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PREFACE

Tout est prét. Les cloisons du Stellarium, en argine sublimé, d’une
transparence parfaite, ont une résistance et une élasticité qui, naguere,
eussent paru irréalisables et qui le rendent pratiquement indestructible.

Un champ pseudo-gravitif, a l'intérieur de 1’appareil, assurera un
équilibre stable aux étres et aux objets.

Nous disposons d’abris dont la contenance totale atteint trois cent metres
cubes; notre chargement d’hydralium doit suffire a nous approvisionner
d’oxygene pendant trois cents jours; nos armures hermétiques d’argine nous
permettront de circuler dans Mars a la pression terrestre, notre respiration
étant assurée par des transformateurs directs ou pneumatiques. D’ailleurs les
appareils Siverol nous dispenseraient de respirer pendant plusieurs heures,
par leur action globulaire, et par I’anesthésie des poumons.

Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels nous pouvons
rendre a volonté leur volume primitif est assurée pour neuf mois.

La laboratoire prévoit toutes les analyses physiques, chimiques et
biologiques; nous sommes puissamment pourvus d’appareils destructeurs.
En somme, la propulsion, I’équilibre pseudo-gravitif, la respiration normale,
la combustion artificielle et la nutrition nous sont assurés pendant plus de
trois saisons. En comptant trois mois pour atteindre Mars, trois mois pour en
revenir, il nous restera trois mois pleins pour explorer la planete, dans le cas
—le moins favorable—ou nous ne trouverions la-bas aucune ressource
d’alimentation et de respiration.



8 Avril.—Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle; les rayons du
soleil nous frapperaient durement, a travers 1’argine, si nous ne disposions
pas d’appareils qui atténuent, diffusent ou suppriment la lumiere, a notre
gré.

Notre vie est aussi aride que la vie des captifs; dans 1’étendue morte, les
astres ne sont que de monotones points de feu; notre tache se borne a de
menus soins d’entretien et de surveillance; tout ce que les appareils doivent
faire jusqu’a I’heure de I’atterrissage est rigoureusement déterminé. Aucun
obstacle; rien qui exige un changement d’orientation; une vie intérieure
subordonnée a la machinerie. Nous avons des livres, des instruments de
musique, des jeux. L’esprit d’aventure nous soutient, une espérance
démesurée quoique amortie par I’attente...

La prodigieuse vitesse qui nous entralne équivaut a une supréme
immobilité. Profond silence: nos appareils—générateurs et transformateurs
—ne font pas de bruit; les vibrations sont d’ordre éthérique... Ainsi, rien ne
décele le bolide lancé dans les solitudes interstellaires...

21 Avril.—Jours indiciblement uniformes. Causeries languissantes. Peu
de goit pour la lecture ou le travail.

27 Avril.—Mon chronometre marque 7 h. 33. Nous venons de déjeuner:
extrait de café, pain et sucre «reconstitués». Un léger supplément d’oxygene
nous a mis en appétit et presque en gaieté. J’observe mes deux compagnons,
avec je ne sais quel sentiment de renouveau: perdu dans les déserts de
I’infini, je me sens plus proche d’eux que de mes freres de sang. Antoine
Lougre dut étre grave des I’enfance: sa gravité n’est pas triste: elle comporte
des éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval qui s’ébroue. Une téte a pans,
la téte longue des Scandinaves, mais non leur poil: cheveux goudron, yeux
couleur myrtille, teint d’une pipe d’écume, légerement culottée. La stature
est haute, I’allure molle; la parole, précise comme un théoréme, correspond
a la nature mathématique de I’homme.

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pelage du renard; des
étoiles de cuivre constellent les yeux vert-de-gris; le teint est blanc comme
le fromage a la pie, semé de roussettes pales; la bouche sensuelle et joyeuse
fait rire le visage. C’est un animal concret, vaguement artiste, qui hait la
métaphysique et les mathématiques transcendantes, mais un magicien de



I’expérimentation, un voyant de l’infinitésimal. Cet ennemi du calcul
différentiel et intégral exécute, en un éclair, des calculs mentaux
extraordinaires: les chiffres lui apparaissent en traits phosphorescents.

Moi, Jacques Laverande, humain plutét museur, cavalier de la Licorne,
je dissimule un tempérament brumeux sous un simulacre tropical: cheveux,
yeux et barbe qui semblent avoir crli, noirs comme lignite, dans quelque
Mauritanie, peau cannelle péle, nez d’écumeur targui...

Les affinités électives qui nous ont agglomérés, des le college,
maintiennent une amitié nonchalante mais irréductible.

Pour la centieme fois, Antoine marmonne:
—Qui sait si la terre seule n’a point produit la Vie... et alors...

—Alors le soleil, la lune et les étoiles furent vraiment créés pour elle,
ricane Jean. C’est faux! Il y a de la vie la-bas!

—Ily en a méme ici! dis-je en étendant la main.

Antoine lance son rire brumeux:

—Oui... je sais... 'innombrable Coexistence! Mais est-ce encore la vie?
—J’y crois comme a ma vie propre.

—Mais consciente?

—Inconsciente et consciente... toutes les inconsciences et toutes les
consciences... et parmi celles-ci, des consciences au prix desquelles la notre
ne vaut peut-étre pas mieux que la conscience d’un crabe.

—Mereci pour le crabe! fit Jean. Je I’admirais dans mon enfance, et je 1’ai
toujours estimé...

—Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné! reprit Antoine.

—On a mal cherché, peut-€tre, et peut-étre aussi la vie y est-elle
incomparable a la notre.

—Elle ne devrait pas étre incomparable! grogna Antoine, avec quelque
trace d’humeur. La lune réunit les mémes éléments primitifs que la terre...
son évolution fut plus rapide, mais analogue: une souris croit, persiste et
disparait plus vite qu’un rhinocéros... Il fut un temps ou la Lune avait des
mers, des lacs, des rivieres, ou elle était emmitouflée d’azote et d’oxygene...
Ne le sait-on pas avec certitude?...

—Et cela remonte a des milliards de millénaires! En ce temps, un monde
fossile de la nature du notre doit avoir été compleétement anéanti.



—Des squelettes, oui... mais non des traces.

— Vaine dispute! Au reste, I’évolution de Mars doit mieux ressembler a
la notre.

—Qui le conteste? dit Antoine. C’est bien pourquoi j’y vais.

—Vous vous calomniez! rétorqua Jean. Vous y allez parce que votre
abstraction est sportive... Il vous plait d’€tre, avec nous, le premier homme
qui y ait «atterri». Et c’est tres bien... nous nous félicitons d’étre menés par
I’esprit d’aventure... comme jadis ces pauvres gens sur leurs caravelles!...

Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les abimes noirs, dans
le mystere éternel. L’Espace! Nous ne savons pas plus quelle réalité il
dissimule que ne le savaient ceux qui crurent au vide ni ceux qui inventerent
des mondes a quatre, a cinqg, a six, a n... dimensions, pas plus que 1’Eléate,
que Descartes, que Leibnitz ou notre Arénaut, conquérant de 1’Interstellaire.

Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope, murmure:
—Mars cesse d’étre une étoile!...

Dans la monotonie pléniere de notre vie, c’est 1’esquisse d’un
Evénement... Désormais, chaque matin, nous cherchons avidement a nous
rendre compte de la grandeur de Mars. Bientot la figure de la planete se
précise. C’est, a I’eeil nu, une lune minuscule, une lunule qui serait encore
presque un point a coté de notre satellite, et tout de méme nettement
circulaire. Tous les trois ou quatre jours, nous avons I’impression d’un
acroissement, et voici que le diametre de Mars atteint le cinquieme du
diametre de Séléné.

C’est maintenant une jolie petite lune rougeatre.

—Je songe, fait Jean, a une petite montre de dame comparée a un gros
chronometre.

La petite montre de dame devient une sceur jumelle de la lune, teintée
d’écarlate pale. Sans cesse croissante, elle ne tarde pas a paraitre beaucoup
plus grosse que le soleil ou la lune; au télescope, nous distinguons des
linéaments précis de la superficie: chaines de montagnes, vastes plaines,
surfaces polies qui pourraient €tre de 1’eau ou de la glace, régions blanches,
vraisemblablement couvertes de neige...

A la vue simple, c’est un orbe colossal, une lune vingt fois, puis
cinquante fois, puis cent fois plus étendue que 1’astre sélénétique. A mesure,
cet astre semble moins lumineux. D’abord pareil a un disque de cuivre poli,
il palit, il prend un aspect presque mat; bientdt, sa substance figure un



mélange de métal et de terre cuite, ou le rouge domine, mais ol apparaissent
des taches multicolores... Les deux lunes de Mars galopent indéfiniment.

1" Juin.—1l n’y a plus d’astre. Mars est devenu un monde, lointain
encore, ou I’ceil distingue la figure confuse des monts, des plaines, des
grandes vallées, que la rapidité vertigineuse de notre course transforme,
agrandit sans cesse. L’heure formidable est proche. Nous sommes préts:
depuis longtemps nous avons opéré le retournement du Stellarium. Jean
surveille la puissance décroissante du moteur, nous dosons notre chute, a
I’aide d’un champ gravitique antagoniste, et nos horloges temps-espace nous
renseignent avec une exactitude minutieuse sur les durées comme sur les
distances. Il s’agit d’atteindre Mars avec une vitesse nulle. A moins d’une
panne, ce n’est qu’'un jeu, tout au plus pourrait-on craindre un léger a coup
lorsque nous serons a courte distance du sol, mais bientdt il est clair qu’il
n’en sera rien; le réglage est parfait, la vitesse est insignifiante, et lorsque
nous sommes tout prés du sol, elle devient insensible: nous abordons
mollement, notre appareil cesse d’opposer aucune résistance a la pesanteur
martienne.



II

C’est, pres de I’équateur, une vallée spacieuse entre de hautes collines,
presque des montagnes: nous n’espérons pas trouver d’eau; nos lunettes ne
nous ont révélé ni riviere ni lac—pas méme une mare ou un ruisseau; tout au
plus quelques miroitements, vers les pdles, mais certains qu’un froid vif, un
froid «congelant» devait y régner, nous avons préféré atterrir ici, remettant a
plus tard une vérification facile; en somme, il ne faudrait pas méme une
heure a notre machine pour faire le tour de la planéte.

—Je me sens trop léger! grommela Jean, apres un silence.
—Comme moi! fit Antoine.

—Comme moi! ajoutai-je. Je crois que je franchirais des murs de dix
metres...

—Tels les lions et les tigres, mais la sensation n’est pas agréable; nous
nous adapterons plus tard: augmentons un peu notre champ de gravitation.

A travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le site a I’ceil nu ou
avec les lunettes. Le sol aride, dur comme le roc, d’un rouge sale, apparait
sinistre.

—Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée fait suite a la moyenne et
a la haute montagne et qu’elle est disposée pour recevoir de 1’eau par un
réseau de ravins... De plus, la température devrait €tre beaucoup plus
favorable a I’existence du liquide que vers les latitudes élevées.

—Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru trouver de 1’eau
liquide? Tout au plus de la vapeur! En tout cas, si nous ne rencontrons pas de
végétaux dans cette zone et dans d’autres régions favorablement placées,
nous pourrons conclure que Mars est désormais plus stérile que nos déserts!

—Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt au siege de
Milan.

—Eh! c’est le fin fond des raisonnements scientifiques! reprit Antoine...
mais voyez donc!

Nous suivimes la direction de son bras et nous aper¢limes des structures
singulieres. Par la couleur, elles se distinguaient a peine du sol, lequel était
rouge ou plutdt rougeatre; c’est la forme qui les rendait discernables. Apres
quelques moments, nous en comptames quatre sortes.



La premiere comportait des lanieres en zigzags: a chaque angle, il y avait
une maniere de nceud. Le tout était aplati contre la terre; la largeur des
lanieres atteignait le double ou le triple de leur épaisseur, et celle-ci ne
semblait nulle part dépasser deux ou trois centimetres...

Les figures de la seconde sorte formaient des spirales, mais des spirales
aux lignes irrégulierement ondulées, avec un gros nceud au centre. Elles
étaient aplaties contre le sol, a peine plus épaisses que les figures en éclair.

La troisitme sorte semblait une variét€ complexe de la premiere; d’un
nceud assez vaste jaillissait une série de lignes en zigzag, mais il n’y avait
pas de nceuds secondaires.

—On dirait une pieuvre treés plate avec des tentacules en éclairs!
remarqua Jean.

—Et sans yeux! ajoutai-je.

—Mais qu’est-ce que cela signifie? marmonna Antoine... Est-ce une
bizarrerie minérale... est-ce de la végétation... est-ce une sorte d’animalité
immobile... car enfin, nous ne constatons aucune agitation?

—Aucune! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes fixés sur les
étranges figures. Rapprochons-nous!

Nous nous rapprochames, nous plimes nous assurer que la surface des
structures était recouverte en partie d’un mélange de bulles semi
transparentes et d’une espece de moisissure polychrome, ol dominait le
carmin.

—Tout de méme, c’est encore a des végétations que ¢a ressemble le
plus, conclut Antoine.

Cette conclusion fut bientdt confirmée par 1’apparition d’autres formes
en éclairs, en tentacules rayonnantes et en spiraloides, dont quelques-unes
atteignaient des longueurs assez considérables: cinq, dix, vingt metres.

—Faisons une courte randonnée a la recherche chimérique de l’eau,
proposa Jean.

Nous mimes la machine en marche, trés lentement, a peine quinze
kilometres a I’heure, avec de fréquents arréts, mais sans découvrir d’eau.
Une excursion plus rapide vers I’amont ne fut pas plus productive. Rien que
la pierre, la désolation des sites lunaires, entrecoupée de pseudo-végétations,
de plus en plus rares.



En redescendant, nous fimes une découverte intéressante: dans un site ou
les pseudo-végétations étaient abondantes, Jean nous montra des corps en
mouvement. Ces corps aussi étaient plats, de couleur orange, avec des taches
bleues ou violettes: nous discerndmes vite qu’ils avaient des prolongements
en lanieres, pattes ou pseudo-pattes, sur lesquelles ils semblaient glisser
plut6t que marcher.

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si irréguliers que ces étres
nous parurent informes. En fait, ils affectaient une surface moussue, avec
une multitude de pores, de replis, de sinus, de bosselures. En nous enfoncant
un peu plus dans la vallée, nous ne tarddmes pas a en percevoir d’autres, de
formes un peu différentes et de nuances diverses, tous remarquables par
leurs structures confuses et aplaties, par des surfaces moussues, parfois
spongieuses. Nous en comptions maintenant au moins douze sortes
différentes. Deux de ces étres atteignaient une longueur de cent pieds.
Impossible de dire s’ils avaient des organes ou une té€te, mais tous
montraient les prolongements en lanie€res qui servaient de pattes...

—Les pattes-lanieres s’opposent fort imparfaitement, dit Jean; la téte
doit étre ce qui précede le reste quand ces €tres se meuvent.

—Ce qui précede ne ressemble pas mal a une grappe d’on ne sait quels
fruits moussus ou spongieux... Si c’est la téte, elle est composée de
compartiments distincts quoique soudés... Je ne vois rien qui évoque 1’idée
de sens, rien qui ressemble lointainement a des yeux, des oreilles, des
narines... pas de bouche non plus... 2 moins qu’il n’y en ait une parmi les
cavités qui s’entr’ouvrent dans la mousse ou 1I’éponge. Ceux qui s’arrétent
pres des pseudo-plantes n’ont pas I’air de les consommer...

—Toujours pas d’eau!

—Elle est peut-étre souterraine... 2 moins que ces vies ne s’en servent
int!
point!...

—I1 est temps que nous nous occupions de la composition, de la pression
et de 1’état hygrométrique de 1’atmosphere.

Chargé de I’opération, je me rendis dans la chambre étroite destinée aux
communications avec le monde externe. On y pénétrait par une poterne qui,
une fois refermée, abolissait strictement toute communication avec
I’atmosphere des autres chambres. Alors, a volonté, on mettait les appareils
vérificateurs en contact avec I’ambiance. Cette opération suffisant pour
I’heure, je fis jouer un commutateur et bientdt je constatais que la pression
atteignait pres de neuf centimetres, la température cinq et demi au-dessus de



zéro; D’état hygrométrique se décelait faible, mais enfin, il indiquait
nettement la présence de la vapeur d’eau.

Quand je communiquai ces résultats a mes compagnons, Antoine
exclama:

— Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-dessus de zéro?
—278 degrés et demi absolus!

—C’est impossible... Je n’attendais pas plus de cinq degrés—degrés au-
dessous... La pression méme m’étonne. Quant a la vapeur d’eau... c’est
conforme.

—Conforme ou non... possible ou impossible... tout est comme je vous
’ai dit.
—Alors, il y a un mystere... deux mysteres...

—Dix mysteres! gouailla Jean. Et ces mysteres gisent
vraisemblablement dans I’atmosphere martienne, proportionnellement plus
propre que la ndtre a empécher la déperdition de la chaleur. Donc, analysons
cette atmosphere...

Une demi-heure plus tard, ’analyse, sommaire, était terminée: la
proportion d’oxygene était surprenante—a peu pres les deux septiemes du
fluide soutiré; il y avait un tiers d’azote, une quantité minime d’un gaz
inconnu, un dix-millieme de gaz carbonique, des substances diverses en
quantité fort minime, parfois a I’état de traces.

—Nous sommes un peu chez nous tout de méme! fit Antoine rasséréné.

—Et sur la voie du mystere... je parie que c’est ce gaz inconnu qui limite
le rayonnement martien.

—On verra bien... En attendant, il y a assez d’oxygene pour que nous
puissions circuler a 1’air libre, avec 1’aide de nos condensateurs, et
renouveler indéfiniment la provision du Stellarium.

—Si1 nous faisions une premiere sortie?

—Le soir est assez proche, objecta Antoine. Evidemment, il nous est
facile de gagner des zones lumineuses... mais je suis curieux de voir la nuit
martienne.

Dans I’air raréfié, le crépuscule devait étre plus bref encore que dans les
régions tropicales de notre terre. Au fond de 1’Occident, la fournaise solaire
croulait; elle demeura un moment suspendue entre deux montagnes et a



peine eut-elle disparu que les étoiles scintillerent dans un ciel
incomparablement pur. Ce spectacle était semblable, en somme, a celui que
nous avions vu pendant tous les jours de notre voyage, mais, sur cette terre
lointaine, il détermina une petite crise de poésie chez Jean, un flux
d’épithetes et, je crois, la récitation de quelques vers.

Nous allions faire de la lumiere lorsque nous flimes frappés par un
phénomene extraordinaire. De quelque c6té qu’on se tournat, on apercevait
des réseaux de phosphorescences—phosphorescences si pales qu’elle ne
cachaient pas les astres—et merveilleusement nuancées.

Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses—horizontales,
verticales, obliques—souvent entrecroisées et dont les teintes n’allaient pas
en deca du jaune et montaient jusqu’a I’extréme violet. Des formations
lumineuses y circulaient, de nuances variables, faites de filaments
singulierement entrelacés. Ces formations, légerement plus brillantes que les
colonnes, n’empéchaient pas non plus d’apercevoir les étoiles, méme de
faible grandeur.

— A peu pres I'intensité de la Voie Lactée, remarqua Antoine.

Toutefois, la Voie Lactée s’apercevait moins bien a travers les colonnes
que dans les nombreux interstices des réseaux.

Apres quelque temps, nous nous convainquimes que les formations
circulaient avec une grande liberté d’allure, accélérant, ralentissant leur
marche, s’arrétant ou revenant en arriere. Elles semblaient vriller les
colonnes et pouvaient atteindre de grandes vitesses: certaines parcouraient
douze kilometres par minute. Les formations violettes étaient les plus
rapides.

Est-ce que cela vit? grommela Jean.
—Doutons-en! répondit Antoine... mais c’est probable!

Rarement, des formations quittaient les colonnes et s’engageaient dans
I’étendue noire, ou leur marche se ralentissait, ou leurs allures devenaient
plus capricieuses.

—Oui, ca ressemble farouchement a de la vie, reprit Jean. Pourtant, je
n’ose croire...

—Inutile de croire. Bornons-nous a faire la part du réel et du possible...
Ca peut étre de la vie. Alors, quelle énigme!...

— Vie éthérique, vie nébulaire?



—Fonction de la planete en tout cas, puisque nous n’avons rien vu de
comparable dans les espaces interplanétaires—et participant sans doute
autant de I’Ether que de la Nébula.

Nous observions maintenant le phénomene avec les lunettes et si la
phosphorescence des colonnes semblait a peu pres invariable, celle des
formations mouvantes variait si harmonieusement qu’on elit dit d’une
symphonie lumineuse.

Bientot une nouvelle particularité nous frappa: plusieurs colonnes s’étant
heurtées au Stellarium, la phosphorescence s’arrétait a partir de la paroi
rencontrée pour reprendre a la surface de la paroi opposée: au reste, les
segments communiquaient par des colonnes amincies qui contournaient
notre abri. Comme, normalement, les colonnes étaient droites, ou si
faiblement courbes qu’on ne s’en avisait point, il nous fallait admettre que la
jonction s’était faite apreés notre arrivée. Pour nous en convaincre, nous
déplacames le Stellarium, nous rompimes plusieurs colonnes. Celles que
nous laissions a [Darriere se refaisaient tres rapidement, celles qui
demeuraient en contact avec notre abri mettaient quelque temps a établir le
raccord.

Quant aux formations vivantes (?), partout ou se produisait une rupture,
elles étaient projetées dans 1’étendue noire.

Quelques-unes s’attardaient, d’autres rejoignaient une colonne ou les
segments des colonnes atteintes.

—Fantasmagorique! grogna Antoine... Si ce ne sont pas des organismes,
ce ne sont pas non plus des existences analogues a nos météores... et moins
encore aux minéraux solides ou liquides!

—J opte délibérément pour la vie! déclara Jean. Les habitants de Mars,
avec lesquels nous espérions échanger des vérités premicres, font partie de
plans qui, vraisemblablement, ne permettent aucune communication
intellectuelle.

— Voire! intervins-je. D’abord, il y a peut-&tre d’autres formes; ensuite,
que savons-nous des «possibles» de celles-ci? Pourquoi n’y aurait-il pas
entre elles et nous des analogies au moins abstraites? Dé€ja, si elles vivent...

Antoine me coupa la parole:

—Nous réverons plus tard... Je voudrais, s’il se peut, établir des tranches
d’observation...



—L’un n’empéche pas 1’autre! fis-je. Je continue a regarder... et tout en
regardant je me demande si Mars n’est pas plus complexe que la terre—en
un sens plus évolué —et s’il n’y a pas un troisieme plan de vie quelque part.

—Je veux bien! Mais voici que déja un classement s’esquisse... oh! le
plus rudimentaire possible. Vous avez remarqué que les formations
comportent des parties plus pales, qui forment des especes de vacuoles dans
la masse... Or, j’observe que les mouvements semblent d’autant plus rapides
et plus précis, les changements de direction d’autant mieux exécutés, que les
vacuoles sont plus nombreuses... Comparez celles qui ont cinq ou six
vacuoles a celles qui n’en ont qu’une ou deux: le contraste est frappant.

C’était exact. Les «formations» a vacuoles multiples atteignaient des
vitesses de trois a sept cents kilometres a 1’heure, les formations a vacuoles
uniques ou doubles atteignaient a peine le dixieme de ces vitesses...

Un peu partout, certaines formations s’arrétaient: nous observames que,
pendant I’arrét, des rais tres fins reliaient telles formations qui possédaient le
méme nombre de vacuoles. L’intensité des rais n’était pas stable: on la
voyait croitre et décroitre, sans que nous pussions discerner aucun rythme.
Des que les formations se remettaient en marche, les rais ne manquaient pas
de se rompre.

—Savez-vous quoi! exclama Antoine. Les variations des rais expriment
des échanges spontanés... elles dénoncent vraisemblablement un langage ou
des vibrations infinitésimales remplacent analogiquement nos ondulations
sonores!...

—Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces formations... si
dissemblables de tout ce qui avait été imaginé par les plus imaginatifs de nos
savants et de nos artistes!

Nous considérames encore quelque temps 1’étrange spectacle, sans
découvrir rien qui augmentat sensiblement ce que nous avions déja constaté,
puis nous fimes de la lumiere, ce qui rendit les formations invisibles, et nous
primes le repas du soir.

Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne verrons les manifestations
de ces existences que pendant la nuit...



I1I

—Qu’allons-nous faire maintenant? demanda Jean, quand nous elimes
consommé le repas.

—Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je... j’aimerais a rejoindre des
zones diurnes...

—Dans I’espoir de rencontrer des organismes plus proches des ndtres?

—Oui... D’ailleurs, ceux que nous avons vus pendant le jour étaient bien
moins loin de nous que les formations lumineuses.

—Si nous analysions d’abord plus minutieusement I’atmosphere? fit
Antoine.

Nous retrouvames naturellement les corps révélés par [’analyse
sommaire, mais le fluide inconnu ne put €tre classé: il semblait extrémement
complexe.

Le carbone et I’azote comportaient des isotopes, tellement que le poids
atomique du carbone atteignait 12,4, tandis que le poids atomique de 1’azote
descendait a 13,7. Il y avait, en quantité infinitésimale, de I’argon, du néon,
etc.

Comme on I’a déja dit, la proportion d’oxygene était surprenante.

—La présence de 1’azote et du gaz carbonique rend possible I’existence
d’organismes composés, a peu pres comme les organismes terrestres,
remarqua Antoine.

—Oui, mais les isotopes? exclama Jean. Passe pour 1’azote, et encore?
Mais le carbone me choque et méme me scandalise; lui si fidele a 1’hélium,
sur notre terre, s’adjoindre ici d’autres atomes! C’est inconcevable!

—Le fait est lal... J’entrevois qu’un carbone composé ainsi peut agir
autrement que le ndtre dans un monde animé! Nous ne nous étonnerons
donc pas de trouver des différences vives entre notre faune-flore et la faune-
flore martienne.

—Ajoutez a cela les influences physiques: densité de Mars, intensité de
la pesanteur, température, durée des saisons...

—Etes-vous fatigués? demanda Jean... Sinon nous pourrions rejoindre
les régions éclairées...



—Mon chrono marque 1’heure du repos, répondit Antoine. Puisque rien
ne presse, jetons encore un coup de sonde du c6té des formations aériennes,
et faisons une sortie apres le sommeil... Mieux vaut procéder par série.

Jean, n’ayant aucune raison sérieuse pour insister, accepta la discipline
du repos. Pendant une demi-heure encore, nous observames les formations
aériennes, ce qui nous permit de les mieux classer et nous confirma dans la
croyance qu’il s’agissait bien de manifestations vitales d’une nature bien
plus subtile que les plus subtiles manifestations terrestres.

Aprés quoi nous entrames dans D’inconscience, jusqu’a [’aube
martienne... qui vint apres le méme nombre d’heures qu’elle fit venue la-
bas, a une latitude comparable.

A mon réveil, Jean préparait le café matinal dont I’arome concentrait,
deux fois par jour, les réves de mon pelerinage. Le pain déja chaud, redilaté,
était aussi frais que s’il sortait du four: joint aux vitamines, au sucre
condensé, au beurre, il devenait un aliment parfait.

Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans reproche et des
tartines savoureuses.

—Corps Dieu! fit Antoine qui était le plus gourmand des trois. Cueillons
ce petit déjeuner...

—Dire que nous sommes encore mortels, nous qui prenons notre café
sur une autre planete!

—J’estime plus étonnant encore que nous 1’ayons bu dans les espaces
interplanétaires! fis-je. Ici, du moins, nous nous trouvons dans un monde
homologue au notre.

—Nous envahissons la demeure du voisin... Jusqu’a présent elle ne
parait pas tres confortable. Préparons notre sortie.

—Mais d’abord consultons les oiseaux.

Nous en avions emporté six, deux moineaux, un pinson et trois serins
qui, comme nous, avaient mené une vie saine pendant le voyage.

Antoine, saisissant la cage du pinson, I’introduisit dans la cellule qui, a
volonté, communiquait avec 1’extérieur. Une petite pompe aspirante et
foulante devait condenser 1’air martien. Quand nous elimes achevé le
déjeuner et notre toilette, nous constatimes que le pinson n’avait
aucunement souffert.



— Il fallait s’y attendre! dit Jean.

—A peu pres... Mais I’action du gaz inconnu pouvait étre nocive. Il
parait qu’il n’en est rien... Nous prendrons toutefois quelques précautions.

Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du condensateur,
d’armes et d’outils, nous prenions pied sur le sol de la planete, ou nous
marchions aussi légerement que si nos forces avaient triplé. Grace au
condensateur, nous respirions sans peine.

—Permettez une petite crise d’enthousiasme! exclama Jean, en
brandissant son piolet.

Son exclamation nous causa une impression singulierement agréable:
nous nous attendions, dans ce milieu raréfié, a ne pouvoir parler ou entendre
qu’avec une difficulté extréme—et pour quelque cause énigmatique,
I’atmosphere conduisait assez bien le son.

L’air était d’une limpidité parfaite. Les Organismes foisonnaient, les uns
immobiles, comme nos plantes, les autres mobiles comme nos animaux, les
plus véloces comme des pythons, les plus lents guere plus rapides que les
limaces.

Aucun ne semblait strictement symétrique et pourtant ils ne rappelaient
point nos rayonnés.

—D’abord, combien ont-ils définitivement de pattes, si ces lanieres sans
cesse déformées sont des pattes?

—I1 semble en tout cas qu’elles en tiennent lieu.

—Ces... zoomorphes s’en servent pour se mouvoir, et toutefois leur
glissement prend aussi des allures de reptation...

—Un, deux... trois, quatre... huit! Ils auraient huit pattes?

—Oui... mais... ah! en voici une neuvieme... qui ne parait que par
intervalles...

Les mouvements des appendices étaient bizarres: tantot repliés, tantdt en
zigzag, tantot plus ou moins hélicoides, ces pseudo-membres se révélaient
fort transformables.

— 11 faut en retourner quelques-unes, si c’est possible! dis-je.

— Allons-y! riposta Jean en approchant d’un organisme a peu pres long
comme un rat et qui circulait en tardigrade.



D’un mouvement précis du piolet, il réussit a retourner la créature,
tandis qu’elle s’enveloppait d’un halo fluorescent, lequel s’éteignit au bout
de quelques secondes. Elle agitait hativement ses appendices en tentant de
reprendre sa position naturelle.

—Cette fluorescence est intéressante! grommela Antoine.
—Neuf pattes! annonga Jean.
—Exact!

—Voyons donc! Les appendices sont fixés par trois... chaque «terne»
formant une faible courbe...

—C’est vrai... et peut-€tre tout a fait caractéristique.
—Extrémement caractéristique car...

Antoine s’arréta, hésitant. Avant qu’il elt repris la parole, nous avions
fait la méme observation que lui: les trois séries étaient séparées par deux
sillons tres nets, ce qui délimitait trois zones.

—J’ose a peine croire, fit Antoine, qu’au lieu d’étre rayonnés ou
bilatéraux, ces étres sont ternaires!

— Vérifions...

Jean retourna successivement deux autres organismes de taille et de
forme différentes. Comme le premier, ils s’envelopperent du halo fluorescent
et décelerent deux sillons et neuf appendices disposés par trois.

—Tous ternaires... Comme si la dualité que manifestent la plupart des
especes terrestres €tait représentée ici par une trinité...

—Mais si ceux-ci étaient les étres inférieurs?

Nous épiames les organismes agiles. Visiblement conscients de notre
présence, lorsque nous cherchions a approcher d’eux, ils se dérobaient.

A la fin, nous parvinmes a acculer un zoomorphe de taille assez forte,
dans une anfractuosité, et Jean prit ses mesures pour le retourner: un large
halo violet rayonna; poussant un cri de surprise, Jean lacha son piolet...

— Ah! diable, fit-il, en se tatant.
Et comme nous le considérions, inquiets:

—Pas de casse—mais 1’étrange sensation!... Un froid intense, une sorte
de grouillement qui s’étend jusqu’aux os... Ca ne ressemble a rien de ce que
je connais!... En tout cas, ces bétes—si I’on peut appeler ca des bétes—



savent se défendre... Déja, avec les tardigrades, j’avais senti quelque chose...
mais si légerement!

—Je pensais bien que cette fluorescence n’était pas négligeable!
grommela Antoine.

En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une issue, par ou la
béte martienne s’évada.

—L’aventure aurait pu tourner plus mal! fis-je. Le halo des colosses doit
étre mortel.

—Pour le moins fort dangereux!... En somme, cette planete ne manque
pas de caractere...

—Nous n’avons rien vu encore!... Comment ces machines sont-elles
construites? Et en quoi? Si c’est de ’oxygene, de I’hydrogene, du carbone,
de ’azote... leur vie pourrait é&tre homologue a la vie terrestre... mais si elles
sont faites d’autre chose, I’hiatus s’élargit...

—L’analyse chimique sera relativement facile, mais pour les organes,
elle peut étre terriblement complexe.

—Commencons par le commencement, conclut Jean, qui captura une
créature de petite taille...

Nous nous dirigedmes vers le Stellarium dont nous ne nous trouvions
guere éloignés de plus de cinq cents metres.

Antoine demeurait pensif:

—Existerait-il ici des vivants capables de s’attaquer a cela? murmura-t-
il, lorsque nous fimes devant I’appareil.

— Aucun de ceux que nous avons vus! affirma Jean.

—Imaginez des colosses comparables pour la taille a ce que furent les
diplodocus, a ce que sont nos baleines? Leur halo, immense, n’agirait-il pas
sur nos parois... ou simplement, ne rayonnerait-il pas au travers, une énergie
homicide?

—Nous avons de quoi leur répondre... en rayons et en explosifs!
—Oui, mais... les surprises?
Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers I’orient martien.

L’hypothese d’ Antoine se révéla une réalité formidable.



A trois cents metres, une affreuse et colossale créature venait
d’apparaitre, comparable pour la taille a I’iguanodon, au léviathan biblique,
aux cachalots. Aplatie, comme toutes les structures de son regne, elle
s’élevait pourtant, en raison de sa taille, a trois pieds du sol...

—Environ quarante metres de long... quinze de large! murmurai-je.
—Rentrons! fit Antoine, évidemment préoccupé.

A T’abri dans le Stellarium, nous examinidmes le monstre avec nos
longues vues...

— Il serait peut-étre prudent de nous élever un peu? insinuai-je.
— Attendons! reprit Antoine.

Comme le colosse demeurait immobile, nous eimes le loisir d’analyser
les détails de sa forme «sa forme informe», comme disait Jean; elle nous
parut, hors quelques détails, pareille a celle des autres organismes; mais
I’énormité du zoomorphe le faisait paraitre plus hideux.

—C’est que nous ne savons pas encore différencier ces structures!

La «béte» (?) se mit en marche assez lentement. Elle s’arréta pres du
Stellarium; nous elimes le sentiment, peut-&tre illusoire, d’une hésitation.
Quoi qu’il en soit, elle s’éloigna bient6t et sa vitesse devint extraordinaire.

—Du cent a ’heure! dit Jean.

—Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne semble ni courir ni
ramper... Si elle ne touchait pas le sol, je dirais qu’elle vole.

—Qui sait si elle n’use pas d’'un mouvement entre le vol et le
glissement... On verra bien. En attendant, au travail! fit Antoine.

Nous nous partageames la tache; je fus désigné pour la dissection;
Antoine et Jean préleverent difficilement un peu de substance pour 1’analyse
chimique, spectroscopique, radiographique...

L’organisme était «sec». Point de liquides; des gaz et des solides d’une
nature incomparablement élastique: soumis a des pressions et a des tractions
tres fortes, les solides s’aplatissaient ou s’étiraient considérablement; mais
des qu’on cessait I’expérience, ils reprenaient leur forme intégrale.

Nous avions grand’peine a les déchirer ou a les couper; leur porosité se
révéla remarquable; I’intérieur du corps, toujours rapproché de la surface ou
I’aplatissement de la créature comportait de nombreuses vacuoles, mais rien
qui ressemblat a des organes...



Je continuais a tatonner, plutdt vainement, et déja mes compagnons
avaient fait des découvertes impressionnantes. L’analyse révélait des
quantités tres faibles d’azote, de carbone ou d’hydrogene; I’essentiel des
tissus était formé de combinaisons d’oxygene, de Carbonitre et d’oxyde de
Borene, avec une faible proportion de cobalt, de magnésium, d’arsenic, de
silice, de calcium, de phosphore, outre des traces encore mal définies de
diverses substances, connues ou inconnues.

—Ces bougres forment un regne completement différent de notre regne!
déclara Jean.

Antoine acquies¢a d’un signe de téte et je dis a mon tour:

—La différence, selon moi, est rendue plus frappante par 1’absence de
liquide... Je conjecture que la circulation est essentiellement gazeuse.

—On peut aussi imaginer des circulations solides... a la maniere des
particules mobiles dans les espaces inter-atomiques...

—En tout cas, la premiere analyse anatomique reste infructueuse.

—Parce que vous étes un prince de I’histologie, dit aimablement
Antoine, je conclus que 1’énigme est profonde!

—Qu’allons-nous faire, maintenant!

—Au début, il importe surtout de pousser I’exploration en surface...
Visitons de nouveaux districts...

—Un autre! cria Jean.
—Un autre quoi?
—Un autre géant... méme plus vaste que le premier.

Nous nous tournames, nous discernames un monstre qui devait avoir au
moins cinquante metres de longueur. Il s’avancait tout droit vers le
Stellarium.

—Montons! dis-je.

Saisi d’une curiosité ardente, Antoine me posa une main sur 1’épaule et
Jean, médusé, semblait n’avoir pas entendu. L’énorme créature se
rapprochait rapidement de notre abri diaphane dont elle percevait sans doute
la présence, car elle s’arréta au moment de le toucher.

Un halo immense et je me sentis glacé jusqu’aux os; Antoine, livide,
grelottait; Jean se tenait a la paroi, les yeux hagards...



Un second halo, plus faible, qui nous glaga davantage, en méme temps
que s’étendait une sensation indicible, souverainement angoissante, qui ne
rappelait aucune sensation connue; elle contractait ma poitrine et semblait
arréter les battements du cceur...

Combien de temps dura notre supplice,—car c’était un supplice,—je
I’ignore. Peut-étre trente secondes, peut-€tre plusieurs minutes.

Quand nous reprimes complétement nos sens, I’énorme organisme avait
disparu.

Antoine, selon la norme, reprit le premier possession de son énergie et
de sa conscience:

—Nous venons d’échapper a la mort! remarqua-t-il d’une voix qui ne
trahissait guere son émotion. Hors du Stellarium, nous eussions sombré dans
la nuit éternelle.

Je ne pus m’empécher de dire, avec une nuance de reproche:
—Pourquoi ne pas m’avoir écouté!

—Nous avons eu tort, grand tort... moi surtout, qui ai cédé a une
curiosité malfaisante. Mea Culpa! et tout de méme, il n’est pas mauvais de
savoir... Nous ne courrons pas la nuit prochaine I’immense danger que nous
avons inconsciemment couru la nuit derniere... Il aurait suffi que deux ou
trois de ces monstres se trouvassent réunis pour nous anéantir, pendant notre
sommeil, malgré les parois!

—Si toutefois ils agissent la nuit! remarqua Jean.

—Le deuxieme halo était bien moins puissant que le premier, reprit
Antoine. Preuve, ce semble, que ces émissions exigent une grande dépense
d’énergie.

—Cette brute était-elle consciente de son acte? marmonna Jean... Ou a-t-
elle agi sous I’empire d’une excitation physique, provoquée par le voisinage
de substances insolites...

—Ou d’étres insolites! ajoutai-je.
— A travers la paroi... cette paroi compleétement imperméable?...

—Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi nettement qu’a travers
une atmosphere, pourquoi ne pas faire intervenir un sens analogue a notre
vision?



—C’est juste! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de leur refuser des sens
sensibles aux vibrations infinitésimales.

Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium que le
compensateur gravitique maintint a une cinquantaine de metres du sol
martien:

—Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal ici... son
rayonnement doit obéir a la loi du carré des distances, fit Jean d’un air
agacé.

Antoine, lui, montrait un visage sombre:

—Je le suppose aussi quoique, apres tout, ces brutes soient peut-€tre
capables de canaliser leur émission... et alors, adieu la loi des carrés... Peu
probable, pourtant, celui-ci, comme les autres, plus petits, s’est bien
enveloppé d’une carapace lumineuse. Tout de méme, il se peut que nous
soyons handicapés dans nos excursions.

—Malgré nos radiogenes et nos torpillettes? D’ailleurs, un simple
faisceau de rayons, convenablement choisis, suffirait sans doute a tenir les
agresseurs a distance.

—Douteux! mais il n’en cofte rien d’essayer! dit Antoine.

Nous choisimes comme «sujet» un zoomorphe de taille médiocre a qui
nous déversames obliquement des radiations de diverses fréquences, en
accroissant progressivement le dosage. Le zoomorphe se montra
parfaitement indifférent aux longues ondes, aux ondes du spectre visible et
aux moins courtes ondes ultra-violettes. Mais a partir des ondes de
Ramieres, il donna des signes d’agitation et, lorsque nous vinmes aux ondes
de Bussault, il s’éloigna avec une vitesse accélérée a contre jet... Nous
prolongedmes un instant 1’arrosage, puis nous attaquames un second, un
troisieme, un quatrieme zoomorphe, avec le méme succes.

—En principe, nous avons réussi! dis-je... Je ne serai rassuré que
lorsqu’un géant confirmera nos résultats... Si je ne me trompe, en voici un...

Un colosse venait de surgir au détour d’une roche. Comme il était un peu
loin, nous nous rapprochames avant de lui envoyer une douche de rayons
Bussault. Il manifesta, ce semble, une certaine hésitation, mais il continua a
avancer a peu pres dans la ligne méme des rayons...

— Augmentons la dose!

L’effet ne tarda point: le zoomorphe s’arréta, puis rétrograda... Par un
arrosage convenable et en orientant le Stellarium selon divers azimuts, nous



plimes nous assurer contre toute chance d’erreur...

—Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous sommes maitres de la
situation a peu de frais... car enfin, ’énergie mise en ceuvre est faible!
J’avoue que j’étais tres ennuyé, consterné méme! Non que je doutasse de
nos moyens, mais je craignais une dépense trop forte... et dame!

—Il y aura d’autres dangers!

—Silence, Jérémiah! Nous les surmonterons... Et maintenant, en route
pour d’autres zones.

Il convenait de nous déplacer assez lentement, afin de ne pas dépasser
des régions intéressantes et de zigzaguer quelque peu pour €largir le champ
d’observation.

Apres une heure et demie, nous n’avions guere mangé plus de cent
kilometres, parallelement a I’équateur, et en tracant des lignes obliques de
quatre ou cinqg lieues. A des régions désertiques succédaient des régions
fréquentées par les zoomorphes. Jean, impatient de découvertes nouvelles,
proposa un raid a grande allure:

—Nous pourrons reprendre ensuite notre train de limace.
—Un raid en ligne droite?
—Oh! non, beaucoup d’incursions a droite et a gauche de la piste...

Le Stellarium fila a une vitesse de mille kilometres a I’heure, avec des
arréts pendant lesquels nous scrutions les sites...

L’heure s’écoula sans résultat notable et déja nous nous proposions de
reprendre I’excursion ralentie, lorsque Jean exclama:

—Quelque chose qui ressemble singulierement a de 1’eau!
—Oui, singulierement, ajoutai-je.

Une grande nappe brun clair miroitait trés faiblement au soleil, comme si
elle elit été couverte d’une gaze un peu dépolie; des rides mobiles ne
laissaient pas de doute sur sa fluidité. La nappe avait approximativement
I’étendue du lac d’ Annecy.

—De I’eau? Est-ce de ’eau? marmotta Antoine... Elle a une couleur
singuliere.

—J’ai connu des eaux fangeuses qui avaient cette couleur-la!

—Presque, oui, mais rarement... Enfin! c’est toujours un liquide... et sur
cette déconcertante planete, en voici le premier échantillon. Allons voir de



pres!
—Prudemment!
—Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home!

Deés que nous flimes pres du lac, nous nous assurames que la couleur
brune était la couleur normale du liquide. Une émotion profonde et
délicieuse nous étreignait. Ce monde n’était plus (et combien
mélancoliquement!) incompatible avec le noétre. Les formes flexibles qui
ondulaient sur le rivage et dans la plaine, semblaient d’incontestables
homologues de nos végétaux. Pendant quelques minutes, nous véclimes dans
une sorte d’extase, tellement que les yeux de Jean étaient pleins de larmes.

Si aucune plante ne répétait nettement une forme terrestre, toutes étaient
a la ressemblance qui de nos herbes, qui de nos fougeres, qui de nos
arbustes, de nos arbres, de nos champignons, de nos mousses, voire de nos
lichens et de nos algues. Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de
nos saules, les pseudo-champignons s’élevaient a des hauteurs de sept a dix
metres, les pseudo-lichens développaient des chevelures aussi longues que
nos algues, tandis que les arbres les plus hauts ne dépassaient pas la taille
d’un noisetier et se révélaient beaucoup plus trapus que les ndtres, tellement
que, malgré leur stature basse, ils atteignaient parfois la circonférence des
baobabs: on eiit dit des restes d’énormes troncs, sci€s a quelques pieds du
sol et sur lesquels se seraient développées une multitude de menues
branches.

Cette végétation avait des couleurs variées, dont 1’ensemble rappelait
assez les nuances de nos foréts pendant la période éclatante de I’automne,
quand les frondaisons semblent d’immenses gerbes de fleurs...

Lorsque nous etimes gofité le ravissement de vivre dans un site presque
terrestre, d’autres découvertes nous passionnerent: les bétes a leur tour
étaient apparues... Pour le coup, aucun doute; c’étaient incontestablement
des créatures analogues a nos animaux, encore qu’il y elit un mélange de
structures bien étonnantes pour des yeux sublunaires.

De quadrupedes, aucun: ces bétes, petites ou grandes, avaient cinq
pattes; la cinquieme était différente des autres et semblait remplir un role
plus compliqué. Comme sur terre, telles bétes évoluaient sur le sol, d’autres
nageaient dans les eaux ou volaient dans les airs. Pas de plumes, mais des
poils, des écailles, des peaux nues. Jamais de queue. Des yeux multiples,
dont le nombre différait selon les especes, sans qu’il y en elit jamais moins
de six, yeux généralement plus petits que les yeux de nos quadrupedes, mais



de méme nature, doués d’un éclat supérieur. Pas d’oreilles ni de narines
visibles; des bouches ou la denture formait un bloc...

Toutes les tailles: cependant nous ne vimes aucun animal qui atteignit la
taille d’un zebre. Grosso modo, les corps rappelaient les corps terrestres; a
coté de cranes qui se pouvaient comparer grossierement a des cranes de
loups, de chats, d’ours, de tortues, d’oiseaux, d’autres parfaitement
quadrangulaires ou exactement taillés en pyramides.

Il y a tant d’especes de pattes sur notre planete qu’on rencontrait leurs
équivalents chez les bétes martiennes apparues sur la rive ou sur la plaine,
mais les «aériens» avaient tous cinq ailes capables, comme nous le vimes
bientot, de faire office de pattes; et les aquatiques cinq nageoires dont quatre
latérales et une ventrale.

J’accumule nos constatations comme si elles eussent été instantanées —
en réalité il nous fallut des heures pour les faire...

D’abord, nous plandmes tres lentement au-dessus du site, ce qui effraya
les «aériens», mais parut laisser indifférents les hotes de I’eau ou du sol.
Puis, ne percevant aucun des zoomorphes de la premiere région, nous nous
décidames a occuper des zones successives, au bord du lac et sur la plaine.

Des le début, nous avions observé que la plupart des animaux martiens
étaient plantivores: ils paissaient, rongeaient, déchiquetaient des végétaux.
Bientdt, nous assistames a des scenes de carnivorisme, particulierement chez
des animaux de petite taille.

Il fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte entre deux
aériens: le vainqueur emporta sa victime dans I’anfractuosité d’un roc.
Ensuite nous vimes un animal, de la grosseur d’un loup, terrasser et déchirer
une béte a peine plus petite.

—L’enfer terrestre! grogna Jean.

Ces scenes étaient rares, le nombre des plantivores dépassant de
beaucoup le nombre des carnassiers.

—Faisons-nous une sortie? demandai-je.
—Jallais le proposer, répondit Jean.

Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium qui devait nous suivre
a quelque distance: trop pres, il aurait géné nos observations en faisant fuir
les bétes.



Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs condensateurs, de
radiants et de torpillettes, enveloppés de nos manteaux a pression, Jean et
moi sortimes au bord du lac. Tout d’abord, nous puisames un peu d’eau dans
le lac: elle était sensiblement plus lourde que 1’eau terrestre et répandait une
odeur indéfinissable, vaguement aromatique, qui ne nous déplut point.

—Sa densité équivaut a une fois et demie celle de notre vieux liquide
océanique, remarqua Jean... et son évaporation doit €tre faible. Est-ce
seulement de I’eau? Je suis presque sir que ce n’en est point. Nous pouvons
nous en assurer.

Nous disposions chacun d’un petit outillage d’analyse qui permettait
quelques expériences sommaires. Chauffé dans une éprouvette minuscule, le
liquide martien exigea, pour entrer en ébullition, une température
sensiblement supérieure a celle qu’elt exigé l’eau; sa densité atteignit
environ 1,3.

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous commenc¢idmes notre
excursion par la rive du lac.

Les bétes nous évitaient, hors les tres petites, qui ignoraient
vraisemblablement notre présence. Au reste, aucune apparence de panique ni
de curiosité.

—Nous devons surtout étre des inconnus pour elles, dit Jean... d’ou la
méfiance spontanée... mais instinctive seulement.

Parfois, un animal moins prudent que les autres s’arrétait a quelque
distance pour nous observer de ses yeux multiples; si nous marchions vers
lui, il ne tardait pas a détaler.

—Ceux-la sont peut-étre les plus intelligents... Ils cherchent vaguement
a se rendre compte... Quelle chance, Jean, si nous rencontrions des étres
quasi humains.

—Ou quelle malchance! S’ils allaient &tre aussi intelligents et aussi
féroces que les hommes?...

—Le Stellarium est proche...

—Le piege peut étre plus proche encore! Une embuscade bien dressée et
nous sommes frits!...

—Alerte!

Un animal pareil au carnassier que nous avions vu a I’ceuvre, avant notre
sortie, venait d’apparaitre. Celui-ci, fort trapu, atteignait la taille des plus



grands terre-neuve et montrait une gueule pareille a un prisme a cinq faces;
ses six yeux luisaient comme des lucioles. Son pelage était violescent et
pareil a du lichen barbu.

—II a peut-€tre bien envie de golter a de la chair inédite! gouailla mon
compagnon.

Une béte d’autre sorte se montra soudain, qui rappelait confusément
notre belette, mais une belette a la gueule en hélice et d’une stature égale a
la stature d’un sanglier: elle était poursuivie par un animal de la méme sorte
que celui qui était apparu d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut
obliquer, mais un troisiéme ennemi se montrant, elle se trouva enfermée
dans un triangle.

— Voila qui ressemble trait pour trait a une scene terrestre, dit Jean... un
cerf ou un chevreuil cerné par des loups.

La béte traquée essaya de passer entre deux agresseurs. Elle échoua. Un
des carnivores la saisit a la nuque, en un éclair les deux autres s’abattirent
sur ses flancs. Jean avait fait mine d’intervenir, mais déja il était trop tard...
Les agresseurs avaient ouvert la gorge de la victime d’ou s’écoulait un
liquide jaune soufre, sans doute le sang martien, et les autres dépecaient le
ventre...

—Jallais gaspiller des radiations! dit Jean. Et quoique la planéte me
paraisse devoir nous permettre maints réapprovisionnements énergétiques,
mieux vaut économiser les ressources.

—D’autant plus que nous ne sommes pas ici pour rien changer au cours
des choses millénaires!

Pensifs, nous continudmes notre route. Parce que I’homme est peut-€tre
le plus adaptable des animaux, nous nous sentions déja familiarisés avec le
site, avec les plantes, avec les bétes—et méme avec cette pesanteur
déficitaire qui nous causait naguere un grand malaise. Au rebours, il nous
plaisait de nous mouvoir vite et sans effort; quant a la respiration, grace aux
condensateurs qui nous servaient I’air de Mars concentré, elle était parfaite.

—S’il y a des plantes ou des animaux comestibles—comestibles pour
des humains —rien ne nous empécherait de vivre sur Mars pendant un temps
illimité, remarqua Jean. J’entrevois la possibilité de tout y trouver pour la
vie quotidienne et pour recréer les réserves d’énergie nécessaire au retour...
Eh! qu’est-ce qui nous arrive 1a?

Ce qui nous arrivait n’était pas tres rassurant: une créature
apocalyptique, longue d’une douzaine de metres, qui rappelait a la fois les



alligators, les pythons et les rhinocéros. Basse sur pattes, le torse rond, un
épais museau en pyramide au bout duquel se projetait une maniere de longue
corne, une peau nue sur les flancs, écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle,
cette béte avancait avec un frétillement qui lui donnait 1’air de ramper; des
pattes épaisses s’agitaient sous elle.

—Rampe-t-elle, marche-t-elle, m’écriai-je.

—Les deux! répondit mon compagnon... Le mouvement des pattes est, si
Jose dire, en synchronisme avec le tortillement du corps... Nous n’avons
rien de si laid sur la terre!

A notre vue, la béte s’était arrétée et ses yeux—il y en avait une
douzaine—dardaient sur nous des regards qui tantot s’éteignaient, tantdt se
rallumaient, comme s’ils étaient commandés par des interrupteurs.

A tout hasard, nous préparames nos radiants et nos torpillettes.
—Ca doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants? fit Jean.
—Cinq ou six.

Nous remarquames que toutes les bétes visibles avaient fui avec une
vélocité de panique: preuve que le monstre était redoutable.

Apres une courte halte, il se remit en marche et d’évidence, il fongait sur
nous...

— Alors, mon vieux! exclama Jean.
Et il envoya une gerbe de rayons Bussault.

Le tortillement de la béte devint convulsif, mais elle ne s’arréta point:
plutot accéléra-t-elle sa course. A mon tour, je lancai un faisceau et, cette
fois, D'effet parut décisif: la masse énorme s’arréta net, les yeux
s’éteignirent...

Bientdt, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement, péniblement:
—Elle en tient! fis-je. Faut-il I’achever?

—Inutile... et ca colterait peut-€tre beaucoup d’énergie. J’estime qu’elle
est hors de combat pour un bon temps! Mais voici Antoine!

Le Stellarium était 1a en effet. Nous échangeames quelques signaux avec
notre ami qui, compleétement rassuré, reprit de la distance.

—Toujours aucun équivalent de la béte qui alluma le feu, vers la fin du
Tertiaire! marmonna Jean... Il semble pourtant que, s’il y a quelque chance
de la rencontrer, nul lieu n’est plus favorable que les rives de ce lac?



—Eh! dis-je... elle connait peut-&tre déja notre présence!... Elle se
cache... ses yeux quasi humains sont fixés sur nous... elle nous tend quelque
embiche... Qui sait?

Jean haussa les épaules et se mit a rire.

Apres que nous elimes gravi une colline, une forét se montra, forét de
pseudo-champignons, a la fois impressionnante et baroque.

—On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et de colossales
coulemelles, a part quelques festonnages inédits et quelques appendices en
vrille... Un tissu unique... un thalle... rien qui rappelle des feuilles.

Des bétes sournoises apparaissent et disparaissent, des Aériens s’élevent
sur leurs cinqg ailes, il en est de minuscules, a peine plus gros que des
hannetons, d’autres de la taille des mésanges des prés, des ramiers, des
corbeaux, méme des faucons... Pas de plumes, pas de bec, pas de queue, des
museaux le plus souvent en ogive, aplatis latéralement.

Jean murmura:

—C’est encore ceux-la qui rappellent le moins la faune terrestre!... Leurs
cinq ailes surtout semblent insolites. Remarquons que, pendant le vol, elles
sont disposées grosso modo, en hélices... De méme que 1’animal
apocalyptique semblait a la fois courir et ramper, de méme ces Aériens
semblent a la fois voler et nager...

—IIs ont du mérite... dans une atmosphere si 1égere! Aussi bien leurs
ailes semblent extraordinairement vigoureuses.

Nous parvinmes dans une clairiere, ou ne poussaient que des especes de
lianes chétives ou des pseudo-lichens. Des rocs la parsemaient, pareils a des
pierres erratiques, et tandis que je m’arrétais pour en examiner quelques-uns,
Jean s’éloigna d’une centaine de metres. Quelque chose dut I'intéresser qui
le fit s’engager dans un étroit défilé, entre deux rocs bleus, plus épais que les
autres.

Je le perdis de vue...

Quelques minutes se passerent, puis, ne voyant pas revenir mon
compagnon, je le cherchai du regard. Personne. A mon tour, je me dirigeai
vers les rocs bleus...

Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles que nous avions
apercues... Dressées sur trois pattes, le torse vertical, elles avaient
positivement quelque chose d’humain. Leurs visages mémes, malgré leurs



six yeux et I’absence de nez, leurs visages dont la peau €tait nue, suggéraient
je ne sais quoi «d’homologue» a notre espece...

Mais comment décrire ces visages? Comment faire concevoir leur forme
rythmique, comparable a celle des plus beaux vases hellenes, les nuances
ravissantes de leur peau qui évoquaient ensemble les fleurs, les nuages
crépusculaires, les émaux égyptiens? Aucun de ces grossiers appendices de
chair que sont nos nez, nos oreilles, nos levres, mais six yeux merveilleux,
devant lesquels nos plus beaux yeux terrestres ne sont plus que des élytres
de hannetons ou de carabes, des yeux ol passaient toutes les lueurs des
aurores, des prairies matinales, des fleuves au soleil couchant, des lacs
orientaux, des océans, des orages, des nuées...

Ces étres marchaient étrangement, chacune des trois pattes se dressant a
son tour. Quand ils s’arrétaient, les pieds formaient un triangle étroit, le pied
du milieu un peu a gauche du pied d’arriere et du pied d’avant. Quant a leur
taille, elle était sensiblement égale a la taille des Espagnols ou des Italiens
du Sud.

Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de surprise et
d’admiration, ils s’éloignerent, ils disparurent derriere les arbres, mais
d’autres parurent, a distance. L’un d’eux leva quelque chose qui ressemblait
a un fragment de liane enroulé sur soi-méme: je sentis mes jambes
s’engourdir.

Projetant avec peine mon radiant, je langai un faisceau d’ondes... Deux
créatures chancelerent; toutes grelotterent et disparurent derriere un bloc.
Mon engourdissement ne dura qu’une demi-minute, mais une inquiétude
profonde m’avait saisi.

Je criai aussi haut que je pus:
—Jean!... Jean!...

Une douzaine de créatures verticales surgirent, beaucoup plus loin
toutefois que les premicres. Elles ne demeurerent qu’un instant: le
Stellarium descendait sur la clairiere.

Quand il fut a quelques décametres du sol, la clairiere était déserte.
Déja Antoine surgissait a la poterne de sortie:
— Avez-vous vu Jean? m’écriai-je.

—Jean?... Non, je ne I’ai pas vu, répondit Antoine de cette voix
tranquille qu’il gardait a travers les pires inquiétudes, mais ses yeux étaient
troubles. J’arrivais au-dessus de la clairiere quand vous vous étes dirigé vers



les rocs bleus... j’ai vu paraitre les étres verticaux... j’ai compris qu’il y avait
du péril... et me voila...

—Jean a disparu... et ces créatures sont évidemment redoutables...
Comme nous, elles frappent a travers 1’étendue... et I’énergie dont elles se
servent paralyse les muscles... j’ai le sentiment que la distance seule m’a
sauvé!

Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter 1’étendue avec nos
lunettes... Deux ou trois fois, un visage lumineux apparut au loin et
s’évanouit.

—Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean, fit Antoine... mais
comment faire? Nous risquer la-dedans, c’est vraisemblablement la mort...
Des étres qui savent projeter des énergies a distance sont assez intelligents
pour nous prendre au piege —chose facile, puisqu’ils sont nombreux.

Nous nous regardames avec une insondable tristesse:

—11 va nous arriver malheur si nous demeurons ici, reprit Antoine... et il
est surprenant que nous soyons encore saufs. Rentrons dans le Stellarium...
Aussi bien, c’est encore lui qui nous offre les meilleures chances de
découvrir quelque chose... Allons!

Il m’attirait, il m’entrafnait; la mort de Jean semblait fatale; n’était-il pas
déja un cadavre?

Nous plandmes au-dessus de la forét, si cela pouvait se nommer une
forét. Rien que des Aériens et des «pentapodes» furtifs, aucune trace de
Verticaux.

—Il est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine. Montons!

Nous montidmes au-dessus de la clairiére, sans rien découvrir, mais en
nous éloignant de quelques kilometres, nous ne tardames pas a voir des
Verticaux. Ils erraient, paisibles, ou s’occupaient de travaux étranges. Deux
ou trois fois, nous vimes 1’'un d’eux tourner vers quelque pentapode le
bizarre engin qui avait failli m’engourdir: 1’animal ne tardait pas a trébucher
et a tomber...

—Ce sont bien, sur cette planete, les équivalents de 1’homme, fit
Antoine.

Je le pensais comme lui; au reste, les mouvements de ces étres
ressortissaient a une activité totalement différente de celle des autres vivants,
ne flt-ce que par la diversité.



—S’ils pouvaient épargner Jean! soupirai-je.
—L ont-ils seulement pris vivant?

Sans cesse nous revenions vers la clairiere; nous exécutions des
évolutions en tous sens. Rien! D’heure en heure, notre faible espérance
décroissait. Ah! que I’expédition me semblait maintenant vaine et ridicule.

—Comment avons-nous osé venir ici en si petit nombre! fis-je, cinq ou
six heures apres la disparition de notre ami. Nous ne sommes pourtant pas
fous.

—I1 ne faut regretter que les actes stupides, répondit Antoine avec
sévérité. Tous les explorateurs risquent leur vie. C’est la loi. Combien
périrent qui étaient partis sur les caravelles de Colomb ou de Magellan, sur
les bateaux de Cook, qui s’enfoncerent dans les sylves, dans les brousses,
dans les déserts... Combien d’autres moururent qui sillaient vers la lune ou
qui y aborderent! Leur ceuvre était inférieure a la notre... Je mourrai peut-
étre ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-t-il fierement.

—Nous eussions di partir en plus grand nombre!

— 11 aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc attendre, attendre
longtemps, trouver 1’argent et les hommes, au risque d’étre devancés. Rien
ne prouve d’ailleurs que, en nombre, nous eussions mieux réussi... Si Mars
contient beaucoup de Tripedes armés comme ceux qui ont enlevé Jean, il
pouvait étre plus dangereux d’arriver vingt, trente, cinquante, que deux, trois
ou quatre! Soumettons-nous au destin! N’avions-nous pas fait le sacrifice de
nos vies?

Le jour passa; la fatalité nous condamnait a passer la nuit au-dessus de la
forét. Nous vimes reparaitre les Vies Impondérables, mais nos cceurs étaient
trop lourds pour que nous nous livrions a des observations ou des
expériences minutieuses. Pourtant nous nous rendimes mieux compte de
I’individualité, de la spontanéité et aussi de la «spécification» des Ethéraux.

Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les évolutions d’une
foule dans les rues de nos villes, plus discontinues méme, plus variées et
plus variables, encore que des associations de mouvements se formassent
pour des fins inconcevables...

Souvent des échanges de phosphorescences, aux rythmes changeants,
avec des reprises et des arréts, suggéraient 1’idée d’un langage. Il pouvait y
avoir ou ne pas y avoir d’ordonnance dans les groupes; le nombre de ceux
qui les composaient allait de deux a plusieurs centaines; une fois méme,
nous vimes des milliers de filaments complexes, dont la longueur (la taille?)



atteignait sept ou huit metres, en route dans une colonne de réseaux, presque
verticale. Cette multitude montait a grande vitesse dans la colonne, comme
si elle voulait atteindre les étoiles.

Malgré notre angoisse, nous nous élevames en méme temps que cette
singuliere multitude... Elle monta a plusieurs centaines de kilometres.
Depuis longtemps, la colonne s’était éteinte; les Ethéraux se créaient une
route moins nette, qui s’effacait derriere eux. A la fin, ils s’arréterent, mais
leur agitation sur place créait une palpitation d’ensemble d’ou s’échappaient
des fluorescences.

Apres une demi-heure environ, la foule redescendit vers la planete:

—Nous avons assisté a un grand événement éthérosocial, si j’ose dire,
murmura Antoine, tandis que nous avions repris nos évolutions au-dessus de
la forét... Je crois que ces vies sont tres supérieures a la notre!

—Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous les voyons!
N’est-ce pas une supériorité a notre actif?

—N’avons-nous pas ignoré, pendant presque toute 1’évolution
ancestrale, les microbes qui, pourtant, décimaient 1’humanité? Direz-vous
que les microbes tueurs de negres, de Peaux-Rouges, d’Egyptiens, de Grecs,
étaient supérieurs aux hommes qu’ils détruisaient et qui ne connaissaient pas
leur existence?

—Qui sait...

Un silence. Nous dardames vers la forét agamique des faisceaux de
lumiere, espérant contre toute espérance voir notre pauvre compagnon. Nous
envoyames en vain des signaux rayonnants.

Antoine prit la premiere garde et je dormis quelques heures du sommeil
fiévreux des condamnés, avec ses cauchemars et ses réveils éperdus.

La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille. Jusqu’a I’aube, je
ne cessai de décrire des cercles au-dessus de la morne sylve. Mon ame fut
réellement triste jusqu’a la mort: dans ce monde étranger, méme si Jean
n’elit pas été un ami treés cher, j'eusse ressenti sa perte comme une
intolérable diminution de ma personne. La traversée de [’abime
interstellaire, 1’isolement dans un astre perdu au fond de 1’étendue, faisaient
de nous trois un seul étre.

L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour... J’épiais sans
espérance les grands thalles et les plantes rampantes... Soudain mon cceur se
prit a bondir: I’émotion passa comme un cyclone, traversé de longs éclairs...



Jean était la!

Il était 1a, précis€ément dans la clairiere ou il avait disparu, aupres des
roches bleues...

Je dardai un rai «d’appel», auquel il répondit par des signes rythmiques
—des signes de notre vocabulaire radiosténographique.

11 disait:

—Sain et sauf. Je suis chez des «homologues» de notre humanité. Nous
nous comprenons déja, trés vaguement. Ils sont doux; plus doux, je crois
bien, que les hommes: ¢’est en m’engourdissant qu’ils m’ont capturé; je n’ai
pas subi la moindre violence. Leur étonnement et leur curiosité sont
intenses; ils désirent ardemment savoir d’ou nous venons; j’arriverai a le
leur faire comprendre...

—Mais pouvez-vous vous nourrir... et respirer?

—Pour la respiration, rien a craindre... ils m’ont laiss€ mes deux
respirateurs. Mais j’ai faim... surtout soif. Leur eau n’est pas buvable pour
des hommes... je n’ose manger leurs aliments... ils ont deviné cela...

—Pas libre?

—Non... et je doute qu’ils me lachent... jusqu’a ce qu’on puisse
s’expliquer. Envoyez-moi de I’eau... de I’eau avant tout.

—Bientot, cher Jean... je réveille Antoine.

Antoine, qui dormait aussi mal que j’avais dormi, se leva au premier
appel, et demeura stupéfait en voyant notre compagnon, seul dans la
clairiere...

Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que Jean
sténotélégraphiait:

—J’ai pu m’assurer que leur «bombardement fluidique» ne traverse que
des obstacles peu épais, au plus cinq ou six centimetres, encore, en les
traversant, devient-il inoffensif. Il ne menace pas la vie, il engourdit. A cent
metres, son efficacité est déja fort réduite. Prenez vos dispositions en
conséquence.

—Bon! fit Antoine, nous allons descendre les provisions.

Nous fimes rapidement un colis et, a deux cents metres du sol, nous le
laissames descendre, sa chute étant ralentie par un petit champ gravitif
opposé au champ martien.



Pendant cette chute, nous vimes jaillir de terre une vingtaine de
Tripedes, qui observaient I’opération avec une curiosité évidente.

«Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les provisions. J’espere vous
donner prochainement des nouvelles précises.»

Nous le vimes manger et boire, sans que personne intervint pour le
géner, mais lorsqu’il referma le paquet, quatre Tripedes sortirent de terre
pour I’emmener.

—Qu’est-ce que cela signifie? grommela Antoine. L’épargnent-ils
définitivement? ou n’est-ce qu’un répit?

—J’ai idée qu’ils ne lui feront aucun mal... tant qu’ils ne se croiront pas
eux-mémes menacés. Ils veulent savoir ce que nous sommes et d’ou nous
venons... Songez a notre état d’esprit dans une circonstance analogue!

—Etat d’esprit de civilisés —mais s’ils sont, eux, des sauvages?

—J’imagine qu’ils sont plutdt des «rétrogradés»... L’habitation sous terre
implique I’appauvrissement de la planéte...

—Possible! Leurs armes d’ailleurs... ce bombardement fluidique dont
parle Jean... paraissent I’indice d’une civilisation actuelle ou passée...

—Et comme c’est captivant!

— Anthropocentriste! s’écria Antoine... Les Ethéraux, voire les
Zoomorphes devraient vous paraitre bien plus passionnants! Ceux-ci ne sont
qu’une maniere d’équivalent des terriens...

—C’est vrai... mais vous, au fond, qu’est-ce qui vous intéresse le plus?

—Parbleu! J’ai la méme faiblesse que vous! Puis, il y a Jean, sain et
sauf, mais captif... Tant qu’il ne sera pas délivré, c’est la que sera I’épisode
poignant, la péripétie tragique...

— 11 faut le délivrer!
Antoine haussa tristement les épaules:

—Comment? Lors méme que les Tripédes seraient impuissants contre le
Stellarium, lors méme que nos rayons suffiraient a les vaincre, ils tiennent
Jean... ils disposent de sa vie. Nous ne pouvons compter que sur le hasard ou
sur la bonne volonté des ravisseurs.

—Je ne désespere point de cette bonne volonté.

—Ni moi... Mais c’est une impression sans base...



—Si, leur douceur envers Jean...

—Ruse, peut-étre! Je pense au massacre de Cook.

Nous passames de longues heures, plus mornes encore que les heures de
la nuit, a planer sur la sylve.

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairiere et tout de suite, il
sténotélégraphia:

—Je crois positivement que leurs meeurs sont trés douces, plus douces
que les ndtres... et qu’ils ne me veulent aucun mal. Un langage de signes
s’établit lentement entre nous... J’ai pu leur faire entendre que nous venons
d’un autre monde. Aucun doute sur leur intelligence, elle doit équivaloir
I’intelligence humaine —avec des particularités qui tiennent a leur structure.
Depuis hier nous recevons beaucoup de visiteurs, qui viennent d’autres
régions...

—Pensez-vous que ce soit une société croissante ou décroissante?

—Oh! décroissante, cela ne fait pas doute pour moi! Comme les
hommes, ils appartiennent a une animalité dont la vie dépend d’un liquide...
Or, leur liquide, leur eau est devenue rare... et peut-&tre n’est-ce plus la
méme eau que jadis?

—Pouvons-nous espérer votre libération?
—J oserais parier que oui...
Un a un des Tripedes jaillissaient du sol.

Ils observaient avec attention 1’échange des signaux entre leur prisonnier
et les navigateurs du Stellarium.

—1IlIs sont décidément tres beaux! fit Antoine.
—Combien plus beaux que nous, soupirai-je.

Nous plimes a loisir observer leur allure et leurs gestes. Comme je 1’ai
déja dit, ils ne mouvaient qu’une jambe a la fois, en sorte que la marche se
faisait en trois temps: leurs gestes offraient tantdt des similitudes, tant6t de
grandes différences avec les notres; 1I’extrémité de chacun de leurs membres
supérieurs €était «digitée» mais ne formait pas positivement une main; les
extrémités qui remplacaient nos doigts sortaient d’une sorte de conque; il y
en avait neuf pour chaque «bras» et nous remarquames bientdt qu’ils



pouvaient se recourber en tous sens, sans que le mouvement d’aucun d’entre
eux commandat le mouvement des autres.

Ils obtenaient ainsi, a volonté, les dispositions les plus variées et
pouvaient saisir plusieurs objets a la fois dans des directions diverses.

Leurs vétements étaient formés d’une sorte de végétation moussue qui
s’adaptait exactement au corps.

L’un d’eux, qui se tenait prés de Jean, observait avec une attention
particulierement intense les gestes de notre ami et les notres:

—C’est un personnage important! nous dit Jean... Il a une influence
certaine sur les autres; c’est d’ailleurs avec lui que j’esquisse un systeme de
signaux... Mais il faudra quelques jours de plus pour échanger des choses
élémentaires.

— Avez-vous encore des vivres et de I’eau?
—Jusqu’a demain matin!
En ce moment, I’individu influent traca divers signes.

—Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche a nous rassurer sur
I’avenir... Au fond, je ressens plus de mélancolie que d’inquiétude.



v

Une semaine sombra dans 1I’impondérable. Nous communiquions chaque
jour avec Jean; plus d’une fois, nous pensames débarquer dans la clairiere,
mais le captif nous demandait d’attendre encore. Parce que notre présence
continuelle était inutile, nous fimes de longues randonnées. Elles nous
montrerent trois zones habitées par les Tripedes, trois zones de lacs et de
canaux qui, dans leur ensemble, atteignaient a peine I’étendue de la
Meéditerranée.

Les lacs ne s’étendaient guere au dela des régions tropicales; pourtant
nous en trouvames quelques-uns dans des latitudes qui, sur terre, eussent
joui d’un climat tempéré. Ailleurs, rien que des vapeurs plus ou moins
diluées qui ressemblait parfois a des brumes légeres; ou, surtout dans les
cercles polaires, des couches de neige.

Il ne devait guere y avoir plus de sept ou huit millions de Tripedes, sur
toute la Planete. La plupart avaient des habitations souterraines. Les autres,
en bien plus petit nombre, vivaient dans des demeures de pierre, dont le
style rappelait confusément le style roman.

Ces demeures, vestiges évidents du passé, faisaient toujours partie d’une
agglomération importante. On et dit des villes uniquement composées de
petites et de grandes églises romanes, dont la plupart tombaient en ruines, ce
qui laissait peu de doutes sur la décadence des Tripedes. Il y a bien des
siecles, peut-étre des millénaires, sept ou huit cités devaient &tre aussi
peuplées que Paris et Londres sous Louis XIV et sous Cromwell: au total
elles contenaient encore quelques centaines de mille habitants.

On pouvait pressentir que 1’industrie des Tripedes était en pleine
décadence. Ils construisaient des outils, dont certains rappelaient les outils
terrestres, des machines destinées a la culture et au transport: celles-ci, rares,
ne circulaient pas sur des roues, elles semblaient ramper assez rapidement
sur le sol; jadis, sans doute, les Tripedes avaient eu des appareils volants; ils
communiquaient a distance, a 1’aide d’appareils dont le mécanisme nous
échappait, mais qui, d’évidence, utilisait des ondes...

Notre présence ne tarda pas a €tre connue; on nous observait a 1’aide
d’instruments assez semblables a nos lunettes et vraisemblablement
construits d’aprés les mémes principes... A notre passage, des foules se



rassemblaient dans les villes; ailleurs, des groupes surgissaient de terre;
I’agitation et la curiosité semblaient vives...

En somme, les Tripedes décelaient les vestiges d’une civilisation jadis

comparable a la civilisation terrestre du XIX® siécle; nous conjecturimes
que, apres 1I’abandon successif de maintes industries, leur science avait décru
de cycle en cycle.

Quant a leurs animaux, trés peu atteignaient la taille de nos éléphants, de
nos girafes, de nos grands buffles.

Le domaine des Tripedes et de leur Régne ne comportait qu’une partie
assez restreinte de la Planete, un dixieme tout au plus: il s’arrétait a mi-route
de I’équateur et des pdles. La surface occupée par les zoomorphes était plus
étendue et remontait bien plus loin vers le nord ou vers le sud: I’avenir leur
appartenait.

Mais le retrait des Tripedes était-il di a une lutte entre les Regnes, a
I’impossibilité de vivre dans certaines régions ou a une décadence
spontanée? Nous n’essayames guere de répondre a ces questions; toutefois,
la présence des Zoomorphes excluait celle des Tripedes.

Ce qui nous semblait évident c’est que le regne des Zoomorphes était
bien moins ancien que 1’autre régne.

—A eux I’avenir! disait Antoine, un jour que nous avions parcouru
diverses zones... IIs posséderont la planete!

—Ils en possédent déja les trois quarts!... Et les Ethéraux?

—Ceux-1a, cher ami, nous dépassent tellement que je renonce a me faire
une idée de leur avenir!

—Nous dépassent-ils réellement? Plus subtils, sans doute! Moins
exposés aux contingences brutales... mais peut-€tre moins intelligents apres
tout...

—Possible. L’essence méme de leur organisation ne m’apparait pas
moins d’une nature plus haute!

—Croyez-vous?... On peut en douter. Des électrons libres ont les
mouvements plus amples et plus rapides qu’une cellule vivante...
Cependant, je les crois inférieurs a une cellule!

—Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’'une organisation complexe de
radiations... des cellules radiantes, si j’ose dire. En somme, discussion vaine!



Nous ne pouvons nous en rapporter qu’a nos intuitions—si insuffisantes,
hélas!

Le onzieme jour, nous vimes apparaitre Jean, tout seul, au centre de la
clairiere. Aucun Tripéde visible... Notre ami levait vers le Stellarium un
visage souriant; il affirma:

—Je suis libre!
Le cceur me battit furieusement. Jean poursuivait:

—Comme vous le voyez, ils se tiennent a distance... J’ai pu du reste me
convaincre que, décidément s’ils avaient de mauvais desseins, ils seraient
impuissants contre notre abri. Leurs armes sont insuffisantes, leurs
instruments ne sont pas capables d’entamer les parois d’argine et ils ne
disposent d’aucun explosif puissant. D’ailleurs, ils ne nous veulent aucun
mal! Ils me I’ont répété avec insistance... je n’ai pu m’y méprendre.

Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium descendait vers la clairiere.
Nous abordames enfin et Jean se trouva aupres de nous.

L’immense tristesse cessa de s’appesantir. L’espérance sonna ses
fanfares. Pendant de longues minutes nous n’échangeames que les propos
incohérents de la joie.

Puis Antoine demanda:
— Alors, vous les croyez réellement inoffensifs?

—Ils sont déja, par nature, enclins a une douceur plus grande que les
humains... une douceur ot il entre beaucoup de résignation.

—Pourquoi de la résignation?

—IIs savent qu’eux-mémes et tout leur Reégne sont en décadence! Ils le
savent en quelque sorte d’une manicere innée, en méme temps que par
tradition... Notre présence leur inspire naturellement une intense curiosité, et
leur donne, si j’ai bien compris, de confuses espérances.

Le Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairiére.

Peu a peu des Tripedes étaient venus, qui se tenaient a distance; 1’un
d’eux se rapprocha et agita son bras droit, d’une maniere rythmique:

—I1 vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit aux gestes du
Tripede.

—Qu’allons-nous faire? demanda Antoine.



—Me donner une tasse de café! fit notre ami en riant. L’absence de café
fut une privation poignante.

Je fis rapidement bouillir de 1’eau, tandis que Jean reprenait:

—Si1 vous le voulez bien, je retournerai chaque jour parmi eux, pendant
deux ou trois heures... afin de perfectionner nos signaux. Pendant ce temps,
vous continuerez vos explorations... Vous avez di faire des découvertes
passionnantes...

—Nous avons découvert des villes de Tripedes. Mais pourquoi les uns
logent-ils a la surface et les autres sous terre?

—Ily eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les combattre, ni les
hair, les Souterrains ne fréquentent guere les autres. Ils ont du reste de
véritables cités ou bourgades... eux aussi.

—Les cités de la surface sont surtout composées de ruines. Dans des
villes qui pourraient loger trois ou quatre cent mille Tripedes, il y en a tout
au plus dix mille—parfois moins.

—Alors, les cités souterraines, intégralement habitées, sont plus
récentes. Celle de mes amis ne doit pas contenir deux mille habitants. J’ai pu
la parcourir en tous sens... Ah! le café!

Jean humait avidement I’ame odorante:

—Nous avons dépassé bien des choses ancestrales... nous n’avons rien
ajouté a ceci! exclama-t-il, en achevant son café. De tout ce que nous avons
emporté, rien ne me rappelle aussi tendrement la terre.

—Croyez-vous que nous puissions a la rigueur, prolonger notre séjour?
demandai-je.

— Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce qu’il nous faut...
de méme, vous le savez, il sera facile de nous réapprovisionner en
oxygene... Reste la nourriture. Celle des Tripedes ne nous convient pas...

—Que nous ayons seulement des aliments azotés... Car pour les
hydrocarbures...

—Nous nous en chargeons...

—I1 y a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils contiennent des
substances dont 1’élimination nous donnerait peut-€tre un succédané
acceptable... Tels quels, ce ne sont pas des poisons... mais ils ne nourrissent
pas!



—Une adaptation qui demanderait peut-€tre des années!

Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les réves d’antan
remontaient de 1’abime, du fond des espaces incommensurables ou flottait la
planete natale.

—Tout de méme, grommela Jean, je serai heureux de la revoir!

Chaque soir, nous nous tournions vers ELLE, bientot elle deviendrait une
resplendissante étoile. La reverrions-nous, pauvres atomes vainqueurs de
I’éther, humbles navigateurs de 1’Océan impondérable...

N’importe, nous ne regrettions rien; la nostalgie n’éteignait pas la
passion de connaitre.

—Un temps viendra ou des escadres de Stellariums iront de planete en
planete!... Les hommes ne sont que des bestioles... mais quelles bestioles!...
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Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre heures parmi les
Tripedes, puis il participait avec nous aux explorations. Nous €tions, Antoine
et moi, impatients de faire comme lui, mais il convenait d’attendre que le
code des signes flit moins embryonnaire.

Nous nous exercions avec Jean qui, chaque jour, rapportait quelque
«mot» nouveau. Dans ce travail d’ajustement cérébral, les Tripedes se
montraient supérieurs aux hommes, doués d’une plus grande agilité
abstraite: est-ce que, chez nous, les vieux peuples sur le retour ne furent pas
toujours plus abstraits que les peuples jeunes encore?

Au retour d’une de ses absences, Jean remarqua:

—Nous possédons déja deux cents termes d’échange... Avec six ou sept
cents termes, on peut exprimer bien des choses... Car enfin, tels auteurs
classiques et subtils n’utilisaient pas plus de douze a quinze cents mots!

A mesure que Jean et ses amis Tripedes perfectionnaient leur
«dictionnaire» nous recevions des enseignements plus précis sur le présent
et le passé de Mars. Ils confirmaient nos conclusions.

Le souvenir d’une puissance et d’un savoir supérieurs persistaient dans
les Souterrains; jadis les Tripedes avaient pratiqué une industrie ingénieuse
et diverse, qui comportait des usines puissantes, d’innombrables appareils de
transport terrestres et aériens: ils savaient utiliser des énergies subtiles,
puisque, méme actuellement, ils communiquaient a distance et se servaient
d’armes radiantes pour 1’attaque et pour la défense.

Nous apprimes aussi que, depuis des millénaires, aucune guerre n’avait
éclaté entre Tripedes. L’incompatibilité des races ne se traduisait par aucun
acte brutal, et moins encore par des rencontres homicides.

—Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux... J’ai cru
comprendre qu’ils étaient souvent en guerre avec ’autre Regne... Jusqu’a
présent, I’explication reste un peu confuse.

—Je ne pense pas qu’il s’agisse des Ethéraux.

—Strement non! Il ne peut étre question que des Zoomorphes, lesquels,
si j’al compris, ne cessent de gagner du terrain.

—Les deux Reégnes ne peuvent donc pas coexister?



—Je le suppose...

Cette question nous passionnait. Jean promit de tout faire pour obtenir
des détails.

Il en apporta trois jours plus tard.

—J’ai compris, cette fois. Les Regnes ne peuvent pas vivre sur le méme
terroir, du moins apres quelque temps. Outre des conflits avec les
Zoomorphes supérieurs, conflits meurtriers pour les deux Regnes... peu a
peu le sol devient incapable de produire des végétaux... il est intoxiqué. Les
animaux périssent; la vie devient intenable pour les Tripedes... Il est par
suite essentiel de repousser les moindres incursions... Réfugiés dans leurs
galeries souterraines, nos amis sont a I’abri de leurs adversaires. Méme s’il y
a des fissures, les émanations des Zoomorphes sont neutralisées, absorbées.
Les Tripedes peuvent combiner des attaques, mais qui ne tuent pas, qui
rendent seulement les séjours des Zoomorphes difficiles. Par malheur, la
faiblesse numérique des Tripedes, qui s’accroit de période en période,
restreint leurs champs d’action: il y a fatalement des territoires abandonnés
ou mal défendus.

En ce moment, la lutte est vive dans une région méridionale, a je ne sais
exactement quelle distance d’ici. Les Zoomorphes, trés nombreux, gagnent
peu a peu du terrain... Je sens que les Tripedes esperent notre intervention...

—Nous ne pouvons presque rien! fit Antoine.

—Mais si Mars nous fournit I’énergie brute nécessaire... et je crois qu’il
nous la fournirait sans grande peine?

—On peut voir et, en tout cas, étudier les moyens.



VI

La premiere entrevue fut saisissante.

C’était a quelques toises du Stellarium, sous le parasol d’un énorme
végétal... Il y avait cinq Tripeédes dont les yeux multiples nous observaient
étrangement, Antoine et moi...

Tout en eux était inoui, aucune image de la terre ne s’adaptait
exactement a leur structure, et pourtant mille analogies subtiles s’élevaient a
leur vue, et des 1’abord naquit une indescriptible sympathie. Les regards
dominaient de loin toute autre expression des visages rythmiques.

Aucun des six yeux n’avait la méme nuance et chaque nuance variait
indéfinissablement. Cette diversité et ces variations suggéraient une vie agile
qui dépassait en charme tous les charmes humains: ah! combien ternes
eussent paru les plus beaux yeux de femme ou d’enfant terrestres!

L’impression, si vive d’abord, grandit de seconde en seconde; bientdt
méme le regard vif de Jean me parut d’une insignifiance navrante.

Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous avait enseignés
s’étaient gravés avec force dans notre mémoire cérébrale, nerveuse et
musculaire. Nous nous en servions presque familierement... D’ailleurs, la
compréhension de nos interlocuteurs était rapide et précise; leur intuition
comblait facilement les lacunes.

—Je sais déja, dit celui qui paraissait et qui était le personnage
dominant, que vous venez de 1’astre voisin... Vous nous étes supérieurs... et
supérieurs a nos anceétres.

Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs versicolores des
prunelles.

—Pourquoi supérieurs? fit Antoine... Nous ne sommes que différents!

—Non... non... supérieurs. Notre monde est plus petit... nous n’avons pas
assez duré: il y a si longtemps maintenant que notre force est partie! Et nous
sommes aussi des vaincus... Nous savons déja que vous €tes, vous, des
vainqueurs... vous devez étre les maitres de votre astre.

—Oui, nous dominons les autres vivants...

—Nous reculons toujours! Nous n’occupons plus le dixieme de la
planete! Ceux qui nous chassent ne nous valent pas... mais ils peuvent vivre



sans liquides...
J’hésitai avant de dire:
— Aimez-vous la vie?
Il me fallut répéter la question sous trois formes:

—Nous I’aimons beaucoup... Nous ne serions pas malheureux sans les
Autres... Depuis longtemps nos peres savaient que notre race doit
disparaitre... Cela ne nous attriste plus; nous voudrions seulement disparaitre
sans violence.

Il réussit a se faire comprendre apres plusieurs tentatives:

—Tous les vivants ont leur fin du monde!... Elle ne vient pas plus vite
pour chacun de nous que pour ceux qui nous précéderent: nous vivons méme
plus longtemps... Et puisque notre nombre diminue de siecle en siecle, tout
ce que nous souhaitons, c’est que les Autres nous laissent le temps. Peut-€tre
nous aiderez-vous?

Bizarrerie de 1’adaptation! Je m’habituais a ces visages plans, ou
manquait ce fragment de chair, au fond si laid, par quoi nous respirons et
flairons; je m’habituais a cette peau si peu comparable a la ndtre, a ces
étranges rameaux qui remplacaient nos mains. Déja je sentais que, par
degrés, tout paraitrait normal.

Plus que de leur structure, j’étais impressionné par I’idée de leur éternel
silence. Non seulement leur langage était visuel, mais ils s’avéraient
incapables d’émettre aucun son comparable aux sons articulés ou méme au
cri de la plus obscure des bétes terrestres.

—Est-ce qu’ils n’entendent rien? demanda Antoine.
—J’ai posé la question sans résultat, répondit Jean.

Antoine essaya de la leur poser a son tour; il ne sut pas se faire
comprendre. La notion de la parole articulée, et sans doute toute notion
auditive leur étaient absolument étrangeres.

—En revanche, fit Jean, ils percoivent par le tact des vibrations du sol
que nous ne percevons point... De sorte que I’approche d’un étre leur est
signalée dans les ténebres avec une précision que I’homme n’atteint point.

—Le tact pourrait-il, jusqu’a un certain point, leur signaler les ondes
aériennes?



—Oui et non... Si ces ondes sont tres fortes, ils les percoivent par
I’ébranlement du sol ou des objets.

Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux Tripedes étaient
survenus.

—I1 y a cette fois deux «femmes», remarqua Jean... je ne puis me
résoudre a les appeler des femelles!...

Il n’eut pas besoin de les désigner: de stature un peu plus haute que les
males, elles en étaient plus différentes que nos compagnes ne le sont de
nous. Il ne faut pas tenter de dépeindre leur grace et leur séduction; quand
j’épuiserais toutes les métaphores des poetes, quand je ferais appel aux
fleurs, aux étoiles, aux foréts, aux soirs d’été, aux matins de printemps, aux
métamorphoses de 1’eau, je n’aurais rien dit!

Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté animale. En vain mon
imagination cherchait les reperes de 1’évocation et les prestiges du souvenir.
Pourtant comme le charme était siir! Chaque minute le confirmait. Faut-il
donc admettre que la beauté n’est pas une simple adaptation d’un fragment
de la réalité universelle a notre réalité humaine?

J’avais toujours imaginé que le visage humain, avec la bosse molle du
nez, producteur de mucus, avec les appendices ridicules des oreilles, avec
cette bouche en forme de four,—en somme répugnante par sa fonction
brutale—n’était pas en soi préférable a la hure du sanglier, a la téte du boa
ou a la gueule du brochet, qu’elle tirait toute sa séduction d’un instinct
semblable a celui qui guide les hippopotames, les vautours ou les crapauds...
La part de réalité esthétique me semblait ainsi subordonnée a nos structures;
elle serait tout autre si nous étions autrement conformés.

Les jeunes Martiennes démentaient cette théorie: la plus gracieuse
surtout me montrait, avec une évidence énergique, la possibilité de beautés
perceptibles pour nous et pourtant completement étrangéres a nos milieux et
a notre évolution.

La conversation continuait et prenait une tournure positive. Les Tripedes
demandaient si nous ne pouvions pas les aider a combattre I’invasion d’une
partie de leur territoire; ils ne luttaient facilement que contre les Zoomorphes
de petite et de moyenne taille; pour les colosses, il leur fallait converger les
ondes d’un grand nombre de radiants; encore devaient-ils se tenir a distance,
a moins de sacrifier un nombre considérable de combattants. Au total, les
Tripedes disposaient de trop faibles énergies.

— Vos ancétres €étaient mieux armés? demandai-je.



—Nos lointains ancétres, oui. Mais en ce temps, les ennemis de notre
Regne étaient de petite taille et n’occupaient que des recoins stériles.
Personne ne devina le rdle futur de ces étres... Quand le péril devint évident,
il était trop tard. Nous ne possédions plus des moyens assez puissants pour

détruire les grands ennemis... Tout notre effort se borne a contrarier leur
avance.

Je résume la réponse des Tripedes, qui ne fut obtenue qu’apres des
questions nombreuses, et péniblement élucidées.

— Vos ennemis sont-ils organisés? fit Antoine.

—Pas exactement. Il n’y a aucune entente directe, rien qui ressemble a
un langage et nous ne savons pas s’il convient de parler d’intelligence. Ils
agissent par un instinct incompréhensible pour nous. Quand I’invasion d’un
territoire a commencé, les ennemis s’accumulent, puis les organismes
inférieurs se mettent a croitre... et quand ils ont séjourné un peu partout, le
sol est empoisonné,—nos plantes ne peuvent plus y vivre.

—Les invasions sont-elles rapides?

— Assez rapides des qu’elles ont commencé... plus fréquentes de période
en période. Jadis, il y a des centaines de siecles, I’envahissement était si lent
qu’il en était presque imperceptible; il se limitait a des régions désertées:
déja notre décroissance commencait! Maintenant nous perdons souvent des
terres fertiles et I’invasion qui commence au Sud est trés menagante et nous
colitera cher, si elle réussit.

—Nous allons nous consulter!
Nous demeurames un bon moment, mes amis et moi, a nous regarder:

—Nous savons déja que nous pourrions intervenir, fit Antoine, mais au
prix d’une dépense considérable d’énergie... Nos moyens tels quels ne nous
le permettent pas. Il faut savoir si Mars est en état de nous fournir des
ressources nouvelles... Le rayonnement solaire est trop faible ici pour que
nos transformateurs puissent directement amorcer un déferlement radioactif.
Un supplément d’amorgage devra étre demandé a la matiere martienne.

—Je crois que la planete pourra y pourvoir, affirma Jean.
—Travaillons!

Les Tripedes épiaient avidement notre mystérieuse conversation. Ils
savaient déja que des signaux émanaient de notre bouche; ils essayaient de
se rendre compte du mouvement des levres...



Jean se tourna vers eux et «signala»:

—Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les énergies
nécessaires...

Il réussit, apres quelques répétitions, a se faire comprendre. Parce que les
Tripedes employaient au chargement de leurs armes une forme d’énergie
(encore inconnue pour nous) ils finirent par concevoir ce que Jean voulait
dire.

—Nous vous aiderons! fit le Tripede influent. Mais comment savez-vous
que votre intervention sera utile?

—Parce que nous avons déja rencontré vos ennemis et que nous avons
su les mettre en fuite.

A ces mots, il y eut une agitation vive parmi les Tripedes; leurs yeux
multiples illuminaient littéralement leurs visages.

Plus impatiente que les males, une des «femmes», la plus gracieuse,
demanda:

— Avez-vous vu les plus grands d’entre eux?
—Oui, plusieurs longs, comme la distance qui me sépare de ce roc.

Comment nous piimes déméler la joie des Tripedes, si différente, en ses
manifestations, de nos joies humaines, c’est ce qui reste inexplicable. Les
yeux surtout nous la révélerent, avec leurs variations continues, et I’émotion
de la jeune curieuse était singulicrement séduisante.



VII

L’Habitude, forme préliminaire de 1’adaptation chez les hommes et les
animaux, resserra nos relations avec les Tripedes. Nous nous familiarisions
tellement avec leur présence, leurs formes, leurs allures et leurs coutumes
que bientdt il sembla que nous fussions parmi eux depuis treés longtemps.

Comme je I’ai dit, leurs habitations étaient souterraines, encore qu’ils
passassent une grande partie du jour en plein air. J’en connaissais
maintenant la raison, qui n’était autre que le besoin de fuir 1’excessif
refroidissement nocturne. Raison d’autant plus péremptoire qu’a une
certaine profondeur régnait une température douce, accompagnée d’une
lumiere émanée du sous-sol planétaire.

Il n’avait pas été nécessaire de creuser les refuges: la planete comportait
un grand nombre de cavernes, reliées par des couloirs: on y accédait le plus
souvent par des pentes plus ou moins raides, jusqu’a deux ou trois mille
metres sous terre. De-ci de-1a, I’'industrie tripede avait amélioré ces habitats
naturels.

Parfois, une suite de cavernes s’étendait a des distances considérables, et
comportait des nappes d’eau, voire de petits lacs. L’éclairage était d’autant
plus vif qu’on descendait plus bas. Nous nous convainquimes qu’il était dii a
des phénomenes radioactifs, encore que nous ne trouvions aucun cOrps
pareil a notre Violium, a I’antique Radium ni méme au Planium.

—Sans doute, remarquait un matin Antoine, le déchainement radioactif
est-il  épuisé dans les couches superficielles, tandis qu’il est
vraisemblablement fort actif plus bas...

—Si c’est une action radioactive! ripostait Jean.

—Dommage en tout cas, fis-je, que nous ne disposions pas de ces
énergies pour refaire les notres!...

A défaut d’éléments radioactifs, nous avions découvert des éléments
dont la combinaison développait des températures extrémement élevées, et
produisant des radiations de haute fréquence: il n’en fallait pas plus pour
amorcer les dislocations atomiques nécessaires a nos travaux... Nous

réussimes a nous approvisionner d’énergies considérables et faciles a
renouveler...



En outre, des expériences heureuses nous permirent, apres des
éliminations successives, de transformer 1’eau martienne en eau terrestre et
de rendre digestibles trois des aliments consommés par les Tripédes: nous
pouvions donc indéfiniment prolonger notre séjour.

Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec quelques-uns de nos
hotes. Les conversations devenaient de plus en plus faciles, voire
automatiques, lorsqu’il s’agissait de choses familieres.

L’industrie des Tripedes garde des vestiges d’une industrie analogue a

I’industrie humaine du XIX® siécle. Ils utilisent ingénieusement les
radiations solaires et leur font produire des températures élevées; ils
pratiquent une métallurgie un peu différente de la ndtre, mais ils ne tissent
aucune étoffe: leurs vétements, leurs couvertures, se font a 1’aide d’une
maniere de mousse minérale, obtenue par sublimation, et a laquelle ils
savent donner une résistance et une souplesse surprenantes. Leurs lits sont
faits de larges lames élastiques qu’ils suspendent a des panneaux ou a des
poutres, par quatre, six ou huit crochets; leur mobilier comporte trop de
variations pour que je m’arréte a le décrire; il offre du reste des analogies
avec des mobiliers humains de diverses époques et de diverses races.

Pour leur agriculture, elle est «rayonnante», en quelque sorte: ils
remuent peu le sol; ils le soumettent a I’influence d’ondes et de courants,
avant les semailles: les racines des plantes dissolvent facilement 1’humus
ainsi préparé. Depuis les temps les plus lointains, les repas des Tripedes ne
se composent que d’aliments liquéfiés qu’ils absorbent a 1’aide de tuyaux
comparables a des roseaux.

Leur vie personnelle et sociale est tres libre. On peut dire que 1’¢ére du
crime est close pour eux; I’¢ére de la vertu aussi. Comme ils n’ont besoin
d’aucun effort pour respecter la libert€é d’autrui, ils ne connaissent plus la
pauvreté ni la richesse; chacun fait sa part de travail avec autant de naturel
qu’une fourmi, mais en gardant son individualité.

Les Tripedes capables de violence sont devenus extraordinairement
rares; on les considére comme des déments.

Est-ce a dire qu’ils n’ont pas de passions? Oui, et fort vives, qui
toutefois ne génent pas le prochain. La pire aurait pu étre 1’amour. Ils le
subissent aussi impérieusement que nous, mais, a travers les temps, la
jalousie a disparu.

Le male ou la femme qui ne plaisent point ou ne plaisent plus peuvent
souffrir violemment: il ou elle ne congoivent méme plus qu’on veuille



empiéter sur la liberté des choix.

L’amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de drames que
I’amour d’une mere ou d’un pere pour plusieurs enfants. Cette tolérance
s’explique peut-€tre par I’inutilit€ sentie et reconnue pour la sélection. Les
Tripedes, depuis de longues suites de millénaires, n’ont aucune illusion sur
leur décadence; ils l’acceptent sans amertume et golitent tout aussi
pleinement que nous la joie de vivre.

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui nous comprend
le mieux, il me dit:

—Pourquoi la mort de I’espece attristerait-elle I’individu? Tout ne s’est-
il pas toujours passé, pour chaque vivant, comme si le monde entier
disparaissait avec lui?

Evidemment! Mais il aurait pu se faire que le déclin jetit une ombre
mélancolique sur les dmes. Au rebours, son attente parait dispenser aux
Tripedes une sorte de sérénité collective...

Comment aiment-ils? Il me fallut de longs mois pour en avoir une
notion, certes imparfaite, mais aussi étendue que le comporte 1’organisation
humaine. Telles nuances sans doute me sont restées étrangeres, comme 1’est
la perception des sons pour les Tripedes.

Leur amour physique demeure une énigme plus mystérieuse que I’amour
des fleurs. Leur étreinte, car leur acte nuptial est une étreinte, semble
extraordinairement pure. C’est tout le corps qui aime, en quelque sorte
immatériellement. Du moins, si la matiére intervient, ce doit étre sous la
forme d’atomes dispersés, de fluides impondérables.

La naissance de 1’enfant est un poeme. La mere est d’abord enveloppée
tout entiere d’un halo, qui, en se condensant sur sa poitrine, devient une
vapeur lumineuse. Elle suspend alors a ses épaules une conque ravissante,
une sorte de grande fleur péle, ou I’enfant se condense, prend la forme de
son espece, puis se met a grandir. Sa nourriture est d’abord invisible,
émanée de la mere.

Pour mon imagination, la naissance et la croissance primitives de ces
étres ont quelque chose de divin; toute I’infirmité, toute la laideur terrestre
en sont bannies, comme elles sont bannies de la caresse nuptiale.

Pendant que nous faisions nos préparatifs —ce qui demanda plus de trois
mois, nous plimes étudier de pres la structure de nos amis.



Leur vision est bien plus complexe que la nétre; elle s’étend dans 1’infra-
rouge et l’ultra-violet: leurs trois paires d’yeux comportent des registres
différents. L’une, située le plus haut, ne percgoit distinctement que la partie
du spectre qui va de ’orangé a I’'indigo extréme. Les yeux de la région
moyenne discernent le rouge et l’infra-rouge; enfin la troisieme paire
explore particulicrement les rayons violets et ultra-violets jusqu’aux plus
grandes fréquences...

Leur tact est extrémement varié; ils percoivent de faibles vibrations du
sol; I’approche d’un autre Tripéde ou d’un Pentapode leur est signalée par
une induction magnétique, de méme que les variations des météores: ainsi
I’absence d’ouie est largement compensée...

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point statiques, comme
notre peinture, notre dessin, notre sculpture: ce sont des arts dynamiques ol
la lumiere, leur lumiere, beaucoup plus étendue et variée que la notre,
remplace le son. J’ai eu parfois le pressentiment de ce que de tels arts
avaient d’exquis et d’infiniment nuancé, mais hélas! le pressentiment
seulement. Mes efforts pour comprendre—je ne dis pas une symphonie,
mais une simple mélodie lumineuse —demeurerent infructueux.

J’eus une aventure, la plus étrange et la plus captivante de ma vie. Le
hasard, qui mene les destins dans Mars comme sur la terre, me remit
plusieurs fois en présence de cette créature pleine de grace dont j’ai parlé
plus haut. Parce qu’elle était avide de connaitre le mystere de notre monde,
parce que sans doute une sympathie confuse nous attirait 1’un vers ’autre,
nous aidames le hasard, nous nous revimes.

Elle avait rapidement appris a se servir de notre alphabet optique, elle
manifestait une curiosité ardente pour 1’astre d’ou nous avions surgi et
faisait des efforts passionnés pour en concevoir le mystere.

Je m’efforcais de lui dépeindre notre humanité, qu’elle jugeait tres
supérieure aux Tripedes puisque nous avions pu franchir I’effroyable abime
interstellaire. Elle ne se lassait jamais d’interroger ni d’apprendre; un
perpétuel enchantement éclatait dans ses yeux, les plus merveilleux parmi
les yeux merveilleux de ses semblables.

Les sentiments qui m’attiraient aupres d’elle sont décidément
indéfinissables. Ils comportaient une admiration pléniere, le plaisir de
découvrir chaque jour quelque beauté plus subtile, un ravissement qui tenait
de la magie et qui m’exaltait comme jadis les déesses purent exalter un
Hellene mystique, une tendresse sans analogie avec aucune tendresse
connue: ni ’amour, qui semblait impossible par destination, ni 1’amitié qui



comporte une plus grande familiarité d’ame, ni la douceur qui nait a la vue
d’un enfant. Non, c’était en vérit€é un sentiment incomparable et que
d’ailleurs je ne comparais a aucun autre.

Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du lac ou sur les
plaines rousses: je vivais dans le domaine des fées, soulevé par une ferveur
qui abolissait la durée et dispensait la «brillante» imprévoyance des enfants
et des jeunes animaux.

Un jour, nous nous attardames pres du lac. Le soir tomba, le soir pur de
Mars, aux astres plus étincelants que méme sur nos hautes montagnes.

«Grace» manifestait pour les prodiges terrestres une admiration qui
devenait un culte... Mais dans I’air indiciblement pur, apparut la splendeur
supréme des Ethéraux.

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle, puis je «signalai»
(car nous demeurions visibles I’un a I’autre):

—Par eux, Grace, Mars est supérieur a la terre!

Elle répondit et sa réponse me surprit profondément:
—Je ne le crois pas!

—Et pourquoi ne le croyez-vous pas?

—Je ne suis pas slire que ces vies brillantes soient supérieures a votre
vie ni méme a la mienne. Rien ne le prouve... rien! Et je pense aussi qu’il
doit exister quelque chose de semblable sur la terre... que vous n’avez pas
apercu encore... comme nos tres lointains ancétres n’apercevaient pas encore
ceux-cCi...

—Ou bien, ils n’existaient pas!

—Alors leur évolution aurait été tres rapide... trop rapide pour qu’ils
soient supérieurs...

Nous nous regardions dans la nuit; les yeux de Grace luisaient comme la
constellation d’Orion; sa vie semblait se répandre subtilement sur mon
visage.

—Si méme la Terre ne les produit pas encore, elle les produira—en plus
grande abondance et avec plus d’éclat que Mars. En toute chose votre
planete doit dominer la notre!

Nous retournames pensifs, a travers la forét, et de ce soir je 1’aimai
mieux encore...



Je ’aimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une intimité inouie se
mit a croitre, exaltation de 1’ame, volupté du coeur étrangere aux brutales
voluptés de la béte terrestre.

Elle-méme semblait toujours plus avide de ma présence. Je lui dis un
jour:

—N’est-ce pas, Grace, les hommes vous paraissent bien laids?

—Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique cette laideur ne m’ait
jamais semblé désagréable. Je concois maintenant que vos corps et vos
visages peuvent avoir leur beauté... Vous, je ne sais plus. Jattends votre
arrivée avec impatience... je trouve a nos rencontres un charme inconnu et
dont je m’étonne.

—C’est tres doux ce que vous dites 1a... Chere Grace, j’ai tout de suite
été ébloui!

Dans les limbes de I’inconscient, il semblait qu’un monde fiit en train de
se construire, des €tres surnaturels montaient des profondeurs, une lumiere
mystérieuse €clairait les légendes, les possibles jaillissaient de 1’éternité
créatrice—et je sentais le monde de Grace rejoindre le monde obscur de mes
ancétres...

Comment dépeindre cette émotion qui mélait les astres aux battements
d’une chétive poitrine humaine, qui m’envahissait comme les vagues de
I’équinoxe envahissent 1’estuaire.



VIII

LA GUERRE AVEC LES ZOOMORPHES

Nos préparatifs durerent plus longtemps que nous ne 1’avions prévu—
mais enfin, ils arrivaient a leur terme. Assurés de notre approvisionnement
d’énergie et d’aliments, nous nous déclarames préts a combattre les
Zoomorphes.

Vers les deux tiers de 1’été [V le Stellarium atterrit a trois kilométres de la
région envahie. Elle comportait une plaine suivie de collines médiocres:
deux lacs et quelques canaux en rendaient la possession particulierement
précieuse aux Tripedes.

Nous avions construit a 1’usage de nos amis une douzaine de radiateurs
puissants. Le Stellarium en emportait cinq autres... Plus d’une fois, nous
avions survolé le territoire qui n’était pas encore régulierement occupé, mais
plusieurs centaines de Zoomorphes géants avaient tué ou fait fuir les
animaux.

L’invasion s’arrétait net devant une large coupure du sol qui, jadis, avait
été le lit d’une riviere; le territoire envahi comptait environ trois cent mille
hectares. Les Zoomorphes de toute taille n’y séjournaient jamais plus de
quelques jours. Ceux qui repartaient étaient approximativement remplacés
par de nouveaux arrivants.

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes, pas plus qu’aux
mouvements sur place des Zoomorphes. En vain, cherchames-nous des
traces d’organisation, nous ne discernions que des évolutions chaotiques.

—J’espérais découvrir une maniere d’entente, dit Antoine, sinon comme
dans une ruche ou une fourmiliere, du moins comme dans les migrations
d’oiseaux... Je ne distingue rien de semblable. Toutefois 1’instinct d’invasion
semble treés net, méme défini, et borné par le lit desséché de la riviere... Ce
lit n’est aucunement un obstacle... nous leur avons vu franchir des passages
plus difficiles.

Nous savions du reste par les Tripedes qu’il en était toujours ainsi.
Chaque irruption des Zoomorphes comportait des limites, et jamais une
nouvelle poussée ne se produisait tant que le terrain envahi n’était pas
enticrement adapté a la vie de ses conquérants. Il y avait la un mystere



«d’unanimité incohérente» comme il s’en est produit parfois dans le
développement des especes, des familles et des genres de la faune terrestre...

—Renoncgons a comprendre, fit Jean.

—Et préparons-nous a agir! Ca ne va pas étre commode. Quand nous
aurons chassé une centaine de colosses, nous aurons a peine commencé! Ils
seront vraisemblablement remplacés...

—Qui sait? L’instinct qui les guide pour l’invasion peut aussi leur
signaler un péril inévitable... Agissons avec méthode... Balayons d’abord, le
plus économiquement possible, une premiere zone...

Nous avertimes nos alliés, et nous disposames des appareils, dont ils
avaient appris le maniement, puis Jean dit a celui qui, du consentement
tacite des Tripedes, devenait le chef de 1’expédition et que nous nommions
le Chef Implicite:

—Ne faites rien jusqu’a ce que nous vous ayons donné le signal... Nous
allons nettoyer la boucle de la «riviere».

Le Stellarium s’éleva a une faible hauteur. Nous vimes les colosses
parcourir en tous sens le territoire envahi, au sein d’une 1égion de petits et
moyens Zoomorphes qui, a distance, évoquaient un grouillement de
formidables punaises.

La boucle, située au Nord-Est, s’étendait sur une longueur d’un mille et
une largeur de onze a douze cents metres... Une dizaine de colosses y
évoluaient...

Connaissant par expérience quelles radiations étaient efficaces, nous
envoyames un faisceau qui immobilisa, puis mit en fuite un €énorme
Zoomorphe. Il suffit de quelques rais pour le maintenir dans la bonne
direction; des qu’il fut hors de la boucle, nous en attaquames un second, puis
un troisieme...

Cinq furent ainsi successivement chassés, mais tandis que nous visions
un sixieme, nous en vimes deux nouveaux qui arrivaient a grande allure:

—Précisément ce que nous pouvions craindre! dit Antoine. Et combien
plus sur une grande étendue. Comment maintenir une barriere de radiations?
Quelle dépense d’énergie!

—S’il faut un rayonnement assez énergique pour les faire fuir, peut-€tre
une faible émission suffirait-elle a les tenir a distance, suggéra Jean.



—Eh! mais, c’est tout un plan de guerre que vous esquissez la... Prenons
d’abord I’avis de I’expérience.

Justement un puissant Zoomorphe approchait de 1’entrée de la boucle.
Nous lui décochdmes un mince filet de radiations. Il parut d’abord insensible
a I’attaque et continua d’avancer... Bient6t pourtant son allure se ralentit.

—11 s’arréte!

Il s’arrétait effectivement et il resta longtemps immobile. A la fin, il se
mit a reculer.

—Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies! exclama
joyeusement Antoine.

Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentimes a une dépense
d’énergie assez considérable pour terminer le déblaiement de la boucle.
Chaque fois qu’un monstre extérieur tentait de franchir la passe, nous
I’arrétions a peu de frais.

Au bout de trois quarts d’heure, ndtre tache prit fin: la boucle ne
contenait plus que des Zoomorphes négligeables. Les Tripedes pouvaient les
chasser par leurs propres moyens.

Notre succes enthousiasma les alliés qui, des lors, suivirent nos conseils
comme des ordres sacrés.

—L’expérience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle comporte un
enseignement capital. En y mettant le temps, nous ménagerons 1’énergie...
Mais j’entrevois quelque chose de plus important que cette économie: ¢’est
qu’il suffira d’accumulateurs a faible rendement pour maintenir partout les
Zoomorphes a distance... Les Tripedes apprendront facilement a construire
de tels appareils qui, une fois amorcés, puiseront leur énergie actuelle et leur
énergie de réserve dans les radiations solaires. Ainsi les frontieres actuelles
deviendraient inexpugnables.

Tandis qu’ Antoine gardait la boucle, nous allames, Jean et moi, retrouver
les Tripedes: ils nous accueillirent avec une frénésie d’enthousiasme. Des
milliers d’yeux scintillants donnaient aux visages un éclat et un coloris
fantastiques. Les «femmes» surtout étaient transportées, fleurs mouvantes,
vases palpitants, ou les prunelles luisaient comme de prodigieuses lucioles.

Grice, dans un ravissement de gratitude, me répétait:

—Que sommes-nous devant vous? De pauvres créatures impuissantes!
Comme la vie doit étre belle sur la terre et quel bonheur d’étre votre humble
petite amie...



—Gréce, chere Grace, il n’y a point de créatures aussi séduisantes que
vous sur notre planete... et il n’y a point de spectacle comparable a votre
visage! Ah! sans doute, vous ignorez le charme de nos fleuves, la douceur de
nos prairies, nos collines vétues de foréts, la fievre exaltante de nos océans,
les crépuscules qui meurent si doucement au fond du ciel, et le monde
enchanté des fleurs, mais cette beauté éparse n’atteint pas a votre lumineuse
perfection...

—Des fleuves... des eaux qui courent... des vagues qui s’élevent et
retombent, comme vous les avez dépeintes, cela doit étre divin. Je sens en
moi renaitre des souvenirs qui ne sont pas de moi-méme, qui viennent du
fond de nos ages, au temps ou Mars aussi connaissait les Eaux Vivantes!

Elle répéta:
—Les Eaux Vivantes... Tout le corps tressaillant d’enthousiasme.

Nous réussimes a nous entendre avec les Tripedes pour 1’attaque
générale. Elle devait s’élargir graduellement en partant d’un angle du
territoire envahi, angle dans lequel la boucle reconquise se trouvait enclavée.

Cette disposition nous avait paru préférable a une action trop étendue
des le début: elle permettait de nous familiariser et de familiariser les
Tripedes avec le maniement économique des appareils, elle ne laissait pas
d’hiatus par ou des Zoomorphes géants eussent pu s’insinuer a I’improviste,
ce qui et fait courir de grands périls a nos alliés, peut-€tre a nous-mémes...

L’attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une dépense modérée
d’énergie. Au bout de quelques heures nous avions refoulé les envahisseurs
a une distance de trois kilometres (sur une surface d’environ cinq cents
hectares).

Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes dont le pourchas
elit exigé un tel gaspillage de temps qu’il fallait y renoncer provisoirement.
La nuit vint. Nous établimes un barrage de rais en €ventail; faible a la vérité
mais suffisant pour tenir les envahisseurs a distance.

—II sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un barrage quand nous
aurons déblayé un territoire cinq ou six fois plus étendu... le nombre de nos
appareils est insuffisant.

—Donc, songeons a fabriquer des accumulateurs réduits.

C’était relativement facile, maintenant que nous avions développé notre
outillage, d’autant plus que les appareils de barrage, outre leurs faibles
dimensions, n’exigeaient pas la méme précision que les autres...



Nous communiquames notre projet au Chef Implicite, qui en comprit
I’importance...

Une multitude lumineuse se pressait autour de grands feux dispersés sur
la plaine: le camp Tripede nous rappelait les siecles ou les combattants
bivouaquaient la veille des batailles (avant I’époque des guerres radiantes),
depuis les corps a corps de ’homme primitif armé de 1’épieu, de la massue,
de la sagaie jusqu’aux batailles des canons géants et des aéroplanes.

Une espérance mystique rendait a la foule un peu de cette ardeur de race
disparue depuis si longtemps.

—II semble que notre monde ait rajeuni! me disait Grace. Le réve de
I’ Avenir est revenu. Beaucoup des ndtres esperent que la Terre ranimera
Mars...

—Et vous, Grace?
—Je ne sais pas. Je suis heureuse... je me sens agrandie.
Un poete de jadis écrivait:

Tu me regardais dans ma nuit
Avec ton beau regard d’étoiles
Qui m’éblouit!

Image hyperbolique sur la terre, mais ici combien inférieure a la réalité!
Les yeux de Grace, plus vari€s, plus variables aussi que nos ternes yeux
terrestres, €taient vraiment comparables a une constellation de grandes
étoiles versicolores.

Nous étions sortis du camp, et dans les ténebres froides, les Ethéraux
multipliaient leurs évolutions mystérieuses. Avec une exaltation mystique,
rendue plus mystique encore par la présence de Griace, mon imagination
s’élancait vers eux...

—Nous ne les comprendrons jamais! fis-je avec mélancolie.

—C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est préférable de ne pas
comprendre trop de choses.

Quelle tendresse émanait d’elle! Je tressaillis jusqu’au fond de mon étre:
—Oh! Grice, c’est vous que je voudrais comprendre!

—Je suis simple... combien plus simple que vous! Mes penchants me
menent et je ne cherche pas ce qu’ils cachent...

—Pourquoi venez-vous a moi?



—Mais parce que je suis heureuse aupres de vous!

Elle me frdlait; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus ineffable qu’un
parfum, plus évocateur qu'une mélodie. Je naissais a une vie singuliere et
charmante, qui prolongeait I’image de Grace dans le passé et dans I’avenir.

Le froid croissait; je la ramenai vers les feux. Nous nous arrétames pres
du Chef Implicite, dont elle était issue. Il nous observait avec une curiosité
sereine, étonné je pense, de 1’intimité qui s’était faite entre sa fille et moi, et
qui, en somme, lui plaisait.

Il eit paru absurde de soupconner un attrait sexuel: I’incompatibilité des
Tripedes et des Hommes était trop grande! Lors méme qu’un tel attrait se fit
révélé possible, le pere n’en aurait congu aucune inquiétude. La «fluidité»
extraordinaire de 1’amour martien, dépouillé de tout appareil grossier, de
tout geste brutal ou baroque, exclut, comme je ’ai dit, les répugnances, les
haines et les jalousies.

Aucun pere, aucune mere n’interviennent dans les prédilections de leur
descendance. Deux amants peuvent €tre fideles en vertu d’une tendresse
exclusive, sans se lier par des rites sociaux ni par des promesses
individuelles. Quant aux enfants, depuis trop de millénaires, ils sont a la
charge de la communauté pour qu’il soit utile de penser a leur sort. La
famille, en somme, n’existe pas au sens terrestre, encore que les petits soient
aussi aimés que les notres. Aucun des doutes pénibles qui troublent encore
tant d’humains sur 1’authenticité de la filiation; les Tripeédes ont recu le
privilege d’un instinct infaillible, qui leur fait connaitre d’emblée si le
nouveau-né leur appartient ou non.

Si ma préférence pour Grace plaisait au Chef Implicite, c’est qu’il
ressentait lui-méme une vive inclination pour les Terrestres. Son
imagination, plus que celle des autres Tripedes, était comparable a
I’imagination des Ancétres. Notre venue (il me 1’a dit plus tard) avait éveillé
en lui des réves ataviques et rendu a 1’ Avenir, aux Possibles, une séduction
naguere éteinte.

Ce soir-1a, il me demanda:
—Notre ciel est-il aussi beau que le votre?

—1II est incomparablement plus beau la nuit, répondis-je; nous n’avons
rien de pareil a ces vies lumineuses qui s’agitent sous des étoiles plus
brillantes que les ndtres... Vos nuits I’emporteraient en tout si elles étaient
plus tiedes, comme le sont les notres, en €té, jusque dans les pays ou les
hivers sont rudes.



—Ces nuits tiedes doivent étre bien douces!
—Elles ont beaucoup de charme.
—Et vos jours?

—Je les trouve préférables aux votres, mais peut-€tre ne les aimeriez-
vous point. Nos plantes sont plus colorées et plus nombreuses... elles
produisent des fleurs, d’ou naitront d’autres plantes, et qui sont presque
aussi éclatantes que vos compagnes... Les trois quarts de la terre sont
couverts d’eaux qui coulent ou qui palpitent; I’heure qui précede le jour et
celle qui le suit ont bien plus d’éclat que sur Mars.

—Nous ne sommes rien, fit-il—et une mélancolie passait sur ses yeux
magiques. Combien la vie de notre planete sera plus courte que celle de la
votre! Déja 1’age rayonnant est passé... et il ne fut jamais permis a nos
Ancétres de franchir les abimes de 1’Etendue... Trop petit et trop éloigné du

soleil, notre astre ne pouvait avoir une évolution comparable a celle du
votre!

—Je le juge plus étonnant... Nous n’avons qu’une sorte de Vie... vous en
avez trois!...

—Il n’y en avait qu'une au temps de la Grande Puissance! Comme
malgré tout, la vie a commencé chez vous a peu pres de la méme maniere
que chez nous, je pense qu’elle s’y multipliera a son tour, quand le déclin
des hommes aura commencé... Il est logique de penser que cette
multiplication sera beaucoup plus surprenante qu’ici!

Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes bienfaisantes et je
constatais une fois encore que les facultés abstraites des Tripedes
dépassaient les notres...

—Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec vos intelligences subtiles, vous
ayez renoncé a la création.

—Nous n’y avons pas renoncé spontanément. I a fallu des temps
immenses, des épreuves sans nombre, pour abolir les facultés créatrices.

—Mais puisque vous comprenez si facilement les choses étrangeres a
votre civilisation?

—Oui, nous comprenons... je crois méme que nous pourrions apprendre
tout ce qui se fait sur la Terre. Mais nous ne savons plus tirer des notions
nouvelles de nos notions anciennes... nous ne le savons pas et nous en avons
perdu le godt. Cela nous semble si inutile! Peut-tre ne serait-ce qu’une
cause de malheur... par le retour de cette prévoyance aigué€, inestimable pour



les races jeunes, désespérante pour les races vieilles. Mieux vaut mille fois
ne pas songer a l’avenir, nous engourdir dans le présent dont nous ne
souffrons que lorsque les vies inférieures nous menacent. Et cependant,
depuis votre arrivée, quelque chose palpite en moi, un étrange désir de
renouveau... I’aspiration vers une vie plus intense et plus vaste!

Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et demeura réveur.

[1] On sait que les années de Mars (et par suite les saisons)
ont une longueur double des notres.



IX

LA CATASTROPHE

Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargimes lentement la zone
déblayée et nous occupames, en y joignant le terrain conquis d’abord,
environ dix-huit cents hectares, puis, il devint nécessaire de nous reposer,
non que notre réserve énergétique elt sensiblement diminué, nous la
renouvelions sans grande peine, mais il devenait difficile de maintenir un
barrage efficace.

Nous portames alors tous nos efforts sur la fabrication des accumulateurs
défensifs. Quatre de ces petits appareils, mis au point, envoyaient des
radiations en éventail sur une ligne d’un kilometre, mais il restait cinq
kilometres a couvrir, ce qui nous génait beaucoup pendant 1’attaque.

Il fut donc décidé que nous travaillerions a compléter nos moyens de
guerre et, pendant dix jours, tout le camp se mit a la construction: il aurait
été difficile de recruter, sur la Terre, des novices capables de comprendre,
aussi rapidement que les Tripédes, une tache compliquée et de la remplir
aussi habilement. En revanche, on et trouvé bien plus d’initiative parmi les
Terrestres. Nos amis, méme ceux de ’élite, dépassaient a peine le stade de
I’assimilation; ils accomplissaient a merveille la besogne, ils se montraient
étrangement dépourvus d’initiative.

Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais devant I’imprévu,
il nous fallait intervenir. N’importe, la fabrication avangait bien plus
rapidement que, dans les mé€mes conditions, elle elit avancé sur Terre, et les
Tripedes nous livraient des appareils en série, tous exactement pareils aux
modeles.

Prés de deux semaines passerent et déja presque toute la ligne de
couverture était défendue; grace a leur faible débit, les accumulateurs se
rechargeaient facilement aux rayons solaires.

Lorsque le travail fut organisé, I’automatisme méme des Tripedes nous
donna le loisir d’examiner de plus pres le Regne Zoomorphe. Dans la zone
envahie comme dans les zones occupées depuis longtemps par ces
organismes, nous ne tardames pas a voir qu’il n’y avait rien de comparable a
la scission végétale-animale, caractéristique de la vie terrestre et aussi de la
vie martienne dans le Régne auquel appartiennent les Tripedes.



Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, mais les
Zoomorphes supérieurs sont aussi «carnivores». L’absorption des aliments
s’opere par la surface du corps: les Zoomorphes ne possedent aucun orifice

propre a avaler des substances. Tout se fait par une maniére d’osmose.””’ Que
la nourriture soit empruntée au minéral ou aux é&tres vivants, c’est par
corpuscules infinitésimaux qu’elle entre dans les organismes. La proie ne
périt qu’exceptionnellement: apres une période de torpeur qui suspend toute
action vitale, elle finit d’habitude par se ranimer.

Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature petite ou
médiocre et d’étudier leur anatomie: il nous est jusqu’a présent impossible
de concevoir exactement le jeu de leurs organes ni méme de déterminer
ceux-cl.

Comme je 1’ai déja écrit, la constitution des Zoomorphes supérieurs est
trilatérale; les especes inférieures out une structure aussi confuse que le
thalle d’un champignon ou d’une algue. Inférieurs ou supérieurs, tous
décelent de nombreuses vacuoles, souvent disposées en chaines ou en
triangles. Nous supposons que ces vacuoles servent particulierement a la
circulation et a la nutrition.

Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par projections de
particules microscopiques; nous avons pu, a ['ultra-loupe, suivre sur
quelques Zoomorphes «vivisectionnés» des courants et des tourbillons
d’éléments qui semblent homologues a la circulation du sang et de la s¢ve.

Primitivement nous crlimes que certains Zoomorphes demeuraient
attachés au sol: nous nous trompions; tous les Zoomorphes se meuvent, mais
les individus des especes rudimentaires ne le peuvent qu’apres de longs
intervalles d’immobilité, probablement lorsqu’ils ont appauvri I’endroit ou
ils s’étaient fixés.

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, qu’il leur faut une
grande surface pour attaquer convenablement les solides inertes ou vivants
dont ils tirent leur subsistance. C’est d’autant plus probable qu’ils semblent
emprunter peu de choses a I’atmosphere: le sol rigide a di, des le principe,
jouer le grand rble dans leur formation; et parce qu’ils n’y enfongaient pas
de racines, il n’est pas étonnant qu’ils se soient accolés et étendus a la
superficie.

Il est d’ailleurs remarquable que I’aplatissement de la structure est un
peu moindre chez les Zoomorphes de proie—mais comme ils continuent a
demander le principal de leur alimentation a la planete, cette évolution n’a
guere d’importance.



Il n’y a chez les Zoomorphes aucun indice de I’instinct d’association, et
je ne parle pas d’un instinct affiné comme celui des fourmis, des termites,
des abeilles, ni méme des guépes ou des castors, mais d’un instinct
rudimentaire comme celui qui rassemble les oiseaux migrateurs, les
troupeaux de bisons, les hordes de loups. Les actions des Zoomorphes sont
strictement individuelles. Il n’y a pas méme trace de famille.

La fécondation est externe; les nouveaux nés semblent jaillir de terre,
tellement le germe est minuscule, et, encore presque invisibles, ils semblent
déja posséder les facultés intégrales de leur espece.

Peut-on parler de Iintelligence des Zoomorphes? On dirait plutot qu’ils
sont enticrement a la merci de «tropismes», d’autant plus divers que I’étre
est plus évolué. Nous avons cherché des traces d’organes directeurs ou
transmetteurs;—nous supposons que ces organes ressortissent a la
disposition des vacuoles: 1a ou I’on s’attendrait a trouver une téte, comme
chez 1’animal terrestre ou martien, on ne trouve aucune structure matérielle
particuliere, mais plusieurs systémes de vacuoles a I'intérieur desquelles se
meuvent, avec une remarquable régularité, des multitudes de corpuscules.

Quant aux vacuoles disposées en chaines et reliées par de fins
canalicules, tout fait supposer qu’elles remplacent nos appareils nerveux et
musculaires.

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces €tres plats et informes,
qui semblent aller au hasard, en tracant des zigzags innombrables, jusqu’a ce
qu’ils soient sollicités par quelque appat ou quelque danger.

Lorsqu’un Zoomorphe-proie discerne I’approche d’un Zoomorphe
carnivore, il fuit instantanément: et il a mainte chance de se sauver car, a une
distance variable selon les especes, mais jamais tres grande, il cessera d’€tre
perceptible. D’ailleurs, la chasse n’est pas continue, comme dans nos sylves
et nos savanes: méme, les Zoomorphes carnivores vivant surtout du sol et de
I’atmosphere, c’est par intervalles seulement qu’ils recherchent leur proie.

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des animaux et des
végétaux martiens cessait presque de nous paraitre étrange. Les plantes
rappellent plus ou moins confusément mais enfin rappellent nos plantes. Les
animaux supérieurs sont des homologues de nos vertébrés: la course des uns,
le vol des autres—les cinq pattes ou les cing ailes—ont fini par nous sembler
naturels. Et quant aux aquatiques, leurs cinq membres nageurs les
rapprochent de nos batraciens plus que de nos poissons.

Chez tous, la circulation est liquide; c’est une maniere de sang qui
nourrit leur corps, bien que ce sang puisse €tre violet, bleu ou vert: les



appareils qui le contiennent rappellent nos veines et nos arteres, encore que
le cceur unique soit remplacé par deux, trois, quatre, cinq poches pulsatives,
selon les especes.

Ils ont des gueules; leurs yeux multiples sont de vrais yeux; les organes
digestifs ne different pas tellement des appareils de maints animaux
terrestres. Si nous n’avions jamais vu soit des oiseaux, soit des poissons, soit
des insectes, ils nous paraitraient sans doute aussi singuliers que les bétes
martiennes. Mais nous reconnaitrions, apres un certain temps, une parenté
entre les mammiferes et les oiseaux, ou les insectes, ou les poissons. Ainsi
faisons-nous avec les organismes martiens homologues de nos organismes,
tandis qu’il faut bien reconnaitre une différence fondamentale avec les
Zoomorphes et combien plus encore avec les Ethéraux!

Quant aux Tripedes, nous finissions positivement par les considérer
comme des hommes, encore que leur évolution les elit, sur quelques points,
plus nettement séparés de notre animalité supérieure que la plupart des bétes
martiennes les plus parfaites.

Mais leur station verticale, leur mentalité surtout, étonnamment proche
de la nétre, leur émotivité, leur charme et surtout le charme de leurs
compagnes accroissaient chaque jour une familiarité, une intimité qui fait
d’eux notre famille d’Outre-Terre.

Pendant la nuit, nous gardions I’habitude de nous réfugier dans le
Stellarium, établi a ’arriere du camp. Les premiers jours, I’'un de nous
prenait la veille, puis le sentiment d’une sécurité profonde nous fit
abandonner cette précaution: nous dormions tous trois aussi tranquillement
que si nous avions vécu dans une maison terrestre.

Généralement, les Tripedes s’éveillaient avant nous. Quelques centaines
d’entre eux, tentés par des cavernes, s’étaient établis sous le terrain
reconquis; d’autres y circulaient a leur guise.

Un matin, nous flimes réveillés par des coups frappés a la paroi du
Stellarium, et nous aper¢ciimes de nombreux Tripedes, évidemment
bouleversés, ce que, faute de pouvoir exprimer leur émotion a I’aide de la
VoIX, ils manifestaient par des gestes violents...

Des qu’ils nous virent debout, ils multiplierent les signaux; nous stimes
instantanément que les Zoomorphes avaient franchi les barrieres:

—Toutes les barrieres? demanda Antoine, fort surpris.

—Non! répondirent plusieurs Tripedes a la fois (les signes ne se
confondaient pas, comme 1’eussent fait des paroles), seulement a droite...



une nuée d’ennemis. Un grand nombre des ndtres ont péri.
—Nous arrivons!

Déja le Stellarium s’élevait de terre, et bientdt nous plandmes au-dessus
de la multitude. Sept Zoomorphes énormes—Ile plus grand avait presque
cent metres de longueur—évoluaient parmi les cadavres des Tripedes
foudroyés. D’autres Tripedes gisaient dans le lit sec de la riviere ancestrale
et, au dela, une myriade de nos amis gesticulaient désespérément.

Sur I’extréme droite du territoire naguere reconquis, il n’y avait plus un
seul Tripede vivant, ce qui nous permit de procéder rapidement a I’attaque...
Puisqu’il était impossible d’attaquer tous les monstres de front, nous
adoptames une tactique «fractionnée». Chaque Zoomorphe fut manceuvré a
son tour, et comme nous procédions plus intensivement qu’a 1’ordinaire
nous obtinmes des retraites rapides. A raison de cinq secondes d’arrosage
par unité, nous pouvions reprendre chaque Zoomorphe deux fois par minute.
Et les faisceaux tombant toujours dans la méme direction, la fuite fut
orientée a notre vouloir. D’ailleurs, par inertie, les Zoomorphes ne
revenaient pas sur leurs pas; ils suivaient presque, méme pendant les
intervalles de répit, la ligne que nous voulions leur faire suivre.

Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place; apres quoi Jean
sortit pour examiner le radiateur d’extréme droite.

—DL’axe de I’appareil s’était relevé de quelques degrés, déclara-t-il au
retour; par suite, les rayons ne rasaient plus le sol... Les Zoomorphes ont
tout simplement passé sous les faisceaux.

—C’est réparé? demandai-je.
—Naturellement.

—Cela doit nous inciter a stabiliser plus solidement I’inclinaison! dit
Antoine. Peu de chose! Maintenant faisons 1’enquéte aupres de nos amis...

Pendant que nous échangions ces propos sommaires, le Chef Implicite
était accouru. Il nous parut profondément ému. Son corps tremblait comme
un bouleau dans le vent et il nous remercia avec véhémence.

—Nous n’avons 0sé retourner aucun appareil contre les envahisseurs,
dit-il, car ¢’était ouvrir une nouvelle issue a ceux du dehors...

—Irréfutable pour eux! grommelai-je en songeant a leur «déficit»
d’initiative.



Antoine demandait au Chef Implicite, en montrant un groupe de
Tripedes foudroyés:

—Croyez-vous qu’ils soient morts?
Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre allié:

—Je le crois, dit-il... mais parmi ceux qui ont pu fuir dans la fissure,
beaucoup seront sauvés.

— Avez-vous des reméedes?

—Contre ce mal-la, aucun. Lorsqu’on n’en meurt pas, on sort plus ou
moins vite de I’engourdissement... et la guérison est complete apres des
heures ou des jours...

Il baissa la téte et ajouta, grelottant:
—Ma fille!
Bouleversé, je demandai a sortir du Stellarium.

—Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut ticher d’aider ces pauvres
diables!

Je n’osais pas interroger le chef; j’examinais avec terreur les cadavres:
—Elle n’est pas parmi eux, dit-il... elle a pu franchir la limite.

A mon émotion—ah! trés profonde!—se mélait I’effarement méme de
cette émotion. Cette petite existence, perdue naguere au fond des cieux, dans
la goutte de feu rouge qui tremble le soir parmi les minuscules veilleuses
solaires, cette créature si dissemblable des hommes et de toutes les vies qui
entourent les hommes, voila qu’elle me fait connaitre les angoisses, les
détresses, et ’impatience accablante et 1’espérance violente combinée a la
terreur—tout le drame de 1’amour et de la mort.

Cependant, je suivais le Chef Implicite et nous arrivames au bord du
long ravin qui fut une riviere, quand il y avait encore des rivieres dans ce
monde condamné...

Des corps étendus péle-méle, une foule éperdue comme un peuple de
fourmis chassé par I’inondation, quelques Tripedes qui s’efforcent de donner
des soins aux foudroyés...

Déja j’étais aupres de Grace, immobile et qui semblait sans souffle, le
corps rigide. Je me souvins de ce matin ou mourut ma sceur Clotilde, ou les
abimes du néant engloutissaient I’univers.

Le Chef Implicite devina ma pensée:



—Elle n’est pas morte! fit-il.

Penché, il considérait attentivement sa fille; ses yeux, d’abord assombris
de tristesse, darderent des lueurs plus vives. Rassuré, et parce qu’il était
I’ Animateur, il s’en fut examiner d’autres corps.

Combien de temps suis-je resté seul aupres de Grace? Pas méme un
quart d’heure, je pense, mais la durée, pleine du flux tumultueux des
sensations, se dilatait indéfiniment. Puis des Tripedes vinrent, qui la
transporterent dans un abri chauffé par un radiateur assez semblable aux
armes de nos alliés...

Le temps reprit un rythme normal; les émotions cesserent leur tumulte:
je croyais a la résurrection de Grace, et le Chef Implicite accroissait mon
espoir a chacune de ses visites.

Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupieres, ce fut un tel saisissement que
j'en demeurais paralysé. Les beaux yeux évoquerent d’abord une
constellation voilée par les vapeurs qui s’élevent au bord des étangs
d’automne; puis la lumiere en jaillit comme a 1’aurore naissante. Elle me
regardait avec une douceur étonnée qui devenait toujours plus tendre.

Ala fin, elle me dit:
—Les monstres sont vaincus, puisque vous €tes pres de moi.
—Oui, ils sont refoulés.

La joie rayonna comme les parfums émanent de la cote odoriférante, et
les sentiments de Grace se formaient, se métamorphosaient, exprimés par
des gestes si légers que nous communiquions presque directement de
conscience a conscience.

Il y eut une pause, qui et été le silence entre €tres usant de la parole; des
choses indicibles passerent, mystérieux oiseaux migrateurs de I’ame.

Puis elle reprit:

—Je suis treés heureuse de vous voir maintenant aupres de moi!... C’est
comme si votre présence m’avait fait renaitre! Si heureuse que vous ne
pouvez pas me comprendre.

A ces mots, une exaltation inconnue me souleva:

—Et moi aussi, dis-je, je suis singuliecrement heureux... d’'un bonheur
aussi neuf que le matin de ma vie!



Je m’étais incliné, nos épaules se toucherent, le bras de Grace se posa
doucement sur mon cou. J’eus alors la prescience d’une sensation qui
dépassait toutes les sensations humaines...

Mais le Chef Implicite entra, accompagné d’ Antoine.

—Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura repris ses
forces.

Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs:
—C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est incompléete.

Il ne se trompait pas. Des le lendemain, Grace ne ressentait plus aucun
malaise. Je la revis chaque jour, tandis que les hostilités reprenaient. Elles
furent bient6t menées a leur terme. Dans I’intervalle, on avait pu construire
les appareils de barrage. Pour obvier au défaut d’initiative des Tripedes,
nous prévimes avec minutie tout ce qui pouvait arriver et nous énumérames
les mesures qu’il conviendrait de prendre dans chaque cas.

IIs connaissaient maintenant a fond la fabrication des radiateurs et,
comme je ’ai dit, leur habileté, leur promptitude, leur exactitude dépassaient
de loin les notres: ils se proposaient de construire assez d’appareils pour
défendre toutes leurs frontieres:

—Nous apprendrons a nos voisins ce que vous nous avez appris, dit le
Chef Implicite, le jour ou il se disposait a ramener le gros de I’armée vers les
cavernes natales. IlIs I’apprendront a d’autres. De proche en proche, votre
science mettra notre espece a 1’abri des invasions... Les Envoyés de la Terre
auront sauvé leurs humbles freres de Mars!

(2] L’étude minutieuse des Zoomorphes et 1’exposé complet
des hypotheéses sur leur organisation seront publiés
ultérieurement par nos soins. N.D.E.



EPILOGUE

Et les jours coulerent. Nous connlimes d’autres groupes de Tripedes,
nous établimes, dans une vaste plaine, un organisme lumineux si ample et si
intense qu’il devait étre apercu sur la Terre. Par une nuit claire, nous
lancames les premiers signaux d’appel, selon le systeme des longues et des
bréves que nous ont transmis les hommes du dernier siecle, systeme si
parfait et si simple, qu’il peut traduire le langage humain d’autant de

manieres différentes qu’il y a de sens et presque de formes d’énergie.”’

Nous fimes tout de suite compris car nous répétions les signaux déja
employés par les explorateurs de la terre. Dix postes radiogénes nous
répondirent; nous eimes, en bref, des nouvelles aussi précises de la terre que
celles qui s’échangent, par ondes, de ville en ville, de continent a continent.
Antoine et Jean regurent des «radios stellaires» de leur famille, et moi, qui ai
perdu les miens, quelques messages amicaux.

Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur toute la planete;
les journaux célébraient le plus grand événement du siecle, quelques-uns le
plus grand événement de 1’histoire humaine...

Ma prédilection pour Grace s’accrut encore. Je la voyais longuement
chaque jour et mes sentiments devinrent si étranges que je redoutais de les
analyser. Ces beaux frissons, ces ondes prodigieuses, comment les définir?
Rien n’y ressemble dans mon humble pelerinage. L’idée que ce plt étre de
I’amour, au sens humain, me semblait absurde et méme répugnante. Le
pauvre sens de notre volupté était completement engourdi; son éveil aupres
de Grace m’elit rempli, je crois, de dégofit et de honte.

Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais aupres d’elle a chaque
frlement de son corps, je sentais passer cette douceur merveilleusement
pure que j’avais ressentie le jour de la résurrection. Serait-ce un amour tout
de méme? Alors, il est aussi étranger a notre pitoyable amour que Grace est
étrangere a la féminité humaine...

Parce qu’aucune parole n’aurait pu ’exprimer, parce que Grice sans
doute ne le comprendrait point, je me contentais de le vivre et nous errions
comme des ombres heureuses dans la sylve, au bord des lacs silencieux, aux
profondeurs souterraines.

Nous vinmes un jour dans une caverne spacieuse, ou des lueurs d’aigue-
marine montaient du sol et coulaient des murailles. La 1égende de Mars était



inscrite dans la pierre, au temps ou la jeune planéte créait les premiers étres.

Nous nous asstmes sur une pierre antique, dont la substance, jadis
dispersée en bestioles innombrables, ne forme plus qu’un bloc lourd et
mélancolique, ou des énergies obscures vacillent et tourbillonnent
interminablement.

C’est 1a que je sentis, avec une certitude éblouissante, que Grace m’était
devenue plus chere que toutes les créatures, et je ne pus m’empécher de le
lui dire.

Elle frissonna tout enticre comme un feuillage; ses beaux yeux
s’emplirent de lueurs enchantées, et sa téte se posa doucement sur mon
épaule... Alors... ah! qui pourrait le dire!... Une étreinte, rien qu’une étreinte,
aussi chaste que I’étreinte d’une mere qui saisit son enfant, et tous les
bonheurs d’antan parurent de pauvres choses flétries—les joies subites
venues avec le vent, les parfums sur la colline, la résurrection du matin, les
mensonges divins des crépuscules, et toute la fable de la femme, si
patiemment construite a travers les millénaires, et la femme méme, a I’heure
que je croyais la plus grande ivresse de 1’univers... Rien n’était plus. Tout
disparaissait dans ce miracle qui semblait le miracle méme de la Création...

NOTE DES EDITEURS.—Au moment de mettre ce texte sous presse, nous
apprenons que le second voyage du Stellarium est accompli et que les
fabuleux explorateurs ont retrouvé leurs amis de I’Autre Monde. Le volume,
relatant les observations et les expériences d’ordre scientifique, paraitra
bientot. Il sera suivi de la relation d’un second voyagé, transmise cette fois
de Mars méme.

[3] Le systtme Morse, qui peut s’adresser a la vue, a I’ouie,
au tact, méme a I’odorat et au goit, qui peut utiliser tous
nos mouvements, employer presque toutes les énergies
perceptibles.
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Remarques du transcripteur

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés.
En cas d’orthographe multiple, ’'usage majoritaire a été utilisé.

La ponctuation a été conservée, sauf en cas d’erreurs d’impression
évidentes.

Certaines pages de publicité de I’éditeur ont été exclues de I’édition
ebook.

[The end of Les Navigateurs de I’Infini by Joseph Henri Honoré Boex]
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