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LA CHATELAINE
DU LIBAN



A GERARD D’HOUVILLE



Zénobie excellait, dit-on, a profiter de la chaleur
communicative des banquets pour arracher leur secret aux
diplomates qu’elle provoquait le verre en main.

Pére LAGRANGE.



Un navire a quitté le port. Il avance lentement sur la mer violette. J’ai
commencé par apercevoir, au-dessus du vieux mole de Beyrouth, les pointes
de ses mats, puis ses deux cheminées noires. Le voila déja au large. Dans
une demi-heure, il aura disparu.

Je le reconnais. C’est le Sphinx, le paquebot qui, il y a trois ans, alors
que la vie s’ouvrait devant moi si pure et si belle, m’a débarqué ici.

De la terrasse ou je fais ma promenade quotidienne, on découvre a peu
pres toute la ville. Mon regard cherche machinalement a gauche, parmi les
verdures qui entourent I’hdpital américain, la modeste villa ou une triste
petite fille a cessé de penser a moi.

Mais ma pensée ne s’attarde pas longtemps a ce souvenir limpide. Liban,
Liban, tes gorges dépouillées, si dénuées en apparence de mystere, sont plus
ténébreuses qu’on ne s’imagine. Il me faut tout 1’effort de mes yeux pour
apercevoir, non pas le bizarre chateau, mais le pic d’ou 1’on peut apercevoir
ce chateau, le chateau dont la souveraine a fait de moi ce que je suis
présentement, un €tre sur qui son emprise fut si forte qu’elle m’a 6té jusqu’a
la honte d’étre devenu tel.

Qu’on ne se fasse pas illusion, en effet, sur le sens des larmes que je
verse. Elles peuvent étre des larmes de regret, elles ne sont pas des larmes de
repentir. Je détourne la té€te pour que I’infirmier de garde ne les voie pas, ces
larmes, couler le long de ma joue, tomber sur la manche de ma vareuse, la, a
la place ou s’alignent encore, par quel miracle! les trois beaux galons d’or.

Et le Sphinx, ou est le Sphinx? Ah! comme il est devenu petit. Il allait, le
cher bateau, disparaitre sans que je m’en sois apercu. Seule, sa fumée me le
décele, vers le nord, a la hauteur de 1’embouchure du fleuve Adonis. Dans
deux jours, il sera a Alexandrie, dans huit, a Marseille... Marseille! La gare
ou I’on prend le train pour ma petite ville, ma petite ville que je ne reverrai
jamais... Mais non! je ne regrette rien.

Est-ce la fumée du paquebot que je vois toujours? Est-ce la brume qui
descend, au crépuscule, les pentes mauves du Liban? Je ne sais. Une minute
encore, une minute, que j’essaye de voir, de me rendre compte... Apres, tout
sera fini.

L’infirmier a fait un geste: c’est I’heure de rentrer.



Obéissons.
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Cette matinée d’avril était claire et gaie. Le soleil jouait sur la mer. Un
peu de brouillard noyait la montagne en son milieu, de sorte qu’au sommet,
libre de nuages, on voyait reluire les touchants petits villages maronites,
blanc et rouge.

Se glissant parmi les palmiers, la brise balancait les grandes palmes,
dont la poussiere d’été n’avait point encore terni le vert foncé.

Le déjeuner auquel j’étais invité chez le colonel Hennequin n’avait lieu

qu’a une heure. Je ne voulais pas, par discrétion, arriver trop en avance, M''®
Hennequin étant seule a la maison. Ne sachant trop comment employer les
deux heures que j’avais devant moi, j’achetai, rue de la Poste, un paquet de
journaux, et allai m’installer, avenue des Francgais, a la terrasse du Kursaal.
Apres la longue claustration que je venais de subir, j’étais comme ébloui
parmi toute cette lumicre fraiche. Mes jambes me portaient a peine. Des
milliers d’atomes dorés dansaient devant mes yeux.

A cette heure matinale, le café n’avait encore que deux clients: un jeune
élégant, qui se faisait cirer les souliers, penchant la té€te a droite et a gauche,
pour bien vérifier si ’opération se poursuivait selon son désir, et, au fond de
la salle, me tournant le dos, juché sur I’un des tabourets du bar, un officier
anglais.

J’essayai de lire, sans y parvenir. Ces journaux frangais, vieux de deux
semaines, ne m’intéressaient pas. Je fermai a demi les paupicres, et
m’abandonnai a la torpeur environnante.

J’en fus vite tiré par des éclats de voix de plus en plus violents. C’était
I’ Anglais qui apostrophait le barman. Le jeune élégant s’était éclipsé.

— Oh! c’est vraiment tout a fait ridicule. Puisque je te dis que c’est pour
moi, rien que pour moi.

— Impossible, mon commandant.
— Impossible! Pourquoi, impossible?
— Le patron ne veut pas.

— C’est un ane, ton patron, un damné ane. D’abord, je vais lui parler.
Ou est-il?

— Il n’est pas encore arrivé.



— Ah! il n’est pas encore arrivé!...

La bordée de jurons britanniques qui suivit me contraignit a me
retourner. Je poussai une exclamation.

— Le major Hobson!

— Le capitaine Domevre, par Dieu! Vraiment trés enchanté, capitaine.
Vous étes donc a Beyrouth?

L’ Anglais était descendu de son tabouret. Il me serrait les mains avec
effusion.

Nous nous étions connus deux ans plus tot, a Adana, au moment de la
releve des troupes anglaises de Cilicie par les ndtres. Mon escadron était
venu remplacer celui qu’il commandait. Quinze jours durant, nous avions
vécu cOte a cOte, j’avais gardé du major Hobson le souvenir d’un galant
homme, beau bridgeur, solide buveur, et qui ne nous avait mis dans les roues

que le minimum de batons.

Il évoquait pour moi une époque assez dure, de sorte que je n’étais
nullement faché de le retrouver dans ce cadre plus pacifique.

— Vous avez des difficultés avec le barman, mon commandant?

— Vous croyez que c’est un barman que vous avez devant les yeux,
capitaine? Ce n’est pas un barman, c’est un ane. Un damné ane, comme j’ai
I’honneur...

— 1l vous a raté un cocktail?

— Si ce n’était que cela! Je lui aurais tiré les oreilles, et tout et été dit.
C’est plus grave.

— Plus grave?

— Monsieur le Commandant, expliqua le barman avec une dignité
douloureuse, veut m’obliger a lui donner la formule d’un des cocktails de la
maison.

Hobson devint rouge comme une brique.

— Pas a me donner, damné ane, a me vendre. Capitaine, je vous prends a
témoin que voici le plus stupide garcon que j’aie jamais connu. Je veux la
formule de son cocktail, c’est entendu. Mais, cette formule, je la lui paie, a
raison du prix de trois cocktails par jour, et pour tout le temps que je resterai
a Beyrouth, c’est-a-dire pres de deux ans encore. Voila qui est raisonnable,
je pense. Je paie, pour ne pas étre obligé de boire quelque chose dans un



endroit qui ne me plait pas, alors que je puis étre a mon aise chez moi, dans
mon cabinet de travail, ou il y a—vous vous en rendrez compte bientdt par
vous-méme,—d’excellents fauteuils de cuir, une vue des plus agréables sur
le Liban, et aux murs, les plus jolies panoplies d’arcs et de casse-téte qu’ait
pu jamais réunir un soldat de lord Kitchener.

— Encore une fois, hi! je ne peux pas, monsieur le Commandant.

— Une fois, non? Deux fois, non? Trois fois? Tu ne veux pas? Eh bien,
je Taurai pour rien, ta sale recette. Fais-nous servir tout de suite deux
cocktails? non, pas ici, a la terrasse, que je ne voie plus ta téte. Venez,
capitaine.

Nous alldmes nous asseoir a la table que je venais de quitter.

— Je tiens a vous prouver, dit Hobson, que, si j’insiste autant, ce n’est
pas par pur enfantillage. Ce barman est un 4ne, je le maintiens. Mais il est
aussi un artiste, vraiment, un grand artiste. Son cocktail Métropolitain, dont
j’ai dit que j’aurai la recette, est une merveille. Tenez, jugez plutot.

Le garcon venait de déposer devant nous les deux verres emplis de
frimas rose.

— C’est fameux, en effet, dis-je. Avec trois comme cela, on doit...

— On peut sans dommage aller jusqu’a six, quand on a préparé la voie
avec un peu de whisky. J’espere vous mettre a méme de le constater des
demain, chez moi. Et vous verrez mes jolis casse-téte.

— Que faites-vous! dis-je, fort étonné. Vous ne buvez pas?

Il avait tiré d’une de ses larges poches a soufflet une petite bouteille de
nickel dans laquelle il était en train de vider le contenu de son verre.

— Eh! je I’avais prévenu, fit-il, désignant le barman qui le regardait avec
une attention résignée. J’offrais de payer. Il n’a pas voulu. Je lui ai dit que
j’aurai pour rien sa formule. Tel que vous me voyez, en sortant d’ici, je
monte a 1’Université américaine. Je demande le révérend Josuah Fillmore,
un chimiste remarquable, capitaine. En un tournemain, il m’aura fait
I’analyse de ce fameux cocktail Métropolitain. L’analyse qualitative,
s’entend. Pour la quantitative, je m’en charge. Vive le roi George! Oui, mais
avec ce systtme, vous avez bu, et pas moi. Gargon, deux autres
Meétropolitain.

— Je serai toujours en avance sur vous, remarquai-je.



— Par Jupiter, c’est vrai. Trois Métropolitain, alors. Et maintenant que

les affaires sérieuses sont réglées, puis-je vous demander des nouvelles de
votre santé?

— Meilleure, depuis quelques jours, dis-je, lui montrant mon bras

gauche en écharpe.

il.

— Ah! trés bien. Je n’avais pas remarqué tout de suite.
11 ajouta:

— Football, ou guerre?

— Guerre.

Il bourra sa pipe, I’alluma, posa un doigt sur mon bras invalide.
— Bédouins?

— Oui, Bédouins.

— Rouallah?

— Oui, une tribu rouallah.

— Je m’en doutais, dit-il, sur un ton satisfait. Une balle?
— Anglaise, répondis-je poliment.

Il sourit.

— Ces sacrés marchands de la Cité n’en font jamais d’autres, constata-t-

Il retourna sa manche droite, me montra sur son bras une cicatrice.

— La méme chose m’est arrivée. Bords du Nyanza, 1912. Fusil anglais,

balle anglaise, un peu dum-dumisée, je crois. Tireur indigene. J’ai réclamé
parce que, tout de méme, ¢’était moins naturel qu’en ce qui vous concerne,
n’est-ce pas?

— Un peu moins, évidemment, murmurai-je.
Il me serra vigoureusement la main.
— Et vous avez été soigné ici?

— Oui, a I’hopital Saint-Charles. C’est méme mon premier jour de

sortie.

— Je regrette de ne pas 1’avoir su. Je serais venu vous voir a I’hopital.
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— Vous étes donc vous-méme a demeure a Beyrouth, mon
commandant?

— Oh! a demeure... En tout cas pour un an au moins encore. Je suis
détaché ici par le Haut-Commissariat de Palestine.

— Vous étes content?

— Tres content. Les milieux syriens sont fort agréables. Il y a un bon
terrain pour le golf, et le général Gouraud est un véritable gentleman.

— Et en quoi consistent vos occupations?

Il me jeta un regard de c6té. Mais il vit que ma question, je 1’avais posée
tout naturellement, sans penser a mal.

— Vous le voyez, fit-il, goguenard. Elles consistent surtout a boire des
cocktails, beaucoup de cocktails. Vous déjeunez avec moi?

— Non, je suis invité.
— Et pour diner, ce soir, étes-vous libre?

— Ce soir, oui. Mais je dois rentrer de bonne heure, c’est ma premicre
sortie.

— Entendu. Nous nous retrouvons ici?
— Ici.
— J’ai mon automobile. Puis-je vous déposer quelque part?

— Jai peur de vous obliger a faire un trop grand détour, mon
commandant. Je déjeune chez le directeur du Génie.

— Le colonel Hennequin? Parfait! il habite précisément tout a c6té de
I’Université américaine, ou je me rends pour faire analyser le contenu de ma
bouteille. En voiture!

— Michelle, j’ai écrit chez moi ce matin.

J’étais un peu surpris de la trouver seule. Il était plus d’une heure. J’étais
en retard. Je pensais que le colonel serait déja arrivé.

Elle s’était levée. Je lui avais dit cette phrase presque sans préambule. Je
la vis palir.

— Vous avez écrit, Lucien? A votre mere?

— Oui.



— Et... que lui avez-vous dit?
— Tout ce que vous pouvez penser.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, il faut compter quinze jours pour chacun
des deux courriers. D’un mois, je ne vais plus vivre.

— Que dites-vous la, Michelle? Ne vous ai-je pas expliqué ce qu’était
ma mere pour moi? Sans vous connaitre, elle sera ravie d’apprendre que je
me marie. Elle le désire tant! Et quand elle vous connaitra...

— Elle eiit peut-€tre ét€ heureuse de choisir elle-méme sa belle-fille.

— Elle n’aurait pu trouver personne, Michelle, qui efit fait ce que vous
avez fait pour moi.

— Il ne faut rien exagérer, dit-elle. Qu’ai-je fait, vraiment? Vous avez été
hospitalisé dans le service ou j’étais infirmiére. Je vous ai soigné comme
c¢’était mon devoir de vous soigner, comme j’ai soigné, avant vous, d’autres
blessés.

— Pas un petit peu mieux?

Elle sourit.

— Admettons.

Je n’abusai point de I’avantage qu’elle venait de me concéder.
— Votre pere n’est pas encore arrivé?

— J’en suis étonnée. 11 aura été retenu a I’état-major, ou il m’a dit qu’il
devait passer.

— Je vais lui parler aujourd’hui, n’est-ce pas?

Elle me regarda. Il y eut dans son ceil gris comme de 1’effroi.

— Pas aujourd’hui encore, voulez-vous?

— Pourquoi, Michelle?

— J’aimerais mieux attendre que la réponse de votre mere flt arrivée.
— Pourquoi?

— Je ne sais pas. Une idée.

— Michelle, Michelle, vous étes une enfant. Vous me feriez presque de
la peine, savez-vous. Que craignez-vous donc?



— Ah! fit-elle, une déception de cette sorte, je ne pourrais guere la
supporter. C’est toute ma vie qui se joue en ce moment, vous en rendez-vous
compte? Et je comprendrais si bien, par ailleurs, une opposition de votre
mere.

— Voulez-vous me dire sur quoi elle se fonderait?
— Je n’ai aucune fortune.

— Et moi, Michelle? Croyez-vous que ce soient la maison ou vit
maman, les quelques revenus qui viennent un peu arrondir sa pension,
croyez-vous que ce soit cela qui constitue de la fortune, qui vous donne le
droit de parler comme vous le faites?

— Ce n’est pas la méme chose, dit-elle.
— Pourquoi ne serait-ce pas la méme chose?

— Vous pourriez, pas plus que moi, n’avoir de fortune. Il n’en reste pas
moins que vous n’avez pas trente ans, que vous &étes capitaine depuis trois
ans, chevalier de la Légion d’honneur depuis cing, avec une croix de guerre
qui fait croire aux gens, quand vous condescendez a ne pas porter que le
ruban, que vous €tes un aviateur. Tout le monde m’a dit et redit que vous
aviez la plus belle carriere, le plus bel avenir. L’avenir! Savez-vous quel
serait le mien?

Il y avait, dans un coin de la piece, sur un petit bureau, une caisse
métallique. Elle en souleva le couvercle, découvrit une machine a écrire.

— Voila.
— Michelle!

— Oh! dit-elle. Je n’en aurais aucune rancceur. Ce serait normal. Votre
pere, a vous aussi, était officier. Vous savez ce que c’est. Le mien est sorti de
Polytechnique. Il aurait pu gagner de I’argent dans I'industrie. Il a préféré
I’armée. La dot de ma mere a servi a payer les déménagements, a renouveler
le pauvre mobilier qui ne tient plus apres le troisieme changement de
garnison. Ils ne se sont jamais plaints. J’aurais mauvaise grace a ne pas les
imiter. Quand maman est morte, papa a demandé la Syrie, par cet appat
trompeur des fortes soldes, avec I’espoir d’y faire des économies. Des
économies —elle eut un rire douloureux —nous en avons bien pour dix mille
francs! Dans deux ans, ce sera la retraite, six mille francs. Que mon pere
vienne a me manquer demain, je n’aurai rien, que ma machine a écrire. Voila
pourquoi je vous disais que nos deux pauvretés ne sont pas pareilles, Lucien.

— Avez-vous, oui ou non, confiance en moi? lui dis-je.



— Si j’ai confiance en vous, mon pauvre ami! Pourquoi me poser cette
question? Bien slir. Mais c’est dans la vie que je n’ai guere confiance. La
réalisation du projet que nous avons formé, ce serait si beau pour moi, si
inespéré, il faut bien le dire, que je vis maintenant dans la crainte perpétuelle
de voir surgir quelque chose...

— Quoi, Michelle?

— Je ne sais pas, dit-elle, se cachant les yeux. J’ai peur, Lucien, j’ai
peur.

Je me levai et marchai vers elle. Au méme instant, la porte s’ouvrit.
L’ordonnance entra.

— Mademoiselle!
— Qu’y a-t-il?
I1 lui parlait bas, géné.

— Mon Dieu, dit-elle, une catastrophe! On me réclame a la cuisine. Il
parait que I’appareil a glace a mal fonctionné, et que le sel a fait irruption
dans la creme. Excusez-moi.

Je restai seul. Il m’apparut alors, en détail, le modeste salon ou je venais
pour la premiere fois, I’hopital ayant été jusqu’a ce jour le théatre exclusif
des entretiens qui nous avaient conduits I’un et I’autre jusqu’a ces quasi-
fiancailles. Rien ne le différenciait des éternels salons qu’ont les officiers
aux colonies: des tapis, parmi lesquels un ou deux seulement pouvaient
avoir une certaine valeur; des cuivres, quelques bibelots de France, échappés
par miracle aux massacres d’innombrables déménagements. Puis, des
portraits: celui du colonel, en polytechnicien; celui d’une tres jeune femme,
la mere de Michelle, sans doute; le portrait de Michelle, enfin, a 1’age de
quatre ou cing ans. C’étaient déja les mémes yeux pales, la méme
physionomie timide et volontaire... En bas, sur la marge, on lisait le nom du
photographe, son adresse: Bar-le-Duc, Bar-le-Duc, ou le colonel Hennequin
m’avait dit avoir été en garnison en 1903. Je fis rapidement le petit calcul
qui devait me conduire a I’age actuel de Michelle: Vingt-quatre ans. C’était
bien cela.

Il y eut un appel de siréne d’automobile, suivi du bruit de la voiture qui
s’arrétait devant la maison. En méme temps, Michelle revenait.

— Voici mon pere, dit-elle.

En toutes circonstances, on lisait sur la figure du colonel comme dans un
livre. Ce jour-la, il ne nous fallut aucune dose supplémentaire de



perspicacité pour deviner qu’il apportait des nouvelles, et que ces nouvelles
étaient bonnes.

— Tiens, Domevre, vous étes déja 1a? Que je suis sot: j’oublie que c’est
moi qui suis en retard, et d’une bonne demi-heure encore! Mais ce n’est pas
ma faute, mes enfants, et je suis certain que quand vous saurez... Allons,
bon! J’allais oublier que j’ai promis de ne rien dire.

11 riait de tout son coeur.

— Le déjeuner est-il prét, Michelle? J’espere, ma petite fille, que tu te
seras surpassée, car j’ai une faim! Et vous aussi, n’est-ce pas, Domevre?
Comment va-t-il, notre convalescent? Voyons, ce bras?

— Je ne sens presque plus rien, mon colonel.

— Parfait, parfait. N’allez pas, cependant, crier trop vite votre guérison
sur tous les toits. I1 n’y en a que trop qui savent mettre leurs bobos en valeur.
Bon, voici le déjeuner. Michelle, c’est jour de féte. Tu nous feras donner un
verre d’arack.

— Qu’y a-t-il donc, papa?

— Rien, mais rien. Pourquoi veux-tu qu’il y ait quelque chose d’autre
que la présence du capitaine? Parce que je te demande de I’arack?... Je vous
sers, Domevre. Et vous savez, vous pouvez y aller. C’est du chtaura. Pur
alcool de vin blanc.

Tout en parlant, avec une touchante gaucherie, il coupait d’eau la liqueur
d’anis, qui devenait blanche et laiteuse.

— Je te prie de me I’expliquer, pourquoi veux-tu qu’il y ait quelque
chose?

— Ninsistons pas, me souffla Michelle. Il parlera bien tout seul. Il en
meurt d’envie.

— Voyons, quelle heure est-il? Presque deux heures! Michelle, mon
enfant, fais hater un peu le service. Ce Monsieur—il me désigna—doit €tre a
trois heures et demie au Grand Sérail, chez le colonel Prieur.

— Chez le chef d’état-major, mon colonel?

— Eh oui, chez le chef d’état-major, chez mon vieux camarade Prieur. Il
a été tres gentil pour vous, Prieur.

— En quoi, mon colonel?



— Ah! ¢a, mon petit, il ne faut pas me le demander. Non, non, Michelle,
ce n’est pas la peine d’insister. Il n’y a rien a faire. Rien. C’est une surprise
qu’on lui ménage. Et j’ai promis le secret. Allons, n’essayez pas de me faire
manquer a ma parole.

— Voyons, papa, dit Michelle, vous n’allez pas nous laisser pendant tout
le déjeuner ainsi, sur des charbons ardents. C’est ridicule.

— Oh! alors, si tu t’y mets aussi, je suis perdu.
— De quoi s’agit-i1? Une surprise, disiez-vous?

— Ce n’est pas une, c’est deux surprises. Eh, mes enfants, je ne sais par
laquelle commencer. Et puis vous, le grand blessé, il faudra faire 1’étonné,
remercier Prieur comme si vous ne saviez rien, car, encore une fois, il a été
tres bien pour vous, Prieur. Il tient a vous apprendre lui-méme la chose.

— Papa, je vous en prie, quelle chose?

— Ah! voila. Eh bien, d’abord ceci.

Son doigt tragait sur mon ruban rouge un petit cercle.

— Mon colonel, murmurai-je, interloqué, que voulez-vous dire?

— Eh oui, ne faites donc pas I’enfant. Vous avez tres bien compris.

— Officier de la Légion d’honneur! Il est proposé pour officier de la
Légion d’honneur, s’écria Michelle.

— Voyez-vous ca! C’est elle qui aura deviné! Oui, officier de la Légion
d’honneur, ma petite, a trente ans. Et moi qui ne 1’ai été qu’a cinquante-
deux. C’est magnifique, tu sais, Micheline. Allons, embrassez-moi, vous.
L’accolade avant la lettre, en attendant, le 14 juillet prochain, celle du
général Gouraud.

— Mon colonel...

— Et ce n’est pas tout, vous savez. J’ai dit qu’il y avait une seconde
surprise. Il change d’affectation, Michelle, et tu ne devineras jamais ou il
vient d’étre nommé.

— Ou? dit-elle d’une voix tremblante.
— Ici.
— A Beyrouth, papa?

— Oui, 2 Beyrouth. A I’état-major.



— Comment, fis-je, completement ahuri, cette fois. A I’état-major? Je
quitte ma compagnie?

— Pas du tout. Vous continuez a figurer pour ordre sur le contrdle du
corps des méharistes. Mais vous étes détaché a I’état-major. Dans quel
service, je n’en sais rien, Prieur vous le dira tout a I’heure. Etes-vous
satisfait?

— Mon colonel, je ne devine que trop tout ce que vous venez de faire
pour moi. Vraiment, je ne sais comment faire pour vous remercier, pour...

Parlant ainsi, je regardais Michelle. Brusquement je m’arrétai, je venais
d’apercevoir ses yeux pleins de larmes.

Notre mutuelle émotion n’avait pas échappé a son pere. Il toussa pour
chasser celle qui I’étreignait lui-méme.

— Me remercier, fit-il. Eh! croyez-vous que je ne sois pas déja
suffisamment récompensé.

11 toussa de nouveau.

— Cette combinaison, si avantageuse a tant d’égards, présente d’ailleurs
un petit inconvénient pour vous. Vous étiez sur le point de partir en congé
quand vous avez été blessé. D’autre part, vous avez droit a une
convalescence. Or, je doute fort que I’état-major consente a vous laisser
partir tout de suite. Ils sont actuellement surchargés de besogne. Ils vont
vous demander de leur faire crédit, d’attendre le retour d’un de vos
camarades, en permission lui-méme. Dites oui. Le moment venu, j’insisterai
aupres de Prieur pour qu’on n’abuse pas trop de vous. Pour I’instant, je crois
qu’il n’y a qu’a remercier, et qu’a marcher.

— Quels services peuvent-ils attendre de moi! dis-je, je ne connais rien a
la besogne de bureau.

— Ah! pour cela, je vous prie de ne pas vous mettre en peine. Les
scrupules, c’est bien. Mais il ne faut pourtant pas que ce soient toujours les
mémes qui les aient.

Un planton venait «communiquer». Le colonel le fit passer dans son
bureau pour donner quelques signatures.

Je pris les mains de Michelle. Elles étaient agitées d’un tremblement
qu’elle n’essaya pas de cacher.

— Michelle, lui dis-je, ma Michelle bien-aimée, avez-vous toujours les
mémes craintes?



Elle voulut parler. Elle me fit signe que 1’émotion I’en empéchait. Mais,
dans ses yeux, je vis de la confiance, du bonheur.

Le colonel revenait.

— Deux heures et demie! qu'on verse le café dans la véranda, et
vivement. Il ne faut pas que, pour le premier jour, il soit en retard.

Maintenant, Michelle, debout, sucrait le café, versait les liqueurs dans
les petits verres. Elle se pencha pour me tendre le mien. Le voile de sa
blouse s’ouvrit, et je pus, une seconde, entrevoir sa mince gorge. Elle s’en
apercut, mais ne mit a se reculer aucune hate vulgaire. N’avait-elle pas
d’ailleurs, la pauvre enfant, le droit de penser que moi-méme, des cette
minute, je n’outrepassais pas mon droit?
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Le colonel Prieur était un cavalier. Il avait commandé, pendant la guerre,
un régiment de spahis marocains sur le front francais. Immédiatement,
aupres de lui, je me sentis en confiance.

— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler?
— C’est-a-dire, mon colonel...

— Oh! je vous en prie, pas de protestations inutiles. Vous pensez bien
que je ne me fais aucune illusion sur la facon dont mon brave ami
Hennequin a tenu sa promesse de ne rien vous dire.

— Je puis donc, mon colonel, vous exprimer toute ma gratitude.

— En ce qui concerne votre rosette d’officier, non. Je n’y suis pour rien.
L’initiative en revient exclusivement au général Gouraud. Vous pourrez €tre
fier de la citation qu’il a tenu a vous préparer lui-méme. En ce qui concerne
votre détachement ici, c’est autre chose. Vous le devez au colonel
Hennequin, et un peu a moi.

Il marqua une pause.

— Une décision en date de ce jour vous affecte aux services du Haut-
Commissariat, état-major, deuxieme bureau.

— Deuxieme bureau! dis-je.
Je dus prononcer ces mots avec une inflexion particuliere, car il sourit.

— Deuxiéme bureau. Les renseignements, parfaitement. Cela vous
chiffonne un peu, n’est-ce pas? Vous vous voyez déja, vous, le chevalier de
I’espace libre, agenouillé devant une corbeille a papiers, puis recollant les



morceaux de la lettre que vous en aurez exhumée. Ne vous montez pas la
téte. La réalité est, a la fois, plus compliquée et plus simple. Et puis, il n’y
avait a Beyrouth qu’un poste disponible qui correspondit a votre grade.
D’ailleurs, y en aurait-il eu d’autres, c’est a celui-la que je vous aurais

affecté. Vous pensez bien que je n’allais pas m’amuser a laisser
improductive votre connaissance du bled.

— Mon colonel, il ne faut pas exagérer...

— Je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit de toutes parts. C’est vous qui
étes réputé pour connaitre le mieux les déserts de la Syrie. On ne les a pas
impunément parcourus, comme vous 1’avez fait, durant trois ans...

— Il y en a d’autres qui les connaissent aussi bien, et mieux que moi. Et
a quoi peuvent servir ici les notions toutes pratiques que j’ai pu acquérir?
Quelle utilité peut-il y avoir pour les bureaux a savoir, par exemple, que les
Sleib apposent sur la cuisse gauche des bétes de leurs troupeaux une marque
en forme de bouclier, tandis que la marque employée par les El-Meacel est
en forme de ciseaux?

— Eh! fit-il, sait-on jamais? D’ailleurs, vous me paraissez rabaisser a
plaisir votre science.

Il s’était levé, et avait fait jouer les serrures d’un coffre-fort placé dans
un angle de la salle. Il en retira plusieurs dossiers, qu’il se mit a compulser.
Pendant quelques minutes, il eut I’air d’avoir oublié ma présence. Enfin, il
releva la téte.

— Est-il vraiment exact, murmura-t-il, comme se parlant a lui-méme,
est-il exact que le cheikh des Anézé Fedaan, Moudjehem, notre allié par
traité, décoré a Alep en 1920 par le général Gouraud, entretient des relations
clandestines avec notre ennemi Hatchem bey, cheikh des Anéz¢ de la Haute-
Mésopotamie?

— Peut-étre, dis-je. Mais il est bon de se souvenir qu’Hatchem est
I’oncle de Moudjehem, et a méme été jadis son tuteur. Je ne prétends pas
défendre a fond le cheikh des Fedaan, mais je crois pouvoir affirmer que s’il
lui est arrivé de porter secours a Hatchem, ¢’était contre des tribus bédouines
dont nous n’avions pas, nous-mémes, a nous louer. Dans toutes les
circonstances ou nos intéréts ont été directement en jeu, Moudjehem les a
soutenus. J’étais a Deir-ez-Zor en février 1921, quand un détachement turc a
tenté de s’en emparer. Moudjehem a mis ses cavaliers a notre disposition
pour repousser 1’ennemi.



Le colonel Prieur n’insista pas. Il fit au crayon rouge une marque sur son
dossier, en ouvrit un second.

— Fahed-Ibn-Hazzal, dit-il, toujours sur le méme ton, a sans doute recu
de I’argent de Faycal, mais n’en a-t-il pas aussi recu d’ailleurs?

— Deux mille sept cents livres par mois, mon colonel, le cheikh des
Amarat recevait de I’émir deux mille sept cents livres pour marcher contre
nous. A cette somme, il faut joindre également les deux cent mille livres qui
lui furent versées par les Anglais, et je ne suis pas slir que ce dossier ne
contienne pas trace de subventions qui lui auraient été versées par nous.

— Le Pape seul est infaillible, dit le colonel Prieur.

11 ajouta:

— N’importe, MU Fahed-Ibn-Hazzal doit étre, a I’heure actuelle, un
beau parti.

— Fahed-Ibn-Hazzal vient d’acheter une automobile.
Le chef d’état-major sourit.

— Vraiment? Qu’on vienne donc dire que nous ne saurons jamais
civiliser les nomades.

11 dit encore:

— On ne doit avoir qu’une idée fort vague du nombre des armes dont
disposent, a I’heure actuelle, les seuls Rouallah.

— 1IIs ont dix mille fusils, environ, et six mitrailleuses.
Le colonel avait refermé ses dossiers. Il me regardait.

— Doutez-vous toujours des services que vous pouvez rendre dans votre
nouveau poste? me demanda-t-il.

— Mon colonel...

— Jespere que non. Ceux que vous avez rendus dans les combats, au
prix de votre sang, peut-étre méme les surpasserez-vous ici, dans le modeste
bureau qui va €tre désormais le théatre de votre activité. Je viens de vous
poser trois questions, trois questions dont la solution nous avait coiité bien
des titonnements. A toutes trois, vous avez répondu exactement comme il le
fallait. Heureux présage pour les problémes que nous n’avons pas encore
réussi a élucider, car vous avez compris, je pense, que vous €tes maintenant
chargé de centraliser ici les renseignements relatifs au controle bédouin.
C’est une tache ardue. J’attends que vous me disiez qu’elle vous convient.



— Mon colonel, je pense que vous avez trouvé, en effet, la seule voie ou
mon activité ait des chances de ne pas demeurer tout a fait stérile.

— Bien. Je vous laisse quatre jours pour vous installer. D’ici la, tachez
de trouver le temps de parcourir cecl, et ceci, dit-il en me tendant diverses
brochures, a seule fin de vous mettre au courant de questions politiques que
vous €tes encore en droit d’ignorer. Ce sont les textes des accords franco-
anglais qui reglent le statut territorial de la Syrie. Voici également deux ou
trois ouvrages que je vous demande de lire, si vous ne les connaissez déja:
les Coutumes des Arabes, de Jaussen; le Voyage en Arabie, de Burckhardt.
Voici, également, les Tribus bédouines de I’ Euphrate, de lady Anna Blunt.

— Je connais le livre de lady Blunt.
— Vous le connaissez?
Il m’offrit une cigarette, réfléchit.

— Il n’est pas de livre plus suggestif, dit-il. A son propos, avez-vous fait
une remarque?

— Laquelle, mon colonel?

— Ne vous étes-vous pas étonné de I’espece de frénésie qui, de tout
temps, a poussé les femmes a se méler de la question arabe? L’histoire du
peuple le plus désordonné doit flatter le perpétuel déreglement, le goiit de
I’anarchie que les meilleures portent en elles. Combien sont-elles, celles qui
ont révé de ceindre la couronne de Balkis ou de Zénobie, ou tout au moins
de jouer un rdle dans la construction d’un empire bédouin. Hier encore, a
Paris, ne voyions-nous pas nos petites sottes du grand monde se pamer sous
un regard de Faycal? Je dois dire que ce sont surtout les Anglaises qui, le
long des ages, nous ont donné le spectacle de ces singulieres ardeurs. Chose
digne de remarque, leur déchainement a toujours cadré a merveille avec les
froides visées de la politique britannique, dont le but n’a jamais cessé de
tendre a I’utilisation des Arabes pour nous créer toutes les difficultés
possibles. Relisez, si vous voulez, sous cet angle, le livre de lady Blunt.
Vous avez, je pense, tout au moins entendu parler de la fameuse lady
Stanhope. Sa vie et ses paroles demeureraient également incompréhensibles
si, sous leur apparente anarchie on ne découvrait pas ce qui fait leur unité:
un désir forcené de la reconstitution de 1I’empire palmyrénien. Agissant ainsi,
il se trouve qu’elle a servi puissamment, a 1’égal des Allenby et des
Lawrence, sa patrie, cette Angleterre qu’elle prétendait hair. On est parti
pour dire beaucoup de bétises sur cette étrange femme. Du point de vue
absolument dénué d’esthétisme que je vous signale, sa personnalité s’éclaire
d’un jour nouveau. Il y a ici, dans la banlieue de Beyrouth, une bizarre



comtesse Orlof, choyée de toute notre société; Russe par son mariage, mais
Anglaise d’origine, elle semble avoir pris a tiche de mettre ses pas dans les
pas de lady Stanhope. Enfin, il y a miss Gertrude Bell, miss Bell qui aura
rivalisé avec le colonel Lawrence, pour nous faire tout le mal que vous
savez, car, je le présume, dans vos luttes contre les nomades, dans les
embiiches que vous avez eu a surmonter chaque jour, vous avez, plus d’une
fois, rencontré la main anglaise.

Je lui montrai mon bras.
— La balle qui m’a blessé était de provenance anglaise, mon colonel.

— Ah! fit-il, non sans une certaine satisfaction. Eh bien, monsieur,
rechercher par quels chemins a passé cette balle, avant de s’en venir aboutir
a la culasse du fusil qui vous a couché en joue, tel est I’abrégé des
investigations que vous allez avoir a poursuivre ici. Elles ne sont pas
simples, je vous le répete. Elles demandent du temps, du savoir, de
I’intelligence, et, étant donné la cordialité des relations que nous prétendons
conserver avec nos alliés britanniques, beaucoup de tact. Nos adversaires
sont rudes. Ils ont pour eux I’énorme supériorité des moyens, ’or qu’ils
jettent partout a la pelle. Leur ténacité est proverbiale. Des officiers comme

le colonel Lawrence, trois fois nommé, le major Hobson...
— Le major Hobson, fis-je, tiens!
— Vous le connaissez?

— Nous nous sommes rencontrés en Cilicie, en 1919. L’unité que je
commandais a relevé la sienne. Ce matin, nous nous sommes retrouveés,
absolument par hasard. Il m’a invité a diner pour ce soir.

— Ah! dit le colonel.
11 prit, sur son bureau, une feuille de papier.

— La décision qui vous affecte au deuxieme bureau n’a été signée que
ce matin a onze heures. Si le major Hobson en était déja avisé quand vous
I’avez vu, c’est qu’il est réellement tres fort. Apres tout, cette invitation est
peut-étre uniquement 1’effet du hasard.

— Je suis d’ailleurs encore a temps de la décliner.

— La décliner? Non pas, non pas. Au contraire, dirais-je. Le major
Hobson, vous 1’ignoriez sans doute ce matin, officiellement chargé de la
liaison a Beyrouth entre les Hauts-Commissariats de Syrie et de Palestine, a
pour mission véritable de fournir a son gouvernement des renseignements
sur la nature desquels je n’ai pas besoin d’insister. Sur le damier ou nous



jouons notre partie, il est la piece qui vous est opposée, celle que vous devez
mettre en échec, celle qui fera tout pour vous y mettre vous-méme.

Et, se rendant compte de ’espece de malaise qui venait de s’emparer de
moi:

— Allons, dit-il, remettez-vous. Vous en verrez bien d’autres. Bénissez,
au contraire, la circonstance, peut-&tre fortuite, qui va vous mettre 2 méme
de pénétrer, des aujourd’hui, au cceur de vos nouvelles fonctions. Quelle
impression vous a-t-il produite, le major Hobson?

— Mon Dieu, franchement, celle d’un homme préoccupé, avant tout, de
la composition de ses cocktails.

11 rit.

— Il ne faudrait pas trop vous y fier. Les cocktails jouent, dans ces sortes
d’affaires, un role qu'on ne doit pas sous-estimer. Fuyez-les, si vous ne
savez pas les mater. Dans le cas contraire, utilisez-les. Hobson, lui, est un
redoutable buveur. Il a d’autres mérites. Le principal est, sans doute, a ses
yeux, qu’il nous déteste.

— Je ne m’en suis pas encore apercu.

— Oh! fit-il, cette haine revétira toujours la forme de la plus exquise
courtoisie. Je vous dépeindrai, d’une seule phrase, le major Hobson: il n’a
pas fait la guerre sur le front francais. La, malgré tout, les gens de son
espece ont été contraints d’avouer que la France méritait mieux que de
perpétuels coups de Jarnac. Hobson, lui, est resté le type du colonial anglais,
le soldat qui ignore le Kitchener des Flandres, pour ne vénérer que celui de
Fachoda, ’homme, en un mot, a qui la seule idée du drapeau bleu, blanc,
rouge, hissé sur un fortin de la brousse africaine ou de la steppe asiatique,
donne aussitdt une crise de nerfs. C’est la lignée des Gordon et des Cecil
Rhodes. Contre cet état d’esprit, il n’y a qu’une ressource, la lutte a
outrance. Vous m’avez compris? Bien. Voyez Hobson. Voyez-le le plus
souvent possible, de méme qu’il cherchera a vous voir. C’est votre métier,
votre devoir commun. Vous étes condamnés, jusqu’a ce que I’un de vous ait
la peau de I’autre, a étre les meilleurs amis du monde.

— Mon colonel, dis-je d’'une voix un peu altérée, €tes-vous bien sir,
réellement, que je sois qualifié pour...?

Il m’interrompit avec une certaine sécheresse.

— Cela dépend de vous. Vous avez vu le major Hobson. N’essayez pas
de me faire croire que vous vous sentez inférieur a lui. D’ailleurs, quand



vous serez tout a fait remis de votre blessure, il vous sera toujours loisible de
demander a revenir commander vos méharistes. Mais quelque chose me dit
qu’alors vous trouverez que le séjour de Beyrouth a du bon.

J’étais si troublé que je ne saisis pas tout de suite cette allusion, pourtant
bien transparente. Je me levai, saluai, j’étais déja sur le seuil de la porte
quand il me rappela.

— Joubliais certains détails matériels, dit-il. On vous a logé
provisoirement dans les locaux du dépdt de remonte, route de Damas. Vous
n’aurez qu’a aller trouver de ma part le capitaine de Tavernost, qui
commande le dépdt. L’endroit n’est pas brillant, mais, ajouta-t-il avec un
sourire entendu, je pense que vous voudrez bien vous en contenter, en
attendant le jour ou nous aurons le plaisir d’enterrer votre vie de gargon.

x%

Jour qui baisse sur la terrasse du Kursaal, bondée de monde a I’heure
mauve des glaces et de ’apéritif. Déja, on ne distingue plus la cime neigeuse
du Sannin. Trois heures aujourd’hui, je serai resté trois heures dans ce café.
Ah! dans quatre ou cinq jours, je serai installé, j’aurai pris mes nouvelles
habitudes. Alors il n’en sera plus de méme. Le temps que je ne passerai pas
aupres de Michelle, je I’emploierai a travailler.

Pour le moment, cueillons la minute fugitive. Jouissons de cette
fraicheur, du charmant tableau que font autour de moi ces femmes en
toilettes claires, ces uniformes. Et puis, il faut se préparer a affronter
dignement 1’ennemi. «Garcon, servez-moi donc un de vos fameux
Meétropolitains.» Quelle gloire, quel avantage, si tout a I’heure je pouvais en
indiquer la formule a Hobson, soudain déférent et surpris!

Ce n’est pas si terrible que cela, d’ailleurs! L’arack, tel que nous le
buvions la-bas, sur I’Euphrate, a jeun, apres une nuit de galopade, avait une
autre force.

Le jardin du Kursaal est mitoyen de celui du Cercle Militaire. Par-dessus
la grille, je m’entends appeler.

— Domeévre.

C’est Roche, un officier du génie.
— Viens.

— Non, viens, toi...

Il me rejoint.



— Walter t’a cherché toute la journée.
— Walter!
J ai tressailli.

— Oui, 1l vient d’arriver. Il part apres-demain en permission par le
Lotus.

Walter, mon Dieu! le commandant de la deuxieéme compagnie de
méharistes de Palmyre, mon plus cher ami, mon vieux camarade. Walter,
trois ans de souffrances, d’enfantines joies communes qui repassent tout a
coup devant mes yeux.

— Il dine a huit heures au Cercle. Il te demande de 1’attendre.

— Excuse-moi aupres de lui. Je ne peux pas, ce soir, je suis invité.
Roche hoche la téte.

— Il ne sera pas content.

— Qu’il m’excuse. Nous déjeunerons ensemble demain, sans faute.
— Demain, il ne peut pas. Il déjeune chez le général de Lamothe.

— Zut! Demain soir, alors. Rendez-vous ici, sept heures. Et dis-lui bien
que je suis navré...

— Je le lui dirai. Mais il ne sera pas content... Eh! bien, ce n’est pas pour
diner avec celui-1a, je pense, que tu laisses tomber Walter?

Devant la terrasse, j’apercois Hobson, dans son automobile. Il agite ses
grands bras pour que je vienne le rejoindre. Je n’ai pas le temps d’expliquer
a Roche... Et puis, de quoi se méle-t-il?

L’automobile d’Hobson nous emporte. J’éprouve une joie curieuse a voir
flotter sur le capot le petit pavillon britannique. Quelle chose bizarre que la
vie!

Hobson conduit lui-méme. Cela ne ’empéche pas de se pencher vers
moi:

— J’ai la formule du Métropolitain, me dit-il orgueilleusement.

Nous longeons le bas de la place des Canons. A mon tour de I’étonner.
— Vous savez que je suis nommé a Beyrouth?

— Ah! fait-il. Enchanté! A quel service étes-vous affecté?

— Deuxieme bureau. Service des renseignements.



Il a un geste d’étonnement. J’ai I’impression qu’il ne savait rien.
— Tiens, mais alors, nous sommes confréres! Oh! vraiment trés curieux.
L’automobile vient de faire halte devant la porte du Restaurant Frangais.

— Je vous amene diner ici, dit-il, parce qu’on mange dehors, et que la
nuit est belle. I y a trés peu de moustiques.

Il n’a pas I’air autrement ému de m’avoir pour adversaire.

Nous sommes maintenant assis face a face, de chaque co6té de notre
table, Hobson compose le menu. Ses sourcils roux se froncent avec attention
sur son front brique. Les goulots des bouteilles émergent du seau a glace. Je
me sens aussi dispos, aussi en forme qu’aux matins d’engagement, alors
que, dans le petit jour, vient de siffler la premiere balle, et que les chameaux
tendent vers le coté d’ou elle a di partir leurs grands cous chauves.

— Mon commandant?
— Appelez-moi Hobson, vraiment.

— Bon. Eh bien! Hobson, je vais vous poser une question, la premiere.
Pourrez-vous y répondre?

— Dites.

— Quelles sont, d’apres vous, les qualités que doit réunir le bon officier
de renseignements?

— C’est drole, dit-il, votre question.

Ses yeux errent au loin, sur la rade noire ou tremblotent de petits feux
rouges.

— Pouvez-vous y répondre.

— Hum! je peux. La premiere, c’est d’aimer beaucoup, d’aimer
toujours, quelles que soient les circonstances, son pays.

— Cela va de soi. Et puis?
— Et puis, c’est... de ne pas étre tout a fait inintelligent.
— D’accord, et puis?

— Et puis, et puis, c’est d’€tre fort, sportif, vous comprenez: on ne sait
pas ce qui peut arriver.

— Bon. Et puis encore?

— Et puis...



11 a hésité.
— Et puis quoi encore? Vous ne voulez pas me le dire?

Il m’enveloppe d’un long regard scrutateur.

— Plus tard, répondit-il gravement.



II

Mon rendez-vous avec Walter n’était que pour sept heures. Je passai ma
journée, non a flaner délicieusement comme je me I’étais promis, mais a
résoudre un certain nombre de petits problemes pratiques. D’abord, ce fut, a
I’hopital, la formalité de la levée d’écrou. J’eus, pendue a moi, toute une
équipe de majors, d’infirmiers, d’infirmieres. On et dit que je partais pour
les Antilles, au lieu de rester a Beyrouth. Les excellents procédés de ces
braves gens n’empécherent pas qu’une de mes cantines se trouva égarée, et
que je dus employer une bonne partie de la matinée a la retrouver. Puis, il
n’y avait pas d’automobile libre. On me fit perdre une autre heure a en
attendre une qui ne vint pas. Il était plus de midi quand on consentit, en
désespoir de cause, a me laisser prendre une voiture. Lorsque celle-ci
m’emporta enfin avec mes bagages vers les batiments de la Remonte, je
poussai un soupir de soulagement.

J’avais connu le capitaine de Tavernost en Cilicie. Je n’avais pas besoin
de la recommandation du colonel Prieur pour qu’il me donnat la plus belle
chambre dont il pt disposer. Je procédai sans me presser a ma modeste
installation, rendue plus modeste encore par le fait que je n’avais avec moi
qu'une faible partie de mes bagages. Le reste—quelques tapis, quelques
tentures, quelques livres —était demeuré au centre méhariste, a Palmyre. 1l
fallait bien quinze jours avant de compter les recevoir. Je m’arrangeai, en
attendant, de mon mieux, avec la philosophie de quelqu’un qui, en sept ans,
n’a pas dormi un jour sur deux dans un lit. Celui qui s’offrait a ma vue dans
ma nouvelle chambre me parut confortable. Les mailles de la moustiquaire
semblaient suffisamment serrées. D’ailleurs, que sont de tels détails pour un
homme qui porte en son cceur une joie pareille a celle qui remplissait le
mien!

Les locaux de la Remonte sont situés a environ deux kilometres du
centre de la ville, sur la route de Damas, a droite, un peu avant d’arriver a la
Résidence des Pins, habitée par le général haut-commissaire. Un tramway,
qui fait halte juste devant, conduit en moins d’un quart d’heure en plein
Beyrouth. Je ne pris pas ce tramway, et m’offris de nouveau le luxe d’une
voiture. J’avais, le matin méme, touché les deux mois de solde que j’avais
pu laisser dormir pendant mon séjour a 1’hodpital. Rarement, je m’étais
trouvé aussi riche. En chemin, je procédai néanmoins, par acquit de
conscience, a un rapide petit bilan. La course, de la Remonte a la ville, valait
vingt-cinq piastres, soit cinq francs. Ce serait donc une affaire de vingt



francs par jour si je me laissais aller a prendre un véhicule chaque fois que
j’aurais a faire ce trajet. Vingt francs! Sept mille trois cents francs par an, le
tiers de ma solde. Il ne pouvait en étre question. Une seconde, je songeai a
Hobson qui, lui, avait son automobile... Je ne mélai cependant, je le jure,
aucune aigreur a ces constatations élémentaires. J’acceptais de gaieté de
coeur ce grand principe des officiers francais a 1’étranger, qui a toujours été
de faire mieux que leurs émules des autres nations, disposant de ressources

deux et trois fois supérieures.

Il était un peu plus de six heures. Le crépuscule naissait, merveilleux.
J’allai m’asseoir a la terrasse de I’inévitable Kursaal, dans un coin ou Roche
vint bientdt me rejoindre. Il était en compagnie d’un lieutenant de spahis,
Blary, qu’il me présenta.

— Tu as vu Walter? lui demandai-je.

— Oui.

— Ca marche pour le diner de ce soir?

— Ca marche.

— Il n’a pas trop crié pour hier?

— Il n’avait pas I’air content, surtout quand il a su a qui tu le sacrifiais.
— C’est toi qui le lui as dit?

— Ce n’est pas moi.

— Qui veux-tu que ce soit?

— Puisque je te dis que ce n’est pas moi. Tu ne connais pas Beyrouth.
Tout s’y sait en un quart d’heure.

— C’est gai!... Enfin, Walter vient, c’est I’essentiel.

Et je me mis en devoir de me faire nommer par les deux compagnons les
jeunes femmes qui bavardaient a la terrasse, entourées d’officiers, de Syriens
cossus, d’Anglo-Saxons a chemise échancrée, qui avaient a coté d’eux,
posées debout contre le pied des tables, leurs raquettes de tennis.

— Ici, c’est la femme du consul d’Espagne. La, la fille du président de la
Confédération syrienne; la, la femme du recteur de 1’Université américaine.

Voici M™ Prieur, la femme du chef d’état-major, avec ses deux filles. Voici
la femme du consul de Perse, la plus jolie femme de Beyrouth, avec la
comtesse Orlof.



— Et celles-ci? dis-je, désignant deux jeunes femmes identiquement
vétues de percale rose, et qui riaient comme des folles en sucant des sorbets.

— Ca, mon cher, deux amies, deux poules a Hobson, précisément. Il ne
te les a pas encore fait connaitre, le cachottier? Il partage les faveurs de la
premiére avec le directeur des douanes de 1’Etat du Grand Liban, et il ferme
les yeux sur le penchant qu’éprouve la seconde pour un splendide évéque de
la mouvance de Damas. Oh! tu sais, celui qui s’embéte ici, c’est qu’il le veut
bien. Tiens, le voici justement qui arrive, ton Anglais.

Hobson s’avancait, rigide, entre les tables. Il alla vers les deux jeunes
femmes en rose. Elles lui tendirent, riant toujours, des mains qu’il baisa.
Presque en méme temps, il se tournait de mon co6té, comme si elles lui
avaient signalé ma présence. Il les quitta et se dirigea vers notre table.

Je lui présentai mes camarades. Il y eut un échange de saluts assez secs.
— Vous dinez avec moi?
— Pas tous les soirs, dis-je en souriant.

— Si, si, vraiment. Je suis avec deux dames qui désirent faire votre
connaissance.

— Je vous assure, impossible. Pas ce soir. J’ai un invité.
— Demain soir, alors?
— C’est que...

— Si, si, je veux. Venez me chercher chez moi, a huit heures je vous
attends, sans faute. Ma belle collection de casse-téte, il faut que je vous la
montre.

— Entendu, dis-je, pour ne pas éterniser un entretien qui s’était
poursuivi debout.

— Eh bien, fit Roche sur un ton un peu pointu, quand 1’autre nous eut
quittés, on peut dire qu’il en a réellement apres toi. Il tient peut-Etre a te
refiler ’amie de I’évéque.

— Au lieu de dire des stupidités, tu ferais mieux de continuer a
m’apprendre les noms de toutes ces belles dames. Celle-ci, qui est-elle, avec
son drdle de petit chapeau de velours noir a couronne de marguerites
blanches?

— Son chapeau, dit Blary, un modele de Lewis et Irene. Elle en est assez
fiere. C’est M™€ Nasri, une maronite.



— Et celle-ci, la blonde, qui s’évente avec le programme?

— M™¢ Elias, une Grecque melchite, la femme du plus gros banquier de
Beyrouth.

— Elle est charmante.
— Pas mal.
— Et celle-ci, en blanc, avec une bergere de paille de riz?

— Un numéro, Yolande; elle dansait a Tabaris, il n’y a pas deux mois.
Maintenant, elle est entretenue sur le pied que tu vois par Stilson, le
représentant de la Standard Oil. C’est une tres chic fille.

— On dit, fit Blary, que le pere Camusot, le chef de la justice militaire,
en est toqué et qu’il lui a proposé de 1’épouser.

— Tu te figures comme elle marchera, dit Roche. Les appointements
d’un chef de bataillon! Stilson lui donne, par mois, plus que ne gagne le
général de Lamothe.

— C’est vrai, fit Blary, qu’avec nos sacrées soldes nous sommes
contraints de nous cantonner dans les femmes du monde.

— Et celle-ci, la brune, trés mate de peau, avec ce grand capitaine
d’artillerie?

— C’est la femme d’un de nos camarades.
— C’est son mari qui I’accompagne?

— Son mari, penses-tu!

Roche s’était penché et me parlait a I’oreille.

— C’est pour arriver a conclure, dit-il en terminant, par ou j’ai
commencé: celui qui s’em... ici, c’est qu’il le veut bien.

— QOui, dit Blary. C’est encore une de ces garnisons ou j’aime mieux étre
célibataire que marié.

— Pourquoi? dis-je en le regardant.
— Pourquoi?

Il rit, et se mit a fredonner une chanson peu favorable a 1’honneur
conjugal de certains fonctionnaires des chemins de fer.

— Eh! fit-il, s’interrompant et s’adressant a Roche, tu n’as pas besoin de
me donner des coups de pied sous la table. Aucun de nous trois n’est marié€,



je pense?

— Mais non, mais non, fis-je, bon enfant. D’ailleurs, il peut y avoir des
exceptions.

— Evidemment, dit Blary, qui se rendait vaguement compte qu’il avait
gaffé.

— Ah! fit Roche, heureux d’avoir une occasion de couper court, voici
Walter, enfin.

o
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Walter était en train de payer sa voiture, arrétée devant la terrasse. Il le
fit posément, puis, sans se presser, il pénétra dans 1’allée médiane réservée
entre les tables.

Au bruit joyeux des conversations venait tout d’un coup de succéder le
silence, un silence troublé seulement par le chuchotement de quelques voix
qui murmuraient le nom du nouvel arrivant.

— Walter! Le capitaine Walter!

Je savais que toute I’armée du Levant connaissait la réputation de héros
que s’était acquise cet homme. Mais j’étais loin de me douter que cette
réputation elit pénétré jusqu’a la frivole société qui venait de lui réserver
spontanément le seul hommage dont elle piit disposer, celui du silence.

Lui, il avangait, indifférent en apparence, dédaigneux. Il me semblait, le
retrouvant apres deux mois, ne 1’avoir quitté que la veille. Une main dans la
poche de sa culotte rouge a double bande bleu-ciel, ’autre tenant sa
cigarette, il avait sous le bras la mince badine de bambou que je ne lui ai
jamais vu abandonner, méme aux jours d’inspection par les généraux, méme
aux jours de bataille, alors que le pied nu pressant le col de son méhari, il
lancait impitoyablement au plus fort de la mélée sa béte blatérante. Comme
toujours, il portait son képi bleu a galons d’or un peu en arriere de la téte,
cette terrible téte tannée par le vent du désert, a la barbe fauve, au front
embroussaillé de sourcils sous lesquels les yeux, d’un bleu pareil a la
flamme de 1’alcool, avaient un si curieux mélange de dureté et de douceur
presque naive. Son dolman de gabardine kaki s’ouvrait sur le gilet de
campagne des officiers de spahis, en drap rouge, avec les petits boutons d’or
en forme de boules. Son pas avait le balancement que donnent les milliers de
kilometres accomplis a dos de chameau, a travers les steppes infinies.

— Walter, c’est le capitaine Walter.



Il passa prés d’un officier supérieur qu’il toisa, avant de le saluer,
impeccablement d’ailleurs. Le salut de Walter! 11 e@it fait beau voir,
d’ailleurs, que ce colonel y trouvat quelque chose a redire.

Il m’apercut ainsi que mes deux compagnons. I me fit un signe:
«Attends-moi», puis, ayant gravi lentement les quelques marches qui, de la
terrasse, menaient a 1’intérieur du café, il se dirigea, tout au fond de la salle,
vers le bar.

— Ou va-t-il? dit Roche.
— Les aviateurs occupent le bar, dit Blary. Ils ont avec eux, ce soir, deux

pilotes de I’escadrille de Deir-ez-Zor, Mathé et Contis. C’est a eux que
Walter va dire bonjour.

Au fur et a mesure qu’il les dépassait, les groupes, derricre Walter,
reprenaient leurs conversations. Et c’était maintenant son nom que
j’entendais, avec une sorte d’immense orgueil, répété dans chacune d’elles.

— Il n’a pas ’air de se prendre pour rien, murmura un lieutenant du
415€.
— Il en a le droit, répliqua un capitaine du méme régiment.

— Qu’a-t-il donc fait de si extraordinaire? demanda, avec une moue, la
jolie M™¢ Elias, vexée de 1’éclipsé passagere que cet intrus lui faisait subir.

— Beaucoup de choses, madame, dit gravement un lieutenant de
vaisseau.

— Mais encore?

— Si nous sommes assis confortablement a cette terrasse, en train
d’admirer votre beauté, et de deviser en buvant des choses fraiches, c’est a
des hommes comme celui-la que nous le devons.

— Ah! disait a la table voisine M™° Nasri a sa cousine, la brune M™°
Asfar, je ne I’ai jamais caché, j’ai toujours eu en horreur les hommes a
barbe. Mais, celui-la, il couperait la sienne, ce serait vraiment un grand
dommage, n’est-ce pas, chérie?

Et, tournant le plus simplement du monde le dos a leurs compagnons,
elles disposerent leurs chaises de facon a ne pas perdre un geste de Walter
qui, pour I’instant, perché sur un tabouret du bar, choisissait la paille de son
cocktail, et en faisait voler le mince étui de papier fin.



— Jétais avec lui a Aintab, expliquait le capitaine d’artillerie a la dame
en robe blanche qu’il escortait. On disait que le colonel Andréa avait refusé
de prendre le commandement de la colonne d’investissement, tant qu’on ne
lui avait pas donné Walter pour commander la cavalerie.

— Oui, mon capitaine, dit un lieutenant, mais pour le donner a la
colonne Andréa, il fallut le retirer a la colonne Debieuvre. J’étais 1a, et je
vous jure que le colonel Debieuvre fit un beau tapage.

— 1l parait qu’il a horreur des femmes, dit la femme du recteur de
I’Université américaine.

Les officiers se mirent a rire.

— C’est peut-étre une des raisons, madame, qui lui ont permis d’avoir
tant de palmes a sa croix de guerre.

— Combien en a-t-il?

— Quatre ou cing. Mais il a deux fois plus d’étoiles. Et, vous savez,
c’est cela surtout qui compte.

— Connaissez-vous 1’histoire d’une de ses étoiles?
— Non. Eh bien?

— (C’était apres Marash, ou Walter protégea la retraite dans les
conditions que vous savez. Le général Gouraud était en train de passer
I’inspection des troupes. Une des étoiles de la croix de Walter, mal cousue,
vint a tomber. «Prenez une de celles-ci pour la remplacer», dit Gouraud en
lui désignant sa manche vide. Voila pourquoi il y a sur le ruban de la croix
de guerre de Walter une étoile qui n’a pas la dimension réglementaire.

— C’est lui qui a repris aux Turcs El-Hamman, le plus sale poste que
J’aie jamais vu, dit une voix.

— 11 était a Bozanti, dit une autre.
— Naturellement. Et aussi a Ourfa.
— Et a Killis.

— Et a Meiseloun.

Je me taisais. J’écoutais avec une joie infinie ces voix de femmes, ces
voix d’hommes, occupées, il n’y avait pas dix minutes encore, des pires
niaiseries, et qui, soudain recueillies, soudain graves, composaient
maintenant le plus magnifique concert de louanges a I’adresse de mon ami.
Aintab, Meiseloun! C’étaient 1a les noms illustres de 1’épopée syrienne, les



seuls que ces oisifs eussent retenus. Mais que sont les coups d’épée
fulgurants a c6té du sublime effort quotidien? Qu’est le brusque risque du
combat a c6té de la poussiere innombrable de souffrances pour lesquelles
aucune étoile ne brillera jamais sur la croix de guerre de Walter: le cri de la
pauvre sentinelle anonyme égorgée dans la nuit; I’ami mort de fievre au
cours d’une halte, et dont on ne peut ramener le corps et qu’on enterre
n’importe ou, et dont les troupeaux des nomades froisseront éternellement
les misérables os; le puits vers lequel on s’est haté trois jours, et qui est tari;
les sinistres Bédouins qui surgissent, I’espace d’une seconde, sur la créte
d’une dune, et dont on ne sait s’ils annoncent une tribu amie, ou s’ils sont
les éclaireurs d’une troupe de pirates vingt fois supérieure en nombre aux
soldats qu’on commande; les ordres qu’on donne, qu’il faut donner, alors
qu’on ne sait pas si soi-mé€me on aurait la force de les exécuter... Ah! Walter,
mon cher Walter, si bourru et si bon, si simple et si grand!

Je commencais cependant a trouver qu’il n’en finissait pas, avec ses
aviateurs.

— Le voici, dit Blary.

Kaled, le 1évrier de Walter, le précédait. Il me flaira, me reconnut, bondit
sur moi; je caressai son mince crane d’oiseau, ses petites oreilles, coupées
ras pour éviter les morsures du renard.

— Enfin, te voila. On peut dire que tu ne t’es pas pressé de venir nous
retrouver.

Il nous serra la main, prit une chaise. Aucune jolie femme venant
s’asseoir a coté d’eux n’elit donné une impression analogue a 1’orgueil que
je sentis alors chez Blary et chez Roche.

Walter, cependant, n’avait pas répondu a ma phrase, et, comme je la
répétais:

— Comment va ton bras? me demanda-t-il froidement.

— Mieux. Et toi, comment vas-tu?

— Bien, je te remercie.

Son ton était de nature a m’Oter toute illusion. Walter me boudait.
Immédiatement, je n’eus qu’un désir: avoir, le plus tot possible, une
explication avec lui.

— Ou dinons-nous?



— J’ai retenu une table a Tabaris, dit-il. Nous partirons quand tu
voudras.

— A tes ordres.
— Est-ce que vous nous accompagnez? demanda-t-il aux lieutenants.

— Nous vous remercions, mon capitaine. Mais nous avons invité au
Cercle des camarades de passage.

— A ce soir, alors. Nous finirons bien par nous rencontrer dans une boite
quelconque.

A Tabaris, 1’établissement le plus élégant de la ville, nous retrouvames,
déja installés pour le diner, une bonne partie des habitués du Kursaal, dont
Hobson avec les deux jeunes femmes en rose.

Pendant les dix premiéres minutes, nous n’échangeames pas un mot. Je
sentais chez Walter la volonté délibérée de me faire une scene. Mais il ne
voulait pas commencer. Il attendait un prétexte. Incapable de voir davantage
se prolonger cette situation, je me décidai a le lui fournir.

— Alors, tu pars demain en permission?
— Oui.
Il jouait avec son couteau.

— Ma place est retenue. J’aurais pu évidemment retarder mon départ,
Sl...

— S1?

— Oui, le retarder de quatre ou cinq jours, par exemple, pour avoir
I’occasion de m’embarquer avec toi. J’y comptais méme un peu.

— Comment pouvais-tu y compter?

— C’est assez simple. De 1’hopital, dans les débuts, tu as bien voulu
écrire a tes anciens camarades de Palmyre. C’est ainsi que nous avons su
que la date probable de ton départ en convalescence aurait lieu a la fin
d’avril. Puis, tes lettres se sont arrétées. Nous nous sommes ingéniés, alors,
a avoir de tes nouvelles d’une autre facon. Nous avons su que tu allais bien,
que ta sortie de 1’hopital ne serait pas retardée. La date de ma propre
permission approchait. Je suis donc parti pour Beyrouth avec 1’idée de
voyager avec toi jusqu’a Marseille, peut-€tre méme jusqu’a Paris. Voila.

Je gardai le silence. Walter s’occupait a desserrer le collier de son 1€vrier.
Je vis que, de nouveau, ce serait a moi de parler.



— Tout le monde va bien, la-bas?

— Ou?

— A la compagnie, parbleu.

— Tu es bien aimable. Tout le monde va bien.
— Roussel?

— Bien.

— D’Hollonne.

— Bien. Il partira en permission a mon retour.
— Le petit Ferrieres?

— Il a eu les fievres en arrivant, puis, pendant trois jours sur I’Euphrate.
Maintenant, il est tout a fait d’attaque. Je crois que ce sera quelqu’un.

— Il a de qui tenir.

— Comme tu dis.

— Et toi?

— Moi?

Walter eut un rire silencieux:

— Tu n’as qu’a me regarder.

— Vous vous étes beaucoup remués, ces temps-ci?

— Pas mal. Quand tu as été blessé, la colonne contre les Rouallah
touchait a sa fin. Je crois que les voila tranquilles pour quelque temps. On
nous a fait faire, alors, un petit oblique a gauche en direction de I’Euphrate,
que nous avons franchi entre Meyadin et I’embouchure du Khadour. Il
s’agissait de surveiller le passage des Chammar dans leurs zones d’estivage.
Et puis, une de leurs tribus nous avait enlevé un poste. Nous avons marché
dans leur direction.

— En une seule colonne?

— Non, en trois. Roussel, qui te remplace, a pris la droite, jusqu’a Abou-
Kemal, puis est remonté en longeant la frontiere anglaise; d’Hollonne a suivi
la rive gauche de I’Euphrate jusqu’a Rakka. Nous croyions que c’était lui
qui aurait le moins a faire. Moi, avec Ferrieres et le reste de la colonne, j’ai
marché sur Hassetché ou j’avais donné rendez-vous a Roussel. J’ai di I’y
attendre huit jours.



— Pourquoi?

— Parce que, se croyant en avance, il s’€tait autorisé a pousser une petite
promenade jusqu’au Tigre. Tu connais Roussel.

— Etil n’a pas eu d’ennuis avec les Kurdes?

— Rien. Il n’a pas perdu un homme, ni un chameau. Moi non plus,
d’ailleurs. C’est d’Hollonne qui a failli trinquer, tout de suite aprés nous
avoir quittés.

— Il s’est accroché avec les Bkeyer?

— Justement, dit Walter, me lancant un regard ou je vis une espece de
satisfaction émue, avec les Bkeyer. Tu n’as donc pas, depuis trois mois, tout
a fait oublié les noms de ces messieurs?

— Je parie que c’est Ali Bjoun qui commandait ces Bkeyer-1a?

— Nous avons de bonnes raisons de le croire, bien qu’il ait omis de
laisser sa carte. D’Hollonne n’avait que quarante hommes. Les Bkeyer
étaient trois cents. D’Hollonne a réussi a passer. Mais il a eu des morts: six
indigenes, deux Francais, dont Franceschini.

— L’adjudant Franceschini est mort?

— 1II est mort. Hier, dans les bureaux, je me suis occupé de lui, de la
proposition que j’ai faite en sa faveur pour la Médaille militaire. Obtiendrai-
Jje satisfaction? Je ne sais. On ne nous aime pas beaucoup, a 1’état-major.
Nous génons les faiseurs de rapports qui représentent le pays comme pacifié.

— Et, fis-je, esquivant I’allusion, les assassins du brigadier Lacaze,
avez-vous fini par les trouver?

— Oui, dit-il, je les ai eus.
— Comment cela?
Il ricana:

— Ma parole, tu trouves encore le moyen de t’intéresser a d’aussi pietres
choses?

— Comment les as-tu eus?

— Oh! d’une facon bien simple. Entre Tell-Kaoukeb et Hassetché, nous
avions eu pour guide un Bédouin Tai. Or, le soir, au bivouac, voici que notre
homme, par mégarde, laisse tomber son couteau... le couteau de Lacaze.

— Alors?



— Alors, j’ai dit qu’on le laissat seul avec moi, et deux méharistes, deux
gaillards solides, deux amis de Lacaze, tu comprends.

— Je comprends. Il a parlé.

— Il a parlé. Les assassins €taient des Tai, d’une tribu qui campait
précisément dans le voisinage. J’ai opéré moi-méme avec dix hommes, et
Ferrieres, dont il faut faire 1’éducation. Tu vois d’ici la scene: Le petit jour;
une minuscule tribu, vingt tentes a peine, les chiens qui crient, les femmes
qui fuient de tous cOtés; les hommes qui s’empétrent dans les cordes des
tentes. Ca n’a pas duré cinq minutes. Les assassins étaient quatre.

— Tu les as eu vivants?

— Vivants. Et j’ai su qu’a Alep, devant le peloton, ils n’ont pas flanché,
les bougres.

Tout en parlant, il ne perdait pas un détail de 1’effet que produisait sur
moi son court récit. Ses yeux brillerent.

— Cela te fait donc quelque chose encore! murmura-t-il.

Nous vidames nos verres en silence. Les mémes souvenirs étaient en
train de passer devant nos yeux.

— Mon méhari, demandai-je, qu’est-il devenu?

— Lequel? Mechref?

— Oui, Mechref.

— C’est Ferrieres qui le monte. Il n’est pas malheureux.
— Ah! c’est Ferrieres.

La voix de Walter se fit profonde.

— Ces animaux sont extraordinaires. Dans six mois, dans un an méme,
je puis te 1’assurer, tu reviendrais parmi nous, Mechref te reconnaitrait.

Et, comme je ne répondais pas:
— Mechref te reconnaitrait, répéta-t-il.
Je continuai a me taire. Walter frappa bruyamment la table.

— DL’addition, cria-t-il. Et fichons le camp! Voila une heure que nous
sommes dévisagés comme des bétes curieuses par tous les gens qui nous
entourent. Bien du plaisir, a toi qui vas désormais vivre ici.

Dehors, nous primes une voiture.



— A I’hotel Bassoul, commanda Walter.
Devant 1’hotel, il me dit:

— Je vais enfermer le lévrier dans ma chambre. Je reviens tout de suite.
Paie la voiture.

Quand il fut de retour, nous nous mimes a marcher de long en large sur
la corniche de I’avenue des Francais. La nuit était chaude et humide. Un
brouillard épais se levait sur la mer. A nos pieds, nous voyions se diluer et se
reformer les franges blanches des vagues.

Soudain, Walter s’arréta, s’accouda au parapet.
— Alors, dit-il, ¢’est donc vrai?

— Quoi?

— Tu ne reviendras jamais la-bas, avec nous?
— Je suis fatigué, répondis-je. Les médecins...

Il ne m’écoutait pas. Maintenant que 1’obscurité cachait ses traits, je
sentais qu’il s’abandonnait tout entier a son émoi.

— Toi, rester ici, toi! C’est impossible. Toi, a Beyrouth! Qu’y feras-tu?

— Ce n’est pas la besogne qui manque dans le service ou je suis affecté,
dis-je, un peu agacé. Et, le reste du temps, je saurai me créer des
occupations. Je travaillerai pour moi.

Il éclata de rire.

— Tout, je t’en prie, tout, mais pas d’hypocrisie. Tu travailleras? Comme
tu as dit cela! Ils sont tous les mémes. Tu travailleras, a Beyrouth! Ou
travailleras-tu? Quand travailleras-tu? A quoi travailleras-tu? Tu en as connu
beaucoup, dis-moi, qui ont préparé ’Ecole de Guerre ici, ou autre chose? Tu
ne sais donc pas quel est le climat, I’atmosphere de cette ville? Ils vous
brisent. Ils vous annihilent. De votre volonté, ils font une sorte de charpie
moite. On dit ca en arrivant, travailler. Ta vie ici, veux-tu que je te dise ce
qu’elle va étre, moi? Ou plutot, dis-le toi-méme. Combien d’heures as-tu
passées dans les cafés depuis deux jours? Allons, combien?

— Comme c’est malin, fis-je! Je ne suis pas encore installé. Dans huit
jours...

11 secoua la téte.

— Dans huit jours, si tu en as encore la force, tu reconnaitras que j’ai dit
vrai. En tout cas, d’ores et déja, tu n’auras plus celle de réagir. Tu te seras



déja abandonné a ton pictre sort: le matin, une heure de bureau, pour la
forme; I’apres-midi, citronnades et tennis avec les petites jeunes filles aigres;
a sept heures, cocktails avec les femmes mariées plus ou moins jeunes; la
nuit, whisky, et les filles de music-hall a qui tu iras demander la dispersion
du vague a I’ame que t’auront laissé tes flirts du jour, voila.

Son parti pris €était par trop visible; la caricature qu’il était en train de me
tracer contrastait par trop avec les séveres perspectives qui m’avaient été
ouvertes, la veille, par le grave colonel Prieur.

— Tu exageres, dis-je en riant.

— Jexagere, fit-il. Je voudrais exagérer. En attendant, j’ai peur pour toi,
peur, tu m’entends.

Cette méme phrase revenant deux fois, en deux jours!... Je tressaillis de
facon assez désagréable.

— Je voudrais bien savoir ce que tu redoutes tant?
Il haussa les épaules.

— Eh! le sais-je. Un exemple. Tu es depuis deux jours a Beyrouth. Tu as
pu te rendre compte qu’il était difficile d’y vivre a moins de cent francs par
jour. Ces cent francs, ces quarante mille francs par an, les as-tu?

— Je voudrais que tu me dises, fis-je aigrement, comment font ceux de
nos camarades —et ils doivent étre nombreux —qui ne les ont pas.

— Tu te trompes, dit Walter qui parlait maintenant avec un calme qui me
frappa. La plupart des officiers de Beyrouth ont un peu de fortune. Venus en
Syrie pour faire des économies, ils y mangent leurs quatre sous. Il y a ceux
qui n’ont rien, je sais bien. Alors, ou bien ils font des dettes, ou bien ils
trainent dans leurs popotes une existence que tu ne pourras jamais supporter,
je te le dis, rien que pour avoir vu, tout a I’heure, a Tabaris, la facon dont tu
consultais la carte des vins.

Il réfléchit, et ajouta:

— Ily a, je sais bien, une troisieme catégorie, les mariés. Mais, de ceux-
13, je ne veux pas méme m’occuper.

— Pourquoi?
— Parce qu’ils n’ont plus d’officier que le nom.
Je posai ma main sur son bras.

— Walter, fis-je, écoute-moi.



— Quoi?

— Walter, je ne t’en veux pas de la dernieére phrase que tu viens de dire.
Je t’en veux d’autant moins qu’il me souvient ’avoir dite, moi aussi. Tu te
rappelles, c’était a Alep. On venait précisément de nous apprendre le
mariage d’un de nos camarades, Baranger. Dirais-tu aujourd’hui la méme
chose, si I’on venait t’apprendre mon mariage, a moi?

— Oui, fit-il, pourquoi changerais-je d’avis?

— Parce que, depuis, le capitaine Baranger est tombé en brave, a I’assaut
d’Aintab.

— Mourir est une chose, dit-il. Etre officier en est une autre. Ce que j’ai
dit de Baranger, je le dirai pour toi, et encore plus.

— Encore plus?

— Oui, parce que Baranger, lui, était de la coloniale. En se mariant, il ne
sacrifiait pas ce que tu sacrifierais, toi.

— Quoi, que sacrifierai-je?

Il me prit la main, et sur un ton dont je me souviendrai toujours, ton ou
le reproche se mélait a I’émotion de fagon a faire surgir les plus rebelles
larmes:

— Lucien, dit-il, Lucien, as-tu donc pu oublier ainsi, en si peu de jours,
nos trois années de vie commune!

Il me sentit faiblir. I poursuivit:

— Que viens-tu de me dire?... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas? Ce n’est
qu’une supposition? Te marier, c’est impossible. Un homme comme toi,
comme moi, ne se marie pas. Ce n’est pas vrai?

Je baissai la téte.

— C’est vrai, dis-je.

Il ne fit pas un geste. Je I’entendis simplement murmurer:
— Alors, je comprends, c’est fini.

— Entrons la, dit Walter.

C’était bien la sixieme fois que nous repassions devant les ampoules
électriques de ce café-concert. Je suivis en silence mon camarade.



Sur I’écran, tout au fond de la salle, un film zigzaguait. Nous elimes de
la peine, dans cette salle obscure et enfumée, bondée de monde, a trouver
une table vide. A peine venions-nous de nous y installer que, brutale, la
lumiere surgit. Nous plimes tout voir: I’orchestre, les groupes pressés autour
des tables, I’espace ménagé au milieu, et ou, tout a I’heure, on danserait.

[assistance était composée d’indigénes qui fumaient placidement leurs
narguilés, de sous-officiers, de quelques officiers. Au nombre de cinq ou siXx,
les danseuses et les chanteuses de I’établissement, vétues de leurs costumes
de travail, allaient et venaient de table en table, promenant leurs sourires
fatigués, poussant sans ardeur le client a la consommation.

La salle était batie sur pilotis, au-dessus des flots. Par les baies noires du
fond, le bruit de la mer pénétrait, et son odeur iodée, pleine de relents de
vase. Ah! pourquoi Walter m’avait-il conduit dans cet endroit!

Un garcon vint a nous.

— Ce que tu voudras, lui dit Walter. Donne-nous ce que tu voudras. Des
pippermints? Va pour des pippermints.

Maintenant, il regardait le morceau de glace qui fondait dans la liqueur
verte, teignant de buée grise le bord du verre.

— Walter, murmurai-je, Walter.
— Marié, toi, marié! dit-il.
Sa voix n’avait plus les éclats de colere de tout a I’heure. 11 dit encore:

— Marié! Tant que tu ne m’as pas eu dit ca, j’ai espéré. J’ai pensé que tu
nous reviendrais. Maintenant, c’est fini.

Il répéta:

— Fini.

La toile de I’écran se repliait lentement, découvrant une scene étriquée.
Le cinéma faisait place au concert. Une chanteuse en robe violette venait de

surgir. Parmi le tohu-bohu des verres, des bouteilles, de la musique, d’une
triste voix €limée, elle détaillait son morne refrain:

Y a queq’chose qui dure toujours
C’est I’amour! C’est I’amour!

Renversé sur sa chaise, scandant les paroles de petits coups de sa badine
sur le marbre de la table, Walter, maintenant, fredonnait:

Y a queq’chose qui dure toujours.



— Viens, m’écriai-je, saisi par I’horreur de la minute. Que faisons-nous
ici? Allons-nous-en.

11 éclata de rire.

— Eh! tu m’ennuies. Va-t’en, si tu veux. Et puis, je tiens a te présenter a
Maroussia, tu sais. C’est une excellente fille. Elle va venir nous dire bonjour,
elle a fini son numéro. Les choses qu’elle nous dira nous changeront un peu.
Nous en avons besoin.

— Walter!
— Une excellente fille, te dis-je. De quoi te formalises-tu?
Sa voix se fit apre et profonde.

— Ces femmes-la, vois-tu, ce sont nos vraies femmes, a nous, les
bledards. Une nuit passée aupres de I'une d’elles, et nous voila vaccinés,
dégoltés pour longtemps des bétises plus compliquées qu’on peut perpétrer
aupres des animaux de leur espece.

Y a queq’chose qui dure toujours,
C’est ’amour.

Maintenant, Maroussia était assise entre nous deux. Elle était fine, avec
un regard craintif, et de drdles de petits cheveux roux, coupés court. On ne
pouvait voir cette chair misérable sans penser aux médiocres sommes
d’argent qui donnaient le droit de la polluer.

Au bout de quelques minutes, elle dit timidement:
— Il va falloir que je vous quitte.

— Pourquoi? dit Walter, tiré de sa réverie.

— Parce que...

— Pourquoi?

— Parce que—elle rougit—on me fait signe, la-bas; des messieurs qui
boivent du champagne. Je dois aller avec les gens qui boivent du
champagne.

— Charmantes moeurs, fit Walter en éclatant de rire.
11 frappa sur la table.

— Six bouteilles de champagne, ici, je dis six. Et je tiens les bouteilles

vides 2 la disposition des messieurs qui désirent avoir a leur table M
Maroussia.



Sous le choc d’une commande aussi miraculeuse, patron et garcons
s’empressaient autour de nous. Fiere des regards d’envie que lui jetaient ses
compagnes, Maroussia me poussa le coude en désignant Walter.

— Il est rigolo, dit-elle.

Maroussia buvait sa coupe de champagne. Par deux fois, j’avais vidé la
mienne dans le seau a glace. Walter, coudes sur la table, menton dans les
mains, se taisait. La fumée et la poussicre étaient si denses que les lampes
électriques n’apparaissaient plus que comme a travers une taie de papier
jaune.

Soudain, Walter poussa un soupir qui ressemblait a un gémissement.

— Mon Dieu, fit-il, a cette heure, comme elle doit étre belle, la lune qui
se leve au-dessus de Palmyre.

— Palmyre, répéta Maroussia.
Elle reprit, fixant sur Walter un regard extasié et timide:

— Moi, je ne suis allée que jusqu’a Baalbeck. Nous sommes partis de
nuit, avec des messieurs d’ici qui avaient beaucoup bu, et qui étaient trop
gais pour avoir envie de se coucher. Il y a des temples d’anciens dieux,
comme a Palmyre. Mais, Palmyre, c’est le désert, n’est-ce pas?

— Oui, ma petite, dit gravement Walter, c’est le désert.

Elle aussi, elle avait mis ses coudes sur la table. Ses doigts
disparaissaient dans ses cheveux roux. Ses yeux étaient fixes. Autour de
nous, les gens étaient trop occupés du bruit qu’ils faisaient pour préter
attention a notre trio étrange.

— Ah! fit Maroussia, si j’étais libre de plaquer mon travail, moi aussi, je
serais heureuse de m’en aller la-bas... la-bas.

J’avais saisi le bras de Walter, je lui parlais a I’oreille.

— Veux-tu que j’envoie tout promener? lui dis-je d’une voix rauque.
Il tressaillit. Il me regarda.

— Et ton mariage?

Je baissai la téte.

— Il ne faut pas parler ainsi en I’air, dit-il douloureusement.

Il avait tiré sa montre.

— Trois heures du matin. Assez de stupidités comme ¢a. Allons-nous-en.



Sur la terrasse de 1’hotel Bassoul, le jour naissait, découvrant les étages
du Liban qui se superposaient au-dessus de la mer lisse.

— Tu m’écriras?

— Je t’écrirai.

— Une minute encore, dis-je, cherchant désespérément un sujet
quelconque me permettant de retarder I’instant ou nous allions nous séparer.

— Qu’y a-t-il?

— La mitrailleuse du deuxieme peloton? Elle était en mauvais état
lorsque j’ai été évacué.

— D’Hollonne I’a signalé quand le peloton est passé a Deir-ez-Zor. On
nous a promis de la remplacer.

— Et les hommes du premier peloton, est-ce qu’ils ont eu les effets de
treillis que j’avais demandés?

— Ils les ont eus.

Walter avait sonné a la porte. On entendit les pas du serviteur qui venait
ouvrir.

— Ou, quand nous reverrons-nous, maintenant? mur-mura-t-il.

... Ou, quand? Ah! si, en cette minute, nous avions pu le prévoir tous
deux... Quelle horreur!

%
Je ne me réveillai que vers une heure de ’apres-midi. J’eus juste le
temps de faire quelques courses et de passer chez le colonel Hennequin. Je
quittai Michelle vers six heures et demie et me trouvai a sept heures devant

la maison d’Hobson. Deux automobiles stationnaient dans la ruelle, la
sienne et une autre.

Un jeune domestique hindou, coiffé d’un énorme turban blanc, comme
on n’en voit plus que dans les divertissements de Moliere, vint m’ouvrir. 1l
m’introduisit dans un boudoir trés capitonné de tapis. Une petite table de
Damas supportait un plateau sur lequel il y avait des cigarettes, du whisky.

Apres vingt minutes d’attente, je me crus autorisé a faire usage de ces

biens. Je me souvins alors brusquement que ce n’était pas a sept heures,
mais a huit, qu’Hobson m’avait donné rendez-vous.

Il n’était peut-Etre pas encore rentré.



C’était pourtant sa voix qu’il me semblait distinguer dans le
bourdonnement qui me parvenait a travers les murailles. Mais le son était
tres assourdi par les tapis employés comme tentures.

A un moment donné, les voix s’étaient élevées, un éclat de rire ayant
retenti, je n’eus plus de doute. C’était la voix d’Hobson, I’autre voix était
une voix de femme. Peut-€tre, une des jeunes dames en rose rencontrées la
veille.

Bientot, le bruit des voix fit place au ronflement du moteur d’une
automobile qu’on mettait en marche. L’unique fenétre du boudoir donnait
sur un jardin intérieur. Je ne pus rien voir.

Au méme instant, la porte s’ouvrit. Hobson vint & moi la main tendue.
— Je m’excuse...
— C’est moi qui m’excuse. J’étais en avance d’une heure.

Dans le vaste cabinet de travail ou il venait de me faire entrer, une
curieuse odeur, qu’on efit dit d’ambre et de vanille, trainait.

Hobson ouvrit les fenétres.

— Je n’ai pas, jespere, été la cause du départ prématuré de votre
visiteur? dis-je en souriant.

11 sourit aussi.
— Pas le moins du monde.

Et il mit la conversation sur un autre sujet.



II

Le printemps commencait a faire crouler aux flancs du Sannin les neiges.
De la fenétre de mon bureau, je voyais la grande montagne dont la robe
immaculée se striait peu a peu de longues rayures fauves. Puis, mon regard,
abandonnant les cimes du Liban, se mettait a errer sur la mer. Quelquefois,
quand le ciel était particulierement limpide, je distinguais le cap Batroun,
derriere lequel est Tripoli, ville des palmes bien plus que Jéricho. L’essaim
des villages aux noms splendides, Djebel, Ghazir, Antelias, brillait au bord
des flots. Dans la lumiere, les perspectives s’abolissaient. Elle semblait un
jouet d’enfant, cette petite église maronite, perchée la-bas sur un roc bleu.
On cherchait le berger de ces maisons, troupeau pressé de chevres grises?
Qu’étaient ces taches blanches sur la sombre nappe marine? Des voiles, ou
I’écume des vagues?... Je n’avais pourtant aucune peine encore a m’arracher
a cet anéantissement lumineux pour me remettre a ma tiche: des les
premiers jours, j’avais constaté que cette tache, redoutée d’abord comme si
médiocre, s’annoncait, au contraire, fertile en merveilleuses émotions. Je
n’avais été, jusqu’alors, que l’aiguille qui chemine sur le cadran. Il me
plaisait maintenant, rouage, de saisir les raisons profondes de la course, d’y
étre pour quelque chose. Moi qui avais craint, installé dans ce poste
sédentaire, de m’y mépriser, je me prenais soudain de pitié pour mon
existence de la veille. Ces longues courses a cheval ou a dos de chameau,
qui me transportaient de 1’Oronte au Tigre, de I’ Anti-Taurus a I’ Anti-Liban,
il m’apparaissait aujourd’hui que je les avais accomplies comme une
machine. Je trouvais de la volupté a en percer, en cette minute, les buts
voilés, a comprendre enfin la portée de la manceuvre que j’avais exécutée les
yeux bandés sur ’immense échiquier du désert.

Ici, dans mon étroit bureau du Grand Sérail, bien plus que lorsque je
volais avec mes méharistes a la poursuite d’un rezzou, j’avais 1’orgueil de la
grandeur du devoir qui m’incombait. Dans ces centaines de dossiers, de
notes, de fiches multicolores que je dépouillais et classais sans tréve avec un
amour méticuleux, c’était toute 1’épopée francaise en Syrie qui surgissait, se
déroulait, sans cesse en butte aux intrigues monstrueuses de nos ennemis, de
nos alliés. Chacun de ces documents, c’était du sang, c’était de 1’or, des
trahisons, des dévouements. Par eux, je savais que tel haut personnage
devant lequel je devais, pour quelque temps encore, m’incliner dans les
salons de Beyrouth, était un traitre, une canaille; que tel marin de 1'ile de
Rouad, tel obscur paysan de la Bekaa se trouvait étre un héros. Tous ces



redoutables secrets, qui, du jour au lendemain, pouvaient colter a tant
d’étres leur fortune, leur honneur, leur vie, on les avait remis entre mes
mains, a moi, pauvre enfant de trente ans. J’en tirais moins de vanité que de
respect pour cet uniforme qui, du seul fait que j’en étais revétu, me rendait
digne de ce terrible dépdt. Avec une exaltation faite d’horreur et de fierté,
quelque chose du sentiment qu’on a a soupeser une bombe, je maniais les
tragiques fiches bleues, rouges, vertes, blanches: menées chérifiennes,
menées anglaises, menées américaines... Ah! monde d’ennemis souterrains
contre lequel il me faut, mon cher pays, te protéger! D’Hollonne, Roussel,
Ferrieres, naifs soldats qui galopez, droits et fermes sur votre selle, a la téte
de vos hommes, vous ignorez les trappes sournoises qu’on est en train de
Creuser sous vos pas, vous ne savez pas que, de tous cOtés, votre téte est
mise a prix. Moi, je sais,—je ferai échouer le guet-apens ou on a révé de
vous faire sombrer. Maintenant, j’ai vu I’envers de la trame. Tel rapport, que
j’ai la sous les yeux, me permet de savoir de combien de guinées on a payé
sa balle au Bédouin qui m’en a fracassé le bras. Grace a tel autre, je connais
le péril auquel nous avons échappé, Walter et moi, une nuit que nous étions
en train de jouer tranquillement aux cartes dans un poste du Djebel Druze. Je
te bénis, mon prédécesseur, mon freére inconnu, toi qui, de loin, par ton
patient travail sous la lampe, nous as, ce jour-la, épargné la mort. Ah!
Walter, tu peux étre tranquille! Ayant une telle responsabilité, un tel pouvoir
préservateur de catastrophes, qui donc se laisserait amollir par la douceur de
cette ville, qui donc trouverait le temps seulement de songer aux belles
Syriennes qui dansent sous les lustres étoilés de la Résidence, ou a la petite
criniere rousse, a la triste chair mate de Maroussia? Oui, je t’entends bien,
mon camarade: «Michelle, dis-tu, et Michelle?» Michelle, elle ne me
détournera pas de mon devoir. Elle m’aidera.

Travaillons. Cheikh Saleh est depuis deux jours a Safita. Si j’allais voir
ce qu’il y fait? Le jeu en vaut la chandelle. L’émir Abdallah est parti en
voyage d’agrément du cOté de notre frontiere sud. Attendre les
renseignements de Déraa. Noury Chalaan est a Homs. Il est venu y acheter
un phonographe! Tiens! Hobson est parti en automobile avec deux touristes
anglais qui veulent voir Palmyre... C’est étonnant ce que 1’on voyage avec
facilité, dans ce beau pays.

— Mon capitaine, le courrier de France.
— Ah! le Lotus est arrivé?

— Oui, mon capitaine, il y a deux heures.



Je jette un regard sur la rade. C’est vrai, il est 1a, le beau bateau aux
cheminées noires. Je le guettais pourtant depuis ce matin. Puis, mon travail
m’a pris tout entier. Je ne me suis pas apercu de sa venue. Me I’a-t-il
apportée, la lettre, la lettre que Michelle et moi nous attendons depuis trois
semaines? Mon Dieu! la voila!

— Merci, Chrétien. Quelle heure est-il?

Une détonation violente, toute proche, dispense le vague-mestre de
répondre. C’est le canon de la place du Grand Sérail, 1a, tout pres, sous nos
fenétres, le canon confié aux soins des ponctuels petits soldats annamites.
Midi.

Je me leve. Je rassemble jalousement mes documents. Je passe dans le
cabinet du colonel Prieur qui les enferme dans son grand coffre-fort... Un,
deux, trois tours de clef. Ils sont bien en sireté, les terribles papiers. Ah!
prodigieuse boite de Pandore... Si ton contenu venait soudain a se répandre
par le monde...

— Des choses intéressantes, Domévre?

— Assez intéressantes, mon colonel. J’aurais peut-€tre besoin de vous
demander une automobile et d’aller faire un tour chez les Alaouites, du coté
de Safita.

— De quoi s’agit-i1?

— Permettez-moi de vous faire la surprise. Et, d’ailleurs, je ne suis pas
moi-méme encore bien fixé; une simple idée.

— Combien de temps vous faut-il?
— Deux jours me suffiront, j’espere.

— Bien. Vous partirez demain matin, parce que, ce soir, nous avons a
travailler ensemble. Notre agent de Mossoul est revenu.

— Ah!il a pu passer?

— Pas sans difficultés; mais il a passé. Il s’était déguisé en prétre
jacobite. Il n’aura pas volé son argent.

— Combien de troupes turques du c6té de Nisbin, mon colonel?
— Ce que nous avions prévu: une division et demie.
— C’est Kiazim Karabékir qui commande?

— C’est Kiazim Karabékir.



— Nous nous en doutions. A ce soir, mon colonel.

— A ce soir.

Tout en marchant, je lisais ma lettre. J’avais attendu pour I’ouvrir d’étre
dehors, seul. Elle était telle que je savais qu’elle serait.

Mon cher enfant, écrivait ma mere, tu ne m’as jamais donné
que des satisfactions. Pourquoi le ton presque craintif sur lequel
tu es venu me demander cette autorisation? Tu n’ignorais pas que
mon plus cher désir était de te voir marié. D’autre part, tu m’avais
déja parlé dans tes lettres de cette jeune fille, et de facon telle que
j’avais compris, peut-étre avant toi-méme, que tu [’aimais. Je
[’aimais, moi, pour avoir soigné mon fils, alors que je ne pouvais
le faire moi-méme. Sa mere est morte: elle aura une mere en moi,
de méme que tu auras, toi, un pere en son pere. Elle n’a pas de
fortune, me dis-tu? Je n’en avais guére non plus. Mais ta carriere
s’annonce splendide et tes goliits, je le sais, sont simples. Je pense
que les siens...

Je m’arrétai pour sourire. Je songeais a ma conversation, vieille d’a
peine trois semaines, avec Walter. Lui, il croyait discerner en moi des
appétits de luxe. Comme deux étres, qui nous aiment avec une égale force,
peuvent nous juger de facon différente!

En lisant, j’avais changé de route. Je tournais le dos au Cercle Militaire
ou, le matin, je pensais déjeuner. Je me dirigeais vers la maison du colonel
Hennequin.

— Lucien, c’est vous!

En m’entendant parlementer sur le seuil de la porte avec I’Annamite,
Michelle était accourue.

— Entrez.

Je la suivis dans le salon. Ses yeux m’interrogeaient avec une anxiété
que la joie des miens transforma en espoir.

— La lettre est arrivée, n’est-ce pas?
— La voici.

— Jen étais slire. J’avais bien calculé, voyez-vous. Tout a 1’heure,
quand j’ai apercu le Lotus entrant dans le port, je me suis mise a trembler,



comme une enfant.
— Vous tremblez encore, Michelle?

— Vous croyez? C’est que c’est vrai. Aussi, vous ne me dites rien. Eh
bien?

Je lui tendis la lettre.
— Lisez.

— Vraiment, je peux...
— Lisez, Michelle.

A mesure qu’elle avancait dans la lecture des pages bordées de noir, son
cher visage contracté se détendait. Puis, ses yeux s’emplirent de larmes.

Elle me prit la main.
— Que je suis heureuse, mon Dieu!

Moi aussi, je ’étais, je le jure. Depuis, j’ai connu un autre bonheur, sans
doute, et je ne le renie pas. Mais je pense que cette minute fut tout de méme
la plus claire de ma vie.

— Et le colonel?

— Papa? Ah! papa, il n’est jamais 1a quand il faudrait. Il déjeune au
Cercle de I’Union... un banquet des anciens éleves de Polytechnique.
Quelque chose comme cela. Nous sommes seuls. Mais cela vaut mieux.
Nous allons pouvoir nous entendre sur la fagon dont nous lui ferons la
surprise, quand il va rentrer. Je vous garde a déjeuner.

— C’est que...

— Quoi? Il ferait beau voir que vous me refusiez quelque chose,
aujourd’hui. Vous savez, je ne me mettrai pas en frais pour vous. C’est dit?

— C’est dit, Michelle.

Sur la nappe blanche luisaient les raviers avec leurs beaux 1égumes verts
et rouges. Le soleil, traversant la carafe de vin d’or, faisait une ronde et
mouvante tache de topaze.

Nous relisions, sans nous lasser, la lettre de France.
— Avez-vous vu ce que ma mere demande, Michelle?

— Pauvre femme! Avez-vous pu penser une minute que j’aurais consenti
a me marier sans qu’elle fat 1a, et, d’autre part, songé a lui imposer un tel



voyage. Non, non. C’est en France que notre mariage aura lieu. Et puis, je
veux qu’elle me connaisse avant. Je peux treés bien ne pas lui plaire, vous
savez.

— Michelle, Michelle, ne parlez donc pas ainsi contre votre pensée.
Parlons plutdt un peu de votre pere. Comment allons-nous nous y prendre
pour lui annoncer la chose?

— Papa, oh! papa, je crois qu’il y a longtemps qu’il s’en doute.

— Je le crois aussi, fis-je en souriant. Et beaucoup de gens a Beyrouth
commencent a étre dans son cas.

— Ce n’est pas par moi qu’ils sont au courant.

— Ni par moi. Mais enfin, on ne peut exiger de ceux qui nous entourent
qu’ils soient aveugles. Ne vous a-t-on jamais fait d’allusion?

— Si, dit-elle, riant. Plusieurs, parmi les jeunes femmes et les jeunes
filles que je vois, m’ont accusée de vous accaparer.

— C’est trop fort.

— Je me suis défendue, comme bien vous pensez. Mais elles n’ont pas
tout a fait tort. Et puis, c’est un peu votre faute, aussi. Vous n’avez fait
encore aucune visite.

— De mieux en mieux. Mais il y a a peine un mois que j’ai quitté
I’hopital.

— C’est ce que j’ai dit. Mais on me répond alors que ce n’est pas ce qui
vous empéche d’aller ailleurs.

— Chez vous, Michelle?

— Oh! pas seulement chez nous.

— Ou cela, alors?

— Tenez, par exemple, jeudi dernier, il parait que vous avez passé la
soirée a Tabaris, a danser avec les petites dames en rose du commandant
Hobson.

— Vous étes vraiment bien renseignée. Et vous avez attendu une
semaine pour me faire part de cette belle découverte?

— Jattendais la réponse de votre mere, dit-elle, riant de plus belle.
Maintenant, monsieur, j’ai des droits, et cela ne se passera plus comme cela.
Plaisanterie a part, Lucien, il faut que vous sortiez un peu. Il ne s’écoule pas
un jour sans que j'entende mon pere me dire les louanges que le colonel



Prieur va partout répétant a votre propos. Vous €tes un bourreau de travail.
C’est tres joli, mais je ne veux pas, moi, que vous tombiez malade. Il faut
vous distraire, sortir un peu.

— Ou voulez-vous que j’aille?

— Pas a Tabaris, bien slir. Mais il y a des gens trés aimables ici, vous
savez. Tenez, voulez-vous me faire un grand plaisir?

— Dites.

— Eh bien, samedi, je fais des visites. C’est le jour de réception de
I’amirale, de la femme du gouverneur du Grand Liban. Venez. Nous nous
rencontrerons comme par hasard. Ce sera trés amusant.

— Samedi, Michelle, c’est impossible.
— Pourquoi? Vous commencez a me refuser ce que je vous demande.

— Je pars demain matin en automobile pour deux jours. Je rentrerai
dimanche. Une petite mission a remplir chez les Alaouites.

— Bon, voila déja que vous vous en allez. Tachez de ne pas faire
d’imprudence, la-bas. On se bat, du coté des Alaouites.

— Je serai bien sage, soyez tranquille.

— Je I’espere. En tout cas, vous dinez ce soir ici, et vous y déjeunez
dimanche. Vous serez rentré, n’est-ce pas?

— Je serai rentré.

— Bon. Pendant votre absence, je vais vous dresser une jolie petite liste
des visites indispensables a faire. Il y a trois ou quatre bals, d’ici a la fin de
la saison, je veux que vous y soyez invité. J’aime mieux vous voir danser
avec mol qu’avec les belles amies du commandant Hobson.

— Michelle, je ne vous croyais pas si folle.
Elle me regarda, devenue soudain sérieuse.

— Moi non plus, dit-elle, je ne croyais pas pouvoir €tre ainsi. C’est la
faute de toute cette joie, voyez-vous.

— Vous rappelez-vous, dis-je, ce que vous me répétiez sans cesse ces
jours-ci: «J’ai peur, Lucien, j’ai peur.» Avez-vous, maintenant, une confiance
totale, comme vous devez ’avoir, dans notre destinée? Vous ne répondez
pas? Est-ce que je vous ai peinée en posant cette question? Voyons,
Michelle, parlez, sinon c’est moi qui vais avoir de la peine.



— C’est vrai, murmura-t-elle d’une voix grave. C’était bizarre, chez
moi, cette difficulté a croire au bonheur.
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De mon voyage au pays alaouite, je rentrai fourbu, mais avec la
sensation que je n’avais pas perdu mon temps. J’arrivai le dimanche matin
chez le colonel Hennequin, juste pour me mettre a table. Nous passames
ensemble la plus gaie, la plus reposante des journées, tout entiers a des
projets que rien ne semblait plus pouvoir contrarier. Les termes de ma
réponse a ma mere furent arrétés. Le colonel avait droit a son congé a partir
du mois de novembre; je retarderais le mien jusqu’a ce moment. Nous
partirions a cette date tous trois pour la France, et le mariage aurait lieu a la
fin de décembre, ou dans les premiers jours de janvier. Apres... apres, que
nous importait!

— Maintenant, mes enfants, dit le colonel, dont la joie était la plus
exubérante, je pense que vous serez de mon avis: il est bon de mettre au
courant, d’ores et déja, quelques intimes: Prieur, le général, les Laforrét.

— Avec M™¢ Laforrét, dit Michelle, toute la ville, le lendemain méme,
sera au courant.

— Y voyez-vous un inconvénient? demandai-je.
Elle me regarda, haussa les épaules en souriant.

— J’ai D’intention, dit le colonel, de donner, d’ici a une quinzaine, un
petit diner. Oh! pas un diner de fiancailles. A celui-13, il est entendu que
votre chére maman doit assister. Mais un diner ou nous réunirons des amis.
Ce sera la meilleure fagon de faire part de la nouvelle a ceux, mon enfant,
qui vous ont témoigné de I’intérét, tant lorsque vous étiez a 1’hopital qu’au
moment de votre affectation a 1’état-major. Naturellement, si vous avez deux
ou trois officiers de vos amis...

— Deux ou trois, oui, dis-je. Mais pas plus.

En répondant, je venais subitement d’évoquer la figure réprobatrice de
Walter.

Je regagnai vers onze heures le quartier de la Remonte. J’aurais été
heureux, apres quatre journées si bien remplies, de pouvoir me coucher tout
de suite. Il n’y fallait pas songer. Je tenais a consigner immédiatement, dans
un rapport succinct, les résultats de ma randonnée chez les Alaouites. La
fatigue s’évapora au fur et a mesure que je travaillais. Vers une heure et



demie, j’éteignis ma lampe, assez satisfait de la besogne que je venais
d’abattre.

Le lendemain matin, a huit heures, j’étais dans le cabinet du colonel
Prieur.

— Déja de retour, Domevre?

— Je suis rentré depuis hier, mon colonel.

— Vous avez pu faire quelque chose d’intéressant, en si peu de temps?
— Vous jugerez vous-méme.

— J’avoue que vous m’intriguez un peu. Quelle impression rapportez-
vous de chez les Alaouites?

— Celle que la rébellion touche a sa fin.

— Vous étes allé a Safita?

— A Safita, a Tartous et 2 Banias, mon colonel.

— Fichtre! vous n’avez pas flané.

— D’autant moins qu’en route je me suis arrété une bonne demi-journée
a Tripoli.

— A Tripoli, pourquoi?

— Parce qu’a Tripoli, mon colonel, je tenais a renouer des relations avec
une vieille connaissance, un ancien maréchal des logis de spahis, qui m’a
une ou deux fois sauvé la vie, et a qui j’ai eu 1’occasion de rendre le méme
service.

— Ah! Et qu’est-ce qu’il fait 1a, votre maréchal des logis?

— Il est retraité, mon colonel, et, comme sa pension n’est pas tres
grasse, il a ouvert un petit café, tout pres de la grande mosquée, un petit café
fréquenté exclusivement par des musulmans.

— Il est musulman lui-méme?

— Oui, musulman chiite. Mais il ne se vante pas de cette particularité
devant sa clientele, uniquement composée de sunnites. Mon ami le major
Hobson, lui-méme, ignore ce détail.

— Hobson, qu’a-t-il a voir la-dedans?



— Hobson, mon colonel, s’intéresse énormément aux vieilles pierres.
Or, quand il vient a Tripoli, assez souvent, pour admirer les restes du chiteau
du comte de Toulouse, il ne manque jamais de venir fumer un narguilé dans
le petit café d’ Aouad-el-Jebar. C’est le nom de mon maréchal des logis.

— Vous étes un homme précieux, Domevre.
— Vous étes trop bon, mon colonel.
— Bref?

— Bref, Aouad-el-Jebar m’a appris des choses curieuses sur un autre de
nos amis, Salid Ali Khelf.

— Sur Salid Ali Khelf, notre agent de Tartous?
— Sur lui-méme.
— Il ne serait pas s0r?

— Je ne me serais pas donné la peine de faire ce voyage si je n’avais eu
des doutes.

— Ecoutez, Domévre. Salid Ali Khelf est un de nos plus anciens agents.
Le commandant Trabaud 1I’employait a Rouad depuis 1917.

— C’est vrai, mon colonel; mais, des cette date, nous n’étions pas seuls
a I’employer. Il mangeait a deux rateliers.

— Il touchait aussi de I’ Angleterre?

— Oui. La chose n’avait pas alors beaucoup d’importance, puisque les
buts de guerre étaient identiques. Aujourd’hui, nous sommes payés—c’est
une fagon de parler—pour savoir que les buts de paix sont différents. Salid
Ali Khelf nous trahit, mais sa trahison, hélas! est compréhensible. Nous ne
rémunérons guere nos agents, mon colonel. Je voudrais savoir, pour la méme
besogne que la mienne, quels sont les crédits dont peut disposer mon ami le
major Hobson.

— Il dispose de crédits illimités, dit le colonel Prieur, illimités.
Nous restames tous deux un instant sans parler.

— Salid Ali Khelf, reprit le colonel, vraiment, j’avais confiance en lui. Je
crois méme, ma parole, que c’est moi qui 1’ai fait nommer mudir. C’est
maintenant un personnage, dans la région de Banias et de Tartous.

— Oui, mon colonel, et I’'influence qu’il nous doit, il la retourne contre
nous.



— Matériellement, qu’a-t-il fait?

— C’est lui qui a fait passer aux insurgés la contrebande de guerre, fusils
et munitions.

— Contrebande anglaise, naturellement.

— Naturellement, mon colonel. Toute la montagne des Ansariéhs a été
armée par ses soins.

— Le misérable!

— En outre, c’est lui qui a communiqué a Cheikh Saleh I’itinéraire de
marche de la colonne du lieutenant Esteve, qui a été a peu pres anéantie pres
de Tel Kalaat. Cet itinéraire, il pouvait se I’étre procuré directement, sans
trop de peine, puisqu’il était notre agent. Mais il y a autant de chances pour
qu’il le tint de notre ami Hobson.

— Dire, s’écria le colonel Prieur, dire que, ce soir, je dine au consulat
d’Amérique, et qu’il y a tout a parier que je ferai un bridge avec Hobson.

— D’ici 1a, j’en ferai peut-&tre moi-méme un avec lui, mon colonel.
— Drdle de métier que le ndtre, Domevre.

— Oui, mon colonel, mais qui a bien son utilité.

— Je vois que vous étes conquis, dit-il.

— Je suis conquis.

II réfléchissait.

— Je vous remercie, dit-il enfin. Tout cela est de la plus haute
importance. Ah! on aura bien fait tout ce qu’on aura pu pour nous rendre la
vie impossible, dans ce superbe pays. Mais nous nous obstinerons,
sacredieu! Nous ne laisserons pas la place aux autres. Dites-moi, je vais cet
apres-midi chez le général. Tout ce que vous venez de me dire, il faudrait me
le consigner dans un rapport.

— Voici ce rapport, mon colonel.
Il me regarda, étonné et ravi.

— Ah! fit-il, deux années remplies comme celle-la, et je ne serai pas en
peine pour vos galons de commandant. Y a-t-il, dans votre rapport, des
preuves matérielles contre Salid Ali Khelf?

— Il n’y a pas de regu signé de lui pour les quelques milliers de livres
sterling qu’il a encaissées. Mais, en 1’espéce, je vous en donne ma parole,



les preuves morales sont suffisantes pour...
— Pour?

Nous échangedames le méme coup d’ceil rapide. Puis, le colonel Prieur
sourit.

— Cela regarde nos agents d’exécution, Domevre. Encore une fois,
merci. Est-ce tout ce que vous aviez a me dire?

— Mon colonel, je voudrais vous demander une faveur.
— Accordé. De quoi s’agit-il?

— Mon colonel, mon service commence a €tre a peu pres organisé. Je
voudrais obtenir I’autorisation de m’absenter un peu de mon bureau, les
apres-midi de cette semaine. Je n’ai encore fait aucune visite, et...

Il se mit a rire.

— Je n’osais pas vous offrir moi-méme ce que vous venez de me
demander. Mais laissez-moi vous dire tres franchement que ma femme, a qui
je parle sans cesse de vous, commencait a trouver que vous ne mettiez pas
beaucoup d’empressement a venir la voir. Or, je présume qu’elle n’est pas la
seule de son avis. Sortez donc, mon cher. Sortez tant que vous voudrez.
D’ailleurs—et il eut un hochement de téte entendu—méme au point de vue
de notre métier, cela peut ne pas étre une mauvaise chose.
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Pendant la semaine qui suivit, ayant revétu ma grande tenue, je fis les
visites dont Michelle m’avait imposé la liste et ce ne fut pas une semaine
désagréable. Successivement, tous les salons me virent surgir dans
I’encadrement de leur porte, d’abord un peu emprunté, puis a mesure que
mes relations se multipliaient, plus désinvolte. Il est amusant de retrouver,
au cours des cinq a six visites que 1’on fait dans un apres-midi, a Beyrouth
comme a Paris, cing fois, six fois, les mémes personnes. Lorsque Michelle et
moi nous organisions nos petites rencontres fortuites, jamais nous n’avions
I’audace d’en mettre, pour le méme apres-midi, plus de deux sur le compte
du hasard... Nous nous le déclarions, le soir, en riant, quand, nous retrouvant
chez elle, nous faisions la chronique d’une de ces journées si bien remplies.

J’avais jugé indigne de moi cette facon d’employer son temps. Voici que
je m’y complaisais. On prenait du thé. On dansait. Je goltais cette douceur
qui contrastait si fort avec ma rude vie passée. Mon uniforme, cet uniforme
illustré par Walter et les autres, me désignait a 1’attention des jeunes filles et



des jeunes femmes, a leurs voeux muets. Il est, certes, agréable de danser
avec un aviateur. Mais, avec un méhariste, quelle fierté!

— C’est bien dans ce bras, capitaine, que vous avez recu une balle? Je
ne vous fais pas mal?

— Mais non, mademoiselle. Je vous en supplie, appuyez-vous sans
crainte. Je suis tout a fait guéri.

Les beaux jours, déja avancés, faisaient surgir les charmants costumes
d’été. Robes de tulle ou d’étamine mauve, citron, bleu pale, vert Nil, rose.
Nuances un peu voyantes, peut-&tre, mais si naturelles, cadrant si bien avec
I’azur merveilleux que les grandes baies des salons découpaient en ogive,
avec les palmes balancées, avec les fleurs violettes des jacarandas, avec le
feu rouge des hibiscus. Charme inattendu de ces réceptions syriennes, avec
ces vieux messieurs en tarbouches et stamboulines, ces jeunes gens en
vestons de couleurs mourantes, ces officiers frangais, ces femmes, surtout,
presque toujours fort belles. Comme je les aimais, ces penchantes indigenes!
Comme je les sentais nos alliées fideles, celles que la lecon de France avait
le plus de chances de séduire, d’émouvoir...

— Et comment trouvez-vous, capitaine, nos montagnes? Aussi belles
que celles de chez vous?

— Je les connais encore si peu, madame. Beyrouth méme ne m’est pas
tres familier. Sur trois mois, pensez donc, deux a I’hopital.

— Et les autres au désert, nous savons, a vous battre pour nous contre les
Bédouins de cet horrible Faycal. Vous &tes un héros!

— Madame!

— Si, si. Nous sommes reconnaissantes aux soldats francais.
Connaissez-vous ma cousine, M™® Negib Haddad? Venez que je vous
présente. Elle est jolie, n’est-ce pas?

— Monterez-vous cet été a Aley ou a Sofar, capitaine?

— Je ne sais pas encore, madame.

— Il faut monter. Rester a Beyrouth, c’est impossible. Toi, ma chérie,
qui as de I’'influence sur lui, dis-lui qu’il faut qu’il monte. Vous viendrez me
voir 2 Bhamdoun, tout pres d’Aley. Par exemple, il ne faudra pas trop
regarder notre maison, parce que, la-bas, nous sommes a la campagne, vous
comprenez?

— Vous étes mille fois trop bonne, madame.



— Voici justement notre autre cousine, M™ Sélim Khoury, qui passe,
elle aussi, I’été a Bhamdoun. Le capitaine Domevre, dont tu as certainement
entendu parler, ma chérie.

— Tu arrives trop tard, ma chere Saada. J’ai dansé avec le capitaine
avant-hier, chez Alfred Sursock.

— Déja! Il dit qu’il n’a commencé ses visites que depuis trois jours, et il
a trouvé le moyen de t’inviter a danser. Vraiment, je suis jalouse de toi. Voici
justement un fox-trot. Il est pour moi, capitaine. Non, non, je n’accepterai
pas d’excuses.

— Eh bien, me disait, a ’autre bout du salon, le fox-trot terminé, la
femme d’un commandant, il n’y en a avec vous que pour les dames
syriennes. Vous ne dansez qu’avez elles. Elles vous plaisent donc tant que
cela?

— Je les trouve charmantes, affirmais-je, ravi du sourire pincé que ma
réponse provoquait toujours.

Je me souviens, ce fut le vendredi. J’allai, ce jour-1a, rendre visite a la

femme du secrétaire général du Haut-Commissariat. M Hennequin, un peu
lasse, m’avait averti que, de cette journée, je ne la rencontrerais pas.
Immédiatement, j’avais manifesté 1’intention d’aller tout bonnement a mon
bureau. Mais elle s’était gendarmée. J avais obéi.

Il était cinq heures quand je pénétrai dans ce salon, bondé de monde.
L’atmosphere, tres lourde, faisait prévoir un prochain orage. Par les fenétres,
les parfums des jardins entraient et se mélaient a profusion aux parfums des
femmes.

Deés mon entrée, je fus accaparé par le groupe de mes danseuses
habituelles. On vint m’arracher a elles pour me présenter a trois jeunes
femmes qui prenaient le thé dans le coin le plus sombre du salon. Je
n’entendis qu’a peine leurs noms, m’inclinai, demeurai pour la forme cinq
minutes avec elles, puis je réussis, par une manceuvre sournoise, a rejoindre
mes sympathiques petites filles. Ne comptant pas me voir revenir de si tot,
elles s’étaient mises a causer des choses qui leur tenaient le plus a cceur.
Avec un amusement délicieux, j’écoutais, ne m’y mélant que lorsqu’elles
m’y conviaient, leur zézayante conversation.

— Comme tu as une jolie robe, Vera!



— C’est Clio, ma chérie, qui a bien voulu me donner le patron. Un
modele de Madeleine et Madeleine.

— De Madeleine et Madeleine! Quelle chance tu as!
— Moins que Clio, qui va aller habiter Paris.

— C’est vrai. Son fiancé est banquier. Ils demeureront dans le quartier
de I’Etoile. Rue Chalgrin, je crois.

— Vous connaissez la rue Chalgrin, capitaine?

— Oui, mademoiselle. C’est une petite rue que j’aime beaucoup. Elle
donne, a droite, dans 1I’avenue du Bois.

— L’avenue du Bois, mon Dieu! Vous devez trouver Beyrouth bien laid,
capitaine?

— Mais non, mademoiselle, j’aime beaucoup Beyrouth. Et les femmes y
sont si jolies...

— Vous dites cela pour nous faire plaisir.
— Je vous jure...
— Mon Dieu! Vera, un coup de tonnerre. J’ai peur.

— Que tu es sotte, ma pauvre Hélene! Le capitaine va se moquer de
nous.

— Bon! un éclair, maintenant. Dans dix minutes, je parie qu’il va
pleuvoir a torrents.

— Tu as peur pour ta robe.

Habilement, je quittai ces petits oiseaux effarouchés et gagnai la porte.
J’avais peur, moi aussi, non pour ma robe, mais pour mon uniforme. Elles,
Vera, Hélene, les autres, les automobiles de leurs parents les attendaient
stirement en bas. Moi, soucieux de ne pas multiplier mes dépenses, j’avais
congédié la voiture qui m’avait amené, et je ne tenais pas a €tre, en pleine
rue, surpris par 1’orage.

Il éclata brusquement comme je parvenais au bas de I’escalier. Des
trombes d’eau se mirent a choir du ciel devenu soudain couleur de suie.
Cochers et chauffeurs se précipitaient a I’abri, les uns sous le porche, les
moins stylés a I’intérieur de leurs voitures.

— Voila qui est gai, murmurai-je furieux, et reculant jusqu’a 1’escalier
pour ne pas étre mélé a cette cohue.



Il y avait bien dix minutes que la bourrasque s’acharnait, sans qu’une
déchirure des nuages vint faire espérer sa fin. Plusieurs automobiles s’étaient
arrétées. Leurs occupants étaient descendus précipitamment au milieu d’une
gerbe de boue, puis avaient gravi I’escalier en s’ébrouant.

«Autant remonter, moi aussi, la-haut, pensai-je. Je fais une figure
stupide, ici, au milieu de tous ces domestiques.»

Comme j’allais, en désespoir de cause, mettre mon projet a exécution,
J’entendis des pas au-dessus de moi. Quelqu’un descendait I’escalier, une
jeune femme. Je m’effacai pour la laisser passer.

— Elias, appela-t-elle.

Un des chauffeurs s’approcha. Sa maitresse se mit a lui parler en une
langue qui me parut étre du russe. Il sortit sous la pluie, gagna une des
limousines qu’il commenca de faire virer.

La jeune femme relevait, sur le seuil de la porte, le col de son manteau
de satin noir.

Elle me tournait le dos, et ce long et ample manteau rendait par ailleurs
problématique une identification quelconque. Je crus reconnaitre néanmoins
une des trois dames a qui j’avais €té présenté quelques instants auparavant.

L’automobile était venue se ranger devant ’escalier. Le chauffeur ouvrit
la portiere. La jeune femme n’avait qu’un metre a peine a franchir. Elle
releva sa robe, parut prendre son élan pour sauter par-dessus la flaque d’eau
beige qui clapotait au bas du perron. Je suivais chacun de ses mouvements
avec une attention qui avait fait fondre ma mauvaise humeur de tout a
I’heure... Et, soudain, j’eus juste le temps de prendre un air indifférent.

Elle venait de se retourner.

— Capitaine?

— Madame!

— Aucune de ces voitures ne vous appartient, je pense?
— En effet, madame. J’ai renvoyé la mienne.

— L’orage n’a pas ’air d’étre pres de cesser. Vous rendrai-je service en
vous déposant quelque part?

Elle me faisait cette offre inattendue en un frangais tres pur, mais sous
lequel on sentait aisément transparaitre un léger accent étranger.

— Madame, je craindrais vraiment d’abuser...



— Mais non, c’est la moindre des choses. Ou allez-vous?
— Chez le colonel Olivier, madame.

— Le colonel Olivier? Il habite avenue des Francais, a deux pas du
Cercle Militaire. C’est tout a fait mon chemin. Montez donc, ou plutdt
donnez-moi la main, pour m’aider a franchir cette odieuse flaque.

Elle venait d’appuyer son bras contre le mien. J’eus a peine le temps de
sentir son mince poids.

Maintenant, elle donnait brievement des ordres au chauffeur.
— La, dit-elle, voila qui est fait. En route.

Tout cela s’était passé si rapidement que j’en restais un peu abasourdi.
Elle s’en apercut et se mit a rire.

— Vous avez I’air bien malheureux.
— Madame...

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi? Vous avez peur que je vous
demande mon nom, et vous ne vous en souvenez pas.

L’automobile nous emportait a toute allure. La pluie, fouettant les
carreaux, la transformait en une espece de cage glauque et grisatre. Je ne
pouvais méme pas distinguer, dérobé qu’il était par une épaisse voilette, le
visage de ma bienfaitrice.

— On se croirait a Paris, au mois de novembre, murmura-t-elle.

Et, comme je demeurais toujours sans mot dire, elle rit de nouveau, plus
fort.

— Madame, hasardai-je enfin, croyez que je me rends compte combien
je suis ridicule.

— Mais non, mais non, fit-elle. Il ne faut jamais dramatiser.

— Voulez-vous étre assez bonne pour me rappeler votre nom? J’avoue
que je ne 1’ai pas entendu, tout a ’heure, quand on m’a présenté.

— Vous tacherez de 1’apprendre par une autre que moi. Voyez-vous, je
fais le bien de facon désintéressée. Vous dire mon nom, en cette minute,
c’est vous donner 1’ordre de me faire une visite de politesse. Je ne tiens pas a
ces manifestations-la.

— Je ne viendrais chez vous que si vous m’y autorisez.

— Eh! dit-elle, vous voici arrivé.



Que ressentis-je au juste en cette minute? Toujours est-il que je saisis sa
main, qu’elle venait de poser sur la poignée de la portiere.

— Je ne descendrai que lorsque vous m’aurez dit...

— Allons, fit-elle, nonchalamment, pas d’enfantillage. Voila comment on
est toujours payé de ses bonnes actions. Et puis, on nous voit, vous savez.
Tenez, il y a 1a, justement, un officier qui semble prendre le plus vif intérét a
cette petite scene de ménage.

Elle avait ouvert la portiere.
— Au revoir, capitaine.

Furieux et dépité, je me retrouvai sur le pavé et faillis marcher sur les
pieds de Roche. Bloqué lui aussi par la pluie, il attendait, sous la porte du
colonel Olivier, la fin de la bourrasque. L’automobile avait disparu au fond
de I’avenue.

Il m’interpella sur un ton de surprise goguenarde:
— Matin, tu ne t’embétes pas!

— Que fais-tu 1a? dis-je.

— Je vous regardais, tiens.

— Tu connais cette femme?

— Je te crois, que je la connais.

— Qui est-ce?

— Dis donc, il ne faudrait pas exagérer. Tu arrives dans son auto, et tu
viens me demander...

— Puisque je te dis que je ne la connais pas. Nous sortions tout a I’heure
ensemble de la méme maison. Il pleuvait. Elle m’a pris dans sa voiture, mais
elle ne m’a pas dit son nom. Consens-tu maintenant a me dire qui elle est?

— Ah! c’est bien d’elle, en vérité. Qui elle est? Un numéro, mon cher,
un sacré numéro. LLa comtesse Orlof.

— La comtesse Orlof?

Il me sembla que j’avais déja entendu ce nom. Subitement, je me
souvins. Je n’en continuai pas moins a interroger Roche.

— Un numéro? Qu’est-ce que ¢a veut dire?

— Tu as trés bien compris.



— Elle est mariée?
— Elle est veuve.
— Elle a des amants?

Un capitaine d’artillerie survint. C’était un bon garcon blond et rose, a
binocle. Le type accompli du facheux. Roche comprit que je ne tenais pas a
poursuivre devant lui la conversation.

— Vous allez chez M™® Olivier? demanda 1’homme au binocle.
— Oui.

— J’en sors, dit Roche. On s’y rase. Bien du plaisir. On se retrouvera,
tout a I’heure, au Kursaal.

— Oui, mais je te préviens qu’a huit heures j’y ai rendez-vous avec
Hobson.

— Alors, nous nous reverrons sans doute, ce soir, a Tabaris, au bal de la
Croix-Rouge italienne?

— Peut-étre.

— Au revoir.
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Hobson était déja installé a une table du jardin du Kursaal; quand j’y
pénétrai, il lisait les journaux.

— Continuez, lui dis-je. J’ai moi-méme une lettre dont je voudrais bien
prendre connaissance. Excusons-nous mutuellement.

Javais fini de lire ma lettre qu’il parcourait toujours ses feuilles.
Soudain, je le vis tressaillir légerement, vider son verre de whisky, puis me
regarder d’un air railleur.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi?

— Pour rien, pour rien. Mais ne trouvez-vous pas réellement qu’il y a de
bien ignobles individus?

Parlant ainsi, il me tendait un numéro de La Syrie. Je lus le passage qu’il
me soulignait du pouce.

UN VILAIN MONSIEUR.—Tartous (4 mai).—Les autorités ont
procédé hier a ’arrestation du mudir de Beggaran Salid Ali Khelf,
sur la dénonciation de Hammoud Dakhel, employé a la douane, a



Rouad. Salid Ali Khelf est convaincu de violences sur la personne
de la dame Aischa, épouse de Hammoud Dakhel. Ce triste
personnage a été écroué a la prison de Tartous. La police a eu
toutes les peines du monde a le protéger contre la fureur de la
population, qui voulait lui faire un mauvais parti.

Je rendis son journal a Hobson.

— Vous avez raison. Un bien ignoble individu.

— Cela fait plaisir, dit-il, de voir encore des maris soucieux de leur
honneur.

Nous nous regardions, tous deux, bien en face. Simultanément, nous
nous mimes a sourire.

— Brave Hammoud Dakhel! dit Hobson. Le gouvernement frangais, j’en
suis certain, lui tiendra compte de la confiance qu’il a ainsi manifestée dans
son équité. Il faut qu'un gouvernement récompense toujours la confiance
qu’on a mise en lui.

— Toujours, dis-je. Et c’est pour cela, j’espere, qu’un autre
gouvernement que je connais ne laissera jamais dans le besoin la famille de
ce pauvre Salid Ali Khelf.

Hobson s’était fait verser un nouveau whisky.

— Il y a plaisir a échanger des idées avec vous, constata-t-il. A propos,
J’al oublié de vous demander si vous étiez content de la tournée que vous
avez faite I’autre jour chez les Alaouites. Du c6té de Tartous, précisément.

— Enchanté. Mais vous me faites penser que je me suis rendu coupable
d’un oubli identique a votre égard. Avez-vous été content de votre
promenade a Palmyre?

— Enchanté.

— Si I’'intérét de ce voyage n’était pas avant tout archéologique, comme
on voudrait, n’est-ce pas, étudier ces curieux Bédouins Amarat, dont les
terrains de parcours empietent a la fois sur vos territoires et les notres!

— Je le répete, dit Hobson, il y a plaisir a causer avec vous.
Il frappa dans ses mains.
— Barman, deux Métropolitain.

Quand on eut déposé devant nous les deux verres emplis de la belle
liqueur rose, Hobson éleva le sien a la hauteur de son ceil gauche, dont il



cligna.
— Mes félicitations.
— Pourquoi? demandai-je innocemment.
Il eut un rire silencieux.
— Pauvre Salid Ali Khelf!
— Une telle aventure est, en effet, déplorable.

— Voulez-vous me faire le plaisir de prendre votre verre? dit-il. Nous
allons trinquer.

— A vos ordres.

— Encore une fois, je suis ravi, vraiment, de jouer le jeu avec vous.
Pauvre Salid Ali Khelf!... Bon. Vous admettez, n’est-ce pas, que j’avais
gagné la premiere manche?

— Je I’admets.

— Bon, j’admets, moi, que vous avez gagné la seconde. Il reste la belle.
C’est a la belle que nous allons trinquer.

— Entendu, a la belle! dis-je.
— Alabelle!

J>approchai mon verre de mes leévres. Au méme instant, je vis Hobson,
qui faisait le méme geste, s’arréter, reposer son verre, se lever tout d’une
piece, s’incliner...

Je me retournai. La comtesse Orlof, entrant au Kursaal, passait derriere
nous. Elle était conduite par un petit lieutenant de spahis, rougissant et
radieux de sa bonne fortune. Elle était en toilette de soirée. Une cape de
velours bleu, doublée d’argent, laissait nue une de ses épaules. Je me levai et
m’inclinai aussi. Elle répondit par un léger signe de téte.

Un peu du silence qui, un mois plus tot, au méme endroit, avait accueilli
le passage de Walter, salua celui de cette femme.

De nous deux, ce fut Hobson qui se ressaisit le premier.

— Voyez, fit-il, se rasseyant, un des coups de votre damnée langue
francaise. «A la belle!» étions-nous en train de dire, en choquant nos verres.
La comtesse Athelstane a entendu, et elle a sirement dii croire que c’était a
sa santé que nous buvions.
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— Prends la route de droite, commanda le colonel Prieur. L’automobile
changea de direction.

— Fais attention au second tournant. Tu le connais?

La téte du petit chauffeur bleu s’abaissa affirmativement.

Il était neuf heures du matin. Nous avions quitté Beyrouth a huit heures.
La veille, comme je prenais congé de lui au Sérail, le colonel Prieur m’avait
dit:

— Rien a faire demain? Je vous emmene.

— Ou cela, mon colonel?

— Au centre d’aviation, a Raiak. Pas d’objections?
— C’est-a-dire...

— Quoi?

— D’abord, il y a mon travail.

— Quel travail?

— Vous savez bien, mon colonel.

— Votre carte bédouine? Elle est a peu pres terminée.
— J’attends demain les renseignements concernant les Sbaa.
— Bon! ils arriveront bien sans vous. C’est tout?

— Non, mon colonel.

— Quoi encore?

— Vous avez peut-€tre oubli€é qu’il y a demain soir réception a la
Résidence.

Le colonel avait grommelé:
— Je ne I’ai fichtre pas oublié.

— Nous sommes forcés...



— Je sais, je sais. Nous serons revenus a temps pour votre réception. Je
suis, moi aussi, forcé d’aller demain a Raiak. Une histoire d’achat de
terrains pour ’aviation. Je vous expliquerai ¢a en route. Donc, demain, ici,
huit heures, devant le perron. Nous déjeunerons chez les aviateurs. Je viens
de téléphoner au commandant du centre. Nous serons rentrés a sept heures.
Le temps de diner, de nous mettre en tenue... A demain.

Nous avions quitté Beyrouth a I’heure fixée. Il avait plu pendant la nuit.
La pluie avait fixé la poussiere, sans la transformer en boue. Les toits de
brique des petites maisons libanaises luisaient, charmants et rouges. Les
oliviers étaient plus verts que de coutume. Un essaim de nuages blancs
moutonnait dans 1’azur.

Je m’étais bien promis d’utiliser, pour mes fins obscures, cette
promenade inopinée. Mais la question qui me brilait les I¢vres, je ne me
serais jamais figuré qu’elle fit si difficile a poser. Je m’étais assigné d’abord,
comme limite extréme, les pins de la Résidence. Mais ce premier terme fut
franchi sans que désarmat ma pudeur bizarre. Nous commengames a nous
élever dans le ciel sur les premieres pentes du Liban. Le second terme fut
dépassé de méme, un café en plein vent ou les automobiles se ravitaillaient
d’essence, un peu apres les bicoques de l'asile des aliénés. J’entendais
vaguement le colonel Prieur me raconter son histoire d’achat de terrains: les
vendeurs de la Bekaa prétendaient exiger de I’administration de la Guerre,
outre le prix des susdits terrains, la valeur des récoltes de 1I’année courante,
plus une soulte équivalant au prix des récoltes des trois années consécutives,
I’acquisition des grains nécessaires a 1’ensemencement ayant été déja
conclue par eux pour ces trois années...

— Quand nous aurons dépassé Aley, me disais-je, je jure que je parlerai.

— Vous pensez comme je vais m’incliner devant la volonté de ces
messieurs, s’exclamait le colonel Prieur. IIs sont trois, deux maronites et un
musulman. Je les ai convoqués pour une heure. Je les prierai de s’asseoir,
tres poliment, et puis...

— Mon colonel...
— Quoi?

— Qui est la comtesse Orlof?



L’automobile était en train de longer une caravane. A notre gauche,
I’abime; a notre droite, la chaine oscillante des chameaux. Un écart
malencontreux d’une de ces bétes chargées d’énormes caisses pouvait nous
précipiter dans le vide. Ce ne fut que lorsque le chameau de téte fut dépassé,
que le colonel Prieur me dit, d’un air goguenard:

— Vous ne faites guere attention aux belles histoires que je vous raconte.
— Mon colonel...

— Oh! pas de confusion. Il ne s’agit pas des terrains de Raiak. Cela
remonte a plus loin, au premier jour que je vous ai regu, dans mon bureau du
Sérail. Je crois bien vous avoir parlé ce jour-la de la comtesse Orlof.

C’était vrai. Je ne I’avais pas oublié.

— Il me semble avoir appelé alors votre attention sur elle. Aujourd’hui,
vous voulez des détails? C’est bien toujours a I’officier de renseignements
que je m’adresse, n’est-ce pas?

— Mon colonel, ma question est-elle donc si extraordinaire?

— Euh! euh! Pas elle, mais un peu la facon dont vous me la posez.
Permettez que ce soit moi d’abord qui vous questionne.

— A vos ordres.

— C’est bien toujours lundi prochain que nous dinons chez le colonel
Hennequin?

— Lundi prochain.
— Diner de fiancailles?

— C’est-a-dire que c’est a ce diner que mes prochaines fiangailles avec
Michelle seront annoncées a quelques amis, dont vous €tes le premier, mon
colonel.

— J’entends bien. Maintenant, allez. Interrogez-moi. Je répondrai.
J’étais un peu décontenancé. Il sourit.
— J’aime beaucoup, beaucoup Michelle, dit-il.

— Elle le mérite. Mais quel rapport peut-il y avoir entre elle et la
comtesse Orlof?

— Oh! fit-il, aucun, j’espere. Je ne souhaiterais pas qu’il y efit le méme
que celui qui a existé entre cette femme et Jeanne d’Aubian, voila tout.

— Jeanne d’Aubian?



— Vous n’avez pas connu. La fille du commandant d’Aubian, de
I’aéronautique. Elle était fiancée, elle aussi, voila deux ans, au lieutenant
Fabre, également de I’aéronautique. Je devais étre le t¢émoin de Fabre. Je ne
I’ai jamais été. La comtesse Orlof avait passé par la.

— La comtesse Orlof a été 1a maitresse de Fabre.
— Notamment.

— Il n’a pas di s’ennuyer.

Le colonel me frappa sur I’épaule d’un air satisfait.
— J’aime mieux ce ton, dit-il.

— Je ne comprends pas bien...

— Je répete que j’aime mieux ce ton. Je le préfere au ton singulier, au
ton presque tragique sur lequel vous m’avez demandé, tout a I’heure, si je
connaissais la comtesse Orlof. Maintenant que je suis certain que c’est
I’officier de renseignements qui me questionne, je répondrai. Mais avez-
vous donc tout a fait oublié ce que je vous ai dit d’elle, le jour ou je vous ai
installé dans votre service?

— Vous ne m’en avez parlé qu’accidentellement, mon colonel, a propos
de lady Hester Stanhope, de lady Blunt, de miss Bell.

— Mon Dieu, peut-étre ce rapprochement était-il gratuit. Mais peut-Etre
aussi n’est-1l pas tellement sot de croire qu’elle s’apparente a ce trio de
sympathiques Anglaises.

— Elle est Anglaise, également?
— D’origine. Mais d’une origine, comme vous verrez, assez confuse.
— Elle s’occupe de politique?

— Peut-on le dire? A sa facon. Selon son bon plaisir. Hier encore, il est
vrai qu’elle était toute aux Druses. Cela a pu nous paraitre suspect, les
Druses ayant été, de toute éternité, les jouets d’élection des intrigues
anglaises. Mais, d’autre part, on peut admettre qu’il y a en ce peuple, beau et
brave, et mystérieux a souhait, assez de cOtés susceptibles d’attacher une
jeune femme romanesque. Enquéte faite, il ne m’est pas permis d’affirmer
que cette inclination soit jamais sortie du plan sentimental, ou pour mieux
dire pittoresque. Vous connaissez le principal chef des Druses, I’émir Fares?
On ne peut nier qu’il soit un fort bel homme, et...

— La comtesse Orlof a été la matitresse de 1’émir Fares?



— Notamment.
— Elle I’est encore?

— Ah! mon cher, vous m’en demandez trop. Cette femme est d’une
parfaite indépendance. Personne ne saurait affirmer que tel ou tel ne sera pas
son amant, ou, s’il I’a été, qu’il ne le sera plus. Cela vous émeut?

— Cela m’intéresse, et m’étonne un peu.
— Qu’est-ce qui vous étonne?

— De n’avoir pas, depuis deux mois, eu une seule fois a m’occuper,
dans mon service, de la comtesse Orlof.

Le colonel sifflota.

— Voila qu’il se vexe, a présent! Dites donc, vous ne prétendez pas, en
deux mois, vous étre mis au courant de tout.

— Certes, mon colonel...

— J’ai appelé votre attention sur la comtesse Orlof. Il m’était difficile,
dans une premiere conversation, de faire davantage. Il nous faut user avec
elle de beaucoup de ménagements. Nous ne devons, par exemple, jamais
oublier qu’elle a recu, il y a un an, de la main du général Gouraud, la
médaille de la reconnaissance francaise.

— Je connaissais ce détail. Il s’accorde mal avec ce que vous venez de
me laisser entendre.

— Et puis apres? Dans ce pays, les choses ne sont simples que pour les
gens qui y passent quinze jours. Restez-y seulement un an: vous verrez que
tout se complique, s’embrouille. Que la main qui décore la comtesse Orlof
soit la méme qui signe ’ordre placant cette femme sous la surveillance
militaire, y a-t-il 1a quelque chose susceptible de vous étonner?

— Votre avis la-dessus, mon colonel?

— Mon avis? Je vais vous le dire en toute franchise. Nous avons raison
de ne pas perdre de vue la comtesse Orlof, a cause des personnages suspects
qu’une créature aussi étrange doit fatalement attirer dans son orbite. Mais a
la suspecter, elle, nous perdrions et notre temps et notre argent.

— Elle n’est pas hostile a la cause francaise?
— Ce n’est pas cela. Elle est riche.

— Est-ce une raison suffisante?



— C’en est une. La meilleure que je connaisse.
— Lady Hester Stanhope, cependant?

— Je vous attendais la. Eh bien, ceux qui voudront se donner la peine
d’étudier sérieusement son cas vous confirmeront mes paroles: lady Hester
était ruinée quand elle est venue en Syrie. Son luxe, le faste avec lequel elle
éblouit les Bédouins, c’était 1’argent du gouvernement anglais qui le lui
procurait. Cette puissance apparente lui monta a la té€te. Elle devint folle.
Quand les Anglais comprirent qu’ils ne pouvaient plus en attendre aucun
service, ils lui couperent les vivres. C’est dans le plus noir dénuement qu’est
morte la misérable reine de Palmyre.

— Peut-étre la fortune de la comtesse Orlof, elle aussi...

— J’aime, dit le colonel, j’aime que ce soit avec ce calme-la que vous
discutiez le cas de cette curieuse personne. Tout a I’heure, ma parole, a la
facon dont vous m’avez interrogé a son sujet, vous m’avez fait peur. Je vous
ai cru pris... La connaissez-vous? Je veux dire, ’avez-vous vue?

— Trois fois.
— Ou cela?

— La premiere fois, chez le secrétaire général du Haut-Commissariat.
La seconde fois, au Kursaal. La troisieme fois, chez elle. Je suis allé lui faire
une visite.

— A Beyrouth.

— A Beyrouth. Mais il y avait tellement de monde dans son salon, que
nous n’avons pas échangé dix paroles.

— Il y aura bien plus de monde ce soir autour d’elle, a la Résidence. De
quoi parlions-nous donc? Ah! oui, de sa fortune. Le dernier commis de
banque de Beyrouth vous dira que c’est une des plus considérables du pays.

— Quel chiffre?

— Je ne sais pas. Une centaine de milliers de livres égyptiennes, au
moins. Au cours du jour, plusieurs millions de notre monnaie.

— D’ot lui vient cet argent?

— Ah! ¢a, mon cher, ce serait un peu long a vous raconter. C’est
I’histoire méme de la comtesse Athelstane.

— Pourquoi ce nom?



— Anglaise, je vous l’ai dit, elle est de naissance anglaise,
officiellement. Elle-m&me m’a raconté son baptéme. Son pere, sir Francis
Webb, était ministre d’ Angleterre a Pékin. Il paria, lady Webb étant enceinte,
que I’enfant serait un fils, et qu’il I’appellerait Athelstane. Il y a un type qui
porte ce nom dans Ivanhoe, bouquin dont ledit sir Francis était, parait-il,
féru.

— Et avec qui fit-il ce pari?

— Avec son collegue, le ministre de Russie. On était en 1883, je précise.
L’enfant naquit. C’était une fille. Sir Francis ne ’en appela pas moins
Athelstane, de sorte que le gain de la seconde partie du pari compensa la
perte de la premicre.

— Le ministre de Russie était de bonne composition.

— II ne pouvait décemment protester, étant galant homme.

— Ah! on disait donc...

— Oui, qu’il était pour quelque chose dans la naissance de la petite fille.
— Et comment s’appelait ce beau parieur?

— Mais le comte Orlof.

— Comment, le pere de celui qui a...

— Non, pas son pere. Lui-méme.

— Oh! fis-je, avec un mouvement de dégoiit.

— Les gens sont certainement trés méchants, dit gravement le colonel
Prieur. Ceux qui colportent cette horrible anecdote sont les mémes que vous
verrez ce soir pressés autour de la comtesse Athelstane, mendiant une
invitation a une de ses fétes, qui sont somptueuses. Mais je dois dire qu’il en
est d’autres, moins suspects, et qui m’ont affirmé 1’authenticité de cette
abominable filiation. En tout cas, si elle est toute a la honte du feu comte
Orlof, elle ne peut que diminuer la responsabilité d’une jeune femme vouée,
par une telle hérédité, a de telles aberrations.

— La comtesse Athelstane est-elle folle?
— Je n’ai pas dit cela.
— Quel age avait le comte Orlof quand elle est née?

— Trente-sept ou trente-huit ans. Il 1’a épousée lorsqu’elle a eu vingt
ans. Il est mort en 1918, pendant la guerre, a soixante-douze ans.



— Quelle vie extraordinaire a dii étre la leur!

— Ils ont couru le monde, tantdt ensemble, tantdt chacun de son coHté.
Quand ils sont venus se fixer a Beyrouth, vers 1910, leur fortune avait a peu
pres disparu. Le comte I’a refaite assez rapidement, trop rapidement méme.
Puis, la guerre a éclaté. Ils n’ont pas été inquiétés, au contraire. Ils avaient la
toute-puissante protection de Djemal pacha, familier du salon de la
comtesse.

— Ah! est-ce que lui aussi?...

— Comment donc! Mais c’est la fable du pays, mon cher. Djemal et le
comte, opérant de concert, ont affamé Beyrouth et le Liban par de féroces
spéculations sur les blés. La comtesse Athelstane est restée étrangere a ce
crime, je I’admets. Mais enfin, son luxe est sorti de ces hideuses manceuvres.
Il est vrai qu’elle a fait, qu’elle fait encore beaucoup de bien. Pendant la
guerre, grace a son influence sur Djemal... Tiens, Sofar, déja!

Le colonel tira sa montre.

— Il est a peine neuf heures. Nous avons bien marché.

L’automobile s’était arrétée au centre du village, devant un café. Pendant
que notre chauffeur versait de 1’eau dans le réservoir fumant, des notables
s’étaient levés de la terrasse ou ils étaient assis. Ils avaient délaissé leur
partie de trictrac, leurs narguilés. Ils nous entouraient, présentaient avec
force protestations leurs civilités au colonel Prieur.

Je regardais avec étonnement cette place minuscule, écrasée par la
facade d’un énorme palace. Un kiosque, une promenade plantée de maigres
arbustes, des verdures en bosquets, une ville d’eaux a 1’européenne, enfin,
charmant petit paradoxe juché a onze cents metres dans ces mystérieuses
montagnes d’Asie.

Nous repartimes.

— Il n’y a encore personne a I’hdtel, dit le colonel. Nous sommes en
juin. Il me semble que, I’année derniere, a pareille époque, il y avait déja pas
mal de fenétres ouvertes.

— Je ne pourrai pas vous renseigner, mon colonel, puisque c’est la
premiere fois que je vois Sofar.

Il me regarda avec ébahissement.



— Oui. Je n’y suis passé jusqu’ici que par chemin de fer, de nuit, quand
je rejoignais le bled, par Damas ou Alep.

— Vous étes depuis trois ans en Syrie, et ¢’est la premiere fois que vous
vous promenez dans le Liban?

— C’est criminel, mais ¢’est ainsi.

— Eh bien, fit-il, sur un ton un peu ironique, pour votre premicre
promenade, il faut avouer que vous n’aurez guere prété attention aux
montagnes. C’est fort flatteur pour ma conversation. A propos, ol en étions-
nous donc?

— Nous parlions de la fortune de M™ Orlof.

— J’y suis. Mais, dites-moi, puisque vous n’étes jamais venu par ici,
c’est donc que vous ne connaissez pas encore le Kalaat-el-Tahara?

— Son chéateau du Liban? Non, mon colonel.
— Vous savez qu’il est tout pres d’ici, sur la route d’Ain Zahalta?
De nouveau, il consultait sa montre.

— Apres tout, pourquoi pas? Il n’est que neuf heures dix. Nous n’avons
pas besoin d’étre a Raiak avant midi. Nous avons le temps. Oh! ne vous
figurez pas que je vais vous conduire chez elle ce matin, ni méme vous faire
voir son fameux chéteau. On ne ’apercoit pas de la route. Mais vous allez
contempler un paysage saisissant, un paysage qui ne contribue certes pas a
dissiper I’impression d’étrangeté que laisse cette femme.

Nous arrivions a une espece de col dénudé, troué par I’embouchure du
tunnel ou s’engouffre la crémaillere du chemin de fer de Damas. Une route
plongeait a gauche vers une vallée verdoyante, étoilée de toits roses. Une
seconde route s’enfongait en serpentant a notre droite, parmi de hautes terres
jaunatres.

C’est a ce moment que le colonel Prieur avait donné au chauffeur I’ordre
de prendre la route de droite.

— Quand nous sommes arrivés a Sofar, mon colonel, vous étiez en train
de me dire...

— Quoi?
— Que la comtesse Orlof avait fait, pendant la guerre, beaucoup de bien.

— Sapristi, vous avez de la suite dans les idées. Oui, elle a fait beaucoup
de bien.



— Vous me disiez également qu’elle en avait été récompensée par la
médaille de la reconnaissance francaise. Ce n’est pas la premiere distinction
venue. Elle signifie de réels services rendus a notre cause.

— C’est la Légion d’honneur qu’aurait d avoir M™® Orlof, si on avait
pu la lui donner, si la source de ses bienfaits n’avait pas été par trop impure.

— Qu’a-t-elle fait?

— Le bien! Oh! certes, pas a la maniere d’une sceur de charité. Un peu
selon sa fantaisie; quand I’envie lui en prenait, vous comprenez, et de facon
toujours assez théatrale. Elle a mis son influence sur Djemal au service des
pauvres gens des nations alliées surpris en Syrie par la guerre, en particulier
au service des Francgais. Car il est indéniable qu’elle a une préférence pour
nous. Si on pouvait dresser une liste a peu prés complete de ses amants, je
suis certain qu’il en ressortirait en notre faveur une proportion qui ne se
retrouverait nulle part ailleurs, a la Société des Nations, par exemple. Des
femmes, des filles de Frangais, que Djemal voulait déporter jusque dans les
steppes d’Anatolie ou de I’Euphrate, ont été préservées de ce sinistre destin,

et parfois du déshonneur, par M™® Orlof. Sous sa protection, elles étaient
sacrées. Curieuse époque. Djemal pendait, prévariquait, spéculait sur les
grains avec le comte Orlof. De son co6té, Athelstane dépensait largement
I’argent de son mari et de son amant, a faire tout ensemble le bien et la
débauche, et chaque soir, complété par de pales comparses, ce monstrueux
trio se retrouvait autour d’une table de poker, ici, a Aley, chez Djemal, ou en
ville, chez le comte. Voila, mon cher, un épisode de la vie mondaine a
Beyrouth, pendant la guerre. Mais assez causé pour le moment. Vos yeux
vous sont maintenant plus utiles que vos oreilles. Que dites-vous de cet
endroit?

— Ah! fis-je, je n’aurais jamais soupconné une chose pareille a moins
d’une heure et demie de Beyrouth!...

Depuis que nous avions abandonné la route de Raiak, nous nous étions
mis a monter et a descendre alternativement, selon les montagnes russes
d’un chemin en lacets. Petit 2 petit, la végétation avait disparu. A peine, de-
ci, de-1a, quelques capriers auxquels s’accrochaient, de plus en plus rares,
des chevres noires. A notre droite, dans une vallée déchiquetée,
s’échelonnaient de lointains villages druses. A notre gauche, c’était la
barriere rigide d’un Liban inattendu, d’un Liban de roches fauves, de cette
teinte particuliere qu’a la peau du lion. Les gigantesques cimes se profilaient
sur le ciel cru avec la netteté d’une corniche qu’on croirait pouvoir toucher
de la main. Lair raréfié des montagnes donnait a chaque détail —flt-ce une



créte distante de dix lieues—un relief, une précision a I’emporte-piece que je
n’ai jamais observée ailleurs, ni dans les paysages les mieux éclairés des
Maures ou de la Catalogne ni au Sahara.

— Qu’en dites-vous? murmura le colonel Prieur. Est-ce assez réussi,
comme désolation. Ah! sacrée femme, va!

— Et le chateau?

— Eh! fit-il, je vous avais prévenu que nous ne le verrions pas d’ici.
Mais voici le chemin qui y conduit.

Un ruban jaune se détachait de la route que nous suivions, a environ cinq
cents metres. Il filait vers la gauche, et disparaissait a un kilometre, derriere
d’énormes plis de terrain.

— Le chéteau est 1a, dit le colonel, dans cette déchirure. Regardez, pas
un humain, pas un animal, pas une plante. Ah! si, pourtant. La-haut, au ras
du ciel. Voyez.

Par plaques, la cime de la montagne qu’il me désignait était tavelée de
points sombres.

— Les cedres. Les touristes leur fichent la paix, a ceux-1a. Ils ne sont pas
dans le Baedeker. On n’a pas été obligé de les entourer de barbelés, comme
leurs camarades maronites de Bcharré.

Sans mot dire, je contemplais 1’étonnant paysage. Le soleil, montant
dans le ciel, faisait vagabonder sur le flanc des monts d’immenses ombres
bleues. De grands oiseaux de proie volaient dans les précipices.

— Des vautours, dit le colonel Prieur, mais de beaux vautours. Ils n’ont
rien de commun avec vos charognards du bled. La comtesse Orlof en a
déniché un tout jeune, sur le pic de droite. Elle 1’a offert au général Gouraud.
Un joli animal. Vous le verrez a la Résidence. Glou-glou, il s’ appelle Glou-
glou. Elle a promis aussi un ours a Gouraud. C’est que I’hiver, avec la neige,
les loups et les ours descendent jusque sous les murailles du Kalaat-el-
Tahara.

— Kalaat-el-Tahara?

— QOui, vous savez bien, c’est le nom de son domaine. Qu’est-ce que
cela veut dire, au juste, Kalaat-el-Tahara?

— Chdteau de la pureté.

Le colonel hocha la téte.



— Tout a fait le nom qui convenait, dit-il. Arrétons-nous un peu, voulez-
vous, 1a, sur ce pont.

Nous descendimes de 1’automobile, et nous nous assimes sur le parapet,
face aux montagnes. Le lit de ’oued, semé de gros cailloux blancs, avait
quelques filets d’eau qui se hataient parmi les lauriers-roses. Le chauffeur
rafraichit son moteur.

— Vous irez certainement un jour a Djoun, dit le colonel, l1a ot s’éleva la
demeure de lady Stanhope. C’est un endroit tragique. Mais il est presque
gai, a c6té de celui-ci. Les femmes ont quelque chose 1a, je vous assure.

Il se frappa le front, de I’'index.
— Le chemin qui meéne au chéteau est bien entretenu, constatai-je.

— Je vous crois. Il a été fait sur I’ordre de Djemal pacha. Quatre cents
prisonniers, parmi lesquels il devait y avoir pas mal de nos coreligionnaires,
y ont travaillé d’arrache-pied. Le travail a été vite achevé. Quand il s’agit de
leurs fantaisies, les Turcs sont d’excellents agents voyers. Athelstane n’a eu,
depuis, qu’a le maintenir en état. Mais son entretien ne donne pas grand mal
a I’intendant du chateau, car, a part elle et ses invités, personne ne I’utilise.
Les pauvres gens du pays n’auraient jamais 1’idée d’y faire déambuler leurs
moutons. Ils y ont vu passer I’automobile de Djemal. C’est mieux que
n’importe quel écriteau de prohibition.

— Et cet oued, qu’est-ce que c’est?

— Le Nahr-el-Haiyat, un affluent du Léontes. Quand la saison des pluies
est venue, ce petit ruisseau a un tel débit et est si rapide, qu'une caravane qui
avait fait halte imprudemment dans son lit fut, dit-on, emportée en quelques
secondes.

— Il passe au pied du Kalaat-el-Tahara?

— Oui, ou plutdt c’est le chiteau qui a été élevé pour surveiller sa
vallée. Un petit cours de stratégie franque, voulez-vous? Nos ancétres,
comme bien vous pensez, n’ont pas bati au petit bonheur ces énormes
forteresses. Toutes concouraient au méme but: garantir la liberté de la route
des Lieux Saints, en assurant la sécurité des garnisons chargées de cette
garde. C’est ainsi que les cinquante ou soixante chateaux forts dont les
ruines parsement la Syrie peuvent se diviser en deux catégories: forteresses
maritimes, et forteresses terriennes. A la premilre appartiennent les
ouvrages chargés de la surveillance de la cote et des points de
débarquement. A la seconde se rattachent les forteresses commises 2 la
protection de la grande voie traditionnelle qui, par Antioche, Alep, Hama,



Homs, Damas, rejoint Jérusalem. Chacune de celles-ci commande un couloir
du Liban, complétant ainsi la forteresse du premier systeme a laquelle, sur la
cote, aboutit ce couloir. Tel est le plan général. Du sud au nord, au bord de la
mer, vous rencontrez d’abord le chateau d’Athlit, le Castellum
Peregrinorum des Templiers; le chateau de Sidon, celui de Djebail; celui de
Tripoli, qui est le chateau de la princesse Melissinde; le Kalaat Yahmour; les
fortifications de Tortose; I’énorme Markab, enfin.

— Jai visité le Kalaat Markab, lorsque je suis allé, il y a un mois, chez
les Alaouites.

— Bien vite, je pense.
— J’y suis resté deux heures.

— En deux jours, vous ne seriez pas venu a bout de la moiti€é de ce
formidable dédale. Ce n’est pas le plus grand, pourtant. Les burgs rhénans,
notre Coucy lui-méme, quand les Allemands ne 1’avaient pas fait sauter,
étaient des jeux d’enfants, a c6té des constructions des Croisés en Syrie. J’en
ai visité une trentaine. Pas un ne ressemble a I’autre. Mais, de tous, on retire
une impression analogue, une impression ou le formidable cauchemar
produit par ces ruines s’allie a une sorte de fierté mélancolique. Ce sont des
gens de chez nous, des riverains de 1’ Aube, de la Sadne, de la Marne, qui ont
élevé ces colosses. IlIs ont vécu dans ces chambres gothiques. Ils y sont
morts. Ils y reposent. A Safita, un jour qu’on venait de mettre 2 jour une
crypte, j’ai tenu entre mes mains le tibia d’un de ces extraordinaires
chevaliers de la Croix. J’aurais voulu le jeter sur une des tables de
conférences internationales, autour desquelles on conteste nos titres a étre ici
aujourd’hui... Continuons notre énumération. Du nord au sud, a I'intérieur
des terres, c’est le Kalaat Sayoun, qui commande la trouée d’Alep a
Lattaquié, au-dessous du Kalaat Baghras, qui obstrue pour sa part le défilé
de Bailan. Puis voici le Chdteau blanc de Safita. Puis le plus célebre de tous,
le Kalaat-el-Hoesn, le Krak des Chevaliers, qui domine la route d’Homs a
Tripoli. Il était le centre des Hospitaliers. Protégeant la route de Sidon a
Damas, par la vallée du Léontes, voici le Kalaat-ech-Chakif, qui appartenait
aux Templiers, et qu’ils nommaient Belfort. Dominant les routes de Tyr et du
Jourdain, c’est le Kalaat-es-Soubeibé, que les vieilles annales appellent
Chateau de Nemrod. Voici enfin, couvrant la route de Saint-Jean-d’Acre, le
Kalaat Karn, le Mons fortis des Teutoniques. Je ne vous cite la que les
animaux de la grande espece, ceux qui surveillent les passages les plus
importants. Leur réseau est complété par un systtme de forteresses
secondaires qui gardent les vallées des affluents. C’est ainsi que la vallée du
Nahr-el-Haiyat, affluent du Léontes, est défendue par le chateau qui nous



occupe, le Kalaat-el-Tahara, fondé en 1180 par les Templiers, et propriété
actuelle de la comtesse Orlof. Alors que les grands Kalaats pouvaient abriter
jusqu’a quatre mille familles, ces forteresses de deuxieme zone ne pouvaient
guere prétendre, par leurs dimensions, a des garnisons de plus de cent
cinquante hommes. C’est peu pour une citadelle. Ce n’est pas mal,
convenons-en, pour une maison de plaisance.

— Mais est-ce que ces chateaux ne sont pas presque tous en ruine?

— Ils ont, en effet, pour la plupart, beaucoup souffert. Le Kalaat-el-
Tahara est un des mieux conservés. Quand le sultan Bibars I’enleva aux
Templiers, vers 1280, il ne le rasa pas, s’en étant d’ailleurs emparé par la
trahison. Tel qu’il était en 1916, il n’en a pas moins colité les yeux de la téte
aux Orlof, lorsqu’ils ont entrepris de le faire restaurer. Il est vrai que,
toujours grace au bon ami Djemal, la main-d’ceuvre n’est pas revenue a un
prix trés élevé. Djemal a mis en outre a la disposition de la comtesse un
jeune architecte allemand mobilisé, qui a procédé a un fort habile rafistolage,
dans le style médiéval un peu rococo que vous pouvez contempler au
Hohkcenigsburg, par exemple. Il n’y a pas a se moquer, vous verrez, ¢’est un

joli travail. M™® Orlof a fait transporter, dans cette formidable demeure, de
quoi meubler une quarantaine de maisons de bourgeois cossus. Il y a de tout,
la-dedans, depuis un cinématographe et six couples de cygnes de la Sprée,
offerts par S. E. le maréchal de Falkenhayn, jusqu’a un vieil eunuque du
Hedjaz, don gracieux de S. M. le roi Hussein. Ajoutez-y le téléphone, le
chauffage central, ’électricité, une quarantaine de serviteurs druses, dévoués
comme des saint-bernards, et vous admettrez que ce diable de Chateau de la
Pureté constitue un home des plus convenables, dot¢ méme d’un confort
comme on n’est guere habitué a en rencontrer en Orient... Tenez, si nous
avions eu le temps... Mais non, vraiment, nous n’avons pas prévenu. On ne
peut pas tomber ainsi chez une femme, a dix heures du matin. Ce sera pour
une autre fois. Allons, mon cher, en voiture!

w
JORN
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Elias Kifmakif, jeune chauffeur syrien d’excellentes manieres, dirigeait a
Zahlé un garage dont le matériel consistait en une petite Ford. Il faut ajouter,
pour étre juste, que le capot de cette voiturette était garni d’amulettes de
verre bleu, et qu’Elias, en véritable artiste, avait décoré de décalcomanies,
du meilleur effet, la glace du pare-brise.

Ce fut ce jeune homme et cette automobile qui, vers cinq heures de
I’apreés-midi, assumerent la charge de me reconduire de Raiak a Beyrouth, a



temps pour me permettre de m’habiller, et de me rendre a la soirée de la
Résidence.

Des le matin, la veille méme, j’avais eu 1’'impression que le colonel
Prieur ne se sentait pas pour cette soirée un attrait forcené. Cette impression
s’était changée en certitude pendant le déjeuner. La conférence
contradictoire avec les marchands de terrains de la Bekaa avait été conduite
par mon chef d’une facon qui était loin de dénoter le désir d’aboutir a tout
prix le jour méme.

— Je les renvoie a demain matin. La nuit porte conseil. Au petit jour, ils
viendront me retrouver, souples comme des gants. Ah! diable! Et la soirée de
la Résidence que j’oubliais... Quel contretemps! Mais le devoir avant tout.
Vous allez rentrer, mon cher, et vous m’excuserez aupres du général. Le
commandant Haller va vous faire donner une voiture...

— C’est que, mon colonel...
— Quoi?

— Le commandant de 1’aéronautique nous interdit de mettre des autos
du parc a la disposition des officiers qui n’appartiennent pas au service.

— Qu’est-ce que vous me chantez la, Haller? Et les membres de la
commission économique, est-ce qu’il ne les a pas baladés, en long et en
large, dans vos voitures, votre commandant?

Le commandant Haller sourit.
— C’étaient des parlementaires, mon colonel.
— Eh bien?

— Je suis certain, dit le commandant, évitant de répondre, que si vous
téléphoniez a Beyrouth, on ne demandera pas mieux...

— Je n’en ferai rien, vous pouvez €tre tranquille. Prenez ma voiture,
Domevre. Je rentrerai demain a Beyrouth, par mes propres moyens.

— Il y aurait une solution, mon commandant, dit un des officiers.
— Laquelle?

— Elias Kifmakif, le petit chauffeur de Zahlé, part tout a 1’heure pour
Beyrouth, ou il a a faire. Il n’est pas trés courageux. Il sera ravi d’avoir un
compagnon en uniforme. La semaine dernicre, en effet, un chauffeur a été
dévalisé, sur cette route, par des bandits déguisés en gendarmes syriens.



— Etes-vous sir, demanda le colonel, que c’étaient bien des gens
déguisés?

— Nous allons faire dire a Kifmakif qu’il vienne chercher le capitaine
ici méme, dit le commandant en riant. De cette facon, il sera certain que
c’est un véritable protecteur qui prend place dans sa voiture.

Ainsi fut fait, et une heure plus tard, je gravissais dans la petite Ford les
premiers escarpements du Liban.

Tarbouche en arriere de la téte, le jeune Elias, attentif aux virages,
fredonnait une mélopée gutturale. Enfoncé dans un coin de 1’automobile,
moi, de mon c6té, je m’efforcais de détourner mon esprit des pensées
auxquelles il revenait sans cesse, invinciblement. Les montagnes, du lilas
pale étaient en train de passer au violet foncé lorsque je compris 'inutilité
de mes efforts.

Je me penchai vers mon conducteur.

— Prends la route de gauche, commandai-je.

La Ford s’arréta. Elias me regarda avec un étonnement douloureux.
— Ne m’as-tu pas entendu? Tourne a gauche.

—A gauche, mon capitaine?

— Oui, a gauche.

— Mais c’est la route d’Ain Zahalta.

— Eh bien?

— Nous n’allons pas a Beyrouth?

— Nous allons a Beyrouth. Mais nous faisons d’abord un crochet d’une
heure sur la route d’Ain Zahalta.

— Elle est pleine de brigands druses.

La religion d’Elias lui interdisait visiblement d’avoir le moindre rapport
avec ces mécréants.

— Tourne toujours; nous verrons.
— Mais...
— En voila assez! Tourne.

La petite Ford obéit piteusement.



La nuit était tout a fait tombée. La lune commencait a poindre au-dessus
des monts qu’elle inondait d’une lueur roussétre. On voyait, presque aussi
bien qu’en plein jour, les mouchetures noires des cedres.

Elias ne chantait plus.

Qui peut prévoir son avenir! Et pourtant, en ces minutes, je le jure, je me
suis rendu compte de I’influence qu’allait avoir sur toute ma vie ce tourne a
gauche. Je songeai a Michelle. A cette heure, la pauvre enfant, elle, devait
commencer a se préparer pour le bal. Et ’autre aussi, sans doute, la, tout
pres de moi, dans son haut chateau sombre.

Et Walter!

... Quand on a commencé, il faut s’obstiner. Ce n’est qu’a ce prix que, au
bout de certaines folies, se trouve parfois la réussite. Le jeu en est ’exemple.
Atout, atout, atout, encore atout. Oui, mais si la derniere carte qui reste en
main de 1’adversaire est un atout supérieur?... Eh bien, alors, on paie, et tout
est dit.

La lune montait dans le ciel pale, éclairant le terrain désolé qui se
trouvait a notre gauche, entre la route et les montagnes. Nous atteignimes le
chemin de Djemal, le pont sur lequel le matin, le colonel et moi, nous nous
étions arrétés.

— Halte.
Je mis pied a terre.

— Tu vas rester ici, a m’attendre. Gare ta voiture en dehors de la route,
et éteins les phares. Je serai de retour avant une heure.

Les jérémiades d’Elias recommencerent.
— Rester ici, mon capitaine!

J’eus I’impression que, deés que j’aurais le dos tourné, il aurait le courage
de filer seul sur Beyrouth.

— Oui, rester ici. Et pas de blagues, si tu tiens a ton permis de
conduire...

Tres dignement, il dit:
— J’ai peur.
— Je te laisse mon revolver, imbécile.

Aux grognements éplorés d’Elias, je compris qu’il protestait que le
revolver ne lui serait d’aucun secours, s’il ne gardait pas aupres de lui



quelqu’un capable de le faire fonctionner.
Je haussai les épaules.

— Silence. Et a bient6t.

Le colonel Prieur m’avait annoncé un kilometre de chemin. En moins
d’un quart d’heure, j’eus franchi ce kilometre. Je suivis une gorge obscure.
En contrebas, 1’oued pleurait doucement dans la nuit. Des glapissements de
chacals surexcitaient mes nerfs.

Soudain, mon cceur battit. Je venais d’apercevoir, tout pres de moi, une
masse sombre: le chateau. Alors, j’abandonnai le chemin, et me mis a
grimper au flanc de la montagne.

Des nuages passaient sur la lune. Je demeurai, quelques secondes, sans
rien voir. Puis le floconnement se dissipa. Je continuai mon ascension.

Je ne m’arrétai que lorsque je fus environ a la hauteur de la tour la plus
élevée. De 1a, je pouvais voir I’ensemble de 1’ouvrage. Dans ce chaos de
murailles noires, je distinguai la premiere enceinte, ténébreuse; puis la cour
d’honneur; le corps principal du batiment, enfin, éclairé de fenétres ogivales
qui se découpaient en or. Dans la cour, deux points blancs étincelaient,
comme les yeux fulgurants de quelque monstre. C’était 1’automobile de la
comtesse Orlof qui, arrétée devant la porte d’honneur, attendait.

Les cris des chacals s’étaient tus. Avec une attention forcenée, mes yeux
scrutaient 1’obscurité, s’efforcaient de détailler cet étrange repaire. La
branche épineuse du petit gommier, auquel je m’accrochais, me scia 1’index
de la main gauche.

J’ai toujours eu le sens de 1’heure. Méme aux moments de ma vie les
plus riches en émotions, j’ai conservé, tres précise, la notion du nombre
exact des minutes qui s’écoulaient. Il en va de méme pour les grands
prodigues. Ils connaissent le nombre exact des écus qu’ils jettent par les
fenétres. Ils les précipitent, cependant, et leur volupté ne fait qu’y gagner en
profondeur et en amertume.

Des vitres s’éteignirent. D’autres s’allumerent. Une ombre parut a 1’'une
d’elles, y demeura immobile. Une ombre! Peut-étre celle d’ Athelstane nue.

Nécessité de trouver une excuse a cette ridicule équipée de collégien! La
pensée m’en traversa I’esprit.



«Apres tout, me dis-je, n’est-ce pas un peu mon métier qui m’oblige a
observer de pres cette bizarre boite a surprises orientales. Un endroit ol
Djemal a passé, ou, depuis, d’autres, probablement, et du méme tonneau...»

J’eus tot fait de sourire d’une pareille hypocrisie. Djemal, ses
successeurs probables, était-ce donc mon patriotisme qui me les rendait en
cet instant aussi odieux? Abuser les autres, passe encore! Mais soi-méme!...

Une deuxieme ombre venait de surgir a coté de la premicre. La femme
de chambre d’ Athelstane, sans doute. Puis, toutes deux, elles disparurent.

— Allons-nous-en. Il est temps.

Je retrouvai mon pauvre chauffeur tapi dans un fossé, a coté de son
automobile. Les dragons bleus de Bliicher surgissant derriere la Haie-Sainte
apporterent a Wellington un réconfort moins puissant que ne le fit mon
retour pour le cceur de ce jeune homme. Il était sept heures et demie.

Un peu apres Aley, nous entendimes derriere nous, impérieux et pressés,
les appels d’une sireéne. Elias prit précipitamment sa droite, a en raser le
bord du précipice. Presque au méme instant, une énorme automobile nous
dépassa, a toute vitesse. C’était la Mercedes de la comtesse Orlof. J’eus juste
le temps d’entrevoir la silhouette de la jeune femme, et, assise a sa gauche,
une seconde silhouette, celle d’un homme, me sembla-t-il... Mais je ne
I’aurais pas juré.

A neuf heures et demie, je gravissais, en grande tenue, le perron de la
Résidence. Le général Gouraud se tenait devant la porte du salon de gauche,
accueillant la foule de ses invités. Quand il m’apercut, il eut un geste de
satisfaction.

— Le colonel Prieur est-il de retour?

— Non, mon général. Il vous prie de I’excuser. Une affaire de service I’a
retenu a Raiak. Il sera revenu demain matin.

— Bien. J’aurai a vous parler ce soir méme. Affaire grave, murmura-t-il.
Venez me retrouver d’ici une heure. Nous nous mettrons quelques instants a
I’écart...

— A votre disposition, mon général.

— Pour le moment, c’est a la disposition de mes invitées qu’il faut vous
mettre. Les danseurs font prime, ce soir. A bientot.

Je m’inclinai, et pénétrai dans le salon de droite, tout résonnant des
mesures d’un one-step.



Le premier couple auquel je faillis me heurter en entrant fut la comtesse
Orlof et le major Hobson.
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Contrastes passionnants qu’offre cette Syrie de 1922. En moins d’une
heure d’automobile, on est transporté des obscures cimes neigeuses aux
tiedes salons lumineux qui sourient au bord de la mer, parmi les parfums des
plantes tropicales. Des sentiers déserts ou druses et maronites continuent a
régler a coups de couteau et de carabine leurs vieilles histoires, on passe aux
lambris étincelants sous lesquels les cheiks des uns flirtent avec les femmes
des autres. En moins d’une heure, les molles cadences des tangos ont
succédé aux hurlements des chacals.

Encore un peu ébloui, je m’adossai a I’une des hautes colonnes d’albatre
de la salle. Je regardais les couples défiler devant moi. Mais je n’en voyais
qu’un. La comtesse Orlof avait une robe de velours noir, dont nul ornement
ne venait rompre la pure harmonie. L’extraordinaire débauche de brocarts,
de plumes, d’étoffes lamées qui faisait ressembler un peu trop ce soir-1a les
salons du Haut-Commissariat a une voliere d’éclatants oiseaux des iles,
achevait de donner tout son prix a la magnifique simplicité de ce grand lys
sombre. Hobson, avec qui elle dansait, portait la tenue de gala de son
régiment: le pantalon bleu foncé a bande rouge, tres ajusté sur les bottes
vernies hérissées de deux gigantesques éperons, en forme de points
d’interrogation renversés. Il avait le col, le plastron, la cravate noire du
smoking, la ceinture de satin rouge, I’étroite veste de drap écarlate a la
boutonniere de laquelle s’alignait une brochette de minuscules décorations
en brillants. L’une d’entre elles était la croix de guerre francaise avec palme.
Je songeai a I’adjudant Franceschini, égorgé par les Chammar, et pour qui
Walter n’avait pu obtenir la médaille militaire... Il n’avait que des étoiles sur
sa croix de guerre, lui.

Quand le déroulement de la danse ramenait a ma hauteur ce couple
mystérieux, je les voyais qui riaient. Lorsque, la derniére mesure assenée,
les danseurs se disperserent, Hobson me fit signe. J’allai les retrouver tous
deux au buffet.

— Une coupe de champagne, me dit Hobson.

Il riait tres haut. Il échangea quelques mots, en anglais, avec Athelstane,
qui rit aussi.

Je dus avoir alors un air assez sottement vexé. Hobson rit plus fort.



— Quelle faute, pour un officier de renseignements, d’ignorer 1’anglais!
dit-il.

Il se pencha vers moi.

— A la belle! me souffla-t-il 4 I’oreille.

Et il choqua sa coupe contre la mienne.

— Eh bien, capitaine, fit Athelstane, ne m’inviterez-vous pas a danser?
— Si vous voulez bien, madame, la prochaine danse...

— C’est un fox-trot, et je suis engagée. Mais ensuite... je vais consulter

mon carnet. Tenez, en attendant, allez donc un peu aupres de Mmle
Hennequin. Savez-vous qu’elle est tout a fait délicieuse, votre petite fiancée!

Et elle nous quitta, enlevée par son nouveau danseur.

— Eh bien, me dit Michelle, que j’étais allé retrouver dans le coin ol
elle causait avec les deux filles du gouverneur du Liban, croyez-vous que ce
soit gentil de venir si tard? Je ne vous ai pas vu depuis deux jours, monsieur.

— J’étais a Raiak. Je viens juste de rentrer.
— Nous dansons ensemble le prochain tango, j’espere?
— Naturellement, Michelle.

Je revins vers Hobson qui vidait une autre coupe de champagne. Il était
décidément un peu gris. A mon tour, je trouvais que, pour un officier de
renseignements, il buvait trop. Mais ce n’était réellement pas a moi de lui en
adresser le reproche.

— A la belle! répéta-t-il avec son rire que, ce soir, je trouvais
insupportable.

Athelstane, dansant, venait de passer aupres de nous.

— Dites-moi, Hobson, murmurai-je. Est-ce 1a le terrain sur lequel nous
la jouerons, la belle?

— Oh! tres drdle, vraiment, s’esclaffa-t-il. Et qui sait, apres tout! Une
autre coupe de champagne?

Nous rimes, tous deux. Athelstane revenait vers nous, seule. Nous riions
toujours.

— Vous n’étes pas polis, dit-elle. I1 me semble, sous votre rire, découvrir
un tas de sous-entendus... Je vous appartiens pour la prochaine danse,



capitaine.
C’était le tango de Michelle. J’eus juste le temps de me faufiler aupres
de M"® Hennequin.

— Michelle, toutes mes excuses. J’avais completement oublié. Jai
promis ce tango a M™® Orlof.

Et je la quittai précipitamment, pour me soustraire a son air de surprise,
surprise ou il n’y avait pourtant pas encore cette nuance douloureuse que
depuis, hélas! il m’a ét€ donné de lui voir tant de fois.

L’orchestre m’entrainait avec Athelstane. Mon remords se dissipa vite.
Nous étions le point de mire de tous les yeux. Une vanité enfantine se mélait
au flot de sentiments troubles qui montait en moi.

La comtesse Orlof dansait avec une nonchalance grave, les yeux vagues.
Tout a coup, je m’apercus que son regard venait de se fixer sur ma main
gauche, a I’endroit ol se trouvait la raie sanglante, la mince plaie ouverte,
trois heures auparavant, par ’acacia du Kalaat-el-Tahara.

— Ou vous étes-vous fait cela? demanda-t-elle.

Et, tout en continuant de danser, elle effleurait de son doigt la petite fente
rouge.

«Ah! pensais-je, quand viendra-t-il, le moment ou je le lui avouerai?»
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Je ne suis qu’un enfant naif, c’est possible. Mais lorsque je raisonne de
sang-froid, il y a une chose que je ne puis admettre, c’est que dans les
événements que je me suis donné pour triste tiche de relater, il y ait eu, a un
degré quelconque, calcul de la part de la comtesse Orlof. Dans quel but?
Pourquoi?... L’argent? Mais, a maintes reprises, elle m’a prouvé qu’elle était
la femme la plus désintéressée du monde. Ce n’est pas 1’amour-propre qui
me fait parler ainsi, la crainte d’avoir été dupe. Au point ol j’en suis
maintenant, une telle délicatesse sentimentale me siérait mal. L’amour, alors,
dira-ton, I’amour que malgré tout, je lui voue toujours? Pas davantage.
L’amour, plus qu’on ne le croit, est circonspect, et méfiant, et férocement
lucide. On ne se fait guere d’illusion sur I’objet aimé. On aime, voila tout. Je
sais par le menu ce dont est capable Athelstane. Ses stupres, comme disent
ceux qui n’ont pas pressé dans leurs bras la chatelaine du Kalaat-el-Tahara,
Jje peux les détester ou les chérir, cela me regarde. Mais les ignorer, c’est une
autre affaire. Je mérite donc d’étre cru, il me semble, quand j’affirme, avec
une solennité a laquelle mon malheur fait qu’on doit préter une foi enticre, je
mérite d’€tre cru quand j’affirme qu’il est toute une catégorie de bassesses
préméditées dont cette femme est incapable, par cela seul qu’elle est elle-
méme.

C’était bien la sixieéme fois que je dansais, ce soir-1a, avec Athelstane.
Comme cette danse finissait, elle me dit:

— Que faites-vous, tout a I’heure? Vous étes libre, je pense.

— Quand, madame?

— Aprés le bal. Oui, vous irez sans doute raccompagner M
Hennequin. Rien de plus naturel. Mais apres? Il sera deux heures du matin.
A cette heure-12, moi, il me semble que je commence a me réveiller. Et j’ai
toujours faim. Je ne suis pas faite d’une autre facon que les autres, je
suppose. Donc, un petit souper m’attend, avec quelques intimes: trois ou
quatre officiers, Hobson... des gens que vous connaissez. Vous é&tes des
notres, n’est-ce pas?

— Ou cela, madame?

— Mais chez moi.



— Au Kalaat-el-Tahara?
Elle me regarda.

— C’est tres bien, dit-elle, de connaitre le nom de mon chateau. N’est-ce
pas que c’est un beau nom?

— Un trés beau nom.

— Et plus justifié que vous ne sauriez le croire.
Je ne trouvai rien a répondre.

— Vous m’amusez, fit-elle. C’est promis?

Comme elle me posait cette question, je vis un des maitres d’hotel de la
Résidence qui s’approchait discretement de moi. Je compris que le général
Gouraud m’envoyait chercher, il était a peine plus de minuit. De toute fagon,
sans doute, a deux heures, je serais libre... je pouvais accepter.

— C’est promis, madame.

— Ou est le général?
— Il vous attend dans le hall du premier étage, mon capitaine.
Je montai rapidement.

Il n’y avait que peu de monde, dans ce hall. De vieux messieurs qui
Jouaient placidement au bridge. Un éclairage assez réduit. On ne voyait que
les mains tenant les cartes, sous les abat-jour verts.

Le général Gouraud m’attendait sur la derniere marche de I’escalier.
— Venez, dit-il.

Et il m’emmena dans son cabinet.

— Asseyez-vous.

Il fut obligé de me répéter cette invitation. Je le regardais, debout, sans
comprendre, effrayé de I’émotion que, maintenant que nous étions seuls, il
n’essayait plus de me cacher.

— Mon pauvre ami, dit-il enfin, vous allez avoir un grand chagrin.
— Qu’y a-t-il, mon général?

— La deuxiéme compagnie de méharistes, votre compagnie...

— Eh bien?



— Elle vient d’étre a peu pres anéantie.

Incapable de proférer une parole, je le regardais.

Il dut croire que j’avais mal entendu, il répéta:

— Oui, a peu pres anéantie. Deux pelotons sur trois.

Je restai immobile. Il s’approcha de moi. Sa main se posa sur mon front,
me forca a relever la téte. Je vis ses yeux bleus, d’ordinaire si clairs, en cet
instant noyés d’une brume triste. Il vit les larmes qui coulaient des miens.

— Mon pauvre ami, répéta-t-il. Et eux, les pauvres gens!
— D’Hollonne? murmurai-je.

— Mort.

— Roussel?

— Il est sain et sauf. Son peloton est le seul qui ait échappé. Un retard,
par bonheur, a di I’empécher de rejoindre a temps les autres. Sans cela... Ils
étaient, parait-il, plus de trois mille contre eux.

— Ferrieres?

— Mort. Les deux premiers pelotons ont été completement massacrés.
Ne me demandez pas de détails. C’est tout ce que je sais pour le moment. Le
télégramme m’apportant cette affreuse nouvelle m’annonce un rapport, qui
m’est envoyé par avion. Je I’aurai demain matin, sans doute. Le colonel
Prieur sera la. Je vous attends avec lui, a la premiere heure. Il connait le
pays. Mais vous le connaissez encore mieux que lui. «Au nord-est d’ Abou-
Kemal...» dit le télégramme. Venez.

Il m’entraina vers la muraille, sur laquelle était fixée une immense carte
des déserts de I’Euphrate. Les pointillés, bleus, rouges, indiquaient les
frontieres, les zones d’influence, anglaises, turques, les notres.

D’une canne, dont I’extrémité tremblait un peu, il désigna un point sur le
tragique espace jaune.

— Ce sont les Bédouins Chammar qui ont di faire le coup, dit-il.
Je secouai la téte.

— Ce ne sont pas les Chammar; jamais ils n’auraient osé.

— Qui, les Kurdes, alors?

— Strement des Kurdes, et sans doute encadrés par des réguliers turcs
camouflés.



— Vous avez peut-€tre raison. Mais je ne croyais pas que nos deux
malheureux pelotons se trouvassent déja si pres de la frontiere turque. Nous
sommes le 12 juin. C’est entre le 7 et le 9 que I’affaire a eu lieu. Ils ne
devaient dépasser Abou-Kemal que vers le 16. Voyez leurs prévisions de
marche.

— A quelle date ces prévisions vous ont-elles été communiquées, mon
général?

— Le 20 mai. Voila le timbre de I’enregistrement. J’ai approuvé par
dépéche du méme jour. A quoi pensez-vous?

Je ne répondis pas. Au prix d’un effort surhumain pour dompter mon
émotion, j’étais en train de chercher a me rappeler une autre date, la date de
certain voyage d’Hobson a Palmyre. Un avion anglais venu de Bagdad
I’avait ramené a Damas, mais par un chemin que je n’avais jamais tres bien
réussi a établir. La date, mon Dieu! Décidément, en cette minute, j’étais trop
ému. Je ne parvenais pas a la retrouver.

Au-dessous de nous, I’orchestre commenca de jouer un tango.
Le général eut un geste de détresse.

— Cette musique, fit-il, quelle amertume! On m’a apporté le télégramme
comme mes premiers invités arrivaient. Je ne pouvais pourtant pas les mettre
a la porte. Je me suis maitrisé. Il va falloir que vous fassiez de méme, quand
vous allez redescendre. Tout cela doit rester secret. On n’accuse les coups
qu’apres la riposte.

11 dit encore:

— Pauvre petit Ferrieres! Arrivé ici en décembre dernier. Il n’aura pas
fait long feu. Un enfant qui avait fait toute la guerre sans une blessure. Son
pere était mon camarade de promotion. Quand son fils est venu en Syrie, il
m’avait écrit pour me le recommander. Il n’avait plus que lui.

— Ah! dis-je, je suis slir que tout cela n’aurait pas eu lieu, si...
Le général me regarda.
— Si quoi?

— Loin de moi la pensée de porter atteinte a la mémoire de ceux qui
viennent de mourir. Mais c’étaient des enfants, des enfants trop braves. Non,
mon général, les choses ne se seraient pas passées ainsi, s’il avait été 1a.

— Qui?



— Lui, Walter.

Il me prit la main.

— Nous avons eu la méme pensée, dit-il.

Il me désigna, sur son bureau, une feuille de papier.

— Voici la minute du télégramme qui vient de partir pour lui, 3, rue de
Marne, Lagny, n’est-ce pas? Je lui demande de rentrer d’urgence.

— Il rentrera, mon général.
— Je le sais. Mais il y a a peine trois mois qu’il est parti. Il n’en était
encore qu’a la moitié de son congé.

— Il prendra le premier bateau, mon général. Dans vingt jours, au plus
tard, il sera au milieu des survivants.

— Oui, dit Gouraud. Dans vingt jours! Comme c’est long! Il n’y a plus
la-bas que Roussel...

— Roussel est brave.

— Brave, trop brave, presque, comme vous disiez tout a 1’heure. Et il
n’a pas vingt-quatre ans.

Le pesant silence qui régna alors fut rompu par les premieres mesures
d’une nouvelle danse. Le général se leva.

— Descendons, dit-il. Je ne veux pas que notre absence soit remarquée,
en bas. Téléphonez au colonel Prieur qu’il soit demain matin, le plus tot
possible, dans mon cabinet, et accompagnez-le.
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— Ou étiez-vous donc? me demanda Hobson. M™® Orlof vous fait
chercher partout. Il est prés d’une heure. Nous sommes tous d’accord pour la
suivre chez elle, dés maintenant.

Il me sembla, tandis qu’il me parlait ainsi, surprendre dans ses paroles
comme une nuance de défi railleur. Que savait cet homme? Quelle part avait
pu étre la sienne dans la sinistre catastrophe? Que n’aurais-je pas donné pour
le savoir!

Athelstane venait a notre rencontre, au bras de Roche.

— Eh bien, Hobson vous a prévenu? Nous nous en allons, a 1’anglaise.
J’emmene dans ma voiture le lieutenant Roche et le consul d’Espagne. Vous,



Hobson, chargez-vous du capitaine et de mes autres invités. Nous sommes
sept, cela suffit.

Herbes, tristes herbes, fleurs péles qui ondulez, au printemps, pour
quelques semaines, a perte de vue, sur les mornes plateaux de la Djezireh,
vous €tes le linceul éphémere qui se referme sur les corps mutilés de mes
compagnons. Rien que la plainte du vent, le déclic sec des sauterelles et des
petites gerboises. Ferrieres, d’Hollonne! Qui donc aura connu les affres de
vos derniers instants, chers martyrs aux burnous rouges! Comment 1’auriez-
vous traité, celui qui serait venu vous dire que, la nuit ou j’aurais appris que
vous n’étiez plus, je ne 1’aurais pas passée tout entiere a vous pleurer? Ou
vais-je, présentement, dans I’automobile conduite par cet étranger, qui est,
peut-étre, votre bourreau, bien plus que le Bédouin qui vous égorgea? Ou
vais-je!... Ah! comme je les entends, en cette minute, dans toute leur horreur,
les premiers grincements de 1’engrenage.

Les deux automobiles ne mirent pas cinq minutes a parcourir la distance
qui sépare la Résidence des Pins de la villa possédée par la comtesse Orlof,
sur la colline de Saint-Dimitri. C’était dans cette villa que j’étais venu la
voir, huit jours auparavant. Elle ne I’habitait qu’incidemment de mai a
novembre, pendant les courts séjours qu’elle faisait a Beyrouth. Le reste des
mois d’été, elle résidait au Kalaat-el-Tahara. L’hiver méme, il lui arrivait
d’aller s’y enfermer des semaines entieres.

Le service de la villa était assuré par trois serviteurs égyptiens, en
longues chemises de lin blanc, galonnées d’or. Elle dit a 'un d’eux, en
arabe:

— Préviens le chauffeur qu’il se tienne prét, a partir de quatre heures. Je
remonte au chateau ce matin.

Nous pénétrames dans le hall. Un souper froid y était servi. Dans le
boudoir voisin, on apercevait deux tables de jeu, préparées.

Hobson se frotta les mains.

— Poker? dit-il.

— Jouez d’abord, si vous préférez, dit Athelstane. Nous souperons apres.
— Je ne joue pas, fit Roche.

— Moi, non plus, dis-je.

— Vous me tiendrez compagnie, dit M™ Orlof. Il y a des nuits ou je ne
toucherais pas a une carte pour un empire.



— On n’est plus que quatre, maugréa Hobson. Ce n’est pas intéressant.
Un bridge, alors?

— Au bridge, dit Roche, ca va, je joue.

— Il y aura un rentrant?

— D’accord, dirent les trois autres.

Et ils se mirent a rompre le paquetage des cartes.
— Venez, me dit Athelstane.

Dans un coin du hall, ot s’amoncelaient tapis et coussins, elle s’était
allongée a demi.

— Mettez-vous la, prés de moi. Que voulez-vous? du whisky?
— Du whisky.

J’avais besoin de boire, de boire pour ne pas me hair, pour chasser
momentanément I’image des pauvres corps gisant parmi les hautes herbes.

Dans le boudoir, le cliquetis des contre et des surcontre commencgait.

La suite des événements permettra a ceux qui liront ces lignes de se faire
de la comtesse Orlof I’idée qu’ils jugeront la plus équitable. Moi, je ne puis
dire qu’une chose: c’est de cet instant qu’a daté son emprise sur moi. Ironie
cruelle: ce fut I’ébranlement dont je venais d’€tre meurtri qui facilita sa
tache. Je sentais peu a peu toute ma douleur se transformer en amour. Mais
par quelle prodigieuse intuition cette femme, qui n’était d’ordinaire que
raillerie et indifférence, avait-elle trouvé, au moment précis qu’il fallait, le
moyen de devenir soudain tout douceur.

Gravement, elle m’observait.
— Qu’avez-vous?
Et, comme j’allais lui répondre par une phrase quelconque:

— Non, ne parlez pas. Ne dites rien encore. Ce ne serait pas la vérité. Je
le sentirais. J’en serais froissée. Donnez-moi une de vos cigarettes. J’ai vu
que vous ne fumiez que du tabac frangais, j’aime le tabac fort.

Elle cessa de me regarder. Ses yeux se reporterent sur le tapis ou elle
était accoudée.

— Voyez, dit-elle, comme il est beau.

Lentement, elle caressait 1’épais tissu sombre.



— C’est un tapis de chasse. Il date du temps des Safides, la grande
époque persane. Aimez-vous les tapis? Je les ai toujours adorés. Quand
j’étais enfant, et qu’on m’enfermait, parce que j’avais été insupportable, je
m’allongeais sur le tapis de ma chambre, qui était presque aussi beau que
celui-ci, quoique dans un autre genre. Grice a lui, jamais je ne me suis
ennuyée. Chaque fois, je découvrais en lui de nouveaux dessins, des beautés
que je n’avais pas apercues les fois précédentes. Il m’était tout un univers.

Dans le boudoir, les joueurs surexcités parlaient plus fort. On entendait,
dominant les autres, la voix d’Hobson.

— A Khartoum, disait-il, oui, c’est 2 Khartoum que j’ai vu la plus belle
partie. On a contré un pique dix-sept fois. Pour payer, le petit Prescott, qui
avait perdu, a di vendre un chateau qu’il avait dans le Devonshire, et qui
avait ét€ donné a son trisaieul par la duchesse de Porthmouth. Depuis,
Prescott est entré a la Chambre des Lords.

— Vous vous en tirerez a moins cher aujourd’hui, disait Roche, qui
paraissait en veine. Deux sans atout.

— Trois pique.
— Je contre.

Etendue tout de son long, le menton touchant presque le tapis,
Athelstane, les yeux fixes, songeait. Ni elle ni moi ne parlions plus.

— Le premier tour est fini, dit Roche.
— On retire, fit Hobson.
La comtesse Orlof s’était levée.

— Ecoutez donc, dit-elle. Il est trois heures. Ne croyez-vous pas que
vous pourriez venir souper?

Un a un, les joueurs réapparurent dans le hall. Athelstane sonna. Les
serviteurs égyptiens entrerent. Ils firent jouer les commutateurs. Un flot
d’électricité nous inonda.

— Placez-vous comme vous I’entendrez.
Je me trouvai assis a sa gauche.

Les convives parlaient tous a la fois. Mangeant, buvant, ils
commentaient les péripéties de la partie.



Je me taisais. Je regardais la comtesse Orlof, plus étrange et plus belle,
semblait-il, 2 mesure que cette nuit s’avangait. Avec cette clairvoyance
généralisatrice que donnent 1’alcool et les veillées prolongées, je songeais a
ma destinée, a celle des temps bizarres que nous traversions. Ce salon,
brillant ce soir des uniformes de chez nous, j’évoquais le temps ou il était
plein d’uniformes allemands et turcs... Il n’y avait pas quatre ans! Ah! qu’il
en avait fallu, pour ce changement, de pauvres capotes bleues couchées entre
la Somme et les Vosges. Et voici que, sur I’Euphrate, les burnous rouges
continuaient le sacrifice... Les vivants sont-ils dignes des morts?

— Vous ne mangez pas? me dit a mi-voix la comtesse Orlof.
Je tressaillis. Elle vit mes traits qui se crispaient.

— Vous n’étes qu’un enfant, dit-elle, plus bas encore, et profitant d’un
instant o Hobson s’empétrait dans une de ses histoires: Faites comme tout
le monde. Il ne faut pas avoir I’air abattu, quand nous ne sommes pas sQrs
que tous ceux qui nous entourent sont nos amis.

Dans la coupe d’argent, aux filigranes de Damas, qu’elle me présentait,
je pris machinalement, parmi d’autres fruits, trois ou quatre amandes vertes,
qui resteérent sur mon assiette. Sans mot dire, la comtesse Orlof, s’armant
d’un couteau, se mit a les ouvrir. Elle les déposait devant moi, I’une apres
I’autre, toutes fendues.

— Tiens, fit-elle, comme elle venait d’ouvrir la derniére, en voici une
qui est double. Comment appelez-vous ¢a, en francais?

— Une philippine, madame.

— C’est cela, une philippine. Nous allons donc faire, a nous deux, une
philippine. Je prends ma moiti€; mangez la votre. Voyons qui gagnera. Vous
acceptez?

J’inclinai la téte en souriant.

Hobson venait de se lever, titubant un peu, une coupe de champagne a la
main.

— Je propose 2 1’honorable compagnie de porter un toast, dit-il. A la
santé de notre hotesse. A la santé de la femme la plus... la plus..., a la santé.

Il s’embrouillait, la langue pateuse, ne trouvant plus ses mots.
— A la santé de la Chatelaine du Liban, cria Roche.

— C’est cela, hurlerent les autres. A la santé de la Chatelaine du Liban.



Les coupes se choquerent, celle d’Hobson avec tant d’enthousiasme
qu’elle brisa la mienne.

— Du bonheur, du bonheur pour vous, grasseya-t-il. Eh, eh! A lab..elle!

— Mes enfants, dit M™ Orlof, vous étes tous bien gentils et je vous
remercie. Mais je vous préviens que j’ai aujourd’hui, 2 midi et demi, au
Kalaat-el-Tahara, un émir Chehab a déjeuner. La villa que voici n’est pas
organisée pour les quelques heures de repos que je désirerais, auparavant,
prendre un peu. Continuez ici, si bon vous semble, votre partie. Je vous
laisse les bouteilles et les Egyptiens. Avec votre permission, je remonte au
chateau.

— Je m’en vais aussi, dit Roche. Inspection ce matin a huit heures. Je
n’ai pas envie de ramasser, comme la derniere fois, quatre jours d’arréts.

— Et notre partie! fit Hobson.

— Le capitaine Domevre me remplacera.

— C’est impossible. J’ai moi-méme du travail ce matin.

— Nous pouvons faire un bridge sans rentrant, dit le consul d’Espagne.

— Va pour un bridge a quatre, dit Hobson. J’ai cinquante livres a
regagner.

Tout le monde s’était levé.
— Je vais vous déposer chez vous, dit la comtesse Orlof a Roche.

— Vous étes trop bonne, madame. Mais cela va vous faire faire un
détour. J’habite pres de 1’église des Capucins.

— C’est ’affaire de dix minutes. Et le capitaine?

— Oh! lui, dit Roche, il habite a la Remonte, sur la route de Damas.
C’est votre chemin.

— Bon, en voiture, alors.
Je I’aidai a mettre son manteau.

Le jour naissait quand I’automobile, apres avoir laiss€ Roche devant sa
porte, s’engagea entre les haies de la route de Damas. Les dernieres neiges
du Sannin commengaient a se teinter de rose. La comtesse Orlof abaissa une
glace de la voiture. Une brise fraiche entra.

Déja, I’automobile s’arrétait devant la Remonte.



— C’est ici que vous habitez? demanda Athelstane.
— C’est ici, madame. Je vous remercie...

— Bon; n’oubliez pas notre philippine. Vous savez que le pari court a
partir de demain.

Elle me tendit sa main, que je portai a mes levres.

Ce parfum, mon Dieu! ot I’avais-je senti une premiere fois? Ah! oui, je
me souvenais, j'en étais slr: dans le petit salon d’Hobson, lors de la
premiere visite que je lui avais faite.

Et, tandis que la Mercedes disparaissait sur la route, je demeurai,
immobile, atterré de ma découverte.
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Dans quel piege abominable ont-ils décidé de me faire tomber? «Un
enfant, disait Athelstane, vous étes un enfant.» Et bien! cet enfant-1a, ils vont
voir 8’1l est si facile de le berner.

Jamais je n’oublierai cette journée. Tant6t, je m’accusais de démence.
Qu’était cette folie de la persécution qui me prenait? Athelstane était sincere,
j’en aurais mis ma main au feu, lorsqu’elle me parlait, allongée sur son tapis,
avec cet air de commisération triste. Quel roman étais-je en train de batir sur
le souvenir d’un parfum? Elle aurait été la maitresse d’Hobson, au pire? Et
puis apres! La liberté de sa vie, n’était-elle pas étalée au grand jour? Cette
femme n’en tirait-elle méme pas comme une sorte de gloire insolente? Et,
d’autre part, mon importance, a moi, n’étais-je pas en train de me 1’exagérer
de facon ridicule? Si la comtesse Orlof voulait, ou devait, aider Hobson dans
une machination quelconque, de quel secours, conscient ou non, pouvais-je
leur étre, moi, voyons! Ah! tout cela ne tenait pas debout... Mais, tout de
suite, je n’avais qu’a évoquer les corps de mes amis trahis et massacrés, et
une frénésie s’emparait de moi. Je voyais des espions, des traitres partout.
La collusion de la comtesse Orlof et de 1’officier britannique m’apparaissait
indiscutable. Hallucinations, étapes brhlées dans le cours logique d’un
raisonnement! Que les esprits les plus froids me jettent la premiere pierre. Je
passe ma main sur mon front. Aujourd’hui encore, apres avoir réfléchi, et
réfléchi sur le plus mince détail de mon aventure, il m’arrive parfois de
douter de tout, d’elle, de ne plus savoir... Qu’on s’imagine alors 1’horreur
qui me saisit ce matin-la, dans les premiers instants ou il me fut donné
d’entrevoir mon inexorable avenir.

Mon avenir! Mais pourquoi ce fatalisme? ne suis-je pas enfin, un homme
libre? Chers antidotes de ce vénéneux duo, Michelle, Walter, qui m’empéche



de courir me blottir aupres de vous, aujourd’hui encore? Aujourd’hui, car,
demain, je sens qu’il sera trop tard.

Je ne dormis pas. Comment dormir! Le colonel Prieur, & qui j’avais
téléphoné de la Résidence, devait €tre a huit heures et demie chez le général,
et moi aussi. J’aurais eu trop peur qu’on oubliat de me réveiller. Et
d’ailleurs, je n’avais pas sommeil.

Tous a la fois, les moineaux s’étaient mis a chanter dans le petit jardin,
sous ma fenétre. Accoudé, je contemplais le Sannin. Les neiges de la grande
montagne, du rose, €taient en train de passer au rubis sanglant. Des paysans
trottinant sur leurs anes allaient vers la ville.

Chez le général, mon énervement ne connut plus de bornes. Tandis qu’il
parlait, mettant le colonel Prieur au courant, puis nous lisant le rapport qu’il

venait de recevoir, j’avais toutes les peines du monde a contenir mon
émotion.

— Vous aviez raison, avait-il dit en commencant sa lecture, ce sont les
Kurdes qui ont fait le coup.

Me raidissant pour ne pas éclater en sanglots, j’écoutais I’énumération
des détails atroces de ce guet-apens: le corps de d’Hollonne, haché de coups
de couteau, et retrouvé au milieu d’une couronne de cadavres..., jusqu’au
dernier instant, la servant lui-méme, il avait dii manceuvrer la mitrailleuse de
son peloton; Ferrieres, décapité, et sa téte, horrible trophée, promenée jusque
dans les rues de Mardin par les ignobles vainqueurs... d’autres choses
encore, qu’on se refuse a écrire, a imaginer...

Le général avait terminé. Comme nous demeurions tous trois sans parler,
un officier d’ordonnance entra, porteur d’un télégramme.

Gouraud le lut. Ses yeux brillerent.

— C’est la réponse du capitaine Walter. Il m’annonce qu’il prendra le
prochain paquebot.

Je m’étais levé.
— Mon général, j’ai une requéte a vous adresser.
— Qu’est-ce que c’est?

— Walter ne sera pas ici avant quinze jours. Roussel est seul la-bas. Il

faut que vous m’autorisiez a aller le retrouver. Je compte toujours aux
méharistes.

Le Haut-Commissaire échangea un regard avec le colonel Prieur.



— Je suis heureux, dit-il, que vous m’adressiez cette demande. Je puis
méme dire que j’espérais, que je savais que vous me 1’adresseriez. Mais je
refuse.

— Mon général...

— Oui, je refuse, d’accord en cela avec le colonel. Vous faites votre
devoir en demandant a partir la-bas. Nous faisons le ndtre en vous gardant
ici. C’est une bien triste occasion que je choisis, Domevre, pour vous dire en
quelle estime je tiens votre effort, combien j’apprécie les services que vous
ne cessez, depuis trois mois, de nous rendre aux renseignements. Votre
colonel m’a fait bien des fois votre éloge. Vous resterez dans ce poste que
vous n’avez pas sollicité. Si je n’avais pas eu le capitaine Walter pour
prendre en main les malheureux éléments échappés a la tuerie, c’est au
capitaine Domevre que j’aurais fait appel, je vous le jure. Mais Walter est la.
Ce n’est pas & vous que j’ai besoin de faire son éloge. A chacun sa tiche.
Continuez, a Beyrouth, celle que vous avez si bien commencée.

Le ton était sans réplique. A partir de cet instant, je n’aurai plus guére
que des occasions de m’accabler. Qu’il me soit permis, une derniere fois, en
toute équité, de dire que j’ai fait en cette minute tout ce qui était en mon
pouvoir pour me soustraire a2 mon destin. Que cela soit porté a ma décharge.
Apres, je n’ai plus été qu’un pauvre corps ballotté par les vagues.

Le colonel Prieur et moi, nous sortimes silencieux de la Résidence. Dans
I’automobile qui nous emportait vers le Grand Sérail, tout a coup il me dit:

— N’y a-t-il pas quelque chose qui vous frappe, dans toute cette
histoire?

Et, comme je me taisais:

— Oui, une date, la date du voyage d’Hobson a Palmyre, de son
prétendu voyage a Palmyre,—il est revenu par Bagdad. En avion, on fait
vite un crochet par Mossoul, et a Mossoul on est bien placé pour refiler un
discret mot d’ordre aux fchétes kurdes. C’était juste dix jours avant 1’affaire.
Dix jours! Ce ne serait pas la premiere coincidence de cette sorte que nous
releverions a 1’actif de ce cher ami. Mais, cette fois, la mesure serait un peu
dépassée, n’est-ce pas? Quoi? qu’avez-vous?

Je venais d’éclater en sanglots.
— Mon colonel, mon colonel.
— Eh bien?

— Il fallait me laisser partir.



Gravement, il me dit:
— Calmez-vous.
Il reprit:

— Je suis de I’avis du général. Votre place est a Beyrouth. Vous en avez
suffisamment vu, ici, depuis trois mois pour savoir que ce n’est pas
seulement dans les steppes de la Djezireh que la bataille est engagée.

Je continuais de pleurer en silence. Il me mit la main sur I’épaule.

— Mon cher enfant, je comprends votre peine. J’aurais voulu travailler
un peu aujourd’hui avec vous, bien que ce soit dimanche. Mais non! Il faut
rentrer, vous reposer toute la journée, essayer de penser a autre chose.
Demain, votre esprit aura besoin d’étre clair et alerte. Votre énervement
m’effraie un peu, savez-vous! Il n’y a rien, n’est-ce pas, dans cette
surexcitation, qui ne soit 1’effet naturel de votre douleur?

La ont commencé les mensonges. Je fis signe que non.
— Eh bien, je vous le répete, il faut vous reposer.

L’automobile avait dépassé depuis longtemps la Remonte. Il donna au
chauffeur 1’ordre de faire demi-tour. Il tint a descendre, a m’accompagner
jusqu’a la porte de ma chambre.

— La, rentrez. Demain, nous mettrons les bouchées doubles. Il y a dans
cette navrante histoire des points suspects que nous aurons a €lucider de
concert. D’ici 1a, du repos, du calme. C’est compris? Ce sont d’affectueux
arréts auxquels je vous condamne.

Devons-nous nous en prendre aux événements, ou portons-nous en nous-
mémes la source des complications qui nous accablent? Enfant, et, plus tard,
jeune homme, combien de fois ne m’est-il pas arrivé de déplorer la
monotonie de mon destin. «L’occasion, pensais-je, me sera-t-elle donnée une
seule fois de la rompre?» Médiocrité bienheureuse, ah! comme tu me faisais
alors horreur. Maintenant, je frémis en écoutant la voix mystérieuse qui me
convie a cheminer sur 1’étroit sentier ou un faux pas suffit pour me jeter au
gouffre. Du précipice, des buées empoisonnées montent vers moi. Que de
paix apparente, pourtant, m’environne! Dans la chambre voisine, un brave
homme de lieutenant sifflote. Je connais ses habitudes: il est en train de faire
mousser le savon de sa barbe. C’est dimanche: il est libre, il est satisfait. Il
ne connaitra jamais ’'inquiétude que crée un beau corps de velours noir
incliné sur les entrelacs d’un tapis de Saraband.



J’étais sincere, je le jure, je n’avais pas I’intention de sortir de la journée
quand, vers deux heures, j’envoyai un petit mot a Michelle pour m’excuser
aupres du colonel Hennequin de ne pouvoir aller diner chez eux. J’alléguai
un violent mal de téte, et ce n’était pas un vain prétexte: les émotions
successives de ces deux journées m’avaient, a la lettre, brisé.

C’était un des premiers jours de forte chaleur. Je m’étendis sur mon lit et
ne tardai pas a m’assoupir.

Quand je me réveillai, le soleil couchant teignait d’orange les murs
crépis de ma chambre. Il était six heures. Je me levai, étrangement dispos.
J’avais soif, je descendis dans la salle de la popote et ordonnai au Sénégalais
préposé a notre service de me donner quelque chose a boire. Il n’avait pas la
clef de I’armoire aux liquides. Seule restait, dehors, une bouteille d’absinthe,
aux trois quarts vide. J’en bus.

Je me vois encore, sur cette table de bois sans nappe, buvant cette
mixture verdatre. L’espece de béatitude vulgaire ou elle me plongeait me
faisait trouver risibles, tout a coup, les appréhensions au milieu desquelles je
m’étais endormi. Avais-je perdu le sens commun?

«Raisonnons un peu, me disais-je. D’Hollonne, Ferrieres massacrés,
c’est horrible. Mais cette horreur-1a, est-elle la cause de mon trouble? Je sais
bien que non. En toute autre circonstance, elle n’elt fait que décupler mes
facultés actives. Alors, quoi? Hobson, peut-€tre, a préparé le coup. Et puis
apres? Serait-ce une surprise pour moi? Je sais bien que non. Athelstane, son
entente possible avec lui?... Evidemment, tout est la.»

J’appelai le Sénégalais:

— Ya-P6, va me chercher mon paquet de cigarettes, dans ma chambre,
sur la table.

Il revint porteur des cigarettes. Pendant ce temps, je m’étais préparé une
autre absinthe.

— Qui dine ce soir, ici?
— Y en a personne, ma capitaine. Tous officiers manger dehors, en ville.
J’aimais mieux ¢a.

A sept heures, je me mis a table. J’expédiai rapidement mon repas. Puis,
je remontai dans ma chambre, je me mis en civil.

Quand je me remémore par le détail ce tragique apreés-midi, je suis
obligé d’avouer que ma controverse avec moi-méme n’eut méme pas



I’élémentaire mérite de la sincérité. Ces heures, je les ai passées a essayer de
me leurrer. Je n’avais qu’un désir, celui de revoir Athelstane. Mais la
réalisation de ce désir, je le savais, était déja un crime envers Michelle. 1l
fallait, hypocritement, le travestir. C’est ce que je fis, et I’absinthe m’a aidé a
noyer, a mes propres yeux, ma duplicité.

— Si la comtesse Orlof a partie liée avec Hobson, mon devoir est de le
vérifier. Et n’ai-je pas pour cela le meilleur des prétextes, un prétexte qu’elle
m’a fourni, hier soir, elle-méme?

Mon plan était fait. Il était d’'une de ces especes de folies qui paraissent
infiniment raisonnables. La demie de huit heures venait de sonner quand je
pris, devant la Remonte, le tramway qui meéne au centre de Beyrouth.
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Place des Canons, je cherchai une automobile conduite par un chauffeur
musulman. Un chauffeur chrétien n’elit pas a cette époque accepté de me
conduire, en pleine nuit, en pays druse. Le prix fut rapidement fait: six livres
aller et retour.

— En avant!

La petite automobile venait a peine de s’engager sur la route de Damas
que j’ordonnai au chauffeur de rebrousser chemin.

Une énorme lacune venait soudain de m’apparaitre dans mon projet. Il
me fallait, au Kalaat-el-Tahara, trouver Athelstane seule. Or, il pouvait fort
bien se faire que quelqu’un fit aupres d’elle. Je devais donc, au préalable,
m’assurer de la présence a Beyrouth de ce quelqu’un.

Guidant le chauffeur, j’atteignis bientot, derriere le Grand Sérail, la porte
de la maison d’Hobson.

— Ton maitre est-il 1a? demandai-je au cawass qui venait a ma
rencontre, dans I’escalier.

Il me fit signe que oui, s’effacant pour me laisser entrer. En trois mois, je
m’étais acquis les bonnes graces de ce personnage. Je pus ainsi ce soir-la
pénétrer brusquement, a peu pres a I’improviste, dans le cabinet de travail du
major.

Il était en pyjama, en train de travailler a sa table. L’abat-jour concentrait
la lumiere sur sa massive téte rousse. Elle ne se releva pas quand j’entrai. Il
m’avait entendu venir, mais avait di croire que c¢’était un domestique.

— Bonsoir, Hobson!



Il ne tressaillit qu’imperceptiblement.
— Oh! bonsoir. C’est vous?

Jétais pres de lui, assez pres pour discerner 1’objet de son travail. Une
carte d’état-major était sur son bureau, une carte ployée de telle facon que la
région qui se trouvait en cet instant sous les yeux de I'officier de liaison
britannique était la région sud de la Djezireh. Si j’avais pu avoir un doute, il
m’elt été difficile de le conserver plus longtemps.

En m’apercevant, Hobson avait eu un mouvement pour couvrir ce coin
de carte d’une feuille de papier. Mais il était trop tard. Un tel geste elit été le
plus significatif des aveux.

Il a toujours été beau joueur. Il le fut. Il se renversa, en s’étirant, dans
son fauteuil.

— Ah! je suis content de vous voir. J’étais en train de m’abrutir sur des
papiers.

— Je ne fais que passer, dis-je. Deux mots seulement. Je dine demain
soir avec un ami qui n’est a Beyrouth que pour trois jours. Faites-moi le
plaisir d’étre des notres.

— C’est pour moi que sera le plaisir.

Nous nous regardames, avec le demi-sourire de deux hommes astreints
entre eux au mensonge perpétuel, et qui ne sont pas dupes.

— Vous travailliez?

— Cette damnée frontiere du Tigre, dit-il. Un rapport qu’on me
demande. Quelque chose qui n’a pas beaucoup d’intérét.

— Si peu d’intérét que cela?

Je lui langai un coup d’ceil railleur. Ses paupieres battirent légerement. Je
venais de marquer un point. Téméraire, je tins a poursuivre mon avantage.

— Une question, Hobson?
— Dites.

— Supposez qu’un agent a nous—en admettant que nos deux nations
emploient encore, depuis la guerre, I’'une contre 1’autre, des agents secrets—
eh bien! supposez donc que cet agent vienne me proposer de m’apporter ce
rapport-1a, combien, a votre idée, devrais-je lui donner?

Il me regarda a son tour.



— Oh! pas beaucoup, dit-il négligemment. Vingt mille livres sterling. Ce
serait bien payé.

— Fichtre! je vous crois. Et pourquoi ce chiffre-1a, plutdt qu’un autre?

— Oh! fit-il, c’est parce que je serais autorisé, toujours dans
I’improbable supposition que vous venez de faire, a payer moi-méme de
cette somme le brave homme qui viendrait m’apporter tel de vos documents.
L’ Angleterre est une nation généreuse.

Nous rimes, tous deux. Sur la muraille, I’ébéne polie des casse-téte
soudanais avait des reflets sombres.

— Quel document, Hobson, par exemple?

— Mon Dieu! par exemple le travail que vous étes en train de poursuivre
sur les chefs bédouins et leurs besoins personnels d’argent.

Parlant ainsi, il ne me quittait pas des yeux. Je ne bronchai pas. C’était
vraiment de la trés jolie escrime.

— Me voila fixé sur ma valeur, dis-je, je vous en remercie. Mais
n’exagérez-vous pas un peu, par amicale politesse?

Il allumait sa pipe, dont il tira une bouffée.
— Je n’exagere pas.

— Comment! Vous n’allez pas me faire croire qu’une statistique de cette
sorte, vous n’étes pas en mesure de la dresser vous-méme.

— Assurément, dit-il, je peux. Mais le travail d’un adversaire est
toujours le meilleur des moyens de contrdle. Tenez, quand j’étais petit
garcon, au college, j’étais le premier en mathématiques. N’empéche qu’aux
compositions, et si persuadé que je fusse que mes problémes étaient justes,
j’essayais toujours de jeter un coup d’ceil sur la copie de mon voisin. Cela
raffermissait encore ma confiance, comprenez-vous? On est drole, n’est-ce
pas, quand on est petit?

— Tres drole, Hobson. Et quand on est grand?

Posément, il repliait sa carte, mettait de I’ordre dans ses papiers. Puis, il
remplit a moitié deux verres de whisky.

— Je vous I’ai déja dit, fit-il avec gravité. J’aime, j’aime beaucoup jouer
le jeu contre vous.

— En attendant, c’est entendu pour demain soir, huit heures?

— C’est entendu.



I avait les pieds dans ses pantoufles. Je pouvais étre tranquille. Il n’avait
pas, apparemment, I’intention de sortir ce soir-la.

Nous arrivames a Sofar un peu apres onze heures. L’automobile s’arréta,
sur mon ordre, devant le petit café de la veille. Il était encore éclairé. A
minuit moins le quart, nous repartimes. Il n’y avait pas bien longtemps que
minuit était passé lorsque la Ford, quittant la route d’Ain Zahalta, s’engagea
sur le chemin de Djemal. Que d’événements en vingt-quatre heures! Ainsi,
dans les tragédies, longuement, longuement, les événements générateurs
s’échafaudent, s’accumulent... Puis, subitement, le drame se déclenche.

Nous pénétrions dans la gorge du Nahr-el-Haiyat. Le chemin, jusque-la
lunaire et jaune, devint ténébreux. L’automobile ralentit sa vitesse.

— Halte! attends-moi.

L’eau des douves luisait faiblement a droite et a gauche du pont qui les
franchissait pour aboutir a la grande porte de la cour d’honneur. Je m’étais
muni d’une lampe électrique. Elle me fut nécessaire pour découvrir I’anneau
de la sonnette. Je le tirai. Une cloche gréle tinta, tres loin, dans 1’obscurité.

Un bruit de pas naquit, grandit. Un guichet s’ouvrit dans le bois épais de
la porte. Une voix m’interpella en arabe.

— Qu’est-ce que c’est?

— De la part du commandant Hobson, répondis-je dans la méme langue.
Pour ta maitresse. Communication urgente et importante.

La porte s’entrebailla pour me laisser passer. Je ne m’étais pas trompé.
Quel sésame, le nom de cet Hobson!

Deux hommes m’accueillirent et refermerent la porte. Ils m’encadrerent,
et nous traversames ensemble la cour ténébreuse. Je ne distinguais pas leurs
traits. Ils étaient de taille moyenne, et vétus, comme les Egyptiens de la
ville, de longues chemises blanches.

Nous pénétrames tous trois dans une immense salle d’attente. Accroupi
sur des tapis, ayant a son coté un plateau avec une tasse de café, un vieillard
faisait des réussites. C’était un negre monstrueux, aux bajoues flasques et
pendantes. Son petit ceil cruel m’interrogea. Imperturbable, je lui répétai ma
phrase.

Il demanda:

— De quoi s’agit-il?



— J’ai ordre de ne le dire qu’a ta maitresse, répondis-je.
— Elle dort.

— Ce n’est pas vrai.

— Je te dis qu’elle dort.

— Réveille-la.

Il poussa un grognement. Mais mon ton lui en avait imposé. Il se leva
pesamment, et je restai seul avec mes deux introducteurs.

J’eus le temps de jeter un coup d’ceil sur la salle ou je me trouvais. Ah!
le bel endroit pour jouer Zaire. Une énorme architecture franque, avec des
ogives et des piliers sombres. Aux murailles étaient accrochées des
panoplies: cottes de mailles, haches d’armes, boucliers ronds, et le casque
sarrasin, avec sa pointe longue et fine.

Bientdt, le negre fut de retour.
— Viens, dit-il.

Je le suivis. Il allait, tournant des commutateurs; des corridors, des
escaliers s’éclairaient successivement sur notre passage, et, derricre nous,
retombaient dans 1’ombre. Je donnerai une autre fois, a loisir, une
description de ces lieux, destinés a me devenir plus familiers que mon
étroite chambre de la Remonte. Arrivé devant une immense porte de bois

précieux, mon guide I’ouvrit et s’inclina, me faisant signe d’entrer.

Du premier coup, au milieu du luxe bizarre qui I’entourait, j’apercus la
comtesse Orlof. Elle lisait. Ses cheveux dénoués inondaient ses épaules.
Jamais je ne les aurais crus aussi opulents. Une tunique diaphane laissait
deviner a peu pres tout son corps. Ah! pour qu’on se gé€nat si peu avec
I’envoyé, qu’est-ce que ce devait étre avec I’envoyeur!

En m’apercevant, elle s’était levée. Mais je ne lui laissai pas le temps de
revenir de sa surprise.

— Philippine! criai-je.
Elle avait retrouvé tout son empire sur elle-méme.
— Bravo! dit-elle, bravo! Tous mes compliments, capitaine Domevre!

D’un geste sec, elle avait ordonné au negre de se retirer. Nous
demeurions seuls, face a face.

Elle répéta:



— Tous mes compliments!

En méme temps, elle me considérait d’un air a la fois satisfait et
ironique.

— Bien joué, capitaine. Il est certain que, si vous vous étiez fait
annoncer sous votre nom... Mais pourquoi, je vous prie, avoir choisi le nom
du commandant Hobson?

— 1l est vrai, dis-je. J’aurais pu me réclamer aussi bien de celui de
Djemal pacha.

— Vous étes plus sot qu’impertinent, fit-elle avec beaucoup de calme.
Elle reprit:

— Dites-moi, avez-vous fait cette expédition pour demeurer ainsi,
comme un cierge, devant ma porte? Est-il d’usage, chez vous, que les prix
d’excellence n’osent pas gravir I’estrade ou les attend la couronne de papier
vert?

Elle s’était assise, et me faisait signe de venir a elle. J'obéis assez
gauchement. Elle continuait a m’observer. Puis, elle alluma une cigarette.

— J’ai perdu, murmura-t-elle. C’est bien, je paierai. Que pensez-vous
que je vous aurais demandé, si j’avais gagné?

Je ne répondis pas.

— C’est une auto militaire qui vous a conduit jusqu’ici? dit-elle apres un
instant de silence.

— Non, madame. C’est une auto que j’ai louée.
— Elle est 1a?

— Oui.

Elle sonna. Le poussah noir reparut.

— Atar-Cull, ordonna-t-elle, paie le chauffeur du capitaine, et dis-lui
qu’il peut s’en aller.

Derechef, nous fiimes seuls. Elle me regardait en souriant.

— Vous ne me déplaisez pas, avec vos manicres, dit-elle. Mais combien
vous m’eussiez plu davantage si, avant de sonner a ma porte, vous aviez
renvoyé vous-méme votre automobile. J’aime qu’on ait confiance en soi.



VI

Arrivé au point culminant de mon récit, je me recueille. Je regarde en
arriere. Tout mon passé me réapparait: mon enfance, trainée de garnison en
garnison; les relations sitot dénouées que nouées; les villes ou 1’on arrive par
une nuit pluvieuse, Abbeville ou Castres, selon qu’en a décidé quelque sous-
chef de bureau de la rue Saint-Dominique; les études poursuivies de bric et
de broc; les distributions de prix ou I’on n’a jamais que des mentions, parce
qu’on est arrivé en retard, les compositions du premier trimestre déja faites;
le baccalauréat, passé tant bien que mal; Saint-Cyr; la guerre qui vous jette,
pauvre enfant épouvanté de sa responsabilité, a la téte d’une section de
soixante hommes... Quelle destinée paradoxale! Ou a-t-on eu le temps,
I’occasion d’apprendre les terribles secrets de la vie? Quelle excuse pour des
nerfs soumis depuis la plus tendre jeunesse a des ébranlements aussi
chaotiques!... Et soudain, apres un cauchemar de quatre ans, I’Orient pale et
rose, le prestige des victorieux, les parfums, les femmes et les fleurs au bord
de la mer sonnante, les factices fortes soldes, un mirage auquel de meilleurs,
de plus forts que moi se sont laissé prendre. Tout le monde n’est pas Walter.

Les premieres chaleurs entouraient la ville, au soleil levant de leurs
buées malsaines. Dans les marigots verdatres, les grenouilles coassaient
avec un acharnement sans cesse accru. Les casques de toile avaient remplacé
les képis. Une taie poussiéreuse recouvrait les oliviers et les cactus. Le
Liban, dépouillé de ses dernieres neiges, s’érigeait dans 1’azur implacable,
énorme et rouge. Le temps d’Aley était venu.

Aley, c’est la localité estivale du Beyrouth administratif et mondain. Une
famille un peu aisée se croirait déshonorée de passer 1’été au ras des flots. A
partir du 15 juin, c’est donc, sur la route de la montagne, un cortege
ininterrompu de camions qui déménagent la moitié d’une cité et I’emportent
la-haut, a huit cents metres, au niveau des nuages, sur un balcon rocheux
d’ou la ville apparait, fiévreuse et lasse, dans son bain de vapeurs stagnantes.
La, Iair, dépouillé des miasmes, souffle, plus frais et pur. On se sent revivre.
Les nuits sont presque froides. «Vous savez, il faudra vous couvrir.» Travail
réduit, sieste, tennis, visites de voisinage... Et le soir, au son d’un jazz-band
qu’alimentent les pitoyables rescapés russes, les molles jeunes femmes
d’Asie, dans leurs linons de la rue de la Paix, sur les terrasses des hotels
illuminés, dansent avec les officiers et les marins.



Son pere étant retenu a Beyrouth par les obligations de son service,
Michelle n’avait pu venir s’installer a Aley. Elle m’avait vu partir avec un
chagrin mal dissimulé, un chagrin que ma promesse de descendre diner chez
eux aussi souvent que quand j’étais a Beyrouth n’avait guere dissipé. Des ce
moment, se doutait-elle de quelque chose? je I’ai toujours ignoré. Chere
Michelle! Si elle avait pu savoir comment je me traitais dans mes moments
de sang-froid... Mais ces moments se faisaient de plus en plus rares.

Si la distance entre Michelle et moi avait augmenté, en revanche celle

qui me séparait de M™® Orlof se trouvait diminuée des deux tiers. En une
demi-heure, on allait d’Aley au Kalaat-el-Tahara. Ainsi, dés le début, j’ai pu
me trouver journellement auprés d’Athelstane sans que mes occupations
aient eu a en souffrir. Bientdt, ces minutes licites de liberté ne m’ont plus
suffi. Petit a petit, j’ai senti mon travail me devenir une géne. J’en suis arrivé
a envier les oisifs, ceux que 1’argent rend maitres de leur destinée. L’argent!
Jje crois que c’est la premiere fois que j’écris ce mot ici. Hélas! ce ne sera pas
la derniere.

Je quittais le Kalaat-el-Tahara chaque matin, vers huit heures. Dés que
I’aube commengait a arracher a ’ombre les mille détails précieux de la
chambre d’Athelstane, je me réveillais. Accoudé, je regardais, des heures
entieres, le beau corps endormi. Il avait la calme et magnifique impudeur de
la nudité. Le fard de la veille, d’écarlate a ses levres, était devenu rosatre. Le
cercle noir du khdl avait fait place, autour des paupieres, a une sorte de halo
langoureux et mauve qui me faisait frissonner d’orgueil. Le visage, délassé
par le sommeil, était aussi virginal que celui de Michelle. Retenant ma
respiration, je m’approchais. Nos deux fronts se touchaient presque. Que
contenait-il, le sien, ce mince front pale? Je m’approchais davantage encore.
Elle souriait légerement, comme dans un songe. Alors, fou de la crainte de
I’éveiller, je me levais. Le soleil, filtrant a travers les rideaux, commencait a
jouer sur les merveilleux tapis accumulés dans cette chambre. Il faisait
miroiter le bleu noir des Salvanabads, le vert mourant des Jordes, le gris des
Sennes, le rouge feu des Khorassans. Comme un gazon moelleux et
élastique, ils amortissaient le bruit de mes pas. Je gagnai la porte. Appuyé
d’une main a la colonnette de marbre, de ’autre, soulevant la tenture de
Damas, je contemplai encore Athelstane endormie, avec autant d’émoi que
si j’avais dl ne jamais la revoir.

Dehors, c’était 1’éblouissement d’une matinée estivale dans le Liban.
Comme des oiseaux dans les arbres, des cheévres, a cent pieds au-dessus de
ma téte, bondissaient de rochers en rochers. La brise du matin balancait au
flanc des vieilles murailles des écharpes d’un lierre tout bourdonnant



d’insectes. Les serviteurs druses, muets et graves, allaient et venaient. Sur
I’eau des douves, les cygnes de Falkenhayn glissaient, beaux oiseaux
nordiques surpris de naviguer sous cet éclatant ciel bleu. Une des voitures
d’Athelstane me ramenait jusqu’a Sofar. La, je montais dans une Ford de

N

louage, ne tenant pas a €tre apercu par les gens d’Aley seul dans la

somptueuse Mercedes de M™ Orlof. C’était le début, encore. Vers la fin, je
n’ai plus eu autant de scrupules.

Pendant la journée, je vaquais a mes occupations, je prenais mon repas
de midi avec quelques camarades qui, dans les premiers temps, me
plaisantaient amicalement sur ma bonne fortune. Vers huit heures,
Athelstane descendait de son automobile devant [’hétel du Belvédere, ou
nous dinions ensemble. Les soirs de bals—ces bals dont elle était la reine—
elle restait a Aley jusqu’a trois heures du matin. Les autres soirs, a minuit,
nous étions toujours de retour au Kalaat-el-Tahara.

Chateau de la pureté, demeure maudite et sacrée, ou j’al passé quatre
mois de ma vie que je ne renierai jamais, je ne vous en veux pas, je le répete
encore, je le répéterai toujours, d’avoir été€ le décor dans lequel je me suis
désagrégé. Vos murs étaient jadis symbole et garantie de force. Dites,
pourtant, s’ils n’ont pas été quelquefois témoins d’une déchéance pareille a
la mienne. N’y a-t-il pas eu des barons de chez nous—et des plus rudes—
qui, sous les embliches de la mollesse asiatique, ont, eux aussi, sombré?

La nuit, de retour dans le chateau endormi, il nous est arrivé, a
Athelstane et a moi, de prolonger jusqu’au matin nos veilles. Je vois encore
nos deux ombres s’élevant dans les énormes escaliers tournants. Nos pieds
glissaient sur les marches polies, usées en leur milieu par les semelles de fer
des persants chevaliers qui les gravirent jadis en hate, lorsque la trompette
d’alarme convoquait chaque combattant a son créneau ou a son échauguette,
et que la vallée environnante était couverte de la mer des lances, au-dessus
desquelles ondulait la banniére verte de Bibars ou de Saladin. A mesure que
nous montions, 1’escalier se faisait plus étroit et la muraille plus épaisse. Un
pas encore, et c’était, avec une bouffée de vent, la terrasse barlongue du
donjon. Quel calme émerveillement! Le ciel, au-dessus de nos tétes,
fourmillait d’étoiles. A nos pieds, dans les ténebres, les cris des chacals se
mélaient aux cris plus rauques des hyenes. Ce paysage n’avait pas bougé
depuis 1’époque ou les chevaliers du Temple en avaient la sauvegarde,
depuis le temps des princes francais d’Edesse, d’Antioche et de Tripoli.
Nous étions allongés sur des tapis, fumant, buvant des orangeades.
Athelstane parlait, et, parce que 1’obscurité me dérobait a peu pres ses traits,



je trouvais pour lui répondre et méme parfois pour la questionner une audace
qui m’e(t fait défaut au grand jour.

— Que t’a-t-on encore dit de moi aujourd’hui? demandait-elle.
Je ne répondais pas.
— Tu ne veux pas me le raconter? Les femmes?

— Elles savent que tu es belle. Cela suffit pour qu’elles ne t’aiment
guere.

— Je me moque de leurs appréciations. Et les hommes?

— Il n’y a pas trois jours, tu dinais chez le général, et tu étais a sa droite.
Quel mal veux-tu que les hommes, dans ce pays, osent dire de toi?

— Ta, ta, ta! On t’a bien raconté, tu en conviens toi-méme, que je suis
une espionne anglaise.

— On ne me I’a pas raconté. Il est vrai qu’on a pu me le laisser entendre.
— Et qu’en penses-tu, toi?
— J’en pense que, si je le croyais, je ne serais pas ici.

— Tu aurais tort, et, en outre, tu abuserais étrangement du mot amour,
que tu me prodigues. Bel amour, vraiment, celui qui prendrait fin devant la
démonstration de mon indignité. Mais tu calomnies tes sentiments pour moi,
mon enfant. Je te I’affirme: tu m’as aimée tout en te défiant de moi.

— Mon métier me commande la défiance. Et cette défiance, ne 1’as-tu
jamais justifiée?

— Notamment?

— Ecoute, il y a ici un homme contre lequel je lutte. La premiére fois
que je suis entré chez lui, qu’y ai-je trouvé? Ton parfum.

— Mon enfant, tu vas m’obliger a te dire des choses pénibles. Si, il y a
deux ans, par exemple, tu étais entré un jour, a I’improviste, dans la
garconniere de ton camarade le lieutenant Fabre, 1a aussi, tu aurais pu I’y
sentir, mon parfum. Ce qui n’empéche pas que j’aurais le droit de rire de ce
brave Hobson, s’il en prenait acte pour insinuer que je suis a la solde de la
France. Je pourrais te donner plusieurs autres exemples... Mais non, il vaut
mieux que je m’arréte, n’est-ce pas? Remarque que je ne cherche pas a me
défendre. Au fond, tout cela m’amuse, n’est pas banal. Ecoute, pourtant. A
la place ou tu es assis présentement, trois hommes se sont assis tour a tour,
mes hotes illustres. Nous causions de fagon libre, comme nous le faisons ce



soir, sous cette sombre voite étoilée. Le premier fut Djemal pacha. Je le vois
encore, petit et tétu, avec les tresses d’or de ses épaules qui luisaient sous la
lune. Il parlait lentement, la téte baissée. C’était au moment de vos plus
mauvais jours, vers mars 1918, quand I’armée anglaise fichait le camp,
I’arme sur I’épaule, du c6té de la mer, laissant une fois de plus a vos bons
territoriaux le soin de boucher la route de Paris. Tous les espoirs étaient
permis aux Allemands et aux Turcs. La certitude du succes rendait Djemal
loquace. «Comment, me demandait-il, pouvez-vous...»

— 11 te disait: vous?

— Je te prie de ne pas m’interrompre par des sottises, et de ne pas méler
d’oiseuses nuances sentimentales aux questions de haute politique que nous
sommes en train de traiter. «Comment, me demandait donc Djemal,
continuer a vous sentir attirée par cette France que nous tenons sous notre
botte, vous, une femme intelligente?» Je te fais grice de ma réponse. Huit
mois apres, changement de décor. Allenby dinait un soir ici, avec son état-
major. C’est une espece de géant qui cherche ses mots. «Comment pouvez-
vous, me demanda-t-il aprés mon whisky, qu’il daigna trouver bon,
comment, vous, une femme intelligente, pouvez-vous continuer a avoir du
golt pour ces Turcs barbares?» Il n’y a pas un an, toujours a la méme place,
c’était Gouraud. Il me taquinait sur ce qu’on appelle ma drusophilie.
«Comment pouvez-vous, vous, dont j’ai eu l’occasion de connaitre les
véritables sentiments, faire contre nous, dans ce pays, le jeu de
I’ Angleterre?» Le cercle est fermé, tu vois, par les propos de mes trois
fameux interlocuteurs. S’y reconnaisse qui pourra! Moi, je ris et je laisse
dire. Tiens! parlons d’autre chose. Sais-tu ce que c’est que cette étoile a cinq
branches que tu portes, brodée sur ton col, sur ton képi? En connais-tu le
sens?

— Non, faisais-je, décontenancé par de telles sautes dans la
conversation.

— Tu me peines. Tu me rappelles ces pauvres curés qui revétent chaque
jour des ornements dont ils n’ont jamais soupg¢onné 1’admirable sens
symbolique. Crois-tu que ce soit sans raison que ce talisman ait été brodé sur
votre uniforme, a vous, les soldats du désert, exposés sans cesse aux
maléfices des esprits des sables et des vents briilants? Cette étoile, c’est le
pentagramme magique, le pentagramme d’Agrippa, de Pierre d’Alban et de
Stanislas de Guaita. Je le préfere, pour ma part, au sceau de Salomon. Il
symbolise la lutte de la sensualité et de 1’esprit, et comme le nombre de ses
branches est un nombre impair, il y a toujours un de ces deux principes qui
est plus fort que I'autre. Grice au pentagramme, nous devons parvenir a



faire triompher a notre guise celui des deux principes pour lequel nous avons
le plus de gofit. Qu’est-ce que c’est que 1’étonnement que je sens en toi?
Vas-tu me faire regretter de te parler autrement qu’a ceux avec qui je fox-
trotte? Sur quelle terre te crois-tu donc, mon ami? Ne sais-tu pas que celle-ci
est la terre de Médée et que nous autres, femmes d’Asie, femmes que 1’ Asie
a séduites, a faconnées, nous sommes toutes plus ou moins magiciennes?
Songe a la reine de Saba et a la sibylle d’Endor. Zénobie détenait les
puissants secrets des mages chaldéens et de la kabbale araméenne. A Rome,
on croyait, et on n’avait pas tort, que Cléopatre dans Tarse et Bérénice dans
Césarée avaient jeté un sort a Antoine et a Titus. Un jour, quand on te
laissera un peu tranquille avec ton travail, je te conduirai dans le Kesrouan,
sur la tombe de la prophétesse Hendyé et, dans le Chouf, sur la tombe de
cette lady Hester Stanhope, qui interrogeait les astres, et que votre Lamartine
vint entretenir gravement de démocratie et de liberté. La, je te le jure, tu
récolteras des lumicres qui ne te seront pas inutiles, méme pour tes rapports
confidentiels. Tu apprendras a pénétrer l’essence d’une terre qui ne
ressemble a aucune autre. Toutes ces femmes, pour qui crois-tu qu’elles ont,
comme vous dites, «travaillé»? Pour elles, mon petit, pour elles. Ah! qui
pourra jamais dire 1’orgueil qui dut étreindre lady Stanhope le jour ou, dans
Palmyre, quarante mille Bédouins la saluérent pour leur souveraine. Quant a
moi, lorsque je traverse une bourgade druse, et que les petits enfants
viennent en foule me baiser les mains, je sens courir sur tout mon corps un
frisson comme I’amant le plus musclé ne pourra jamais m’en procurer. Mais
assez causé pour cette nuit. A propos, ol en sont tes affaires avec ta petite
fiancée?

— Je dine, demain soir, chez elle, répondis-je sechement.

— A la bonne heure. Tu lui feras mes amitiés. Elle est charmante, cette
enfant, et je crois que tu seras tres heureux avec elle.

J’avais passé le dimanche auprés d’Athelstane. Le lendemain, a la
pension, deux de nos camarades manquaient, a I’heure du déjeuner.

— Ou sont-ils?

— Ils ont prévenu, dit le capitaine Mauduit. S’ils ne sont pas la a midi et
demi, nous nous mettrons a table. Lemercier est retenu a son bureau. Quant
a Roche, il s’est laissé tenter par 1’automobile de Walter; il est descendu
avec lui a Beyrouth.

— Walter, des méharistes?



— Oui, parbleu! Il n’y a pas deux Walter.
— Il estici?

— Il y était. Il n’y est plus. Il est arrivé hier. Il a déjeuné chez le général,
puis diné avec Roche. Ce matin, il est reparti pour Palmyre par Tripoli. La
route de Damas le dégoulte; il préfere la route d’Homs. Roche I’a
accompagné jusqu’a Beyrouth.

L’annonce de cette arrivée et de ce départ brusques me laissait sous une
impression désagréable. Je n’avais pu voir Walter lors des deux jours qu’il
avait passés a Beyrouth deux mois auparavant, quand il était rentré
précipitamment de France, rappelé par la dépéche du général... Et voila que
j’avais la malchance de le manquer une seconde fois.

Le capitaine Lemercier survint. Il était du premier bureau. C’est lui qui,
d’ordinaire, apportait les «tuyaux».

— Vous savez la nouvelle? dit-il. Prieur est nommé général.
— Bravo! firent tous les officiers.

— C’est un chic type, celui-la, dit le lieutenant Pfeiffer. Quelqu’un qui
va bien le regretter, c’est le capitaine Domevre. Il n’est pas possible de
gagner au change. Est-ce que son successeur est désigné?

— Pas encore.
— On peut se mettre a table. Voici Roche.
Il arrivait, couvert de poussiere.

— Sacrée route d’Aley! dit-il en enlevant ses lunettes fumées. En aofit, a
midi, c’est une fournaise.

— La route d’Ain Zahalta est bien plus agréable, fit le lieutenant
Pfeiffer.

I1 avait dit cela dans I’innocence de son ame. Tous rirent. Pfeiffer devint
rouge comme une tomate. Je fus obligé de sourire.

J’étais assis entre Pfeiffer et Roche. Tandis que les autres commentaient
les états de service du colonel Prieur et la mauvaise qualité des sardines
qu’on nous servait enhors-d’ceuvre, je m’adressai a voix basse a Roche.

— Dis donc, tu as vu Walter?
— Je le quitte.

— Comment était-il ici?



— 11 a profité d’un avion, de Palmyre a Raiak. Il est venu parler au
général de la réorganisation de sa compagnie. Gouraud lui avait dit de saisir
la premiere occasion. Il parait que tout marche, la-bas, aussi bien que
possible, apres un tel coup.

— Il est reparti?
— Qui, a dix heures.

— Ecoute donc, tu sais fort bien que je suis toujours a mon bureau a
neuf heures. Il me semble que tu aurais pu proposer a Walter...

— Qui te dit que je ne I’ai pas fait?
— Eh bien?

— Mon cher, puisque tu insistes, je t’apprendrai que ma proposition n’a
eu aucun succes. Entre nous, je crois que Walter t’en veut un peu, et peut-
étre n’a-t-il pas tout a fait tort.

Je me tus. Roche faisait allusion au précédent passage de Walter. 11 était
arrivé plus tot qu’on ne I’attendait. J’étais invité, ce jour-1a, chez la comtesse
Orlof. Je n’avais pas pu me décommander. Le lendemain, lui-méme n’était
pas libre. Bref, il était reparti sans que j’aie pu le voir. Il m’était resté de ce
malentendu un sentiment de malaise que le contretemps d’aujourd’hui
venait d’accroitre encore.

Je hasardai:
— Il n’a pas parlé de moi?

— Si, en ayant I’air de ne pas le faire. Il a dit: «Je ne te demande pas de
nouvelles de Domevre. Il doit étre toujours tres occupé.» Il a ajouté, en
donnant un coup de poing sur une table: «On me nommerait tout de suite
colonel, tu m’entends, colonel, que je ne voudrais pas de la vie idiote que
vous menez ici.» J’en ai pris pour mon grade, mon vieux, mais pas trop, car
j’al compris que, par-dessus ma téte, ¢’était surtout a toi qu’il s’adressait. Tu
connais Walter. Il est jaloux comme une femme, et...

Roche ne put achever sa phrase. Je m’étais mis a causer avec le
lieutenant Pfeiffer. Ce brave garcon, ex-adjudant aux méharistes, n’avait
certainement que des lueurs fort vagues sur I’étoile a cinq branches de son
képi. Il était en train de déplorer I’insuffisance en alcool du vin de
I’intendance. Il eut 1’agréable surprise de me voir appuyer énergiquement
son point de vue.



Le colonel Prieur n’arriva qu’assez tard au bureau. Je I’attendais avec
impatience. Je n’aurais pas voulu étre des derniers a le féliciter. Il avait
toujours été si bon pour moi.

Il n’essayait pas de cacher sa joie.

— Mon cher ami, dit-il, c’est un de ces jours ol 1’on voudrait que tout le
monde fit heureux autour de soi.

Ce préambule me mettait peu a ’aise, précisément parce que j’avais
quelque chose a lui demander.

Il reprit:

— Hennequin vient de me téléphoner pour me féliciter. C’est d’autant
plus gentil de sa part que je lui passe un peu sur le dos, vous savez. Je I’ai
invité a diner ici apres-demain, avec sa fille. Vous étes content, je pense?

— Tres content, mon général.

— Je ne sais pas encore le nom de mon successeur. Mais vous pouvez
étre tranquille. Je lui dirai ce qu’il faudra, notamment pour votre congé. Il
est entendu que vous partez toujours en novembre?

— Mon général, c’est a ce propos que j’aurai une requéte a vous
adresser.
— Qu’y a-t-il?

— Je me sens un peu fatigué. Mon travail, d’autre part, est a jour. Je
voudrais que vous m’autorisiez a prendre tout de suite une semaine, sur mon
congé.

— Vous étes fatigué, dit-il, et une ombre avait passé dans son regard. Il
vaut mieux n’en pas parler a Michelle, n’est-ce pas? Elle pourrait
s’inquiéter.

Je devinai qu’il n’était pas dupe. Il y avait dans cet homme autant de
délicatesse que de bonté.

— Vous aurez votre semaine. Prenez-la le plus t6t possible, tant que je
suis 1a.

La joie avait fait place sur son visage a un air soucieux. Je sentis
davantage combien il m’aimait.

— Mon ami, dit-il gravement, je regretterai beaucoup, beaucoup, de
vous laisser.

Cette phrase avait un double sens, que je ne voulus pas comprendre.
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Sur la maitresse tour de son chateau, Athelstane parlait. La nuit
accumulait autour de nous ses profondeurs sombres.

— Je crois, disait-elle, qu’il commence a y avoir un malentendu entre
nous. Ce soir, n’as-tu pas ét€ sur le point de me faire une scene ridicule,
parce qu’un imbécile a dansé avec moi! Laisse-moi te dire que tu en verras
d’autres. Que crois-tu donc que je sois pour toi? Te figures-tu que je t’ai
concédé un droit quelconque sur ma vie? Je tiens a fixer tout de suite nos
positions respectives. Deux ou trois petites histoires vont m’y aider, et quand
tu les auras entendues, tu sauras sinon qui je suis, du moins que tu as affaire
a quelqu’un qui n’aime pas a se laisser marcher sur les pieds. Bien que jeune
encore—je pense que je t’en ai fourni des marques moins sophisticables
qu'un acte de naissance—j’al eu déja pas mal de petites occasions de
prouver aux gens qu’une femme comme moi a a ses dispositions d’assez
jolies vengeances. Ecoute plutdt 1’ histoire rouge.

«Je I’appelle I’histoire rouge a cause du décor ou elle s’est passée: un
charmant bateau de fleurs, avec des tentures et des coussins écarlates. Ce
n’est pas a un de mes amants—perds, entre parenthéses, le sursaut de
mauvais golit que tu as quand tu m’entends prononcer ce mot—ce n’est pas,
dis-je, a un de mes amants que j’ai joué ce tour, c’est bel et bien a mon vieux
mari, le comte Alexis Orlof. Il venait de m’épouser, et je trouvais
désobligeant qu’il continuat en dehors de moi ses débauches. C’était a
Canton, une des plus curieuses villes de la terre. J’étais encore a peu pres
vierge, et je m’ennuyais énormément a souffler, toute la sainte journée, dans
une pipe de jade, des bulles de savon que je faisais sauter, valser sur des
soieries roses et bleues, qui leur donnaient un éclat extraordinaire. C’était
beau, mais monotone, a la longue. Il y avait aussi I’opium, mais je te confie
en passant qu’ayant gofité a toutes les drogues, je ne me suis adonnée a
aucune, parce qu’elles tuent, toutes, la seule chose qui m’intéresse un peu
dans le domaine sensible, la volupté. Bref, je me rasais ferme. Un jour, il me
vint I’idée d’une bonne plaisanterie, et je la mis aussitot a exécution. On
m’avait appris que mon mari passait toutes ses soirées dans un bateau de
fleurs aupres d’une petite Chinoise qui portait le nom un peu prétentieux
d’Etoile de Fumée. 11 arrivait 2 onze heures, faisait ce qu’il avait a faire, puis
me revenait, en assez mauvais état, vers quatre heures du matin.

«Immédiatement, grace a une petite canaille de vice-consul frangais qui
me faisait la cour, j’achetai la complicité de la patronne du bateau, et, vers
les deux heures de I’apres-midi, je m’amenai a bord, avec mes frusques,



seule. Le petit vice-consul, inquiet des suites de 1’aventure, m’avait manqué
de parole au dernier moment.

«J’ai fréquenté bien des lieux de ce genre. Mais, tous, ils suent I’ennui le
plus morne, le plus douteux. Les plus riches ont un air de bourgeoisie cossue
qui vous fait amerement regretter les joies de la famille. Quelle horreur! Tu
ne peux, en revanche, te figurer le charme d’un bateau de fleurs. On y sent,
parmi les lourds parfums, comme une odeur d’églantier, un peu de la
fraicheur qu’a au printemps la brise qui dévale sur les herbes vertes. Et le
silence, tu m’entends, et le clapotement sourd de 1’eau du grand fleuve qui
s’écoule inlassablement dans la nuit. Elles, les femmes, elles ne parlent
jamais. Elles sont immobiles, dans leurs atours d’idoles, et des hommes qui
n’étaient pas des moines, je t’assure, m’ont affirmé avoir passé des heures
entieres aupres d’elles sans rien faire d’autre que les contempler.

«Tout 1’aprés-midi, je demeurai enfermée dans la cabine d’Etoile de
Fumée. Ma nouvelle amie avait appelé une de ses compagnes. Elles mirent
quatre bonnes heures a me transformer. Les pendeloques et les soieries que
j’avais avec moi ne servirent pas a grand-chose. Celles d’Etoile de Fumée
étaient plus belles. Elle me les préta.

«Quand tout fut fini, je me regardai dans un miroir et je fus radieuse et
épouvantée de ne pas me reconnaitre. Je voudrais que tu aies pu voir le
tragique masque blanc qu’était devenu mon visage. Elles m’avaient rasé les
sourcils pour me les refaire, au crayon gras, deux centimetres plus haut,
presque au milieu du front. Dans ma bléme face de Pierrot, mes levres, mes
narines avaient 1’air de petites blessures saignantes. Nous rimes d’abord
toutes trois comme des folles. Puis, gravement, accroupies sur la plante de
leurs pieds, elles se mirent a me donner une lecon d’impassibilité.

«A sept heures, nous soupames avec des sucreries que j’avais apportées.
Puis je donnai dix taé€ls a Etoile de Fumée.

«— Va-t’en chez ta mere. Tu as congé. C’est moi qui, cette nuit, suis la
maitresse, ici.

«Elles partirent. J’avais encore deux bonnes heures a attendre. Je
m’accroupis sur mon coussin, dans la position qu’elles m’avaient indiquée,
et je ne bougeai plus.

«Les événements se chargent souvent de corser les meilleures farces que
nous pouvons faire. Vers neuf heures, il y eut soudain un remue-ménage de
tous les diables. Le bateau venait d’étre pris a I’abordage par des matelots
d’un cuirassé américain, le Beecher-Stowe, je crois, mouillé le matin méme
dans le port de Canton. La marine des Etats-Unis est encore une jeune



marine, mais qui ne demande qu’a faire ses preuves. Eplorée, la patronne
était venue me dire en toute hate que j’avais encore le temps de filer. Mais
pense donc comme je profitai de son conseil! J’avais une occasion unique de
donner a mon mari une lecon comme il m’eiit été impossible d’en imaginer
d’aussi complete.

«Presque aussitdt, six de ces jeunes brutes firent irruption dans ma
cabine. Ivres plus qu’on ne saurait dire, ils ne purent se mettre d’accord
entre eux, et commencerent a se battre comme des forcenés a qui m’aurait.
J’entendais le bruit mat des coups de poing sur les visages, sur les torses...
Pan! Paf! Pan! Tout ensemble, j’étais folle de peur et de joie. Finalement, le
plus fort, ou le moins ivre, eut raison des cinq autres et les mit dehors, sauf
un, qui était trop abimé, et qui demeura tout de son long par terre, sans
bouger. Le vainqueur resta pres de moi une demi-heure. En me quittant, il
me laissa cinq dollars, ce qui était, parait-il, trés convenable. Je les ai
toujours.

«Mon mari était le plus ponctuel des hommes. A onze heures précises, il
faisait a son tour son entrée dans la cabine. On avait emporté le marin
abimé, et j’avais eu le temps de remettre un peu d’ordre dans ma toilette. Il
me reconnut assez vite, et son ahurissement couronna comme je le désirais
cette nuit mouvementée. C’était un véritable gentilhomme. Il ne se laissa
aller a aucune manifestation déplacée. Moi, de mon c6té, je ne lui fis grace
d’aucun détail, et, si maitre de lui qu’il fit, je sentis que certains d’entre eux
lui parurent d’assez mauvais gofit. Je trouvai qu’il ne manquait pas
d’aplomb. Qu’en dis-tu? Tu ne me réponds pas? Tu es de son avis, peut-
étre?... Ecoute, alors, I’histoire blanche.

«Pourquoi je 1’appelle I’histoire blanche? Comme [’autre, toujours, a
cause du décor. C’¢était en 1907. J’étais a Saint-Pétersbourg, avec mon mari.
On parlait sérieusement de lui pour une ambassade. Le ministre de
I’Intérieur, tout-puissant a la cour, était le comte... Non, je ne te dirai pas son
nom maintenant. Tu saurais tout de suite la fin de I’histoire. Laisse-moi
ménager mes effets. Nous avions un splendide appartement sur la Newsky,
et nous y donnions force fétes, pour bien prouver que mon mari était digne
de I’emploi qu’il postulait. Le ministre de I’Intérieur —appelons-le X...—
était un assidu de ces fétes. Je devinai vite que je lui plaisais, et, un soir,
entre deux portes, il m’en donna la certitude, de la voix et du geste. Il me
murmura notamment que, si je voulais, je serais, avant un mois,
ambassadrice a Madrid. Je répondis par une paire de gifles. Ni lui ni



I’Espagne ne me disaient rien. A partir de cet instant, je n’eus pas, tu peux
m’en croire, de meilleur ennemi.

«’ambassade de Madrid regut son titulaire; puis celle de Bruxelles; puis
celle de Rome; et, chaque fois, mon mari restait sur le carreau. Tous les ans,
en novembre, le Tsar donnait une grande féte au Palais-Neuf. Nous ne fimes
pas invités et ma police eut tot fait de m’apprendre que c’était X... qui s’y
était opposé. Il avait méme fait une démarche personnelle aupres de Sa
Majesté:

«— Le mari, passe encore, Sire. Mais, la femme, c’est tout a fait
impossible.

«Il devenait urgent d’apprendre a ce monsieur de quel bois je peux, a
I’occasion, me chauffer. Note que, pendant ce temps, le traitre ne manquait
pas une de mes invitations. En quoi il avait raison. Nous n’avons pas a
mettre le monde dans la confidence de nos petites querelles.

«— C’est égal, mon ami, me dis-je, la soirée a laquelle je vais te convier
sera la derniere a laquelle tu te rendras.» Ayant ainsi parlé, je rédigeai une
douzaine d’invitations a diner—dont une a son adresse —pour le lundi 10

décembre. Nous étions le 1% décembre. J’avais huit jours devant moi.
Cétait plus que suffisant.

«lIci, je suis obligée de remonter un peu en arriere et de te donner
certains détails sur une aventure dont je n’avais pensé tirer, a 1’origine, que
quelque distraction. Mon mari avait, a Pétersbourg, un sien cousin qui était
sous-directeur de la Sareté. J’adore les histoires de nihilistes, et les
révolutionnaires ont excité toujours mon imagination, et, parfois, ma
sympathie! Je n’eus pas de peine a faire causer le fonctionnaire de la Stireté.
Ainsi, je pus noter, avec certains noms, les adresses de pas mal de cafés plus
ou moins borgnes ou mes dynamiteurs fréquentaient. Huit jours ne s’étaient
pas écoulés que j’avais trouvé le moyen d’entrer en rapport avec 1’un d’entre
eux.

«Quel amour de déguisement je m’étais composé! Robe noire bien
simple, manteau de peau de lapin, humble toque idem, et une lavalliere qui
était tout un poeme. C’était presque trop vrai. On et dit que j’allais jouer du
Gorki chez Lugné-Po€. Un soir, vers six heures, ainsi attifée, j’entrai
délibérément dans un des cafés en question, le plus minable. Je m’assis a
une petite table, commandai de la biere, puis je m’absorbai dans la lecture
d’un ouvrage fort judicieusement choisi: le tome deux du Capital, mon cher!



«D’abord, personne ne parut faire attention a moi. Je commengais a me
désoler. Mais, tout a coup, je tressaillis de bonheur. Quelqu’un venait de me
glisser a I’oreille:

«— Es-tu folle, petite! Lache bien vite ce livre. Il y a des espions, ici.

«Je me retournai, et apercus derriere moi un grand gar¢con modestement
vétu, a l’air doux et maladif. Il était laid, mais avec des yeux qui ne
pouvaient pas laisser indifférente une femme de mon espece.

«— Pourquoi cacherais-je ce livre? je ne crains rien.

«Il secoua la téte.

«— Tu es une enfant. Tu ne sais pas a quoi tu t’exposes.
«D’autorité, il me prit mon volume, et le mit dans sa poche.
«— Tout a I’heure, murmura-t-il, je me leverai. Tu me suivras.
«Cay était, j’étais ravie.

«Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel des gens n’avaient cessé
d’entrer et de sortir, il se leva, en effet. Je me levai aussi avec désinvolture.
Nous nous retrouvames, deux portes franchies, dans un petit réduit crasseux.

«— La, dit-il, I’espion est parti. Nous sommes en sécurité. Nous
pouvons causer. Qui es-tu?

«— Et toi, qui es-tu?
«II sourit.

«— Je pourrais faire quelque difficulté pour te donner mon nom. Je te le
dis, pourtant: Ivan Sokolovsky, étudiant.

«— Et moi, Maria Gontcharov, une pauvre dactylographe.
«— Tu lis le Capital, tu es des notres?
«— Si admirer Karl Marx suffit pour €tre des votres, j’en suis.

«Ainsi commenca mon idylle avec Ivan Sokolovsky. A vingt-cing ans, il
avait été condamné a mort trois fois, et avait a son tableau quatre ou cinq
pieces de gros gibier politique. Je puis t’affirmer que je n’ai jamais rencontré
une ame plus candide, un étre plus doux que cet assassin-la. Quand je vis
qu’il se mettait, peu a peu, a s’éprendre de moi, j'en eus pitié€, ce qui
m’arrive rarement. Je décidai d’espacer nos rendez-vous, d’arriver a ne plus
le voir. Les choses en étaient 1a lorsque se produisit 1’histoire du bal de la
cour, et que j’eus a me venger de X...



«Des le lundi qui suivit ’envoi de mes invitations, j’allai au petit café.
Ivan n’y était pas. Le mardi non plus. Enfin, le mercredi, il vint. Il tressaillit
des qu’il m’apercut.

«— Qu’as-tu, petite sceur? Tu es toute pale.

«Je ne répondis pas.

«— Tu me caches quelque chose?

«— Non, Ivanouchka, je t’assure.

«— Tu ne dis pas la vérité. N’as-tu plus confiance en moi?
«Je mis mon front dans mes mains.

«— Ivan, Ivan, je suis bien malheureuse.

«— Mais qu’y a-t-il?

«— Je suis venue te dire de m’oublier. Je ne suis plus digne de toi.
«C’était lui qui était devenu livide.

«— Parle, je t’en supplie.

«— Non, pas ici, viens.

«Nous primes un fiacre. La, la téte sur son épaule, j’y allai de mon petit
roman. L’effet dépassa mes espérances.

«— On a osé, hurla-t-il, on a osé... Dis-moi le nom de I’infAame qui a
abusé de toi.

«— Ivan, je t’en prie, calme-toi, jamais je ne pourrai te dire...
«— Je te I’ordonne.

«J”approchai ma bouche de son oreille, et lui murmurai un nom.
«Il poussa un véritable rugissement.

«— X...! Le ministre de I’Intérieur! Ah! le misérable! Ah! la canaille!
Mais je ne comprends pas. Comment, comment?

«— Je suis employée dans une administration qui dépend de la sienne,
expliquai-je. Une dactylographe de son cabinet étant indisponible, on m’a
désignée pour la remplacer pendant une semaine. C’est pour cela que je ne
suis pas venue ces derniers jours a nos rendez-vous. Des la premiere
journée, j’apercus deux ou trois fois le ministre. Mais il ne parut pas faire
autrement attention a moi. Le surlendemain, je recevais du chef de cabinet
I’ordre de venir travailler la nuit. C’est de la besogne payée a part; on ne



peut refuser, d’autant que la vie est chere, Ivan. J’y suis allée. Ah! si j’avais
su. Le ministre commenca par congédier I’huissier, et 1’attaché de service.
Nous restames seuls tous deux dans I’immense cabinet sombre. Il se mit a
me dicter une lettre—j’en ai encore le texte tout entier présent a la mémoire

—une lettre adressée a une M™ Orlof, 72, Perspective Newsky, pour lui dire
que lundi prochain, 10 décembre, a huit heures, il aurait I’honneur de se
rendre a son invitation a diner... Et puis, et puis... Ah! Ivan, ne m’en
demande pas davantage! C’est ignoble! C’est horrible!

«Je le sentais trembler contre moi. J’entendis sa voix sifflante murmurer:
«Lundi prochain, 72, Newsky, huit heures.» Il m’embrassa.

«— Ne pleure pas, petite sceur. Ne pleure pas.

«Il me déposa au coin de la rue de Kazan, comme je I’en avais prié, et
garda le fiacre.

«Tu t’étonnes de mon imagination? Tu crois que ¢’est moi qui ai mis sur
pied tout ce beau plan? Or, sais-tu ou je ’ai pris, a la lettre? Dans les Trois
Mousquetaires, tout simplement. Souviens-toi, il y a 1a un pauvre diable, du
nom de Felton, qui s’en va assassiner Buckingham, dans les mémes
conditions. Assez souvent, les romanciers vivent aux crochets de la réalité
pour que, de temps en temps, celle-ci leur rende un peu la pareille. Habillée
a la mode pétersbourgeoise de 1907, I’histoire de Milady, tu le vois, fait
encore son petit effet.

«J’étais tout de méme un peu nerveuse, le 10, vers sept heures, quand je
me mis en grande toilette pour le diner. Je venais de recevoir une magnifique
gerbe de fleurs, avec une carte sur laquelle était écrit: «L’ambassade de
Vienne va étre «vacante.» «Oui, mon vieux, pensai-je, et une place en enfer
«aussi.»

«A partir de sept heures et demie, j’étais dans le salon 2 la fenétre, entre
vitre et rideaux. Il y avait de la lune. La Newsky, couverte de neige, semblait
un fleuve blanc figé. Huit heures moins le quart, rien! Toujours cette neige
immobile et déserte. Huit heures moins dix, moins cinq... oui, deux phares,
la-bas, tout au fond de la perspective. C’était I’automobile ministérielle. Elle
avancait rapidement. Les phares, devant eux, jetaient sur la neige leurs
pinceaux jaunes. Et pas d’autre voiture dans toute I’avenue. Rien. Pas ame
qui vive! Déja la moitié de la distance était franchie. Avant trente secondes,
I’automobile serait devant ma porte. Il allait étre trop tard...

«Je mordis mon mouchoir de rage.

«— L’idiot! murmurai-je. Ou, plutdt, le lache!



«Alors, mon petit, juste a cet instant ou je désespérais, je vis sous ma
fenétre passer un attelage noir, une pauvre troika qui, a toute vitesse,
remontait I’avenue en sens inverse de I’automobile. Ah! le brave enfant! Elle
allait ’atteindre, la croiser. Je fermai les yeux, retenant ma respiration, et
soudain je poussai un cri de joie. Une immense gerbe de feu venait de
déchirer la nuit. Je la vis a travers mes paupieres closes. L’immeuble fut
secoué¢ de fond en comble. Des vitres pulvérisées pleuvaient en petits
morceaux autour de moi. Un de ces éclats m’entrant dans le front, a un
centimetre de la tempe, me fit une blessure dont je garde la cicatrice. Donne
ton doigt, et touche, la.

«Dans les journaux de décembre 1907, tu retrouveras a loisir les détails
de I’attentat qui colita la vie a S. E. le comte Dimitriev, ministre de
I’Intérieur du gouvernement impérial russe.

«Le diner, comme tu penses, n’eut pas lieu. Tu ne dis rien, et, bien qu’il
y ait eu mort d’homme, tu trouves certainement cette histoire blanche moins
scabreuse que celle de mon matelot américain. Telle est I’élasticité de vos
consciences masculines. Ecoutes-en maintenant une troisiéme, et pour cette
nuit ce sera fini, car je sens a ce petit vent froid que 1’aube va bient6t naitre.
Mes deux premieres vengeances, je les ai tirées d’hommes qui m’avaient
offensée. Celle que je vais te dire, je 1’ai exercée sur quelqu’un qui ne
m’avait rien fait. Il était béte, voila tout. C’est ce dont j’ai voulu le punir.

«J’appelle cette derniere histoire 1’histoire bleue, a cause de la couleur
du fleuve au bord duquel elle s’est passée, et aussi de la ridicule petite fleur
du méme nom. En ce temps-la, j’étais a Biarritz, occupée a jouer et a me
quereller avec mon amoureux d’alors, un baron hongrois, colonel d’un des
régiments de cavalerie de Pesth, I’homme le plus beau, et peut-étre le plus
brave que j’aie rencontré. Il a été exécuté, voila trois ans, dans des
conditions particulierement sinistres, pour avoir tenté d’abattre Bela Kun.
Quelle collection d’étres bizarres j’aurai connus, quand j’y pense! C’est
égal, en 1912, les incartades de ce Hongrois me mettaient hors de moi. La
nuit, il m’arrivait de me réveiller et de le trouver penché sur moi, souriant
comme un fou, son revolver contre ma tempe. «Qu’est-ce qui me retient de
m’assurer pour toujours de ta fidélité?» Enfin, un tas de plaisanteries que, la
premiere fois, on peut trouver droles, mais qui finissent par fatiguer.

«Un soir, au Casino, a la suite d’une sceéne plus violente, je pris sans
crier gare mon auto, et me fis conduire a Bayonne. Je montai dans le premier
train qui partait, un omnibus, pour Bordeaux. J’arrivai dans cette ville a neuf
heures du matin. Note que j’étais en toilette de soirée, n’ayant pas méme
pris le temps de passer a la villa pour me changer. J’avais un grand manteau,



c’est entendu, mais, enfin, pas tout de méme une tenue a se promener sur les
quais d’une gare de province, a neuf heures du matin.

«Ayant pris une chambre au Terminus, je fis comparaitre les femmes de
service, et chargeai la plus débrouillarde, qui se trouva €tre a peu pres de ma
taille, d’aller acheter en ville de quoi m’habiller. Cette fille revint avec un
petit costume tailleur qui ne m’allait pas mal du tout, ma foi! J’étais seule,
libre, inconnue. Le soleil brillait. La vie était belle.

«Il ne s’agissait pas, toutefois, de m’éterniser a Bordeaux, qui était
certainement un des premiers endroits ou mon Hongrois ne manquerait pas
de me faire rechercher. Apres quelques emplettes, je jetai un coup d’ceil sur
I’indicateur, j’y vis tout de suite un nom qui me décida: Langon. J’ai
toujours aimé, je te I’ai dit, les histoires de criminels, et ne connais rien de
plus émouvant que la lutte de Raskolnikof et du juge Porphyre. Langon! Je
me souvenais du crime splendide qui, quatre ans plus tot, avait illustré cette
petite ville: I’hdtelier Branchery, le muet, la grande Lucia, le corps de
Monget, le commis voyageur, précipité dans la Garonne. Rien que les noms
de ces gens-la, ne trouves-tu pas qu’ils suintent le sang de 1’assassinat? je
pris donc le train d’une heure pour Langon. Je pensais n’y passer que deux
jours! j’y suis restée pres de deux semaines.

«Quel gentil air comme il faut j’avais, avec mon tailleur de confection et
mon feutre a vingt-six francs, quand je m’asseyais, pour les repas, a une
petite table, dans la salle a manger de 1’hotel! Il y avait sept ou huit
personnes, des voyageurs de commerce qui parlaient haut. J’admirais ces
voyageurs de commerce, qui osaient encore venir a Langon.

«Dans un coin de la salle, je remarquai tout de suite quelqu’un, un jeune
homme d’une trentaine d’années. On et dit 1’abrégé parfait de toutes les
vertus médiocres. Si tu ’avais vu plier et déplier son journal, qu’il lisait, en
mangeant, dans 1’ordre: le premier-Paris au potage, les nouvelles locales a
I’entremets, et les annonces au café.

«C’est pour cela que je me sentis attirée vers ce garcon, j’en avais assez
du romanesque encombrant de mon Hongrois. Je me découvris du golt pour
le lorgnon, la jaquette noire, la petite raie sur le c6té de M. Péborde, M.
Joseph Péborde. 11 était caissier dans une banque, la seule de Langon.

«Nos tables se faisaient vis-a-vis. Nous nous regardions a la dérobée.
Quand nos yeux se rencontraient, nous rougissions, et c’était charmant.

«Cela dura neuf jours. Le dixiéme, une jeune servante ayant fait une
chute de I’échelle sur laquelle elle lavait les vitres, cet événement provoqua,
parmi les habitués, des commentaires qui rendirent superflues les



présentations. Je fis la connaissance de M. Péborde, et j’acceptai le petit
verre d’eau de noix qu’il m’offrit, en rougissant plus que jamais.

«Je le mis vite en confiance. Il me raconta son histoire, ce qui fut
d’autant plus vite fait qu’il n’en avait pas. Je lui dis la mienne, une histoire
presque aussi simple! j’étais M™® Mauperin, veuve d’un commergant de
Villeneuve-sur-Lot. Ma belle-famille me faisait des difficultés pour la
succession de mon mari.

«— Mon avocat est M® Deveze, dis-je. Celui de mon beau-pere est M®
Fourcade.

«— Je connais, fit-il gravement.

«Cela ne m’étonna pas, étant donné que j’avais, le matin méme, relevé
ces noms dans le Bottin.

«— Il me semble que, dans toute cette affaire, les procédés de M°®
Fourcade a votre égard ne sont pas tres corrects.

«— C’est vrai, fis-je en soupirant. Mais qu’y puis-je? Une femme seule!
«Il ne disait rien. Il essuyait son lorgnon d’un air préoccupé.

«Le lendemain, vers dix heures, je le trouvai sur le pas de la porte,
comme je sortais.

«— J’ai congé aujourd’hui, dit-il. Cela ne vous déplairait-il pas trop de
faire une promenade avec moi?

«— Ce serait de grand cceur. Mais ne craignez-vous pas... On est si
méchant, dans les petites villes.

«— On trouverait a qui parler, dit-il en se redressant.

«Nous allames déjeuner tous deux a une demi-lieue de la, au bord du
fleuve, dans une guinguette entourée d’un jardinet, ou sautillait une pie
boiteuse. Quelle douceur dans le paysage environnant! Tu me croiras si tu
veux, je me sentais devenir la proie d’un tas de sentiments bébétes. Je
pensais a la curieuse chose pour moi que ce serait de rester la, indéfiniment,
dans mon tailleur de confection, aux cotés de M. Péborde.

«Au dessert, je compris qu’il était ému, qu’il allait parler. Il commencga
par toussoter pour vaincre sa timidité.

«— Renée, dit-il enfin, Renée, car vous me permettez de vous appeler
par votre prénom, n’est-ce pas?



«Je lui avais dit, en effet, que je me prénommais ainsi, Renée, a cause de
Mauperin, tu as compris. Encore un petit plagiat a mon actif.

«— Je vous y autorise, Joseph, répondis-je en baissant les yeux.

«— Renée, murmura-t-il, Renée,—et sa voix s’étranglait d’émotion—je
suis libre.

«Le contraire m’e(it étonnée.

«— Moi aussi.

«— Voulez-vous que nous unissions nos vies?
«— Ce serait le réve de la mienne, Joseph.

«Son visage étriqué devint radieux. Il en eut pour deux bonnes minutes a
se remettre.

«— Dorénavant, dit-il enfin, vous me permettrez de m’occuper de vos
affaires. Je n’ai plus que ma vieille mere, qui habite Nérac. Je pars demain
pour la mettre au courant de nos projets. Lundi je serai a Villeneuve, et je

dirai son fait 8 M® Fourcade.

«Nous revinmes ensemble a pas lents. Il s’arrétait pour me cueillir
pieusement les grandes marguerites jaunes dont les prés, autour de nous,
étaient couverts.

«Il partit le lendemain, le pauvre diable, pour Nérac et Villeneuve. Dans
I’express qui, le soir méme, me ramenait vers mon Hongrois, je scandalisai
une famille de baigneurs anglais par les crises de fou rire qui me secouaient,
en songeant a la t€te qu’allait faire ’honorable avocat Fourcade, lorsqu’il se

verrait pris a partie sur ses procédés a 1’égard de M™° veuve Mauperin.

«C’est tout, je ne suis jamais repassée par Langon, et j’ignore ce qu’a pu
devenir Joseph Péborde... Mais voici ’aurore qui s’éveille au-dessus des
cedres de Barouk. Mon pauvre enfant, tu n’auras pas beaucoup dormi cette
nuit, par la faute de mes histoires. J’en ai d’autres plus cruelles encore;
d’autres aussi que je ne te dis pas,—inconsciemment tu en tirerais avantage
—ou je me suis révélée une femme comme les autres, faible, soumise,
influencable. Parmi ces aspects contradictoires, déméle, si tu peux, 1’€tre
véritable que je suis. Au milieu de cette complexité, sache sentir, tout au
moins, I’amour de la vie ardente et pittoresque, la vie telle que la comprenait
cette noblesse russe qui, lorsqu’elle était encore en possession de tous ses
moyens, savait mettre de la joie dans le morne univers. Ce temps n’est plus.
Seule, I’ Asie et ses miracles offrent encore un champ d’action aux rescapés



de la catastrophe. L’Europe, elle, est devenue aussi sinistre qu’un préche
américain, depuis qu’une poignée de petits juifs a idées générales a fait
sauter aux quatre coins du monde le trésor des vieux Romanov.»
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Aot finissait. Un matin le général Prieur entra dans mon bureau.

— Je pars le 12 septembre, me dit-il. Mon successeur est nommé. C’est

le colonel Marest, qui commande a Toulon le 8° d’infanterie coloniale. Il a
été un an en Syrie. Vous devez le connaitre.

— J’ai beaucoup entendu parler de lui, mon général, mais je ne le
connais pas.

— Vous aurez certainement les meilleurs rapports. C’est un homme
remarquable. Tres strict, par exemple, dans les questions de service.

Je ne pus réprimer un mouvement. Cette simple phrase, jamais, deux
mois plus tot, le général Prieur ne me 1’aurait dite.

— Vous m’aviez, reprit-il, manifesté 1’intention d’avoir une semaine de
congé. Il vaut mieux que vous la preniez tout de suite, de facon a étre a votre
poste, frais et dispos, pour 1’arrivée du colonel Marest.

— J’ai ma semaine de congé, dis-je, le soir, a Athelstane.
— Ah! fit-elle, enfin, ce n’est pas malheureux.
Elle sonna un de ses domestiques.

— Tu feras seller, pour demain matin, quatre heures, ma jument et le
cheval que monte d’ordinaire le capitaine. C’est pour une longue course.
Qu’ils aient bien mangé. Hassan nous accompagnera. Préviens-le. Nous
resterons deux jours absents.

— Deux jours, fis-je, quand le domestique se fut retiré. Ou allons-nous.

— Tu le verras, dit-elle.



VII

Je m’étais endormi vers minuit. Quand je m’éveillai, les premieres
lueurs de 1’aube pénétraient dans la chambre. Athelstane n’était pas a mon
coté. Je I’apercus, assise a un petit bureau. Elle était déja en tenue de cheval.
Elle écrivait.

— Habille-toi, dit-elle. Il est temps.
Je fus bientdt prét. Elle cacheta deux enveloppes, écrivit les adresses.

Les chevaux nous attendaient dans la cour. Les murailles du chateau
baignaient, ainsi que les montagnes, dans la lumiere du matin. Une
magnifique journée se préparait.

La comtesse Orlof donna quelques ordres a ses serviteurs.

— L’automobile a Saida, demain soir, six heures. Ces deux lettres a
Beyrouth, ce matin méme.

Nous nous mimes en selle. Les cygnes, immobiles et graves sur I’eau
noire, nous regarderent franchir le pont-levis.

— Ou allons-nous?
Elle répondit par la méme phrase évasive que la veille.

— Tu le verras.

Il n’y avait pas trop de poussiere. La chaleur ne s’était pas encore élevée.
D’autre part, la route se déroulait devant nous, a peu pres déserte. Nous
plimes, sans trop fatiguer nos chevaux, les mettre a un petit galop qui nous
donna de ’avance. Il n’était pas dix heures, lorsque se creusa subitement a
nos pieds une vallée profonde. A droite, une bourgade assez importante
s’étageait au flanc de la montagne. A gauche, c’était un énorme cdone
rocheux, surmonté par une sorte de chateau fort a demi enfoui dans la
verdure.

— Voici Deir-el-Kamar, dit Athelstane, et, a gauche, Beit-ed-Din, avec le
palais de I’émir Béchir.

Je crus, un instant, qu’elle me conduisait vers ce palais célebre. Mais, au
croisement des deux routes, nous primes celle de Deir-el-Kamar.



Nous pénétrames dans la petite ville, assoupie sous le soleil. La rue
centrale avait 1’aspect d’une de nos rues provinciales: ici, la boutique du
pharmacien; 1a, celle du marchand de pieces de rechange pour bicyclettes;
plus loin, le café, sous la tonnelle duquel quatre notables, dont deux en
jaquette, fumaient le narguilé et buvaient de 1’arack.

— C’est ici que Druses et Maronites s’affronterent en 1860, dit
Athelstane, et le souvenir de ces événements n’a cessé d’attiser les haines
locales. Je ne t’en parlerai pas. Tu dirais encore que je prends le parti des
Druses. Au lieu de ce qui nous désunit, occupons-nous de ce qui peut unir.
Regarde cette maison.

Nous passions devant une vaste bitisse sans caractere, mais aménagée
d’une facon qui dénotait un relatif confort.

— C’est I’hotel ou Maurice Barres, atteint par les fievres, s’est arrété
deux jours, au printemps de 1914. Je le revois encore, avec son veston gris,
son chapeau de paille, sa cravate nouée en plastron, ses étriers qu’il avait
trop longs. J’ai connu pas mal de littérateurs; presque tous avaient I’air de
chefs de rayon. Celui-1a, il était de la grande race. On sentait que sa vie et
son ceuvre faisaient vases communicants. C’est vrai qu’il ressemblait a
Condé?

Elle demanda encore:
— Est-ce qu’il reviendra par ici?
Je hochai la téte en signe d’ignorance.

— Sache, dit-elle, qu’il aurait donné beaucoup pour voir 1’endroit vers
lequel je te conduis.

Nous sortimes de Deir-el-Kamar, et nous fimes environ une lieue dans la
montagne, en direction sud-ouest. La chaleur devenait plus forte. Nos
chevaux commencaient a baisser la téte, et a buter sur les pierres du sentier.
Nous ne parlions plus.

A un coude du terrain, une maison surgit. Le cheval d’Athelstane
s’arréta. Il hennit.

— Nous allons faire halte ici, dit M™® Orlof, pour permettre a nos bétes
de souffler un peu.

Au hennissement de 1’animal, comme d’une boite de jouets, une bande
d’enfants druses venait de se répandre hors de la maison sur le sentier. Gros



petits garcons joufflus, capsulés de rouge, fillettes minces et brunes portant
sur leurs cheveux, a la vierge, un voile de mousseline blanche. Poussant des
cris de joie, tous, ils entouraient Athelstane.

— Bonjour, pere, dit-elle a un vieillard qui apparaissait sur le seuil de la
porte.

L’homme a la barbe blanche s’inclina tres bas.
— La paix soit sur toi et sur ton compagnon, dit-il. Entrez.

Nous pénétrames dans la maison. Elle était obscure et fraiche. Je fus
surpris de la propreté qui y régnait.

— Vous étes chez vous, fit le vieillard. Vous coucherez ici, n’est-ce pas?
— Non, pere. Nous repartons tout a I’heure, dit Athelstane.

Elle parlait au paysan avec un ton respectueux que j’entendais pour la
premiere fois chez cette femme altiere.

Y’inspectai la piece. A la muraille, il y avait une gravure, un mauvais
chromo représentant lord Wellington.

Athelstane surprit mon regard. Elle éclata de rire.
— C’est tout de méme significatif, fis-je, un peu vexé.
Elle haussa les épaules.

— Il y aici des cceurs a prendre, répondit-elle simplement. Le sourire
qui t’est habituel vaut mieux, crois-moi, pour une telle besogne, que cet air
soupconneux et chagrin, qui ne te va pas du tout.

Deux heures plus tard, nous étant un peu reposés, nous repartimes, et
bientot toute végétation disparut. Nous cheminions parmi d’énormes roches
calcinées. Quand nous parvenions a leur faite, la chaleur était torride. Du
moins nous apercevions, par moment, la-bas, a [’ouest, un coin
rafraichissant de mer bleue. Tout en bas, c’était ’ombre, 1’ombre
asphyxiante d’une fournaise. Habitué a la salubre briilure a ciel ouvert des
vents des steppes, je trouvais insupportable cette sensation de renfermé.
Athelstane, je le voyais, en souffrait aussi. Mais elle était de ces étres qui
périraient plutdt que de proférer une plainte.

Curieux pays que ce Liban sud. Il fait songer a la Thessalie d’Eschyle,
aux amoncellements de montagnes qu’entasserent les géants pour se hisser
jusqu’aux dieux. Partout, le déboisement a fait son ceuvre de mort. Il y a



trente siecles, les racines des arbres retenaient entre leurs vivantes griffes cet
humus précieux que, depuis, la pluie implacable a précipité dans le torrent,
et que le torrent a emporté dans la mer. Ces vieux marchands phéniciens,
dont les descendants continuent 1’erreur millénaire, ont toujours eu un tort:
le désir forcené de gain brutal, immédiat. Jamais ils n’ont compris le
principe de la solidarité des générations entre elles. Apres moi, le déluge,
n’est-ce pas? Salomon demande a Hiram le bois des cedres tutélaires. Du
moment que le roi d’Israél en donne un bon prix, le sufféte de Tyr en
découronnera ses montagnes. Et maintenant, voici que le Liban n’est plus
qu’une stérile armée de géants chauves.

Deux heures, nous avan¢dmes au milieu de ces rocs squelettiques. A
chaque verrou pierreux, on pouvait espérer, I’ayant dépassé, trouver derriere
un peu de verdure, un peu d’eau, quelque chose de moins tragique et désolé.
Perpétuel voyage de Sisyphe! Chaque fois, I’attente était décue. Les chevaux
avaient la démarche morne et incertaine que donne 1’immense fatigue. Il
fallait leur tenir les rénes tres courtes. Ce chaos noir, gris, jaune, c’était la
premiere fois que je le traversais. J’en étais slr. Et pourtant, il me semblait y
avoir déja erré, par la pensée ou par le songe. Soudain, je me souvins, et du
méme coup je compris le but de notre voyage. Mais je m’abstins de
questionner ma compagne. Visiblement, elle se promettait une joie enfantine
a m’en faire la surprise.

Le soleil déclinait lorsque la gorge que nous suivions commenca
s’élargir. Un peu de brise naquit. Dans une grandiose déchirure apparut,
une quinzaine de kilometres, la mer. L’espace intermédiaire était hérissé de
collines pointillées par taches noires, qui étaient des oliviers.

a
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Athelstane descendit de cheval. Je I’imitai. Un petit montagnard se
trouvait la. Elle lui fit signe d’approcher, I’appelant par son nom. Toute cette

contrée devait étre familiere a M™ Orlof.
— Tiens, dit-elle en lui tendant quelques piastres. Prends le raccourci, et

va prévenir le Pere Bardaouil que nous serons trois, tout a I’heure, a venir
demander I’hospitalité a Deir-el-Mkhallas.

L’enfant partit a toutes jambes.

— Deir-el-Mkhallas, m’expliqua-t-elle, c’est le couvent grec catholique
de Saint-Sauveur. Le Pere Bardaouil en est le procureur général. Nous y
passerons la nuit. Tu verras quel accueil va nous étre fait, la-haut. Viens.

Abandonnant le sentier, elle gravissait un petit tertre. Je la suivis. A nos
pieds, I’'immensité du paysage se déroula.



— Regarde la-bas, dans la direction du soleil couchant. Vois-tu cette
colline, qui a a son flanc un village?

— Je la vois.

— Et maintenant, vois-tu, juste en face, cette seconde colline isolée de
toutes les autres, et qui semble un amas de vieilles pierres?

— Je la vois aussi.

— Eh bien, le village, c’est Djoun, et la seconde colline, c’est le Dahr-
es-Sitt, la Colline de la Dame. Tu as compris. Ce bouquet d’oliviers, au
sommet de la colline, c’est tout ce qu’il reste des jardins de lady Stanhope.
C’est la qu’elle a vécu. C’est 1a qu’elle s’est éteinte. C’est 1a qu’elle dort.

Elle prononca cette derniere phrase avec une inflexion de douceur
extraordinaire, en baissant la voix, comme s’il se flit agi de ne pas réveiller
la morte.

En cette minute, je ne regardai plus la colline illustre, mais un spectacle
autrement surprenant pour moi: Athelstane émue.

Combien de temps demeurames-nous ainsi, muets tous deux? Je ne sais.
Une heure, peut-étre. Les montagnes devenaient violettes. L’ombre tombait
rapidement.
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Le bruit des sabots d’un cheval sur les cailloux du sentier vint nous tirer
de notre méditation.

— Voici le Pére Bardaouil, dit Athelstane.

C’était un homme d’environ trente-cinqg ans. Il portait la longue 1évite, le
bonnet cylindrique du clergé grec. Il était grand, avec des yeux énergiques et
doux. Une barbe noire encadrait son visage régulier.

— Vous avez pris la peine de venir jusqu’a nous, mon Pere.

— Pas du tout, madame. J’étais en tournée dans le pays quand I’enfant
m’a averti. Je n’ai eu qu’un petit crochet a faire. On vous attend au couvent.

Un quart d’heure plus tard, la nuit €tant a peu pres venue, nous
atteignimes Deir-el-Mkhallas, vaste réseau de batiments au sommet d’une
colline abrupte. A longs coups espacés, la cloche sonnait dans le crépuscule.
Ses ondes calmes et profondes épandaient sur cette solitude un monde de
sentiments mystérieux. Il faut avoir été un voyageur fatigué, au cceur étreint
par les vagues angoisses de I’ombre tombante, pour connaitre 1’impression
de réconfort et de reconnaissance qui s’empare de celui qui franchit le seuil



d’un de ces monasteres perdus au milieu de la montagne. Le lendemain,
dans la lumiere revenue, on se sentira fort, on repartira, on rira de I’homme
faible qui, la veille, passait en frissonnant sous cette haute porte obscure.

A la lueur d’une lampe & pétrole, nous dinimes fort bien et de trés bon
appétit, en compagnie du Pere Bardaouil, dans une salle 2 manger fraiche et
sombre. Puis, suivant I’habitude du pays, on passa au Divan, ou les
religieux, ayant a leur téte le Pere général, vinrent nous saluer. Rien de plus
pittoresque que l’entrée en file indienne de cette douzaine de grands
fantdmes. Athelstane savait véritablement régler a merveille ses effets et ses
mises en scene.

— Le capitaine est venu pour voir le tombeau de la Dame, expliqua le
Peére Bardaouil en me présentant.

Le Pere général hocha la téte. On voyait qu’il admettait difficilement
I’intérét que pouvait présenter cette vieille histoire.

— Elle était folle, dit-il, et tout porte a croire que, par-dessus le marché,
elle s’adonnait a la magie. D’ailleurs, madame, que voici, en sait a son sujet
beaucoup plus long que moi, et méme que le Pére Constantin Bacha, notre
bibliothécaire.

— C’est vous, mon Pere, qui avez fait élever le tombeau sous lequel elle
repose présentement.

— Oui en 1911. C’est le couvent qui possede le Dahr-es-Sitt, la colline
ol s’élevait sa villa. Elle est morte, comme vous le savez, en 1839, apres
avoir ruiné son propriétaire, qu’elle ne voulut jamais payer. Le fils de ce
malheureux se pendit. La malédiction du ciel était visiblement sur tout ce
que cette femme approchait. Le couvent acquit alors la terre. On vous
montrera [’acte d’acquisition, si cela vous intéresse. La maison était
démolie, le jardin était en friche. Nos fermiers se mirent a labourer sur tout
cela. Petit a petit, on gagna méme sur le tombeau de la Dame. Son souvenir
commengait a s’effacer dans le pays. Seuls, les tres vieilles gens en parlaient
encore. Or, voici qu’en 1911, je recus la visite de M. Abela, vice-consul
d’Angleterre a Beyrouth. Il venait, au nom de son gouvernement...

Je regardai Athelstane, impassible.

— 1l venait, au nom de son gouvernement, me rappeler qu'une dame
anglaise de qualité était enterrée sur notre colline, et qu’il serait peut-&tre
séant de lui donner une sépulture convenable. Tout en trouvant, dans mon
for intérieur, qu’on avait mis le temps a s’en aviser, je ne fis point de
difficulté. Je déléguai mon procureur général d’alors, le Pere Paul Dagher,



aujourd’hui curé de Madjlouna. Il prit avec lui un maitre magon de Djoun,
du nom d’Ibrahim Abdel Nour. Si tous ces détails vous ennuient...

— Mon Pere, je vous en supplie, continuez.

— Bien. D’ancienne sépulture fut mise a jour. On y trouva deux
squelettes.

— Celui de lady Stanhope et celui du général Loustaunau?

— Tiens, me dit Athelstane, vous connaissez donc le livre de Thompson.
Il n’y a que lui qui donne ce détail. Il est faux. Ce n’est pas le corps de
Loustaunau qui fut enterré avec celui de lady Hester, mais le corps de son
fils, un pauvre enfant venu de France tout expreés pour essayer de ramener
son vieux toqué de pere. Il mourut de la fievre. Lady Stanhope le fit enterrer
dans son jardin. Loustaunau, lui, n’est mort que deux ans plus tard, pres de
Saida.

— Les deux squelettes, continua le Pere général, furent ensevelis par nos
soins sous le tombeau que je fis dresser, un mausolée composé de quatre
tables de pierre rectangulaires, de grandeurs décroissantes, superposées.
J’avais demandé au vice-consul s’il fallait graver une inscription quelconque
sur la table supérieure. Il me répondit que ce n’était pas la peine.

— Ainsi, dis-je, I’Angleterre a voulu que sa fille prodigue reciit une
sépulture décente. Mais elle n’a pas tenu a attirer davantage 1’attention sur
son souvenir. Je vous remercie mille fois, mon Pere. Puis-je vous poser
encore une autre question? A part les deux squelettes, que trouvérent le Pere
Dagher et Ibrahim Abdel Nour?

— Ils ne trouverent rien.

— Que voulez-vous qu’ils aient trouvé? demanda, de facon un peu
agressive, Athelstane.

— Mais, dis-je placidement, peut-&tre les débris du drapeau anglais dans
lequel fut ensevelie lady Hester. Ce détail aussi est dans le livre du révérend
Thompson.

Le Pere général secoua la téte.
— On n’arien trouvé, répéta-t-il.

— Je ne savais pas, dit Athelstane d’une voix étrange, que vous fussiez
si au courant de cette histoire.

— Rien de ce qui vous intéresse ne saurait me laisser indifférent,
répondis-je.



Les Peres assistaient avec placidité a cet échange de menues fléchettes.

— A quelle heure désirez-vous monter demain & Dahr-es-Sitt? demanda
le Pere Bardaouil.

— Vers dix heures, dit M™® Orlof. Nous repartirons dans 1’aprés-midi, de
facon a €tre a sept heures a Saida, ol j’ai donné ordre a mon automobile de
venir m’attendre.

Nous primes congé des religieux. Le Pere Bardaouil et moi, nous
accompagnames Athelstane jusqu’a la chambre qui lui était réservée. Arrivés
au seuil de la porte, nous lui souhaitimes une bonne nuit.

Le procureur général me conduisit a ma chambre, qui s’ouvrait deux
portes plus loin, sur le méme couloir.

— N’avez-vous besoin de rien?

J’aurais été heureux de relire dans le Voyage en Orient la description que
donne Lamartine de I’itinéraire que nous venions de parcourir entre Deir-el-
Kamar et Djoun. C’était au souvenir de ces pages que je devais la sensation
de déja vu qui m’avait assailli tout a I’heure dans ce désert rocheux.

— Nous n’avons pas le Voyage en Orient, dit le Pere Bardaouil. Mais,
puisque vous lisez 1’arabe, je puis aller vous chercher 1I’Encyclopédie de
Boustani. Il y a une notice assez complete sur lady Stanhope.

M’ayant apporté ce gros volume, il me quitta.

Jouvris 1’Encyclopédie, et j’y trouvai un article fort consciencieux,
consignant les dates essentielles de cette destinée extraordinaire: les
premicres armes de la niece de Pitt a la cour britannique, son départ pour
I’Orient, le naufrage romantique dans le golfe de Macri; puis les courses
dans le désert, avec 1’apothéose de Palmyre; la stabilisation dans le Liban
sud; les démélés avec 1’émir Béchir, la visite de Lamartine, le déclin, enfin,
la mort sinistre dans la misére. Rien de nouveau, somme toute. Aucun détail
capable de m’éclairer sur le role mystérieux joué par cette femme au profit
de I’Angleterre. Si, pourtant: une phrase dont le compilateur n’avait
certainement pas compris toute la portée, une phrase relative a 1’hostilité
témoignée par la Dame a Ibrahim pacha. N’était-il pas normal de lui voir
soutenir la politique turque, puisque la France, dans le méme temps,
appuyait le point de vue égyptien? C’était tout. Rien, naturellement, des
deux épisodes sur lesquels j’avais de tragiques lumieres. Rien de la rivalité
de lady Hester avec Lascaris, agent de Napoléon parmi les tribus bédouines.
Rien de sa lutte contre Badia, envoyé secret de Louis XVIII, ce méme Badia
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dont elle devait, quelques années plus tard, confesser a Marcellus
I’assassinat.

Je refermai le livre. Des fumées troubles obscurcissaient mon cerveau.
Entrouvrant la porte, je jetai un coup d’ceil dans le couloir. L’imposte de la
chambre d’ Athelstane était éclairée. Elle non plus ne dormait pas.

Que pouvait faire, & cette heure, M™ Orlof? A quoi songeait-elle? Peut-
étre également a lady Hester et au malheureux Badia. Un désir, une folie
subite, me prit d’aller retrouver Athelstane, de frapper a sa porte jusqu’a ce
qu’elle m’ouvrit. Mes tempes battaient. Cela ne dura qu’une minute, mais au
cours de laquelle j’eus toutes les peines du monde a refréner cette sacrilege
frénésie.

Je refermai ma porte, me couchai, éteignis la lampe. De mon lit, a travers
I’imposte de ma chambre, je continuais a voir sur le mur le carré lumineux
découpé par la lampe d’Athelstane. Ma pensée revint a Badia, a lady
Stanhope. A Damas, ou ils s’affronterent, ils avaient peut-€tre, eux aussi,
dormi sous le méme toit. L’apparente cordialité de leurs rapports y efit
autorisé ces deux antagonistes: lui ne vivant que pour son grand dessein
d’empire franco-islamique, elle, tout entiere a son réve d’hégémonie arabe,
mais dévorée déja par les soucis d’argent. Ils se quittaient. Badia prenait la
route de la Mecque, et un beau matin, a Kalaat-el-Belka, apres avoir pris une
inoffensive tasse de café, il succombait... Cent ans. Il y avait juste cent ans!
Jusqu’ou se poursuivrait ce terrible parallélisme? Je sentis mon front se
baigner de sueur.

Le carré lumineux jaunissait toujours le mur, en face. Je ne I’avais pas
vu disparaitre quand je m’assoupis. Un narrateur qui n’aurait pas pour guide
unique la morne vérité aurait ici beau jeu a faire intervenir un songe:
Hobson me poussant vers une femme ressemblant comme une sceur a
Athelstane, moi la serrant contre mon cceur, et soudain m’apercevant,
épouvanté, que je pressais dans mes bras un squelette, le squelette de lady
Stanhope... Hélas! la réalité plus terre a terre m’oblige a dire que je dormis
d’un sommeil de plomb jusqu’a six heures du matin.

53
Vers dix heures, aprés un léger déjeuner, nous primes congé des

religieux de Saint-Sauveur, et nous commencadmes a gravir les pentes
abruptes du Dahr-es-Sitt. Pauvre colline de pierres, quelle désolation!

— Laissons nos chevaux a Hassan, dit Athelstane. IlIs ne pourraient
grimper plus avant.



Nous continuames 1’ascension a pied, obligés parfois de nous aider de
nos mains pour escalader les roches.

Nous parvinmes enfin au faite de la colline. Elle ne servait plus de
support qu’a un amas de décombres au moyen desquels avait été
reconstruites, ruines faites de ruines, deux misérables chambres qui tenaient
lieu d’abri au fermier du couvent, a sa mere et a sa jeune femme. Ces braves
gens nous attendaient au bord du plateau. Athelstane les congédia en les
remerciant. Elle voulait étre seule a me faire I’honneur de ces informes
vestiges.

Elle me guidait, enjambant les murailles effondrées. Elle me parlait bas,
d’une voix saccadée.

— Tu peux, disait-elle, comprendre maintenant ce qui fut son tort: la
trop grande méconnaissance de la puissance du passé, I’exces de confiance
en elle-méme. Elle a voulu tout créer, de toutes pieces. Voici le résultat: des
nids d’orties, des cailloux épars sur lesquels les 1ézards chauffent leur
ventre. Moi, je sais que bien apres que les oripeaux que 'y ai accrochés
auront disparu, les murailles du Kalaat-el-Tahara continueront a défier les
millénaires. Mais regarde ce trou, au ras du sol.

— Eh bien?

— C’est un des soupiraux de ses oubliettes. Car elle avait des prisons,
des bourreaux, des pals, et le droit de vie et de mort, octroyé par le sultan
Mahmoud. Nul n’eut plus que cette femme le mépris de 1’existence
humaine... Chut.

Nous venions d’abandonner les décombres pour nous engager dans un
petit bois d’oliviers. Une calme, une religieuse solennité régnait sous leur
ombre. Ils étaient bien le lucus antique. A une vingtaine de metres
apparaissait la tache blanche du mausolée.

M™€ Orlof me saisit la main.

— Jure-moi, jure-moi d’abord une chose: tu ne conduiras jamais
personne ici.

— Que veux-tu dire?
Elle rit nerveusement.

— N’as-tu pas compris? Une bande de touristes sans vergogne venant
s’ébattre sur ce souvenir! Le monsieur qui veut avoir I’air au courant; les
hommes et les femmes en goguette; le floc du champagne fantaisie qu’on
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débouche, et la jeune fille a marier qui a égaré la clef de la boite de
sardines!... Crois-tu que c’est pour cela que...

Elle ne put continuer. Sa voix s’étranglait. Avec un étonnement
épouvanté, je m’apercus qu’il y avait des larmes dans ses yeux.

— Athelstane...

— Chut, fit-elle, plus bas. Ne fais pas attention. Ne va pas surtout me
croire folle. Lorsque nous pleurons, vois-tu, c’est toujours un peu sur nous-
mémes.

Elle tournait autour du tombeau, s’arrétant, puis s’agenouillant sur les
tables de pierre pour arracher les herbes poussées dans les interstices. Elle
avait les mémes gestes, doux et mesurés, que les vieilles en noir qui, dans
les cimetieres, soignent les tombes de leurs morts.

— Te rendras-tu compte de ce que représente la femme qui dort 1a?
Demain, tu raconterais ma vie, qu’il ne manquerait pas d’esprits forts et
d’idiots pour crier a I’invraisemblance. Or, cette vie, malgré tout ce que je
pourrai faire encore pour la corser, elle ne sera pourtant jamais qu’un pale
reflet de ce que fut la sienne.

Elle avait terminé sa pieuse cueillette. Elle remettait ses gants.

— Je vais essayer de te la faire comprendre. Elle méprisait Napoléon.
«Ce n’était d’abord qu’un jeune homme dépourvu», disait un adolescent
fameux en commencant 1’éloge de ce héros. En réalité, il traina toute sa vie
la tare de cette origine. Elle, au contraire, tu sais sa fortune et sa naissance
illustre. I1 ne faut pas trop médire de cette haute société anglaise de la fin du

XVIII® siecle. Malgré une incurable médiocrité intellectuelle, elle a pourtant
d’autres titres que 1’amélioration du cheval de course et les institutions
parlementaires. Songe aux débuts de cette fille, qui fut, a vingt ans, reine de
Londres. Songe a Shelley, a Burke, a Byron, a Fox, a Nelson, a Brummel, a
Romney, et a cette lady Hamilton pour laquelle, moi, femme, je me serais
tuée avec bonheur. Voila tout ce que, délibérément, elle abandonna. Aussi ne
fut-elle jamais une parvenue, et c’est cela qui est beau, et c’est ce que
t’explique son jugement sur Bonaparte. Ce qui est encore plus beau, c’est de
voir ces deux €tres d’accord sur la fagon de réaliser leurs ambitions. Il disait,
en 1798, le jeune vainqueur d’Italie: «Tout s’use a Paris. Je n’ai déja plus de
gloire. Il faut aller en Orient. Toutes les grandes choses viennent de la...» Et
il rassemblait ses soldats dans le méme temps que la niece de Pitt
rassemblait ses richesses pour la méme aventure. Mais combien elle a
montré plus de constance dans ce grand dessein! Viens par ici.



Elle me conduisit, a quelques metres du mausolée, au bord du plateau
qui regardait le Sud. Les collines libanaises, grésillantes de lumiere,
ondulaient en plis profonds vers la mer. Elle me désigna, sur la plus élevée,
tres loin, le toit rose d’une maison.

— Tu vois cette maison. Elle appartient au mudir de Nabatyé, Hussein
bey Derwiche. On m’avait raconté que de sa terrasse on apercevait tout le
Liban et les deux tiers de la cote syrienne, depuis Haifa jusqu’a Tripoli. J’ai
voulu y aller voir. Je ne pouvais le croire. Or, ceux qui disaient cela avaient
raison. Quel spectacle! Derriere, I’Hermon, qui recele les restes des plus
vieux temples du monde antique, et ou le fleuve du monde nouveau, le
Jourdain, prend sa source. En face, Sidon, Sarepta, Tyr, et la-bas, a gauche,
dans le golfe du Carmel, une petite ville musulmane, écoute bien, une
pauvre petite ville en train de s’éteindre doucement au bord des flots: Akka,
Saint-Jean-d’Acre, comprends-tu? C’est la que Bonaparte se montra
définitivement au-dessous de sa fortune. Oui, depuis, malgré Austerlitz et le
reste, il n’a plus fait que vivoter jusqu’a Waterloo. Il n’avait qu’a laisser en
plan le Directoire,—ce n’était pas les scrupules qui le génaient, n’est-ce pas?
—et tournant le dos a Saint-Jean-d’Acre, qu’a marcher vers 1’Orient,
toujours vers I’Orient, comme, deux mille ans plus t6t, le Macédonien. Mais
voila, le maladroit il pensait a ses soldats qui avaient la peste, a sa femme
qui le trompait. Sa femme, cette petite Martiniquaise stupide, alors que
I’Asie lui et offert en échange toutes ses Roxanes et toutes ses Barsines!
Ses soldats, vingt mille merveilleux troupiers qui n’eussent pas demandé
mieux, au lieu de se faire massacrer dans les taupinieres européennes, que de
devenir les cadres des immenses multitudes qui grouillent stérilement entre
I’Euphrate et le Gange. Ah! quelle destinée alors! S’enfoncer sans retourner
la téte au coeur du plus vieux des continents, rallier sur son passage
Bédouins, Persans, Hindous, descendre a son tour la riviére Acésines, et
aller jusque dans Seringapatan ranimer la cendre encore briilante du vieux
Tippoo-Sahib... Crois-tu que cela n’edt pas eu une autre allure que de rentrer
précipitamment pour jeter par les fenétres quelques députés, faire une partie
de montagne et risquer presque d’étre battu par un général autrichien
gateux? Il a été inférieur a ce qu’il aurait pu faire. Elle, elle était supérieure a
ce qu’elle a fait.

Je la regardais tandis qu’elle parlait ainsi. Etait-ce la méme femme qu’on
voyait flirter dans les salons de Beyrouth avec de pales crétins, ou perdre des
nuits entieres a une table de poker. Dans une chaire de faculté, un professeur
peut bien s’essayer a commenter Napoléon. Ce géant de chair et de sang n’a
pas pour lui plus de réalité vivante que les signes algébriques tracés au
méme instant par son collegue, le mathématicien, dans 1’amphithéatre d’a



coté. Il est beau d’entendre un jeune étre frivole vivifier ce qui n’est la que
parole morte, en faire sa moelle, sa regle de vie pratique. Miraculeuse terre
d’Asie, ou une femme peut avec une telle désinvolture faire alterner la
politique et la bacchanale, et ne cesse une minute d’appartenir au cortege
d’Adonis que pour se joindre au cortege de Zénobie.

— Parle-moi, dis-je alors a Athelstane, parle-moi un peu aussi de miss
Williams, la belle amie anglaise de lady Stanhope, et de Fatoun et de
Zizefoun, ses suivantes druses.

Elle eut un léger sourire qui détendit un instant ses traits.

— Tu es bien indiscret, dit-elle. Ce soir, si tu veux, dans notre chambre.
Pour le moment, n’oublions pas que nous sommes aupres d’un tombeau. Il
vaut mieux sérier les questions, et il y a des fautes de golit qu’on a intérét a
ne pas commettre.

Depuis quelques minutes, le soleil était caché derriere de gros nuages.
La chaleur s’était faite tres lourde, comme pour un orage qui n’éclatera pas.

Athelstane poussa un soupir.

— Deux heures, déja. Nous ne serons pas a Saida avant cinq heures et
demie. Partons, il est temps.

Nous redescendimes lentement la colline jusqu’a 1’endroit ou les
chevaux nous attendaient. Une fois en selle, Athelstane se retourna et
considéra encore le Dahr-es-Sitt.

— 1l faut étre franc, dit-elle. Dans toute cette aventure, sais-tu ce qui,
finalement, domine —et c’est ignoble? L’argent.

— Elle est morte ruinée, murmurai-je avec un malaise qui me venait du
souvenir de mes réflexions de la nuit.

— Oui, ruinée. Une vermine innommable s’est abattue sur ce grand
cadavre. Penser que le plus formidable destin aura été entravé par une
misérable question de piastres! Un €tre unique soumis aux usuriers, perdant
peu a peu le meilleur de soi-méme, la confiance, acculé aux traites a terme
plus ou moins long, devenu en un mot la proie de ce qu’il y a de plus bas au
monde, ’homme d’affaires. Qu’en dis-tu?

— Jamais je ne t’ai entendue parler avec autant de véhémence.
Elle haussa les épaules.

— Je sais que j’ai tort, dit-elle, et aussi que rien de tout cela ne lui serait
arrivé si elle n’avait de beaucoup dépassé la cinquantaine. De dix ans plus



jeune, elle edit sans doute trouvé le moyen de ne pas souffrir d’une telle
disgrace. Est-il vrai?

Je la regardai sans comprendre.

Elle éclata de rire, et, d’un terrible coup d’éperon, lanca son cheval au
galop parmi les pierres croulantes. Ce ne fut qu’un kilometre plus loin que je
pus la rejoindre.

— Tu m’as fait peur, dis-je.

Son visage avait repris sa sérénité coutumiere.

— Es-tu satisfait de ton excursion? demanda-t-elle.
— Tres satisfait.

— Tu as raison. Je crois que cette promenade est destinée a prendre une
certaine place dans notre vie.

Durant le retour, nous n’échangeames plus une parole.

A Saida, I’automobile nous attendait. Elle avait amené un serviteur qui
devait aider Hassan a reconduire nos montures au Kalaat-el-Tahara.

— En route! commanda M™€ Orlof.

Un peu avant huit heures, nous arrivions a Beyrouth. Athelstane ordonna
au chauffeur de s’arréter a I’hotel Royal.

— Descends, lui dit-elle, quand nous fiimes devant 1’hotel, et demande
au bureau s’il n’y a pas une lettre pour moi.

11 fut tout de suite de retour.
— Il n’y arien.

Je ne pouvais, dans 1’obscurité, voir le visage d’Athelstane, mais j’eus la
sensation que cette réponse la contrariait.

— Tant pis, fit-elle d’un ton dégagé.
Elle reprit:

— Ce soir, j’ai envie de m’encanailler. Tu vas m’offrir a diner a
Miramar. Puis nous verrons le cinéma. Qu’est-ce qu’on donne? Le Mystere
du Lotus blanc, en six épisodes. Cela doit étre palpitant.

— A tes ordres, dis-je un peu sechement.



L’idée m’était, en effet, venue qu’elle espérait que notre présence a tous
deux dans cet endroit serait le lendemain méme signalée a mle Hennequin.

C’était 1a que, six mois plus tot, j’avais passé en compagnie de Walter
une nuit qu’il m’était impossible d’oublier. J’y étais revenu trois ou quatre
fois, avant de connaitre M™ Orlof, pour des motifs sensuels peu avouables.
Que d’événements en ces quelques semaines! Franchir ce seuil, c’était
m’obliger a comparer mon image présente avec celle que Walter m’avait
prédite! Malgré toute la mauvaise foi que je m’efforcai de mettre a cette
confrontation, je ne pus m’empécher d’en frémir.

Les couverts étaient dressés sur la terrasse. Il y avait beaucoup de
monde, des officiers surtout, les uns avec leurs femmes, les autres avec les
chanteuses et les danseuses de 1’établissement. Une brise chaude soufflait
sur la mer obscure. L’orchestre russe jouait. Un ensemble, somme toute,
assez sympathique.

La premiere personne que j’apercus en entrant fut Grizot, un capitaine
du génie, adjoint au colonel Hennequin. Nous n’avions jamais pu nous sentir
I’un Pautre... Je crois qu’il avait vaguement eu des vues sur Michelle. Si
j’avais pu espérer que ma venue a Miramar avec Athelstane passerait
inapergue, je pouvais étre désormais assuré du contraire. Chose bizarre, cette
certitude dissipa ma mauvaise humeur. Je m’assis en dévisageant Grizot. Il
détourna la té€te avec affectation.

L’amazone de drap blanc de M™® Orlof était devenue le point de mire de
toute la terrasse. De plus blasés que moi, je voudrais bien le savoir, eussent-
ils pu accompagner cette femme sans €tre aussitot saisis par 1’orgueil dont je
me trouvais, a la minute, submergé?

La lumiere s’éteignit. Le film commencait a se dérouler.

— C’est plus béte encore que je ne pensais, dit Athelstane en allumant
une cigarette, comme le premier épisode venait de prendre fin.

En cet instant, deux mains s’appliquérent sur mes yeux.
— C’est moi. Qui suis-je? Devine.
Je me retournai brusquement et apercus Maroussia. Elle ne s’était pas

rendu compte de la présence de M™® Orlof. Comprenant sa bévue, elle
restait debout, pres de la table, consternée devant mon air furieux.

— Je n’avais pas fait attention. Pardon...

Athelstane la regardait en souriant.



— Présentez-nous, me dit-elle.

Et comme, abasourdi moi-méme, je restais muet, elle s’adressa
directement a la danseuse.

— Jai eu déja plusieurs fois, mademoiselle, I’occasion de vous
applaudir. Je suis ravie de vous connaitre. Voulez-vous nous faire le plaisir
d’accepter une coupe de champagne?

L’électricité venait de surgir de nouveau sur la terrasse. La merveilleuse

désinvolture de M™¢ Orlof me remplit d’admiration. Tout le monde nous
regardait, mais personne n’osait sourire. Il fallait toute la fascination
d’Athelstane pour tirer un tel parti d’une situation aussi fausse.

Maintenant, elle emplissait de champagne la coupe que, médusée, la
petite danseuse rousse lui tendait.

— Vous avez peut-&tre a parler au capitaine?

— Il est vrai, dit Maroussia en me regardant timidement. J’avais a lui
demander un service.

— Il se fera certainement une joie de vous le rendre.

— Voila, j’ai I'intention de partir pour I’Egypte, ol I’on m’offre un
contrat plus avantageux qu’ici, a dater du 1°" novembre. Mais les autorités
anglaises sont tres séveres pour accorder des passeports aux artistes. Comme
je t’ai... je vous ai vu souvent en compagnie du commandant Hobson, j’ai
pensé que vous pourriez lui dire deux mots pour moi.

— 1l les dira, et quatre, s’il le faut, dit Athelstane. J’y veillerai. Vous
aurez votre passeport.

Et elle versait, de nouveau, du champagne dans la coupe de Maroussia.

— Je vous remercie bien, madame, mais excusez-moi, il faut que je vous
quitte. C’est le tour de mon numéro.

Cing minutes apres, Maroussia surgissait sur les planches. On et dit
que, ce soir, une sorte de fievre la soulevait. Elle exécuta a ravir ses deux
danses orientales.

Athelstane ne la quittait pas des yeux.

— Elle est amusante, dit-elle, avec ses drdles de petits cheveux roux.
Est-ce que tu...?

— Non, répondis-je, presque brutalement.



— Ne te fache pas. Elle te tutoie, pourtant.
— Je te répete que non.

— Ce ne serait pas un reproche, car, encore une fois, elle est tres jolie.

Bient6t nous nous levAmes pour partir. Sur le seuil de la porte, M™®
Orlof s’arréta pour échanger quelques mots avec un splendide lieutenant qui
portait a son képi la bande noire des officiers de dragons.

Au méme instant, Maroussia réapparaissait sur la terrasse. Elle me saisit
le bras.

— Ne reviens jamais avec cette femme, murmura-t-elle. Elle me fait
peur, j’avais envie de lui jeter son champagne a la téte.
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— Alors, dit le lieutenant Pfeiffer, c’est aujourd’hui, par le Lamartine,
qu’arrive le colonel Marest.

Mes huit jours de permission venaient de se terminer. J’avais repris
depuis la veille ma place a la popote.

— Et quand entre-t-il en fonctions?

— Apres-demain, dis-je briecvement. Le général Prieur part par le méme
bateau.

— Tu connais Marest? me demanda Roche.
— Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler.
Il y eut un silence, au bout duquel Roche dit:
— Encore un joli sauteur.

— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi du colonel Marest, dit le
capitaine Lemercier, qui avait pour principe de toujours défendre les
supérieurs. Ses états de service pendant la guerre sont splendides, et...

— Il ne faut pas non plus oublier ses titres du temps de paix, dit Roche:
le cabinet d’Etienne, celui de Berteaux, puis I’Elysée. Demain Versailles si
c’est le roi, la Malmaison si ¢’est I’empereur.

— Oui, fit le capitaine Mauduit, c’est un bel arriviste.

— Vous, Mauduit, dit en riant Lemercier, je vous récuse. On sait trop
pourquoi vous ne I’aimez pas.



— Tiens! Parce qu’il m’a flanqué quatre jours d’arréts? Et apres? Il ferait
beau voir que cela m’6tat le droit de parler de lui, de dire que c’est un...

— Soyez juste. Demandez a ceux qui se sont battus en Cilicie, dans le
Taurus. Ils vous diront...

— Je ne conteste pas ses capacités, ni son courage. Ce que je maintiens,
ce que personne ne m’empéchera de maintenir, c’est qu’il appartient a
I’espece qui me dégolite entre toutes, celle de 1’officier politicien.

— Il vous a mis aux arréts, Mauduit? dis-je. Vous avez été sous ses
ordres?

— Oui, a Toulon, en 1920—j’étais au 8° colonial. Lui, il était major de la
garnison. C’était a ce titre... Non, je ne vous raconterai pas I’histoire.
Lemercier, qui la connait, commence déja a se tordre de rire.

— Racontez, racontez, Mauduit, dit Lemercier. Elle en vaut la peine.
Elle est fort drole.

— Pour les autres, peut-€tre. Elle a du moins le mérite de faire apprécier
le particulier. J’étais donc a Toulon, commandant le détachement malgache

en subsistance au 8° colonial, ce qui me donnait une certaine indépendance.
Survint la féte du 11 novembre. C’était I’année ou on avait décidé, a Paris,
de transporter sous 1’Arc de triomphe le corps du Soldat inconnu, et le coeur
de Gambetta au Panthéon. La-dessus, circulaires ministérielles, instructions
sur instructions, et, en fin de compte, ordre de faire ce jour-la aux troupes
une théorie sur Gambetta pour leur apprendre qui c’était. En ce qui
concernait le Soldat inconnu, on jugeait avec raison qu’elles avaient sur lui
suffisamment de lumieres. Bon. Le texte de la décision était catégorique, je
le veux bien. Mais enfin, j’étais excusable, moi, de juger qu’il ne pouvait
s’appliquer qu’aux troupes métropolitaines. Aller parler de Gambetta a des
Malgaches, cela m’eiit paru du dernier grotesque. Je décidai donc que la
conférence prévue par le ministre serait remplacée pour mon contingent par
un quart d’heure de théorie sur la ligne de mire, et un autre quart d’heure sur
les travaux de propreté. Ainsi dit, ainsi fait. Le quartier déconsigné, je file.
Or, voici ce que j’apprends le lendemain, en revenant a la premiere heure, a
la caserne: immédiatement apres mon départ, le major de la garnison s’était
amené. Il avait raflé dans les chambrées tout ce qu’il avait pu de mes
pauvres diables, les avait fait mettre en ligne sur deux rangs, et avait
commencé a les interroger sur Gambetta. Je passe les réponses effarantes
qu’il avait obtenues. Au sortir du Quartier, incontinent, il s’était rendu a la
Place, et m’y avait inscrit pour quatre jolis jours d’arréts simples.



— Jusqu’a présent, dis-je, il ne me parait pas trop avoir outre-passé son
droit.

— D’accord. Mais attendez la suite. J’étais en assez bons termes avec
I’officier d’ordonnance du général commandant la subdivision, qui ne
pouvait pas sentir Marest. Je lui touchai un mot de mon affaire. Le soir
méme, le général était averti. Je tombai bien, trop bien méme. C’était le
général Ortoli, un homme, celui-1a, de 1’équipe des Grossetti et des Passaga.
Il n’aimait pas beaucoup Marest, mais surtout, en tant que Corse, il
abominait Gambetta. Il décida que la dépéche ministérielle ne pouvait
s’appliquer qu’aux troupes métropolitaines, et que nous n’avions pas fait la
guerre pour enseigner aux Sakalaves et aux Hovas les prouesses d’un
aéronaute génois. Mes quatre jours d’arréts furent levés. Marest s’inclina. Il
s’incline toujours, cet animal-la. Oui, mais quinze jours apres, un raffut de
tous les diables. Un tas d’articles dans les journaux sur les menées
prétoriennes contre les hommes et les institutions de la République. Une
interpellation a la Chambre. Le ministre de la Guerre obligé de poser la
question de confiance. Le général Ortoli déplacé, et mes quatre jours d’arréts
simples transformés en huit jours d’arréts de rigueur. Un mois apres, Marest
était nomme colonel. Voila le monsieur.

— Je pense, dit gravement le lieutenant Pfeiffer, qui avait le génie de
résumer d’un mot définitif les controverses, je pense que le capitaine
Domevre aurait gagné a demeurer sous les ordres du général Prieur.

Je le pensais aussi. J’en étais méme si persuadé que la réflexion de ce
brave garcon eut le don de m’exaspérer.

%
Le général Prieur s’embarqua le vendredi. Ce fut le cceur plein d’une
tristesse indéfinissable que je vis partir le paquebot qui I’emportait. La

veille, il m’avait présenté a mon nouveau chef en des termes qui m’émurent
de facon profonde.

Le lendemain, j’arrivai a mon bureau comme d’habitude, a neuf heures.

— Mon capitaine, dit le planton, le colonel vous a fait demander deux
fois déja.

J’entrai dans son cabinet fort mal disposé. L’heure réglementaire

d’arrivée était neuf heures. J'étais décidé a relever la premiere observation a
cet égard. Mais il ne m’en fit aucune.

C’était un homme de taille médiocre, au regard aigu, derriere un lorgnon
qui lui était d’une prodigieuse utilité pour observer les gens a la dérobée. 1l



avait une petite moustache roussatre.
— Asseyez-vous, me dit-il.

Il avait sur son bureau, a c6té du coffre-fort ouvert et presque vide, toute
une pile de dossiers. On voyait qu’arrivé a la premiere heure, il avait di en
compulser la moitié.

— Sauf sur quelques points concernant le classement et que nous
discuterons d’ailleurs ensemble, dit-il de sa voix nette, je suis heureux de
vous complimenter de la facon dont le service est tenu. Permettez-moi, en
particulier, de vous dire tout le bien que je pense de ceci, et il me désignait
mon travail sur les chefs bédouins. C’est tout a fait remarquable —il martela
—re-mar-quable.

Je m’inclinai.

— Vous n’€tes pas marié?
— Non, mon colonel.

— Fiancé, peut-étre?

Je fis un faible signe négatif. Il avait les yeux sur les dossiers. Il avait
I’air de penser déja a autre chose.

— Je prévois, dit-il, que d’un mois ou deux, tant que je ne me serai pas
mis au courant, vous allez étre, en fait, le chef de ce service. Je compte
beaucoup sur vous, beaucoup. Je serai votre éleve, un éleve dont vous serez,
jespere, content. Et puis, vous avez une supériorit€é sur moi: vous
connaissez le désert, vous parlez arabe. Gros avantage, énorme avantage.

11 continuait a feuilleter les dossiers.

— Je ne vous retiens pas. Vous pouvez disposer de votre temps a votre
gré, pour les besoins du service, absolument comme vous faisiez avec le
général Prieur.

J’étais déja sur le seuil de la porte, lorsqu’il me rappela.
— A propos, oil habitez-vous?
— A tel endroit.

— Bien, dit-il, notant 1’adresse. Au cas, improbable d’ailleurs, ou je
pourrais avoir besoin de vous la nuit, je veux savoir ol vous trouver. Pour
ma tranquillité personnelle, vous comprenez.



VIII

On touchait a la fin de la saison d’été. Les jours décroissaient avec une
rapidité vertigineuse. De 'un a 1’autre il m’arrivait, assis a la terrasse de
I’Hotel du Belvédere en attendant Athelstane, de ne plus pouvoir distinguer
les lettres du journal que la veille, a la méme minute, a la méme place,
javais lu sans difficulté. Les képis remplacaient peu a peu les casques.
Chaque jour, c’était une nouvelle villa qui se fermait. Beyrouth disparaissait
de plus en plus au milieu d’une brume grise, et il me semblait que toute cette
brume automnale m’entrait dans le cceur.

La date a laquelle les services du Haut-Commissariat devaient étre
ramenés a Beyrouth fut fixée au 14 octobre. Afin que cette saison d’été prit

fin sur un air de danse, M™® Orlof décida de donner, le 13, un bal costumé au
Kalaat-el-Tahara. Dans Sofar, dans Aley, dans Beyrouth, on ne parla bientot
plus que de cette féte qui s’annongait somptueuse. Je fus naturellement
aussitot la proie de tous les gens soucieux de se renseigner: «Y aurait-il
beaucoup de monde? Le domino était-il toléré? etc.» Mais le temps était déja
passé ou ces questions eussent flatt€é ma vanité, et ce fut tantdt sechement,
tantot de fagon évasive que je répondis a ceux qui eurent le manque de tact
de me les poser.

Les invitations avaient été envoyées le 30 septembre. Le matin ou il
recut la sienne, le colonel Marest me fit appeler.

— Voici, dit-il en me tendant la carte, une attention qui me rend

réellement confus. Je n’ai pas fait jusqu’ici de visite 8 M™® Orlof. C’est
d’autant plus aimable a elle d’avoir pensé€ a moi. Je crois que vous étes tous
deux en excellents termes. Soyez donc assez gentil pour vous charger a la
fois de m’excuser et de la remercier. Si ce soir-1a vous n’avez rien de mieux
a faire, nous pourrons nous rendre ensemble a son chateau. Je vous prendrai
dans mon automobile, et vous me présenterez.

Il m’était impossible d’éluder une proposition faite aussi longtemps a
I’avance.

— C’est entendu, mon colonel. Je vous remercie.

— Du tout, du tout, c’est moi. Voyons, il me semblait bien que j’avais
encore quelque chose a vous dire. Ah! oui. J’ai eu, tout a I’heure, un coup de
téléphone du colonel Hennequin. Il s’inquiete de vous. J’ai pris la liberté de



vous excuser, en mettant le silence dont il se plaint sur le compte du travail.
Mais je ne veux pas passer a ses yeux pour un tyran. Prenez donc un apres-
midi pour aller le rassurer.
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Par négligence, j’avais attendu le dernier moment pour faire faire mon
domino. Le jour du bal était arrivé, et j’avais encore a I’essayer. Je descendis
a Beyrouth le matin vers onze heures. Vers quatre heures, en possession de
mon travesti, je sortais de chez le tailleur, lorsque je me heurtai au colonel
Hennequin.

Nous elimes 1’air presque aussi génés 1’'un que l'autre en nous
apercevant.

— Il y a bien longtemps que vous n’€tes venu nous voir, dit-il en
essayant de sourire.

— Le travail, balbutiai-je.

Le papier dans lequel on avait enveloppé mon domino était trop court.
Un large pan de satin noir et un énorme bouton de soie blanche en
dépassaient. Il les vit.

— Ah! oui, murmura-t-il, comme se parlant a lui-méme, c’est ce soir, le
bal.

Il m’était difficile de continuer a chercher une justification dans les
nécessités de mon service.

— M"® Michelle va bien? demandai-je.

Il tressaillit. Il hocha la téte d’un air soucieux.

— C’est justement ce qui m’inquiete. Pas trés bien.
— Pas tres bien?

Il tenait lui aussi a la main un paquet, mais tout petit.

— C’est pour elle, dit-il. Oui, quelques médicaments que je viens d’aller
chercher.

— Elle est souffrante?

— Oh! rien de grave. Du moins, je ’espere. Vous savez, c’est le
troisieme été qu’elle passe en Syrie. Ce n’est pas étonnant, n’est-ce pas?
L’air de France la remettra vite sur pied... en novembre prochain.

Il répéta timidement:



— En novembre prochain.
— Le temps est d’ailleurs maintenant assez supportable, dis-je.

— Qui, fit-il. Mais il y a toujours les moustiques. Vous savez, les petits.
Ils arrivent a passer a travers les mailles de la moustiquaire la plus fine.

Il y eut un silence.

— Vous remontez tout de suite a Aley?

— Oui, mon colonel, et vous, vous allez a la Direction?
— Non, je rentre. Elle m’attend.

Il eut un regard presque suppliant.

— Je vous ai demandé cela, parce que, si vous n’aviez pas été pressé, je
vous aurais offert de m’accompagner jusqu’a la maison. Je crois qu’elle
serait contente de vous voir.

— Ce serait avec joie, mon colonel. Mais il va étre cinq heures. Je dois
repasser au bureau... Mais aprés-demain, nous sommes de retour a Beyrouth.
Des que vous m’y autoriserez, je viendrai vous demander a déjeuner.

— Quand vous voudrez, dit-il, quand vous voudrez. Vous savez que
votre couvert est toujours mis... comme avant.

Il eut a peine prononcé ce mot que je le vis se troubler. S’il avait pu
savoir a quel point je le plaignais, et combien je me haissais.

— Allons, au revoir. Je ne vous retiens pas.

— Au revoir, mon colonel. Et bien des choses a MU e Michelle.

Nous nous sépardmes. A peine 1’eus-je quitté que je me retournai. Il
descendait la rue, son petit paquet se balangait a son doigt. Ah! pauvres
épaules voltées.

L’abominable tristesse que me laissait cette entrevue se mua en mauvaise
humeur lorsque je me mis, place des Canons, en quéte d’un véhicule pour
remonter a Aley. J’étais en retard. Toutes les Ford étaient déja raflées. Je
finis par pouvoir monter, quatrieme, dans une mauvaise automobile. Je
m’assis maussadement dans mon coin, mon domino sur les genoux.

Nous venions de sortir de la ville lorsque mon attention se trouva
soudain fixée par un nom. Mes deux compagnons de route, jeunes Syriens



assez €légants, causaient entre eux. Ils avaient prononcé le nom de M™°
Orlof.

Je dressai loreille. Instantanément, mes remords disparurent.
Qu’étaient-ils a c6té de 1’angoisse qui grandissait en moi, a mesure que les
deux jeunes Syriens parlaient!

Je sus vite a qui j’avais affaire. C’étaient des employés de banque. Ils
s’exprimaient en toute liberté, dans leur langue, sans se soucier du chauffeur,
rivé a son volant, ni surtout de moi... Si peu d’officiers francais savent
I’arabe! Par moments, ils entrecoupaient une conversation qui me laissait
haletant de réflexions et de plaisanteries stupides. J’aurais voulu pouvoir
leur crier de ne pas s’attarder a de telles sottises, de continuer... Il me fallut
tout mon sang-froid pour conserver une attitude qui ne les arrétat pas dans la
voie de leurs confidences.

— Eh bien, disait ’'un, mauvaise journée pour Zagazig.

— Il ne lui (ici le nom d’Athelstane) reste plus, disait 1’autre, qu’a
essayer de réaliser. Est-elle avertie?

— Oui. Le patron, des qu’il a su la nouvelle, vers trois heures, a envoyé
Négib pour la prévenir. Il y a trois mois qu’il ’avait mise en garde. Elle s’est
obstinée. C’est bien fait.

— Vendant, si elle y arrive, qu’aura-t-elle?

— Du huit, au plus.

— Alors, elle est ruinée?

— Pense donc! 11 lui reste ses terrains de la Bekaa.

— Comment, ses terrains de la Bekaa? Tu ne sais pas qu’il y a plus de
deux mois qu’elle les a vendus?

— Qu’est-ce que tu me racontes?

— C’est vrai, tu étais en congé quand elle a passé 1’ordre. Vendus,
Choukri, et tout I’argent, elle I’a employé dans 1’affaire de la Tréfilerie
égyptienne, dans I’affaire de Zagazig.

— Elle était folle!
— C’est ainsi.

— Mais alors, qu’est-ce qui lui reste?



— Pas lourd. Remarque qu’elle a a payer le 16 les intéréts de son dernier
emprunt a la Banco di Roma. Je te parie que demain, en arrivant au bureau,
nous trouverons une opposition sur ses dépots faite par le directeur de la
Banco.

Ils parlaient tres vite, avec force gestes, mélant a leurs reparties des
termes techniques qui me déroutaient. Mais le sens de leur entretien n’était-
il pas suffisamment clair!

— Tu auras beau dire, s’obstinait Choukri, elle est trop adroite pour
avoir tout mis dans une seule affaire. Il n’y a pas que chez nous qu’elle a des
dépots.

— Possible. Rappelle-toi en tout cas les trois lettres qu’elle a écrites le
mois dernier, en trois jours, pour le paiement d’une malheureuse somme de
mille livres. Elle est venue elle-méme les toucher. Je n’ai pu m’empécher de
penser: mauvais son de cloche.

— Et son chateau?

— Vois-tu, dans tout le pays, un acheteur qui consentirait a s’en
encombrer? Il n’a de valeur que pour elle.

— Et ses bijoux, que tu oublies?
— C’est entendu, il y a les bijoux.

— Tu vois bien. Laisse donc. Une femme pareille, je ne me mets pas en
peine. Elle saura toujours se débrouiller.

Ils eurent ensemble un rire équivoque. Seul mon désir d’en entendre
davantage m’empécha de les jeter par-dessus bord.

J’ordonnai au chauffeur de m’arréter devant la maison ou j’avais ma
chambre.

Un immense découragement venait de s’emparer de moi. On m’aurait
demandé en cette minute de jurer que je n’avais jamais été aussi
malheureux, j’aurais juré et je ne me serais pas trompé. Il ne m’était pas
possible de prévoir les conséquences de la nouvelle que je venais
d’apprendre. J’avais néanmoins la certitude qu’elles seraient tragiques.

Instinctivement, j’ouvris un tiroir. J'y pris tout un paquet de lettres
bordées de noir.



C’étaient les lettres de ma mere. Je me mis a les relire, a les lire plutot,
car, depuis quelque temps, il m’arrivait d’en sauter bien des passages, par
lacheté, par peur d’y trouver ce que je redoutais: des appréhensions sur ma
vie actuelle, des plaintes au sujet de la brieveté de plus en plus évasive de
mes lettres a moi. C’étaient 1a les seuls reproches qu’elle elit osé me faire, je
la connaissais trop pour ne pas en étre sir. Il y en avait toute une autre
catégorie que sa délicatesse et sa fierté lui interdisaient. C’était a ceux-1a que
je pensais.

Des le mois de juillet, je m’étais rendu compte que ma solde était
devenue absolument insuffisante pour faire face a des dépenses qu’il m’avait
été impossible de prévoir lorsque, dans les premiers jours de mon
installation a Beyrouth, j’avais établi un semblant de budget. Les petites
Ford avaient commencé et étaient entrées pour un chiffre impressionnant
dans ces frais supplémentaires. Puis il y avait eu les sorties avec Athelstane.
Le minimum d’un diner ou d’un souper a deux, c’était quatre livres, quatre-
vingts francs. Le jeu, lui aussi, avait tenu son role parmi ces impondérables.
Je ne jouais que fort rarement, mais, enfin, il m’arrivait de ne pouvoir me
soustraire a 1’obligation de m’asseoir a une table de bridge ou de poker. On
connait les immanquables résultats de ces sortes d’expériences pour ceux
qui ne disposent que de médiocres revenus. Quand ils gagnent, c’est un
superflu qui se dissipe aussitot en fumée. Quand ils perdent, c’est une partie
de leur nécessaire qui s’en va. J’étais enfin contraint de faire entrer dans ce
calcul des dépenses d’ordre vestimentaire sans cesse accrues par une
existence que je ne m’étais pas figuré tout d’abord devoir étre aussi
mondaine. Bref, mon bilan du mois de juin s’était soldé par un déficit de
3000 a 4000 francs. Celui du mois de juillet par un de pres de 8000. Les
économies que j’avais réalisées pendant mes deux années de bled s’étaient
du coup évanouies. Il avait fallu aviser.

Le moment est venu, hélas! de dire quelques mots de ma fortune
personnelle. J’étais fils unique. Ma mere avait eu une dot de 50000 francs,
plus la maison ou elle s’était retirée en Dordogne. Mon peére avait a lui,
chiffre énorme pour un officier, un peu plus de 500000 francs. Un tiers de
cette somme avait disparu, englouti par les déménagements et les frais de
mon éducation. Quand il était mort, voila neuf ans, ma mere avait voulu me
rendre mes comptes. J’avais repoussé cette idée, qui me parut alors une sorte
de monstruosité. J’avais laissé entre ses mains ces 400000 francs, qui
donnaient de siirs et modestes revenus variant entre 4 et 5%. Elle en avait
capitalisé jalousement les intéréts, car je m’étais toujours jusqu’ici contenté
de ma solde. De son coté, vivant sur une terre dont les redevances lui
permettaient amplement de subsister, elle ne dépensait tout juste, chaque



année, que les intéréts de sa dot. C’est en vain, je le savais, que je I’eusse
exhortée a mener une existence moins médiocre.

Le Proche-Orient est a I’heure actuelle le pays ou le plus inexpérimenté
se découvre une ame de spéculateur. Nul ne pouvait étre moins porté que
moi a s’occuper de telles choses. Mais, le besoin d’argent aidant, il me vint a
I’idée que je pourrais faire rendre a ma fortune un intérét supérieur aux
quelque 15000 francs que j’en retirais misérablement chaque année. Je
m’étais ouvert de cette pensée a un jeune brasseur d’affaires libanais, du
nom d’Albert Gardafuy. Je I’avais rencontré un peu partout, dans le meilleur
monde et dans d’autres. Je saluais en lui une expérience véritablement
géniale des affaires. Il avait souri avec discrétion quand je lui avais confessé
le taux auquel ma fortune était placée. Tout en se défendant de peser sur moi
a ce sujet, il m’avait affirmé qu’il n’y avait aucune difficulté a trouver a
Beyrouth, avec toutes les garanties désirables, des conditions trois fois
meilleures. Dans quelles explications suis-je contraint d’entrer, mon Dieu, et
comme elles sont la rangon d’un certain désordre! Il y avait, rue de la Poste,
un kan. On appelle ainsi en Orient une sorte d’immense batisse occupée par
des bureaux et des magasins. Le gérant du kan de la rue de la Poste désirait
apporter des améliorations a son immeuble. Dans ce but, il cherchait a
emprunter 300000 francs pour lesquels il offrait, en premiere hypotheque,
du 12%. Je me renseignai aupres de quelques personnes sur la valeur de ce
placement. Toutes furent d’accord pour me le certifier. Dans ces conditions,
je n’eus plus de scrupules a écrire 2 ma mere une lettre détaillée pour lui
faire valoir les avantages de 1’opération. Par retour du courrier, sans un mot
de récrimination, elle me mit en possession de la fortune de mon pere. Cela
se passait vers la mi-aofit.

Ce méme mois d’aolit ayant été pour moi particulierement dispendieux,
je dus contracter un emprunt de 30000 francs sur mon hypotheque. Je le fis
par ’entremise d’Albert Gardafuy, dont la complaisance continuait de se
révéler inépuisable.

Je touchai un mot de ces tractations a Roche. Il commenga par hausser
les épaules d’un air désapprobateur. A son avis, il y avait trois catégories
d’humains destinées a €tre toujours roulées en affaires: les prétres, les
vieilles filles et les officiers. Il était un peu revenu sur son opinion lorsqu’il
avait connu les garanties qui m’étaient octroyées. Je n’avais mis que lui dans
la confidence. J’étais assuré de sa discrétion. Je fus donc désagréablement
surpris d’apprendre que toute cette histoire avait transpiré, qu’elle circulait,
défrayant les conversations, et passablement déformée et amplifiée. Le
général Prieur m’y avait fait allusion. Plusieurs autres indices m’avaient



permis de comprendre que les bruits qui couraient a ce sujet n’étaient pas
dénués de malveillance. Dans le méme temps, j’eus un soir la mauvaise
fortune de gagner 2000 francs au poker, et d’en perdre 4000 le lendemain.
J’expose les faits en toute vérité. Il n’y avait dans tout cela, qu’on en juge,
rien qui pat motiver les commentaires ficheux qui allaient se multipliant.
Ceux en qui je pouvais espérer trouver des défenseurs n’étaient pas les
derniers a me desservir. Je ne pouvais me douter que je m’étais attiré plus
d’inimitiés que de sympathies par cette générosité naturelle qui m’avait
poussé maintes et maintes fois a convier des camarades a déjeuner ou a
diner. Une telle ingratitude, quand je fus contraint de la constater, n’eut
d’autre résultat d’abord que de m’affliger. Puis, petit a petit, elle avait influé
sur mon caractere, m’avait rendu a mon tour injuste. J'étais devenu
susceptible, cassant, ombrageux plus que de raison. Je m’apercevais de ce
changement, et la conscience que j’en avais, loin de diminuer mon
mécontentement des autres et de moi-méme, contribuait a le faire croitre de
jour en jour.

L’ombre depuis longtemps avait envahi la chambre, et je continuais a
réver sur mes lettres éparses. Sept heures, déja! J’allumai une lampe.
Lentement, je me mis a me préparer. Je revétis mon domino. Ah! sinistre
costume de mascarade, comme il augmentait encore 1’angoisse qui me
submergeait. Walter aurait-il donc eu raison, et si vite? Comment avait-il fait
pour deviner que, au bout de la route sur laquelle j’étais engagé, il y avait
I’abime? Mais il s’agissait bien, en cet instant, de Walter et des autres... Que
m’importait ce que tous ils pouvaient se dire! Moi je n’avais plus qu’une
seule pensée, Athelstane, un seul but, la conserver. Pour y arriver, il n’y avait
plus rien, rien dont je me sentisse incapable.

Je trainai une chaise aupres de la fenétre ouverte sur la nuit. Je m’assis,
et, ayant éteint la lampe, j’attendis avec accablement I’heure a laquelle le
colonel Marest devait venir me chercher.
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Il était quatre heures du matin. Les derniers invités venaient de partir.
Jamais on n’avait vu en Syrie une féte aussi brillante, ni mieux réussie. Quel
spectacle, ce Kalaat-el-Tahara lorsque, au coude du chemin de Djemal, il
avait surgi soudain devant nous dans la nuit, illuminé des douves au faite du
donjon. Et quand, vers trois heures du matin, plongé cinq minutes dans les
ténebres, il s’était embrasé tout a coup sous 1’averse aux mille couleurs d’un
gigantesque feu d’artifice, un cri d’admiration avait jailli de I’obscure cohue
travestie qui se pressait dans les jardins et la cour d’honneur.



J’avais pour voisin, en cet instant précis, un domino de satin rouge. Je
m’étais senti saisir par le bras.

— Eh! eh! avait dit une voix que je connaissais bien, au milieu de tout
cela, trouvez-vous encore le moyen de songer a la belle?

— Soyez tranquille sur ce point, répondis-je sechement.

Une éblouissante dogaresse au loup de velours violet venait de
m’entreprendre.

— Qui suis-je, capitaine Domevre?

— Ma foi, madame, je I’ignore? Mais vous-méme, comment m’avez-
vous reconnu?

— Mon Dieu, c’est bien simple. En vous voyant tout a I’heure donner
des ordres au chef d’orchestre. Comme le costume oriental de M™€ Orlof est
réussi. En quoi est-elle?

— Je n’en sais rien.

— Fi! quel ton de mauvaise humeur! Si vous ne le savez pas, qui donc
peut le savoir! Ah! peut-étre le commandant Hobson. Je vais le lui
demander.

— C’est cela, dis-je, furieux.

Des que le flot des invités avait commencé a s’écouler, je m’étais réfugié
dans le petit cabinet contigu a la chambre d’ Athelstane. J’entendis mourir au
loin, successivement, les sirénes des dernieres automobiles. Puis, la porte de
la chambre s’ouvrit, se referma.

— Es-tu 1a? demanda M™€ Orlof. Tu peux venir. Je suis seule.

Je la trouvai assise devant sa table de toilette. Elle était en train de retirer
ses bijoux.

— Eh bien, tout a eu I’air de marcher, n’est-ce pas?
— Admirablement.

Elle me regardait dans la glace en souriant. Personne, je crois, de toute
I’assemblée, n’avait compris son déguisement. Moi, aussitot, en la voyant, je
m’étais souvenu du texte fameux:

Elle avait sur la téte un turban blanc, sur le front une bandelette de laine
couleur de pourpre et retombant de chaque coté de la téte jusque sur les
épaules. Un long chdle de cachemire jaune, une immense robe turque de



soie blanche, a manches flottantes, enveloppaient toute sa personne dans
des plis simples et majestueux, et ['on apercevait seulement, dans
[’ouverture que laissait cette premiére tunique sur sa poitrine, une seconde
robe d’étoffe de Perse a mille fleurs... Des bottines turques de maroquin
Jjaune brodé en soie complétaient ce beau costume oriental, qu’elle portait
avec la liberté et la grdce d’une personne qui n’en a pas porté d’autre
depuis sa jeunesse. Telle est, dans le Voyage en Orient, la description que
Lamartine nous a laissée du costume de lady Stanhope. Tel était celui

qu’avait tenu a revétir M™® Orlof.

Elle venait de détacher de son front la bandelette pourpre. J’étais
toujours derriere elle. Dans la glace, je la voyais qui m’observait a la
dérobée.

— Qu’as-tu? demanda-t-elle avec une certaine sécheresse.
— Rien.

— Je répete ma question: Qu’as-tu?

— Pas grand-chose. Je pensais a 1’affaire de Zagazig.
Posément, elle enlevait son collier de perles.

— Tu es donc au courant?

— Je suis au courant.

— On t’a dit que j’étais...

— Qui, ruinée.

Elle ne protesta pas contre le mot. Elle dit seulement:

— Mon pauvre ami, tu me rendras une justice; jamais je ne t’aurai
ennuyé avec ces vilains petits détails.

Elle jouait avec le bandeau rouge de lady Hester.

— Elle aussi, fit-elle, elle a été ruinée. Mais—et elle sourit—quand cela
lui est arrivé, elle était plus vieille que moi.

Cette phrase était pleine d’une menace terrible, que la phrase suivante
précisa.

— Tu me croiras si tu veux (je le crois a peine moi-méme), je regretterai
beaucoup de te perdre.

— Athelstane!...



— Beaucoup.
— Que veux-tu dire?
— Mais, apres tout, fit-elle, semblant réfléchir, pourquoi te perdrais-je?

— Oui, pourquoi, Athelstane? Le moment est venu de parler, de tout
dire. J’ai pensé a tout. Ecoute, Athelstane, écoute-moi, je t’en supplie.
Comment t’expliquer? Je ne suis pas riche. Mais j’ai une belle carriere. Et je
t’aime. Mon Dieu, comme je t’aime! je le comprends seulement maintenant.

Veux-tu que nous unissions nos vies?

Elle sourit. Soudain je me rappelai 1’histoire de Joseph Péborde. Je
venais de me servir des mémes mots de pauvre diable.

J’avais laissé tomber ma téte sur la belle épaule nue. Il me sembla la
sentir frissonner.

— Cher petit! murmura M™° Orlof. Tu sais bien que c’est impossible.

— Impossible! Je prévoyais cette réponse. Je ne m’en offusque pas. Tu
es libre, Athelstane, libre, libre. Mais permets que je te dise ceci encore: ce
que j’ai, ce peu que j’ai, prends-le, si tu peux t’en servir a rétablir ta fortune.
Tu me dois d’accepter. Voila, et voila!

La main tremblante, je retirais de mon portefeuille les récépissés de mes
dépdts, de mes titres: un siecle, peut-€tre, de privations, d’économies, de vie
médiocre et honorable.

— Qu’est-ce que c’est? dit M™® Orlof, frongant les sourcils.

— C’est I’argent dont je dispose. Il y a pres de 300000 francs. Je peux
en avoir 100 autres mille d’ici a quinze jours. Prends, prends. Quelle joie
J aurais, si tu pouvais...!

Je me tus. Elle venait d’avoir un geste incroyable. Elle avait saisi ma
main et I’avait baisée.

— Sais-tu, dit-elle avec un sourire triste, sais-tu qu’il n’y a méme pas la
de quoi payer le quart de ce que je dois actuellement?

— Nous donnerons cela, lui criai-je. Et puis, tu laisseras tout, tu vendras
tout, et tu viendras avec moi.

— Avec toi? Avec toi!... Mon enfant, as-tu donc pu jamais t’imaginer
une chose: celle que tu aimes sans son luxe?

— Que préferes-tu, fis-je aprement, lui ou moi? D’ailleurs tu n’auras
: 2 b b
plus ni I’un ni I’autre.



— C’est ce qui te trompe, peut-étre. Ne m’as-tu pas entendue tout a
I’heure murmurer: «Apres tout, pourquoi te perdrais-je?»

— Eh bien, je ne comprends pas.

— Je vais essayer de te faire comprendre. N’as-tu pas remarqué, ce soir,
un monsieur d’un certain age, déguisé en capitan-pacha?

— Quoi? Ce grotesque, ce vieillard ridicule qui avait la prétention de
danser tout le temps avec toi. J’ai failli a deux reprises le calotter.

— Chut! fit-elle, en riant. Tu aurais fait du beau travail. D’abord, il n’est
pas si vieux que cela. A peine cinquante-huit ans. C’est un notable
d’Alexandrie, M. Basil Kératopoulo. Il est affligé de 200000 ou 300000
livres sterling de revenus.

— Eh bien?
— Eh bien?

— Jai peur de comprendre. Quoi, tu 1’épouserais, ce hideux
bonhomme?

— Plus bas, plus bas, fit-elle, riant. L’épouser? Oh! il ne demanderait
sans doute pas mieux. Pour le moment, c’est d’une opération a plus court
terme qu’il s’agit.

— Il te préterait de I’argent?

— Me préter! Hum! ce n’est peut-étre pas non plus le terme exact.
— Alors, je comprends de moins en moins.

— Vraiment? Tu m’étonnes. Cherche, cherche bien.

Je me mis a trembler de tous mes membres.

— Tout a I’heure, fis-je, essayant d’assurer ma voix, tu m’as dit:
«Pourquoi te perdrais-je?»

— Oui, pourquoi?

Elle continuait 2 m’observer dans le miroir, devenu notre tragique champ
de bataille.

— Et, murmurai-je, une telle honte, tu as pu, une seule minute, penser
que je I’accepterais?

Elle eut un haussement d’épaules ennuyé.

— Sais-tu, plutdt, que je tuerai? dis-je.



— Ecoute, fit-elle d’un air excédé, tout ce que tu voudras, mais pas de
poncifs. Il y a des choses, je te le répete, que je n’abandonnerai jamais, ceci,
ceci, ceci—et d’un geste orgueilleux elle désignait les mille bibelots de sa
chambre,—mon luxe, en un mot. Il est lié plus que tu ne te I’'imagines a
I’amour que tu crois me vouer. Sans lui, que serais-je? J’ai eu, sais-tu, des
soubrettes aussi jolies que moi, et plus jeunes. Donc, c’est dit, et bien dit.
Qu’est-ce qui t’effarouche? M. Kératopoulo ne sera qu’un accident,
comprends-tu? Avec sa fortune a ma disposition, je serais fort étonnée de
mettre plus de six mois a rétablir la mienne. Pendant ce temps, ne crois pas
qu’on te critiquera, qu’on te plaindra. Tu passeras pour un malin. Et les six
mois écoulés... Il y a un escalier de service au Kalaat-el-Tahara. Un homme
comme ce cher M. Basil doit avoir I’habitude de ce genre de portes de sortie.
D’ailleurs, il est tres bien, je t’assure. Il est président du conseil
d’administration de la Société cotonniére de Tanta, rivale heureuse de ma
pauvre société de Zagazig. J’ajoute, pour lever tes derniers scrupules, que
c’est mon évéque qui me 1’a présenté.

Elle ferma les yeux.

— Ne crois pas pourtant que cela m’amuse de passer sous les fourches
caudines de ce vieillard. Il est certain que je ne m’y résoudrai que si...

— Si quoi?

— Non. Je ne veux pas te le dire. Ce serait peut-étre te leurrer d’un vain
espoir.

— Dis, je t’en supplie.

— Tu le veux. Eh bien, nous sommes aujourd’hui le 14. Je peux, le 21,

recevoir de Constantinople un télégramme qui me débarrassera de tous ces
soucis sans que j’aie a aliéner la moindre parcelle de moi-méme.

— Le 217

— Oui, c’est la date de I’arrivée a Constantinople du courrier d’Odessa.
J’ai pour plus d’un million de roubles-or de propriétés en Azerbaidjan. Les
Soviets les ont mises sous séquestre. Djemal pacha, actuellement a Tiflis,
s’entremet pour que le séquestre soit levé.

— Tu es restée en relation avec cet homme?

— Plains-t’en. C’est a lui, s’il réussit, que tu devras de me conserver
pure.

Elle rit. Cet adjectif devait lui paraitre fort drdle.



— Etsi, le 21, tu apprends que le séquestre n’est pas levé?

— Je te I’ai dit, j’accepterai les hommages de M. Kératopoulo. Quel
ennui, tout de méme! Pour un million!

J’avais relevé la téte.

— Un million?

— Qu’est-ce que cela peut te faire? Ce chiffre-1a ou un autre. Tu n’as pas
ce million, n’est-ce pas? Alors?

— Le 21! D’ici la, tu ne prendras aucune décision. Tu me le promets? Tu

me le jures?

— Je te le promets. Mais il ne faut pas t’abuser. Sais-tu combien il y a de
chances pour que le séquestre soit levé? Dix sur cent, peut-€tre.

— Tu as promis.
— Que penses-tu faire? Tu m’intrigues.
— Cela me regarde.

Je n’avais pas a lui raconter de quel espoir fou je venais de me sentir
saisi. Huit jours! Ce délai me parut le salut. Dans un pays ou la spéculation
est la norme, il me semblait impossible de ne pas arriver a transformer en 1
million mes 300000 francs. Quitte ou double, quitte ou double encore. Ce
qui retient dans cette voie, c’est la peur de la perte brutale. Mais que
pouvais-je redouter, moi! J’avais tout a gagner. Je n’avais rien a perdre,
puisque, la perdant, je perdais tout. Vouloir, seulement, vouloir! Et de quelle
force je I’avais, cette volonté!

— J’ai ta parole. Maintenant, si tu le veux bien, plus un mot de tout cela
jusqu’au 21.

C’était la premicre fois que je lui parlais avec cette autorité. Elle me
regarda, étonnée et son étonnement n’allait pas sans une certaine admiration.

— Je te le répete, dit-elle gravement, je regretterai beaucoup de te
perdre, mon ami.
£
De I’argent, mon Dieu, de 1’argent!

Albert Gardafuy avait ses bureaux rue Bab-Edriss, des bureaux dont le
laisser-aller, tout oriental, contrastait avec [I’énormité des affaires que



brassait ce garcon de vingt-huit ans. A quelle nationalité appartenait Albert?
A la francaise, finalement, je crois. Oui, tout comme un paysan du Quercy
ou du Perche. Il était né au Fanar, d’un pere égyptien et d’une mere
arménienne. Il avait commencé la guerre comme télégraphiste dans 1’armée
turque, et l’avait terminée comme interprete dans 1’armée anglaise de
Palestine. Au demeurant, un fort aimable garcon, et des plus obligeants, je
I’ai déja dit.

Sa torpédo était devant la porte. Je désirais le voir, et pourtant, a la
certitude qu’il était 1a, je sentis mon cceur se serrer.

— Courage, me dis-je, et pensons a l’enjeu de la lutte que je vais
engager.

Albert, assis devant sa table, était en train de circonvenir avec force
gestes un vieux monsieur en tarbouche. Quand il m’apercut, il eut un cri
d’étonnement joyeux.

— Comment? Vous vous étes donné la peine... Je suis confus.

— Confus?

— QOui, venir vous-méme! Au lieu de me donner rendez-vous... Ma lettre
vient sans doute tout juste de vous arriver?

— Vous m’avez écrit?

— Comment? Vous n’avez pas recu ma lettre? Alors, pour un hasard,
c’est un hasard.

Je me mordis les Ievres. Je serais passé chez moi avant de venir chez lui
que les roles eussent été renversés. S’il m’avait écrit, c’est qu’il avait besoin
de moi. Il elit ét€ mon obligé. Maintenant, j’allais étre le sien.

Je compris, a son attitude, qu’il entendait profiter de cette différence.
— Vous vouliez me parler?

— Je vous en prie, mon capitaine. A vous de commencer.

Je serrai les poings. Mais le temps pressait. Il fallait aller vite.

— Je parlerai donc. Il vous souvient qu’a plusieurs reprises vous m’avez
entretenu de la possibilité de trouver pour mon argent un emploi plus
lucratif.

11 eut une moue.

— Mauvais moment. Bien mauvais moment.



Je ne me laissai pas impressionner. J’eus la sensation tres nette que je lui
étais nécessaire et qu’il cherchait a m’avoir au meilleur compte.

— Soyez assez aimable, a votre tour, pour me dire 1’objet de votre lettre,
fis-je sechement.

Il me regarda en dessous, comprit qu’il valait mieux jouer cartes sur
table.

— C’est assez compliqué.

— Mais encore?

— Voici. Vous connaissez sans doute la maison Zarif, Sultan et C**?
Ces noms me disaient, en effet, quelque chose.

— C’est la maison qui a I’adjudication des céréales et de la boucherie
pour ’armée du Levant. Soixante mille hommes! Grosse, trés grosse affaire.

— Eh bien?

— Ces temps-ci, 'intendance a pénalisé Zarif et Sultan pour non-
exécution d’engagements portant sur plusieurs milliers de tonnes de blé, et
pas mal de tétes de bétail. Les chiffres exacts ne font rien a 1’affaire. Zarif et
Sultan ont réclamé, excipant de I’impossibilité ou ils se sont trouvés de se
faire livrer le blé acheté par eux dans les districts d’Alep et d’ Alexandrette,
ou les vendeurs, terrorisés par les bandes turques, refusent de livrer le blé
destiné aux troupes. Actuellement, la réclamation est soumise au service des
renseignements, qui doit donner un avis sur son bien-fondé.

— Je comprends, dis-je. Vous désireriez de la part des Renseignements
un avis favorable aux adjudicataires.

Le jeune homme sourit et secoua doucement la téte.

— Ce n’est pas tout a fait cela, mon capitaine. La maison Zarif et Sultan
est rivale de la notre.

— Ah! murmurai-je... Je comprends.

— Alors, vous avez compris qu’il ne nous déplairait pas, au contraire, de
lui voir boire un petit bouillon.

— Dites donc, fis-je, vous rendez-vous compte de ce que vous me
proposez 1a?

— Parfaitement compte, mon capitaine, absolument compte. Vous
pouvez étre assuré que je ne vous aurais jamais parlé comme je viens de le



faire si, en ’espece, I’intérét de I’Etat francgais ne coincidait avec celui de ma
maison. Vous concevez.

— Je congois, murmurai-je réveusement.

En méme temps, je venais de me souvenir de cette demande d’avis
transmise par la direction de I’intendance. J’avais chargé mon second, le
lieutenant Ravel, de s’en occuper. Mais, pour avoir parcouru rapidement le
dossier, il m’avait paru que la réclamation des adjudicataires reposait sur des
bases assez fragiles.

Gardant la plus discrete des attitudes, Albert Gardafuy ne me troubla pas
dans mes méditations.

— Puis-je, dit-il enfin, puis-je maintenant, mon capitaine, vous
demander en quoi je peux vous étre utile?

Je pris un ton détaché.

— A mon tour, voici. Je viens de recevoir des nouvelles de chez moi.
Dans huit jours, on licite un important domaine limitrophe de notre
propriété. Chateau, étang, foréts, soixante hectares. Ce domaine a jadis

N

appartenu a ma famille. Outre la question d’intérét, il y a pour moi une
question de sentiment...

Albert Gardafuy inclina le front d’un air pénétré, pour me faire
comprendre que la question de sentiment était de celles auxquelles il
accordait une influence prépondérante. Je poursuivis, a la fois ravi et
épouvanté de mon assurance.

— Mise a prix, un million. Les terres seules, sans les constructions,
valent pres du double. Or, actuellement, je possede...

— QOui, je sais, 300000 francs.

— Un peu plus, 400000. I me reste 100000 francs en France.
Albert réfléchissait.

— C’est, en effet, fort intéressant, dit-il.

— N’est-ce pas? fis-je avec un élan que je regrettai aussitot.
— Fort intéressant. Il vous faudrait donc?

— Mais... 600000 francs.

— Hum! vous oubliez les droits de mutation, 10%.

— C’est vrai: 700000.



— Puis, vous posez en principe qu’il n’y aura pas de surenchere.

— Je crois pouvoir vous I’affirmer. Dans mon pays, il est d’'usage de ne
pas venir dans une vente en concurrence avec la famille. Or, je vous 1’ai dit,
la mienne a été propriétaire du domaine en question.

— Heureux pays, dit Albert, que celui ou ’on méle aux affaires de si
honorables scrupules. Ah! mon capitaine, que n’en est-il de méme ici!

1l soupira.

— Sept cent mille francs, c’est évidemment un chiffre. Mais apres tout,
pourquoi pas? Surtout si, comme vous le dites, le domaine vaut plus de deux
millions. Il est certain que vous pourrez vous procurer une bonne partie de
cette somme, a 1’aide d’un sous-seing privé préalable par lequel vous
consentirez hypotheéque sur la terre que vous vous proposez d’acheter.

Je me mordis les levres. 11 ne m’était pas possible de lui dire la raison
pour laquelle cette solution devait étre écartée. Hypothéquer des terrains
imaginaires!

— Je préférerais autre chose, dis-je faiblement.
— Quoi?
— Je ne sais pas. Je vous consulte.

— Sept cent mille francs! Mais quelle garantie fournirez-vous si vous
n’en possédez que 4000007

— Ma signature.

— Mon Dieu, fit Albert, toutes mes excuses. Je m’apercois seulement
maintenant que je n’ai rien songé a vous offrir. Un café ou une citronnade?

— Une citronnade.

— Antoun, deux citronnades! Votre signature... Oh! alors, évidemment.
Quoique, mon capitaine, mon devoir est de vous le dire... Ah! si vous
connaissiez le cceur des gens d’affaires de Beyrouth! Un rocher, je vous dis,
un rocher... Le Hauran, le Sannin, les montagnes des Ansari€hs elles-
mémes... Evidemment, s’il s’agissait de moi.

— Aussi est-ce a vous que je m’adresse, fis-je, la gorge séche.

— Oh! alors, si c’est a moi, c’est différent. C’est tres difficile. Vous
savez quelle sympathie j’ai pour vous, mon capitaine, je ne demande pas
mieux que de... A quelle date est I’adjudication?

— Le 23 octobre.



— Le 23?7 Un lundi. Et nous sommes le samedi 14! Huit jours! Il n’y a
plus de temps a perdre. 700000 francs. C’est que c’est une somme, cela,
savez-vous. Dites-moi, capitaine?

— Quoi?

— Tenez-vous beaucoup a cette affaire?
— Beaucoup!

— Tant que cela?

— Je vous répete, beaucoup, dis-je, sur un ton d’angoisse dont je le vis
tressaillir.

— Eh! mais, alors, il faut qu’elle se traite. Et du méme coup, savez-vous,
vous me mettez a I’aise pour vous parler en toute confiance, en toute liberté.
Ah! voici la citronnade.

Je bus avidement.

— 1l est certain, reprit Albert, que, si I’affaire dont je viens de vous
entretenir aboutissait, vous pourriez compter...

— Je ne demande aucun avantage particulier. Un prét sur ma signature.

— La, 1a, ne vous fachez pas. Je tiens cependant a vous dire que cette
affaire est de peu d’envergure. En toute franchise, elle ne doit étre envisagée
que comme I’amorce d’une opération plus importante.

— Parlez, dis-je, les tempes en sueur. De quoi s’agit-i1?

— C’est fort simple. Nous ne voulons pas, vous pensez bien, faire
arriver des ennuis 2 MM. Zarif et Sultan pour le plaisir, comme cela. Non. Il
faut vous dire que, I’année derniere, la maison Hafrache et Gardafuy, notre
maison, est venue en concurrence avec la maison Zarif et Sultan pour
I’adjudication des fournitures. Nous avons €été battus. Cette année, nous
tenons a prendre notre revanche. Il ne s’agit pas, bien entendu, de nous
engager a des prix inférieurs aux leurs.

— Alors, que comptez-vous faire?
— Voici: MM. Zarif et Sultan sont musulmans.

— 1IlIs ont le méme droit que les chrétiens a prendre part aux marchés de
la Guerre.

— Attendez donc. Musulmans, ai-je dit, mais musulmans d’Antioche.
Vous ignorez peut-€tre que M. Zarif a un cousin, Mouktar bey, avec qui il a
plus ou moins partie liée, et que ce Mouktar bey est adjudicataire des



fournitures pour les troupes turques des gouvernements d’Adana et de
Diarbékir. Je vous en fournirai la preuve.

— Eh bien?
— Eh bien, il me semble que, si l’état-major insistait un peu
énergiquement sur les inconvénients qui peuvent résulter d’une telle

situation, I’intendance, a égalité de prix, ne manquerait pas de s’adresser a
notre maison. Qu’en dites-vous?

Je m’étais mis a trembler.

— Si, murmurai-je, un avis était donné concluant a I’exclusion définitive
ou seulement momentanée de la maison Zarif et Sultan, est-ce que...?

— Attendez, attendez, fit-il. N’allons pas si vite. Il y a également une
autre question a laquelle je m’intéresse vivement.

— Laquelle?

— Celle du tracé du futur chemin de fer d’Alep a Lattaquié.
— Ce tracé est arrété, dis-je.

— Il passe par Riha, n’est-ce pas?

— Oui.

— Grosse faute. Enorme faute. Il y aurait avantage 2 le faire passer un
peu plus bas, par Kalaat-el-Moudik, par exemple.

— Vous avez probablement, du coté de Kalaat-el-Moudik, des terrains
que vous ne seriez pas faché de voir exproprier? fis-je ironique.

— Eh! dit-il, vous avez peut-tre mis dans le mille. Mais vous savez
bien, d’autre part, que le tracé que je préconise aurait I’avantage d’assurer la
pacification définitive des populations ansariéhs. Mon intérét particulier
cadre toujours avec I'intérét général; c’est ce qui fait qu’on peut toujours
I’aider sans péril a triompher.

Mes oreilles commengaient a bourdonner. Il m’elit été impossible de
poursuivre cinq minutes encore cette conversation.

— Ecoutez, dis-je, ne mélons pas tout. Il s’agit d’abord de 1’affaire des
fournitures. Voulez-vous que demain...?

— Oh! demain, impossible, mon capitaine. C’est dimanche, et je passe
la journée dans la famille de ma fiancée. Car, j’ai oublié de vous apprendre
que je suis fiancé. Oui, une jeune fille charmante.



— A lundi alors, fis-je, pres de défaillir.

— A lundi, c’est entendu. Et moi qui vous jugeais occupé uniquement,
comme la plupart de vos camarades, de choses puériles, de danse, de
femmes, eh, eh! Soit dit sans vous flatter, mon cher capitaine, vous étes le
premier officier que je rencontre capable de s’intéresser aux affaires
sérieuses.

Je recus ce compliment comme un soufflet. Si pessimiste qu’il se flt
montré a mon sujet, Walter n’avait pu imaginer un tel abaissement. Mais que
peux-tu faire, mon ami bien-aimé, contre I’image d’ Athelstane entre les bras
du hideux vieillard d’ Alexandrie?

Ce soir-la, M™® Orlof dinant a bord d’un navire de guerre anglais de
passage, j’avais moi-méme accepté une invitation au quartier Saint-Elie.
Pendant le repas, je regardais les femmes qui m’entouraient.
Machinalement, je supputais la valeur de leurs colliers, de leurs bracelets, de
leurs bagues.

— Qu’avez-vous donc, capitaine? me demanda ma voisine. Vous ne
paraissez pas bien.

Je feignis de rire de sa question. Au salon, je m’assis a une table de
poker occupée par quatre joueurs classés parmi les plus redoutables. Au bout
de quelques minutes, par mes relances désordonnées, la partie était devenue
extraordinairement sévere. La chance me favorisa. Vers une heure, quand on
se sépara, dans cette atmosphere pesante consécutive aux trop grosses
différences de jeu, j’avais gagné plus de 14000 francs.

Jerrai dans les rues obscures, longeant des murailles de magasins, de
banques... Des coffres-forts pleins d’argent dormaient 1a, a deux pas de moi.
Je me heurtais a des tas d’ordures, effarouchant de pauvres chiens en quéte
de leur misérable pitance. Huit jours plus tot, j’aurais encore eu le droit de
les plaindre... Mais maintenant!...



IX

Pourquoi, dans I’horreur au milieu de laquelle je me débats cette nuit,
viennent-ils m’obséder avec une telle force, les souvenirs de mes nuits du
désert? J’entends la marche du vent parmi les hautes graminées, la plainte
d’un grand fleuve dont les ondes ténébreuses se pressent entre des berges
toutes proches. On s’était endormi sitdt le soleil tombé, roulé dans un
manteau, la téte reposant contre une selle de méhari. Parfois, succédant a la
terrible chaleur du jour, le froid de la nuit venait nous réveiller. J’ouvrais les
yeux. Les étoiles n’étaient plus les mémes. Celles de la veille avaient
disparu. D’autres leur avaient succédé. Une, vers 1’orient, vacillait, épandant
presque au ras de I’horizon sa mystérieuse lueur liquide. Autour de moi, les
corps des soldats bosselaient le sol, dans I’attitude ou la fatigue les avait
terrassés quelques heures plus tot, en arrivant a la halte. Piquets noirs
dressés sur le ciel brun, les sentinelles, aux quatre points cardinaux, faisaient
bonne garde. Un silence solennel régnait sur I’'immense solitude. Quelle
pureté, quelle sensation de propreté, de sécurité morale!... Et le matin, quand
I’heure était venue de se réveiller pour de bon, parmi le réconfortant
hourvari d’un campement qu’on léve a 1’aube, quel bonheur de se sentir
cette fraicheur dans la gorge, cette vierge haleine d’enfant!

Il était plus de trois heures lorsque je rejoignis Athelstane chez elle. Elle
était descendue la veille du Kalaat-el-Tahara pour se réinstaller dans sa villa
de Beyrouth. Les serviteurs n’avaient pas encore eu le temps de défaire
toutes les malles.

En m’entendant entrer, elle ne se leva pas. Elle se borna a jeter un coup
d’ceil par-dessus le livre qu’elle lisait.

— Tiens, dit-elle, me montrant sur une petit table une dépéche ouverte,
prends connaissance de cela.

C’était le télégramme de Constantinople. Il informait M™® Orlof de
I’échec définitif des démarches tentées pour obtenir la levée du séquestre sur
ses propriétés d’ Azerbaidjan.

Atterré, je la regardai. Impassible, elle continuait sa lecture.

— Que vas-tu faire?



— Je t’avais prévenu, dit-elle. Dix chances sur cent. Je t’ai accordé un
délai jusqu’au 21, date a laquelle je comptais recevoir ce télégramme. Il est
arrivé plus tot. Je ne reprends pas ma parole. A présent, tu reconnaitras peut-
étre qu’il serait préférable de me la rendre. Cela me donnerait plus de temps
pour me débrouiller. A mon tour, en effet, de te demander: que vas-tu faire?

— Cela me regarde, fis-je avec un entétement désespéré.

Elle haussa légerement les épaules.

— A ta guise, dit-elle.

o

A huit heures du matin, n’ayant pas dormi une seule minute, j’étais au
Grand Sérail, dans mon bureau. La premiere chose que j’apercus sur ma
table fut le dossier de la requéte Zarif et Sultan. Je 1’ouvris en tremblant.
Bonheur! le rapport du lieutenant Ravel concluait au rejet de la réclamation.
Albert Gardafuy allait avoir satisfaction sans que j’eusse a prendre
I’initiative de proposer ce rejet au colonel Marest. Ce début me mit en
confiance, m’incita a poursuivre mon avantage. C’était dimanche. Je pouvais
travailler en paix dans les bureaux déserts. Je passai ma matinée a fureter
dans les fiches et les dossiers pour y découvrir des renseignements sur ce
Mouktar bey, cousin de Zarif, et adjudicataire des fournitures des troupes
turques de Cilicie. Je finis par trouver ce qui m’était nécessaire a la rédaction

d’un rapport suffisamment motivé. Vers midi, quand je quittai le Grand
Sérail, j’avais de 1’espoir...

Le lendemain matin, vers dix heures, le colonel Marest me faisait
appeler dans son cabinet. Sa table disparaissait sous des piles de dossiers.

C’était ainsi chaque lundi, jour ou se répartissait le travail de toute la
semaine.

— Asseyez-vous, dit-il. Nous avons du pain sur la planche.

Jétais loin d’aimer cet homme, mais je ne pouvais m’empécher
d’admirer 1’excellence de sa méthode de travail. En un quart d’heure, il
savait déblayer la table la plus encombrée de paperasses, pour les faire,
comme on dit en argot administratif, «valser dans les services». Il
connaissait I’art de tirer de son personnel tout le parti possible, assignant a
chacun la tiche qu’il pouvait le mieux assumer, ne conservant finalement
par-devers lui que treés peu d’affaires, les plus importantes.

Les piceces du dossier Zarif et Sultan étaient réunies dans une chemise
verte. J’apercevais cette chemise sous d’autres dossiers. Chaque affaire



liquidée me rapprochait du terrible instant ou nous allions arriver a elle. Plus
que quatre, plus que trois, plus que deux... Avoir mené pendant trois ans la
vie salubre et sans reproche du désert pour finir dans la peau d’un
prévaricateur maladroit!... Et quelle folie de n’avoir pas dormi, de ne m’étre
pas reposé depuis trois jours, a la veille d’une semblable passe d’armes...
Comment espérer cacher a un homme aussi perspicace que Marest
I’épouvantable ravage de mes traits!

— Requéte Zarif et Sultan. Qu’est-ce que c’est que cela? Je ne me
rappelle pas trés bien. Voulez-vous en quelques mots me résumer la chose?

Ma voix ne me parut point trop changée, tandis que je satisfaisais a son
désir.

— Ah! oui. I’y suis. C’est Ravel qui a rédigé le rapport? Que dit Ravel?
Il conclut a la non-recevabilité de la requéte. Bon. Et vous aussi, je vois.

Tres bien. Adopté. Informez 1’intendance qu’elle n’ait aucun scrupule a
maintenir I’amende. Passons a 1’affaire suivante...

— C’est que, mon colonel...

— Quoi? Ah! pardon! je n’avais pas vu. Il y a un second rapport de
vous, sur une question adjacente. Excusez-moi.

Il avait rajusté son lorgnon. Il était maintenant en train de lire mon
exposé€ sur les inconvénients qui pouvaient résulter des liens de parenté
unissant I’adjudicataire Zarif et 1’adjudicataire Mouktar.

Il fronga les sourcils.

— Oh! mais cela est intéressant, fort intéressant. Comment se fait-il que
je ne trouve aucune allusion a cette situation dans la lettre par laquelle la
direction de I’intendance nous a saisis de 1’affaire?

— L’intendance 1’ignorait sans doute, mon colonel. D’ailleurs, elle s’est
placée exclusivement a son point de vue, celui du marché, de la non-
exécution d’une partie des engagements. C’est moi qui ai cru devoir...

— Et vous avez bien fait, parbleu! Tous mes compliments! Rien ne vous
échappe. C’est ici que vous avez eu les renseignements nécessaires?

— Oui, mon colonel.
— Dans quels dossiers?
— Dans notre dossier Cilicie.

— Voulez-vous me le faire apporter?



J’allai le chercher moi-méme. Tandis que je revenais, mes jambes se
dérobaient sous moi. Dans huit cas sur dix, le colonel Marest adoptait sans
discussion mes conclusions. Par quelle malchance fallait-il que, cette fois, il
semblat vouloir en controler lui-méme les motifs!

J’étais debout, derriere lui. Du doigt, je lui indiquai les textes capables
de I’intéresser. Soudain, je m’apercus avec terreur que ce doigt tremblait.

Il venait, lui aussi, de s’en rendre compte. Il s’était retourné.
— Vous étes souffrant?

— Ce n’est rien, mon colonel, fis-je, m’efforcant de sourire. J’ai eu le
tort d’accepter cette semaine pas mal d’invitations... Je me suis couché assez
tard.

— En effet, dit-il, j’ai, hier, déjeuné avec quelqu’un qui avait eu le
plaisir de diner avant-hier avec vous. Il parait que la soirée s’est fort
prolongée.

Il n’insista pas. Je n’en restai pas moins persuadé qu’il était au courant
de mes intempestives prouesses au poker.

— Je m’en veux de vous harceler avec ces petites affaires, reprit-il sur
un air bon enfant. Si vous étes fatigué, il faut vous reposer. Octobre n’est
certainement pas, ici, un bon mois. C’est a ce moment que 1’on paie les
dettes de I’été€. I y a a I’heure actuelle un tas de gens malades. Savez-vous, a

ce propos, que la fille du directeur du Génie, M"® Hennequin, est assez
gravement atteinte?

— Le colonel, que j’ai rencontré il y a quelques jours, m’en avait, en
effet, parlé. Mais je ne pensais pas...

— QOui, il ne pouvait pas lui-méme se douter... Mais je viens de voir leur
médecin, le docteur Calmette. I1 m’a paru réellement préoccupé. Il insiste

pour que M"® Michelle avance son départ pour la France. Mais voila! il
parait qu’elle ne veut rien entendre pour partir maintenant. Excusez-moi si je
vous fais perdre ainsi votre temps; je sais que vous &tes un ami de la maison.
J’ai tenu a vous prévenir, pour que vous puissiez aller prendre des
nouvelles... Revenons a notre Mouktar bey. Asseyez-vous donc, je vous en

prie.
Il s’était remis a compulser le dossier Cilicie.

— Tres bien, dit-il, me le rendant. Il y a, en effet, des renseignements
assez complets sur la situation de Mouktar bey comme fournisseur des corps



d’armée turcs de Diarbékir et d’Adana. Mais je ne vois rien qui établisse sa
parenté avec Zarif. D’ou tenez-vous ce détail?

— C’est tout a fait par hasard que je 1’ai eu, mon colonel.

— La premiere des choses a faire est de vérifier son exactitude. Je ne
pense pas que ce soit tres difficile.

11 réfléchissait.

— Dites-moi, fit-il enfin—et ses redoutables petits yeux gris brillaient
derriere le lorgnon—savez-vous qu’il y a une chose qui m’étonne un peu?

— Laquelle, mon colonel?

— Que vous n’ayez pas été le premier a avoir I’idée qui vient de me
passer par la téte. Voyons, réfléchissez.

— Je ne vois pas...

— Vraiment? Pourtant, il me semble que c’est assez simple. Vous étes
d’avis d’exclure Zarif, adjudicataire pour la France, parce que ce Zarif est
cousin de Mouktar, adjudicataire pour la Turquie. Mais n’avez-vous pas
pensé que, si Zarif est cousin de Mouktar, Mouktar est également cousin de
Zarif?

— Je ne saisis pas.

— Evidemment, j’ai I’air de dire une sottise. Mon idée est fort simple,
cependant. Au lieu de nous débarrasser de Zarif, comme capable de
renseigner Mouktar sur nos effectifs, n’y aurait-il pas lieu de commencer par
essayer de voir si Zarif ne pourrait pas obtenir de Mouktar des
renseignements sur les effectifs turcs? Au lieu de supprimer purement et
simplement un inconvénient éventuel, pourquoi ne pas tenter de transformer
cet inconvénient en avantage? Qu’en dites-vous?

Son raisonnement était inattaquable. Il me sembla que j’entendais les
premiers craquements de mon misérable échafaudage.

— Sans doute, mon colonel. Il faudrait d’abord...

— C’est ce que j’allais dire. Il faudrait d’abord mettre compleétement a
notre discrétion MM. Zarif et Sultan. N’en avons-nous pas le moyen?
Pénalisation aujourd’hui, exclusion demain, on ne résiste guere a de telles
menaces. Ils seront sensibles a nos arguments. A nous de prendre les
garanties propres a nous assurer de leur loyauté. Je n’ai pas besoin d’insister
sur la facon de procéder. C’est ’A B C de notre métier. Je vous charge tout
spécialement de cette affaire.



Ainsi, j’étais arrivé a ce beau résultat: j’avais consolidé la situation de la
maison Zarif et Sultan. Si leur exclusion des marchés de la guerre devait €tre
prononcée, elle ne le serait pas, de toute fagon, avant un mois. Et, dans huit
jours, ¢’était, pour moi, I’échéance...

Je fis une tentative supréme.

— Il convient peut-étre, mon colonel, de ne pas oublier que, dans cette
histoire, nous ne sommes pas seuls. Il y a I’'intérét de I’intendance.

— Je ne ’oublie pas. Mais il suffit d’examiner d’un peu pres le dossier
pour constater que, si ’intendance inflige une amende, comme c’est son
devoir, elle n’envisage aucunement la question de I’exclusion définitive.
D’ailleurs, nous allons en avoir tout de suite le cceur net.

I1 avait décroché le récepteur de son téléphone.

— La direction de I’Intendance, je vous prie. All6! c’est vous, monsieur
I’Intendant? Ici, le colonel Marest. Je vous présente mes devoirs. C’est au
sujet de 1’affaire Zarif et Sultan, dont vous nous avez communiqué le dossier
pour avis. Y a-t-il urgence? Non? Je vous remercie. Pourquoi? C’est que
nous avons besoin d’un petit supplément d’information. Nous irons vite,
soyez sans crainte. En ce qui vous concerne, a part cette question d’amende,
étes-vous satisfait de Zarif et Sultan? Tres satisfait? C’est ce que je pensais.
Pourtant, il faut tout prévoir. Au cas ou vous seriez obligé de vous priver de
leur concours, trouveriez-vous, en Syrie, une maison capable de remplacer la
leur? Difficilement?... Diable, diable! Mais difficile ne signifie pas
impossible. Non, non, je vous le répete, rien de grave. Envisageons
cependant le cas ou vous seriez contraint de faire appel a une maison
concurrente. En avez-vous en vue? Vous me dites que vous n’en voyez
qu’une? Pardon! je n’entends pas tres bien. Laquelle? La maison Hafrache et
Gardafuy. Je vous remercie, monsieur 1’Intendant. Comptez sur nous pour
avoir le plus rapidement possible 1’avis que vous nous avez demandé.

Il raccrocha le récepteur.

— Gardafuy, Gardafuy, ce nom me dit quelque chose. Voyons, je ne me
trompe pas, c’est bien avec un M. Gardafuy que vous déjeuniez précisément
a Aley, il y a trois semaines, a I’hotel du Belvédere?

— Oui, mon colonel.
— Serait-ce le méme qui...?
— Je I’ignore. Je crois qu’ils sont plusieurs a porter ce nom.

— C’est qu’il importerait d’étre fixé.



Il avait repris le récepteur.

— AIlld! alld! c’est encore moi, monsieur I’'Intendant. Toutes mes
excuses. Je voudrais connaitre le siege de la Société Hafrache et Gardafuy.
A Beyrouth, 4, rue Bab-Edriss? Encore merci, monsieur 1’ Intendant.

Il me regardait.
— 4, rue Bab-Edriss, est-ce 1a son adresse?
— C’est, en effet, son adresse, mon colonel.

— Eh bien! d’une fagon ou de I’autre, nous pourrons avoir des amis dans
la place. Mais voyez tout de méme comme il faut étre prudent, dans ce pays.
Que, demain, des gens d’ici, qui vous ont vu en compagnie de M. Gardafuy,
viennent a apprendre que c’est sur un de vos rapports que la maison
concurrente de la sienne a été écartée des marchés de la Guerre, ils ne
manqueront pas d’en tirer un tas de conclusions regrettables. N’&tes-vous
pas de mon avis? Quoi qu’il en soit, j’ai I’impression que nous n’aurons pas
perdu notre temps ce matin.

D’un geste bref, il me rendit ma liberté.

— Des aujourd’hui, commencez a étudier les moyens d’entrer en rapport
avec M. Zarif, pour voir s’il peut nous étre d’une utilité quelconque aupres
de son cousin Mouktar. Peut-&tre M. Gardafuy pourra-t-il vous fournir
quelques renseignements a ce sujet. Je m’en remets completement a vous.

g

*%
Un ami, c’est ’étre a qui ’on peut, en n’importe quelle circonstance,
venir tout avouer. Ces choses-1a, a qui aurais-je pu les confier? A Walter,
peut-étre... Ah! moins a lui qu’a tout autre!

A midi, quand je sortis du Grand Sérail, voici quelle était & peu prés ma
situation. Je m’étais fait le serment de ne pas reparaitre devant Athelstane
avant de pouvoir lui apporter une réponse définitive. Du coté d’Albert
Gardafuy, en qui j’avais mis tant d’espoir, les ponts étaient coupés. Ma
tentative n’avait servi qu’a fortifier de la maniere la plus inattendue les
positions de la maison rivale de la sienne. Si, elle avait eu un autre résultat:
par mes facons incohérentes, j’avais irrémédiablement attiré sur moi
I’attention soupconneuse du colonel Marest.

Allons! tout n’est pas fini; j’ai a descendre plus bas encore...

Je fis quelques pas sur la place vide. Mes yeux s’arréterent a gauche, sur
les bosquets de 1’hdpital américain. C’était 1a, tout pres, qu’était la maison



de Michelle.

Ce qu’il y avait d’épouvantable dans mon cas, c’était que mon salut
dépendait uniquement de moi, et que, de ce salut-la, je ne voulais a aucun
prix. J’étais mon propre bourreau, comme personne ne 1’a été davantage,
peut-€tre. Qu’avais-je a faire, pour m’arracher a I’'ignominie au milieu de
laquelle j’étais en train de sombrer? Descendre cette rampe, aller frapper a la
porte du colonel Hennequin. Cette porte s’ouvrirait, je le savais, comme si
rien ne s’était passé. On ne me poserait méme pas une question. Abandonner
Athelstane a son sort? Eh bien! au fond, ne lui rendrais-je pas service? Elle
s’en irait consolider ce luxe, sans lequel elle ne pouvait vivre, aupres de son
usurier égyptien. Du mé&€me coup, j’étais réintégré dans la vie normale, la vie
pour laquelle j’étais fait. Hélas! il n’y fallait pas songer. Ces velléités, de
quoi procédaient-elles? Uniquement de mon impuissance a trouver 1’argent,
cet argent qu’il me fallait avant six jours, aujourd’hui méme...

Mon impuissance a trouver de 1’argent... Voyons, pourtant. Une idée
m’était venue soudain.

— Apres tout, pourquoi pas? Au point ou j’en suis...

Quand j’y songe, maintenant, je reconnais que cette idée était la plus
folle qui se plit concevoir, mais, en cette minute, je me rappelle 1’avoir
trouvée naturelle, raisonnable, promise au succes le plus certain.

Je regagnai le Sérail. Tout le monde s’en était allé déjeuner. Les bureaux
étaient vides. Seul un petit planton mélancolique faisait les cent pas dans le
couloir.

Je cherchai le dossier Contrebande de I’or, y vérifiai une adresse, puis
sortis du Sérail par la porte sud.

Je me dirigeai vers le faubourg de Basta. C’est le quartier musulman, le
plus retiré, le plus mystérieux de Beyrouth. Fort peu d’étrangers 1’habitent,
tous gens épris de calme, et qui sacrifient au silence et a la tranquillité le
pseudo-confort de la ville européenne.

Je m’engageai dans une impasse qui portait le nom pompeux de rue des
Ambassadeurs. Je tournai a droite. Un jeune gargon, assis sur une grosse
pierre, était en train de plumer un poulet.

— C’est ici la maison de M. Ephrem?
— Non, c’est la.

Il me désignait une porte en fort mauvais état, qui se découpait un peu
plus loin, dans la muraille.
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Je frappai a cette porte. Comme on ne venait pas, je la poussai et
pénétrai dans une petite cour.

— Il n’y a personne? appelai-je.

Une vieille femme parut a I’une des fenétres du premier étage. Quand
elle apercut mon uniforme, elle se recula précipitamment.

Je cognai a la porte d’entrée du rez-de-chaussée, a deux, trois reprises,
chaque fois de plus en plus fort. Visiblement, on essayait de me lasser. Ah!
les malheureux! s’ils avaient pu savoir ce qu’il y avait d’entétement
désespéré dans ma démarche, ils auraient bien vite changé de tactique.

Finalement, comme je m’étais mis a frapper a en fendre le bois, la porte
s’entrebdilla. La vieille femme se montra. Elle tremblait de tous ses
membres. Un conseil de guerre venait sans doute de se tenir a I’intérieur de
la maison, et on envoyait la vieille en parlementaire.

— Monsieur Ephrem!

— Mafi, mafi (il n’y est pas, il n’y est pas), répétait-elle avec des gestes
éplorés.

— C’est a voir, dis-je.

Et, la bousculant, je pénétrai dans la maison.

La vieille, sur le seuil, se tordait les mains de désespoir.

— Monsieur Ephrem! répétai-je en élevant encore le ton, afin que ma
voix parvint aux oreilles que je devinais collées aux murs de cette demeure
trop silencieuse pour étre déserte. J’attends qu’il vienne.

— Mafi, mafi.

Je m’assis sur un divan, posai mon képi a c6té de moi, croisai les
jambes, dans 1’attitude de quelqu’un qui a tout son temps, et entend ne vider
les lieux qu’apres avoir obtenu satisfaction.

Levant les bras au ciel, la vieille disparut par la porte du fond.

Demeuré seul, je jetai un coup d’ceil rapide sur I’endroit ou je me
trouvais. Dans ces instants d’extravagance tragique, on peut croire qu’on
voit moins bien. Erreur. Les sens multipli€s atteignent une sorte d’acuité
atroce. Le bref examen auquel je me livrai ne fit que confirmer mes
soupgons, c’est-a-dire ma résolution. L’intérieur de cette maison contrastait
de la facon la plus flagrante avec 1’aspect sordide du dehors. Pas d’ordre,
¢’était entendu, ni méme de propreté. Avec cela, pourtant, de curieux indices



de luxe. Un luxe capable de ne frapper qu’un observateur doublé d’un
connaisseur. Le tapis sur lequel j’étais assis était un Khorassan comme je
n’en avais jamais rencontré d’aussi beau. Il valait au bas mot de sept a huit
cents livres. Le hall en contenait une vingtaine d’autres de qualité égale,
sinon supérieure. Ali-Baba, dans les cavernes des voleurs, peut bien étre
confondu d’étonnement. Quant a moi, je ne ressentais a ces successives
constatations aucune surprise. Je m’y attendais. Je savais qu’il n’était pas
dans ce pays d’industrie plus lucrative que la contrebande de I’or. Or, je me
trouvais présentement dans un des repaires ou cette contrebande nous était
signalée depuis plus d’un mois comme s’opérant sur la plus vaste échelle.

— Monsieur Ephrem! appelai-je impérieusement, de facon a rompre le
curieux silence dans lequel, apres la sortie de la vieille, la maison venait de
retomber.

Deux, trois autres de ces officines nous étaient signalées dans chacune
des grandes villes de Syrie, a Alep, a Damas, a Tripoli, a Beyrouth, a
Lattaquié. L’or s’y concentrait, petit a petit. La bonne monnaie chassée par
la mauvaise venait aboutir goutte a goutte dans ces réservoirs clandestins.
Elle s’y tassait, elle s’y accumulait en nappes profondes. Des millions de
pieces frappées a toutes les effigies dormaient dans ces nouvelles baies de
Vigo. Puis, un jour, au moment opportun, quand une déchirure dans le filet
de surveillance venait a €tre signalée, brusquement, elles s’évadaient. Des
automobiles mystérieuses, des sloops fantdomes, de placides chameaux les
emportaient vers les coffres-forts étrangers d’Egypte et de Palestine, ol elles
allaient alimenter toute la formidable artillerie financiere braquée sur le
crédit francais. C’était 1a un des aspects le plus sournois, sinon le plus
odieux de la gigantesque intrigue tendue autour de nous.

— Monsieur Ephrem, voyons! Soyez raisonnable. Va-t-il falloir que je
me fache?

On n’a que trop de pitié pour ces naufrageurs dorés. Pourtant, lorsqu’ils
sont pris sur le fait, c’est la confiscation immédiate, impitoyable, de leurs
stocks. On congoit des lors que, quand ils se sentent perdus, ils soient
disposés a certains «sacrifices» pour éviter la brusque descente du glaive
justicier. Qui racontera jamais cette abjecte geste? Qui dira les chantages a la
dénonciation dont ces pirates ont été les intéressantes victimes! Hélas! ai-je
le droit de les qualifier de la sorte, alors que les quelques considérations qui
précedent suffisent, je pense, a éclairer les intentions dans lesquelles je
venais de m’introduire sous le toit du digne M. Ephrem.



Je ne le connaissais pas. Mais il avait sa police. Il me connaissait, lui. I
devait savoir qu'un mot de moi suffisait pour I’envoyer le soir méme a la
prison militaire et pour livrer ses cachettes aux sondes de tous les douaniers
de Beyrouth. Si nous continuions a I’épargner, c’était en vertu de la vieille
théorie de I’éponge qu’on laisse se gonfler pour la comprimer ensuite avec le
plus de fruit possible. Quant a lui, il ne pouvait pas ne pas comprendre ce
que signifiait la présence, dans sa maison, d’un officier en uniforme.

— Eh bien! criai-je, frappant du poing une table, de dessous laquelle un
chat sortit.

Jallais cogner de plus belle lorsque j’entendis un léger bruit de pas. Une
porte s’ouvrit. Une jeune fille pénétrait dans le hall.

«Bon, deuxieéme ambassade», pensai-je.

Une jeune fille? Une enfant, plut6t. Elle était vétue a 1’indigéne. Un
voile de soie grise serrait son front, faisant ressortir ’ovale de sa mince
beauté juive. Elle me jeta un regard suppliant et épouvanté. Ah! le hideux
bonhomme! il devait étre, j’en aurais juré, la, tout pres, tapi dans quelque
coin, et il m’envoyait sa fille.

— Qu’y a-t-il, monsieur, pour votre service? demanda-t-elle en un
francais assez pur.

— Ce n’est pas a vous, mademoiselle, que j’en ai. C’est a votre pere, M.
Ephrem.

— Ce n’est pas mon pere, ¢’est mon oncle.

— Votre oncle ou votre pere, peu importe. Allez le chercher.
— Monsieur, il n’est pas ici.

— Allez le chercher 1a ou il se trouve. J’attendrai!

— Il n’est pas a Beyrouth, monsieur, je vous le jure. Il est a Damas. Il ne
rentrera que demain.

Je la regardai. Son trouble signifiait sans doute le mensonge. Mais peut-
étre aussi n’était-il que I’effet de la terreur ou je la plongeais.

A ce moment, je sentis quelque chose me froler la jambe. C’était le chat
de tout a I’heure. Rassuré, depuis que je ne faisais plus de bruit, il s’étirait,
faisant le gros dos, me tendant un front dans lequel nageaient, tout grands
ouverts, deux yeux glauques.

— Viens ici! murmura la petite fille.



Il n’obéit pas. Il se mit a ronronner, se frottant contre moi de plus belle,
avec cette intuition des bétes qui devinent du premier coup 1’étre en qui elles
peuvent avoir confiance, qui ne les martyrisera pas.

— Laissez-le, laissez-le, dis-je. J’ai des chats aussi. Il les a sentis.
Je caressai le petit front pelé.

— Tiens! il est aveugle?

— Oui, monsieur, dit la petite.

— Il a aussi une maladie de peau?

— Oui, nous ne savons qu’y faire.

— Que lui donnez-vous a manger?

— Ce qu’il veut. Il aime bien la viande.

— La faites-vous cuire, cette viande?

— Cuire? non.

— J’en étais slir. C’est pour cela qu’il est malade. Il faut la faire cuire.
— Bien, monsieur.

Je m’étais levé. Je cherchai une phrase qui me permit d’opérer ma
retraite.

— Au revoir, mademoiselle. Je reviendrai demain voir votre oncle.
— 1l sera 1a, monsieur.
«Lui, peut-étre, pensai-je. Mais, I’or, c’est une autre affaire.»

Je sortis et je me mis a errer dans les ruelles. Le beau maitre chanteur
que je faisais! Etre entré dans cette maison pour ce que I’on sait, et en
ressortir sans autre résultat qu’une consultation donnée pour un pauvre vieux
chat galeux.

Soudain, je tressaillis. Je reconnus le quartier, ce quartier vers lequel une
force secrete venait de me guider, sans doute, mais sans qu’il y eit un seul
instant, je le jure, préméditation de ma part. Mon cerveau s’éclaira d’une
lumiere subite, pareille a celle de ces éclairs d’orage qui font surgir
brusquement dans la nuit des perspectives inattendues. La solution, je la
voyais maintenant. Elle était 1a. Elle n’était que 1a. Mais aurai-je la force de
vider jusqu’au bout cet abominable calice?



Sur la porte de la maison devant laquelle je venais de m’arréter, une
porte dont j’avais franchi le seuil bien des fois, une plaque de cuivre portait
ce nom:

MAJOR J.-W. HOBSON

Je songeai a Athelstane aux bras d’un autre, et tirai le cordon de la
sonnette.

e
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Le petit Hindou, enturbanné de blanc, vint ouvrir.

— Annonce-moi a ton maitre.

— Il n’est pas la.

Lui non plus! je jouais décidément de malheur.

— Ou est-il?

— I1 déjeune dehors, mon capitaine. Il sera de retour vers cinq heures.

— Bien. Dis-lui que je viendrai le voir a six heures. Je lui demande de
m’attendre.

Ne voulant pas revenir si tot 2 mon bureau, et incapable, d’autre part, de
reparaitre devant Athelstane sans lui apporter une certitude, je continuai, au
hasard, ma promenade. Sur une petite place déserte, j’étanchai la terrible
soif qui me brllait a une boutique en plein vent ou se débitait de la
limonade. Le beau liquide d’or, au milieu duquel flottaient des blocs de
glace, luisait dans un tonnelet de verre. Pendant que je buvais, je voyais
devant moi un grand mur bistre, dont le faite était couronné de roses rouges.
Elles faisaient des taches sanglantes sur I’éclatant ciel bleu.

— A qui appartient ce jardin?

— Aux religieuses de Saint-Vincent, me répondit le limonadier.

A Beyrouth, il n’y a pas de fleuristes. Ce sont les sceurs qui remplissent
cet office. Par leurs soins, luxe ou simple futilit¢ deviennent aumodne.

Je frappai a la porte. Une religieuse vint m’ouvrir.
— Qu’y a-t-il pour votre service, capitaine?
— Je voudrais des fleurs, ma Sceur.

— Vous allez les choisir vous-méme.



Elle me conduisit dans le jardin. Sous les coups de sécateur, les roses
s’écroulaient dans son tablier de toile bleue. C’était une vieille femme ridée,
avec un touchant accent des bords de la Garonne.

Bientot, le tablier fut plein a déborder.

— En avez-vous assez?

— Je vous remercie, ma Sceur.

— Attendez, je vais vous les arranger un peu.

Tandis qu’elle groupait les tiges, en un bon gros bouquet massif, sans
prétentions, je regardai ses mains couleur de cire, sur lesquelles les veines
entrecroisaient leur réseau violet.

— Ne pourriez-vous vous charger de faire porter ce bouquet? demandai-
je en lui tendant ma carte.

— Si vous voulez. A quelle adresse?

— Au bout de la rue Georges-Picot. Chez le colonel directeur du génie.
— Ah! c’est pour mlle Michelle, peut-étre?

— Oui.

— Comment va-t-elle?

— Je I’ignore.

Elle n’insista pas.

— Combien vous dois-je, ma Sceur?

— Une livre et demie.

Je tirai de ma poche une poignée de billets: mon gain au poker de
I’avant-veille. Je lui remis une coupure de vingt-cinq livres.

— Cinq cents francs? Je vais aller vous chercher de la monnaie.

— Gardez ce billet, ma Sceur, pour vos pauvres.

Elle ne me remercia pas. Elle se borna, m’ayant regardé, a murmurer:
— Nous prierons pour vous.

N

A six heures, j’étais de nouveau chez Hobson. Il était venu et reparti,
ayant laissé un mot pour s’excuser de n’avoir pu m’attendre. «S’il y a



urgence, disait ce mot, trouvez-vous ce soir vers onze heures au Kursaal. J’y
passerai.»

Je repris ma course incertaine a travers des quartiers qu’embrumait de
plus en plus le crépuscule. Des marmots se jetaient en jouant dans mes
jambes. Je les écartais doucement, avec une immense lassitude.

J’échouai pour diner, au Cercle Militaire. En vue de me préparer au
terrible instant, je m’en souviens avec horreur, je m’efforcai de me griser.

Il était a peine neuf heures quand je sortis du cercle. Prés de deux heures
encore a attendre! Que faire? Je commencgai par me promener le long de
I’avenue des Francais, sur le trottoir qui est en bordure de la mer. Puis, je
m’accoudai a la balustrade.

La nuit était merveilleuse de douceur et de limpidité. La mer se pailletait
d’étincelles phosphorescentes. Les grandes montagnes sombres avaient a
leur flanc des myriades de petits trous d’épingle lumineux qui étaient des
villages. Un paquebot passait au large; ses hublots, ses salons scintillants le
faisaient ressembler a quelque casino ambulant. Derriere moi, des groupes
obscurs allaient et venaient. Deux ou trois fois, on me reconnut: «Tiens,
Domevre, qui est tout seul, a regarder la mer! Qu’est-ce que tu fais 1a?
Poete, val» Je ne me retournai pas.

Dix heures! mes pauvres jambes commencaient a me refuser leur office.
Je pris le parti d’aller m’asseoir au Kursaal, dans un coin isolé de la terrasse,
a coté de la petite grille qui longe 1’avenue. Successivement, je bus deux
whiskies, sans eau. Peu a peu, sous I’influence de 1’alcool, j’eus la joie
sinistre de sentir une bizarre assurance naitre en moi. Je commencgai a
trouver aisée, naturelle presque, 1I’épouvantable démarche que j’avais décidé
de tenter.

Onze heures! Hobson était en retard. Onze heures un quart! S’il allait ne
pas venir... Il me sembla que tout serait perdu, que, le lendemain, je n’aurais
plus la force...

Onze heures vingt. Des appels de trompe, deux, trois autos s’arrétant
devant le Kursaal, puis, repartant a toute vitesse. De la deuxieme, Hobson
était descendu.

II vint 2 mot, riant.

— Toutes mes excuses. Je n’ai pas déjeuné chez moi ce matin, mon
domestique vous I’a dit. A trois heures, quand je suis repassé i la maison, il
m’a informé de votre premiere visite. Je vous ai donné rendez-vous ici. Si je
suis en retard, ce n’est pas de ma faute. Nous arrivons de Baalbeck. Stilson,



le représentant de la Standard Oil, a des parents de passage. Ils partent
demain pour la Palestine. Ils n’ont pas voulu partir sans avoir vu Baalbeck.
Nous rentrons a la minute. Nous mourons de faim. Stilson a fait préparer un
souper chez lui. Il m’a chargé de vous inviter. C’est dit, n’est-ce pas? Je
vous enleve.

— Auparavant, je tiendrais a vous parler, Hobson.

— Eh! nous causerons aussi bien chez Stilson; ou en y allant, dans
I’automobile.

— Non, nous n’aurions pas le temps. Croyez-moi, il vaut mieux que je
vous parle tout de suite.

— A votre aise, dit-il, mais alors, dépéchons, car on nous attend. Tenez
—et il déposa sa montre sur la table —je vous donne dix minutes. Pas une de
plus.

En méme temps, il frappait dans ses mains.

— Barman, deux cocktails Métropolitain. La, maintenant, je vous
écoute. Eh bien?

Il venait de remarquer, sans doute, quelque chose d’insolite dans mon
attitude. Il réprima un geste d’étonnement.

— Je vous écoute, dit-il, baissant la voix.

L’instant était venu. L’ironie des choses voulait que ce fit la, a I’endroit
méme ou, six mois plus t6t, nous nous étions rencontrés.

— Hobson, je fais appel a votre honneur, a votre parole...
— Vous pouvez, fit-il gravement. Dites.

— Hobson, il me faut de 1’argent.

Il sourit. Il avait poussé comme un soupir de soulagement.
— Ce n’est que cela? Oh! vraiment, vous m’avez fait peur.

Il m’avait pris la main, et la serrait avec force. Un tel accueil! Est-ce
qu’il comprenait. Ou était-ce moi qui devenais fou, qui perdais jusqu’a la
notion du monde sensible?...

— De I’argent! répétai-je d’une voix morne.

— Chut, plus bas. J’ai bien entendu. Vraiment, je ne peux vous exprimer
—cette damnée langue francaise —combien je suis touché, ému, de voir que
vous avez songé a vous adresser a moi. Quel age avez-vous?



— Trente ans.

— Parbleu! Voulez-vous me le dire: a quel age aurait-on jamais besoin
d’argent, si ce n’était a celui-1a? Trente ans! j’en ai pres de quarante. Eh
bien, confidence pour confidence, je vous avouerai qu’il y a dix ans, j’étais a
Peshawar, lieutenant au 2° lanciers du Bengale. Une nuit belle comme celle-
ci, et aussi pleine d’étoiles, j’ai su ce que c’était, je vous le jure, le besoin
immédiat d’argent. Et pas une bagatelle, vous savez, deux mille guinées,
pour le lendemain matin, sinon...—et il fit du doigt le geste de s’appuyer un
canon de revolver contre la tempe. En ces instants-1a, il n’y a pas une gaffe a
commettre. Il ne faut pas se tromper sur la porte a laquelle on doit aller
frapper. Vous ne regretterez pas, par saint George, d’avoir heurté a la
mienne. Parlez! Dites, que vous faut-il? La méme somme?

— Hélas! murmurai-je.

— Davantage?

— Je n’ose pas vous dire combien il me faut.
— Allez-y tout de méme.

— Sept cent mille francs.

Je m’attendais a le voir sursauter devant I’énormité de ce chiffre. Il n’en
fit rien. On et presque dit qu’il s’y attendait. Seulement, ses sourcils se
froncerent 1égerement, et sa bouche eut une moue railleuse.

— Peste, fit-il. Ce fut sur la passe huit, contre un marchand de grains de
Delhi, que je perdis mes deux mille guinées. Je voudrais bien savoir contre
qui, vous, vous avez taillé.

Il reprit:

— Sept cent mille francs? Douze mille livres, environ, au taux actuel,
c’est bien cela?

— C’est cela.
— Alors, savez-vous que c’est différent. Il y a maldonne.
L’abattement désespéré de tout mon €tre ne lui échappa point.

— Ne vous frappez pas ainsi, voyons. Quand je dis: il y a maldonne, il
faut me comprendre. Je veux dire par la que ce n’était pas a ma parole
d’honneur qu’il fallait faire appel en commencant. C’était a ma probité
professionnelle.

— A votre...?



— Naturellement. Une telle somme, voyons, ce n’est pas du major
Hobson que vous pouvez I’attendre. C’est du gouvernement qu’il représente.

J’inclinai un front accablé.

Le barman apportait les cocktails.

— Buvez, ordonna Hobson.

Je bus. Son verre, a lui, demeura sur la table.

— Dites-moi, fit-il lentement, une conversation de cette sorte, ne croyez-
vous pas que nous serions mieux autre part pour la continuer? Dans mon
cabinet, par exemple, demain?

— C’est pressé, murmurai-je d’une voix presque plaintive.

— Pressé, pressé! fit-il. Enfin, vous admettrez qu’il y a des points que
nous ne pouvons pas régler comme cela, tout de suite, a la terrasse d’un
café. Ma parole, ce serait plus fort que tout! Et dire qu’il y a des gens qui
vous accusent, vous autres, Francais, de ne pas étre assez expéditifs en
affaires.

— C’est pressé, dis-je, a voix basse et plus plaintive encore.

— Bon, bon, c’est entendu. Nous pouvons nous mettre d’accord d’ores
et déja sur le principe. Ah! je crois bien que je peux remettre ma montre
dans ma poche.

Il trempa ses levres dans le cocktail.

— Si je ne me trompe, cette conversation est la suite logique et directe
de celle que nous elimes un soir, a mon domicile, voila exactement quatre
mois?

Je ne répondis pas.

— Oui. Tout en causant, nous fimes allusion, n’est-ce pas, a certains
travaux que nous poursuivions ’un et ’autre, selon des voies paralleles et
pour des buts différents, au sujet des chefs bédouins des déserts de Syrie,
d’Irak et de Mésopotamie.

— C’est bien cela.

— Or, les événements font aujourd’hui que je suis 2 méme d’étre mis au
courant des résultats de vos travaux. Nous sommes bien d’accord?

Je baissai la téte.



— Bon. Maintenant, ici, je 1’avoue, ma mémoire a une légere
défaillance. Nous avions également parlé ce soir-1a de... voyons, mettons de
la rétribution dont je serai autorisé a récompenser certains renseignements.
N’avais-je pas cité un chiffre?

— Vous aviez parlé de vingt-cinq mille livres.

— Je vois que vos souvenirs sont fideles. Vingt-cing mille livres, c’est
exact. Toutefois, la situation n’est plus exactement la méme. Ce chiffre
appelle deux observations. Primo, la valeur de la livre s’est améliorée. De
cinquante-deux, qu’elle cotait en juin, elle a passé a soixante-cing, cours du
jour. Secundo, au point oll nous en sommes, je puis vous confier que je me
suis procuré, depuis cette époque, une bonne partie des renseignements que
votre service était, alors, seul a détenir. Dans ces conditions, vous serez
d’accord avec moi pour reconnaitre que le chiffre de vingt-cinq mille peut
équitablement étre ramené a douze mille, sans que j’encoure le reproche de
marchandage, de vouloir abuser de la situation. D’autant mieux que ces
douze mille livres font exactement, n’est-ce pas, les sept cent mille francs
dont vous me parliez tout a ’heure. Sommes-nous d’accord?

— Oui.

— Eh bien, alors, fit-il avec la plus parfaite désinvolture, c’est entendu.
Nous prenons rendez-vous chez moi pour demain soir, six heures. Il fait déja
nuit, a cette heure-la. Cela vous va-t-i1? Je serai seul, naturellement. Vous
viendrez avec... ce qu’il faut, et...

— Etj’aurai ’argent?

— Vous aurez I’argent. Pas en especes, comme bien vous pensez, mais
tout comme. Un cheéque au nom que vous m’indiquerez, pas sur une banque
d’ici, s’entend, sur une banque égyptienne. Tenez, sur le Comptoir national
égyptien, dont le siege est a Alexandrie, par exemple. Vous n’aurez méme
pas a vous occuper du préavis réglementaire pour une somme de cette
importance. Le porteur du cheéque sera immédiatement payé, rubis sur
I’ongle, comme vous dites. Je pense que vous €tes satisfait.

— Mon Dieu! murmurai-je faiblement.

— Eh mais! fit-il, on peut dire que voila une affaire qui aura été
rondement menée. Et surtout, demain, n’est-ce pas, n’oubliez pas d’apporter
tous les... Nous nous comprenons.

Il s’était levé. Il remettait ses gants.



— Excusez-moi. On doit commencer a s’impatienter, chez M. Stilson. A
demain soir, six heures.

La terrasse était bondée de monde. Les familiers de cet endroit étaient
trop habitués, depuis six mois, a nous voir ensemble, pour avoir prété une
attention quelconque a notre conversation.

— Au revoir!
— Au revoir!

J’avancai la main pour la lui tendre. Mais il jouait négligemment avec
son stick. Il ne vit pas mon geste.

Quel golt amer de I’humiliation me saisit, me poussa a essayer de
prolonger, alors qu’il n’en était plus nul besoin, ce sinistre téte-a-téte? C’est
ce qu’aujourd’hui, je n’arrive pas a comprendre encore.

— Hobson, murmurai-je avec un sourire suppliant, Hobson, écoutez-
moi.

Ses yeux me dévisagerent.
— Appelez-moi commandant, voulez-vous, dit-il.

— Ecoutez-moi, écoutez-moi, dis-je, sur un ton qui, malgré tout, le fit
tressaillir. Vous souvenez-vous, le premier soir que nous avons diné
ensemble? Vous m’aviez donné rendez-vous ici, précisément...

— Précisément.

— Au Restaurant Frangais, ou nous nous rendimes, rappelez-vous,
rappelez-vous toujours: je vous demandai quelles étaient, a votre avis, les
conditions que doit réunir le bon officier de renseignements. «La premiere,
me dites-vous, c’est d’aimer beaucoup,—d’aimer toujours, quelles que
soient les circonstances, son pays.»

— Je me rappelle.
— «La seconde, c’est d’étre intelligent.»
— Je me rappelle.

— «La troisieme, c’est d’étre fort, sportif... On ne sait pas ce qui peut
arriver.»

— Je me rappelle.

— Bon. Et la quatrieme condition? Celle que vous n’aviez pas voulu
alors m’indiquer. «Plus tard!» m’avez-vous dit. Maintenant, n’est-ce pas, je



le sens, vous n’avez plus les mémes raisons de faire des difficultés, de
garder le silence...

— En effet.
— Cette quatrieme condition, quelle est-elle?

— Etre riche, dit-il durement.



X

Du Kursaal au Miramar, il n’y a qu’une cinquantaine de pas. Je les
franchis en titubant. Pourquoi, dans de tels instants, se réfugie-t-on sous
I’égide des pauvres filles? Ah! ce n’est pas pour rien que la tradition place
aupres du gibet la courtisane de Magdala.

Quand je pénétrai sur la terrasse, un film était en train de se dérouler. A
la faveur des ténebres, je gagnai une table au ras de la balustrade. A mes
pieds, la mer faisait entendre son va-et-vient obscur.

[’ombre du gar¢on surgit.

— Rien, je ne veux rien. Ou plutdt si. Va me chercher M Maroussia.
Tout de suite, elle fut la.

— Comme je suis contente de te voir. J’ai a te remercier. J’ai obtenu
mon passeport pour I’Egypte. Ton camarade, I’officier anglais, a été tres
aimable.

— Maroussia, quelle heure est-il?

— Quelle heure? Minuit et demi, je crois.

— Maroussia, allons-nous-en d’ici. Viens avec moi.
— Aller avec toi?

Au méme instant, brutale, 1’électricité jaillit. Nous nous trouvames
presque front contre front. En apercevant mon visage, Maroussia recula
brusquement sa chaise.

— Qu’as-tu?

— Ce que j’ai? Rien. Presque rien.

Et je me mis a rire.

— Je n’aime pas tes yeux, dit-elle, secouant la téte.
— Viens avec moi, Maroussia.

— Ou?

— Chez toi. Tu as bien un chez-toi, je pense. Je n’y suis jamais allé
encore. Je veux y aller.



— Tu veux, tu veux... Tu ne te demandes pas si cela me plait, a moi?
— Ah! fis-je, ce serait un comble. Tu ferais des manieres, a présent, toi?

— Pourquoi pas? Et ta belle dame en blanc, ta dame de 1’autre soir, tu
n’es donc pas avec elle?

— Tais-toi.

— Si je veux.

— Tais-toi, te dis-je.

Elle m’avait saisi la main. Elle sursauta.

— Ah! je savais bien, qu’il y avait quelque chose. Tu as la fievre. Il faut
aller te coucher.

— Chez toi, Maroussia, chez toi. Je ne veux pas étre seul.
— Va chez elle, alors.

Que n’avais-je, en effet, couru immédiatement chez Athelstane!
Pourquoi ne pas €tre aupres d’elle, en train de lui conter 1’horrible nouvelle,
la bonne nouvelle, le succes de mes négociations? Je ne savais pas. Je ne
comprenais pas. Il me semblait que j’étais destiné a ne plus jamais rien
comprendre.

— Minuit et demi, disais-tu tout & I’heure, Maroussia. A quelle heure
peux-tu t’en aller d’ici?

— Pas avant deux heures.
— C’est trop tard. Tout de suite, viens avec moi.
— On ne me laissera pas partir.

— On te laissera, si je ’exige. Avec de I’argent, on peut tout ce qu’on
veut, tu le sais bien. Et j’ai de 1’argent, beaucoup d’argent.

Le garcon était de nouveau aupres de notre table.

— Du champagne, donne-nous du champagne. Une, deux bouteilles. Et
va chercher le patron.

— Le patron! fit-elle, qu’est-ce que tu lui veux?
— Lui dire que je t’emmene avec moi, tout de suite.

— C’est impossible.



— Impossible, pourquoi? Veux-tu me le dire? Qu’est-ce que tu peux lui
faire gagner, dans une soirée, a ton patron? Pas plus de dix bouteilles de
champagne a trois livres, tout de méme. Trente livres! Eh bien, moi, je lui en
donne quarante, tu m’entends, quarante livres, pour qu’il te laisse venir avec
moi.

— Je t’ai dit que je ne pouvais pas.

Le garcon venait de nous verser le champagne. Je vidai ma coupe, la fis
emplir, la vidai de nouveau. Un bizarre univers, plein de zigzags rouges,
verts, jaunes, s’échafaudait dans mon cerveau, papillotait devant mes yeux.

— Tu ne peux pas? Pourquoi ne peux-tu pas?

— Tu y tiens? Parce qu’il y a quelqu’un qui m’attend, dit-elle, poussée a
bout.

— Ou est-il, celui-1a, que je le...
— Tais-toi, je t’en prie, sinon...

Pour un nouvel épisode du film, la terrasse venait de retomber dans
I’ombre. Maroussia n’en profita pas pour essayer de m’échapper. Au
contraire, ayant rapproché sa chaise de la mienne, elle mit sa main sur mon
front.

— Je te jure que tu as la fievre.

Elle avait pris la serviette nouée autour du goulot de la bouteille. Tour a
tour, elle la trempait dans le seau a glace et m’en tamponnait les tempes.

— Qu’as-tu, mais qu’as-tu?
— Ce que j’ai, Maroussia?...

— Mon Dieu, voila maintenant qu’il pleure. La lumiere va revenir.
Essuie tes yeux, je t’en supplie, essuie tes yeux, qu’on ne les voie pas. La
terrasse est pleine des gens qui te connaissent, d’officiers...

— Du champagne, je veux du champagne.

Et je tirai de ma poche une poignée de billets. Quelques-uns
s’éparpillerent sur le sol.

— Ah! fit-elle, les ramassant, avec ce cri des humiliés qui savent
qu’argent est presque toujours symbole de honte, cache cela.

— Le cacher! Pourquoi? Est-ce que je n’ai plus le droit de montrer mon
argent? Si c’était I'autre, je ne dis pas. Mais celui-ci, j’ai le droit de le
montrer. C’est 1’argent du jeu, car j’ai joué, Maroussia, et j’ai gagné. Se



procurer de 1’argent, ce n’est pas si difficile qu’on le croit, va. Tu as un
amant, Maroussia, dis-moi que tu as un amant. Eh bien, a cet amant-1a, il
faut lui dire qu’il me donne, lui aussi, de I’argent. Alors, ce sera complet,
complet.

— Ecoute, dit-elle, épouvantée: je resterai avec toi, a la condition que tu
te taises. Qu’as-tu? Mais qu’as-tu?

— Rien, Maroussia, rien. Seulement un peu mal a la téte. Alors, il a été
gentil pour toi?

— Qui?
— Lui, Hobson?
— Tres gentil!

— Comme pour moi. Je vais t’expliquer une chose. Tout a I’heure je te
disais: «Si c’était 1’autre, 1’autre argent, celui...» Sais-tu ce que c’est que
trahir?

— Trahir? oui, fit-elle, je sais.

— Trahir, comprends-moi bien. Pas trahir une femme. Cela aussi, je 1’ai
fait. Pas une femme, c’est-a-dire une jeune fille. Mais c’est la méme chose.
Il ne s’agit pas de femmes, encore une fois. Mais trahir, trahir son pays!
Sais-tu ce que c’est?

— Je sais.

— Comment le sais-tu?

— Je te le dirai, si tu parles plus bas.

— Qu’est-ce que c’est?

Nous tournions le dos a 1’assistance, toujours occupée du film. Nous
étions accoudés a la table, nos regards errant sur la mer obscure.

— Dis-le-moi.

— C’est a Brousse, murmura-t-elle, a Brousse que je I’ai su. Mais
pourquoi me fais-tu raconter cela?

— Raconte toujours. A Brousse?

— Oui, a Brousse, ou nos troupes étaient encore. C’était il y a six mois,
avant I’offensive de I’armée de Kemal. Moi, je dansais vers cette époque a la
Mascotte, a Péra, tu connais, peut-€tre. Mais il y avait déja beaucoup de
concurrence. On me dit qu’a Brousse, il y aurait quelque chose a faire, a



cause des officiers grecs qui s’ennuyaient dans cette ville. J’y allai, dans un
music-hall qui venait d’ouvrir. Un matin, je me promenais avec une de mes
amies, une Arménienne, devant I’Ecole Militaire. Nous vimes des soldats en
sortir, se ranger en carré. Il y eut immédiatement autour tout un
rassemblement de peuple. Alors, on amena au milieu du carré un lieutenant,
un tres jeune homme. En temps ordinaire, il devait étre brun, mais, ce jour-
1a, il avait le teint presque verdatre. Il avangait comme un homme ivre. On le
mit entre deux soldats, et puis...

— Et puis?

— Les clairons et les tambours se mirent a jouer un air lugubre. Il sortit
du rang un grand sous-officier, qui lui prit son sabre, a ce pauvre petit, le
brisa comme une paille. Puis il lui arracha ses épaulettes, ses galons. J’étais
comme folle. Je ne comprenais pas. On le fit ensuite défiler devant la troupe.
Il passa tout prés de nous, a coté d’un groupe d’officiers anglais, qui
ricanaient. Il me jeta un regard de béte traquée. Je lui criai quelque chose, je
ne me rappelle plus quoi, pour I’encourager. On n’a pas idée, n’est-ce pas,
de martyriser ainsi un tout jeune homme! Mais mon amie 1’ Arménienne me
fit taire, m’expliquant qu’il avait trahi, c’est-a-dire livré des secrets aux
Turcs, et qu’il était la cause de la mort de beaucoup de soldats de chez nous.
Trahir, mon Dieu! Tu vois que je sais ce que c’est.

— Maroussia, Maroussia, si un jour je défilais ainsi devant toi, est-ce
qu’a moi aussi, tu crierais un mot d’encouragement, comme a ce petit
officier grec!

— Toi! dit-elle. Es-tu fou?
— Que ferais-tu, Maroussia?

— Ce que je ferais? Tu perds la raison. Te voir ainsi, toi! Mais, pour que
cela fit, il faudrait que tu eusses...

— Trahi, oui, trahi. Qui te dit que, moi aussi, je ne trahirai pas, que je
n’ai pas déja trahi?
— Il est fou, il est fou! répéta-t-elle.

— Oui, ma petite, il est fou, dit une voix grave. Ne 1’écoute pas. Il ne
sait plus ce qu’il dit.

Simultanément, nous nous retournames.

Walter était derrieére nous.



Le sergent infirmier entra dans ma petite chambre blanche.

— Voila ce que c’est, mon capitaine, que d’avoir été sage. J’ai une bonne
nouvelle a vous annoncer. Savez-vous ce que vient de me dire le major?

— Oui, fis-je avec un faible sourire: que je suis guéri, que dans dix jours,
je pourrai quitter 1’hdpital. C’est tout?

— Et cela ne vous suffit pas? On dirait que vous ne vous rendez pas
compte de la gravité de la maladie dont vous sortez. Ah! quand on vous a
amené ici, si ’on m’avait dit qu’en un mois vous seriez sur pied!...

Un mois, en effet, s’était écoulé depuis la terrible nuit ot Walter,
m’enlevant dans une voiture, était venu frapper, a deux heures du matin, a la
porte de I’hdpital militaire, pour m’y déposer, grelottant de fievre. Pendant
les huit jours qu’avait duré mon délire, il ne m’avait pas quitté. Quand il
était reparti pour Palmyre, j’étais déja hors de danger.

— Des aujourd’hui, vous pourrez manger comme tout le monde—sans
exces, naturellement—et sortir dans 1’apres-midi, un quart d’heure, sur la
terrasse. Le temps est beau. Je parie que vous ne connaissez pas le jardin de
I’hdpital, ni la terrasse. De 1a, on découvre toute la rade. Une vue superbe,
un air merveilleux! En deux jours, cela vous rafistole mieux qu’une semaine
de drogues. Si vous voulez, en outre, quelque chose, le major m’a ordonné
de faire de mon mieux pour que vous ayez satisfaction. Que désirez-vous?

Ce que je désirais? Combler les lacunes que ces trois semaines de
maladie avaient creusées en moi. Mais comment faire? Walter était reparti,
et, comme par un fait expres, Roche, qui ne s’absentait jamais de Beyrouth,
avait da aller, il y avait trois semaines, dans le Nord, délégué par une
commission d’inspection des casernements, dont il faisait partie. Ni ’un ni
I’autre ne s’étaient plus trouvés la lorsque j’avais été en état de poser des
questions.

— Savez-vous quand revient le lieutenant Roche?

— Je me suis renseigné. Apres-demain. Voulez-vous que je fasse dire a
la chefferie du génie qu’il vienne vous voir immédiatement?

— Ce n’est pas la peine. Des qu’il sera la, il viendra.
— N’avez-vous besoin de rien?

— Je serais heureux d’avoir des journaux. Des journaux d’ici, ceux qui
ont paru depuis que je suis tombé malade.

L’infirmier hocha la téte.



— Hum! Le major m’a précisément recommandé d’éviter tout ce qui
pourrait €tre capable de vous faire travailler la cervelle. Je ne sais pas si je
dois...

— Je vous les rendrai tout de suite.
— Enfin, on va voir.
11 fut bientdt de retour avec un paquet de journaux.

— C’est tout ce que j’ai pu trouver. Je ne vous les laisse qu’un quart
d’heure, au bout duquel, montre en main, je viens vous chercher pour faire
un petit tour sur la terrasse.

Je n’avais la qu’une vingtaine de numéros des deux journaux francais de
Beyrouth, sur plus de soixante parus depuis le jour de mon entrée a 1’hopital.
Si, en dépit de tels trous, j’arrivais a découvrir quelque chose, j’aurais de la
chance.

Cette chance, je I’eus. A la date du 30 octobre, je trouvai cet écho en
seconde page:

DEPLACEMENTS ET  VILLEGIATURES.—La season égyptienne
s’annonce, cette année, comme devant commencer plus tot que les
précédentes. Voici que nos élégants et nos élégantes abandonnent
déja nos belles montagnes au profit des rives enchanteresses du
Nil. Nous pouvons déja donner les noms de quelques-uns de ces

charmants oiseaux migrateurs: M. et M"¢ X...; M€ 7. . et M la
comtesse Orlof, partis le 29 courant, par I’ Armand-Béhic, pour
Alexandrie.

Ces lignes si simples, quel lecteur aurait pu deviner ce qu’elles recelaient
dans leur filigrane.

Ma faiblesse méme me donnait une sorte de force. Deux, trois journaux
encore, parcourus pour rien. Puis, au quatrieme, je lus:

UN DEPART QUE TOUT LE MONDE REGRETTERA.— Nous nous faisons
un devoir d’annoncer a nos lecteurs la nomination a Angora du
major Hobson, officier de liaison de I’armée britannique en Syrie
et au Liban. Au cours des trois années qu’il a passées parmi nous,
le major Hobson, par ses qualités de cceur et d’esprit, aura fait
plus que quiconque pour resserrer encore les liens d’amitié qui
unissent I’Angleterre a la Syrie et a la France. Nous le prions de



bien vouloir trouver ici, avec nos regrets unanimes, nos veux
respectueux de réussite dans ses nouvelles fonctions.

Ainsi les chasseurs tant soit peu superstitieux, une piece de gibier
manquée, savent qu’il est préférable de passer sur un autre terrain.

Le sergent infirmier entra.

— Le quart d’heure est terminé, mon capitaine. Rendez-moi toutes ces
paperasses, et venez avec moi au jardin. Vous allez voir comme la vie est
belle, ce matin.

Le surlendemain, je finissais de déjeuner, quand Roche arriva.
— Enfin, te voila!

— Mon pauvre vieux, dit-il, tu parles d’une guigne! Tu ne sauras jamais
combien je I’ai maudite, cette commission d’inspection qui m’a obligé a
quitter Beyrouth lorsqu’on craignait encore pour ta vie.

— J’ai été bien malade, n’est-ce pas?

— Bien, bien malade. On peut te 1’avouer, maintenant que tu es
completement hors d’affaire. Huit jours de crise furieuse, passés a battre la
campagne. Puis une semaine d’un abattement plus impressionnant encore,
peut-€tre, pendant laquelle tu n’as plus ouvert la bouche. Ah! je te le jure,
quand je suis parti, je ne pensais guere te trouver, a mon retour, si bien
retapé. Mais il parait qu’avec ces fievres-1a, c’est tout I’un ou tout ’autre.

— As-tu vu? Les cheveux de mes tempes sont devenus blancs.

— Ca, c’est un détail, fit-il. Dans cette voie, ils précéderont leurs freres
de vingt ans, voila tout.

— Tu as vu le major? Que t’a-t-il dit?

— Que tu étais guéri, archiguéri. Par exemple, pour reprendre, a ta sortie
d’ici, ta vie de bureau, les casse-té€te chinois des renseignements, il n’y a rien
a faire. C’est I’existence au grand air qu’il te faut. Le médecin est, la-dessus,
du méme avis que Walter.

— Walter!...

— Walter, mon vieux—et la voix de Roche s’emplit d’émotion—jamais
je n’aurai connu un homme comme lui. J’admirais déja ce type-la, mais a
présent...! Autant de cceur que de courage. Je ne sais si tu arriveras a savoir



ce qu’il a fait pour toi. Durant les huit jours ou tu es resté dans le délire, il a
été sans cesse aupres de toi. Le major voulait le faire sortir, c’est tout juste si
Walter ne 1’a pas mis dehors. Sur son ordre, ta chambre a été consignée a
tout le monde. Il était venu pour deux jours seulement a Beyrouth, il y est
resté dix. Quand il est reparti, rappelé par ses méharistes qui ne peuvent pas,
parait-il, se passer de lui, il m’a chargé de le remplacer. Il serait resté, s’il
avait pu prévoir que cette sacrée commission me forcerait moi-méme a te
quitter.

Roche parlait vite, avec la volubilité des gens qui craignent qu’on leur
pose une question. Il ne parvint pas cependant a 1’éviter.

— Est-ce que personne n’est venu prendre de mes nouvelles?
— Si, si, des camarades.

— Personne d’autre?

Il baissa la téte.

— Elle, est-elle venue?

— Oui, elle est venue, répondit-il.

— Je serai fort, je t’assure. Tu peux parler.

Il poussa un soupir.

— Eh bien, écoute. C’est la plus belle gaffe de ma vie. Le lendemain de
ton entrée a I’hopital, elle me faisait prier de passer chez elle. I’y suis allé.
Je n’avais aucune raison de ne pas le faire, au contraire. Sa démarche était
tout ce qu’il y a de plus naturel, j’ai été souvent son invité, et puis, au fond,
je I’ai toujours gobée, cette femme, moi aussi. C’était pour me demander de
I’accompagner pres de toi. Elle voulait te soigner elle-méme, te faire
transporter chez elle, que sais-je encore! Elle m’a ému. J’ai marché. Nous
sommes venus. Ah! mon pauvre ami! Ici nous sommes tombés sur Walter. Je
n’ai jamais vu quelque chose de pareil. Il s’est enfermé avec elle dans une
chambre, d’ou elle est ressortie au bout de dix minutes, souriante, mais pale
comme un linge. J’aime mieux ne pas avoir assist¢ a leur conversation.
Toute révérence gardée, Walter 1’a flanquée a la porte, mon cher. Et ensuite,
qu’est-ce qu’il m’a passé, a moi, comme semonce! J’ai su par un planton
que le lendemain elle était revenue, le surlendemain encore. Mais Walter
faisait bonne garde. Depuis...

— Elle est partie pour I'Egypte.



— Ah! tu le savais? Oui, elle est partie. Tiens, précisément, par le méme
bateau qui a emporté la petite Maroussia. Pas dans la méme classe,
naturellement.

Nous gardames un instant le silence. Puis Roche dit:

— Sortons, veux-tu. Ca te fera du bien, de prendre un peu I’air sur la
terrasse. Et a2 moi aussi.

Il régnait une douceur de printemps, parmi la végétation
méditerranéenne de ce jardin. Le Liban étageait, au-dessus de la mer, ses
forteresses mauves et jaunes. Laissant derriere lui une trainée d’argent, un
grand paquebot a cheminées noires se dirigeait vers le port.

— Le Sphinx, murmura Roche.
J’avais entendu.

— Nous sommes aujourd’hui le 23 novembre, et il repart aprés-demain,
le 25, n’est-ce pas?

— Oui, pourquoi?

Je ne répondis pas. Je n’avais pas a lui apprendre que ¢’était a cette date,

par ce bateau, que nous avions, sept mois plus tot, Michelle et moi, décidé
de rentrer en France.

— C’est sur le Sphinx, je crois, que le colonel Hennequin s’embarque,
apres-demain? demandai-je encore.

— Oui.

— Et sa fille? Elle n’était pas trés bien quand je suis tombé malade. Elle
doit étre tout a fait remise, maintenant.

— Safille?

Il pétrissait nerveusement une tige de géranium.

— Qui, sa fille. Parle.

— Eh bien, fit-il brusquement, tu le saurais toujours. Autant que ce soit
moi qui te I’apprenne. Elle est morte.
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Je sortis de 1’hopital le 5 décembre. Je n’avais, naturellement, pas fait
valoir mes titres a un congé de convalescence. Deux jours plus tot, on
m’avait remis ampliation d’une décision du général commandant en chef



I’armée du Levant. Il y était dit que sur ma demande, mon détachement a
Beyrouth aupres de 1’état-major de ’armée (2° bureau) prenait fin, et que
j’étais remis, a dater du 1¢ décembre, a la disposition de mon corps
d’origine, en I’espece la deuxieme compagnie de méharistes, en station a
Palmyre. Comme on le voit, Walter n’avait pas mal employé, en haut lieu, le
temps qu’il n’avait pas passé a me veiller, a écarter les oreilles indiscretes
des abords d’un délire qui n’avait pas dii manquer d’étre fertile en
redoutables propos.

Jaurais voulu partir le plus tot possible, le jour méme si j’avais pu. Des
formalités inévitables me retinrent trois jours a Beyrouth. Je dus toutefois
constater que tout avait été préparé de main de maitre pour un départ rapide,
et j’eus la sensation que si j’avais désiré rester encore quelques jours, je ne
I’aurais pu. J’aurais ét€¢ mis de force en automobile par Roche, qui me
sembla bien avoir recu, a cet égard, de Walter, les instructions les plus
séveres. 11 était a la Remonte a mon réveil, n’en sortait que lorsque j’étais
couché. S’est-il douté, lui? Walter lui a-t-il laissé entendre quelque chose? Je
ne I’ai jamais su.

Il régla tous les détails de mon voyage. Je n’eus a m’occuper de rien. Je
ne fis aucune visite, a part la prise de congé indispensable chez le colonel
Marest. Fort opportunément, quand je me présentai a son bureau, celui-ci
s’était arrangé pour €tre occupé ailleurs. Roche m’avait accompagné dans
cette corvée. J’étais tellement faible, qu’en redescendant les marches du
Sérail, je butai, manquai tomber. Il dut me retenir. La journée était maussade
et grise, un temps d’octobre a Paris.

— Voila qui est terminé, dit Roche. Tout est prét, j’ai téléphoné a Damas.
Tu as de la chance, on met a ta disposition une automobile jusqu’a Palmyre.
J’ai commandé une petite Ford pour aller d’ici a Damas. Départ demain
matin a six heures. Je passerai te prendre avec la Ford.

— Tu m’accompagnes jusqu’a Damas?
— Naturellement.

Je le regardai, de facon a lui faire comprendre qu’un tel dévouement
n’était pas, a mon sens, chose absolument naturelle. Il se crut, le cher
garcon, obligé a me donner le change.

— Tu penses que je ne vais pas laisser échapper cette occasion d’aller a
Damas, ol j’ai des camarades.

Il faisait encore nuit quand nous quittdmes Beyrouth. La pluie n’avait
pas cessé de tomber depuis la veille. Nous sortimes de la ville dans le bruit



mou de la boue, que I’automobile balayait en gerbes. Puis, a mesure que
nous nous élevames dans le Liban, les nuages se dissiperent. Le jour parut
dans un ciel nuageux, troué la-bas, vers I’est, par une ardente déchirure
d’azur.

Pendant la premiere partie de la route, Roche ne cessa de me conter des
histoires abracadabrantes. Lorsque 1’automobile atteignit le tournant de la
route d’Ain Zahalta, je sentis qu’a la dérobée il me jetait un regard, tandis
que redoublait son flot de paroles. A partir de cet endroit, il jugea sans doute
que le plus difficile de la mission était accompli. Il ne parla pas plus qu’il ne
le faisait d’ordinaire.

Nous arrivimes a Damas a neuf heures et demie. L’automobile, une Fiat,
conduite par un chauffeur tcherkesse, m’attendait dans la cour du train des
équipages, préte a partir.

— Vous allez prendre quelque chose avec moi? nous dit I’officier de
service.

— Ce n’est pas de refus, fit Roche.

— Attends, lui dis-je, quand je serai parti. Je préfere m’en aller tout de
suite.

Ils comprirent qu’il valait mieux ne pas insister.
— Est-ce qu’on ne peut pas baisser la capote?

— A votre guise, mais vous aurez froid. Il fera beaucoup de vent dans le
désert.

— Baissez-la tout de méme.

Je m’enveloppai de mon burnous, laissant un de mes bras libre pour
serrer la main de Roche.

— Mon pauvre vieux, murmura-t-il.
Et je m’apercus que ses yeux étaient humides.

Nous nous embrassames. Elle rachete bien des choses de leur vie, pour
ceux qui ont su la golter, la saveur de ces baisers d’hommes.

L’automobile démarra. Je tournai la té€te pour apercevoir, aussi
longtemps que je le pus, Roche agitant son képi. Puis, il y eut un tournant
brusque, et ce fut fini.



Les deux cent soixante kilometres qui séparent Damas de Palmyre se
font d’ordinaire en deux étapes. Durant la premiere, la route se dirige vers le
nord-est, le long de 1I’Anti-Liban. Il y a encore quelques villages. Puis, a
partir de Karyatin, misérable bourgade de terre séchée, on tourne a droite, et
les cent vingt kilometres qui restent, on les fait face a I’est, en plein désert.
Ici, plus de routes, la piste.

Nous dépassames Karyatin un peu avant deux heures. J’avais craint que
mon Tcherkesse ne me demandat d’y prendre quelques instants de repos.
Mais le bras qu’il rivait a son volant ne connaissait pas la fatigue.

Alors, I’automobile, dans une ruée sauvage, se lanca a travers la steppe.
Le vent grandit, terrible. Son bruit devint un ronflement puissant,
ininterrompu, couvrant celui du moteur.

Les pans de mon burnous, comme d’immenses ailes, flottaient derriere
moi, tendus horizontalement par la vitesse. Tout cet air rapide baignait ma
téte, rejetait en arriére mes cheveux. A mesure que 1’allure de 1’automobile
augmentait, il me semblait de plus en plus qu’un miracle était encore
possible, que peut-étre je pourrais revivre la, aux lieux vers lesquels
m’emportait ce petit bolide a essence. Je comprenais pourquoi Walter avait
jugé qu’a partir de Damas, la présence de Roche aupres de moi ne serait plus
nécessaire. Walter, j’allais le revoir! Je me sentis, a cette idée, soulevé par
une fievre faite a la fois de honte, d’orgueil, de joie farouche. Si bas que
j’eusse pu descendre—et lui seul savait jusqu’a quel degré—cet homme,
celui que j’aimais et que j’admirais le plus, n’avait donc pas douté de moi.
Son amitié était la-bas, de I’autre c6té des montagnes bleuatres qui barraient
I’horizon. Elle m’attendait, cette amitié, virile et pure. J’allais pouvoir, tout
ensemble, m’y blottir et m’y laver.

Le ciel, ce ciel du désert, le seul qui soit aussi vaste que celui de la mer,
devenait maintenant d’un bleu de plus en plus opaque. Rien autour de nous,
rien, si ce n’est, de temps a autre, un grand oiseau de proie s’élevant dans
I’espace, et y chavirant tout a coup. Sur les terres jaunatres, les pluies
récentes avaient fait croitre une multitude de petites herbes, flore éphémere
de cette Saint-Martin bédouine. Au nord, au sud, trés loin, ondulaient deux
minces lignes de collines qui paraissaient paralleles, mais qui, en réalité,
couraient 1’'une vers 1’autre pour former, la-bas, I'invisible gorge que je
connaissais bien. Lorsque I’automobile se serait engagée dans cette gorge,
alors, ce serait Palmyre... Soixante kilometres encore! Derriere nous, dans
un ciel rouge, le soleil baissait rapidement.



A cet instant, le chauffeur qui, depuis le départ de Damas, ne m’avait
prété aucune attention se retourna vers moi et me désigna quelque chose,
quelque chose vers quoi nous allions; je lui fis signe que je savais ce dont il
s’agissait.

C’était une haute tour, qui se profilait sur 1’horizon. Elle semblait toute
proche, mais moi, pour avoir battu mille et mille fois cette région, je savais
qu’il nous faudrait bien, avant de I’atteindre, un quart d’heure encore de
notre course folle. Souvent, je m’étais abrit€ a son pied, tournant autour
d’elle, suivant I’heure, pour dépister le soleil. Ses environs étaient semés de
débris architecturaux, chapiteaux, frontons, métopes, steéles recouvertes
d’inscriptions bilingues. Un essaim tournoyant de moucherons rendait sans
cesse cet endroit odieux. On s’y réfugiait cependant pour les haltes, a cause
de I’ombre de la tour.

Nous approchions de plus en plus du puissant vestige. Déja on en
apercevait les fenétres, ouvertes sur le ciel palissant. Comme nous allions
I’atteindre, mon attention se détourna de ce monument que je connaissais
trop dans tous ses détails, pour se reporter sur le verrou montagneux qui
grandissait a 1’est, et derriere lequel il y avait Palmyre.

A ma grande surprise, 1’automobile, comme nous allions dépasser la
tour, ralentit, s’arréta. Je compris.

Au pied de la ruine, dont la muraille orientale nous les avait cachés
jusqu’au dernier instant, huit silhouettes de chameaux venaient de surgir, en
ligne, face a la piste. Les conducteurs étaient debout, maintenant les bétes
par la bride unique. Un homme se détacha de ce groupe, un officier
disparaissant dans l’immense burnous rouge et blanc, il marcha vers
I’automobile.

C’était Walter.

Je sautai a terre. Nous nous étreignimes en silence. Une étrange minute

passa, au cours de laquelle nous osdmes a peine, ’'un et ’autre, nous
regarder.

— Es-tu bien, maintenant? demanda-t-il d’une voix qu’il s’efforcait de
rendre indifférente.

— Tout a fait bien, je te remercie. Je te remercie aussi d’étre venu a ma
rencontre.

— Ce n’est pas moi qui en ai eu 1’idée. C’est Jaber. Il ne pouvait venir si
loin tout seul. Alors j’ai autoris€ les hommes de son escouade a
I’accompagner, et je me suis joint a eux.



— Jaber est 1a?
— Il est la. Viens lui dire bonjour, ainsi qu’a ses camarades.

Jaber était mon ordonnance, un Bédouin de la région d’Alep, qui, en
deux ans, ne m’avait pas quitté¢ un seul jour. Quand je vins a lui, son corps
qu’il raidissait au garde-a-vous parut frémir. Un immense sourire fit surgir
toutes ses dents dans sa face noire.

— Jaber, donne-moi la main.

Je la pressai longuement, cette sombre main rugueuse. Puis je serrai
celles des autres.

— Revenez sans vous presser, dit Walter. Toi, Taha-Tahan, prends le
commandement. Tachez d’étre de retour cette nuit.

11 se tourna vers moi.

— Je monte avec toi. Ton chauffeur a I’air dégourdi. Dis-lui qu’il
s’arrange pour aller vite. On nous attend.

Je n’avais nul besoin de presser mon Tcherkesse. L’automobile reprit sa
course, qui sembla croitre a mesure que le jour tombait.

Le vent fraichissait. Des fumées violettes montaient du sol. Brouillard,
feux d’un campement de nomades? Ni Walter ni moi ne parlions. Je
regardais, sur le parquet de la voiture, ses pieds isolés du bois par la rude
semelle de corde qui est toute la chaussure des officiers méharistes. Le vent
rabattait sur les écussons de son col sa barbe fauve. Les paupieres a demi
closes, il s’abandonnait a la griserie de la vitesse et de I’espace.

— Voici la vallée des Tombeaux, dis-je.

Il rouvrit les yeux. Nous venions de pénétrer dans la gorge fameuse que
forment en se rejoignant les deux systemes montagneux entre lesquels
I’automobile dévalait depuis Karyatin. Des que nous y flimes engagés, 1’air
se fit froid; de grands pans d’obscurité commencerent a choir autour de
nous.

— Et voici les Tombeaux, fit Walter.

Maintenant, a droite, a gauche, s’érigeant sur le ciel dans lequel
tralnaient les dernieres lueurs du jour, de gigantesques parallélépipedes
surgissaient. Nous défilions entre de monstrueuses tours emplies de silence.
Seuls, ceux qui sont arrivés a Palmyre a la nuit tombante connaissent
I’horreur dont le coeur est étreint a 1’apparition de ces géants noirs.



Le chemin s’encombrait de pierres de toutes sortes. L’ombre était
maintenant complete. L’automobile ralentit sa course, et, soudain, projetant
des cdnes jaunes qui se chevauchaient, ses phares s’allumerent.

— Une cigarette, proposa Walter.

Nous nous baissdmes tous deux pour soustraire au vent la flamme de
I’allumette. A sa mince lueur, Walter dut apercevoir les larmes dont mes
yeux étaient pleins. Il éteignit brusquement 1’allumette, mais je sentis sous
mon burnous sa main qui prenait la mienne; jusqu’a I’arrivée, elles resterent
ainsi unies.

Tout a coup, le couloir s’élargit, prit fin. Ce fut la plaine, baignée d’une
clarté molle, sous un firmament ruisselant d’étoiles. De toutes parts, pareils a
une forét privée de sa verdure et de ses branches, les flits de marbre de la
Grande Colonnade apparurent. Au fond du décor, sur une étroite colline
semblait étre posée une cage d’oiseaux dont les barreaux rayaient de noir le
ciel pale: le Temple du Soleil.

Guidé par les breves indications de Walter, le Tcherkesse engagea sa
voiture dans un dédale de ruelles ténébreuses. Mon émotion devint alors si
forte que je me demandai comment dans un instant, aux lumicres, je
parviendrais a la surmonter.

— Halte! commanda Walter.

Nous étions enfin dans la cour de 1’humble batisse de torchis ou était
installé le Cercle, si I’on peut dire, des officiers, quatre ou cinq chambres
exigués, dont une, de dimensions moins restreintes, attenait a la cuisine, et
servait a la fois de salle a manger et de lieu de réunion: tel était le domaine,
a la fois si grandiose et si médiocre, du capitaine Walter.

Des ombres se pressaient autour de nous. J’eus en plein visage la
lumiere d’une lanterne.

— Allons dans la chambre du capitaine Domevre, commanda Walter. On
n’y voit rien, ici.

Il jeta son burnous a 1I’ordonnance.

— Dis qu’on nous prépare a boire, et occupe-toi du chauffeur.

Nous pénétrames dans ma chambre.

— Personne n’y a couché depuis ton départ. Voyons, que je fasse les
présentations.

Deux officiers nous avaient suivis. Il me les nomma.



— Lieutenant Regnault. Lieutenant Comminges. Comminges, un gosse,
comme tu vois, mais un gosse dans le genre duquel il en faudrait beaucoup.
Il vient des spahis d’Alep. C’est lui qui remplace d’Hollonne. Quant a
Regnault, qui commande le peloton du pauvre petit Ferrieres, c’est
quelqu’un a qui on ne la fait pas a ’oseille. Il a cinq ans de Sahara, du Tchad
au Touat.

Je serrai les mains de mes nouveaux camarades. Le lieutenant Regnault,
petit, trapu, avec un terrible front planté de cheveux noirs taillés en brosse,
elit eu ce qu’on est convenu d’appeler une splendide téte de brute, sans le
rayonnement de deux yeux presque naifs. Comminges, beau comme une
jeune fille, était blond et mince.

— Il manque le toubib, dit Walter, mais il est en train de développer des
photographies. Il ne faut pas le déranger. 1l va venir.

— Et Roussel?

— Roussel? Il se balade pour le moment avec son peloton dans le
Djebel-Grab. Il sera de retour avant la fin de la semaine. Ce sera alors a
d’autres a marcher... Qu’est-ce qu’il y a, Abdallah? Les sous-officiers qui
veulent saluer le capitaine? Bon, fais-les entrer.

Je les connaissais tous, sauf le successeur de Franceschini et celui qui
avait remplacé Jobin, massacré dans 1’affaire d’Abou-Kémal. Derechef, je
serrai des mains.

— Et maintenant, dit Walter, laissons le capitaine. Tu viendras nous
rejoindre sur la terrasse. Abdallah, fais-nous monter la-haut 1’apéritif. La
nuit est belle, nous pouvons diner dehors.

— Vous ne me dérangez pas.

J’avais ouvert ma valise, Comminges, soulevant la gargoulette, me
versait de I’eau, tandis que je me lavais les mains. C’était vrai: rien n’avait
changé dans cette chambre. Il y avait encore sur I’humble table de toilette un
miroir ébréché qui avait été jugé indigne de me suivre a Beyrouth.

— Voici une paire de sandales, dit Walter. Déchausse-toi, tu seras mieux.
Tu me fais mal au coeur avec tes molletieres.

J’obéis. Mes pieds apparurent tout blancs a coté des orteils bronzés de
mes camarades. Walter tint a me rassurer.

— 1Is auront bien vite repris la couleur qu’il faut. La, parfait. Et,
maintenant, montons sur la terrasse.



Nous gravimes I’escalier sans rampe qui y conduisait. Sur une table
éclairée par deux photophores autour desquels tournoyaient des papillons de
nuit, il y avait des verres, une gargoulette suintante, et le flacon d’arack.

— Mets-toi a ton aise, dit Walter. Tu sais, il n’y a pas de voisins.

Ici encore, les choses étaient restées les mémes. Hors moi, rien, rien
n’avait changé.

Walter versait 1’arack.

— Eh bien, Regnault, commencez-vous a vous faire un peu a ce
breuvage?

Le lieutenant Regnault fit la grimace.

— Pour le moment, mon capitaine, je garde ma préférence a 1’anisette
espagnole du Sud-Oranais.

— Il vous manque, pour apprécier 1’arack, d’avoir eu soif. N’ayez pas
peur, cela viendra.

Nous nous times. Une lueur bleutée coulait du firmament. Entre les
colonnes du Temple du Soleil, des €étoiles étincelaient.

— Quelle heure est-il? demanda Walter.
— Bientdt six heures et demie, mon capitaine.

— Plus d’une demi-heure avant le diner. Je vous enleve le capitaine
Jjusque-la. Viens avec moi, toi.

Je le suivis dans la salle de réunion, qui lui servait également de bureau.
Il avait ouvert un petit coffre de bois blanc, y avait pris un registre.

— Le livre de bord, tu le reconnais? Tiens, voici ton écriture, datée de
novembre dernier. Il y a un an.

Il parut réfléchir.

— Tu me demandais tout a I’heure des nouvelles de Roussel. Roussel, je
te I’ai dit, est dans le Djebel-Grab. Il rentre dans cinq jours. C’est toi qui
partiras ensuite. Tu as compris?

J’inclinai la téte. Il continua:

— Que je t’explique. Je crois avoir—tu t’en rendras compte toi-méme —
assez bien repris en main la compagnie, depuis I’histoire de juin dernier.
Mais ce qui satisfait les autres ne me satisfait qu’a moitié, moi. J’aurai la
sensation que je n’ai rien fait tant que les hommes ne seront pas revenus a



I’endroit ou leurs camarades ont été massacrés. Alors, alors seulement, je
leur aurai donné la certitude qu’ils ne sont plus des vaincus. Ce moment est
arrivé, et tu es de retour.

— Walter!

— Attends pour me remercier que je t’aie mis au courant de tout. Il y a
dix jours, j’ai appris par mon service de renseignements a moi que les
bandes qui ont assassiné Ferrieres et d’Hollonne camperont, au mois de
janvier, autour des points d’eau du Djebel-Sindjar. Tu sais maintenant ce que
j’attends de toi.

Je lui avais saisi la main. Il se dégagea.

— Ne t’illusionne pas. Ce ne sera pas une partie de plaisir. IIs sont plus
de quatre cents. Moi, je ne puis te donner que quarante hommes, mais des
volontaires, tous triés sur le volet, des gens avec lesquels tu pourras y aller.
En outre, tu auras deux mitrailleuses. Et puis, foutre, ce ne serait pas la peine
d’avoir battu les Allemands, si on devait se laisser faire la loi par des types
de par ici, méme dix fois plus nombreux. Il faut te dire que, primitivement,
je m’étais réservé ce petit pique-nique. Mais—et sa voix se fit tres grave,—il
m’a semblé qu’il te revenait, de droit.

— Walter, Walter, comment pourrais-je jamais...

— Nous avons encore vingt minutes, dit-il brusquement. Allons voir les
hommes.

Nous quittdmes le mess pour gagner le quartier des méharistes. Ils
achevaient de manger quand nous pénétrames dans leurs chambres. Un A
vos rangs, fixe! les fit bondir sur leurs pieds, au garde-a-vous.

— Pas mal, n’est-ce pas? disait Walter, tandis que nous passions
lentement au milieu de tous ces bons colosses noirs, pas mal du tout.

11 fallut, pour les rendre heureux, prendre plusieurs tasses de leur café, ce
brutal café bédouin auquel le hell communique son aigre ardme.

— Les chameaux, maintenant, dit Walter. Allons voir les chameaux.

Ils étaient toujours parqués au méme endroit. Un soldat porteur d’une
lanterne nous précédait. Dans une immense cour carrée qui avait en son
centre un abreuvoir, elles dormaient sous le ciel profond, les braves bétes.



Par moments, I’'une d’elles, luttant contre quelque réve obscur, poussait un
rauque gémissement.

Le soldat nous guidait, contournant avec précaution chacune de ces
mouvantes collines ténébreuses.

Soudain, je m’arrétai.
— Qu’y a-t-il? demanda Walter.
— Viens ici, dis-je au soldat.

Je m’emparai de la lanterne. J’en dirigeai la lumiere sur le méhari que
j’avais devant moi, une superbe béte d’un beige tres clair, presque blanc. Il
dormait, la bosse animée en cadence par un paisible ronflement.

— Mechref, c’est Mechref!

— Ooui, parbleu, dit Walter, c’est ton méhari. J’ai oublié de te le dire. On
ne peut tout raconter a la fois! Quand tu as été évacué, c’est Ferrieres qui I’a
pris. Il le montait a I’affaire d’ Abou-Kémal... Les Kurdes s’en sont emparés.
Mais, quinze jours apres, voila-t-il pas, au petit jour, qu'une espece de
monstre, blatérant comme tous les diables, tombe dans le campement de
Roussel, flanquant de joie toutes les tentes par terre. C’était M. Mechref qui
revenait. Le voila. Tu vois qu’il est en bon état.

— Mechref, appelai-je.

Un il de I’animal s’ouvrit, puis le second. Ils me regarderent, ces yeux
glauques, d’abord vitreux et sans nuance, puis remplis tout a coup d’une
lueur qui s’intensifia jusqu’a en devenir presque humaine. Le long cou,
ployé pour le sommeil, semblable au col de quelque cygne difforme, se
déroula. J’eus contre mon visage I’énorme téte dont la michoire s’ouvrit,
comme pour un monstrueux sourire. Il en sortit un glapissement de tendresse
qui nous laissa, une seconde, pétrifiés.

De grandes ombres dansaient sur la muraille. Une petite flite arabe
hululait au fond de la nuit, et j’entendis Walter me murmurer d’une voix
tremblante:

— Je te l’avais dit, tu vois. Rien n’est changé, puisque Mechref t’a
reconnu.

Syrie, mai 1923-avril 1924.



Notes de la transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés.
En cas d’orthographe multiple, ’'usage majoritaire a été utilisé.

La ponctuation a été respectée, sauf en cas d’erreurs d’impression
évidentes.

[Fin de La Chatelaine du Liban par Pierre Benoit]
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