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ACTE PREMIER



Terrasse chez Francis, place de I’Alma.

LE PRESIDENT. Prenez place, Baron. Le gargon va nous verser mon
porto spécial. Il faut que nous f€tions ce jour, qui s’annonce historique.

LE BARON. Va pour le porto.
LE PRESIDENT. Un cigare? Il est & mon chiffre.

LE BARON. Un narguilé, plutdt. Je me sens dans une légende arabe. Je
me sens dans un de ces matins de Bagdad ou les voleurs lient connaissance,
et, avant de courir la chance nouvelle, se racontent leur vie.

LE PRESIDENT. Pour ma part, j’y suis tout prét. Sur la mer des
aventures, il est profitable parfois de faire le point. A vous I’honneur.

LE BARON. Je m’appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard...

Un chanteur des rues s’est installé devant les consommateurs. Il chante le
debut de [a Belle Polonaise.

LE CHANTEUR, chantant:

Entends-tu le signal
De I’orchestre infernal!

LE PRESIDENT. Garcon, chassez cet homme!
LE GARCON. Il chante la Belle Polonaise, Monsieur.

LE PRESIDENT. Je ne vous demande pas le programme! Je vous dis
de chasser cet homme.

Le chanteur disparait.

LE BARON. Je m’appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard. Ma vie
jusqu’a cinquante ans fut simple, mon activité se bornant a vendre une des
propriétés léguées par ma famille pour chacune de mes amies. J’échangeais
des noms de lieu contre des prénoms, les Essarts contre Mémene, la
Maladrerie contre Linda, la Durandiére contre Daisy. A mesure que le nom
de lieu était plus francais, le prénom devenait plus exotique. Ma derniere
ferme fut Frotteau, mon dernier prénom Anouchka. Suivit une période plus
trouble, ou je me vis réduit a rédiger, par I’entremise d’un libraire, les
versions et les problémes des ¢éléves du lycée Janson. Votre fils, remarquant
la ressemblance de nos écritures, me confia méme le soin de mettre au
propre pour lui les copies elles-mémes. Cette assiduité a la classe, que je
n’avais pas eue dans mon enfance, me valut la récompense promise par la



morale aux bons écoliers. Votre fils, auquel je présentai Anouchka, me
présenta a vous, et, a la seule audition du nom propre, si j’ose ainsi
m’exprimer, qui est le mien, vous avez jugé bon de m’offrir un fauteuil clans
le conseil d’administration de la société que vous fondez aujourd’hui...

LE PRESIDENT. A mon tour! Je m’appelle...
LA BOUQUETIERE. Des violettes, Monsieur?
LE PRESIDENT. Filez...

La bougquetiere file.

LE PRESIDENT. Je m’appelle Emile Durachon. Ernestine Durachon,
ma mere, s’est tuée a des journées pour payer ma pension de collége. Je ne
I’ai jamais vue qu’accroupie et lavant. Quand dans ma mémoire je la releve,
je ne reconnais méme plus son visage; c’est celui de je ne sais quelle
vengeance, et qui crache sur moi. Aussi désormais je 1’y laisse. Expulsé de
la pension pour avoir constitué ma premicre société anonyme, une
bibliothéque libertine que je louais a prix fort aux camarades, je m’en vins a
Paris avec I’ambition de ravir leur méthode aux personnages célebres. Je
débutai mal, comme chasseur du journal La Fronde, dont la directrice,
I’illustre Séverine, m’employait a porter les cadavres au cimeticre
d’animaux d’Asniéres qu’elle avait créé. Il parait que j’ai une nature qui me
fait rudoyer méme les chiens morts. Je n’eus pas plus de chance comme
bagagiste de Sarah Bernhardt, du jour ou elle se mit & compter ses valises.
Ni comme laveur du champion cycliste Jacquelin, du jour ou il compta ses
pneus. Mes rapports avec la gloire me laissant affamé, humilié, haillonneux,
je me retournai vers ces visages inexpressifs et sans nom que j’avais
remarqués postés au milieu de la foule dans un guet insensible. Ma fortune
¢tait faite. Une premiére face glabre, rencontrée en plein métro, me fournit
I’occasion de gagner mes premiers vrais mille francs a passer de fausses
pieces de cent sous. Une autre non moins glabre, mais avec tache de vin,
trouvée place de 1’Opéra, donna 1’essor a mon talent en me confiant la
direction d’une équipe de vendeurs de piles électriques truquées. J’avais
compris. Et depuis, il m’a suffi de me livrer a chacun de ces masques sans
vie, méme secou¢ de tics, méme agrémenté de variole, quand j’avais le
bonheur de les apercevoir, pour devenir ce que vous me voyez, président de
onze compagnies, membre de cinquante-deux conseils d’administration,
titulaire d’autant de comptes en banque, et désigné comme directeur de la
société mondiale dont vous venez d’accepter un fauteuil.

Le chiffonnier s’est approché et baissé.



LE PRESIDENT. Que cherchez-vous 1a?
LE CHIFFONNIER. Ce que vous laissez tomber.
LE PRESIDENT. Je ne laisse jamais rien tomber.
LE CHIFFONNIER. Ce billet de cent francs ne vous appartient pas?
LE PRESIDENT. Donnez-moi ce billet, et filez!
Le chiffonnier donne, et file.
LE BARON. Vous étes bien sir que ce billet était a vous?

LE PRESIDENT. Plus qu’a lui en tout cas. Les billets de cent francs
sont aux riches, et non aux pauvres. Gargon, veillez a notre paix. C’est une
foire, ici!

LE BARON. Et serait-ce une indiscrétion, Président, de demander
’objet de notre société?

LE PRESIDENT. Ce n’est pas une indiscrétion; ce n’est pas non plus
un usage. Vous €tes le premier membre de conseil d’administration qui ait
jamais montré cette curiosité.

LE BARON. Pardonnez-moi. Je ne 1’aurai plus.

LE PRESIDENT. Je vous pardonne d’autant plus volontiers que
j’ignore encore cet objet moi-méme.

LE BARON. Vous avez les capitaux?
LE PRESIDENT. J’ai un démarcheur coulissier. Nous I’attendons.
LE BARON. Vous disposez d’un produit, d’un gisement?

LE PRESIDENT. Cher Baron, apprenez qu’a sa naissance une société
n’a pas besoin d’un objet, mais d’un titre. Nous autres, gentilshommes
d’affaires, n’avons jamais infligé a nos souscripteurs cet affront de penser
qu’en souscrivant ils entendaient réaliser une opération mercantile et non
s’accorder un champ d’imagination. C’est leur imagination seule que nous
avons D’ambition de servir, et nous ne commettons pas I’erreur des
romanciers, qui se croient tenus, quand ils ont leur titre, d’écrire en
supplément le roman lui-méme.

LE BARON. Et quel est le titre d’aujourd’hui?

LE PRESIDENT. Je I’ignore encore. Si vous me voyez nerveux, c’est
que mon inspiration aujourd’hui est en retard... Tenez! Regardez! En voici
une. Jamais je n’en ai vu de plus prometteuse!



LE BARON. Une femme? Ou voyez-vous des femmes?

LE PRESIDENT. Une face. Une de ces faces dont je parlais. Cet
homme assis a notre gauche, qui boit de 1’eau.

LE BARON. Prometteuse! On dirait une borne!

LE PRESIDENT. Vous I’avez dit. Une des bornes de la ruse humaine,
de I’avidité, de 1’obstination humaines. Elles sont plantées le long de toutes
les routes du jeu, de ’acier, de la luxure, du phosphate. Elles jalonnent la
réussite, le crime, le bagne et le pouvoir. Voyez... Il nous a déja apergus. Et
compris. Il va venir.

LE BARON. Vous n’allez pas lui dire nos secrets?

LE PRESIDENT. Cher Baron, je n’ai jamais accordé une confidence a
ma femme, a ma fille. Mes amis les plus intimes, mes secrétaires, ont
toujours tout ignoré¢ de mes secrets. Et des plus anodins. Ma premiére
dactylo ignore mon vrai domicile. Mais mon principe est de tout dire a ces
inconnus que m’offre le hasard, quand ils me donnent cette sécurité de leur
téte sans vie. Aucun ne m’a jamais trahi. Ces lévres torves, ces yeux fuyants,
sont dans notre cercle de travail les garants de la loyauté, de notre loyauté.
Lui aussi d’ailleurs m’a reconnu. Lui non plus n’hésitera pas a me tout
révéler. Les signes auxquels se retrouvent les adeptes des sociétés et des
moeurs spéciales sont puérils a coté de ce qui nous révele les uns aux autres,
nous, hommes de fortune. Une matité et un reflet de mort sur le visage. Il I’a
vu sur le mien. Il sera l1a dans un instant...

Un sourd-muet fait sa ronde, posant une enveloppe sur chaque table.

LE PRESIDENT. Mais vont-ils nous laisser! C’est une conjuration!...
Reprenez vos enveloppes, et vite!

Le sourd-muet fait signe qu’il n’entend pas.

LE PRESIDENT. Gargon! Ne touchez pas ces enveloppes, Baron. Ce
sourd-muet est de la police, qui prend de cette fagon les empreintes.

LE BARON. Elle y réussit! Que de marques!

LE PRESIDENT. Pauvre police! Toujours naive! Elle n’obtient ainsi
que les empreintes inutiles, celles des consommateurs généreux et
honnétes... Sourd-muet, voulez-vous partir, ou aller en prison?

Le sourd-muet a une mimique extraordinaire.

LE PRESIDENT. Gargon, qu’est-ce qu’il raconte?



LE GARCON. Iln’y a qu’lrma pour le comprendre, Monsieur.
LE PRESIDENT. Quelle Irma?
LE GARCON. Irma la plongeuse, Monsieur... que voila.

Irma apparait. Un ange.

LE PRESIDENT. Débarrassez-nous de cet homme, plongeuse, ou
J appelle le sergent de ville... Mimique. Que diable raconte-t-il?

IRMA, lisant la mimique. 11 dit que la vie est belle.

LE PRESIDENT. Il n’est pas de ceux qui ont & avoir une opinion sur la
vie.

IRMA. Et votre ame laide...
LE PRESIDENT. Mon dme ou ma femme?
IRMA. Les deux... Les trois, vous avez deux femmes.
LE PRESIDENT. Appelez le gérant!

Le sourd-muet et Irma disparaissent.
LE PRESIDENT. Quoi encore?

Un marchand de lacets s’est approché.
LE MARCHAND DE LACETS. Des lacets?
LE PRESIDENT. Sergent de ville!...
LE BARON. Justement j’ai besoin d’un lacet!
LE PRESIDENT. N’achetez rien a cet homme!

LE MARCHAND DE LACETS. Un rouge? Un noir? Les votres sont
usés. On ne voit pas la couleur.

LE BARON. Des circonstances heureuses me permettent d’acheter la
paire compléte.

LE PRESIDENT. Baron, je n’ai pas d’ordres a vous donner. Je n’ai
d’autorité que pour fixer, ce sera dans notre premicre séance, le montant de
vos jetons et ’attribution éventuelle d’une voiture automobile. Mais les
circonstances m’obligent, moi, a exprimer modestement le veeu que vous
n’achetiez rien a cet homme.

LE BARON. Je n’ai jamais résisté a demande aussi gracieuse.

Le marchand s ’en va.



LE BARON. Mais a qui le pauvre diable refilera-t-il sa marchandise?

LE PRESIDENT. 1l n’a que faire de votre aide. Une accointance
intolérable permet a cette écume de s’en tirer sans nous. Les vendeurs de
lacets ont pour clientéle les va-nu-pieds, le vendeur de cravates les clochards
en maillot, le camelot des canards mécaniques les forts de la Halle. De la
cette nargue dans leur voix, cette insolence dans leur ceil. De 1a cette
ignominieuse indépendance. Ne la favorisez pas. Ah! Voici notre
démarcheur! Bravo! Son visage rayonne.

Arrivée du coulissier.

LE COULISSIER. A juste titre, Président. Nous avons la victoire.
Ecoutez! Nous pouvons partir.

Un jongleur s’est approché, il jongle avec des quilles colorées.

LE PRESIDENT. Nous grillons de vous entendre!

LE COULISSIER. Primo, I’émission. Le titre était émis au pair, cent
¢gal cent. Je fixe l’action d’actionnaire a cent dix, taux de [’action
d’obligationnaire, ce qui me donne le droit de la revendre a cent douze, de
sorte que sa quotation s’établit apres flottement provoqué a 91 1/5... Légere
rumeur de guerre lancée par mes agents. D’ou émotion dans la clientéle.
D’ou rachat par nous.

Le jongleur jongle avec des quilles de feu.
LE PRESIDENT. Opération classique, mais excellente.
LE BARON. Puis-je demander...
LE PRESIDENT. Non, toute explication vous embrouillerait.

LE COULISSIER. Pour I’obligation—tenez-vous bien—méthode
inverse. J’assure la hausse normale par la baisse temporaire. Je rends
négociable au porteur le titre nominatif incessible par la prolongation du
délai imprescriptible et I’annonce de la répartition fictive du dividende réel.
D’ou panique chez les souscripteurs. Deux suicides, dont I’un de général.
D’ou rachat massif par notre société... Légeére rumeur de paix... D’ou rachat
enthousiaste par ceux des souscripteurs que ma premiere opération n’a pas
complétement ruinés.

Le jongleur jongle avec des anneaux de diamant. Un petit rentier s’est
approché et écoute avec admiration.

LE PRESIDENT.  Merveilleux! Combien de parts réservées dans
I’aubaine a chaque membre du Conseil?



LE COULISSIER. Cinquante, comme convenu.

LE PRESIDENT. Cela ne vous semble pas insuffisant?
LE COULISSIER. Bon, trois mille.

LE PRESIDENT. Vous comprenez, Baron?

LE BARON. Je commence a comprendre.

LE PRESIDENT. Mais le placement, Coulissier?

LE COULISSIER. Le placement? J’en arrive a mon triomphe. Par
I’inspecteur des finances titulaire, chargé de la direction des grands travaux,
je souscris pour investissement et reporte sur la caisse des colzas I’assurance
ouvriere prévue pour les barrages du Massif Central. Le complément,
réservé a la petite épargne, est versé intégralement a la Société Générale et
au Crédit Lyonnais, qui nous ristournent au dixiéme le centiéme autorisé.
Reste la réserve immobile, qu’il nous serait permis de classer sous la
rubrique Fonds courants, mais que greéverait ainsi I’impdt sur le capital
revenu...

LE PRESIDENT. Evidemment. C’est 1a I’écueil.

LE COULISSIER. Ecueil franchi d’un bond. Par I’inspecteur des
finances en mission permanente aupres du comité provisoire des textiles, je
convertis en lignite la réserve admise pour le coton, comme le prévoit, pour
les matieres brutes, le paragraphe onze des tissus ouvragés!...

LE PRESIDENT. Dieu! Quelle inspiration!

LE COULISSIER. D’ou attaque d’apoplexie de notre ennemi de la rue
Feydeau, en pleine Bourse. D’ou au marché tenue expectante. D’ou rachat
global par I’Union. D’ou ruée des souscripteurs provinciaux, alertés par
I’agence. Nous en sommes la, cher Président. Notre journée se clot par
I’absorption totale des titres... On se bat aux portes de nos bureaux de la rue
de Valmy et de I’avenue de Verdun!

LE PRESIDENT. Les beaux noms!
LE RENTIER, se precipitant. Un regu, Monsieur, s’il vous plait!
LE COULISSIER. Qu’ai-je recu?

LE RENTIER. Mes économies, Monsieur. Les voila! Toute ma fortune.
Je vous ai entendu. Je vous ai compris! Je me confie a vous corps et ame!

LE COULISSIER. Si vous avez compris, vous avez compris que chez
nous c’est le souscripteur qui donne le regu.



LE RENTIER. Naturellement! Ou avais-je la téte! Le voici. Ma
reconnaissance éternelle, Monsieur!

1l s’en va. Le jongleur termine par des jongleries dans le ciel. Les anneaux
ne redescendent pas, mais le chanteur est revenu.

LE CHANTEUR, chantant:
Entends-tu le signal
De I’orchestre infernal!

LE PRESIDENT. Va-t-il se taire! Et qu’a-t-il & répéter toujours ces
deux vers, comme un perroquet?

LE GARCON. Il ne connait que ces deux vers. Impossible de trouver la
Belle Polonaise chez les marchands de chansons. Il espére qu’un auditeur lui
apprendra un jour la suite!

LE PRESIDENT. Ce ne sera pas moi! Qu’il aille au diable!

UN HURLUBERLU, qui passe, une canne a la main, et s’arréte
familierement prés d’eux. Ni moi, mon cher Monsieur. D’autant que je suis
dans le méme cas que lui, pour la seule chanson que j’aie chantée enfant...
Une mazurka aussi, d’ailleurs, si cela vous intéresse.

LE PRESIDENT. Cela ne m’intéresse pas.

L’HURLUBERLU. Pourquoi I’on oublie si facilement les paroles des
mazurkas, cher Monsieur? Sans doute fondent-elles dans ce rythme
endiablé! De la mienne il me reste juste les deux premiers vers. I/ chante:

De I’Espagne a I’ Angleterre
J’ai golité, tour a tour...
LE PRESIDENT. Ce café est vraiment la foire aux miracles!

LE CHANTEUR, qui reprend et s approche:

Le vin blond, la douce biére!
Et I’ivresse, et I’amour!

L’HURLUBERLU. Quelle chance! Grace a ce chanteur, les paroles me
reviennent! Le voila, le miracle! /I chante:

J’ai vu des beautés divines
Au pays du soleil...

LE PRESIDENT. Je vous en prie!
LE CHANTEUR:



Me verser de leurs mains fines
Un nectar sans pareil!

LE PRESIDENT. Allez-vous déguerpir!
CHANTEUR ET HURLUBERLU en duo:
Mais pour jamais j’ai gardé souvenance...
LE PRESIDENT. Silence!

Chanteur et hurluberlu s’en vont. Le personnage glabre s’est levé de sa
chaise, vient vers le groupe, et s’assied dans un silence angoissant. 1l se
décide enfin a parler.

L’INCONNU. Alors?

LE PRESIDENT. Besoin d’une idée.
L’INCONNU. Besoin de fonds.

LE PRESIDENT. Pour une société. Urgent.
L’INCONNU. Pour une garce. Avant midi.

LE PRESIDENT. 1l s’agit d’un titre.
L’INCONNU. 11 s’agit de cinq cent mille.

LE PRESIDENT. Un titre clair, sans équivoque.
L’INCONNU. Pas de chéque.

LE PRESIDENT. Entendu.

L’INCONNU. Parfait. Voici votre titre... Union bancaire du sous-sol
parisien...

1l s’installe, comme les autres [’ont fait pour raconter leur vie.

LE PRESIDENT. Excellent. Payez, Démarcheur. Le coulissier paie.
Maintenant, expliquez.

L’INCONNU. Je m’appelle Roger van Hutten. Ce n’est pas mon nom.
Je n’en ai pas. Je suis le fils d’un bandagiste d’Arras qui n’a pas voulu me
reconnaitre. De 1a ma carriere. Résolu a ne jamais montrer mon acte de
naissance, je me suis écarté de la vie ou 1’on se présente a des examens, ou
I’on se marie, ou I’on est soldat, ou 1’on hérite, bref ou 1’on vous réclame
une carte d’identité, et suis entré dans celle ou 1’on s’en passe. Je m’y suis
1i¢ avec tous les objets qui n’en disposent pas non plus, allumettes belges,
dentelles, et cocaine. Livres spéciaux aussi. Dans toute vie d’aventurier, il



est une période ou il se fait entretenir par la lubricité humaine. L’obligation
ou je fus de pousser un douanier au dela d’une frontiére qu’on ne repasse
pas me fournit I’occasion d’embarquer comme soutier pour un rivage qui se
trouva étre celui de la Malaisie. J’y pus me débarbouiller, et organiser la
contrebande de corne de rhinocéros, base de toute médication chinoise, en
armant les indigenes, pour cette chasse punie de mort, de tromblons si
chargés de poudre que je devais les ligoter sur 1’arbre ou ils faisaient leur
guet. Je les y laissais d’ailleurs, et emportais le monstre. Menacé par la
police d’une identité gravée au fer sur ma propre peau, je gagnai Sumatra,
ou ma connaissance des échecs, jeu national de 1’ile, me valut d’un chef sa
sympathie et sa fille, qui me donna un fils. Je n’ai pas eu a le reconnaitre.
La-bas, c’est le fils qui reconnait son pére, s’il le juge digne, a sa majorité.
C’est en abusant de la confiance de mon épouse que je pus repérer un
suintement pétrolifére, réputé sacré et défendu contre toute curiosité
blanche, et le signaler au Lloyd, qui m’admit dans le personnel hautement
considéré de ses prospecteurs. Ma femme passa pour le traitre et périt
empalée.

LE PRESIDENT. Prospecteur! Vous étes prospecteur!

LE PROSPECTEUR. Pour vous servir. Car ce seul mot de prospection,
J’imagine, indique mon idée?

LE COULISSIER. Elle est merveilleuse!

LE BARON. La prospection? Je comprends mal.

LE PRESIDENT. La prospection! Mais, Baron, c’est la reine actuelle
du monde! C’est elle qui repere dans les entrailles de la terre cette encaisse
de liquide ou de métal sur laquelle se fonde au plus fort le seul groupement
humain que tolére notre époque, lasse des formes nationales ou patriarcales,
la société anonyme. Monsieur le Prospecteur nous comble! Il nous propose
d’asseoir la notre sur un champ de prospection.

LE PROSPECTEUR. Exactement.

LE PRESIDENT. A Sumatra, sans doute?

LE PROSPECTEUR. Beaucoup plus pres.

LE COULISSIER. Au Maroc? Il est a la mode.

LE PROSPECTEUR. Plus pres encore... Mon titre vous le dit... A
Paris...

LE PRESIDENT. A Paris? Vous situez des gisements au-dessous de
Paris?



LE COULISSIER. De I’or?
LE BARON. Du pétrole?

LE PROSPECTEUR. Que recherchez-vous, Messieurs, une nappe, un
filon, ou un titre?

LE COULISSIER. Un titre pour nos actionnaires. Un filon pour nous.

LE PRESIDENT. Vous n’avez pas parlé au hasard, Prospecteur? Le
sous-sol parisien recele des milliards?

LE PROSPECTEUR. J’en ai la conviction. Bien que personne n’en
sache rien encore. Paris est le lieu le moins prospecté du monde!

LE BARON. Inconcevable! Et pourquoi?

LE PROSPECTEUR. Mon cher Baron, les démons ou les génies qui
veillent sur les trésors souterrains s’y emploient avec acharnement. Peut-étre
ont-ils raison. Quand nous aurons vid¢ notre planéte de ses équilibres et de
ses dosages internes, elle risque de prendre un jour le parcours non aimanté
dans les chemins du ciel... Tant pis pour nous. Puisque ’homme a choisi
d’étre, non pas 1’habitant, mais le jockey de son globe, il n’a qu’a courir les
risques de la course. Mais la tache du prospecteur est rude.

LE PRESIDENT. Je sais: la punaise bleue a Tabriz, 1’écorchement aux
Célebes!

LE PROSPECTEUR. Si vous voulez. La foi et les martyrs sont passés
en ce siecle aux carburants. Mais la pire arme de nos ennemis est encore le
chantage. Ils disposent a la surface de la terre, sous forme de sites ou de
villes, des beautés que le respect humain empéche de livrer a notre
exploitation, ou a notre saccage, si vous voulez, car 1a ou nous passons ni le
gazon ni le monument ne repoussent. Ils convainquent les esprits rétrogrades
que ces médiocres réactions que sont le souvenir, 1’histoire, I’intimité
humaine, doivent prendre le pas sur celles des métaux et des liquides
infernaux... Ils font jouer ici méme des enfants sur les places les mieux
désignées pour la fouille! L’or du Rhin est moins bien gardé par ses gnomes
que I’or de Paris par ses gardiens de square.

LE PRESIDENT. Indiquez-nous ce point de fouille, Prospecteur. Je
connais une aide qui nous fournira le visa, flit-ce au centre des Tuileries.

LE PROSPECTEUR. Comment vous I’indiquer & vue de nez, dans
cette ville dont ils font un dépotoir du passé! Ils laissent s’accumuler, a tous
ses points sensibles, pour dépister nos limiers en chasse, autour des
carrefours, au coude des collines, aux terrasses des cafés et des jardins, au



flanc des cimeticres, les nappes spirituelles qu’ont dégagées depuis des
siecles les ames illustres en combat et en amour. J’avoue que je m’y perds.
Partout, dans ces quartiers ou je discerne 1’effluve du bitume, du fer, du
platine, une effluve plus forte monte des générations mortes, des passionnés
vivants, et dissipe I’autre ou la brouille. Partout I’aventure humaine s’amuse
a m’y égarer aux dépens de I’aventure minérale... Ici méme...

LE BARON. Ici méme? Dans Chaillot?

LE PROSPECTEUR. Vous fréquentez les cafés de Chaillot, Baron?
LE BARON. Depuis trente ans. Non sans assiduité.

LE PROSPECTEUR. Vous y avez gotté 1’eau?

LE BARON. J’ai remis cette expérience.

LE PROSPECTEUR. Le prospecteur est le dégustateur de I’eau. L’eau
reste la grande dénonciatrice des secrets de la terre, et la plus belle source
n’est qu’une trahison de ses entrailles. Or hier, a cette table méme, j’ai frémi
d’espoir a la premiére gorgée de I’eau de ma carafe. J’ai bu un second verre,
un troisiéme, un cinquiéme. Je ne me trompais pas! Mes papilles se
dilataient sous le gotit qui est la supréme caresse du prospecteur, le golt du
pétrole.

LE COULISSIER. Du pétrole dans Chaillot!

LE PRESIDENT. Seigneur! Une carafe et trois verres, garcon, et vite!
Ce sera ma tournée, Baron. Nous allons boire a 1’Union bancaire!

LE BARON. Enchanté...

LE PROSPECTEUR. Ne remerciez pas. Vous boirez une eau insipide.
Ce gott s’est évanoui, méme pour moi. Les démons nos ennemis m’ont
prévenu. Ils ont disposé autour de ce café¢ une atmosphére, une animation
qui ont distrait mes sens. Ne pensez pas que cette lourdeur de I’air, hier au
soir, cette beauté des filles, n’aient pas eu de raison. Ni ce matin la ronde de
tous ces bateleurs devant nos tables. Elle était de nous alanguir, de nous
énerver, de nous pousser au champagne, bref de redonner son gotlt a 1’eau
pure. Je viens de tenter a nouveau l’expérience. Vainement. Je n’ai pu
empécher le garcon de me conter qu’a cette méme place Molicre, Racine et
La Fontaine venaient jadis assidment boire leur vin d’Auteuil. Il était de
meche avec eux. Ils ont changé mon eau en piquette!

LE PRESIDENT. Mais vous avez un plan! Un homme tel que vous a
un plan!



LE PROSPECTEUR. Sans aucun doute.
LE PRESIDENT. Pouvons-nous le savoir?

LE PROSPECTEUR. Que chacun de vous, par une confidence,
m’assure d’abord de son secret.

LE PRESIDENT. C’est trop juste...
LE PROSPECTEUR. Avec les noms et les dates.

LE PRESIDENT. 1l va de soi. Et je commence: Le cargo mixte Sainte-
Barbe, déclaré perdu corps et biens le 24 décembre 1930, avait été¢ équipé
spécialement par moi pour ce naufrage et assuré au triple de sa valeur 4 mon
seul compte. C’était bien le jour de Noé€l, j’ai appris la nouvelle a la messe
de minuit... A vous, Baron!

LE BARON. La jeune fille nommée Chantal de Lugre, qui se tira le
jeudi 3 mai 1927 un coup de revolver dans le front, n’avait pu me racheter a
leur prix des lettres curieuses. C’était bien un jeudi, son jeune frére n’était
pas en classe, et jouait pres d’elle. J’ajoute qu’elle vit. Elle n’est méme
qu’aveugle... A vous, Coulissier!

LE COULISSIER. J’ai été trésorier et dépositaire, du 16 avril 1932
aprés midi au 17 avril au matin, des secours en nature, bons et especes, aux
sinistrés des inondations du Midi...

LE PROSPECTEUR. Parfait... Cela suffit.

LE COULISSIER. C’était bien du 16 au 17. Le 17 avril est la féte de
ma mere chérie.

LE PROSPECTEUR. Voici mon plan... Mon Dieu, quelle est cette
figure!

La Folle de Chaillot apparait. En grande dame. Jupe de soie faisant la
traine, mais relevée par une pince a linge de métal. Souliers Louis XIII.
Chapeau Marie-Antoinette. Un face-a-main pendu par une chaine. Un
camée. Un cabas. Elle contourne la terrasse, s’arréte a la hauteur du
groupe, et sort de sa gorge un timbre de salle a manger sur lequel elle
appuie. Irma parait.

LA FOLLE. Mes os sont préts, Irma?

IRMA. 1l y en aura peu, Comtesse. Mais c’est du poulet de grain.
Repassez dans dix minutes!

LA FOLLE. Etmon gésier?



IRMA. Je tacherai de le sauver. Le client mange tout aujourd’hui.

LA FOLLE. S’il mange mon gésier, garde mon intestin. Le matou du
quai de Tokio le préfere a ta rate.

Elle réfléchit, fait un pas en avant, s arréte devant la table du président.
LE PRESIDENT. Garcon, faites circuler cette femme!
LE GARCON. Je m’en garderai, Monsieur. Elle est ici chez elle.
LE PRESIDENT. C’est la gérante du café?
LE GARCON. C’estla Folle de Chaillot, Monsieur.
LE PRESIDENT. Une folle?
LE GARCON. Pourquoi une folle? Pourquoi serait-elle folle?
LE PRESIDENT. C’est vous qui le dites, idiot!

LE GARCON. Moi? Je dis comme on I’appelle. Pourquoi folle? Je ne
vous permets pas de I’insulter. C’est la Folle de Chaillot.

LE PRESIDENT. Appelez le sergent de ville!

La Folle de Chaillot a sifflé entre ses doigts. Le petit chasseur parait avec
trois écharpes sur le bras.

LA FOLLE. Alors, tu I’as retrouvé, mon boa?

LE CHASSEUR. Pas encore, Comtesse. J’ai retrouvé ces trois
€charpes, pas le boa.

LA FOLLE. Depuis cinq ans que je I’ai perdu, tu aurais pu le retrouver!
LE CHASSEUR. Prenez une de ces écharpes. Personne ne les réclame.

LA FOLLE. Cela se voit, un boa en plumes mordorées, de trois metres
de long!

LE CHASSEUR. La bleue est trés gentille.

LA FOLLE. Avec le col de corsage rose et le voile vert du chapeau? Tu
veux rire! Donne-moi la jaune. Elle va?

LE CHASSEUR. Prodigieusement.

D’un mouvement coquet, la Folle lance [’écharpe en arriere, renverse le
verre du président sur son pantalon, et s’en va.

LE PRESIDENT. Gargon! Le sergent de ville! Je porte plainte!



LE GARCON. Contre qui?

LE PRESIDENT. Contre elle! Contre vous! Contre eux tous! Contre ce
chanteur a voix, ce trafiquant en lacets, cette folle...

LE BARON. Calmez-vous, Président!

LE PRESIDENT. Jamais. Voila nos vrais ennemis, Baron! Ceux dont
nous devons vider Paris, toute affaire cessante! Ces fantoches tous
dissemblables, de couleur, de taille, d’allure! Quelle est la seule sauvegarde,
la seule condition d’un monde vraiment moderne: c’est un type unique du
travailleur, le méme visage, les mémes vétements, les mémes gestes et
paroles pour chaque travailleur. Ainsi seulement le dirigeant en arrive a
croire qu’un seul humain sue et travaille. Quelle facilité pour sa vue, quel
repos pour sa conscience! Et voyez! Voyez, du quartier méme qui est notre
citadelle, qui compte dans Paris le plus grand nombre d’administrateurs et
de milliardaires, surgir et s’ébrouer, a notre barbe, ces revenants de la
batellerie, de la jonglerie, de la grivélerie, ces spectres en chair et en os de la
liberté¢ de ceux qui ne savent pas les chansons a les chanter, des orateurs a
étre sourds-muets, des pantalons a €tre percés aux fesses, des fleurs a étre
fleurs, des timbres de salle a manger a surgir des poitrines! Notre pouvoir
expire la ou subsiste la pauvreté joyeuse, la domesticité méprisante et
frondeuse, la folie respectée et adulée. Car voyez cette folle! Le gargon
I’installe avec des graces de pied, et sans qu’elle ait a consommer, au
meilleur point de la terrasse. Et la fleuriste lui offre gratis un iris géant
qu’elle passe aux trous de son corsage... Et Irma galope!... Je pense au
scandale que je provoquerais, tout président que je puisse étre, si moi
j’enfilais dans ma boutonniére un glaieul et m’avisais de crier a pleine voix
sur cette place respectable et devant ce symbole officiel de 1’amiti¢ franco-
belge: Mes os et mon gésier, Irma!

1l a crié. Des autres tables, on le regarde avec réprobation.

LE COULISSIER. Calmez-vous, Président, et faites-moi confiance.
J’élimine cette vermine en deux jours.

LE PROSPECTEUR. Voici mon plan.

LE PRESIDENT. Parlez bas. Elle nous regarde...

LE PROSPECTEUR. Vous savez ce qu’est une bombe, Président?
LE PRESIDENT. On m’a dit que cela explose.

LE PROSPECTEUR. Vous savez qui habite ce pavillon, au coin du
quai?



LE PRESIDENT. Je n’ai pas cet avantage.

LE PROSPECTEUR. Mon adversaire. Mon seul adversaire.
L’ingénieur qui depuis vingt ans refuse tout permis de prospection pour
Paris et sa banlieue. Le seul personnage que j’aie trouvé en ce bas monde
insensible a nos arguments.

LE PRESIDENT. Nous sommes tout oreilles! Seigneur, que veut
encore celui-la!

Un petit vieux se faufile entre les tables, pommadeé, ganté, pochette au vent.

LE PETIT VIEUX. Votre santé seulement, Monsieur, ou plutot la santé
de vos pieds. Mais quand le pied va, tout va. Officier de santé¢ Jadin, retraité
de la marine. Spécialiste au Gabon de I’arrachage des tiques. Aujourd’hui de
I’ablation des cors et durillons. Martial en cas d’urgence vous donnera mon
adresse. Pour opération immédiate, je suis 13, a cette table. J’y suis toute la
journée. Et cette vésicule, Martial, elle va?

LE GARCON. Toujours pleine de cailloux, Docteur. On les entend
sonner.

L’OFFICIER DE SANTE JADIN. Crepitus crotalis. Le bruit du crotale.
C’est bien le diagnostic.

LE GARCON. Un pernod?

L’OFFICIER DE SANTE JADIN. Mon pernod. Mes pernods. 1/
apercoit la comtesse. Il lui crie: Salut, Comtesse! Et ce rein gauche, un peu
moins flottant? Signe négatif de la comtesse. Fluctuat nec mergitur. N’ayez
aucune crainte.

LE PRESIDENT. C’est a devenir fou! Allons ailleurs!

LE PROSPECTEUR. Non. C’est d’ici que nous allons avoir notre
spectacle. Il va étre midi, n’est-ce pas?

LE PRESIDENT. Dans cinq minutes.

LE PROSPECTEUR. Dans cinq minutes, le pavillon de notre ennemi
I’ingénieur va sauter. Un jeune garcon, qui n’a rien a me refuser, y dépose
une légere charge de dynamite.

LE BARON. Ciel! Je vois que vous aimez les solutions modernes, dans
la prospection!

LE PRESIDENT. Erreur! Celle-la est chez nous courante, mais
légendaire! Pour ravir un trésor, il a toujours fallu tuer le dragon qui le



garde.

LE PROSPECTEUR. Dans notre ordre d’affaires, Baron, nous rendons
aux gens honnétes ’hommage qui leur revient, en faisant de [’honnéteté un
péril de vie aussi grand que le crime. C’est aussi un axiome de la
prospection, qu’aupres du pétrole un cadavre n’a jamais senti.

LE BARON. L’explosion de la-bas ne peut nous atteindre?

LE PROSPECTEUR. N’ayez aucune crainte. Mais retournez-vous! On
nous surveille. Et feignons d’étre plongés dans nos débats. Nous vous
écoutons, Monsieur le Démarcheur. Vous ne pouvez d’ailleurs étre en reste
avec nous...

LE COULISSIER. Je m’appelle Georges Chopin. Aucune parenté avec
le musicien. Mais je lui dois mon surnom. Sans lui, il ne m’aurait pas été
donné d’entendre toute ma vie sur mon passage des phrases de ce genre: le
pianiste nous a vendus, ou bien: le pianiste en a pour deux ans, ou bien: tirez
sur le pianiste. Fils d’'une mére pauvre mais malhonnéte qui assurait, rue
Tiquetonne, le rachat des bons du Mont-de-Piété, j’ai voué ma vie a cette
femme. C’est pour lui offrir un corset sur mesure, car elle est obese et
déviée, que j’ai, a quinze ans, négligé de porter au commissaire un
portefeuille trouvé a terre. C’est pour lui offrir une tabatiére en or, car elle
chique, que j’ai posé a dix-huit ans pour le cinéma spécial. C’est pour
I’installer a Colombes, a cause de son asthme, que j’ai pendant sept ans,
pour le compte d’un huissier de Charonne, assuré 1’expulsion de locataires
insolvables. Opération au début délicate, avec les femmes qui pleurent, les
enfants qui crient, les fillettes qui veulent garder un meuble et s’y
cramponnent. L’idée de ma meére me soutenait. J’y devins un maitre dans
I’art d’ouvrir de petits bras. Ma réputation bientdt fut telle qu’un courtier en
grains me manda a Buenos-Aires pour expulser trois cents familles
italiennes d’un bloc qu’aucune police n’avait pu libérer. Le 17 avril
approchait et ma mere désirait une émeraude, une émeraude d’homme, car
ses doigts plutot boudinent. En huit jours, le bloc était vide de ses habitants,
mais avec tous ses meubles, trois cents poupées y comprises. J’avais entre
temps dans la ville, a propos d’une famine en Orient, recu quelques notions
du courtage et du séquestrage des blés et assuré ma vocation définitive. Ma
mere vit encore; I’abus des graisses et de la bénédictine lui enléve quelque
peu de conscience, mais tous les 17 avril elle me reconnait et me tend pour
un nouveau cadeau sa main surchargée de bracelets et de bagues que
J’espere n’avoir a lui arracher, mere chérie, que dans un jour encore
lointain... J’ai fini... Vous voyez que ce sera pour moi jeu d’enfant de
débarrasser Chaillot de cette horde.



LE PROSPECTEUR. Parfait. Midi sonne... Mon Dieu, qu’arrive-t-il?
Le sauveteur du pont de ’Alma entre portant un corps. C’est Pierre! Que
s’est-il passé?... Vous, qu’apportez-vous 1a?

LE SAUVETEUR. Un noyé. Mon premier noyé. Je suis le nouveau
sauveteur du pont de 1’Alma!

LE GARCON. 1l a plutot I’air d’un assommé. Ses vétements sont secs.

LE SAUVETEUR. Assommé aussi est exact. Il enjambait le parapet. Je
I’ai assommé pour qu’il ne se débatte pas. Nos prescriptions sont formelles.
Assommer le noyé pour qu’il ne nous entraine pas dans I’eau.

LE GARCON. Mais puisqu’il était sur la terre ferme...

LE SAUVETEUR. C’est mon premier sauvé, Monsieur. J’ai pris mon
service ce matin...

LE PROSPECTEUR. Le jeune idiot va nous dénoncer! Ou diable a-t-il
mis la poudre?...

LE PRESIDENT. 1l faut a tout prix éviter un scandale, ou c’est notre
Union qui saute.

Le sauveteur souffle dans la gorge du jeune homme, et opere des tractions
rythmiques.

LE PROSPECTEUR, qui s ‘approche. Que faites-vous 1a?

LE SAUVETEUR. Je manceuvre son thorax. J’insuffle mon air dans
son pharynx. Secours aux noygs...

LE PROSPECTEUR. Puisqu’il n’est pas noyé.
LE SAUVETEUR. Il se croit noyé.

LE PROSPECTEUR. 1l se croit noyé. Mais c’est un noy¢ de terre. Vos
recettes pour noy¢ d’eau n’y peuvent rien...

LE COULISSIER. Bravo, Prospecteur! J’ai compris. C’est un demeuré.
N’hésitons pas!

LE SAUVETEUR. Mais comment les rendre efficaces?

LE PROSPECTEUR. Rejetez-le dans la Seine. Attendez qu’il soit
vraiment noy¢. Elles prendront toute leur force.

LE SAUVETEUR. En effet. C’est logique...

LE PROSPECTEUR. Rejetez-le du point exact d’ou il enjambait. C’est
l1a que le fleuve a son remous. Et ne plongez qu’une minute aprés! Vous ne



voulez pas, je pense, le sauver sans mérite?

LE SAUVETEUR. Au péril de ma vie! Il est si sympathique. Mais je
vous dois un aveu: je ne sais pas nager.

LE PRESIDENT. Vous apprendrez en plongeant. Saviez-vous respirer
quand vous €étes venu au monde?

LE SAUVETEUR. Evidemment non! Allons-y!...

L’OFFICIER DE SANTE JADIN. Pardon, Messieurs! Pardon, si
j’interviens dans I’incident! Mais c’est mon devoir professionnel de vous
signaler que la respiration intra-utérine n’est plus contestée par personne, et
que, le jour de sa naissance, Monsieur le Sauveteur savait déja, non
seulement aspirer et expirer, mais tousser et hoqueter.

LE PRESIDENT. Que veut cet imbécile?
LE SAUVETEUR. Je risque donc de me noyer?

L’OFFICIER DE SANTE JADIN. Je n’ai jamais entendu parler de
natation intra-utérine. Vous allez couler a pic, comme un plomb!

LE PRESIDENT. Qui vous demande votre avis? Vous nous cassez la
téte avec vos ragots de clinique.

LE SAUVETEUR. Pardon! Pardon! Messieurs! Ces ragots
m’intéressent au plus haut point. Nous autres sauveteurs avons aussi dans
nos attributions les soins aux accouchées de la rue, et tout ce que le
professeur pourra m’apprendre en ce domaine est pour le quartier et pour
mon avenir d’importance vitale.

LE PRESIDENT. Ils sont insanes!
L’OFFICIER DE SANTE JADIN. Tout & vos ordres.
LE PRESIDENT. Sauveteur!

LE SAUVETEUR. Est-il vrai, Monsieur le Professeur, qu’il faille
distribuer la coiffe de ’enfant né coiffé a toutes les personnes qui ont vu la
naissance?

LE PRESIDENT. Comment les faire taire, Démarcheur?

L’OFFICIER DE SANTE JADIN. Exact. Sinon la nourrice meurt dans
I’année! Toutes ces superstitions populaires se fondent sur la vérité
cosmique. Pour les abeilles par exemple, rien n’est plus exact que I’essaim
dépérit si I’on oublie de mettre un crépe a la ruche dont le propriétaire est
mort.



LE COULISSIER. Sauveteur, si vous ne venez a 1’instant...

LE SAUVETEUR. Une minute! Je ne crois pas avoir les abeilles dans
mes attributions... Mais est-il vrai que, par une anomalie étrange, ce soit le
jumeau venu au monde le premier qui soit le moins vieux et qui n’hérite
pas?

L’OFFICIER DE SANTE JADIN. Exact aussi. Si les naissances des
jumeaux ont eu lieu a cheval sur la nuit de la Saint-Sylvestre, le jumeau le
plus vieux a méme une année de moins que son cadet. Il fait son service
militaire une année plus tard. C’est pour ce controle que les reines doivent
accoucher devant témoins. Pour en revenir aux abeilles, je vous signale que
ceux qui contestent les propriétés antiarthritiques de leur aiguillon sont des
misérables a la solde des entreprises de droguiste.

LE SAUVETEUR. Passionnant! Ah! mystéres de la naissance, si
proches et si €loignés a la fois des mystéres du sauvetage!

L’OFFICIER DE SANTE JADIN. L’abeille meurt de sa piqire. Les
droguistes s’engraissent de leur drogue. Je vous laisse juger I’un et 1’autre.

LE PROSPECTEUR. Nous sommes tombés chez les fous, nous n’en
sortirons pas, et cette vieille nous observe étrangement. La police va s’en
méler. Voyez! Les gens s’assemblent. Disparaissez, Président. Je reste aux
aguets, et viendrai me saisir du jeune traitre dés que la voie sera libre...

1ls disparaissent.

LE SAUVETEUR. Et j’en arrive a la question qui m’obséde depuis
mon jeune age, Monsieur le Professeur, car, quoi qu’il en paraisse et malgré
mes quarante-six ans, je n’ai point encore sacrifi¢ & Vénus! Est-il vrai...

LE BARON. Monsieur le Sauveteur! Monsieur le Sauveteur!
LE SAUVETEUR. Qu’y a-t-il?

LE BARON. Deux dames crient au secours, sur le trottoir de 1’avenue
Wilson!

LE SAUVETEUR. Deux dames! A la fois! Debout ou étendues? Des
bourgeoises ou des reines?

LE BARON. Impossible de distinguer... Vite!

LE SAUVETEUR. Venez avec moi, Monsieur le Professeur, je vous en
conjure! J’arrive, Messieurs, je veux dire Mesdames, j’arrive!



Le sauveteur et [’officier de santé s éloignent en courant. Le prospecteur qui
s’avangait est écarté par Irma qui s est rapprochée du jeune homme évanoui
et a pris ses mains.

IRMA. Comme il est beau! Est-il mort, Martial?

LE GARCON. Mettez ce miroir devant sa bouche... S’il y a de la buée,
il vit.

IRMA. 1ly ade labuce.

LE GARCON. C’est qu’il va revenir a lui... Mon miroir, s’il vous plait.

IRMA. Une minute...

Elle essuie la buée, se regarde, se fait belle. Le prospecteur a de nouveau
tenté de s approcher. L il de vautour de la Folle l’a fait partir.

IRMA. Oh! il ouvre les yeux!

Pierre a ouvert les yeux et contemple avec étonnement Irma qui lui tient les
mains. Il les referme aussitot, épuisé. La Folle s’est levée et est venue
s asseoir a la place d’Irma appelée a [’office. Elle a pris, comme Irma, les
mains de Pierre.

Pierre soudain se redresse, mais au lieu de la jeune fille que cherche son
regard, il voit la Folle de Chaillot décorée de son iris géant.

LA FOLLE. Vous regardez I’iris? Il est beau, n’est-ce pas?
PIERRE, épuise. Tres beau.

LA FOLLE. Le sergent de ville a daigné me dire qu’il m’allait. Mais je
n’ai pas confiance en son jugement. La fleuriste m’avait donné hier un arum.
Il a prétendu qu’il m’allait mal.

PIERRE. L’iris vous va.

LA FOLLE. Je vais lui dire votre opinion. Il sera tout fier! Sergent de
ville!...

PIERRE. N’appelez pas le sergent de ville!

LA FOLLE. Si! Si! Je I’ai rabroué avec I’arum, je dois le rassurer avec
I’iris.

PIERRE. Laissez-moi partir, Madame.
Elle le retient.

LA FOLLE. Restez étendu... Sergent de ville!



1l se débat.
PIERRE. Laissez-moi partir!

LA FOLLE. Sirement pas. Quand on laisse partir quelqu’un, on ne le
revoit jamais. J’ai laissé partir Charlotte Mazamet. Je ne ’ai jamais revue.

PIERRE. Je suis sans forces!

LA FOLLE. Jai laissé partir Adolphe Bertaut. Je le tenais pourtant
bien. Je ne I’ai jamais revu.

PIERRE. Mon Dieu!

LA FOLLE. Qu’une fois. Trente ans apres. Au marché. Il avait bien
changg, il ne m’a pas reconnue. Il m’a raflé sous le nez un melon, le seul
mr de I’année... Ah! le voici enfin!... Sergent de ville!

LE SERGENT DE VILLE. Je n’ai pas le temps, Comtesse!

LA FOLLE. C’est a propos de I’iris. Ce jeune homme vous donne
raison. Il me va.

LE SERGENT DE VILLE. Il faut que je galope. Il y a un noy¢ dans la
Seine.

LA FOLLE. Non. Il est sur mes genoux.
Le sergent de ville apercoit Pierre.

LA FOLLE. 1I est sur mes genoux. Vous avez tout le temps. Il n’en
partira pas. Je le tiens aussi serré que j’ai mal tenu Adolphe Bertaut. Si je le
lachais, il irait se jeter dans la Seine.

PIERRE. Oh! strement!

LA FOLLE. Il est beaucoup plus joli qu’Adolphe Bertaut, n’est-ce pas,
Sergent de ville?

LE SERGENT DE VILLE. Comment le saurais-je?

LA FOLLE. Je vous ai montré son portrait, en cycliste, avec le
Cronstadt.

LE SERGENT DE VILLE. Ah oui, et avec le bec-de-liévre?

LA FOLLE. Je vous I’ai répété cent fois: Adolphe Bertaut n’avait pas
de bec-de-lievre. C’est une tache de la photographie. Comment vous avez pu
vous aboucher avec la grand’tante d’Adolphe, qui a répandu cette calomnie
du bec-de-lievre et qui est morte en 1900, voila ce que vous aurez a
m’expliquer un jour... Que faites-vous?



LE SERGENT DE VILLE. Je note le nom du noyé¢, son prénom, et sa
date de naissance.

LA FOLLE. Que voulez-vous que cela lui fasse? Cela I’empéchera de
se rejeter a 1’eau, de lui dire le jour de sa naissance?

LE SERGENT DE VILLE. C’est lui qui va me le dire.

LA FOLLE. 1l aura bien tort. Je ne vous dirai pas le mien... Rentrez ce
carnet, et consolez-le...

LE SERGENT DE VILLE. Que je le console?

LA FOLLE. C’est aux agents de I’Etat de faire 1’¢loge de la vie a ceux
qui veulent se tuer. Ce n’est pas a moi.

LE SERGENT DE VILLE. Que je lui fasse 1’¢loge de la vie?

LA FOLLE. Vous guillotinez les assassins. Vous bousculez les
marchandes des quatre-saisons. Vous empéchez les enfants d’écrire sur les
murs. C’est que vous voulez la vie active, que vous la trouvez digne et
propre... Dites-le lui... Ce sont les fonctionnaires comme vous qui organisent
la vie, c’est a eux de la défendre... Un gardien de la paix, ce n’est rien, si ce
n’est pas un gardien de la vie...

LE SERGENT DE VILLE. Evidemment. Jeune noyé...
LA FOLLE. 1l s’appelle Fabrice.
PIERRE. Je ne m’appelle pas du tout Fa...

LA FOLLE. Appelez-le Fabrice. Il est midi. A midi, tous les hommes
s’appellent Fabrice.

LE SERGENT DE VILLE. Excepté Adolphe Bertaut.

LA FOLLE. Du temps d’Adolphe Bertaut, la mode obligeait les
femmes a changer d’homme pour changer de prénom. Notre €poque est
moins immonde. Mais vous n’étes pas la pour me parler d’Adolphe
Bertaut... Vous étes 1a pour intéresser ce jeune homme a la vie.

PIERRE. Ce sera difficile.

LE SERGENT DE VILLE. Pourquoi? La Comtesse a raison, Monsieur.
Qu’est-ce que cela signifie de se jeter dans une riviére du haut d’un pont!

LA FOLLE. Cela signifie qu’on ne peut se jeter dans une riviere d’au-
dessous de son niveau. Sur ce point, Fabrice est logique.



LE SERGENT DE VILLE. Je ne vois pas comment intéresser
quiconque a la vie, si vous m’interrompez sans arrét!

LA FOLLE. Je ne vous interromps plus.

LE SERGENT DE VILLE. C’est un crime contre 1’Etat, Monsieur
Fabrice, le suicide. Un suicidé, c¢’est un soldat de moins, un contribuable de
moins...

LA FOLLE. Etes-vous percepteur, ou amant de la vie?
LE SERGENT DE VILLE. Amant de la vie?

LA FOLLE. Oui, qu’est-ce qui vous plait, & vous, dans la vie, Sergent?
Pour avoir choisi d’étre son champion, et en uniforme, il faut bien que vous
y ayez des joies, secretes ou publiques... Dites-les lui... Et n’en rougissez
pas.

LE SERGENT DE VILLE. Je n’en rougis pas. J’ai des passions. J’aime
le piquet. Si cela tente ce jeune homme, mon tour de garde fini, Irma peut
nous arranger un piquet, dans la salle du fond. Un piquet avec vin chaud...
S’il a une heure a perdre.

LA FOLLE. 1l a sa vie a perdre. C’est tout ce dont dispose la police,
comme voluptés?

LE SERGENT DE VILLE. Comme voluptés? Vous pensez que
Thérese...?

PIERRE. Laissez-moi! Laissez-moi!

LA FOLLE. Vous ne gagnez pas votre argent, Sergent de ville. Je défie
un jeune homme résolu a se tuer d’y renoncer en vous écoutant.

LE SERGENT DE VILLE. Peut-étre ferez-vous mieux.

LA FOLLE. Sirement... Ce ne peut étre un vrai désespéré, un jeune
homme amoureux d’une jeune fille qui lui a tenu les mains, et qui I’aime...

PIERRE. Ce n’est pas vrai! Comment m’aimerait-elle?

LA FOLLE. Elle vous aime. On peut s’aimer pour s’étre tenu les
mains. Vous avez connu la niéce du maréchal Canrobert?

LE SERGENT DE VILLE. Comment ’aurait-il connue!

LA FOLLE. Il peut treés bien I’avoir connue. Tous les gens qui vivaient
autour d’elle I’ont connue. Tous ceux qui habitaient sa maison, tous ceux qui



allaient a la messe avec elle, tous ses amis et ses domestiques 1’ont connue.
Pour ne pas la connaitre, il fallait vraiment I’éviter... Non, Fabrice, restez.

PIERRE. Je veux me tuer!

LE SERGENT DE VILLE. Vous voyez. Vous ne le rattacherez pas plus
a la vie que je ne I’ai fait.

LA FOLLE. Parions. Parions un de vos boutons d’uniforme. J’en ai
besoin pour ma bottine. Je devine pourquoi vous vous é&tes jeté a 1’eau,
Fabrice.

PIERRE. Sirement pas.

LA FOLLE. Parce que ce prospecteur vous a demandé de commettre
un crime.

PIERRE. Comment le savez-vous?
LA FOLLE. Il m’a volé mon boa et vous a demandé de me tuer.
PIERRE. Je vous assure que non.

LA FOLLE. Il n’est pas le premier, mais on ne me tue pas comme cela.
Pour deux raisons. D’abord parce que ce sont ceux qui entrent chez moi qui
sont tués. S’ils entrent sous la forme humaine, un trébuchet les assomme.
S’ils entrent sous la forme de souris, j’ai un piege infaillible, au lard...
Ensuite...

UN SERGENT DE VILLE, qui passe, au sergent de ville qui s’est assis
et auquel le gar¢on a servi un bock. Je fais ta releve. Ne te dérange pas.

LE SERGENT DE VILLE. Oui, je sauve un noyé¢.
LA FOLLE. Ensuite je n’ai pas envie de mourir.
PIERRE. Vous avez bien de la chance...

LA FOLLE. Tous les vivants ont de la chance, Fabrice... Evidemment,
au réveil, ce n’est pas toujours gai. En choisissant dans le coffret hindou vos
cheveux du jour, en prenant votre dentier dans la seule coupe qui vous soit
restée du service apres le déménagement de la rue de la Bienfaisance, vous
pouvez évidemment vous sentir un peu dépaysée en ce bas monde, surtout si
vous venez de réver que vous étiez petite fille et que vous alliez a ane
cueillir des framboises. Mais pour que vous vous sentiez appelée par la vie,
il suffit que vous trouviez dans votre courrier une lettre avec le programme
de la journée. Vous 1’écrivez vous-méme la veille, c’est le plus raisonnable.
Voici mes consignes de ce matin: repriser les jupons avec du fil rouge,



repasser les plumes d’autruche au petit fer, écrire la fameuse lettre en retard,
la lettre a ma grand’mére... etc... etc... Et quand vous vous étes lavé le visage
a I’eau de roses, en le séchant, non pas a cette poudre de riz qui ne nourrit
pas la peau, mais avec une crotte d’amidon pur, quand vous avez pour le
controle mis tous vos bijoux, toutes vos broches, les boutons miniatures des
favorites y compris, et les boucles d’oreilles persanes avec leurs pendentifs,
bref quand votre toilette du petit déjeuner est faite, et que vous vous
regardez non pas dans la glace, elle est fausse, mais dans le dessous du gong
en cuivre qui a appartenu a I’amiral Courbet, alors, Fabrice, vous étes parée,
vous étes forte, vous pouvez repartir...

Le jeune homme s’est levé sur son coude et s est mis a écouter avidement.
PIERRE. O Madame! O Madame!

LA FOLLE. Tout ensuite n’est plus que joie, que facilité. La lecture du
journal, d’abord. Du méme journal naturellement. Vous pensez bien que je
ne vais pas lire ces feuilles du jour qui répandent le mensonge et le vulgaire.
Je lis le Gaulois. Et je ne vais pas me gater la vie avec leurs actualités. Je lis
toujours le méme numéro. Celui du 7 octobre 1896. C’est de beaucoup le
meilleur. L’article sur les hommes de la comtesse Diane y est au complet...
Avec le post-scriptum sur la taille a la Bressant! Et il annonce en dernicre
heure la mort de Léonide Leblanc. Elle habitait ma rue. Pauvre femme!
Chaque matin, j’en ai un sursaut... Mais je ne vous le préterai pas. Il est en
loques.

LE SERGENT DE VILLE. C’est dans ce numéro que monsieur de
Barthélémy raconte son combat avec la tigresse?

LA FOLLE. Evidemment!

LE SERGENT DE VILLE. Une tigresse et un marquis, a bras-le-corps,
dans les poivriers!

LA FOLLE. Puis, vos sels Karsen une fois pris, non pas dans I’eau,
c’est I’eau, quoi qu’ils en disent, qui donne 1’aérophagie, mais dans du pain
d’épices, sous le soleil et la pluie Chaillot vous appelle, et vous n’avez plus
qu’a vous mettre a votre toilette de promenade. Elle est plus longue
¢videmment. On ne s’en tire pas en une heure, sans femme de chambre, avec
un corset, un cache-corset et un pantalon-vareuse qui se lacent ou se
boutonnent par derriere. J’ai été chez les sceurs Callot pour qu’elles m’y
adaptent des fermetures éclair. Elles ont été polies, mais elles n’ont pas
voulu: cela enlevait le style.

Le gargon s’est approche.



LE GARCON. Je connais un petit maroquinier...

LA FOLLE. Chacun ses fournisseurs, Martial. D’ailleurs je m’en sors
trés bien, je les lace par devant et les fais glisser par derricre. Il ne me reste
plus qu’a tirer au sort entre mes faces-a-main, qu’a chercher, vainement
d’ailleurs, le boa que votre prospecteur m’a volé—je suis stire que c¢’est lui,
il n’a pas supporté mon regard—et a attacher a I’intérieur par ses baleines
I’ombrelle blanche, car elle n’a plus de déclic depuis que j’ai tapé sur ce chat
qui guettait un pigeon... J’ai bien gagné ma journée, ce jour-la. La vue de la
chapelle expiatoire est tombée du manche en os et s’est perdue...

Irma et la plupart des comparses sont arrivés et écoutent.

IRMA. Pourquoi ne voulez-vous pas de cet ceil de chevreuil qu’un
Mexicain m’a donné? C’est juste la grandeur du trou et cela porte bonheur.

LA FOLLE. Merci, Irma. On dit que ces yeux se mettent parfois a
revivre et a pleurer. J’aurais trop peur.

LE CHIFFONNIER. J’ai trouvé une petite vue de Buda-Pest en ivoire.
Si elle vous convenait, on voit Buda comme si I’on y était.

PIERRE. Continuez, continuez, Madame! Je vous en supplie!
LA FOLLE. Ah! cela vous intéresse, la vie?
PIERRE. Continuez! Que c’est beau!

LA FOLLE. Vous voyez que c’est beau! Ensuite les bagues. Ma topaze,
si je vais a confesse. J’ai tort d’ailleurs. On ne peut imaginer les éclairs de la
topaze dans le confessionnal. Vous venez encore vous confesser avec 1’ceil
du diable, me dit 1’abbé Bridet. Il rit, mais il me renvoie au bout d’une
minute. Il n’a jamais voulu m’écouter jusqu’au bout. C’est peut-Etre parce
que je commence par mes péchés d’enfant. En tout cas, je sors absoute de
mon premier mensonge, de ma premiere gourmandise, mais tous mes autres
péchés, hélas, me restent pour compte... Ce n’est vraiment pas sérieux...
Qu’est-ce qu’il raconte, celui-1a?

Le sourd-muet fait une mimique.
IRMA. 1l dit qu’il connait un curg...

LA FOLLE. Qu’il garde son curé pour lui! Je ne vais pas aller me
confesser par les mains, surtout avec ma topaze.

PIERRE. Parlez, parlez, Madame. Je ne me tuerai plus! Que faites-vous
ensuite?



LA FOLLE. Ma promenade, Fabrice. Je vais surveiller ou en sont les
mauvaises gens de Chaillot. Ceux qui plissent les lévres, ceux qui donnent a
la dérobée des coups de pieds dans les maisons, les ennemis des arbres, les
ennemis des animaux. Je les vois qui entrent, pour donner le change, a
I’établissement de bains, chez 1’orthopédiste, le coiffeur. Mais ils en sortent
sales, boiteux, avec de fausses barbes. En fait, ils hésitent sur les moyens de
tuer le platane du musée Galliera ou de jeter une boule empoisonnée au
chien du boucher de la rue Bizet. Je cite ces deux protégés-la, je les ai vus
tout petits. Pour que ces bandits perdent tout pouvoir, il faut que je passe a
leur hauteur, par la gauche. C’est dur, le crime marche vite, mais j’ai
I’enjambée large. N’est-ce pas, mes amis? Jamais le platane n’a donné plus
de cosses et de duvet! Jamais le chien du boucher de la rue Bizet ne s’est
promené plus allégre!

LE SERGENT DE VILLE. Et sans collier. Je I’aurai un de ces jours...

LE JONGLEUR. La crapule va méme voler chez le boucher de la rue
Hyacinthe.

IRMA. Il n’y a que le lévrier de la duchesse de La Rochefoucauld qui
maigrit.

LA FOLLE. Cela, c’est autre chose. La duchesse I’a acheté a un
vendeur qui ne savait pas son vrai nom. Tout chien, sans son vrai nom,
maigrit...

LE CHIFFONNIER. Je peux lui envoyer un sidi. Ils savent tout sur les
chiens arabes.

LA FOLLE. Envoyez-le lui... Bonne idée. Elle recoit le mardi de cinq a
sept... Voila ce qu’est la vie, Fabrice. Elle vous tente, maintenant?

PIERRE. Elle est merveilleuse, Madame!

LA FOLLE. Mon bouton, Sergent de ville. Et je ne vous parle que du
matin. L’aprés-midi, le vrai jeu commence...

PIERRE. Mon Dieu, les voila!
Tous se dispersent. Le prospecteur s’est rapproché.
LE PROSPECTEUR. Je viens vous chercher, Pierre.
PIERRE. Je suis bien ici.
LE PROSPECTEUR. Je ne vous demande pas votre avis. Venez.

PIERRE. Bon. Je viens. Voulez-vous me lacher la main, je vous prie?



LA FOLLE. Non.
PIERRE. Lachez-moi, Madame!
LA FOLLE. Non.

LE PROSPECTEUR. Vous allez me faire le plaisir de lacher la main de
Monsieur!

LA FOLLE. De ma vie je ne vous ferai aucun plaisir.
LE PROSPECTEUR. On vous obligera donc a la lacher.

1l veut prendre la main de la Folle. Elle lui asséne un pyrogene sur la téte.
PIERRE. Madame...

LA FOLLE. Vous, ne bougez pas! Cet intrus veut que je lache votre
main. C’est a lui de I’obtenir. Je garde votre main parce que j’aurai besoin
de votre bras tout a I’heure, pour me ramener a la maison. Je suis trés
peureuse...

Elle frappe [’homme, qui insiste, avec son timbre. Irma parait, et prend
["autre main de Pierre. Le prospecteur redouble d’efforts. La Folle siffle. Le
chasseur survient. Et le sergent de ville. Et le chiffonnier. Et le sourd-muet.

LE PROSPECTEUR. Sergent de ville!
LE SERGENT DE VILLE. Que voulez-vous?

LE PROSPECTEUR. Dites a cette femme de lacher la main de ce jeune
homme!

LE SERGENT DE VILLE. Puis-je savoir pourquoi?

LE PROSPECTEUR. Il n’est pas de raison pour qu’elle ne lache pas la
main d’un jeune homme qu’elle ne connait pas...

IRMA. Qu’elle ne connait pas! Et si c’est son fils qu’elle vient de
retrouver, qu’on lui a ravi au berceau?

LE CHIFFONNIER. Son fils ou son frere. Madame n’est pas si vieille.
LA FOLLE. Merci.

LE CHIFFONNIER. Son fils ou son oncle. Je connais une famille ou la
niéce a trente ans et [’oncle deux.

LA FOLLE. Cela va, cela va, Chiffonnier. Ce n’est pas mon grand-
pére.



LE PROSPECTEUR. Une dernicre fois, Sergent de ville: faites lacher
Madame, ou je porte plainte.

Le sourd-muet mime.

IRMA. Et le sourd-muet a raison. Si elle a lu dans la main du jeune
homme qu’un danger de mort par strangulation le menacait s’il quittait de
midi a deux heures la place de I’ Alma?

LE PROSPECTEUR. Je suis obligé de prendre votre numéro, Sergent.

LA FOLLE. Prenez-le. C’est le 2133. En additionnant les chiffres, vous
avez neuf. Cela vous portera bonheur.

LE SERGENT DE VILLE. Drcailleurs, que voulez-vous que je fasse
pour faire lacher Madame? Que je la chatouille?

LA FOLLE. Essayez, mon ami!

LE SERGENT DE VILLE. Je plaisante, Comtesse. Vous tenez ce jeune
homme parce que vous le voulez, n’est-ce pas? Et il est assez grand pour
partir s’il veut partir?

LA FOLLE. J’ai méme toutes les raisons de le tenir. Je le tiens parce
que je ne veux pas que ce monsieur ’emmene. Je le tiens parce que c’est
agréable de le tenir. C’est le premier homme que je tiens, j’en profite. Je le
tiens parce que c’est la seule fois depuis bien des jours, sans doute, ou il se
sente en liberté...

LE PROSPECTEUR. Pierre, venez, ou gare!
PIERRE. Laissez-moi partir, Madame.
LA FOLLE. Je le tiens parce que c’est Irma qui le tient par ma main.
IRMA. Oh! Comtesse!
Pierre se laisse retomber.

LE SERGENT DE VILLE. Vous, circulez! Elle ne vous tient pas. Vous
pouvez partir.

LE PROSPECTEUR. A ce soir, Pierre. Vous savez ou. Nous réglerons
les comptes. Si vous n’étes pas 1a, a huit heures... la lettre part.

1l s’en va. Les autres s écartent.

PIERRE. Merci, Madame...

LA FOLLE. Il vous font chanter, n’est-ce pas? Vous avez tué
quelqu’un?



PIERRE. Jamais.

LA FOLLE. Méme pas I’un d’eux? C’est bien dommage! La prochaine
fois, n’hésitez pas... Vous avez volé?

PIERRE. Non. Je vous assure.

LA FOLLE. Si c’était des actions du Bas-Amazone, vous auriez
rudement bien fait. C’elit été voler des voleurs. Ils m’ont forcée a en acheter
deux a 1.000 que j’ai revendues a 33. Vous avez servi des messes noires?

PIERRE. J’ai signé un chéque sans provision. Depuis ils ne me lachent
plus.

LA FOLLE. Que font-ils, ces bandits? Ils parlent de détruire Chaillot,
si j’al bien entendu?

PIERRE. De fond en comble. Et tout Paris. Ils ont un plan de
prospection qui ne laisse rien de la ville. Ils veulent tout sonder, tout fouiller.
Leurs foreuses sont prétes.

LA FOLLE. Que cherchent-ils? Ils ont perdu quelque chose?
PIERRE. IIs cherchent du pétrole.

Tous les comparses se sont a nouveau réunis.
LA FOLLE. Curieux! Qu’est-ce qu’ils veulent en faire?

PIERRE. Ce qu’on fait avec du pétrole. De la misere. De la guerre. De
la laideur. Un monde misérable.

LE CHIFFONNIER. Exactement. Le contraire de ce que I’on fait avec
du suif.

LA FOLLE. Laissez-les donc tranquilles. Le monde est beau et
heureux. C’est Dieu qui I’a voulu. Nul homme n’y pourra rien.

LE GARCON. Ah! Madame!

LA FOLLE. Qu’avez-vous a protester, Martial?
LE GARCON. Faut-il le lui dire, mes amis?
LA FOLLE. Qu’est-ce que vous me cachez?

LE CHIFFONNIER. C’est vous qui vous le cachez, Comtesse. Ce n’est
pas nous.

LE GARCON. Vas-y, Chiffonnier. Tu as fait le camelot! Tu sais parler!
Explique!



TOUS. Oui, parle!

LA FOLLE. Vous me faites peur, mes amis! Je vous écoute,
Chiffonnier.

LE CHIFFONNIER. Comtesse, autrefois les chiffons étaient plus
beaux que les coupons, ’homme donnait de I’honneur a ce qu’il déformait.
J’en ai revendu a la haute couture. Je ne parle pas des fourchettes en argent.
Pas une semaine ou je n’en trouvais avec les coquilles d’huitres. Pour un
cadeau de mariage, je n’avais qu’a acheter 1’écrin. Et pour pas cher. Je vous
donnerai I’adresse. Maintenant les objets ne laissent plus dans les poubelles
que leurs excréments, comme les personnes...

LA FOLLE. Ou voulez-vous en venir?

LE CHIFFONNIER. Des excréments qui puent, Comtesse. Autrefois
tout ce que I’homme jetait sentait bon. Ce que vous appeliez mauvaise odeur
dans une poubelle, c’est qu’elle les avait toutes a la fois: sardine, eau de
Cologne, iodoforme, chrysanthéme! Cela vous brouillait. Mais nous, les
chiffonniers, nous ne nous y trompions pas. L’hiver, par temps de neige,
quand nous plongions le nez dans ce petit brouillard qui en montait...

LA FOLLE. Je vous demande: ou voulez-vous en venir?
LE CHANTEUR. Dis-le, Chiffonnier, ou je le chante!

LE CHIFFONNIER. A ceci, Comtesse... Tant pis! Je lache le morceau!
A ceci: le monde file un mauvais coton.

LA FOLLE. Quelle est cette histoire?

LE CHIFFONNIER. Il y a une invasion, Comtesse. Le monde n’est
plus beau, le monde n’est plus heureux, a cause de I’invasion.

LA FOLLE. Quelle invasion?

LE CHIFFONNIER. Vous, vous vivez dans un réve. Quand vous avez
décidé le matin que les hommes seraient beaux, les deux fesses que votre
concierge porte au visage deviennent de petites joues a baiser. Nous, ce
pouvoir nous manque. Depuis dix ans nous les voyons débouler, de plus en
plus laids, de plus en plus méchants.

LA FOLLE. Vous parlez de ces quatre hommes, qui noyaient Fabrice?

LE CHIFFONNIER. Ah! s’ils n’étaient que quatre! C’est une invasion,
Comtesse. Autrefois, quand vous circuliez dans Paris, les gens que vous
rencontriez étaient comme vous, ¢’était vous. Ils étaient mieux vétus ou plus
sales, contents ou en colére, pingres ou généreux, mais comme vous. Vous



étiez soldat, 1’autre était colonel. C’était tout, c’était de 1’égalité. Mais voila
dix ans, un jour, dans la rue, le cceur m’a tourné. Entre les passants, je voyais
un homme qui n’avait rien de commun avec les habituels, trapu, bedonnant,
I’ceil droit craneur, 1’ceil gauche inquiet, une autre race. Il marchait bien au
large, mais d’une drdle de facon, menacant et pas a I’aise, comme s’il avait
tué un de mes habitués pour prendre sa place. Il ’avait bien tué. C’était le
premier. L’invasion commengait. Depuis, pas de jour qu’un de mes anciens
ne disparaisse et qu’un de ces nouveaux ne le remplace.

LA FOLLE. Comment sont-ils?

LE CHIFFONNIER. IIs sont téte nue dehors et dedans chapeau sur la
tete. Ils parlent du coin des Iévres. Ils ne courent pas, ils ne se pressent pas.
Vous n’en verrez jamais un suer. Ils tapent leur cigarette contre leur porte-
cigarettes quand ils vont fumer. Un bruit de tonnerre. Ils ont des plis et des
poches d’yeux que nous n’avons pas. On dirait qu’ils ont d’autres péchés
capitaux que les ndtres. Ils ont nos femmes, mais en plus riche et plus
courant. Ils ont acheté les mannequins des vitrines, fourrures y compris, et
leur ont fait donner la vie, avec un supplément. C’est leurs €pouses.

LA FOLLE. Qu’est-ce qu’ils font?

LE CHIFFONNIER. IIs n’ont aucun métier. Quand ils se rencontrent,
ils chuchotent et se passent des billets de cing mille. On les trouve pres de la
Bourse, mais ils ne crient pas, prés des ilots de maisons qu’on va démolir,
mais ils ne travaillent pas, prés des tas de choux aux Halles, mais ils n’y
touchent pas, devant les cinémas, mais ils regardent la queue, ils n’entrent
pas. Autrefois les denrées, les pieces de théatre avaient ’air de se vendre
elles-mémes, de se présenter elles-mémes. Maintenant tout ce qui se mange,
tout ce qui se voit, tout ce qui s’entreprend, et le vin, et le spectacle, on dirait
qu’ils ont un mec, qui les met sur le trottoir, et les surveille, sans rien faire.
C’est eux, ma pauvre Comtesse. C’est leur mec.

LA FOLLE. Alors?

LE CHIFFONNIER. Alors le monde est plein de mecs. Ils ménent tout,
ils gatent tout. Voyez les commergants. Ils ne vous sourient plus. Ils n’ont
d’attention que pour eux. Le boucher dépend du mec du veau, le garagiste
du mec de ’essence, le fruitier du mec des légumes. On ne peut imaginer
jusqu’ou va le vice. Le 1égume et le poisson sont en cartes. Je suis str qu’il y
a un mec des salsifis, un mec du maquereau. Demandez a Martial. Il les
connait. Il y a un mec de chaque consommation. Aussi tout renchérit,
Comtesse. Vous buvez votre vin blanc-cassis. Sur vos vingt sous, deux pour
le mec vin blanc, deux pour le mec cassis. J’en viens a préférer les vrais



mecs, Comtesse. Ceux-1a, je leur serre la main. Ceux-la ont du risque, et
d’ailleurs c’est régulier. Il y a des femmes qui sont aussi folles de leur mec
que le veau se fout du sien. Pardon, Irma...

LE CHANTEUR. Si tu laissais Irma, fripouille...

LE CHIFFONNIER. Voila. J’ai dit. La Comtesse sait tout. L’époque
des esclaves arrive. Nous sommes la les derniers libres. Mais ¢a ne tardera
guére. Vous avez vu leurs quatre gueules aujourd’hui. Le chanteur va avoir a
traiter avec le mec de la chanson, et moi avec le mec de la poubelle. Ou c’est
la fin.

LA FOLLE. C’est vrai ce que raconte le chiffonnier, Fabrice?
PIERRE. Pire encore, Madame.
LA FOLLE. Tu savais cela, Irma?

IRMA. Par le chasseur, oui, Comtesse. 11 faut se méfier de tout le
monde, méme des paroles. Il ne prend plus de paris au téléphone.

LE JONGLEUR. L’air lui-méme n’est plus comme autrefois,
Comtesse. Si je les lance un peu haut, mes flambeaux s’y éteignent. Ou c¢’est
I’essence.

LE CHIFFONNIER. 1ly aun mec de I’oxygene.
LE JONGLEUR. Les pigeons vont a pied.

LA FOLLE. Ce sont des imbéciles, et vous aussi. Pourquoi ne m’as-tu
pas prévenue, Irma?

IRMA. Qu’y pouviez-vous?

LA FOLLE. C’est ce qu’on va voir, et ce soir méme. Qu’avez-vous,
tous, a lamenter, au lieu d’agir. Vous pouvez tolérer cela, un monde ou I’on
ne soit pas heureux, du lever au coucher! Ou I’on ne soit pas son maitre!
Seriez-vous laches? Puisque vos bourreaux sont les coupables, Fabrice, il
n’y a qu’a les supprimer.

PIERRE. IIs sont trop, Madame.

LA FOLLE. Ils sont quatre, et nous dix. Le sergent de ville nous aidera.
Ou j’écris au préfet pour lui dénoncer la police!

IRMA. IIs sont des centaines, Comtesse. Le sourd-muet les connait
tous. Ils ont voulu I’engager. Ils engagent des sourds-muets pour n’étre pas
trahis... IIs ’ont mis a la porte, sans doute quand ils ont vu qu’il n’était pas
aveugle... Ecoutez. Il récite la liste...



Mimique du sourd-muet. Irma traduit.

IRMA. Les présidents de conseils d’administration, les administrateurs
délégués, les prospecteurs conscients, les coulissiers a report, les secrétaires
généraux des syndicats de I’entreprise, les députés des Alpes-Maritimes
affectés au budget du Maroc, les expropriateurs patentés, Monsieur Duplat-
Vergorat, sans profession... Monsieur X, publicitaire, etc... etc... etc...

PIERRE. IIs s’entendent tous, ils se tiennent tous. Ils sont liés plus
serré les uns aux autres que les alpinistes par leur corde.

LA FOLLE. Tant mieux. Ce sera leur perte. Il suffit de les attirer tous a
la fois dans le méme picge.

LE SERGENT DE VILLE. Impossible, Comtesse! Ils se méfient. A la
Stireté, nous manquons chaque fois le coup. Dés qu’on les approche, ils
changent de forme. J’approche I’administrateur délégué, il devient président;
le président, il devient président honoraire; le coulissier a report, coulissier a
terme; j’approche le député, il devient ministre...

LA FOLLE. C’est le duo de Mireille que vous me récitez, Sergent de
ville. Attachez-leur des signes par derri€re, pour les bien reconnaitre. Ou est
cet idiot d’enfant, qui m’épingle des pancartes dans le dos?

PIERRE. IIs ont la puissance. Ils ont I’or, et ils sont avides!

LA FOLLE. Avides! Alors ils sont perdus! S’ils sont avides, ils sont
naifs. Ou fait-on de mauvaises affaires? Exclusivement dans les affaires. J’ai
déja mon plan, mes amis. Ce soir vous serez innocent, Fabrice, et ton air
sera ¢lastique, Jongleur, et ton absinthe libérée, Martial. Au travail, tous! Tu
as du pétrole, [rma?

IRMA. Oui, du pur, a I’office.

LA FOLLE. Je le veux impur, dans une fiole sale. Vous, Chanteur,
courez rue du Ranelagh prévenir Madame Constance...

UN SALE MONSIEUR, qui s’est installé a une table voisine. Ah oui!
La Folle de Passy!

LA FOLLE. Quel est cet étre?

LE GARCON. Un étre malfaisant, Comtesse. Il offre des photos
horribles a Irma et il appelle les dames vos amies des folles.

LA FOLLE. Courez rue du Ranelagh prévenir Madame Constance de
se trouver a deux heures rue de Chaillot, non pas chez moi, mais dans ce
sous-sol ou le propriétaire autorise ma sieste. Qu’elle n’y manque pas!



Dites-lui que c’est pour un conseil dont dépend le bonheur de I’univers. Elle
veut du mal au monde entier. Elle accourra a tire-d’aile... Et qu’elle y
convoque sans faute Madame Gabrielle...

LE SALE MONSIEUR, foujours ricanant. Ah oui! La Folle de Saint-
Sulpice!

LE CHANTEUR. Je lui casse la gueule?

LA FOLLE. Non. Laissez-la-lui. On ne le reconnaitrait plus. Nous
aurons a le retrouver. Vous savez comment vous faire ouvrir par Madame
Constance? Apres avoir sonné, il faut miauler trois fois. Vous savez miauler?

LE CHANTEUR. J’aboie mieux.

LA FOLLE. Arrangez-vous. Cela vous vaudra une récompense. Je crois
que Madame Constance sait la Belle Polonaise. Rappelez-moi ce soir de le
lui demander... Voici Irma. Prenez la dictée, Sourd-Muet.

IRMA, traduisant le sourd-muet. J’écoute.

LA FOLLE. Monsieur le Président, ... ou Monsieur le Directeur, ou
Monsieur le Syndic, vous varierez suivant le personnage.

IRMA, traduisant. lls s’appellent tous présidents.

LA FOLLE. Monsieur le Président, si vous voulez vous convaincre de
la présence dans Chaillot...

IRMA, traduisant. De visu...
LA FOLLE. Pourquoi de visu?
IRMA, traduisant. Le latin fait piece officielle.

LA FOLLE. Va pour de visu... des sources de pétrole dont le tampon
d’ouate ci-inclus, imbib¢é dudit liquide, vous permettra de juger la qualité...

IRMA, traduisant. De olfactu...

LA FOLLE. En effet, c’est plus net. Venez sans retard et par les
moyens les plus rapides, seul ou avec vos associés et consorts, au 21 de la
rue de Chaillot. Irma vous attendra a la porte cochere et vous conduira
aussitot...

IRMA, traduisant. De pede...

LA FOLLE. ... alanappe elle-méme et a la digne personne qui en est la
seule propriétaire.



IRMA. Compris, Comtesse. Le sourd-muet polygraphie. Je mets un
tampon dans chaque enveloppe, et toutes sont distribuées dans I’heure.

LA FOLLE. Combien avez-vous d’enveloppes, Sourd-Muet?
IRMA. Dans les trois cent cinquante. Nous n’enverrons qu’aux chefs.

LA FOLLE. Qui va les distribuer? Surtout pas le sourd-muet! On lui
rend en moyenne quatre-vingt-dix-neuf enveloppes sur cent!

IRMA. Le chasseur, a motocyclette.

LA FOLLE. Cette machine qui empeste? Bonne idée! Qu’il place les
lettres contre le réservoir. L’appat aura plus de goit... Je vous laisse. J’ai a
prendre pour la cérémonie mon manteau rouge... Chasseur, mon boa!

LE CHASSEUR. Celui qui est volé?
LA FOLLE. Oui. Celui que ce président m’a volé.

LE CHASSEUR. Je ne I’ai pas retrouvé, Comtesse. Mais on m’a laissé
un collet en hermine!

LA FOLLE. L’hermine se marie admirablement avec 1’iris. De vraie
hermine?

LE CHASSEUR. On le dirait.

LA FOLLE. Apporte-le. Vous, Fabrice, vous me reconduisez. Si, si,
vous allez venir. Vous €tes encore tout pale. J’ai de la vieille chartreuse. J’en
bois un verre tous les ans, et I’année derniére j’ai oublié. Vous le boirez.

PIERRE. Sije peux vous rendre service, Madame...

LA FOLLE. Sirement, vous pouvez me rendre service. On n’imagine
pas ce qui est a faire dans la chambre ot un homme n’a pas pénétré depuis
vingt ans. Vous démélerez la chainette de la jalousie, je pourrai enfin la
lever, et voir clair en plein jour. Vous désencadrerez la glace de I’armoire
pour enlever I’image de cette horreur qui m’y regarde. Vous désamorcerez la
souriciere, elle est trop dure pour moi, et je n’ai pu enlever la souris... [l y a
aussi quelques mouches a tuer. Cela vous entrainera pour cet apreés-midi... A
tout a I’heure, mes amis. Ce sera dur, et tous au poste! En route. Le chasseur
lui met le collet. Merci, Chasseur. C’est du lapin... Votre bras, Valentin.

PIERRE. Valentin?

LA FOLLE. Vous n’entendez pas sonner une heure? A une heure, les
hommes s’appellent Valentin.



PIERRE. Voici mon bras, Madame.

LA FOLLE. Ou Valentino. Ce n’est ¢évidemment pas la méme chose.
N’est-ce pas, Irma?... C’est a eux de choisir...

Elle sort. Tous s éparpillent. Irma est restée seule.

IRMA. Je m’appelle [Irma Lambert. Je déteste ce qui est laid, j’adore ce
qui est beau. Je suis de Fursac, dans la Creuse. Je déteste les méchants,
j’adore la bonté. Mon pére était maréchal-ferrant, au croisement des routes.
Je déteste Boussac, j’adore Bourganeuf. Il disait que ma téte est plus dure
que son enclume. Souvent je réve qu’il tape sur elle. Des étincelles en
partent. Mais si j’avais été moins tétue, je n’aurais pas quitté la maison et eu
cette vie merveilleuse. A Guéret d’abord, ou j’allumais les feux au lycée de
filles. Je déteste le soir, j’adore le matin. Puis a Dun-sur-Auron, ou je
faufilais les chemises a 1’ouvroir pour les sceurs. Je déteste le diable, j’adore
Dieu. Puis ici, ou je suis plongeuse et ou j’ai ’aprés-midi du jeudi libre.
J’adore la liberté, je déteste I’esclavage. Etre plongeuse a Paris, cela n’a I’air
de rien. Le mot séduit. Il est beau. Et cela semble tout. Mais qui a plus de
relations qu’une plongeuse, a ’office, a la terrasse, sans compter que parfois
je double le vestiaire, et moi je n’aime pas beaucoup les femmes, j’adore les
hommes. Eux n’en savent rien. Jamais je n’ai dit a 'un d’eux que je
I’aimais. Je ne le dirai qu’a celui que j’aimerai vraiment. Beaucoup m’en
veulent de ce silence; ils me mettent la main sur la taille, ils croient que je ne
le vois pas; ils me pincent, ils croient que je ne le sens pas. Ils m’embrassent
dans les couloirs, ils croient que je ne le sais pas. Ils m’invitent, le jeudi, ils
m’emmenent chez eux. Ils me font boire. Je déteste le whisky, j’adore
I’anisette. Ils me retiennent, ils s’étendent. Tout ce qu’ils veulent. Mais ma
bouche est serrée. Mais que ma bouche leur dise que je les aime, plutot me
tuer. Ils le comprennent. Pas un qui ne me salue ensuite quand il me
rencontre. Les hommes détestent la lacheté, ils adorent la dignité. Ils sont
vexes, tant pis pour eux, ils n’avaient qu’a ne pas s’approcher d’une vraie
fille, et que penserait celui que j’attends s’il savait que j’ai dit je t’aime a
ceux qui m’ont tenue avant lui dans leurs bras? Mon Dieu, que j’ai eu raison
de m’obstiner a étre plongeuse! Car il viendra, il n’est plus loin. Il ressemble
a ce jeune homme sauvé des eaux. A le voir, en tout cas, le mot gonfle déja
ma bouche, ce mot que je lui répéterai sans arrét jusqu’a la vieillesse, sans
arrét, qu’il me caresse ou qu’il me batte, qu’il me soigne ou qu’il me tue. I1
choisira. J’adore la vie. J’adore la mort.

UNE VOIX. La plongeuse!

IRMA, sortant la téte de son réve. La voila!



RIDEAU



ACTE DEUXIEME

Un sous-sol aménagé en appartement dans la rue de Chaillot. Demi-
abandonné. La Folle sur un fauteuil.

IRMA, annongant. L’égoutier, Comtesse.

LA FOLLE. Tul’as trouvé! Merci, mon Dieu! Nous sommes sauvés!
Irma et le sourd-muet exeunt, comme dirait ce dernier.

LA FOLLE. Vos bottes a la main, Monsieur I’Egoutier?



L’EGOUTIER. Par déférence, Comtesse.

LA FOLLE. Politesse américaine, Monsieur I’Egoutier. Il y a beaucoup
a dire sur elle. Maintenant les hommes s’excusent quand ils vous tendent
leur main gantée. Prétention de leur part, de penser que leur peau est plus
agréable au toucher que celle du chamois ou du veau. D’autant plus qu’ils
transpirent. Je vous en prie, mettez vos bottes.

L’EGOUTIER. Mes pieds sont secs, Comtesse. Mais merci tout de
méme.

LA FOLLE. Monsieur I’Egoutier, combien de Parisiens & votre vue ont
la conscience trouble! C’est dans votre domaine qu’ils ont jeté toutes les
rognures et tous les déchets de leur vie. Moi pas. De toutes les saletés que
charrient vos égouts, pas une dont je sois responsable. Je briile mes ongles,
je seme mes cendres. Jamais vous ne me surprendrez langant dans une de
vos bouches, comme j’ai surpris a le faire un conseiller d’Etat, un ignoble
papier et son ignoble contenu. Je n’y jette que mes fleurs, et pas encore
fanées. Si vous avez vu ce matin flotter un arum sur les eaux de votre canal,
j’ai de fortes raisons de croire que c’est le mien. J’estime qu’il n’y a pas lieu
d’étre plus fiere quand on fait ces saletés au-dessous de soi que lorsque on
les fait a son niveau, et me suis toujours arrangée, en ce qui me concerne,
pour que les égouts soient propres et embaumés. Si cela ne se remarque pas,
tant pis!

L’EGOUTIER. Cela se remarque quand méme, Comtesse. Nous
trouvons parfois bien des objets qui ne peuvent avoir été jetés que par
attention pour nous. Cette fois une brosse a dents. Cette fois Mon curé chez
les Riches. Tout ¢a sert. En tout cas, merci pour I’arum.

LA FOLLE. Vous aurez cet iris demain matin. Et maintenant, au fait,
Monsieur I’Egoutier! Irma vous a convoqué parce que j’ai a vous poser deux
questions.

L’EGOUTIER. A vos ordres, Comtesse.

LA FOLLE. La premiére n’a aucun rapport avec ce qui m’occupe
aujourd’hui. Curiosité pure. Est-il vrai que vous ayez un roi?

L’EGOUTIER. O Comtesse, c’est encore une histoire des cantonniers
municipaux. IIs ne savent qu’inventer sur nous, égoutiers. Parce qu’ils nous
voient circuler dans la terre, ils nous envient, et qu’est-ce qu’ils vous
racontent! Ils disent qu’il y a une race de filles qui ne remonte jamais et qui
est spéciale pour les égoutiers. C’est compleétement faux, elles remontent
tous les mois. Et les orgies a gondoles! Et les rats qui suivent a la flite! Et



que les égouts ressentent le coucher et le lever du soleil et se colorent matin
et soir! La vérité est que le 14 juillet nous tirons un feu d’artifice, dans les
petites rivieres couvertes, Grange Bateliére et ruisseau de Ménilmontant, qui
ont des courants et de la cascade. Une fusée a pu passer par une bouche
ouverte. Mais c’est tout. Non... Nous sommes plutot une démocratie, une
aristocratie, comme on dit, une oligarchie. Si nous fé€tons le 14 juillet, c’est
que nous n’avons pas de roi.

LA FOLLE. Pas de reine non plus, alors?

L’EGOUTIER. Pas la moindre. Quant a cette calomnie des balayeurs,
que nous faisons nos courses de natation dans les égouts...

LA FOLLE. Je vous crois, Monsieur I’Egoutier, et j’arrive 3 ma
seconde question, car le temps me presse...

L’EGOUTIER. Il se peut qu’un jour d’été, la canicule aidant...

. vou is. Je vou is. is vou Z-vou
LA FOLLE. Je vous crois. Je vous crois. Mais vous rappelez-vous, le
jour ou j’ai repéré avec vous ce sous-sol délaissé, que vous m’avez promis
de m’y révéler un secret?

L’EGOUTIER. Le secret qui ouvre le mur?
LA FOLLE. Oui. Aujourd’hui, j’en ai besoin.
L’EGOUTIER. Personne, a part moi, ne le sait.

LA FOLLE. Je m’en doute. J’ai trois mots qui ouvrent tout ce qui
s’ouvre par un mot. Je viens de les essayer, aucun n’agit.

L’EGOUTIER. Voici le secret, Comtesse. Ce sera entre nous.

1l appuie sur un coin de la plinthe. Un pan du mur pivote, et révele un
passage qui descend presque a pic.

LA FOLLE. Ou meéne cet escalier?

L’EGOUTIER. Nulle part. Aprés soixante-six marches, on trouve un
carrefour en étoile dont chaque chemin aboutit & une impasse.

LA FOLLE. Je descends voir.

L’EGOUTIER. Gardez-vous-en. Les marches sont ainsi faites qu’on les
descend facilement, mais qu’on ne peut les remonter.

LA FOLLE. WVous étes remonté, vous-méme!
L’EGOUTIER. J’ai juré de ne pas dire le truc.
LA FOLLE. Iln’y aqu’a crier.



L’EGOUTIER. On peut crier. Le pan de mur en place, il faudrait tirer le
canon pour qu’on entende.

LA FOLLE. Le canon? Parfait. Est-ce qu’il coulerait dans la caverne
une source de pétrole, par hasard?

L’EGOUTIER. Pas la moindre. Pas une goutte d’eau. Quelques rats a
manger, mais il faut y compter mourir de soif.

LA FOLLE. C’est bien dommage. J’aurais aimé une source de pétrole,
de pétrole pur. Ou du charbon, du meilleur, de I’anthracite. Ou un filon d’or,
en or brut. Ou des diamants. Vous étes slir qu’il n’y en a pas?

L’EGOUTIER.  Pas plus que de champignons. Croyez que je les ai
cherchés.

LA FOLLE. Tant pis. Et comment se referme-t-elle, votre dalle?

L’EGOUTIER. Pour ouvrir, appuyer trois fois sur le saillant de cette
plinthe. Pour fermer, trois fois sur le bouton de cette cannelure.

LA FOLLE. Si je dis en méme temps les mots qui ouvrent, pas
d’inconvénient?

L’EGOUTIER. Ca ne peut qu’aider.
Irma parait.

IRMA. Madame Constance et Mademoiselle Gabrielle sont 1a,
Comtesse.

LA FOLLE. Fais-les descendre.

L’EGOUTIER.  C’est comme cette histoire d’une blanchisserie de
Grenelle, Comtesse, qui se serait ¢tablie chez nous... Oh! pardon,
Mesdames!

1l sort. Entrent Constance, la Folle de Passy, et Gabrielle, la Folle de Saint-
Sulpice. Constance en robe blanche a volants, avec chapeau Marie-
Antoinette a voilette violette, solides bottines élastiques. Gabrielle
faussement simple, avec toque et manchon 1880, et exagérément fardée et
minaudiere.

CONSTANCE. Quel est le miracle, Aurélie? On a retrouvé ton boa?

GABRIELLE. Adolphe Bertaut demande enfin votre main. J’en étais
stre!



AURELIE.  Bonjour, Constance. Bonjour, Gabrielle. Merci d’étre
venues.

GABRIELLE. Ne vous donnez pas la peine de crier, Aurélie. C’est
mercredi aujourd’hui. C’est un des jours ou j’entends bien.

CONSTANCE. Non. C’est jeudi.

GABRIELLE. Alors parlez-moi seulement bien en face. C’est le jour
ou je vois le mieux.

CONSTANCE, laissant passer un chien imaginaire. Entre, Dicky, et
cesse d’aboyer. Tu nous casses les oreilles. Tu vas voir le plus long boa et le
plus bel homme de Paris!

AURELIE. 1l ne s’agit pas de mon boa, Constance. Ni de ce pauvre
Adolphe. Il s’agit du monde. Asseyez-vous, et écoutez.

CONSTANCE. De quel monde? Du grand? Du petit? Du demi?

AURELIE. Ne plaisante pas. Le jour est grave. Du monde entier. Nous
avons a prendre toutes quatre une décision qui peut le transformer et en faire
le paradis.

CONSTANCE. Il ne pouvait pas attendre demain? Je lavais mes
pantoufles. La paix, Dicky!

AURELIE. (C’était de la plus grande urgence. Je vous expliquerai tout
des que Joséphine sera la. Prenons le thé en attendant.

GABRIELLE. J’ai trouvé Joséphine sur son banc des Champs-Elysées.
Impossible de la bouger. La pauvre attend que Carnot soit sorti.

AURELIE. C’est trés dommage. Elle a du jugement.

CONSTANCE. Alors nous t’écoutons. Tu veux monter sur les genoux
de tante Aurélie? Monte, Dicky.

AURELIE. Ma chére Constance, nous t’aimons bien, et nous aimons
bien Dicky. Mais I’heure est trop sérieuse pour ces enfantillages.

CONSTANCE. Quels enfantillages? Que vas-tu insinuer?

AURELIE. Je parle de Dicky. Tu sais qu’il est le bienvenu ici. Nous
nous arrangeons pour le recevoir et le traiter aussi bien que quand il vivait.
C’est un souvenir qui a pris dans ton cerveau une forme particulieére. Nous le
respectons. Mais ne me le flanque pas sur les genoux, quand j’ai a vous
parler de la fin du monde. Il a encore sa paniére sous I’armoire. Qu’il y
aille... Et maintenant, écoutez-moi.



CONSTANCE. Ainsi tu en es la, Aurélie? La ou en sont mon concierge
et mon notaire?

AURELIE. Ou en est-il, ton notaire?

CONSTANCE. Exactement ou tu en es. Il me traitait de folle avec
Dicky. 11 a fallu que je le lui apporte empaillé pour lui prouver qu’il existait
et lui clouer le bec. Et tu parles de sauver le monde! Le monde ou chaque
étre, mort ou vivant, doit fournir de lui cette preuve ignoble que son corps
n’a pas besoin d’étre sauvé!

AURELIE. Ne fais pas de phrases! Tu sais aussi bien que moi que ce
pauvre petit Dicky est entre nous une convention touchante, mais une
convention. Et d’ailleurs c’est toi qui le rends impossible. Quand tu es allée
chez ta niéce et me 1’as confié, le mois dernier, nous nous sommes
parfaitement entendus. Dés que tu n’es pas 1a, c’est un modéle. Il n’aboie
pas. Il ne mange pas. Avec toi on n’entend que lui. Je ne le prendrai sur mes
genoux pour rien au monde...

GABRIELLE. Je puis tres bien le prendre, Aurélie. 1l est tout ce qu’il y
a de propre avec moi.

CONSTANCE. Ne jouez pas la sainte nitouche, Gabrielle. Vous étes
trop complaisante pour étre honnéte. Certains jours je fais comme si Dicky
¢tait 1a, alors que je 1’ai laissé a la maison. Vous I’embrassez et le flattez tout
autant.

GABRIELLE. J’adore les animaux.

CONSTANCE. Vous ne devez pas caresser Dicky quand il n’est pas la.
C’est mal...

AURELIE. Gabrielle a bien le droit...

CONSTANCE. Oh, Gabrielle a tous les droits! Gabrielle a le droit,
depuis quinze jours, de prétendre amener a nos réunions une espece d’invité
dont elle ne nous a pas méme dit le nom et qui n’existe certainement que
dans son imagination.

AURELIE. Si tu trouves que ¢a n’est pas une existence...

GABRIELLE. Je ne I’ameéne pas, Constance. Il vient de lui-méme.
Sans doute nous lui plaisons...

CONSTANCE.  Pourquoi ne nous prévenez-vous pas, quand vous
croyez le voir entrer, par une toux, par un signe? Je vous préviens, moi, pour
Dicky, et pourtant il aboie.



AURELIE. Puisque, pour toi, ¢’est une illusion, qu’est-ce que cela te
fait?... Tais-toi... Je commence...

CONSTANCE. [llusion, sirement. Mais ce n’en est pas moins
insupportable de se sentir épié par une illusion, dont on ne sait surtout ni
I’age ni le sexe. Un enfant peut-Etre... Moi qui parle vif...

GABRIELLE. Ce n’est pas un enfant...

CONSTANCE.  Encore heureux... Vous la voyez, en ce moment,
Gabrielle?

AURELIE.  Vais-je pouvoir parler! Allons-nous recommencer cette
séance ou nous avions a décider s’il fallait piquer le chat de Joséphine et ou,
malgré tous nos efforts, nous n’avons pu aborder la question!

CONSTANCE. Abordons-la. Ma position est nette. Jamais je ne te
piquerai, mon petit.

AURELIE. La voila qui pleure, maintenant. Elle est infernale. Tout va
rater a cause d’elle! Seche tes larmes. C’est bon. Je vais le prendre.

CONSTANCE. Non, non, il n’ira pas. Si je suis infernale, tu es cruelle!
Crois-tu que je ne sache pas la vérité sur Dicky! Crois-tu que je n’aimerais
pas mieux |’avoir bien vivant et frétillant? Toi tu as Adolphe. Gabrielle a ses
oiseaux. Moi je n’ai que Dicky. Crois-tu que je ferais ainsi 1’idiote si de
I’entretenir en pensée autour de nous n’était pas la condition pour qu’il
revienne vraiment de temps en temps! Je ne I’aménerai plus, la prochaine
fois...

AURELIE. Ne va pas commencer d’histoires! Viens 1, Dicky... Irma
va te sortir...

CONSTANCE. Non, non. Inutile! D’ailleurs, je ne I’avais pas amené.
C’est bien fait pour vous.

AURELIE. Comme tu voudras. Mais ne vous éloignez pas, Irma.
Surveillez la porte.

CONSTANCE. Surveiller la porte! Tu me fais peur! Que se passe-t-il?

AURELIE. Tu le saurais si tu m’avais permis de placer une parole...
Mes amies, depuis ce matin, depuis ce matin a midi juste...

CONSTANCE. Mais, c’est passionnant!

AURELIE. Tais-toi... Depuis ce matin a midi juste, et grace a un jeune
noyé... Ah! pendant que j’y pense! Tu m’as bien dit que tu savais la Belle



Polonaise?
CONSTANCE. Oui, Aurélie.
AURELIE. Tu la sais toute?
CONSTANCE. Oui, Aurélie.
AURELIE. Tu pourrais la chanter a I’instant méme?

CONSTANCE. Oui, Aurélie. Mais il me semble que c’est toi qui nous
fais perdre le fil.

AURELIE. Tu as raison. Au fait. Depuis ce matin je suis au courant
d’un horrible complot. Des bandits veulent détruire Chaillot.

CONSTANCE. Ce n’est que cela? Tu viendras habiter Passy. Je me suis
toujours demandé pourquoi tu habitais Chaillot. C’est le quartier de Paris ou
le soir il y a le plus de chauves-souris.

GABRIELLE. Vous viendrez a Saint-Sulpice, Aurélie. En ce moment la
vasque de la Fontaine des Evéques est pleine de crapauds chanteurs. C’est
ravissant.

AURELIE. Mais vous étes menacées autant que moi, pauvres folles!
Saint-Sulpice est condamné, et Passy. Vous risquez d’étre délogées sans
retard et d’errer dans Paris comme deux vieilles chouettes.

CONSTANCE. Pourquoi deux? Tu t’exclus de la comparaison?
AURELIE. Comme trois, si tu y tiens.
CONSTANCE. J’aime te voir polie.

GABRIELLE. Je ne comprends pas, Aurélie. Pourquoi les hommes
détruiraient-ils Saint-Sulpice? C’est eux qui I’ont construit.

AURELIE. Vous n’avez pas plus d’ceil que d’oreille, Gabrielle, sinon
vous auriez vu que tous ces hommes qui partout se donnent des airs de
constructeurs sont voués secrétement a la destruction. Leur édifice le plus
neuf n’est que le mannequin d’une ruine. Voyez nos conseillers municipaux
et leurs entrepreneurs. Tout ce qu’ils batissent comme magons, ils le
détruisent comme francs-magons. Ils batissent des quais en détruisant les
rives, voyez la Seine, des villes en détruisant la campagne, voyez le Pré-aux-
Clercs, le Palais de Chaillot en détruisant le Trocadéro. Ils disent qu’ils
ravalent une maison, pas du tout, je les ai observés de prés. Avec leurs
racloirs et leurs grattoirs, ils I’usent au moins de plusieurs millimétres. Ils
usent 1’espace et le ciel avec leurs lunettes d’approche, et le temps avec leurs



montres. L’occupation de I’humanité n’est qu’une entreprise universelle de
démolition. Je parle de I’humanité male.

GABRIELLE. Oh, Aur¢lie!

CONSTANCE. Pourquoi ce mot? Tu sais que Gabrielle ne le supporte
pas.

AURELIE. Explique-le lui.

CONSTANCE. Tu ne veux quand méme pas que je raconte ma nuit de
noces a Gabrielle, qui est demoiselle?

AURELIE. Elle en sait autant que toi. Elle a des serins.

GABRIELLE. Je vous trouve bien injuste pour I’homme, Aurélie. Il est
grand, il est beau, il est loyal. Je n’ai pas voulu me marier, mais toutes mes
amies m’ont dit qu’il était la tendresse et la noblesse du ménage. Le mari de
Berthe Carassut sait méme stopper.

AURELIE. Pauvre amie! J’ai pensé comme vous jusqu’a ce matin,
mais le chiffonnier vient de m’ouvrir les yeux. Les hommes sont tout
simplement en train de se changer en animaux avides. Ils n’ont plus la force
de dissimuler. Autrefois celui qui avait le plus faim était celui qui retardait le
plus d’attaquer son potage. Celui qui voulait aller au petit coin était celui
dont le sourire était le plus large... Pardon, Gabrielle! Quand j’étais jeune
fille, nous nous amusions a les retenir et a les faire sourire ainsi des heures
entieres. Maintenant ils entrent au restaurant avec des gestes d’ogres. Chez
le boucher, on dirait des carnivores. Chez le crémier, ils sont préts a téter.
Chez le maraicher, on dirait des lapins. Ils se changeraient en bétes peu a
peu qu’il n’en serait pas autrement. Autrefois ils vous prenaient la main avec
déférence, maintenant regardez-les, ils donnent la patte.

CONSTANCE. Cela te génerait tellement que les hommes devinssent
des bétes? Moi j’en serais enchantée.

AURELIE. Je te vois d’ici. Tu serais belle, en lapine!
CONSTANCE. Pourquoi, en lapine? Je resterais ce que je suis.

GABRIELLE. Hommes et femmes sont une méme race, Constance.
Nous changerions avec eux.

CONSTANCE. A quoi cela servirait-il? Si nous étions jeunes, je
comprendrais. Pour la reproduction... Toujours pardon, Gabrielle! J’ai
encore un avenir de vieille femme, pas le moindre de vieille lapine. Je ne



vois pas pourquoi d’ailleurs c’est en lapin que serait changé mon mari, s’il
vivait encore.

AURELIE. Tu ne te rappelles pas ses incisives? On ne voyait qu’elles.

CONSTANCE. Tu sais bien que je ne me rappelle plus rien d’Octave.
N’insiste pas.

AURELIE. Quand il grignotait son céleri?

CONSTANCE. Je ne me rappelle rien d’Octave. Je me rappelle trés
bien ma belle-sceur, et le dentier de ma belle-sceur. Les dents de sa jument
aussi, qui riait toujours, elle s’appelait Chloé. D’Octave, rien. Il y a des jours
dans la vie qui sont des bouches d’oubli. Je devais trop penser a lui un de
ces jours-la. Je I’y ai laissé tomber. Autant mes souvenirs sont nets sur cette
matinée avec le pére Lacordaire...

AURELIE. Bien sir... Bien sir... Je continue...

CONSTANCE. Que veut dire ce bien siir? Le pére Lacordaire ne m’a
pas prise dans ses bras, aux Tuileries, et ne m’a pas embrassée?

AURELIE. Regarde-moi en face, Constance, et dis-nous loyalement,
une fois pour toutes, si I’on t’a raconté 1’histoire du pere Lacordaire, ou si tu
en as le souvenir.

CONSTANCE. Tu m’insultes, maintenant!

AURELIE. Aprées, nous te promettons de le croire a nouveau, n’est-ce
pas, Gabrielle, mais nous aurons su la vérité!

CONSTANCE. Me dire @ moi que mes souvenirs me trompent, c’est
comme si je te disais a toi que tes perles sont fausses!

AURELIE. Elles le sont. Ou plutot elles 1’étaient. Prends ton beurre!

CONSTANCE. Je ne te parle pas de ce qu’elles ont été, mais de ce
qu’elles sont maintenant. Elles sont vraies, tes perles, oui ou non?

AURELIE. Tu ne vas quand méme pas comparer des perles et des
souvenirs! Tout le monde sait que les perles, sur la peau de celle qui les
porte, deviennent peu a peu de vraies perles. Mais je n’ai jamais entendu
dire qu'un faux souvenir devint une réalité, méme dans le cerveau d’une
mule comme toi!

CONSTANCE. Tu deviens un tyran, Aurélie! Gabrielle a raison. Il y a
encore des hommes vraiment hommes. Si tu ne sais pas les voir, laisse-les
nous. Rue de Tournon, un ancien sénateur salue Gabrielle tous les jours.



GABRIELLE. C’est vrai. Il tire une voiture d’enfant vide, et me salue.

AURELIE. Ne perdons pas de temps. Je continue. Et tout ce que
produisent ces hommes de deuxiéme ordre est devenu aussi de deuxiéme
ordre. IlIs ne fabriquent plus de vraie poudre d’amidon. Mais du talc, a
I’américaine. Si je n’avais pas depuis 1914 ma provision, je serais obligée de
m’appliquer sur le visage ce qu’on met sur le derriere des enfants. Les
fausses dents ne sont plus de vraies dents. C’est du ciment. On nous pave la
bouche. L’eau de lavande se tire des boulets Bernot. Et tu penses bien que ce
qu’ils font avec leurs produits, ils le font avec leurs sentiments. Ce qu’ils
doivent avoir a la place de leur sincérité, de leur foi, de leur générosité, je
n’ose méme pas me le demander. Et de leur amour! Je supplie Gabrielle de
ne pas répondre aux avances de son sénateur a la voiture d’enfant. Il a beau
étre le dernier homme a chapeau, je frémis a I’idée de ce qu’il lui réserve.

GABRIELLE. 1I est plein de tenue, je vous assure... Il met parfois
genou a terre pour me saluer.

AURELIE. Justement. Ce sont ensuite les plus déchainés. Il vous
passera des bottes a 1’écuyere et vous chantera a tue-téte des ordures en
dansant le cancan autour de vous. Si ce n’est pas un de vos jours de surdité,
j’en tremble. Les hommes n’ont plus de tenue. A la terrasse des cafés, ils
réclament des cure-dents. Et ils se les curent, mes amies! Je les ai vus, ils en
tirent du beeuf, de I’oignon. Pourquoi pas des cure-oreilles? La tenue de la
rue n’existe plus. Tu n’as plus de pharmacies, tu a des épiceries. Tu n’as plus
d’épiceries, tu as des déballages. Passe devant le maneége Montaigne. Il a
pourtant encore des chevaux. Cela sent la benzine, et pas le crottin.

CONSTANCE. Je te demande pardon. Les charcutiers ont encore leurs
rideaux a peintures.

GABRIELLE. Ils disparaissent, Constance. Celui de la rue des Quatre-
Vents a disparu. Les douze marcassins tétant leur mere laie, prés de 1’étang,
sous la lune et sous 1’ceil du cerf. Maintenant c’est du vélum, avec festons et
initiales du charcutier.

AURELIE. Ne vous donnez pas la peine de répondre a Constance,
Gabrielle. Elle discutera d’autant plus qu’elle est de notre avis!

CONSTANCE. De quel avis?

AURELIE. Que te fait le droguiste quand tu lui demandes poliment de
la vraie poudre d’amidon?

CONSTANCE. Ce qu’il me fait? Il me met dehors.



AURELIE. Quand un enterrement passe, quelles sont les seules
personnes du cortége qui te paraissent un peu convenables et dignes?

CONSTANCE. Celles qui le sont. Les croque-morts...

AURELIE. Que te dit le conducteur du tramway si tu es longue a
trouver ta monnaie?

CONSTANCE. Il m’engueule, comme dirait Gabrielle.
GABRIELLE. Oh, Constance!

AURELIE. Pourquoi te barricades-tu dans ta chambre, et obliges-tu tes
amies a miauler trois fois avant d’ouvrir? Entre parenthéses, nous sommes
intéressantes, Gabrielle et moi, quand nous allons te voir, a imiter le matou
devant ta porte!

CONSTANCE. Vous n’avez qu’a ne pas miauler toutes deux ensemble.
Vous faites un bruit terrible! Une suffirait largement... Parce qu’il y a des
assassins.

AURELIE. Je ne vois pas ce qui peut empécher un assassin de miauler.
Mais pourquoi y a-t-il des assassins?

CONSTANCE. Parce qu’il y a des voleurs...

AURELIE. Pourquoi y a-t-il des voleurs? Pourquoi n’y a-t-il presque
plus que des voleurs?

CONSTANCE. Parce que I’argent est le roi du monde.

AURELIE. Enfin. Tu I’as dit. Nous y voila. Parce que nous sommes
dans le régne du Veau d’Or. Vous ne vous doutiez certes pas de cette horreur,
Gabrielle? Les hommes présentement adorent le Veau d’Or.

GABRIELLE. C’est épouvantable... Le savent-ils, en haut lieu?

AURELIE.  Tenez-vous bien! En haut lieu, ils les protégent, mes
enfants! Un jeune homme vient de m’expliquer que les ministres ne trouvent
vraies que les paroles de ceux qui ont de I’or. Comme pour les billets de
banque. I1 faut pour la vérit¢ une encaisse en lingots. Vous comprenez
maintenant pourquoi je vous ai convoquées, mes amies. C’est a nous d’agir.
Nous ne pouvons plus compter pour ramener le monde a la raison que sur
les personnes telles que nous. As-tu un remede, Constance?

CONSTANCE. Il y a mon reméde. On peut I’essayer.
AURELIE. Ta lettre au président du Conseil?



CONSTANCE. Pourquoi pas? Jusqu’ici il m’a toujours écoutée.
AURELIE. I te répond?

CONSTANCE. Il n’a pas a me répondre, s’il écoute ce que je lui dis.
Nous pouvons 1’avertir par pneumatique. C’est par pneumatique que je lui ai
signalé que le nonce n’avait pas de frigidaire. On lui en a livré un dans les
deux jours.

AURELIE. Il t’a écoutée, quand tu lui as écrit d’annexer le
Luxembourg?

CONSTANCE. J’ai su depuis pourquoi. Il s’était engagé.

AURELIE. I s’est peut-8tre engagé pour 1’or... Vous, Gabrielle, que
proposez-vous?

CONSTANCE. Tu connais Gabrielle. Elle va te proposer de consulter
ses VOIx.

GABRIELLE. Justement. Je les consulte, et nous nous retrouvons ce
SOIr.

AURELIE. Nous n’avons pas le temps et d’ailleurs les voix de
Gabrielle n’ont jamais été de vraies voix.

GABRIELLE. Qu’osez-vous dire, Aurélie!

AURELIE. D’ou viennent-elles en ce moment, vos voix? Toujours de
votre machine a coudre?

GABRIELLE. De ma bouillotte. J’aime beaucoup mieux. Je n’ai pas a
défaire des doublures pour les repiquer. Et elles ne sont pas encourageantes
pour le moment. Hier elles me répétaient de lacher mes serins... Lachez-les...
Lachez-les... Et ce matin ce qu’elles disaient n’était pas sans rapport avec les
confidences d’Aurélie: Paris... Angoisse! Paris... Angoisse!

CONSTANCE. Vous les avez lachés?
GABRIELLE. IIs ne veulent pas sortir de la cage. La porte est ouverte.

AURELIE. Je n’appelle pas cela des voix. Les objets parlant, c’est
normal. C’est le principe des disques phonographes. Les hommes ont parlé
tellement devant eux qu’un écho en sort. Mais de 1a a leur demander conseil,
il y a loin. Nous serions aussi bétes que ces idiots qui font tourner des
tables... Non. La solution est plus simple, et ne dépend que de nous.

CONSTANCE. Evidemment. Si tu nous fais I’honneur de solliciter
notre avis, ¢’est que ta décision est déja prise!



AURELIE. Tu I’as deviné. J’ai mon plan. Il s’agissait de savoir quels
¢taient les auteurs du mal. Depuis ce matin, je le sais.

CONSTANCE. Qui sont-ils?

AURELIE. Peu importe. J’ai leurs noms et leurs titres au complet par le
sourd-muet. Il s’agissait ensuite de les réunir tous dans le méme lieu.

CONSTANCE. De les rabattre? Comme du gibier?

AURELIE. Comme un gibier. J’ai toutes leurs adresses, et j’ai trouvé
I’appat. Tous ils vont étre ici dans un quart d’heure, sans exception!

GABRIELLE. Mon Dieu, qu’allez-vous faire d’eux?

AURELIE. C’est pour trancher cette question que vous étes 13, mes
amies. Ecoute bien, Constance! Regardez bien, Gabrielle! Ceux qui
affament la terre, qui volent nos boas, qui préparent la guerre, qui touchent
des commissions, qui se font nommer aux places sans diplomes, qui
corrompent les jeunes gens, vont étre ici, réunis dans cette salle. Avons-nous
le droit de les supprimer en bloc? Si vous étes d’accord, j’ai le moyen!

GABRIELLE. De les tuer?
AURELIE. De les rayer de ce monde, pour toujours.

CONSTANCE. L’intention est trés bonne, mais avons-nous le droit?
Demande d’abord a ton confesseur.

AURELIE. L’abb¢ Bridet m’a dit, un jour ou je confessais mon envie
de tuer tous les méchants: Ne vous en privez pas, mon enfant. Quand vous
serez décidée, je vous préterai la machoire d’ane de Samson.

CONSTANCE. 1l a dit cela en I’air. Mets-le au pied du mur. Comment
t’arranges-tu?

AURELIE. C’est mon secret.

CONSTANCE. Les tuer, c’est facile. Mais il faut une mort qui n’en
laisse pas trace. Méme si tu disposais, par des amis, d’un four a platre ou
d’une piscine d’acide chlorhydrique, ne crois pas d’ailleurs qu’ils s’y
laisseront mettre facilement. Il n’y a pas plus douillet que les hommes. Ils
vont se débattre comme des diables.

AURELIE. Laisse-moi faire.

CONSTANCE. Le pire est que nous risquons en tout cas une amende,
quand on s’apercevra de la disparition. Quel dommage que Joséphine ne soit



pas la! Elle est la petite cousine par alliance de I’avocat Lachaud. Elle sait
son code par cceur.

AURELIE. Personne ne s’en apercevra. Tu cries comme un geai les
jours ou ton herpeés suppure. Est-ce que tu y penses, quand tu ne 1’as plus?
Le mal du monde est comme le mal des personnes. On n’y croira plus des
qu’il ne sera plus la. On n’aura plus de varices a I’ame, on n’aura plus de
souffle au cceur, on sera bon, décent, honnéte, le ciel sera pur, et c’est tout.
On ne m’en sera d’ailleurs pas plus reconnaissant que tu ne I’es a I’inventeur
de ton baume herpéfuge. Je suis siire que tu ne lui as jamais écrit.

GABRIELLE. Réfléchissez bien! La mort, c’est quelque chose!

AURELIE. La mort vaut ce que vaut la vie du mort. La mort d’un
vaurien, ce n’est rien.

GABRIELLE. Les marquer au fer rouge, leur couper une oreille, a la
rigueur! Mais les tuer, ¢’est beaucoup.

AURELIE.  Vous les marquerez avec quoi? Avec votre moule a
gaufres? Non, mes amies. Mon reméde est le seul, la mort. Es-tu d’accord,
Constance?

CONSTANCE. Une question d’abord. Est-il ici, oui ou non, Gabrielle?
AURELIE. Quelle mouche te pique?

CONSTANCE. Je demande a Gabrielle si elle voit en ce moment son
visiteur.

GABRIELLE. Je ne suis pas autorisée a vous le dire!

CONSTANCE. Vous le voyez. J’en suis certaine. Depuis une minute
vous bavardez, vous minaudez. Il n’y gagne pas, je vous assure. Vous étes
autrement séduisante quand vous étes simple!

AURELIE. Qu’est-ce que cela peut te faire, si elle le voit?

CONSTANCE. Cela me fait que je ne dirai plus mot. Je croyais
convenu que dans nos réunions nous serions toujours entre nous et que
chacun laisserait ses marottes et ses visites particulieres a la maison.

AURELIE. Tuaménes bien Dicky!

CONSTANCE. Ou est le rapport? En tout cas je me refuse a prendre
une décision aussi grave et a voter la mort, fit-ce d’une seule personne,
devant un tiers qui nous écoute, méme s’il n’existe pas.

GABRIELLE. Vous étes discourtoise, Constance.



AURELIE. Est-ce que tu deviens folle? Est-ce que tu es assez bornée
pour croire que, quand nous sommes entre nous, comme tu le dis, nous
sommes seules? Est-ce que tu nous crois assez déshéritées et assez gateuses
pour que, des millions d’étres en quéte de conversation ou d’amitié, illusions
ou autres, pas un ne se plaise avec nous?... D’ailleurs, tu baisses vraiment
dans mon estime, Constance, si tu ne parles pas toujours comme si I’univers
entier t’entendait, celui des personnes réelles et des autres. C’est d’une
hypocrisie sans bornes.

GABRIELLE. Bravo, Aurélie!
CONSTANCE. Aurélie, tu sais bien...

AURELIE. Je sais qu’étre entre nous, c’est justement leur faire signe.
Leur dire que dans ce tohu-bohu et cette mascarade qu’est le monde, il est
du moins un petit cercle ou ils seront les bienvenus et tranquilles. Et ils le
savent bien, et ils en profitent! Ce n’est pas tous les jours qu’ils peuvent se
payer une vieille toquée pour les amuser avec ses histoires de Dicky. Mais
toi, tu ne t’en doutes pas. Pour toi nous sommes seules. Des mains touchent
nos mains, nos cheveux, bousculent ta perruque, pour toi nous sommes
seules. Cette fenétre s’ouvre d’elle-méme si nous avons trop chaud, je
trouve dans le buffet de la créme fraiche que personne n’y a mise, non, nous
sommes seules. L’autre jour, quand tu as chanté Colinette, une voix de
bourdon fredonnait le couplet du milieu de I’appartement, non, nous
sommes seules!

CONSTANCE. Aur¢lie, tu sais bien que chez moi...

AURELIE. Chez toi, chez toi, mais pas ici! Toujours ta vanité! Chez toi
évidemment ils se bousculent. Non seulement tu es visionnaire, mais tu es
myope. Tu penses s’ils s’en donnent! Ton parquet craque, c’est qu’ils
dansent, la Taglioni en téte. Tu vois en chemise de nuit ton reflet dans
I’armoire a glace, c’est Lacordaire. Tu as oublié¢ un sac de vieux pruneaux
dans ton tiroir, c’est leur cadeau d’anniversaire. Parfois je me demande
vraiment si tu n’es pas de ces femmes a fantomes. Je regrette que Gabrielle
voie son visiteur assister a cette scéne, moi depuis longtemps je n’en
pouvais plus, j’éclate...

GABRIELLE. Il est parti.

AURELIE. Voila, tu es contente. Eh bien, puisque nous voila entre
nous, réponds! Es-tu d’accord?

CONSTANCE. Pourquoi me consultes-tu si tu as pour moi ce mépris?



AURELIE. Tu vas le savoir. Et tu sauras aussi pourquoi c’est a toi que
je donne la meilleure part de tarte, et le meilleur de mon miel. Tant pis si tu
m’en veux. C’est que, quand tu viens chez moi, ce n’est pas avec Dicky que
je te vois entrer. Ne va pas sourire, je t’assure que c’est vrai. C’est avec une
autre Constance, qui te ressemble comme une sceur, avec la différence
qu’elle est jeune et belle, et qu’elle ne se met jamais en avant, et qu’elle
s’assied doucement dans I’ombre et me regarde avec tendresse. Inutile de
venir, le jour ou tu viendras seule. C’est a cette Constance si discréte que
joffre les gateaux que tu enfournes, et c’est I’avis de cet ange que je te
demande de me dire par ta voix de rogomme...

CONSTANCE. Adieu. Je m’en vais.

AURELIE. Rassieds-toi. J’ai besoin que 1’autre reste...
CONSTANCE. Jamais. Tu es trop injuste. Je I’emmene... Adieu!
IRMA, annon¢ant. Madame Joséphine...

GABRIELLE. Nous sommes sauvées!

Joséphine, la Folle de la Concorde, entre majestueusement, dans un
accoutrement mi-Fallieres, mi-papal. Charlotte blanche.

JOSEPHINE. Mes chéres amies...

AURELIE. Joséphine, tu nous raconteras la sortie de Carnot une autre
fois. Le temps nous presse.

JOSEPHINE. Justement. Il n’est pas sorti.

AURELIE. Comme il a été assassiné a Lyon en juin 1893 par Caserio,
tu risques fort d’attendre.

JOSEPHINE, qui s installe. Si tu crois que je ne le sais pas! Et en quoi
cela peut-il I’empécher de sortir? Caserio, qui a été guillotiné, se promene
bien tous les lundis devant Marigny!

AURELIE. 1l faut vraiment que nous appréciions ton jugement,
Joséphine, pour passer sur tes extravagances et te demander un conseil.
Voici la question en deux mots. Ta parenté avec maitre Lachaud te donne
avantage pour y répondre. Tu tiens réunis dans cette chambre tous les
criminels du monde. Tu as les moyens de les faire disparaitre pour toujours.
En as-tu le droit?

JOSEPHINE. Bien siir. Pourquoi pas?
AURELIE. Bravo!



GABRIELLE. Oh, Joséphine, tant de monde!

JOSEPHINE. Tant de monde! C’est la justement DI’intérét de
I’entreprise. Quand on détruit, il faut détruire par masse. Voyez les
archanges. Voyez les militaires. Vous avez tous les précédents. Sans aller
chercher le déluge, moi qui suis de Poitiers, c’est dans cette ville que
Charles-Martel a rassemblé tous les Arabes pour défoncer leurs cranes a
coups de boules d’armes. Toutes les batailles ont ce principe. Tu rassembles
dans le méme lieu tous les ennemis, et tu les tues. S’il fallait les tuer
individuellement en les cherchant dans leurs familles et leurs métiers, on se
lasserait, on y renoncerait. Des gens se demandent pourquoi I’on a inventé la
conscription et le service armé. C’est pour cela. Je n’y avais pas pensé, mais
c’est une excellente idée. Je félicite Aurélie.

GABRIELLE. Alors, d’accord.

JOSEPHINE. Est-ce que tu ne peux pas retarder jusqu’a demain,
Aurélie? Je m’arrangerai pour t’amener aussi le fruitier de la rue du Cirque.
Il m’a traitée de sacrement.

AURELIE. Je regrette. Tout est prét.

JOSEPHINE. Alors il n’y a, avant d’agir, qu’une condition, mais
absolue. Ont-ils eu leur avocat?

AURELIE. Leur avocat?

JOSEPHINE. La personne qualifiée qui les défende, qui tente de
prouver leur innocence. La loi est formelle. Tu ne peux rendre aucun verdict
avant que leur avocat ait parlé!

AURELIE. Je te jure qu’ils sont coupables!

JOSEPHINE. Aurélie, tout accusé a le droit de se défendre. Méme les
animaux. Tu te rappelles le chien de Montargis. Avant le déluge, Dieu a
laissé Noé défendre la cause des hommes. Le pauvre bégayait, parait-il. Tu
sais le résultat. Pour Caserio, c’est maitre Lebicat qui I’a défendu.
Admirablement. Le résultat a d’ailleurs été le méme. Tu ne risques donc
absolument rien.

AURELIE. Je ne vais pas les alerter! Le moindre soupgon, et ils
s’évanouissent pour toujours!

JOSEPHINE. Désigne un avocat d’office. Qu’il parle en leur absence.
S’il ne te convainc pas, tu les condamnes par contumace!

AURELIE. Je ne connais pas d’avocat!



JOSEPHINE.  Maitre Lebicat est mort. Il avait avalé sans la voir,
pendant sa plaidoirie, une capsule d’eau d’Evian. Cela te donne une idée de
sa fougue. Mais quand j’ai eu ces ennuis pour mon feu de cheminée, je me
suis adressée a un nommé Pédouze, qui est agent d’affaires. Il conviendra
trés bien pour eux. Il m’a fait condamner aux dépens, malgré tous les
témoins et le propriétaire lui-méme, qui étaient pour moi. Je peux te le
rechercher. Mon arriére-petit-cousin Lachaud a d’ailleurs ses entrées au
palais. Il connait trés bien Grévy.

AURELIE. Nous n’avons que dix minutes, Joséphine, dix minutes a
peine.

CONSTANCE. Et Grévy est mort.

AURELIE. Si tu te mets a faire mourir les présidents de la République
devant Joséphine, la discussion n’aura plus de fin!

GABRIELLE. s arrivent, Joséphine! Ils arrivent!

JOSEPHINE. Alors prends pour avocat le premier passant venu. La
défense est comme le baptéme. Elle est indispensable, mais n’importe qui
peut ’assurer. Méme un beégue, comme je te le disais. L’avocat de Landru
était nain. Quand il a commencé sa plaidoirie, le président Ravelle lui a dit:
Maitre Bertet, on plaide debout. Landru a bien ri. Demande a Irma de nous
amener quelqu’un.

Irma était entrée.
AURELIE. Qui y a-t-il dans I’avenue, Irma?

IRMA. Rien que le sergent de ville, Comtesse, et nos amis. Ils flairent
quelque scandale et sont venus pour vous préter main-forte.

JOSEPHINE. Pas le sergent de ville. Il est assermenté. I ne peut étre a
la défense.

GABRIELLE. Ni le sourd-muet, je pense. On pourrait casser le
jugement.

AURELIE. Le chiffonnier est 13, qui parlait ce matin?
IRMA. Il est la. Et qui parle encore. On n’entend que lui.
AURELIE. Améne-nous le chiffonnier.

Irma sort.

CONSTANCE. Ce n’est pas dangereux de faire défendre tous ces
riches par un chiffonnier?



JOSEPHINE. Excellent choix. L’avocat qui défend le mieux 1’assassin,
c’est celui qui ne tuerait pas une mouche. Celui qui défend le mieux le
voleur, c’est le plus honnéte. Le défenseur de Soleilland le satyre était maitre
Perruche. 11 était vierge. Il I’a sauvé. On n’a d’acquittement que par eux!

AURELIE. Mais il ne faut pas d’acquittement!
JOSEPHINE. La justice est en marche! Tu I’as voulu!

Le chiffonnier entre, accompagné par Irma. Apparaissent derriere lui les
autres comparses, jongleur, marchand de lacets, etc...

LE CHIFFONNIER. Salut, Comtesse! Mesdames, compliments
d’usage...

AURELIE. Monsieur le Chiffonnier, Irma vous a mis au courant?

LE CHIFFONNIER. Oui, Comtesse. J’ai a défendre 1’exploiteur, le
banquier.

JOSEPHINE. Vous les connaissez assez pour les défendre?

LE CHIFFONNIER. J’ai passé trois ans tous les matins devant la
maison de Basile Zaharov. Si je le connais! Rien que des fleurs dans la
poubelle! Je ne I’ai jamais vu, mais a toutes les fenétres des jardinicres avec
des plantes rouges. Si je le connais! Je ne sais pas leur nom, mais je les vois
encore.

CONSTANCE. Des géraniums.
LE CHIFFONNIER. C’est bien possible.

CONSTANCE. C’est d’ailleurs a la décharge de tous ces gens trop
riches. Ils adorent les fleurs.

LE CHIFFONNIER. Vous croyez?
JOSEPHINE. Ne donne pas d’idée a la défense, Constance.
AURELIE. Ce n’est pas a contre-cceur que vous défendez ces bandits?

LE CHIFFONNIER. Je vous propose méme un truc, qui simplifiera
tout...

AURELIE. Dirige les débats, Joséphine.

LE CHIFFONNIER. Au lieu de parler en tant qu’avocat, je parle
directement en tant qu’exploiteur. J’ai plus de force. Je suis plus convaincu.

AURELIE. Mais pas du tout, pas du tout!



JOSEPHINE. Trés sensé. Accepté.

LE CHIFFONNIER. Qu’est-ce que j’ai, comme fortune?
AURELIE. A vous de fixer. Des milliards.

LE CHIFFONNIER. J’ai volé? J’ai tué?

AURELIE. Vous en étes bien capable.

LE CHIFFONNIER. J’ai une femme, une maitresse?

AURELIE. Les deux, comme eux.

LE CHIFFONNIER. J’aime mieux. Je suis plus a 1’aise. Allons-y!
GABRIELLE. Vous prenez du thé, Maitre?

LE CHIFFONNIER. C’est bon, le thé?

CONSTANCE. Pour la voix, excellent. Les Russes ne boivent que du
thé. Il n’y a pas plus bavards.

LE CHIFFONNIER. Va pour le thé.

JOSEPHINE.  Vous pouvez approcher, vous autres! L’audience est
publique. Ton timbre, Aurélie...

AURELIE. Mais si j’ai a appeler Irma?

JOSEPHINE. Irma va rester prés de moi. Si tu as besoin d’elle, elle
s’appellera elle-méme. Elle sonne le timbre. Nous vous écoutons, jurez!

LE CHIFFONNIER. Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité!
JOSEPHINE. Qu’est-ce que vous chantez? Vous n’étes pas témoin.

Vous étes avocat! Vous avez le devoir au contraire de recourir a toutes les
ruses pour défendre vos clients. Au mensonge. A la calomnie.

LE CHIFFONNIER. Parfait. Entendu. C’est juré.

LE JONGLEUR. 1l ne s’en privera pas, Madame. Comme arracheur de
dents, je vous le recommande!

LE MARCHAND DE LACETS. Il ment comme il respire. Il a offert le
mariage a Irma et il est déja marié.

LE CHIFFONNIER. Je peux divorcer. Si on ne me demandait pas au
greffe quarante-cing francs de provision...

JOSEPHINE timbre. Taisez-vous!



LE CHIFFONNIER.  Si quelqu’un a pourtant droit a I’assistance
judiciaire...

JOSEPHINE. On vous écoute...

LE CHIFFONNIER. Mesdames, devant I’auditoire d’élégance et
d’élite...

JOSEPHINE. Pas de flagornerie. Qu’avez-vous, Gabrielle?

GABRIELLE. Et saint Yves? Il n’invoque pas d’abord saint Yves?

LE CHIFFONNIER. Que j’invoque saint Yves?

GABRIELLE. Le patron des avocats. Lisez sa vie. Vous risquez la
paralysie de la langue.

LE JONGLEUR. Celui-la ne risque rien, Madame.

JOSEPHINE. Au palais, l’invocation est facultative, Gabrielle.
Questionne, Aurélie.

AURELIE. Monsieur le Chiffonnier... Oh! pardon. Je vous appelle
Président, n’est-ce pas? C’est le nom générique.

LE CHIFFONNIER. A vos ordres, Comtesse...
AURELIE. Président, vous savez de quoi I’on vous accuse?

LE CHIFFONNIER. Pas du tout. Ma vie est intégre, mes moeurs sont
pures, mes mains sont nettes.

LE MARCHAND DE LACETS. Rien dans les mains. Rien dans les
poches. C’est tout lui.

AURELIE. Vous mentez effrontément.

CONSTANCE. Tu ne vas quand méme pas ’insulter. Il ment pour
t’obéir.

AURELIE. Tais-toi. Tu ne comprends donc rien... On vous accuse
d’adorer I’argent...

LE CHIFFONNIER. D’adorer I’argent! Ah, mon Dieu! J’adore I’orgie,
je m’y plonge, j’adore les casinos, j’adore les géraniums, mais pas 1’argent.

AURELIE. Les géraniums! Tu vois ta bétise, Constance. Avec tes
fleurs tu lui fournis les circonstances atténuantes!

JOSEPHINE. Pas de faux-fuyants. Répondez.



LE CHIFFONNIER. Sarement je vais répondre. Mesdames, devant
I’auditoire d’¢élégance et d’¢lite...

AURELIE. Adorez-vous I’argent? Oui ou non!

LE CHIFFONNIER. L’argent, Comtesse? Mais c’est lui, hélas, qui
m’adore! C’est lui qui est venu me chercher au sein d’une honorable famille
du Pré-Saint-Gervais en me faisant trouver dans une poubelle un lingot d’or
de dix kilos. Je ne I’y cherchais pas, je vous assure. De vieilles semelles
auraient mieux fait mon affaire. C’est lui, quand j’ai acheté avec ce lingot la
ceinture de Kremlin-Bicétre, qui a fait monter mes terrains de cinq francs a
quatre mille. C’est lui, quand je les ai revendus, qui m’a fait acheter les
sucreries du Nord, le Bon Marché et le Creusot. L’argent, c’est le vol, la
combine, je les déteste, je ne mange pas de ce pain-la, mais c’est lui qui
m’aime. Il faut croire que j’ai les qualités qui I’attirent. Il n’aime pas la
distinction, je suis vulgaire. Il n’aime pas I’intelligence, je suis idiot. Il
n’aime pas les passionnés, je suis €goiste. Aussi, il ne m’a plus laché jusqu’a
mes quarante milliards. Il ne me lachera plus jamais. Je suis le riche idéal. Je
n’en suis pas plus fier, mais j’en suis la.

AURELIE. Parfait, Chiffonnier. Vous avez compris...

LE CHIFFONNIER. Les pauvres sont responsables de leur pauvreté.
Qu’ils en subissent les conséquences. Mais pas les riches de leur richesse!

AURELIE.  Vous y étes, continuez... Un peu plus, et vous étes
parfaitement ignoble... Et si vous avez honte de cet argent, Président,
pourquoi le gardez-vous?

LE CHIFFONNIER. Moi! Je le garde?

LE JONGLEUR. Et comment! Tu n’es pas fichu de donner deux sous
au sourd-muet!

LE CHIFFONNIER.  Moi, je le garde? Quelle erreur! Et quelle
injustice! Quelle honte de m’entendre ainsi accuser devant cet auditoire
d’¢légance et d’¢lite! Mais, Comtesse, au contraire! Je passe ma journée a
essayer de m’en débarrasser! J’ai une paire de souliers jaunes, j’en achéte
une noire! J’ai un vélo, j’achéte une auto. J’ai une femme...

JOSEPHINE. Au fait!

LE CHIFFONNIER. Je me léve avant le petit jour pour aller déposer
des dons en especes au fond de chaque poubelle. J’ai des témoins. On n’a
qu’a me suivre. Je fais venir des fleurs de Java, ou on les cueille a dos
d’éléphant. Et qu’on ne les abime pas, ou je mets a pied les cornacs! C’est



de ne pas avoir d’argent qui est difficile, pour nous autres riches! Il ne nous
lache plus. Je joue un outsider, il gagne de vingt longueurs. Je prends un
billet, je le choisis avec les mauvais chiffres, c’est lui qui sort. Et il en est
pour mes pierres précieuses comme pour mon or. Chaque fois que je jette un
diamant dans la Seine, je le retrouve dans le gardon que me servent mes
maitres d’hotel. Dix diamants, dix gardons. Ce n’est pas en donnant deux
sous au sourd-muet que je me débarrasserai de mes quarante milliards!
Alors, ou est mon crime?

CONSTANCE. En cela, il n’a pas tort.

LE CHIFFONNIER. N’est-ce pas, ma petite dame. En voila une au
moins qui comprend! Je vous enverrai une gerbe dés que je serai acquitté.
Quelles fleurs préférez-vous?

CONSTANCE. Les roses.

LE CHIFFONNIER. Je vous en enverrai une botte tous les jours
pendant cinq ans. Mes moyens me le permettent.

CONSTANCE. Etles amaryllis.
LE CHIFFONNIER. C’est comme moi... J’alternerai. Je note le nom.

LE MARCHAND DE LACETS. Il ment effrontément avec ses fleurs.
11 les déteste.

JOSEPHINE. N’interrompez pas le débat. Il les déteste comme
chiffonnier. Il les aime comme exploiteur.

LE MARCHAND DE LACETS. Non. Mais c¢’est pour vous dire le
type.

LE CHIFFONNIER. Oui, elle a raison, la petite dame. Je lui donnerais
vingt sous, au sourd-muet, vingt francs, vingt millions...—vous voyez, j’y
vais carrément—que je ne me débarrasserais pas de quarante fois mille
millions, n’est-ce pas, Madame? Les pauvres d’ailleurs le comprennent trés
bien. Ce matin, j’ai repris cent francs au chiffonnier qui les avait trouvés
sous ma table. Il s’est laissé faire. C’est qu’il a compris.

LE MARCHAND DE LACETS. C’est qu’il est un rude crétin.

LE CHIFFONNIER. Pas de mal des chiffonniers, je vous prie. Je ne
suis pas la pour les défendre. Mais si I’on savait quels trésors d’invention
généreuse, d’intelligence loyale, de courage incompris...

LE JONGLEUR. De propreté annuelle. Il sent d’ici, Madame.



JOSEPHINE. Silence! Au fait, Président.
LE CHIFFONNIER. I’y arrive. Si je joue a la Bourse...

AURELIE. En effet. Parlons de la Bourse. Pourquoi avez-vous vendu
les actions du Bas-Amazone a mille pour les descendre a trente-trois en huit
jours?

LE CHIFFONNIER. Toujours pour la méme raison. Pour vous faire
plaisir, Comtesse. C’est mon objet dans la vie. Plaire aux dames. Pour
débarrasser de 1’argent ceux qui en ont.

AURELIE. Sur ce point vous avez réussi. Mais je suis slire que vous
les avez toutes rachetées a trente-trois et qu’elles sont remontées a mille.

LE CHIFFONNIER. A vingt mille. C’est avec ¢a que j’ai acheté¢ mon
chateau de Chenonceaux et ma roseraie de Bourg-la-Reine...

LE CHANTEUR. Ton fumier!

LE CHIFFONNIER. Avec ca que je subventionne le Ritz. Avec ¢a que
J entretiens mes douze danseuses.

AURELIE. Vous étes un triste personnage, Président. J’espére qu’elles
vous trompent toutes les douze!

LE CHIFFONNIER. Erreur, erreur! Quand trompe-t-on quelqu’un?
Quand on le quitte pour ce qui n’est pas lui. Je posséde tout ’Opéra. Mes
douze danseuses peuvent me tromper avec douze danseurs, avec
I’administrateur général, avec les machinistes, avec le cor anglais. Je les
possede eux aussi. C’est comme si elles me trompaient avec moi-méme.
Cela ne me fait ni chaud ni froid!

AURELIE.  Quelle ignominie! J’espére que vous n’entendez pas,
Gabrielle?

GABRIELLE. Quoi donc?

AURELIE. Qu’il se réjouit d’étre trompé par ses danseuses. D’ailleurs
on voit a sa mine qu’il n’a pas que ces douze-la.

LE CHIFFONNIER. J’ai toutes les femmes. Avec 1’argent on a toutes
les femmes, les personnes présentes exceptées. Les maigres avec du foie
gras, les grasses avec des perles. J’enveloppe de vison la rétive, et en se
débattant elle trouve bien le moyen d’enfiler les manches. A celle qui
marche vite, je crie par derriere qu’elle aura sa Rolls-Royce, et elle ne va
plus qu’a petits pas. Juste un pied devant 1’autre. Un rudement petit pied. Il
n’y a plus qu’a la cueillir.



LE MARCHAND DE LACETS. Quelle crapule!

LE CHIFFONNIER. Toutes sans exception! Y compris Irma!

LE JONGLEUR. Prends garde. Irma t’a déja botté comme chiffonnier!
LE CHIFFONNIER. Elle me mangera comme milliardaire!

AURELIE. Eh bien! hésitez-vous encore, Gabrielle? Il est cynique!
Voila ou meéne 1’argent!

GABRIELLE. En effet, c’est épouvantable!

LE CHIFFONNIER. Voila ou I’argent mene, et que lui reprochez-vous?
Il est I’honnéteté. Ceux qui n’ont pas d’argent et qui fondent des affaires, ce
sont des agents véreux. Si I’on appelle véreux I’homme d’affaires qui n’a
pas d’argent, c’est que 1’argent est une qualité et pas un vice. Avec 1’argent
dans une affaire, les ouvriers touchent, le matériau est solide. Je prends les
maisons de conserve. Si la maison a des capitaux au départ, pas une boite
qui ne puisse resservir. Méme celles de thon, qu’on ouvre a la cisaille. Elle
les rachéte au chiffonnier a prix d’or!

AURELIE. Et le pétrole? Depuis le début de la séance, vous évitez de
parler du pétrole?

LE CHIFFONNIER. Je ne parle pas du pétrole, comme je ne parle pas
de la houille, du coton, de la banane. Tout cela est & moi. Je n’aime pas
parler de moi. Comme je ne parle pas du caoutchouc. Car ce que j’ai dit des
vieilles boites de conserve, je le dis aussi des vieilles chambres a air. Si elles
sortent d’une maison riche, elles vous rendent encore des services
incroyables! Aux sports: pour les baigneurs de la Marne. A la nation: pour
les ronds-de-cuir des fonctionnaires. A I’amour: pour les corsets. Ah! mes
amis. Il n’y a qu’a voir la gueule d’un billet de dix francs a coté¢ de deux
pieces de cent sous pour comprendre I’argent. Vous €tes tous de mon avis, et
vous aussi, les dames, ou vous me la faites en large! Vive I’argent,
camarades! Je bois mon thé a sa santé... Dieu, que c¢’est mauvais!

AURELIE. Vos projets, si vous trouvez dans Chaillot le pétrole que
vous cherchez?

LE CHIFFONNIER. J’achéte le chateau de Chambord. C’est plus
spacieux. J’entretiens en supplément les danseuses de 1’Opéra-Comique. Ce
sera plus gai. Je n’ai que des chevaux de plat. J’acheéte des chevaux
d’obstacle. Je n’ai que des tableaux sur toile, j’en achéte sur bois, j’en achéte
sur marbre, c’est plus solide. J’achéte Irma!

JOSEPHINE. Qu’as-tu a t’agiter, Constance?



AURELIE. Tu as & questionner cet ignoble individu?

CONSTANCE. Oui, je voudrais savoir comment on fait ressouder les
boites de conserve vides. J’en ai justement deux.

LE CHIFFONNIER. Vous me les donnerez. Je vous ferai ¢a a
I’autogene.

JOSEPHINE. Constance, attends la fin du débat. Tu es exclue de la
discussion. L’accusé t’a achetée avec ses fleurs.

LE JONGLEUR. Etil n’y connait rien, Madame. Demandez-lui le nom
de celle que vous avez au corsage. Il ne vous le dira pas.

AURELIE.  Excellente idée. Nous allons juger de sa bonne foi!
Approche, Sibylle. La bouquetiere approche. Montre-lui tes fleurs, 1’une
apres 1’autre. S’il rate un nom, n’est-ce pas, notre siege est fait?

LA BOUQUETIERE. Celle-1a?

LE CHIFFONNIER. Merci, belle enfant!

LA BOUQUETIERE. Ne la prenez pas! Son nom?
LE JONGLEUR. Son nom?

LE CHIFFONNIER. Jamais, je m’y refuse! Me demander le nom d’une
fleur, ¢’est comme si vous me demandiez le nom d’une de mes danseuses.
Elles sont mes danseuses. Et ¢’est tout. Je la respire. Je ’embrasse. C’est ma
danseuse. C’est ma fleur! Je me fiche de son nom!

LE MARCHAND DE LACETS. Quelle arsouille!

AURELIE. La cause me semble entendue, n’est-ce pas, mes amis?
Vous étes témoins. Il ne sait méme pas le nom du camélia. L’argent est bien
le mal du monde! Brouhaha hostile a [’avocat. Tu mets aux voix, Joséphine?

LE CHIFFONNIER. Comment, entendue! Je suis membre des deux
cents familles! Jamais cause n’est entendue pour un membre des deux cents
familles!...

JOSEPHINE. Je vous ordonne de vous taire. Notre si¢ge est fait.

LE CHIFFONNIER. Pas d’ordre qui vaille pour les membres des deux
cents familles! Et pas de lois! Vous ne les connaissez pas! Les Durand
péchent a la cartouche la nuit. Les Duval se baignent sans calegon en ¢té,
hommes et femmes, et si ¢a leur plait, dans les bassins de la Concorde. Pour
I’agent qui verbalise les Mallet s’ils manquent de plaque a leur tandem, c’est
la révocation. Et j’en passe. Au football, pas un gardien de but qui ose



arréter les Boyer. Les membres des deux cents familles peuvent tourner le
derriére, Mesdames, on leur sourit et on les embrasse comme s’ils étaient de
face. On I’embrasse. Ils n’en sont pas plus fiers, mais les lécheurs I’exigent.
C’est pour cela que je veux épouser Irma. Elle en est aussi. C’est une
Lambert. Tu verras nos enfants, Irma. Pas besoin de leur faire toilette. Les
lécheurs seront 1a. 1 a saisi Irma. Les autres s approchent. Touchez un seul
de mes cheveux, vous autres! Vous verrez ce que c’est que les lettres de
cachet, et les galeres a rames, et les masques de fer. Les deux cents ne sont
pas méchants. «Quand on I’attaque, il se défend.» C’est leur devise. Avis
aux dompteurs et dompteuses.

LE MARCHAND DE LACETS. Et gare aux poux!

AURELIE. C’est du chantage?

LE CHIFFONNIER. Non. Mais je vous préviens.

AURELIE. C’est du chantage. Tu n’entends pas, Joséphine?

JOSEPHINE. Et de I’insulte au tribunal. Je léve la séance. D’autant que
j’ai a voir passer aux Champs-Elysées quelqu’un qui n’attend pas...

AURELIE. Cela suffit, sinistre individu. S’il était des hésitants, vos

discours ont levé tout scrupule. Tu le défends, toi, naturellement?

CONSTANCE. S’il est bien avec les Mallet, je te I’abandonne. Les
Mallet n’ont jamais répondu au faire-part de mariage de ma tante Beaumont.

AURELIE. Ainsi vous me donnez pleins pouvoirs sur tous les
exploiteurs, mes amis? Cris d’approbation. Je peux les ruiner? Cris
d’approbation. Je peux les ¢éliminer de ce monde? Cris d’approbation.
Parfait. Je serai digne de votre confiance. Et vous, mon brave Chiffonnier,
merci. Vous avez été vraiment impartial.

LE CHIFFONNIER. Si je I’avais su plus tot, je me serais payé pour
boire un verre chez Maxim. J’ai di avoir des manques.

JOSEPHINE. Pas du tout. C’était frappant de ressemblance, et vous
avez la voix de Berryer, en plus sonore. Bel avenir! Adieu, Monsieur le
Chiffonnier. Au revoir, Aurélie. Tue-les bien tous. J’emmene cette petite
Gabrielle jusqu’au pont Alexandre. Comment rejoins-tu Passy, Constance?

CONSTANCE. A pied. Par les quais. Ah, te voila, toi? Et ’oreille en
sang. Tu te bats maintenant? Et avec un danois sirement. Il les déteste!

AURELIE. Tu vois, Dicky a été moins béte que toi. Il est revenu. Vous
I’accompagnez, Monsieur le Chiffonnier? Elle perd tout en chemin. Et a



contresens. Son missel au marché. Son cache-corset a I’église.

LE CHIFFONNIER. Trés honoré. J’en profiterai pour prendre la boite
de conserve...

LE CHANTEUR, intervenant. Comtesse, vous m’aviez promis...
Puisque madame Constance est 1a...

AURELIE. Vous avez raison... Constance!... Vous, chantez!
Constance s arréte.

LE CHANTEUR. Que je chante?

AURELIE. Pressez-vous. Mon temps est précieux.

LE CHANTEUR. A vos ordres, Comtesse...

1l chante.

Entends-tu le signal
De I’orchestre infernal

CONSTANCE. Mais c’est la Belle Polonaise!

Elle chante.

Belle, permets que j’enlace,
Avec grace,
Plein d’audace!...

LE CHANTEUR. Je suis sauvé!...

JOSEPHINE, qui reparait, continuant la chanson.

Cette taille aux contours
Sculptés par les amours!

AURELIE. Elles la savent toutes! Vous avez de la chance, Chanteur.

GABRIELLE, qui reparait, elle aussi, et qui reprend le refrain avec les
deux autres et le chanteur.



Pour mazurker tous les deux plus a ’aise,
Serrons-nous bien, ma belle Polonaise!
Sautillonnons en toupie hollandaise,
Sautons hop-la!

Le bonheur le voila!

Frapper le sol en cadence!

Blonde Lodoiska,

On se grise quand on danse

Un air de mazurka!

JOSEPHINE. C’est la plus belle fin de procés que j’aie vue de ma vie!
IRMA, survenant. Les voici, Comtesse. Partez tous, vous autres!
1Is partent affolés.

LE CHIFFONNIER. Au revoir, Irma. Au revoir, mon cceur. Le temps
d’acheter les visons, et je reviens!

Irma reste seule avec la Folle.

IRMA. IIs ne viennent pas encore, Comtesse. Mais il faut déblayer.
C’est I’heure de votre sieste. Dormez une minute. Je surveille leur arrivée et
vous préviens.

LA FOLLE. Le bon coussin!
IRMA. Je déteste la paille. J’adore la plume.

La Folle s’endort. Irma sort sur la pointe des pieds. Pierre entre, le boa sur
le bras. Il regarde avec émotion la Folle, s ’agenouille devant elle, lui prend
les mains.

LA FOLLE, foujours yeux fermés. C’est toi, Adolphe Bertaut?
PIERRE. C’est Pierre, Madame.

LA FOLLE. Ne mens pas. Ce sont tes mains. Pourquoi compliques-tu
toujours? Avoue que c’est toi.

PIERRE. Oui, Madame.
LA FOLLE. Cela te tordrait la bouche de m’appeler Aurélie?
PIERRE. C’est moi, Aurélie.

LA FOLLE. Pourquoi m’as-tu quittée, Adolphe Bertaut? Elle était si
belle, cette Georgette?

PIERRE. Mille fois moins belle que vous...



LA FOLLE. C’est son esprit qui t’attirait?
PIERRE. Elle était béte.

LA FOLLE. Son ame alors? Sa transparence en ce bas monde? Tu
voyais au travers de ta Georgette?

PIERRE. Certes non.

LA FOLLE. C’est bien ce que je pensais! C’est bien ce que font tous
les hommes! Ils vous aiment parce que vous étes bonne, spirituelle,
transparente, et, dés qu’ils en ont I’occasion, ils vous quittent pour une
femme laide, terne, et opaque. Pourquoi, Adolphe Bertaut? Pourquoi?

PIERRE. Pourquoi, Aurélie?

LA FOLLE. Elle n’était pas trés riche non plus. Quand je t’ai revu a ce
marché et que tu m’as pris sous le nez le seul melon, tu montrais des
manchettes bien ¢limées, mon pauvre ami!

PIERRE. Oui. Elle était pauvre.

LA FOLLE. Pourquoi «elle était»? Elle est morte? Si c’est parce
qu’elle est morte que tu reviens, tu peux repartir! Je ne veux pas de ce que la
mort daigne me laisser. Je ne veux pas t’hériter d’elle.

PIERRE. Elle va trés bien.

LA FOLLE. Elles sont toujours jeunes, fermes, tes mains. C’est la
seule part de toi qui me soit demeurée fidele. Tout le reste est bien décati,
pauvre Adolphe. Je comprends que tu n’oses m’approcher que lorsque j’ai
les yeux fermés! Et c’est bien fait.

PIERRE. Oui. J’ai vieilli.

LA FOLLE. Moi pas. Tu as vieilli comme tous ceux qui renient des
souvenirs, qui piétinent leurs anciennes traces. Je suis sire que tu as revu le
parc de Colombes, avec cette Georgette?...

PIERRE. Iln’y a plus de parc de Colombes.

LA FOLLE. Tant mieux. Est-ce qu’il y a encore un parc de Saint-
Cloud, un parc de Versailles? Je n’y suis jamais retournée. S’il y avait une
justice, les arbres en seraient partis d’eux-mémes, le jour ou tu y es revenu
avec Georgette!

PIERRE. IIs ont fait leur possible. Beaucoup sont morts.

LA FOLLE. Tu es retourné avec elle au Vaudeville, entendre Denise?



PIERRE. Iln’y a plus de Vaudeville. Lui vous a été fidele.

LA FOLLE. Je n’ai jamais repris le tournant de la rue Bizet parce que
je I’avais pris a ton bras, le soir ou nous revenions de Denise. Je fais le tour
par la place des Etats-Unis. C’est dur, I’hiver, par le gel. Je tombe toujours
une ou deux fois.

PIERRE. Chere Aurélie... Pardon!

LA FOLLE. Non! Je ne te pardonnerai pas. Tu as mené Georgette
partout ou nous sommes allés, a Bullier, & ’'Hippodrome! Tu I’as menée a la
Galerie des Machines voir le portrait de Mac-Mahon en acier chromé!

PIERRE. Je vous assure...

LA FOLLE. N’assure rien! Tu lui as fait graver des cartes chez Stern!
Tu lui as acheté des chocolats chez Gouache! Et il n’en reste rien, n’est-ce
pas? Moi j’ai encore toutes mes cartes. A part celle que j’ai envoyée au
général Boulanger. J’ai encore douze chocolats! Je ne te pardonnerai pas.

PIERRE. Je vous aimais, Aurélie.
LA FOLLE. Tu m’aimais! Est-ce que tu es mort, toi aussi?
PIERRE. Je vous aime, Aurélie.

LA FOLLE. De cela, je suis stre. Tu m’aimes. C’est ce qui m’a
consolée de ton départ. Il est dans les bras de Georgette a Bullier, mais il
m’aime. Il va voir Denise avec Georgette, mais il m’aime. Et toi tu ne
I’aimais pas, c’est évident! Je n’ai jamais cru ceux qui ont raconté que
Georgette était partie avec I’orthopédiste. Tu ne 1’aimais pas, donc elle est
restée. Et quand elle est revenue, et qu’on m’a dit son nouveau départ avec
I’arpenteur, je ne I’ai pas cru davantage. Tu ne te débarrasseras jamais d’elle,
Adolphe Bertaut, car tu ne 1’aimes pas... Ce sera ta punition.

PIERRE. Ne m’oubliez pas. Aimez-moi.

LA FOLLE. Et maintenant, adieu... Je sais ce que je voulais savoir.
Passe mes mains au petit Pierre. Je 1’ai tenu hier. A son tour aujourd’hui...
Va-t’en!

Pierre a retiré ses mains, puis repris les mains de la Folle. Un silence. Elle
ouvre les yeux.

LA FOLLE. C’est vous, Pierre! Ah! tant mieux. Il n’est plus ici?
PIERRE. Non, Madame.



LA FOLLE. Je ne I’ai méme pas entendu partir... Oh! pour partir, il sait
partir, celui-la. Dieu, mon boa!

PIERRE. Je I’ai retrouvé dans I’armoire a glace, Madame.
LA FOLLE. Avec un sac a commissions en peluche mauve?
PIERRE. Oui, Madame.

LA FOLLE. Avec une petite mercerie?

PIERRE. Non, Madame.

LA FOLLE. Ils ont peur, Pierre. Ils tremblent de peur! Ils me
rapportent tout ce qu’ils m’ont volé! Je n’ouvre jamais ’armoire a glace, a
cause de cette vieille femme, mais je vois ce qu’elle contient a travers la
glace. Hier encore elle ¢était vide! Ils ont voulu m’apaiser. Mais qu’ils s’y
prennent mal! Ce a quoi je tiens le plus, c’est ma mercerie, c’est ce qu’ils
m’ont volé dans mon enfance... Vous étes str qu’ils ne 1’ont pas rapportée?

PIERRE. Comment est-elle?

LA FOLLE. En carton vert soutaché d’or, avec des fenétres gothiques a
papier dentelle pour les perles et les canevas. On me 1’avait donnée a Noél,
quand j’avais sept ans, et ils me I’ont volée le lendemain. Jusqu’a huit ans,
Jj’ai bien pleuré.

PIERRE. Elle n’est pas dans I’armoire, Madame.

LA FOLLE. Le dé était doré. J’ai juré de n’en avoir jamais d’autre.
Regardez mes pauvres doigts!

PIERRE. Ils I’ont gardé aussi.

LA FOLLE. J’en suis ravie. Cela me rend toute liberté. Merci pour le
boa, Pierre! Passez-le moi. Il faut qu’ils le voient & mon cou... Ils croiront
voir un vrai boa!...

Irma entre, agitée, portant une carafe d’eau et des verres.

IRMA. Les voila, Comtesse! Ils arrivent par mondmes! L’avenue est
pleine!

LA FOLLE. Laissez-moi seule, Pierre. Je n’ai rien a craindre. Irma, tu
as bien versé un peu de pétrole dans la carafe?

IRMA. Oui, Comtesse, et je vais leur dire que vous €tes sourde, comme
vous me I’avez demandé.



Une fois seule, la Folle appuie trois fois sur la plinthe et le pan du mur
s ouvre. On aper¢oit [’entrée du souterrain.

IRMA, annong¢ant. Messieurs les Présidents des Conseils
d’ Administration!

Ils entrent, conduits par le président du premier acte. Moustaches en
virgules. Complets prince de Galles. Cigares.

IRMA. La Comtesse est trés dure d’oreille, Messieurs. Parlez trés fort!
LE PRESIDENT. Merci de votre appel, Madame.
UN PRESIDENT. La vieille est sourde. Crie.

LE PRESIDENT, criant. Hier, & ce café, un je ne sais quoi m’a dit que
nous nous reverrions.

LA FOLLE. A moi aussi.
LE PRESIDENT, criant. Voulez-vous, je vous prie, signer ce papier?
LA FOLLE. Qu’est-ce que c’est? Je n’ai pas mes lunettes.

LE PRESIDENT, criant. C’est le contrat par lequel vous étes associée a
nous pour tous les bénéfices, suivant le baréme en vigueur.

LA FOLLE. Parfait. Elle signe.
UN PRESIDENT. Qu’est-ce que c’est?

LE PRESIDENT. C’est le papier par lequel elle se désiste de tout a
notre profit. // crie: Et voici votre commission, Madame. Si vous avez la
bonté de nous dire ou se trouve la source, ce paquet est a vous.

LA FOLLE. Qu’est-ce que c’est?

LE PRESIDENT, criant. Un kilo d’or.
LA FOLLE. Parfait.

UN PRESIDENT. Qu’est-ce que ¢’est?

LE PRESIDENT. Un kilo de plomb doré. Nous le reprendrons a la
sortie.

LA FOLLE. Voila. C’est au fond. Descendez.
Un des présidents a essayé de descendre le premier.

LE PRESIDENT. Eh la-bas! Président! Pas de cavalier seul. Derriére
moi, et en file... Vos cigares, Présidents!



1Is éteignent les cigares. Ils approchent du gouffre.

LA FOLLE. Une seconde. Aucun de vous n’a sur soi une petite
mercerie?

LE PRESIDENT. Pas moi... /] rattrape un autre président qui profite de
I’incident pour passer le premier. A votre tour, Président.

LES PRESIDENTS. Pas nous.

LA FOLLE. Niun d¢ doré, par hasard?

LES PRESIDENTS. Pas le moindre.

LA FOLLE. Le sort en est jeté! Allez!
1ls descendent dans la terre.

IRMA. Messieurs les Prospecteurs des Syndicats d’Exploitation!
Madame la Comtesse est trés sourde, Messieurs.

Elle sort. Les messieurs entrent. Tenues bigarrées. Cigares. Au cours de la
scene, le Prospecteur goiite ['eau de la carafe, a un sursaut de joie, fait
signe a ses compagnons de boire aussi. Tous rotent, mais jubilent.

LE PROSPECTEUR, criant. Pétrole?
LA FOLLE. Pétrole.
LE PROSPECTEUR. Traces? Suintements?
LA FOLLE. Jets. Nappes. Inondation.
Grande euphorie chez ces messieurs.
LE PROSPECTEUR. Odeur sui generis?
LA FOLLE. Parfum.
LE PROSPECTEUR. Chien mouillé, cuir mouillé?
LA FOLLE. Non. Encens.

LE PROSPECTEUR. C’est du Kirkik, mes amis! L’essence la plus
rare. Comment découvert? Pompage? Forage?

LA FOLLE. Avec le doigt.
LE PROSPECTEUR. Voulez-vous signer ce papier?
LA FOLLE. Qu’est-ce que c’est?



LE PROSPECTEUR. Notre engagement a partager entre nous les
obligations.

LA FOLLE. Voila.
UN PROSPECTEUR. Qu’est-ce que c’est?

LE PROSPECTEUR, de sa voix naturelle. De quoi 1’enfermer comme
folle. La maison de santé est prévenue. Des notre sortie je téléphone pour
I’ambulance... C’est ici?

LA FOLLE. C’estici.
1ls descendent dans la terre.

IRMA. Messieurs les Représentants du Peuple affectés aux Intéréts
pétroliféres de la Nation.

Elle sort. Ils entrent. Barbus. Ventrus. Moustachus. Surtout familiers.
Cigares.

L’UN. Oh! oh! Cela sent le pétrole ici!

LE SECOND. Un peu trop. Je dine avec Rolande. Elle déteste cette
odeur. Ne moisissons pas.

LE TROISIEME. Tu en es sir? Lucienne a dit 8 Mimi qu’elle dinait
avec Rolande.

LE SECOND. Je dine avec Mimi et Rolande. Si tu veux venir avec
Lucienne, fais signe a Loulou.

LE QUATRIEME. Tu aurais pu nous le dire plus tot. Je dine avec
Jeannine, qui amene Mado. Elle est libre, Minouche dine chez Paula.

LE CINQUIEME. Jeannine prend ’apéritif avec Yvette. Tu n’as qu’a
téléphoner a Raymonde de lui faire téléphoner par Régina.

1ls sont de plus en plus barbus, moustachus, familiers, ventrus.
L’UN. Madame, quand la visite du gisement peut-elle avoir lieu?
LA FOLLE. Immédiatement. Par cet escalier.

LE CINQUIEME. Est-ce bien urgent, mes amis? Il est trois heures
passées. Si nous sommes en retard, nous ratons Olga, qui prend le thé au
Moulin de Garches avec Georgette. Tu la connais. Elle ne me pardonnera
pas.

LA FOLLE. Georgette! Pauvre Adolphe!



L’UN. Nous avons la commission des naphtes a six heures. Il y a nos
jetons de premiere participation a fixer. La nation avant tout. J’ai déja rédigé
un rapport enthousiaste, mais le premier imbécile peut demander si nous
avons vu le gisement. D’autant que je pourrai dicter le rapport a Alberte cet
aprés-midi. C’est commode: elle habite chez Dolores, qui a sous-loué¢ a
Esther.

LE DEUXIEME. Ne pourrions-nous avoir votre signature sans
descendre, Madame?

LA FOLLE. Impossible.

LE TROISIEME. Alors descendons. Une minute suffira, comme dit
Méméne. Une minute suffira, Madame?

LA FOLLE. Pleinement.
Comme ils vont descendre, la bouquetiere entre avec sa corbeille.
L’UN. Regardez le trésor que je trouve dans 1’escalier.
LA BOUQUETIERE. Des fleurs, Messieurs?
L’AUTRE. Toutes tes fleurs! Ton nom, belle enfant?
LA BOUQUETIERE. Je m’appelle Sibylle.
L’AUTRE. Quel joli nom! Les amis, Bibi nous offre des fleurs.
1ls se fleurissent et descendent dans [’abime.
IRMA. Messieurs les Syndics de la Presse publicitaire.
1ls entrent. Grands, petits, osseux, gras.
IRMA. Madame la Comtesse est tres sourde.

LE SYNDIC. Elle a de la chance. Elle connaitrait toutes les variétés du
mot dromadaire... I/ crie: Je dépose a vos pieds mes hommages les plus
parfaitement distingués, Madame.

LE DIRECTEUR. C’est vraiment Dante aux enfers... I/ crie:
L’expression de ma profonde et hautement masculine admiration, Comtesse.

LE SECRETAIRE GENERAL. Le Prix Goncourt des Sorciéres est
gagné... I/ crie: Je baise respectueusement vos mains de déesse, adorable
personne.

LE SYNDIC. Nous sommes bien d’accord? Nous n’allons pas accorder
a cette vieille chévre la ristourne habituelle de trente pour cent?



LE DIRECTEUR. Bien sir, Syndic. Elle n’y connait rien. Et nous
doublons le tarif.

LE SYNDIC, criant. Nous vous proposons ce contrat de publicité, chére
Madame. Les conditions y sont les plus avantageuses que nous ayons jamais
accordées.

LA FOLLE. Parfait. Voici ’entrée pour la visite.

LE SYNDIC, criant. O Madame, nous ne visiterons pas. La publicité n’a
pas a s’occuper de la réalité. Que votre gisement soit réel ou imaginaire,
c’est I’honneur de sa mission, a laquelle elle ne dérogera pas, de le décrire
avec le méme zele.

LA FOLLE. Alors je ne signe pas.

LE SYNDIC, criant. A votre aise. Visitons-le. Mais en nous obligeant a
constater I’existence de la matiére publicitaire, vous nous amenez du méme
coup a rompre avec nos traditions d’impartialité entre le réel et le faux. Nous
devons ¢élever notre tarif de trente-cinq pour cent.

LA FOLLE. Jesigne...

LE SECRETAIRE GENERAL, criant. 1l est bien agréable de voir,
Madame, que les sources de pétrole ont maintenant leur naiade!

Ils s’engouffrent dans [’escalier. Irma apparait, essayant de retenir trois
dames. Tenue nette. Cigarettes.

IRMA. Mesdames! Mesdames! Seuls les hommes sont convoqués!
LA FOLLE. Laisse entrer, Irma. Et ne dis plus que je suis sourde.

UNE DES FEMMES. Tu vois. Félix nous cachait tout. Mais j’ai eu
vent de ce pétrole par Raymond. Il ne se doutait pas que j’écoutais au
ministere sur le téléphone de Jimmy. A propos de Jimmy, c’est entendu pour
les six mille conserves avec Hubert. Le cabinet de Kiki est d’accord.

LA SECONDE. Si nous voulons prévenir Bob, sautons apres la visite
chez Ivan. Raoul n’a plus I’entrée de Paul. Et Ivan voit large. Plus méme que
Jacquot. A propos, il nous refile I’option sur les blés de Totor.

LA TROISIEME. Rien a Frangois, en tout cas! Philippe saurait tout. Et
tu connais Gustave! C’est le puits, Madame?

LA FOLLE, qui les a regardées avec dégoiit. C’est le puits.

UNE DES FEMMES. Les cigarettes, mes filles! Gare au pétrole! Tu
nous vois, avec un cil grillé!



Elles descendent.
LA FOLLE. Etvoila. Le monde est sauvé. C’est fini.

Elle referme le pan du mur. Irma apparait, affolée, contenant la porte que
[’on pousse du dehors.

IRMA. C’est le petit vieux, Comtesse. Celui qui appelle Madame
Constance la Folle de Passy. Il me pince. Il me poursuit!

LA FOLLE. Laisse entrer! Il arrive a point.
Le petit vieux entre. Terriblement antipathique. Irma se sauve.

LE PETIT VIEUX. Ah, vous voila! C’est une chance! J’ai a vous
notifier que vos chats du quai Debilly auront passé I’arme a gauche ce soir.

LA FOLLE. Comment cela?

LE PETIT VIEUX. Voyez ces poches pleines. Ce sont des boules a
poison que je vais leur jeter illico.

1l rafle ce disant le lingot.
LA FOLLE. Je vous en défie. Ils sont 1a, dans ma cave.
LE PETIT VIEUX. Ouvrez la cave!
LA FOLLE. Jamais!
LE PETIT VIEUX. Je vous ordonne de m’ouvrir la porte de la cave!
LA FOLLE. Ily fait noir.
LE PETIT VIEUX. Je suis nyctalope.
LA FOLLE. L’escalier est a pic.
LE PETIT VIEUX. Je suis du Club alpin.
Elle va vers le mur.

LA FOLLE. Les merceries d’enfant vous intéressent, en carton vert,
avec bordure d’or?

LE PETIT VIEUX. Quand je les vois, je les brise. Je suis philatéliste.
Elle ouvre la trappe.
LA FOLLE. Trés bien! Allez!

LE PETIT VIEUX. Les sales bétes. Ils miaulent. Ce sont bien ceux du
quai Debilly. A cent métres, on jurerait des cris d’hommes. Il y a méme des



chattes, a ce qu’on dirait!
1l s’engouffre, dans la joie. La Folle referme le mur.

LA FOLLE. Il m’a pris le lingot, le brigand! Il faut qu’il me le rende!
Elle va pour ouvrir, reste immobile.

LA FOLLE. Voila qui devait arriver, avec ma distraction. Je me
rappelle le secret pour fermer. J’ai oublié le secret pour ouvrir. Apres tout,
cela ne fera pas si mal, un lingot d’or au milieu de ces fous.

Elle sonne le timbre. Irma parait.
IRMA. Seule, Comtesse? Et tous ces hommes?

LA FOLLE. Evaporés, Irma. Ils étaient méchants. Les méchants
s’évaporent. Ils disent qu’ils sont éternels, et on le croit, et ils font tout pour
I’étre. Il n’y a pas plus prudent pour éviter les thumes et les voitures. Mais
pas du tout! L’orgueil, la cupidité, I’égoisme les chauffent a un tel degré de
rouge que s’ils passent sur un point ou la terre recele la bonté ou la pitié, ils
s’évaporent. On raconte que des financiers sont tombés de 1’avion dans la
mer. Mensonge. L’avion a passé simplement au-dessus d’un banc de
sardines innocentes. Tous ces bandits t’ont effleurée au passage. Tu ne les
reverras plus!

Irma sort. La Folle s’est replacée dans son fauteuil. Irma et Pierre entrent,
radieux, suivis de tous les comparses alliés.

PIERRE. O Madame, merci!

LA BOUQUETIERE. Remontez avec nous, Madame. Tout est si beau,
la-haut! On doit signer un armistice. Les inconnus s’embrassent.

LE JONGLEUR. Les pigeons volent, et par un, comme les colombes
apres le déluge.

LE MARCHAND DE LACETS. L’herbe du Cours-la-Reine s’est mise
en une minute a repousser: c’est la mort d’Attila!

LE CHIFFONNIER. Plus un seul mec. Le poissonnier m’a dit bonjour!

A partir de ce moment, les paroles des amis de la Folle ne sont plus
perceptibles. Ils parlent entre eux, pleins de joie. On voit leurs levres remuer,
mais on n’entend que le sourd-muet. Le mur opposé au mur du souterrain
s’est ouvert, et des cortéges sortent, que seule la Folle voit... Le premier est
un cortege d’hommes aimables, souriants.



LEUR CHEF. Merci, Comtesse. En contrepartie de vos envois
souterrains, enfin 1’on nous libére. Nous sommes ceux qui ont sauvé des
races d’animaux. Voici Jean Cornell, qui a sauvé le castor. Voici le baron de
Blérancourt, qui a sauvé le braque Saint-Germain. Voici Bernardin Cevenot,
qui a tenté de sauver le donte, cette oie de la Réunion. C’était I’oiseau le
plus béte du monde. Mais c’était un oiseau. Il n’en reste plus que cet ceuf
trouvé la-bas dans un marais de naphte. Ce soir nous le ferons couver.
Merci, et venez tous. Nous allons dire son vrai nom au sloughi de la
duchesse.

1ls disparaissent. Les autres gesticulent sans rien voir, ils parlent sans sons
a part le sourd-muet.

LE SOURD-MUET. Tout a fait comme Irma le dit: L’amour est le désir
d’étre aimé...
Un autre groupe sort du souterrain, aussi courtois, aussi souriant.

LEUR CHEF. Merci, Comtesse, pour cette releve a laquelle nous
avions bien droit. Nous sommes tous ceux qui ont sauvé ou créé une plante.
C’¢était un contresens de nous laisser sous terre. D’autant que les plus petits
végétaux possedent les plus grosses racines et que nous y vivions dans la
confusion. Voici Monsieur Pasteur, celui du houblon. Voici Monsieur de
Jussieu, celui du cédre. Il nous mene arracher la gousse d’ail qu'un criminel
vient de piquer dans le cedre du quai de Tokio.

1ls s effacent.

LE SOURD-MUET. C’est le mot méme d’Irma: Sur les ailes du temps
la tristesse s’envole...

Un dernier groupe sort du souterrain, composé d’hommes étrangement
semblables, un peu miteux, un peu chauves, avec de longues manchettes en
loques.

LEUR CHEF. Merci, Comtesse. C’est pour vous, pour vous seule, que
nous revenons. Nous sommes tous les Adolphe Bertaut du monde. Nous
avons décidé de vaincre cette timidité qui a gdché notre vie et la votre. Nous
ne fuirons plus ce que nous aimons. Nous ne suivrons plus ce que nous
haissons. Nous voulons étre beaux, avec des manchettes glacées. Nous vous
rapportons ce melon et venons, Comtesse, demander votre main!

LA FOLLE, criant. Trop tard! Trop tard!

Les Bertaut disparaissent. Les voix redeviennent perceptibles, a part celle
du sourd-muet.



PIERRE. Pourquoi trop tard, Madame?
IRMA. Que dites-vous, Comtesse?

LA FOLLE. Je dis que lorsqu’il sont eu, pour se déclarer, le 24 mai
1880, le plus beau lundi de PentecOte qu’aient jamais eu les bois de
Verricres, le 5 septembre 1887, quand ils ont pris et grillé sur 1’herbe ce
brochet a Villeneuve-Saint-Georges, ou méme, a la rigueur, le 21 aofit 1897,
jour de I’entrée a Paris du tsar, et qu’ils les ont tous laissés passer sans rien
vous dire, c’est trop tard! Embrassez-vous tous deux, et vite!

IRMA ET PIERRE. Que nous nous embrassions?

LA FOLLE. 1l y a trois heures que vous vous connaissez, et vous
plaisez, et vous aimez. Embrassez-vous, et vite, sinon ce sera trop tard.

PIERRE. Madame...

LA FOLLE. Regardez-le qui hésite déja, qui hésite devant le bonheur,
comme tous ceux de son sexe. Embrasse-le, Irma! Si deux étres qui s’aiment
laissent une seule minute se loger entre eux, elle devient des mois, des
années, des siécles. Forcez-les a s’embrasser, vous autres, sinon dans 1’heure
elle sera la Folle de I’Alma et a lui il poussera une barbe blanche... Bravo!
Que n’avez-vous été la voila trente ans. Je n’y serais pas aujourd’hui. Mon
cher Sourd-Muet, taisez-vous. Vous nous cassez les yeux. Irma n’est plus la
pour vous traduire.

IRMA, des bras de Pierre. 11 dit que nous nous embrassons.

LA FOLLE. Rien ne lui échappe. Merci, Sourd-Muet. Et voila, I’affaire
est finie. Vous voyez comme elle était simple. Il suffit d’une femme de sens
pour que la folie du monde sur elle casse ses dents. Mais la prochaine fois,
n’attendez pas, Chiffonnier. Dés que menacera une autre invasion de vos
monstres, alertez-moi tout de suite.

LE CHIFFONNIER. Entendu, Comtesse, a la premiére gueule.

LA FOLLE. Assez de temps perdu... Elle se léeve. Tu as mes 0s et mon
gésier, Irma?

IRMA. Ils sont préts, Comtesse.

LA FOLLE. Alors remontons. Aux affaires sérieuses, mes enfants! Il
n’y a pas que les hommes ici-bas. Occupons-nous un peu maintenant des
étres qui en valent la peine!
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.

Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I'utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

[The end of La Folle de Chaillot by Jean-Hippolyte Giraudoux]
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