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U

LES HUIT JOURS
DU PETIT MARQUIS

I
N dimanche, un dimanche anglais, le terrible Sunday silencieux et
morne, le dimanche du vide et de l’ennui, un dimanche de juin, sous la

chaleur torride, la lourde chaleur des étés de Londres, un dimanche de 1793,
à l’heure où les jours caniculaires du faubourg Saint-Antoine avaient pour
réponse les jours orageux du Strand, les bouillonnements de Pall Mall, les
nuits pleines de colères de la Chambre des Communes, — un triste et beau
dimanche d’exil, — et, dans les rues de la ville immense, depuis le matin,
sous le ciel gris bleu, d’un bleu de lin, le marquis de Beauchamp d’Antignac
promenait sa désolation, à travers les rues, se demandant si, par une ironie
des heures, le temps n’était pas plus long et plus pesant, un dimanche, dans
l’atmosphère lourde de la vieille Angleterre.

Oh! ces dimanches, qui revenaient si vite au bout de semaines qui
passaient si lentement, comme il en avait déjà supporté, traîné du matin au
soir, dans les rues vides, le petit marquis exilé qui regrettait ce Paris à peine
entrevu, Paris, Versailles, tout ce qu’il avait aperçu et goûté d’exquis au
sortir de sa province, tout ce qu’il avait quitté brusquement pour fuir les
Jacobins et parce qu’aussi bien, lui disait-on, l’honneur était à Coblentz ou à
Londres!

Émigré! Il s’était, un matin, réveillé en une petite chambre de Crown
Court, dans Pall Mall, sous les toits d’une maison anglaise, et il avait
regardé autour de lui. C’était, ce jour-là, un matin de printemps, et un soleil
pâle, si pâle, trouait péniblement le brouillard gris qui traînait sur les toits
carrés, aux tuiles sombres, se déchiquetait aux cheminées dont les fumées se
mêlaient à cette brume... Il avait, deux jours auparavant, traversé la Manche
dans une méchante barque de pêcheur, partie de Boulogne, la nuit; débarqué
à Folkestone, il y était demeuré quelques heures, regardant, au loin,
l’horizon, y cherchant en vain cette terre de France disparue et qu’il ne
reverrait jamais, peut-être.

Jamais! Allons donc! Le temps de faire un petit voyage, de contempler
un peu du vert acide des paysages anglais, du noir fumeux des villes



sombres, et il retournerait bien vite au pays. On s’y battait, là-bas, sur cette
terre soulevée comme par un frémissement de volcan, on s’y égorgeait, oui,
mais c’était la France! C’eût été, sans doute, périlleux; mais c’eût été bien
doux d’y rester!

Et le petit marquis soupirait.
— Bah! une semaine est bientôt passée! Dans huit jours, je pourrai me

rembarquer, et, cette fois, pour Calais, pour Paris, pour la France!
En attendant, c’était la liberté, le salut, la sécurité que le marquis de

Beauchamp, émigré, apercevait, pour la première fois, du haut de sa fenêtre
à guillotine (le nom l’avait fait sourire), sous l’aspect d’une mer de briques
dans le brouillard du matin.

Et, maintenant, c’était dans ce Londres immense qu’il lui fallait vivre.
Pour combien de temps? Bah! encore une fois, un exil n’est pas éternel et ce
n’est pas à vingt-cinq ans que le mot jamais peut être prononcé. Il fallait
attendre. Les révolutions passent. Les bateaux qui emmènent les pauvres
êtres déracinés les ramènent aussi, et le jour viendrait où le marquis de
Beauchamp d’Antignac dirait à quelque batelier anglais, sur la jetée de
Douvres:

— Allons en France!
Huit jours! Il s’était donné, en manière de plaisanterie, huit jours pour se

mettre à l’abri et laisser passer la bourrasque qui emportait les Girondins et
les envoyait, là-bas, à l’échafaud. Huit jours! Mais le temps passait, passait,
et le pauvre gentilhomme périgourdin, le cœur gonflé, la bourse plate, errait,
âme en détresse, dans les rues tristes, ou restait là-haut, au-dessus des
cheminées, à relire un petit volume du chevalier de Parny, qui, trempé d’eau
de mer pendant la traversée, imprégné d’odeur saline, sentait encore
l’Angleterre. Ah! comme il regrettait, le petit marquis, d’avoir quitté Paris,
avec tous ses périls, pour cet immense Londres avec tous ses ennuis! Il y
aurait peut-être eu le cou coupé, eh! oui, peut-être. Et après? C’était une fin
galante. Mais user ses jours, ses longs jours, dans la mélancolie noire des
promenades solitaires, des heurts quotidiens contre des étrangers qui, pour
être des hôtes, n’en étaient pas moins des ennemis, quelle misère!

Car il avait des préjugés, le marquis de Beauchamp d’Antignac, et quand
il apercevait, le long de la Tamise, quelque gaillard qui sortait, titubant,
d’une taverne soutenu par un sergent recruteur galonné et flambant neuf, il
se disait que cette recrue allait, avant peu, l’habit rouge au dos, charger
certaines gens qui, pour être des patriotes, n’en étaient pas moins des
Français! Et cela ne lui plaisait qu’à demi, au petit marquis de Beauchamp,



assez irrité d’entendre son nom, son nom de gentilhomme du Périgord, ainsi
prononcé par ses amis d’Angleterre: Bioutchemp!

Ah! ses amis! Il n’en avait pas! Il ne connaissait personne, personne
dans ce grand Londres. Trop pauvre pour aller dans les salons, ou à
Richmond, où se réunissaient les élégantes; trop délicat pour errer, user ses
journées dans les tavernes, ménager des malheureux derniers écus qu’il avait
pu arracher au naufrage, il vivait solitaire pour ne point sembler prendre,
auprès des princes qu’il eût pu fréquenter, des allures de parasite et pour
allonger, à force de misérables économies, la petite somme qui lui assurait
encore quelques mois d’existence étroite.

Mais quand il n’aurait plus rien, que ferait-il, le petit marquis? Irait-il
grossir les rangs de l’armée de Condé, se battre avec des compatriotes? Se
ferait-il cuisinier, brodeur ou professeur de français? Irait-il demander la fin
de tout à l’eau saumâtre de la Tamise?

— Qui vivra verra! se disait-il.
Et il vivait ainsi, au jour le jour, si c’était vivre. Il vivait en se disant de

semaine en semaine, de huit jours en huit jours:
— Qui sait? La semaine qui vient je serai peut-être à Paris, je reverrai

peut-être Versailles!
Pour occuper ses matinées, chaque jour, il éprouvait une certaine

curiosité presque nerveuse et comme agressive à aller, devant le palais de
Saint-James, tout près de son logis, voir les grenadiers en habits rouges
échanger, le matin, leurs drapeaux et jouer sous les fenêtres du vieux palais
des airs de bataille et des marches de guerre. C’était chaque matin, devant le
palais aux murailles noires, sèchement découpées comme des cartonnages,
avec des arêtes blanches qui donnaient, même en ces jours d’été, aux
créneaux gothiques une apparence neigeuse, le même cérémonial quasi
religieux, la même marche solennelle: — le salut aux couleurs réglé comme
par un rituel; — et les grenadiers aux tricornes plantés sur l’oreille
défilaient, fifres et tambours chamarrés de blanc en tête, d’un pas rythmé,
lent et sévère, qui étonnait M. de Beauchamp, lui rappelait les gardes-
françaises, si pimpants, alertes, charmants, mais qui avaient tourné au
peuple, les faquins!

Et quand il apercevait, sur ces drapeaux, des noms malsonnants pour un
Français, de victoires anglaises: Blenheim, Ramillies, Malplaquet, brodés de
jaune, une sourde irritation lui venait, une sorte de désir insolent
d’accompagner l’aigre chanson des fifres de quelque refrain narquois:

Monsieur Malbrough est mort,
Est mort et enterré...



Et il s’éloignait alors, rêvant des beaux matins de Fontenoy, puis se
heurtant, devant quelque magasin d’images, à des gravures aux couleurs
crues, à des imageries sanguinolentes, où les Français étaient représentés
coupant des têtes de femmes, promenant sur une pique la tête poudrée du roi
ou hissant quelque prêtre, un moine ou un fermier général, à la potence
d’une lanterne. Images aux enluminures hurlantes, qui soulevaient des
grognements et de gros rires insultants parmi tous ces Anglais se pressant là,
se poussant pour mieux voir.

Chose bizarre, ces caricatures contre les bonnets rouges qui,
vengeresses, amusaient le marquis, ces injures aux Jacobins, l’agaçaient
aussi. Il entendait des mots comme: French tigers, et cela lui déplaisait que
ses contemporains, même sans-culottes, fussent ainsi comparés à des fauves.
Alors, il se disait:

— Baste! oublions la politique. Les Anglaises sont délicieuses quand
elles sont jolies. Regardons les femmes!

Il les regardait, il les lorgnait même, le pauvre émigré, et il les trouvait
adorables avec leurs cheveux sans poudre, blonds ou noirs, leurs belles
lèvres aux carnations de cerises mûres, leurs cous flexibles, ce beau sang
clair, ces yeux qui rêvaient, et, peu à peu, il sentait que ces beautés
décoratives et superbes ne valaient pas, pour lui, le piquant, le pimpant, le
retroussis d’une grisette de Paris.

— Elles me rappellent leurs repas, les plats couverts de chairs roses,
mais qui manquent de sel... absolument.

Le mordant d’une danseuse de l’Opéra lui plaisait plus que la grâce
exquise d’une lady à la promenade. Et, pourtant, qu’elles étaient belles, les
grandes dames des équipages de Pall Mall, dont les mères avaient posé pour
sir Joshua Reynolds et lui avaient laissé quelques mèches de leurs cheveux!

Ainsi vivait le gentilhomme exilé, loin de ses vignes du Périgord et de
son pied-à-terre de Paris, espérant, de semaine en semaine, le retour, le
bienheureux retour.

Et, reportant ses espoirs hebdomadaires, le petit marquis voyait se
dérouler le chapelet des jours. Mais, ce dimanche de juin, torride, avec son
implacable soleil, plus que jamais il était triste, le marquis de Beauchamp,
marchant le long des maisons closes avec son ombre devant lui. Mince,
élégant, l’habit marron bien brossé, le chapeau hardiment planté, les souliers
à boucles aussi corrects que ceux que le prince de Galles mettait alors à la
mode, la cheville fine, le poignet léger, les cheveux sans poudre, mais bien
peignés, du talon à la cocarde net et propre, ayant passé des heures à chasser
les grains de charbon, le marquis passait là, dans le quartier noir de Drury



Lane, comme il eût fait figure dans le château d’Antignac, près de Saint-
Alvère, ou dans une galerie de Trianon. Il n’y avait pas à s’y tromper: c’était
un Français, et, en dépit de l’usure de ses vêtements, un Français petit-
maître qui promenait là sa solitude. Et les chiens anglais ne s’y trompaient
guère, les bulldogs flairant l’étranger et hurlant à ses mollets.

— Peut-être, se disait le petit marquis, les animaux, moins politiques que
les hommes d’État, traduisent-ils les vrais sentiments de nos chers hôtes!... Il
n’y a pas à dire, ils subodorent le French dog!

Il s’avançait dans les ruelles étroites, regardant, au fond de lanes
humides comme des puits, des babys superbes et des filles accroupies dans
la pénombre. Il frôlait des débits de whisky d’Écosse où, derrière des
rideaux rouges, des bruits de voix et de verres lui venaient, à travers
l’étouffement des portes fermées. Il regardait les lanternes énormes, les
enseignes fantastiques, chevaux blancs, couronnes d’or, pipes gigantesques,
ancres farouches, et épelait, au coin des rues, des noms étranges, difficiles à
prononcer s’il avait été forcé de demander son chemin.

Et, plus il allait, plus il se sentait seul, désespérément seul, dans ce
silence, et une amertume lui venait. Il se rappelait qu’il avait tenté, l’autre
jour, d’acheter, dans le Strand, une tortue que vendait un boy déguenillé.
Une tortue pour avoir, dans sa triste chambre de Crown Court, un être
vivant, une créature quelconque, quelque chose qui remuerait. Oui, mais qui
souffrirait! Et il était plus humain de laisser la pauvre bête mal finir dans une
turtle soup que de la condamner, elle qui n’avait pas d’opinion politique,
ignorait M. Pitt et M. de Robespierre, à la prison, à l’exil.

Un moment, le marquis avait eu l’illusion d’une autre compagnie que
celle d’une tortue, en sa solitude. Quoiqu’il eût l’horreur de ce qu’il appelait
les «amours ancillaires», et qu’il regardât un peu comme des goujats ceux
des gentilshommes du Périgord qu’il avait autrefois vus tout prêts à se
reposer de Lindamire avec Margoton, les jolies maids en robes claires avec
leurs bonnets fripons et leurs bras nus, le cou bien dégagé, lui paraissaient
plus appétissantes et plus femmes que les belles figures de cire des ladies
qui lui rappelaient le cabinet de Curtius. Il eût même volontiers oublié son
rang avec une petite rieuse fillette, sa voisine, qu’il avait prise d’abord pour
une Anglaise, avec son nom d’Annie, et qui était une Suissesse, Anna,
parlant tant bien que mal le français quand elle saluait d’un «Bonjour,
monsieur!», dans l’escalier du noir logis de Crown Court, ce jeune homme à
l’air triste, d’une tristesse plus navrante que les autres, puisqu’elle tombait,
comme un étonnement, comme quelque chose d’inconnu, d’irrationnel, sur
un être jeune, charmant, fait pour sourire, vivre, aller, venir, agir, aimer...



Mais, elle, cette petite Suissesse, pouvait-on l’aimer? Il eût semblé à M.
de Beauchamp qu’il faisait une chute dans une rivalité avec les palefreniers.
D’ailleurs, Annie, avide de redevenir Anna, était prise du mal du pays. Elle
étouffait, loin de l’eau bleue des lacs, dans le brouillard de Londres. Un beau
jour, elle dit, dans un joli rire éclairant sa figure fraîche:

— C’est fini. Je n’y tiens plus. Je repars chez nous!
Elle le pouvait, la Suissesse!
Et ce fut alors, dans son exil, un nouvel exil pour le marquis de

Beauchamp d’Antignac.
Maintenant, personne ne parlait plus français autour de lui, dans la

maison de Crown Court. Personne. Anna, ce n’était rien, Anna, un prétexte à
causeries; mais c’était un écho de la langue maternelle, une sorte de
traduction vivante de l’anglais. Et, voilà, tout disparaissait. Envolé, le petit
oiselet jaseur! Annie! Annie! Le marquis se demandait s’il n’avait pas été un
sot de ne point se déclarer et il se moquait de lui-même:

— Comme si Chloris sans falbalas n’était pas la même que Toinon! Et,
si j’avais parlé, — qui sait? — elle ne serait point partie!

Il soupirait alors. Il regrettait. L’amour, l’amourette, l’illusion, ce qu’on
voudra. Un rêve!

Ainsi songeait le petit marquis de Beauchamp d’Antignac en sa
promenade par les rues de Londres, en ce lugubre et étouffant dimanche de
juin de l’an III, — l’an III, comme ils disaient là-bas!



II
L� petit marquis, en sa lente promenade, avait été, cependant, quoiqu’il
errât, traînant ses pas sans aucun but, comme instinctivement attiré, poussé
par une marche machinale vers le théâtre de Drury Lane, où, calculant avec
soin ses ressources, supputant ce que lui coûtait sa maigre nourriture et son
pauvre gîte, il se glissait, parfois, heureux d’échapper à la réalité par le rêve,
aux dernières places du parterre, — ce parterre qui, par une ironie à la fois
comique et irritante, s’appelait pit, comme le terrible adversaire du pays. Et,
là, M. de Beauchamp d’Antignac écoutait les comédies de Sheridan et les
drames de Shakespeare; mais il n’entendait guère ni ceux-ci ni celles-là, et
se contentait de lorgner les jolies filles. Oui, Drury Lane, c’était le charme
exquis des actrices anglaises, les profils d’anges, les voix faites de caresses,
les joues en fleurs, les lèvres roses, humides, les jolies bouches aux dents
blanches; c’était la belle Sarah Siddons, c’était Ophélie, Jessica, Portia, les
évocations shakespeariennes; mais quoi! ce n’était pas le rire clair de
Molière, la finesse de Marivaux, la pirouette de Molé sur son talon rouge, la
riposte allègrement française, pas plus que le solide et patriotique roast beef,
le vieux roast beef anglais n’était la cuisine du pays, le civet de lièvre
périgourdin, que M. de Beauchamp arrosait de piquette rose, quand le
champagne semblait l’énerver, et qui lui paraissait délicieuse sous le ciel de
Saint-Alvère et de Bergerac.

Pourtant, encore une fois, Drury Lane, le théâtre, c’était la halte dans le
songe, l’illusion, l’oubli. Et le petit marquis, sous la colonnade, interrogeait
l’affiche du lendemain, épelant le titre de la pièce: The School for Scandal,
— la Médisance, souveraine en tous pays, — lorsqu’en détournant la tête et
en regardant du côté de la rue, il aperçut, toute seule dans ce coin de
Londres, comme il y était seul lui-même, une jeune fille, jolie à croquer,
coiffée d’un bonnet blanc coquet, qui se tenait accotée contre le mur de
brique d’un logis fermé et tenait entre les mains un panier de fleurs, — un
petit éventaire plutôt, — qu’elle eût présenté aux passants, s’il y avait eu là
des passants dans cet étouffant Sunday désert.

Le petit marquis prit son lorgnon et regarda la jolie fille.
Une bouquetière, mais élégante, proprette et correcte, — et, tout à coup,

corrigeant par un sourire son petit air triste, puisque quelqu’un tournait les
yeux vers elle. Les fleurs étaient jolies comme la fleuriste, de ces fleurs qui
s’ouvrent au soleil de Londres, jaunes et rouges, mais d’un éclat passager,



où la rosée, sur les pétales, est encore une goutte de brouillard. Et, au-dessus
des roses rouges ou des roses pâles, le visage de la bouquetière était plus
frais, plus fin, d’un ton plus doux, d’une couleur plus vivante que toutes ces
fleurs entassées. M. de Beauchamp pensait involontairement à de galantes
images du chevalier de Parny ou de M. de Pezay. C’était, précisément,
comme un bouton de rose qui se fût épanoui en une chair de femme: — une
tête juvénile, un nez fin, des lèvres toutes roses, et, sous des cheveux blonds
relevés, tirés et lissés sur les tempes, deux yeux d’enfant, des yeux faits pour
le pétillement de la jeunesse et de la joie, mais qui, tout au fond de ce bleu
de printemps, avaient une mélancolie vague, un regret, une songerie
douloureuse, peut-être, passant là comme une nuée sur un ciel de mai.

— Voilà, vertubleu, se dit Beauchamp, une petite Anglaise qui est jolie
comme une fillette de Greuze.

Et, traversant la rue, s’avançant et tendant la main vers une rose, il
s’apprêtait à demander, en anglais: «How much? (Combien?)», à la jolie
fille, lorsque la bouquetière, offrant son éventaire, dit, faisant rapidement
une révérence:

— Fleurissez-vous, monsieur!
O stupéfaction! La fleuriste était une Française! Le marquis retrouvait là,

devant ce théâtre fermé, en cette rue déserte, une compatriote perdue comme
lui dans ce vaste Londres!

— Ah! bah! dit-il, nous sommes pays!
— Parfaitement, fit le petit Greuze.
— Mais à quoi avez-vous deviné que je suis Français?
— Et comment, vous, n’avez-vous pas deviné que je suis Française?
Elle avait raison, la jolie bouquetière. A quelque chose d’alerte et de

piquant, le petit marquis eût pu voir que la vendeuse de fleurs n’était pas une
de ces belles Anglaises aperçues dans les allées d’Hyde Park. Il prit la rose
pâle et, cette fois, dit:

— Combien?
— Oh! ce que vous voudrez, monsieur! Un penny, un sol. Rien du tout,

s’il vous plaît. Entre compatriotes, on ne fait pas d’affaires!
Elle souriait, essayant d’être gaie.
— Soit, fit le marquis; mais il faut vivre.
Il prit un shilling dans sa bourse et le mit dans la petite main de la

bouquetière.



— Oh! dit-elle, c’est beaucoup! C’est beaucoup trop! Vous payez
comme un lord.

— C’est tout juste l’indemnité que m’accorderait le gouvernement
anglais si j’en faisais la demande. Mais, Dieu merci, il me reste de quoi
subsister encore et il me répugne de devoir quelque chose à des gens qui
canonnent nos compatriotes... Des Jacobins, sans doute, de la canaille, mais
de la canaille française! Et puis, vous savez..., dans une semaine...

— Dans une semaine?
— Oui, dans huit jours, nous serons à Paris!
— Dans huit jours?
— Les nouvelles sont bonnes... On a acheté, et plus cher qu’un shilling,

des gens importants du gouvernement de la République, et les bank-notes
vont nous ouvrir, plus sûrement que les obusiers, le chemin de la France.
C’est à Paris, ma chère enfant, que vous pourrez vendre vos roses..., dans
huit jours!

Il répéta, insistant, scandant les syllabes:
— Dans huit jours!
La petite eut une moue charmante. Et, hochant la tête, elle dit, la voix

changée:
— Oh! à Paris, je ne vendrais pas de roses!
Elle tenait toujours le shilling comme si elle n’eût osé le glisser dans son

tablier. Et, de ses yeux bleus, elle regardait le petit marquis bien en face. Il
était même un peu troublé par ce franc regard, très doux, caressant,
gentiment narquois, et d’une tendresse au fond mélancolique.

— Vous n’êtes pas bouquetière, à Paris?
— Non, dit-elle. Je suis...
Elle s’arrêta, comme si elle hésitait à révéler un secret.
— Vous êtes?
— J’étais..., fit-elle.
Et, après tout, pourquoi dire à cet inconnu ce qui était fort inutile à

révéler? Mais lui, gracieux, gentiment, se rapprochant d’elle et respirant la
pâle rose:

— Vous étiez...?
Il quêtait la réponse comme une aumône. Et puis, entre compatriotes,

pourquoi se cacher et ne point parler, ne point causer, là, franchement, dans
cette rue étrangère comme dans un salon parisien:



— J’étais comédienne!
— Ah! bah! fit le marquis. Comédienne? Et voilà pourquoi, sans doute,

vous venez vous établir tout près de Drury Lane?
— L’odeur des coulisses, la vue des affiches!
Et la fleuriste, montrant ses dents blanches, riait, cette fois, de bon cœur.
— Comédienne! répétait le petit marquis, en regardant, avec plus

d’attention encore, la vendeuse de fleurs.
Elle avait, en effet, dans le port, dans la façon à la fois élégante et hardie

dont elle portait l’éventaire, une grâce et un gentil aplomb qui ne rappelaient
en rien la faubourienne. Le bonnet blanc planté sur les cheveux, les petits
pieds bien chaussés de souliers fins, la jupe aux plis soignés, tout, en la jolie
bouquetière, rappelait plutôt l’actrice échappée des mains de la costumière
que la marchande des rues vendant des fleurettes aux passants.

— Comédienne!
Et, dans cette rue londonienne, en tête-à-tête avec la jolie Française, le

marquis de Beauchamp avait, tout à coup, la sensation d’échanger quelques
propos aimables, dans un coin de coulisses, avec une actrice prête à entrer en
scène.

— En vérité, dit-il, vous êtes au théâtre?
— J’y étais... Mais quoi! lorsque j’ai vu mes camarades arrêtés, j’ai eu

peur!
— Vos camarades?
— Sans doute.
— Quels camarades a-t-on arrêtés?
— Comment, vous ne savez pas? Mais ceux de la Comédie-Française!
Le marquis de Beauchamp d’Antignac était stupéfait. Eh! quoi! cette

petite fleuriste rencontrée là, et à qui il venait de donner une pièce blanche
pour soulager quelque détresse vaguement devinée sous la coquetterie et la
propreté du costume, — c’était une comédienne de la Comédie-Française?
Une actrice! Il avait toujours aimé — de loin, malheureusement — les
actrices. Elles lui semblaient des porteuses de rêve. Au delà des quinquets de
la rampe, elles passaient devant ses yeux comme des prêtresses de cet idéal
que tout homme porte en soi-même. Petit gentilhomme périgourdin, il eût,
naguère, donné une année de sa vie pour être reçu au foyer de la Comédie,
voir de près une de ces créatures de charme, d’esprit, de beauté... Et, par ce
dimanche de juin, dans le désert du grand Londres «ensundifié», — il se
trouvait face à face avec une de ces adorées qui lui souriait, le regardait, lui



parlait... Ces choses n’arrivent que dans les romans ou les comédies. M.
Marmontel en eût fait un conte.

— Vraiment, mademoiselle, vous êtes actrice et vous appartenez à la
Comédie-Française?

— J’ai cet honneur, dit la bouquetière.
Elle ajouta bien vite:
— Oh! je ne suis pas Mlle Contat!... Mais, toute petite pensionnaire que

je suis, j’ai eu l’honneur de doubler Mlle Charlotte Lachassaigne, dans Le
Mariage de Figaro, un soir qu’elle ne pouvait jouer Fanchette. Oui, Mlle

Lachassaigne, qui passe pour être fille du prince de Lamballe, vous savez!
J’ai joué Fanchette au pied levé!

— Il est très joli, votre pied! dit le petit marquis.
Mais, sans paraître faire attention au compliment, la jolie fille continua,

heureuse, sans doute, de parler de son théâtre, de son cher théâtre, de ces
coulisses dont l’odeur reste aux narines et la passion au cœur, quand on les a
quittées, quand elles vous ont quitté.

— Et comme j’avais été applaudie au défilé du quatre, vous savez, sur
l’air des Folies d’Espagne, le soir que je remplaçais Mlle Charlotte, malade,
et que M. Caron de Beaumarchais, me donnant une tape sur la joue, m’avait
dit: «Petite Fanchette, je te ferai un rôle», voilà: j’ai pris ce nom de
Fanchette, je l’ai gardé au théâtre, je l’ai gardé à la ville, et la Fanchette de
M. Caron de Beaumarchais est devenue Fanchette la bouquetière, pour vous
servir, monsieur, si vous avez à fleurir votre boutonnière ou le corsage de
quelque jolie dame!

Une actrice de la Comédie-Française! Le marquis ne pouvait se lasser
d’examiner, d’étudier cette gentille personne, qui le regardait aussi,
hardiment, de ses beaux yeux bleus. Et, avec cette facilité qu’on a à se
confier très vite aux compatriotes en pays étranger, la jeune fille racontait,
en affectant une gaieté qu’elle n’avait pas sans doute, comment elle avait
rêvé de devenir une grande comédienne, petite ouvrière qu’elle était, quittant
le logis de la rue Beautreillis pour figurer dans les pièces de théâtre, grondée
par ses parents, mais, malgré eux, montant sur les planches, heureuse de voir
de près les admirables artistes qu’elle voulait imiter: M. Préville, M.
Dugazon, Mlle Olivier, — si jolie avec ses cheveux blonds, Mlle Olivier, qui
créait Chérubin, et qui mourait en plein triomphe, attristant ce Paris qu’elle
avait charmé.



— Et, après avoir été figurante, j’allais devenir..., j’étais devenue actrice!
M. Monvel ne m’appelait jamais que Fanchette, petite Fanchette, comme M.
de Beaumarchais. Et patatras! la bourrasque arrive, je prends peur et je me
sauve pour venir tenir ici un autre emploi et jouer les fleuristes! Ah! que je
regrette d’avoir quitté Paris! On m’y aurait peut-être coupé le cou, — car, je
puis bien vous le dire, je suis royaliste; mais, au moins, je n’aurais pas
respiré le brouillard de Londres, qui me fait mal et me donne l’envie de
reprendre un bateau pour Boulogne ou Calais!

— Ma chère enfant, vous avez les mêmes regrets que moi, et il me
semble que vous exprimez mes propres pensées; mais, je vous l’ai dit, fit le
marquis, rassurez-vous. Vous ne le respirerez pas longtemps, ce diable de
brouillard, qui me prend à la gorge, comme vous. L’argent, je vous l’ai dit,
vous entendez, l’argent, un roi qu’on ne détrône pas, aura raison de ces
Jacobins. Et, dans huit jours...

— Dans huit jours?
— Et, dans huit jours, vous rejouerez peut-être Fanchette à la Comédie,

et, au lieu de vendre des bouquets, ma belle petite, vous en recevrez sur la
scène, et c’est moi, le marquis de Beauchamp d’Antignac, qui vous jetterai
la première rose!

— Que Dieu vous entende, monsieur le marquis! En attendant,
fleurissez-vous, monsieur... Fleurissez-vous, mesdames!



III
I�� s’étaient séparés en riant, en riant de ce mélancolique rire qu’ont les
illusionnés qui ne croient qu’à demi à leur rêve. Mais, en se séparant, ils
s’étaient bien promis de se retrouver dans cet immense Londres. Fanchette
habitait, dans Soho, un lodging où une comtesse authentique s’était établie
cuisinière et se faisait une spécialité de cette sauce fameuse que le maréchal
de Richelieu en personne avait inventée à Mahon, et qui s’appelait la
mayonnaise. On vit comme on peut. Et Soho, ce n’était pas loin de Crown
Court, le noir passage, et de Saint-James, le palais du roi. Quand il
s’ennuierait trop, le petit marquis pourrait aller, en toute cérémonie, comme
il l’eût fait à Versailles, ou, s’il l’avait pu, au foyer de la Comédie, rendre
visite à Mlle Fanchette.

Elle lui avait dit son nom: Lise Pomard; mais, à ce nom plébéien, il
préférait cet alerte pseudonyme, Fanchette, qui lui rappelait le défilé des
Espagnoles dans Le Mariage de Figaro, et, coquette, marquant le pas sur la
musique, évoquait pour lui le décor, la marche, les costumes des figurantes,
gais et colorés dans la lumière; et il lui semblait qu’il avait vu, dans ce défilé
même, à Paris, la petite Lise et qu’il l’avait trouvée jolie.

Elle ou une autre, d’ailleurs, c’était Fanchette. La bouquetière avait pris
possession de sa pensée. Avec ses vingt-cinq ans et son besoin d’aimer
quelqu’un, le marquis s’était attaché à cette délicieuse compatriote, et
l’image d’Annie, Anna, la petite Suissesse, s’était évaporée comme une
fumée. Puis, il éprouvait un sentiment très particulier depuis cette rencontre
devant Drury Lane: il ne se sentait plus isolé. Il avait un but, revoir la jolie
bouquetière, retrouver devant le théâtre, à l’heure de l’entrée du public, la
petite actrice française qui jouait si gentiment son rôle de vendeuse de fleurs.
Ah! le beau dimanche que ce Sunday où il avait rencontré Fanchette! Tous
ses désespoirs, ses ennuis noirs, ce besoin de solitude amère qui lui faisait,
par fierté, fuir les émigrés et les émigrettes de la tapageuse colonie de
Richmond, toutes ses pensées de détresse avaient fui. Et il se voyait déjà
dans quelque loge de la Comédie, applaudissant la rentrée de «Mlle Lise
Pomard» dans la pièce de ce drôle de Beaumarchais:

— Dans huit jours, peut-être! Oui, pourquoi pas dans huit jours?
Et Fanchette, la petite Fanchette, c’était déjà Paris. Elle réalisait pour lui

l’image même de la patrie et le charme de la femme; elle lui rappelait les



lointaines Parisiennes et les petits pieds, les pieds malicieux de la
comédienne lui trottaient par la tête sur l’air des Folies d’Espagne, mis en
chanson par Collé.

Il avait plaisir à retrouver la jolie fille qui souriait bien, un peu coquette
(on est femme), à ses marivaudages, mais, en bonne et honnête personne,
tendait, de bonne amitié, la main à un compatriote comme elle perdu en pays
étranger.

Ils avaient fait ce pacte de se revoir sans qu’un mot d’amour fût
prononcé, un amour qui ne pouvait être qu’une amourette, ce que ne voulait
pas la petite Lise, souriante, mais sérieuse.

— Nous sommes deux exilés, lui avait-elle dit, et, comme tels, amis et
bons amis dès la première rencontre. Mais n’allons pas plus loin, monsieur
le marquis. Fanchette est une honnête fille.

— Et je suis un galant homme, Fanchette.
— Un galant homme qui ne s’avisera pas de faire le galant?
— Je vous le promets.
— Est-ce dit et bien dit?
— Foi de gentilhomme! A moins, petite Lise, que vous ne me releviez,

un jour, de ma promesse.
Le marquis de Beauchamp avait accepté ce traité de franche camaraderie

qui lui donnait une compagne et lui permettait de parler un peu de la France,
de Paris, de Trianon, du théâtre, cet autre Temple de l’Amour. La jeune fille
lui plaisait par sa bonne grâce et sa gaieté, cette simplicité et cette franchise
de sentiments... Et si différente des belles dames de là-bas!

Et il y eut, depuis ce jour, en ce monde qu’est le vaste Londres, deux
êtres perdus dans la foule qui se réunirent, se retrouvèrent, vécurent de la
même vie d’espérance, avec ces mots si souvent répétés:

— Dans huit jours! A Paris, dans huit jours!
Ils n’étaient pas les seuls à vivre de chimères. Tout émigré qui louait

alors un logis pour plus d’un mois était regardé comme un traître. Combien
de réfugiés ne défaisaient même point leurs malles! A quoi bon? On allait
rentrer.

Le petit marquis, cependant, n’était pas sans inquiétude, voyant fondre,
peu à peu, la somme d’argent assez forte qu’il avait emportée de France,
mais qui menaçait de se réduire à zéro. Les huit jours, de semaine en
semaine, avaient déjà duré longtemps. Presque chaque soir, M. de
Beauchamp allait au ministère de l’intérieur interroger l’employé principal

É



de l’ «Office des Étrangers». Il y avait foule devant le bureau spécial installé
pour les réfugiés. Ces Français, jetés hors de la patrie, interrogeaient avec
anxiété, et, arrivant avec des battements de cœur, pleins d’espoir,
ressortaient la tête un peu basse.

Eh! quoi, ces diables de Jacobins avaient encore battu l’ennemi, envahi
la Savoie — un Montesquiou en tête, je vous demande un peu!... — et pris
la Hollande! Ils veulent donc tout dévorer, ces ogres sauvages?

— Allons!... Nous ne reprendrons pas encore le bateau...
— Attendez huit jours, répondait tout haut, de sa voix claire, le marquis

de Beauchamp d’Antignac. Patience! Qui sait si nous serons encore ici la
semaine qui vient?

C’était son refrain, et les mêmes mots lui revenaient aux lèvres, même
lorsqu’il retrouvait Fanchette, la bonne camarade des journées lentes.

Il se revoyait avec elle aussi jeune que lorsqu’il rêvait de romans et
d’aventures en lisant Gonzalve de Cordoue, du chevalier de Florian, sous les
châtaigniers du Périgord. Ils allaient — pareil, lui, à un petit clerc en liberté
conduisant aux Prés-Saint-Gervais quelque grisette — à Hampton Court ou
sur la Tamise, aux jours de fête, et, ces jours-là, la bouquetière se donnait
congé, laissait l’éventaire au logis et cueillait des pâquerettes et des crocus
pour elle-même. Elle «se fleurissait», la fleuriste! Et cela lui rappelait les
lilas de Romainville!

— Vous ne connaissez pas Romainville, monsieur le marquis?
— Non, ma chère enfant. Mais nous irons... Nous irons dans...
Elle l’interrompait alors en riant.
— Ne répétez pas ce que vous avez l’habitude de dire. Cela porte

malheur. Et combien de huit jours déjà font vos huit jours?
— Il serait facile d’en établir le calcul, miss Fanchette. A quoi bon? Ce

ne sont pas les huit jours passés, ce sont les huit jours à venir qui comptent!
Cependant, l’été finissait, l’hiver venait, le triste hiver brumeux de

Londres, enveloppé dans une atmosphère roussâtre. Fanchette souffrait à
aller par les rues offrir aux passants ses tristes fleurs gelées. Et le marquis,
réduit à ses derniers shillings, voyait avec effroi se dresser l’heure spectrale
où il lui faudrait, comme les autres émigrés pauvres, accepter le shilling
d’indemnité du gouvernement anglais.

A cette perspective, il se sentait sourdement irrité et comme insulté. Il se
rappelait les drapeaux des gardes à Saint-James et les caricatures de
Rowlandson aux étalages des libraires. Il se disait qu’à cette heure même,



les habits rouges se heurtaient aux habits bleus et que le sang français
coulait sous les balles anglaises. Accepter de ces gens-là un subside, il
faudrait, palsambleu! en être réduit à la dernière extrémité pour s’y résigner.
Mais comment vivre lorsque le dernier écu rapporté de France serait épuisé?
La logeuse de Crown Court, grosse personne rouge comme une tomate et
forte comme un tonneau d’ale, mistress Sniddle, ferait bien crédit quelque
temps à son locataire. Ce n’était pas une mauvaise femme; mais elle répétait
volontiers que feu Sniddle l’avait laissée veuve avec six enfants à nourrir et
que le prix de ses loyers servait à acheter des bas aux petits.

Le marquis voyait ainsi approcher l’heure où il faudrait trouver des
ressources pour vivre.

— Si vos huit jours durent encore longtemps, monsieur le marquis, vous
en serez réduit à vous faire cuisinier comme tant d’autres, lui disait
Fanchette en riant.

— Non, ma chère enfant, mais j’ai trouvé un métier digne de moi. Et, en
attendant, ne m’appelez plus «Monsieur le marquis», je vous prie. Il me
semble que ce titre, qui vaut cher là-bas, mais qui m’est bien inutile ici,
sonne mal sur vos lèvres.

— Et comment voulez-vous que je vous appelle?
— Je ne sais pas... Monsieur Hector... On m’a donné ce nom

homérique... Je le garde.
— Monsieur Hector? Eh bien! monsieur Hector, quel métier avez-vous

trouvé?
— L’autre jour, ma chère enfant, à l’Astley Circus, près de Westminster

Bridge, où j’étais entré pour voir une pantomime sur Tippoo-Sahib, vous
savez, leur ennemi, — il leur donne du fil à retordre dans l’Inde, — une
pantomime qui fait fureur, j’ai lié connaissance avec le vicomte de Mornac...
Le vicomte, bon cavalier, figure un officier français parmi les acteurs du
mimodrame... Eh! je monte à cheval mieux que lui et j’ai appris à lire dans
le traité de Pluvinel... Quand je n’aurai plus le sol, je cavalcaderai au cirque
Astley. Voilà!

— Et, moi, je chanterai, au café-concert, des chansons françaises!
— La Vendéenne! La Marseillaise des Émigrés!
— Ou les couplets de La Folle Journée:

Or, messieurs, la comédie...
...Tout finit par des chansons!

Ils riaient; mais la petite Lise ne voyait pas sans tristesse, quand elle
interrogeait son miroir, ses pauvres joues devenir maigres, et le petit marquis



notait avec inquiétude la fréquence des accès de toux qui amenaient un peu
de rougeur aux pommettes de la jolie fille. Il se demandait si le printemps de
France, ce printemps qu’avril ramenait, n’enlèverait point la pâleur du
visage de cette enfant.

— Patience!... Patience!...
On assurait que, bientôt, une expédition française, conduite par des

jeunes gens intrépides et où les vieux officiers de la marine française avaient
noblement accepté de s’enrôler en simples soldats, une entreprise hardie,
bien conduite, décisive, allait avoir raison de Messieurs les Jacobins. Unis
aux gars de la Vendée, les volontaires embarqués à Plymouth marcheraient
sur Paris. Ce serait vite fait. Un combat. Quelques étapes.

— Et vous reprendriez peut-être avant peu votre rôle de Fanchette, ma
petite Lise!

— Ne plaisantez pas, monsieur le marquis!
— «Monsieur le marquis!» Encore!... Fanchette, si vous recommencez,

je vous appelle citoyenne!
Mais, un matin, en allant au «Bureau des Étrangers», le petit marquis

apprit une triste nouvelle. Il ne s’agissait plus d’espérer qu’on entrerait à
Paris promptement. Un nom douloureux revenait dans les propos de la foule
accourue aux renseignements, un nom qu’on répétait tout bas: Quiberon! La
défaite! Le désastre!... Et, dans un grand deuil soudain, unis au nom du
vainqueur, ce Lazare Hoche, on entendait des mots tragiques: «Auray... Les
vaincus fusillés... La grève rouge...» Et Sombreuil, l’élégant Sombreuil,
tombé, avec tant d’autres!

Au Parlement, le gouvernement annonçait que, du moins, sur la grève, le
sang anglais n’avait point coulé; mais le petit marquis de Beauchamp
d’Antignac frissonnait à la réplique superbe de Sheridan:

— Oui, mais l’honneur anglais a coulé par tous les pores!
— Ma pauvre Fanchette, dit-il, ce soir-là, à la comédienne, ce n’est pas

encore cette fois-ci que vous reprendrez La Folle Journée...
— Encore huit jours, huit autres jours, monsieur le marquis!
— Hector, s’il vous plaît, mademoiselle!
Il se demandait si son devoir n’eût pas été de suivre d’Hervilly, Puisaye,

et de charger avec eux les soldats de la République. Un scrupule l’avait
retenu. Très vaillant, le petit marquis était prêt à toute bravoure. Mais il lui
répugnait de combattre coude à coude avec l’étranger et, dans la petite
chapelle des émigrés de King Street, à la messe dite en mémoire des vaincus



de la prairie d’Auray, le marquis de Beauchamp d’Antignac pria pour ceux
qui, morts pour leur foi et leur roi, auraient pu mourir pour la patrie.

Il se rappelait alors la journée brumeuse du dernier vendredi saint, où,
dans les ténèbres de la sombre église, il avait écouté le sermon d’un jeune
prêtre rappelant aux Français la passion de Jésus mort pour ses frères. Le
marquis avait éprouvé là une émotion pareille à celle qui lui étreignait le
cœur, aux jours de Noël, dans la petite église de Saint-Alvère.

Et tous ces Français chassés de France, comme blottis dans un asile de
paix, grelottant un peu sous la voûte froide, écoutaient la voix de ce maigre
prédicateur qui, d’un geste large, étendait sa main osseuse sur tous ces
fronts, ces têtes pensives, ces exilés dont les malheurs comptaient peu,
comparés aux crachats, aux insultes, aux blessures, à l’agonie du Martyrisé.
Les auditeurs, à peine entrevus dans la pénombre de la chapelle,
ressemblaient à des ombres, et le petit marquis avait eu là une sensation
singulière: il lui semblait qu’il assistait à une messe de fantômes. Ou,
encore, à une réunion de chrétiens traqués et menacés dans les caveaux des
Catacombes.

Mais quand, au sortir du sermon, Fanchette, trempant sa main d’enfant
dans le bénitier, lui avait tendu ses doigts mouillés d’eau bénite, le marquis
s’était senti rappelé à une réalité plus souriante, et, cette main de
bouquetière, il avait eu l’envie de s’incliner vers elle et de la baiser, comme
il eût fait des doigts d’une marquise.

Et il se rappelait souvent le pâle jeune prêtre qu’il n’avait plus revu et
qui était peut-être allé mourir au pays breton, comme tant d’autres.

Cependant, les ressources de M. de Beauchamp touchaient décidément à
leur fin et les victoires républicaines ne permettaient guère d’espérer que
l’exil finît bientôt comme les derniers écus de l’exilé. Les illusions
s’envolaient, pareilles aux volées de perdreaux poursuivies autrefois dans les
ratoubles.

Eh bien! il était écrit qu’il imiterait M. de Mornac, et Hector de
Beauchamp se présenta bravement au directeur d’Astley Circus, en lui
demandant s’il n’était pas besoin là d’un bon écuyer capable de montrer aux
jockeys anglais comment on comprenait l’équitation en France.

Le manager reçut le petit marquis avec un sourire un peu ironique. Ce
n’était pas à des Anglais qu’on pouvait apprendre à manier un cheval et ce
dont le Cirque Astley avait besoin pour le moment, c’était d’un clown.

— Vous dites? fit Hector de Beauchamp.



— D’un clown. John Paterson nous a quittés. Un clown nouveau, un
clown français serait une curiosité certaine. Eh! parbleu, vous êtes élégant,
vous paraissez leste. Avec un peu de farine au visage et le costume du Gilles
de Watteau, vous auriez grand succès, cher monsieur, je vous jure!

Le petit marquis se demandait si le manager en veine d’humour se
moquait de lui.

En vérité, proposer au marquis de Beauchamp d’Antignac de se
barbouiller de blanc le visage et de grimacer en souquenille de Pierrot sous
les yeux du peuple de Londres? Ce manager poussait un peu loin la
plaisanterie britannique.

— Monsieur, fit le gentilhomme, d’un joli ton sec, je puis monter un
cheval en public et je pourrais même comme mon compatriote, le vicomte
de Mornac, figurer parmi les acteurs de votre pantomime équestre, quoique,
je vous l’avoue, je serais volontiers du parti de Tippoo-Sahib... Oui, ne vous
fâchez pas... Mais faire ici le métier d’un Janot sur les tréteaux des théâtres
de la foire, j’aimerais autant me jeter à votre Tamise, qui ne sent pas
toujours bon, comme vous savez!

Le manager avait écouté froidement. Puis, il haussa les épaules.
— «Il n’est pas de sot métier», dit un proverbe de votre pays. Et le

métier de clown est un métier comme un autre. M. Sheridan prétendait
même qu’il est plus acceptable que celui de la plupart des «honorables», ses
collègues au Parlement. Mais M. Sheridan a pour principe d’être toujours de
l’opposition. Il y a des clowns plus populaires que des ministres, et Son
Altesse le prince de Galles vous dira...

— Son Altesse dira ce qu’elle voudra, interrompit le marquis. Je veux
bien devenir écuyer, par aventure; je ne veux pas me faire clown, M.
Sheridan dépensât-il, pour me convaincre, toute son éloquence et tout son
talent.

Il allait (pirouettant sur ses talons, qui n’étaient plus des talons rouges)
se retirer en saluant galamment, avec un grain d’impertinence, le manager,
lorsque celui-ci, étudiant la silhouette du marquis, fit un geste et dit:

— Attendez.
Et, très vivement:
— Consentiriez-vous, monsieur, à chevaucher en costume de

mousquetaire? Oui, de mousquetaire du temps de Charles Ier?
— J’ai porté des déguisements en des bals parés et travestis, répondit le

marquis. Il n’est rien là qui me paraisse insupportable.



— Eh bien! laissez-moi mettre sur l’affiche les débuts du cavalier... Quel
est votre petit nom?

— Hector...
— Du Cavalier Hector dans les exercices enseignés, jadis, au roi Louis

XIII ou Louis XIV, comme vous voudrez, et je vous donnerai le meilleur
cheval de mon écurie... Abdullah..., un arabe... très doux... Vous en ferez ce
que vous voudrez!

— Je n’ai pas besoin que la bête soit douce. La douceur, cher Monsieur,
je ne l’aime que chez les femmes.

Et sans doute, en parlant ainsi, le petit marquis songeait-il à la jolie
Fanchette.



IV
F�������� ne fut qu’à demi étonnée lorsque le marquis lui annonça qu’il
allait débuter dans un cirque. L’émigration faisait tant de miracles! N’y
avait-il pas une baronne authentique qui servait des bavaroises dans un
coffee-house du Strand? L’important était de fuir la misère et le spleen. Et
puis, pour M. de Beauchamp, cette mascarade était une occupation. Ils
étaient si longs et si lourds, les huit jours incessamment renouvelés, reportés
d’une date à une autre! Le petit marquis monta à cheval dans l’écurie
d’Astley Circus comme il eût mis le pied à l’étrier pour partir en guerre. Il se
rappelait que son grand-père, le marquis Pierre-Arnaud de Beauchamp
d’Antignac, avait ainsi, bien en selle, chargé à Fontenoy dans les rangs de la
Maison Rouge. Sous le déguisement du mousquetaire d’autrefois, le marquis
Hector éprouvait le petit frisson du cavalier à qui l’on disait:

— Assujettissez vos chapeaux, messieurs les maîtres; nous allons avoir
l’honneur de charger!

On l’applaudit lorsqu’il fit son entrée dans l’arène, très joliment costumé
en cavalier du temps de Louis XIII, la plume au feutre et l’épée au côté. Il
portait un pourpoint de velours bleu et le petit manteau brodé flottait
galamment sur ses épaules. Fanchette, qui le suivait des yeux, assise au
premier rang des spectatrices, le trouvait d’aspect fort galant et avait bien
envie de lui jeter un de ses bouquets invendus. Le succès du Cavalier Hector
fut, ce soir-là, incomparable. Les écuyers d’Astley Circus vinrent féliciter
leur nouveau confrère lorsqu’il sauta à bas de son cheval, et le petit marquis
se rappelait qu’il y avait eu un temps où ses aïeux couraient le tournoi sous
le regard des dames. Il ne lui semblait pas qu’il fût un baladin exhibant ses
talents, mais un chevalier montrant noblement sa maîtrise. Cependant,
lorsqu’un certain colosse, le nègre Mac Lee, un boxeur, lui tendit sa large
patte en lui disant: «Bravo, camarade!», le marquis hésita pendant une
seconde à mettre sa main dans la paume blanche du géant noir. Il le trouvait
familier. Camarade! Boxer n’était pas, comme caracoler, un exercice noble,
le boxeur fût-il à cheval. Mais quoi! A la guerre comme à la guerre!

Allait-il se targuer de sa supériorité équestre?
— Camarade, soit, dit-il à Mac Lee, qui avait remarqué, cependant,

l’hésitation et grognait tout bas contre les impertinents scrupules du petit
Français.



— Et maintenant, voilà, j’ai un métier! dit gaiement le marquis à la
petite Lise, en la reconduisant, par les rues sombres, jusqu’à son logis de
Soho.

Il eût bien voulu ne point se séparer d’elle, et, après avoir chevauché
comme un écuyer, il murmurait comme un poète les verselets du marquis de
Pezay:

Non, ce n’est point la fraîcheur d’un ruisseau
Qui de l’amour peut apaiser la flamme;
Quand, une fois, ce dieu brûle notre âme,
Il peut lui seul éteindre son flambeau...

— Ah! Fanchette, disait-il, tout en marchant, si vous lisiez Zélis au Bain,
vous verriez que le berger Hylas méritait bien qu’on ne le fît point languir!

Mais la jeune fille l’arrêtait bien vite et, riant un peu:
— Monsieur le marquis, est-ce votre succès de cavalier qui vous monte à

la tête? Oh! le théâtre!... le théâtre! Il nous grise tous et toutes! Mais vous
savez bien ce qui est convenu entre nous. Pacte sacré! Ne me parlez jamais
que d’amitié, de bonne amitié!

Et, comme elle toussait, Hector de Beauchamp répondait en ramenant
sur les épaules de la jolie fille la mante qui avait glissé:

— Oui, je suis un sot, vous avez raison... Et, en effet, cela donne une
certaine ivresse, les bravos... Je l’ai senti tout à l’heure, est-ce drôle! Ah!
quand vous rentrerez à la Comédie-Française, comme on applaudira
Fanchette!

— Hélas! nous en sommes loin!
Ce n’était pas son succès de gentil cavalier qui grisait, comme disait

Fanchette, le petit marquis, mais c’était la grâce pimpante de cette camarade
de tous les jours qu’il s’habituait à rencontrer, qu’il voyait, maintenant,
quotidiennement, car, depuis que l’écuyer Hector cavalcadait à Astley
Circus, elle avait laissé là Drury Lane et c’était à la porte du cirque qu’elle
vendait ses fleurettes. Elle offrait en souriant ses jacinthes et gazouillait,
avec un gentil accent français, un engageant:

— Pretty flowers, ladies?
Et le Français et la Française se retrouvaient tout naturellement à la fin

de la représentation, traversant ensemble la Tamise et remontant: elle vers
Soho, lui à son lodging de Crown Court. Et comme il lui paraissait triste
alors, ce logis, et comme la solitude lui paraissait dure! Il gravissait le petit
escalier en allumant un rat de cave, et, lorsqu’il poussait la porte de sa
chambre, il se rappelait, en soupirant, les journées lentes où il rêvait



d’acheter une tortue, un chat ou un chien pour avoir là une compagnie. Ah!
si elle voulait, la jolie Fanchette!

Mais non, point de sottes pensées, marquis! Fidélité au pacte. Une amitié
en exil, une aimable idylle fraternelle dans le brouillard de Londres, c’était
déjà une bonne fortune. L’ennui était plus opaque et plus noir avant la
rencontre de Drury Lane.

— Tu n’es plus seul, maintenant, songeait-il.
Il ne fallait pas trop demander.
Tout de même, si Fanchette était là, près de lui, remplissant de sa gaieté

la pauvre chambre aux murailles nues, la vie serait autrement supportable.
C’était, cette chambre obscure, une étroite cage sans oiseau.

— Et si je l’épousais? se disait parfois, en s’endormant, le petit marquis,
revoyant, dans le demi-sommeil, la jolie nuque et les cheveux blonds de
Fanchette, et les petites mains applaudissant le cavalier Hector et le galop
éperdu d’Abdullah.

Après tout, dans les Contes Moraux, les rois épousent bien des bergères.
Le petit marquis était seul au monde. Pas un oncle du Périgord ne se lèverait
pour lui reprocher sa mésalliance.

— D’ailleurs, beauté vaut noblesse, vraiment!
Alors, et tout à coup, il se demandait s’il ne subissait pas un peu le

pouvoir des maximes nouvelles. Comment, encore un pas et la noblesse
allait lui sembler un préjugé?

— Palsambleu, prends garde, marquis! Tu tournes au démocrate! Et à
quoi bon, grand Dieu! puisque, avant peu, tu retraverseras le détroit et tu
rentreras en France!

C’était sur cette pensée qu’il s’endormait, murmurant ironiquement,
tristement, avec un sentiment de scepticisme que lui donnait le demi-
sommeil, mais qui, au réveil, s’enfuirait bien vite:

— Huit jours! Ah! bien oui, huit jours! Ils dureront longtemps, tes huit
jours!

Il arriva que le destin, qui a ses malices, fournit au petit marquis
l’occasion de n’être plus seul dans la chambrette de Crown Court. Le beau
mousquetaire, en franchissant une haie aux applaudissements des
spectateurs du cirque, eut la malchance qui guette parfois le meilleur
cavalier. Le cheval fit un écart, l’arabe Abdullah s’abattit et le petit marquis
fut projeté contre la barrière, une côte enfoncée et le bras droit cassé. On le
releva en piteux état; mais, pâle et souffrant horriblement, il eut encore la



force de sourire et, ramassant une rose que quelque spectatrice lui avait
jetée, il la porta à ses lèvres, et salua, comme s’il eût envoyé ce baiser galant
à toute l’assemblée. Puis, souriant toujours, il rentra dans la coulisse, le front
haut, sa petite taille élégamment redressée et refusant l’appui des écuyers
qui, pour le soutenir, lui offraient leur bras.

— N’ai-je point gâté, dit-il seulement, mon bel habit de mousquetaire?
— Ah! répliqua le boxeur nègre, vous en verriez bien d’autres, cavalier

Hector, si vous faisiez un match avec Mac Lee!
La douleur de son bras cassé ennuyait un peu le «cavalier Hector». Puis,

il souffrait aussi du côté de la hanche. On fit avancer une voiture de louage.
Le marquis s’installa de son mieux sur les coussins, et en route pour Crown
Court! Chaque cahot sur le pavé donnait au blessé une secousse violente.

— Du diable, pensait-il, me voilà mis à pied, et pour combien de temps?
Mistress Sniddle poussa les hauts cris en voyant chez elle arriver un

malade. Le marquis avait grand’peine à monter son escalier et il s’arrêtait,
parfois, de marche en marche.

— Mistress Sniddle, disait-il, en essayant de rire, vous allez, maintenant,
être mon infirmière!

Mais, comme il arrivait enfin péniblement près de son lit, mistress
Sniddle arrangeant, en effet, les couvertures, quelqu’un frappa vivement à la
porte, et, comme il répondait: «Entrez!», M. de Beauchamp poussa un cri de
surprise joyeuse en apercevant le joli visage de Fanchette, mais pâli, effrayé,
et l’apparition de la comédienne lui fit l’effet d’un baume immédiat.
Derrière la jeune fille, un grand gentleman, tout de noir vêtu, maigre et
sinistre, apparaissait, à peine éclairé par la chandelle qu’avait allumée
mistress Sniddle.

— Le docteur, dit Fanchette, le docteur Ploomfield...
— J’étais de service à l’Astley Circus, dit le docteur, mais vous êtes parti

si vite que je n’ai pu vous venir en aide, monsieur... Mademoiselle a tenu à
m’amener ici... Permettez-moi de vous examiner...

— Je me retire, dit mistress Sniddle, pudique.
Elle emmena Fanchette sur l’escalier, et les deux femmes restèrent dans

l’ombre, la petite Française, très inquiète, nerveuse, et mistress Sniddle
beaucoup plus calme, pendant que le docteur examinait le blessé. La fracture
du bras était très nette; visiblement, une côte avait souffert; il n’y avait rien
de grave du côté de la hanche, mais il fallait un appareil, et en manière
d’éclisses le médecin prit les premiers morceaux de bois venus et ficela de
son mieux le bras malade.



— Je ne vous fais pas mal? demandait-il froidement, de temps à autre.
Et le petit marquis, toujours poli, répondait:
— Au contraire!
Il reviendrait le lendemain, dès le matin, le docteur Ploomfield. En

attendant, il fallait tâcher de prendre du repos et, s’il était possible, de
dormir. Fanchette se proposait pour passer la nuit au chevet du blessé, et le
petit marquis, le bras déjà pris par l’appareil improvisé, la remerciait par un
sourire; mais mistress Sniddle ne trouvait pas convenable qu’une jeune fille
fût, sous son toit, enfermée avec un jeune homme, et ce mot: convenable,
revenait comme un refrain sur les lèvres de la logeuse.

— Bah! fit le marquis. Je suis rompu. La fatigue me sera un somnifère!
Il envoya, de la main gauche, un salut à Fanchette, un salut qui

ressemblait fort à l’esquisse d’un baiser, et, remerciant le docteur et mistress
Sniddle, il s’endormit, quand il fut seul, en rêvant qu’il faisait son entrée
dans la cour d’honneur de Versailles, sur un cheval arabe piaffant et se
cabrant sur le pavé du roi.

Mais, le lendemain, il souffrait assez vivement, et le docteur, après la
pose d’un appareil définitif, lui ordonna de se tenir tranquille et de garder la
chambre jusqu’à ce que les douleurs thoraciques eussent disparu.

— Alors, vous m’emprisonnez, docteur?
— Je vous prescris le repos...
— Mais cette chambre est pire que la Bastille... Et comment saurai-je,

maintenant, les nouvelles de France?
— Mistress Sniddle vous apportera les gazettes.
— Et Fanchette, pensa le marquis, me dira ce qu’on affiche à l’ «Office

des Étrangers».
Cette pensée, l’idée que Fanchette viendrait lui tenir compagnie,

consolait le petit marquis ainsi condamné à une immobilité relative.
Elle venait fidèlement, en effet, la bouquetière, ouvrant gaiement la porte

et montrant, sur le seuil, son fin visage de Parisienne et ses fleurs. Le
bonjour de la jolie fille était, pour le marquis, une surprise toujours nouvelle.
Voilà qu’il bénissait, maintenant, sa mésaventure, puisqu’elle lui valait les
visites de cette enfant. La prison lui devenait chère. Il se disait, en riant, que
la doctrine de ce diable de Voltaire a du bon. Le docteur Pangloss, cet enragé
optimiste, n’est pas un imbécile.

— J’espère bien, ajoutait-il gaiement, que le docteur Ploomfield ne me
laissera pas sortir de sitôt.



Elle s’asseyait près du lit de M. de Beauchamp et lui apportait, en effet,
les nouvelles de France...

— Bonaparte a encore battu les Autrichiens...
— Encore! Où cela?
— En Italie, toujours. Il marche droit sur Vienne...
— Boney! Ce petit Boney, comme ils l’appellent; c’est donc le diable, ce

petit Boney?
— Cela me paraît être le démon de la bataille, monsieur le marquis...
— Ah! pas de marquis! pas de marquis!... répétait M. de Beauchamp

d’Antignac.
Quelquefois, il lui demandait de lui faire la lecture. Il aimait la voix de

cette enfant. Une voix argentine et fraîche qui, souvent, avait l’accent ému,
lent et grave, des cloches qui sonnent l’angélus du soir.

Elle avait pris un livre sur un des rayons de bois blanc de la chambrette.
— La Guerre des Dieux, voulez-vous que je vous lise cela, monsieur le

marquis?
— Non, non! Oh! non! pas cela! Pas cela!
— Pourquoi?... demandait Fanchette, en fixant sur le blessé ses jolis

yeux bleus candides.
— Parce que..., parce que ce satané Parny est aussi un petit démon en

son genre, comme Boney... Demandez donc, ma petite Fanchette, à quelque
libraire de Soho, une traduction de Tom Jones...

— Ou Clarisse Harlowe... Je ne connais pas Clarisse Harlowe...
— Clarisse Harlowe, si vous voulez... Nous dirons du mal de ce coquin

de Lovelace!
Il fermait les yeux, pendant qu’elle lisait, et il lui semblait qu’il était loin

de Londres, à Paris, au théâtre, et qu’une délicieuse interprète d’une
comédie sentimentale lui contait une histoire d’amour, triste, triste, mais
consolante, puisqu’elle faisait oublier, pour ces malheurs imaginaires, les
malheurs de ces personnages rêvés.

— On ne se résignerait pas à l’histoire, murmurait le marquis, si l’on
n’avait pas le roman pour s’en consoler!

— Et savez-vous, Fanchette, disait-il encore, que, s’ils ne vous nomment
pas sociétaire à votre rentrée, ils seront de triples sots? Je me chargerai
d’obtenir l’ordre de début et la nomination d’un des prochains
Gentilshommes de la Chambre!



— Oh! que nous en sommes loin! faisait-elle en riant.
— Qui sait? répétait le petit marquis.
Et ce furent, dans la pauvre chambre du triste passage, des heures de

halte délicieuses, que celles de cette convalescence du marquis, contraint à
laisser ainsi passer les journées dans une inaction charmée. La bouquetière
le quittait pour aller vendre ses fleurs et lorsque, à la porte du Cirque, elle
avait vidé son éventaire, elle arrivait, trottinant en hâte, essoufflée et,
s’asseyant, elle lisait, Hector de Beauchamp regardant, à la lueur de la
chandelle, ce front intelligent et pur, pâli, mais que la lueur rendait tout rose.
Il se rappelait les veillées du Périgord, les fermiers égrenant les panouilles
de blé d’Espagne, les grains dorés de maïs dans la grande cuisine du
château. Les flambeaux de résine coloraient de même le front des paysannes
de là-bas. Et sa bonne nourrice, elle aussi, s’asseyait de même à son chevet,
pour l’endormir, en lui chantant des chansons.

Tiro, tiro, marinier tiro,
Tiro lo cordo, marinier!

Il se sentait redevenir enfant. Il lui semblait vivre quelque songe. Ah! la
bonne idée qu’avait eue Abdullah d’avoir un caprice et de se montrer rétif!
Le cavalier désarçonné devait à cet arabe les meilleures heures, peut-être, de
sa vie, les plus consolantes, certainement.

Un souci, pourtant, une inquiétude mordait au cœur le petit marquis. Il
trouvait que la petite Lise maigrissait, son teint prenant une couleur de fine
porcelaine. Parfois, au milieu d’un chapitre, une petite toux sèche arrêtait la
lecture. Fanchette, alors, devenait rouge et le marquis lui demandait:

— Êtes-vous fatiguée? Si vous arrêtiez?
Mais, avec son gentil sourire:
— Non! oh! non, je veux voir comment meurt la pauvre Clarisse! Et

nous aurons à lire le nouveau roman de Mme de Genlis: Sillery...
— Ah! oui, Mme de La Vallière, dont l’annonce est interdite en France à

cause du portrait de Louis XIV...
— Ou encore Le Voyage du Jeune Anacharsis...
— Oh! j’espère bien être valide avant que nous n’en soyons là!...
Et cette idée même n’allait pas sans mélancolie: il songeait alors qu’il

n’y aurait plus de lectures, plus de roman de Richardson, plus de prétexte à
cet autre petit roman dont l’humble cadre était cette étroite chambre d’exil,
son petit univers devenu tout à coup un délicieux asile, grâce à cette enfant



qui apparaissait là, disparaissait et emplissait de poésie un taudis dans un
noir passage londonien.

Quand il fut guéri, le docteur lui permit de reprendre son existence
accoutumée; alors, au lieu d’être satisfait, il fut triste.

— Vous n’allez plus venir à Crown Court, mademoiselle Fanchette!
— Et pourquoi?
— Parce que je ne suis plus intéressant! La peste soit de la santé! Je

m’étais si bien habitué à votre présence!
— Et je ne détestais pas de venir me prouver à moi-même que j’ai

encore quelque ressouvenir de la bonne diction!...
— Oh! Mlle Contat ne lirait pas mieux Clarisse Harlowe, ma bonne, ma

chère Fanchette!
Elle aussi avait, comme le marquis, pris l’habitude de ces tête-à-tête et

de ces causeries. Elle avait pour son malade la pitié tendre qu’éprouvent
presque toujours pour leurs blessés les infirmières. La femme est faite pour
soigner et pour consoler. Puis, cette chose précieuse, l’habitude, l’attachait à
ce pauvre isolé qui, s’il voulait faire quelques pas, s’appuyait sur elle,
prenait son bras, le serrait doucement et, en humant le grand air dans les
allées d’Hyde Park, disait:

— Tout de même, il est quelquefois bon de vivre!
Elle voyait, avec une sorte de tristesse, approcher le jour où elle serait

aussi souvent seule que naguère, dans son logis de Soho. Et comme,
redevenu «grand garçon», disait-il, il la reconduisait chez elle, il éprouvait
un petit serrement de cœur lorsqu’il fallait la quitter, au seuil de la petite
maison de brique enfumée. Eh! vertubleu! le docteur Ploomfield aurait bien
pu prolonger la convalescence et ne donner que plus tard, beaucoup plus
tard, son exeat!

— Comme c’est bête de se quitter ainsi, ne trouvez-vous pas, Fanchette?
dit-il, un soir, au moment où la bouquetière allait frapper à la porte de son
logis.

— Il le faut bien, monsieur le marquis!
— C’était si bon..., c’était si doux... J’ai envie d’éperonner Abdullah

pour que ce petit sarrasin me lance encore contre la barrière! On ne sait pas,
non, on ne saura jamais tout ce qu’il y a de charme dans une maladie.

— Cela dépend de qui l’on a à son chevet, monsieur le marquis! fit la
petite malicieuse. Si Mme Sniddle vous avait lu Richardson...



— Pouah! je crois que j’aurais autant aimé Monsieur Marat!
Ils riaient; mais, tout à coup, le petit marquis devint sérieux. Il prit, d’un

geste à la fois tendre et rapide, la main de la jeune fille, et, regardant
Fanchette dans les yeux, tout droit, franchement, il dit lentement, d’une voix
très basse, comme s’il redevenait timide:

— Fanchette, ne vous êtes-vous pas aperçue d’une chose?
— Laquelle? dit Fanchette, dont la voix tremblait aussi.
Elle devinait bien, et, devinant, elle avait peur.
— C’est que je vous aime, Fanchette!
— Oh! fit-elle, nous avions dit que nous ne parlerions jamais de cela.

Jamais. Amis d’exil, et c’est tout.
— Non, non, non, ce n’est pas tout, Fanchette! A quoi bon se mentir à

soi-même et se taire? A quoi bon désunir ceux que le sort unit? Fanchette,
mon amie, ma chère petite lectrice amie, voulez-vous être ma femme?

Elle le regarda avec ses beaux yeux agrandis, éperdus.
— Votre femme? Moi?
— Ma femme, oui, ma femme! Vous me dites: «Monsieur le marquis!»

Je vous appellerai marquise. C’est la marquise de Beauchamp d’Antignac
qui rentrera à la Comédie quand le marquis rentrera en France! Que voulez-
vous, ma pauvre chère petite Fanchette, je ne peux pas me passer de vous!
Les romans de Mme de Genlis me paraissent assommants quand vous ne les
lisez pas... Ils le sont probablement... C’est elle, la comtesse, qui les écrit,
mais c’est vous qui les faites... Fanchette, ô sensible et tendre Fanchette, ce
n’est pas le hasard qui nous fit nous rencontrer, un dimanche de soleil,
devant Drury Lane, c’est le dieu d’amour, cet amour que chantent dans leur
théâtre leur vieux Shakespeare et Monsieur Sheridan, et que j’ai rencontré,
moi, dans la rue!

Elle était étourdie; elle se demandait si le petit marquis ne se jouait point
d’elle, si cette déclaration, qui lui tombait là sur la tête comme une
montgolfière sur des spectateurs, n’était pas une épreuve. Elle regardait
Hector de Beauchamp, qui souriait, essayant de donner à ses paroles un
accent élégamment léger, mais qui était visiblement ému et qui était très
pâle, tandis qu’elle devenait toute rouge.

— Monsieur le marquis, est-ce une épreuve? Vous moquez-vous de moi?
Je suis une pauvre fille...

— Vous avez été ma consolation et ma joie dans cet exil, qui, d’ailleurs,
ne va pas durer...



— Une petite comédienne, songez donc, une bouquetière...
— Une comédienne qui deviendra grande. Une bouquetière à qui on

jettera des bouquets!
Elle avait peur de défaillir, tant elle était joyeuse. Comme il l’aimait!

Comme elle était aimée! Pour la première fois de sa vie, la petite Lise se
sentait très fière.

— Eh bien? demanda le marquis.
— Eh bien! que votre volonté soit faite! Moi aussi, moi aussi...
Elle prit un temps et, délicieusement, en riant, mais avec une larme dans

les yeux:
— I love you! dit-elle.
Et, comme il laissait tomber ses lèvres sur la petite main tendue de

Fanchette, puis comme il déposait doucement sur ce front de jeune fille un
baiser de fiancé, des sons lointains de musique, un air de marche militaire,
leur vinrent, joués par des soldats d’Écosse, et, les cris de la foule se mêlant
aux accents pénétrants du pibrock, ils virent déboucher, parmi les hourras et
sous une poussée de gens agitant leurs coiffures, des Écossais Gris partant
pour Plymouth et dont les baïonnettes jetaient des éclairs rouges sous le
soleil couchant.

M. de Beauchamp d’Antignac hocha la tête et dit:
— Ceux-là aussi sont des fiancés! Les fiancés de la mort!



V
L� petit marquis était heureux. Son existence, maintenant, était fixée. Il se
figurait la joie des bonnes gens de Saint-Alvère, lorsqu’il leur présenterait
— bientôt — une aussi jolie marquise. Il entendait déjà, sous les
châtaigniers, les chobréttaires jouant des airs de fête, comme les pibrocks
écossais leurs airs de guerre des highlands; il se voyait rentrant en son castel
ensommeillé depuis son départ comme le château de la Belle au Bois
Dormant. Et, alors, quelles joies! Tonneaux défoncés. Agneaux rôtis en plein
air. Une frairie! Mais, le lendemain même de cette soirée délicieuse, où le
double aveu était sorti de leurs lèvres, le petit marquis devait éprouver une
colère. Les jours se suivent et point ne se ressemblent. Comme il sortait de
Crown Court pour aller présenter ses souhaits, — eh! oui, faire sa cour à
Fanchette, — il entendit les crieurs de journaux annoncer des nouvelles
d’Italie et, malgré la neige qui tombait, fouettant les visages, les passants
s’arrêtaient, faisaient cercle autour des débitants de feuilles toutes fraîches
sorties de la presse à bras et donnaient leur penny en hâte. De quoi
s’agissait-il donc?

Le marquis entendit un de ces acheteurs de gazettes dire à sa femme:
— Il paraît que Boney a encore gagné une bataille!
Encore! M. de Beauchamp en fut agacé. Il jeta bien vite les yeux sur le

papier et, en effet, il apprit là qu’après Arcole, Bonaparte, ce damné
Buonaparte, avait encore bousculé les Autrichiens à Rivoli.

— Ah çà! mais cet Alvinzi, murmura le marquis, c’est donc un imbécile,
cet Alvinzi qui se fait brosser comme un Soubise?

Et, sous les flocons de neige, il lisait, curieux et enfiévré, les détails de la
bataille. Le gazetier contait que le général Bonaparte avait, le soir de Rivoli,
dit, en montrant un tas de drapeaux à un autre soldat jacobin, un nommé
Lasalle, tombant de fatigue après une journée de charges à fond de train:
«Couche-toi dessus, Lasalle, tu l’as bien mérité!»

Alors, froissant le journal et haussant les épaules, le petit marquis avait
dit, tout haut, exhalant sa mauvaise humeur sans contrainte:

— Mais c’est un plagiaire, ce M. de Buonaparte.
— Un plagiaire! Un simple plagiaire! avait-il plaisir à répéter à

Fanchette en entrant, poudré à blanc par la neige, dans l’appartement de la
jeune fille.



Il tenait à la main la gazette froissée.
— Eh! qu’y a-t-il? demanda la bouquetière.
— Encore une algarade de ce monsieur qui commande en Italie! Il a une

audace..., une audace! Lisez plutôt.
— Eh bien! quoi? fit-elle après avoir lu.
— Eh bien! chère enfant. Il copie notre histoire, tout bonnement. On a

dû trouver superbe, parbleu, son mot à son ami Lesalle..., Lasalle...,
Masalle..., je ne sais pas... «Couche-toi dessus!» Et ils se tutoient, ces
généraux!... Ce sont des chefs de bande! Ma chère enfant, nous en avons
connu, je pense, de ces soirs-là, et feu mon aïeul, qui était cordon bleu, m’a
bien souvent conté que, le soir de la bataille de Villaviciosa, après avoir, peu
de temps auparavant, fait prisonniers cinq mille Anglais, dont Stanhope,
sans parler des Autrichiens, M. le duc de Vendôme dit à Sa Majesté Philippe
V d’Espagne, petit-fils de Louis XIV, qui se sentait fatigué..., comme ce
monsieur...: «Votre Majesté va pouvoir dormir sur le plus beau lit que jamais
souverain ait trouvé.» Et, sous un arbre, le duc ordonna qu’on étendît les
drapeaux, étendards et guidons pris à l’ennemi. Voilà ce que se permet de
copier le batailleur de Rivoli! ... «Couche-toi-dessus!» Il aura beau faire, il
ne peut pas encore, comme M. le maréchal de Luxembourg, être appelé, que
je pense, ainsi que parlait monseigneur le prince de Conti, le «Tapissier de
Notre-Dame».

Fanchette écoutait le marquis et remarquait fort bien que la colère de M.
de Beauchamp s’atténuait, tombait, à mesure qu’il parlait. Il reprenait la
gazette que ses doigts avaient pétrie. Il relisait les nouvelles. Il épelait à
nouveau ces noms, tout à l’heure inconnus: Lasalle, Rivoli, et peu à peu,
comme s’il eût éprouvé le vague regret de n’avoir pas vu ces chevauchées,
entendu ces canonnades, senti la poudre:

— Tout de même, Boney, le petit Corse, il les mène tambour battant, ces
grenadiers d’Autriche! Au printemps prochain, il n’en aura fait qu’une
bouchée!

Le printemps! Il était encore loin, le printemps! A travers la vitre des
fenêtres, la neige de novembre laissait à peine apercevoir les toits voisins, et,
auprès du maigre feu de houille qu’elle entretenait avec peine, Fanchette
approchait une chaise de paille pour que le marquis vînt se chauffer.

— Vous avez les pieds mouillés, monsieur le marquis!
— Et vous avez les mains glacées, ma petite Fanchette!
— Je n’ai pas froid, cependant, et cette nuit même, cette nuit, il me

semblait que j’avais la fièvre...



Doucement, avec son joli sourire éclairant son visage d’enfant, elle
ajouta bien vite, pour rassurer le marquis:

— C’est la joie!
Mais elle en avait trop dit. Ce mot: fièvre, inquiétait soudain le pauvre

Hector de Beauchamp, qui interrogeait bien vite, anxieusement, le visage de
la charmante fille.

— Allons, regardez-moi, Fanchette. Voyons cette mine.
Il souriait encore, ce visage, il souriait toujours, et, pourtant, au fond des

yeux clairs, une sorte d’involontaire mélancolie révélait une souffrance.
— La fièvre! Vous n’avez pas été malade, Fanchette?
— Non, je vous dis. Heureuse. Et avez-vous remarqué? Le chagrin vous

abat quelquefois et le bonheur vous empêche de dormir. On se dit: «Je
voudrais être à demain pour avoir la certitude que je n’ai pas rêvé!»

— Vous n’avez pas rêvé, Fanchette. Ou, plutôt, vois-tu, nous faisons un
rêve, un beau rêve... Blottis là, sous ce toit, où la neige tombe, je ne connais
point d’êtres plus heureux... Bonaparte, là-bas, et son Lasalle..., ce sont des
pauvres, vois-tu, comparés à nous, de pauvres pauvres, avec leurs trophées,
leurs drapeaux!

Elle se mit à rire en frappant l’une contre l’autre ses petites mains, à
l’idée que le vainqueur de l’Italie était un pauvre diable comparé à elle;
mais, tout à coup, ce rire clair fut coupé brusquement par un accès de toux,
et ce gentil visage de fillette de Greuze s’empourpra comme sous un
étouffement.

— Ce n’est rien! Ce n’est rien! répétait, entre deux quintes, sa douce
voix brisée.

Et ce n’était plus contre Boney, Lasalle et leurs victoires, que
s’emportait, que s’irritait intérieurement le petit marquis; c’était contre cette
neige collée aux fenêtres, pénétrant les os, prenant à la gorge cette chère
aimée dont le regard semblait s’excuser de lui causer un chagrin, une
angoisse.

Il s’était levé, lui apportait un verre d’eau.
— Voulez-vous de la tisane, Fanchette?
— Merci. C’est fini. Oh! je vous dis, ce n’était rien. Et si c’était quelque

chose, eh bien? quoi!... ce ne serait rien encore!
Elle disait cela délibérément, avec la crânerie joyeuse d’un volontaire

allant au feu, à la française.
— Êtes-vous folle, Fanchette!



— Non, je dis ce que je pense. Et, tenez, voulez-vous que je vous
l’avoue, tout bas, bien bas? J’ai toujours envié Mlle Olivier..., vous savez...,
la jolie Mlle Olivier, qui avait créé Chérubin, chanté La Romance à Madame,
conquis, charmé, affolé Paris et qui est morte... pftt!... disparue..., toute
jeune, toute blonde..., adorée!... Et si bonne, si bonne, Mlle Olivier! Elle était
si gentille, qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’elle pût jamais devenir
vieille..., avoir des rides. C’est si laid, les rides! Moi non plus, je ne voudrais
pas avoir de rides. Vous me trouvez peut-être coquette? dit-elle encore.

Puis, comme si le sourire de la blonde sociétaire disparue l’eût reportée
vers le théâtre, son théâtre, vers Paris, elle se mit à évoquer les beaux soirs
de France, le défilé du Mariage sur l’air des Folies d’Espagne, où, de son
petit pied se relevant et retombant comme une touche de piano, elle battait la
mesure en marchant, et cette soirée où elle avait remplacé, doublé Mlle

Lachassaigne:
— J’étais si contente! Et si jolie! oui, cher marquis, je deviens coquette,

décidément!... Ah! mon costume! Mon joli costume! Celui qu’a décrit M.
Caron de Beaumarchais!... Un petit habit, un juste brun avec des ganses et
des boutons d’argent, la jupe de couleur; rouge; sur la tête, une toque noire à
plumes... J’aurais préféré un grand chapeau de paille, comme les jolies
dames que peint Mme Vigée-Lebrun... Mais les auteurs, vous savez, les
auteurs, ce qu’ils veulent il faut le faire!

Le petit marquis l’écoutait avec une émotion soudaine, une inquiétude
qui devenait peu à peu de la terreur. Fanchette parlait, parlait, maintenant,
avec une volubilité vraiment étrange. Elle avait dans le regard un éclat
inattendu. Il lui prit les mains: elles étaient brûlantes. Un léger frisson la fit
pourtant se plaindre du froid, et la petite toux, qui souvent avait inquiété
Hector de Beauchamp, revint, secouant douloureusement ce gentil corps
frêle.

— Il faut vous soigner, Fanchette!... Il ne faut pas être malade, ma
femme!

Ce nom la rendait toute joyeuse, amusée, en quelque sorte, comme si ce
fût un jeu que ce mariage projeté.

— On changera le titre de la pièce de Beaumarchais, disait-elle en riant.
Ce sera, à la reprise, Le Mariage de Fanchette!... Quand on pense, disait-elle
encore, qu’on n’a pas joué La Folle Journée depuis 1790... Ni en 1791, ni en
1792, ni en 1793... Ils avaient peut-être peur que M. Marie-Joseph de
Chénier trouvât M. de Beaumarchais réactionnaire...



Ce besoin presque maladif de parler du théâtre rendait plus vives les
craintes du marquis. Il y avait, maintenant, chez Fanchette, comme une
obsession. Son être semblait se dédoubler. Obstinément, sa pensée allait vers
Paris, se tendait vers la Comédie. Elle dit tout à coup, un soir, en regardant
le marquis dans les yeux:

— Si nous partions?
— Partir? Vous dites?
— Oui, si nous partions?
— Et pour aller où?
— En France. A Paris. Oui, c’est une idée. Je ne dors pas la nuit. Et,

dans mon insomnie, c’est à Paris que je pense, aux camarades, aux
coulisses... Je m’ennuie ici, je m’ennuie. Je vais tomber malade dans ce
Londres...

Les flocons de neige s’amassaient aux vitres, encadrant de bourrelets
glacés les arêtes des fenêtres. Une bise froide entrait par-dessous la porte et
Fanchette approchait ses mains du feu de houille, dont les languettes
bleuâtres sautillaient parmi le charbon rouge. Elle regardait s’écrouler
tristement les morceaux consumés. Et ce feu ne la réchauffait pas. Il faisait
si froid, il faisait si laid autour d’elle! Et il devait faire si bon à Paris!

— Il n’y fait pas bon pour les émigrés, répondait le petit marquis avec
une moue qui voulait sourire.

— Bah! quand on risquerait un peu sa tête! Paris vaut bien une
imprudence!

Hector avait tout d’abord pris ce désir pour une fantaisie, un caprice de
femme; mais il se précisait, il s’affirmait, ce désir, et le docteur Ploomfield,
qu’il avait amené auprès de Fanchette, prononçait des mots assez effrayants:
consomption, nostalgie, toux nerveuse... On pouvait trouver diverses causes
au malaise dont souffrait cette enfant: regret du pays, ennui, mal de l’exil et
aussi, aussi — le docteur baissait la voix, même pour parler à l’oreille du
marquis — un peu de phtisie.

Eh! parbleu! cette toux, la maudite petite toux! Hector avait bien deviné.
L’idée que cet être exquis dont il voulait pour toujours faire sa compagne
pouvait lui être enlevé tout à coup le piquait au cœur comme une pointe
d’épée.

Fanchette avait quasi brusquement pris en haine cette petite chambre,
qu’elle trouvait presque joyeuse autrefois, la parant des fleurs de son
éventaire. Maintenant, en montrant au marquis une jacinthe qui poussait



dans un vase de verre ses racines échevelées, pareilles à des tentacules de
méduses, elle disait:

— Voyez comme elle a de peine à fleurir! Et s’il fleurit, cet oignon de
Hollande, la fleur jaune d’or mourra de froid. Il faut partir!

Elle ajouta, un jour, en souriant d’un petit sourire railleur et triste:
— D’ailleurs, cher marquis, n’avez-vous pas dit souvent que, dans huit

jours...
— Oui, oui, dans huit jours, dans huit jours!...
Et, brusquement, le marquis s’écria:
— Eh bien! soit! Oui!... Dans huit jours! Malgré vents et marées,

batailles de M. Bonaparte et lois et décrets des proscripteurs, nous partirons
dans huit jours! Vous le voulez? Dans huit jours, nous serons en France!

— A Paris! dit Fanchette, avec la ferveur d’un mahométan prononçant le
nom de La Mecque.

— A la Comédie!
— Au Foyer!
— En route, Fanchette, fit le petit marquis. Puisqu’il ne faut que Paris

pour vous guérir, on vous guérira! Et, si l’on me met la main au collet, eh
bien! nous verrons. Je me défendrai!

Il s’occupa de trouver la somme voulue pour payer quelque maître
batelier qui consentît à traverser la Manche, à passer de Douvres à Calais, à
débarquer la nuit sur quelque point abordable de la côte française. Jusqu’à
ces derniers jours, le pauvre marquis de Beauchamp avait conservé
pieusement deux ou trois bijoux dont, autrefois, se parait sa mère, qu’avait
portés sa grand’mère, vieilles reliques de famille dont il avait juré de ne
jamais se dessaisir. Il les porta à un revendeur juif qui tenait boutique du
côté de Middle Temple Lane, et il se disait que c’était là comme le cadeau
de noces donné par les aïeules à la future marquise de Beauchamp
d’Antignac.

Dans huit jours, oui, dans huit jours, il prendrait la mer avec la pauvre
fille.

— Il lui faudrait l’air du pays, avait affirmé le docteur Ploomfield.
Elle respirerait bientôt l’air du pays. Elle remettrait, quelque soir, son

petit habit, sa jupe rouge et sa toque noire et, pour lui, s’il était conduit, un
matin, comme d’autres, dans la plaine de Grenelle, devant un peloton
d’exécution, il saluerait aussi insolemment que possible, crierait très haut
«Vive Sa Majesté Louis XVII!», et tâcherait de tomber avec grâce.



Aux préparatifs de départ, Fanchette apportait une hâte maladive. Elle
éprouvait cette sensation morbide qu’elle n’aurait pas le temps de fuir
Londres, que cette douleur ressentie, cette brûlure dans la poitrine, cette toux
qui la prenait à la gorge et qu’elle étouffait pour ne pas attrister le marquis,
allaient la coucher dans ce petit lit de fer, sous ce toit couvert de neige. Elle
avait peur. Sa chambre lui faisait l’effet d’une prison. Une cellule, un coin
d’hôpital. Il lui semblait qu’une fois là-bas, elle serait guérie. Et ces mots:
«là-bas», prenaient sur ses lèvres des accents très doux.

— Ils ne sont pas si bêtes d’avoir inventé ou retrouvé ce nom: patriotes,
les malandrins de «là-bas», murmurait le marquis. On l’aime, en effet, la
patrie!

On aime aussi l’asile où l’on a vécu, et lorsque, sa valise à la main, le
petit marquis prit congé de Londres, il eut, à son grand étonnement, un
étrange battement de cœur. Il dit adieu à la misérable chambre de Crown
Court comme si les murailles eussent gardé de ses souffrances et de ses
joies. C’était là que Fanchette l’avait soigné, veillé, là qu’elle s’asseyait
lorsque, de sa jolie voix, elle lui lisait Clarisse Harlowe! Il n’était pas
jusqu’à mistress Sniddle qui lui inspirât des pensées attendries. La logeuse
lui répétait que si, par hasard, — il faut tout prévoir! — M. le marquis se
trouvait obligé de revenir en Angleterre, il retrouverait toujours sa chambre,
cet appartement meublé si «convenable».

— Ah! mistress Sniddle, répondait le marquis, je suis, comme tous les
exilés, reconnaissant à l’Angleterre de sa loyale hospitalité, — j’ai été libre
en un pays libre; — mais j’espère bien jamais, never, vous entendez, ne
remettre les pieds à Londres. Et, dans huit jours, je serai à Paris... Que dis-
je! mistress Sniddle, avant huit jours!

— Dieu le veuille, monsieur le marquis!



VI
F�������� aussi éprouvait une émotion toute naturelle en quittant le logis
où elle avec vécu. Mais le brouillard de Londres, décidément, l’étouffait.

Elle se mourait, comme la jacinthe de Hollande dans son vase de verre.
La santé, la vie, l’appétit même, de vivre, elle allait retrouver tout cela en
France. Et, dans la voiture qui l’emportait, la cahotait vers Douvres, elle
faisait des rêves. Elle souriait à Hector de Beauchamp, entre deux accès de
toux, et elle lui répétait:

— Si vous saviez, si vous saviez comme je suis heureuse!
Le temps était froid. On avançait lentement dans la neige, cette neige qui

se collait aux fenêtres de Soho et qui faisait, maintenant, de la verte
campagne anglaise une vaste plaine blanche, une nappe glacée. Au fond de
la voiture, Fanchette se blottissait comme un passereau frileux, et le marquis
ressentait une volupté de protecteur et d’amoureux à la fois à serrer contre sa
poitrine, à couvrir de son manteau cette créature douloureuse et délicieuse
qui lui disait:

— Chaque tour de roue nous rapproche de la mer! Et, après la mer,
Paris! Paris!

Elle n’avait plus qu’une idée, — l’idée fixe des malades, — se retrouver
où elle était née, revoir les rues de son enfance, Romainville aussi, les lilas
de Romainville, et le théâtre, le théâtre où elle avait eu sa grande joie d’un
soir. Et la route lui paraissait longue. N’arriverait-on jamais à Douvres? Les
pauvres chevaux, fouaillés par le cocher, faisaient de leur mieux, tout
fumants dans le brouillard roussâtre. L’un d’eux s’abattit sur la neige dure et
un des brancards de l’équipage se rompit, une des roues étant endommagée
aussi. On était loin de tout village, dans une plaine où sifflait la bise. Il fallut
attendre assez longtemps l’arrivée d’un charron. Et Fanchette avait froid, se
désolait, répétait:

— Nous n’arriverons jamais! Jamais!
Enfin, la roue réparée et le brancard remis en état, le cocher, maugréant

contre le verglas, reprit sa route et l’on atteignit Douvres.
Les deux exilés eurent une minute de grande joie en apercevant le vieux

château, là-haut dressé, menaçant, et qui, pour eux, représentait le port. Ils
allaient donc s’embarquer, la mer était là, et, derrière cette brume opaque
aperçue dans les échancrures des dunes, la patrie.



Mais le sort paraissait s’acharner contre eux. Lorsque, après avoir gagné
l’endroit où les attendait le maître du bateau, ils arrivèrent sur la grève, leurs
bagages déjà posés à terre, le marin, leur montrant la mer toute blanche de
moutons, — aussi blanche, avec cette écume, que la plaine couverte de
neige, — dit:

— Partir est impossible.
Impossible! C’était un mot qui sonnait mal aux oreilles du petit marquis.
— On peut tout ce qu’on veut, dit-il.
— Oui, mais je ne veux pas exposer mon bateau à être brisé ou envoyé

sur les côtes de Norvège. La mer grossit. Le vent est mauvais. Mieux vaut
pour vous attendre à Douvres que de fournir de la pâture aux poissons de la
Manche.

— Alors, vraiment, nous ne partons pas?
— Nous partirons après la tempête passée. Voyez ces vagues. Hautes

comme des tours d’églises!
Fanchette était désolée. Il fallut chercher asile dans une petite auberge où

l’hôte fit un peu la grimace en recevant des Français. Mais ce n’était qu’un
logis de passage. Le vent allait bientôt se calmer. On repartirait, sans doute,
le lendemain. Dans la nuit, la malade fut prise d’une fièvre ardente, des
crachements de sang terrifièrent M. de Beauchamp et, le matin venu,
Fanchette, trop faible pour se lever, demanda elle-même à rester au lit,
puisqu’on ne pouvait pas s’embarquer tout de suite.

— Cela me reposera et je serai vaillante pour la traversée..., demain.
Mais, le soir, la fièvre redoublait, la toux déchirait plus cruellement les

poumons de la pauvre fille portant à sa poitrine ses petites mains pâlies. Et
le marquis demandait un médecin en hâte, car il avait peur, maintenant, peur
de la voir arrêtée là, condamnée à rester en chemin.

L’hôte maugréa d’abord, disant que l’auberge de L’Ancre et du Canon
n’était pas un hôpital; puis, il s’amenda, eut pitié et envoya lui-même son
garçon chez son propre docteur. Et celui-ci, gros bonhomme roulant comme
un muid, accourut en soufflant, ausculta la malade et ordonna des moxas
dans le dos...

— C’est une petite congestion pulmonaire... Il faut garder la chambre et
se garer du froid.

— Alors, dit Fanchette, inquiète, nous ne partirons pas demain?
— Quelle folie! Vous ne pourrez sortir avant huit jours!
— Vous dites, docteur? fit le petit marquis.



— Huit jours! Dans huit jours!
Il se demandait, le marquis, si ce gros homme se moquait de lui et

connaissait la pensée, le refrain, le rêve reporté de semaine en semaine: dans
huit jours!

«Dans huit jours!» C’était sa phrase éternelle, sa consolation et son
espoir. Et ces trois mots, si souvent répétés depuis tant de mois, ce médecin
inconnu les redisait encore et, cette fois, le «Dans huit jours» — les huit
jours du petit marquis — devenait, non plus une espérance, mais une
sentence.

Soit. Il fallait s’incliner. Dans huit jours. Dans huit jours, la mer
démontée serait redevenue calme. Dans huit jours, le patron de la barque
n’aurait plus peur du vent mauvais. Dans huit jours, Fanchette aurait repris
ses couleurs et serait guérie.

— Eh bien! docteur, résignons-nous. Dans huit jours. Dans huit jours. Et
mille fois merci.

Mais ils allaient être tragiques, les douloureux huit jours qui allaient
suivre. La congestion avait terrassé la pauvre enfant et, après avoir prononcé
le mot «petite» en parlant de la maladie, le docteur, faisant la moue,
grommelait des paroles mécontentes à l’adresse de quelque complication qui
survenait, dangereuse. Il regardait, avec une expression d’anxiété paternelle,
Fanchette, qui lui souriait, lui disant:

— Je n’ai plus que sept jours, puis six jours à attendre...
Puis: cinq jours!
Et, lorsqu’il sortait de la chambre, il n’avait pas l’air satisfait.
— Va-t-elle donc mourir ici, la petite Française? lui demandait l’hôtelier.
Il hochait la tête et ne répondait pas.
Et Hector de Beauchamp voyait bien, devinait que le brave homme était

inquiet. Sans être médecin, le marquis s’apercevait trop sûrement de l’état de
la malade. La toux augmentait, devenait plus fréquente. Des étouffements
empourpraient le visage amaigri, et la pauvre fille se dressait sur son lit,
essayant de repousser quelque monstre qui l’étreignait. La nuit, elle avait le
délire. Elle chantait des chansons entendues autrefois. Elle répétait, en
essayant de rire, les propos de la Fanchette du théâtre au comte Almaviva:

«Oh! Monseigneur... Toutes les fois que vous venez m’embrasser, vous
savez bien que vous dites toujours: Si tu veux m’aimer, petite Fanchette, je
te donnerai ce que tu voudras...»



Son gentil visage se penchait et le hochement de tête, commencé dans la
coquetterie, s’achevait, lassé, dans la douleur.

Le marquis l’écoutait, tremblant, lui prenant les mains, — ces petites
mains qui brûlaient, — et il lui disait, comme si les paroles de la comédie se
fussent adressées à lui-même:

— Oui, tout ce que tu voudras, tout, Fanchette!
Et le regard perdu, doucement, avec le respect de la pauvre petite

débutante pour le grand artiste, elle répondait:
— Merci, monsieur Molé. Vous êtes bon pour moi!
Alors, le marquis sentait ses yeux se remplir de larmes. Il étouffait, lui

aussi, mais d’émotion contenue, lorsque la frêle voix douce s’élevait,
ironiquement joyeuse, et que, délirante, Fanchette, la pauvre Fanchette,
répétait, en imitant M. Préville:

...Tout finit par des chansons!

Sur les lèvres sèches de la malade, elle revenait constamment, aux
heures de délire, comme une obsession constante, la ritournelle du
Vaudeville, et, pour Hector, cet air narquois devenait poignant et navrant,
une sorte de cantique funèbre. Il se détournait violemment pour que
Fanchette ne vît point ses larmes. Mais pouvait-elle voir? Voyait-elle autre
chose que les lointaines images de ses songes? Elle était perdue. Le marquis
avait la terreur qu’on lui dît:

— Elle ne sera plus là bientôt.
Il était certain de l’atroce sentence, et, pourtant, il n’osait interroger le

docteur. Il avait peur de la réponse. Huit jours! Avant les huit jours, si
Fanchette l’avait quitté, quitté pour toujours? S’il se trouvait seul dans le
monde, cet amour brisé, ce pauvre amour, idylle de son exil, emplissant
toute sa vie?

Il se sentait trembler, puis il se redressait, espérant, voulant espérer
contre tout espoir. Allons donc! Fanchette était jeune! On ne meurt pas ainsi,
à vingt ans! Mais il se rappelait la jolie Olivier, Mlle Olivier dont Fanchette
avait envié la destinée. Et il frissonnait en se répétant que Chérubin avait
évité l’âge des rides.

Il passait à veiller Fanchette les nuits entières dans un fauteuil. Elle le
suppliait de prendre du repos.

— Mais, je me repose! Si j’étais à l’armée des princes, je dormirais
moins encore! D’ailleurs, je dors, Fanchette, oui, je dors... et je rêve même
de Paris!



— Ah! Paris! disait-elle, mais d’un ton triste comme si elle eût renoncé à
la terre promise.

Une nuit (la dernière avant la semaine prescrite, les huit jours annoncés),
le marquis s’était assoupi, Fanchette ayant laissé tomber, elle aussi, sa jolie
tête amaigrie sur l’oreiller, lorsqu’il fut réveillé par un bruit violent de voix
partant de la salle basse de l’auberge, où des marins chantaient, dansaient,
fêtaient bruyamment il ne savait quel événement joyeux, — et, en écoutant,
voilà qu’il distinguait des mots qui lui faisaient bondir le cœur, des injures
aux marins français qu’on avait coulés en mer et à des frégates françaises
chassées comme des mouettes peureuses...

Le chœur montait, brutal, ardent, farouche, accompagné de chocs de pots
de bière et de trépignements de talons sur le sol. Les murs de l’auberge de
L’Ancre et du Canon en tremblaient. C’étaient des matelots qui célébraient
une victoire anglaise.

— Hurrah! Hurrah! Hurrah!
Le marquis avait envie de leur crier de se taire et, furieux, il allait le faire

en descendant pour dire qu’il y avait, là-haut, une malade endormie, lorsque
Fanchette se réveilla tout à coup et, peureuse, écoutant ce bruit qui montait,
qui grondait, dit à Hector:

— Qu’est-ce que c’est? Est-ce qu’on vient nous arrêter? Qu’est-ce qu’on
nous veut? Pourquoi ce tapage?

— Ce n’est rien, Fanchette. Rien... Des matelots qui s’amusent.
— Oui, mais il me fait mal, ce bruit... Oh! J’ai très mal... Je voudrais...
— Je vais leur dire...
Elle le retint vivement. Ses mains donnaient au marquis la sensation

d’un fer rouge...
— Non, ne me quittez pas... J’aurais trop peur... Qu’est-ce que c’est

donc que cette femme, cette grande femme qui est là et qui me fait des
signes?

— Une femme? Il n’y a personne ici que moi, Fanchette...
— Si, si... Il y a cette femme... là... (Elle étendait son bras blanc, si

maigre, vers un point invisible.) Oh! je la reconnais..., je la devine... Elle
veut m’emmener... Oui, j’y vais, j’y vais!

Mais, se rejetant vers Hector, s’accrochant à lui, le suppliant de la
défendre:



— Eh bien! non, je ne veux pas!... Je veux rester... Gardez-moi,
monsieur le marquis, protégez-moi!...

Et, tout à coup:
— Ah! bien! voilà. Elle est partie. Vous l’avez chassée. Merci. Nous

allons prendre le bateau..., cette fois, n’est-ce pas? nous irons à Paris,
vraiment... Vraiment? Tiens, ils s’en vont, les matelots.

En bas, ils avaient, en effet, cessé de danser leur trépidant hornpipe et ils
s’en allaient vers la grève en chantant leurs chansons patriotiques où Nelson
était acclamé...

Le silence se faisait dans l’auberge vide. Et un apaisement soudain
succédait alors chez Fanchette à la nervosité anxieuse. Elle se sentait lasse,
étrangement lasse.

Elle dit au marquis:
— La nuit est encore longue. Dormez, je vais dormir!
Et, sur l’oreiller, de sa jolie voix musicale, comme dans un soupir elle dit

en fermant les yeux:
— Good night, dear!
Le marquis la regardait sommeiller. Il était heureux de la voir ainsi

calme. Très maigre, bien pâle. Mais reposée. Si elle pouvait reposer ainsi un
jour encore? Si le docteur permettait, enfin, qu’on reprît le voyage
interrompu? Qui sait?

En attendant, elle dormait. On entendait à peine sa respiration d’enfant.
Il pouvait, lui aussi, s’endormir, rassuré. Demain, peut-être, le sommeil de la
nuit aurait-il apporté un adoucissement, donné des forces... Demain!

Le lendemain, Hector de Beauchamp se frotta les yeux, ayant dormi plus
qu’il n’eût voulu et le jour gris filtrant à travers les vantaux de la fenêtre. Il
regarda Fanchette. Elle dormait toujours. Il ouvrit les volets. La lumière
entoura d’une teinte livide le visage de la dormeuse. Hector s’approcha
d’elle doucement. Elle avait, dans son sommeil, un délicieux sourire. Sa tête
s’appuyait sur ses mains d’enfant. Le profil était doux, calme, heureux. Le
marquis se pencha sur l’oreille de la jolie fille, la petite oreille rose jadis, et
maintenant transparente, — et il dit, dans un murmure:

— Fanchette!
Elle ne répondit pas. Il répéta le nom aimé. Elle ne faisait pas un

mouvement, l’endormie. Elle reposait et, marchant sur la pointe des pieds, le
petit marquis allait s’éloigner pour la laisser à son sommeil lorsqu’une
horrible pensée lui vint: — si elle n’allait pas se réveiller? Si le good night



était celui de la grande nuit, un adieu, l’adieu? Il revint au lit bien vite. Il
posa doucement sa main sur la joue de la dormeuse. La chair était froide et
les lèvres ne laissaient passer aucun souffle. Il prit les petites mains de la
pauvre enfant. Elles lui semblèrent déjà raidies. Il recula, poussant un cri de
colère à la fois et de terreur. Il appela:

— Au secours! A moi! Fanchette est morte!
Et, pendant qu’il s’écroulait devant le lit funèbre, prostré, enfonçant sa

tête dans les draps, ses lèvres sur les mains glacées, un coup de canon
retentissait au loin, auquel répondaient les batteries de Douvres. C’était le
bateau des matelots qui prenait la mer pour aller combattre la France.



VII
A����, le marquis de Beauchamp d’Antignac n’eut plus qu’une pensée:
donner à cette enfant une tombe dans la terre d’exil. Elle dormirait là sous le
green où reposaient des générations disparues. Elle ne reverrait pas son
Paris, la petite Fanchette, elle ne reverrait pas son théâtre. Et, lui,
s’embarquerait-il seul et continuerait-il le voyage entrepris pour elle? Dans
le cimetière de Douvres, les fossoyeurs creusèrent la fosse où l’on descendit
la Française. Le ciel d’hiver s’était éclairci comme pour sourire à la petite
morte. Le jaune brouillard s’était dissipé et il y eut un rayon pâle sur la bière
glissant le long des cordes. Un vieux prêtre catholique breton, réfugié à
Douvres, ayant appris qu’une compatriote était morte, était venu réciter la
prière des morts.

— Je sais bien que c’est une comédienne, dit-il au marquis; mais elle a
droit au De profundis!

Le petit marquis remercia le vieillard. Il ne quitta l’auberge, où il
retrouvait la place et comme l’ombre de Fanchette, que lorsque le tailleur de
pierres à qui il avait commandé une inscription pour la tombe lui eût livré
l’humble monument. Oh! une simple pierre avec un nom: Fanchette, — et le
titre dont elle eût été fière, la bouquetière de Drury Lane:

FANCHETTE
de la Comédie-Française.

Il avait, d’abord, voulu mettre le nom de l’orpheline: Lise. A quoi bon?
Elle avait été Fanchette, un soir, la Fanchette de Beaumarchais. Elle serait
Fanchette pour l’éternité, s’il y a une éternité pour les tombes.

Et quand il eut dit, épelé, redit ce nom gravé sur la pierre grise, il reprit
tristement le chemin de Londres, il refit, comme il eût suivi le chemin d’un
calvaire, la route parcourue avec la jolie fille blottie contre lui; il rentra
morne, accablé et comme vieilli dans le gouffre énorme de la cité toute en
liesse. C’était le soir, et, par une ironie amère, le soir de la veille de
Christmas, du Christmas joyeux, bruyant, turbulent, kermesse géante, qui
emplissait Londres de lumières crues, de mangeaille et de marée sous les
touffes de houx faisant aux poissons volumineux, aux homards, aux crabes,
aux biftecks saignants, des auréoles de verdure. L’exilé regardait, comme
hébété, les êtres et les choses. Les passants chantaient, la foule se poussait
autour des débitants de viande ou de coquillages. Il y avait partout une
intensité, une fureur de vivre. Dans tout ce peuple aussi, une ardeur



belliqueuse dans sa joie de frairie annuelle. Un vent de victoire dans cette
bourrasque de plaisir.

Le petit marquis frappa à la porte du logis de Crown Court, toujours
aussi noir, aussi solitaire, aussi lugubre, et mistress Sniddle lui apprit comme
une bonne nouvelle que sa misérable chambre était encore libre. Et, en effet,
c’était une consolation pour le marquis de retrouver l’asile où Fanchette
l’avait soigné, lui avait lu, là, Richardson. C’était hier. Et c’était si loin, déjà
si loin!

— Pauvre miss Fanchette, dit la logeuse. Alors, elle s’est envolée, la
petite fauvette?

Le nom sourit à Hector de Beauchamp. C’était bien cela. Un être ailé et
chantant. Il dit:

— Oui, envolée. Je la retrouverai ici, par le souvenir!
Les chansons de Noël, les bruits des cohues de Christmas lui arrivaient

comme une lointaine rumeur confuse, et l’abandon du destin lui était plus
cruel dans cette joie brutale de toute une ville en liesse. Ah! dans la chapelle
du château, à Saint-Alvère, l’arbre chargé de pommes et de grappes
conservées des raisinières, l’arbre illuminé de bougies que le chapelain
bénissait, autrefois, autrefois...

Il devait en revoir bien souvent, le petit marquis, des Christmas anglais
et se rappeler ainsi, tous les ans, les Noëls évanouis de son cher Périgord.
Les années, en effet, succédaient aux années et les huit jours du petit
marquis devenaient des huit ans, des dix ans, plus encore... Le siècle avait
fini, le dix-huitième siècle des philosophes et des paniers, des têtes poudrés
et des têtes coupées, le siècle de la liberté pour les uns, de l’exil pour lui. Le
siècle nouveau avait apporté des idées et des mœurs nouvelles, roulé des
événements et des hommes. Il était né au bruit du canon, il continuait avec
des mitraillades. Le marquis de Beauchamp reprenait instinctivement,
mécaniquement, avec une sorte d’obstination machinale, ses promenades
interrogatives du côté de l’ «Office des Étrangers».

— Que se passait-il? Qu’y avait-il de nouveau en France? En Europe?
Allait-on pouvoir, enfin, faire ses malles et rentrer?

Non. La barrière était toujours dressée.
Il fallait des démarches pour se faire rayer de la liste des émigrés. Et,

disait-on, une fois en France, on demeurait encore surveillé par les yeux de
la police. Surveillé! Le mot retentissait à l’oreille du marquis comme une



injure! Quoi! ne se pouvoir promener sur les boulevards sans qu’un
mouchard de M. Fouché vous marchât sur les talons! Continuer à être
suspect comme au temps même de la Terreur! Voir dans M. de Bonaparte un
remplaçant de M. de Robespierre! Ah! non, vertubleu, non, mille fois non!
Mieux valait encore la misérable chambre de Crown Court et le brouillard
jaune de ce diable de Londres!

Et puis, maintenant, Hector de Beauchamp avait, dans cette Angleterre,
un coin sacré où il allait parfois comme en pèlerinage et on eût dit qu’à
Douvres il y eût, pour sa pensée et son corps, des racines. C’était, dans le
green, la petite pierre sous laquelle reposait Fanchette, et il quittait
volontiers son logis pour aller porter, déposer là-bas un bouquet de fleurs, de
fleurs pareilles à celles que la comédienne étalait autrefois sur son éventaire.

Le temps marchait, et les années d’attente et de misère continuaient pour
le petit marquis, pouffant de rire lui-même à cette idée que tout, comédie,
tragédie, éloignement, tristesse, finirait «dans huit jours»!

— Ah! mes huit jours, comme ils s’allongent, mes huit jours!
Il n’eût tenu qu’à lui de revenir après la paix d’Amiens et lorsque

Bonaparte permettait aux émigrés de rentrer. Mais, puisqu’on ne lui rendait
pas ses biens, de quel droit rendait-on au marquis sa patrie? Il était plaisant,
en vérité, ce Premier Consul, il jouait au souverain et ne disait-on pas qu’il
venait d’adopter une livrée verte? Une livrée verte! La couleur de celle des
gens de M. le comte d’Artois! Le marquis eût sifflé au passage l’équipage
consulaire, — d’autant plus (les gazettes anglaises rapportaient le mot) que
Bonaparte avait dit: «Ils sont ridicules les animaux qui me contestant le droit
de choisir mes couleurs! Est-ce que je ne vaux pas le comte d’Artois? Ah!
ma foi, ils en verront bien d’autres!»

— «Ils en verront bien d’autres!» Eh bien! non, je ne veux rien voir de
cette mascarade, répétait le petit marquis. J’attendrai!

Il avait éprouvé une émotion profonde lorsqu’un soir, un pauvre diable
de paysan s’était présenté à lui, lui rapportant du lointain Périgord le prix de
fermages accumulés et lui disant:

— C’est Montpezat, votre métayer, qui, sachant que je passais en
Angleterre, — je suis garçon d’écurie chez lord Holland, — m’a confié cet
argent, qui est à vous, monsieur le marquis!

L’argent arrivait bien, M. de Beauchamp étant à bout de ressources. Ce
bon Montpezat! Le modèle des serviteurs! Il y a de braves gens, en ce
monde. Ah! toute sa vie durant, Montpezat jouirait de la ferme qu’il



exploitait, il serait chez lui, à Ratevoul! Mais comment le Périgourdin avait-
il pu découvrir la retraite de l’exilé?

— Au «Bureau des Étrangers», monsieur le marquis. Nous savions, là-
bas, au pays, que vous étiez à Londres, et alors... Ah! monsieur le marquis,
quand vous rentrerez à Saint-Alvère, on en tirera des pétards, on en allumera
des feux de joie sous les châtaigniers!

— Plus tard, mon ami. Cela viendra. Mais plus tard. Ça ne peut pas
durer, n’est-ce pas, ce Consulat?... Un Consulat! Des consuls! O parodie de
l’histoire romaine!

Et le Consulat ne durait pas; mais il était remplacé par l’Empire, et,
maintenant, c’était l’empereur qui gagnait des batailles et qui faisait pousser
aux Anglais des cris de colère. Les caricatures continuaient à parodier
Boney et son grand chapeau, ses grandes bottes et son grand sabre, sorte
d’ogre empanaché et montrant les dents. Les passants continuaient à en rire;
mais M. de Beauchamp ne pouvait s’empêcher de répondre, lorsqu’on lui
parlait de «petites victoires sans conséquence» des Français:

— Tout de même, quelque peu importantes qu’elles soient, M. Pitt en a
eu un coup de sang!

On haussait les épaules autour de lui, lorsqu’il disait encore:
— Il me semble que ce drôle vient d’entrer à Vienne!
— Oui. Par surprise...
— Mais qu’est-ce que cette nouvelle bataille que les crieurs annoncent?
— Rien du tout. Un petit engagement. Quelques patrouilles repoussées

près d’un étang. Une escarmouche. Ils appellent ça Austerlitz!
Le petit marquis avait pris le parti de se laisser vivre au gré des

événements. Et, dans cette inaction, calculant penny par penny ce dont il
pouvait disposer grâce à ce que lui avait envoyé le fermier Montpezat,
faisant aussi, pour épargner ses maigres ressources, des copies pour des
maisons de commerce, les années qui bouleversaient l’Europe passaient,
passaient, condamnant l’exilé à une sorte de torpeur fataliste. L’heure
arriverait bien où l’on pourrait rentrer en France tête haute, puisque tout
arrive...

Mais que c’était long et que les heures étaient lourdes! Ah! si ce Jacobin
couronné n’avait pas fait fusiller le duc d’Enghien, M. de Beauchamp eût
peut-être consenti à signer la paix avec lui et à passer par Paris pour se
rendre en Périgord! Mais Paris était trop près de Vincennes, et l’idée de voir
le petit Corse aux Tuileries semblait ironique au petit marquis. Alors, ne



pardonnant pas, ne capitulant point, il restait fidèle à son entêtement. Il ne
rentrerait que dans huit jours.

Et les noms de «petits engagements» continuaient à emplir les gazettes
anglaises. Iéna, Eylau, Friedland, Essling, Wagram... Puis, d’autres encore,
des noms espagnols, puis des noms russes... Le récit d’une grande et terrible
aventure... Borodino, Moscou... Des bulletins constatant que l’armée, en ce
moment même, à demi ensevelie sous la neige, était victorieuse et que
«jamais la santé de Sa Majesté n’avait été meilleure»; puis, d’autres noms
encore, tracés en lettres rouges sur la carte du monde: Lutzen, Bautzen,
Leipzig... Des batailles en France... La Champagne piétinée... Paris tombé,
l’empereur, oui, Boney, réfugié, cantonné dans l’île d’Elbe... Et, cette fois, le
roi rentrant à Paris! Le roi! A Paris, le roi de France...

Le petit marquis, à cette nouvelle, avait résolu de rentrer bien vite, et,
ayant refait ses malles tant de fois faites, défaites, refaites, il s’apprêtait, une
fois encore, à reprendre, en s’arrêtant à Douvres, le bateau de Calais après
avoir donné un dernier adieu à Fanchette. Mais c’était cette tombe, tout
justement, qui le retenait, comme s’il allait laisser son cœur en Angleterre. Il
avait vieilli, n’étant pas vieux, pourtant; mais il n’était plus le galant petit
marquis promenant dans Piccadilly son élégance gentiment impertinente.
Vingt ans d’exil — plus de vingt ans! — lui avaient apporté des rides. Alerte
toujours, mince toujours, marchant toujours la tête haute, on ne lui eût point
donné la quarantaine, et il l’avait dépassée. Tout de même, au coin des yeux,
on eût déjà trouvé le semblant de la mélancolique patte d’oie. Mais
l’entêtement de l’exilé avait pour complément la fidélité de l’amoureux. Les
années ne lui avaient point fait oublier Fanchette, et de jour en jour,
maintenant même, maintenant que la route était libre, il attendait, il
temporisait avant de quitter le pays où il allait laisser cette humble petite
tombe. Après lui, qui arracherait les herbes toutes prêtes à effacer les mots:
«Fanchette, de la Comédie-Française»?

— Mes huit jours ont duré tant d’années! Ils peuvent bien durer quelques
jours encore!

Ils durèrent cent jours, cette fois, les Cent-Jours du retour de l’île d’Elbe,
et M. de Beauchamp fut réveillé, un matin de printemps, par mistress
Sniddle, qui lui dit, effarée:

— Monsieur le marquis, monsieur le marquis, grande, effrayante
nouvelle! Boney!...

— Eh bien! Boney?
— Boney s’est échappé de son île! Boney est rentré aux Tuileries!



— Aux Tuileries, mistress Sniddle?
— Aux Tuileries. Et c’est la guerre, dit-on partout, la guerre qui va

recommencer.
— Ce diable de Bonaparte a du pluck, répondit le marquis.
Il regarda ses malles bouclées.
— Attendons, fit-il encore. Mais, cette fois, par exemple, c’est bien

l’affaire de huit jours!
Londres bouillonnait. Le marquis s’alla promener par les rues. Les

visages des passants étaient blêmes d’anxiété ou rouges de colère. On parlait
d’écraser, cette fois, le Boney, et le duc était là, le glorieux duc des
campagnes d’Espagne. D’autres ne pouvaient s’empêcher d’admirer.
L’histoire avait l’air, vraiment, d’un roman d’aventures. Des régiments
défilaient, musique en tête, que la foule saluait, couvrait de ses hurrahs.

— Allons, dit le marquis, cela sent encore la poudre.
Et, lorsqu’il vit partir pour la Belgique les bataillons qu’allait

commander le Duc de fer, il ne put s’empêcher de songer à ces pauvres
braves gens du pays de France qui avaient, une fois encore, pris leur fusil et
suivi leur empereur.

Mistress Sniddle lui avait dit un mot qui l’avait fait à la fois sourire et
frémir:

— Monsieur le marquis, on assure que ce ne sera pas long. Une
campagne de huit jours!

Dans huit jours! Mais la campagne débutait par un coup de tonnerre. Un
nom nouveau était imprimé par les gazettes: Ligny. A Ligny, les Prussiens
avaient été bousculés; le vieux Blücher, foulé aux pieds des chevaux, avait
failli être sabré, fait prisonnier... Eh! eh! Boney avait au jeu de la mort
retrouvé la chance!... Mais, tout à coup, explosion de joie dans l’immense
Londres. Victoire! La nouvelle arrivait de la défaite française. Waterloo!
Wellington! A Mont-Saint-Jean, la vieille garde écrasée. L’empereur en
fuite. Les Alliés marchant sur Paris une fois encore. Et c’était un délire dans
la cité, dans les parcs, à bord des bateaux de la Tamise. Vive le duc! Hurrah
pour Wellington! Gloire à la vieille Angleterre! Alors, le petit marquis
rentrait seul dans son triste logis de Crown Court, et, tandis que mistress
Sniddle allumait, pour illuminer le logis, des chandelles de résine, Hector de
Beauchamp d’Antignac fermait sa porte, rêvait dans l’ombre et se sentait
invinciblement une envie de pleurer.

Pourquoi?



Pourtant, — et, cette fois, pour toujours, — Waterloo lui rouvrait les
portes de la France!

La Cour de Gand reprenait le chemin de Paris. Le petit marquis pouvait
reprendre la route de Saint-Alvère. Il se sentait pris, d’ailleurs (était-ce l’âge
qui venait?), par une sorte de nostalgie qu’il n’avait pas éprouvée, même aux
premières heures de l’exil. Les vignes, les ratoubles, les champs de blé
d’Espagne, le petit riou courant au bas de la terrasse sur les cailloux blancs,
tous ces paysages de son enfance, il avait, à présent, hâte de les revoir. Il
laisserait au cimetière de Douvres le rêve enchanté de sa jeunesse pour
retrouver au pays la tombe de ses vieux. Et puis, il était pressé aussi de
revoir sur les Tuileries, et au-dessus des bataillons en marche, flotter le
drapeau blanc fleurdelisé sous lequel avaient combattu ses ancêtres.

Il partirait donc. Oh! certes, pour tout de bon, il partirait! Il irait, une
dernière fois, porter des fleurs à la pauvre Fanchette. Et, cette fois, les huit
jours de proscription seraient enfin finis. Huit jours!

— Mistress Sniddle, je prends congé de votre Angleterre. Elle me fut
pitoyable. Je lui dis adieu. Et je vous dis adieu aussi, bonne mistress
Sniddle. Ma valise est bouclée. Dans deux jours, je me mets en route!

— Bon vent, bonne mer, monsieur le marquis!
Et, la veille de son départ, un beau soleil d’automne donnant un air d’été

aux rues de Londres, le marquis de Beauchamp voulut revoir, une dernière
fois, les coins de la grande ville où il avait si souvent promené, bercé sa
mélancolie. Il entrait dans Westminster, pénétrait dans le Cloître, allait
encore à ce «Bureau des Étrangers» où, cette fois, on lui donnait des
nouvelles du roi Louis XVIII, que saluaient, là-bas, la plupart des
maréchaux de l’Empire. Il éprouvait comme une volupté amère à se revoir
dans les ruelles où il avait si souvent, lamentable et seul, traîné les talons.
Tel qu’autrefois, le petit marquis redressait sa taille et passait le front haut
parmi ces étrangers. Mais, maintenant, ce n’était plus l’espoir de la fin d’exil
qui combattait sa tristesse, c’était la certitude d’échapper à l’étouffante
atmosphère de Londres, aux pensées déprimantes, et les huit jours, les
fameux et décevants huit jours qui avaient duré vingt et un ans, — près de
vingt-deux ans, — ces ironiques huit jours s’appelaient demain!

Demain! En route pour la France! Demain, la fin d’un mauvais rêve!
Demain, le mot qui résume tous les espoirs à la fois et toutes les revanches!
Demain!...

Et, jusqu’au soir ayant erré, battu le pavé, regardé les boutiques, longé la
Tamise, le soir tombant et les lanternes des tavernes s’allumant, çà et là,
comme de gros yeux rouges, comme il passait dans le Strand pour regagner



le chemin de Saint-James et le logis de Crown Court, le petit marquis fut
arrêté par une pancarte affichée à la porte d’un débit de wines and spirits, où
l’on donnait à boire entre deux chansons et deux gigues. Un nom l’attira:
Boney, et un titre: Boney on board the Bellérophon. Bonaparte à bord du
navire où il avait cru trouver asile.

Le marquis de Beauchamp, toujours curieux, voulut voir. Comment
parlaiton de l’Usurpateur, là dedans? Il descendit, par un étroit escalier de
pierre, dans un caveau empli de fumée et garni de tables autour desquelles
buvaient et mangeaient des spectateurs aux faces brutales de matelots ou de
rôdeurs. Il y avait aussi des filles aux bras nus, belles, rieuses, dépoitraillées.
La taverne sentait l’ale et le tabac. Le petit marquis eût préféré l’ambre et il
se disait que sa curiosité le menait là en un étrange cabaret. Sans même lui
demander ce qu’il voulait, un garçon à mine de boucher lui apporta de la
bière et un roast beef et, mis en appétit malgré l’odeur, le marquis réclama
du pain, ce qui provoqua chez le steward un étonnement profond.

— Vraiment, songeait le marquis, pour mon dernier repas, je n’ai point
choisi le lieu le plus élégant!

Mais chose curieuse, la bière était exquise et le roast beef excellent.
— On a de ces surprises, pensait encore Hector de Beauchamp. Il faut

parfois goûter à la cuisine du peuple!
Et, dans cette atmosphère épaisse, parmi ces matelots et ces belles filles,

il mangeait de bon appétit après avoir touché du bout des lèvres à la
nourriture, et il se divertissait aux clowneries des danseurs qui se
succédaient sur l’estrade, applaudis, acclamés par les hurrahs du public, les
pots d’ale frappés sur les tables ajoutant leur fracas aux bravos gutturaux; —
il s’amusait de ce tapage et de cette beuverie de taverne, le petit marquis,
lorsque, à son grand étonnement, il vit tout à coup apparaître sur ces
planches un chanteur, un acteur portant le costume dont les caricatures
féroces de Rowlandson revêtaient, d’ordinaire, Bonaparte, les grosses bottes
éperonnées, la redingote grise et le large chapeau déjà légendaire, et, à cette
apparition, un hurrah formidable, accompagné de rires insultants, s’éleva,
éclata comme une explosion et, souligné par des rires, souffleté par des
sifflets, un nom, un nom unique retentit, ironiquement, férocement
prononcé:

— Boney! Oh! Boney!
Et une voix de stentor, que l’old Irish whisky rendait étrangement

rauque, ajouta:



— Pendez-le aux vergues, Boney! Toute la salle applaudit. Les belles
filles riaient. Le marquis de Beauchamp se sentait mal à l’aise. S’il partait?
S’il laissait là ces matelots et ces drôles? Mais il voulut voir jusqu’où
l’espèce de mime aperçu là pousserait la caricature, et il entendit, il écouta
une chanson que chantait, en l’accompagnant d’une gigue, le danseur
comique dressé sur ces tréteaux.

Les couplets disaient les mésaventures de Boney, trahi par la victoire
comme par Joséphine, et, au refrain, le danseur, reprenant sa gigue, répétait
sur un air sautillant, en un mélange de mauvais anglais et d’accent français
parodié:

    C’est moi Boney, le pauvre Boney,
Le Boney qui a perdu son empire de carton
          Et son épée de bois!
  Où me cacher? Le duc me poursuit,
  Le duc va me couper les oreilles,
               Au fond,
               Au fond,
            Du Bellérophon!

Et, à chaque refrain, c’était, dans la taverne, un enthousiasme
formidable, un tonnerre de bravos, des cris, des hurrahs, des injures. Hector
de Beauchamp sentait son cœur battre à ces insultes, qui, en frappant un
vaincu, atteignaient un homme qui, après tout, avait représenté la France. Il
allait se lever décidément et remonter le petit escalier qu’il avait descendu;
mais il s’arrêta en voyant surgir, à côté de ce pitre qui incarnait Napoléon,
deux superbes grenadiers anglais prenant Boney par les oreilles et dansant
avec lui une gigue effrénée, coupée de bourrades et de supplications, et,
entre les habits rouges, l’homme en redingote grise se faisait petit, suppliant,
pleurant et lâche.

Le petit marquis se rappelait avoir vu, à la fête de Saint-Alvère, des
montreurs de marionnettes jouer La Tentation de Saint Antoine, de M.
Sedaine, avec le solitaire tourmenté par les diables:

  Messieurs les démons,
    Laissez-moi donc!
  «Non, tu chanteras,
Tu danseras, et tu riras!»

C’était la même scène, transportée dans un public house de Londres.
C’était Bonaparte bafoué et forcé, lui aussi, de «danser en rond» comme le
pantin de la baraque foraine. Et, tout à coup, le petit marquis entendit les
grenadiers rouges chanter à leur tour: Le fouet au Français! Le chat à
plusieurs queues au petit Français! Et les clowns, déguisés en soldats,
allaient arracher à Boney ses vêtements, et le fouetter publiquement devant



ces buveurs de stout et ces filles; — mais le petit marquis se leva
brusquement, se dressa devant sa table, étendit la main vers les acteurs de
pacotille et dit, la voix nette comme un coup de clairon:

— Assez!
Instinctivement, les danseurs, étonnés, interrompirent leur gigue. Tous

les consommateurs d’ale et de bœuf se retournèrent vers le spectateur qui
interrompait ainsi la représentation. Des voix interrogèrent:

— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il y a?
Le petit marquis, fièrement, répéta:
— Assez!
Puis, promenant autour de lui un regard circulaire, il prononça, en

excellent anglais:
— On n’insulte pas un homme à terre! Ce que chante ce drôle est

indigne de vous, Anglais!
Il y eut un moment de stupeur dans la salle enfumée. Les yeux étonnés

s’entre-regardaient. Mais, à l’accent du marquis, à son attitude, à son geste,
on comprit bien vite, et il y eut une ruée soudaine vers ce petit homme seul
qui, hardiment, brava cette foule.

— C’est un Français! C’est un partisan de Boney! A la porte, le
Français! Dehors, le French dog, le chien de Français!

Le petit marquis, l’émigré, l’adversaire de M. de Bonaparte, éprouvait
un singulier sentiment de colère belliqueuse. Ce n’était plus Boney qu’on
venait d’insulter, qu’on osait publiquement fouetter dans ce bouge, c’était la
France même. Il se sentait, devant ces étrangers ivres de joie brutale,
Français, très Français, uniquement Français. Pour lui, dans ce Waterloo
qu’on exaltait, c’était Fontenoy qu’on bafouait, et, devant ce tas de gens
hurlant contre lui, enfonçant son chapeau sur sa tête, il se rappelait les mots
d’ordre de l’ancêtre: «Assujettissez vos chapeaux, messieurs les maîtres;
nous allons avoir l’honneur de charger!»

Il était debout au milieu d’un cercle de forcenés. Tout le menaçait,
jusqu’aux comédiens sur l’estrade, jusqu’au danseur chargé de la parodie de
Bonaparte, et qui criait: «Assommez-le!»

Parmi ces adversaires soudain déchaînés, le petit marquis vit, tout à
coup, un géant à face noire qu’il n’avait pas aperçu dans la taverne. Il
reconnut le nègre du Cirque Astley, le terrible boxeur Mac Lee. Le nègre
répétait:



— Oh! je le connais, celui-là! C’est le petit Français qui a voulu faire le
malin et qui ne sait même pas se tenir à cheval!

— A mort, le Français! hurla la foule.
Le petit marquis se mit en garde de boxe et répondit à Mac Lee:
— Il était dit que nous ferions un match! Allons!
Et, les cris l’assourdissant, il entendait les hommes et les femmes varier

leurs menaces:
— Frappez! Allez! En avant, Mac Lee!
— Fouettez-le! Fouettez-le donc! La fessée, comme à Boney!
Le petit Français faisait tête à l’orage.
Il s’était accoté contre une colonne de fer soutenant la voûte du caveau et

son attitude résolue en imposa un moment à ces adversaires l’entourant là
comme chiens à la curée autour d’un cerf. Le nègre Mac Lee s’avançant sur
lui, ses dents blanches découvertes par un rictus féroce, Hector de
Beauchamp d’Antignac n’attendit pas que le premier coup lui fût porté et il
lança bravement son poing dans la face noire. Un juron sortit des lèvres
saignantes du nègre, et, pendant que des femmes s’accrochaient aux tibias
du petit marquis pour le faire tomber, le terrible poing de Mac Lee s’abattit
sur le crâne du Français, et le marquis, étourdi, assommé, sentit qu’autour de
lui, êtres et murailles, faces hurlantes et tables chargées de verres, tout
tournait à la fois.

Il eut la force de jeter, dans un dernier cri:
— Vivent les Français, canailles!
Et, glissant le long de la colonne, il s’affaissa sur le sol, où le sang qui

coulait de ses narines se mêlait au pale-ale renversé. Alors ce fut, autour de
ce pauvre corps étendu, une poussée brutale, féroce. Tous ces êtres
surexcités, s’animant les uns les autres, s’acharnaient sur le Français
évanoui.

— Il a insulté le Duc!... Il nous a appelés canailles!... A la Tamise!... A
Tyburn!...

Et le chanteur, sur l’estrade, reprenant ses couplets injurieux, dansait,
dansait avec une rage de Mohican autour d’un vaincu, le hornpipe enragé
que les marins de Nelson avaient trépigné le matin de Trafalgar.

Les coups pleuvaient sur le marquis. Tous les poings avaient frappé. Le
petit marquis gisait, immobile, et un lourd matelot levait sur son visage son
gros soulier aux clous énormes. Il allait écraser sous son talon cette face
ensanglantée. Mac Lee l’arrêta:



— Non, dit le nègre, il est knock out.
Et le boxeur protégea contre cette foule l’adversaire qu’il avait abattu.

Le corps du marquis eût été, sans lui, déchiré, mis en bouillie. Le nègre dit
alors:

— Il faut nous débarrasser de ça!
— A la Tamise! répétèrent des voix rauques.
Mais Mac Lee savait où logeait l’écuyer improvisé d’Astley Circus. Il

éprouvait, maintenant, un sentiment de pitié pour ce pauvre être sans
mouvement, mort, peut-être.

— On va le reconduire à Crown Court. Il a son compte.
— Après tout, quoi! dit rudement un matelot, il a fait son devoir de

Français!
— Il aimait son général, le général Boney!
— L’empereur, dit le marin.
Et ces mêmes êtres, qui eussent, quelques minutes auparavant,

déchiqueté le corps étendu, se sentaient, peu à peu, émus devant ce demi-
cadavre.

— Il n’avait pas peur, le petit!
— Il t’a envoyé un joli coup de poing, Mac Lee!
— Bah! une chiquenaude, fit le nègre, riant toujours.
Ce fut lui qui emporta jusqu’à la rue, monta par le petit escalier Hector

de Beauchamp, encore évanoui. On héla un carrosse de louage et Mac Lee
donna l’adresse du petit marquis. Il accompagna même le blessé jusqu’au
logis de mistress Sniddle. En route, le blessé ouvrit les yeux, regarda,
étonné, ce visage noir, ces gros yeux d’un blanc de marbre fixés sur lui, et il
ne comprit rien, tout d’abord, aux paroles de Mac Lee:

— Le match est fini! On se donne la main!
Puis, comme s’il eût reconstitué les angoisses successives d’un

cauchemar, il revoyait la scène farouche au fond du caveau: le danseur, les
hôtes du public house, les matelots, les filles, le cercle affreux des faces
hurlantes... Il avait envie de crier encore à toutes ces brutes: «Vive le roi!»
et: «Vive la France!» Il s’évanouit une fois encore en arrivant à la pauvre
maison de Crown Court, et mistress Sniddle leva les yeux au ciel en voyant
son hôte en cet état.

— Mais il est perdu! dit-elle.
— Oh! fit le boxeur. Nous en voyons bien d’autres. Et l’on s’en remet.



La logeuse, forte et résolue, déshabilla et coucha le petit marquis comme
elle eût fait d’un enfant. Il reprit ses sens. Elle alla lui chercher un peu de
bonne vieille eau-de-vie que le blessé avala avec une légère grimace. Puis,
en hâte, elle pria une voisine d’aller avertir, ramener le docteur Ploomfield.

Hector de Beauchamp était bien faible, lorsque le médecin vint à son
chevet. Il eut, pourtant, la force de sourire et dit:

— Allons, il était écrit que nous devions nous revoir.
Le brave docteur fut effrayé de l’état où il trouvait le marquis. Son

pauvre corps maigre n’était qu’une plaie. Le blessé souffrait de partout.
— Une rude courbature, docteur!
Puis, se souvenant tout à coup que demain, — oui, demain, — il devait

partir pour la France, son regard cherchant dans un coin de la chambre la
valise close, il ajouta:

— Demain, c’est impossible, n’est-ce pas?
— Ce serait imprudent, monsieur le marquis.
— Mais (et le sourire devenait à la fois inquiet et ironique sur ce fin

visage pâli) dans huit jours?
— Dans huit jours? fit le docteur Ploomfield, qui semblait mentalement

calculer avant de répondre.
— Oui, dans huit jours! Mes fameux huit jours!
— Peut-être, dit le docteur.
— Seulement peut-être?
— J’espère, corrigea doucement le médecin.
Mais, en quittant le chevet du marquis, il glissa tout bas à l’oreille de

mistress Sniddle:
— Je crains bien qu’on n’ait frappé trop fort. Il faudra voir ce qui peut se

produire du côté du cerveau. Il faut attendre.
Le docteur Ploomfield n’attendit pas longtemps. Dans la nuit qui suivit,

le blessé eut le délire. Il appelait. Il se débattait contre des adversaires
imaginaires. Il mêlait, en des phrases décousues, le nom de Boney à celui de
Fanchette. Mistress Sniddle, qui le veillait, l’entendait dire, d’une voix
irritée et sèche:

— Eh bien! quoi, Boney?... C’est un soldat français, Boney... Il aura
illustré le règne de Sa Majesté Louis XVIII, Boney... Fanchette lui portera
des fleurs, de jolies rieurs... Des jacinthes... Des roses... Allez-vous-en!



Allez-vous-en! Je n’ai pas peur de vous! Waterloo!... Qu’est-ce que c’est
que ça, Waterloo?... Je ne connais pas... A Paris!... Dans huit jours, à Paris!

Et la pensée unique, l’idée obsédante, les mêmes mots, dans le délire
comme dans la vie, revenaient sur ces lèvres brûlées de fièvre.

— Huit jours!... Dans huit jours!...
Au matin, lorsqu’il revint voir son malade, le docteur diagnostiqua un

transport au cerveau. Il ordonna des applications sédatives, des lotions aux
tempes. La fièvre tomba un peu vers midi.

Le marquis posa alors cette question, sa question éternelle:
— Dans huit jours, pourrai-je enfin partir?
— Oui, cher marquis!
Et le docteur songeait: «Avant huit jours ne sera-t-il point parti?»
Le soir, le pouls se mit à battre plus fort. Les mains du petit marquis

brûlaient. Il désignait toujours à mistress Sniddle des êtres imaginaires qui,
disait-il, emplissaient la chambre.

— Ce nègre... Là... Oui, ce nègre, qu’est-ce qu’il me veut, ce nègre?
— Si c’est Mac Lee que vous croyez voir, répondait la logeuse, Mac Lee

est venu savoir de vos nouvelles, et l’on s’inquiète de vous, à Astley
Circus...

Mais le marquis n’écoutait pas, n’entendait pas. Les visions de la fièvre
cérébrale peuplaient pour lui le triste logis.

— En avant! Frappez, cognez les premiers, messieurs les Anglais!
Comme à Fontenoy... Fontenoy... Fanchette...

Et, d’une voix déjà lointaine, doucement, soupirant l’air des Folies
d’Espagne, il parlait à la petite morte, il lui disait qu’on allait, oui, qu’on
allait bientôt reprendre cette Folle Journée que l’on n’avait pas jouée depuis
si longtemps, depuis trop longtemps...

— Et, tu sais, petite Fanchette, M. Caron de Beaumarchais te fera un
rôle... Il a promis, M. de Beaumarchais... Et tu as beau dire, quand les
auteurs promettent...

Mistress Sniddle écoutait sans comprendre, sans essayer de comprendre.
Elle ne savait qu’une chose, c’est que le marquis était en danger et que le
docteur ne répondait pas de sa vie.

A la fin du second jour, l’état du blessé empira. La fièvre prit une forme
aiguë. Le marquis se dressait sur son lit et parlait de partir, de partir tout de
suite.



— Le bateau attend... Fanchette m’attend.
Debout, ses fines jambes maigres nues, sa tête enveloppée de linges

comme d’un turban, étendant sa main nerveusement agitée, il ressemblait
sur son lit à une sorte de fakir hindou prêchant une guerre sainte ou faisant
une prière.

— En avant! En avant!... Quiberon!... La Marseillaise des Émigrés...
Bah! je ne me serais point battu contre des Français! Je le dirai au roi, dans
huit jours! Dans huit jours!

La nuit qui suivit fut cruelle. La forte mistress Sniddle eut grand’peine à
maintenir dans le lit le marquis délirant. Le jour vint qui abattit la fièvre, le
jour, une aurore grise, dans le brouillard de Londres. Le petit marquis
étouffait.

— Ouvrez la fenêtre, dit-il.
Il voulut aspirer l’air du dehors, un air épais qui le prit à la gorge et qui

lui fit mal.
— J’étouffe. Je respirerai mieux en France!
Le docteur vint à l’heure accoutumée.
— Est-ce que je vais bien, docteur? Je me sens mieux, dit le marquis.
— Avant peu, vous irez tout à fait bien.
— Dans combien de jours? Mes huit jours?
— Avant cela.
— Tant mieux, docteur. Croiriez-vous que je viens, moi, oui, moi,

d’avoir peur de mourir? Mourir pour avoir défendu Boney..., Napoléon
Bonaparte, moi, Hector de Beauchamp d’Antignac, avouez que c’eût été
trop bête!

— Ce n’est pas Boney, dit le docteur, c’est votre pays que vous
défendiez. C’est très correct!

Le marquis fut jusqu’au soir souriant et calme. Puis, la nuit revint avec
sa fièvre et, à l’heure des mourants, une dernière vision d’autrefois, le
Périgord, les châtaigniers, et Versailles et Trianon, et les grands marronniers
de Figaro, et les fleurettes de Fanchette, et les lourdes, lentes, tristes
journées d’exil, et les longues courses et stations au «Bureau des Étrangers»,
et les espoirs et les déceptions, et les huit jours, les éternels huit jours
reportés de semaines en semaines, de mois en mois, d’années en années, le
retour différé, le retour attendu comme la manne de vie, — et voilà que
l’heure avait sonné: le départ était fixé... Il partirait, il allait partir, il partait...



Le petit marquis expira, dans la nuit, en murmurant un mot très doux:
France! La France!

On trouva dans son portefeuille tout juste de quoi le faire enterrer; mais
le docteur Ploomfield estima que M. de Beauchamp eût été peut-être
heureux à l’idée qu’il reposerait auprès de la bouquetière Fanchette,
comédienne de la Comédie-Française, et c’est pourquoi il y eut deux pierres
voisines portant des noms français dans le green anglais, le cimetière de
Douvres.
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CARLOS ET CORNÉLIUS

Quel mathématicien calculera ce que la haine entre les
humains a coûté à l’humanité? La haine au cœur de l’homme
est comme la grêle sur la moisson; elle couche l’espérance à
terre et met à sa place la ruine, la misère et la mort.

I
L Y AVAIT fête à Rotterdam dans ce fantastique Zand-Straat qui n’a son
équivalent qu’au Rideck d’Anvers ou dans les cabarets de la Cité de

Londres.
Les bateaux de la Compagnie des Indes avaient débarqué, ce soir-là,

deux bataillons de fantassins hollandais revenant de Java où, de tout cœur,
ils s’étaient battus en bons soldats. Une révolte à étouffer, des insurgés
javanais, ou, comme ils se nomment (et le nom a une sombre éloquence),
des Chasseurs de têtes à châtier: les combats livrés avaient été rudes; mais,
envoyés un an auparavant, en juillet 1846, pour soutenir les soldats et les
coolies de l’armée des Indes, les braves gens qui revenaient en étaient sortis
à leur honneur.

Revoir son pays, quelle joie! Durant le trajet du Moerdyck à Rotterdam,
les deux bateaux pavoisés avaient été salués par les acclamations des
paysans accourus sur les rives de la Meuse, et les soldats avaient répondu
par des hourras aux saluts joyeux de leurs compatriotes.

A Dordrecht, cependant, comme on faisait escale, il s’était passé un fait
grave. Les deux navires, le Ruyter et le Guillaume-III, s’étant trouvés à
portée de la voix l’un de l’autre, les soldats rapatriés par chacun de ces
navires s’étaient groupés sur le pont et, avec des gestes violents, avaient,
malgré leurs officiers, échangé entre eux des menaces, d’un bateau à l’autre.
On avait même jugé prudent, en voyant leur colère mutuelle, de ne point
débarquer à Dordrecht, où cependant les habitants, bourgmestre en tête,
avaient préparé une collation, un buffet chargé de poulets aux cerises et de
bière et du vin du Rhin, pour les vainqueurs des Chasseurs de têtes.

Les deux bataillons revenaient des Indes furieux et jaloux. Il s’était passé
ce fait, à Java, que la colonne du capitaine Adriaan-Carlos Flink ayant été



envoyée à la poursuite des rebelles réfugiés autour de la vallée de Guepo-
Upas, le capitaine, bouillant et intrépide soldat, s’était imprudemment jeté
sur la trace des révoltés et avait, assez tristement, perdu là beaucoup de ses
fantassins. Voici pourquoi. Cette vallée de Guepo-Upas est un lieu sinistre,
l’enfer de Java. De forme ovale, profonde de quarante ou quarante-cinq
pieds, une atmosphère putride rampe à hauteur d’homme dans ce fond
lugubre et mortel. Rien sur le sol desséché que des cailloux, la lèpre hideuse
d’une herbe jaunâtre, et, çà et là, entassés, sinistres, des ossements, des
cadavres: squelettes de Chasseurs de têtes réfugiés là dans l’espoir
d’échapper aux balles des Hollandais et frappés de la peste éternelle du
Guepo-Upas, corps putréfiés d’animaux, carcasses décharnées et rongées de
tigres, de cerfs ou d’ours: — un champ de mort, un charnier, quelque chose
de redoutable, de farouche, de sombre, de meurtrier, sans merci.

Les Chasseurs de têtes, ces hardis révoltés javanais, moitié bandits,
moitié patriotes, avaient audacieusement et habilement mis entre eux et la
colonne du capitaine Adriaan-Carlos Flink le tragique vallon du Guepo-
Upas. S’y engager, c’était mourir. Le capitaine Flink disait souvent, en
faisant sonner haut son prénom de Carlos, qu’il avait du sang andalou dans
les veines et que le flegmatique courage de ses Hollandais avait besoin
d’aiguillon. Il lança donc ses troupes à travers la vallée, voulant, comme
d’un seul bond, débusquer les rebelles établis au delà. Tourner le Guepo-
Upas eût, sans nul doute, été prudent. Mais Carlos Flink mettait son point
d’honneur à se montrer téméraire.

Il entra, le premier, dans la vallée sombre. Son courage même le sauva.
Au bout de quelques pas, il sentit sa tête s’alourdir, un cercle de fer
étreindre, à les briser, son front et ses tempes, et il tomba, comme foudroyé,
sur les cailloux, criant encore: «En avant!» Ses hommes le prirent aussitôt et
le rapportèrent en hâte au point de départ de la colonne, à l’entrée du Guepo-
Upas. Le chirurgien le frictionna, lui fit respirer des sels violents, boire un
peu de genièvre — l’eau-de-vie de Hollande — et le capitaine Adriaan-
Carlos Flink revint à lui.

Il demanda alors si les Chasseurs de têtes étaient débusqués et mis en
fuite.

— Non, mon capitaine, lui répondit un sergent, et nous n’avons même
pas pu les atteindre!

Carlos Flink fronça le sourcil.
— Est-ce que mes soldats n’auraient plus de cœur? fit-il. Est-ce que le

lieutenant Meppel n’a pas rempli son devoir? J’avais dit: «En avant!» Il me
remplaçait. Il devait marcher. Où est-il?



— Il est mort, mon capitaine, répondit le sergent.
— Mort?
— Et quarante-deux hommes avec lui ont succombé.
— En vérité! Les Chasseurs de têtes tirent donc bien aujourd’hui?
— Ce ne sont point les Chasseurs de têtes, capitaine, fit le chirurgien

après le sergent, c’est le Guepo-Upas qui nous tue. Voyez!
Du doigt, il désignait les survivants de la compagnie, assis sur le sol,

accablés, livides, portant à leur front serré leurs mains brûlantes de fièvre, la
plupart saisis de frissons, secoués par un mal terrible, la peste, l’étouffement
lugubre que produisent les miasmes du vallon semé de squelettes, cimetière
qui se venge, cette terre de mort et qui tue.

Une demi-heure de chemin dans le Guepo-Upas avait suffi pour décimer
plus sûrement la compagnie du capitaine Flink que ne l’eussent fait en deux
heures les coups de feu des Chasseurs de têtes. Après avoir essayé
vainement de déployer ses soldats en tirailleurs, le lieutenant Meppel avait
fait sonner la retraite. On avait aussi rapidement que possible regagné
l’entrée de la vallée, mais un homme tombait à chaque pas.

On se traînait; on fuyait en titubant l’air méphitique; on rampait vers le
grand air salubre, on tendait les lèvres desséchées vers l’atmosphère pure,
vers le salut, vers la vie!

Mais tous n’y pouvaient pas atteindre, et les uniformes bleus et les larges
pantalons blancs des soldats étendus pour toujours faisaient, au loin, des
taches noires et blanches à côté des ossements des tigres lavés par les
torrents des pluies.

Adriaan-Carlos Flink eut envie de se briser le crâne en voyant ses soldats
repoussés et couchés à terre par cet ennemi insaisissable: l’air. Comment
lutter contre un adversaire qui pénètre en vous par les narines, qui s’infiltre
dans votre sang par les pores? L’expédition était manquée. Carlos ramena à
Batavia les débris décimés de sa colonne, et, durant cette seconde partie de
la route, bien des hommes, accablés, agonisant en chemin, succombèrent
encore.

A Batavia, l’accueil du gouverneur général fut sévère. Le major général
Engelvaard, venu d’Amsterdam pour inspecter l’armée des Indes orientales,
fit observer au capitaine Flink qu’il n’était point permis de risquer la vie des
soldats d’une aussi téméraire façon et dans une entreprise inutilement
périlleuse.

— Votre excuse, ajouta le major général, c’est que vous avez fait de
votre mieux pour mourir!



La Gazette de Java reçut l’ordre formel de ne pas dire un mot de cet
échec.

Il y avait, le soir, au palais du gouverneur, un dîner qui ne fut point
contremandé, pour ne pas donner l’alarme à Batavia, et tous les officiers de
la garnison y étaient conviés. Carlos Flink se fit excuser; mais comme, après
le repas, les convives, servis par des Malais aux robes de soie rouge et aux
ceintures lamées d’or, prenaient le café sous les bananiers aux larges feuilles
et les flamboyants étincelants de fleurs écarlates, on se mit à parler du triste
résultat de l’expédition de Guepo-Upas. Évidemment, le capitaine Flink
avait manqué de prudence. Mais qui pouvait le blâmer de son indomptable
héroïsme? L’armée des Pays-Bas n’avait peut-être pas un meilleur officier
que lui. Adriaan-Carlos était savant, doué d’un esprit profond, et le besoin
d’action et de mouvement n’étouffait point chez lui la pensée. Son seul tort
avait été, encore une fois, de tenter l’impossible.

L’impossible! Ce mot, désolant dans toutes les langues, amena,
lorsqu’on le prononça, un petit sourire d’incrédulité parfaite sur les lèvres de
Cornélius van Elven, capitaine d’infanterie de la même promotion que Flink,
et qui se trouvait, par aventure, placé tout justement à table en face du major
général Engelvaard. Cornélius était un homme froid, solide et un peu lourd,
qui ne parlait, ne s’animait et ne souriait jamais qu’à bon escient. Le major
général aperçut ce sourire, et comme il connaissait le tempérament discret et
grave de l’officier, il voulut savoir ce que pensait le capitaine Cornélius.

— A ce mot: impossible, vous avez souri, capitaine! lui dit-il. Croyez-
vous donc qu’on puisse sérieusement déloger les rebelles en traversant la
vallée de Guepo-Upas?

— Mon général, fit Cornélius, je vous répondrais sur-le-champ si le
capitaine Carlos Flink n’était pas mon ami intime. Mais nous avons grandi
ensemble, ensemble nous avons passé nos examens et conquis nos grades.
Moi, prudent comme un vrai Néerlandais, lui, bouillant comme un
Aragonais, nous nous sommes toujours aimés, et ce qui est arrivé d’heureux
à l’un a toujours été un bonheur pour l’autre. Lorsque j’ai vu rentrer hier sa
compagnie aux rangs éclaircis, la même douleur qui lui arrachait des larmes
de colère m’a étreint le cœur. Nous ne sommes pas seulement des camarades
et des amis, nous sommes, Carlos et moi, des frères d’armes. Ne me
demandez pas pourquoi j’ai souri, si j’ai souri, ce que j’ignore. Pour moi, le
capitaine Adriaan-Carlos Flink est le plus remarquable comme le plus brave
officier de l’armée hollandaise, et si vous me le permettez, mon général, je
porterai un toast aux héros du Guepo-Upas, aux soldats de l’expédition, au
lieutenant Meppel et au capitaine Flink!



L’heure des toasts était passée, mais la proposition de Cornélius van
Elven n’en fut pas moins couverte de hourras et de bravos. Au moment où le
capitaine se retirait, le major général s’avança vers lui, le prit familièrement
par le bras et, l’entraînant un peu dans l’ombre, vers des caféiers:

— Capitaine, lui dit-il, vous n’êtes pas homme à laisser échapper un
sourire, si quelque pensée bien nette ne traverse point votre esprit. Vous êtes
en toutes choses pondéré et réfléchi. Puis, avec une ténacité superbe, ce que
vous avez conçu dans le silence du cabinet, vous l’exécutez hardiment sur le
champ de bataille. Vous voyez que je connais votre tempérament de soldat.
Eh bien! votre imperceptible sourire de tout à l’heure signifiait clairement
pour moi qu’il n’est pas, en dépit de tout, impossible de traverser la vallée
du Guepo-Upas. Or, si la chose n’est pas impossible, capitaine, il ne faut
point que l’armée des Indes reste sur l’échec d’aujourd’hui. Il faut que les
rebelles soient battus dès demain, et celui qui doit les battre, c’est vous!

— Moi?
— Vous, capitaine.
— Mon général, fit Cornélius, je vous ai dit que le capitaine Flink était

le plus brave de nous tous. Où il a échoué, comment voulez-vous que je
réussisse?

— C’est votre affaire, capitaine. Mais il faut que les soldats qui viennent
de mourir soient promptement vengés.

— Le capitaine Flink les vengerait aussi bien que moi... les vengera
mieux que moi, mon général!

— Capitaine, reprit fermement le major général, vous ne me comprenez
pas; il ne s’agit point de vous faire réussir où votre ami a échoué. Il s’agit
d’un intérêt général, celui de la patrie, qui passe avant tout intérêt particulier.
Il faut que, lorsque la Hollande apprendra que ses fils sont morts, elle
apprenne en même temps que leur trépas a eu pour lendemain une victoire.
J’entends donc que, dès l’aube, vous vous mettiez en marche vers le Guepo-
Upas avec votre compagnie. C’est un ordre, capitaine, comprenez-moi bien,
un ordre formel.

— Et si je ramène mes soldats comme Carlos Flink a ramené les siens?
— A la garde de Dieu, capitaine! La mort est belle quand c’est la mort

pour le pays. Mais je suis certain que vous réussirez.
— Qui vous le dit, mon général?
— Votre sourire!



Le major général avait dans le capitaine van Elven une confiance
absolue. La froideur même de Cornélius était rassurante. S’il eût été certain
d’échouer, le capitaine eût brisé son épée plutôt que d’exécuter un ordre
inutilement meurtrier. Ou encore il eût marché seul, droit à la mort, en
essayant tout pour épargner la vie de ses hommes. Engelvaard avait bien
deviné: le sourire furtif de van Elven signifiait en effet qu’on pouvait
traverser le Guepo-Upas. Ce sourire de mathématicien qui entrevoit la
solution d’un problème, de l’artiste qui achève par la pensée son tableau, du
poète qui entend à son oreille tinter la rime d’or, Cornélius l’avait laissé
monter à ses lèvres sans songer que le major général y pourrait voir la
critique silencieuse de la témérité de Carlos Flink et la conviction d’une
revanche.

C’était pourtant cela que signifiait ce sourire.
Cornélius obéit. Le lendemain, il partait avec ses soldats pour la vallée

de mort. Des chiens attachés avec des cordes suivaient en rechignant la
colonne, tirés par des soldats comme des bœufs qui sortiraient de l’abattoir.
Devant la vallée, on s’arrêta. Cornélius van Elven était très pâle, mais il
souriait encore. Il donna l’ordre de détacher les chiens et de les faire entrer
dans la vallée. Il s’agissait de savoir combien de temps les animaux
resteraient vivants dans l’atmosphère délétère. Les chiens partirent en
jappant. Alors Cornélius monta sur un tertre, regarda au loin la vallée pleine
de cadavres et tira sa montre. Au bout de sept minutes, trois chiens étaient
abattus, tombés sur le côté et comme foudroyés. Le dernier vécut dix
minutes. L’air méphitique du Guepo-Upas allait vite en besogne.

Cornélius demeura un moment la tête penchée comme faisant un calcul
mental. Il savait la profondeur et l’étendue de la vallée, il comptait le
nombre de pas qu’il faudrait faire pour atteindre les Chasseurs de têtes dont
on entendait vaguement les chants de guerre dans la montagne. Tout à coup,
il se tourna vers son lieutenant, et d’un ton bref il laissa tomber cet ordre
étrange:

— Lieutenant Rudolph, les cigares!
Le lieutenant fit aussitôt ouvrir une caisse, et comme on leur eût

distribué des cartouches, on distribua des cigares aux soldats. Deux cigares
par homme. Les fantassins paraissaient étonnés, mais le capitaine Cornélius
avait calculé que la combustion du tabac permettrait à ses hommes de
respirer, au moins pendant quelques minutes, un autre air que l’atmosphère
mortelle du Guepo-Upas.

Les fusils étaient chargés, les baïonnettes au canon.



— En avant! cria Cornélius qui, le cigare aux lèvres, entra dans la vallée
comme y était entré Carlos Flink, c’est-à-dire le premier.

L’expédient, très simple et très vulgaire, du cigare, sauva pourtant la
compagnie tout entière, et pas un soldat ne succomba avant de rencontrer
l’ennemi. Ceux qui s’arrêtèrent furent ceux-là seuls qui voulaient donner un
salut d’adieu à leurs camarades tombés la veille. Les cigares n’étaient pas
même à demi consumés lorsque la compagnie aborda de front les Chasseurs
de têtes surpris, et grimpa allègrement, pour les débusquer, le long des flancs
desséchés des montagnes où les rebelles se croyaient invincibles. Les
cailloux roulaient sous les pieds des assaillants, les balles des révoltés
couchaient çà et là quelque soldat sur la pente roide; mais la colonne de
Cornélius van Elven montait toujours, le cigare aux dents, suivant hardiment
le capitaine qui, tête baissée, l’épée à la main, courait, avant tous, à
l’ennemi.

Le succès était complet. Ceux des Chasseurs de têtes qui ne furent pas
tués se rendirent. Les arroyos de Batavia furent illuminés, le soir, et les
lanternes de Venise se balancèrent au bout des larges feuilles des palmiers.
Le gouverneur réservait au capitaine Cornélius une sorte de rentrée
triomphale. Cette fois, le banquet offert à la colonne victorieuse fut joyeux
et plein de rires. Les salades de bambou, les plats de riz et de kari, pimentés
au poivre rouge, disparurent, attaqués par de braves gens aux larges
estomacs qui, après avoir vaillamment bravé la mort, n’étaient point fâchés
de saluer la vie, et le major général fit amplement distribuer aux soldats, en
attendant les grades et les croix, de ces longs cigares que fument, là-bas, les
Hollandais en les allumant avec du bois de santal.

La compagnie décimée du capitaine Carlos Flink avait reçu aussi sa
distribution de cigares, mais — chose qui produisit à Batavia un déplorable
effet — elle les refusa. Quelques hommes seuls acceptèrent, puis, quand ils
voulurent fumer, leurs camarades leur arrachèrent les cigares et les foulèrent
aux pieds. Il se passait ce phénomène, assez rare dans les armées, que les
vaincus étaient jaloux de leurs vengeurs. Adriaan-Carlos Flink, leur chef,
n’avait point paru au banquet, comme si la victoire de Cornélius van Elven
eût été pour lui une seconde défaite.

Le soir même, au sortir du repas, Cornélius se rendait tout droit chez
Flink et lui expliquait comment et en vertu de quel ordre pressant il s’était
chargé de poursuivre les Chasseurs de têtes. Il lui rappela que, loin de
vouloir passer pour un rival, il avait porté hautement la santé de son ami
Adriaan-Carlos. Il essaya de faire entendre à Flink que, s’il y a des revers
personnels, il n’y a jamais que des triomphes en commun, et que le sacrifice



héroïque de la veille avait préparé, en imposant la prudence et la ruse, le
succès même du lendemain.

Carlos Flink répondit simplement, d’un ton légèrement ironique, qu’il
avait été habitué à combattre avec du salpêtre et non avec du tabac.

— Toutes les armes sont bonnes, répliqua Cornélius en souriant très
doucement et comme s’il n’eût pas compris l’intention de son ami.

— Je ne suis pas de cet avis, fit Carlos, et il y a de certaines inventions
adroites que n’auront jamais les insensés, les fous qui cherchent à toute
heure l’occasion de bien mourir!

Cornélius souriait toujours.
— En vérité, Carlos, tu sais pourtant bien que nul d’entre nous ne craint

la mort. Je pense que tout homme est brave, comme disait Wellington, le duc
de fer. Mais la guerre chevaleresque n’est plus et la guerre scientifique
commence!

— Je le sais bien. On s’aperçoit tous les jours que les héros d’Homère
sont finis!

— Voyons, dit Cornélius, pardonne-moi mes cigares qui ne valent pas,
j’en conviens, ton intrépidité, et prends la main que je te tends. Tes soldats
sont courroucés contre les miens. Les pauvres diables ne comprennent pas
qu’ayant fait leur devoir comme nous, ils aient été moins heureux que nous.
Apaisons cette méchante humeur, et demain promenons-nous dans Batavia,
bras dessus, bras dessous, comme hier et comme toujours.

— Jamais, dit Adriaan-Carlos.
— Jamais? Et pourquoi? Que t’ai-je fait?
— Tu m’as causé la plus grande douleur de ma vie, tu m’as fait sentir

combien une nature froide et calculatrice est supérieure, au point de vue du
succès, à une âme bouillante et ardente... Et puis... et puis... ma foi, pourquoi
ne pas te le dire? Je sais... et voilà ma blessure... je sais... que tu as demandé
la main de Margaret Holtius, et que cette main t’a été accordée.

— Eh bien?... dit Cornélius en devenant alors légèrement pâle.
Margaret Holtius était la fille d’un négociant hollandais et d’une femme

de Java, une adorable fille d’une séduction irrésistible, les yeux grands et
noirs, d’une douceur veloutée, que traversaient parfois des éclairs fauves, le
type le plus complet et le plus charmant de la beauté métisse, énergique
comme une Arabe, caressante comme une enfant.

Cornélius s’était épris d’elle pour l’avoir vue étendue dans sa voiture,
passant, à l’ombre des grands arbres, comme la vision même de la grâce,



tandis que les musiques militaires jouaient les airs nationaux dans la plaine
de Waterloo, la grande promenade de Batavia. La séduction électrique,
douce et fière de Margaret, avec ses toilettes de cachemire bleu de ciel,
blanc ou rose clair, l’espèce d’attrait fauve et exquis de ces yeux aux larges
prunelles, de ces cheveux d’un noir puissant, avaient captivé jusqu’à l’âme
Cornélius, dont l’apparente froideur cachait une volonté absolue et des
résolutions hardies. Il entendait parfois célébrer, par les chanteurs malais qui
passaient sous ses fenêtres, les capiteuses séductions des beautés javanaises,
et il ne pouvait s’empêcher de songer à Margaret lorsque le chanteur
s’écriait, multipliant les images dans cette éternelle chanson d’amour qui est
chez tous les peuples le cantique des cantiques:

Ses lèvres sont de la couleur d’une écorce,
D’une écorce fraîche et rouge;
Ses sourcils sont comme deux feuilles d’arbre,
Ses yeux sont étincelants, son nez est rose,
Sa peau éblouit, ses bras sont comme un arc,
Ses boucles d’oreilles portent des rubis.
Mais les bijoux les plus précieux
Ce sont ses ongles qui ressemblent à des perles,
Et ses prunelles qui brillent comme des diamants!...

— Margaret! Margaret! Margaret! murmurait alors Cornélius en fermant
les yeux.

Et tous les soupirs du chanteur lui semblaient, pareils à une brise
parfumée, monter comme un encens vers la belle fille.

Après l’avoir aimée de loin, il s’était fait présenter chez le père de
Margaret, et maître Holtius, le négociant, avait cordialement accueilli le
capitaine van Elven. Cornélius était jeune, un peu gros, mais doux et bon, et,
en dépit de ses cheveux d’un blond jaune que le travail avait déjà rendus
rares, Margaret se laissa aller à une sympathie profonde pour ce soldat qui
lui avait dit un jour si simplement et si tendrement: «Je vous aime!»

Cornélius avait d’ailleurs tenu secrète, même pour Carlos, son ami, cette
affection dont il ne pouvait parler sans compromettre un peu Margaret
Holtius. Il venait enfin d’être agréé officiellement par le père, et il allait
épouser la jeune fille lorsque l’ordre d’écraser définitivement les Chasseurs
de têtes lui était arrivé. Avant de partir, il avait écrit à sa fiancée ces simples
lignes: Si je meurs, ce sera en songeant à vous. Pour me porter bonheur,
pensez à moi!

En entendant Adriaan-Carlos prononcer le nom de Margaret, Cornélius
éprouva une émotion douloureuse que les paroles ironiques du capitaine
Flink n’avaient pu jusque-là lui causer.



— Carlos, dit-il gravement, nous sommes nés tous deux dans le même
village, et les maisons de nos parents morts se touchaient comme jusqu’ici
se sont touchés nos coudes. Nous avons marché côte à côte dans la vie et la
main dans la main. Il y a des frères qui se sont moins aimés que nous.
Carlos, je te demande pardon de ne t’avoir pas dit que j’aimais Margaret.
Mais, je venais justement te prier de vouloir bien être mon témoin le plus
cher à l’heure de cette union.

— Ton témoin? dit Carlos Flink avec une expression bizarre. Ton
témoin?... C’est impossible.

— Pourquoi? Parce que j’ai eu la mauvaise fortune de marcher sur tes
traces glorieuses dans le Guepo-Upas?

— Non, fit Carlos, ce n’est point pour cela! Margaret Holtius, ta fiancée,
j’allais la demander à son père, et l’épouser eût été ma joie. Comprends-tu?

Cornélius van Elven était devenu presque livide. Il sentait bien
maintenant que c’était là sans nul doute — là seulement peut-être — la
véritable cause de la colère et de la souffrance de Carlos. Il n’essaya point de
rien adoucir. La plaie était vive, et toute parole eût semblé une cruauté de
plus.

Il tendit une fois encore la main au capitaine Flink et lui dit simplement:
— Demeurons toujours ce que nous avons été l’un pour l’autre, des

frères, et si je t’ai involontairement causé une douleur, Carlos, pardonne-
moi, veux-tu?

Sa main était largement ouverte et comme suppliante. Celle du capitaine
Flink demeurait immobile et crispée. Cornélius se mordit les lèvres.

— Carlos!... Carlos! dit-il par deux fois, la voix étranglée.
Carlos ne répondait pas.
— Carlos! dit encore le capitaine Cornélius, je vais partir... je pars!
Carlos s’était détourné et demeurait impassible.
— Adieu, Carlos! s’écria enfin Cornélius van Elven.
Et il s’élança hors du logis d’Adriaan-Carlos Flink.
Pendant qu’il se retournait encore dans la rue pour voir si son ami

n’allait point se montrer à sa fenêtre et le rappeler, Carlos se jetait en
pleurant de rage sur son lit de nattes, et il avait envie de crier: Cornélius!
Cornélius! Mais un double sentiment de jalousie meurtrie, d’orgueil et
d’amour blessés à la fois, le retenait, arrêtait ce cri dans sa gorge.

Cornélius van Elven était déjà loin maintenant.



II
A����, de ces deux amis réunis jusque-là par d’intimes liens, une double
rencontre, — la gloire d’un combat et l’œillade fauve d’une métisse, —
venait de faire deux rivaux. Ils ne se parlèrent plus durant leur séjour à
Batavia, ou n’échangèrent que de brèves paroles dictées par la nécessité du
service. Ce qui les séparait était d’autant plus redoutable que c’était un
sentiment plus vague de jalousie. Il semblait à Adriaan-Carlos que Cornélius
venait de lui voler sa gloire, de lui arracher son amour, et Cornélius van
Elven commençait à trouver que le capitaine Flink nourrissait d’étranges et
noires idées. Ces deux hommes, liés naguère par l’affection la plus dévouée
et dont toutes les pensées avaient été communes, paraissaient déjà ne plus se
comprendre.

Il semble que la haine entoure d’une sorte de buée sinistre toutes les
actions humaines et les défigure comme ces jaunes et épais brouillards qui
changent les hommes en spectres.

On eût dit, au surplus, que les soldats commandés par chacun des deux
officiers prissent un sauvage plaisir à irriter chaque jour davantage ces
blessures. Les rixes étaient fréquentes entre les deux compagnies, et les
vaincus de Guepo-Upas ne pardonnaient point le succès aux vainqueurs.
«Ce qui nous a manqué, disaient-ils ironiquement, ce n’est pas le courage,
c’est le tabac!» Lorsqu’il fut question, en juin 1847, de ramener en Europe
les régiments de l’armée continentale envoyés l’année précédente pour
renforcer l’effectif de l’armée des Indes, des précautions furent prises pour
éviter tout conflit. Le Ruyter emporta la compagnie du capitaine Flink et le
Guillaume-III celle du capitaine van Elven.

Sur le Guillaume-III, le capitaine Cornélius emmenait avec lui Margaret
Holtius devenue sa femme, Margaret souriante au bras de Cornélius, avec
ses beaux grands yeux pleins d’admiration fixés sur cet homme dont le sang-
froid, la bonté, le calme viril, la puissance faite de douceur lui plaisaient.
Margaret s’était tenue sur le pont du navire, sa tête pâle, au teint mat
légèrement doré, appuyée contre la poitrine de son mari, tandis que le
bateau, filant avec le Ruyter, s’avançait vers cette ville inconnue pour la
jeune femme et où Cornélius avait été élevé: Rotterdam!

Le soleil se couchait comme incendié avec de grandes raies d’un rouge
d’or, tandis que le rivage apparaissait déjà sombre, à la nuit tombante, sous
un ciel gris. Les bateaux rencontrés, avec leurs falots allumés, d’un éclat



verdâtre, ressemblaient, sur l’eau du fleuve immense, à des lampyres
entrevus dans l’herbe. Au loin, dans la brume, des étincelles scintillaient,
une ville dessinait sa silhouette noire. En approchant, on distinguait à peine,
dans une forêt de mâts d’un brun rouge, des espèces de jonques à liserés
verts, et devant cet étonnant tableau à l’aspect féerique, ces maisons brunes
où s’allumaient des lumières, cette tour d’église dominant au loin les mâts
des navires, la lune qui se levait sur un fond bleuâtre découpait sur le ciel la
silhouette bizarre d’un moulin. Margaret Holtius pouvait encore se croire
loin de la vieille Europe, dans quelque coin curieux de Java ou de Bornéo,
du Japon ou de l’Inde. Cette ville, ce clocher, ces mâts, c’était Rotterdam
cependant!...

On avait, ce soir-là, pris soin de faire débarquer les passagers du Ruyter
et ceux de Guillaume-III à une heure de distance. La compagnie du capitaine
Flink avait été casernée fort loin de celle du capitaine van Elven, et les
soldats d’Adriaan-Carlos devaient même partir le lendemain pour La Haye;
mais l’ordre du départ ne vint pas, et les troupes restèrent à Rotterdam vingt-
quatre heures de plus. Ces vingt-quatre heures allaient décider de la destinée
de Cornélius et du capitaine Flink.

Les soldats et marins revenant de Java avaient soif de bière hollandaise
et faim de gros baisers posés sur des joues fraîches. Il y a comme un accès
de folie brutale dans la joie farouche du matelot qu’on descend à terre et du
soldat qu’on rapatrie. Vive le coin de terre où l’on est né! Au diable les
piments de Batavia, les épices, le riz et le kari! Qu’on oublie les Javanaises à
la peau sèche, maigres et jaunes! Tout le Zand-Straat était en fête, bruyant et
flambant, le lendemain du débarquement des bataillons des Indes. Au fond
des musicos sinistres, illuminés de rouge derrière les rideaux blancs ou
pourpre, — autour des comptoirs d’étain et devant la double rangée de bancs
où se tenaient assises de futures danseuses en camisoles blanches, les bras
nus, gras et blancs, les joues luisantes et carminées comme des pommes
mûres, la peau gonflée de houblon, des rondes de kermesses de Rubens se
formaient. On dansait au son des crins-crins; on hurlait à pleine voix, on
buvait à plein gosier, on entendait, au fond du Zand, des cris de joie féroce et
bruyante sortir de ces tabagies étranges qui arboraient ces noms bizarres sur
leurs enseignes peintes: A l’Éléphant blanc de Siam, aux Rois Mages, au
Cheval blanc dans un panier.

Les soldats de Flink et de van Elven s’étaient comme engouffrés dans ce
Zand, avides de danses brutales, de rasades immenses, de poussées
formidables. C’était le déchaînement hardi de la brutalité, les lendemains
débordants et bestiaux de l’héroïsme. De folles chansons, entonnées au fond
des rues, partaient avec des fusées de rires gras, mâles et niais. Un vent de



liesse insensée passait sur ce fond, illuminé comme une forge, de vieille
ville hollandaise. Les marins trinquaient aux prochains départs, buvaient aux
prochains retours. Les soldats contaient gaiement leurs campagnes. Ceux du
capitaine Flink s’étaient rendus au musico de l’Éléphant blanc. Ceux de
Cornélius Elven dansaient dans un flot de poussière, sur le parquet poudreux
des Rois Mages.

Tout à coup, le bruit se répandit dans le Zand que les soldats du capitaine
Flink — par plaisanterie et pour se venger des fantassins de Cornélius —
allaient entrer aux Rois Mages et prétendaient forcer leurs rivaux à fumer
des cigares de paille, par allusion aux cigares du Guepo-Upas.

Les soldats de la compagnie de van Elven se mirent à rire. Fumer des
cigares de paille! Subir la volonté des vaincus du Guepo-Upas! En vérité,
c’était comique, et on allait donc un peu s’amuser à se dégourdir les poings!

Il se trouvait, d’ailleurs, qu’une partie de la compagnie ayant été retenue
à la caserne, les soldats de Cornélius étaient moins nombreux dans le Zand-
Straat que leurs adversaires décimés à Java.

— Peu importe! dit l’un d’eux. Que les Flinkois y viennent! on leur
montrera ce que vaut la compagnie de fusiliers du capitaine Cornélius!

La bière aidant et la chaleur, les cerveaux s’échauffaient dans ces antres
fumeux pleins de rires. On parlait maintenant d’aller rôtir les vainqueurs des
Chasseurs de têtes dans le musico des Rois Mages. Déjà des pierres avaient
été lancées contre les vitres du cabaret, brisant le verre et déchirant les
rideaux. Les soldats du capitaine Cornélius se barricadaient en chantant dans
la grande salle basse et, renversant les bancs de bois et le comptoir d’étain,
se tenaient derrière, attendant, en riant, — des pieds de tables et des
escabeaux ou des couteaux à la main, — l’assaut des grenadiers du capitaine
Flink.

L’ivresse, l’ivresse brutale et lourde s’en mêlait. On voyait briller dans
ces yeux striés de rouge des éclairs fauves. Au dehors, les soldats de Flink
accouraient déjà, poussant des cris, sifflant, hurlant, répétant sur tous les
tons une stupide chanson dont le refrain improvisé était:

Ils mangeront des cigares de paille!

Dans le Zand-Straat, tout grouillant de monde, une foule énorme, des
hommes, des femmes, des enfants accourus entouraient les soldats du
capitaine Flink groupés devant les Rois Mages et défiant leurs rivaux de
sortir. Des clameurs rauques montaient de ce tas de gens en délire. Des
cailloux, des sous de cuivre, des souliers volaient de leurs mains et brisaient,
de minute en minute, un carreau de plus. On entendait jaillir des insultes, de



grossières injures de rustres, des défis qui sentaient le vin, le genièvre et la
bière.

— Sortez donc! Mais venez donc dans la rue! Ils se blottissent comme
des lapins! Holà! oh! les fumeurs de cigares, on a donc peur de s’enrhumer
au grand air? Eh! fusiliers manques, voici des cigares de paille!

Et le refrain reprenait, entonné par des voix rauques, répété par la foule,
refrain stupide, irritant et insultant:

Ils mangeront des cigares de paille!

— Et vous mangerez des bottelées de foin! répondit enfin un sergent de
la compagnie de Cornélius en se montrant brusquement à une des fenêtres
des Rois Mages.

On eût dit que les soldats groupés autour du musico n’attendaient que
cette apparition pour se ruer sur le cabaret, enfoncer la porte et se heurter
aux bancs de bois amoncelés.

— A l’assaut! En avant! cria une voix.
Et, par une poussée terrible, la foule des Flinkois entra, broyant la porte

et les vitrages, dans le musico où les soldats de Cornélius attendaient comme
une garnison assiégée.

— Assommez! assommez! cria la même voix qui semblait puer l’alcool.
Il en restera toujours assez, des fumeurs de cigares! En avant et vive le
capitaine Adriaan-Carlos Flink!

— Vive le capitaine Cornélius van Elven! répondirent les soldats tapis
derrière le comptoir d’étain renversé.

Il y avait comme une fureur multiple dans ces deux saluts devenus des
cris de haine. C’était l’aiguillon soudain qui excitait les uns contre les autres
ces hommes portant le même uniforme, parlant la même langue, et dont
quelques-uns, comme Adriaan-Carlos et Cornélius, étaient nés peut-être
dans le même village. Bras nus, la tunique jetée à terre, farouches, ces
soldats s’attaquaient entre eux, s’étreignaient, se frappaient de leurs poings
fermés ou de leurs couteaux ouverts, se colletaient dans de sauvages corps à
corps, prêts à mordre ou à se déchirer le visage avec leurs ongles. On
entendait des cris étouffés, des plaintes chargées de rage, des bruits sourds
qui étaient des sons de bâton tombant sur des crânes ou des poings osseux
frappant des poitrines, par une détente de muscles herculéenne. Et cette lutte
pleine d’épouvante se passait dans la nuit, les lumières du musico ayant été
éteintes; on entrevoyait vaguement, dans une pénombre pleine de
blasphèmes et de menaces, des silhouettes qui grouillaient, sinistres, comme
des ombres de damnés!



La nouvelle se répandit bientôt en ville que les soldats de l’armée des
Indes s’égorgeaient entre eux dans le Zand-Straat. Cornélius, averti, quitta
sa femme, boucla son ceinturon et accourut au moment même où Carlos
Flink arrivait, furieux, sur le lieu de la mêlée.

— Nos hommes se battent, dit brusquement Adriaan-Carlos. Si les deux
compagnies ont quelque démêlé à vider, ce devrait être pourtant l’œuvre des
officiers et non celle des soldats!

— Quand vous voudrez, répondit Cornélius. En attendant, il faut que ce
désordre cesse.

Il avait amené un clairon et quelques hommes de sa compagnie; il fit un
signe, et le son clair et vibrant du cuivre retentit dans le Zand-Straat comme
un cri de coq au milieu d’un orage. La foule se dispersa soudain devant les
Rois Mages en apercevant, au bout de la rue, les éclairs des baïonnettes des
soldats.

— Nos officiers! dirent les fusiliers en s’arrêtant tout à coup avec un
respect instinctif.

La compagnie d’Adriaan-Carlos avait d’ailleurs échoué devant la
barricade des Rois Mages. Plus d’un combattant se retirait, rasant la
muraille, assommé à demi, les yeux bleuis, la joue déchirée, le sang sur le
visage. Les autres, dans le musico, alignaient leurs blessés le long de la
muraille, comme en bataille, et leur versaient du rhum pour les soutenir.

— Ainsi, s’écria Cornélius en s’avançant, voilà le spectacle que donnent,
en retrouvant leurs foyers, les soldats de la Hollande? Il vaut bien la peine
d’avoir été, là-bas, des héros, pour se conduire ici comme des bandits. —
Oui, des bandits! répéta Cornélius, élevant la voix pour étouffer tous les
murmures. Il n’y aura ni récompenses ni croix pour personne. Les soldats de
l’armée des Indes se sont déshonorés!

— Oui, répondit Adriaan-Carlos, et c’est bien pourquoi ceux qui les
commandent doivent faire oublier un tel scandale!

Du geste, il touchait la poignée de son épée.
Cornélius van Elven haussa les épaules, et Carlos l’entendit qui

murmurait tout bas:
— Il est fou!
Cette rixe farouche, au fond d’une ruelle louche, courrouça fort le major

général, ministre de la guerre. Le lendemain, la compagnie du capitaine van
Elven était sévèrement consignée, et celle du capitaine Flink dirigée en toute
hâte sur La Haye. Quant aux officiers, mandés à La Haye l’un et l’autre, ils
donnèrent tour à tour des explications sur les causes d’un pareil scandale. Il



y avait eu mort d’hommes. Deux soldats venaient de succomber à l’hôpital
de Rotterdam, l’un d’une blessure au ventre, l’autre d’un coup de talon à la
tempe.

Ce fut surtout sur le capitaine Flink que le ministre faisait retomber la
responsabilité de ce triste drame. Adriaan-Carlos semblait avoir entretenu
chez ses soldats un sentiment de dépit et de colère. On l’avait entendu plus
d’une fois parler tout haut, avec ironie et devant ses troupes, des vainqueurs
du Guepo-Upas. Le major général donna à entendre que le capitaine
Adriaan-Carlos Flink serait cassé de son grade.

Carlos était pauvre. Sa seule fortune, c’était cette épée qu’on menaçait
de lui enlever. Cornélius, au contraire, fils d’un armateur, marié en outre à
cette jolie Margaret Holtius qui avait apporté une fortune, pouvait se passer
de sa solde et de son grade.

— Monsieur le ministre, dit-il au général, il serait souverainement
injuste d’accuser le capitaine Flink, lorsque le seul auteur de cette fâcheuse
affaire, c’est moi.

— Vous, capitaine?
— Je n’ai pas eu le triomphe modeste, monsieur le ministre, j’ai peut-

être trop humilié le légitime orgueil de braves gens qui avaient bien
combattu avant nous. Durant la traversée, mes hommes ont défié les soldats
du capitaine Flink sur la terre ferme; ceux-ci ont répondu à ce défi. De là le
combat du Zand-Straat.

— Oui-da! fit le major général un peu incrédule.
— Monsieur le ministre, interrompit brusquement Carlos Flink, qui

depuis un moment se mordillait la moustache, n’écoutez pas le capitaine van
Elven. C’est si bien moi et mes hommes qui trouvons, avec raison, que le
capitaine nous a pris notre gloire, que je suis disposé à croiser mon épée
contre la sienne quand il voudra!

— Capitaine, dit sévèrement le major général, une provocation? devant
moi?

— Je vous demande pardon, mon général, répondit Carlos, mais, sur
l’honneur, il y a un officier de trop dans l’armée hollandaise, moi ou lui!

— Eh bien! capitaine, répliqua froidement Cornélius van Elven, restez
seul désormais: ce n’est pas moi qui vous ravirai vos victoires! Monsieur le
ministre, je vous prie de vouloir bien recevoir ma démission!

— Votre démission, capitaine?



— Ma démission, monsieur le ministre. J’ai fait mon devoir. Je vais
tâcher de faire mon bonheur. Je vous demande seulement de ne pas donner
suite à une enquête qui pourrait être contraire au brave capitaine Flink.

Chose sinistre que la haine, même chez les meilleurs! Carlos allait faire
un mouvement, non pour remercier Cornélius, mais pour repousser cette
générosité qui lui paraissait humiliante. Ce mot bonheur était entré comme
une lame de couteau dans le cœur d’Adriaan. Il avait revu soudain la créole
Margaret avec ses grands yeux de gazelle et ses souples mouvements de
tigresse caressante, et il lui avait semblé que, par un égoïsme insultant,
Cornélius le condamnait, lui, le capitaine pauvre, à la vie de hasard de
l’officier de fortune, tandis qu’il se réservait la grasse vie de ces riches
Hollandais qui interprètent ainsi le commandement: Travaille six jours et
repose-toi le septième, en disant: «Fais travailler les gens de Java pendant
sept jours et repose-toi toute la semaine!»

— Monsieur le ministre, dit Carlos Flink, je ne souffrirai pas...
Le ministre l’interrompit brusquement.
— Vous n’avez pas d’opinion à émettre, capitaine, dit-il; rendez-vous à

la tête de votre compagnie!
Carlos partit, et le ministre essaya de faire revenir sur sa décision le

capitaine Cornélius. Mais, chez ces natures d’une énergie froide, toute
résolution est inébranlable. La démission du capitaine van Elven ne fut point
reprise.

Cornélius avait, d’ailleurs, déjà entrevu pour sa vie un autre but que la
gloire des armes et un autre rêve plus vaste et plus beau.

— Les hommes comme vous sont assez rares pour qu’ils n’aient point le
droit de se soustraire au service de la patrie, lui répéta par deux fois le
ministre.

L’éternel sourire plein de pensées de Cornélius releva ses lèvres, et il
répondit alors au major général:

— Monsieur le ministre, n’ayez crainte. Si je quitte l’armée, c’est pour
être plus utile encore à la Hollande.

— Et comment cela? demanda le ministre.
Cornélius souriait encore.
— Oh! fit-il, c’est mon secret! Et permettez-moi de ne point le révéler

aujourd’hui. Les plus beaux rêves passent pour des folies lorsqu’ils ne se
réalisent pas.



III
G���� à l’espèce de sacrifice de Cornélius van Elven, le capitaine Carlos
Flink ne quitta point l’armée et conserva son grade. Il fallait, devant
l’opinion publique, une victime expiatoire pour l’affaire du Zand-Straat.
Cette victime, ce fut Cornélius. Le capitaine Flink continua à servir la
Hollande, et Cornélius, accrochant à la muraille son épée de capitaine, se
contenta, comme il l’avait dit au ministre, d’être heureux, tout en
poursuivant avec acharnement un but que bien d’autres eussent traité de
chimère.

Il y avait dix ans déjà que l’aventure du Zand-Straat était oubliée et
l’ancien capitaine des fusiliers du Guepo-Upas continuait à caresser le rêve
qu’il avait, en amoureux jaloux d’un songe, voulu cacher au major général.

Lorsque Cornélius van Elven, enfermé dans son artistique maison de
Rotterdam, laissait échapper le secret de ses préoccupations constantes, de
ses espoirs et de ses rêves, il n’y avait cependant point, dans tout le royaume
des Pays-Bas, un homme plus éloquent que lui. Il n’était déjà plus le soldat
d’autrefois, l’homme des prouesses froidement résolues. Son nom n’était
pas oublié des soldats hollandais de la garnison de Batavia, mais peut-être
ses fantassins n’eussent-ils point reconnu leur ancien officier. Maintenant,
Cornélius vivait loin du monde, penché sur d’immenses cartes
géographiques, entre des mappemondes volumineuses, la plume ou le
compas à la main, poursuivant on ne savait quel problème, alignant avec un
acharnement passionné des chiffres après des chiffres.

Quoique jeune encore — il avait tout au plus atteint la quarantaine —
Cornélius ressemblait déjà à un vieillard. Ses cheveux étaient rares sur son
crâne à demi dénudé, dont le front élargi et admirablement dessiné, vaste et
beau, luisait comme de l’ivoire jauni. Ses tempes grisonnaient, et sa barbe,
qu’il portait entière, semée de fils d’argent, lui donnait, lorsqu’il était assis à
sa table de travail, une calotte de velours sur la tête, l’aspect de quelque
songeur de Rembrandt. Cet homme était beau d’ailleurs, blond, l’œil bleu
rempli d’une flamme virile, et lorsqu’il laissait tomber son regard, du haut
des fenêtres de sa demeure, sur la Meuse aux eaux vertes qui coulait, rapide,
devant son logis, on devinait que ce n’était pas sur les bateaux en marche ou
à l’ancre qu’il fixait ses prunelles, mais plutôt sur quelque chose d’invisible
aux autres yeux, de lointain et d’immense, qu’il entrevoyait, lui, comme le
voyant aperçoit le fantôme.



Il y avait tout un monde de visions dans l’œil clair de Cornélius van
Elven. L’ancien capitaine des bataillons de Batavia poursuivait la solution de
quelque problème étrange. Il vivait retiré, avec sa chère Margaret, une
vieille cuisinière et deux domestiques, dans sa demeure du quai des
Boompjies (les petits arbres), logis coquet, d’une propreté étincelante, aux
acajous brillants, aux miroirs sans mouchetures, aux boutons de porte polis
comme du cristal jaune.

Il avait fait un véritable musée de curiosités artistiques ou scientifiques,
tapissant les murailles de lavis géographiques exécutés par lui-même,
suspendant à côté des faïences de Delft, aux chinoiseries bleues et gaies, des
armes de Java, des kriss malais, des sabres japonais à la poignée nattée
d’argent, ou de grands plats de cuivre repoussé, ornés de l’énorme grappe de
raisin de Chanaan, qui est comme la marque distinctive des cuivres
hollandais.

Entouré de ces objets d’art et gardant toujours à portée de sa main ses
instruments de travail, règles, boussoles et compas, Cornélius van Elven
était heureux. La poésie, chez lui, était d’ailleurs fort joliment représentée
par des fleurs toujours fraîches, des tulipes aux larges pétales striés de rouge
et de jaune, hautes sur leur tige verte, et par cette femme jeune, adorable, qui
passait, dans cette calme maison hollandaise, comme un rayon de soleil
électrique et réchauffant.

La beauté de madame van Elven était célèbre à Rotterdam, et la jolie
créole, qui faisait jadis tourner toutes les têtes lorsqu’elle apparaissait sous
les grands arbres de la rue centrale de Batavia, eût encore brillé au premier
rang si, malgré sa fortune — et pour plaire à son mari — elle elle ne se fût
volontairement confinée dans sa maison des Boompjies. Cornélius vivait
donc heureux. Il avait trouvé le bonheur dans le calme et dans le rêve. Il
aimait à s’enfermer seul dans son cabinet de travail, et parfois il laissait
Margaret s’y glisser et venir déposer un baiser sur son front penché.

— Tu travailles trop, Cornélius! disait la jeune femme avec une
expression de bonté profonde.

Il relevait la tête, souriait de son beau sourire grave et répondait:
— On ne travaille jamais assez. La vie est si courte!
Alors, quand Margaret lui demandait vers quel but il marchait avec tant

d’acharnement depuis des années, Cornélius van Elven semblait se
transfigurer; ses traits placides et lourds prenaient soudain une expression
vraiment inspirée, et l’ancien combattant des Chasseurs de têtes se mettait à
parler, avec une éloquence chaude et une foi vibrante, des mystères que la
nature cachait encore à l’homme et que l’homme devait un jour pénétrer. Il



disait les contrées inconnues, les terres ignorées, les déserts immenses. Il
montrait à Margaret éblouie tout ce que cet être fragile et nu, l’homme, jeté
sans défense sur l’écorce terrestre, avait déjà trouvé et ce qui lui restait
encore à découvrir. Puis, comme un amoureux qui eût tiré de sa poitrine
l’image de la femme aimée, comme un prêtre qui tout à coup eût découvert
l’autel adoré, Cornélius, enfiévré, ardent, ses yeux bleus jetant des éclairs, le
geste élargi, la voix ardente, révélait à Margaret le secret de ses recherches.

— Tu as grandi, lui disait-il, sous le soleil d’Asie. Tu as connu les grands
ciels d’un bleu implacable sur lesquels se découpent les palais blancs que
l’œil ne peut fixer. Tu as cherché, enfant, sous les lianes des banians
immenses, un peu d’ombre contre la chaleur; tu as vu des hommes à la peau
de bronze que les rayons du jour semblaient réduire à l’état de squelette. Tu
as baigné tes petits pieds de reine dans les flots bleus de la mer de Java. Tu
as vu des pays aux arbres verts comme des émeraudes, aux lacs couleur de
turquoise, aux fleurs jaunes comme de l’or ou rouges comme du sang ou des
rubis. Eh bien! il y a, là-bas, du côté du pôle, après la région des frimas et
des neiges, derrière les hautes montagnes de glace, au delà des brumes
pleines de mystères et des glaciers où grelottent, dans leurs peaux de bêtes,
les Esquimaux du Groenland; il y a, loin des icebergs formidables, une mer
immense et bleue, plus bleue que celle du Bengale, au-dessus de laquelle
volent, innombrables et pareils à des flocons de neige, des multitudes
d’oiseaux inconnus! C’est la Mer libre, la grande mer, la mer profonde, la
mer plus vaste que l’Océan, puisqu’on n’en connaît point les limites, et qui
s’étend, avec ses bordures de glaces, jusque dans des régions où jamais voix
humaine n’a été entendue! Cette mer, la mer libre du pôle, sir John Franklin
l’a entrevue peut-être, Mac-Clintock est certain qu’elle existe, Mac-Clure en
a parlé! Moi, je la cherche, et je veux, je veux, entends-tu? je veux m’enivrer
de sa féerie, je veux respirer le vent qui souffle au-dessus de ses vagues, je
veux, de mes lèvres avides, je veux boire de son eau glacée!

Et, continuant à décrire cette mer inconnue que son œil de voyant
apercevait clairement là, devant lui, — comme une vision vers laquelle il
pouvait étendre la main, — Cornélius van Elven entraînait réellement
Margaret sur ce grand chemin du rêve. La fille de l’armateur de Batavia se
laissait emporter par ces songes superbes. Elle aussi, plongeant ses grands
yeux noirs dans les yeux bleus et pleins de fièvre de son mari, elle
entrevoyait cette grande mer mystérieuse du pôle, déroulant au loin ses flots
et commençant peut-être un monde. Pleine d’admiration, de respect et de
passion pour Cornélius, elle trouvait que celui-là qui pensait à reculer ainsi
les limites assignées à l’homme était un de ces êtres d’élection sur le front
desquels s’est posée la langue de feu du génie. Elle lui disait: Parle! Parle!



lorsque, comparant son premier état à celui qu’il voulait suivre, Cornélius
répétait que le soldat conquérant qui tue n’est rien à côté du marin qui donne
sa vie pour découvrir des univers. Et lorsque, après lui avoir tant de fois
décrit, comme s’il l’eût réellement visitée jadis, cette brumeuse contrée du
Nord où le vieil Odin, le dieu Scandinave, semble éternellement assis, dans
ses glaciers brillants et beaux comme un Walhalla, sur son trône de neige,
lorsqu’il lui disait:

— Je veux aller là, je veux attacher le nom de van Elven à la découverte
de la Mer libre...

Margaret répondait, heureuse et fière:
— Ce que tu feras sera bien fait, Cornélius, et si tu as besoin de ma

fortune tout entière, prends-la, prends, mon bien-aimé! Tu sais bien qu’elle
est à toi!

Ce n’était pas de quelques milliers de florins que parlait madame van
Elven. Maître Holtius, mort depuis quelques années, avait laissé à sa fille
une royale fortune, bank-notes et tonnes d’or. De cette fortune, Margaret en
avait donné une partie aux pauvres en souvenir du négociant. Le reste avait
été confié à la Banque des Pays-Bas. Cornélius van Elven pouvait donc à
son gré fréter un navire, dépenser ce qu’il voudrait pour l’expédition
projetée. Margaret avait en lui la foi la plus profonde, une foi absolue, celle
de l’enfant qui incarne tout amour dans son père.

— Merci, répondait alors Cornélius lorsque Margaret lui parlait ainsi.
Quand j’aurai décidément trouvé le chemin qu’il faut suivre, le passage à
travers les falaises sinistres, je partirai, ma bien-aimée, en te bénissant.

Cornélius van Elven n’avait d’autre amour que sa Margaret et d’autre
rêve que son œuvre. Point d’enfants. On eût dit que la vie le condamnait au
but unique qu’il entrevoyait comme dans la fièvre.

Depuis bien longtemps, Cornélius n’avait pas entendu parler de Carlos
Flink. Le capitaine était reparti pour Bornéo ou pour Sumatra. Il y avait
séjourné pendant plusieurs années, faisant son devoir, risquant sa vie, puis il
en était revenu avec une maladie de foie assez prononcée, et il s’était marié à
Overschie, dans ce petit village tranquille où il espérait oublier ses fatigues
et ses déceptions. Adriaan-Carlos, malgré ses facultés hors de pair, son
courage à toute épreuve, son coup d’œil admirable, cette intrépidité d’âme et
de corps qui l’avait taillé dans le roc des héros, n’était, en effet, arrivé à rien,
et se trouvait, à quarante ans passés, aussi pauvre que devant, malade et
lassé de tant de luttes. A quoi lui avait servi de verser tant de fois son sang,
inutilement et obscurément, dans ces rencontres ignorées avec des rebelles,
sur la côte ou dans les montagnes? Il revenait au pays avec le même grade



que jadis, et se répétant tout bas que l’aventure du Zand-Straat et la
démission de van Elven avaient peut-être été les seuls obstacles à son
avancement. La mauvaise note encourue subsistait, et les ministres
succédant aux ministres n’oubliaient point l’équipée du terrible combat au
fond d’une rue de Rotterdam.

Aussi bien, Adriaan-Carlos se sentait-il devenir subitement très pâle
lorsque le nom de Cornélius était prononcé devant lui. Peut-être eût-il oublié
ce passé douloureux, cette rivalité désastreuse, si le mariage lui eût donné la
joie qu’il était en droit d’attendre. Mais le capitaine Flink avait tout
justement épousé la seule femme qui ne pût lui convenir. C’était une bonne,
douce et naïve Hollandaise, blonde, blanche et grasse, riant volontiers tout
d’abord, mais rendue timide et presque triste par les soubresauts et les
colères de son mari, et qui, dans le petit logis d’Overschie, passait
maintenant silencieuse et peureuse, ne s’occupant que d’arriver à l’heure
militaire pour les repas et faire flamber les cuivres polis de la maison.

Adriaan-Carlos, fumant sa pipe à sa fenêtre, regardait, du matin au soir,
le calme paysage des environs d’Overschie, les grands prés d’un vert tendre
sous un ciel gris pâle, argenté et lumineux, avec des nuages en flocons de
neige, au loin des toits rouges, un moulin presque toujours immobile, des
vaches tachées de noir paissant l’herbe piquée de fleurettes, l’eau des canaux
étincelant au soleil, une fraîcheur, une santé, une paix profonde, un cadre
tout fait pour un heureux.

— Paysage de ruminants! disait alors le capitaine Flink avec humeur.
L’homme n’est pas seulement sur terre pour digérer! Ah! que je m’ennuie!

Tout l’ennuyait: sa femme, qui était charmante, avec son calme et clair
visage; son chien, qui était fidèle; sa servante, qui était dévouée. Il avait
d’abord cru trouver, avec le repos, le contentement dans ce coin de terre. Il
n’y rencontrait que le vaste, écœurant et profond ennui.

— Je suis fait pour l’action, disait-il, criait-il tout haut, et les vitres du
petit logis en tremblaient. Ma vie n’a plus de but maintenant. Je suis las de
m’assommer ici. Qu’est-ce que je pourrais bien faire?

Une gazette de Rotterdam vint lui annoncer un matin que l’ex-capitaine
van Elven, «le héros du Guepo-Upas», comme on appelait toujours
Cornélius, préparait, disait-on, une expédition toute personnelle au pôle
nord. Cornélius van Elven, après avoir tout d’abord conseillé à ses
compatriotes de faire communiquer la mer du Nord avec Amsterdam, —
œuvre superbe, qui devait être exécutée plus tard, — avait cherché ensuite
une autre entreprise digne de lui et s’était résolu, paraît-il, à découvrir,
délimiter et sonder la Mer libre du pôle. «Était-il besoin, ajoutait la gazette,



de faire ressortir tout ce qu’avait d’admirable, de vraiment grand et de
vraiment patriotique un semblable projet? Quelle reconnaissance devait
garder un jour la Hollande à l’homme qui, après l’avoir si bien servie
autrefois, voulait aujourd’hui la parer d’une nouvelle gloire!»

Carlos Flink froissa tout aussitôt le journal avec rage et le jeta à terre,
pendant que sa femme Dica lui versait doucement son café.

— Trop chaud! il est trop chaud!... s’écria le capitaine après l’avoir
goûté. Ce Cornélius!... Il y a donc des destinées comme la sienne! Toujours
fortuné! Avait-il vraiment mérité plus que moi d’avoir de la renommée, de la
fortune, et une femme?... Ah! quelle femme!...

La pauvre Dica entendait tout cela.
— Une vraie femme! continuait Carlos; énergique, ardente, et qui serait

capable, en cas de malheur, de partager toutes les douleurs avec lui! Toutes!
— Est-ce que je ne partage pas les tiennes, mon ami? murmura

doucement Dica en tendant le sucrier à son mari.
— Ce n’est pas la même chose..., fit Carlos. Satané sucre! il ne sucre

pas! Où diable as-tu pris ce sucre?... Non, mille fois non, ce n’est pas la
même chose!... A un caractère enragé comme le mien, il fallait une femme
comme Margaret.

— Alors, dit madame Flink en s’efforçant de retenir ses larmes, puisque
tu crois que c’était elle qui pouvait te rendre heureux, pourquoi ne l’as-tu
pas épousée?

Ces paroles, les seules que Dica eût encore prononcées avec une nuance
de reproche, firent sur Adriaan-Carlos l’effet d’un obus. Il bondit, regarda sa
femme dont les yeux de faïence bleue se mouillaient de pleurs et dont le
visage, rose et frais d’ordinaire, était tout pâle.

Puis il haussa les épaules et dit:
— Pourquoi? pourquoi?... Eh! parbleu! parce qu’il était là, lui! Parce que

dans la part de chance faite à deux hommes grandissant côte à côte il a tout
pris, lui, gloire et bonheur! Et je l’ai aimé! et je l’ai appelé mon frère! Ah! ce
Cornélius! Je voudrais... oui, je voudrais lui prouver que je le vaux bien,
dussé-je pour cela risquer cette misérable carcasse dont les balles et les
couteaux des Chasseurs de têtes n’ont jamais voulu!

— Alors, tu le hais bien? demanda Dica.
— Oh! jusqu’aux moelles!
— C’est dommage, fit doucement la Hollandaise avec une expression de

mélancolie que Carlos Flink ne comprit pas. Vois-tu, Adriaan, je ne dis rien,



j’ai l’air de ne rien comprendre, mais je ne suis pas une sotte! Il n’y a rien de
plus sinistre que la haine. Je ne connais M. van Elven que de réputation,
mais je sais qu’il est aussi calme que tu es emporté, aussi froid que tu es
bouillant, aussi disposé au rêve que tu es prêt à l’action. Unis entre vous,
que de services vous auriez pu vous rendre l’un à l’autre, et aussi aux autres!
Avec l’affection, on fait des miracles. Avec la haine, on fait des folies. Je ne
sais pas où j’ai lu cela, mais le mot m’a frappé, et je l’ai retenu, mon ami:
«La haine est une force perdue!»

Dans ce que venait de dire, avec cette intelligence profonde que donne la
tendresse, madame Flink, Adriaan-Carlos ne vit qu’une chose: l’éloge de
Cornélius. Il s’irrita davantage, se fâcha tout à fait et, tandis qu’il prenait son
café en grommelant, Dica monta à sa chambre et se mit à pleurer toute seule.
Quand elle redescendit, essuyant ses yeux rouges, elle retrouva le capitaine
Flink à la même place, mais penché sur la gazette et songeant. Il entendit du
bruit, releva la tête, et Dica fut toute surprise en voyant son visage: ce visage
rayonnait.

— Qu’as-tu donc? lui dit-elle. Adriaan, Adriaan, réponds-moi!... Qu’as-
tu donc?

— Rien! fit Adriaan-Carlos. Mais j’ai peut-être trouvé le moyen de
prouver à l’heureux Cornélius van Elven que le capitaine Flink est aussi bon
patriote que lui!



IV
L� docteur Kane et le docteur Hayes n’avaient pas encore, lorsque Cornélius
conçut son projet, exécuté leurs voyages au Groenland. Découvrir la Mer
libre du pôle, planter sur ses rives de glace le drapeau tricolore de
Néerlande, était donc une entreprise vraiment patriotique et belle, et van
Elven, du fond de sa maison des Boompjies, avait nourri un de ces rêves que
portent seuls en eux les grands chercheurs d’inconnu. Ce n’était pas une
ambition vulgaire qui le poussait à cette audacieuse aventure: si son nom
devait y grandir, le nom de son pays en devait recevoir un lustre nouveau. La
Hollande, reine des mers autrefois, allait prouver qu’elle avait encore des fils
prêts à tenter le sort et à conquérir l’univers.

A Rotterdam, à Amsterdam et à La Haye, on parlait déjà avec admiration
du «projet de Cornélius». Quelques-uns souriaient bien un peu, mais chez ce
peuple de matelots laborieux, hardis, qui se sont construit eux-mêmes une
patrie en la disputant et l’arrachant à la mer, toute expédition de ce genre,
fût-elle insensée en apparence, devait rencontrer des approbateurs. Les
dames de La Haye, comme si elles eussent voulu revendiquer pour leur sexe
une part de gloire, ne tarissaient pas d’éloges sur cette petite créole, la
métisse, ou, comme on dit, la lipplape Margaret, qui sacrifiait hardiment sa
fortune à la gloire de son époux.

Et Margaret était bien heureuse et bien fière, non point de ces éloges,
mais de l’intime satisfaction de sa conscience, fière de se sentir associée à
cette œuvre immense. Elle eût été plus heureuse encore si Cornélius eût
consenti à la laisser prendre sa part des dangers qu’il allait courir. Elle
essaya bien de faire entendre à son mari qu’elle aurait le courage et la force
de l’accompagner partout, mais van Elven ne voulut pas l’entraîner dans ce
qu’il regardait comme une périlleuse folie.

— Toi, — une femme, — au Groenland!... C’est impossible.
Margaret se résigna donc et passa son temps dès lors à surveiller la

confection des vêtements et des fourrures que devait emporter Cornélius. Un
certain nombre de braves gens, anciens matelots, un lieutenant de vaisseau
de la marine royale, Gaspard Hynkx, et un chirurgien, Justus van Doole,
s’étaient offerts, avides d’inconnu et de gloire, pour accompagner Cornélius
van Elven. Le navire, spécialement aménagé pour l’expédition, était à
l’ancre à Rotterdam, et les curieux affluaient sur le quai, lisant au flanc du
bâtiment ce joyeux nom de bon augure: l’Espérance. Il y a comme une



poésie vivante et tangible dans tout navire au port et qui demain partira pour
des terres lointaines. Il semble que cette masse de bois, de cuivre, de
cordages et de fonte soit réellement un être animé qui va livrer un duel
terrible à l’infini. Mais lorsque le bateau qui partira est promis à quelque
aventure gigantesque, comme l’était l’Espérance, on s’arrête devant lui, le
cœur plein d’angoisses, et on le saluerait volontiers comme un être vivant
qui va mourir.

L’Espérance embarquait déjà ses provisions pour l’hivernage, ses
instruments de travail, des tentes, des couvertures, et on disait à Rotterdam
que la date de son départ était maintenant fixée, lorsque le bruit se répandit
en Hollande qu’une autre expédition, une expédition rivale, conduite par des
Anglais, allait quitter Liverpool avant même que l’Espérance eût levé
l’ancre.

L’expédition anglaise n’attendait plus, paraît-il, que l’arrivée d’un
officier hollandais qui devait jouer un rôle prépondérant dans le voyage. Cet
officier, dont on ne disait pas encore le nom, s’était présenté à la Société de
géographie de Londres, cartes en mains, démontrant la possibilité de
traverser le passage du pôle nord et, après une série de conférences
éloquentes, il avait entraîné bon nombre de souscripteurs.

Lady Franklin, avide de retrouver les traces de son mari, s’associait
largement à l’entreprise, et toute cette affaire avait été conduite en
Angleterre avec une telle habileté et une telle discrétion, qu’on n’apprenait,
en Hollande, l’existence de cette expédition en quelque sorte ennemie qu’à
l’heure où il n’était plus possible de la devancer.

Un matin, le courrier venant d’Angleterre apporta à Cornélius van Elven
cette lettre datée de Liverpool:

«14 avril 185...

«Il y a dix ans, vous m’avez arraché la gloire d’écraser les rebelles de
Java au delà du Guepo-Upas. Depuis dix ans, j’ai vécu sur ce souvenir qui a
fait de nous, amis autrefois, deux adversaires. Aujourd’hui le sort, inclément
pour moi, me permet de vous disputer une victoire nouvelle. Moi aussi, j’ai
rêvé de passer triomphant à travers les mers arctiques. Moi aussi, j’ai pâli
sur les cartes, interrogé, le compas à la main, ces grands horizons inconnus.
Moi aussi, je crois avoir trouvé et j’ai pu réussir à intéresser bien des gens à
mon œuvre. Le public et l’or hollandais vous étaient tout acquis. J’ai appelé
à moi l’Angleterre. C’est sur un navire anglais que je pars, et nous ferons
telle diligence que j’espère bien avoir l’honneur de planter le premier, à côté
du drapeau de la vieille Angleterre, les couleurs de mon pays, les trois
couleurs de Néerlande, sur la rive de la Mer libre.



«Demain notre navire lève l’ancre. Le Saint-James aura pris l’avance sur
l’Espérance. Quand vous arriverez au Groenland, vous trouverez la trace de
notre passage sur les glaciers. La place sera prise, la Mer libre découverte.
Ce sera, si vous le permettez, la revanche du Guepo-Upas, capitaine van
Elven!

«A������-C����� F����.»

Après avoir lu cette lettre, Cornélius faillit avoir un coup de sang. Il ne
ressentait pas seulement de la colère contre l’ancien compagnon de ses
premiers combats devenu son rival, son plus cruel ennemi, il éprouvait une
sorte d’accablement farouche devant cet obstacle imprévu qui se dressait
entre son but et lui. Cette expédition tant rêvée, ce beau projet plein
d’audace, ce n’était plus maintenant son œuvre unique!... Un autre avait
conçu, un autre exécutait, à cette heure même, un pareil voyage!... Adriaan!
L’Adriaan des années de jeunesse! Cet Adriaan-Carlos qu’il avait tant de
fois pressé contre sa poitrine! La jalousie, les déceptions, la vie en avaient
fait cet homme qui jurait de lui ravir son triomphe et qui écrivait si
amèrement: «Votre défaite sera ma revanche.»

Jusque-là, Cornélius n’avait point haï Carlos. Il hochait doucement la
tête lorsqu’on prononçait ce nom, et quand il parlait de son ancien ami, sa
parole n’avait que de la pitié, et souvent de l’attendrissement. Mais dès lors,
tout fut dit. La même haine violente qui faisait battre le cœur ardent de
Carlos emplit l’âme plus ferme de Cornélius. Tant d’insolence gonfla la
poitrine de van Elven, et Margaret l’entendit crier en montrant le poing à
quelqu’un d’invisible:

— Misérable!
— A qui parles-tu? De qui parles-tu? demanda Margaret.
— De qui? De Carlos. Un traître. Un homme qui veut me voler le fruit

de tant d’années de recherches, de veilles et d’efforts, comme un larron me
volerait ma bourse! Ainsi, j’aurai fait de mes nuits des heures de labeur
acharné, mon front sera devenu tout à fait chauve, mes yeux se seront
creusés; à quarante-quatre ans, j’aurai l’air d’un vieillard, tout cela pour que
maître Carlos me dérobe mon œuvre et me soufflette de la lettre que voici! Il
eût été à terre et près de moi, je lui eusse répondu par un cartel. Je le croyais
fou, je ne le savais pas méchant. Fou! Après tout, il l’est de croire que ce
que j’ai mis tant d’années à concevoir et à découvrir, il a pu le deviner, lui, si
rapidement. Il ne s’agit pas d’intuition, ici, il s’agit de trouver
mathématiquement.

Puis, s’interrompant tout à coup:



— Mais voilà, ajoutait Cornélius. Il a, ce Carlos, une intelligence
profonde et vive... Du génie! Presque du génie! Si ce que j’ai
laborieusement cherché il l’avait trouvé, lui? Il est savant, très savant. Si ce
passage du pôle il le découvrait avant moi?... Eh bien! il faut partir, partir en
hâte! Il faut arriver avant le Saint-James! Il faut que le premier talon humain
qui se pose là-bas, sur cette neige, sur ce sol glacé, ce soit le mien!

Et, avec une sorte de fièvre, lui si calme d’ordinaire, si maître de lui, il
hâtait les préparatifs de départ, il poussait ses compagnons à lever l’ancre
sur l’heure.

Les beaux yeux de Margaret étaient rouges maintenant. Elle pleurait,
mais sans se plaindre. Elle avait rencontré, un soir, sur le quai des
Boompjies, une femme blonde, à l’air triste et bon, qui regardait
mélancoliquement le navire l’Espérance.

— Est-ce que vous avez un parent, votre mari ou votre frère, qui
s’embarque sur l’Espérance? lui avait-elle dit.

Et la jeune femme avait répondu:
— Non! Si je regarde ce navire, c’est qu’il est cause que mon mari est

loin, bien loin, qu’il ne reviendra jamais peut-être!
— Je ne comprends pas, dit Margaret.
— Hélas! madame, reprit la jeune femme, c’est parce que le capitaine

Cornélius s’en va au pôle nord, que Carlos Flink y va aussi!
— Carlos Flink! s’écria Margaret.
— Je suis sa femme. Le connaissez-vous?
— Je suis la femme de Cornélius van Elven!
Margaret et Dica se regardèrent un moment, avec une expression

étrange, comme si chacune d’elles eût mesuré ce qu’il y avait chez l’autre de
haine contre celui qu’elle aimait; puis, dans la mélancolie profonde et douce
du regard, dans les yeux bleus de Dica, dans les yeux noirs de Margaret, il y
avait tant de douleur, de tristesse, d’effroi, de faiblesse et de bonté
condamnées à la torture, qu’instinctivement leurs mains se tendirent l’une
vers l’autre et que les deux femmes de ces hommes qui se haïssaient
s’embrassèrent, comme si ce baiser de paix eût dû porter bonheur à ceux qui
partaient.

Le lendemain, à l’heure où l’Espérance levait l’ancre, hissant fièrement,
devant les autres bateaux pavoises, le drapeau aux trois couleurs
hollandaises, il y avait dans la foule deux femmes qui se tenaient serrées
l’une contre l’autre et qui priaient.



— Mon Dieu! disait l’une, ramenez Cornélius sain et sauf!
— Rendez-moi Adriaan-Carlos! disait l’autre.
Et toutes deux, à travers leurs larmes:
— Faites que leur haine mutuelle ne leur porte point malheur!
Le canon tonna, l’Espérance sortit de Rotterdam aux acclamations de la

foule, et tant qu’on put l’apercevoir à l’horizon, sur les eaux vertes de la
Meuse, Dica demeura debout à côté de Margaret, agenouillée.

Le soir, à travers sa fenêtre entr’ouverte, Margaret entendit, comme un
vague écho, les couplets d’une vieille chanson qui lui fit peur.

C’était un jeune marin ou un mousse, qui passait le long des Boompjies,
une voix d’enfant, et qui chantait:

Hé! ho! matelot, matelot!
Où vas-tu sur la mer lointaine?
— Je vais chercher mon capitaine
Perdu là-bas au fond de l’eau!

Margaret sentit un frisson lui passer sur le corps; la voix, s’éloignant,
continuait:

— Hé! ho! matelot, matelot!
Tu sais bien que la mer lointaine
Ne rend mousse ni capitaine.
Reste auprès des tiens, matelot.

Margaret eut encore la force de fermer sa fenêtre; puis elle tomba, les
yeux gros de larmes qui ne pouvaient couler et à demi évanouie, dans le
grand fauteuil où d’habitude s’asseyait Cornélius van Elven lorsqu’il rêvait à
la grande mer, la mer féerique, la mer libre et bleue du pôle.



V
L� voyage de l’Espérance commença bien. Cornélius van Elven ne doutait
pas du succès. Il éprouva la sensation de l’amoureux qui aperçoit enfin, près
de lui, la femme aimée, lorsqu’il se trouva dans cette mer polaire qui
engloutit parfois plus de trente vaisseaux dans un seul été. Ce paysage
terrible et beau, cette mer d’un vert tendre comme une émeraude opalisée,
et, au-dessus, le bleu pâli du ciel; ces courants de glace qu’emporte, en les
brisant, le flot qui roule ces masses glacées, les icebergs, immenses,
redoutables, détachés de la rive gelée comme les blocs gigantesques d’une
avalanche; ces colossales masses contournées ou déchiquetées, tantôt
lourdes comme des constructions cyclopéennes, tantôt découpées comme
des clochetons gothiques; ces îles flottantes et menaçantes qui, d’un choc,
eussent broyé l’Espérance, tenaient Cornélius fasciné, debout sur le pont et
plongeant son regard au delà de ces immenses montagnes dont les
stalactiques et les stalagmites géantes étincelaient, irisées comme du cristal.

— Par delà ces glaciers, se disait-il, est la Mer libre, la mer sans rivages,
que le flot du Gulf-Stream échauffe éternellement! Allons! courage,
Cornélius! Tu vas toucher du doigt ton rêve!

Un vieux baleinier, pris à bord du navire, hochait la tête cependant
lorsqu’il entendait Cornélius parler ainsi, tout haut, comme un illuminé.

Il y avait tant d’obstacles encore à franchir; les ice-fields à éviter, ces
immenses plaines de glaces de dix lieues de large parfois et qui, charriées
par la mer, font voler en poussière le navire qu’elles heurtent, et les packs ou
trains de glace d’eau douce et d’eau salée, aussi effroyables que la débâcle
d’un univers gelé, et qui passent emportés comme un monde tout entier,
crevassés, hérissés, informes, sinistres, oscillants, avec des ours farouches au
sommet de leurs crêtes blanches.

Qu’il était loin maintenant, Cornélius van Elven, des arroyos de java, où
le soleil dardait ses rayons implacables et où les Hollandais blonds, aux
riches uniformes, et les brunes créoles aux écharpes écarlates cherchaient
voluptueusement l’ombre douce sous les panaches des cocotiers et les arbres
aux fleurs flamboyantes!

Il songeait parfois aussi à son calme foyer de Rotterdam, à sa compagne
aimée, à ses livres d’habitude, à ce coin de feu où il avait passé tant de
chères soirées, tisonnant, rêvant, entrevoyant des mondes inconnus dans ces
bûches de bois qui brûlaient!... Comme il eût voulu embrasser Margaret!



Mais il chassait bien vite ces pensées troublantes. Il avait besoin de tout son
courage. Plus tard... plus tard il songerait à elle, lorsqu’il reviendrait au pays
avec une gloire nouvelle et un nom immortel.

Pourvu que Carlos Flink n’arrivât point le premier à la mer de glace!
Carlos devait être, lui aussi, dans ces parages de la mer de Melville. Un jour,
un mirage étrange fit apercevoir au fond du ciel, à l’équipage de
l’Espérance, l’image renversée d’un navire qui, les mâts en bas, paraissait
errer d’une façon fantastique au fond de l’infini. Ce ne pouvait être
l’Espérance, qui se reflétait ainsi dans le ciel. Le navire-fantôme était, en
effet, d’une taille différente. Cornélius prit son télescope, demeura
longtemps l’œil attaché sur ce spectre de navire et poussa enfin un cri de
colère. Au mât de ce bateau, apparu dans l’air et ainsi aperçu par un
phénomène de réflexion très simplement explicable par suite de ces
icebergs, glaciers cristallins changés en miroir, le pavillon britannique
flottait: le drapeau de la marine anglaise!

— Misère de moi! s’écria van Elven. C’est, j’en jurerais, le Saint-James!
C’est Adriaan-Carlos qui est là! Et ce navire est peut-être, qui sait! de dix
lieues en avance sur nous! Adriaan! Adriaan! Ah! misérable Adriaan!...

Une agitation soudaine de l’air fit disparaître brusquement ce fantôme de
navire qui pouvait, qui devait marcher en effet à huit ou dix lieues de là, et
Cornélius sentit croître contre Carlos Flink sa haine grondante.

L’Espérance était d’ailleurs arrivée, après maintes luttes contre les
banquises, aux limites extrêmes de la navigation. Il fallait hiverner, passer de
longs mois sinistres sur la glace. Pendant combien de jours, pareils à des
nuits sombres, resterait-on là, sans soleil?

Cornélius van Elven avait apporté de Hollande deux pigeons courriers; il
en prit un, lui attacha au cou une lettre écrite à Margaret et le lâcha dans l’air
déjà opaque après l’avoir pressé contre ses lèvres.

«Tout va bien, disait la lettre. Nous hivernons. Au printemps, nous
reprendrons la route. A la fête de Noël, non de l’an prochain, mais de
l’année qui suivra, je te raconterai, Margaret, les merveilles de la Mer libre
du pôle. Le temps est long, mais la patience est grande quand on croit et
quand on aime. Je t’aime et j’aime mon pays. Vive la Hollande!

«C��������.»

Il suivit des yeux le pigeon qui s’envolait sur le ciel gris et qui ne fut
bientôt plus qu’un point imperceptible dans l’espace.



Alors, par des froids effroyables, sous l’implacable ciel bas, sombre et
brun comme du bronze, sur cette glace emprisonnant le navire, dans leurs
huttes faites de neige durcie, à la lueur de quelque corde trempée dans la
graisse fétide, les compagnons de Cornélius restèrent là, condamnés à la nuit
sans fin, avant-courrière de la mort. Souvent le froid devenait mortel. La
température descendait jusqu’à 60 degrés centigrades au-dessous de glace.
La vapeur d’eau se gelait en l’air et retombait en flocons de neige. Un
matelot ayant voulu boire, la peau de ses lèvres, arrachée, demeura collée à
la tasse; la peau humaine touchant directement un objet quelconque était
aussitôt brûlée comme par un fer rougi. Le scorbut emporta, pendant cette
longue obscurité de cent quarante-deux jours, le lieutenant Gaspard Hynkx
et trois matelots qu’on ensevelit dans la neige.

Cornélius van Elven donna à ceux qui partaient le dernier adieu et dit
aux autres:

— Du courage!
Sa fermeté ne se démentait pas. Il restait calme, admirable et certain du

succès.
Pourtant, dans ses heures de sommeil, deux images bien différentes le

hantaient: celles de son bonheur lointain et celle de son rival, en route
comme lui pour la Mer libre.

Le printemps vint. Quelques hommes désignés par le sort étant laissés à
bord de l’Espérance, on se lança vers le nord sur des traîneaux. Couverts de
fourrures, les pieds dans des raquettes, sur le visage un masque de fil de fer
pour protéger leurs prunelles contre l’éclat sinistre de la neige qui brûle la
vue comme un foyer incandescent, des traîneaux portant le biscuit, le thé, la
farine et les instruments de physique, les compagnons de Cornélius
s’avancèrent lentement à travers les aspérités farouches, sans plus apercevoir
une créature humaine vivante, plus un Esquimau, à travers ce désert de
glace. A peine pouvait-on franchir un mille par jour. On ne rencontrait plus
de banquises. Un seul ours fut entrevu, fuyant, étonné, et les coups de feu
qui le saluèrent retentirent, mystérieusement répercutés par des échos
étranges, comme le seul bruit qu’eût entendu cette farouche solitude depuis
que le monde était monde.

Cornélius, énergique, plein de foi superbe, avançait toujours, répétant en
montrant le nord:

— Là-bas est la Mer libre!
On n’était plus, disait-il, qu’à deux cents milles du pôle. Deux cents

milles, c’est-à-dire deux cents jours de marche! Deux cents!



— Pourquoi aller plus loin? demanda, accablé, le chirurgien Justus van
Doole.

— Pour aller au but, répondit Cornélius. Rebrousser chemin, ce serait
lâche!

Et, tout bas, il ajoutait:
— Adriaan irait jusqu’au bout, lui!
Le scorbut continuait cependant à frapper. Des hommes avaient eu les

bras gelés. Il avait fallu amputer le baleinier Petersen des deux pieds. On
transportait le malheureux sur les traîneaux. En chemin, Petersen souriait et
priait. Quelques jours après, le pauvre diable mourut.

— Notre nombre diminue, fit stoïquement Cornélius, mais notre but se
rapproche!

Et l’on continua la route.
Plus loin que le cap Colombia, sur la glace, l’équipage de l’Espérance

trouva des débris de verre, un manche de couteau, des traces de passage de
quelques hommes.

Cornélius se sentit comme mordu au cœur.
— Adriaan! Adriaan-Carlos! s’écria-t-il, pendant que son imagination

lui montrait le capitaine Flink, son rival, poussant un cri de triomphe et
arrivant le premier à la Mer libre.

— En route!... dit-il aussitôt avec une résolution farouche.
Un peu plus loin, ce ne furent plus des débris, ce fut un cadavre qu’on

trouva, celui d’un officier de la marine anglaise, mort isolé, mort de faim
peut-être, et mort la main droite sur son fusil chargé, la main gauche sur sa
Bible ouverte, cette Bible qu’il lisait sans doute à l’heure de l’agonie: l’arme
de mort pour défendre sa vie, le livre pour nourrir son âme.

— Plus de doute, songea Cornélius, le Saint-James est de ce côté, Carlos
Flink a deviné la bonne route!

On creusa un trou dans la neige et l’on y déposa l’officier mort.
Cornélius prit la Bible et dit, après avoir lu sur la garde le nom de cet
homme:

— Celui de nous qui reviendra au pays rapportera ce livre à lady
Susannah France... le nom est écrit là!

Puis, résolument, à travers la glace, les compagnons de van Elven, attirés
là-bas par le rêve, continuèrent lentement leur chemin.



Ils allaient, sous ce ciel blafard, crépusculaire, mordus par le froid, la
peau bleuie, leur respiration devenant de la neige, fouettés par la tempête,
déchirés par les glaçons, la barbe collée aux vêtements, les cils raidis
changés en aiguilles gelées, les narines bouchées par le froid, la gorge serrée
par l’angine, pris de vertiges, égarés, perdus, fantômes humains dont les
ombres trébuchantes se détachaient vaguement sur cet horizon éternellement
blanc, pareil à un linceul immense, à un drap mortuaire et sans fin.



VI
I�� marchaient sous un ciel lugubre, pâle et étincelant comme une coupole
d’argent, apercevant maintenant, parfois, des vols de mouettes, d’eiders-
ducks et de dove-kies, les pigeons de la mer.

— Savez-vous où ils vont, disait alors Cornélius, plein de fièvre et de
joie, en montrant ces oiseaux. Ils vont au delà des glaces chercher l’air plus
doux, les eaux chauffées par le Gulf-Stream, la mer immense! Ils vont,
comme nous, vers la Mer libre! Allons, compagnons, en avant!

Mais, à mesure que les jours passaient, les forces de ces intrépides
s’usaient lentement, et Cornélius sentait le découragement s’infiltrer, comme
un poison, dans les âmes. Le sourd appel de la patrie lointaine disait tout
bas: Reviens! au cœur de chacun d’eux. Ils parlaient de s’arrêter, de camper,
de laisser Cornélius s’aventurer seul jusqu’au delà du point où ils étaient
parvenus et de l’attendre là, blottis dans la neige.

— Vous le voulez? leur dit alors Cornélius. Je sens, je sais pourtant que
nous ne devons pas être à plus de trois ou quatre journées de marche de cette
mer qui est mon rêve. Les mouettes sont plus nombreuses, voyez! Pourtant,
vous redoutez de me suivre et votre courage est à bout? Eh bien! soit, j’irai
seul! ou je n’irai qu’avec ceux qui ont encore la foi: qui m’aime me suive!

Un seul homme se détacha du groupe des survivants de l’Espérance.
C’était Justus van Doole, le chirurgien.

Il prit avec lui des biscuits, du thé, du whisky gelé, deux chiens aux
longs poils blancs, et il partit.

Il était convenu que l’équipage attendrait Cornélius et Justus pendant un
mois. Après quoi, les hommes seraient libres de reprendre, à travers le désert
de glaces, le chemin du pays.

— Dieu vous garde! crièrent au capitaine van Elven les matelots de
l’Espérance.

Cornélius répondit fermement:
— A bientôt!
On le vit s’enfoncer avec Justus dans les profondeurs glacées, et ces

deux hommes, silencieux et résolus, marchèrent tout un jour encore à la
recherche de l’Océan sans limites.



La Mer, la libre Mer, ne semblait point se rapprocher, quoi que Cornélius
en eût dit. Justus et lui ne rencontraient que le vide. Ils avaient déjà marché
trois jours.

A l’aurore du quatrième jour, Cornélius dit:
— J’ai le pressentiment que nous serons aujourd’hui arrivés au but.
Et il pressait dans sa main gantée le drapeau tricolore roulé, dont il se

servait comme d’un ice-stock.
Tout à coup il poussa un cri, un cri d’effroi. Justus venait de mettre le

pied sur une flaque d’eau à peine recouverte de glace et, sans bruit, comme
un caillou s’enfoncerait dans un étang glauque, l’homme avait disparu tout
d’un coup, après avoir vainement essayé de se soutenir sur l’eau.

La flaque d’eau était moitié lac et moitié gouffre.
— Pauvre Justus! dit, devant ce trou sans fond qui venait d’engloutir un

homme, van Elven, le cœur serré. Justus van Doole, ta mort, sans autre
témoin que moi, ta mort sans gloire, vaut mieux que la vie de bien d’autres!

Alors il se sentit désespérément seul; seul avec les chiens qui hurlaient
parfois en le suivant, seul avec le drapeau de Hollande entre les mains, un
couteau à côté et son rêve dans l’âme! Non, ce n’était pas être seul.

— Adieu, Justus van Doole! cria Cornélius dans la solitude.
Puis, d’un pas ferme et fier, il reprit sa route et continua son chemin.
Cet homme, perdu dans l’immensité farouche, c’était l’Humanité même,

l’Humanité en marche vers le songe, l’immensité, l’inconnu!
Le soir, Cornélius van Elven coucha dans une grotte de glace, ses chiens

à côté de lui, et le lendemain, debout, il se remit à l’œuvre. Des deux chiens,
un seul restait, secouant ses poils gelés. L’autre s’était enfui, rebroussant
chemin.

Cornélius marchait, fantôme allant vers un fantôme, lorsque, après deux
heures de fatigues, le sol gelé devint plus hérissé, plus difficile et plus
raboteux. C’était maintenant un amoncellement de blocs de glaces, quelque
chose d’effroyable et de grandiose. A peine, au milieu de ce chaos, un
chemin possible. Au fond, la brume, — la brume épaisse et jaunâtre, — un
enfer noir. Cornélius van Elven avançait toujours.

Il sentit bientôt que, sous ses pieds, la glace craquait, faiblissait.
Le chien esquimau qui l’avait suivi se mit à trembler, comme avaient

autrefois tremblé les chiens de Java à l’entrée du Guepo-Upas, et, pris de
terreur, il s’enfuit en hurlant, comme s’était enfui son compagnon.

Cornélius van Elven avança encore.



Encore quelques pas, et brusquement, comme si un voile immense se fût
déchiré devant lui, comme si une main invisible eût tiré le rideau de brume
sombre qu’il avait tout à l’heure devant les yeux, une mer, une immense mer
apparut aux pieds de cet homme planté sur la falaise de glace, et, —
spectacle que jamais n’avait vu un œil humain! — Cornélius aperçut là,
immense et bleue, déroulant ses flots purs sous un ciel d’azur, la Mer libre,
la mer sans rivages, la mer vierge et sans limites qui marquait sans nul doute
le commencement d’un monde.

— Hourra! cria-t-il alors de sa voix la plus éclatante et la plus mâle.
Hourra! hourra! hourra!

Son cri montait, joyeux, éperdu, altier et triomphant, dans l’air limpide.
Son œil se baignait dans l’espace sans bornes. C’était l’infini, c’était le rêve!
Des oiseaux inconnus, blancs et noirs, les ailes étendues, énormes, passaient,
jetant leurs notes claires, et rasaient, en tournoyant, le flot bleu; des
hirondelles, des mouettes, semblables à des flocons neigeux, voltigeaient
heureuses; — et c’était au-dessus de l’immensité bleue une multitude
d’êtres, un bruissement d’ailes, une neige animée, vivante et chancelante.
Des phoques se jouaient dans les flots, regardaient étonnés et fuyaient. Des
dos étranges de poissons ignorés se montraient çà et là, à fleur d’eau, et
plongeaient brusquement sous les yeux de Cornélius.

— Oh! le songe grandiose! Oh! le spectacle écrasant! Le ciel profond, la
mer immense, le flux joyeux! Quelle tentation! se jeter dans cette mer,
plonger dans ces flots tièdes! Et là-bas, plus loin, aller plus loin et découvrir
quelque terre vierge!

— J’ai vaincu! j’ai trouvé! songeait Cornélius. Ces bordures de glace où
j’appuie mes pieds, ce sont les limites d’un monde, et cette mer fluide et
sans limites, c’est le commencement d’un univers!

«Margaret, Margaret, ajouta-t-il, je puis maintenant revenir à toi,
Margaret!»

Il s’était agenouillé. Il se releva, et dépliant alors le drapeau hollandais,
dont la lumière du pôle fit étinceler fièrement les trois couleurs:

— Mon pays, dit-il, à toi, mon pays, cette Mer libre à laquelle donne ton
nom le plus dévoué de tes fils! — Elle s’appellera la Mer Batave! Vive la
Hollande!

— Vive la Hollande! répéta tout à coup, derrière Cornélius, une voix
ardente, et le capitaine crut un moment que c’était l’écho qui venait de lui
renvoyer son cri de triomphe. Mais, en se retournant, il devint horriblement
pâle et sentit tout son sang lui refluer au cœur.



Là, devant lui, debout, ironique et hardi, un bâton ferré à la main, se
tenait un homme que Cornélius reconnut malgré son enveloppe de peaux de
bêtes, et dont il jeta le nom avec rage:

— Carlos Flink!
— Oui, Carlos Flink! dit cette apparition vivante, Carlos qui est arrivé

avant toi devant la Mer libre et qui lui a déjà donné son nom!
Cornélius van Elven éprouva brusquement une rage de fou. Il lui

semblait que sa tête se perdait. Il voulait tout d’abord se jeter d’un bond sur
Adriaan-Carlos et l’étrangler de ses mains robustes.

Ainsi le rival, acharné, était là! Carlos avait déjà posé les pieds sur cette
neige!... Il avait baptisé peut-être de son nom la Mer Batave! Était-ce
possible?

— Je rêve! je rêve! se disait Cornélius.
Alors, avec une joie incisive, chacune de ses paroles entrant au cœur de

van Elven comme une lame de fer rouge, Adriaan-Carlos fit à son ami
d’autrefois le récit de ses propres efforts, de ses journées de marche à travers
les banquises, du voyage du Saint-James dans la région du cap Sabine; il lui
montra les marins à bout de forces, le bateau menacé par les glaces qu’il
fallait repousser comme un assaut, et lui, lui, Carlos Flink, continuant
intrépidement sa route, poussé par une double passion: l’ambition d’attacher
enfin son nom à quelque grande chose, et la soif de se venger de Cornélius
van Elven, le héros de Java.

Et Cornélius repassait, au récit de Carlos, par toutes les épreuves
terribles qu’il avait supportées lui-même depuis son départ. Il souffrait une
fois encore ses lugubres souffrances, et le tableau de tous ces maux doublait
sa haine, car de tout cela il n’avait donc triomphé que pour se voir arracher
sa découverte et voler sa victoire?

— Allons, Cornélius van Elven, dit Carlos Flink avec un rire strident, tu
peux retourner à Rotterdam, maintenant. L’équipage du Saint-James, qui
m’attend, est campé à deux milles d’ici, et je l’aurai rejoint demain. Et
demain je pourrai dire à ces matelots qui m’ont suivi: «La Mer libre existe,
et c’est moi, Carlos Flink, qui l’ai découverte!»

— Toi? fit van Elven, toi?... Tu mens! Ce rêve de toute ma vie, tu me
l’as volé! Tu as marché sur ma trace lâchement!... Celui qui a conçu le projet
de venir ici, c’est moi! Celui qui retournera en Hollande en disant: «J’ai
trouvé!» c’est moi!

Et tandis que le drapeau hollandais flottait doucement, comme caressé
par la brise de la grande mer, Cornélius van Elven, d’un mouvement



farouche, tira de sa gaine de cuir le coutelas qui pendait à son côté, à demi
dissimulé sous les poils des fourrures.

Adriaan-Carlos se mit encore à rire.
— Tu vois cette mer? dit-il, eh bien! je veux avoir son secret, moi, et je

l’aurai! Oui, nous faisant des barques du bois de nos traîneaux, nous irons
demander à la Mer libre quel continent elle baigne! J’irai plus loin que toi,
Cornélius, je te le jure, plus loin, plus loin qu’aucune créature humaine
n’aura jamais osé aller!

— Regarde bien cette falaise de glace, répondit froidement Cornélius,
c’est là que tu t’arrêteras. Tu n’iras pas plus loin, entends-tu, Adriaan-
Carlos?

Seuls au bout du monde, devant l’immensité sublime, ils ne songeaient
pas à oublier, ils ne pensaient qu’à se haïr.

Cornélius brandit son coutelas et se jeta, sinistre dans ses peaux de bêtes,
vers Adriaan qui s’était armé.

Carlos Flink ajusta son ennemi du canon d’un pistolet et dit résolument:
— Prends garde! De nous deux, je te l’ai dit, un seul doit revenir là-bas.

Un seul doit rapporter au pays le secret de cette découverte. Cornélius van
Elven, tu es mort!

Son doigt pressa la gâchette du pistolet, et les mouettes éperdues
s’envolèrent en criant, effarées, terrifiées et venant d’apprendre que partout
où l’homme passe il apporte le danger et la mort.

Cornélius, blessé, avait trébuché d’abord, et Carlos avait attendu, comme
si son rival eût dû tomber sur le coup. Mais, intrépide, et d’un mouvement
surhumain, van Elven continuait d’avancer, et la large lame de son coutelas
jetait des éclairs bleuâtres sous la lumière intense du pôle.

Carlos avait maintenant, lui aussi, tiré son couteau.
— Non, ce n’est pas moi qui vais mourir, lui dit Cornélius, c’est toi!
Les deux hommes, l’un immobile, l’autre marchant devant lui, se

heurtèrent brusquement, et, dans un corps à corps sinistre, les armes qu’ils
tenaient se croisèrent comme deux dagues sans que ni l’un ni l’autre
atteignît la poitrine de son adversaire. Ils se colletaient, haletants, dans une
lutte féroce, et chacun d’eux de la pointe de son arme cherchait le cœur de
l’autre. Face à face, leurs haleines se mêlant, les yeux dans les yeux, crispés,
hurlant, ces deux êtres, plus pareils à des fauves qu’à des hommes,
s’insultaient du regard et de la voix, tandis que leurs mains avides se
déchiraient à vouloir fouiller du coutelas le corps de l’ennemi.



Carlos voyait d’ailleurs, et avec une joie sauvage, des taches rouges
monter au cou de Cornélius; du sang perlait déjà, coulant le long des
manches, sur les poils blancs des peaux dont van Elven était couvert.

Ah! Cornélius était livide, Cornélius était blessé, Cornélius allait
mourir!...

— Tu ne reverras plus Rotterdam! lui cria Carlos, riant toujours de son
rire cruel et fou.

Cornélius redoubla d’énergie sauvage, étreignit puissamment de son bras
gauche Carlos, qui ouvrit alors la bouche comme si la respiration lui
échappait, et du bras droit leva le coutelas au-dessus du front du capitaine
Flink.

Carlos était armé encore, mais le terrible bras de Cornélius l’étreignait à
l’étouffer. Il eût pu frapper par derrière; il n’en avait plus la force.

Il se sentait perdu. Hagard, il voyait ce coutelas, ce coutelas levé,
étincelant, éclatant, et qui allait tout à l’heure s’enfoncer dans sa chair.

Il fit un effort prodigieux, terrible, et sa face s’abattit sur le visage de
Cornélius, mordant la joue de ses dents de fer.

La douleur arracha à van Elven un cri aiguë et d’un bond il essaya de
reculer, mais du moins en tenant toujours Carlos Flink étouffant. Son pied
glissa sur la glace qui craquait, et alors la même chute, une chute atroce,
mortelle au ras de ce gouffre, la chute de ce colletage de deux fureurs, de
cette fraternité de la haine, entraîna ces deux êtres saignants et hideux.
Carlos et Cornélius se déchirèrent encore au bord de la falaise glacée, se
tordant comme deux tigres sur la nappe blanche; puis tout à coup la glace
s’affaissant sous leur poids, un plus fort craquement se fit entendre, un bloc,
pareil à du cristal, se détacha de la crête qui brillait, et dans l’immensité,
sous le ciel bleu, les deux corps enlacés de Cornélius et de Carlos tombèrent,
avec un dernier blasphème, dans les flots de la Mer libre qui se fermèrent sur
eux avec le bruit profond et sourd de l’eau qui fait un linceul aux cadavres.

Au bord sans fin de la grande mer, dans la solitude gelée, il n’y avait
plus rien maintenant que le silence, rien que l’immensité déserte, rien que le
mystère et que l’inconnu.

Les oiseaux montaient dans l’air pur avec leurs envergures immenses.
Et qui eût dit que deux hommes étaient venus là, tout à l’heure, jetant sur

cet horizon conquis le coup d’œil orgueilleux du triomphe?
Un peu de glace brisée, des traces de pas bientôt effacées, et puis rien!



Encore, toujours, éternellement, la mer tiède continuait à battre ses bords
dentelés avec un grand murmure et à dérouler ses flots bleus... La mer, la
Mer libre et sans nom, la mer inviolée comme depuis l’éternité!



VII
Q������� années après, lorsque le docteur Kane découvrit à son tour la Mer
libre du pôle, il trouva, encore plantée sur la falaise, la hampe d’un drapeau
dont le vent avait emporté les couleurs.

C’était le drapeau enfoncé là par Cornélius van Elven, dont les matelots
de l’Espérance n’avaient plus eu de Nouvelles — jamais.

L’Espérance et le Saint-James étaient ensemble revenus à Valentia, en
Islande, puis l’un à Rotterdam et l’autre à Liverpool, après avoir attendu,
celui-ci Carlos Flink, celui-là van Elven.

— Carlos et Cornélius se seront perdus en même temps, disait-on, et
perdus sans même savoir qu’ils étaient si rapprochés l’un de l’autre.

Nul ne pouvait soupçonner en effet que la haine de ces deux hommes les
avait fait s’entr’égorger ainsi et se perdre, quand ils touchaient l’un et l’autre
à leur rêve.

Margaret et Dica, les deux veuves de Cornélius et de Carlos, ont fait
élever en commun un monument près du cimetière de Rotterdam. On y lit
ces mots dictés par le cœur à celles qui aimaient tant ceux qui se haïrent:

  A deux frères ennemis
réconciliés dans la mort!

Margaret et Dica y vont pleurer toujours, et leurs mains déposent
pieusement, auprès du monument de pierre, des bouquets de fleurs, des
violettes du pôle.

— Nous les aimions cependant assez pour qu’ils eussent dû ne pas se
haïr! songent-elles.

Puis doucement:
— Quelle gloire les attendait pourtant — et le bonheur aussi — s’ils

avaient su... s’ils avaient pu oublier! Ah! maudite, maudite soit la haine!
Parfois Dica demande à Margaret:
— Et s’ils n’étaient pas morts cependant?... S’ils revenaient! Oui, s’ils

revenaient... un jour?
— J’y pense bien souvent, répond Margaret.
Et ses yeux brillent aussitôt d’une intense joie.



Mais, comme un funèbre écho, le triste refrain de la chanson du mousse
lui revient:

Hé! ho! matelot, matelot!
Tu sais bien que la mer lointaine
Ne rend mousse ni capitaine.
Reste auprès des tiens, matelot!

Elle pleure alors et se remet à prier.

IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE
PRINTED IN GREAT BRITAIN



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l’utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où le livre a été
écrit et ou publié.
 
[Fin de Les Huit Jours du Petit Marquis & Carlos et Cornélius par Jules
Arsène Arnaud Claretie]
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