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DER SCHAUSPIELERIN
THERESE GIEHSE

GEWIDMET



„Alle Fehler des Menschen verzeih’ ich dem
Schauspieler, keine Fehler des Schauspielers
verzeih’ ich dem Menschen.“

G�����, „Wilhelm Meister“



VORSPIEL.
1936

„In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neulich
über achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle zu
hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines einzigen
Prozesses.“

„Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert
gewesen; über hundert andere hat man erst gar nicht
abgeurteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer
Gesinnung wegen.“

„Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?“
„Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise

steigen.“
„Die Dekorierung des Opernhauses für heute abend soll

60.000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens
noch 40.000 Mark andere Spesen – nicht mitgerechnet die
Unkosten, die es der öffentlichen Kasse gemacht hat, das
Opernhaus, wegen der Vorbereitungen für den Ball, fünf
Tage lang geschlossen zu halten.“

„Eine nette kleine Geburtstagsfeier.“
„Ekelhaft, daß man den Rummel mitmachen muß.“
Die beiden ausländischen jungen Diplomaten verneigten

sich, auf den Gesichtern das liebenswürdigste Lächeln, vor
einem Offizier in großer Uniform, der hinter seinem
Monokel einen mißtrauischen Blick auf sie geworfen hatte.

„Die ganze hohe Generalität ist da.“ Sie sprachen erst
wieder, als sie die große Uniform außer Hörweite wußten.



„Aber sie sind alle für den Frieden begeistert,“ fügte der
andere boshaft hinzu.

„Wie lange noch?“ fragte fröhlich lächelnd der Erste,
wobei er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft
begrüßte, die am Arm eines hünenhaften Marineoffiziers
klein und zierlich einherschritt.

„Wir müssen auf alles gefaßt sein.“
Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den

beiden jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu
übergingen, Pracht und Schönheit der Saaldekoration zu
preisen. „Ja, der Herr Ministerpräsident hat Freude an diesen
Dingen,“ sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswärtigen
Amt. – „Aber es ist alles geschmackvoll,“ versicherten die
beiden jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem. –
„Gewiß,“ sprach gequält der Herr aus der Wilhelmstraße. –
„Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man heute nirgends
als in Berlin finden,“ sagte einer der beiden Ausländer noch.
Der Herr vom Außenministerium zögerte eine Sekunde lang,
ehe er sich zu einem höflichen Lächeln entschloß.

Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren blickten
um sich und lauschten dem festlichen Lärm. „Kolossal,“
sagte schließlich einer von den beiden jungen Leuten leise –
diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern wirklich
beeindruckt, beinah verängstigt von dem riesenhaften
Aufwand, der ihn umgab. Das Flimmern der von Lichtern
und Wohlgerüchen gesättigten Luft war so stark, daß es ihm
die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber mißtrauisch
blinzelte er in den bewegten Glanz. ‚Wo bin ich nur?‘ dachte
der junge Herr – er kam aus einem der skandinavischen
Länder –. ‚Der Ort, an dem ich mich befinde, ist ohne Frage
sehr lieblich und verschwenderisch ausgestattet; dabei aber
auch etwas grauenhaft. Diese schön geputzten Menschen



sind von einer Munterkeit, die nicht gerade
vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich wie die
Marionetten – sonderbar zuckend und eckig. In ihren Augen
lauert etwas, ihre Augen haben keinen guten Blick, es gibt in
ihnen so viel Angst und so viel Grausamkeit. Bei mir zu
Hause schauen die Leute auf eine andere Art – sie schauen
freundlicher und freier, bei mir zu Hause. Man lacht auch
anders, bei uns droben im Norden. Hier haben die Gelächter
etwas Höhnisches und etwas Verzweifeltes; etwas Freches,
Provokantes, und dabei etwas Hoffnungsloses, schauerlich
Trauriges. So lacht doch niemand, der sich wohl fühlt in
seiner Haut. So lachen doch Männer und Frauen nicht, die
ein anständiges, vernünftiges Leben führen ...‘ –

Der große Ball zum 43. Geburtstag des
Ministerpräsidenten fand in allen Räumen des Opernhauses
statt. In den ausgedehnten Foyers, in den Couloirs und
Vestibülen bewegte sich die geputzte Menge. Sie ließ
Sektpfropfen knallen in den Logen, deren Brüstungen mit
kostbaren Draperien behängt waren; sie tanzte im Parkett,
aus dem man die Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orchester,
das auf der leergeräumten Bühne seinen Platz hatte, war
umfangreich, als sollte es eine Symphonie aufführen,
mindestens von Richard Strauß. Es spielte aber nur, in
keckem Durcheinander, Militärmärsche und jene Jazz-
Musik, die zwar wegen niggerhafter Unsittlichkeit verpönt
war im Reiche, die aber der hohe Würdenträger auf seinem
Jubelfeste nicht entbehren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande
etwas gelten wollte, niemand fehlte – außer dem Diktator
selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener
Nerven hatte entschuldigen lassen, und außer einigen etwas
plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen worden



waren. Hingegen bemerkte man mehrere kaiserliche und
königliche Prinzen, viele Fürstlichkeiten und fast den ganzen
Hochadel; die gesamte Generalität der Wehrmacht, sehr viel
einflußreiche Financiers und Schwerindustrielle;
verschiedene Mitglieder des diplomatischen Corps –
meistens von den Vertretungen kleinerer oder weit entfernter
Länder –; einige Minister, einige berühmte Schauspieler –
die huldvolle Schwäche des Jubilars für das Theater war
bekannt – und sogar einen Dichter, der sehr dekorativ aussah
und übrigens die persönliche Freundschaft des Diktators
genoß. – Über 2000 Einladungen waren verschickt worden;
von diesen waren etwa tausend Ehrenkarten, die zum
unentgeltlichen Genuß des Festes berechtigten; von den
Empfängern der übrigen tausend hatte jeder fünfzig Mark
Eintritt zahlen müssen: so kam ein Teil der ungeheueren
Spesen wieder herein – der Rest blieb zu Lasten jener
Steuerzahler, die nicht zum näheren Umgang des
Ministerpräsidenten und also keineswegs zur Elite der neuen
deutschen Gesellschaft gehörten.

„Ist es nicht ein wunderschönes Fest!“ rief die
umfangreiche Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten
der Frau eines südamerikanischen Diplomaten zu. „Ach, ich
amüsiere mich gar zu gut! Ich bin so glänzender Laune, und
ich wünschte mir, daß alle Menschen in Deutschland, und
überall, glänzender Laune würden!“

Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut
Deutsch verstand und sich langweilte, lächelte säuerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttäuscht und entschloß sich dazu,
weiter zu promenieren. „Entschuldigen Sie mich, meine
Liebe!“ sagte sie fein und raffte die glitzernde Schleppe. „Ich
muß eben mal eine alte Freundin aus Köln begrüßen – die



Mutter unseres Staatstheaterintendanten, Sie wissen doch,
des großen Hendrik Höfgen.“

Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den Mund
auf, um zu fragen: „Who is Henrik Hopfgen?“ – was die
Fabrikantengattin veranlaßte, leise aufzuschreien: „Wie?! Sie
kennen unseren Höfgen nicht? – Höfgen, meine Beste – nicht
Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik – er legt größten Wert
auf das kleine ‚D‘!“

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zugeeilt,
die am Arme des Dichters und Führerfreundes würdevoll
durch die Säle schritt. „Liebste Frau Bella! Es ist eine
Ewigkeit her, daß man sich nicht gesehen hat! Wie geht es
Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh nach
unserem Köln? Aber Sie befinden sich hier ja in einer so
glänzenden Position! Und wie geht es Fräulein Josy, dem
lieben Kind? Vor allem: Was macht Hendrik – Ihr großer
Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles geworden! Er ist ja fast
so bedeutend wie ein Minister! Ja ja, liebste Frau Bella, wir
in Köln haben alle Sehnsucht nach Ihnen und Ihren
herrlichen Kindern!“

In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um Frau
Bella Höfgen gekümmert, als diese noch in Köln gelebt und
ihr Sohn die große Karriere noch nicht gemacht hatte. Die
Bekanntschaft zwischen den beiden Damen war nur eine
flüchtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen
worden in die Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die
lustige und gemütvolle Reiche die Hand der Frau, deren
Sohn man zu den nahen Freunden des Ministerpräsidenten
zählte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber
nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf
ihrer schwarzen, glatt fließenden Seidenrobe leuchtete eine



weiße Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar bildete
einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung gebliebenen,
mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten,
grün-blauen Augen schaute sie mit einer reservierten,
nachdenklichen Freundlichkeit auf die geschwätzige Dame,
die den lebhaften deutschen Kriegsvorbereitungen ihr
wundervolles Collier, ihre langen Ohrgehänge, die Pariser
Toilette und all ihren Glanz verdankte.

„Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut,“ sprach
mit stolzer Bescheidenheit Frau Höfgen. „Josy hat sich mit
dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik ist ein
wenig überanstrengt, er hat rasend zu tun.“

„Das kann ich mir denken.“ Die Industrielle schaute
respektvoll.

„Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck
vorstellen,“ sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand der
reichen Dame, die sofort wieder zu schwätzen begann.
„Ungeheuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie
sofort nach den Photographien erkannt. Ihr Tannenberg-
Drama habe ich in Köln bewundert, eine recht gute
Aufführung, natürlich fehlen die überragenden Leistungen,
wie man sie in Berlin jetzt gewöhnt ist, aber wirklich recht
anständig, ohne Frage sehr achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat –
Sie haben doch inzwischen eine so großartige Reise gemacht,
alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich will es mir dieser
Tage besorgen.“

„Ich habe viel Schönes und viel Häßliches gesehen in der
Fremde,“ sagte der Dichter schlicht. „Jedoch reiste ich durch
die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als
Genießender, sondern mehr noch als Wirkender, Lehrender.
Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draußen neue Freunde



für unser neues Deutschland zu werben.“ Mit seinen
stahlblauen Augen, deren durchdringende und feurige
Reinheit in vielen Feuilletons gepriesen wurde, taxierte er
den kolossalen Schmuck der Rheinländerin. ‚Ich könnte in
ihrer Villa wohnen, wenn ich das nächste Mal in Köln einen
Vortrag oder eine Premiere habe‘, dachte er, während er
weitersprach: „Es ist für unseren geraden Sinn unfaßbar, wie
viel Lüge, wie viel boshaftes Mißverständnis über unser
Reich im Umlauf sind – draußen in der Welt.“

Sein Gesicht war so beschaffen, daß jeder Reporter es
„holzgeschnitten“ nennen mußte: zerfurchte Stirne,
Stahlauge unter blonder Braue und ein verkniffener Mund,
der leicht sächsischen Dialekt sprach. Die Waffenfabrikantin
war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen wie von seiner
edlen Rede. „Ach,“ schaute sie ihn schwärmerisch an. „Wenn
Sie einmal nach Köln kommen, müssen Sie uns unbedingt
besuchen!“

Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichterakademie
und Verfasser des überall gespielten „Tannenberg“-Dramas,
verneigte sich mit ritterlichem Anstand: „Es wird mir eine
echte Freude sein, gnädige Frau.“ Dabei legte er sogar die
Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. „Wie köstlich es sein
wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören, Exzellenz!“ rief
sie aus. „Was Sie alles erlebt haben müssen! Sind Sie nicht
auch schon Staatstheaterintendant gewesen?“

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar
sowohl von der distinguierten Frau Bella, als auch vom
Autor der „Tannenberg“-Tragödie. Dieser sagte denn auch
nur, mit einer gewissen Schärfe: „Gewiß.“

Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie
noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: „Sind Sie denn



da nicht ein klein bißchen eifersüchtig, Herr Staatsrat, auf
unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?“ Nun drohte sie auch
noch mit dem Finger. Frau Bella wußte nicht, wohin sie
blicken sollte.

Cäsar von Muck aber bewies, daß er weltmännisch und
überlegen war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut
grenzt. Über sein Holzschnittgesicht ging ein Lächeln, das
nur in seinen ersten Anfängen etwas bitter schien, dann aber
milde, gut und sogar weise wurde. „Ich habe diese schwere
Last gerne – ja, von Herzen gerne an meinen Freund Höfgen
abgegeben, der wie kein anderer berufen ist, sie zu tragen.“
Seine Stimme bebte; er war stark ergriffen von der eigenen
Großmut und von der Schönheit seiner Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine
beeindruckte Miene; die Lebensgefährtin des Kanonenkönigs
aber war derartig gerührt von der edlen und majestätischen
Haltung des berühmten Dramatikers, daß sie beinahe weinen
mußte. Mit tapferer Selbstüberwindung schluckte sie die
Tränen hinunter; tupfte sich die Augen flüchtig mit dem
Seidentüchlein und schüttelte die weihevolle Stimmung mit
einem sichtbaren Ruck von sich ab. In ihr siegte die typisch
rheinische Munterkeit; sie schaute wieder strahlend und
jubilierte: „Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?!“

Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar kein
Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar
nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die Juwelen
oder die Ordenssterne. Das verschwenderische Licht der
Kronleuchter spielte und tanzte auf den entblößten, weißen
Rücken und den schön bemalten Mienen der Damen; auf den
Specknacken, gestärkten Hemdbrüsten oder betreßten
Uniformen feister Herren; auf den schwitzenden Gesichtern
der Lakaien, die mit den Erfrischungen umherliefen. Es



dufteten die Blumen, die in schönem Arrangement verteilt
waren durch das ganze Lusthaus; es dufteten die Pariser
Parfums all der deutschen Frauen; es dufteten die Zigarren
der Industriellen und die Pomaden der schlanken Jünglinge
in ihren kleidsam knappen S.S.-Uniformen; es dufteten die
Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen
Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas, die
Universitätsprofessoren, die einen Lehrstuhl für Rassen- oder
Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen jüdischen
Bankiers, deren Reichtum und internationale Beziehungen so
gewaltig waren, daß man sie sogar an dieser exklusiven
Veranstaltung teilhaben ließ. Man verbreitete Wolken
künstlichen Wohlgeruchs, als gälte es, ein anderes Aroma
nicht aufkommen zu lassen – den faden, süßlichen Gestank
des Blutes, den man zwar liebte und von dem das ganze
Land erfüllt war, dessen man sich aber bei so feinem Anlaß
und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig
schämte.

„Tolle Sache,“ sagte ein hoher Herr von der Reichswehr
zum anderen. „Was der Dicke sich alles leistet!“

„So lange wir es uns gefallen lassen,“ sagte der Zweite.
Sie machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden
photographiert.

„Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark
kostet,“ erzählte eine Filmschauspielerin dem
Hohenzollernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das
Eheweib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu
seinem 43. Geburtstag feiern ließ wie ein Märchenprinz.
Lotte war eine Provinzschauspielerin gewesen und galt als
herzensgute, schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem
Hochzeitstage hatte der Märchenprinz zwei Proleten
hinrichten lassen.



Der Hohenzollernprinz sagte: „Einen solchen Aufwand hat
meine Familie niemals getrieben. – Wann wird das hohe Paar
denn übrigens Einzug halten? Unsere Erwartung soll wohl
auf das äußerste gesteigert werden!“

„Lottchen versteht’s,“ meinte sachlich die ehemalige
Kollegin der Landesmutter. –

Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden
schienen es aufs intensivste zu genießen, sowohl die mit den
Ehrenkarten, als auch die anderen, die fünfzig Mark hatten
zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen. Man tanzte,
schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die anderen
und am meisten die Macht, die sich so üppige
Veranstaltungen wie diese gönnen durfte. In den Logen und
Wandelgängen, an den verführerischen Buffets waren die
Konversationen sehr lebhaft. Man diskutierte über die
Toiletten der Damen, über das Vermögen der Herren und
über die Preise, welche die Wohltätigkeits-Tombola bringen
würde: als das wertvollste Stück wurde ein Hakenkreuz aus
Brillanten genannt, etwas sehr Niedliches und Teures, als
Brosche oder als Anhänger an einem Collier zu tragen.
Eingeweihte wollten wissen, daß es auch höchst amüsante
Trostpreise geben würde, zum Beispiel naturgetreu
nachgebildete Tanks und Maschinengewehre aus Lübecker
Marzipan. Einige Damen behaupteten launig, daß sie noch
lieber ein Mordinstrument aus so süßem Stoff haben wollten,
als das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und herzlich
gelacht. Mit gedämpfteren Stimmen besprach man sich über
die politischen Hintergründe der Veranstaltung. Es fiel auf,
daß der Diktator abgesagt hatte und mehrere
Parteiprominente nicht eingeladen worden waren; daß man
aber Mitglieder der fürstlichen Familien in so großer Anzahl
anwesend sah. An diesen Umstand knüpften sich mancherlei



dunkle und bedeutungsvolle Gerüchte, die man sich im
Flüstertone weitergab. Auch über den Gesundheitszustand
des Diktators wollte der oder jener finstere Neuigkeiten
wissen; man besprach sie leise und leidenschaftlich, sowohl
im Kreise der auswärtigen Pressevertreter und Diplomaten,
als auch bei den Herren von der Reichswehr und der
Schwerindustrie.

„Es scheint also doch Krebs zu sein,“ berichtete hinter
vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen
Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an den
Falschen geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen eines
höchst gebrechlichen, dabei recht tückischen Zwerges;
schwärmte aber für den Heroismus und für die schönen
uniformierten Burschen des neuen Deutschland. Übrigens
war er kein Journalist, sondern ein reicher Mann, der
verklatschte Bücher über das gesellschaftliche, literarische
und politische Leben der europäischen Hauptstädte schrieb
und dessen Lebensinhalt es bedeutete, berühmte
Bekanntschaften zu sammeln. Dieser ebenso groteske wie
anrüchige kleine Kobold, mit dem spitzen Gesichtchen und
der lamentierenden Fistelstimme einer kränklichen alten
Dame, verachtete die Demokratie seines eigenen Landes und
erklärte jedem, der es hören wollte, daß er Clemenceau für
einen Schurken und Briand für einen Idioten halte, jeden
höheren Gestapo-Beamten jedoch für einen Halbgott und die
Spitzen des neudeutschen Regimes für eine Garnitur von
tadellosen Göttern.

„Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!“ Das
Männchen schaute erschreckend boshaft; seine Stimme
raschelte dürr wie gefallenes Laub. „Der Gesundheitszustand
des Führers läßt nichts zu wünschen übrig. Er ist nur ein
bißchen erkältet.“



Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, daß es
hinging und denunzierte. Der englische Korrespondent
wurde nervös; er versuchte, sich zu rechtfertigen: „Ein
italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas
angedeutet ...“ Aber der schmächtige Liebhaber prall
gefüllter Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort ab:
„Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr hören! Das ist alles
unverantwortliches Geschwätz! – Entschuldigen Sie,“ fügte
er sanfter hinzu. „Ich muß den Exkönig von Bulgarien
begrüßen. Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe
die Bekanntschaft Ihrer Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom
gemacht.“ Er rauschte davon, die bleichen und spitzen
Händchen auf der Brust gefaltet, in der Haltung und mit dem
Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés. Der Engländer
murmelte hinter ihm her: „Damned snob.“

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hörbares
Rauschen: der Propagandaminister war eingetreten. Man
hatte ihn heute abend nicht hier erwartet, alle wußten um
seine gespannte Beziehung zu dem fetten Geburtstagskind –
das sich übrigens seinerseits noch immer verborgen hielt, um
aus seinem Entrée dann den ganz großen Clou zu machen.

Der Propagandaminister – Herr über das geistige Leben
eines Millionenvolkes – humpelte behende durch die
glänzende Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine eisige
Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als sei eine
böse, gefährliche, einsame und grausame Gottheit
herniedergestiegen in den ordinären Trubel genußsüchtiger,
feiger und erbärmlicher Sterblicher. Einige Sekunden lang
war die ganze Gesellschaft wie gelähmt von Entsetzen. Die
Tanzenden erstarrten mitten in ihrer anmutigen Pose und ihr
scheuer Blick hing, zugleich demütig und haßvoll, an dem
gefürchteten Zwerg. Der versuchte durch ein charmantes



Lächeln, welches seinen mageren, scharfen Mund bis zu den
Ohren hinaufzerrte, die schauerliche Wirkung, die von ihm
ausging, ein wenig zu mildern; er gab sich Mühe, zu
bezaubern, zu versöhnen und seine tief liegenden, schlauen
Augen freundlich blicken zu lassen. Seinen Klumpfuß
graziös hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch den
Festsaal und zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend
Sklaven, Mitläufern, Betrügern, Betrogenen und Narren sein
falsch-bedeutendes Raubvogel-Profil. An den Gruppen von
Millionären, Botschaftern, Regimentskommandanten und
Filmstars huschte er, tückisch lächelnd, vorüber. Es war der
Intendant Hendrik Höfgen, Staatsrat und Senator, bei
welchem er stehen blieb.

Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu den
deklarierten Favoriten des Ministerpräsidenten und
Fliegergenerals, der seine Berufung an die Spitze der
Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des
Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen und
heftigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen eigenen
Protégé, den Dichter Cäsar von Muck, zu opfern und auf
Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demonstrativ das
Geschöpf seines Feindes durch seine Begrüßung und durch
sein Gespräch. Wollte der schlaue Meister der Propaganda
auf solche Weise vor der internationalen Elitegesellschaft
bekunden, daß es Unstimmigkeiten und Ränke zwischen den
Spitzen des deutschen Regimes garnicht gebe und daß die
Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und dem
Fliegergeneral ins häßliche Gebiet der Greuelmärchen
gehöre? Oder war Hendrik Höfgen – eine der
meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt – seinerseits so
unermeßlich schlau, daß er es fertig brachte, zum
Propagandaminister ebenso intime Beziehungen zu



unterhalten wie zum Fliegergeneral-Ministerpräsidenten?
Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen aus, ließ
sich von den beiden großen Konkurrenten protegieren?
Seiner legendären Geschicklichkeit wäre es zuzutrauen ...

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue ließ
den Exkönig von Bulgarien einfach stehen und trippelte
durch den Saal – von seiner Neugierde dahingeweht, wie
eine Feder vom Winde –, um dieses sensationelle Rencontre
aus der nächsten Nähe mit anzuschauen. Cäsar von Mucks
stählerne Augen kniffen sich mißtrauisch zusammen, die
Millionärin aus Köln stöhnte wollüstig vor lauter
Angeregtheit und Freude an der erhabenen Situation;
während Frau Bella Höfgen, die Mutter des großen Mannes,
allen, die in ihrer Nähe standen, gnädig und gleichsam
ermunternd zulächelte, als wollte sie ihnen bedeuten: Mein
Hendrik ist groß und ich bin seine distinguierte Mutter.
Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich in die Kniee zu sinken.
Er und ich, wir sind auch nur von Fleisch und Blut,
wenngleich sonst ausgezeichnet vor den übrigen Menschen.

„Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?“ fragte der 
Propagandaminister anmutig lächelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu den
Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmheit, die fast
schmerzlich wirkte. „Ich danke Ihnen, Herr Minister!“ Er
sprach leise, etwas singenden Tones, dabei äußerst
akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht
losgelassen. „Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau
Gemahlin erkundigen,“ sagte der Intendant, und nun mußte
sein hoher Gesprächspartner endlich ein ernstes Gesicht
machen. „Sie ist heute abend ein wenig unpäßlich.“ Dabei
ließ er die Hand des Senators und Staatsrats los. Dieser sagte
wehmütig: „Wie leid mir das tut.“



Natürlich wußte er – was allen hier im Saale bekannt war
–, daß die Frau des Propagandaministers völlig verzehrt und
innerlich verwüstet war, von Eifersucht auf die Gattin des
Ministerpräsidenten. Da der Diktator selber unverehelicht
blieb, war das angetraute Weib des Reklamechefs die Erste
Dame im Reiche gewesen, und sie hatte diese ihre
gottgewollte Funktion mit Anstand und Würde erfüllt, ihr
Todfeind konnte es nicht bestreiten. Dann aber kam diese
Lotte Lindenthal daher, eine mittlere Schauspielerin – jung
war sie auch nicht mehr –, und ließ sich heiraten von dem
prachtliebenden Dicken. Die Frau des Propagandaministers
litt unbeschreiblich. Man machte ihr den Rang der Ersten
Dame streitig! Eine andere drängte sich vor! Mit einer
Komödiantin ward ein Kult getrieben, als ob die Königin
Luise auferstanden wäre! Immer wenn es eine Veranstaltung
zu Lottes Ehren gab, ärgerte sich Frau Reklamechef so
ungeheuer, daß sie Migräne bekam. Auch heute abend war
sie im Bett geblieben.

„Gewiß hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut
unterhalten.“ Höfgen machte immer noch die feierliche 
Miene. In seinen Worten war von Ironie keine Spur zu
finden. „Zu schade, daß der Führer absagen mußte. Auch der
englische und der französische Botschafter sind verhindert.“

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone
vorbrachte, verriet Höfgen seinen eigentlichen Freund und
Gönner – den Ministerpräsidenten, dem er all seinen Glanz
zu danken hatte – an den eifersüchtigen Propagandaminister:
diesen aber hielt er sich für alle Fälle in der Reserve.

Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht ohne
Hohn: „Und wie ist hier die Stimmung?“

Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend: „Man
scheint sich zu amüsieren.“



Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung leise;
denn um sie drängten sich Neugierige, auch mehrere
Photographen waren herbeigekommen. Die
Kanonenfabrikantin flüsterte eben Pierre Larue zu, der in
Verzückung die bleichen Knochenhändchen über der Brust
gegeneinander rieb: „Unser Intendant und der Minister – sind
sie nicht ein herrliches Paar? Beide so bedeutend! Beide so
schön!“ Sie drängte ihren üppigen, geschmückten Leib nahe
an das gebrechliche Körperchen des Kleinen. Der zarte
gallische Liebhaber des germanischen Heroismus, der
strammen Jünglinge, des Führergedankens und der hohen
Adelsnamen fürchtete sich vor der atmenden Nähe so viel
weiblichen Fleisches. Er versuchte, sich ein wenig
zurückzuziehen, während er zirpte: „Exquisit! Ganz
charmant! Unvergleichlich!“ Die Rheinländerin beteuerte:
„Unser Höfgen – das ist ein ganzer Mann, sage ich Ihnen!
Ein Genie, so etwas gibt es weder in Paris noch in
Hollywood! Und so urdeutsch, so gerade, einfach und
ehrlich! Ich habe ihn ja schon gekannt, als er noch so klein
gewesen ist.“ Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an,
wie klein Hendrik gewesen war, als sie, die Millionärin,
seine Mutter auf den Kölner Wohltätigkeitsveranstaltungen
konsequent geschnitten hatte. „Ein herrlicher Junge!“ sagte
sie noch, und bekam so sinnliche Augen, daß Larue panisch
die Flucht ergriff.

Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa
fünfzig Jahren gehalten; er war aber erst neununddreißig –
ungeheuer jung für seinen hohen Posten. Seine fahle Miene
mit der Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu der sich
sehr nervöse und sehr eitle Menschen zwingen können, wenn
sie sich von vielen Leuten beobachtet wissen. Sein kahler
Schädel hatte edle Form. Im aufgeschwemmten, grau-weißen



Gesicht fiel der überanstrengte, empfindliche und leidende
Zug auf, der von den hochgezogenen blonden Brauen zu den
vertieften Schläfen lief; außerdem die markante Bildung des
starken Kinns, das er auf stolze Art hochgereckt trug, so daß
die vornehm schöne Linie zwischen Ohr und Kinn kühn und
herrisch betont ward. Auf seinen breiten und blassen Lippen
lag ein erfrorenes, vieldeutiges, zugleich höhnisches und um
Mitleid werbendes Lächeln. Hinter den großen, spiegelnden
Brillengläsern wurden seine Augen nur zuweilen sichtbar
und wirksam: dann erkannte man, nicht ohne Schrecken, daß
sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie sehr
grausam waren. Diese grün-grau schillernden Augen ließen
an Edelsteine denken, die kostbar sind, aber Unglück
bringen; gleichzeitig an die gierigen Augen eines bösen und
gefährlichen Fisches. – Alle Damen und die meisten Herren
fanden, daß Hendrik Höfgen nicht nur ein bedeutender und
höchst geschickter, sondern auch ein bemerkenswert schöner
Mann sei. Seine zusammengenommene, vor lauter bewußter
und berechneter Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer
Frack ließen es übersehen, daß er entschieden zu fett war, vor
allem in der Hüftengegend und am Hinterteil.

„Ich muß Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet gratulieren, 
mein Lieber,“ sprach der Propagandaminister. „Eine famose
Leistung. Die deutsche Bühne kann stolz auf Sie sein.“

Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schöne
Kinn etwas nach unten drückte: oberhalb des hohen,
blendenden Kragens entstanden zahlreiche Falten am Hals.
„Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den Namen eines
Schauspielers nicht.“ Seine Stimme klagte vor
Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch konstatieren:
„Sie haben die Tragödie ganz gefühlt“ – da ging ein
ungeheurer Aufruhr durch den Saal.



Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Aktrice
Lotte Lindenthal, waren durch die große Mitteltüre
eingetreten: brausendes Beifallsklatschen und dröhnender
Zuruf begrüßten sie. Durch ein Spalier von Menschen, aus
dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser hatte
jemals schöneren Einzug gehalten. Der Enthusiasmus schien
ungeheuer: Jeder von den zweitausend auserlesen feinen
Menschen wollte sich, den anderen und dem
Ministerpräsidenten durch möglichst lautes Geschrei und
Händeklatschen beweisen, einen wie glühenden Anteil er am
43. Geburtstag des Hohen Herrn im Besonderen und am
Nationalen Staate im Allgemeinen nahm. Man brüllte:
„Hoch!“, „Heil!“ und: „Wir gratulieren!“ Man warf Blumen,
die von Frau Lotte mit würdevoller Grazie empfangen
wurden. Die Kapelle spielte großen Tusch. Der
Propagandaminister bekam ein haßverzerrtes Gesicht; aber
darauf achtete niemand, außer vielleicht Hendrik Höfgen.
Dieser stand unbeweglich: er erwartete seinen Gönner in
zusammengenommener, anmutig steifer Haltung.

Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher
Phantasieuniform der Dicke heute abend erscheinen würde.
Es war eine asketische Koketterie von ihm, nun die
Gesellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug zu
verblüffen. Die flaschengrüne Litewka, die er trug, wirkte
fast wie eine streng geschnittene Hausjacke. Auf der Brust
blitzte ihm nur ein ganz kleiner silberner Ordensstern. In den
grauen Hosen wirkten seine Beine – die er sonst gerne unter
langen Mänteln verbarg – besonders umfangreich: es waren
Säulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte. Die
kolossalische Größe und Breite seiner monströsen Figur
waren geeignet, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu
verbreiten – zumal kein Anlaß bestand, irgendetwas an ihm



komisch zu finden: dem Kühnsten verging das Lachen, wenn
er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck- und
Fleisch-Riesen geflossen war und wie unermeßlich viel Blut
vielleicht noch strömen würde zu seinen Ehren. Auf dem
kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie
übergossen von dem roten Safte: das Haupt eines Cäsars, von
dem man die Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht war
nichts Menschliches mehr: es war aus rohem, ungeformtem
Fleische, ein Klotz.

Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen enorme
Wölbung in die der Brust überging, majestätisch durch die
strahlende Versammlung. Der Ministerpräsident grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte
Lächeln, eine Königin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe,
deren Kostbarkeit den Gesprächsstoff der Damen gebildet
hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt fließend, aus einem
schimmernden Silbergewebe, endend in einer königlich
langen Schleppe. Das Brillantendiadem aber in der
ährenblonden Frisur, die Perlen und Smaragde auf dem
Busen übertrafen an Gewicht und Strahlenglanz alles, was es
sonst noch zu bewundern gab in dieser üppigen Runde. Das
riesenhafte Geschmeide der Provinzschauspielerin
repräsentierte Millionenwerte: sie verdankte es der
Galanterie eines Gatten, der gerne die Prunksucht und
Korrumpiertheit republikanischer Minister und
Bürgermeister in öffentlicher Rede geißelte, und der Treue
einiger wohlsituierter und bevorzugter Untertanen. Frau
Lotte verstand es, Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht
mit jener anspruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den
Ruf der naiven und mütterlichen, verehrungswürdigen Frau
einbrachte. Sie galt als uneigennützig, unantastbar rein. Sie
war zur Idealgestalt geworden unter den deutschen Frauen.



Sie hatte große, runde, etwas hervortretende Kuhaugen von
einem feuchtstrahlenden Blau; schönes blondes Haar und
einen schneeweißen Busen. Übrigens war auch sie schon ein
wenig zu dick – man speiste gut und reichlich im
Präsidentenpalais. Man erzählte sich bewundernd von ihr,
daß sie sich gelegentlich bei ihrem Gatten für Juden aus der
guten Gesellschaft einsetze – die Juden kamen trotzdem ins
Konzentrationslager. Man nannte sie den guten Engel des
Ministerpräsidenten; indessen war der Fürchterliche nicht
milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer
berühmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers
„Kabale und Liebe“ gewesen: jene Mätresse eines
Gewaltigen, die den Glanz ihres Geschmeides und die Nähe
ihres Fürsten nicht mehr erträgt, da sie erfahren hat, womit
man Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im
Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von Barnhelm: so
deklamierte sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals
übersiedelte, noch einmal die Sätze eines Dichters, den ihr
Gemahl und seine Spießgesellen hetzen und verfolgen lassen
würden, lebte er heute und hier. In ihrer Gegenwart wurden
die schauerlichen Geheimnisse des totalen Staates
besprochen: sie lächelte mütterlich. Morgens, wenn sie ihrem
Gatten neckisch über die Schulter lugte, sah sie Todesurteile
vor ihm auf dem Renaissanceschreibtisch – und er
unterzeichnete sie; abends zeigte sie den weißen Busen und
die ährenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder an den
geschmückten Tafeln der Bevorzugten, die ihres Umgangs
gewürdigt wurden. Sie war unberührbar, unangreifbar; denn
sie war ahnungslos und sentimental. Sie glaubte sich
umgeben von der „Liebe ihres Volkes“, weil zweitausend
Ehrgeizige, Käufliche und Snobs Lärm machten zu ihren
Ehren. Sie schritt durch den Glanz und verschenkte Lächeln



– mehr verschenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, daß
Gott ihr wohlwollte, weil er ihr so viel Geschmeide hatte
zukommen lassen. Mangel an Phantasie und an Intelligenz
bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu denken, die mit dieser
schönen Gegenwart vielleicht wenig Ähnlichkeit haben
würde. Wie sie dahinschritt, erhobenen Hauptes, übergossen
vom Licht und von der allgemeinen Bewunderung, gab es
keinen Zweifel in ihrem Herzen an der Haltbarkeit solchen
Zaubers. Niemals – so meinte sie zuversichtlich – niemals
würde abfallen von ihr dieser Glanz; niemals würden die
Gemarterten sich rächen, niemals würde die Finsternis nach
ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie
ausführlich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei.
Inzwischen waren Lotte und ihr Dicker beim
Propagandaminister und bei Höfgen angekommen. Die drei
Herren hoben flüchtig die Arme, die Grußzeremonie lässig
andeutend. Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten und
innigen Lächeln über die Hand der großen Dame, die er so
oft auf der Bühne hatte umarmen dürfen. – Hier standen sie,
dargeboten der brennenden Neugier einer gewählten
Öffentlichkeit: vier Mächtige in diesem Lande, vier
Gewalthaber, vier Komödianten – der Reklamechef, der
Spezialist für Todesurteile und Bombenflugzeuge, die
geheiratete Sentimentale und der fahle Intrigant. Die
gewählte Öffentlichkeit beobachtete, wie der Dicke dem
Herrn Intendanten auf die Schulter schlug, daß es krachte, 
und sich mit einem grunzenden Lachen erkundigte: „Na, wie
geht’s, Mephisto?“

Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation für
Höfgen vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden Ehepaar
wirkte er schlank, und neben dem agilen aber krüppelhaften



Reklamezwerg hochgewachsen und stattlich. Übrigens
bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein mochte,
einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei
Gesichtern, die es umgaben: mit den empfindlichen Schläfen
und dem kräftig geprägten Kinn erschien es doch als das
Antlitz eines Menschen, der gelebt und gelitten hat; das
Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine
verquollene Maske; das der Sentimentalen eine törichte
Larve und das des Propagandisten eine verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum
Intendanten, für den sie eine geheime – jedoch nicht gar zu
geheime – Zuneigung im Busen trug: „Ich habe Ihnen noch
gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschön ich Ihren
Hamlet finde.“ Er drückte ihr schweigend die Hand, wobei er
einen Schritt näher an sie herantrat und ebenso innig zu
blicken versuchte, wie es ihr von der Natur gegeben war. Der
Versuch mußte mißglücken: seine fischigen Juwelenaugen
gaben so viel sanfte Wärme nicht her. Deshalb machte er ein
ernstes, beinah etwas ärgerliches, offizielles Gesicht und
murmelte: „Ich muß ein paar Worte sprechen.“ Dann erhob
er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten
Metallton und war bis in die entferntesten Winkel des großen
Saales hörbar und wirksam, als sie ausrief: „Herr
Ministerpräsident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen und
Herren! Wir sind stolz – ja, wir sind stolz und froh, daß wir
dieses Fest heute in diesem Hause mit Ihnen, Herr
Ministerpräsident, und mit Ihrer wundervollen Gattin
begehen dürfen ...“

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch
der Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In
vollkommener Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte



man der langen, pathetischen und platten Glückwunschrede,
die der Intendant, Senator und Staatsrat für seinen
Ministerpräsidenten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik
Höfgen gerichtet. Alle bewunderten ihn. Er gehörte zur
Macht. Er war ihres Schimmers teilhaftig – so lange der
Schimmer hielt. Von ihren Repräsentanten war er einer der
Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme brachte, anläßlich
des 43. Geburtstages seines Herrn, die überraschendsten
Jubeltöne hervor. Er hielt das Kinn hochgereckt, die Augen
schimmerten, seine sparsamen und kühnen Gesten hatten den
schönsten Schwung. Er vermied es aufs sorgsamste, ein
wahres Wort zu sagen. Der skalpierte Cäsar, der
Reklamechef und die Kuhäugige schienen darüber zu
wachen, daß nur Lügen, nichts als Lügen von seinen Lippen
kämen: eine geheime Verabredung verlangte es so, in diesem
Saale wie im ganzen Land.

Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit
bravourös gesteigertem Tempo näherte, flüsterte eine
hübsche, kindlich aussehende kleine Dame – die Gattin eines
bekannten Filmregisseurs –, die im Hintergrund des Raumes
ein bescheidenes Plätzchen hatte, tonlos ihrer Nachbarin zu:

„Wenn er fertig ist, muß ich hingehen und ihm die Hand
schütteln. Ist es nicht phantastisch? Ich kenne ihn doch noch
von früher – ja, wir sind in Hamburg zusammen engagiert
gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und was hat der Mensch
seitdem für eine Karriere gemacht!!“



I.
H. K.

In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten
Jahren nach der Novemberrevolution hatte das literarische
Theater in Deutschland eine große Konjunktur. Um diese
Zeit erging es auch dem Direktor Oskar H. Kroge glänzend,
den schwierigen Wirtschaftsverhältnissen zum Trotz. Er
leitete eine Kammerspielbühne in Frankfurt a/M.: in dem
engen, stimmungsvoll intimen Kellerraum traf sich die
intellektuelle Gesellschaft der Stadt und vor allem eine
angeregte, von den Ereignissen aufgewühlte, diskussions-
und beifallsfreudige Jugend, wenn es die Neuinszenierung
eines Stückes von Wedekind oder Strindberg gab oder eine
Uraufführung von Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh,
Hasenclever oder Toller. Oskar H. Kroge, der selbst Essays
und hymnische Gedichte schrieb, empfand das Theater als
die moralische Anstalt: von der Schaubühne sollte eine neue
Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen man
damals glaubte, daß die Stunde ihrer Erfüllung gekommen
sei – zu den Idealen der Freiheit, der Gerechtigkeit, des
Friedens. Oskar H. Kroge war pathetisch, zuversichtlich und
naiv. Am Sonntagvormittag, vor der Aufführung eines
Stückes von Tolstoi oder von Rabindranath Tagore, hielt er
eine Ansprache an seine Gemeinde. Das Wort „Menschheit“
kam häufig vor; den jungen Leuten, die sich im Stehparkett
drängten, rief er mit bewegter Stimme zu: „Habet den Mut zu
euch selbst, meine Brüder!“ – und er erntete Beifallsstürme,



da er mit den Schillerworten schloß: „Seid umschlungen,
Millionen!“

Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in
Frankfurt a/M. und überall dort im Lande, wo man an den
kühnen Experimenten eines geistigen Theaters Anteil nahm.
Sein ausdrucksvolles Gesicht mit der hohen, zerfurchten
Stirn, der schütteren, grauen Haarmähne und den
gutmütigen, gescheiten Augen hinter der Brille mit
schmalem Goldrand war häufig zu sehen in den kleinen
Revuen der Avantgarde; zuweilen sogar in den großen
Illustrierten. Oskar H. Kroge gehörte zu den aktivsten und
erfolgreichsten Vorkämpfern des dramatischen
Expressionismus.

Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen – nur zu
bald sollte es ihm klar werden –, sein stimmungsvolles
kleines Haus in Frankfurt aufzugeben. Das Hamburger
Künstlertheater, dessen Direktion man ihm im Jahre 1923
anbot, war freilich größer. Deshalb akzeptierte er. Das
Hamburger Publikum aber erwies sich als längst nicht so
zugänglich dem leidenschaftlichen und anspruchsvollen
Experiment, wie jener zugleich routinierte und
enthusiastische Kreis, der den Frankfurter Kammerspielen
treu gewesen war. Im Hamburger Künstlertheater mußte
Kroge, außer den Dingen, die ihm am Herzen lagen, immer
noch den „Raub der Sabinerinnen“ und „Pension Schöller“
zeigen. Darunter litt er. Jeden Freitag, wenn der Spielplan für
die kommende Woche festgesetzt wurde, gab es einen
kleinen Kampf mit Herrn Schmitz, dem geschäftlichen Leiter
des Hauses. Schmitz wollte die Possen und Reißer angesetzt
haben, weil sie Zugstücke waren; Kroge aber bestand auf
dem literarischen Repertoire. Meistens mußte Schmitz, der
übrigens eine herzliche Freundschaft und Bewunderung für



Kroge hatte, nachgeben. Das Künstlertheater blieb literarisch
– was seinen Einnahmen schädlich war.

Kroge klagte über die Indifferenz der Hamburger Jugend
im Besonderen und über die Ungeistigkeit einer
Öffentlichkeit im Allgemeinen, die sich allem Höheren
entfremdet habe. „Wie schnell es gegangen ist!“ stellte er mit
Bitterkeit fest. „Im Jahre 1919 lief man noch zu Strindberg
und Wedekind; 1926 will man nurmehr Operetten.“ Oskar H.
Kroge war anspruchsvoll und übrigens ohne prophetischen
Geist. Hätte er sich beschwert über das Jahr 1926, wenn er
sich hätte vorstellen können, wie das Jahr 1936 aussehen
würde? – „Nichts Besseres zieht mehr,“ grollte er noch.
„Sogar bei den ‚Webern‘ gestern ist das Haus halb leer
gewesen.“

„Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere
Rechnung.“ Direktor Schmitz bemühte sich, den Freund zu
trösten: Die Kummerfalten in Kroges gutmütigem und
kindlichem altem Katergesicht taten ihm weh, wenngleich er
doch selber allen Grund zur Sorge und auch schon mehrere
Falten hatte in seiner feisten, rosigen Miene.

„Aber wie!“ Kroge wollte sich durchaus nicht trösten
lassen. „Aber wie kommen wir denn auf unsere Rechnung!
Berühmte Gäste aus Berlin müssen wir uns einladen – so wie
heute abend –, damit die Hamburger ins Theater gehen.“

Hedda von Herzfeld – Kroges alte Mitarbeiterin und
Freundin, die schon in Frankfurt Dramaturgin und
Schauspielerin bei ihm gewesen war – bemerkte: „Du siehst
wieder mal alles schwarz in schwarz, Oskar H.! Es ist ja
schließlich keine Schande, Dora Martin gastieren zu lassen –
sie ist wundervoll –, und übrigens kommen unsere
Hamburger auch, wenn Höfgen spielt.“ Während sie Höfgens
Namen aussprach, lächelte Frau von Herzfeld klug und



zärtlich. Über ihr großes, matt gepudertes Gesicht mit der
fleischigen Nase, den großen, goldbraunen, wehmütig
intelligenten Augen ging ein bescheidenes Aufleuchten.

Kroge sagte brummig: „Höfgen wird überzahlt.“
„Die Martin übrigens auch,“ fügte Schmitz hinzu. „Ihren

ganzen Zauber in Ehren und zugegeben, daß sie ungeheuer
zieht: aber tausend Mark Abendgage, das ist doch wohl ein
bißchen toll.“

„Berliner Staransprüche,“ machte Hedda spöttisch. Sie
hatte in Berlin nie zu tun gehabt und behauptete, den Betrieb
der Hauptstadt zu verachten.

„Tausend Mark im Monat für Höfgen ist auch
übertrieben,“ behauptete Kroge, plötzlich gereizt. „Seit wann
hat er denn eigentlich tausend?“ fragte er herausfordernd
Schmitz. „Es sind doch immer nur achthundert gewesen, und
das war reichlich genug.“

„Was soll ich machen?“ Schmitz entschuldigte sich. „Er ist
zu mir ins Büro gesprungen und er hat sich mir auf den
Schoß gesetzt.“ Frau von Herzfeld konnte mit Belustigung
feststellen, daß Schmitz etwas rot wurde, während er dies
erzählte. „Er hat mich am Kinn gekitzelt und hat immer
wieder gesagt: ‚Tausend Mark müssen es sein! Tausend,
Direktorchen! Es ist eine so schöne runde Summe!‘ Was
sollte ich da machen, Kroge? Sagen Sie selbst!“

Es war Höfgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervöser
kleiner Sturmwind in Schmitzens Büro zu fahren, wenn er
Vorschuß oder Gagenerhöhung wollte. Zu solchen Anlässen
spielte er den übermütig Launischen und Kapriziösen, und er
wußte, daß der ungeschickte dicke Schmitz verloren war,
wenn er ihm die Haare zauste und den Zeigefinger munter in
den Bauch stieß. Da es sich um die tausend-Mark-Gage



handelte, hatte er sich ihm sogar auf den Schoß gesetzt:
Schmitz gestand es unter Erröten.

„Das sind Albernheiten!“ Kroge schüttelte ärgerlich das
versorgte Haupt. „Überhaupt ist Höfgen ein grundalberner
Mensch. Alles an ihm ist falsch, von seinem literarischen
Geschmack bis zu seinem sogenannten Kommunismus. Er ist
kein Künstler, sondern ein Komödiant.“

„Was hast du gegen unseren Hendrik?“ Frau von Herzfeld
zwang sich zu einem ironischen Ton; in Wahrheit war ihr
keineswegs nach Ironie zumute, wenn sie von Höfgen
sprach, für dessen geübte Reize sie nur zu empfänglich war.
„Er ist unser bestes Stück. Wir können froh sein, wenn wir
ihn nicht an Berlin verlieren.“

„Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn,“ sagte Kroge.
„Er ist doch nicht mehr als ein routinierter
Provinzschauspieler, und das weiß er übrigens im Grunde
selbst ganz genau.“

Schmitz fragte: „Wo steckt er denn heute abend?“ –
worauf Frau von Herzfeld leise durch die Nase lachte: „Er
hat sich in seiner Garderobe hinter einem Paravent versteckt
– der kleine Böck hat es mir erzählt. Er ist immer furchtbar
aufgeregt und eifersüchtig, wenn Berliner Gäste da sind. So
weit wie die werde er es niemals bringen, sagt er dann – und
versteckt sich hinter einem Paravent, vor lauter Hysterie. Die
Martin bringt ihn wohl besonders aus der Fassung, das ist so
eine Art von Haßliebe bei ihm. Heute abend soll er schon
einen Weinkrampf gehabt haben.“

„Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!“ rief
Kroge und schaute triumphierend um sich. „Oder vielmehr:
daß er im Grunde irgendwo die richtige Einschätzung hat für
sich selber.“ –



Die Drei saßen in der Theaterkantine, die, nach den
Initialen des Hamburger Künstlertheaters kurz „H. K.“
genannt wurde. Über den Tischen mit den fleckigen Tüchern
gab es eine verstaubte Bildergalerie: die Photographien all
jener, die sich im Lauf der Jahrzehnte hier produziert hatten.
Frau von Herzfeld lächelte während des Gespräches
manchmal hinauf zu den Naiven und Sentimentalen, den
komischen Alten, Heldenvätern, jugendlichen Liebhabern,
Intriganten und Salondamen, die von Schmitz und Kroge
übersehen wurden.

Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit ihrer
heiseren Stimme, der verführerischen Magerkeit des
ephebischen Körpers und den tragisch weiten, kindlichen
und unergründlichen Augen das Publikum der großen
deutschen Städte verhexte, einen Reißer zu Ende. Die beiden
Direktoren und Frau von Herzfeld hatten nach dem zweiten
Akt ihre Loge verlassen. Die übrigen Mitglieder des
Künstlertheaters waren im Saal geblieben, um der Berliner
Kollegin, die sie halb bewunderten und halb haßten, bis zum
Schluß zuzusehen.

„Das Ensemble, das sie sich mitgebracht hat, ist ja
wirklich unter jeder Kritik,“ stellte Kroge verächtlich fest.

„Was wollen Sie?“ meinte Schmitz. „Wie soll sie jeden
Abend ihre tausend Mark verdienen, wenn sie sich auch noch
teure Leute mit auf die Reise nimmt?“

„Aber sie selber wird immer besser,“ sagte die kluge
Herzfeld. „Sie kann sich jede Manieriertheit leisten. Sie kann
wie ein geisteskrankes Baby sprechen: sie bezwingt.“

„Geisteskrankes Baby ist nicht schlecht,“ lachte Kroge.
„Man scheint unten fertig zu sein,“ fügte er hinzu, mit einem
Blick durchs Fenster. Die Leute kamen den gepflasterten



Weg herauf, der vom Theater, an der Kantine vorbei, zu dem
Tor führte, durch das man auf die Straße trat.

Nach und nach füllte sich die Kantine. Die Schauspieler
grüßten mit einer respektvoll betonten Herzlichkeit den
Direktorentisch und riefen dem Wirt, einem gedrungenen,
kräftigen Greise mit weißem Knebelbart und blauroter Nase,
kleine Scherze zu. Väterchen Hansemann, der
Kantinenbesitzer, war für das Ensemble eine beinah ebenso
bedeutungsvolle Persönlichkeit wie Schmitz, der
geschäftliche Direktor. Von Schmitz konnte man Vorschuß
bekommen, wenn er sich gerade in gnädiger Laune befand;
bei Hansemann aber mußte man anschreiben lassen, wenn in
der zweiten Monatshälfte die Gage aufgebraucht und ein
Vorschuß nicht genehmigt worden war. Alle standen bei ihm
in der Kreide; man behauptete, daß Höfgen ihm mehr als
hundert Mark schuldig war. Hansemann hatte es also
keineswegs nötig, auf die Witze seiner unsoliden Gäste
einzugehen; unbewegten Gesichtes, drohenden Ernst auf der
Stirne, servierte er Cognac, Bier und kalten Aufschnitt, den
niemand bezahlte.

Alle sprachen über Dora Martin, jeder hatte seine eigene
Ansicht über den Rang ihrer Leistung; nur darüber, daß sie
entschieden zu viel Geld verdiente, waren sich alle einig.

Die Motz erklärte: „An dieser Starwirtschaft geht das
deutsche Theater zugrunde“ – wozu ihr Freund Petersen
grimmig nickte. Petersen war Väterspieler mit dem Ehrgeiz
zum Heroischen; er bevorzugte Könige oder adlige alte
Haudegen in historischen Stücken. Leider war er etwas zu
klein und dick für diese Partien – was er auszugleichen
suchte durch eine stramme und kampfeslustige Haltung. Zu
seinem Gesicht, das den Ausdruck falscher Biederkeit zeigte,
hätte ein grauer Schifferbart gepaßt; da er fehlte, wirkte seine



Miene ein wenig kahl, mit der langen, rasierten Oberlippe
und den sehr blauen, ausdrucksvoll blitzenden, zu kleinen
Augen. Die Motz liebte ihn mehr, als er sie: das wußten alle.
Da er genickt hatte, wandte sie sich nun direkt an ihn, um in
einem intimen und bedeutungsvollen Ton zu sagen: „Nicht
wahr, Petersen: über diese Mißwirtschaft haben wir schon
häufig miteinander gesprochen?“ Er bestätigte treuherzig:
„Gewiß doch, Frau!“ und blinzelte Rahel Mohrenwitz zu, die
aufgemacht war als das perverse und dämonische junge
Mädchen: mit schwarzen Ponies bis zu den rasierten 
Augenbrauen und einem großen, schwarzgerandeten
Monokel im Gesicht, das übrigens kindlich, pausbäckig und
völlig ungeformt war.

„In Berlin wirken die Martinschen Mätzchen vielleicht,“
sprach die Motz resolut. „Aber unsereinem kann sie nichts
vormachen, wir sind schließlich lauter alte Theaterhasen.“
Sie blickte beifallheischend um sich. Ihr Fach war die
komische Alte; zuweilen durfte sie auch reife Salondamen
spielen. Sie lachte gern, viel und laut, wobei sie scharfe
Falten um den Mund bekam, in dessen Innern Gold funkelte.
Im Augenblick freilich zeigte sie eine würdevoll ernste,
beinah zornige Miene.

Rahel Mohrenwitz sagte, wobei sie hochmütig mit ihrer
langen Zigarettenspitze spielte: „Niemand kann schließlich
leugnen, daß die Martin irgendwo eine enorm starke
Persönlichkeit ist. Was sie auf der Bühne auch macht: immer
ist sie unerhört intensiv da – ihr versteht, was ich meine ...“
Alle verstanden es; die Motz aber schüttelte mißbilligend den
Kopf, während die kleine Angelika Siebert mit ihrem hohen,
schüchternen Stimmchen erklärte: „Ich bewundere die
Martin. Es geht eine zauberhafte Kraft von ihr aus, finde ich
...“ Sie wurde sehr rot, weil sie einen so langen und gewagten



Satz vorgebracht hatte. Alle sahen mit einer gewissen
Rührung zu ihr hin. Die kleine Siebert war reizend. Ihr
Köpfchen mit dem kurzgeschnittenen, links gescheitelten
blonden Haar glich dem eines dreizehnjährigen Buben. Ihre
hellen und unschuldigen Augen wurden dadurch nicht
weniger anziehend, daß sie kurzsichtig waren: manche
fanden, daß gerade die Art, auf die Angelika beim Schauen
die Augen zusammenkniff, ihren besonderen Charme
ausmache.

„Unsere Kleine schwärmt wieder einmal,“ sagte der
schöne Rolf Bonetti und lachte etwas zu laut. Er war jenes
Mitglied des Ensembles, das die meisten Liebesbriefe aus
dem Publikum erhielt: daher sein stolzer, müder, vor lauter
Blasiertheit beinah angewiderter Gesichtsausdruck. Der
kleinen Angelika gegenüber jedoch war er der Werbende:
schon seit längerem bemühte er sich um sie. Auf der Bühne
durfte er sie oft in den Armen halten, das brachte sein
Rollenfach mit sich. Im Übrigen aber blieb sie spröde. Mit
einer wunderlichen Hartnäckigkeit verschenkte sie ihre
Zärtlichkeit nur dorthin, wo nicht die mindeste Aussicht
bestand, daß man sie erwiderte oder auch nur wünschte.
Rührend und begehrenswert, wie sie war, schien sie ganz
dafür gemacht, viel geliebt und sehr verwöhnt zu werden.
Der sonderbare Eigensinn ihres Herzens aber ließ sie kühl
und spöttisch bleiben vor Rolf Bonettis stürmischen
Beteuerungen, und ließ sie bitterlich weinen über die eisige
Geringschätzung, die Hendrik Höfgen ihr gegenüber an den
Tag legte.

Rolf Bonetti sagte kennerhaft: „Als Frau kommt diese
Martin jedenfalls gar nicht in Frage: ein unheimlicher
Zwitter – sicher hat sie so etwas wie Fischblut in den
Adern.“



„Ich finde sie schön,“ sagte Angelika, leise aber
entschlossen. „Sie ist die schönste Frau, finde ich.“ Schon
standen ihr die Augen voll Tränen: Angelika weinte häufig,
auch ohne besonderen Anlaß. Träumerisch sagte sie noch:
„Es ist merkwürdig – ich spüre irgend eine geheimnisvolle
Ähnlichkeit zwischen Dora Martin und Hendrik ...“ Dies
erregte allgemeine Verwunderung.

„Die Martin ist eine Jüdin.“ Es war der junge Hans
Miklas, der sich unvermittelt so vernehmen ließ. Alle
schauten betroffen und etwas angewidert zu ihm hin. – „Der
Miklas ist köstlich,“ sprach die Motz in ein betretenes
Schweigen hinein und versuchte zu lachen. Kroge runzelte
die Stirne, verwundert und degoutiert, während Frau von
Herzfeld nur den Kopf schütteln konnte; übrigens war sie
blaß geworden. Da die Pause lang und peinlich wurde – der
junge Miklas stand bleich und trotzig an die Theke gelehnt –
sagte Direktor Kroge schließlich ziemlich scharf: „Was soll
denn das?“ und machte ein Gesicht, so böse, wie es ihm eben
möglich war. Ein anderer junger Schauspieler, der sich bis
dahin leise mit Vater Hansemann unterhalten hatte, sagte
forsch und versöhnlich: „Hopla, das ist daneben gegangen!
Laß nur, Miklas, sowas kann vorkommen, du bist sonst ein
ganz braves Kind!“ Dabei klopfte er dem Übeltäter auf die
Schulter und lachte so herzlich, daß alle einstimmen konnten;
sogar Kroge entschloß sich zu einer Heiterkeit, die freilich
krampfhaften Charakter hatte: er schlug sich mit der flachen
Hand auf den Schenkel und warf den Oberkörper nach vorne,
so heftig schien er sich plötzlich zu amüsieren. Miklas aber
blieb ernst; er drehte das verstockte, bleiche Gesicht zur
Seite, die Lippen böse aufeinander gepreßt. „Sie ist doch eine
Jüdin.“ Er sprach so leise, daß fast niemand es hören konnte;
nur Otto Ulrichs, der gerade erst durch seine Unbefangenheit



die Situation gerettet hatte, hörte es, und nun strafte er ihn
mit einem ernsten Blick.

Nachdem Direktor Kroge durch sein Gelächter ausführlich
bekundet hatte, daß er die Entgleisung des jungen Miklas
durchaus von der komischen Seite nahm, winkte er Ulrichs.
„Ach Ulrichs, kommen Sie doch bitte mal einen
Augenblick!“ Ulrichs setzte sich an den Tisch zu den
Direktoren und Frau von Herzfeld.

„Ich will mich nicht in Ihre Angelegenheiten mischen,
wirklich nicht.“ Kroge ließ es sich anmerken, daß die Sache
ihm äußerst peinlich war. „Aber es kommt jetzt immer
häufiger vor, daß Sie in kommunistischen Versammlungen
auftreten. Gestern haben Sie schon wieder irgendwo
mitgemacht. Das schadet Ihnen doch, Ulrichs, und uns
schadet es auch.“ Kroge sprach leise. „Sie wissen doch, wie
die bürgerlichen Zeitungen sind, Ulrichs,“ sagte er
eindringlich. „Suspekt sind wir den Leuten ohnedies. Wenn
eines unserer Mitglieder sich nun politisch exponiert – es
kann verhängnisvoll für uns sein, Ulrichs.“ Kroge trank sehr
hastig seinen Cognac aus, er war sogar etwas rot geworden.

Ulrichs antwortete ruhig. „Es ist mir sehr erwünscht, Herr
Direktor, daß Sie von diesen Dingen zu mir sprechen.
Natürlich habe ich auch schon über sie nachgedacht.
Vielleicht ist es besser, wir trennen uns, Herr Direktor –
glauben Sie mir, daß es mir nicht leicht fällt, diesen
Vorschlag zu machen. Aber auf meine politische Betätigung
kann ich nicht verzichten. Ihr müßte ich sogar mein
Engagement opfern, und das wäre ein Opfer; denn ich bin
gerne hier.“ Er sprach mit einer angenehmen, dunklen und
warmen Stimme. Während er redete, schaute Kroge mit einer
väterlichen Sympathie auf sein intelligentes, kraftvolles
Gesicht. Otto Ulrichs war ein gut aussehender Mann. Seine



hohe, freundliche Stirn, von der das schwarze Haar weit
zurückwich, und die engen, dunkelbraunen, gescheiten und
lustigen Augen flößten Vertrauen ein. Kroge mochte ihn sehr.
Deshalb wurde er jetzt beinah zornig.

„Aber Ulrichs!“ rief er aus. „Davon kann doch gar keine
Rede sein. Sie wissen ganz genau, daß ich Sie niemals
fortlassen würde!“ „Wir können Sie gar nicht entbehren!“
fügte Schmitz hinzu – der dicke Mensch überraschte
zuweilen durch eine merkwürdig vibrierende, helle und
hübsche Stimme –; wozu die Herzfeld ernst bestätigend
nickte. „Es ist doch nur ein klein bißchen Zurückhaltung,
worum ich Sie bitte,“ versicherte Kroge.

Ulrichs sagte mit Herzlichkeit: „Ihr seid alle sehr nett zu
mir – wirklich sehr nett – und ich werde mir Mühe geben,
daß ich euch nicht gar zu sehr kompromittiere.“ Die Herzfeld
lächelte ihm vertraulich zu. „Es ist Ihnen ja wohl nicht ganz
unbekannt,“ sagte sie leise, „daß wir politisch weitgehend
mit Ihnen sympathisieren.“ – Der Mann, mit dem sie in
Frankfurt verheiratet gewesen war und dessen Namen sie
führte, war Kommunist. Er war viel jünger als sie und hatte
sie verlassen. Zur Zeit arbeitete er in Moskau als
Filmregisseur.

„Weitgehend!“ betonte Kroge mit lehrhaft erhobenem
Zeigefinger. „Wenngleich nicht ganz, nicht in allen Stücken.
Nicht alle unsere Träume haben sich in Moskau erfüllt.
Können die Träume, die Forderungen, die Hoffnungen der
Geistigen sich erfüllen unter der Diktatur?“

Ulrichs antwortete ernst, wobei seine engen Augen noch
schmaler wurden und einen beinah drohenden Blick
bekamen: „Nicht nur die Geistigen – oder die, welche sich so
nennen – haben ihre Hoffnungen und Forderungen. Noch
dringlicher sind die Forderungen des Proletariats. Diese



waren, so wie die Welt heute ist, nur zu erfüllen mittels der
Diktatur.“ Hier zeigte Direktor Schmitz ein bestürztes
Gesicht. Ulrichs, um dem Gespräch eine leichtere Wendung
zu geben, sagte lächelnd: „Übrigens wäre auf der
Versammlung gestern das Künstlertheater beinah durch sein
prominentestes Mitglied repräsentiert worden. Hendrik
wollte eigentlich auftreten – im letzten Augenblick ist er
dann leider verhindert gewesen.“

„Höfgen wird immer im letzten Augenblick verhindert
sein, wenn es sich um Angelegenheiten handelt, die
bedenklich für seine Karriere werden könnten.“ Kroge hatte
verächtlich den Mund verzogen, während er dies sagte.
Hedda von Herzfeld sah ihn flehend und kummervoll an. Als
aber Otto Ulrichs mit Überzeugung äußerte: „Hendrik gehört
zu uns,“ lächelte sie erlöst. „Hendrik gehört zu uns,“
wiederholte Ulrichs. „Und er wird das durch die Tat
beweisen. Seine Tat wird das Revolutionäre Theater sein. In
diesem Monat soll es eröffnet werden.“

„Noch ist es nicht eröffnet.“ Kroge lächelte boshaft.
„Zunächst ist nur das Briefpapier da, mit der schönen
Überschrift ‚Revolutionäres Theater‘. Nehmen wir aber
sogar einmal an, es kommt zur Eröffnung: glauben Sie,
Höfgen wird sich heraustrauen mit einem wirklich
revolutionären Stück?“

Ziemlich heftig erwiderte Ulrichs: „In der Tat glaube ich
das! Übrigens ist das Stück ja schon ausgesucht – man kann
wohl sagen, daß es ein revolutionäres ist.“

Kroge machte, mit der Miene und Gebärde eines müden
und verächtlichen Zweifels: „Wir werden ja sehen.“ Hedda
von Herzfeld, die bemerkte, daß Ulrichs rot wurde vor Ärger,
fand es geraten, nunmehr das Thema zu wechseln.



„Was war das eigentlich vorhin für eine phantastische
kleine Äußerung von diesem Miklas? Stimmt es also doch,
daß der Bursche Antisemit ist und mit den
Nationalsozialisten zu tun hat?“ Bei dem Wort
„Nationalsozialisten“ verzerrte sich ihr Gesicht vor Ekel, als
hätte sie eine tote Ratte berührt. Schmitz lachte verächtlich,
während Kroge sagte: „So einen können wir gerade
gebrauchen!“ Ulrichs versicherte sich durch einen
Seitenblick, daß Miklas ihnen nicht zuhörte, ehe er mit
gedämpfter Stimme erklärte:

„Hans ist im Grunde ein guter Kerl – ich weiß das, denn
ich habe mich oft mit ihm unterhalten. Mit so einem Jungen
muß man sich viel und nachsichtig beschäftigen – dann
gewinnt man ihn vielleicht noch für die gute Sache. Ich
glaube nicht, daß er für uns schon ganz verloren ist. Seine
Aufsässigkeit, seine allgemeine Unzufriedenheit sind falsch
gelandet – verstehen Sie, was ich meine?“ Frau Hedda
nickte; Ulrichs flüsterte eifrig: „In so einem jungen Kopf ist
alles wirr, alles ungeklärt – es laufen ja heute Millionen
herum wie dieser Miklas. Bei denen gibt es vor allem einen
Haß, und der ist gut, denn er gilt dem Bestehenden. Aber
dann hat so ein Bursche Pech und fällt den Verführern in die
Hände, und die verderben seinen guten Haß. Sie erzählen
ihm, an allem Übel seien die Juden schuld, und der Vertrag
von Versailles, und er glaubt den Dreck, und vergißt, wer
eigentlich die Schuldigen sind, hier und überall. Das ist das
berühmte Ablenkungsmanöver, und bei all diesen jungen
Wirrköpfen, die nichts wissen und nicht richtig nachdenken
können, hat es Erfolg. Da sitzt dann so ein Häufchen
Unglück und läßt sich Nationalsozialist schimpfen!“

Sie schauten alle vier zu Hans Miklas hin, der an einem
kleinen Tisch in der entferntesten Ecke des Raumes, bei der



dicken alten Souffleuse, Frau Efeu, bei Willi Böck, dem
kleinen Garderobier, und bei dem Bühnenportier, Herrn
Knurr, Platz genommen hatte. Von Herrn Knurr wurde
behauptet, daß er ein Hakenkreuz unter dem Rockaufschlag
versteckt trage und daß seine Privatwohnung voll sei von den
Bildern des nationalsozialistischen „Führers“, die er in der
Portiersloge denn doch nicht aufzuhängen wagte. Herr Knurr
hatte heftige Diskussionen und Streitigkeiten mit den
kommunistischen Bühnenarbeitern, die ihrerseits nicht im H.
K. verkehrten, sondern ihren eigenen Stammtisch in einer
Kneipe gegenüber hatten – wo sie zuweilen von Ulrichs
besucht wurden. Höfgen wagte sich beinah nie an den
Stammtisch der Arbeiter; er fürchtete, die Männer würden
über sein Monokel lachen. Andererseits pflegte er zu klagen,
das H. K. sei ihm durch die Anwesenheit des
nationalistischen Herrn Knurr ganz verleidet. „Dieser
verfluchte Kleinbürger,“ sagte Höfgen von ihm, „der auf
seinen Führer und Erlöser wartet, wie die Jungfer auf den
Kerl, der sie schwängern soll! Mir wird immer heiß und kalt,
wenn ich an der Portiersloge vorbeigehen muß und an das
Hakenkreuz unter seinem Rockaufschlag denke ...“

„Natürlich hat er eine ekelhafte Kindheit gehabt,“ sagte
Otto Ulrichs, der noch bei Hans Miklas war. „Er hat mir
einmal davon erzählt. Aufgewachsen ist er in irgend so
einem finsteren niederbayrischen Nest. Der Vater ist im
Weltkrieg gefallen, die Mutter scheint eine aufgeregte,
unvernünftige Person zu sein; machte den verrücktesten
Krach, als der Junge zum Theater gehen wollte – man kann
sich das ja alles vorstellen. Er ist ehrgeizig, fleißig, auch
begabt; er hat enorm viel gelernt, mehr als die meisten von
uns. Ursprünglich wollte er Musiker werden, er hat den
Kontrapunkt gelernt und er kann Klavier spielen, und er kann



Akrobatik und Steptanzen und Ziehharmonika und überhaupt
alles. Er arbeitet den ganzen Tag, dabei ist er wahrscheinlich
krank, sein Husten klingt scheußlich. Natürlich findet er, daß
er zurückgesetzt wird und nicht genügend Erfolg hat, und
schlechte Rollen. Er glaubt, wir sind verschworen gegen ihn,
von wegen seiner sogenannten politischen Gesinnung.“
Ulrichs schaute noch immer, aufmerksam und ernst, zum
jungen Miklas hinüber. „95 Mark Monatsgehalt,“ sagte er
plötzlich und blickte drohend auf Direktor Schmitz, der
sofort unruhig auf seinem Stuhl zu rücken begann, – „es ist
schwer, dabei ein anständiger Mensch zu bleiben.“ Nun
schaute auch die Herzfeld aufmerksam zu Miklas hinüber.

Zum Garderobier Böck, zur Souffleuse Efeu und Herrn
Knurr pflegte Hans Miklas sich stets dann zu setzen, wenn er
sich recht niederträchtig benachteiligt fand von der Direktion
des Künstlertheaters, die er vor seinen politischen Freunden
als „verjudet“ und „marxistisch“ bezeichnete. Vor allem
haßte er Höfgen, diesen „ekelhaften Salonkommunisten“.
Höfgen war, wenn man Miklas glauben durfte, eifersüchtig
und eitel; Höfgen war größenwahnsinnig und wollte alles
spielen, besonders aber spielte er ihm, Miklas, die Rollen
weg. „Es ist eine Gemeinheit, daß er mir den Moritz Stiefel
nicht gelassen hat,“ äußerte der Verbitterte. „Wenn er
‚Frühlings Erwachen‘ schon selber inszeniert, warum muß er
auch noch die beste Rolle haben?! Und für unsereinen bleibt
gar nichts. Eine Gemeinheit ist das! Überhaupt ist er viel zu
dick und alt für den Moritz. Lächerlich wird er aussehen in
den kurzen Hosen.“ Miklas schaute zornig auf seine eigenen
Beine, die mager und sehnig waren.

Garderobier Böck, ein dummer Bursche mit wäßrigen
Augen und sehr blonden, sehr harten Haaren, die er kurz
geschoren wie eine Bürste trug, kicherte über seinem



Bierglas: niemand wußte, ob über Hendrik Höfgen, der als
Gymnasiast komisch aussehen würde, oder über den
machtlosen Zorn des jungen Hans Miklas. Die Souffleuse
Efeu hingegen zeigte Entrüstung; sie bestätigte Miklas, daß
es eine Gemeinheit sei. Das mütterliche Interesse, das die
dicke alte Person an dem jungen Menschen nahm, brachte
für diesen praktische Vorteile mit sich. Übrigens
sympathisierte sie auch politisch mit ihm. Sie stopfte ihm
seine Socken, lud ihn zum Abendessen ein; schenkte ihm
Wurst, Schinken und Eingemachtes. „Damit du dicker wirst,
Junge,“ sagte sie und schaute ihn zärtlich an. Dabei gefiel ihr
gerade die Magerkeit seines trainierten, nicht sehr großen,
elastischen, schmalen Körpers. Wenn sein dichtes
dunkelblondes Haar am Hinterkopf gar zu widerspenstig in
die Höhe stand, sagte die Efeu: „Du siehst aus wie ein
Gassenjunge!“ und holte einen Kamm aus dem Beutel.

Wie ein Gassenjunge sah Hans Miklas wirklich aus,
freilich wie einer, dem es nicht besonders gut geht und der
seine Angegriffenheit trotzig bezwingt. Sein Leben war
anstrengend; er trainierte den ganzen Tag, mutete seinem
schmalen Körper vieles zu, wahrscheinlich kamen daher
seine Reizbarkeit und der finster abweisende Ausdruck
seines jungen Gesichtes. Dieses Gesicht hatte üble Farben;
unter den starken Backenknochen gab es schwarze Löcher,
so eingefallen waren die Wangen. Um die hellen Augen
waren die Ränder auch beinah schwarz. Hingegen war die
reine, kindliche Stirne wie beschienen von einer bleichen und
empfindlichen Helligkeit; auch der Mund leuchtete, aber auf
ungesunde Art, viel zu rot: in den abweisend vorgeschobenen
Lippen schien sich alles Blut zu sammeln, von dem das
Gesicht sonst leer war. Unter den starken und
verführerischen Lippen, von denen die Souffleuse Efeu oft



den Blick nicht lassen konnte, enttäuschte das zu kurze,
schwächlich abfallende Kinn.

„Heute früh, auf der Probe, hast du wieder ganz zum
Fürchten ausgesehen,“ sprach die Efeu besorgt. „So
schwarze, tiefe Löcher in den Backen! Und das Husten!
Dumpf hat es geklungen – zum Erbarmen!“

Miklas konnte es nicht ausstehen, wenn man ihn
bemitleidete; nur die Gaben, in die solches Mitleid sich
umsetzte, nahm er gerne, wenngleich wortkarg entgegen.
Das klagende Gerede der Efeu überhörte er einfach.
Hingegen wollte er von Böck wissen:

„Stimmt es, daß der Höfgen sich heute den ganzen Abend
in seiner Garderobe hinter dem Paravent versteckt hat?“
Böck konnte es nicht in Abrede stellen. Miklas fand Höfgens
Betragen derartig albern, daß es ihn geradezu in Heiterkeit
versetzte. „Ich sage doch, ein kompletter Narr!“ Dabei lachte
er triumphierend. „Und das alles wegen einer Jüdin, der der
Kopf bis dahin zwischen den Schultern steckt!“ Er machte
sich bucklig, um anzudeuten, wie die Martin aussehe; die
Efeu amüsierte sich herzlich. „Und so etwas will ein Star
sein!“ Mit seinem höhnischen Ausruf konnte er ebenso wohl
die Martin meinen wie Höfgen. Beide gehörten, nach seinem
Urteil, in dieselbe bevorzugte, undeutsche, tief verwerfliche
Clique. „Die Martin!“ redete er weiter, das böse, leidende,
reizvolle junge Gesicht in die mageren, nicht ganz sauberen
Hände gestützt. „Sie soll ja auch immer diese
salonkommunistischen Phrasen dreschen, mit ihren tausend
Mark jeden Abend. Eine Bande ist das! Aber es wird
aufgeräumt werden mit denen – der Höfgen wird auch noch
dran glauben müssen!“

So gefährliche Dinge pflegte er sonst in der Kantine nicht
auszusprechen, besonders nicht, wenn Kroge in der Nähe



war. Heute aber ließ er sich gehen – freilich nicht bis zu dem
Grade, daß er gar zu laut gesprochen hätte. Es blieb bei
einem heftigen Flüstern. Die Efeu und Herr Knurr nickten
ihm anerkennend zu, während Böck wäßrig schaute. „Der
Tag wird kommen,“ sagte Miklas noch, leise, aber sehr
leidenschaftlich, und seine hellen Augen hatten einen
fiebrigen Glanz zwischen ihren schwärzlichen Rändern.
Dann mußte er furchtbar husten; Frau Efeu klopfte ihm
Rücken und Schultern. „Es klingt wieder scheußlich dumpf,“
sagte sie angstvoll. „Als ob es von ganz tief aus der Brust
käme.“

Das enge Lokal war voll Rauch. „Die Luft ist ja dick zum
Schneiden,“ klagte die Motz. „Das hält doch der stärkste
Mann nicht aus. Und meine Stimme! Kinder, morgen könnt
ihr mich wieder beim Halsarzt sitzen sehen.“ Niemand hatte
Lust, sie sitzen zu sehen. Rahel Mohrenwitz machte sogar
ironisch: „Huch, unsere Koloratursängerin!“ – wofür sie
einen fürchterlichen Blick von der Motz bekam, die sowieso
etwas gegen Rahel hatte: Petersen wußte, warum. Erst
gestern wieder hatte man ihn in der Garderobe des
dämonischen Mädchens gefunden, und die Motz hatte
weinen müssen. Heute aber schien sie entschlossen, sich
keinesfalls die Stimmung verderben zu lassen von einer
dummen Gans, die sich vielleicht auf ihr Monokel und ihre
lächerliche Frisur noch was einbildete. Vielmehr faltete sie
die Hände vor dem Bauch und markierte gemütliche
Stimmung. „Aber nett ist es hier,“ sagte sie herzlich. „Was,
Vater Hansemann?“ Sie blinzelte dem Wirt zu, dem sie noch
27 Mark schuldete und der deshalb nicht zurückblinzelte.
Gleich danach entsetzte sie sich, weil Petersen sich ein
Beefsteak servieren ließ, noch dazu mit Spiegelei. „Als ob
ein Paar Würstchen nicht genügt hätten!“ Ihr standen Tränen



des Zorns in den Augen. Zwischen Motz und Petersen gab es
viel Streit und Hader, weil der Väterspieler, nach dem
Dafürhalten seiner Freundin, zur Verschwendungssucht
neigte. Immer bestellte er sich teure Sachen, und die
Trinkgelder, die er spendierte, waren auch zu hoch.
„Natürlich: Braten mit Ei muß es sein!“ jammerte die Motz.
Petersen murmelte, daß ein Mann sich doch anständig
ernähren müsse. Die Motz aber, ganz außer Fassung, fragte
plötzlich mit zornigem Sarkasmus die Mohrenwitz, ob
Petersen ihr vielleicht eine Flasche Sekt angeboten habe.
„Veuve Cliquot, extrafein!“ schrie die Motz und sprach, bei
aller Gehässigkeit, den Namen der Sektmarke mit jener
Feinheit aus, welche sie als Salondame legitimierte. Hierüber
war die Mohrenwitz nun ernsthaft beleidigt. „Ich muß doch
sehr bitten!“ rief sie schrill. „Soll das ein Witz sein?!“ Das
Monokel fiel ihr aus dem Auge, ihr pausbäckiges, vor Ärger
rot gewordenes Gesicht sah plötzlich gar nicht mehr
dämonisch aus. Kroge blickte schon verwundert auf; Frau
von Herzfeld lächelte ironisch. Der schöne Bonetti aber
klopfte der Motz auf die Schulter; gleichzeitig auch der
Mohrenwitz, die kampfeslustig nähergetreten war. „Zankt
euch nicht, Kinder!“ riet er ihnen, um den Mund besonders
müde und angewiderte Falten. „Dabei kommt doch nichts
raus. Spielen wir lieber Karten.“

In diesem Augenblick wurden gedämpfte Rufe laut, und
alles drehte sich der Türe zu, die sich geöffnet hatte. Dora
Martin stand auf der Schwelle. Hinter ihr drängte sich, wie
auf der Bühne das Gefolge hinter der Königin, das Ensemble,
mit dem sie reiste.

Dora Martin lachte und winkte allen Mitgliedern des
Hamburger Künstlertheaters zu; dabei rief sie mit ihrer
heiseren Stimme, auf jene berühmte Art, die von tausend



jungen Schauspielerinnen im ganzen Lande kopiert wurde, in
jedem Satz einige Worte zerdehnend: „Kinder, wir sind
eingeladen, ein ganz langweiliges Bankett, furchtbar schade,
aber wir müssen hingehen!“ Sie schien ihre eigene
Sprechweise parodieren zu wollen, so eigenwillig verfuhr sie
mit der Länge der Silben. Aber allen klang es lieblich in den
Ohren, auch denen, welche die Martin nicht leiden konnten,
zum Beispiel dem jungen Miklas. Es war nicht zu leugnen:
ihr Auftritt hatte großen Effekt gemacht. Ihre weit
geöffneten, kindlichen und rätselhaft tiefen Augen unter der
hohen und klugen Stirn verwirrten und bezauberten jeden;
sogar Vater Hansemann zeigte ein blödes, betörtes Lächeln.
Frau von Herzfeld, die früher mit der Martin befreundet
gewesen war, rief ihr zu: „Das ist aber ein Jammer, Dorchen.
Kannst du dich gar nicht ein bißchen zu uns setzen?“ Die
allgemeine Achtung vor Hedda stieg, weil sie sich mit der
Martin duzte. Diese aber bewegte verneinend ihr lächelndes
Gesicht, das fast verschwand zwischen dem
hochgeschlagenen Kragen des braunen Pelzmantels; denn sie
trug die Schultern sehr hochgezogen. „Zu schade!“ girrte sie,
und wie sie den Kopf schüttelte, flog die rötliche Mähne
ihres lockeren Haars, über dem sie keinen Hut trug. „Aber
wir sind sowieso viel zu spät!“

Da geschah es, daß jemand hinter ihr sich durchs Gefolge
drängte. Es war Hendrik Höfgen, der unvermittelt
hervorkam. Er hatte den Smoking an, den er in mondänen
Rollen auf der Bühne trug und der, aus der Nähe betrachtet,
schon recht abgetragen und fleckig wirkte. Über den
Schultern lag ihm ein weißes Seidentuch. Sein Atem flog;
Wangen und Stirne waren hektisch gerötet. Einen recht
beunruhigenden Eindruck machte das nervöse Lachen, das
ihn schüttelte, während er sich in gehetzter Eile, umflattert



vom Seidentuch, tief über die Hand der Diva bückte, und das
nicht ohne eine gewisse irrsinnige Herzlichkeit schien.
„Entschuldigen Sie,“ brachte er hervor, das Gesicht, in dem
das Monokel überraschend fest hielt, immer noch über ihre
Hand gebückt und immer noch heftig lachend. „Es ist ja
phantastisch: ich bin viel zu spät – was müssen Sie von mir
denken – eine phantastische Sache ...“ Das Lachen beutelte
ihn, sein Gesicht wurde immer röter. „Aber ich wollte Sie
doch nicht gehen lassen,“ dabei richtete er sich endlich auf,
„ohne Ihnen gesagt zu haben, wie sehr ich diesen Abend
genossen habe – wie wunderschön es gewesen ist!“ Plötzlich
schien die ungeheuer komische Angelegenheit, über die er
fast zersprungen war vor Lachen, nicht mehr zu existieren; er
zeigte nun ein ganz ernstes Gesicht.

Dafür war es jetzt an Dora Martin, ein wenig zu lachen,
und das tat sie denn auch, besonders heiser und zauberhaft.

„Schwindler!“ rief sie, und von dem eigensinnig
gedehnten „I“ kam sie gar nicht mehr weg. „Sie sind gar
nicht im Theater gewesen! Sie haben sich ja versteckt!“
Dabei schlug sie ihn leicht mit dem gelben schweinsledernen
Handschuh. „Aber das macht nichts,“ strahlte sie ihn an. „Sie
sollen ja so begabt sein.“

Über diese Feststellung, die überraschend kam, erschrak
Höfgen zunächst so stark, daß die helle Röte von seinem
Gesicht wich, welches fahl wurde. Dann aber sagte er, mit
einer Stimme, die schmelzend klang: „Ich? Begabt? Das ist
doch ein ganz unbewiesenes Gerücht ...“ Die Vokale konnte
auch er zerdehnen, nicht nur Dora Martin brachte dies fertig.
Seine Sprachkoketterie hatte eigenen Stil, er war keineswegs
darauf angewiesen, irgend jemanden zu kopieren. Dora
Martin girrte; er aber sang vor Manieriertheit. Dabei zeigte er
jenes Lächeln, das er auf den Proben den Damen



vorzumachen pflegte, wenn sie verfängliche Szenen zu
spielen hatten: es entblößte die Zähne und war ziemlich
gemein. Er bezeichnete es als das „aasige“ Lächeln.
(„Aasiger – verstehst du, meine Liebe? –: aasiger!“ mahnte
er auf den Proben Rahel Mohrenwitz oder Angelika Siebert,
und er machte es vor.)

Ihre Zähne zeigte auch Dora Martin; aber während der
Mund „baby-talk“ sprach und der Kopf kokett zwischen den
hochgezogenen Schultern steckte, forschten ihre großen,
klugen, unbetrügbaren und traurigen Augen in Höfgens
Gesicht. „Sie werden es schon noch beweisen, Ihr Talent!“
sagte sie leise, und eine Sekunde lang war nicht nur ihr Blick
ernst, sondern auch ihr Gesicht. Ernsten Gesichtes, beinah
drohend, nickte sie ihm zu. Höfgen, der sich noch vor einer
Viertelstunde hinterm Paravent versteckt hatte, hielt ihren
Blick aus. Dann lachte die Martin wieder; girrte: „Wir sind
viel zu spät!“; winkte und entschwand mit Gefolge. Höfgen
war in die Kantine getreten.

Die Begegnung mit Dora Martin hatte ihn auf wunderbare
Art aufgeheitert; er schien jetzt in einer geradezu festlichen
Laune zu sein. Von seinem Antlitz kam ein gnädiger Glanz.
Alle schauten auf ihn, nun beinah ebenso bezwungen, wie sie
vorhin auf die Berliner Diva geschaut hatten. – Ehe Höfgen
Direktor Kroge und Frau von Herzfeld begrüßte, war er zu
Garderobier Böck getreten. „Hör mal, mein Böckchen,“ sang
er und stand verführerisch da: Hände in die Hosentaschen
vergraben, Schultern hochgezogen, und auf den Lippen das
aasige Lächeln. „Du mußt mir mindestens sieben Mark
fünfzig leihen. Ich will anständig zu Abend essen, und ich
habe so ein Gefühl: Väterchen Hansemann verlangt heute
Barbezahlung.“ Aus den schillernden Edelsteinaugen warf er



einen mißtrauisch schiefen Blick auf Hansemann, der mit
blauroter Nase unbewegt hinter der Theke saß.

Böck war aufgesprungen; aus Schreck über Höfgens
einerseits ehrenvolles, andererseits grausiges Ansinnen
waren seine Augen noch wäßriger, seine Wangen dunkelrot
geworden. Während er stumm erregt in den Taschen wühlte
und Hans Miklas mit gehässig gespanntem Blick den ganzen
Vorfall beobachtete, war die kleine Angelika eilig
hinzugetreten. „Aber Hendrik!“ sagte sie schnell und
schüchtern. „Wenn du Geld brauchst – ich kann dir doch
fünfzig Mark bis zum Ersten leihen!“ Sofort bekam Höfgen
fischig kalte Augen. Er sagte hochmütig über die Schulter:
„Mische dich nicht in unsere Männergeschäfte, meine
Kleine. Böck gibt gerne.“ Der Garderobier nickte aufgeregt,
während sich die Siebert mit nassen Augen zurückzog.
Höfgen ließ, ohne sich zu bedanken, Böcks Silbermünzen
nachlässig in seine Tasche gleiten. Miklas, Knurr und die
Efeu schauten finster, Böck fassungslos und Angelika
weinend hinter ihm drein, während er wiegenden Ganges,
immer noch das weiße Seidentuch über den Schultern, das
Lokal durchschritt. „Väterchen Schmitz läßt mich nämlich
verhungern,“ erklärte er, das sieghaft lächelnde Gesicht dem
Direktorentisch zugewandt.

Dort wurde er mit einigem Hallo empfangen; sogar Kroge
zwang sich zu einer etwas lärmenden und nicht ganz echten
Herzlichkeit. „Na, alter Sünder, wie geht’s? Haben Sie den
Abend gut überstanden?“ Er bekam scharfe Falten um den
Katermund, fast wie die Motz, und falsche Augen hinter den
Brillengläsern; plötzlich war ihm anzumerken, daß er nicht
nur kulturpolitische Essays und hymnische Lyrik schrieb,
sondern seit über dreißig Jahren mit dem Theater zu tun
hatte. – Höfgen und Otto Ulrichs schüttelten sich vertraut,



stumm und ausführlich die Hände. Direktor Schmitz sagte
etwas belanglos Scherzhaftes, mit seiner überraschend
weichen, angenehmen Stimme; Frau von Herzfeld aber
lächelte grundlos ironisch, wobei ihre goldbraunen Augen,
feucht vor Innigkeit und fast flehend, auf Hendrik gerichtet
waren. Er ließ sich von ihr bei der Auswahl seines
Abendessens beraten, was ihr Anlaß gab, an ihn
heranzurücken und ihren schweratmenden Busen in seine
Nähe zu bringen. Sein aasiges Lächeln schien sie nicht
abzuschrecken: sie war es gewohnt, und es gefiel ihr.

Als Väterchen Hansemann die Bestellung
entgegengenommen hatte, fing Höfgen an, von seiner
„Frühlings-Erwachen“-Inszenierung zu sprechen. „Es wird
anständig werden, glaube ich,“ sagte er ernst; dabei glitten
seine prüfenden Augen durch das Lokal, über die
Schauspieler hin, wie die Augen eines Feldherrn über
Truppen. „An der Wendla kann die Siebert nichts verderben;
Bonetti ist kein idealer Melchior Gabor, aber er schafft es;
unsere dämonische Mohrenwitz legt eine erstklassige Ilse
hin.“ – Es geschah nicht sehr häufig, daß er ohne Mätzchen
redete, sondern ernsthaft und um der Sache willen, wie eben
jetzt. Kroge lauschte ihm achtungsvoll, nicht ohne
Überraschung. Es war die Herzfeld, welche die Stimmung
wieder verdarb, indem sie sarkastisch-schmeichlerisch, ihr
großes, flaumig-gepudertes Gesicht ziemlich nahe bei
Höfgen, bemerkte: „Nun, und was den Moritz Stiefel betrifft
– da wurde ja gerade von berufenster Seite, von Dora selber,
festgestellt, daß der junge Schauspieler, dem wir diese Rolle
anvertraut haben, nicht ganz unbegabt ist ...“ Kroge runzelte
mißbilligend die Stirne; Höfgen seinerseits schien die
Neckerei zu überhören. „Und wie werden Sie eigentlich als
Frau Gabor, meine Teure?“ fragte er die Herzfeld ins



Gesicht. Dies war offener und derber Hohn. Daß Frau Hedda
eine unbegabte Schauspielerin war, gehörte zu den bekannten
Tatsachen; auch wußte jeder, daß sie darunter litt. Man
spottete gern darüber, daß die kluge Dame es nicht lassen
konnte, aufzutreten, und sei es auch nur in bescheidenen
Mütterrollen. Auf Hendriks Ungezogenheit hin, versuchte
sie, gleichgültig die Achseln zu zucken; dabei aber zog eine
ins Violette spielende Röte über die große Fläche ihres
unjungen Gesichts. Kroge sah es, und sein Herz zog sich
zusammen in einem Mitleid, das nicht weit von Zärtlichkeit
war. Kroge hatte vor vielen Jahren ein Verhältnis mit Frau
von Herzfeld gehabt.

Um das Thema zu wechseln, oder um auf das einzige
Thema zu kommen, das ihn wirklich beschäftigte, begann
Ulrichs ohne Übergang vom Revolutionären Theater zu
sprechen.

Das Revolutionäre Theater war geplant als eine Serie von
Sonntag-Vormittag-Veranstaltungen, die unter der Leitung
Hendrik Höfgens und dem Protektorat einer
kommunistischen Organisation stehen sollten. Ulrichs, für
den die Bühne zunächst und vor allem ein politisches
Instrument bedeutete, hing mit zäher Leidenschaft an diesem
Projekt. Das Stück, das man für die Eröffnungsvorstellung
ausgesucht habe, eigne sich glänzend, sagte er nun, er habe
es noch einmal genau durchgearbeitet. „Man interessiert sich
in der Partei sehr ernsthaft für unsere Sache,“ erklärte er und
schaute mit einem bedeutungsvollen Verschwörerblick auf
Höfgen, an Kroge, Schmitz und der Herzfeld vorbei, aber
doch stolz darauf, daß sie es hörten und daß es sie 
beeindrucken würde. – „Nun, die Partei wird mir keinen
Schadenersatz zahlen, wenn die guten Hamburger mir dann
mein Haus boykottieren,“ brummte Kroge, den der Gedanke



an das Revolutionäre Theater immer skeptisch und
verdrießlich stimmte. „Ja,“ sagte er noch, „1918 – da konnte
man sich solche Experimente leisten. Aber heute ...“ Höfgen
und Ulrichs tauschten einen Blick, der ein hochmütiges und
geheimes Einverständnis enthielt und viel Geringschätzung
für die kleinbürgerlichen Bedenken ihres Direktors. Der
Blick dauerte ziemlich lange, Frau von Herzfeld bemerkte
ihn und litt. Schließlich wendete sich Höfgen, etwas väterlich
herablassend, an Kroge und Schmitz. „Das Revolutionäre
Theater wird uns nicht schaden – sicher nicht – glauben Sie
es nur, Väterchen Schmitz! Was wirklich gut ist,
kompromittiert einen niemals. Das Revolutionäre Theater
wird gut, es wird glänzend! Eine Leistung, hinter der ein
echter Glaube, ein wirklicher Enthusiasmus steht, überzeugt
alle – auch die Feinde werden verstummen vor dieser
Manifestation unserer glühenden Gesinnung.“ Seine Augen
schillerten, schielten ein wenig und schienen verzückt in
Fernen zu schauen, wo die großen Entscheidungen fallen.
Das Kinn hielt er stolz gereckt; auf dem fahlen, nach hinten
geneigten, empfindlichen Antlitz lag ein siegesgewisser
Glanz. ‚Das ist wirkliche Ergriffenheit,‘ dachte Hedda von
Herzfeld. ‚Das kann er nicht spielen – so begabt er auch ist.‘
Triumphierend sah sie Kroge an, der eine gewisse
Bewegtheit nicht verbergen konnte. Ulrichs machte eine
feierliche Miene.

Während alle noch gebannt saßen von den Effekten seines
rührenden Enthusiasmus, änderte Höfgen plötzlich Haltung
und Ausdruck. Er begann überraschend zu lachen und
deutete auf die Photographie eines „Heldenvaters“, die über
dem Tisch an der Wand hing: die Arme drohend verschränkt,
biederer Blick unter finsterer Braue, breiter Vollbart,
sorgfältig ausgebreitet auf einem phantastischen Jägerwams.



Hendrik konnte sich gar nicht darüber beruhigen, wie drollig
er den alten Burschen fand. Unter vielem Gelächter,
nachdem Hedda ihm den Rücken geklopft hatte, weil er am
Salat zu ersticken drohte, brachte er hervor, daß er selber
ganz ähnlich, ja, fast genau so ausgesehen habe – als er
nämlich noch die Väterrollen gespielt hatte, an der
Norddeutschen Wanderbühne.

„Als ich noch ein Knabe war,“ jubelte Hendrik, „da sah
ich doch so phantastisch alt aus. Und auf der Bühne ging ich
immer gebückt vor lauter Verlegenheit. In den ‚Räubern‘ ließ
man mich den alten Moor spielen. Ich war ein hervorragend
guter alter Moor. Jeder von meinen Söhnen war zwanzig
Jahre älter als ich.“

Da er so laut lachte und von der Norddeutschen
Wanderbühne sprach, eilten von allen Tischen die Kollegen
herbei: man wußte, daß nun Anekdoten kommen würden,
und zwar keine abgestandenen alten, sondern neue, und
wahrscheinlich ziemlich gute – es geschah selten, daß
Hendrik sich wiederholte. Die Motz rieb sich genußsüchtig
die Hände, zeigte Gold im Innern ihres Mundes und
konstatierte mit einer grimmigen Aufgeräumtheit: „Jetzt wird
es lustig!“ Gleich darauf mußte sie einen strengen Blick auf
Petersen werfen, weil dieser sich einen doppelten Cognac
bestellt hatte. Rahel Mohrenwitz, Angelika Siebert und der
schöne Bonetti: alle hingen sie an Hendriks beredten Lippen.
Sogar Miklas mußte hinhören, ob er es nun wollte oder nicht:
die raffinierten Scherze des Verhaßten nötigten ihm
brummige und trotzige kleine Gelächter ab. Da ihr böser
Liebling sich amüsierte, wurde auch die dicke Efeu munter.
Keuchend trug sie ihren Stuhl in die Nähe von Hendriks
Sessel, murmelte: „Die Herrschaften haben doch nichts
dagegen!“, ließ ihren Strickstrumpf ruhen und legte sich die



rechte Hand trichterförmig ans Ohr, auf daß ihrer
Schwerhörigkeit nichts entgehe.

Es wurde ein reizender Abend. Höfgen war blendend in
Form. Er bezauberte, er brillierte. Als hätte er ein großes
Publikum vor sich, anstatt nur die paar geringen Kollegen,
verschwendete er, großmütig-übermütig, Witz, Charme und
Anekdotenschatz. Was war nicht alles an dieser
Wanderbühne passiert, wo er die Väterrollen hatte spielen
müssen! Die Motz bekam schon Atemnöte vor Lachen.
„Kinder, ich kann nicht mehr!“ schrie sie, und da Bonetti ihr
drollig-galant mit dem Tüchlein fächelte, übersah sie, daß
Petersen sich schon wieder Schnaps bestellte. Als Höfgen
aber dazu überging, mit schriller Stimme, flatternden Gesten
und unheimlich schielenden Augen, die jugendliche
Sentimentale der Wanderbühne nachzuahmen, da verzog
sogar Vater Hansemann die starre Miene und Herr Knurr
mußte sein Grinsen hinter dem Taschentuch verbergen. Mehr
Triumph war nicht herauszuholen aus der Situation. Höfgen
brach ab. Auch die Motz wurde ernst, da sie feststellte, wie
besoffen Petersen war. Kroge gab das Zeichen zum
Aufbruch. Es war zwei Uhr morgens. Zum Abschied
schenkte die Mohrenwitz, die immer originelle Einfälle hatte,
Hendrik ihre lange Zigarettenspitze, ein dekoratives,
übrigens wertloses Stück. „Weil du heute abend so enorm
amüsant gewesen bist, Hendrik.“ Ihr Monokel blitzte sein
Monokel an. Man sah, daß Angelika Siebert, die neben
Bonetti stand, vor Eifersucht eine weiße Nase bekam, und
dazu Augen, die tränenvoll und gleichzeitig ein wenig
tückisch waren.

Frau von Herzfeld hatte Hendrik aufgefordert, noch eine
Tasse Kaffee mit ihr zu trinken. Im leeren Lokal machte
Vater Hansemann schon die Lampen aus. Für Hedda war das



Halbdunkel vorteilhaft: ihr großes, weiches Gesicht mit den
sanften, klug beseelten Augen erschien nun jünger, oder doch
alterslos. Dieses war nicht mehr das betrübte Antlitz der
alternden, intellektuellen Frau. Die Wangen wirkten nicht
mehr flaumig, sondern glatt. Das Lächeln um die orientalisch
trägen, halbgeöffneten Lippen war nicht mehr ironisch,
sondern fast verführerisch. Still und zärtlich schaute Frau
von Herzfeld auf Hendrik Höfgen. Sie dachte nicht daran,
daß sie selber reizvoller aussah als sonst; nur daß Hendriks
Gesicht mit dem angestrengten Leidenszug an den Schläfen
und dem edlen Kinn blaß und deutlich in der Dämmerung
stand, merkte sie und genoß sie.

Hendrik hatte seine Ellenbogen auf den Tisch gestützt und
die Fingerspitzen seiner ausgestreckten Hände gegeneinander
gelegt. Diese anspruchsvolle Haltung leistete er sich wie
einer, der besonders schöne, gotisch spitze Hände hat.
Höfgens Hände waren aber keineswegs gotisch; vielmehr
schienen sie den Leidenszug der Schläfen durch ihre
unschöne Derbheit widerlegen zu wollen. Die Handrücken
waren sehr breit und rötlich behaart; breit waren auch die
ziemlich langen Finger, die in eckigen, nicht ganz sauberen
Nägeln endigten. Gerade diese Nägel waren es wohl, die den
Händen ihren unedlen, beinah unappetitlichen Charakter
gaben. Sie schienen aus minderwertiger Substanz zu sein:
bröckelig, spröde, ohne Glanz, ohne Form und Wölbung.

Diese Schadhaftigkeiten und Mängel aber verbarg die
vorteilhafte Dämmerung. Hingegen ließ sie das träumerische
Schielen der grünlichen Augen rätselhaft und reizend wirken.

„Woran denken Sie, Hendrik?“ fragte die Herzfeld, nach
langem Schweigen, mit einer innig gedämpften Stimme.

Ebenso leise antwortete Höfgen: „Ich denke daran – daß
Dora Martin unrecht hat ...“ Hedda ließ ihn, über seine



aneinander gelegten Hände hinweg, ins Dunkel reden, ohne
zu fragen oder zu widersprechen. „Ich werde mich nicht
beweisen,“ klagte er in die Dämmerung. „Ich habe nichts zu
beweisen. Niemals werde ich erstklassig sein. Ich bin
provinziell.“ Er verstummte, preßte die Lippen aufeinander,
als erschräke er selber vor den Erkenntnissen und
Bekenntnissen, zu denen die sonderbare Stunde ihn brachte.

„Und weiter?“ fragte Frau von Herzfeld mit sanftem
Vorwurf. „Und weiter denken Sie nichts? Immer nur daran?“
Da er stumm blieb, dachte sie: ‚Ja – dieses ist wohl das
Einzige, was ihn wirklich beschäftigt. Das mit dem
politischen Theater vorhin und sein Enthusiasmus für die
Revolution – das war also auch nur Komödie.‘ Diese
Entdeckung erfüllte sie mit Enttäuschung; irgendwo fühlte
sie sich aber auch auf eine merkwürdige Art von ihr
befriedigt.

Er ließ mysteriös die Augen schillern; eine Antwort hatte
er nicht.

„Merken Sie denn nicht, wie Sie die kleine Angelika
quälen?“ fragte die Frau neben ihm. „Spüren Sie denn nicht,
daß Sie – andere leiden machen? Irgendwo müssen Sie doch
für all das bezahlen.“ Sie ließ den klagenden und suchenden
Blick nicht von ihm. „Irgendwo müssen Sie doch büßen –
und lieben.“

Nun war es ihr doch peinlich, daß sie dies gesagt hatte. Es
war entschieden zu viel, sie hatte sich gehen lassen. Schnell
entfernte sie ihr Gesicht von seinem. Zu ihrem Erstaunen
bestrafte er sie durch kein böses Grinsen, durch kein
höhnisches Wort. Vielmehr blieb sein Blick, schielend,
schillernd und starr, ins Dunkel gerichtet, als suchte er dort
Antwort auf dringliche Fragen, Stillung seiner Zweifel und



das Bild einer Zukunft, deren eigentlicher Sinn es war, ihn
groß zu machen.



II.
DIE TANZSTUNDE

Für den nächsten Tag hatte Hendrik den Beginn der Probe
auf halb zehn Uhr angesetzt. Pünktlich versammelte sich das
Ensemble, so weit es in „Frühlings-Erwachen“ beschäftigt
war, teils auf der zugigen Bühne, teils im spärlich
beleuchteten Parkett. Nachdem man etwa eine Viertelstunde
lang gewartet hatte, entschloß sich Frau von Herzfeld dazu,
Höfgen aus dem Bureau zu holen, wo er sich seit neun Uhr
mit den Direktoren Schmitz und Kroge besprach.

Gleich bei seinem Eintritt waren sich alle darüber klar, daß
er sich heute in der ungnädigsten Stimmung befand – der
strahlende Causeur vom vorigen Abend war nicht
wiederzuerkennen. Die Schultern auf nervöse Art
hochgezogen, die Hände in den Hosentaschen vergraben,
ging er eilig durch das Parkett und bat, mit einer vor
Gereiztheit fast tonlosen Stimme, um ein Exemplar des
Textbuches. „Ich habe meines zu Hause liegen lassen.“ Er
hatte einen bitter gekränkten Ton, der gleichsam allen
Anwesenden einen leisen aber intensiven Vorwurf aus dem
Umstand machte, daß er, Hendrik, beim Weggehen
vergeßlich und zerstreut gewesen war. „Nun, darf ich
bitten?“ Es gelang ihm, zugleich wegwerfend gedämpft und
sehr schneidend zu sprechen. „Hat denn niemand so ein
Heftchen für mich?“

Die kleine Angelika reichte ihm das ihre. „Ich brauche
mein Buch nicht mehr,“ sagte sie errötend. „Ich kann meinen



Text.“ – Hendrik, anstatt sich zu bedanken, bemerkte kurz:
„Das will ich auch hoffen!“ – und wandte sich von ihr ab.

Über dem roten Seidenschal, den er statt eines Hemdes
trug – oder der doch das Hemd, falls er ein solches anhatte,
versteckte – wirkte sein Gesicht besonders fahl. Das eine
Auge schaute, unter halb gesenktem Lid, verächtlich und
böse; vor dem anderen blitzte das Monokel. Als er mit einer
plötzlich ganz hellen, durchdringenden und etwas klirrenden
Kommandostimme rief: „Anfangen, Herrschaften!“ – zuckte
alles zusammen.

Er rannte im Zuschauerraum umher, während auf der
Bühne gearbeitet wurde. Den Moritz Stiefel – die Rolle,
welche er sich selber vorbehalten hatte – ließ er von Miklas,
dem seine eigene Partie nur sehr wenig zu tun gab,
markieren. Darin konnte man eine besondere Bosheit sehen,
da der arme Miklas doch seinerseits den Moritz für sein
Leben gerne gespielt hätte. Übrigens schien Höfgen, mit
provokantem Hochmut, den Kollegen andeuten zu wollen,
daß er seinerseits es keineswegs nötig habe, irgendetwas zu
probieren oder vorzubereiten: er war der Regisseur, stand
über dem Ganzen; seine Routine war so groß wie sein Genie,
die eigene Rolle erledigte er nebenbei; erst auf der
Generalprobe würde man es von ihm zu sehen und zu hören
bekommen, wie Moritz Stiefel, der düstere Gymnasiast, der
verzweifelt Liebende, der Selbstmörder aufzufassen und zu
spielen sei.

Hingegen bekam man es jetzt schon von ihm gezeigt, was
man aus dem Mädchen Wendla, dem Knaben Melchior, der
mütterlichen Frau Gabor machen konnte. Hendrik sprang,
mit einer überraschenden Behendigkeit, auf die Bühne, und
wirklich: er verwandelte sich in das zarte Mädchen, das in
den morgendlichen Garten tritt und die ganze Welt umarmen



möchte, da sie an den Geliebten denkt; in den
lebenshungrigen und stolzen Knaben; in die kluge,
sorgenvolle Mutter. Seine Stimme konnte zärtlich, übermütig
oder gedankenvoll klingen. Es gelang ihm, in diesem
Augenblick kindlich jung auszusehen, im nächsten aber uralt.
Er war ein glänzender Schauspieler.

Wenn er es dem schönen Bonetti, der die Brauen halb
verärgert halb achtungsvoll hochzog, oder der demütigen
Angelika, die gegen Tränen kämpfte, eindrucksvoll
demonstriert hatte, was man mit ihren Rollen eigentlich
anfangen könnte, wenn man nur das Zeug dazu hätte, schnitt
er eine müde und verächtliche Grimasse, klemmte sich das
Monokel vors Auge und stieg ins Parkett zurück. Von dort
aus erklärte, arrangierte und kritisierte er weiter. Keiner blieb
verschont von seinen höhnisch herabsetzenden Worten, sogar
Frau von Herzfeld wurde abgekanzelt – was sie mit einem
verzerrt-ironischen Lächeln hinnahm –; die kleine Angelika
hatte sich schon mehrmals tränenüberströmt in die Kulisse
zurückgezogen; auf Bonettis Stirne zeigten sich Zornesadern;
am tiefsten und leidenschaftlichsten aber ärgerte sich Hans
Miklas, dessen Gesicht vor Zorn zu verfallen und schwarze
Löcher zu bekommen schien.

Da alle litten, wurde Hendrik zusehends besserer Laune.
Während der Mittagspause, in der Kantine, unterhielt er sich
recht angeregt mit Frau von Herzfeld. Um halb drei Uhr ließ
er die Gesellschaft wieder zur Arbeit antreten. Es war gegen
halb vier Uhr, als der schöne Bonetti seinen angewiderten
Zug um den Mund bekam, die Hände in die Hosentaschen
steckte und gnauzend wie ein verwöhntes Kind sagte: „Ist
denn noch nicht bald Schluß mit der Schinderei?“ Daraufhin
warf Höfgen ihm einen vernichtenden Blick zu aus seinen
weichen und eiskalten Augen. Er sagte: „Wann aufgehört



wird, das bestimme allein ich!“ und hielt das schöne Kinn
besonders hoch gereckt. Dem eingeschüchterten Ensemble
zeigte er das Antlitz eines edlen und nervösen Tyrannen,
welches aber gleichzeitig an das fahle Gesicht einer älteren,
gereizten Gouvernante erinnert. Alle fürchteten sich;
besonders der kleinen Angelika liefen süße und heftige
Schauer über den Rücken. Einige Sekunden lang verblieb
man in demütiger Regungslosigkeit; das Aufatmen war
hörbar, mit dem die verängstigte Gruppe auf die nächste,
befreiende Geste ihres Herrn reagierte. Hendrik geruhte in
die Hände zu klatschen und das Haupt mit einer gnädigen
Munterkeit in den Nacken zu werfen. „Weitermachen,
Herrschaften!“ rief er, wobei seine Stimme den hellen
Metallton hatte, dem fast niemand widerstehen konnte. „Wo
haben wir unterbrochen?“

Man probierte folgsam die nächste Szene, war aber kaum
mit ihr zu Ende gekommen, als Hendrik seinerseits einen
Blick auf die Armbanduhr warf. Sie zeigte ein Viertel vor
vier Uhr: während er es feststellte, erschrak er, und zwar so
heftig, daß es weh im Magen tat. Ihm war eingefallen, daß er
um vier Uhr eine Verabredung mit Juliette in seiner
Wohnung hatte. Sein Lächeln war etwas krampfhaft, als er
dem Ensemble mit hastig-freundlichen Worten mitteilte, nun
müsse Schluß gemacht werden. Dem jungen Miklas, der sich
ihm mürrischen Gesichtes nahte, um irgendeine Frage zu
stellen, winkte er eilig ab. Er rannte durch das dunkle Parkett
dem Ausgang zu; legte das steile Stück Weges, das zwischen
dem Theaterportal und der Kantine lag, laufend zurück;
langte atemlos im H. K. an; riß dort seinen braunen
Ledermantel und den weichen grauen Hut vom Nagel, und
war schon davon.



In den Überzieher schlüpfte er erst auf der Straße.
Gleichzeitig dachte er nach. ‚Wenn ich zu Fuße gehe, werde
ich ein paar Minuten zu spät kommen, so sehr ich mich auch
beeile. Juliettchen wird mir einen furchtbaren Empfang
bereiten. Mit dem Taxi käme ich zurecht, mit der Trambahn
auch beinah noch. Aber ich habe nur ein Fünfmarkstück in
der Tasche: dies ist das Geringste, was ich Juliette anbieten
darf. An ein Taxi ist also überhaupt nicht zu denken; an die
Trambahn aber auch eigentlich nicht, denn es blieben nur
vier Mark fünfundachtzig – was zu wenig für Juliettchen ist
–, und auch diese Summe in kleiner Münze – was sie sich
doch ein für alle Mal verbeten hat.‘

Während er diese Überlegung anstellte, war er auch schon
weitergetrabt; im Grunde hatte er wohl überhaupt nicht
ernsthaft daran gedacht, sich einen Wagen oder auch nur die
Trambahn zu leisten; denn über die angebrochenen fünf
Mark würde seine Freundin sich wirklich geärgert haben,
während ihr scheinbar so heftiger Zorn über seine kleine
Verspätung zu den beinah unvermeidlichen Riten ihres
Zusammenseins gehörte.

Der Wintertag war klar und sehr kalt; Hendrik fror in
seinem leichten Ledermantel, den zu schließen er obendrein
noch vergessen hatte. Besonders an den Händen und Füßen
spürte er den Frost: Handschuhe besaß er nicht, und die
sandalenartigen Spangenschuhe, die seine Fußbekleidung
ausmachten, waren entschieden nicht das Passende für die
Jahreszeit. Um wärmer zu werden und um Zeit zu sparen,
machte er große Schritte, die eine Neigung hatten, in recht
kuriose Sprünge und Hüpfer auszuarten. Viele Passanten
schauten dem merkwürdigen jungen Mann mit Lächeln oder
mit Mißbilligung nach: auf seinem leichten und originellen
Schuhwerk bewegte er sich mit einer Behendigkeit, die halb



närrischen, halb göttlichen Charakters schien. Übrigens
sprang und hüpfte er nicht nur, sondern sang auch dazu, und
zwar abwechselnd Mozart-Melodien und Operettenschlager.
Singen und Hüpfen begleitete der Laufende mit allerlei
Gesten, wie man sie auch nicht alle Tage sieht. Jetzt eben
spielte er Fangball mit einem Veilchenstrauß. Diesen hatte er
im obersten Knopfloch seines Mantels befestigt gefunden, er
mußte das Geschenk einer Verehrerin aus dem Ensemble
sein, wahrscheinlich kam die zarte Gabe von der kleinen
Angelika.

Hendrik dachte an das kurzsichtige und liebenswürdige
Geschöpf, während er, springend und singend, auf offener
Straße zum Amüsement und Ärgernis der Leute wurde.
Merkte er nicht, wie die eine Bürgersdame die andere
anstieß, um ihr zuzuraunen: „Das muß doch einer vom
Theater sein?!“ Woraufhin die andere kicherte: „Freilich –
das ist doch der, der immer im Künstlertheater mitspielt –
dieser Höfgen. Sehen Sie doch nur, Liebste, was er für ulkige
Bewegungen macht und wie er immerzu vor sich
hinplappert!“ Sie lachten Beide, und auf der anderen
Straßenseite lachten ein paar halbwüchsige Jungen mit. Aber
Hendrik – obwohl doch aus Eitelkeit und von Berufes wegen
darin geübt, die Reaktion der Menschen auf jede seiner
Gesten zu beachten und zu registrieren – bemerkte diesmal
weder die Damen noch die Gymnasiasten. Sein beschwingter
Lauf durch die Kälte und die Vorfreude auf das
Zusammensein mit Juliette hatten ihn in einen Zustand
leichter Berauschtheit versetzt. Wie selten wurden so
enthusiastische Stimmungen ihm jetzt noch zu Teil! Früher –
ja, früher war er oft, vielleicht beinahe immer so gewesen: so
beflügelt und so selbstvergessen. Als er, zwanzigjährig, bei
der Wanderbühne Väter und reife Helden spielte: damals



hatte er lustige Tage gekannt. Damals waren sein Übermut,
seine Verspieltheit stärker gewesen als sein Ehrgeiz – es war
lange her, wenn auch vielleicht so unendlich lange noch
nicht, wie es ihm jetzt meistens erscheinen wollte. Hatte er
sich wirklich so verändert? War er nicht noch immer
übermütig und verspielt? Auch jetzt, in dieser guten Stunde,
wußte er nichts mehr vom Ehrgeiz. Wären die Begriffe des
Ehrgeizes, der großen Karriere ihm jetzt gegenwärtig
geworden, er hätte über sie nur lachen können. Gegenwärtig
aber war ihm jetzt nur: daß die Luft frisch und durchsonnt,
und daß er selber noch jung war; weiterhin: daß er lief; daß
sein Schal flatterte; daß er nun gleich bei seiner Liebsten sein
würde.

Die schöne Stimmung ließ ihn wohlwollend werden, zum
Beispiel gegenüber Angelika, die er so häufig demütigte und
kränkte. Nun dachte er an sie beinah zärtlich. ‚Ein liebes
Kind, ein sehr liebes Kind, ich will ihr heute abend
irgendwas schenken, damit sie sich auch einmal freut.
Könnte man nicht mit Angelika zusammenleben? Ja, das
wäre ein bequemes Dasein – ein viel bequemeres als das mit
meiner Juliette.‘ – Bei allem ergriffenen Wohlwollen des
Augenblicks mußte er nun doch höhnisch kichern, weil er
Angelika mit Juliette verglichen hatte – die arme kleine
Siebert mit der großen Juliette, die auf eine schreckliche und
genaue Art das war, was er brauchte. Für solchen Frevel bat
er Juliette innerlich um Verzeihung, während er vor seiner
Haustür angelangt war.

Die altmodische Villa, in deren Erdgeschoß er ein Zimmer
bewohnte, lag in einer jener stillen Straßen, die vor dreißig
Jahren zu den vornehmsten der Stadt gehört hatten. Mit der
Inflation waren die meisten Bewohner der feinen Gegend
arm geworden; ihre Villen mit den vielen Zinnen und



Giebeln sahen schon recht heruntergekommen aus –
verwahrlost, wie die großen Gärten, die sie umgaben. Auch
Frau Konsul Mönkeberg, der Hendrik monatlich vierzig
Mark für eine geräumige Stube bezahlte, fand sich in
bedrängten Verhältnissen. Trotzdem war sie eine tadellose,
stolze alte Dame geblieben, die ihre sonderbaren Kostüme
mit Puffärmeln und Spitzenumhang würdevoll trug, auf
deren glattem Scheitel niemals ein Haar sich widerspenstig
zu zeigen wagte und um deren schmale Lippen ironische
aber nicht bittere Fältchen spielten. Die Witwe Mönkeberg
war überlegen genug, an den Exzentrizitäten und diversen
Unartigkeiten ihres Mieters keinen Anstoß zu nehmen,
sondern ihnen eher die drolligen Seiten abzugewinnen. Im
Kreise ihrer Freundinnen – alten Damen von ähnlicher
Feinheit, ähnlicher Armut und fast dem gleichen Aussehen
wie sie – pflegte sie mit trockenem Humor von den
Narreteien ihres Untermieters zu berichten. „Manchmal
springt er auf einem Bein die Treppe hinauf,“ sagte sie, und
lächelte beinahe wehmütig. „Und wenn er spazierengeht,
setzt er sich oft plötzlich aufs Trottoir – denken Sie sich
doch: auf das schmutzige Pflaster –, weil er fürchtet, er
müsse sonst stolpern und hinfallen.“ Während alle Damen
ihre grauen Häupter schüttelten und, halb schockiert halb
amüsiert, mit den Mantillen raschelten, fügte die Konsulin
versöhnlich hinzu: „Was wollen Sie, meine Lieben? Ein
Künstler ... Vielleicht ein bedeutender Künstler –“, sprach
die alte Patrizierin langsam, und bewegte die hageren,
weißen Finger, an denen sie seit zehn Jahren keine Ringe
mehr trug, auf der verblichenen Spitzendecke des Teetisches.

Hendrik fühlte sich unsicher in der Gegenwart der Dame
Mönkeberg; ihre vornehme Herkunft und Vergangenheit
schüchterten ihn ein. So war es ihm auch jetzt durchaus nicht



angenehm, der feinen Alten im Vestibül zu begegnen,
nachdem er gerade die Haustür so krachend hinter sich ins
Schloß geworfen hatte. Angesichts ihrer imposanten Haltung
nahm auch er sich ein wenig zusammen; zupfte sich den
roten Seidenschal zurecht und klemmte sich das Monokel
vors Auge. „Guten Abend, gnädige Frau, wie geht es Ihnen?“
sprach er mit der singenden Stimme, die sich am Ende der
Höflichkeitsfloskel nicht hob, wodurch der formelhaft
konventionelle und anmutig leere Charakter des Satzes
betont ward. Die artige kleine Anrede begleitete er mit einer
leichten Verneigung, die, bei aller eleganten Nachlässigkeit,
doch beinah höfischen Stil hatte.

Die Witwe Mönkeberg lächelte nicht; nur die Fältchen
einer erfahrenen Ironie spielten ihr ein wenig stärker um
Augen und schmale Lippen, als sie erwiderte: „Beeilen Sie
sich, lieber Herr Höfgen! Ihre – Lehrerin erwartet Sie schon
seit einer Viertelstunde.“ – Die boshafte kleine Pause, welche
Frau Mönkeberg vor dem Wort „Lehrerin“ machte, bewirkte,
daß Hendrik sein Gesicht heiß werden fühlte. ‚Sicher bin ich
ganz rot geworden,‘ dachte er, ärgerlich und beschämt. ‚Aber
sie kann es wohl hier im Halbdunkel nicht bemerken,‘
versuchte er, sich selbst zu beruhigen, während er sich mit
der vollendeten Anmut eines spanischen Granden zurückzog.

„Ich danke Ihnen, gnädige Frau.“ Er hatte die Türe zu
seinem Zimmer geöffnet.

Im Raume herrschte ein rosiges Halbdunkel; es brannte
nur die mit buntem Seidentuch verhüllte Lampe auf dem
niedrigen, runden Tisch neben dem Schlafsofa. In die farbige
Dämmerung hinein rief Hendrik Höfgen mit einer ganz
kleinen, demütigen, etwas zitternden Stimme:

„Prinzessin Tebab, wo bist du?“



Aus einer dunklen Ecke antwortete ihm ein tiefes,
grollendes Organ: „Hier, du Schwein – wo denn sonst?“

„Oh – danke –,“ sagte, immer noch sehr leise, Hendrik,
der mit gesenktem Haupt bei der Türe stehen geblieben war.
„Ja ... jetzt kann ich dich sehen ... Ich bin froh, daß ich dich
sehen kann ...“

„Wieviel Uhr ist es?“ schrie die Frau aus der Ecke.
Hendrik versetzte bebend: „Ungefähr vier Uhr – denke

ich.“
„Ungefähr vier Uhr! Ungefähr vier Uhr!“ höhnte die böse

Person, die immer noch im Schatten unsichtbar blieb. „Ist ja
drollig! Ist ja ausgezeichnet!“ – Sie sprach mit einem stark
norddeutschen Akzent. Ihre Stimme war ausgeschrien, wie
die eines Matrosen, der sehr viel säuft, raucht und schimpft.
– „Es ist ein Viertel nach vier Uhr,“ stellte sie fest, plötzlich
unheimlich leise. Mit derselben schauerlichen Gedämpftheit,
die nichts Gutes verhieß, forderte sie ihn auf: „Willst du
nicht eben mal ein bißchen näher an mich ran kommen,
Heinz – nur ein ganz klein bißchen! Aber erst mach’ das
Licht an!“

Unter der Anrede „Heinz“ zuckte Hendrik zusammen, wie
unter dem ersten Schlag. Er gestattete es keinem Menschen,
auch seiner Mutter nicht, ihn so zu nennen: nur Juliette durfte
es wagen. Außer ihr wußte es wohl niemand hier in der
Stadt, daß sein eigentlicher Vorname Heinz war – ach, in
welcher süßen und schwachen Stunde hatte er es ihr
anvertraut? Heinz: das war der Name, mit dem alle ihn
angeredet hatten, bis zu seinem achtzehnten Jahr. Erst als er
sich darüber klar geworden war, daß er Schauspieler und
berühmt werden wollte, hatte er sich den gewählteren
„Hendrik“ zugelegt. Wie schwer war es bei der Familie
durchzusetzen gewesen, daß man sich an ihn gewöhnte und



ihn ernst nahm – diesen ausgefallenen, anspruchsvollen
„Hendrik“! Wie viele Briefe, die mit „Mein lieber Heinz!“
begannen, hatte man unbeantwortet gelassen – bis auch die
Mutter Bella und die Schwester Josy sich endlich zu der
neuen Anrede bequemten. Mit Jugendfreunden, die
hartnäckig bei „Heinz“ blieben, hatte man den Verkehr
rigoros abgebrochen; übrigens legte man ohnedies keinen
Wert auf den Umgang mit Kameraden, die peinliche
Anekdoten aus einer schalen Vergangenheit mit dem
wiehernden Gelächter eines taktlosen Humors hervorzuholen
liebten. Heinz war gestorben; Hendrik sollte groß werden. –
Der junge Schauspieler Höfgen kämpfte einen erbitterten
Kampf mit den Agenturen, den Theaterdirektoren und
Feuilletonredaktionen darum, daß man seinen frei
erfundenen, präziösen Vornamen richtig schriebe. Er zitterte
vor Zorn und Gekränktheit, wenn er sich auf einem
Programm oder in einer Rezension als „Henrik“ aufgeführt
fand. Das kleine „d“ in der Mitte seines selbstgewählten
Namens war für ihn ein Buchstabe von ganz besonderer,
magischer Bedeutung: Wenn er es erst erreicht haben würde,
daß ausnahmslos alle Welt ihn als „Hendrik“ anerkannte, –
dann war er am Ziel, ein gemachter Mann.

Eine so dominierende Rolle spielte der Name – der mehr
als eine Personalbezeichnung, nämlich eine Aufgabe und
Verpflichtung war – in Hendrik Höfgens ehrgeizigen
Gedanken. Trotzdem duldete er es nun, daß Juliette aus ihrer
finsteren Ecke ihn drohend anredete mit dem abgelegten und
verhaßten „Heinz“.

Er gehorchte ihren beiden Befehlen; bewegte den
Lichtschalter, so daß plötzlich eine grelle Helligkeit ihm die
Augen blendete, und machte dann, die Stirne noch immer
gesenkt, ein paar Schritte auf Juliette zu. Einen Meter



entfernt von ihr blieb er stehen; auch dieses aber war ihm
nicht gestattet. Sie murmelte mit einer heiseren und höchst
beunruhigenden Freundlichkeit – wobei ihre Zähne
zusammengebissen blieben: „Komm doch näher, mein
Junge!“

Da er sich nicht von der Stelle bewegte, lockte sie ihn, wie
einen Hund, den man mit Schmeicheltönen an sich heranholt,
um dann umso grausamer zu strafen: „Nur näher, mein
Schöner! Ganz nahe! Nur keine Angst!“ Er blieb immer noch
bewegungslos, immer noch mit dem geneigten Gesicht;
Schultern und Arme hingen ihm schlaff nach vorne, um
Schläfen und Augenbrauen trat ein leidender, gespannter Zug
hervor; die geblähten Nüstern schnupperten ein penetrant
süßes und gemeines Parfum, das sich mit einem anderen,
noch wilderen, aber durchaus nicht süßen Geruch – der
Ausdünstung eines Körpers – auf erregende und peinigende
Art vermischte.

Da das Mädchen durch seine wehleidige und edle Positur
auf die Dauer gelangweilt und irritiert wurde, ließ sie
plötzlich eine Zornesstimme hören, die wie heiseres Brüllen
aus dem Urwald klang: „Steh doch nicht da, als ob du dir in
die Hosen gemacht hättest! Kopf hoch, Mensch!“ –
Majestätischer fügte sie hinzu: „Blicke mir ins Gesicht!“

Er hob langsam den Kopf, während sich der Leidenszug
um seine Schläfen vertiefte. Im fahlen Antlitz waren seine
grün-blauen Augen erweitert – vor Wonne oder vor Angst.
Sprachlos starrte er auf Prinzessin Tebab, seine Schwarze
Venus.

Negerin war sie nur von der Mutter her – ihr Vater war ein
Hamburger Ingenieur gewesen –; aber die dunkle Rasse hatte
sich als stärker erwiesen als die helle: sie sah nicht nach
„Halbblut“ aus, sondern beinah nach Vollblut. Die Farbe



ihrer rauhen, stellenweis etwas rissigen Haut war
dunkelbraun, an manchen Partien – zum Beispiel auf der
niedrigen, gewölbten Stirne und auf den schmalen, sehnigen
Handrücken – fast schwarz. Heller gefärbt hatte die Natur
nur das Innere ihrer Hände; während sie selbst, mittels
Auflegen von Schminke, die Farbe ihrer oberen
Wangenhälften eigenwillig verändert hatte: über den starken,
brutal geformten Backenknochen lag das künstliche Hellrot
wie ein hektischer Schimmer. Auch die Augenpartie war
kosmetisch bearbeitet: die Brauen abrasiert und durch
schmale Kohlestriche ersetzt; die Wimpern künstlich
verlängert; die Schatten auf dem oberen Lid, und bis hinauf
zu den schmalen Brauen, ins rötlich-Blaue vertieft. Hingegen
hatte sie den wulstigen Lippen die natürliche Farbe gelassen.
Über den blendenden Zahnreihen, die sie beim Lachen wie
beim Schimpfen entblößte, erschienen sie rauh, wie das
Fleisch der Hände und des Halses, und von einem dunklen
Violett, gegen dessen trüben Ton das gesunde Rot des
Zahnfleisches und der Zunge heftig kontrastierte. In ihrem
Gesicht, das von den beweglichen, grausamen und
gescheiten Augen und von den blitzenden Zähnen beherrscht
war, bemerkte man zunächst gar nicht die Nase; wie flach
und eingedrückt sie war, erkannte man erst bei genauerem
Hinschauen. Diese Nase schien in der Tat so gut wie nicht
vorhanden; sie wirkte nicht wie eine Erhöhung inmitten der
wüsten und auf eine schlimme Art attraktiven Maske; eher
wie eine Vertiefung.

Für Juliettens höchst barbarisches Haupt hätte man sich als
Hintergrund eine Urwaldlandschaft gewünscht, statt dieser
bürgerlichen Stube mit ihren Plüschmöbeln, Nippesfiguren
und seidenen Lampenschirmen. Übrigens enttäuschte nicht
nur die Dekoration, von der dieses Haupt sich abhob,



sondern auch die Krönung des Hauptes selber: das Haar. Es
war keineswegs die krause, schwarze Mähne, die man zu
dieser Stirne, diesen Lippen passend gefunden hätte;
vielmehr überraschte es durch Glattheit und eine mattblonde
Färbung. Die Frisur war einfach; der Scheitel in der Mitte
gezogen. Die dunkle Dame gefiel sich in der Behauptung, so
seien ihre Haare immer gewesen, niemals habe sie etwas an
ihnen verändert: ihre Farbe und Beschaffenheit habe sie vom
Vater, dem Ingenieur Martens aus Hamburg, geerbt.

Daß ein Mann dieses Namens und dieses Berufes ihr Vater
gewesen war, schien festzustehen, oder wurde doch von
niemandem bestritten. Übrigens war Martens seit Jahren tot.
Der arbeitsreiche Aufenthalt im Inneren Afrikas war ihm
nicht bekommen. Geschwächt vom Malariafieber, das Herz
ruiniert von Chininspritzen und von alkoholischen Exzessen,
war er nach Hamburg zurückgekehrt, um dort, eilig und ohne
viel Aufsehen zu erregen, zu sterben. Das Negermädchen,
das seine Geliebte gewesen war, ließ er am Kongo; ebenso
das dunkelhäutige kleine Geschöpf, dessen Vater er sein
mochte. Die Nachricht vom Tode des Ingenieurs drang nicht
bis nach Afrika. Nach geraumer Zeit verlor Juliette auch
noch die Mutter; nun machte sie sich auf in das sehr ferne,
sicherlich sehr wundervolle Deutschland. Sie hoffte, dort von
der väterlichen Liebe lanciert zu werden. Indessen konnte
man ihr nicht einmal das Grab des Ingenieurs zeigen; die
Gebeine ihres armen Vaters waren verloren gegangen, wie
sein Andenken.

Ein Glück für die junge Juliette, daß sie leidlich
Steptanzen konnte: sie hatte es noch bei den Ihren gelernt. So
gelang es ihr, bald eine Anstellung in einem der besten
Etablissements von St. Pauli zu finden. Dort hätte sie sich
sicherlich halten können, und vielleicht wäre der gescheiten



und energischen Person ein ehrenvoller Aufstieg beschieden
gewesen – hätten nur ihr heftiges Temperament und eine
unbeherrschbare Neigung für starke Getränke ihr nicht den
allerfatalsten Strich durch die Rechnung gemacht. Sie liebte
es und konnte es gar nicht lassen, mit der Reitpeitsche auf
diejenigen ihrer Bekannten und Kollegen loszugehen, mit
denen sie gerade nicht in allen Stücken der gleichen Meinung
oder Stimmung war –: eine Angewohnheit, über die man in
St. Pauli-Kreisen sich zunächst wie über eine humoristische
und niedliche Nuance ergötzte, die aber auf die Dauer gar zu
originell und übrigens einfach störend wurde.

Juliette bekam ihre Entlassung, und erlebte nun, in
unbesorgt geschwindem Tempo, das, was man gemeinhin
„von-Stufe-zu-Stufe-sinken“ nennt; das heißt: sie mußte ihre
Tanzkünste in immer kleineren, immer übler beleumundeten
Lokalen zeigen. Ihre Einnahmen aus solcher Tätigkeit
wurden nach und nach so gering, daß sie sich bald
gezwungen sah, ihnen durch Nebenverdienste aufzuhelfen.
Welche Beschäftigung kam in Frage, wenn nicht die des
abendlichen Spaziergangs auf der Reeperbahn und in den
benachbarten Gassen? Ihr schöner, dunkler Körper, den sie
im aufrechten, stolzen, ja fast hochmütigen Gang über das
Trottoir bewegte, war wahrhaftig nicht das schlechteste
Stück von diesem ungeheuren Ausverkauf der Leiber, der
sich hier allnächtlich den durchreisenden Matrosen und den
armen wie den ehrenwerten Männern der Stadt Hamburg bot.

Der Schauspieler Höfgen übrigens hatte die Bekanntschaft
seiner Schwarzen Venus keineswegs auf dem Strich gemacht;
vielmehr in der engen, vom Tabaksqualm und vom Lärm
besoffener Schiffer erfüllten Kneipe, wo sie, für eine
Abendgage von drei Mark, ihre dunklen, glatten Glieder und
ihre kunstvoll klappernden Steps zur Schau stellte. Auf dem



Programm des finsteren Kabaretts war die schwarze Tänzerin
Juliette Martens als „Prinzessin Tebab“ angezeigt – ein
Name, den sie nur als Künstlerin führen durfte, auf den sie
aber auch im zivilen Leben Anspruch zu haben behauptete.
Durfte man ihren Angaben Glauben schenken, so war ihre
verstorbene Mutter, die verlassene Geliebte des Hamburger
Ingenieurs, von rein fürstlichem Blute gewesen: Tochter
eines veritablen, unermeßlich reichen, großmütigen und
leider in relativ zartem Alter von seinen Feinden verspeisten
Negerkönigs.

Was Hendrik Höfgen betrifft, so war er weniger von ihrem
Titel beeindruckt gewesen – obwohl auch dieser ihm ganz
außerordentlich gefallen hatte –, als vielmehr von ihren
beweglichen, grausamen Augen und von den Muskeln ihrer
schokoladenfarbenen Beine. Nachdem die Nummer der
Prinzessin Tebab beendet gewesen war, hatte er sich in der
Garderobe der Künstlerin melden lassen, um ihr seinen –
zunächst vielleicht etwas überraschend klingenden – Wunsch
vorzutragen: nämlich den, Tanzstunden bei ihr zu nehmen.
„Heute muß ein Schauspieler trainiert sein, wie ein Akrobat,“
hatte Höfgen erklärend hinzugefügt; aber die Prinzessin
schien nicht sehr begierig auf seine Erläuterungen. Ohne sich
lang zu verwundern, hatte sie den Preis pro Stunde und das
erste Rendezvous verabredet.

So war die Beziehung zwischen Hendrik Höfgen und
Juliette Martens entstanden. Das dunkle Mädchen war die
„Lehrerin“ – also die Herrin –; vor ihr stand der bleiche
Mann als der „Schüler“ – als der Gehorchende, sich-
Erniedrigende, der die häufige Strafe mit der gleichen Demut
empfängt wie das seltene, karge Lob.

„Blicke mich an!“ verlangte Prinzessin Tebab und rollte
schrecklich die Augen, während die seinen, zugleich



begehrend und furchtsam, an ihrer gebieterischen Miene
hingen.

„Wie schön du heute bist!“ brachte er schließlich hervor,
wobei ihm die Lippen nur mühsam zu gehorchen schienen.

Sie fuhr ihn an: „Laß den Unsinn! Ich bin nicht schöner als
sonst.“ Dabei strich sie sich aber doch eitel über den Busen
und zupfte ihr enges, plissiertes Röckchen zurecht, das kurz
oberhalb der Knie endete. Vom schwarzen Seidenstrumpf
war nur ein knappes Stück sichtbar; denn die grünen
Schaftstiefel aus geschmeidigem Lackleder reichten bis über
die Waden. Zu den schönen Stiefeln und dem kurzen Rock
trug die Prinzessin ein graues Pelzjäckchen, dessen Kragen
im Nacken hochgeschlagen war. An den dunklen, sehnigen
Handgelenken klirrten breite Armbänder aus gemeinem
Goldblech. Das eleganteste Stück ihrer Ausstattung war die
Reitpeitsche – ein Geschenk Hendriks. Sie war leuchtend rot,
aus geflochtenem Leder. Juliette klopfte mit ihr, in einem
kurzen, harten und drohenden Rhythmus, gegen die grünen
Schaftstiefel.

„Du bist wieder eine Viertelstunde zu spät,“ sagte sie, nach
einer langen Pause, die niedrige und zu zwei kleinen Buckeln
gewölbte Stirne in böse Falten gelegt. „Wie oft soll ich dich
noch warnen, mein Süßer?“ fragte sie tückisch-leise, um
dann in unvermitteltem Zorne loszubrechen: „Es ist genug!!
Ich habe es satt! Gib mir deine Pfoten!“

Hendrik hob langsam die beiden Hände, deren
Innenflächen er nach oben wandte. Dabei ließ er seine
hypnotisierten, aufgerissenen Augen nicht von der
ergrimmten, schauerlichen Fratze der Geliebten.

Sie zählte mit einer grellen, plärrenden Stimme: „Eins,
zwei, drei!“, während sie zuhieb. Das Geflecht der eleganten
Peitsche pfiff grausam quer über seine Handflächen, auf



denen sofort dicke rote Striemen entstanden. Der Schmerz,
den er empfand, war so heftig, daß er ihm das Wasser in die
Augen trieb. Er verzog den Mund; beim ersten Schlag schrie
er leise; dann beherrschte er sich und stand mit einem
starren, weißen Gesicht.

„Für den Anfang hast du genug,“ sagte sie und zeigte
plötzlich ein müdes Lächeln, welches durchaus gegen die
Spielregeln ging: es hatte nichts fratzenhaft Grausames,
sondern enthielt gutmütigen Spott und ein wenig Mitleid. Sie
ließ die Peitsche sinken, wandte den Kopf und stand – das
Gesicht im Profil – in einer schönen, traurigen Haltung.
„Zieh dich um!“ sagte sie leise. „Wir wollen arbeiten.“

Es gab keinen Paravent, hinter dem er hätte verschwinden
können, als er die Kleidung wechselte. Unter halbgesenkten
Lidern, mit einem übrigens völlig uninteressierten Blick,
beobachtete Juliette jede seiner Bewegungen. Er mußte alles
ablegen und ihr seinen hellen, schon etwas zu fetten, rötlich
behaarten Körper zeigen, ehe er in den ärmellosen, blau und
weiß gestreiften Sweater und in das schwarze Turnhöschen
schlüpfte. Schließlich stand er vor ihr in der unwürdigen 
Tracht, die er seinen „Trainingsanzug“ nannte – in der
kindischen und ridikülen Aufmachung, bestehend aus
schwarzen, ausgeschnittenen Halbschuhen mit weißen
Söckchen, die oberhalb der Knöchel kokett umgerollt waren;
aus dem kurzen Höschen, von glänzend schwarzem Satin –
wie die kleinen Buben es in der Turnstunde tragen – und dem
gestreiften Hemd, das Hals und Arme entblößt ließ.

Sie musterte ihn, kritisch und kalt. „Du bist seit voriger
Woche noch etwas dicker geworden, mein Süßer,“
konstatierte sie, wobei sie mit der Peitsche höhnisch gegen
ihre grünen Stiefel klopfte.



„Entschuldige,“ bat er leise. Sein weißes Gesicht, mit der
strengen Linie des Kinns, den empfindlichen Schläfen und
den schön geschnittenen, klagenden Augen, behielt seinen
ganzen Ernst und eine fast tragische Würde über dem grotesk
hergerichteten Körper.

Die Schwarze machte sich am Grammophon zu schaffen.
In die Jazzmusik hinein, deren rhythmischer Lärm plötzlich
einsetzte, sagte sie rauh: „Fang schon an!“ Dabei fletschte sie
die beiden Reihen ihrer gar zu weißen Zähne und bewegte
grimmig die Augen: dies genau war das Mienenspiel, das er
jetzt von ihr erwartete und verlangte.

Ihr Gesicht stand vor ihm wie die schreckliche Maske
eines fremden Gottes: Dieser thront mitten im Urwald, an
verborgener Stelle, und was er fordert mit seinem
Zähneblecken und Augenrollen, das sind Menschenopfer.
Man bringt sie ihm, zu seinen Füßen spritzt Blut, er
schnuppert mit der eingedrückten Nase den süß vertrauten
Geruch, und er wiegt ein wenig den majestätischen
Oberkörper nach dem Rhythmus des wild bewegten
Tamtams. Um ihn vollführen seine Untertanen den
verzückten Freudentanz. Sie schleudern die Arme und Beine,
sie hüpfen, schaukeln sich, taumeln; aus ihrem Gebrüll wird
Wonnegestöhn, aus dem Gestöhn wird ein Keuchen, und
schon sinken sie hin, lassen sich fallen vor den Füßen des
schwarzen Gottes, den sie lieben, den sie ganz bewundern –
wie Menschen nur Den lieben und ganz bewundern können,
dem sie das Kostbarste geopfert haben: Blut. –

Hendrik hatte langsam zu tanzen begonnen. Aber wohin
war die triumphale Leichtigkeit, die von Publikum und
Kollegen an ihm bewundert wurde? Sie war verschwunden;
nur unter Qualen schien er jetzt die Füße zu setzen – freilich
unter Qualen, die auch Wonnen waren: dies verrieten das



selbstvergessene Lächeln der fahlen, aufeinander gepreßten
Lippen und der benommene Blick.

Juliette ihrerseits dachte nicht daran, zu tanzen; sie ließ
den Schüler sich alleine plagen. Nur durch Händeklatschen,
rauhe Schreie und rhythmisches Schaukeln des Leibes
feuerte sie ihn an. „Schneller, schneller!“ forderte sie
wütend. „Was hast du denn in den Knochen? Und du willst
ein Mann sein?! Du willst ein Schauspieler sein und dich
auch noch für Geld sehen lassen? – Da, du komisches
Stückchen Elend ...“

Die Peitsche fuhr ihm über die Waden und über die Arme.
Diesmal traten ihm keine Tränen in die Augen, welche
trocken und glühend blieben. Nur seine zusammengepreßten
Lippen zitterten. Prinzessin Tebab schlug noch einmal zu.

Er arbeitete, ohne jede Unterbrechung, eine halbe Stunde
lang, als handelte es sich um ein ernsthaftes Training anstatt
um eine etwas schauerliche Lustbarkeit. Schließlich keuchte
er heftig. Er taumelte. Sein Gesicht war schweißbedeckt.
Mühsam brachte er hervor: „Mir ist schwindlig. Darf ich
aufhören ...?“

Sie erwiderte, mit einem Blick auf die Uhr, kurz und
sachlich: „Mindestens noch eine Viertelstunde mußt du
springen.“

Da die Musik wieder plärrte und Juliette wieder frenetisch 
in die Hände klatschte, versuchte er noch einmal den
komplizierten Step. Aber die gequälten Füße, in ihren
koketten Halbschuhen und Söckchen, verweigerten ihm den
Dienst. Hendrik schwankte eine Sekunde lang; stand dann
still; wischte sich mit der zitternden Hand den Schweiß von
der Stirne.

„Was machst du für Scherze?“ grollte sie. „Du hörst auf,
ohne meine Erlaubnis?! Das wäre ja das Allerneueste und



noch das Schönere!“
Sie zielte mit der roten Peitsche nach seinem Gesicht; er

duckte sich noch rechtzeitig, um diesem fürchterlichen
Schlage zu entgehen. Abends ins Theater kommen mit einer
blutigen Strieme von der Stirn bis zum Kinn: das wäre denn
doch etwas zu viel gewesen. Trotz der benommenen
Stimmung, in der er sich befand, blieb ihm klar, daß er sich
dergleichen keinesfalls leisten durfte. „Laß das!“ sagte er
kurz. Während er sich schon von ihr abwendete, fügte er
noch hinzu: „Genug für heute.“

Sie verstand, daß dies kein Spaß mehr war. Ohne etwas zu
antworten, mit einem erleichterten kleinen Seufzer, schaute
sie ihm zu, wie er in seinen üppig gefütterten, rotseidenen,
übrigens an mehreren Stellen zerrissenen Schlafrock
schlüpfte und sich auf dem Ruhebett niederließ.

Das Sofa, welches man für die Nacht als Bett herrichten
konnte, war tagsüber bedeckt mit Tüchern und bunten
Kissen. Neben dem Kanapee stand die Lampe auf dem
runden, niedrigen Rauchtisch.

„Mache das grelle Licht aus!“ bat Hendrik mit der
singenden, wehleidig-melodischen Stimme. „Und komme zu
mir, Juliette!“

Durch das rosige Halbdunkel schritt sie auf ihn zu. Als sie
neben ihm stehen blieb, seufzte er leise: „Wie gut!“

„Hat es dir Spaß gemacht?“ fragte sie ziemlich trocken.
Sie hatte sich eine Zigarette angezündet und reichte auch ihm
Feuer; er benutzte zum Rauchen die lange, ordinäre
Zigarettenspitze, das Geschenk der Rahel Mohrenwitz. „Ich
bin völlig erledigt,“ sagte er. Daraufhin verzog sie ihren
gewaltigen Mund zu einem gutmütigen und
verständnisvollen Lächeln. „Das ist recht,“ sagte sie, wobei
sie sich über ihn beugte.



Er hatte seine breiten, bleichen, rötlich behaarten Hände
auf ihre edlen, von schwarzer Seide überglänzten Kniee
gelegt. Träumerisch sprach er: „Wie häßlich meine gemeinen
Hände auf deinen herrlichen Beinen aussehen, Geliebte!“ –
„An dir ist alles häßlich, mein Schweinchen – Kopf, Füße,
Hände, und alles!“ versicherte sie ihm mit einer knurrenden
Zärtlichkeit.

Sie ließ sich neben ihn hingleiten. Das graue Pelzjäckchen
hatte sie abgelegt; darunter trug sie eine knappe, hemdartige
Bluse aus einem stark glänzenden, rot und schwarz karierten
Seidenstoff.

„Ich werde dich immer lieben,“ sagte er erschöpft. „Du
bist stark. Du bist rein.“ Dabei schaute er, unter gesenkten
Lidern, auf ihre harten und spitzen Brüste, die sich unter dem
eng anliegenden, dünnen Gewebe deutlich abhoben.

„Ach, das sagst du nur so,“ meinte sie ernst und ein wenig
verächtlich. „Das bildest du dir nur ein. Manche Leute haben
das – daß sie sich immer so was einbilden müssen. Sonst
fühlen sie sich nicht wohl.“

Er tastete mit seinen Fingern nach ihren hohen und
geschmeidigen Stiefeln. „Aber ich weiß doch, daß ich dich
immer lieben werde,“ flüsterte er, nun mit geschlossenen
Augen. „Nie wieder finde ich eine Frau wie dich. Du bist die
Frau meines Lebens, Prinzessin Tebab.“

Sie wiegte mißtrauisch ihr dunkles, ernstes Gesicht über
seinem weißen, ermüdeten. „Und dabei darf ich nicht einmal
ins Theater gehen, wenn du spielst,“ sagte sie unzufrieden.

Er hauchte: „Trotzdem spiele ich nur für dich – nur für
dich, meine Juliette. Ich hole bei dir meine Kraft.“

„Aber ich lasse mir’s nicht verbieten,“ sagte sie trotzig.
„Ich gehe ins Theater, ob du es mir erlaubst oder nicht.



Nächstens einmal sitze ich im Parkett, und dann lache ich
laut, wenn du auf die Bühne kommst, mein Affe.“

Er sagte hastig: „Mach keine Witze!“ Dabei hatte er
erschreckt die Augen geöffnet und sich halb aufgerichtet.
Der Anblick seiner Schwarzen Venus schien ihn wieder zu
beruhigen. Er lächelte, und nun begann er sogar zu rezitieren.

„Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme – ô
Beauté?“

„Was ist denn das für ein Quatsch?“ fragte sie ungeduldig.
„Das ist aus diesem herrlichen Buch da,“ erklärte er ihr,

und deutete auf eine gelb broschürte französische Edition,
die neben der Lampe auf dem Rauchtisch lag – es waren
„Les Fleurs du Mal“ von Baudelaire.

„Das verstehe ich nicht,“ sagte Juliette verdrossen. Er aber
ließ sich nicht stören in seiner Ekstase, sondern fuhr fort: „Tu
marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques. – De tes
bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant. – Et le
Meurtre, parmi tes plus chères breloques, – Sur ton ventre
orgueilleux, danse amoureusement ...“

„Wie magst du nur so blöd lügen,“ sagte sie und berührte
mit ihrem dunklen und schlanken Finger seinen redenden
Mund.

Er aber sprach weiter, immer mit demselben,
melancholisch singenden Ton: „Du erzählst mir nie davon,
wie du früher gelebt hast, Prinzessin Tebab. Ich meine: in
deinem Erdteil ...“

„Ich kann mich an nichts mehr erinnern,“ sagte sie kurz.
Dann küßte sie ihn – vielleicht nur, um ihn daran zu hindern,
noch länger indiskrete und poetische Fragen zu stellen –: ihr
weit geöffneter, tierischer Mund mit den dunklen, rissigen
Lippen und der blutroten Zunge näherte sich langsam seinem
gierigen, fahlen Mund.



Sowie sie ihr Gesicht wieder von dem seinen erhoben
hatte, redete er weiter. „Ich weiß nicht, ob du mich vorhin
verstanden hast, als ich sagte, daß ich nur für dich und nur
durch dich spiele.“ Während er so weich und träumerisch
sprach, führte sie ihre geübten Finger durch sein schütteres
Seidenhaar, auf dessen Fahlheit die Lampe ein wenig
Goldglanz zauberte. Sie behandelte sein feines Haar auf eine
nicht eigentlich zärtliche, sondern auf eine ernste und
sachliche Art, als wollte sie es frisieren. – „Ich habe es ganz
wörtlich gemeint,“ fuhr er fort. „Wenn ich den Leuten ein
bißchen gefalle, wenn ich Erfolg habe – dir verdanke ich ihn.
Dich zu sehen, dich zu berühren, Prinzessin Tebab: das ist
wie eine Wunderkur für mich ... etwas Herrliches, eine
Erfrischung ganz ohnegleichen ...“

„Ach, wenn du nur immer schwätzen und lügen kannst,“
sagte sie mütterlich. „Du bist doch der drolligste kleine
Dreckhaufen, dem ich jemals begegnet bin.“ – Sie hatte, um
ihn nur zum Schweigen zu bringen, ihre beiden Hände auf
sein Gesicht gelegt; die breiten Armbänder klirrten an
seinem Kinn; auf seinen Wangen ruhten die hellen
Innenflächen ihrer Hände. Da endlich verstummte er. Er
rückte seinen Kopf auf dem Kissen zurecht, als wollte er
einschlafen. Gleichzeitig schlang er mit einer hilfesuchenden
Gebärde seine beiden Arme um das schwarze Mädchen.
Während sie ganz still in seiner Umarmung hielt, ließ sie die
Hände auf seinem Gesicht liegen, als müßte sie ihn davor
bewahren, das zärtlich-höhnische Lächeln zu sehen, mit dem
sie jetzt auf ihn niederblickte.



III.
KNORKE

Die Saison ging weiter, es war keine schlechte Saison für das
Hamburger Künstlertheater. Oskar H. Kroge war entschieden
ungerecht gewesen, als er gesagt hatte, Höfgen werde
überzahlt mit tausend Mark Monatsgehalt. Ohne diesen
Schauspieler und Regisseur hätte das Institut gar nicht
auskommen können; er leistete Enormes, war so
unermüdlich wie einfallsreich. Er spielte alles, jugendliche
Rollen und alte: nicht nur Miklas hatte Anlaß, auf ihn
eifersüchtig zu sein, sondern auch Petersen, und sogar Otto
Ulrichs hätte ihn gehabt; aber der war mit ernsteren Dingen
beschäftigt und nahm den bürgerlichen Theaterbetrieb nicht
ganz ernst. Höfgen gewann sich die Kinderherzen als
witziger und schöner Prinz im Weihnachtsmärchen; die
Damen fanden ihn unwiderstehlich in französischen
Konversationsstücken und in den Komödien von Oscar
Wilde; der literarisch interessierte Teil des Hamburger
Publikums diskutierte seine Leistungen in „Frühlings-
Erwachen“, als Advokat in Strindbergs „Traumspiel“, als
Léonce in Büchners „Léonce und Lena“. Er konnte elegant
sein, aber auch tragisch. Er hatte das „aasige“ Lächeln, aber
auch den Leidenszug an den Schläfen. Er bezauberte mit
übermütigem Esprit, er imponierte mit herrisch gerecktem
Kinn, abgehacktem Kommandoton und stolz-nervösen
Gebärden; er rührte durch Demut, hilflos irrenden Blick,
weltfremd zarte Verstörtheit. Er war gütig oder gemein,



hochfahrend oder zärtlich, schneidig oder gebrochen – ganz
wie das Repertoire es verlangte. In Schillers „Kabale und
Liebe“ spielte er abwechselnd den Major Ferdinand und den
Sekretarius Wurm – den überschwänglichen Liebhaber und
den ruchlosen Intriganten –: dabei hätte er es kaum nötig
gehabt, seine Wandlungsfähigkeit, an der niemand zweifelte,
solcherart kokett zu betonen. Vormittags hatte er Proben zum
„Hamlet“, nachmittags zu einer Posse „Mieze macht alles“.
Die Posse kam zum Sylvesterabend heraus und wurde ein
starker Erfolg, Schmitz konnte zufrieden sein; über den
„Hamlet“ raste Kroge, der noch auf der Generalprobe die
Aufführung untersagen wollte. „Eine solche Schweinerei
habe ich noch niemals geduldet in meinem Hause!“ empörte
sich der alte Vorkämpfer des literarischen Theaters. „Hamlet
erledigt man nicht nebenbei wie einen Reißer!“ Höfgen
erledigte ihn; sah sehr eindrucksvoll aus in seiner
hochgeschlossenen schwarzen Tracht, mit rätselhaft
schielenden Augen und fahlem Leidensgesicht, und bekam
am nächsten Vormittag von der Hamburger Presse versichert,
daß es eine interessante Leistung gewesen sei, nicht ganz
durchgearbeitet vielleicht, etwas improvisiert, aber doch voll
packender Momente. Angelika Siebert hatte die Ophelia
spielen dürfen und war auf jeder Probe schier zerflossen vor
Tränen; bei der Premiere hatte sie wegen heftigen Weinens
kaum auftreten können. Übrigens fanden dann einige
Kenner, ihre Leistung sei eigentlich die beste gewesen in
dieser bedenklichen Inszenierung.

Höfgen arbeitete sechzehn Stunden am Tag und hatte jede
Woche mindestens einen Nervenzusammenbruch. Diese
Krisen traten stets sehr heftig und in abwechslungsreichen
Formen auf. Einmal fiel Höfgen zur Erde und zuckte stumm;
das nächste Mal hingegen blieb er zwar stehen, schrie aber



grauenhaft, und dies fünf Minuten lang ohne jegliche
Unterbrechung; dann wieder behauptete er auf der Probe,
zum Entsetzen aller, er bekomme plötzlich seine Kiefer nicht
mehr auseinander, ein Krampf habe eingesetzt, es sei
scheußlich, nun könne er nur noch murmeln, und das tat er 
denn auch. Vor der Abendvorstellung, in der Garderobe, ließ
er sich von Böck – der seine sieben Mark fünfzig noch
immer nicht wieder hatte – die untere Gesichtshälfte
massieren, stöhnte und murmelte mit aufeinander gepreßten
Zähnen. Eine Viertelstunde später, auf der Bühne, gehorchte
ihm sein Mundwerk wie je; er benutzte es mit
Geschicklichkeit, strahlte und hatte Erfolg.

An dem Tage, als Prinzessin Tebab ihn versetzt hatte,
weinte, schrie und zuckte er gleichzeitig: es war ein
gräßlicher Anfall, scheu und eingeschüchtert umstand ihn
das Ensemble, das doch manches von ihm gewohnt war;
schließlich begoß Frau von Herzfeld den Tobenden mit
Wasser. Übrigens gab Juliette ihrem Freund nur selten Anlaß
zu so viel Verzweiflung; meistens erschien sie zur
ausgemachten Stunde pünktlich in seiner Wohnung und
leistete genau das, was er von ihr erwartete. Gestärkt und
erfrischt, noch einfallsreicher, herrschsüchtiger und zäher,
ging er hervor aus diesen anstrengenden
Nachmittagsunterhaltungen. Er sagte zu Juliette, daß er sie
liebe, daß sie das Zentrum seines Lebens sei. Manchmal
glaubte er, was er sagte. Büßte er nicht bei der Schwarzen
Venus seinen Ehrgeiz, erniedrigte er nicht vor ihr seine
Eitelkeit? Liebte er sie nicht wirklich? – Es konnte
geschehen, daß er darüber nachgrübelte, nachts, auf dem
Nachhauseweg vom H. K. Dann sagte er sich: Ja, ich liebe
sie, es ist sicher. Eine noch tiefere Stimme ließ sich
vernehmen: Warum belügst du dich selber? Aber es gelang



ihm, sie verstummen zu lassen. Die tiefste der Stimmen
schwieg. Hendrik durfte glauben, daß er fähig wäre zur
Liebe.

Die kleine Angelika litt, Höfgen kümmerte sich nicht
darum. Frau von Herzfeld litt; er speiste sie ab mit
intellektuellen Konversationen. Rolf Bonetti litt, um der
kleinen Angelika willen, die spröde blieb, wie eigensinnig
und eifrig er sich auch um sie bewarb; so mußte sich der
schöne junge Liebhaber mit Rahel Mohrenwitz trösten:
dieses tat er widerwillig und ohne daß darum die angeekelten
Züge verschwunden wären aus seinem Gesicht. Hans Miklas
haßte; hungerte – wenn die Efeu ihm nicht gerade
Butterbrote schenkte –; schimpfte mit seinen politischen
Freunden auf Marxisten, Juden und Judenknechte; trainierte
zäh, bekam kleine Rollen und unterhalb der Backenknochen
immer schwärzere Löcher.

Mit seinen politischen Freunden steckte auch Otto Ulrichs
viel zusammen. Gerade vor ihnen war es ihm peinlich, daß
die Eröffnung des Revolutionären Theaters immer wieder
hinausgeschoben wurde. Jede Woche erfand Höfgen eine
andere Ausrede. Es geschah häufig, daß Ulrichs nach der
Probe den Freund beiseite nahm, um zu flehen: „Hendrik!
Wann fangen wir an!“ Dann redete Höfgen, schnell und
leidenschaftlich, von der Verwerflichkeit des Kapitalismus,
vom Theater als politischem Instrument, von der
Notwendigkeit einer kraftvollen, durchgearbeiteten,
künstlerisch-politischen Aktion, und versprach schließlich,
unmittelbar nach der Premiere von „Mieze macht alles“ mit
den Proben für das Revolutionäre Theater zu beginnen.

Jedoch ging die stimmungsvolle Sylvesterpremiere
vorüber; viele andere Premieren folgten, die Saison nahte
sich ihrem Ende, sie war fast vorbei: vom Revolutionären



Theater gab es noch immer nicht mehr als das schöne
Briefpapier, auf dem Höfgen eine hochgestimmte und
verzweigte Korrespondenz mit prominenten Autoren
sozialistischer Gesinnung führte. Als Otto Ulrichs wieder
einmal bat und drängte, erklärte Hendrik ihm, für diese
Saison sei es, tief bedauerlicher Weise und infolge eines
Zusammenkommens von fatalsten Umständen, zu spät
geworden: man müsse leider bis zum nächsten Herbst
warten. Diesmal verfinsterte sich Ulrichs Miene; Hendrik
aber legte dem Freund und Gesinnungsgenossen den Arm
um die Schulter und redete auf ihn ein mit jener durchaus
unwiderstehlichen Stimme, die erst sang und bebte, dann
heftig und schneidend wurde; denn nun geißelte Höfgen die
moralische Verkommenheit der Bourgeoisie und pries die
internationale Solidarität des Proletariats. Ulrichs war zu
versöhnen. Man trennte sich mit langem Händedruck.

Damals wurde eben die letzte Novität für diese Spielzeit
vorbereitet: in Theophil Marders Komödie „Knorke“ sollte
Hendrik Höfgen die Hauptrolle spielen. Das
gesellschaftskritisch-dramatische Werk Marders hatte großen
Ruhm; alle Kenner priesen seine höchst persönlich geprägte
Form, seine unfehlbare Bühnenwirksamkeit und geistvoll
unbarmherzige Bosheit. Zu der „Knorke“-Uraufführung
würden die Kritiker aus Berlin herbeigereist kommen.
Übrigens erwartete man auch den Autor – nicht ohne
Herzklopfen; denn Marders unerbittlich hohe Meinung von
sich selber war ebenso bekannt wie seine grimmige
Schnoddrigkeit und seine Neigung zu jäh aus dem Nichts
geholten heftigen und dauerhaften Streitigkeiten.

Bei aller Angst aber freute sich Höfgen auch auf die
Ankunft des berühmten Dramatikers; er zweifelte kaum
daran, daß dem Hellsichtigen und Erfahrenen seine Leistung



auffallen werde. ‚Ich muß gut werden in Knorke!‘ schwor
Hendrik sich.

Damit er sich nur ganz der Rolle widmen konnte, überließ
er dieses Mal die Regie dem Direktor Kroge, der ein alter
Spezialist für die Komödien des Theophil Marder war.
„Knorke“ gehörte in einen Zyklus von satirischen Stücken,
die das deutsche Bürgertum unter Wilhelm II. schilderten
und verhöhnten. Held der Komödie war der
Emporkömmling, der mit dem zynisch verdienten Geld, mit
dem ordinären Elan seines Wesens und einer skrupellosen,
niedrigen, selbstbewußten Intelligenz sich Macht und Einfluß
in den höchsten Kreisen erobert. Knorke war grotesk, aber
auch imposant. Er repräsentierte den parvenuhaft
emporschießenden, vitalen, ganz dem Geist entfremdeten
bourgeoisen Typus. Höfgen versprach großartig zu werden in
dieser Rolle. Er hatte ihre grausam schneidenden Akzente
und zuweilen ihre beinah rührende Hilflosigkeit. Alles
brachte er mit: die unsichere, aber zunächst blendende
Grandezza der Haltung und der Gebärde; die gemeine,
grauenhaft geschickte Rhetorik dessen, der alle hineinlegt,
um nur selbst nach oben zu kommen; die fahle, starre, fast
heroische Miene des vom Ehrgeiz Besessenen, und sogar
noch den entsetzensvollen Blick auf den eigenen Aufstieg,
der gar zu schwindelnd ist und jäh enden könnte. Keine
Frage: Höfgen mußte Sensation machen in diesem Stück.

Seine Partnerin, Knorkes Lebensgefährtin, die nicht
weniger skrupellos ist als er selber, und schwächer nur
dadurch, daß sie liebt: daß sie Knorke liebt – seine Partnerin
in der genialen Komödie spielte ein junges Mädchen, das
von Theophil Marder in energisch oder beinah zornig
abgefaßten Briefen dringend empfohlen worden war.
Nicoletta von Niebuhr besaß noch wenig praktische



Theatererfahrung – nur ganz selten war sie aufgetreten, und
dies in kleineren Städten –; aber ein selbstsicheres, beinah
einschüchterndes Wesen. Marder hatte dem armen Oskar H.
Kroge in krassen Ausdrücken mit dem gräßlichsten Skandal
gedroht, falls die Direktion des Künstlertheaters Fräulein von
Niebuhr nicht für ein erstes Fach engagieren würde. Kroge,
der vor des Dramatikers fürchterlicher Diktion klein und
ängstlich wurde, ließ Nicoletta in „Knorke“ probeweise
gastieren. Sie kam angereist, mit vielen Handkoffern aus
rotem Lackleder, einem breitrandigen schwarzen Herrenhut
zu einem brennend roten Gummimantel, einer großen
gebogenen Nase und leuchtenden Katzenaugen unter einer
hohen, schönen Stirn. Alle bemerkten sogleich, daß sie eine
Persönlichkeit war: die Motz konstatierte es mit
ehrfurchtsvoll bewegter Stimme im H. K., und niemand
mochte ihr widersprechen, selbst Rahel Mohrenwitz nicht,
obwohl diese sich über die Ankunft der Neuen ärgerte; denn
ganz entschieden war auch Nicoletta eine dämonische junge
Dame, sie brauchte weder Monokel noch lange
Zigarettenspitze, um es der Welt zu beweisen.

Rolf Bonetti und Petersen diskutierten darüber, ob
Nicoletta schön zu nennen sei. Der enthusiastische Petersen
fand sie „einfach blendend“; der vorsichtige Kenner Bonetti
wollte sie nur als „interessant“ bezeichnet wissen. „Von
schön kann doch gar nicht die Rede sein, bei der Nase!“
sagte er wegwerfend. – „Aber ihre Augen sind herrlich,“
schwärmte Petersen, wobei er um sich blickte, ob die Motz
nicht in der Nähe war. „Und wie sie sich hält! Majestätisch,
möchte man beinah sprechen!“ – Draußen ging Nicoletta
vorbei, Arm in Arm mit Höfgen, was viel bemerkt ward. Ihr
Kopf mit der kühnen Nase, dem leuchtenden Blick und der
großen Stirn, glich dem eines Renaissance-Jünglings: dies



stellte, mit leidvoller Einsicht, Frau von Herzfeld fest, die
das Paar eifersüchtig verfolgte. Nicoletta hielt sich sehr
gerade. Ihre grell geschminkten, scharfen Lippen formten die
Worte mit einer schneidenden Präzision; jeder Satz klirrte
vor Akkuratesse; die Vokale sprach sie ganz weit vorn, so
daß sie blank und flach klangen, kein Konsonant ging
verloren, noch die beiläufigste Floskel wurde zum Triumph
der Sprachtechnik.

Gerade war Nicoletta dabei, mit dämonischer Sorgfalt zu
betonen, daß sie ehrgeizig sei, und, wenn es sein müsse, auch
intrigant. „Natürlich, mein Liebling!“ sagte sie schneidend zu
Höfgen, den sie seit ein paar Stunden kannte. „Vorwärts
kommen wollen wir alle. Man muß Ellenbogen haben.“
Hendrik, der sie sich neugierig von der Seite beschaute,
dachte darüber nach, ob sie in diesem Augenblick aufrichtig
sei oder posierte. Es war schwer zu entscheiden. Vielleicht
war gerade dieser radikal entschlossene Zynismus die
Maske, hinter der sie ein ganz anderes Gesicht verbarg. Wer
wußte aber, ob dieses andere versteckte Gesicht auch eine so
kühne Nase und einen so scharfen Mund hatte wie die
Miene, die sie jetzt mit Stolz zur Schau trug?

Hendrik konnte sich nicht verhehlen, daß die Frau an
seiner Seite ihm Eindruck machte. Ohne Frage, sie war die
erste, seitdem er Juliette kannte, für die er einen beteiligten,
interessierten Blick hatte. Er beichtete es der Schwarzen
Venus noch am selben Tage, und bekam furchtbare Schläge –
die diesmal nicht aus rituellen Gründen und weil es so zum
Spiel gehörte verabreicht wurden, sondern aus Überzeugung
und mit echter Leidenschaft; denn Prinzessin Tebab ärgerte
sich. Hendrik litt, stöhnte, genoß und versicherte am Ende
seiner Prinzessin, daß sie die eigentliche Herrin und Geliebte
bleiben würde. Als er aber Nicoletta wiedersah, faszinierten



ihn wieder ihre schneidende Sprechweise, ihr blanker,
durchdringender Blick und ihre stolz zusammengenommene
Haltung.

Ihre Beine waren nicht eigentlich schön, sondern eher
etwas zu dick; aber sie präsentierte sie in schwarzen
Seidenstrümpfen auf eine triumphale Manier, die jeden
Zweifel an ihrer Schönheit kategorisch verbot – so wie
Hendrik seine unedlen Hände zu halten wußte, als wären sie
spitz, fein und gotisch. Nicoletta schlug die Beine
übereinander, blickte leuchtend, lächelte rätselhaft und schob
den Rock bis übers Knie zurück. Hendrik durchschaute
natürlich die ganze Veranstaltung, war aber gerade deshalb
von ihr entzückt. Übrigens konnte er sich an diesen Beinen,
auf die nun sogar schon der Kenner Bonetti scharf war, sehr
wohl grüne Schaftstiefel vorstellen – ein Umstand, der ihm
das Mädchen Nicoletta noch attraktiver machte. Hendrik
legte das fahle Gesicht in den Nacken und ließ die
Juwelenaugen begehrlich wandern. Nicoletta gefiel ihm.

Es gefiel ihm auch, was sie ihm in präziser Sprache über
ihre Herkunft und Vergangenheit anvertraute. Ihm imponierte
das Exzentrische, abenteuerlich-Fragwürdige, da er selbst
aus den bürgerlichsten Verhältnissen kam. Nicoletta erzählte,
daß sie ihre Eltern nicht gekannt habe. „Mein Papa war ein
Hochstapler,“ konstatierte sie erhobenen Hauptes, fröhlich
und stolz. „Mama ist eine kleine Tänzerin an der Pariser
Oper gewesen, sehr dumm, wie ich höre; aber sie soll die
himmlischsten Beine gehabt haben.“ Sie blickte
herausfordernd auf ihre eigenen, mit denen sie nur angab, als
wären sie himmlisch. „Papa war ein Genie. Immer verstand
er es, auf größtem Fuß zu leben. Er ist in China gestorben,
wo er siebzehn Teehäuser und enorme Schulden hinterließ.
Das einzige Andenken, das ich an ihn besitze, ist seine



Opiumpfeife.“ In ihrem Hotelzimmer wies sie Hendrik die
Reliquie vor. Mit einer Korrektheit, hinter der man lauter
Teufelei vermuten mußte, fragte sie ihn, ob er Tee haben
wollte oder Kaffee. Die Bestellung rief sie durch das
Telephon dem Kellner zu wie einen fürchterlichen, mit
eisiger Mitleidlosigkeit vorgebrachten Urteilsspruch. Dann
erzählte sie ausführlich von ihrer Jugend. „Gelernt habe ich
gar nicht viel,“ sagte sie. „Aber ich kann auf den Händen
gehen, auf einer rollenden Kugel laufen und wie eine Eule
schreien.“ Ihre Fibel sei die sehr empfehlenswerte Zeitschrift
„La Vie Parisienne“ gewesen. Aufgewachsen war sie teils in
französischen Internaten, aus denen man sie wegen
fürchterlicher Ungezogenheit stets bald wieder entfernt hatte;
teils im Hause des Geheimrats Bruckner, den sie einen
Jugendfreund ihres Vaters nannte.

Vom Geheimrat Bruckner hatte Höfgen schon gehört. Die
Werke des Historikers waren berühmt; übrigens kannte
Hendrik sie nicht. Hingegen wußte er, daß des Geheimrats
gesellschaftliche Stellung eine ebenso bedeutende wie
ungewöhnliche war. Der Forscher und Denker war nicht nur
eine der exponiertesten und meist besprochenen Figuren der
deutschen und europäischen akademisch-literarischen Welt;
man sagte ihm auch intime und einflußreiche Verbindungen
zu politischen Kreisen nach. Seine Freundschaft mit einem
sozialdemokratischen Minister war bekannt; andererseits
hatte er Beziehungen zur Reichswehr: seine verstorbene Frau
war die Tochter eines Generals gewesen. Viel Anlaß zu
Kommentaren hatte eine Vortragstournée des Geheimrats
durch Sowjetrußland gegeben. Damals war von der
nationalistischen Presse die große Hetze gegen ihn eröffnet
worden. Seitdem stellte man gerne mit Erbitterung fest, die
Geschichtsbetrachtung Bruckners sei marxistisch beeinflußt.



Es geschah, daß die Studenten lärmten, als er das Katheder
betrat. Seine Weltgeltung und seine ruhige, überlegene
Haltung schüchterten die Aufgeregten ein. Der Geheimrat
ging siegreich hervor aus den Skandalen. Er blieb
unantastbar.

„Der Alte ist wundervoll,“ sagte Nicoletta von ihm. „Er
versteht auch etwas von Menschen; an Papa zum Beispiel
hatte er eine große Anhänglichkeit. Deshalb ließ er sich von
mir immer alles gefallen – und ich meinerseits hatte Geduld
mit seiner feinen Langweiligkeit.“ Nicolettas beste Freundin,
ihre eigentliche Schwester, war Barbara, Bruckners Tochter.
„Ein so schönes Geschöpf! Und so gut!“ Nicolettas Blick
wurde weicher, während sie dies sagte; aber auf die klirrend 
exakte Aussprache konnte sie nicht verzichten. – Zu der
„Knorke“-Premiere wurde nicht nur Theophil Marder
erwartet, sondern auch das Mädchen Barbara. „Ich bin
neugierig, ob du sie mögen wirst,“ sagte Nicoletta zu
Hendrik. „Vielleicht liegt sie dir nicht besonders. Aber sei
bitte nett zu ihr, mir zu Gefallen. – Sie ist etwas scheu,“
stellte Nicoletta fest und schmetterte die Vokale. –

Am Tag der großen Premiere traf Barbara Bruckner ein;
Marder kam erst gegen Abend, mit dem Berliner Schnellzug.
Höfgen machte Barbaras Bekanntschaft, als er, unmittelbar
vor Beginn der Vorstellung, einen Cognac in der Kantine
trank. Nicoletta sprach mit musterhafter Deutlichkeit und
greller Stimme: „Dieses ist meine liebste Freundin, Barbara
Bruckner!“ – wozu sie eine zeremonielle Geste unter dem
schwarzen, steif plissierten Cape vollführte. Hendrik war zu
aufgeregt, um sich das junge Mädchen genauer zu
betrachten. Er stürzte seinen Cognac hinunter und
verschwand. In der Garderobe fand er zwei große
Blumensträuße: weißen Flieder von Angelika Siebert, und



von der Herzfeld zart teegelb getönte Rosen. Um sich durch
ein gutes Werk die Gunst des Himmels zu sichern,
überreichte Höfgen dem kleinen Böck – der vor Premieren
stets etwas weinerlich aussah – mit großer Geste fünf Mark,
wodurch freilich die sieben-Mark-fünfzig-Schuld noch
immer nicht völlig getilgt war.

Die Uraufführung der Komödie „Knorke“ verlief
glänzend: Marders beißende Pointen schlugen knallend ein,
die steile Führung des Dialogs kitzelte das Publikum zu halb
entsetzten, halb beglückten Gelächtern, vor allem aber
begeisterte das exakte, schnoddrig-pathetische, in jeder
Hinsicht blendende Zusammenspiel zwischen Höfgen und
der neuen Kraft, Nicoletta von Niebuhr, die „auf Engagement
gastierte“. Nach dem zweiten Akt mußten die beiden
Hauptdarsteller sich dem animierten Saal häufig zeigen. In
der Pause erschien Theophil Marder bei Höfgen, Nicoletta
geleitete ihn.

Marders unruhiger, aber durchdringender Blick musterte
alle Gegenstände in der Garderobe, zuletzt Hendrik selbst,
der erschöpft vorm Spiegel saß. Nicoletta war, respektvoll
schweigend, an der Türe stehen geblieben. Nach langer
Pause sagte Marder mit einer penetranten
Kommandostimme: „Sie sind ja ’ne dolle Type!“ Seine
grausam fixierenden Augen wichen nicht von Hendriks
schön geschminktem Gesicht.

„Sind Sie zufrieden, Herr Marder?“ Höfgen suchte den
Satiriker durch Juwelenblicke und angegriffenes Lächeln zu
bezaubern. Theophil aber sagte: „Na ja ...“ und fügte
unverschämt hinzu: „Na ja, Herr – wie war doch der Name?“
Nun war Hendrik doch etwas beleidigt; trotzdem nannte er
seinen Namen mit der singend-werbenden Stimme.
Daraufhin machte Marder: „Hendrik – Hendrik – ulkiger



Name, muß ich schon sagen – sehr ulkig!“ –: so höhnisch,
daß es Höfgen eisig über den Rücken lief. Plötzlich aber rief
der Dichter mit einer beängstigenden Fröhlichkeit: „Hendrik!
Wieso Hendrik?! Natürlich heißen Sie eigentlich Heinz! –
Heißt eigentlich Heinz, nennt sich Hendrik! Hahaha, das ist
aber mal gut!“ Er lachte gellend, herzlich und ausführlich.
Höfgen, aus Entsetzen über so viel böse Hellsicht, war bleich
geworden unter seiner rosigen Maske und zitterte. Nicoletta,
ohne einzugreifen, schaute mit blanken Katzenaugen
amüsiert vom einen zum andern. Theophil war schon wieder
ernst. Er schien nachzudenken; dabei bewegte er
ununterbrochen den bläulichen Mund unter dem schwarzen
Schnurrbart. Das erregte Spiel seiner Lippen erinnerte auf
eine unheimliche Art an das gierige Saugen fleischfressender
Pflanzen oder schnappender Fischmäuler. Abschließend
sagte Marder: „Sind aber ’ne dolle Type. Starkes Talent –
rieche das, habe verdammt feine Nase. Sprechen uns noch.
Essen nachher zusammen. Komm, Kind!“ Er nahm Nicoletta
am Arm und verließ die Garderobe. Höfgen blieb im Zustand
völliger Konsterniertheit zurück.

Er gewann seine Fassung erst wieder, als er auf der Bühne
und im Rampenlicht stand – dort freilich völlig. Im dritten
Akt übertraf er alles, was er an bravourösem Elan bis dahin
jemals öffentlich gezeigt hatte. Das Auditorium raste,
nachdem der Vorhang gefallen war. Nicoletta, die Arme voll
Blumen, fiel Höfgen um den Hals und sagte: „Theophil hat
wieder mal das rechte Wort gefunden! Du bist wirklich eine
tolle Type!“ Kroge trat hinzu, um Anerkennendes zu
murmeln. Er versicherte Fräulein von Niebuhr, daß es ihm
ein Vergnügen sein werde, weiter mit ihr zu arbeiten; sie
möchte sich morgen vormittag ins Bureau bemühen, damit
man die Bedingungen bespreche. Nicoletta machte sofort ihr



hinterhältig korrektes Gesicht, verneigte sich feierlich und
gab in scharfen Worten ihrer Befriedigung über diesen
Entschluß des Direktors Ausdruck.

Theophil Marder hatte die beiden jungen Damen und den
Schauspieler Höfgen in ein sehr teures, mehr bürgerlich
solides als mondänes Lokal eingeladen. Hendrik war hier
noch niemals gewesen, was Marder Anlaß gab, schneidend
festzustellen, dies sei die einzige „Bude“ in Hamburg, wo
Genießbares auf den Tisch komme – solide Kost, guter alter
Stil, wenn man dem Dramatiker glauben durfte –; überall
sonst gebe es ranziges Fett und stinkende Braten, hier aber
verkehrten feine alte Herren, die noch zu leben wüßten; auch
sei der Weinkeller gepflegt.

Wirklich saßen in der braun getäfelten Stube, an deren
Wänden Jagdbilder und schöne Teppiche hingen, nur
bejahrte Väter, die nach Millionenvermögen aussahen. Noch
würdevoller freilich als sie alle wirkte der Oberkellner: in
dem Respekt, mit dem er Theophils Bestellungen
entgegennahm, ließ sich ein klein wenig Ironie vermuten.
Marder schlug vor, man möge mit Langusten beginnen. „Was
meinen Sie, bester Heinrich?“ erkundigte er sich bei Höfgen
mit jener hinterhältigen Korrektheit, die Nicoletta bei ihm
gelernt haben mochte. Hendrik hatte nichts einzuwenden.
Übrigens fühlte er sich etwas unsicher und befangen in dem
herrschaftlichen Lokal. Ihm wollte es scheinen, als habe der
Oberkellner mit Geringschätzung seinen Smoking gemustert,
der fleckig war und an einigen Stellen speckig glänzte. Unter
dem taxierenden Blick des feinen Kellners ward Hendrik
sich, flüchtig aber mit Heftigkeit, seiner umstürzlerischen
Gesinnung bewußt. ‚Ich gehöre nicht in dieses Lokal für
kapitalistische Ausbeuter,‘ dachte er zornig, während er sich
Weißwein eingießen ließ. Nun bereute er es, die Eröffnung



des Revolutionären Theaters immer wieder hinausgeschoben
zu haben. Von Marder aber war er enttäuscht. Dieser
unbarmherzige, hellsichtige und gefährliche Kritiker der
bourgeoisen Gesellschaft zeigte sich, da man ihm nun von
Mensch zu Mensch gegenübersaß, als ein Herr mit
bedenklich reaktionären Neigungen. Er hatte eine
schnarrende Kommandostimme, einen tückischen Blick, trug
einen viel zu tadellos gearbeiteten dunklen Anzug mit
sorgfältig gewählter Krawatte, und von den Langusten, die
nun serviert wurden, suchte er mit einer fatalen Kennerschaft
die schönsten aus. Hatte er nicht mit jenen Figuren, die er in
seinen Stücken verhöhnte, viele Eigenschaften gemeinsam?
Nun lobte er die gute alte Zeit, in der er jung gewesen und
mit der die neue, oberflächliche, verkommene in keinem
Punkte sich messen könne. Dabei hielt er fortwährend die
kalten, unruhigen und gierigen Augen auf Nicoletta gerichtet,
die ihrerseits nicht nur den Mund schlängelte, sondern auch
den Körper in einem metallisch glitzernden Abendkleid.
Barbara saß still dabei. Hendrik, degoutiert durch Nicolettas
provokant betonten Flirt mit Marder, vielleicht auch nur
eifersüchtig, wandte seine Aufmerksamkeit endlich Barbara
zu. Da bemerkte er: ihr Blick war forschend auf ihn gerichtet
gewesen. Hendrik Höfgen erschrak.

Mitten in seinem Herzen erschrak er darüber, daß er
Barbara Bruckner begnadet fand mit einem Reiz, den er noch
an keiner anderen Frau je wahrgenommen hatte. Ihm waren
schon vielerlei Frauen begegnet, aber noch keine wie diese.
Während er diese anschaute, erinnerte er sich, in
geschwinder, aber genauer Zusammenfassung – so, als gälte
es, einen Schlußstrich zu ziehen unter eine lange und
beschmutzte Vergangenheit – aller jener weiblichen
Geschöpfe, mit denen er je zu tun gehabt hatte. Er ließ sie



Revue passieren, um sie alle zu verwerfen: Die handfest
munteren Rheinländerinnen, die ihn, ohne viel Umstände und
ohne viel Raffinement, eingeführt hatten in die derbe
Wirklichkeit der Liebe – reifere, aber noch stramme Damen,
Freundinnen seiner Mutter Bella; junge, aber keineswegs
sehr zarte Dinger, Freundinnen seiner Schwester Josy; – die
erfahrenen Berliner Straßenmädchen und die kaum weniger
tüchtigen der deutschen Provinz, die ihm jene besonderen
Dienste zu leisten pflegten, nach denen er verlangte, und ihn
solcherart den Geschmack verlieren ließen an weniger
scharfen, weniger speziellen Lustbarkeiten; die kunstvoll
hergerichteten, routinierten und stets gefälligen Kolleginnen,
denen er jedoch seine Huld nur in den seltensten Fällen
gewährte, die sich vielmehr mit seiner launenhaften,
manchmal zur Grausamkeit, manchmal zur verführerischen
Koketterie aufgelegten Kameradschaft zufrieden geben
mußten; die Schar der Verehrerinnen – schüchtern-
mädchenhafte oder pathetisch-düstere oder ironisch-kluge.
Sie präsentierten sich alle noch einmal, zeigten alle noch
einmal ihre Mienen und ihre Gestalten, um dann
zurückzutreten, sich aufzulösen, zu versinken, angesichts von
Barbaras soeben erst entdeckter, außerordentlicher
Beschaffenheit. Selbst Nicoletta, interessante Tochter des
Abenteurers und faszinierend präzise Sprecherin, fiel ab,
wurde beinah komisch mit all ihrer Korrektheit und
Verworfenheit. Hendrik opferte sie, er gab sein Interesse für
sie auf – aber was opferte er nicht sonst noch alles in diesem
mit Schicksal geladenen, entscheidungsvollen, süßen
Augenblick? Verübte er, während er auf Barbara schaute,
nicht den ersten großen Verrat an Juliette, der finsteren
Geliebten, die er das Zentrum seines Lebens genannt hatte
und die große Kraft, an der seine Kräfte sich erneuerten und



erholten? Mit Nicoletta, an deren Beinen man sich grüne
Schaftstiefel vorstellen konnte, hätte er Juliette niemals
ernsthaft betrogen; sie wäre, im allergünstigsten Fall, ein
Ersatz für die Schwarze Venus gewesen, gewiß nicht ihre
Gegenspielerin. Die Gegenspielerin aber saß hier. Sie hatte
Hendrik forschend betrachtet, während er sich noch mit
Marder und Nicoletta beschäftigte. Da er sie nun seinerseits
anstarrte – nicht verführerisch schielend, nicht rätselhaft
schillernd, sondern mit der echten Ergriffenheit, die hilflos
macht – senkte sie den Blick und wandte den Kopf halb zur
Seite.

Ihr sehr einfaches, schwarzes Kleid, dem der Kenner seine
Herkunft von der kleinen Hausschneiderin angemerkt hätte
und zu dem sie einen weißen, schulmädchenhaft steifen
Kragen trug, ließ den Hals und die mageren Arme frei. Das
empfindliche und genau geschnittene Oval ihres Gesichtes
war blaß; Hals und Arme waren bräunlich getönt, golden
schimmernd, von der reifen und zarten Farbe sehr edler, in
einem langen Sommer duftend gewordener Äpfel. Hendrik 
mußte angestrengt darüber nachdenken, woran ihn diese
kostbare Farbe, von der er noch betroffener war als von
Barbaras Antlitz, erinnerte. Ihm fielen Frauenbilder
Lionardos ein, und er war etwas gerührt darüber, daß er hier,
in aller Stille, während Marder mit seiner Kenntnis alter
französischer Kochrezepte prahlte, an so vornehme und hohe
Gegenstände dachte; ja, auf gewissen Lionardo-Bildern gab
es diese satte, sanfte, dabei spröd empfindliche
Fleischesfarbe; auch einige seiner Jünglinge, die den
gekrümmten, lieblichen Arm aus einer schattenvollen
Dunkelheit hoben, zeigten sie. Jünglinge und Madonnen auf
alten Meisterbildern hatten solche Schönheit.



An Jünglinge und Madonnen ließ der Anblick Barbara
Bruckners den begeisterten Hendrik denken. Nach dem Ideal
geformte Knaben hatten diese schöne Magerkeit der Glieder;
Madonnen aber hatten dieses Gesicht. So schlugen sie die
Augen auf, genau so wie Barbara es jetzt tat: Augen unter
langen, schwarzen und starren, aber ganz natürlichen
Wimpern; Augen von einem satten Dunkelblau, das ins
Schwärzliche spielte. Solche Augen hatte Barbara Bruckner,
und sie schauten ernst forschend, mit einer
freundschaftlichen Neugier, und zuweilen beinah schalkhaft.
Überhaupt war das edle Gesicht nicht ohne schalkhafte Züge:
kein weinerliches, auch kein gebieterisches Madonnenantlitz,
vielmehr ein durchtriebenes. Der ziemlich große und feuchte
Mund lächelte versonnen, aber nicht ohne Witz. Dem
träumerischen Frauenhaupt gab es eine fast kecke Note, daß
der Knoten des reichen aschblonden Haares im Nacken ein
wenig schief saß. Der Scheitel hingegen war genau und in
der Mitte gezogen.

„Warum schauen Sie mich so an?“ fragte Barbara
schließlich, da der entzückte Hendrik den Blick nicht von ihr
ließ.

„Darf ich nicht?“ fragte er leise zurück.
Sie sagte mit einer burschikosen Koketterie, hinter der ihre

Befangenheit sich verbarg: „Wenn es Ihnen Vergnügen macht
...“

Hendrik fand: Ihre Stimme war für das Ohr der nämliche
Genuß, wie die Farbe ihrer Haut für das Auge. Auch ihre
Stimme schien gesättigt von reifem und zartem Ton. Auch
sie schimmerte, hatte den kostbar nachgedunkelten Glanz.
Hendrik lauschte mit derselben Hingegebenheit, die er
vorhin gehabt hatte beim Schauen. Damit sie nur
weiterspräche, stellte er Fragen. Er wollte wissen, wie lange



sie in Hamburg zu bleiben gedächte. Sie sagte, während sie
mit einer Ungeschicklichkeit, die den Mangel an Gewohnheit
verriet, an ihrer Zigarette sog: „So lange Nicoletta hier spielt.
Es hängt also vom Erfolg des ‚Knorke‘ ab.“ – „Jetzt freut es
mich erst, daß das Publikum heute abend so lange geklatscht
hat,“ sagte Hendrik. „Ich glaube, auch die Presse wird gut
sein.“ – Er erkundigte sich nach ihren Studien – Nicoletta
hatte erwähnt, daß Barbara die Universität besuchte. Sie
sprach von soziologischen, historischen Kollegs. „Aber ich
betreibe ja all das viel zu unregelmäßig,“ sagte sie,
versonnen und etwas spöttisch. Dabei stützte sie den
Ellenbogen auf den Tisch und das Gesicht in die schmale,
bräunliche Hand. Ein nicht so wohlwollender Beobachter,
wie Hendrik es in diesem Augenblick war, hätte ihre
Bewegungen, die ihm von schöner, rührender Befangenheit
schienen, ungeschickt und beinah plump finden können. Die
Steifheit ihrer Haltung verriet die junge Dame aus der
Provinz, die nicht durchaus gewandte Professorentochter,
und kontrastierte zu der klugen und heiteren Offenheit ihres
Blickes. Sie hatte die Unsicherheit eines Menschen, der in
einem bestimmten, eng begrenzten Milieu viel geliebt und
verwöhnt worden ist, außerhalb dieses Milieus aber zu
Minderwertigkeitsgefühlen neigt. Besonders in Nicolettas
Gegenwart schien Barbara es gewöhnt zu sein, eine zweite
Rolle zu spielen. Sie war deshalb erfreut und ein wenig
belustigt darüber, daß dieser wunderliche Schauspieler,
Hendrik Höfgen, auf eine so demonstrative Art sich ihr
widmete, und sie setzte das Gespräch mit ihm nicht ungern
fort.

„Ich mache so alles Mögliche,“ sagte sie nachdenklich.
„Eigentlich zeichne ich ... Mit Theaterdekorationen habe ich
mich viel beschäftigt.“ Dies war ein Stichwort für Hendrik;



er ließ die Unterhaltung lebhafter werden. Mit fliegendem
Eifer, auf den Wangen eine helle Röte, sprach er von
Wandlungen des dekorativen Stils, von all dem, was es auf
diesem Gebiete neu zu entdecken oder wieder zu verwenden,
zu verbessern gäbe. Barbara lauschte, antwortete, blickte
prüfend, hatte Lächeln, rührend ungeschickte Gebärden der
Arme, schalkhaft und versonnen tönende Stimme, die
verständige, durchdachte Urteile sprach.

Hendrik und Barbara plauderten leise, angeregt, nicht ohne
Innigkeit. Nicoletta und Marder inzwischen funkelten sich
verführerisch an. Beide ließen alle ihre Künste spielen.
Nicolettas schöne Raubtieraugen waren noch blanker als
sonst; die Akkuratesse ihrer Aussprache bekam triumphalen
Charakter. Zwischen den grell gefärbten Lippen leuchteten,
wenn sie lachte und sprach, die kleinen und scharfen Zähne.
Marder seinerseits ließ intellektuelles Feuerwerk sprühen.
Sein beweglicher, zuckender Mund, dessen bläuliche
Färbung äußerst ungesund wirkte, redete fast
ununterbrochen. Übrigens hatte Marder die Neigung, mit
größter Intensität immer wieder dieselben Dinge zu sagen.
Vor allem bestand er mit einer passionierten Hartnäckigkeit
darauf, daß die heutige Zeit, deren aufmerksamsten und
berufensten Richter er sich nannte, die denkbar schlechteste,
verkommenste und hoffnungsloseste aller Epochen sei. Es
existierte in ihr keine geistige Bewegung, keine allgemeine
Tendenz oder besondere Leistung, die sein fürchterlicher
Anspruch irgend hätte gelten lassen. Vor allem fehlten in ihr,
seiner Meinung nach, die Persönlichkeiten; er, Marder, war
die einzige weit und breit, und er wurde verkannt. Das
Verwirrende war, daß der Beobachter und Richter
europäischen Verfalls dieser trostlosen Gegenwart
keineswegs das Bild einer Zukunft entgegensetzte, die zu



lieben und um derentwillen das Bestehende zu hassen wäre;
daß er vielmehr, um das Seiende herabzusetzen, eine
Vergangenheit pries, die doch gerade er durchschaut,
verhöhnt und kritisch erledigt hatte. Die fiebrig animierte
Nicoletta war nicht dazu geneigt, sich über irgend etwas zu
wundern; sonst hätte es ihr wohl erstaunlich scheinen
können, daß eben der Mann, der sich selbst den klassischen
Satiriker der bürgerlichen Epoche zu nennen liebte, nun
Offiziere der alten deutschen Armee und rheinische
Industrielle zu Idealfiguren verklärte, die tadellose Disziplin
und kühne Persönlichkeit sieghaft in sich vereinigten. Der
alte Spötter, dessen selbstherrlicher, aber geistig
richtungsloser Radikalismus ins Reaktionäre abgeglitten und
entartet war, deklamierte schnarrendes Lob für die
physischen und moralischen Qualitäten preußischer Generale
und höhnte mit der gereizten Stimme eines Unteroffiziers die
schlappe Weichlichkeit des heutigen Geschlechts. „Nirgends
Zucht! Nirgends Disziplin!“ schrie er so laut und zornig, daß
die alten Herren, die bei ihren Rotweinflaschen saßen,
erstaunt die Köpfe herdrehten. Auch die Frauen hatten jede
Disziplin verloren, behauptete der aufgebrachte Marder. Sie
verstanden nichts mehr von der Liebe, aus der Hingabe
machten sie ein Geschäft, wie die Männer waren sie
oberflächlich und vulgär geworden. Hier lachte Nicoletta so
herausfordernd, daß Marder galant hinzufügte: „Ausnahmen
gibt es natürlich!“

Dann aber begann er wieder zu schimpfen. Seine Ansicht 
ging dahin, die deutschen Männer hätten allen Sinn für
Ordnung und Respekt verloren, seitdem die allgemeine
Dienstpflicht abgeschafft war. Heute, in einer verlotterten
Demokratie, sei alles Talmi, falsch, durch Reklame groß
gemachter Betrug. „Wenn es anders wäre,“ fragte Marder



erbittert, „müßte ich dann nicht der erste Mann im Staate
sein? Wäre die ungeheure Kraft und Kompetenz meines
Hirns nicht dazu berufen, alle wesentlichen Dinge
öffentlichen Lebens zu entscheiden – während heute, da
jeder Instinkt und Maßstab für echten Rang abhanden kam,
meine Stimme nur die beinah überhörte des öffentlichen
schlechten Gewissens ist!“ Seine Augen glühten, sein
hageres Gesicht, dessen Blässe zu der Schwärze des
Schnurrbarts kontrastierte, war verzerrt. Um ihn zu
beruhigen, erinnerte Nicoletta daran, daß die Stücke keines
andern lebenden Autors so häufig aufgeführt würden wie die
seinen. Er lächelte mit flüchtig befriedigter Eitelkeit. Aber
schon nach wenigen Sekunden verfinsterte er sich wieder.
Plötzlich schrie er Hendrik Höfgen an, der innig vertieft in
sein Gespräch mit Barbara saß: „Haben Sie vielleicht
gedient, Herr?“

Hendrik, überrascht und entsetzt von so drohender Anrede,
wandte ihm ein ziemlich fassungsloses Gesicht zu. Marder
aber verlangte: „Antworten Sie, Herr!“ Hendrik brachte,
mühsam lächelnd, hervor: „Nein, natürlich nicht ...
Gottseidank nicht ...“ Darauf lachte Marder triumphierend.

„Da sieht man es wieder! Keine Disziplin! Keine
Persönlichkeit! – Haben Sie vielleicht Disziplin, Herr? Sind
Sie vielleicht eine Persönlichkeit? – Alles Talmi, alles Ersatz,
Plebejertum, wohin ich immer schaue!“

Das war eine Impertinenz; Hendrik wußte nicht, wie er
reagieren sollte. Er fühlte Zorn in sich hochsteigen; um der
Damen willen, und auch, weil Marders Ruhm ihm
imponierte, entschloß er sich, einen Skandal zu vermeiden.
Übrigens hielt er den Schriftsteller für nervenkrank. Welch
erstaunliche und erschütternde Veränderung aber ging nun



vor mit Marder, der eine schauerlich gedämpfte Stimme und
prophetische Augen bekam!

„Das Alles wird gräßlich enden.“ Er raunte es – in welche
Fernen oder in was für Abgründe schaute jetzt sein Blick, der
mit einem Mal eine so fürchterlich durchdringende Kraft
bekam? – „Es wird das Schlimmste geschehen, – denkt an
mich, Kinder, wenn es da ist, ich habe es vorausgesehen und
vorausgewußt. Diese Zeit ist in Verwesung, sie stinkt. Denkt
an mich: Ich habe es gerochen. Mich täuscht man nicht. Ich
spüre die Katastrophe, die sich vorbereitet. Sie wird
beispiellos sein. Sie wird alle verschlingen, und um Keinen
wird es schade sein, außer um mich. Alles, was steht, wird
zerbersten. Es ist morsch. Ich habe es befühlt, geprüft und
verworfen. Wenn es stürzt, wird es uns alle begraben. Ihr tut
mir leid, Kinder, denn ihr werdet euer Leben nicht leben
dürfen. Ich aber habe ein schönes Leben gehabt.“

Theophil Marder war fünfzig Jahre alt. Er war mit drei
Frauen verheiratet gewesen. Er war angefeindet und
ausgelacht worden; er hatte den Erfolg, den Ruhm und auch
den Reichtum kennen gelernt.

Da er schwieg und nur erschüttert keuchte, sprachen auch
die Andern, die mit ihm am Tisch saßen, kein Wort;
Nicoletta, Barbara und Hendrik hatten die Augen
niedergeschlagen.

Marder aber änderte jäh die Stimmung. Er schenkte
Rotwein ein und wurde charmant. Höfgen, den er eben noch
beleidigt hatte, machte er nun Komplimente über sein
begabtes Spiel. „Ich weiß es wohl,“ sagte er gönnerhaft, „die
Rolle ist blendend, mein Dialog unvergleichlich pointiert.
Aber die Jammergestalten, die sich heute Schauspieler
nennen, bringen es fertig, selbst in meinen Stücken
schwunglos langweilig zu sein. Sie, Höfgen, haben immerhin



eine Ahnung davon, was Theater ist. Unter den Blinden
fallen Sie mir als der Einäugige auf. Prost!“ Dabei hob er das
Rotweinglas. „Mit unserer Barbara scheinen Sie sich ja nicht
übel zu unterhalten,“ sagte er launig. Barbara begegnete
seinem anzüglichen Lächeln mit ernstem Blick. Hendrik
zögerte, ehe er mit Theophil anstieß: die forsche Redeweise
des Dramatikers im Zusammenhang mit dem wunderbaren
Mädchen Barbara empfand er als unpassend. Es schien, daß
Marder, der nicht nur mit seiner Kenntnis von Weinen und
Saucen, sondern auch mit seinem untrügbaren Instinkt für
den Wert einer Frau dröhnend renommierte, Barbara
überhaupt nicht bemerkte. Augen hatte er nur für Nicoletta,
die es ihrerseits sorgsam vermied, den zärtlichen und
besorgten Blick zu erwidern, den Barbara zuweilen auf sie
richtete.

Marder bestellte Champagner zu den Süßigkeiten, die der
feine Ober eben servierte. Es war nach Mitternacht; das
gediegene Lokal, in dem es keine Gäste mehr gab außer
diesen vier sonderbaren, hätte längst seine Pforten
geschlossen; aber Marder gab den Kellnern zu verstehen, sie
würden anständige Trinkgelder bekommen, wenn sie ein
wenig länger als gewöhnlich ihren Dienst taten. Der große
Satiriker, das wachsame Gewissen einer verderbten
Zivilisation, zeigte jetzt sein Talent zur harmlosen
Gemütlichkeit. Er erzählte Witze, und zwar sowohl solche
aus preußisch-militärischer, als auch andere aus östlich-
jüdischer Sphäre. Ab und zu schaute er Nicoletta an, um zu
konstatieren: „Prachtvolles Mädel! Disziplinierte Person!
Heute sehr seltene Sache!“ Oder er betrachtete sich Höfgen
und rief munter: „Dieser sogenannte Hendrik – eine dolle
Type! Kolossal ulkiges Phänomen! Macht mir Spaß. Muß ich
mir notieren!“



Hendrik ließ ihn reden, prahlen und strahlen. Er gönnte
ihm jeden Triumph. Nicht die mindeste Lust empfand er, mit
ihm in Konkurrenz zu treten. Mochte Marder diese kleine
Tafelrunde beherrschen: Hendrik lachte fröhlich zu seinen
Scherzen. Der Genuß, den Höfgen aus der Situation bezog,
war ein zarter und origineller: angesichts von Theophils
krasser Wohlgelauntheit fühlte er sich selber still und fein
werden – was ihm selten geschah. Als stiller, feiner Mensch
mußte er auch dem Mädchen Barbara erscheinen, die für
Marders schmetternde Art wahrscheinlich gar nicht viel
übrig hatte. Hendrik fühlte, daß Barbaras prüfender Blick mit
sympathievoller Neugierde auf ihn gerichtet war. Er glaubte
zu wissen, daß er dem Mädchen gefiel. Schönste Hoffnungen
erfüllten sein bewegtes Herz.

Man trennte sich spät und in bester Stimmung. Hendrik
machte seinen Heimweg zu Fuß. Er mußte über Barbara
nachdenken. Das Gefühl einer reinen Verliebtheit war völlig
neu für ihn, und wurde übrigens angenehm gesteigert durch
die Wirkung der starken und erlesenen alkoholischen
Getränke. ‚Was ist das Geheimnis dieses Mädchens?‘ sann
der Entzückte. ‚Ich glaube, es ist das Geheimnis der
vollkommenen Anständigkeit. Sie ist der anständigste
Mensch, den ich jemals gesehen habe. Sie ist auch der
natürlichste Mensch, den ich jemals gesehen habe. Sie
könnte mein guter Engel sein.‘

Er blieb stehen, mitten auf der Straße, die Dunkelheit war
mild und duftete. Es war ja schon beinah Sommer. Er hatte
gar nicht gemerkt, daß es einen Frühling gegeben hatte. Und
nun war schon beinah Sommer. Sein Herz erschrak vor
einem Glück, von dem es niemals gewußt hatte, auf das es
sich durch keine zarte Übung vorbereitet fand.

‚Barbara wird mein guter Engel sein.‘



Vor der Zusammenkunft mit Prinzessin Tebab am nächsten
Tage hatte Hendrik die größte Angst. Er mußte die
Tanzmeisterin bitten, ihre Besuche bei ihm bis auf weiteres
einzustellen: zu diesem Entschluß zwang ihn sein neues,
großes Gefühl für das Mädchen Barbara. Aber er litt jetzt
schon bei dem Gedanken, Juliette nicht mehr sehen zu
dürfen, und übrigens bebte er vor dem Ausbruch ihres
Zornes. Er gab sich Mühe, ihr die veränderte Situation auf
ruhige Art zu erklären; aber seine Stimme zitterte, kein
aasiges Lächeln wollte ihm gelingen, vielmehr wurde er
abwechselnd bleich und rot, große Schweißtropfen standen
auf seiner Stirn. Juliette tobte, schrie ihn an, sie lasse sich
nicht wegschicken wie die Erste-Beste, und sie werde diesem
Fräulein Nicoletta, um derentwillen ihr solches zugemutet
ward, beide Augen auskratzen. Hendrik, der darauf gefaßt
war, gleich die Peitsche zu sehen, bat sie, sich zu mäßigen,
und betonte, daß Fräulein von Niebuhr nichts zu tun habe mit
der ganzen Angelegenheit.

„Du hast mir gesagt, daß ich das Zentrum deines Lebens
bin, und all so’n Quatsch,“ keifte Prinzessin Tebab.

Hendrik biß sich die bleichen Lippen und versuchte,
Entschuldigungen vorzubringen.

„Gelogen hast du!“ schrie die Fürstentochter. „Ich meinte
immer, du lügst dich selber an – aber nein, mich hast du
angelogen – man weiß immer noch nicht, wie gemein die
Menschen sind!“ Ihre grollende Stimme und ihre Miene
drückten drastische echte Empörung und die bitterste
Enttäuschung aus. „Aber ich laufe dir nicht nach,“ schloß sie
stolz. „Ich bin keine solche, die hinter jemandem herläuft.
Wenn du jetzt eine andere hast, die dich verhaut, wie ich es
gekonnt habe –: bitte sehr!“



Hendrik war froh darüber, daß sie ihm nicht nachlaufen
würde. Er machte ihr ein Geldgeschenk, das sie murrend
akzeptierte. Als sie aber schon auf der Schwelle stand, zeigte
sie noch einmal ihr triumphierendes Lächeln. „Glaube nur
nicht, daß wir schon fertig sind miteinander,“ sagte sie und
nickte ihm munter zu. „Wenn du mich wieder mal brauchst, –
du weißt ja, wo du mich findest!“ –

Theophil Marder war abgereist, nachdem es zwischen ihm
und Oskar H. Kroge zu einer katastrophalen
Auseinandersetzung gekommen war. Der Autor von
„Knorke“ hatte den Direktor zwingen wollen, ihm auf einem
notariell beglaubigten Papier zu versprechen, daß sein Stück
mindestens fünfzigmal aufgeführt werde. Kroge hatte sich
natürlich geweigert, worauf Marder zunächst mit dem
Staatsanwalt drohte, um schließlich, als dies nicht den
gewünschten Eindruck machte, den Leiter des Hamburger
Künstlertheaters als eine komplette Null ohne Disziplin und
Persönlichkeit, als einen betrügerischen Geschäftemacher,
einen ahnungslosen Banausen und einen typischen
Repräsentanten dieser stinkenden, todgeweihten Epoche zu
beschimpfen. Auf so viel schnarrend vorgebrachte
Beleidigungen konnte selbst Kroge, sonst ein verträglicher
Mensch, nicht ganz ohne Bitterkeit reagieren. Man zankte
sich eine Stunde lang. Dann bestieg Marder in bester Laune
den Berliner Expreß. –

Hendrik, Nicoletta und Barbara trafen sich jeden Tag.
Manchmal geschah es auch, daß Hendrik und Barbara ohne
Nicoletta zusammen waren. Man machte Spaziergänge,
Bootsfahrten auf der Alster, saß auf Terrassen, besuchte
Galerien. Man kam sich näher, man sprach. Barbara erfuhr
von Hendrik, was er sie erfahren lassen wollte: pathetisch
deklamierte er ihr seine Gesinnung vor, verkündete seine



Hoffnung auf die Weltrevolution und die Sendung des
Revolutionären Theaters. In dramatisch ausgeschmückter
Form ließ er sie die Geschichte seiner Kindheit wissen,
schilderte die häuslichen Verhältnisse, seinen Vater Köbes,
seine Mutter Bella, seine Schwester Josy.

Von ihrer Kindheit sprach auch Barbara. Hendrik begriff,
welche die beiden zentralen Figuren in ihrem Leben bis jetzt
gewesen waren: der geliebte Vater und Nicoletta, die
Freundin, an der sie mit besorgter Zärtlichkeit hing. Zur
Sorge hatte das abenteuerliche und grelle Mädchen ihr schon
vielen Anlaß gegeben; die größte Beunruhigung aber kam für
Barbara aus Nicolettas neuer Beziehung zu Marder. Barbara
verabscheute ihn, Hendrik hatte es gleich geahnt. Ihren
flüchtig spöttischen Andeutungen war übrigens zu
entnehmen, daß Theophil, ehe er noch Nicoletta kannte, ihr,
Barbara, leidenschaftlich den Hof gemacht hatte. Sie aber
war in einem verletzenden Grade ablehnend geblieben: daher
Theophils Haß auf sie. Um so mehr Glück hatte er nun bei
Nicoletta. Sie erklärte jedem, der es hören wollte, mit
präzisen Worten, daß Theophil Marder der einzige durchaus
vollwertige, wahrhaft ernst zu nehmende und bedeutende
Mann sei, den Europa augenblicklich aufzuweisen habe.
Beinahe täglich telephonierte sie lange mit ihm, obwohl
Barbara zeigte, wie tief und schmerzlich sie es mißbilligte.
Nicoletta ihrerseits beobachtete mit blanken, wohlwollenden
Augen, was zwischen Barbara und Hendrik sich vorbereitete.
Es war ihr lieb, daß Barbara, deren pädagogisch-zärtliches
Interesse ihr lästig wurde, sich selbst zu verstricken schien in
sentimentale Abenteuer. Was an Nicoletta lag, tat sie, um
diese Beziehung zu fördern. Sie sprach zu Hendrik, als sie
abends in seine Garderobe trat:



„Es freut mich, daß du vorwärts kommst mit Barbara. Ihr
werdet euch heiraten. Das Mädchen weiß sowieso nicht,
wohin mit sich.“

Hendrik verwahrte sich gegen solche Ausdrucksweise;
aber er zitterte vor Freude, als er fragte: „Glaubst du denn,
daß Barbara daran denkt ...?“

Nicoletta hatte ihr klirrendes Lachen. „Natürlich denkt sie
daran. Merkst du nicht, wie sie ganz verändert ist? Lasse
dich nicht dadurch täuschen, mein Schatz, daß sie dir
mitleidig zu begegnen scheint. Ich kenne sie doch – sie
gehört zu den Frauen, in deren Zuneigung sich immer
Mitleid mischt. Heirate sie! – es ist für euch beide ganz
entschieden das Praktischste. Übrigens wird es auch für
deine Karriere günstig sein; der alte Bruckner hat Einfluß.“

Auch hieran hatte Hendrik schon gedacht. Der Rausch
seiner Verliebtheit, der anhielt – oder von dem er doch gern
glauben wollte, daß er dauerhaft sei –, vermochte
Erwägungen kühlerer Art nicht ganz zu verdrängen.
Geheimrat Bruckner war ein großer Mann, auch nicht arm;
die Verbindung mit seiner Tochter würde Vorteile bringen,
neben allem Glück. – Hatte Nicoletta recht mit ihren
zynischen und dezidierten Reden? Erwog Barbara die
Möglichkeit einer Verbindung mit Hendrik Höfgen? Wie
weit ging ihr Interesse an ihm? War es nicht nur spielerischer
und oberflächlicher Natur? Ihr Madonnengesicht mit dem
spitzbübischen Zug war undurchschaubar. Nichts verriet ihre
von goldenen Tönen gesättigte, tiefe, klingende Stimme. Was
aber verrieten ihre forschenden Augen, die so oft mit
Neugier, mit Mitleid, Freundschaft, vielleicht mit
Zärtlichkeit auf Hendrik gerichtet waren?

Er mußte sich beeilen, wenn er es erfahren wollte; die
Saison war beinah zu Ende, die letzten „Knorke“-



Vorstellungen kamen heran; Barbara und Nicoletta würden
abreisen. Da entschloß sich Hendrik. Nicoletta hatte
demonstrativ angekündigt, daß sie einen großen Spaziergang
mit Rolf Bonetti zu machen gedenke. Barbara war also
allein. Hendrik ging zu ihr.

Es wurde ein langes Gespräch, und es endigte damit, daß
Hendrik auf die Knie stürzte und weinte. Weinend bat er
Barbara, sie möge Erbarmen haben. „Ich brauche dich,“
schluchzte er, die Stirne auf ihrem Schoß. „Ohne dich muß
ich ganz zugrunde gehen. Es ist so viel Schlechtes in mir.
Allein bringe ich die Kraft nicht auf, es zu besiegen, du aber
wirst das Bessere in mir stark machen!“ So pathetische und
peinvoll offene Worte nötigte die Verzweiflung ihm ab. Denn
längst hatte Barbaras ganz fassungsloser Blick ihn wissen
lassen, daß Nicolettas scharf akzentuierter Zuspruch Irrtum
oder freche List gewesen war: niemals hatte Barbara
Bruckner gedacht an eine Verbindung mit dem Schauspieler
Höfgen.

Nun aber hob er sein tränenüberströmtes Gesicht langsam
von ihrem Schoße. Sein blasser Mund zuckte, der
Edelsteinschimmer seiner Augen war zerstört, seine Augen
schauten blind vor Elend. „Du magst mich nicht,“ brachte er
schluchzend hervor. „Ich bin nichts, es wird nichts aus mir –
du magst mich nicht – ich bin fertig ...“ Er konnte nicht
weiter sprechen. Was er noch hätte sagen wollen, verging in
Lallen.

Unter gesenkten Lidern schaute Barbara auf sein Haar. Es
war schütter. Auf der Höhe des Kopfes sollten sorgfältig
frisierte Strähnen die kleine Glatze verbergen. Nun waren
diese Strähnen in die schlimmste Unordnung geraten.
Vielleicht war es der Anblick des dünnen und armen Haars,
der das Mädchen Barbara rührte.



Ohne mit ihren Händen das nasse Gesicht zu berühren, das
er ihr hinhielt; ohne die Lider zu heben, sagte sie langsam:

„Wenn du es so gerne willst, Hendrik ... Wir können es ja
versuchen ... Wir können es ja versuchen ...“

Daraufhin stieß Hendrik Höfgen einen leisen, heiseren
Schrei aus, der wie ein gedämpftes Triumphgeheul klang.

Dieses war die Verlobung.



IV.
BARBARA

In Barbara blieb ein großes Staunen über das Abenteuer, auf
das weder ihr Herz noch ihre Gedanken vorbereitet waren
und dessen Konsequenzen unabsehbar schienen. In was
geriet sie hier? Wie geschah ihr? Was hatte sie auf sich
genommen? Spürte sie denn einen tieferen Kontakt zu
diesem vieldeutigen und gewandten, höchst begabten,
manchmal rührenden, zuweilen beinah abstoßenden
Menschen – zu diesem Komödianten Hendrik Höfgen?

Barbara war kaum zu verführen, sie blieb kühl noch vor
den routiniertesten Tricks. Umso schneller erwachten in ihr
Mitleid und die pädagogische Anteilnahme. Hendriks
erfahrene Schlauheit hatte dies gleich erfaßt. Seit dem ersten
Abend, da er, im wirkungsvollen Gegensatz zu Marders
lärmend-bravouröser Art, den Stillen und Feinen gespielt
hatte, verzichtete er, Barbara gegenüber, weise und
enthaltsam, auf alle schillernden Künste. Nur von ernsten
und ergreifenden Dingen war zwischen ihm und ihr die Rede
gewesen: von seiner ethisch-politischen Gesinnung, von der
Einsamkeit seiner Jugend, von der Härte und vom Zauber
seines Berufes; schließlich aber hatte er dem Mädchen, in der
entscheidenden Minute, sein tränenüberströmtes, von
Seelenqual erblindetes Gesicht gezeigt, und was er ihr noch
hätte sagen können, war vergangen in Lallen.

Barbara war es gewohnt, von ihren Freunden in Anspruch
genommen zu werden, wenn diese sich in Nöten und



Verwirrungen befanden. Nicht nur Nicoletta war mit ihren
komplizierten Beichten bei ihr gewesen, sondern auch junge
Männer, und selbst ältere, Freunde ihres Vaters, kamen zu
ihr, wenn sie die Trösterin brauchten. Sie war erfahren in den
Schmerzen der anderen; seit früher Jugend aber hatte sie es
sich versagt, eigene Schmerzen, eigene Ratlosigkeit gar zu
ernst zu nehmen oder mitzuteilen. Deshalb glaubte man, es
gäbe nichts, was ihr inneres Gleichgewicht störte. Von ihren
Freunden wurde Barbara für den ausgeglichenen, energisch
klugen, vielfach begabten, reifen, sanften und sicheren
Menschen gehalten. Vielleicht gab es unter allen, die ihr
nahestanden, nur Einen, der um die Labilität ihres inneren
Zustandes, um ihre Zweifel an der eigenen Kraft, ihre
wehmutsvolle Liebe zur Vergangenheit und ihre Scheu vor
der Zukunft wußte: der alte Bruckner kannte sein Kind, das
er liebte.

Deshalb enthielt der Brief, den er schrieb, als er die
Nachricht von ihrer Verlobung erhalten hatte, nicht nur
Traurigkeit darüber, daß sie nun sein Haus verlassen wollte;
sondern auch Sorge. Ob sie denn alles wohl bedacht und
genau beschlossen habe? – wollte der Vater wissen. Und
Barbara erschrak über den warnenden Ernst seiner Frage.
Hatte sie’s denn wohl bedacht und genau beschlossen? Jeder
Ratschlag, den sie Freunden gab, war das sorgfältig
erwogene Resultat langer Überlegungen, klugen Denkens. In
ihrem eigenen Leben ließ sie die Ereignisse mit einer
spielerischen Nachlässigkeit an sich herankommen.
Manchmal fürchtete sie sich ein wenig, aber doch niemals
genug, um auszuweichen oder abzuwehren: dies verboten ihr
sowohl die Neugierde als auch der Stolz. Mit Skepsis und
einer lächelnden Kühnheit, ohne sich jemals gar zu viel des
Schönen für sich selbst zu versprechen, wartete sie der



Dinge, die da kommen sollten. Lächelnd schaute sie ihren
sonderbaren Hendrik an, der mit einer so temperamentvollen
Rhetorik von ihr verlangte, daß sie seinen guten Engel spiele.
Vielleicht lohnte es sich, vielleicht hatte sie hier eine Pflicht,
vielleicht gab es in ihm einen edlen, gefährdeten Kern, über
den zu wachen ihr – gerade ihr – aufgetragen war. Wenn es
denn so sein sollte: Barbara sträubte sich nicht. – Größere
Sorgen als um ihr eigenes überraschendes Schicksal, machte
sie sich um Nicoletta, die sich an Marder verlor.

Übrigens gingen die Ereignisse schnell. Hendrik drängte:
die Hochzeit sollte noch im Sommer stattfinden. Nicoletta
war es, die seinen Wunsch unterstützte. „Wenn ihr schon
heiraten müßt, meine Lieben,“ sprach sie – und tat, als sollte
hier etwas geschehen, wovon sie auf das dringendste
abgeraten, worein sie sich aber nun, da es unvermeidlich
schien, mit Vernunft und Würde schickte –, „wenn es denn
einmal sein muß,“ sagte sie, sorgfältig akzentuierend, „dann
lieber gleich und sofort. Eine lange Verlobungszeit ist
lächerlich.“

Als Hochzeitstag wurde ein Datum Mitte Juli festgelegt.
Barbara war nach Hause gereist: es gab viel zu erledigen und
vorzubereiten. Nicoletta und Hendrik inzwischen gastierten
mit einer Komödie, die nur zwei Rollen hatte, in den
Badeorten an der Ostsee. Barbara mußte zahlreiche und
kostspielige Ferngespräche mit Hendrik führen, bis sie es
erreichte, daß er ihr die Papiere schickte, die für das
Standesamt unentbehrlich waren. Zwei Tage vor dem
Hochzeitstermin traf Nicoletta ein – eine auffallende
Erscheinung für die süddeutsche kleine Universitätsstadt, wo
die Bruckners wohnten. Einen Tag später kam Hendrik, der
noch in Hamburg Station gemacht hatte, um seinen neuen
Frack abzuholen. Das Erste, was er Barbara auf dem



Bahnsteig erzählte, war, daß der Frack blendend schön aber
leider total unbezahlt sei. Er lachte viel und nervös; war
braungebrannt und trug einen sehr hellen, etwas zu engen
Sommeranzug mit rosa Hemd und einem weichen,
silbergrauen Filzhut. Sein Lachen wurde immer 
krampfhafter, je näher man der Villa Bruckners kam. Barbara
glaubte zu merken, daß Hendrik sich davor fürchtete, ihren
Vater kennen zu lernen.

Der Geheimrat erwartete das junge Paar vor der Tür seines
Hauses, im Garten. Er begrüßte Hendrik mit einer Neigung
des Oberkörpers, die so tief und feierlich war, daß man
vermuten mußte, sie sei ironisch gemeint. Jedoch lächelte er
nicht; sein Gesicht blieb ernst. Das schmale Haupt war von
einer Feinheit und Empfindlichkeit, die fast erschreckend
wirkten. Die gefurchte Stirne, die lange, zart gebogene Nase,
die Wangen waren wie gearbeitet aus einem kostbaren,
gelblich nachgedunkelten Elfenbein. Der Abstand zwischen
Nase und Mund war groß, grauer Schnurrbart bedeckte ihn.
Vielleicht war es eben diese unverhältnismäßig lange Partie
zwischen Oberlippe und Nasenansatz, die das Gesicht
verzeichnet, irgendwie verzerrt und jenen Bildern ähnlich
erscheinen ließ, die uns gewisse präparierte Spiegel oder die
Darstellungen primitiver Maler von Männergesichtern geben.
– Auffallend langgezogen war auch das Kinn, und auch auf
ihm gab es Bart. Zunächst gewann man den Eindruck, daß
der Geheimrat einen Spitzbart trage; in Wahrheit reichte die
graue Behaarung kaum über das Kinn hinaus. Die Spitzbart-
Wirkung kam von der außerordentlichen Länge des Kinnes.

In diesem Antlitz, dem die zarte Formung, der Geist und
das Alter jene Vornehmheit verliehen, die einschüchtert und
zugleich zum Mitleid rührt, überraschten die Augen: sie
hatten das tiefe, sanfte, ins Schwärzliche spielende



Dunkelblau, das Hendrik so gut aus Barbaras Augen kannte.
Freilich waren über dem freundlich versonnenen Blick des
Vaters die Lider schwer und meistens gesenkt, auch war sein
Schauen verschleiert; während die Tochter klar und offen um
sich sah.

„Mein lieber Herr Höfgen,“ sagte der Geheimrat, „ich bin
froh, Sie kennen zu lernen. Lassen Sie mich hoffen, daß Sie
eine gute Reise gehabt haben.“

Seine Aussprache war bemerkenswert deutlich, ohne
dadurch an die dämonische Präzision zu erinnern, in der
Nicoletta sich übte. Mit einer liebreichen Sorgfalt bildete der
Geheimrat die Worte zu Ende, als wollte seine Gerechtigkeit
keine Silbe vernachlässigen oder zu kurz kommen lassen:
noch die unbedeutendsten Endsilben, die meist unter den
Tisch zu fallen pflegen, erfuhren hier die genaueste und
schonendste Behandlung.

Hendrik war recht verwirrt. Ehe er sich zu einer
feierlichen Miene entschloß, lachte er noch ein wenig,
sinnlos und auf jene geschüttelte Art, die er etwa bei der
Begrüßung der Dora Martin im H. K. gehabt hatte. Während
Barbara beunruhigt auf ihn schaute, schien dem Geheimrat
so wunderliches Betragen nicht weiter aufzufallen. Er blieb
tadellos korrekt, dabei gütig. Mit freundlichem Zeremoniell
bat er die beiden jungen Leute ins Haus. Zu Barbara, die ihm
den Vortritt lassen wollte, sagte er: „Gehe voraus, mein Kind,
und zeige deinem Freund, wo er seinen hübschen Hut
ablegen kann.“

Auf der Diele herrschte ein kühles Halbdunkel.
Respektvoll atmete Hendrik den Geruch des Raumes: der
Duft von Blumen, die auf den Tischen und auf dem
Kaminsims verteilt standen, vermischte sich mit jenem
würdevollen und ernsthaften Aroma, das von Büchern



kommt. Die Bibliothek füllte alle Wände bis hinauf zur
Decke.

Hendrik wurde durch mehrere Zimmer geleitet. Er
plauderte krampfhaft, um zu bezeigen, daß er von der
Stattlichkeit der Räume ganz und gar nicht beeindruckt war.
Übrigens sah er wenig; nur zufällige Einzelheiten fielen ihm
auf: ein großer Hund, der beängstigend wirkte, sich knurrend
erhob, von Barbara gestreichelt wurde und sich würdig-
wiegenden Schritts entfernte; ein Porträt der verstorbenen
Mutter, freundlich blickend unter einer altertümlich hohen
Frisur; eine bejahrte Kammerzofe oder Haushälterin – klein,
gutmütig und geschwätzig in einer merkwürdig langen, steif
gestärkten Schürze; sie machte einen Knicks vor dem
Bräutigam ihrer jungen Herrin, schüttelte ihm dann lange
und herzlich die Hand; woraufhin sie sofort ein ausführliches
Gespräch mit Barbara über häusliche Dinge begann. Hendrik
war erstaunt darüber, mit welchen Details der Wirtschaft
Barbara sich beschäftigte, wie bewandert sie in den Dingen
der Küche und des Gartens war. Übrigens fand er es
wunderlich, daß sie von der alten Dienerin zwar „gnädiges
Fräulein“, aber „Du“ genannt wurde.

In diesen herrschaftlichen Stuben, wo es schöne Teppiche,
dunkle Bilder, Bronzen, große tickende Uhren und viel
Samtbezüge gab, war Barbara also zu Hause; hier hatte sie
ihre Jugend verbracht. In diesen Büchern hatte sie gelesen; in
diesem Garten hatte sie ihre Freunde empfangen. Zärtlich
und feierlich bewacht von der klugen Liebe eines solchen
Vaters war ihre Kindheit, rein und voller Spiele, deren
geheime Regeln nur sie selber wußte – waren ihre
Mädchenjahre hingegangen. – Neben einer Gerührtheit, die
fast Ehrfurcht war, empfand Hendrik, ohne es sich noch
eingestehen zu wollen, etwas anderes: Neid. Mit quälender



Peinlichkeit kam ihm der Gedanke, daß er in diesen Räumen
und bei diesem Vater seine Mutter Bella und seine Schwester
Josy morgen würde einführen müssen. Wie leidvoll schämte
er sich, jetzt schon, ihrer munteren Kleinbürgerlichkeit. Ein
Glück noch, daß wenigstens Vater Köbes am Kommen
verhindert war ...

Man speiste auf der Terrasse. Hendrik pries die Schönheit
des Gartens, dessen Beete, Baumgruppen und Wege sich als
angenehme Aussicht boten. Der Geheimrat wies auf eine
Jünglings-Statue – einen Hermes, der seine anmutsvolle
Magerkeit, seine nach oben strebende, flugbereite Gebärde
zwischen dem lockigen Laub der Birken zeigte. Dieses artige
Kunstwerk schien den besonderen Stolz des Hausherrn
auszumachen. „Ja, ja, er ist hübsch, mein Hermes,“ sagte er,
und nun hatte sein Lächeln etwas wohlig Schmunzelndes.
„Ich bin jeden Tag aufs neue froh darüber, daß ich ihn besitze
und daß er in so reizender Haltung zwischen meinen Birken
steht.“ – Gewiß war er auch froh darüber, daß es so gute
Weine und Getränke gab; er bediente sich, maßvoll aber
reichlich, mit Allem und lobte die Qualität des Gebotenen.
„Himbeeren,“ konstatierte er wohlgefällig, als man zum
Nachtisch kam. „Das ist recht. Das entspricht der Jahreszeit
und verbreitet einen schönen Geruch.“ – Die Stimmung, die
er um sich verbreitete, war aus Feierlichkeit und
Gemütlichkeit, aus unzugängiger Kühle und Bonhomie
sonderbar gemischt. Der Schwiegersohn schien ihm nicht
ganz übel zu gefallen. Ihm gegenüber legte er ein
Wohlwollen an den Tag, das vielleicht von Ironie nicht ganz
frei war. Sein Lächeln schien etwa sagen zu wollen: Solche
Typen, wie du einer bist, mein Lieber, muß es auch geben auf
dieser Welt. Es ist nicht unamüsant, sie zu beobachten – man
langweilt sich wenigstens nicht mit ihnen. Freilich: an der



Wiege ist es mir kaum gesungen worden, und ich habe es mir
wohl auch nicht gewünscht, daß eine Figur deiner Art einmal
als Schwiegersohn an meinem Tisch sitzen würde. Aber ich
neige dazu, die Dinge zu akzeptieren, wie sie sind – man
muß den Phänomenen ihre beste und drolligste Seite
abgewinnen, und übrigens wird meine Barbara ja wohl ihre
vernünftigen Gründe haben, wenn sie dich heiratet ...

Hendrik glaubte zu spüren, daß er Erfolgschancen hatte.
Umso gefallsüchtiger wurde er. Nicht länger konnte er es
sich versagen, die Augen auf bewährte Art schillern zu
lassen. Den Kopf im Nacken, vieldeutig und bezwingend
lächelnd, machte er die Juwelenblicke, für deren Zauber der
Geheimrat durchaus nicht völlig unempfänglich schien. Der
alte Herr blieb auch aufmerksam und behielt den
schmunzelnden Gesichtsausdruck, als Schwiegersohn
Höfgen dazu überging, in effektvoll studierter Rede seine
Gesinnung auseinanderzusetzen, wobei er für den
ausbeuterischen Zynismus der Bourgeoisie und den
frevelhaften Irrsinn des Nationalismus die vernichtendsten
Worte fand. Der Alte ließ ihn schwärmen und deklamieren;
nur einmal hob er die hagere, schöne Hand, um einzuwerfen:
„Sie sprechen so verächtlich von den Bürgern, mein lieber
Herr Höfgen. Aber ich bin auch einer. – Freilich kein
nationalistischer und hoffentlich auch kein ausbeuterischer,“
fügte er freundlich hinzu. Hendrik – das Gesicht über dem
rosa Hemd gerötet vom lebhaften Gespräch und vom Wein –
stammelte etwas davon, daß es auch großbürgerlich-
überbürgerliche Typen gebe, für die der kommunistisch
gesinnte Mensch durchaus Wertschätzung habe; daß das
große Erbe der bürgerlichen Revolutionen und des
Liberalismus im bolschewistischen Pathos lebendig bleibe,
und dergleichen versöhnliche Beteuerungen mehr.



Diesem Wortschwall winkte der Geheimrat lächelnd ab.
Aber dann erzählte er – als wäre ihm doch daran gelegen,
Höfgen von seiner politischen Vorurteilslosigkeit zu
überzeugen – auf seine bedächtig wägende, zugleich
schnörkelhaft umständliche und eindringlich anschauliche
Art von den bedeutenden Eindrücken, die seine Reise durch
die Sowjet-Union ihm gebracht hatte. „Jeder objektiv
Beobachtende muß es feststellen, und wir alle sollten uns an
den Gedanken gewöhnen, daß dort drüben eine neue Form
des menschlichen Zusammenlebens im Entstehen ist,“ sagte
er langsam und schaute mit seinem blauen Blick in die Ferne,
als sähe er dort die großen und erschütternden Dinge, die in
jenem Land Ereignis wurden. Mit Strenge sagte er noch:
„Diesen Tatbestand bestreiten nur noch Narren oder Lügner.“
Dann plötzlich änderte er den Ton; bat, man möge ihm die
Schüssel mit den Himbeeren reichen, und noch während er
sich bediente, sagte er, das beinah schelmisch lächelnde
Gesicht ein wenig schief gehalten – wie er es zuweilen tat –:
„Mißverstehen Sie mich nicht, lieber Herr Höfgen: Natürlich
ist diese Welt mir fremd – nur gar zu fremd, wie ich fürchte.
Aber muß das bedeuten, daß ich ohne Gefühl bin für ihre
zukunftsträchtige Größe?“ Während er dies aussprach, nickte
er Barbara zu, die ihm die Sahne gereicht hatte. Hendrik war
froh, sich seinerseits wieder hören lassen zu dürfen. Für die
Einzelheiten aus dem Leben in Sowjet-Rußland schien er
sich nicht sonderlich zu interessieren; hingegen begann er
mit Temperament vom Revolutionären Theater zu reden und
von den Verfolgungen, denen er in Hamburg seitens der
Reaktion ausgesetzt war. Er wurde sehr heftig; bezeichnete
die Fascisten abwechselnd als „Tiere“, „Teufel“ und
„Idioten“ und erging sich in den zornigsten Redensarten über
jene Intellektuellen, die aus gemeinem Opportunismus mit



dem militanten Nationalismus sympathisierten. „Die sollten
alle aufgehängt werden!“ rief Hendrik, wobei er sogar auf
den Tisch schlug. Der Geheimrat sagte, gleichsam
beschwichtigend: „Ja ja – auch ich habe Unannehmlichkeiten
gehabt.“ Mit dieser Bemerkung spielte er auf die berühmten
und skandalösen Ereignisse an: auf die Lärmszenen, die ihm
nationalistische Studenten bereitet hatten, und auf die
ordinären Angriffe, deren Gegenstand er in der reaktionären
Presse gewesen war.

Nach der Mahlzeit bat der alte Herr den Schauspieler 
Höfgen darum, eine Probe seiner Kunst vorzuführen.
Hendrik, der darauf keineswegs gefaßt gewesen war, wehrte
sich lange. Der Geheimrat aber ließ sich gar zu gerne ein
wenig unterhalten und amüsieren: wenn sein Kind sich schon
einen Komödianten, der ein rosa Hemd und ein Monokel
trug, zum Gatten nahm, dann wollte er, der Vater, wenigstens
durch eine drollige Darbietung davon profitieren. Hendrik
mußte auf der Diele Rilke-Verse deklamieren; selbst die alte
Haushälterin und der große Hund kamen herbei, um zu
lauschen. Zu dem kleinen Auditorium gesellte sich noch
Nicoletta, die an der Mahlzeit nicht teilgenommen hatte und
vom Geheimrat mit halb-ironischer Feierlichkeit begrüßt
wurde. Hendrik gab sich außerordentliche Mühe, arbeitete
mit den raffiniertesten Mitteln, machte seine Sache sehr gut
und erntete reichlichen Beifall. Als er mit einem Bruchstück
aus dem „Cornett“ geendigt hatte, schüttelte der Geheimrat
ihm nicht ohne Bewegtheit die Hand und Nicoletta, ihrerseits
musterhaft artikulierend, lobte seine „blendende
Aussprache“. –

Am nächsten Tage mußten die beiden Damen Höfgen,
Mutter und Tochter, in Empfang genommen werden. Hendrik
sagte zu Barbara, mit der er auf dem Bahnsteig wartete: „Du



wirst sehen: Josy fällt mir um den Hals und erzählt, daß sie
sich wieder verlobt hat. Es ist schauerlich – sie verlobt sich
mindestens jedes halbe Jahr einmal, und mit was für
Burschen! Wir sind jedes Mal froh, wenn die Verbindungen
auseinander gehen. Das vorige Mal hätte es meinem armen
Vater fast das Leben gekostet. Der Bräutigam war ein
Rennfahrer, er nahm Papa in seinem Wagen mit, und der
Ausflug endete im Straßengraben. Der Rennfahrer ist Gott
sei Dank tot, Papa hat sich nur ein Bein gebrochen, aber
natürlich ist er sehr betrübt darüber, daß er heute nicht mit
uns allen hier sein kann ...“

Es geschah, wie Hendrik prophezeit hatte: Schwester Josy,
in einem grellgelben Sommerkleid, das mit roten Blumen
bestickt war, sprang leichtfüßig aus dem Zuge – während die
Mama noch im Coupé mit den Handkoffern beschäftigt war
–, fiel ihrem Bruder um den Hals und verlangte stürmisch
von ihm, er solle ihr gratulieren; diesmal handle es sich um
einen Herrn, der eine gute Stellung am Kölner Rundfunk
habe. „Ich werde am Mikrophon singen dürfen!“ jubelte
Josy. „Er findet mich sehr begabt, im Herbst heiraten wir,
bist du glücklich, Heini? – Hendrik!“ verbesserte sie sich
schnell und schuldbewußt. „Bist du auch so glücklich?“ –
Höfgen schüttelte sie ab, als wäre sie ein lästiges Hündchen,
das ihn ansprang. Er eilte der Mutter zu Hilfe, die aus dem
Coupéfenster nach einem Gepäckträger rief. Josy inzwischen
küßte Barbara auf beide Wangen. „Fein, dich kennen zu
lernen,“ plapperte sie. „Natürlich müssen wir uns ‚Du‘ sagen
– ‚Sie‘, das wäre doch viel zu steif unter Schwägerinnen. Ich
bin so froh, daß Hendrik endlich mal heiratet, bis jetzt habe
nur ich mich immerzu verlobt, Hendrik hat dir ja bestimmt
erzählt, wie schief es das vorige Mal ausgegangen ist, Papas
Bein steckt noch immer in Gips, aber Konstantin hat wirklich



eine sehr gute Stellung am Rundfunk, wir wollen im Oktober
heiraten, großartig siehst du aus, Barbara, wo ist denn dein
Kleid her, sicher ein echt Pariser Modell.“

Hendrik hatte die Mutter herbeigeführt und sein Gesicht
strahlte, als sie Barbara beide Hände reichte. „Mein liebes
liebes Kind,“ sagte Frau Höfgen, wobei ihre Augen ein
wenig feucht wurden. Hendrik lächelte, zärtlich und stolz. Er
liebte seine Mutter – Barbara begriff es, und sie freute sich.
Freilich, manchmal schämte er sich ihrer, sie war ihm nicht
fein genug, ihre Kleinbürgerlichkeit schien ihm blamabel.
Aber er liebte sie doch: es ließ sich erkennen an seinem
freudig belebten Blick und an der Art, wie er ihren Arm an
den seinen preßte.

Wie ähnlich sie sich sahen, Mutter und Sohn! Von Frau
Bella hatte Hendrik die lange, gerade, etwas zu fleischige
Nase mit den beweglichen Nüstern; den breiten, weichen und
sinnlichen Mund; das starke und edle Kinn mit der
markanten Kerbe in der Mitte; die weiten, grau-grünen
Augen; die hochgewölbten blonden Brauen, von denen der
empfindliche Zug zu den Schläfen ging. Nur zeigte diese
Physiognomie bei der stattlichen und biederen Dame einen
anspruchsloseren, bescheideneren Charakter als bei ihrem
Sohn: es fehlten die tragischen wie die diabolischen Zeichen.
Bei ihr gab es kein Schillern der Augen, und die Lippen
hatten kein aasig verführerisches, auch kein rätselhaft um
Mitleid werbendes Lächeln. Frau Bella war eine energische,
gutmütige, famos konservierte Frau von Anfang Fünfzig, mit
frischen Farben im sympathisch offenen Gesicht, freundlich
gewölbtem Busen, einer blonden Dauerwellen-Frisur unter
einem blumengarnierten Strohhut und mit einem leichten
Sattel von Sommersprossen auf der Nase. Noch hatte sie
keinen Anlaß, sich ganz zu den Alten zu rechnen und auf die



Freuden des Lebens völlig zu verzichten. „Man will sich
doch auch mal ab und zu amüsieren,“ erklärte sie resolut;
dann kam sie, aus Verlegenheit, ins Schwatzen und erzählte
eine umständliche Geschichte von einem Wohltätigkeitsfest,
auf dem es sehr lustig zugegangen war; zum Besten der
Waisenkinder hatten die Damen der Kölner Gesellschaft in
Zelten Erfrischungen, Blumen und Kunstgegenstände
feilgeboten, es war nur ehrenvoll gewesen, da mitzumachen,
und deshalb waren Frau Höfgen keinerlei Bedenken
gekommen, den Champagner-Ausschank zu übernehmen:
fünf Mark hatte sie für das Glas Sekt verlangt – das war
etwas viel, aber man nahm es ja zum Wohle der armen
Kleinen. Nachher aber hatte es den übelsten Klatsch
gegeben: gemeine Menschen brachten die Frechheit auf, zu
behaupten, Frau Bella habe nicht aus humanitären Gründen
Schaumwein dargeboten, vielmehr habe sie es gegen
Bezahlung getan, als Angestellte der Sektfirma, und
obendrein habe sie sich küssen lassen – man stelle sich doch
vor: küssen lassen, und zwar auf den Busen.

Mit ehrlicher Empörung berichtete dies Mutter Höfgen –
man fuhr im offenen Wagen durch die sommerliche Stadt –;
sie bekam eine rote Miene vor Zorn, mußte sich den Schweiß
von der Stirne wischen und rief aus: „So was ist doch eine
bodenlose Gemeinheit! Dabei habe ich jeden Pfennig
abgeliefert, und meine Einnahmen waren besser als die aller
anderen Damen, das Waisenhaus hat sich eigens bei mir
bedankt, und als mir ein Herr nur mal die Hand küssen
wollte, da habe ich gleich gesagt, Sie dummer Kerl Sie,
lassen Sie das! – und ich hätte ihm eine Ohrfeige versetzt,
wenn er sich nicht gleich entschuldigt hätte. Die Menschen
sind ja so boshaft – man kann sich noch so lady-like
benehmen, sie sagen einem doch etwas Schlechtes nach.



Aber jetzt werden ihnen die gemeinen Redensarten vergehen,
jetzt stopfst du ihnen den Mund, Hendrik – was?“ Dabei warf
Frau Bella einen stolzen Blick, erst zu ihrem Sohne, dann auf
Barbara. Hendrik litt unter den munteren Taktlosigkeiten der
Mama. Er errötete, biß sich die Lippen, und begann
schließlich, in seiner Not, von der Schönheit der Straße,
durch die man eben fuhr, zu sprechen.

Der Geheimrat empfing die Damen an der Gartentüre mit
der gleichen heiteren Feierlichkeit, die er am Tage vorher für
Hendrik gehabt hatte. Bella und Josy wurden von Barbara
nach oben geleitet, wo sie sich geschwind die Hände
waschen und die Nasen pudern wollten. Eine Stunde später
fuhr man in zwei Automobilen zum Standesamt: im
Brucknerschen Wagen nahmen, außer dem Brautpaar, Frau
Höfgen und der Geheimrat Platz; in einem Taxi folgten
Nicoletta, Josy, die alte Haushälterin und ein Jugendfreund
Barbaras, der Sebastian hieß und über dessen Anwesenheit
Hendrik etwas verwundert war.

Die amtliche Zeremonie war schnell erledigt. Nicoletta
und der Geheimrat machten die Trauzeugen; alle waren
ziemlich aufgeregt, Frau Bella und die kleine Haushälterin
weinten, während Josy ein nervöses Lachen hören ließ.
Hendrik beantwortete die Fragen des Standesbeamten mit
einer belegten Stimme, wobei seine Augen starr wurden und
etwas schielten; Barbara hielt ihren sanft forschenden Blick
auf den Mann gerichtet, der da neben ihr stand und der nun,
überraschender Weise, ihr Gatte sein sollte. – Es folgten
Glückwünsche und Umarmungen. Zur allgemeinen
Überraschung bat Nicoletta Frau Höfgen mit scharfer
Stimme um die Erlaubnis, sie „Tante Bella“ nennen zu
dürfen, und da sie es gestattet bekam, küßte sie ihr mit
diabolischer Korrektheit die Hand. Das imposante Mädchen



war heute vormittag besonders blitzblank und von einer
klirrenden Heiterkeit. In ihrem weißen, panzerartig harten
Leinenkleid, zu dem sie einen breiten, grellroten
Lackledergürtel um die Hüften trug, hielt sie sich sehr
gerade. Zu Barbara sagte sie: „Ich bin froh, meine Liebe, daß
alles so gut geklappt hat“ – eine etwas sinnlose, jedoch mit
schneidender Exaktheit vorgebrachte Bemerkung. Ihre
schönen Katzenaugen funkelten. Sie nahm Fräulein Josy bei
Seite, um sie auf ein hervorragend gutes Mittel gegen
Sommersprossen aufmerksam zu machen, das – wie sie
plötzlich log – ihr Vater erfunden und im ganzen Fernen
Osten eingeführt hatte. „Sie können es gebrauchen, liebes
Fräulein!“ sprach mit einem drohenden Gesichtsausdruck
Nicoletta – die, höchst launischer Weise, sich zwar mit Frau
Bella, nicht aber mit Josy zu duzen wünschte. „Ihre kleine
Nase ist ja ganz entstellt.“ Dabei blickte sie mit Strenge auf
den Sattel von rötlichen Flecken, der sich über Josys kecke
Stupsnase breitete und auch noch einen Teil der Wangen und
der Stirn bedeckte, wo die Pünktchen jedoch schon weniger
massenhaft, in einer dünneren Verteilung lagen – so wie
manche kosmische Spiralnebel oder Milchstraßensysteme an
ihren Randgebieten dünner, sparsamer besetzt und gleichsam
durchsichtiger werden. „Ja, ich weiß es,“ sagte Josy
beschämt. „Im Sommer ist das immer so arg bei mir. – Aber
Konstantin mag es ganz gerne,“ fügte sie, schon wieder
getröstet, hinzu, um dann von der guten Stellung ihres
Bräutigams beim Kölner Rundfunk zu erzählen. –

Barbaras Großmutter, die Generalin, erschien erst zum
Lunch. Es gehörte zu den Prinzipien der alten Dame, niemals
ein Automobil zu benutzen; die zehn Kilometer, die ihr
kleines Gut von der Brucknerschen Villa trennten, legte sie
in einer altmodischen großen Kalesche zurück, und sie



verspätete sich zu allen Familienfesten. Mit einer schönen,
voll tönenden Stimme, die sehr tief in den Baß hinunter und
sehr hoch in den Diskant hinauf ging, beklagte sie es, daß sie
das Schauspiel auf dem Standesamt versäumt habe. „Nun,
und wie sehen Sie denn aus, mein neuester Enkelsohn?“
sagte die aufgeräumte Großmama und fixierte Hendrik
ausführlich durch die Lorgnette, die ihr an einer langen, mit
bläulichen Juwelen verzierten Silberkette auf der Brust hing.
Hendrik wurde rot und wußte nicht, wohin er schauen sollte.
Die Musterung dauerte lange; übrigens schien sie nicht
unvorteilhaft für ihn auszufallen. Als die Generalin die
Lorgnette endlich sinken ließ, hatte sie ein Lachen, welches
silbrig perlte. „Gar nicht übel!“ stellte sie fest, wobei sie
beide Arme in die Hüften stemmte. Sie nickte ihm munter
zu. In ihrem weiß gepuderten Gesicht führten die schönen,
dunkel-klaren und beweglichen Augen eine noch
eindringlichere, klügere und stärkere Sprache als der Mund,
wenn er die große Stimme hören ließ.

Einer derartig wunderbaren alten Dame war Hendrik
seiner Lebtag noch nicht begegnet. Die Generalin imponierte
ihm ungeheuer. Sie hatte das Aussehen eines Aristokraten
des XVIII. Jahrhunderts: ihr hochmütiges, kluges, lustiges
und strenges Gesicht war gerahmt von einer grauen Frisur,
die über den Ohren zu steifen Röllchen gewickelte Locken
zeigte. Im Nacken vermutete man einen Zopf: man war
erstaunt und ein wenig enttäuscht, daß er fehlte. In ihrem
perlengrauen Sommerkostüm, das am Hals und an den
Manschetten mit Spitzenrüschen garniert war, hatte die
Generalswitwe eine militärisch gerade Haltung. Das breite
Halsband, das gleich oberhalb der Spitzenrüsche begann und
dicht unterhalb des Kinns endigte – eine schöne antike Arbeit
aus mattem Silber und blauen Steinen, die zu den Juwelen an



der klappernden Lorgnettenkette paßten – wirkte an ihr wie
ein hoher, steifer, bunt bestickter Uniformkragen.

In jeder Gesellschaft, die sie betrat, regierte die Generalin
– sie war es nicht anders gewohnt. Gegen Ende des XIX.
Jahrhunderts hatte sie für eine der schönsten Frauen der
deutschen Gesellschaft gegolten, und noch in den beiden
ersten Jahrzehnten des XX. war sie gefeiert worden. Alle
großen Maler der Epoche hatten sie portraitiert. In ihrem
Salon hatten sich die Prinzen und Generale mit den Dichtern,
Komponisten und Malern getroffen. Viele Jahre lang hatte
man in München und in Berlin von der Klugheit und
Originalität der Generalin beinah ebenso viel gesprochen,
wie von ihrer Schönheit. Da ihr Gatte – er war seit einigen
Jahren tot – die Sympathie der Allerhöchsten Stellen
genossen hatte und übrigens reich gewesen war, verzieh man
ihr Ansichten, Gesinnungen und Manieren, die man bei jeder
anderen exzentrisch bis zur Anstößigkeit gefunden haben
würde. Selbst dem Kaiser war ihre Schönheit aufgefallen;
deshalb durfte sie, schon im Jahre 1900, für das
Frauenstimmrecht plädieren. Sie konnte den „Zarathustra“
auswendig und rezitierte zuweilen aus ihm, zur peinlichen
Verwunderung ihrer aristokratischen Gäste, die dies für
etwas Sozialistisches hielten. Sie hatte Franz Liszt und
Richard Wagner gekannt; sie hatte Korrespondenzen mit
Henrik Ibsen und Björnstjerne Björnson geführt.
Wahrscheinlich war sie gegen die Todesstrafe. Ihrer großen
Haltung, in der sich eine burschikose Sorglosigkeit mit
unangreifbarer Würde verband, mußte man alles nachsehen.

Die Generalin machte auf Hendrik einen viel größeren
Eindruck als der Geheimrat. Nun erst begriff er ganz, was für
ein glänzendes Milieu es war, in das er eintreten durfte. Seine
gute Mutter Bella hatte wohl recht gehabt – nur hätte sie



nicht so taktlos darauf anspielen sollen –: angesichts solcher
Verwandtschaft würden den Spießern in Köln die frechen
Redensarten vergehen über die angeblich
heruntergekommene Familie Höfgen. Auch Barbara stieg
noch einmal in Hendriks Achtung, da er feststellte, wie
vertraut der Gesprächston zwischen ihr und dieser
blendenden Großmama war. Barbara hatte ihre Schulferien
und außerdem beinahe jeden Sonntag auf dem Gute der
Generalin verbracht – Hendrik erinnerte sich nun, es gehört
zu haben. Die unvergleichliche alte Dame hatte ihrem
Enkelkinde Dickens oder Tolstoi vorgelesen – es war eine
Leidenschaft der Generalin, vorzulesen, und sie tat es mit
schönem Ausdruck –, oder sie hatten gemeinsame
Spazierritte unternommen durch ein Land, das Hendrik sich
vornehm wie einen englischen Park und dabei romantisch,
waldig, hügelig, von silbrigen Gewässern durchzogen, reich
an Schluchten, Tälern, wundervollen Ausblicken vorstellte.
Wieder mischte sich Neid in das Entzücken, mit dem Höfgen
an die schöne Kindheit Barbaras dachte. Hatte diese
sorgenlose Jugend nicht Beides gekannt: die vollkommene
Kultur und die fast vollkommene Freiheit? Der Alltag in der
väterlichen Villa; die festliche Erholung – die, in ihrer
regelmäßigen Wiederkehr, auch schon beinahe Alltag war –
auf der Besitzung dieser fürstlichen alten Dame: konnte
Hendrik eine Bitterkeit unterdrücken, wenn er solche
Kindheit mit der eigenen verglich?

Denn in Köln, bei Vater Köbes – der jetzt mit
gebrochenem Bein darniederlag – hatte es keinen Park
gegeben, keinen Raum mit Teppichen, Bibliothek und
Gemälden; vielmehr muffige Stuben, in denen Bella und
Josy munteres Treiben entfalteten, wenn sich Gäste
einfanden, jedoch mißgelaunt und schlampig wurden, wenn



die Familie unter sich blieb. Vater Köbes hatte immer
Schulden und klagte über die Gemeinheit der Welt, wenn die
Gläubiger ihn drängten. Noch peinlicher als seine schlechte
Laune war die „Gemütlichkeit“, zu der er sich bisweilen, an
hohen Feiertagen oder auch ohne besonderen Anlaß,
plötzlich entschloß. Dann wurde ein „Böwlchen“ gebraut
und Papa Köbes forderte die Seinen auf, einen Kanon mit
ihm zu singen. Der junge Hendrik aber weigerte sich; er saß
fahl und verbissen in einer Ecke. Sein einziger Gedanke war
immer gewesen: Ich muß hinauskommen aus diesem Milieu.
Ich muß dies alles weit weit hinter mir lassen ...

‚Barbara hat es leicht gehabt‘, dachte er nun, während er
mit der Generalin Konversation machte. ‚Alle Wege waren
ihr geebnet; sie ist ein typisches Geschöpf der arrivierten
Großbourgeoisie. Über die Härte des Lebens, die ich schon
kenne, wird sie sich wundern müssen. Was ich erreichen
werde, und schon erreicht habe, das verdanke ich alles nur
meiner Kraft.‘ – Nicht ohne Pikiertheit sagte er zu seiner
jungen Frau, die ihn an den Tisch geführt hatte, auf dem die
Glückwunschtelegramme und Geschenke lagen: „Die
Depeschen sind natürlich alle für dich. Mir telegraphiert
niemand.“ Barbara lachte – recht spöttisch und selbstgefällig,
wie ihm schien –: „Im Gegenteil, Hendrik. Mehrere Leute
haben nur an dich adressiert – zum Beispiel Marder.“ – Aus
dem hohen Stoß von Briefen, Karten und Depeschen suchte
sie die Papiere hervor, die für Hendrik bestimmt waren.
Außer Theophil Marder, dessen Hochzeitsbotschaft in
vieldeutig korrekten, wahrscheinlich höhnisch gemeinten
Wendungen abgefaßt war, hatten ihm noch die kleine
Angelika Siebert, die Direktoren Schmitz und Kroge, Hedda
von Herzfeld und – worüber er sich entsetzte – Juliette
gratuliert. Woher waren ihr diese Adresse, dieses Datum



bekannt? Hendrik, der bleich geworden war, zerknüllte den
Papierstreifen. Um abzulenken, bewunderte er auf eine
ironisch übertriebene Art die Geschenke, welche Barbara
bekommen hatte: das Porzellan und das Silber, das Kristall,
die Bücher und die Schmucksachen; die vielen nützlichen
und feinen, von Freunden und Verwandten mit liebevoller
Sorgfalt ausgewählten Gegenstände. „Was sollen wir nun
anfangen mit all dem köstlichen Zeug?“ fragte Barbara, und
schaute ratlos auf den großen Segen. Hendrik dachte daran,
daß die eleganten Geräte sich sehr hübsch in seinem
Hamburger Zimmer ausnehmen würden; sprach es aber nicht
aus, sondern lachte und zuckte verächtlich die Achseln.

Der junge Mann trat hinzu, über dessen Anwesenheit
Hendrik etwas beunruhigt war und der „Sebastian“ angeredet
wurde. Er unterhielt sich mit Barbara in einem geschwinden,
an schwer verständlichen, privaten Anspielungen reichen
Jargon, dem Hendrik nur mit Mühe folgen konnte. Höfgen
stellte bei sich fest, daß dieser Mensch, den Barbara ihren
besten Jugendfreund nannte und von dem sie behauptete, er
schriebe schöne Verse und gescheite Aufsätze, ihm
ausgesprochen unsympathisch war. ‚Er ist hochmütig und
unausstehlich!‘ dachte Hendrik, der sich in Sebastians Nähe
besonders unsicher fühlte, obwohl dieser liebenswürdig zu
ihm war. Aber gerade diese unverbindliche und ein wenig
spöttische Liebenswürdigkeit wirkte verletzend. – Sebastian
hatte reiches, aschblondes Haar, das ihm in einer dicken
Strähne in die Stirne fiel, und ein fein gezeichnetes, etwas
müdes Gesicht mit einer langen, stark vorspringenden Nase
und verschleiert blickenden, grauen Augen. ‚Wahrscheinlich
ist auch sein Vater ein Professor, oder etwas Ähnliches‘,
beschloß Hendrik erbittert. ‚So ein verwöhnter, geistreicher



Bube ist genau der Umgang, von dem Barbara endgültig
verdorben werden könnte.‘ –

Nach der Mahlzeit saß man in der Diele zusammen; denn
auf der Terrasse war es zu heiß geworden. Frau Bella hielt es
für ihre Pflicht, über Literatur zu sprechen. Sie erzählte, daß
sie im Zuge etwas so besonders Nettes gelesen habe,
geradezu spannend sei es gewesen, von wem war es denn
nur, „na, von unserem Russen, unserem größten!“ rief die
Arme gequält. „Wie konnte ich denn nur den Namen
vergessen, wo er doch schon immer mein Lieblingsdichter
war!“ Nicoletta schlug vor, ob es sich nicht um Tolstoi
gehandelt haben konnte. „Ganz richtig – Tolstoi!“ bestätigte
Frau Bella erlöst. „Ich sagte doch: unser Größter – und es
war etwas ganz Neues von ihm.“ Aber dann stellte sich
heraus, daß es eine kleine Dostojewski-Novelle gewesen
war, die Mutter Höfgen so viel Freude bereitet hatte. Hendrik
war blutrot geworden. Um das Gesprächsthema zu wechseln,
und um diesem arroganten Kreise zu beweisen, daß er seine
Mutter in peinlichen Situationen nicht im Stiche ließ,
plauderte er demonstrativ mit Frau Bella und erinnerte sie,
herzlich lachend, an mancherlei Lustiges, was sich in
vergangenen Jahren zugetragen hatte. Ja, das war ulkig
gewesen, als sie Beide – Mutter und Sohn – zur
Faschingszeit den großen Budenzauber veranstalteten und
Papa Köbes erschreckten! Frau Bella maskierte sich als
Pascha; der kleine Hendrik – dessen Name damals Heinz
gewesen war; aber dies wurde jetzt nicht erwähnt – als
Bajadere. Die ganze Wohnung wurde auf den Kopf gestellt,
Papa Köbes traute seinen Augen nicht, als er nach Hause
kam. „Mama war die Erste, die erkannte, daß ich zum
Theater gehen mußte,“ sagte Hendrik, und sah die Mutter
liebevoll an. „Papa wollte lange nichts davon wissen.“ –



Dann erzählte er die Geschichte, wie seine schauspielerische
Laufbahn begonnen hatte. Es war noch während des Krieges
gewesen – 1917 –, als Hendrik, kaum achtzehn Jahre alt, auf
einem Stück Zeitungspapier eine Annonce fand, aus der
hervorging, daß ein Fronttheater im belgischen besetzten
Gebiet junge Schauspieler suchte. „Aber an welchem Ort ich
diesem schicksalsvollen Zeitungsfetzen begegnet bin,“ sagte
Hendrik, „das darf ich gar nicht erzählen.“ Da alle lachten,
tat er, als ob er sich sehr heftig schämen müßte, und brachte
nur noch zwischen den Händen, hinter denen er sein Gesicht
verbarg, hervor: „Ja ja – ich fürchte, daß Sie es erraten haben
...“ – „Auf dem Klosett!“ jubelte schamlos die Generalin,
und ihr großes Gelächter sprang in kühner Koloratur vom
tiefsten Baß bis hinauf zur silbrigen Höhe.

Während die allgemeine Stimmung immer fröhlicher und
animierter wurde, ging Hendrik zu den Anekdoten über das
Wandertheater über, wo er die Väterrollen hatte spielen
müssen: nun konnte er, ungeniert und heiter, all seine
altbewährten Piecen hervorholen und wieder einmal funkeln
lassen; denn in diesem Kreise waren sie ja noch unbekannt.
Nur Barbara hatte sie teilweise schon gehört, weshalb der
Blick, mit dem sie den Erzählenden beobachtete, erstaunt
und sogar ein klein wenig angewidert wurde. –

Abends kamen einige Freunde und Hendrik durfte seinen
unbezahlten Frack zeigen, der ihm wundervoll stand. Die
Tafel war schön mit Blumen geschmückt; nach dem Braten
klopfte der Geheimrat ans Champagnerglas und hielt eine
Rede. Er begrüßte die Anwesenden, vor allem Hendriks
Mutter und Schwester – wobei er Frau Bella mit scherzhafter
Artigkeit „die andere junge Frau Höfgen“ nannte – und ging
dann auf das Problem der Ehe im Allgemeinen, auf die
Person und die künstlerischen Verdienste seines neuen



Schwiegersohnes im Besonderen ein. Dem Geheimrat, der
seine Worte mit Sorgfalt und mit einer liebevollen
Geschicklichkeit wählte, gelang es, den Schauspieler Höfgen
als eine Art von Märchenprinzen zu charakterisieren, der,
tagsüber unscheinbar, sich des Abends magisch zu
verwandeln vermag. „Da sitzt er!“ rief Bruckner und deutete
mit seinem langen, schmalen Zeigefinger auf Hendrik, der
sofort etwas rot wurde. „Da sitzt er, sehen Sie ihn sich nur
an! Er scheint ein schlanker junger Mann zu sein – gewiß,
sehr stattlich in seinem gut geschnittenen Frack, aber doch
relativ unauffällig. Unauffällig nämlich, wenn ich ihn mit der
bunten, zauberhaften Figur vergleiche, die abends, im
Rampenlicht, auf der Bühne aus ihm wird. Da beginnt er zu
strahlen, da wird er unwiderstehlich!“ Und der von seinem
Thema hingerissene Gelehrte verglich den Schauspieler
Höfgen – den er doch niemals auf der Szene gesehen hatte,
sondern nur als Rilke-Rezitator kannte – mit einem
Glühwürmchen, das sich tags aus schlauer Bescheidenheit
übersehen läßt, um in der Dunkelheit erst recht verführerisch
zu gaukeln. Hier ließ Nicoletta ein grelles Lachen hören,
während die Generalin mit der Kette klapperte, an der ihre
Lorgnette hing.

Der Geheimrat ließ zum Schluß das junge Paar hochleben.
Hendrik küßte Barbaras Hand. „Wie schön du aussiehst!“
sagte er, und lächelte ihr innig zu. – Barbaras Kleid war aus
einer schweren, teefarbenen Seide. Nicoletta hatte es getadelt
und behauptet, es sei nicht modisch, sondern ein
Phantasiekostüm, dem man seine Herkunft von der
Hausschneiderin ansehe. Niemand aber konnte leugnen, daß
es Barbara vorzüglich stand. Über dem breiten Kragen aus
alten Spitzen – er war eines der Hochzeitsgeschenke der
Generalin – erhob sich in rührender Schlankheit ihr



bräunlicher Hals. – Das Lächeln, mit dem sie Hendrik
antwortete, war ein wenig zerstreut. Ging nicht ihr
schwärzlich-blauer, sanfter, prüfender Blick vorbei an
Höfgen, der ihr gegenüberstand? Wem galt dieser Blick, der
bekümmert aber auch etwas spöttisch schien? Hendrik,
plötzlich irritiert, wandte sich um. Er sah Sebastian, Barbaras
Freund: in der schlechten Haltung, die ihm eigen war, mit
hängenden Schultern und den Kopf nach vorne gestreckt,
stand er nur einige Schritte entfernt von dem jungen Paar.
Sein Gesicht war betrübt und zeigte einen angestrengt
lauschenden Ausdruck. Auf eine merkwürdige Art bewegte
er die Finger seiner beiden Hände – so etwa, als wollte er in
der Luft Klavier spielen. Was bedeutete dies? Machte er
Barbara Zeichen, deren geheimen Sinn nur sie verstehen
konnte? Worauf lauschte er denn, der Verhaßte? Und warum
diese Traurigkeit in seinem Gesicht? Liebte er Barbara?
Sicher liebte er sie. Wahrscheinlich hatte er sie heiraten
wollen; vielleicht hatte es schon vor Jahren eine kindliche
Verlobung gegeben zwischen ihm und ihr. ‚Nun habe ich ihm
alles verdorben!‘ empfand Hendrik, halb triumphierend, halb
entsetzt. ‚Wie er mich verabscheut!‘ Er schaute weg von
Sebastian und auf die übrigen Gäste – die Freunde dieses
berühmten Hauses. Da fand er, daß sie alle betrübte
Gesichter hatten. Männer mit durchgearbeiteten,
charaktervollen Mienen – Hendrik hatte ihre Namen bei der
Begrüßung nicht verstanden; aber es waren wohl
Professoren, Schriftsteller, große Ärzte –; ein paar junge
Leute, die ihm alle mit Sebastian eine fatale Ähnlichkeit zu
haben schienen; Mädchen, die in ihren Abendkleidern wie
maskiert wirkten – als gingen sie sonst in grauen
Flanellhosen, weißen Laboratoriumskitteln oder grünen
Gärtnerschürzen –: Hendrik schien es, als mischte sich in den



Blicken, die sie auf ihn richteten, Neid mit Hohn. Hatten sie
denn alle Barbara geliebt? Nahm er sie ihnen allen weg? War
er also der Eindringling, die verdächtige, unseriöse Figur, mit
der man sich ungern und nur aus Rücksicht auf Barbaras
rätselhafte – wahrscheinlich flüchtige – Laune an einen Tisch
setzt? – In Wahrheit sprachen diese Menschen über hundert
neutrale Dinge: über ein neues Buch, eine Theatervorstellung
oder die politische Lage, die ihnen Sorgen machte. Hendrik
aber meinte, sie beschäftigten sich nur mit ihm; sie sprächen,
lächelten, spotteten nur über ihn.

Er hätte sich verkriechen mögen, so heftig schämte er sich
plötzlich. Hatte nicht auch der Geheimrat ihn verhöhnen
wollen mit seiner Rede? Innerhalb ganz weniger Sekunden
hatte sich ihm alles, was heute von ihm erlebt worden war,
ins Feindliche, Erniedrigende verwandelt. Das tolerante und
heitere, mit Ironie vermischte Wohlwollen des Geheimrats,
das ihn noch vor kurzem so stolz gemacht hatte – war es
nicht im Grunde viel kränkender und herabsetzender, als
irgendeine Strenge, ein deutlich an den Tag gelegter
Hochmut es je hätten sein können? Jetzt erst begann Hendrik
es sich klar zu machen, wie viel verletzenden Spott auch die
burschikose Munterkeit der Generalin enthielt. Freilich, sie
war eine imposante Persönlichkeit, grande dame großen
Stils, und sie sah hinreißend aus, wie sie jetzt, aufrechten
Ganges, herrschaftlich unbekümmert mit der Lorgnette
klappernd, dem jungen Paare nahte: ganz in Weiß gekleidet,
um den Hals die dreifach geschlungene Kette aus großen,
matt schimmernden Perlen. Hatte sie am Mittag, im grauen
Kostüm, wie ein Marquis des XVIII. Jahrhunderts gewirkt,
so zeigte sie jetzt, im weißen Gewand und im Schmuck ihrer
köstlichen Steine, eine fast päpstliche Würde. Zu dieser
Grandezza des Auftretens stand die derbe Aufgeräumtheit



ihrer Sprechweise in einem großartig unbekümmerten
Gegensatz. „Ich muß doch mal mit Glühwürmchen und mit
meiner kleinen Barbara anstoßen!“ rief sie schallend; dabei
schwenkte sie das Champagnerglas.

Von der anderen Seite war Nicoletta herbeigetreten, auch
sie mit dem Glas in der Hand. Sie ließ die Augen funkeln
und den grellen Mund die Schlängellinie machen. „Prost!“
rief die Generalin. – „Prost!“ rief Nicoletta. – Hendrik stieß
erst mit der königlichen Großmama an; dann mit Nicoletta –
dem Mädchen, das von einem Schicksal, so wunderlich wie
sein eigenes, in dieses Milieu verschlagen worden war. Hier
bewegte sie sich – eine überraschende Figur –, von der
neugierig-nachsichtigen Toleranz des Geheimrats, von der
selbstsicheren Munterkeit der Generalin geduldet – innig
gehütet von der Liebe Barbaras. In diesem Augenblick
empfand Hendrik, sehr klar und stark, ein Gefühl der
Zusammengehörigkeit – eine brüderliche Sympathie für
Nicoletta. Er begriff: Sie war Seinesgleichen. Zwar war ihr
Vater der Literat und Abenteurer gewesen, dessen Vitalität
und zynische Intelligenz die Bohème um die
Jahrhundertwende fasziniert hatten; während die
kleinbürgerliche Unsolidität des Papa Köbes wohl
niemanden faszinieren, sondern nur die Gläubiger verärgern 
konnte. Hier aber, unter den höchst Gebildeten, viel
Besitzenden – die meisten Anwesenden besaßen gar nicht
sehr viel, aber Hendrik hielt sie samt und sonders für
schwerreich –, unter den Selbstsicheren, Ironischen und
Gescheiten, in deren Kreis Barbara mit einer so aufreizenden
Sicherheit sich zu bewegen wußte –: hier spielten sie Beide
die gleiche Rolle, Nicoletta und Hendrik, die zwei bunten
Vögel. Sie waren Beide im Tiefsten dazu entschlossen, sich
von dieser Gesellschaft, der sie sich nicht zugehörig fühlten,



nach oben tragen zu lassen, und ihren Triumph über sie zu
genießen als ihre Rache.

„Prost!“ machte Hendrik. Sein Glas stieß leise klirrend an
das Glas Nicolettas. Barbara, die inzwischen plaudernd und
lachend um den Tisch ging, war bei ihrem Vater
angekommen. Stumm legte sie ihm die Arme um den Hals
und küßte ihn.

 

Das schöne Hotel an einem der oberbayrischen Seen hatte
Nicoletta empfohlen, die das junge Paar auf seiner kleinen
Hochzeitsreise begleitete. Barbara war hier sehr glücklich:
sie liebte diese Landschaft, die, mit ihren hügeligen Wiesen,
Wäldern und Gewässern, noch sanft, noch unpathetisch war,
aber doch schon das Heroische und Kühne als ein Element
und eine Möglichkeit in sich enthielt. Bei föhnigem Wetter
schien das Gebirge ganz nah heranzukommen. Im Licht des
Sonnenuntergangs verfärbten die zackigen Gipfel, die
schneeigen Hänge sich blutig. Noch schöner aber fand
Barbara ihren Anblick, wenn sie, während der Stunde vor
dem Dunkelwerden, in einer erhabenen Bleichheit, in einem
eisigen Frieden standen und wie geformt aus einer fremden,
spröden, unendlich kostbaren, bei aller Härte sehr
empfindlichen Substanz, die nicht Glas zu sein schien, nicht
Metall und nicht Stein, vielmehr die seltenste und gänzlich
unbekannte Materie.

Hendrik war unempfänglich für Reiz und Größe der
Landschaft. Die Atmosphäre des elegant geführten Hotels
beunruhigte und erregte ihn. Den Kellnern gegenüber
verhielt er sich mißtrauisch und reizbar; er behauptete, daß
sie ihn schlechter behandelten als die übrigen Gäste, und



machte Barbara Vorwürfe, daß sie ihn jetzt schon dazu
verleite, über seine Verhältnisse zu leben. Anderseits war er
voll Genugtuung über das feine Milieu. „Es sind außer uns
beinah nur Engländer hier!“ stellte er befriedigt fest.

Trotz Hendriks Nervosität hatte man manchmal vergnügte
Stunden. Vormittags lagen die Drei auf dem hölzernen Steg,
der weit hinaus ins blaue Wasser führte und an dem mittags
der kleine, weiße, mit goldenen Verzierungen drollig
aufgeputzte Dampfer anlegte. Nicoletta turnte und trainierte;
sie sprang übers Seil, wandelte auf den Händen, bog den
Rumpf nach hinten, bis ihre Stirne den Erdboden berührte –
während Barbara faul in der Sonne lag. Nachher, beim
Baden, war jedoch sie es, die sich besser bewährte, als die
eifrige Nicoletta: Barbara konnte schneller und ausdauernder
schwimmen. Hendrik seinerseits kam für die sportliche
Konkurrenz nicht in Frage: er schrie schon, wenn er mit den
Zehen das kalte Wasser berührte, und nur durch langes
Zureden und viel Spott brachte Barbara ihn dazu, einige
Schwimmbewegungen zu versuchen. Ängstlich darauf
bedacht, im seichten Wasser zu bleiben, das Gesicht in
sorgenvolle Falten gelegt, mühte sich Hendrik im
gefährlichen Element. Barbara beobachtete ihn belustigt.
Plötzlich rief sie ihm zu: „Du siehst deiner Mutter gradezu
lächerlich ähnlich – beim Schwimmen noch mehr als sonst.
Mein Gott, du hast ja genau ihr Gesicht!“ – worüber Hendrik
derartig kichern mußte, daß er nicht mehr fähig war, mit den
Armen zu rudern, viel Wasser schluckte und fast ertrunken
wäre.

Umso glanzvoller bewährte er sich abends, beim Tanzen.
Alle Hotelgäste und sogar die Kellner waren entzückt, wenn
er Nicoletta oder Barbara im Tangoschritt führte. Mit solcher
Anmut und so viel Grandezza wußte keiner von den anderen



Herren sich zu bewegen. Es war eine richtige Vorstellung,
die Hendrik gab; alle klatschten, da er geendigt hatte. Er
verneigte sich lächelnd, als stände er auf der Bühne. – Wenn
er Publikum sein sollte, Mensch unter anderen, fühlte er sich
befangen und oft verstört; seine Sicherheit kehrte wieder,
und ward zur Siegesgewißheit, sowie er sich distanzieren, in
ein grelleres Licht treten und dort schimmern durfte.
Wahrhaft geborgen fand er sich nur auf einem erhöhten Platz,
gegenüber einer Menge, die nur existierte, um ihm zu
huldigen, ihn zu bewundern, ihm Beifall zu spenden.

Eines Tages stellte sich heraus, daß an eben dem See,
dessen Schönheiten Nicoletta so eifrig empfohlen hatte,
Theophil Marder ein Sommerhaus besaß; Barbara wurde sehr
schweigsam und bekam schwarze Augen vor
Nachdenklichkeit, als sie es erfuhr. Zunächst weigerte sie
sich, den Satiriker zu besuchen; schließlich aber ließ sie sich
von Nicoletta zu der Exkursion überreden. Man fuhr auf dem
weißen, goldverzierten Dampfer, den man nun schon so oft
vom Landungssteg aus beobachtet hatte, quer über den See.
Das Wetter war schön; ein leichter und frischer Wind
bewegte das Wasser, das so blau war, wie der leuchtende
Himmel. Je munterer Nicoletta wurde, desto stiller zeigte
sich Barbara, ihre Freundin.

Theophil Marder erwartete seine Gäste am Ufer. Er trug
einen großkarierten Sportanzug mit weiten, faltigen
Knickerbockers, und dazu einen weißen Tropenhelm, was
wunderlich wirkte. Beim Sprechen nahm er eine kurze
englische Pfeife nicht aus dem Mund. Als Nicoletta ihn
fragte, seit wann er Pfeife rauchte, sagte er, und lächelte
geistesabwesend: „Der neue Mensch hat neue
Angewohnheiten. Ich verwandle mich. Ich erschrecke jeden
Morgen über mich selbst. Denn wenn ich aufwache, bin ich



nicht mehr derselbe, als der ich am Abend eingeschlafen bin.
Mein Geist hat über Nacht gewaltig zugenommen an Größe
und Stärke. Immer kommen mir nun im Schlaf die
ungeheuerlichsten Erkenntnisse. Deshalb schlafe ich auch so
viel: mindestens vierzehn Stunden jeden Tag.“ Diesem
Bericht – der kaum geeignet war, die Beunruhigung, welche
der Tropenhelm erweckte, zu beseitigen – folgte ein herzlich
meckerndes Lachen. Dann benahm Theophil sich wieder
gesittet. Gegenüber Hendrik und Nicoletta befleißigte er sich
der gewähltesten Liebenswürdigkeit, während er Barbara zu
übersehen schien.

Nach dem Essen, das man in einem mit naturfarbenem
Holz getäfelten, großen, hellen und eleganten Speisezimmer
eingenommen hatte, legte Theophil seinen Arm um Höfgens
Schulter und führte ihn abseits. „Na, unter uns Männern,“
sagte der Dramatiker, schaute flackernd und bewegte unter
dem Schnurrbart schmatzend die bläulichen Lippen. „Sind
Sie zufrieden mit Ihrem Experiment?“ – „Mit welchem
Experiment?“ – wollte Hendrik wissen. Daraufhin lachte
Theophil schallend und bewegte dann noch heftiger den
gierigen Mund. „Nun – was denn wohl? Ihre Heirat meine
ich natürlich!“ flüsterte er rauh. „Sie sind ja ’ne dolle Type,
sich auf so was einzulassen! Mit dieser Geheimratstochter
wird man nicht leicht fertig. Ich habe es doch versucht!“
gestand er und bekam böse Augen. „An der werden Sie nicht
viel Spaß erleben, mein Lieber. Das ist eine lahme Ente –
glauben Sie mir, dem kompetentesten Fachmann des
Jahrhunderts: eine lahme Ente ist sie.“

Hendrik war so bestürzt über diese Redewendung, daß er
das Monokel aus dem Auge fallen ließ. Marder inzwischen
stieß ihn lustig vor den Bauch. „Nichts für ungut!“ rief er,



plötzlich glänzend gelaunt. „Vielleicht schaffen Sie es – kann
man nie wissen – sind ja ’ne dolle Type!“ –

Während des ganzen Nachmittags beklagte er den totalen
Mangel an Disziplin, der die Epoche so traurig
charakterisiere. Dabei ward er nicht müde, auf höchst
intensive Art die gleichen Feststellungen und Ausrufe
unzählige Male zu wiederholen. Immer wieder versicherte
er: „Nirgends Persönlichkeiten! Es gibt nur mich! Mit
welcher Sorgfalt ich auch Umschau halte – immer wieder
finde ich nur mich!“ – Hastig verglich er sich mit einigen
großen Männern der Vergangenheit, und zwar sowohl mit
Hölderlin als auch mit Alexander dem Großen; lobte dann
gereizt die „gute alte Zeit“, in der er selber jung gewesen,
und kam, in diesem Zusammenhang, auch auf den Geheimrat
Bruckner zu sprechen. „Ist ja kolossal langweilig, der alte
Herr,“ redete Theophil. „Aber doch noch solide, gute alte
Schule – kein Scharlatan. Ohne Frage relativ achtenswerter
Geselle. Was nachkommt, ist übler. Heutige Zeit bringt nur
noch Kretins oder Kriminelle hervor.“ – Dann führte er die
drei jungen Leute – Nicoletta, Barbara und Hendrik – vor
seine Bibliothek, die mehrere tausend Bände zählte, und
forderte sie auf, sie sollten „zunächst mal was lernen“. –
„Wißt ja alle nichts!“ brüllte er sie überraschend an.
„Allgemeine Unbildung und Verblödung schreien ja zum
Himmel! Total verlotterte Generation. Europäische
Katastrophe deshalb unvermeidlich und von höherem
Gesichtspunkt aus gerechtfertigt!“ Als er aber dazu
übergehen wollte, Hendrik in unregelmäßigen griechischen
Verben zu prüfen, fand Barbara es an der Zeit, aufzubrechen.

Auf der Nachhausefahrt, im Dampfer, erklärte Nicoletta,
ganz ähnlich wie Theophil Marder müsse ihr Vater, der
Abenteurer, gewesen sein. „Ich besitze ja kein Bild von



Papa,“ sagte sie, und schaute sinnend über das Wasser, auf
dem es kein Sonnenlicht mehr gab, sondern das
perlmuttergrau und unbewegt im sinkenden Abend lag.
„Kein Bild – nur die Opiumpfeife. Aber er muß mit Theophil
viel gemeinsam gehabt haben. Ich spüre es. Daher bin ich
Marder so tief verwandt.“ – Nach einer kleinen Pause ließ
sich Barbara hören: „Sicher war dein Vater viel viel netter als
Marder. Marder ist ja überhaupt nicht nett.“ Nicoletta schaute
tückisch und belustigt aus den grünen Katzenaugen und
kicherte leise in sich hinein. –

Nicoletta machte nun fast jeden Tag die Dampferfahrt zum
gegenüberliegenden Ufer, wo sich Marders Villa befand. Sie
brach gegen Mittag auf, um meistens erst spät in der Nacht
zurückzukehren. Barbara wurde immer stiller und
nachdenklicher, besonders während der kurzen Stunden, da
Nicoletta noch in ihrer Nähe war.

Übrigens war Nicolettas unvernünftig-eigensinniger Flirt
mit Theophil nicht der einzige Umstand, der Barbara
versonnen stimmte. Wenn sie nachts allein in ihrem Bett lag
– und sie lag allein –, lauschte sie in ihr Inneres, um zu
erfahren, ob Hendriks wunderliches und ein wenig blamables
Verhalten – das man wohl auch ein Versagen nennen konnte
– sie erleichterte oder enttäuschte. Ja, es erleichterte sie, und
es enttäuschte sie doch auch ...

Die Zimmer Barbaras und Hendriks hatten eine
Verbindungstür. Zu später Stunde pflegte Höfgen noch bei
seiner Gattin einzutreten, dekorativ gehüllt in seinen
schadhaft-prunkvollen Schlafrock. Den Kopf im Nacken,
über dem schillernd-schielenden Blick halb die Lider
gesenkt, eilte er durchs Zimmer und versicherte Barbara mit
singender Stimme, wie froh und dankbar er sei, und daß sie
stets das Zentrum seines Lebens bleiben werde. Er umarmte



sie auch, aber nur flüchtig, und während er sie in den Armen
hielt, ward er bleich. Er litt, er bebte, ihm stand der Schweiß
auf der Stirn. Scham und Zorn füllten ihm die Augen mit
Tränen.

Auf dieses Fiasko war er nicht vorbereitet gewesen. Er
hatte geglaubt, Barbara zu lieben – ja, er liebte sie wirklich.
Hatte ihn die Freundschaft mit Prinzessin Tebab so
verdorben? – Ach, er konnte sich an Barbaras schönen
Beinen keine grünen Schaftstiefel vorstellen ... Die
kläglichen und erfolglosen Umarmungen wurden ihm zur
Qual. Er meinte, in Barbaras Augen, die doch nur eine stille,
etwas verwunderte Frage enthielten, Hohn und Vorwurf zu
lesen. Um über die grauenvolle Situation hinweg zu
kommen, schwatzte er, was ihm gerade einfiel; er wurde
munter, von einem nervösen Lachen geschüttelt rannte er auf
und ab.

„Hast du auch so scheußliche kleine Erinnerungen wie
ich?“ fragte er Barbara, die regungslos im Bett lag und ihn
beobachtete. „Weißt du: Erinnerungen von der Art, daß
einem ganz heiß und kalt wird, wenn man an sie denkt – und
man muß oft an sie denken ...“ Er blieb, an Barbaras Bett
gelehnt, stehen; mit fiebriger Hast – ein ungesund helles Rot
auf den Wangen und immer wieder von Lachen geschüttelt –
begann er zu erzählen.

„Ich muß elf oder zwölf Jahre alt gewesen sein, als ich im
Knabenchor unseres Gymnasiums mitsingen durfte. Mir
machte das eine ungeheure Freude, und ich bildete mir wohl
auch ein, hübscher als alle anderen singen zu können. – Nun
kommt die teuflische kleine Erinnerung – paß auf, sie wird
gar nicht arg klingen, wenn ich sie jetzt berichte. – Unser
Knabenchor sollte, anläßlich irgendeiner Hochzeit, bei der
kirchlichen Feier mitwirken. Das war eine große Sache, und



wir waren alle ziemlich aufgeregt. Mich aber ritt der Teufel,
ich wollte mich ganz besonders hervortun. Als unser Chor
mit seinem frommen Lied einsetzte, hatte ich den
abscheulichen Einfall, eine Oktave höher als alle anderen zu
singen. Ich tat mir so viel zu gute auf meinen Sopran, und ich
dachte wohl, es würde einen reizenden Effekt machen, wenn
mein schriller Ton durch das Gewölbe hallte. Ich stand ganz
stolzgebläht und sang gellend – da sah mich der Musiklehrer,
der den Chor dirigierte, mit einem Blick an, der eigentlich
noch mehr angewidert als strafend war, und er sagte: Sei
doch still! – Verstehst du, Barbara?!“ rief Hendrik und legte
die Hände vor sein heißes Gesicht. „Verstehst du denn, wie
infernalisch das ist? So ganz trocken, ganz leise sagte er zu
mir: Sei doch still! Und ich war mir doch noch gerade
vorgekommen wie ein jubilierender Erzengel ...“ Hendrik
verstummte. Nach einer langen Pause sagte er: „Solche
Erinnerungen sind wie kleine Höllen, in die wir zuweilen
steigen müssen ...“ Mit einem mißtrauischen
Gesichtsausdruck fragte er: „Du hast wohl keine
Erinnerungen von dieser Art, Barbara?“

Nein, Barbara hatte solche Erinnerungen nicht. Hierüber
wurde Hendrik plötzlich gereizt, beinah zornig. „Das ist es
eben!“ rief er gehässig, und in seinen Augen gab es ein böses
Leuchten. „Das ist es eben: du hast dich in deinem Leben nie
richtig schämen müssen ... Mir ist das oft widerfahren,
damals war es nur ein erstes Mal. Ich muß mich häufig so
entsetzlich stark schämen – mich so in die Hölle hinunter
schämen ... Verstehst du denn, was ich meine, Barbara?
Kannst du mich denn verstehen?!“



V.
DER EHEMANN

Ende August reiste das junge Ehepaar Höfgen mit Nicoletta
von Niebuhr nach Hamburg. In der Villa der Frau Konsul
Mönkeberg hatte Hendrik das ganze Parterre, bestehend aus
drei Räumen, einer kleinen Küche und einem Badezimmer
gemietet. Die Einrichtung der großen und behaglichen
Stuben wurde ergänzt durch einige Neuanschaffungen, für
deren ziemlich erhebliche Kosten Geheimrat Bruckner
aufkommen mußte.

Nicoletta zog es vor, im Hotel zu wohnen. „Die
spießbürgerliche Luft im Hause dieser Dame Mönkeberg
kann ich nicht aushalten,“ erklärte sie stolz und nervös.
Barbara meinte versöhnlich, daß Frau Konsul doch auf ihre
Art eine sehr brave und dekorative Person sei. „Jedenfalls
vertrage ich mich glänzend mit ihr,“ stellte sie fest. Frau
Mönkeberg hatte ihr zum Einzug zwei junge Kätzchen
geschenkt, eine schwarze und eine weiße, und erwies ihr
überhaupt jede nur erdenkliche Artigkeit. „Ich bin froh, mein
Kind, Sie in meinem Hause zu haben,“ versicherte die alte
Dame ihrer neuen Mieterin. „Wir gehören doch zu denselben
Kreisen.“ – Frau Konsul, deren Vater Universitätsprofessor
gewesen war, hatte in ihrer Jugend den Dr. Bruckner als
Privatdozenten in Heidelberg gekannt. Sie lud Barbara zum
Tee ins obere Stockwerk ein, zeigte ihr
Familienphotographien und stellte sie ihren Freundinnen vor.



Nicoletta spottete grimmig darüber, daß Barbara solche
Einladungen akzeptierte. Sie ihrerseits empfing in ihrem
Hotelzimmer Variétéakrobaten, Eintänzer und Kokotten –
Hendrik zitterte bei dem Gedanken, in diesen originellen
Kreis könnte durch einen unseligen, aber keineswegs
unwahrscheinlichen Zufall Juliette, genannt „Prinzessin
Tebab“, geraten. Mit wieviel Vergnügen würde Fräulein von
Niebuhr die Schwarze Venus bei sich empfangen haben!
Denn sie tat sich viel zugute auf ihren Snobismus der
Exzentrizität und der Verworfenheit. „Die Leute, die mein
Vater für wert hielt, seine Freunde zu heißen, werden auch
für mich nicht zu schlecht sein,“ pflegte sie erhobenen
Hauptes jedem, der es hören wollte, zu versichern.

Übrigens war nicht zu leugnen, daß Nicoletta um diese
Zeit blendend in Form war. Alles an ihr schien gespannt;
alles blitzte, verführte, knisterte wie geladen mit Elektrizität.
Siegesgewisser denn je trug sie das kühne Jünglingshaupt
mit der gewölbten Stirne, der großen, gebogenen Nase und
den grellen Lippen, zwischen denen die Zähne funkelten. Die
meisten männlichen Mitglieder des Künstlertheater-
Ensembles waren nun schon ungeheuer verliebt in sie; die
Motz hatte schelten und schluchzen müssen, weil Petersen
wieder einmal unbeherrscht und draufgängerisch gewesen
war: er hatte es sich nicht nehmen lassen, Nicoletta zu einem
schrecklich teuren Abendessen ins Hotel „Atlantic“
einzuladen. – Anlaß zur bittersten Verstimmung erhielt auch
die Mohrenwitz, die sich daran gewöhnt hatte, dem schönen
Bonetti als Ersatz für die spröde kleine Angelika zu dienen,
und die ihre dämonischen Reize ausgestochen sehen mußte
durch den schärferen, echteren und stärkeren Charme dieser
Nicoletta. Was nützte es der strebsamen Rahel, daß sie sich
die Lippen schwärzlich-violett schminkte, von ihren



Augenbrauen überhaupt nichts mehr stehen ließ, und lange
Virginiazigarren rauchte, obwohl ihr von ihnen übel wurde?
Nicoletta ließ die Katzenaugen strahlen und zwang mittels
hypnotischer Kräfte allen die Meinung auf, daß sie herrliche
Beine habe – ähnlich jenen suggestiven indischen
Märchenerzählern, die ihr verzaubertes Publikum dahin
bringen, dort, wo nur blaue Luft ist, Palmen wachsen und
Affen springen zu sehen.

Obwohl Oskar H. Kroge Fräulein von Niebuhr im Grunde
nicht leiden konnte, hatte er ihr – auf dringenden Rat seines
Freundes Schmitz, der behauptete, daß die Leute „so etwas“
sehen wollten – die Hauptrolle in der ersten Herbstnovität
anvertraut: Nicoletta spielte in einem französischen Reißer
die tragische Demimondaine, die am Schluß des dritten
Aktes von einem ihrer Geliebten auf offener Szene ermordet
wird. Den jungen Mörder hatte Bonetti darzustellen, dessen
vor lauter Blasiertheit und Eitelkeit angewidertes, sehr
hochmütiges Mienenspiel vorzüglich zu dieser Rolle paßte;
der Zuhälter, der das Aussehen eines großen Herrn hat, im
Grunde aber ein gemeiner Geselle ist, war Höfgen; während
Frau von Herzfeld, die das Stück übersetzt und bearbeitet
hatte, die Regie führte. „Sie werden in diesem Machwerk
einen noch größeren Erfolg haben als in ‚Knorke‘,“
prophezeite sie Nicoletta, der gegenüber sie ein mütterliches
Interesse an den Tag legte, seitdem ihre Eifersucht, Hendrik
betreffend, sich auf eine andere Person hatte konzentrieren
müssen. – „Dieser Ansicht bin ich in der Tat auch,“ versetzte
scharf und kühl Nicoletta. „Eine Leistung, wie ich sie
morgen Abend hinlegen werde, dürfte man in Hamburg
kaum je gesehen haben.“ –

„Unberufen, toi toi toi – aber mir scheint, wir werden das
Stück mindestens dreißigmal hintereinander geben können,“



schmunzelte Schmitz, wobei er mehrfach abergläubisch auf
Holz klopfte. Der Vorhang war gefallen, der Beifall tobte
durchs Haus. Die Niebuhr wurde immer wieder gerufen: ihre
Todesszene hätten die Leute am liebsten gleich wiederholen
lassen. Wirklich waren Nicolettas Schreie und Gesten im
höchsten Grade erschütternd gewesen, als Rolf Bonetti den
Revolver gegen sie hob. Der Schuß kracht, die tragische
Courtisane stürzt, verrenkt die Glieder, heult auf, hält
sterbend eine ausführliche Rede, in welcher sie dem
eifersüchtigen Liebhaber im besonderen und den Männern
im allgemeinen die bittersten und wirkungsvollsten Vorwürfe
macht; betet; heult noch einmal; stirbt.

Die Kritiken am nächsten Tage waren ein Chorus der
Begeisterung. Alle Zeitungen schienen sich darin einig, daß
Nicolettas Leistung von ungewöhnlichem Rang sei.
„Nicoletta von Niebuhr am Beginn einer großen Laufbahn,“
stand als Überschrift auf der ersten Seite der Mittagzeitung,
die am meisten gelesen wurde. In diesem Sinne wurde auch
an die Berliner Blätter depeschiert. Vor der Kasse des
Künstlertheaters standen die Menschen schon am Vormittag
Schlange, was seit Jahren nicht mehr vorgekommen war. Die
nächsten fünf Vorstellungen des effektvollen Dirnendramas
waren ausverkauft.

Nicoletta aber hatte am Mittag nach der Premiere von
Theophil Marder folgendes Telegramm bekommen:

„Verlange von Dir, daß sofort zu mir kommst stop verbiete
daß dich länger als Schauspielerin prostituierst stop
männliches Ehrgefühl in mir protestiert gegen deine
Erniedrigung stop disziplinierte Frau hat bedingungslos total
genialem Mann zu gehören der sie zu sich hinaufziehen will
stop erwarte dich morgen am Bahnhof stop falls in
entscheidender Situation versagst und Ankunft unter



welchem Vorwand auch immer verzögerst betrachte dich als
definitiv verworfen von mir, dem Weltgewissen, Theophil.“

Nicoletta entließ herrisch einige Ballettmädchen und
Eintänzer, die sich eingefunden hatten, um ihr zum Erfolg zu
gratulieren. Sie rief Höfgen an und erklärte ihm mit dürren
Worten, daß sie in einer Stunde nach Süddeutschland
abzureisen gedenke. Hendrik erkundigte sich, ob sie witzig
sein wolle oder irrsinnig geworden sei. Sie erklärte trocken:
Keines von beiden. Vielmehr verzichte sie auf ihr
Engagement und auf ihre Karriere als Schauspielerin
überhaupt. Die Rolle in dem französischen Dirnenstück
könne man ohne viel Schwierigkeit umbesetzen, Rahel
Mohrenwitz habe sich gewiß schon vorbereitet. Ihr,
Nicoletta, aber sei auf der Welt nur noch Eines wichtig:
Theophil Marders Liebe. Die disziplinierte Frau gehöre
bedingungslos total an die Seite des genialen Mannes, der sie
zu sich hinaufziehen wolle – behauptete Fräulein von
Niebuhr, zu Höfgens Überraschung, am Telephon.

Hendrik, dem das Entsetzen fast die Stimme raubte,
murmelte: „Du bist krank. Ich nehme mir ein Taxi und
komme zu dir.“ Zehn Minuten später stand er mit Barbara im
Zimmer Nicolettas, die beim Kofferpacken war.

Das edle und empfindliche Oval von Barbaras Gesicht war
weiß wie die Wand, an die sie den Rücken lehnte. Barbara
schwieg; Nicoletta schwieg; Hendrik redete. Erst spottete er,
um dann zu flehen, schließlich zu drohen und zu toben. „Du
hast einen Vertrag! Es gibt Konventionalstrafen!“ Nicoletta
erwiderte leise, aber immer noch mit schärfster Deutlichkeit:
„Herr Kroge dürfte kaum Lust haben, mit Theophil Marder
um den Besitz meiner Person zu prozessieren.“ Hendrik gab
zu bedenken: „Deine Karriere ist ruiniert. Kein Theater der
Welt engagiert dich mehr.“ Darauf Nicoletta: „Ich habe dir



gesagt, daß ich mit tausend Freuden auf diese Karriere
verzichte. Was ich gegen sie eintausche, ist unvergleichlich
kostbarer, wesentlicher und schöner.“ Nun war ihre Stimme
nicht mehr scharf, sondern sang vor verhaltenem Jubel.
Hendrik konnte seine Erschütterung kaum verbergen. Dieses
Mädchen begann, ihm rätselhaft zu werden. Wie, es gab
Leidenschaften, die den Menschen so gewaltig ergriffen, daß
man für sie eine Karriere hinwarf, die eben vielversprechend
begann? Hendriks Phantasie war nicht dazu imstande, sich
Gefühle vorzustellen, denen sein Herz kaum gewachsen
gewesen wäre. Die Passionen, auf die er sich einließ,
pflegten Konsequenzen zu haben, die seiner Karriere eher
zuträglich waren; keinesfalls wurde ihnen gestattet, diese zu
gefährden oder gar zu zerstören. – „Und all das um des
schnoddrigen Propheten willen,“ sagte er schließlich. Da
richtete sich Nicoletta ganz gerade auf, hackte mit der Nase
in die Luft und zischte: „Ich verbiete dir, von meinem
Bräutigam, dem größten lebenden Menschen, so zu
sprechen.“ – Hendrik lächelte erschöpft und wischte sich den
Schweiß von der Stirne. „Na,“ sagte er, „dann muß ich es ja
wohl mal dem armen Kroge erzählen.“

Während er mit dem Künstlertheater telephonierte, ließ
Barbara zum ersten Mal ihre Stimme vernehmen, vor der es
wie ein Schleier von Traurigkeit hing. „Du willst ihn also
heiraten?“ fragte Barbara.

„Wenn er mich nimmt!“ versetzte mit einer schaurigen
Fröhlichkeit Nicoletta, wobei sie es vermied, die Freundin
anzusehen.

Barbara sagte: „Er ist dreißig Jahr älter als du. Er könnte
dein Vater sein.“

„Ganz recht,“ sagte Nicoletta, und aus ihren schönen
Augen schlug die Flamme des Wahnsinns. „Er ist wie mein



Vater. In ihm habe ich den Verlorenen wiedergefunden.
Wunderbar erneuert sich die alte Bindung.“

Barbara sagte beschwörend: „Er ist krank.“
Jedoch die Verblendete sprach erhobenen Hauptes: „Er hat

die höhere Gesundheit des Genies.“
Da stöhnte Barbara nur noch: „Mein Gott, mein Gott,“ und

legte das Gesicht in die Hände. –
Als eine Viertelstunde später Oskar H. Kroge, Direktor 

Schmitz und Frau von Herzfeld eintrafen, hatte Nicoletta ihre
zahlreichen Koffer schon gepackt und stand in der
Hotelhalle, den Wagen erwartend, der sie zur Bahn bringen
sollte.

Schmitz, der plötzlich gar keine weiche Stimme mehr
hatte, sondern einfach schrie, drohte mit Polizei und
Verhaftung; Oskar H. Kroge fauchte wie ein alter Kater,
während Nicoletta wie ein Raubvogel zurückhackte; Frau
von Herzfeld versuchte es mit vernünftigem Zureden, aber
sie verstummte vor Nicolettas schrillem Hohn und eisigem
Pathos. Alle redeten durcheinander: Schmitz beklagte die
ausverkauften Häuser, Kroge sprach von Mangel an
künstlerischem Verantwortungsgefühl und an menschlichem
Anstand, und die Herzfeld bezeichnete Nicolettas Betragen
als den Akt einer verspäteten und degoutanten
Pubertätshysterie. Barbara inzwischen hatte unbemerkt das
Hotel verlassen. Nicoletta reiste ab, ohne sich von Barbara
verabschiedet zu haben.

 

Nicolettas jähes Verschwinden bedeutete für Barbara nicht
nur Schmerz, sondern auch beinah etwas wie Erleichterung.
Die Nachricht von der Hochzeit, die „in aller Stille“ von



Nicoletta und Theophil Marder gefeiert worden war, empfing
sie ohne große Bewegtheit. ‚Arme Nicoletta‘, war eigentlich
alles, was sie noch dachte. Ihr Herz begann schon, auf den
problematischen Genuß einer Freundschaft zu verzichten,
von der es so viele Jahre lang beschäftigt, beglückt und
gequält worden war. An eine Zukunft mit Nicoletta konnte
Barbara nicht mehr denken; indessen liebte sie es, sich der
gemeinsamen Vergangenheit zu erinnern und sich selber die
Geschichte einer Freundschaft zu erzählen, die durch so
phantastisch-sinnvolle Umstände zu Stande gekommen war
und sich nach so wunderlichen Gesetzen entwickelt hatte.

Willy von Niebuhr, der Vater, dessen Leben unruhvoll
verlaufen war – wenn auch vielleicht nicht ganz so
abenteuerlich, wie seine Tochter es darzustellen pflegte –
hatte sich niemals viel um Nicoletta gekümmert. Als er in
China starb, war das Mädchen dreizehn Jahre alt. Damals
war sie eben aus einem Internat in Lausanne mit erheblichem
Skandal entlassen worden. Niebuhr, der wußte, daß er nicht
mehr lang zu leben hatte, schrieb aus Shanghai an Bruckner,
mit dem er als Student befreundet gewesen war: „Kümmere
dich um das Kind!“ Der Geheimrat beschloß, das Mädchen
für ein paar Wochen als Logierbesuch in sein Haus zu
nehmen, bis ein neues geeignetes Internat, oder eine andere
Möglichkeit der Unterbringung für sie ausfindig gemacht
sein würde. So erschien Nicoletta im Hause Bruckner: ein
gravitätisch-ernsthaftes, kluges und eigensinniges junges
Geschöpf mit großer, gebogener Nase, leuchtenden
Katzenaugen, einem mageren, biegsamen Körper und der
stolzen, siegesgewissen Haltung des Kopfes. Dem Geheimrat
war an seinem jungen Gast alles unheimlich: der verlockende
und drohende Blick, die übermäßig deutliche, schneidend
akzentuierte Sprechweise, die diabolische Korrektheit des



Betragens. Er fand es fesselnd, aber auch etwas peinlich, die
sonderbare Tochter eines interessanten Freundes so nahe bei
sich zu haben und den ganzen Tag beobachten zu müssen.

Es überraschte ihn – aber er verhinderte es nicht –, daß
Barbara sich mit einer so heftigen Freundschaft an Nicoletta
anschloß. Was zog sein Kind zu diesem fremden, krassen,
wunderlichen Mädchen? Liebevoll sann der Vater darüber
nach. Ihm schien es, daß Barbara in Nicoletta den Menschen
suchte, der ihr selber am entschiedensten unähnlich war ...
Immerhin hielt der Vater diese Freundschaft für bedenklich
genug, daß er danach trachtete, Nicoletta aus seinem Hause
zu entfernen. Sie wurde einer Pension an der französischen
Riviera anvertraut; aber auch dort gab es bald wieder
Skandal, Nicoletta kehrte in die Brucknersche Villa zurück. –
Sie wurde entfernt und sie kam wieder: dieses Spiel
wiederholte sich häufig. Von vielen Abenteuern, die ihr
junges, zugleich feierlich und unbedenklich geführtes Leben
mit sich brachte, erholte sie sich stets bei Barbara. Barbara
erwartete sie immer, öffnete immer ihre Türe, wenn Nicoletta
klopfte; der Geheimrat sah es, wunderte sich, grämte sich
vielleicht, aber duldete es. Übrigens durfte er feststellen, daß
seine schöne und gescheite Tochter, während sie an ihrer
Freundin sonderbarer Existenz so treuen Anteil nahm, ihr
eigenes Leben keineswegs vernachlässigte. Sie beschäftigte
sich, spielerisch und nachdenklich, mit tausend Dingen; sie
hatte Freunde, für deren Launen und Sorgen sie viel
geduldige Sympathie aufbrachte; sie war leichtsinnig und
versonnen; halb Amazone und halb sanfte Schwester; kühl
und gütig, sehr spröde und stets bereit zu Zärtlichkeiten, die
eine bestimmte Grenze niemals überschreiten durften. – So
lebte Barbara, und vielleicht gab der Umstand, daß sie auf
Nicoletta wartete, daß sie zu jeder Stunde des Tages auf



Nicolettas überraschende Ankunft vorbereitet war, ihrem
Leben den geheimen Sinn, das rätselhafte Zentrum, dessen es
bedurfte.

Immer war Nicoletta wiedergekommen. Barbara spürte
und wußte, daß sie es diesmal nicht tun würde. Dieses Mal
war etwas Einschneidendes, Definitives geschehen. Nicoletta
glaubte, in Theophil Marder den Mann gefunden zu haben,
der ihrem Vater – oder der legendären Figur, die sie aus ihm
machte – ähnlich und ihm ebenbürtig war. Nun brauchte sie
Barbara nicht mehr. Dem wiedergefundenen Vater, dem
neuen Geliebten vertraute sie mit dem dramatischen Eklat,
der all ihre Handlungen charakterisierte, ihr Leben an. 
Seinem maßlosen und überreizten Willen unterwarf sich
Nicoletta, die den Kopf sehr hoch trug, aber es doch liebte,
sich befehlen zu lassen. Was hatte hier Barbara noch zu
suchen? Viel zu stolz, um sich aufzudrängen – zu hochmütig,
um auch nur zu klagen, verstummte sie und behielt sogar ihr
undurchdringlich heiteres Gesicht. ‚Arme Nicoletta‘, dachte
sie. ‚Nun mußt du selbst mit deinem Leben fertig werden. Es
wird kein ganz leichtes Leben sein – arme Nicoletta.‘

Übrigens hatte Barbara nicht viel Zeit, über ihre Freundin
Nicoletta nachzudenken; ihr eigenes Dasein, der neue Alltag
in der fremden Stadt und an der Seite eines fremden Mannes
nahmen sie in Anspruch. Sie sollte sich an das
Zusammenleben mit Hendrik Höfgen gewöhnen. Würde sie
es allmählich lernen, diesen Menschen zu lieben, dessen
pathetischer Werbung sie – halb aus Neugier, halb aus
Mitleid – nachgegeben hatte? Ehe Barbara sich diese Frage
auch nur stellte, mußte sie versuchen, eine andere – wie sie
fand: entscheidende – sich zu beantworten; nämlich die: Ob
Hendrik seinerseits sie noch liebe und überhaupt je geliebt
habe. Barbara, skeptisch aus Klugheit und aus Erfahrenheit



in vielen menschlichen Dingen, zweifelte nun daran, ob die
Leidenschaft, die Hendrik ihr während der ersten Wochen
ihrer Bekanntschaft gezeigt – oder vorgespielt – hatte, jemals
echt gewesen war. ‚Ich bin betrogen worden‘, dachte jetzt
Barbara oft. ‚Ich habe mich von einem Komödianten
betrügen lassen. Es schien ihm nützlich für seine Karriere,
mich zu heiraten, und außerdem brauchte er wohl
irgendeinen Menschen an seiner Seite. Aber er hat mich
niemals geliebt. Wahrscheinlich kann er überhaupt nicht
lieben ...‘

Stolz, Wohlerzogenheit und Mitleid hinderten sie daran,
ihre Gekränktheit auszusprechen, ihre Enttäuschung zu
zeigen. Aber Hendrik war empfindlich genug, um zu spüren,
was sie ihm, mehr aus Hochmut denn aus Güte, verbarg.
Ihrer Klugheit entging, daß er litt.

Qualvoll litt er unter dem Versagen seines Gefühls vor
Barbara, wie unter dem Versagen seiner Physis, das sich auf
blamable und groteske Art des Öfteren wiederholt hatte. Er
stöhnte über seine Niederlage; denn der Aufschwung seines
Gefühls, die Entflammtheit seines Herzens waren echt
gewesen – oder doch beinah echt, echt bis zu dem äußersten
ihm erreichbaren Grade. ‚Stärker und reiner als in jenen
Frühsommertagen, nach der ‚Knorke‘-Premiere, werde ich
niemals empfinden‘, dachte Hendrik. ‚Versage ich diesmal,
dann bin ich dazu verurteilt, immer zu versagen. Dann würde
es feststehen, daß ich, mein Leben lang, zu Mädchen wie
Juliette gehöre ...‘

Da aber Selbstanklage – und sei sie noch so ehrlich und
bitter – fast bei allen Menschen, von einem gewissen
Augenblick an, sich in Selbstrechtfertigung verwandelt, ging
er bald dazu über, in seinem Inneren die Argumente zu
sammeln, die er gegen Barbara verwenden und mit denen er



sich selbst entlasten konnte. Wenn er es recht bedachte: War
es nicht Barbara, die versagte, und an deren arroganter Kühle
der Elan seines Gefühls ermatten mußte? Tat sich Barbara
nicht gar zu viel zu gute, auf ihre feine Herkunft wie auf
ihren feinen Intellekt? Lagen nicht Spott, Hochmut und ein
kalter Dünkel in den forschenden Blicken, die sie jetzt so oft
auf ihn richtete? – Hendrik begann, diese Augen zu fürchten,
die ihm, bis vor kurzem, als die schönsten erschienen waren.
Noch in der gleichgültigsten und nebensächlichsten
Bemerkung, die Barbara ihm gegenüber fallen ließ,
vermuteten seine Gereiztheit, sein gekränkter Stolz einen
Unter- und Nebensinn, der herabsetzend für ihn war.
Barbaras kleine Gewohnheiten und die stille Gelassenheit,
mit der sie ihnen treu blieb, enervierten und beleidigten ihn
in einem Grade, dessen Unvernünftigkeit er sich in
Momenten eines ruhigeren Nachdenkens selbst zugeben
mußte.

Barbara ritt vor dem ersten Frühstück und wenn sie, gegen
neun Uhr, im Speisezimmer erschien, brachte sie von
draußen den Duft und Atem eines frischen Morgens mit.
Hendrik aber saß, das Gesicht in beide Hände gestützt, müde
und mißmutig in seinem Hausgewand, das immer
zerschlissener wurde, und sah fahl aus. Um diese Stunde
konnte er sich noch zu keinem aasigen Lächeln, zu keinem
verführerischen Schillern der Augäpfel zwingen. Hendrik
gähnte. – „Du scheinst mir noch halb zu schlafen!“ sagte
Barbara wohlgelaunt und goß den Inhalt eines weichen Eis
ins Weinglas; denn auf diese Manier pflegte sie ihre Eier zum
Frühstück zu essen: aus dem Glase und gewürzt mit viel Salz
und Pfeffer, scharfer englischer Sauce, Tomatensaft und ein
wenig Öl. Hendrik versetzte pikiert: „Ich bin ziemlich wach
und habe sogar schon gearbeitet – zum Beispiel mit dem



Kolonialwarenhändler telephoniert, der ungeduldig wegen
unserer großen Rechnung wird. Entschuldige, daß ich nicht
früh morgens schon den Anblick einer festlichen Frische
biete. Wenn ich jeden Tag spazieren reiten würde wie du,
sähe ich wahrscheinlich reizvoller aus. Aber ich fürchte, zu
so eleganten Gewohnheiten wirst sogar du mich nicht mehr
erziehen können. Ich bin zu alt, um mich noch zu ändern,
und ich komme aus Kreisen, in denen so nobler Sport nicht
üblich ist.“

Barbara, die sich die gute Laune nicht verderben lassen
wollte, zog es vor, seine Rede wie etwas humoristisch
Gemeintes aufzufassen. „Ausgezeichnet triffst du diesen
Ton,“ lachte sie. „Man könnte beinahe glauben, es wäre dir
ernst mit ihm.“ Hendrik schwieg zornig; um einen
repräsentativeren Eindruck zu machen, klemmte er sich das
Monokel vors Auge.

Übrigens kränkte Barbara ihn gleich wieder, sicherlich
ohne es beabsichtigt zu haben. Während sie mit gutem
Appetit ihr gewürztes Ei aus dem Glase löffelte, sagte sie:
„Du solltest es auch mal versuchen, dein Ei auf diese Weise
zu essen. Ich finde, einfach so aus der Schale und ohne das
scharfe Zeug, schmeckt es langweilig ...“ Nach einer Pause
fragte Hendrik, mit einer vor Gereiztheit bebenden
Höflichkeit: „Darf ich dich auf etwas aufmerksam machen,
meine Liebe?“ Sie erwiderte kauend: „Aber gewiß doch.“

Hendrik trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte,
reckte das Kinn in die Höhe und kniff die Lippen zusammen,
was seiner Miene den gouvernantenhaften Zug gab. „Deine
naive und anspruchsvolle Art,“ sprach er langsam, „dich zu
verwundern oder zu mokieren, wenn irgendjemand irgend
etwas anders macht, als es im Hause deines Vaters oder
deiner Großmama üblich ist, könnte manchen, der dich



weniger genau kennt als ich es tue, erstaunen oder sogar
abstoßen.“

Barbaras Augen, die eben noch von einer frohen Helligkeit
gewesen waren, wurden nachdenklich und bekamen den
forschenden Blick. Nach einem kurzen Schweigen
erkundigte sie sich leise: „Wie kommst du darauf, das gerade
jetzt zu bemerken?“ Er erwiderte, wobei er immer noch auf
strenge Art mit den Fingern trommelte: „Es ist allgemein
üblich, ein weiches Ei aus der Schale und mit Salz zu essen.
In der Villa Bruckner speist man es aus dem Glase und mit
sechs verschiedenen Gewürzen. Das ist sicher sehr originell.
Aber ich sehe keinen Grund, sich über jemanden lustig zu
machen, der an solche Originalitäten nicht gewöhnt ist.“

Barbara schwieg, schüttelte verwundert den Kopf und
stand auf. Er schaute ihr nach, wie sie sich, mit ihrem
schlendernd nachlässigen, etwas schiebenden Gang, langsam
durchs Zimmer bewegte. Plötzlich mußte er denken: ‚Es ist
sonderbar – nun hat sie die hohen Stiefel an, die mir so gut
gefallen, aber an ihren Beinen wirken sie nicht so wie ich es
mir wünsche und wie ich es brauche. Bei ihr sind die Stiefel
der korrekte Teil eines sportlichen Kostüms. Bei Juliette
bedeuten sie etwas anderes ...‘

In Barbaras Gegenwart den Namen Juliette zu denken,
bereitete ihm einen bösartigen Triumph, der ihn für manche
Kränkung entschädigte. ‚Reite du nur spazieren,‘ dachte er
höhnisch. ‚Mache du dir nur einen Cocktail aus dem weichen
Ei! Du weißt doch nicht, wen ich heute nachmittag, vor der
Probe, treffe.‘ Während Barbara, stolz und schweigend, das
Zimmer verließ, empfand er die ordinäre Genugtuung des
Ehemanns, der seine Frau betrügt und stolz darauf ist, daß sie
ihm nicht dahinterkommt. –



Schon in der zweiten Woche nach seiner Rückkehr hatte
Hendrik die Schwarze Venus wiedergetroffen. Sie hatte ihm
aufgelauert, als er abends ins Theater ging. Mit welchem
Schauer der Wollust und des Entsetzens war er
zusammengefahren, als aus dem Dunkel eines Torbogens
ihre heisere und vertraute Stimme ihn anrief: „Heinz!“
Dieser Name, dessen er sich schämte und den er abgelegt
hatte: ausgesprochen von der dumpfen Stimme der Negerin,
tat er ihm wohl, wie eine grausame Liebkosung. Trotzdem
hatte er sich dazu gezwungen, die Schwarze anzufahren:
„Was erlaubst du dir?! Du lauerst mir auf!“ Da hatte sie ihm
höhnisch abgewinkt mit ihrer schönen, kraftvollen, sehnigen
Hand: „Laß nur, mein Süßer! Wenn du nicht artig bist, gehe
ich ins Theater und mache Krach.“ Es nützte ihm nichts, daß
er zischte: „Du willst mich also erpressen!“ Sie grinste:
„Aber gewiß doch!“ – wobei sie Zähne und Augäpfel blitzen
ließ. Ihr breites Lachen war von einer Gemeinheit, die ihm
fürchterlich und dabei unwiderstehlich schien. Er drängte
Juliette in den Hausgang, denn er zitterte davor, es könnte
jemand vorbeikommen und ihn in so schlimmer Gesellschaft
bemerken. Wirklich sah Prinzessin Tebab arg verkommen
aus. Der kleine Filzhut, den sie tief in die Stirn gezogen trug,
und das abgetragene, enge Jackett hatten dieselbe grell-grüne
Farbe wie die hohen, glänzenden Stiefel. Um den Hals trug
sie eine kleine Boa aus schmutzigen, zerzausten weißen
Federn. Über diesem traurigen Putz stand breit und dunkel
das Gesicht mit den aufgeworfenen, rissigen Lippen und der
platten Nase. „Wieviel Geld willst du?“ fragte er sie hastig.
„Ich bin selber im Augenblick ziemlich knapp ...“ Sie
antwortete, beinahe schelmisch: „Mit Geld ist es nicht getan,
mein Zuckeräffchen. Du mußt mich besuchen.“ „Was fällt dir
ein?“ murmelte er mit bebenden Lippen. „Ich bin verheiratet



...“ Aber sie unterbrach ihn streng: „Rede kein Blech, mein
Schaf. Die Frau Gemahlin kann dir das nicht bieten was du
nun einmal brauchst. Ich habe sie mir doch angeschaut –
deine Barbara.“ (Woher wußte sie ihren Namen? Der
harmlose Umstand, daß sie ihren Namen wußte, erfüllte
Hendrik mit besonderem Schrecken.) „Die Person hat ja
nichts in den Knochen,“ sagte Prinzessin Tebab noch und
rollte die wilden Augen. Hendrik, dem der Angstschweiß auf
der Stirne stand, wartete darauf, daß die Schwarze seine
Barbara, Bruckners Tochter, eine „lahme Ente“ nennen
würde. Juliette indessen schien nicht geneigt, diese
theoretische Konversation fortzusetzen. In einem drohenden
Ton, der prompte und exakte Antwort verlangte, fragte sie:
„Also – wann kommst du zu mir?“

In einer Dachkammer, deren graue Kahlheit durch die
süßlich-grelle Reproduktion einer Raffael-Madonna über
dem Bett nicht verschönt, sondern grotesk betont wurde,
begannen die makabren Exerzitien wieder, die früher Frau
Konsul Mönkebergs bürgerliche Stube als Dekoration gehabt
hatten. Hier atmete der junge Ehemann wieder den
wildfremd-vertrauten Geruch, der gemischt zu sein schien
aus billigstem Parfum und dem Aroma des Urwalds. Hier
gehorchte er wieder der rauhen, bellenden Stimme, dem
Händeklatschen, dem rhythmischen Stampfen seiner
Meisterin. Hier deklamierte er wieder französische Verse,
wenn er stöhnend vor Erschöpfung auf die harte Pritsche
gesunken war, die der Königstochter als Bett diente. Nun
aber führten diese finsteren Festlichkeiten, die Höfgen sich –
wie früher – zwei Mal in der Woche gönnte, zu einem
abscheulichen Höhepunkt, der ihnen früher gefehlt hatte.
Wenn alles vorüber war und Fräulein Juliette ihren
befriedigten und ermatteten Schüler ruhen ließ, dann begann



Hendrik, in dieser Kammer und vor dieser Frau, von seiner
Gattin Barbara zu sprechen.

Was er der diskret-forschenden, eifersüchtig-gespannten
Neugierde seiner Freundin Hedda von Herzfeld, was er dem
kameradschaftlichen Interesse des Gesinnungsgenossen Otto
Ulrichs verschwieg, das gestand er seiner Schwarzen Venus,
die ihn „Heinz“ nennen durfte: ihr beichtete er, was er um
Barbara litt. Ihr, und nur ihr gegenüber zwang er sich zur
Aufrichtigkeit. Er verheimlichte nichts, auch nicht die eigene
Schande. Da Fräulein Martens von seiner physiologischen
Niederlage, seiner ehelichen Blamage erfuhr, lachte sie rauh,
lang und herzlich. Hendrik wand sich unter diesem
Gelächter, das ihm schwerer zu ertragen schien als die
schärfsten Hiebe. Über ihm grinste die schwarze
Königstochter: „Na, wenn das so ist, mein Süßer – wenn sich
das so verhält – dann kannst du wohl nicht erwarten, daß
deine Schöne dich noch mit besonderem Respekt behandelt!“

Er berichtete von Barbaras Morgenritten, die er als eine
ständige Provokation empfand; er beklagte sich über all ihre
stolzen Extravaganzen – „aus den weichen Eiern macht sie
sich einen Cocktail, mit zehn scharfen Saucen, und schaut
noch auf mich herab, weil ich mein Ei wie ein gewöhnlicher
Sterblicher aus der Schale esse! Alles in meiner Wohnung
muß möglichst genau so sein, wie in den Häusern ihres
Vaters und ihrer Großmama. Deshalb hat sie auch nicht
erlaubt, daß ich mir den kleinen Böck als Diener nehme –:
ein sehr braver Junge, mir treu ergeben, mit ihm hätte sie
sich nicht gegen mich verschwören können. Aber nein – ein
Mensch, der zu mir hält, das duldet sie in unserem Haushalt
nicht. Da sucht sie Ausreden und behauptet, der kleine Böck
würde die Wohnung nicht in Ordnung halten – dabei kennt
sie ihn überhaupt nicht, er ist seit Jahren mein Garderobier,



und ich kann es beschwören: er ist die personifizierte
Ordnungsliebe. Statt seiner haben wir nun irgendeine
unsympathische alte Person, die zwanzig Jahre lang
Zimmermädchen auf dem Gut der Generalin war: damit sich
nur ja nichts ändert im Leben der gnädigen Frau!“

Dies alles hörte die Schwarze Venus sich geduldig an. Sie
mußte auch zur Kenntnis nehmen, daß Barbara in guten
Hamburger Häusern verkehre – „bei Geheimräten oder
Bankdirektoren!“ sagte Hendrik gehässig –, in die er, der
Schauspieler Höfgen, nicht eingeladen, oder doch nur auf
eine verächtliche Art, die ihn zur Absage zwang, „mit-
eingeladen“ wurde. Barbara besuchte lauter Örtlichkeiten,
die ihm fremd und feindlich schienen – Hörsäle oder Salons.
Auch ihre große und verzweigte Korrespondenz bedeutete
ihm ein Ärgernis. Immer schrieb oder empfing sie Briefe,
Hendrik wußte nicht einmal, wer die Leute waren, mit denen
sie in so reger Verbindung stand: darüber beklagte er sich
bitter bei der Schwarzen Venus. Ob Juliette nicht auch der
Ansicht sei, daß in den Episteln, die Barbara an ihren Vater,
an die Generalin oder an ihren fatalen Jugendfreund, diesen
Sebastian sandte, hauptsächlich Dinge standen, die
herabsetzend für ihn, für Hendrik waren? Prinzessin Tebab
konnte und wollte diese Möglichkeit nicht bestreiten. „Sicher
macht sie sich schriftlich über mich lustig!“ rief Hendrik
erregt. „Wenn sie kein schlechtes Gewissen hätte, würde sie
mir gewiß einmal eine von den vielen Antworten zeigen, die
sie bekommt. Aber niemals kriege ich etwas zu sehen.“
Diesen Umstand fand Hendrik besonders deshalb sehr
schlimm und auffallend, weil er seinerseits Barbara
mehrmals die Briefe gezeigt hatte, die er von seiner Mutter,
Frau Bella, empfing. „Das tue ich aber nie mehr,“ erklärte er
nun der dunklen Königstochter mit Entschiedenheit. „Wozu



soll ich sie ins Vertrauen ziehen, wenn sie doch ihrerseits
nichts treibt als Heimlichkeiten? Und übrigens hat sie auch
noch die Frechheit, über die Briefe meiner Mutter zu
lachen.“ – Wirklich hatte Barbara sich herzlich amüsiert, als
Hendrik ihr den Brief zeigte, in dem Frau Höfgen vom Ende
der neuesten Verlobung Josys berichtete. „Natürlich sind wir
alle sehr froh darüber, daß die Sache noch einmal so gut
abgelaufen ist,“ schrieb die arme Mama. Hierüber hatte
Barbara lange lachen müssen, und übrigens hatte Hendrik
sich an ihrer Fröhlichkeit beteiligt: in jenem Augenblick fand
er selber die Briefstelle ebenso drollig, wie sie Barbara
schien. Nachträglich erst kam der Ärger, den er nun der
Schwarzen Venus mit gereizten und klagenden Worten
mitteilte. „An ihrer Familie ist alles heilig!“ rief er aus.
„Über die Frau Generalin und ihre Lorgnette darf man nichts
sagen. Meine Mutter aber wird verspottet.“

Mit solchen Erzählungen und Lamentationen endeten die
Visiten in Juliettens düsterer Dachkammer. Ehe Hendrik die
fünf Mark auf dem Nachttisch deponierte und ging, sagte er
seiner Prinzessin, daß er sie viel viel mehr liebe als Barbara.
„Das ist ja gar nicht wahr,“ antwortete Juliette mit ihrer
ruhigen und tiefen Stimme. „Du lügst ja schon wieder.“
Daraufhin zeigte Hendrik ein vieldeutiges, schmerzliches,
höhnisches, versonnenes Lächeln. „Lüge ich?“ fragte er
leise. Und dann – plötzlich mit einer hellen Stimme und das
Kinn hochgereckt: „Na, ich muß ins Theater ...“ –

Die Proben zu der neuen Inszenierung des
„Sommernachtstraum“, in der Hendrik den Elfenkönig
Oberon spielte, und die Vorbereitungen zu einer großen
Revue waren wichtiger und erregender als das zugleich
komplizierte und müßige Problem, wen er mehr liebe:
Barbara oder Juliette. „Unsereiner hat nicht das Recht, sich



durch Privatangelegenheiten ablenken zu lassen von der
Arbeit,“ erklärte er seiner Freundin Hedda. „Schließlich ist
man zuerst und vor allem Künstler,“ schloß er, und sein
Gesicht zeigte einen Ausdruck, der sowohl stolz und
siegesgewiß als auch leidend war. –

Barbara, die ihren Tag mit Sport, Lektüre, Zeichnen,
Korrespondenz oder in den Hörsälen der Universität
verbrachte, erschien manchmal gegen Abend im Theater, um
Hendrik von der Probe abzuholen. Zuweilen verbrachte sie
auch eine Stunde in den Garderoben oder im H. K. – was
übrigens von Hendrik nicht gerne gesehen wurde. Da er
argwöhnte, daß seine Frau die Kollegen gegen ihn
aufzuhetzen versuche, wollte er keineswegs, daß der Kontakt
zwischen ihr und dem Ensemble des Künstlertheaters ein gar
zu enger werde. Vergeblich bemühte Barbara sich darum, für
eine der vielen Neuinszenierungen, die im Laufe des Winters
herauskamen, die Dekorationen entwerfen zu dürfen. Immer
wieder versprach Hendrik ihr, er werde sich bei der Direktion
dafür einsetzen, daß sie einen Auftrag erhalte; immer wieder
kam er mit dem Bescheid zurück, die Direktoren Schmitz
und Kroge wären dieser Idee gar nicht abgeneigt, aber alles
scheitere am Widerstand der Frau von Herzfeld.

Diese Behauptung war nicht völlig aus der Luft gegriffen.
In der Tat wurde Hedda mißgelaunt und ablehnend, wenn
von Barbara die Rede war. Leidvolle Eifersucht machte die
kluge Frau böse und ungerecht. Sie konnte es dieser Barbara
nicht verzeihen, daß Hendrik sie geheiratet hatte. Sicher war
Frau von Herzfeld niemals so verwegen gewesen, sich
ihrerseits ernste Hoffnungen auf Höfgen zu machen. Sie
wußte um den speziellen Geschmack des geliebten Mannes,
in das düstere und peinliche Geheimnis seiner Beziehung zur
Prinzessin Tebab war sie eingeweiht. Die Rolle, mit der sie



sich zufriedengeben mußte – und Jahre lang zufrieden
gegeben hatte – war die der schwesterlichen Freundin und
Vertrauten. Gerade diese Rolle war es, die Barbara ihr nun
streitig machte. Für Hedda bedeutete es einen Triumph, daß
die Rivalin sie nicht zufriedenstellend auszufüllen schien,
ihre höchst beneidenswerte Rolle –: Hendrik sagte dies nicht
ausdrücklich, aber der geschärfte Instinkt der Eifersüchtigen
erriet es. Frau von Herzfeld wußte, woran es lag: Die
Geheimratstochter war zu anspruchsvoll. Man mußte
verzichten, sich selber ausschalten können, wollte man
auskommen mit Hendrik Höfgen. Denn natürlich dachte ein
Mann wie dieser vor allem an sich. Barbara aber verlangte
und erwartete etwas von ihm. Sie beanspruchte Glück.
Hierüber mußte Frau von Herzfeld höhnisch lachen. Begriff
die arrogante Barbara nicht? Das einzige Glück, das Männer
wie Hendrik Höfgen gewähren konnten, war das ihrer
erregenden Gegenwart, ihrer bezaubernden Nähe ...

Ähnliches empfand die kleine Siebert. Aber dieses
anmutsvolle und zarte Geschöpf hatte, was Hendrik betraf,
noch gründlicher resigniert als die alternde Herzfeld. Die
kleine Siebert litt, aber sie haßte nicht. Der Gattin Höfgens,
Barbara, begegnete sie mit einem scheuen Respekt. Wenn die
Beneidete ein Taschentuch fallen ließ, bückte Angelika sich
geschwind, um es aufzuheben. Dann bedankte Barbara sich
nicht ohne Erstaunen – während die kleine Siebert rot wurde,
hilflos lächelte und die kurzsichtigen Augen ängstlich
zusammenkniff.

Wenn Barbaras Beziehung zu Frau von Herzfeld und
Angelika, den beiden hoffnungslos Liebenden, kompliziert
und belastet war, so gestaltete sich umso herzlicher ihr
Verhältnis zu den anderen Damen des Ensembles. Mit der
Motz pflegte sie ausführlich über Lebensmittelpreise,



Schneiderinnen und die Fehler der Männer im Allgemeinen
und des Charakterspielers Petersen im Besonderen zu
plaudern. Barbara verstand es so vortrefflich, den Ergüssen
der biederen und temperamentvollen Frau zu lauschen, daß
die Motz zur Überzeugung kam – welcher sie gerne und laut
Ausdruck verlieh –, die junge Frau Höfgen sei „eine famose
Person“. Dieser Ansicht schloß die Mohrenwitz sich an:
Barbara, die sich nicht einmal schminkte, erhob keinen
Anspruch darauf dämonisch zu sein und konnte also für sie,
die verworfene Rahel, niemals eine Konkurrenz bedeuten.

Sowohl Petersen als auch Rolf Bonetti nannten Hendriks
junge Gattin einen „feinen Kerl“; Vater Hansemann hatte ein
brummiges Wohlwollen für sie, weil sie ihre Konsumationen
pünktlich bezahlte; Bühnenportier Knurr begrüßte sie
militärisch, da er wußte, daß sie die Tochter eines
Geheimrats war; die Direktoren Schmitz und Kroge
unterhielten sich gerne mit ihr. Schmitz begnügte sich
zunächst mit onkelhaft-koketten Scherzen, bekam aber bald
heraus, daß er bei ihr ein sachliches und kluges Interesse für
die finanziellen Sorgen des Theaters finden konnte, und zog
sie nun in lange Gespräche über dieses immer aktuelle, 
immer besorgniserregende Thema. Oskar H. Kroge
seinerseits entdeckte ihr seinen Kummer über das
fragwürdige Repertoire des Künstlertheaters. Der alte
Vorkämpfer einer geistigen Bühne mußte es gramvoll
mitansehen, daß in seinem Hause Schwänke und Operetten
das ernste Stück zu verdrängen begannen. An so
bedauerlicher Entwicklung hatte die Schuld nicht nur
Schmitz, welcher die Stücke nach der „Kasse“ beurteilen
mußte, die sie voraussichtlich machen würden; für diese
Senkung des literarischen Niveaus verantwortlich war auch
Höfgen – so paradox es erschien. Er sprach vom



Revolutionären Theater – und inszenierte alberne
Konversationsstücke. Das Revolutionäre Theater – welches
nicht eröffnet wurde – mußte als Begründung herhalten für
die Annahme der Reißer. Kroge, trotz seinen prinzipiellen
Bedenken gegen den Kommunismus, war nun schon so weit,
sich die Eröffnung des geplanten Studios, welches nicht nur
revolutionären, sondern auch literarischen Geist in sein
Theater bringen sollte, dringlich zu wünschen. Hendrik aber
behauptete mit schöner Beredsamkeit, es sei absolut
notwendig, daß er sich durch die leichteren und gefälligen
Darbietungen beim Publikum und bei der Presse zum
Liebling mache, ehe er sich mit dem Revolutionären Theater
hervorwagen könne. Vielleicht glaubte Otto Ulrichs – ebenso
geduldig wie enthusiastisch – diesen Argumenten seines
guten Freundes. Skeptischer und nervöser war Barbara.

Sie unterhielt sich gerne mit Ulrichs; die Unbedingtheit
und Einfachheit seiner Gesinnung imponierten ihr. Sie selbst
blieb zu Zweifeln geneigt; übrigens pflegte sie zu erklären,
daß sie von Politik nichts verstehe – was ihr von Hendrik
höhnisch bestätigt wurde. „Du hast keine Ahnung von dem
wirklichen Ernst dieser Dinge,“ sagte er ihr und machte sein
tyrannisches Gouvernantengesicht. „An alles gehst du
spielerisch und mit kühler Neugier heran. Der revolutionäre
Glaube ist für dich ein interessantes psychologisches
Phänomen. Für uns aber ist er heiligster Lebensinhalt.“ So
sprach Hendrik. Otto Ulrichs, der die Hälfte seiner Zeit und
seines Einkommens der politischen Arbeit opferte, schien
viel weniger streng. Sein Ton, Barbara gegenüber, war etwas
väterlich belehrend, aber voll Sympathie. „Sie werden den
Weg zu uns finden, Barbara – das weiß ich,“ sagte er,
freundlich und zuversichtlich. „Sie wissen ja heute schon,
daß bei uns die Wahrheit ist und die Zukunft. Sie haben nur



noch ein bißchen Angst, es zuzugeben und alle
Konsequenzen zu ziehen.“ –

„Vielleicht habe ich wirklich nur ein bißchen Angst,“
lächelte Barbara.

Indessen konnte sie sich nicht genug wundern über die
geduldige Gutmütigkeit, mit der Ulrichs in der
Angelegenheit Revolutionäres Theater sich von Höfgen
hinhalten ließ. Sie ihrerseits drängte – wozu sie übrigens
auch noch ihren privaten, egoistischen kleinen Grund hatte:
denn sie wollte die Dekorationen für die erste Inszenierung
des revolutionären Zyklus entwerfen. „Meine Angelegenheit
ist es ja nicht,“ sagte sie beinah täglich zu Hendrik, „und
nicht ich bin es, für die der Glaube an die Weltrevolution den
Lebensinhalt bedeutet. Aber ich schäme mich für dich,
Hendrik. Wenn du nicht bald ernst machst in dieser Sache,
wirst du lächerlich.“ Daraufhin bekam Hendrik eine fahle,
zugeriegelte Miene. Nun schielten seine Augen nicht vor
Koketterie, sondern vor Ärger. Er antwortete mit
ungeheurem Hochmut: „Das sind dilettantische Redensarten.
Deine Ahnungslosigkeit in den Fragen revolutionärer Taktik
ist komplett.“

Seine revolutionäre Taktik bestand darin, daß er täglich
neue Ausflüchte ersann, um mit den Proben für das
Revolutionäre Theater nicht beginnen zu müssen. Damit aber
doch irgendeine Tat im Interesse der Weltrevolution
geschähe, entschloß er sich plötzlich dazu, einen Vortrag
über „das Zeittheater und seine moralischen Pflichten“ zu
halten. Kroge, der für dieses Thema eine immer neue
Begeisterung aufbrachte, stellte Höfgen für einen Sonntag-
Vormittag das Künstlertheater zur Verfügung. Hendriks
Vortrag war teils aus dem Vokabular seines enthusiastischen
Direktors, teils aus dem Wortschatz Otto Ulrichs recht



wirkungsvoll zusammengestellt: eine pathetische und
unverbindliche Ansprache, in der sowohl die liberal
gesinnten, als auch die marxistisch-revolutionären jungen
Leute im Parkett viele ihrer Lieblingsschlagworte
wiederfanden. Am Schluß klatschten alle Beifall, und beinah
alle waren überzeugt von Hendriks redlichem künstlerisch-
politischem Willen – der ihm am nächsten Morgen von den
Zeitungskritiken ausführlich bestätigt wurde.

Auf solche Bestätigung hatte Hendrik Höfgen gewartet.
„Nun ist die Situation reif, wir können handeln,“ konstatierte
er und tauschte Verschwörerblicke mit Ulrichs. Die erste
Probe für das Revolutionäre Theater wurde festgesetzt.
Freilich war es nicht jenes radikale Stück, welches man im
vorigen Jahr ausgesucht hatte, das nun einstudiert werden
sollte. Vielmehr hatte sich Hendrik, im letzten Augenblick
und aus taktischen Gründen, für eine Kriegstragödie
entschlossen, deren drei düstere Akte das Elend des Winters
1917 in einer deutschen Großstadt schilderten und einen
allgemein pazifistischen, aber keineswegs deutlich
sozialistischen Charakter hatten. Barbara entwarf die
Dekorationen: ein finsteres Hinterzimmer, eine graue Gasse,
in der die Frauen um Brot anstehen. Otto Ulrichs und Hedda
von Herzfeld sollten die Hauptrollen spielen.

Höfgen, der Regisseur, entwickelte großen Elan auf der
ersten Probe. Als er mit verhaltenem, schlichtem Pathos die
große Anklagerede deklamierte, die Frau von Herzfeld zum
Schluß des dritten Aufzuges in ihrer Rolle als tragische
Mutter zu halten hatte, mußte Otto Ulrichs sich verstohlen
die Augen wischen und selbst Barbara war beeindruckt. –
Auf der zweiten Probe aber litt Hendrik an einer nervösen
Heiserkeit; zur dritten erschien er hinkend – sein rechtes
Knie sei plötzlich steif geworden, klagte er, er könne es gar



nicht mehr biegen. Auf der vierten schließlich zeigte er ein
so fahles und böses Gesicht, daß alle sich vor ihm fürchteten
– nicht ganz grundlos, wie sich herausstellen sollte: denn er
befand sich in entsetzlicher Laune, nannte Frau von Herzfeld
eine „dumme Gans“ und drohte der Souffleuse Efeu mit
fristloser Entlassung. „Sie sabotieren unsere Arbeit,“ schrie
er sie an. „Meinen Sie vielleicht, ich wüßte nicht, warum.
Vermutlich haben die Parteifreunde des Herrn Miklas Ihnen
den Auftrag dazu gegeben! Aber wir werden euch das
Handwerk legen – Ihnen, Ihrem Herrn Miklas, dem sauberen
Herrn Knurr und der ganzen verfluchten Bande – das lassen
Sie sich gesagt sein!“ Es nutzte der Efeu nichts, bitterlich zu
weinen und immer wieder ihre Unschuld zu beschwören.

Nach dieser Probe – die allen, welche an ihr teilgenommen
hatten, in sehr häßlicher Erinnerung blieb – legte sich
Höfgen zu Bett und bekam Gelbsucht. Vierzehn Tage lang
betrat er nicht das Theater. Ulrichs, Bonetti und Hans Miklas
durften sich in seine großen Rollen teilen. Nach seiner
Genesung erschien er immer noch recht matt und
mitgenommen und seine Edelsteinaugen waren gelblich
getrübt. Die Eröffnung des Revolutionären Theaters wurde
auf unbestimmte Zeit verschoben: der Arzt hatte es Herrn
Höfgen ausdrücklich verboten, sich noch irgendwelche
Arbeiten, außer den unvermeidlichen und laufenden,
zuzumuten.

Mindestens Einen gab es im Ensemble des
Künstlertheaters, für den diese Entwicklung der Dinge eine
große Freude war: Hans Miklas strahlte und triumphierte. Er
habe es ja gleich gewußt, daß die ganze Geschichte mit dem
sogenannten Revolutionären Theater ein ausgemachter
Schwindel sei – erklärte er laut im H. K., und die strafenden
Blicke der Frau von Herzfeld konnten ihn nicht davon



abhalten, es mehrfach zu wiederholen. Sein trotziges Gesicht
schien erhellt von dem starken Vergnügen, welches ihm das
Fiasko des Revolutionären Theaters bereitete; einen ganzen
Tag lang war er wohlgelaunt, pfiff und summte, hatte keine
schwarzen Löcher in den Wangen, hustete gar nicht und lud
sogar die Efeu zu einem Schnaps ein: solches war noch
niemals geschehen, die gute Frau sagte: „Junge Junge, du
bist ja heute ganz aus dem Häuschen!“

Natürlich konnte der schöne Zwischenfall die Laune des
jungen Miklas nur vorübergehend, nicht auf die Dauer
verbessern. Schon am nächsten Tage erschien sein Gesicht
wieder böse verschlossen, die schwarzen Höhlen unterhalb
der Wangenknochen waren wieder da, und sein Husten klang
besorgniserregend. ‚Wie er uns alle haßt!‘ dachte Barbara,
die ihn beobachtete. Sie war nicht unempfänglich für den
finsteren Charme des ungezogenen Buben. Sein Gesicht, mit
dem dichten, widerspenstigen Haar über der hellen Stirn, den
dunklen Rändern um die trotzigen Augen und den abweisend
vorgeschobenen, ungesund leuchtenden Lippen, wirkte auf
sie weit anziehender, als etwa die vor Eitelkeit ermüdete
Miene des schönen Bonetti. An der schmalen und elastischen
Figur des jungen Miklas – an diesem trainierten, biegsamen
und ehrgeizigen Körper – gab es irgendetwas, was Barbara
rührte. Deshalb versuchte sie zuweilen, den jungen
Menschen ins Gespräch zu ziehen. Zunächst begegnete er ihr
– der Gattin des verhaßten Vorgesetzten – mit verbissenem
Mißtrauen. Allmählich gelang es Barbara, ihn freundlicher
und vertrauensvoller für sich zu stimmen. Manchmal lud sie
ihn zu einem Bier und einem belegten Brot im H. K. ein –
Aufmerksamkeiten, die Hans Miklas sehr zu schätzen wußte.
Besonders wenn Barbara sich über Hendrik geärgert hatte,
machte es ihr Vergnügen, sich mit dem bösen Jungen zu



unterhalten. „Wollen wir uns nicht mal wieder einen
aufsässigen Abend leisten?“ schlug sie ihm dann vor, und er
akzeptierte gerne. Für aufsässige Abende war er immer zu
haben, und erst recht, wenn ihm auch noch Bier und Fleisch
dazu bezahlt wurden.

Mit einem Interesse, in das sich ein wenig Grauen mischte,
lauschte Barbara, wenn Hans Miklas von dem, was er liebte,
und von dem, was er haßte, sprach. Niemals noch hatte sie
mit einem Menschen am gleichen Tisch gesessen, der sich zu
Gesinnungen und Ansichten bekannte, die dieser Knabe mit
so viel Fanatismus vertrat. Ihr wurde klar, daß er alles
mißachtete oder verabscheute, was ihr selber, ihrem Vater
oder ihren Freunden teuer und unentbehrlich war. Was
meinte er denn, wenn er den „verdammten Liberalismus“
heftig anklagte oder „gewisse jüdische und verjudete Kreise“
verhöhnte, die – seiner Überzeugung nach – die deutsche
Kultur auf den Hund brachten? – ‚Ja, er meint alles, was ich
je geliebt und woran ich geglaubt habe,‘ verstand Barbara.
‚Er meint den Geist und die Freiheit, wenn er ‚Judenpack‘
sagt.‘ Und sie erschrak im Tiefsten. Trotzdem reizte es ihre
Neugierde, ein Gespräch fortzusetzen, das, für ihren Begriff,
durchaus phantastischen Charakter hatte. Es kam ihr vor, als
wäre sie aus der zivilisierten Sphäre, in der sie zu leben
gewohnt war, in eine ganz andere, wildfremde und
barbarische versetzt worden ...

Wofür begeisterte sich ein so rätselhaftes Geschöpf wie
Hans Miklas? Was für Ideen und für Ideale waren es, an
denen sein aggressiver Enthusiasmus sich entzündete? – Er
schwärmte von einer „judenreinen deutschen Kultur“, und
Barbara mußte verwundert den Kopf schütteln. Als ihr
sonderbarer Gesprächspartner ihr auseinandersetzte, daß der
„Versailler Schandvertrag zerrissen“ und die deutsche Nation



wieder „wehrhaft“ werden müsse, leuchteten seine Augen,
und auch von seiner Stirn schien Glanz zu kommen. „Unser
Führer wird dem Volk die Ehre wiedergeben!“ rief er aus.
Nun klang seine Stimme heiser; er schüttelte siegesgewiß das
Haar. „Wir ertragen nicht länger die Schande dieser
Republik, die vom Ausland verachtet wird. Wir wollen
unsere Ehre zurückhaben – jeder anständige Deutsche
verlangt das, und anständige Deutsche gibt es überall, selbst
hier, an diesem bolschewistischen Theater. Sie sollten einmal
hören, wie Herr Knurr spricht, wenn er nicht fürchten muß,
belauscht zu werden! Er hat drei Söhne im Krieg verloren,
aber er sagt, das wäre ja nicht so schlimm, viel schlimmer ist,
daß Deutschland seine Ehre verloren hat – und eben die kann
uns der Führer – nur der Führer – wieder verschaffen!“

Barbara aber dachte: ‚Warum erregt er sich so wegen der
deutschen Ehre? Was stellt er sich eigentlich vor unter
diesem ungenauen Begriff? Ist es für ihn wirklich so enorm
wichtig, daß Deutschland wieder Tanks und Unterseeboote
bekommt? Er sollte doch erst einmal sehen, seinen
schlimmen Husten loszuwerden, in einer netten Rolle Erfolg
zu haben und etwas mehr Geld zu verdienen, damit er sich
jeden Tag satt essen kann. Sicher ißt er zu wenig und trainiert
zu viel – er sieht ja fürchterlich überanstrengt aus.‘ – Sie
fragte ihn, ob er noch ein Schinkenbrot wolle; er nickte
flüchtig, aber dann schwärmte er weiter:

„Es kommt der Tag! Unsere Bewegung muß siegen!“
Ähnliche Worte einer begeisterten Zuversicht hatte

Barbara erst kürzlich von einem anderen gehört: von Otto
Ulrichs. Diesem zu widersprechen, hatte sie nicht gewagt –
ihr Verstand wie ihr Gefühl waren ja beinah ganz überzeugt
von seinem vernunftvoll-glühenden Glauben –; zu Hans
Miklas hingegen sagte sie: „Wenn Deutschland wirklich



einmal so werden sollte, wie Sie und Ihre Freunde es sich
wünschen – dann will ich lieber nichts mehr mit ihm zu tun
haben. Dann reise ich ab,“ erklärte Barbara und lächelte
Miklas, nachdenklich aber nicht unfreundlich, zu. Der jedoch
strahlte: „Das glaube ich wohl! Es werden verschiedene
Herrschaften abreisen – das heißt: wenn wir sie noch
abreisen lassen und sie nicht vorher einstecken! Dann sind
wir dran! Dann werden endlich wieder die Deutschen in
Deutschland etwas zu sagen haben!“

Wie ein begeisterter Sechzehnjähriger sah er jetzt aus, mit
dem verwirrten Haar und den leuchtenden Augen – Barbara
konnte nicht leugnen, daß er ihr gefiel, wenngleich jedes
Wort, das er sagte, ihr fremd und abstoßend war. Mit einer
Beredsamkeit, die sich häufig verwirrte, aber stets
eindringlich blieb, erklärte er ihr, daß der Glaube, für den er
kämpfte, ein im Tiefsten revolutionärer Glaube sei. „Wenn
der Tag erst da ist, und unser Führer die ganze Macht
übernimmt – dann ist Schluß mit Kapitalismus und
Bonzenwirtschaft, die Zinsknechtschaft wird gebrochen, die
Großbanken und die Börsen, die unsere Volkswirtschaft
aussaugen, können zumachen, und niemand wird ihnen
nachweinen!“

Barbara wollte wissen, warum Miklas nicht mit den
Kommunisten gehe, wenn er doch, wie sie, gegen den
Kapitalismus sei. Miklas erklärte – eifrig wie ein Kind, das
eine auswendig gelernte Lektion hersagt –: „Weil die
Kommunisten kein Vaterlandsgefühl haben, sondern
internationalistisch und von den russischen Juden abhängig
sind. Auch von Idealismus wissen sie nichts, alle Marxisten
glauben, es kommt nur aufs Geld an im Leben. Wir wollen
unsere eigene Revolution – unsere deutsche, unsere



idealistische; nicht eine, die dirigiert wird von den
Freimaurern und durch die Weisen von Zion!“

Hier machte Barbara den erhitzten Knaben darauf
aufmerksam, daß sein „Führer“, der den Kapitalismus
abschaffen wollte, sehr viel Geld von der Schwerindustrie
und den Großgrundbesitzern bekomme – woraufhin Miklas
zornig wurde und solche Verdächtigungen als „typisch
jüdische Hetze“ scharf zurückwies. – Auf diese Art
diskutierten die Beiden bis tief in die Nacht hinein: Barbara –
ironisch, sanft und neugierig – horchte den Trotzigen aus und
suchte ihn zu belehren. Er aber blieb, mit eigensinniger
Kinderstirn, bei seinem blutrünstigen Glauben an die
Heilslehre von der Rasse, der Brechung der Zinsknechtschaft
und der idealistischen Revolution. – Souffleuse Efeu, die aus
einer Ecke das ins Gespräch vertiefte Paar eifersüchtig
beobachtete, flüsterte dem Portier Knurr zu: „Frau Höfgen ist
auf meinen Jungen scharf – das hat mir gerade noch gefehlt.
Frau Höfgen will mir meinen Buben wegnehmen ...“

Noch in derselben Nacht bekam Hans Miklas Krach von
seiner Efeu; Barbara indessen hatte mit Hendrik eine
schlimme Szene. Höfgen tobte: nicht aus „kleinbürgerlicher
Gatteneifersucht“ – wie er betonte –; vielmehr aus
politischen Gründen. „Man sitzt nicht mit einem Lumpen
von Nationalsozialisten den ganzen Abend an einem Tisch!“
rief er, bebend vor Zorn. Barbara versetzte, daß, ihrer
Ansicht nach, der junge Miklas kein Lump sei – woraufhin
Hendrik schneidend versetzte:

„Alle Nazis sind Lumpen. Man beschmutzt sich, wenn man
sich abgibt mit einem von ihnen. Ich bedaure, daß dir hierfür
das Verständnis fehlt. Die liberalistischen Traditionen deines
Hauses haben dich verdorben. Du hast keine Gesinnung,
sondern nur eine verspielte Neugierde.“ Er stand sehr



aufrecht mitten im Zimmer; seine streng dozierenden Worte
begleitete er mit ruckhaften, eckigen Bewegungen der Arme.

Barbara sagte leise: „Ich gebe es zu – der Junge tut mir ein
bißchen leid, und er interessiert mich ein bißchen. Er ist
krank und ehrgeizig, und er hat nicht genug zu essen. Ihr
behandelt ihn schlecht – du, deine Freundin Herzfeld, und
die anderen. Er sucht etwas, woran er sich klammern und
aufrichten kann. So ist er zu diesem Wahnsinn gekommen,
den er jetzt so stolz seine Gesinnung nennt ...“

Hendrik mußte höhnisch durch die Nase lachen. „Wie viel
Verständnis du aufbringst für diesen Lausekerl! Wir
behandeln ihn schlecht! Das ist köstlich! Wenn ich
dergleichen nur höre! – Hast du denn keine Vorstellung
davon, wie er und seine Freunde uns behandeln würden,
wenn das Pack an die Macht käme?!“ Hendrik – den
Oberkörper vorgeneigt, die Arme in die Hüften gestemmt –
fragte es mit wütender Eindringlichkeit.

Barbara sagte langsam, ohne ihn dabei anzusehen: „Gott
verhüte es, daß diese Irrsinnigen jemals die Macht
bekommen. Ich möchte dann nicht mehr leben in diesem
Lande.“ Sie schüttelte sich ein wenig, als spürte sie jetzt
schon die ekelhafte Berührung der Brutalität und der Lüge,
die in Deutschland herrschen würden, wenn die Nazis
herrschten. „Die Unterwelt,“ sagte sie schaudernd. „Es ist die
Unterwelt, die da nach der Macht verlangt ...“

„Du aber setzt dich an einen Tisch mit ihr und plauderst!“
Hendrik machte große Schritte durchs Zimmer und sah
triumphierend aus. „Das ist die edle bürgerliche Toleranz!
Nur immer ein feines Verständnis haben für den Todfeind –
oder für das, was man heute noch den Todfeind nennt! – Ich
hoffe für dich, meine Liebe, daß du dich mit ihr, der
Unterwelt, erst recht vertragen würdest, wenn sie einmal an



die Macht käme –: du wärest dazu imstande, noch dem
fascistischen Terror interessante Seiten abzugewinnen. Euer
Liberalismus würde es lernen, sich abzufinden mit der
nationalistischen Diktatur. Nur wir, die kämpferischen
Revolutionäre, sind ihre Todfeinde – und nur wir werden
verhindern, daß sie heraufkommt!“ Er stolzierte wie ein
Gockelhahn durchs Zimmer, ekstatisch schielend und das
Kinn gereckt. Barbara aber stand unbeweglich. Hätte
Hendrik sie angesehen in diesem Augenblick, er wäre
erschrocken vor dem großen Ernst ihres Gesichtes.

„Du glaubst also, ich würde mich abfinden,“ sagte sie,
beinahe tonlos. „Du meinst, ich würde mich versöhnen – mit
dem Todfeind versöhnen.“

 

Wenige Tage später kam es zwischen Hendrik und Miklas zu
einem Zusammenstoß, der damit endigte, daß Höfgen die
fristlose Entlassung des jungen Schauspielers bei der
Direktion des Hamburger Künstlertheaters durchsetzte. Der
Anlaß zu der Katastrophe – die für Höfgen ein Triumph, für
Hans Miklas aber verhängnisvoll und vernichtend wurde –
schien zunächst harmlos.

Hendrik war an diesem Abend in brillanter Stimmung, der
Schalk saß ihm im Nacken, er schäumte über von echt
rheinischer Munterkeit und überraschte die ehrfurchtsvoll
belustigten Kollegen mit immer neuen Schnurren und
Scherzen. Gerade hatte er ein ebenso vergnügliches wie
ergiebiges Spiel ersonnen. Da er in den Zeitungen nur die
Theaternachrichten gründlich las und sich eigentlich nur für
Dinge, die das Theater betrafen, lebhaft interessierte, wußte
er in den Ensembles aller deutschen Schauspiel-, Opern- oder



Operettenbühnen Bescheid; sein geübtes Gedächtnis behielt
den Namen der zweiten Altistin in Königsberg, wie der
„übertragenen Salondame“ in Halle a. d. Saale. Es gab viel
Spaß und Gelächter, da Hendrik sich von den Kollegen in
seiner sonderbaren Wissenschaft prüfen ließ. Er antwortete
prompt, wenn man ihn fragte: „Wer ist der jugendliche
Bonvivant in Halberstadt?“ – und er blieb die Auskunft nicht
schuldig, wenn man wissen wollte: „Wo ist Frau Türkheim-
Gävernitz zur Zeit engagiert?“ „Als Komische Alte in
Heidelberg,“ warf Höfgen hin, als wäre dies etwas
Selbstverständliches.

Zu der Unannehmlichkeit mit Miklas kam es, als jemand
fragte: „Bitte, wer ist die erste Sentimentale am Stadttheater
in Jena?“ Hendrik erwiderte: „Eine blöde Kuh. Sie heißt
Lotte Lindenthal.“ Daraufhin mischte sich Miklas ein, der
abseits geblieben und nicht mitgelacht hatte: „Warum ist
gerade Lotte Lindenthal eine blöde Kuh?“ Höfgen versetzte
eisig: „Ich weiß nicht, warum sie eine ist; aber sie ist eine.“ –
Und Miklas, mit einer rauhen und leisen Stimme: „Ich aber
kann Ihnen sagen, Herr Höfgen, warum Sie gerade diese
Dame beleidigen wollen: Weil Sie ganz genau wissen, daß
sie die Freundin eines unserer nationalsozialistischen Führer
ist, nämlich unseres heroischen Kampffliegers ...“

Hier unterbrach ihn Höfgen, der mit den Fingern hart auf
die Tischplatte trommelte und dessen Gesicht vor Hochmut
versteinert schien. „Es interessiert mich nur mäßig, Namen
und Titel von Fräulein Lindenthals Buhlen zu erfahren,“
sagte er, ohne Miklas eines Blickes zu würdigen. „Übrigens
würde es eine lange Liste werden. Fräulein Lindenthal
amüsiert sich nicht nur mit dem Fliegeroffizier.“

Miklas, die Fäuste geballt und den Kopf geduckt, stand in
der kampfbereiten Haltung eines Gassenjungen, der sich



gleich, zur großen Rauferei, auf den Gegner stürzen wird.
Unter einer wütend gesenkten Stirne schienen die hellen
Augen erblindet zu sein vor Zorn. „Hüten Sie sich,“ keuchte
er, und alle im Lokal erschraken über seine frevlerische
Kühnheit. „Ich dulde es nicht, daß eine Dame öffentlich
beleidigt wird, nur weil sie der Nationalsozialistischen
Deutschen Arbeiterpartei angehört und die Freundin eines
deutschen Helden ist. Ich dulde es nicht!!“ knirschte er mit
den Zähnen, und er tat ein paar drohende Schritte.

„Sie dulden es nicht!“ wiederholte Hendrik und lächelte
diabolisch. „Ei ei,“ fügte er noch höhnisch hinzu, –
woraufhin Miklas sich nun wirklich auf ihn stürzen wollte: er
wurde aber zurückgehalten von Otto Ulrichs, der ihn kräftig
an den Schultern packte. „Du bist wohl besoffen!“ schrie
Ulrichs und schüttelte Miklas, der hervorbrachte:

„Ich bin nicht besoffen, im Gegenteil! Aber vielleicht bin
ich der einzige hier im Raum, der noch einen Rest von
Ehrgefühl im Leibe hat! Niemand in diesem verjudeten
Milieu scheint etwas dabei zu finden, wenn man eine Dame
beschimpft ...“

„Genug!!“ Dieser metallisch klirrende Ruf kam von
Höfgen, der hoch aufgerichtet stand. Alle sahen ihn an. Er
sprach mit einer fürchterlichen Langsamkeit: „Das glaube ich
wohl, mein Lieber, daß Sie jetzt nicht besoffen sind. Sie
werden sich nicht auf mildernde Umstände berufen können.
Unter dem verjudeten Milieu, in dem Sie sich jetzt noch
befinden, werden Sie nicht lange mehr zu leiden haben –
verlassen Sie sich auf mich!“ Und Höfgen verließ mit
steifen, kleinen Schritten das Lokal.

„Es läuft einem eiskalt über den Rücken,“ flüsterte die
Motz in eine ehrfurchtsvolle Stille. Aus welcher Ecke aber
hörte man nun dieses leise Weinen? Die Souffleuse Efeu



hatte ihren schweren Oberkörper auf den Tisch sinken lassen,
und zwischen ihren dicken Fingern rannen die Tränen.

 

Kroge, welcher der skandalösen Szene im H. K. nicht
beigewohnt hatte, war nicht ohne weiteres geneigt, Höfgens
Wunsch nach fristloser Entlassung des jungen Schauspielers
zu entsprechen. Frau von Herzfeld und Hendrik vereinigten
ihre Beredsamkeit, um seine juristischen, politischen und
menschlichen Bedenken zu zerstreuen. Der Direktor
schüttelte das besorgte Katergesicht, machte Stirnfalten, ging
nervös auf und ab und brummte: „Ihr mögt recht haben – ich
gebe es ja zu – unleidliches Betragen dieses Burschen ...
Aber immerhin: es widerstrebt mir, einen mittellosen und
kranken Menschen Knall und Fall auf die Straße zu setzen
...“ Hendrik und Hedda ereiferten sich, diese unentschiedene,
Kompromissen zugeneigte Haltung habe verdammte
Ähnlichkeit mit der lahmen und feigen Art, die von den
Regierungsparteien der Weimarer Republik dem
unverschämten Nazi-Terror gegenüber an den Tag gelegt
werde. „Wir müssen dem Mörderpack zeigen, daß sie sich
nicht alles herausnehmen dürfen.“ Hendrik schlug mit der
Faust auf den Tisch.

Beinah schon war Kroge den Argumenten seiner beiden
ersten Mitarbeiter gewonnen, als Miklas, zur Überraschung
aller Anwesenden, noch einen Fürsprecher fand: es war Otto
Ulrichs, der sich plötzlich anmelden ließ und bat, an der
Konferenz teilnehmen zu dürfen. „Ich beschwöre euch,
macht das nicht!“ rief er dringlich. „Mir scheint, es ist für
den Jungen Strafe genug, wenn er für die nächste Saison hier
nicht mehr engagiert wird. Der dumme Kerl hat sich doch



das alles, was er da gestern abend geschwatzt hat, nicht so
genau überlegt! Jeder von uns kann mal die Nerven verlieren
...“

„Ich bin erstaunt,“ sagte Hendrik und warf durch das
Monokel einen strafenden Blick auf seinen Freund Otto. „Ich
bin sehr erstaunt, dich, gerade dich, so sprechen zu hören.“

Ulrichs winkte ärgerlich ab. „Gut,“ machte er, „lassen wir
also die menschlichen Erwägungen bei Seite. Ich gebe zu,
daß der arme Bursche mir leid tut, mit seinem Husten und
mit seinen schwarzen Löchern in den Backen. Aber aus so
privaten Gründen würde ich mich doch nicht für ihn
einsetzen – du solltest mich gut genug kennen, Hendrik, um
das zu wissen. Vielmehr sind es, wie immer, politische
Erwägungen, die meine Haltung bestimmen. Man soll keine
Märtyrer schaffen. Es wäre, gerade bei der augenblicklichen
politischen Situation, durchaus falsch ...“

Hier stand Hendrik auf. „Entschuldige, daß ich dich
unterbreche,“ sagte er mit vernichtender Höflichkeit. „Aber
es scheint mir zwecklos, diese an sich gewiß sehr
interessante theoretische Debatte fortzusetzen. Der Fall liegt
einfach: Ihr habt zwischen mir und Herrn Hans Miklas zu
wählen. Wenn er an diesem Theater bleibt, werde ich es
verlassen.“ Dieses sprach er mit einer feierlichen
Schlichtheit, die an dem unerbittlichen Ernst seiner Worte
nicht zweifeln ließ. Er stand am Tisch, das Gewicht des
vorgebeugten Oberkörpers auf die Hände gestützt, die mit
auseinandergespreizten Fingern vor ihm lagen. Die Augen
hielt er gesenkt, als wollte seine Bescheidenheit es
vermeiden, den Entschluß der Anwesenden durch die
unwiderstehliche Kraft seines Blickes zu beeinflussen.

Bei Hendriks schrecklichen Worten waren alle
zusammengefahren. Kroge biß sich die Lippen; Frau von



Herzfeld konnte sich nicht enthalten, ihre Hand auf das Herz
zu legen, welches krampfhaft pochte; Direktor Schmitz aber
war bleich geworden: ihm bereitete es physische Übelkeit,
sich vorzustellen, das Künstlertheater könnte nun auch noch
Höfgen, den Unersetzbaren, verlieren, nachdem es schon die
effektvolle Nicoletta von Niebuhr eingebüßt hatte.

„Reden Sie keinen Unsinn,“ flüsterte der dicke Mensch
und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Und er fügte
mit seiner überraschend weichen und angenehmen Stimme
hinzu:

„Sie können beruhigt sein: Der Junge fliegt.“

 

Miklas flog – Kroge hatte nur mit Mühe und dank der
eifrigen Unterstützung Ulrichs durchsetzen können, daß der
verabschiedete junge Schauspieler die Gage für zwei Monate
ausbezahlt erhielt. Niemand wußte, wohin Miklas reiste,
selbst die arme Efeu sah ihn nicht mehr, er hatte das
Künstlertheater seit jenem peinlichen Zwischenfall nicht
mehr betreten, grollend hatte er sich zurückgezogen, und nun
war er verschwunden.

Miklas, Opfer seines kindischen Trotzes und seiner ebenso
glühenden wie nicht-durchdachten Überzeugung, war fort.
Hendrik Höfgen hatte den Unbotmäßigen erledigt, den
Aufsässigen aus dem Wege geschafft: sein Triumph war
vollkommen, mehr denn je bewunderten ihn alle Mitglieder
des Künstlertheaters, von der Motz bis zum Böck. Die
kommunistischen Bühnenarbeiter, in ihrem Stammlokal,
lobten seine energische Haltung. Der Bühnenportier Knurr
zeigte eine unheilverkündend finstere Miene, wagte jedoch
kein Wort zu sagen und versteckte sein Hakenkreuz



sorgfältiger denn je unter dem Rockaufschlag. Wenn aber
Höfgen das Theater betrat, trafen ihn aus dem Halbdunkel
der Portiersloge fürchterliche Blicke, in denen zu lesen stand:
Warte nur, du verfluchter Kulturbolschewist, dir werden wir
das Handwerk schon noch legen! Unser Führer und Erlöser
ist unterwegs! Der Tag seiner großen Ankunft ist nahe! –
Hendrik erschauerte, ließ sein Gesicht zur undurchdringlich
hochmütigen Maske erstarren, und ging grußlos vorbei.

Seine überragende Stellung anzuzweifeln, war niemandem
möglich: Er regierte im H. K., im Bureau, auf der Bühne.
Seine Gage wurde auf 1500 Mark erhöht: Hendrik machte
sich keineswegs mehr die Mühe, wie ein nervöser Sturmwind
in Direktor Schmitzens Bureau zu fahren und erst lange
neckisch zu tun, um dies zu erreichen; vielmehr verlangte er
es mit knappen Worten. Kroge und die Herzfeld wurden von
ihm fast wie Untergebene behandelt, die kleine Siebert
schien er völlig zu übersehen und in den
kameradschaftlichen Ton, den er Otto Ulrichs gegenüber
beibehielt, mischte sich eine gönnerhafte, beinah etwas
verächtliche Note.

Nur einen Menschen gab es in seinem Umkreis, den zu
überzeugen, zu gewinnen, zu verführen ihm übrig blieb. Das
Mißtrauen, mit dem Barbara auf Hendrik schaute, hatte sich
seit der Miklas-Affäre noch vertieft und verschärft. Er aber
ertrug es nicht, auf die Dauer jemanden in seiner Nähe zu
haben, der ihn nicht bewunderte und nicht an ihn glaubte. –
Die Entfremdung zwischen ihm und Barbara war
fortgeschritten während dieses Winters. Nun nahm Hendrik
einen frischen Anlauf, um sie gänzlich zu überwinden.
Zwang ihn nur die Eitelkeit zu diesem neuen
Energieaufwand des Werbens? Oder nötigte ihn auch ein
anderes Gefühl, seine verführerischen Kräfte für Barbara



noch einmal spielen zu lassen? Er hatte sie seinen „guten
Engel“ genannt. Aus seinem guten Engel war sein schlechtes
Gewissen geworden. Barbaras stille Mißbilligung warf einen
Schatten über seine Triumphe. Der Schatten mußte
weggewischt werden, damit er ungestört die Triumphe
genießen konnte. – Hendrik bemühte sich um Barbara, fast
ebenso eifrig wie in den ersten Wochen ihrer Beziehung. Er
ließ sich nicht mehr gehen in ihrer Gegenwart; vielmehr hatte
er nun wieder Scherze und bedeutende Gespräche für sie
bereit.

Damit sie ihn in den Augenblicken seiner intensivsten
Kraftentfaltung, seiner blendendsten Wirksamkeit sähe,
forderte er sie nun häufiger auf, zu großen Proben ins
Theater zu kommen. „Du kannst mir gewiß wertvolle
Ratschläge geben,“ sagte er mit der vor Bescheidenheit
klagenden Stimme und senkte die Lider über einem
schillernden Blick.

Als Hendrik die erste Kostümprobe zu seiner
Neubearbeitung einer Offenbach-Operette leitete, betrat
Barbara leise den Zuschauerraum; leise ließ sie sich nieder,
in der letzten Reihe des finsteren Parketts. Auf der Bühne
standen die Girls, warfen die Beine und schrien den Refrain
eines Chansons. Vor ihrer tadellos ausgerichteten Front
hüpfte die kleine Siebert, die als Amor zurechtgemacht war:
mit lächerlichen Flügelchen an den nackten Schultern, Pfeil
und Bogen um den Hals gehängt, und einem rot
geschminkten Näschen im bleichen, angstvollen und
hübschen kleinen Gesicht. ‚Was für eine unvorteilhafte
Maske Hendrik ihr zumutet!‘ dachte Barbara. ‚Ein
melancholischer Amor.‘ Und sie empfand, in ihrem dunklen
Versteck, etwas wie eine gerührte Sympathie für die arme
Angelika, die da vorne zappelte und sprang: vielleicht begriff



Barbara in diesem Augenblick, daß um Hendriks willen
Angelikas Gesicht den klagenden und angstvollen Ausdruck
hatte.

Höfgen stand, tyrannisch gereckt und mit gebreiteten
Armen, auf der rechten Seite der Bühne und beherrschte
alles. Er stampfte nach dem Rhythmus der Orchestermusik,
sein fahles Antlitz faszinierte durch den Ausdruck äußerster
Entschlossenheit. „Schluß! Schluß! Schluß!!“ tobte er, und
während das Orchester plötzlich zu spielen aufhörte,
erschrak Barbara fast ebensosehr wie die Chorgirls, die ratlos
dastanden, und wie die kleine Angelika –: Amor, mit
erfrorenem Näschen, gegen die Tränen kämpfend.

Der Regisseur aber war nach vorne gesprungen, in die
Mitte der Bühne. „Ihr habt Blei in den Beinen!“ schrie er die
Girls an, die traurig die Köpfe senkten, wie Blumen, über die
ein eisiger Wind weht. „Keinen Trauermarsch sollt ihr
tanzen, sondern Offenbach.“ Herrisch winkte er dem
Orchester, und da es wieder zu spielen begann, tanzte er
selbst. Man vergaß, daß es ein fast schon kahler Herr im
grauen, etwas abgetragenen Straßenanzug war, den man da
vor sich hatte. Höchst schamlose, höchst erregende
Verwandlung am hellen Vormittag! Schien er nicht Dionysos,
der Gott der Trunkenheiten zu sein, wie er nun ekstatisch die
Glieder warf? – Barbara beobachtete ihn nicht ohne
Erschütterung. Eben noch war Hendrik Höfgen der Feldherr
gewesen, der – gereizt, hochmütig, unerbittlich – vor seinen
Truppen, den Chorgirls, stand. Ohne Übergang war er nun
verfallen in bacchantische Raserei. Verzerrungen liefen über
sein weißes Gesicht, die Edelsteinaugen verdrehten sich vor
Verzücktheit, und von den geöffneten Lippen kamen heisere
Laute der Wollust. Übrigens tanzte er glänzend, die Chorgirls
schauten respektvoll auf ihren mit großer Technik



taumelnden Regisseur, Prinzessin Tebab hätte ihre Freude an
ihm gehabt.

‚Woher kann er das?‘ dachte Barbara. ‚Und was fühlt er
denn jetzt? Fühlt er jetzt irgend etwas? Er macht den Girls
vor, wie sie die Beine werfen sollen. Das sind seine Ekstasen
...‘

In diesem Augenblick unterbrach Hendrik die frenetische
Übung. Ein junger Mann aus dem Bureau war vorsichtig
durch das Parkett gegangen und auf die Bühne gestiegen.
Nun berührte er zart die Schultern des verzückten Regisseurs
und flüsterte: Herr Höfgen möge die Störung entschuldigen,
Direktor Schmitz lasse ihn bitten, diesen Plakatentwurf für
die Operettenpremiere, der sofort in die Druckerei
zurückgeschickt werden müsse, zu begutachten. Hendrik
winkte der Musik ab, stand in gelassener Haltung und
klemmte sich das Monokel vors Auge: niemand hätte dem
Mann, der jetzt mit kritischer Miene ein Papier beschaute,
angesehen, daß er noch vor zwei Minuten in dionysischer
Trance die Glieder geschüttelt hatte. Nun zerknüllte er das
Papier in der Hand und rief mit einer mißzufrieden
knarrenden Stimme:

„Das ganze Zeug muß nochmal gesetzt werden! Ist doch
unerhört! Mein Name ist schon wieder falsch geschrieben!
Kann ich denn nicht einmal hier im Hause durchsetzen, daß
man mir meinen richtigen Namen gibt? Ich heiße nicht
Henrik!“ Dabei warf er zornig das Papier zu Boden. „Ich
heiße Hendrik – merkt es euch doch endlich: Hendrik
Höfgen!!“

Der junge Mann aus dem Bureau duckte den Kopf und
murmelte etwas über einen neuen Setzer, dessen
Ahnungslosigkeit den unverzeihlichen Fehler verschuldet
habe. Von den Girls kam ein leises Kichern, das silbrig



klang, als bewegte man vorsichtig mehrere Glöckchen.
Hendrik reckte sich und brachte das zarte Läuten mit einem
fürchterlichen Blick zum Verstummen.



VI.
„ES IST DOCH NICHT ZU

SCHILDERN ...“

Hendrik Höfgen litt, wenn er im H. K. die Berliner Zeitungen
las; sein Herz zog sich zusammen und schmerzte vor Neid
und Eifersucht. Triumphaler Erfolg der Martin!
Neuinszenierung des „Hamlet“ am Staatstheater,
sensationelle literarische Premiere am Schiffbauerdamm ...
Und er saß in der Provinz! Die Hauptstadt kam ohne ihn aus!
Die Filmgesellschaften, die großen Theater – sie bedurften
nicht seiner. Ihn rief man nicht. Seinen Namen kannte man
nicht in Berlin. Wurde er einmal erwähnt, von dem
Hamburger Korrespondenten eines Berliner Blattes, dann
war er gewiß falsch geschrieben: „In der Rolle des
unheimlichen Intriganten fiel ein Herr Henrik Höpfgen auf
...“ Ein Herr Henrik Höpfgen! Ihm sank die Stirne nach vorn.
Die Sucht nach dem Ruhm – dem großen, eigentlichen
Ruhm, dem Ruhm in der Kapitale – nagte an ihm, wie ein
physischer Schmerz. Hendrik griff sich an die Wange, als
hätte er Zahnweh.

„Erster zu sein in Hamburg – das ist schon was Rechtes!“
beklagte er sich bei Frau von Herzfeld, die sich nach dem
Grunde seines üblen Aussehens teilnahmsvoll erkundigt
hatte und nun versuchte, ihn zu beruhigen mittels kluger
Schmeicheleien. „Liebling eines provinziellen Publikums zu
sein – ich bedanke mich schön. Lieber fange ich in Berlin



noch mal von vorne an, als daß ich diesen kleinstädtischen
Betrieb hier länger mitmache.“

Frau von Herzfeld erschrak. „Sie wollen doch nicht
wirklich weg von hier, Hendrik?“ Dabei öffnete sie klagend
die goldbraunen, sanften Augen und über die große Fläche
ihres weichen, flaumig gepuderten Gesichtes lief ein Zucken.

„Es ist alles ganz unentschieden.“ Hendrik blickte streng
an Frau von Herzfeld vorbei und rückte enerviert die
Schulter. „Zunächst gastiere ich einmal in Wien.“ Er sagte es
nachlässig, als erwähnte er eine Tatsache, welche Hedda
längst bekannt sein mußte. Indessen hatte sie – so wenig wie
irgendjemand sonst im Theater: so wenig wie Kroge, Ulrichs
oder selbst Barbara – eine Ahnung davon gehabt, daß
Hendrik in Wien gastieren wollte.

„Der Professor hat mich aufgefordert,“ sagte er und putzte
sein Monokel mit dem Seidentuch. „Eine ganz nette Rolle.
Eigentlich wollte ich ablehnen, wegen der schlechten Saison:
wer ist schon in Wien, jetzt im Juni? Aber schließlich habe
ich mich doch entschlossen, anzunehmen. Man weiß ja nie,
was für Folgen so ein Gastspiel beim Professor haben kann
... Übrigens wird die Martin meine Partnerin sein,“ bemerkte
er noch, während er sich das Monokel wieder vors Auge
klemmte.

„Der Professor“ war jener Regisseur und Theaterleiter von
legendärem Ruhm und ungeheurem internationalen Ansehen,
der mehrere Theater in Berlin und Wien beherrschte.
Wirklich hatte sein Sekretariat dem Schauspieler Höfgen
eine mittlere Rolle in der Altwiener Posse angeboten, die der
Professor während der Sommermonate mit Dora Martin in
einem seiner Wiener Häuser spielen lassen wollte. Jedoch
war diese Einladung keineswegs von selbst und ungefähr zu
Stande gekommen; vielmehr hatte Höfgen einen Protektor



gefunden, und zwar in der Person des Dramatikers Theophil
Marder. Dieser war zwar mit dem Professor, wie mit aller
Welt, bitterböse; der berühmte Regisseur aber bewahrte dem
Satiriker, dessen Stücke er früher mit erheblichem Erfolg
herausgebracht hatte, ein Wohlwollen, in dem Ironie und
Respekt sich vermischten. Es geschah zuweilen, daß Marder
den Theaterdirektionen in gereiztem und drohendem Ton
eine junge Dame anpries, für die er sich interessierte; beinah
nie aber kam es vor, daß er sich für einen Mann verwendete.
Deshalb blieben die empfehlenden Worte, die er für Höfgen
fand, nicht ohne Eindruck auf den Professor, wenngleich sie
auch Beleidigungen gegen ihn selber enthielten. „Vom
Theater verstehen Sie beinah ebenso wenig wie von der
Literatur,“ schrieb Theophil dem Allmächtigen. „Ich
prophezeie Ihnen, daß Sie als der Direktor eines Flohzirkus
in Argentinien enden werden – denken Sie an mich, Herr
Doktor, wenn es so weit ist. Das märchenhafte Glück
indessen, welches ich mit meinem mir total hörigen jungen
Weibe zu durchleben im Begriffe bin, stimmt mich milde,
sogar Ihnen gegenüber, der Sie meine genialen Stücke seit
Jahren aus Niedertracht und Dummheit boykottieren. Sie
wissen, daß in diesen erbärmlichen Läuften nur mir der
untrügliche Blick für die echte künstlerische Qualität
geblieben ist. Meine Großmut ist gesonnen, das kümmerliche
Ensemble Ihrer – wie es sich gehört – schlecht gehenden
Vergnügungsetablissements um eine Persönlichkeit zu
bereichern, der ein originelles Gepräge nicht abzusprechen
ist. Der Schauspieler Hendrik Höfgen machte sich in
Hamburg verdient um meine klassische Komödie ‚Knorke‘.
Ohne Frage ist Herr Höfgen mehr wert als all Ihre übrigen
Komödianten – wozu freilich wenig gehört.“



Der Professor lachte; wurde dann, einige Minuten lang,
nachdenklich; spielte mit der Zunge in seinen Backen;
klingelte schließlich und befahl seiner Sekretärin, sich mit
Höfgen in Verbindung zu setzen. „Man kann es ja mal
versuchen,“ sagte der Professor langsam und knarrend.

Niemandem, auch Barbara nicht, gestand Hendrik, daß er
des Professors ehrenvolles Angebot Theophil zu verdanken
habe; niemand wußte, daß er mit dem Gatten Nicolettas in
Beziehung stand. Hendrik behandelte die Angelegenheit
seines Wiener Gastspiels – das er doch mit so viel Energie
und List arrangiert und vorbereitet hatte – mit einer
blasierten Nachlässigkeit. „Ich muß geschwind mal nach
Wien reisen, beim Professor gastieren,“ erklärte er nebenbei;
lächelte aasig und bestellte sich beim besten Schneider einen
Sommeranzug: Da er schon so viele Schulden hatte – bei
Frau Konsul Mönkeberg, bei Väterchen Hansemann, beim
Kolonialwaren- und beim Weinhändler – kam es auf
vierhundert Mark mehr oder weniger nicht mehr an.

Hendrik hinterließ, bei seiner plötzlichen Abreise, manche
bestürzten Gesichter in der guten Stadt Hamburg, wo seine
Charme ihm so viel Herzen erobert hatte. Vielleicht
bestürzter noch als die Damen Siebert und Herzfeld war der
Direktor Schmitz: denn Höfgen hatte sich, unter allerlei
koketten Ausflüchten, geweigert, seinen Vertrag mit dem
Künstlertheater für die nächste Spielzeit zu verlängern.
Schmitzens rosiges Gesicht wurde gelblich und zeigte
plötzlich dicke Säcke unter den Augen, da Hendrik, so
grausam wie gefallsüchtig, hartnäckig wiederholte: „Ich kann
mich nicht binden, Väterchen Schmitz ... Es ist mir ekelhaft,
mich zu binden, meine Nerven vertragen es nicht ...
Vielleicht komme ich wieder, vielleicht auch nicht ... Ich



weiß es doch selber nicht. Väterchen Schmitz ... Ich muß frei
sein, verstehen Sie es doch bitte.“

Hendrik reiste nach Wien; Barbara inzwischen fuhr zu
ihrem Vater und zur Generalin, aufs Gut. Höfgen hatte es
verstanden, aus dem Abschied von seiner jungen Frau eine
schöne, wirkungsvolle Szene zu machen. „Wir werden uns
im Herbst wiedersehen, mein Liebling,“ sprach er, und stand
in einer Haltung, die zugleich Stolz und Demut ausdrückte,
gesenkten Hauptes vor Barbara. „Wir werden uns
wiedersehen, und dann bin ich vielleicht schon ein anderer
als heute. Ich muß mich durchsetzen, ich muß ... Und du
weißt ja, mein Liebling, für wen ich ehrgeizig bin; du weißt
es ja, vor wem ich mich bewähren möchte ...“ Seine Stimme,
die sowohl sieghafte als auch klagende Töne hatte, verklang.
Hendrik neigte sein ergriffenes, fahles Gesicht über Barbaras
bräunliche Hand.

War diese Szene nur Komödie gewesen oder hatte sie auch
Echtes enthalten? Barbara sann darüber nach: auf den
Spazierritten am Morgen, und nachmittags, im Garten, wenn
ihr das schwere Buch auf die Knie sank. Wo begann bei
diesem Menschen das Falsche, und wo hörte es auf? – So
grübelte Barbara, und sie sprach darüber mit ihrem Vater, mit
der Generalin, mit ihrem klugen und ergebenen Freund
Sebastian. „Ich glaube ihn zu kennen,“ sagte Sebastian. „Er
lügt immer und er lügt nie. Seine Falschheit ist seine Echtheit
– es klingt kompliziert, aber es ist völlig einfach. Er glaubt
alles und er glaubt nichts. Er ist ein Schauspieler. Aber du
bist noch nicht fertig mit ihm. Er beschäftigt dich noch. Noch
immer bist du neugierig auf ihn. Du mußt noch bei ihm
bleiben, Barbara.“ –

Das Wiener Publikum war begeistert von Dora Martin, die
in der berühmten Posse abwechselnd als zartes Mädchen und



als Schusterbub auf die Bühne kam. Sie verführte mit den
rätselhaften, weit geöffneten Kinderaugen; mit den girrenden
und heiseren Tönen ihrer Stimme. Sie zerdehnte eigensinnig
die Vokale, steckte den Kopf zwischen die Schultern und
bewegte sich auf eine Art, die zugleich zauberhaft
schwerelos und befangen schien: halb einem eckig-mageren
dreizehnjährigen Jungen ähnlich, halb einer lieblich scheuen
Elfe, sprang und flatterte, schwebte und schlenderte sie über
die Szene. Ihr Erfolg war so groß, daß kein anderer neben ihr
aufkommen konnte. Die Zeitungskritiken – lange Hymnen
auf ihr Genie – erwähnten ihre Partner nur flüchtig. Hendrik
aber, der einen geckenhaft grotesken Kavalier zu geben hatte,
wurde sogar getadelt. Man warf ihm Übertreibungen und
Manieriertheit vor.

„Sie sind reingefallen, mein Lieber!“ girrte die Martin und
winkte ihm tückisch mit den Zeitungsausschnitten. „Das ist
ein richtiger Mißerfolg. Und was das Schlimmste ist: Sie
werden überall Henrik genannt – das ärgert Sie doch
besonders. Tut mir so leid!“ Sie versuchte, ein betrübtes
Gesicht zu machen; aber ihre schönen Augen lächelten unter
der hohen Stirn, die sie in ernste Falten legte. „Tut mir so
leid, wirklich. Aber Sie sind ja auch miserabel in der Rolle,“
sagte sie beinah zärtlich. „Vor lauter Nervosität zappeln Sie
auf der Bühne wie ein Harlekin – tut mir ja so furchtbar leid.
Natürlich merke ich trotzdem, daß Sie enorm viel Talent
haben. Ich werde dem Professor sagen, daß er Sie in Berlin
spielen lassen muß.“

Schon am nächsten Tage wurde Höfgen zum Professor
befohlen. Der große Mann betrachtete ihn aus seinen nahe
beieinanderliegenden, versonnenen und dabei scharfen
Augen; ließ die Zunge in den Backen spielen; machte, die
Arme auf dem Rücken verschränkt, große Schritte durchs



Zimmer; brachte ein paar knarrende Laute hervor, die etwa
wie: „Na – aha – das ist also dieser Höfgen ...“ klangen, und
sagte schließlich – wobei er, den Kopf gesenkt, in
napoleonischer Haltung vor seinem Schreibtisch stehen blieb
–: „Sie haben Freunde, Herr Höfgen. Einige Leute, die etwas
vom Theater verstehen, weisen mich auf Sie hin. Dieser
Marder, zum Beispiel ...“ Dabei hatte er ein kurzes,
knarrendes Lachen. „Ja, dieser Marder,“ wiederholte er,
schon wieder ernst; um dann, mit respektvoll hochgezogenen
Brauen, hinzuzufügen: „Auch Ihr Herr Schwiegervater, der
Geheimrat, hat mir von Ihnen gesprochen, als ich ihn neulich
beim Kultusminister getroffen habe. Und nun auch noch
Dora Martin ...“ Der Professor versank wieder in Schweigen,
das er, einige Minuten lang, nur ab und zu durch einen
knarrenden Laut unterbrach. Höfgen wurde abwechselnd
bleich und rot; das Lächeln auf seiner Miene verzerrte sich.
Der nachdenkliche und kalte, zugleich verhangene und
durchdringende Blick dieses fleischigen, untersetzten Herrn
war nicht leicht zu ertragen. Hendrik begriff plötzlich,
warum der Professor, der so gewaltig zu schauen verstand,
von seinen Verehrern „der Magier“ genannt wurde.

Schließlich unterbrach Höfgen das peinlich-stumme
Examen, indem er mit seiner singenden Schmeichelstimme
bemerkte: „Im Leben bin ich unscheinbar, Herr Professor.
Aber auf der Bühne ...“ Hier richtete er sich auf, breitete
überraschend die Arme und ließ die Stimme im Metallton
leuchten. „Auf der Bühne kann ich ganz drollig wirken.“
Diese Worte begleitete er mit dem aasigen Lächeln. Nicht
ohne Feierlichkeit fügte er hinzu: „Für diese
Wandlungsfähigkeit hat mein Schwiegervater einmal sehr
hübsch charakterisierende Worte gefunden.“



Bei der Erwähnung des alten Bruckner zog der Professor
respektvoll die Brauen hoch. Aber seine Stimme klang kalt,
als er nach mehreren Sekunden bedeutungsvollen
Schweigens sagte:

„Na – man könnte es ja mal mit Ihnen versuchen ...“
Höfgen war freudig aufgefahren; der Professor winkte

ernüchternd ab. „Erwarten Sie sich nicht zu viel,“ sagte er
ernst und prüfte Hendrik immer noch kalt mit den Augen.
„Es ist kein großes Engagement, was ich Ihnen anbieten will.
– In der Rolle, die Sie hier spielen, wirken Sie gar nicht
drollig, sondern ziemlich miserabel.“ Hendrik zuckte
zusammen. Der Professor lächelte ihm freundlich zu.
„Ziemlich miserabel,“ wiederholte er grausam. „Aber das
schadet ja nichts. Man kann es trotzdem versuchen. Was die
Gage betrifft ...“ Hier wurde des Professors Lächeln beinahe
schelmisch und seine Zunge spielte besonders eifrig im
Munde. „Wahrscheinlich sind Sie, von Hamburg her, ein
relativ anständiges Einkommen gewohnt. Sie werden sich bei
uns zunächst mit weniger zufrieden geben müssen. – Sind
Sie anspruchsvoll?“ Der Professor erkundigte sich in einem
Ton, als geschähe es nur aus theoretischem Interesse.
Hendrik beeilte sich, zu versichern: „Mir liegt gar nichts am
Geld. – Wirklich nicht,“ sagte er mit der glaubwürdigsten
Betonung; denn er sah den Professor eine skeptische
Grimasse schneiden. „Ich bin nicht verwöhnt. Was ich
brauche, das ist ein frisches Hemd und eine Flasche Eau de
Cologne auf dem Nachttisch.“ Der Professor lachte noch
einmal kurz. Dann sagte er: „Die Details können Sie mit
Katz besprechen. Ich werde ihn instruieren.“

Die Audienz war beendet, Höfgen wurde mit einer
Handbewegung entlassen. „Grüßen Sie bitte Ihren Herrn
Schwiegervater von mir,“ sagte der Professor, während er



schon wieder, die Hände auf dem Rücken verschränkt, klein
und gedrungen, in napoleonischer Haltung über den dicken
Teppich seines Zimmers schritt.

Herr Katz war der Generalsekretär des Professors; er
leitete alles Geschäftliche in den Theatern des Meisters,
sprach schon ebenso knarrend wie dieser und spielte, wie
dieser, mit der Zunge in seinen Backen. Die Unterredung
zwischen ihm und dem Schauspieler Höfgen fand noch im
Lauf desselben Tages statt. Hendrik akzeptierte anstandslos
einen Vertrag, den er dem Direktor Schmitz um die Ohren
geschlagen haben würde: denn er war miserabel. 700 Mark
Monatsgage – wovon noch die Steuern abgingen –, und
bestimmte Rollen waren ihm nicht garantiert. Mußte er sich
dergleichen bieten lassen? Er mußte wohl, da er nach Berlin
wollte und in Berlin unbekannt war. Noch einmal Anfänger
sein! Es war nicht leicht, und mußte ausgehalten werden.
Opfer waren zu bringen, wenn man unbedingt nach oben
wollte.

Hendrik schickte einen großen Strauß gelber Rosen an
Dora Martin; den schönen Blumen – die er vom Hotelportier
hatte bezahlen lassen – legte er einen Zettel bei, auf den er in
großen, pathetisch eckigen Buchstaben das Wort „DANKE“
schrieb. Gleichzeitig verfaßte er einen Brief an die
Direktoren Schmitz und Kroge: kurz und trocken setzte er
den beiden Männern, denen er so vieles schuldig war,
auseinander, daß er, zu seinem Bedauern, den Vertrag mit
dem Künstlertheater nicht erneuern könne, da der Professor
ihm ein glänzendes Angebot gemacht habe. Während er den
Brief ins Kuvert steckte, stellte er sich einige Sekunden lang
die bestürzten Mienen in dem Hamburger Bureau vor. Beim
Gedanken an den tränenfeuchten Blick der Frau von



Herzfeld mußte er kichern. In sehr animierter Stimmung fuhr
er ins Theater.

Er ließ sich in Dora Martins Garderobe melden, aber die
Kammerfrau bedeutete ihm, daß ihre Herrin die Visite des
Professors habe.

„Ich habe Ihnen also diesen sonderbaren Gefallen getan,“
sagte der Professor und schaute sinnend auf Dora Martins
Schultern, deren Magerkeit der Frisiermantel bedeckte.
„Dieser Bursche ist engagiert – dieser – wie heißt er noch?“

„Höfgen,“ lachte die Martin, „Hendrik Höfgen. Sie
werden sich den Namen schon noch merken, mein Lieber.“

Der Professor zuckte hochmütig die Achseln, spielte mit
der Zunge in den Backen und brachte knarrende Laute
hervor. „Er gefällt mir nicht,“ sagte er schließlich. „Ein
Komödiant.“

„Seit wann haben Sie etwas gegen Komödianten?“ Die
Martin zeigte lächelnd ihre Zähne.

„Nur gegen schlechte Komödianten habe ich etwas.“ Der
Professor schien ärgerlich. „Gegen Provinzkomödianten,“
sagte er böse.

Die Martin war plötzlich ernst geworden; ihr Blick
verdunkelte sich unter der hohen Stirn. „Er interessiert
mich,“ sagte sie leise. „Er ist ganz gewissenlos“ – sie
lächelte zärtlich –, „ein ganz schlechter Mensch.“ Sie dehnte
sich, beinah wollüstig; dabei ließ sie das kindliche, gescheite
Haupt in den Nacken sinken. „Wir könnten Überraschungen
mit ihm erleben,“ sagte sie, schwärmerisch zur Decke hinauf.

Einige Sekunden später erhob sie sich hastig und
scheuchte den Professor mit flatternden kleinen Gebärden
zur Tür. „Es ist höchste Zeit!“ machte sie lachend. „Hinaus!
Schnell hinaus mit Ihnen! Ich muß mir meine Perücke
aufsetzen!“



Der Professor, schon zum Ausgang gedrängt, fragte noch:
„Darf man denn das nicht sehen – wie Sie Ihre Perücke
aufsetzen? Nicht einmal das?!“ fragte er und bekam gierige
Augen.

„Nein nein – ausgeschlossen!“ Die Martin schüttelte sich
vor Entsetzen. „Das kommt gar nicht in Frage! Mein
Frisiermantel könnte mir von den Schultern rutschen ...“
Dabei hüllte sie sich enger in das bunte Tuch.

Die Stimme des Professors klang sehr gepreßt, als er:
„Schade!“ sagte. Während der berühmte Hexenmeister – den
fast alle Frauen seiner Umgebung durch ein gar zu eifriges
Entgegenkommen langweilten – die Garderobe verließ, hatte
er ein Gefühl, als würde sich Dora Martin, kaum allein
gelassen, hinter seinem Rücken in eine Nixe verwandeln, in
einen Kobold oder in ein anderes Geschöpf, welches so
fremdartig war, daß niemand auch nur seinen Namen wußte.

Die raffinierte und wunderliche Keuschheit der großen
Schauspielerin hatte den Professor so nachdenklich
gestimmt, daß er den kostümierten Gesellen zunächst gar
nicht erkannte, der lächelnd einen bunten Federhut vor ihm
zog. Erst nachträglich fiel ihm ein, daß es „dieser Höfgen“
gewesen war, der ihn da mit einer so devoten Koketterie
begrüßt hatte.

 

Die neue, überraschende Situation verjüngt Hendrik Höfgen.
Hinter ihm liegt der provinzielle Ruhm, der bequem gemacht
hat. Er ist wieder Anfänger, muß sich noch einmal bewähren.
Um hinauf zu kommen – diesmal ganz hinauf – muß er alle
seine Kräfte spannen. Mit Genugtuung darf er feststellen: sie
sind unverbraucht, seine Kräfte; sie sind einsatzbereit. Sein



Körper strafft sich, beinah gänzlich ist das Fett
verschwunden; die Bewegungen sind tänzerisch und
kampfeslustig zugleich. Wer so zu lächeln versteht, wer so
die Augen schillern lassen kann, der muß Erfolg haben.
Schon enthält seine Stimme Jubel über Triumphe, die in
Wirklichkeit noch gar nicht eingetroffen sind, jedoch nicht
lange auf sich warten lassen können.

Mit einem sinnenden Interesse, in dem sich eine echte
Anteilnahme mit einer kühlen und fremden Neugierde
mischt, beobachtet Barbara diesen neuen Elan ihres Gatten.
Halb spöttisch, halb bewundernd sieht sie Hendrik zu, der im
wehenden Ledermantel und auf beschwingten Sandalen sich
immer unterwegs, stets in Aktion und in der Nähe großer
Entscheidungen zu befinden scheint. Barbara ist zu Hendrik
zurückgekehrt, wie es ihr von ihrem Freund Sebastian
prophezeit worden ist. Sie bereut es nicht. Der verwandelte,
höchst gespannte Hendrik, mit dem sie nun zwei billige
möblierte Zimmer bewohnt, gefällt ihr besser, als der
provinzielle Liebling, der schon Fett ansetzte, im H. K.
Cercle hielt und in der gemütlichen Wohnung der Frau
Konsul Mönkeberg den bürgerlichen Ehemann zu spielen 
versuchte. Barbara fühlt sich gar nicht so schlecht in den
beiden finsteren Stuben, die sie jetzt mit ihrem Hendrik teilt.
Sie liebt es, sich abends, nach der Vorstellung, mit ihm in
einem trüben kleinen Café zu treffen, wo ein elektrisches
Klavier durch das Halbdunkel klagt, wo die Kuchen
aussehen wie aus Leim und Pappe und wo es keine
Bekannten gibt.

Es fasziniert Barbara, Hendriks bebenden, gehetzten
Berichten über den Fortgang seiner Karriere zu lauschen. In
solchen Augenblicken weiß sie: er ist echt. Sein fahles
Gesicht scheint in der von fragwürdigen Gerüchen satten



Dämmerung der schäbigen Konditorei zu phosphoreszieren,
wie faules Holz in der Nacht. Der gierige Mund mit den
starken, schön geschwungenen Lippen lächelt und spricht.
Das kraftvolle Kinn, mit der markanten tiefen Kerbe in der
Mitte, ist herrschsüchtig vorgeschoben. Vor dem Auge blitzt
das Monokel. Die breiten, rötlich behaarten Hände, die durch
eine geheimnisvolle Willensleistung schön erscheinen,
spielen erregt mit dem Tischtuch, mit den Streichhölzern, mit
allem, was in ihre Nähe kommt.

Voll fieberhaftem Eifer setzt Hendrik seine Hoffnungen,
Pläne, Berechnungen auseinander; daß Barbara an ihnen
Anteil nimmt, sich ihnen nicht mehr hochmutsvoll
verschließt, steigert sein Lebensgefühl, erhöht seinen
Ehrgeiz. Ja, Barbara macht sich auf aktive Weise verdient um
seine Laufbahn. Nicht umsonst hat sie ein so durchtriebenes
Madonnengesicht. Sie ist schlau, zieht ihr schwarzes
Seidenkleid an und besucht den Professor, dem sie Grüße
von ihrem Vater, dem Geheimrat, bringt. Der große Herr über
alle Theater am Kurfürstendamm empfängt die Gattin seines
jungen Schauspielers gnädig, weil sie die Tochter des
Geheimrats ist, dessen Namen man so oft in den Zeitungen
liest und den er neulich beim Minister getroffen hat. Das
Palais des Professors könnte das eines regierenden Fürsten
sein. Wohlgefällig schaut der Besitzer all dieser
Barockmöbel, Gobelins und alter Meisterbilder auf die
bräunlichen Arme und auf das pfiffig-melancholische
Gesicht seiner Besucherin. „Na, und Sie sind also verheiratet
mit – diesem Höfgen,“ sagt er knarrend, als Abschluß der
langen Musterung, wobei er besonders ausführlich mit der
Zunge in den Backen spielt. „Irgendetwas muß ja wohl an
ihm sein ...“



Dies alles gereicht natürlich Hendrik zu großem Vorteil;
mit den übrigen Machthabern an den Kurfürstendamm-
Bühnen, mit Herrn Katz und mit Fräulein Bernhard, steht er
ohnedies ausgezeichnet. Mit Herrn Katz, dem Leiter der
Geschäfte – der längst nicht immer so napoleonisch ist, wie
er manchmal wirken möchte – spielt der Schauspieler
Höfgen Karten; zu Fräulein Bernhard, der einflußreichen und
energischen Sekretärin – einer stämmigen, brünetten kleinen
Person mit negroiden Lippen und mit einem Zwicker –
verhält er sich fast ebenso kokett, wie einst zum Direktor
Schmitz. Findet man ihn nicht schon auf ihrem Schoße
sitzend, wenn man unvermutet die Türe zum Bureau öffnet?
Jedenfalls kann man hören, daß Hendrik Höfgen, der erst seit
vierzehn Tagen im Hause ist, das strenge Fräulein Bernhard
„Rose“ nennt. Das darf er sich leisten, so weit hat er es schon
gebracht! Wieviele Schauspieler hatten bis jetzt den Vorzug,
auch nur zu wissen, daß Fräulein Bernhards Vorname „Rose“
ist?

Schöner Anfang für eine Berliner Karriere – flüstern sich
die Kollegen zu. Seine hübsche Frau besucht den Professor,
mit Katz spielt er Karten und Fräulein Bernhard kitzelt er am
Kinn. Aus dem kann was werden!

Aus dem wird etwas: es ist bald so weit.
Erst ist es nur eine kleine Rolle, in welcher man ihn

bemerkt; aber man bemerkt ihn, die Zeitungen erwähnen 
schon den „begabten Herrn Henrik Höfgen“, und er hat in
dem russischen Stück doch nur einen betrunkenen jungen
Bauern spielen dürfen, der auf die Bühne taumelt, um
zunächst zu lallen, dann jedoch zu tanzen. Aber wie er lallt
und, vor allem, wie er tanzt! Das Berliner Publikum ist
hingerissen von dem gelehrigen Schüler der Prinzessin
Tebab: es bricht in Beifall aus, da er geendigt hat. Mit



welcher Besessenheit dieser Bursche die Glieder wirft! Alle
Welt ist des Lobes voll über den ekstatischen Ausdruck, den
man auf seiner Miene bemerkt haben will während des
Tanzes. Rose Bernhard, die am Buffet Herren von der Presse
und Damen aus der Gesellschaft um sich versammelt,
konstatiert: „Es ist etwas Bacchantisches an diesem
Menschen.“

Das Publikum, abgelenkt durch tausend Sorgen und
Vergnügungen, vergißt wieder den Namen des phrenetischen
Tänzers. Aber die Eingeweihten – die, auf welche es
ankommt – merken sich Hendriks ersten Berliner Erfolg.
Und von seinem zweiten spricht die Hauptstadt.

In einem sensationellen Stück, in einer
aufsehenerregenden Inszenierung, gelingt es dem
Schauspieler Höfgen, vom Interesse des Publikums und der
Presse auf sich den größten Teil zu versammeln. Über seine
Leistung wird noch mehr geredet als über den Autor des
erregenden Dramas „Die Schuld“ – jenen geheimnisvollen
Unbekannten, dessen rätselhafte Person in den Cafés und
Theaterkanzleien, in den Salons und Redaktionsbureaus das
beliebteste Diskussionsthema ausmacht. Wer ist der Dichter,
der sich hinter dem Pseudonym Richard Loser verbirgt und
der in seiner Tragödie eine so erschütternde Menge von
sündigem Elend, Not und Verirrung gestaltet? Wo findet man
ihn, diesen Begnadeten, der uns durch ein Labyrinth
tragischer und schmutziger Komplikationen führt, der so viel
Entartung, verderbte Leidenschaft, so viel Qual und Jammer
kennt und zeigt? Keine Frage: der Autor dieses schaurig-
spannenden Dramas, das die verschiedenartigsten
stilistischen Elemente – symbolistische wie naturalistische –
auf wirkungsvolle und kühne Art in sich vereinigt, muß ein
Abseitiger sein; ein Einsamer, der sich fernhält vom Betrieb



des Marktes. Die Literaten – immer von Mißtrauen erfüllt
gegen ihren eigenen Beruf – schwören: Dieser ist kein
Literat. Er hat keine Routine, alles an ihm ist geniale
Ursprünglichkeit. Niemals hat er eine Zeile geschrieben bis
zu diesem Tage. Ein junger Nervenarzt – wollen einige
besonders Eingeweihte wissen, und er lebt in Spanien. Auf
Briefe antwortet er nicht, die Verhandlungen mit ihm sind
durch mehrere Mittelsleute zu führen: alles dies wird
ungeheuer interessant gefunden, man bespricht es fieberhaft
in den Kreisen, die auf sich halten.

Ein junger Nervenarzt, und er lebt in Spanien: die Version
hat viel Wahrscheinlichkeit, man glaubt sie, sie setzt sich
durch. Nur ein Nervenarzt kann so bewandert sein in jenen
Entartungen der Menschenseele, die zu grausigen Verbrechen
führen. Wie der sich auskennt! In seinem Drama kommen
alle Sünden vor. Es ist eine Gesellschaft von Verfluchten, die
hier handelt und leidet. Jede Person, die auftritt, scheint ein
finsteres Zeichen auf der Stirn zu tragen: darüber sind die
Damen aus dem Grunewald und vom Kurfürstendamm ganz
entzückt.

Von allen Verkommenen der Verkommenste aber ist
Hendrik Höfgen, weshalb er auch den stärksten Beifall hat.
Seiner fahlen, teuflischen Miene, seiner belegten und matten
Stimme ist es anzumerken, daß er mit allen Lastern vertraut
ist und sogar noch finanziellen Vorteil aus ihnen zieht.
Augenscheinlich ist er ein Erpresser großen Stils; aasig
lächelnd, bringt er junge Menschen skrupellos ins Unglück,
einer von ihnen begeht Selbstmord auf offener Bühne,
Hendrik, die Hände in den Hosentaschen, die Zigarette im
Mund, das Monokel vorm Auge, schlendert an der Leiche
vorbei. Unter Schauern empfindet das Publikum: Dieser ist
die Inkarnation des Bösen. Er ist so durchaus, so



vollkommen böse, wie es nur ganz selten vorkommt.
Manchmal scheint er selber zu erschrecken über seine
absolute Schlechtigkeit; dann bekommt er ein starres, weißes
Gesicht, die fischigen Edelsteinaugen haben ein trostloses
Schielen, und an den empfindlichen Schläfen vertieft sich der
Leidenszug.

Höfgen spielt dem wohlhabenden Publikum des Berliner
Westens die äußerste Entartung vor, und er macht Sensation.
Die Verworfenheit als Delikatesse für reiche Leute: damit
schafft es Höfgen. Wie er es schafft! Sein zugleich müdes
und gespanntes Mienenspiel wird bewundert, sehr bewundert
werden seine nachlässig weichen, anmutig tückischen
Gebärden – „er bewegt sich wie eine Katze!“ schwärmt
Fräulein Bernhard, die sich von ihm „Rose“ nennen läßt.
„Eine böse Katze! oh, wie himmlisch böse er ist!“ Seine
Sprechweise – ein heiseres Flüstern, aus dem zuweilen ein
bezauberndes Singen wird – kopieren schon die Kollegen
von den kleineren Bühnen. – „Habe ich nun nicht recht
gehabt? Es ist etwas los mit ihm,“ sagt Dora Martin zum
Professor, der nicht länger widersprechen kann. „Na ja ...“
bringt er knarrend hervor, bewegt die Zunge im Munde und
blickt grüblerisch. Im Grunde nimmt er „diesen Höfgen“
noch immer nicht ernst; so wenig ernst, wie Oskar H. Kroge
es je getan hat. ‚Ein Komödiant,‘ denkt der Professor, wie
Kroge.

Ein faszinierender Komödiant: die Kritiker finden es, die
reichen Damen finden es, Fräulein Bernhard findet es, die
Kollegen können es nicht mehr leugnen. Das Stück „Die
Schuld“ verdankt seine außergewöhnliche Zugkraft zu
großen Teilen der Leistung Höfgens. Es kann hundertmal
hintereinander gespielt werden, der Professor verdient
schweres Geld; das Unglaubliche geschieht: er erhöht



Hendriks Gage noch während der Saison, wozu kein Vertrag
ihn verpflichtet – Fräulein Bernhard und Herr Katz haben
dies durchgesetzt bei ihrem illustren Chef.

Vielleicht hätte das Stück selbst 150 oder 200 mal gegeben
werden können; aber allmählich dringen Gerüchte über den
Autor durch, die ernüchternd wirken. Er ist gar kein
sonderbarer Nervenarzt in Spanien, heißt es plötzlich. Er ist
kein Außenseiter, der nur mit den Abgründen der
menschlichen Seele vertraut ist, unschuldig, unwissend aber
in den banalen Mysterien des „Betriebs“. Er ist überhaupt
kein edler Unbekannter, sondern einfach Herr Katz, über den
jeder sich schon mal geärgert hat. Die Enttäuschung ist
allgemein. Herr Katz, der routinierte Geschäftsmann, hat das
Drama „Die Schuld“ geschrieben! Plötzlich finden alle, das
Stück sei nur eine Häufung von vulgären Greueln, so
geschmacklos wie unbedeutend. Man fühlt sich hereingelegt
und ist der Ansicht, das Ganze sei eine große Frechheit von
Herrn Katz. Ist Herr Katz Dostojewski? Seit wann denn?
fragt man sich gereizt in den Kreisen, die den Ton angeben.
Herr Katz ist der geschäftliche Berater des Professors – was
übrigens als beneidenswerte Stellung gilt. Niemand billigt
ihm das Recht zu, sich als spanischen Nervenarzt auszugeben
und in Abgründe zu steigen. Das Drama „Die Schuld“ muß
abgesetzt werden.

Eine launische Öffentlichkeit läßt Katz fallen; Höfgen aber
hat sich durchgesetzt und mittels seiner erstaunlichen Bösheit
definitiv alle Herzen erobert. Beim Ende seiner ersten
Berliner Saison kann er zufrieden und guter Dinge sein: Man
erklärt ihn allgemein als die Größe von morgen, als den
aufsteigenden Stern, als die bedeutende Hoffnung. Sein
Vertrag für die nächste Spielzeit, 1929/30, sieht schon ganz
anders aus als der abgelaufene: die Gage ist ihm fast



verdreifacht worden, der Professor mußte es knurrend und
knarrend geschehen lassen, denn die Konkurrenz ist hinter
Höfgen her. „Na, nun können Sie sich reichlich frische
Hemden und Lavendelwasser leisten,“ sagt der Professor zu
seinem neuen Star. Dieser erwidert, gewinnend lächelnd:
„Eau de Cologne, Herr Professor! Ich benutze nur Eau de
Cologne!“ –

Der Sommer ist da, Hendrik gibt die zwei trüben Stuben
auf, mietet sich eine helle Wohnung im Neuen Westen, am
Reichskanzlerplatz, kauft sich zahlreiche Hemden, gelbe
Schuhe und zartfarbene Anzüge, nimmt Unterricht in der
Kunst des Chauffierens und verhandelt mit mehreren Firmen
wegen des Ankaufs eines schicken Cabriolets, welches er
zum Reklamepreis beansprucht. – Barbara fährt zur
Generalin, aufs Gut. Der erfolgreiche Gatte interessiert sie
weniger als der kämpfende, der von unbefriedigtem Ehrgeiz
bebende sie interessiert hat. Frau von Herzfeld kommt zu
Besuch, um Hendrik bei der Einrichtung seiner neuen
Wohnung zu helfen: Sie wählt Stahlmöbel aus, und als
Schmuck für die Wände Reproduktionen nach Van Gogh und
Picasso. Die Räume behalten eine Kahlheit von elegantem,
anspruchsvollem Gepräge. – Hendrik genießt Frau von
Herzfelds Bewunderung, nimmt ihre Liebe, die noch
gewachsen zu sein scheint, entgegen wie einen
wohlverdienten Tribut. Hedda hat nun auf jede ironische
Maske ihm gegenüber verzichtet. Mit einer wehmütigen
Gier, einer resignierten Süchtigkeit hängen ihre sanften,
goldbraunen Augen an dem grausamen Angebeteten. „Die
arme kleine Siebert sieht ganz blaß aus, vor lauter Sehnsucht
nach Ihnen,“ berichtet sie, und verschweigt, daß sie ihrerseits
sich einmal so weit hat gehen lassen, mit Angelika



zusammen zu weinen – bitterlich und lange zu weinen um
den Verlorenen, den sie niemals besessen hat.

Frau von Herzfeld darf Höfgen zu den Filmateliers
begleiten; denn in diesem Sommer filmt er zum ersten Mal.
In dem Kriminalfilm „Haltet den Dieb!“ hat er die führende
Rolle des großen Unbekannten und geheimnisvollen
Übeltäters, der meist mit einer schwarzen Maske vorm
Gesicht erscheint. Schwarz ist alles an ihm, selbst das Hemd:
die Farbe der Kleidung läßt auf die Finsternis der Seele
schließen. Er wird „der Schwarze Satan“ genannt und ist der
Chef einer Bande, die Falschgeld fabriziert, Rauschgifte
schmuggelt, gelegentlich Bankeinbrüche verübt und auch
schon mehrere Morde auf dem Gewissen hat. So viel Untaten
verübt der Schwarze Satan nicht nur aus Habgier oder Spaß
am Abenteuer, sondern auch aus prinzipiellen Gründen.
Düstere Erfahrungen, die er einst mit einem jungen Mädchen
gemacht, haben ihn zu einem Feind der Menschheit werden
lassen. Es ist ihm ein Herzensbedürfnis, Schaden und Unheil
zu stiften, er ist Übeltäter aus Überzeugung: dieses gesteht
er, kurz vor seiner Verhaftung, dem Kreis der Kumpane, die
sich wundern und fürchten; denn sie ihrerseits haben aus
weniger komplizierten Gründen gestohlen. Sie murmeln
ehrfurchtsvoll und betroffen, da sie erfahren, wie seltsam es
um ihren Chef, den Schwarzen Satan, steht, und daß er
keineswegs immer Verbrecher, vielmehr Husarenoffizier
gewesen ist. Im Verlaufe dieser dramatischen Szene nimmt
der Bösewicht seine Maske ab: sein Gesicht, zwischen dem
steifen schwarzen Hut und dem hochgeschlossenen dunklen
Hemd, ist von schauriger Blässe, übrigens immer noch
aristokratisch bei aller Verkommenheit, und nicht ohne
tragischen Zug.



Die maßgebenden Herren der großen Filmgesellschaft sind
höchst beeindruckt von dieser grausamen und leidvollen
Miene. Höfgen bringt Überraschungen, er ist eigenartig und
wird gute Kassen machen, sowohl in der Hauptstadt als auch
in der Provinz; so sagen sich die maßgebenden Herren, und
die Angebote, die Hendrik von ihnen empfängt, übertreffen
all seine Hoffnungen. Er muß sie teilweise ablehnen; sein
Vertrag mit dem Professor bindet ihn. Da er sich rar macht,
werden die Filmgewaltigen erst recht wild auf ihn. Sie setzen
sich mit Herrn Katz und Fräulein Bernhard in Verbindung
und bieten erhebliche Abstandssummen, wenn man ihnen
den Schauspieler Höfgen für einige Wochen in der Saison
überläßt. Es wird viel telephoniert, korrespondiert und
verhandelt. Bernhard und Katz sind anspruchsvoll; selbst für
schweres Geld wollen sie nicht auf ihren Liebling verzichten.
Höfgen ist der Umworbene. Alle wollen ihn haben. Er sitzt
in seiner kahlen und feinen Wohnung mit den Stahlmöbeln,
lächelt aasig und glossiert mit spöttisch überlegenen Worten
den Kampf zwischen Bühne und Film um seine kostbare
Person.

Dieses ist die Karriere! Der große Traum verwandelt sich
in Wirklichkeit. Man muß nur innig genug träumen können –
denkt Hendrik –, und aus dem kühnen Wunschbild wird die
Realität. Ach, sie ist herrlicher, als man es jemals zu träumen
gewagt! In jeder Zeitung, die er aufmacht, findet er nun
seinen Namen – die erfahrene Bernhard sorgt für solche
Publizität –, und jetzt wird er immer richtig geschrieben, in
schon beinah ebenso fetten Lettern wie die Namen jener
altbewährten Stars, deren Ruhm man einst, in der Kantine
des Provinztheaters, neidisch verfolgt hat. Auf der Titelseite
bringt eine wichtige Illustrierte Hendriks Bild. Was für ein
Gesicht wird Kroge machen, wenn er es sieht? Und Frau



Konsul Mönkeberg? Und der Geheimrat Bruckner? Alle, die
sich Höfgen gegenüber skeptisch und ein wenig hochmütig
verhalten haben, werden ehrfurchtsvoll zusammenschauern
angesichts seiner Karriere, die nun in schwindelerregend
steiler Kurve nach oben führt.

Am Ende der Spielzeit 1929/30 steht Hendrik Höfgen
unvergleichlich größer da als an ihrem Beginn. Alles ist ihm
geglückt, aus jedem Unternehmen wurde der Triumph. In
den Theatern des Professors hat er schon beinahe mehr zu
sagen als der Chef selber – der sich übrigens selten in Berlin
aufhält, sondern meist in London, Hollywood oder Wien.
Höfgen beherrscht Herrn Katz und die Dame Bernhard;
längst kann er es sich leisten, mit Beiden ebenso ungeniert
umzuspringen, wie er mit Schmitz und Frau von Herzfeld
umzuspringen pflegte. Höfgen bestimmt, welche Stücke
angenommen, welche abgelehnt werden, und mit der
Bernhard zusammen teilt er den Schauspielern ihre Rollen
zu. Die Dichter, die aufgeführt werden wollen,
umschmeicheln ihn; die Schauspieler, die auftreten wollen,
umschmeicheln ihn; die Gesellschaft – oder der Klüngel von
reichen Snobs, der sich so nennt – umschmeichelt ihn: denn
er ist der Mann des Tages.

Alles ist wieder wie es in Hamburg war, nur in größerem
Stil, nur in anderen Dimensionen. Sechzehn Stunden Arbeit
am Tag, und dazwischen interessante Nervenkrisen. In dem
eleganten Nachtlokal „Zum Wilden Reiter“, wo Hendrik
zuweilen von ein Uhr bis drei Uhr morgens Bewunderer um
sich versammelt, sinkt er, das Cocktailglas in der Hand,
seufzend vom hohen Barstuhl: Es ist eine kleine Ohnmacht,
nichts Schlimmes, aber doch schlimm genug, um alle
anwesenden Damen kreischen zu lassen; Fräulein Bernhard
ist mit stärkenden Wohlgerüchen zur Hand – immer ist eine



ergebene Frauensperson in der Nähe, wenn der Schauspieler
Höfgen seine Zustände hat. Er gönnt sie sich nun wieder
recht häufig, die hysterischen kleinen Zusammenbrüche, die
sich vom sanften Schüttelfrost oder der stillen Ohnmacht bis
zum Schreikrampf mit konvulsivischen Zuckungen steigern
können – und sie bekommen ihm gut: erfrischt wie aus
heilsamen Bädern geht er aus ihnen hervor, voll neuer Kräfte
für seine anspruchsvolle, angreifende und genußreiche
Existenz.

Übrigens muß er seltener zu den erholsamen Krisen seine
Zuflucht nehmen, seitdem er die Prinzessin Tebab wieder in
der Nähe hat. Während des ersten Berliner Winters ließ er die
drohenden Briefe der schwarzen Königstochter, die in einem
wunderlichen, von orthographischen Fehlern wimmelnden
Stil abgefaßt waren, unbeantwortet. Nun aber hat Barbara
sich beinah ganz von ihm zurückgezogen: sie erträgt den
Betrieb um ihren smarten Gatten nicht; immer seltener
kommt sie nach Berlin, ihr Zimmer in dem feinen
Appartement am Reichskanzlerplatz bleibt meistens
unbewohnt; sie zieht die stilleren Räume im Hause des
Geheimrats oder in der Villa der Generalin vor. Da
entschließt sich Hendrik, seiner Juliette das Reisegeld zu
schicken – das Leben ohne sie entbehrt der Würze, die
grimmig blickenden Damen, die mit ihren hohen Stiefeln
über die Tauentzienstraße stolzieren, sind kein Ersatz.
Prinzessin Tebab läßt sich nicht lange bitten. Sie trifft ein.

Hendrik mietet ihr ein Zimmer in entlegener Gegend, wo
er ihr wöchentlich mindestens einmal Visite macht; wie ein
Verbrecher an den Ort seiner Übeltat – den Shawl bis über
das Kinn gewickelt und den Hut tief in die Stirne gedrückt –
schleicht er sich zu seiner Geliebten. „Wenn mich
irgendjemand ertappen würde – in diesem Aufzug!“ flüstert



er, während er ins Trainingshöschen schlüpft. „Ich wäre
verloren! Alles wäre aus!“ – Prinzessin Tebab amüsiert sich
über seine schlotternde Angst; sie lacht rauh und herzlich.
Aus Vergnügen daran, ihn zittern zu sehen – und auch, um
noch mehr Geld aus ihm herauszukriegen – verheißt sie ihm
zum hundertsten Male, sie werde ins Theater kommen und
wie eine wilde Katze schreien, wenn er die Bühne betritt.
„Paß nur auf, Bubi!“ neckt sie ihn grausam. „Einmal tu’ ich
es wirklich – zum Beispiel bei der großen Premiere nächste
Woche. Ich ziehe mir mein buntes Seidenkleid an und setze
mich in die erste Reihe. Das gibt einen Skandal!“ Animiert
reibt sich das dunkle Fräulein die Hände. Dann verlangt sie
hundertfünfzig Mark von ihm, ehe er den neuen Tanzschritt
üben darf. Mit seinem Aufstieg ist auch sie anspruchsvoller
geworden. Nun benutzt sie kostspielige Parfums, kauft sich
in erheblichen Mengen bunte Seidentücher, klirrende
Armbänder und kandierte Früchte, die sie aus großen Tüten
mit ihren rauhen und gewandten Fingern zu naschen liebt.
Wenn sie grinsend kaut und sich dazwischen behaglich am
Hinterkopf kratzt, sieht sie einem großen Affen zum
Verwechseln ähnlich. Hendrik muß zahlen, und er zahlt
gerne. Es bereitet ihm Lust, auf so plumpe Art ausgenutzt zu
werden von der Schwarzen Venus. „Denn ich liebe dich wie
am ersten Tag!“ sagt er ihr. „Ich liebe dich sogar mehr als am
ersten Tage. Wenn du weg bist, begreife ich erst ganz, was du
mir bedeutest. Die strengen Damen von der Tauentzienstraße
sind unerträglich langweilig.“ – „Und deine Frau?“ erkundigt
sich das Urwaldmädchen mit einem grollenden Kichern.
„Und deine Barbara?“ – „Ach die ...“ macht Hendrik, sowohl
kummervoll als verächtlich, und wendet das fahle Gesicht
dem Schatten zu.



Barbara kommt immer seltener nach Berlin; auch der
Geheimrat zeigt sich beinah nie mehr in der Hauptstadt, wo
er früher, mehrmals im Winter, Vorträge zu halten und an der
repräsentativen Geselligkeit teilzunehmen pflegte. Der
Geheimrat sagt: „Ich bin nicht mehr gern in Berlin. Ja, ich
fange an, mich vor Berlin zu fürchten. Es bereiten sich hier
Dinge vor, die mich entsetzen – und das Schaurigste ist, daß
die Menschen, mit denen ich Umgang habe, die Gefahren
nicht zu bemerken scheinen. Man ist geschlagen mit
Blindheit. Man amüsiert sich, streitet sich, nimmt sich ernst;
inzwischen verfinstert sich der Himmel, aber man hat keinen
Blick für das Ungewitter, das näher kommt – das schon
beinahe da ist. Nein, ich bin nicht mehr gern in Berlin.
Vielleicht meide ich es, um es nicht verachten zu müssen ...“

Er kommt doch noch einmal; aber nicht mehr, um an
repräsentativer Geselligkeit teilzunehmen oder in der
Universität zu dozieren; vielmehr um eine große
kulturpolitische und tagespolitische Rede zu halten. Die
Rede trägt den Titel: „Die drohende Barbarei“; mit ihr will
der Geheimrat den geistigen Teil des Bürgertums noch
einmal – zum letzten Mal – warnen vor dem, was
heraufkommt und was Verfinsterung und Rückschlag
bedeutet, während es sich selber frech „Erwachen“ und
„nationale Revolution“ zu nennen wagt. – Der alte Herr
spricht anderthalb Stunden lang vor einem Publikum,
welches tobt – teils vor Beifall, teils zum Widerspruch.

Während seines letzten Aufenthalts in der Kapitale hat der
bürgerliche Gelehrte, der durch seinen Besuch in der Sowjet-
Union der Rechten verhaßt und den Demokraten schon ein
wenig verdächtig ist, Besprechungen mit vielen seiner
Freunde, mit Politikern, Schriftstellern, Professoren. All
diese Unterredungen endigen mit der heftigsten



Meinungsverschiedenheit. Die Freunde erkundigen sich,
nicht ohne Hohn: „Wo bleibt Ihre geistige Toleranz, Herr
Geheimrat? Wohin sind Ihre demokratischen Prinzipien? Wir
erkennen Sie gar nicht wieder. Sie sprechen ja wie ein
radikaler Tagespolitiker, nicht mehr wie ein kultivierter,
überlegener Mensch. Alle kultivierten Menschen sollten sich
darin einig sein, daß es diesen Nationalsozialisten gegenüber
nur eine Methode gibt: die erzieherische. Wir müssen alles
daran setzen, diese Menschen zu zähmen, mittels der
Demokratie. Wir müssen sie gewinnen, anstatt sie zu
bekämpfen. Wir müssen diese jungen Menschen überreden
zur Republik. – Und übrigens,“ fügen die
sozialdemokratischen oder liberalen Herren mit einer
vertraulich gedämpften Stimme und mit einem ernsten Blick
hinzu, „und übrigens, lieber Geheimrat: Der Feind steht
links.“

Manches muß Bruckner sich anhören, über die „gesunden
und aufbauwilligen Kräfte“, die „trotz allem“ im
Nationalsozialismus stecken; manches über das edle
nationale Pathos einer Jugend, der gegenüber „wir Älteren“
eben nicht länger verständnislos ablehnend bleiben dürfen;
über den „politischen Instinkt des deutschen Volkes“, seinen
„gesunden Menschenverstand“, der stets das Schlimmste
verhüten werde – („Deutschland ist nicht Italien“) –: ehe er,
erbittert und enttäuscht, abreist, im Herzen entschlossen, nie
wiederzukehren.

Der Geheimrat Bruckner entzieht sich einer Gesellschaft –
in welcher Hendrik Höfgen Triumphe feiert. –

In den Berliner Salons ist jeder willkommen, der Geld hat
oder dessen Name häufig genannt wird von der
Boulevardpresse. Auf dem Parkett der Tiergarten- und
Grunewald-Villen treffen sich die Schieber mit den



Rennfahrern, Boxern und berühmten Schauspielern. Der
große Bankier ist stolz darauf, Hendrik Höfgen bei sich zu
empfangen; noch lieber freilich hätte er Dora Martin in
seinem Hause gesehen, aber Dora Martin kommt nicht, sie
sagt ab oder zeigt sich höchstens für zehn Minuten.

Natürlich erscheint auch Höfgen nicht vor Mitternacht.
Nach der Abendvorstellung tritt er noch in einer Music-Hall
auf, wo er für 300 Mark ein Chanson singt, welches sieben
Minuten dauert. Die schicke Gesellschaft, die er mit seiner
Gegenwart beehrt, trällert ihm den Refrain des Songs
entgegen, den er berühmt gemacht hat:

„Es ist doch nicht zu schildern –
Soll ich denn ganz verwildern?!
Mein Gott, was ist denn nur mit mir geschehn!“

Wie schön und fein Hendrik ist – es ist doch nicht zu
schildern! Grüßend und lächelnd, hinter sich Herrn Katz und
Fräulein Bernhard als seine treuen Trabanten, bewegt er sich
durch diese Gesellschaft von versnobten jüdischen
Financiers, von politisch radikalen und künstlerisch
impotenten Literaten und von Sportsleuten, die noch nie ein
Buch gelesen haben und, gerade deshalb, von den Literaten
angehimmelt werden. „Sieht er nicht aus wie ein Lord?“
flüstern reich geschmückte Damen orientalischen Typs. „Er
hat einen so lasterhaften Zug um den Mund – und diese
herrlich blasierten Augen! Sein Frack ist von Knige, er hat
1200 Mark gekostet.“ – In einer Ecke des Salons wird
behauptet, Höfgen habe ein Verhältnis mit Dora Martin.
„Aber nein – er schläft doch mit Fräulein Bernhard!“ wollen
noch Eingeweihtere wissen. „Und seine Frau?“ erkundigt
sich ein etwas naiver junger Herr, der noch nicht lange in der



Berliner Gesellschaft verkehrt. Er bekommt nur ein
verächtliches Lachen zur Antwort. Die Familie Bruckner ist
nicht mehr ernst zu nehmen, seitdem sich der alte Geheimrat
politisch auf eine so anstößige und übrigens sinnlose Art
exponiert hat. Gelehrte sollten sich nicht in Dinge mischen,
von denen sie nichts verstehen – darüber sind alle sich einig
–, und außerdem empfindet man es als albernen Eigensinn,
gegen den Strom zu schwimmen. Für die zukunftsträchtige
Bewegung des Nationalsozialismus, die so viel positive
Elemente enthält und ihre störenden kleinen Fehler, zum
Beispiel diesen lästigen Antisemitismus, schon noch ablegen
wird, bringt man als moderner Mensch Verständnis auf. „Daß
der Liberalismus etwas Überwundenes ist und keine Zukunft
mehr hat, ist doch wohl eine Tatsache, über die wir nicht
mehr zu diskutieren brauchen,“ sagen die Literaten, und
weder die Boxer noch die Bankiers widersprechen ihnen.

„Wie reizend, daß Sie eine Stunde Zeit für uns gefunden
haben, Herr Höfgen!“ flötet die Hausfrau ihrem attraktiven
Gast entgegen und hält ihm ein Tellerchen mit Kaviar hin.
„Man weiß doch, wie beschäftigt Sie sind! Darf ich Sie mit
zwei ihrer glühendsten Verehrer bekannt machen? Dieses ist
Herr Müller-Andreä, der Ihnen durch seine bezaubernden
Plaudereien im ‚Interessanten Journal‘ gewiß bekannt ist.
Und dieses ist unser Freund, der berühmte französische
Schriftsteller Pierre Larue ...“

Herr Müller-Andreä ist ein eleganter, grauhaariger Mann
mit stark hervortretenden wasserblauen Augen in einem
roten Gesicht. Jedermann weiß, daß er von den guten
Beziehungen seiner schönen Frau lebt, die aus
aristokratischer Familie stammt. Durch sie erfährt er den
ganzen Klatsch der Berliner Gesellschaft, aus dem er seine
kleinen Artikel für das „Interessante Journal“



zusammenstellt. In diesem verrufenen Skandalblatt plaudert
Herr Müller-Andreä wöchentlich unter dem Titel: „Hatten
Sie davon eine Ahnung?“ Gerade diesen amüsanten Artikeln
verdankt das „Interessante Journal“ seine Beliebtheit; denn in
ihnen wird mitgeteilt, daß die Gattin des Industriellen X mit
dem lyrischen Tenor Y eine kleine Reise nach Biarritz
unternommen hat, und daß die Gräfin Z jeden Nachmittag im
Adlon zum Tanztee erscheint, und dieses nicht der guten
Kapelle, sondern eines gewissen Gigolos wegen ... Durch
solche Eröffnungen versteht es Herr Müller-Andreä die Leser
zu fesseln und zu belehren. Seine ziemlich luxuriöse
Lebenshaltung bestreitet er übrigens keineswegs mit seinen
Einnahmen aus veröffentlichten Artikeln; vielmehr mit jenen
Summen, die er sich für die Nichtveröffentlichung von
„Plaudereien“ bezahlen läßt. So manche Dame hat schon
schweres Geld an Herrn Müller-Andreä überwiesen, damit
ihr Name nicht in die Rubrik „Hatten Sie davon eine
Ahnung?“ komme. Herr Müller-Andreä ist ein gemeiner
Erpresser, niemand bestreitet es – auch er selber nicht –;
niemand macht besonderes Aufheben davon.

Der andere „glühende Verehrer“ des Schauspielers
Höfgen, Monsieur Pierre Larue, ist ein kleines Männchen. Er
reicht Hendrik eine bleiche, spitze Hand und spricht mit
einer klagenden Sopranstimme: „Sehr interessant, lieber Herr
Höfgen! Darf ich mir Ihre Adresse notieren?“ Dabei hat er
schon, mit geübtem Griff, ein dickes Notizbuch hervorgeholt.
„Ich hoffe, Sie werden nächstens im Esplanade bei mir
speisen,“ ruft er noch mit seinem jammernden und dabei
sirenenhaft lockenden Stimmchen. – Monsieur Larue hat in
seinem altjüngferlich spitzen, von unzähligen Fältchen
durchzogenen Gesicht merkwürdig scharfe und
durchdringende Augen; aus ihnen leuchtet, beinah ekstatisch,



eine ungeheure Neugierde; sie funkeln von jener Sucht nach
Menschen, Namen und Adressen, die der eigentlich
herrschende Impuls und der einzige echte Inhalt seines
Lebens ist. Monsieur Larue würde sterben, traurig eingehen,
wie ein Fischlein, dem man das Wasser entzieht, an dem
Tage, der ihn keine neuen Bekanntschaften machen ließe.
Jedoch wird diese Situation, die so beklagenswert wäre, dem
kleinen Menschensammler erspart bleiben, mindestens so
lange er sich in Berlin aufhält. Denn Ausländer haben es
leicht in Berliner Salons: ein Gast, der mit schlechtem
Akzent deutsch spricht, gereicht einer Gesellschaft fast
ebenso zur Ehre, wie ein Boxer, eine Gräfin oder ein 
Filmschauspieler – und nun gar noch ein Ausländer, der Geld
hat, interessante Diners im Hotel Esplanade arrangiert,
mehreren Königen vorgestellt ist und sogar den Prince of
Wales kennt. Keine Tür bleibt verschlossen vor Monsieur
Larue, sogar der ehrwürdige alte Herr Reichspräsident hat
ihn empfangen. Er genießt den Umgang der reaktionärsten
und exklusivsten Familien von Potsdam; andererseits sieht
man ihn in Gesellschaft linksradikaler junger Leute, die er
als „mes jeunes camarades communistes“ in den Häusern der
Bankdirektoren einzuführen liebt.

„Gestern habe ich Sie im Wintergarten bewundert,“ sagt
Pierre Larue, nachdem er sich Höfgens Telephonnummer
notiert hat. Und er wiederholt scherzhaft, aber klagenden
Tones, den populären Refrain: „Es ist doch nicht zu schildern
...“ Danach hat er ein kleines Lachen, das klingt wie das
Rascheln von Herbstwind in trockenem Laub. „Ha ha ha,“
lacht Monsieur Larue; reibt die bleichen Knochenhändchen
über der Brust gegeneinander und steckt sein Gesicht tief in
den dicken, schwarzen Wollshawl, den er, trotz der warmen



Temperatur in diesen Räumen, über dem Smoking um den
Hals geschlungen trägt.

Es ist doch nicht zu schildern – das hat die Welt noch nicht
gesehen – das gibt’s nur einmal, das kommt nicht wieder! In
Deutschland steht alles glänzend, besser könnte es gar nicht
stehen, man darf sorglos und guter Dinge sein. Gibt es eine
Krise? Gibt es Arbeitslose, gibt es politische Kämpfe? Gibt
es eine Republik, der es nicht nur an Selbstachtung, sondern
sogar am Selbsterhaltungstrieb fehlt und die sich vor der
ganzen Welt verhöhnen läßt von ihrem frechsten und
rohesten Feinde? Dieser wird ausgehalten und begünstigt von
den reichen Leuten, die nur eine Angst kennen: Eine
Regierung könnte es sich einfallen lassen, ihnen etwas Geld
wegzunehmen. Gibt es Saalschlachten in Berlin und
nächtliche Straßenkämpfe? Gibt es schon den Bürgerkrieg,
der beinah täglich seine Opfer fordert? Wird schon Arbeitern
von Burschen in brauner Uniform das Gesicht zertreten und
der Kehlkopf durchgeschnitten, der große Volksverführer
aber – Chef der „aufbauwilligen Elemente“, Liebling der
Schwerindustriellen und der Generale – publiziert schamlos
sein Glückwunschtelegramm an die viehischen Mörder?
Schwört derselbe Hetzer, der die Nacht der langen Messer
fordert und öffentlich gelobt, es würden Köpfe rollen, er
wolle „nur auf legalem Wege“ zur Macht kommen? Darf er
es sich herausnehmen, darf er es wagen, täglich so viel
Drohungen und Infamien in die Welt zu schreien mit seiner
bellenden Stimme?

Es ist doch nicht zu schildern! Ministerien stürzen, werden
neu gebildet und sind nicht klüger als vorher. Soll man denn
ganz verwildern? Im Palais des ehrwürdigen
Generalfeldmarschalls intrigieren die Großgrundbesitzer
gegen eine zitternde Republik. Die Demokraten schwören,



der Feind steht links. Polizeipräsidenten, die sich
sozialistisch nennen, lassen auf Arbeiter schießen. Die
bellende Stimme aber darf täglich ungestört dem „System“
Strafgericht und blutigen Untergang verheißen.

Das hat die Welt noch nicht gesehen! Sieht es denn nicht
der hochbezahlte Spaßmacher eben jenes Systems, gegen das
die infame Kettenhundstimme ihre Verwünschungen
schleudert? Fällt es denn dem Schauspieler Höfgen nicht auf,
daß die Veranstaltungen, deren fragwürdiger Held er ist, im
Grund makabren Charakters sind, und daß der Tanz, zu
dessen beliebtesten Anführern er gehört, die grausige
Tendenz zum Abgrund hat?

Hendrik Höfgen – Spezialist für elegante Schurken,
Mörder im Frack, historische Intriganten – sieht nichts, hört
nichts, merkt nichts. Er lebt gar nicht in der Stadt Berlin – so
wenig wie er jemals in der Stadt Hamburg gelebt hat –; er
kennt nichts als Bühnen, Filmateliers, Garderoben, ein paar
Nachtlokale, ein paar Festsäle und versnobte Salons. Spürt
er, daß die Jahreszeiten wechseln? Wird es ihm bewußt, daß
die Jahre vergehen – die letzten Jahre dieser mit so viel
Hoffnung begrüßten, nun so jammervoll verscheidenden
Weimarer Republik: die Jahre 1930, 1931, 1932? Der
Schauspieler Höfgen lebt von einer Premiere zur nächsten,
von einem Film zum andern; er zählt „Aufnahmetage“,
„Probentage“, aber er weiß kaum davon, daß der Schnee
schmilzt, daß die Bäume und Gebüsche Knospen tragen oder
Blätter, daß ein Wind die Düfte mit sich trägt, daß es Blumen
gibt und Erde und fließendes Wasser. Eingesperrt in seinen
Ehrgeiz wie in ein Gefängnis; unersättlich und unermüdlich;
immer im Zustand höchster hysterischer Spannung genießt
und erleidet der Schauspieler Höfgen ein Schicksal, das ihm
außerordentlich scheint und das doch nichts ist, als die



vulgäre, schillernde Arabeske am Rande eines todgeweihten,
dem Geist entfremdeten, der Katastrophe entgegentreibenden
Betriebes.

Es ist doch nicht zu schildern – es ist doch überhaupt nicht
aufzuzählen, was er alles treibt, durch wieviel
verschiedenartige Einfälle und Überraschungen er das
öffentliche Interesse auf sich lenkt. – Den Vertrag mit den
Bühnen des Professors hat er, zum fassungslosen Kummer
des Fräulein Bernhard, gelöst, um frei zu sein für all die
verlockenden Chancen, die sich ihm bieten. Nun spielt und
inszeniert er einmal hier, einmal dort – wenn die einträgliche
Filmtätigkeit ihm Zeit für die Bühne übrig läßt. Auf der
Leinwand oder auf der Bühne sieht man ihn in kleidsamer
Apachentracht, – rotes Halstuch zum schwarzen Hemd; das
Haar einer blonden Perücke, die seine Miene noch
verdächtiger wirken läßt, tief in die Stirne frisiert; – im 
gestickten Kostüm des dandyhaften Rokokofürsten; im
üppigen Gewand orientalischer Despoten; in der römischen
Toga oder im Biedermeierrock; als preußischen König oder
als degenerierten englischen Lord; im Golfanzug, im Pyjama,
im Frack oder in der Husarenuniform. In der großen Operette
singt er Albernheiten auf so klug pointierte Manier, daß die
Dummen sie für geistreich halten; in klassischen Dramen
bewegt er sich mit so eleganter Nachlässigkeit, daß die
Werke Schillers oder Shakespeares wie amüsante
Konversationsstücke wirken; aus mondänen Farcen, die in
Budapest oder Paris nach billigen Rezepten hergestellt sind,
zaubert er raffinierte kleine Effekte, die des Machwerks
Nichtigkeit vergessen lassen. – Dieser Höfgen kann alles!
Seine brillante, vor keiner Zumutung versagende
Wandlungsfähigkeit scheint genialen Einschlag zu haben.
Wollte man jede seiner Leistungen einzeln betrachten, so



käme man wohl zu dem Resultat, daß keine von ihnen
allerersten Ranges ist: als Regisseur wird Höfgen niemals
den „Professor“ erreichen; als Schauspieler kann er es mit
seiner großen Konkurrentin Dora Martin nicht aufnehmen,
die der erste Stern an einem Himmel bleibt, über den er sich
als ein schillernder Komet bewegt. Es ist die Vielfalt seiner
Leistungen, die seinen Ruhm ausmacht und immer wieder
erneuert. Da gibt es nur eine Stimme im Publikum:
Fabelhaft, was er alles fertig bringt! Und in gewählteren
Ausdrücken wiederholt die Presse die gleiche Meinung.

Er ist der Liebling der links-bürgerlichen und linken
Blätter – wie er der Favorit der großen jüdischen Salons ist
und bleibt. Gerade der Umstand, daß er kein Jude ist, läßt ihn
diesen Kreisen besonders schätzenswert erscheinen; denn die
jüdische Berliner Elite „trägt blond“. – Die Zeitungen der
radikalen Rechten, die täglich die Erneuerung deutscher
Kultur durch die Rückkehr zum volkhaft Echten, zu Blut und
Boden zornig propagieren, verhalten sich mißtrauisch und
ablehnend gegen den Schauspieler Höfgen; er gilt ihnen als
„Kulturbolschewist“. Daß die jüdischen Feuilletonredakteure
ihn schätzen, macht ihn ebenso verdächtig wie seine Vorliebe
für französische Stücke und die exzentrisch-volksfremde
Mondänität seiner Erscheinung. Außerdem verfolgen ihn die
nationalistischen Dramatiker mit ihrem Haß, weil ihre Stücke
von ihm abgelehnt werden. Cäsar von Muck, zum Beispiel,
repräsentativer Dichter der aufstrebenden
nationalsozialistischen Bewegung, in dessen Dramen
erwürgte Juden und erschossene Franzosen die Pointen des
Dialogs ersetzen – Cäsar von Muck, höchste Kapazität für
kulturelle Fragen im Lager der dezidierten
Kulturfeindlichkeit, schreibt über die Neuinszenierung einer
Wagner-Oper, mit der Höfgen eben Sensation gemacht hat:



Dies sei übelste Asphalt-Kunst, zersetzendes Experiment,
durchaus jüdisch beeinflußt und freche Schändung deutschen
Kulturgutes. „Der Zynismus des Herrn Höfgen kennt keine
Grenzen,“ schreibt Cäsar von Muck. „Um dem
Kurfürstendammpublikum eine neue Unterhaltung zu bieten,
wagt er sich an den ehrwürdigsten, größten der deutschen
Meister – an Richard Wagner.“ – Recht herzlich amüsiert
Hendrik sich, gemeinsam mit ein paar radikalen Literaten,
über diese Redensarten des Blut- und Boden-Skribenten.

Höfgen hat seine Beziehungen zu kommunistischen oder
halb-kommunistischen Kreisen keineswegs aufgegeben;
zuweilen bewirtet er in seiner Wohnung am
Reichskanzlerplatz junge Schriftsteller oder
Parteifunktionäre, denen er in immer neuen und immer
effektvollen Redewendungen seinen unversöhnlichen Haß
gegen den Kapitalismus und seine glühende Hoffnung auf
die Weltrevolution versichert. – Umgang mit den
Revolutionären pflegt er nicht nur, weil er meint, diese
könnten doch vielleicht einmal an die Macht kommen, und
dann würden alle Diners sich reichlich bezahlt machen;
sondern auch zur Beruhigung des eigenen Gewissens. Man
ist anspruchsvoll und möchte doch mehr sein als nur ein gut
verdienender Komödiant; man will nicht ganz aufgehen in
einem Betrieb, den man im Grunde zu verachten behauptet,
während man doch ganz in seinem Banne steht.

Hendrik schmeichelt sich, daß sein Leben Inhalte und
Probleme habe, deren sich die Kollegen kaum rühmen
können. Dora Martin, zum Beispiel, diese großartige Dora
Martin, die immer noch um eine entscheidende Nuance
berühmter ist als er selbst: was mag schon vorgehen in ihrem
Innern? Sie schläft ein mit dem Gedanken an ihre Gagen und
erwacht mit Hoffnungen auf neue Filmverträge: So sagt sich



Hendrik, der von Dora Martin nichts weiß. In seinem Inneren
aber begeben sich die originellsten Dinge.

Die Bindung an Juliette, das grausame Naturkind – sie ist
mehr als nur sexuelle Angelegenheit, sondern kompliziert
und geheimnisvoll –: Hendrik legt Wert auf diesen
interessanten Umstand. Manchmal glaubt er auch, daß seine
Beziehung zu Barbara – Barbara, die er seinen guten Engel
genannt hat – durchaus nicht abgeschlossen und zu Ende sei,
sondern noch Wunder, Rätsel und Überraschungen bringen
könne. Wenn er vor sich selber die bedeutenden Faktoren
seines Innenlebens Revue passieren läßt, vergißt er niemals,
Barbara – zu der er in Wahrheit den Kontakt mehr und mehr
verliert – mitzunennen.

Die wichtigste Nummer auf dieser Liste seiner
außerordentlichen inneren Vorgänge bleibt jedoch die
revolutionäre Gesinnung. Auf diese Rarität und Kostbarkeit,
die ihn so vorteilhaft von den übrigen „Prominenten“ des
Berliner Theaterlebens unterscheidet, möchte er um keinen
Preis verzichten. Deshalb pflegt er, eifrig und geschickt, die
Freundschaft mit Otto Ulrichs, der seine Stellung am
Hamburger Künstlertheater aufgegeben hat und im Norden
Berlins ein politisches Kabarett leitet. „Jetzt müssen all
unsere Kräfte der politischen Arbeit zur Verfügung gestellt
werden,“ erklärt Otto Ulrichs. „Wir haben keine Zeit mehr zu
verlieren. Der Tag der Entscheidung ist nahe.“

In seinem Kabarett, welches „Der Sturmvogel“ heißt und
durch die Schärfe wie durch die Qualität seiner Darbietungen
Aufsehen nicht nur in den Proletariervierteln erregt,
produzieren sich junge Arbeiter neben berühmten
Schriftstellern und Schauspielern.

Hendrik glaubt es sich leisten zu können, in eigener
Person auf der engen Bühne des „Sturmvogels“ zu



erscheinen. Anläßlich einer Feier, die Ulrichs zu Ehren eines
Besuches von russischen Autoren veranstaltet, wird dem
Publikum als besondere Attraktion der berühmte Höfgen
vom Staatstheater angekündigt. Ehe Ulrichs aber ausreden
kann, springt Hendrik, der seinen schlichtesten grauen Anzug
angelegt hat und übrigens nicht im eignen Mercedeswagen,
sondern im Taxi vorgefahren ist, elastisch hinter der Kulisse
hervor. „Nichts von Berühmtheit, nichts von Staatstheater!“
ruft er mit der metallisch leuchtenden Stimme und reckt mit
schöner Geste die Arme. „Ich bin euer Genosse Höfgen!“
Ihm antwortet Jubel. Am nächsten Tag erklärt der streng-
marxistische Kritiker Doktor Ihrig im „Neuen Börsenblatt“,
der Schauspieler Höfgen habe sich die Herzen der Berliner
Arbeiterschaft mit einem Schlag erobert.

So bewegende Erlebnisse in den proletarischen
Außenbezirken beschwichtigen ein Gewissen, das sonst
dagegen rebellieren könnte, daß man im Westen nur
mondäne Albernheiten inszeniert und spielt. Man gehört
doch zur Avantgarde: nicht nur das eigene Bewußtsein sagt
es einem; vielmehr bestätigen es auch die Literaten, die es
wissen müssen – zum Beispiel Ihrig – und die Angriffe, mit
denen so lächerliche Figuren wie Cäsar von Muck einen
bedenken. Man gehört doch zur geistigen Vorhut! Die
Neuinszenierungen der Wagner-Opern sind kühne
Experimente – sehr verständlich, daß sie die ewig
Rückständigen in Harnisch bringen. Auch von einem
literarischen „Studio“, einer Serie modernster Kammerspiel-
Aufführungen ist wieder die Rede; zwar realisiert Hendrik
den schönen Plan ebenso wenig, wie er das Revolutionäre
Theater in Hamburg realisiert hat; aber er spricht doch häufig
und verlockend von ihm, so daß viele junge Schauspieler und
Dichter sich Jahre lang auf das Unternehmen herzlich freuen



dürfen. – Man gehört zur revolutionären Elite, und man läßt
es sich etwas kosten: Durch Vermittlung des Otto Ulrichs
leitet Höfgen Summen, die nicht erheblich sind, aber doch
freudig akzeptiert werden, an gewisse Organisationen der
Kommunistischen Partei ...

Wer wagt zu behaupten, er lebe ahnungslos und eitel in
den Tag hinein? Seine intensive Anteilnahme an den großen
Zielen und Problemen der Zeit ist bewiesen. Sehr mit Recht
schaut Hendrik, seiner tadellos radikalen Gesinnung sich
froh bewußt, verächtlich auf so unentschiedene Naturen, wie
etwa Barbara eine ist – Barbara, die im Hause des
Geheimrats oder auf dem Gute der Generalin ein müßiges
und egoistisches Leben führt, eingesponnen in ihre
abseitigen intellektuellen Spiele und Sorgen.

Was weiß Hendrik von den Sorgen oder Spielen Barbaras?
Was weiß Hendrik überhaupt von Menschen? Ist er, was ihre
Schicksale angeht, nicht ebenso ahnungslos, wie in den
Dingen öffentlichen Lebens? Hat er sich mit denen, die er so
gern das „Zentrum seines Lebens“ nennt, gründlicher und
liebevoller beschäftigt, als etwa mit dem kleinen Böck, der
nun wirklich sein Diener ist, oder mit Monsieur Pierre Larue,
der im Hôtel Esplanade feine Abendessen für „mes jeunes
camarades communistes“ veranstaltet?

Kümmert Hendrik sich etwa um das innere Leben seiner
Freundin Juliette? Er erwartet von ihr, daß sie immer
grausam und guter Dinge sei. Sie bekommt reichlich Geld
und darf die Peitsche schwingen: hat sie nicht allen Anlaß
zur Zufriedenheit? Niemals denkt Höfgen darüber nach, was
die dunklen Blicke meinen könnten, die das schwarze
Mädchen jetzt so oft auf ihn richtet. Hat das fremde Kind
vielleicht Heimweh nach den Küsten, aus deren schönerer
Landschaft ein launisches Schicksal sie in eine fragwürdige



Zivilisation verschlug? Beginnt sie vielleicht, in ihrem
rätselvollen Herzen, den fahlen, leidenssüchtigen Freund zu
lieben, oder fängt sie an, ihn zu hassen? Hendrik weiß nichts
davon. Für ihn ist Prinzessin Tebab die verführerische
Barbarin, die schöne Wilde, an deren ungebrochener Kraft er
sich erfrischt, indem er sich vor ihr erniedrigt.

Er ahnt von Juliette so wenig, wie er von Barbara weiß,
oder von seiner Mutter Bella. Nur flüchtig liest er die Briefe
der armen Mama, der ihr Gatte Köbes und ihre Tochter Josy
– zwei muntere und bedenklich leichtsinnige Geschöpfe –
viel Sorgen bereiten. Vater Köbes ist geschäftlich nun total
ruiniert. „Die Krise!“ jammert brieflich Frau Bella. „Dein
guter Vater gehört zu den zahlreichen Opfern der Krise.“ All
sein Hab und Gut wäre verpfändet worden und bittere
Schande hätte die Familie heimgesucht, wäre nicht Hendrik
gewesen, der in allerletzter Stunde eine größere Summe
telegraphisch überwiesen hat. Schwester Josy verlobt sich,
mindestens einmal jedes halbe Jahr; Frau Bella atmet
erleichtert auf, wenn die Verbindungen, die stets irgendwie
unglückseligen Charakters sind, wieder gelöst werden.

Einmal erscheint Nicoletta in Berlin; aber sie reist bald
wieder ab, zurückgerufen von einem drohenden und
klagenden Telegramm ihres Gatten Marder. „Ich bin sehr
sehr glücklich mit ihm,“ erklärt Nicoletta, und bemüht sich,
die schönen Augen funkeln zu lassen wie einst. Aber dann
stellt sich heraus, daß Marder seit zwei Jahren in einem
Sanatorium lebt: Nicoletta hat ihre Zeit damit verbracht, ihn
zu pflegen – sie lächelt sanft und innig, wenn sie von der
kindlichen Dankbarkeit spricht, die der geniale Mann für sie
hat. „Nun geht es ihm schon viel besser,“ sagt sie
hoffnungsvoll. „Wir können bald in den Süden ziehen, er
braucht Sonne ...“



Das „Lebenszentrum“, mit dem Hendrik prahlt: Nicoletta,
die Liebende, besitzt es. Auch andere dürfen es ihr eigen
nennen; so Ulrichs, der, kämpferisch und geduldig, auf „den
Tag“ wartet. „Er wird kommen!“ verspricht der Gläubige
sich und seinen gläubigen Freunden. – „Er wird kommen, der
Tag!“ verheißt auch dem jungen Hans Miklas die innere
Stimme freudiger Gewißheit. Er meint den schönen Tag, da
„der Führer“ endlich an der Herrschaft sein wird: seine
Feinde aber sind dann alle vernichtet. Vernichtet ist dann vor
allem der ärgste und abscheulichste Feind – Höfgen. Der
Sturz des Verhaßten, dessen Laufbahn Miklas aus der Ferne
mit machtlosem Ingrimm verfolgt, soll das beglückendste
Ereignis des „großen Tages“ sein und ein Teil seines Sinnes.

Hans Miklas ist – wie Otto Ulrichs, sein politischer Feind
– Schauspieler nur noch im Dienste der „großen Sache“, des
umfassenden Ziels. Er arbeitet längst nicht mehr an Theatern,
sondern nur noch mit den Jugendorganisationen der
nationalsozialistischen Bewegung; seine Tätigkeit ist es, für
Freilichtbühnen und Versammlungssäle Fest- und Werbe-
Spiele mit dem „Jungvolk“ seines „Führers“ einzustudieren:
solche Beschäftigung befriedigt sein unwissendes und
enthusiastisches Herz. Im Sprechchor brüllen die Burschen,
daß sie siegreich die Franzosen schlagen und ihrem Führer
stets die Treue wahren wollen: Dies haben sie eingeübt unter
der Regie des jungen Miklas, der jetzt viel gesünder und
frischer aussieht als in der Hamburger Zeit – die schwarzen
Löcher in seinen Wangen sind fast verschwunden.

Der Tag ist nahe: schwärmerischer Gedanke, der Hans
Miklas und Otto Ulrichs beherrscht, ausfüllt, begeistert wie
Millionen anderer junger Menschen. Auf welchen Tag aber
wartet Hendrik Höfgen? Er wartet immer nur auf die neue
Rolle.



Seine große Rolle in der Saison 1932/33 wird der
Mephisto sein: Hendrik spielt ihn in der neuen „Faust“-
Inszenierung, die das Staatstheater zu Goethes 100. Todestag
herausbringt.

Mephistopheles, „des Chaos wunderlicher Sohn“: große
Rolle des Schauspielers Höfgen – für keine andere hat er
jemals so viel Eifer aufgebracht. Der Mephisto soll sein
Meisterstück werden. Schon die Maske ist sensationell:
Hendrik macht aus dem Höllenfürsten den „Schalk“ – eben
jenen Schalk, als den der HERR der Himmel in Seiner
unermeßlichen Güte den Bösen begreift und ab und zu
Seines Umgangs würdigt, da er Ihm am wenigsten zur Last
ist von allen Geistern, die verneinen. Er spielt ihn als den
tragischen Clown, als den diabolischen Pierrot. Der
kahlgeschorene Schädel ist weiß gepudert wie das Gesicht;
die Augenbrauen sind grotesk in die Höhe gezogen, der
blutrote Mund zu einem starren Lächeln verlängert. Die
breite Partie zwischen den Augen und den künstlich erhöhten
Brauen schillert in hundert verschiedenen Farben; hier haben
Fachleute die Gelegenheit, eine kosmetische Leistung von
außerordentlichem Rang zu bewundern. Alle Töne des
Regenbogens vermischen sich auf den Augenlidern
Mephistos und auf den Bögen unter seinen Brauen: das
Schwarz spielt ins Rot, das Rot ins Orangefarbene, ins
Violette und Blaue; silberne Punkte leuchten dazwischen, ein
wenig Gold ist klug und sinnig verteilt. Was für eine bewegte
Farbenlandschaft über den verlockenden Edelsteinaugen
dieses Satans!

Mit der Anmut des Tänzers gleitet Hendrik-Mephisto im
eng anliegenden Kostüm aus schwarzer Seide über die
Szene; mit einer spielerischen Akkuratesse, die verwirrt und
verführt, kommen die verfänglichen Weisheiten, die



dialektischen Scherze von seinem blutig gefärbten Munde,
der immer lächelt. Wer zweifelt daran, daß der schaurig
elegante Spaßmacher sich in einen Pudel zu verwandeln
vermag, Wein aus dem Holz des Tisches zaubern kann und
auf seinem gespreiteten Mantel durch die Lüfte fährt, wenn
er irgend Lust dazu spürt? Diesem Mephisto wäre das
Äußerste zuzutrauen. Alle im Saale fühlen: Er ist stark –
stärker selbst als Gott der HERR, Den er von Zeit zu Zeit
gerne sieht und mit einer gewissen verächtlichen Courtoisie
behandelt. Hat er nicht Grund genug, ein wenig auf Ihn
herabzusehen? Er ist viel witziger, viel wissender, jedenfalls
ist er sehr viel unglücklicher als Jener – und vielleicht ist er
stärker eben darum: weil er unglücklicher ist. Der riesenhafte
Optimismus des erhabenen Alten, der von den Engeln Sich
Selbst und die Schönheit Seiner Schöpfung im
deklamatorischen „Wettgesang“ lobpreisen läßt – die
euphorische Gutmütigkeit des Allvaters wirkt beinahe naiv
und ehrwürdig-senil neben der furchtbaren Melancholie, der
eisigen Traurigkeit, in welche der satanisch gewordene
Lieblingsengel, der Verfluchte und zum Abgrund Gefahrene
zuweilen, zwischen all seinen fragwürdigen Munterkeiten,
plötzlich verfällt. Welch ein Schauer geht durch das
Auditorium des Berliner Staatstheaters, da Höfgen-
Mephistopheles mit seinen grellen Lippen die Worte formt:

„... Denn alles, was entsteht,
Ist wert, daß es zu Grunde geht;
Drum besser wär’s, daß nichts entstünde.“

Nun bewegt er sich nicht mehr, der gar zu gewandte
Harlekin. Nun steht er regungslos. Ist er vor Jammer erstarrt?
Unter der bunten Landschaft aus Schminke haben seine



Augen jetzt den tiefen Blick der Verzweiflung. Mögen die
Engel frohlocken um Gottes Thron – sie wissen nichts von
den Menschen. Der Teufel weiß von den Menschen, er ist
eingeweiht in ihre argen Geheimnisse, ach, und der Schmerz
über sie lähmt seine Glieder und läßt seine Miene versteinern
zur Maske der Trostlosigkeit. –

Nach der „Faust“-Premiere, die mit Ovationen endigt,
verschließt sich der Schauspieler Höfgen in seine Garderobe:
er will niemanden sehen. Eine Besucherin aber wagt der
kleine Böck nicht abzuweisen. Es kommt selten vor, daß
Dora Martin sich Vorstellungen ansieht, in denen sie selbst
nicht beschäftigt ist. Ihre Anwesenheit heute abend hat
Aufsehen gemacht. Der kleine Böck verneigt sich tief vor ihr
und öffnet die Türe zum Heiligtum: zu Hendrik Höfgens
Garderobe.

Beide sehen überanstrengt aus, sowohl Höfgen als auch
seine Kollegin und Konkurrentin: Er ist mitgenommen und
erschöpft von den Ekstasen des Spiels, die hinter ihm liegen;
sie von Sorgen, die ihm unbekannt sind.

„Es war gut,“ sagt die Martin, leise und sachlich; sie hat
sich sofort auf einen Stuhl gesetzt, ehe er ihn ihr noch
anbieten konnte. Auf dem schmalen Sessel kauert sie sich
zusammen, ihr Gesicht, mit der hohen Stirn, den weiten,
kindlich sinnenden Augen, steckt tief im Kragen des braunen
Pelzes. „Es war gut, Hendrik. Ich wußte, daß Sie das können.
Der Mephisto ist Ihre große Rolle.“

Höfgen, der am Schminktisch sitzend ihr den Rücken
wendet, lächelt ihr durch den Spiegel zu. „Sie sagen das
nicht ohne Bosheit, Dora Martin.“

Sie erwidert, immer noch mit dem ruhigen, sachlichen
Ton: „Sie irren sich, Hendrik. Ich nehme es niemandem übel,
daß er ist, wie er ist.“



Nun wendet Hendrik ihr sein Gesicht zu, von dem er die
Teufelsbrauen und die Farbenpracht auf den Lidern entfernt
hat. „Danke, daß Sie heute abend gekommen sind,“ sagt er
weich und läßt die Augen schimmern.

Aber sie winkt ab, fast verächtlich, als wolle sie sagen:
Lassen wir doch nun diese Scherze! – Er scheint ihre Geste
zu übersehen und erkundigt sich zärtlich: „Was sind Ihre
nächsten Pläne, Dora Martin?“

„Ich habe englisch gelernt,“ antwortet sie.
Er macht ein erstauntes Gesicht. „Englisch? Wieso das?

Warum grade englisch?“
„Weil ich in Amerika Theater spielen werde,“ sagt Dora

Martin, ohne den ruhigen, prüfenden Blick von ihm zu
wenden.

Da er immer noch den Verständnislosen spielt und wissen
will: Wieso? und: Warum gerade in Amerika? – spricht sie
mit einer gewissen Ungeduld: „Weil hier Schluß ist, mein
Lieber. Ist Ihnen das noch nicht aufgefallen.“

Da ereifert er sich. „Aber was reden Sie, Dora Martin! Für
Sie wird sich doch nichts verändern! Ihre Position ist doch
unerschütterlich! Sie werden doch geliebt – wirklich geliebt
von so vielen Tausenden! Keiner von uns – Sie wissen es
doch: keiner von uns empfängt so viel Liebe wie Sie!“

Hier wird ihr Lächeln so traurig und höhnisch, daß er
verstummt. „Die Liebe von vielen Tausenden!“ macht sie,
beinah tonlos vor Verächtlichkeit. Dann zuckt sie die
Achseln. Und, nach einem Schweigen, an Hendrik vorbei,
ins Leere: „Man wird andere Lieblinge finden.“

Er schwatzt aufgeregt weiter. „Aber die Theater machen
doch Geschäfte! Das Theater wird die Leute immer
interessieren, was sonst auch in Deutschland geschieht.“



„Was sonst auch in Deutschland geschieht,“ wiederholt
Dora Martin leise und steht plötzlich auf. „Ja, dann wünsche
ich Ihnen also alles Gute, Hendrik,“ sagt sie schnell. „Man
wird sich lange nicht sehen. Ich reise schon dieser Tage.“

„Schon dieser Tage?“ erkundigt er sich verwirrt; und sie
erwidert, den dunklen Blick in die Ferne gerichtet: „Es hat
keinen Sinn, noch zu warten. Ich habe hier nichts mehr zu
suchen.“ Nach einer Pause fügt sie hinzu: „Aber Ihnen wird
es schon gut gehen, Hendrik Höfgen – was sonst auch in
Deutschland geschieht.“

Ihr Gesicht unter der rötlichen Fülle des Haares – ein
etwas zu großes Gesicht für den schmalen und kleinen
Körper – hat Züge von Stolz und Gram, während sie langsam
auf die Türe zugeht und während sie Hendrik Höfgens
Garderobe verläßt.



VII.
DER PAKT MIT DEM TEUFEL

Wehe, der Himmel über diesem Lande ist finster geworden.
Gott hat sein Antlitz weggewendet von diesem Lande, ein
Strom von Blut und Tränen ergießt sich durch die Straßen
aller seiner Städte.

Wehe, dieses Land ist beschmutzt, und niemand weiß,
wann es wieder rein werden darf – durch welche Buße und
durch welch gewaltigen Beitrag zum Glück der Menschheit
wird es sich entsühnen können von so riesiger Schande? Mit
dem Blut und den Tränen spritzt der Dreck von allen Straßen
aller seiner Städte. Was schön gewesen ist, wurde besudelt,
was wahr gewesen ist, wurde niedergeschrien von der Lüge.

Die dreckige Lüge maßt sich die Macht an in diesem
Lande. Sie brüllt in den Versammlungssälen, aus den
Mikrophonen, aus den Spalten der Zeitungen, von der
Filmleinwand. Sie reißt das Maul auf und aus ihrem Rachen
kommt ein Gestank wie von Eiter und Pestilenz: der vertreibt
viele Menschen aus diesem Lande, wenn sie aber gezwungen
sind zu bleiben, dann ist das Land ein Gefängnis für sie
geworden – ein Kerker, in dem es stinkt.

Wehe, die apokalyptischen Reiter sind unterwegs, hier
haben sie sich niedergelassen und aufgerichtet ein gräßliches
Regiment. Von hier aus wollen sie die Welt erobern: denn
dahin geht ihre Absicht. Sie wollen herrschen über die
Länder und über die Meere auch. Überall soll ihre Mißgestalt
verehrt und angebetet werden. Ihre Häßlichkeit soll



bewundert sein als die neue Schönheit. Wo man heute noch
über sie lacht, soll man morgen vor ihnen auf dem Bauche
liegen. Sie sind entschlossen, die Welt anzufallen mit ihrem
Kriege, um sie dann demütigen und verderben zu können –
so wie sie heute schon das Land, das sie beherrschen,
demütigen und verderben: Unser Vaterland, über dem der
Himmel finster geworden ist und von dem Gott sein Antlitz
zürnend weggewendet hat. Es ist Nacht in unserem
Vaterlande. Die schlechten Herren reisen durch seine Gaue –
in großen Automobilen, in Flugzeugen oder in Extrazügen.
Sie reisen eifrig umher. Auf allen Marktplätzen plappern sie
ihren Schwindel. An jedem Orte, wo sie oder ihre niedrigen
Helfer erscheinen, erlöscht das Licht der Vernunft, und es
wird finster.

 

Der Schauspieler Hendrik Höfgen befand sich in Spanien,
als, dank den Intrigen im Palais des ehrwürdigen
Reichspräsidenten und Generalfeldmarschalls, jener Mann
mit der bellenden Stimme, den Hans Miklas und mit ihm
eine große Anzahl unwissender und verzweifelter Menschen
ihren „Führer“ nannten, Reichskanzler wurde. Der
Schauspieler Hendrik Höfgen spielte den eleganten
Hochstapler in einem Detektivfilm, zu dem die
Außenaufnahmen in der Nähe von Madrid gedreht wurden.
Nach einem anstrengenden Tage kam er abends müde ins
Hôtel zurück, kaufte sich beim Concierge Zeitungen, und
erschrak. Wie – der großsprecherische Geselle, über den man
sich so häufig lustig gemacht hatte im Kreise geistvoller und
fortschrittlich gesinnter Genossen – er sollte nun plötzlich
der mächtigste Mann im Staate sein?! – ‚Das ist ja



scheußlich,‘ dachte der Schauspieler Höfgen. ‚Eine
scheußliche Überraschung! Und ich war fest davon
überzeugt gewesen, diese Nazis brauchte man nicht ernst zu
nehmen! So ein Reinfall!‘

Er stand in seinem schönen, beigefarbenen Frühlingsanzug
in der Halle des Hôtel Ritz, wo ein internationales Publikum
die unheilschwangeren deutschen Vorkommnisse und die
Reaktion der Börse auf sie besprach. Dem armen Hendrik
wurde es heiß und kalt, wenn er bedachte, was ihm nun
bevorstehen mochte. Zahlreiche Personen, denen er immer
nur Böses angetan, würden jetzt vielleicht die Möglichkeit
haben, sich an ihm zu rächen. Cäsar von Muck zum Beispiel:
ach, hätte er sich doch nur ein wenig besser mit dem Blut-
und-Boden-Dichter gestellt, anstatt alle seine Stücke
abzulehnen! Was für unverzeihliche Fehler hatte man
gemacht – nun begriff man es, und es war zu spät. Es war zu
spät, man hatte bei den Nazis lauter unversöhnliche Feinde.
Sogar an den kleinen Hans Miklas mußte der erschütterte
Hendrik denken – was hätte er nun drum gegeben, jenen
unseligen Zwischenfall im Hamburger Künstlertheater
ungeschehen machen zu können! Welche Bagatelle war denn
damals der Anlaß gewesen für einen Zank, der sich
nachträglich als so beklagenswert herausstellte? Eine Aktrice
namens Lotte Lindenthal: sehr wohl möglich, daß selbst aus
dieser plötzlich eine Person geworden war, die im
entscheidenden Grade nützen oder schaden konnte ...

Mit wankenden Knien betrat Hendrik den Lift. Eine
Verabredung, die er für den Abend mit einigen Kollegen
getroffen hatte, sagte er ab. Er ließ sich das Diner auf seinem
Zimmer servieren. Nachdem er eine halbe Flasche
Champagner getrunken hatte, wurde seine Stimmung etwas
zuversichtlicher.



Man mußte kühl und gefaßt bleiben, sich vor
Panikstimmungen hüten. Dieser sogenannte „Führer“ war
also Reichskanzler – schlimm genug. Immerhin war er noch
nicht Diktator, und würde es aller Wahrscheinlichkeit nach
niemals werden. ‚Die Leute, die ihn an die Macht geholt
haben, diese Deutschnationalen, werden schon dafür sorgen,
daß er ihnen nicht gar zu sehr über den Kopf wächst,‘ dachte
Hendrik. Dann fielen auch die großen Oppositionsparteien
ihm ein, die doch schließlich noch existierten. Die
Sozialdemokraten und die Kommunisten würden Widerstand
leisten – vielleicht bewaffneten Widerstand –: so beschloß
Hendrik Höfgen in seinem Hotelzimmer und bei seiner
halben Flasche Sekt, nicht ohne lustvolles Gruseln. Nein, bis
zur nationalsozialistischen Diktatur war es noch weit!
Vielleicht würde die Situation sogar überraschend schnell
umschlagen: der Versuch, das deutsche Volk dem Fascismus
auszuliefern, konnte enden mit der sozialistischen
Revolution. Dergleichen war sehr wohl möglich, und dann
würde sich herausstellen, daß der Schauspieler Höfgen
ungemein schlau und weitblickend spekuliert hatte. –
Angenommen aber sogar, die Nazis blieben an der
Regierung: was hatte er, Höfgen, schließlich von ihnen zu
fürchten? Er gehörte keiner Partei an, er war kein Jude. Vor
allem dieser Umstand – daß er kein Jude war – erschien
Hendrik mit einem Mal ungeheuer tröstlich und
bedeutungsvoll. Was für ein unverhoffter und bedeutender
Vorteil, man hatte es früher gar nicht so recht bedacht! Er
war kein Jude, also konnte ihm alles verziehen werden, selbst
die Tatsache, daß er sich im Kabarett „Sturmvogel“ als
„Genosse“ hatte feiern lassen. Er war ein blonder
Rheinländer. Auch sein Vater Köbes war ein blonder
Rheinländer gewesen, ehe die finanziellen Sorgen ihn grau



werden ließen. Und seine Mutter Bella wie seine Schwester
Josy waren einwandfrei blonde Rheinländerinnen.

„Ich bin ein blonder Rheinländer,“ trällerte Hendrik
Höfgen, vom Sektgenuß wie vom Resultat seiner
Überlegungen erheitert, und er ging guter Dinge zu Bett.

Am nächsten Morgen freilich war ihm wieder viel
beklommener zumute. Wie würden die Kollegen ihn
behandeln, die ihrerseits nie im „Sturmvogel“ aufgetreten,
und die vom Dichter Muck niemals als
„Kulturbolschewisten“ bezeichnet worden waren? Wirklich
schien ihm, daß sie sich etwas frostig gegen ihn zeigten, als
man gemeinsam zu den Außenaufnahmen fuhr. Nur der
jüdische Komiker begann eine längere Unterhaltung mit ihm,
was eher als ein besorgniserregendes Zeichen zu nehmen
war. Da Hendrik sich isoliert und schon ein wenig als
Märtyrer fühlte, wurde er trotzig und unbeherrscht. Dem
Komiker gegenüber gab er der Meinung Ausdruck, daß die
Nazis sehr bald abgewirtschaftet und sich lächerlich gemacht
haben würden. Der kleine Humorist aber sagte ängstlich:
„Ach nein – wenn die erst einmal dran sind, dann bleiben sie
lange. Gebe Gott, daß sie ein bißchen Vernunft annehmen
und etwas Nachsicht üben gegen unsereinen. Wenn man sich
ganz ganz still verhält, kann einem ja wohl nicht viel
passieren,“ hoffte der Drollige, und Hendrik hoffte es im
Grund mit ihm, war jedoch zu stolz es auszusprechen. –

Schlechtes Wetter hinderte die deutsche
Schauspielertruppe mehrere Tage lang, Aufnahmen im
Freien zu machen; man war genötigt, bis zum Ende des
Februar in Madrid zu bleiben. Die Nachrichten, die aus der
Heimat kamen, waren widerspruchsvoll und erregend. Außer
jedem Zweifel schien zu sein, daß Berlin sich in einem
wahren Delirium der Begeisterung für den



nationalsozialistischen Reichskanzler befand. Ganz anders
standen die Dinge – wenn man den Berichten der Zeitungen
und den privaten Informationen glauben durfte – in
Süddeutschland und besonders in München. Man wollte
wissen, daß die Lostrennung Bayerns vom Reich und die
Ausrufung der Wittelsbacher-Monarchie zu erwarten sei.
Vielleicht waren aber das nur hohle Gerüchte, oder doch
Übertreibungen tendenziöser Natur. Jedenfalls tat man besser
daran, sich auf sie nicht gar zu fest zu verlassen und die
Sympathie mit der neuen Macht demonstrativ zu betonen. So
hielten es denn auch die deutschen Schauspieler, die in
Madrid versammelt waren, um einen Detektivfilm zu drehen.
Der jugendliche Liebhaber – ein schöner Mann mit einem
langen, slawisch lautenden Namen – prahlte plötzlich damit,
daß er schon seit Jahren Mitglied der Deutschen
Nationalsozialistischen Arbeiterpartei sei, was er bis dahin
konsequent verschwiegen hatte; seine Partnerin, deren
weiche, dunkle Augen und sanft gebogene Nase zu Zweifeln
an ihrer germanischen Reinrassigkeit berechtigten, gab zu
verstehen, daß sie mit einem hohen Funktionär derselben
Partei so gut wie verlobt sei; den jüdischen Komiker aber sah
man immer bedrückter werden.

Höfgen seinerseits hatte sich zu der einfachsten und
wirkungsvollsten Taktik entschlossen: er hüllte sich in ein
geheimnisvolles Schweigen. Niemand sollte ahnen, wieviel
Sorgen er zu verbergen hatte. Denn die Mitteilungen, die er
von Fräulein Bernhard und anderen Ergebenen aus Berlin
erhielt, waren niederschmetternd. Rose schrieb, man müsse
auf das Schlimmste gefaßt sein. Sie erging sich in finsteren
Andeutungen über „schwarze Listen“, die von den Nazis
schon seit Jahren geführt wurden, und auf denen weder
Geheimrat Bruckner, noch der Professor, noch Hendrik



Höfgen fehlten. Der Professor befand sich in London und
gedachte, vorläufig nicht nach Berlin zurückzukehren.
Fräulein Bernhard legte ihrem Hendrik nahe, sich auch
seinerseits zunächst fern zu halten von der deutschen
Hauptstadt – ihm lief es eiskalt über den Rücken, als er es
las. Gerade noch war er einer der Feinsten gewesen, und nun
sollte er plötzlich ein Verbannter sein! Es fiel ihm nicht
leicht, vor den argwöhnischen Kollegen eine kühle Miene zu
wahren und bei den Aufnahmen so flott und „aasig“ zu sein,
wie man es von ihm erwartete.

Als die Truppe sich zur Heimreise anschickte und selbst
der jüdische Komiker mit besorgter Miene seine Koffer
packte, behauptete Hendrik, wichtige Besprechungen in
Filmangelegenheiten riefen ihn nach Paris. Sein Gedanke
war: Ich muß Zeit gewinnen. Es dürfte kaum ratsam sein,
sich gerade jetzt in Berlin zu zeigen. In einigen Wochen hat
man sich wahrscheinlich beruhigt ...

Hingegen standen die fulminanten Überraschungen erst
bevor. Als Höfgen in Paris eintraf, war das Erste, was er
erfuhr, die Nachricht vom Brande des deutschen Reichstags.
Hendrik, durch seine langjährige Tätigkeit als
Schurkenspieler geübt im Erraten krimineller
Zusammenhänge und nicht ohne natürlichen Instinkt für die
niedrigen Kombinationen der Unterwelt, begriff sofort, wer
diese provokatorische Untat ersonnen und ausgeführt hatte:
die ruchlose und dabei infantile Schlauheit der Nazis hatte
sich ja eben an jenen Filmen und Theaterstücken geübt und
entzündet, in denen Hendrik die Hauptrollen zu spielen
pflegte. Höfgen konnte sich nicht verbergen, daß sich in den
Schauer, den er über den rohen Trick dieser Brandstiftung
empfand, ein anderes Gefühl mischte, welches Behagen und
beinahe Wollust war. Die verderbte Phantasie von



Abenteurern entschloß sich zu dem frechen, leicht
durchschaubaren Betrug, der nur deshalb Erfolg haben
konnte, weil in Deutschland selber niemand mehr wagen
durfte, die Stimme gegen ihn zu erheben, und weil die übrige
Welt, auf ihre eigene Ruhe mehr bedacht als auf die
Sittlichkeit europäischen Lebens, nicht geneigt schien, sich
in die unheimlichen Affären dieses tief verdächtigen Reiches
zu mischen.

‚Wie stark das Böse ist!‘ dachte der Schauspieler Höfgen
unter ehrfürchtigen Schauern. ‚Was es sich alles leisten und
ungestraft herausnehmen darf! – Es geht in der Welt wirklich
zu wie in den Filmen und Stücken, deren Held ich so häufig
gewesen bin.‘ Dies war für den Augenblick das Kühnste, was
er zu denken wagte. Aber ahnungsweise und ohne es sich
noch eingestehen zu wollen, empfand er zum ersten Male
einen geheimnisvollen Zusammenhang zwischen dem
eigenen Wesen und jener anrüchigen, verderbten Sphäre, in
der vulgäre Schurkenstreiche, wie diese Brandstiftung,
ersonnen und ausgeführt wurden.

Zunächst freilich war Hendrik kaum geneigt, über die
Psychologie der deutschen Missetäter und über das, was ihn
etwa mit diesen Unterwelt-Typen verbinden mochte, lange
nachzugrübeln; er hatte Anlaß, sich über die nächste Zukunft
ernste Sorgen zu machen. Nach dem Reichstagsbrand waren
in Berlin mehrere Personen verhaftet worden, mit denen er
auf vertrautem Fuße gestanden hatte, darunter auch Otto
Ulrichs. Rose Bernhard hatte ihren Posten an den
Kurfürstendamm-Bühnen verlassen und war überstürzt nach
Wien abgereist. Von dort aus beschwor sie brieflich ihren
Freund Höfgen, er solle unter keinen Umständen deutschen
Boden betreten. „Dein Leben wäre gefährdet!“ So
alarmierend schrieb Rose aus dem Hôtel Bristol in Wien.



Hendrik meinte, dies dürfe er für romantische
Übertreibung halten. Trotzdem war er beunruhigt. Von Tag
zu Tag verschob er seine Abreise. Unbeschäftigt und nervös
schlenderte er durch die Pariser Straßen. Er kannte die Stadt
nicht, war aber keineswegs in der Stimmung, sich an ihrem
Zauber jetzt zu erfreuen oder ihn auch nur zu bemerken.

Das waren bittere Wochen, die bittersten vielleicht, die er
jemals durchgemacht hatte. Er sah keinen Menschen. Zwar
wußte er, daß einige seiner Bekannten in Paris eingetroffen
waren, aber er wagte es nicht, sich mit ihnen in Verbindung
zu setzen. Was gab es zu sprechen, zwischen ihm und jenen?
Sie würden ihn enervieren mit pathetischen Ausbrüchen des
Entsetzens über die deutschen Geschehnisse – die in der Tat
immer toller, immer grauenerregender wurden. Gewiß hatten
diese Leute schon alle Brücken abgebrochen zu einer
Heimat, deren Tyrannen sie so unversöhnlich haßten. Sie
waren schon Emigranten. Bin auch ich einer? – mußte
Hendrik Höfgen sich angstvoll fragen. Aber alles in ihm
wehrte sich dagegen, dies zuzugeben.

Andererseits begann in den vielen einsamen Stunden, die
er in seinem Hotelzimmer, auf den Brücken, Straßen, in den
Cafés der Stadt Paris verbrachte, ein dunkler Trotz in ihm zu
wachsen – ein guter Trotz, das beste Gefühl, das er jemals
aufgebracht hatte. – Habe ich es nötig, das Mordgesindel um
Verzeihung anzubetteln? – dachte er dann. Bin ich denn auf
sie angewiesen? Hat mein Name nicht schon internationalen
Klang? Ich könnte mich überall durchbringen – es würde
wohl nicht ganz leicht sein, aber es müßte gehen. Welche
Erleichterung, ja, welche Erlösung würde es bedeuten: stolz
und freiwillig mich zurückzuziehen von einem Lande, wo die
Luft verpestet ist; mit lauter Stimme die Solidarität zu
erklären mit jenen, die kämpfen wollen gegen das



blutbefleckte Regime! Wie rein würde ich mich fühlen
dürfen, könnte ich mich durchringen zu solchem Entschluß!
Was für einen neuen Sinn, welch neue Würde bekäme mein
Leben!

Mit diesen Stimmungen, die sehr heftig und auf eine
düstere Art genußreich waren, aber nie lange standhielten,
stellte sich regelmäßig das Bedürfnis ein, Barbara
wiederzusehen und lange mit ihr zu sprechen – Barbara, die
er seinen guten Engel genannt hatte: wie dringend brauchte
er sie gerade jetzt! Aber er war seit Monaten ohne Nachricht
von ihr, er wußte gar nicht, wo sie sich befand.
‚Wahrscheinlich sitzt sie auf dem Gut der Generalin und
kümmert sich um nichts!‘ dachte er bitter. ‚Ich habe es ihr ja
vorausgesagt, sie werde noch dem fascistischen Terror
interessante Seiten abgewinnen. So mußte es kommen: Ich
bin der Märtyrer, ich irre durch die Straßen dieser fremden
Stadt; sie aber plaudert vielleicht gerade mit einem von
diesen Mördern und Folterknechten, wie sie mit Hans Miklas
zu plaudern pflegte ...‘

Da seine Einsamkeit anfing, ihm unerträglich zu werden,
spielte er mit dem Gedanken, Prinzessin Tebab aus Berlin
nach Paris kommen zu lassen. Welche Erfrischung und
Kräftigung würde es sein, ihr grollendes Lachen wieder zu
hören, ihre starke Hand, deren Haut sich rauh anfühlte wie
die Rinde eines Baumes, wieder zu berühren! Deutschland
den Rücken kehren und ein neues, wildes Leben mit
Prinzessin Tebab beginnen: ach, wie schön und richtig wäre
dies! Konnte es denn nicht sein? War es nicht im Bereich des
Möglichen? Man brauchte nur nach Berlin zu telegraphieren,
und am nächsten Tage würde die Schwarze Venus eintreffen,
mit ihren grünen Schaftstiefeln und der roten, geflochtenen
Peitsche im Koffer. Hendrik hatte süße und rebellische



Träume, in deren Mittelpunkt Prinzessin Tebab stand. In
krassen und erregenden Farben malte er sich das Leben aus,
das er gemeinsam mit ihr führen würde. Man könnte damit
beginnen, als Tanzpaar in Paris, London oder New York sein
Brot zu verdienen: Hendrik und Juliette, die zwei besten
Step-Tänzer der Welt. Beim Tanzen jedoch würde es
wahrscheinlich nicht bleiben. Hendrik erwog kühnere
Möglichkeiten. Aus dem Tanzpaar könnte ein
Hochstaplerpaar werden – wie lustig würde es sein, die Rolle
des mondänen Kriminellen, die man so oft in Filmen oder
Theaterstücken verkörpert hatte, auch einmal in der
Wirklichkeit zu spielen, mit allen Gefahren, allen
Konsequenzen! Seite an Seite mit dieser herrlichen Wilden,
eine verhaßte Gesellschaft, die nun im Fascismus ihr wahres,
greuliches Gesicht enthüllte, zu betrügen und zu brüskieren –
was für eine bezaubernde Vorstellung! Mehrere Tage lang
war Hendrik ganz besessen von ihr. Vielleicht hätte er
wirklich den ersten Schritt zu ihrer Realisierung getan und
der dunklen Fürstentochter depeschiert – wenn nicht eine
Nachricht bei ihm eingetroffen wäre, durch die seine
Situation mit einem Schlage verändert wurde.

Der bedeutungsvolle Brief war von der kleinen Angelika
Siebert – wer hätte gedacht, daß gerade sie, die von Hendrik
stets grausam-hochmütig übersehen worden war, noch
einmal eine so entscheidende Funktion in seinem Leben
haben sollte! Wie lange hatte Höfgen nicht an die kleine
Siebert gedacht, und da er nun versuchte, sich ihr Antlitz
vorzustellen – dieses liebenswürdige und ängstliche
Gesichtchen eines dreizehnjährigen Buben, mit den
kurzsichtig zusammengekniffenen, hellen Augen – kam ihm
vor, als ob es immer tränenüberströmt gewesen wäre. Hatte
die kleine Angelika nicht beinah unaufhörlich geweint? Und



hatte man ihr nicht recht häufig Anlaß zum Weinen gegeben?
Hendrik erinnerte sich sehr wohl, wie gemein er sie meistens
behandelt hatte ... Ihr eigensinnig-zärtliches Herz aber war
ihm, trotz allem, treu geblieben. Darüber war Hendrik
verwundert. Aus guten Gründen – indem er nämlich von sich
auf die anderen schloß – rechnete er stets mit der
selbstsüchtigen Infamie seiner Mitmenschen. Die gute
Handlung, die brave und zärtliche Tat machte ihn
fassungslos. In seinem öden Hotelzimmer, dessen Wände
und Möbel er schon so gut kannte, daß er sie zu hassen und
zu fürchten begann, mußte er weinen, als er den Brief
Angelikas gelesen hatte. Nicht nur Nervosität und
Überreiztheit ließen ihn schluchzen, sondern auch eine echte
Rührung machte ihm die Augen naß. Welche Seligkeit,
welche Entschädigung für so viel Erlittenes wäre es für die
kleine Angelika gewesen, hätte sie sehen dürfen, daß er, um
dessentwillen sie unendliche Tränen vergossen hatte, nun
seinerseits weinte, und daß es schließlich doch noch ihre
Liebe war, die seine kostbaren, gefährlichen und kalten
Augen füllte mit den salzigen Tropfen.

Angelika berichtete in ihrem Brief, daß sie in Berlin sei,
ein bißchen filmen dürfe, und daß es ihr leidlich gut gehe.
Ein erfolgreicher junger Regisseur habe es sich in den Kopf
gesetzt, sie zu heiraten, „aber natürlich denke ich nicht
daran,“ schrieb sie, und Hendrik mußte lächeln, als er es las:
Ja, so war sie – spröde und ablehnend gegen Werbungen und
Angebote, mochten sie noch so verlockend sein; eigensinnig
versessen auf das Unerreichbare, und ihr Gefühl immer
dorthin verschwendend, wo es übersehen und mißachtet
wurde. – Bei den Aufnahmen zu einem großen Biedermeier-
Lustspiel hatte sie die Bekanntschaft der Aktrice Lindenthal
gemacht – eben jener Dame, die in Jena erste Sentimentale,



gleichzeitig aber die Freundin eines nationalsozialistischen
Fliegeroffiziers gewesen war. Hendrik, der die deutschen
Ereignisse mit Gier und Haß in den Zeitungen verfolgte,
wußte, daß der Fliegeroffizier zu den Mächtigsten des neuen
Reiches gehörte. Also war auch Lotte Lindenthal eine
einflußreiche Person geworden. Bei ihr hatte sich Angelika
Siebert mit Erfolg für Hendrik verwendet.

In schwärmerischen Tönen schilderte der Brief den
überlegenen Charme, die Klugheit, Sanftmut und Würde der
Lindenthal. Man durfte – nach Angelikas Meinung – sicher
sein, daß diese herzensgute und liebliche Dame ihren
mächtigen Freund in jeder Hinsicht auf das günstigste
beeinflussen werde. Sie tat es jetzt schon, besonders in allen
Dingen, die das Theater betrafen. Der große Mann hatte ein
huldvolles Interesse für Schauspiel, Operette und Oper. Seine
Geliebten – oder die Damen, denen seine besondere
Verehrung galt – waren meist Bühnenkünstlerinnen vom
üppigen und sentimentalen Typ. Ihnen tat er gerne jeglichen
Gefallen, solange es sich um nichts Ernsthaftes handelte,
sondern nur um heitere Nebensächlichkeiten, wie etwa um
die Karriere eines Schauspielers. – Lotte Lindenthal war von
der kleinen Siebert darauf aufmerksam gemacht worden, daß
Hendrik Höfgen in Paris sitze und sich nicht nach
Deutschland traue. Hierüber hatte die Favoritin des
Gewaltigen gutmütig lachen müssen. Was fürchtete dieser
Mensch? – wollte sie wissen, und machte naive Augen.
Höfgen war doch kein Jude, vielmehr ein blonder
Rheinländer, und einer Partei hatte er niemals angehört.
Übrigens war er ein bedeutender Künstler – Fräulein
Lindenthal hatte ihn als Mephisto gesehen. „Leute wie ihn
können wir gar nicht entbehren,“ sagte die kostbare Frau,
und sie versprach, noch am gleichen Tage mit ihrem



mächtigen Freund über den Fall zu reden. „Männe ist doch
durch und durch liberal,“ versicherte die erste Sentimentale
aus Jena, die es wissen mußte – und alle Anwesenden
spürten einen ehrfürchtigen Schauer, weil sie sich dazu
herbeiließ, von dem gefürchteten Riesen auf so traulich-
intime Art zu reden. „Er ist auch gar nicht nachträgerisch.
Mag dieser Höfgen sich früher allerlei Extravaganzen und
kleine Torheiten geleistet haben – für so was bringt Männe
Verständnis auf, wenn es sich um einen Künstler von
Qualitäten handelt. Hauptsache ist schließlich der gute
Kern,“ sprach Lotte ein wenig sinnlos, aber mit herzhafter
Betonung. Und sie tat, wie sie verheißen hatte. Als der
Mächtige seine Abendvisite machte, bettelte sie: „Männe, sei
lieb!“ Sie habe sich’s nun mal in den Kopf gesetzt: in dem
Lustspiel, mit dem sie am Berliner Staatstheater debutieren
solle, müsse Hendrik Höfgen ihr Partner sein. „Keiner eignet
sich so für die Rolle wie er,“ schwatzte die Sentimentale.
„Schließlich liegt doch auch dir daran, daß ich einen netten
Partner habe, wenn ich das erste Mal hintrete vor die Berliner
Volksgenossen!“ Der General erkundigte sich, ob Höfgen ein
Jude sei. Da er erfuhr, daß es sich, ganz im Gegenteil, um
einen garantiert blonden Rheinländer handelte, versprach er,
„diesem Burschen“ solle nichts geschehen, was immer er
auch früher angestellt haben mochte.

Vom freundlichen Verlauf ihrer Unterredung mit Männe
machte die Lindenthal ihrer kleinen Kollegin, der Siebert,
sofort Mitteilung, und diese wieder konnte es kaum erwarten,
Hendrik von der schönen Wendung der Dinge zu
unterrichten.

So war die trübe Leidenszeit in Paris beendet! Keine
einsamen Spaziergänge mehr, den Boulevard St. Michel
hinunter, am Seine-Ufer oder durch die Champs Elysées, für



deren Schönheit man so blind gewesen war. Hatte Hendrik
Höfgen jemals kühnen und rebellischen Träumen in einem
öden Hotelzimmer nachgehangen? Hatte er irgendwann das
heftige und auf eine düstere Art genußvolle Bedürfnis
gespürt, sich zu reinigen, sich zu befreien, aufzubrechen zu
einem neuen und wilden Leben? Er wußte es schon nicht
mehr; während er die Koffer packte, war es vergessen.
Trällernd vor Vergnügen und sehr in Versuchung, jähe
Luftsprünge zu machen, eilte er zum Reisebureau Thos.
Cook and Son bei der Madeleine, um sich die
Schlafwagenkarte für den Zug nach Berlin zu bestellen.

Beim Rückweg zu seinem Hôtel, das in der Nähe des
Boulevard Montparnasse lag, kam Hendrik am Café du
Dôme vorüber. Das Wetter war milde, viele Leute saßen im
Freien, die Tische und Stühle waren, unter einem leichten
Zeltdach, bis weit auf das Trottoir hinaus gerückt. Hendrik,
dem vom Gehen warm geworden war, hatte Lust, sich hier
für eine Viertelstunde niederzulassen und ein Glas
Orangensaft zu trinken. Er blieb stehen; aber während er
einen hochmütigen Blick über die schwatzende Menge
gleiten ließ, überlegte er es sich anders. Sein Gedanke war:
‚Wer weiß, was für Leute man hier treffen könnte. Vielleicht
sind alte Bekannte darunter, die ich lieber vermeide. Ist
dieses Café du Dôme nicht ein Treffpunkt der Emigranten?
Nein nein, es ist wohl besser, weiterzugehen.‘ Er war schon
im Begriff, sich abzuwenden, als sein Blick an einer Gruppe
von Personen hängen blieb, die schweigend an einem der
runden kleinen Tische saß. Hendrik fuhr zusammen. Er
erschrak so sehr, daß er einen Stich in der Magengegend
empfand und sich einige Sekunden lang nicht bewegen
konnte.



Zuerst erkannte er Frau von Herzfeld; dann erst bemerkte
er, daß neben ihr Barbara saß. Barbara war in Paris, sie war
die ganze Zeit in seiner Nähe gewesen, er hatte Sehnsucht
nach ihr gehabt, er hatte sie gebraucht wie noch nie, und sie
hatte in derselben Stadt, im selben Viertel wie er, vielleicht
nur ein paar Häuser entfernt von ihm, gewohnt! Barbara
hatte Deutschland verlassen, und da saß sie auf der Terrasse
des Café du Dôme, da saß sie neben Hedda von Herzfeld, mit
der sie doch in Hamburg keineswegs befreundet gewesen
war. Nun aber hatten besondere und harte Umstände diese
Beiden zueinander geführt ... Sie saßen an einem Tisch.
Beide schweigend, Beide mit dem gleichen schwermütig
sinnenden und tiefen Blick, der an den Gegenständen vorbei
ins Ferne zu gehen schien.

‚Wie blaß Barbara aussieht!‘ dachte Hendrik, dem zumute
war, als säßen die Personen ihm gegenüber gar nicht in
Wirklichkeit hier, sondern wären das Produkt seines erregten
Hirnes, existierten nur in seiner Vorstellung und als seine
Vision. Wenn sie lebten, warum bewegten sie sich dann
nicht? Warum saßen sie so stumm und regungslos und hatten
so traurige Augen?

Barbara hielt ihr schmales und bleiches Gesicht in die
Hand gestützt. Zwischen ihren dunklen,
zusammengezogenen Brauen trat ein Zug hervor, den
Hendrik früher nicht an ihr bemerkt hatte: er mochte vom
angestrengten, erbitterten Nachdenken kommen und gab
ihrem Gesicht einen grüblerischen, beinah zornigen
Ausdruck. Sie trug einen grauen Regenmantel, zwischen
dessen hochgeschlagenem Kragen ein grellroter Shawl
sichtbar wurde. Durch diese Tracht, wie durch die leidvoll
gespannte Miene, bekam ihre Erscheinung etwas Wildes und
beinahe Fürchterliches.



Bleich war auch Frau von Herzfeld; aber auf der breiten
und weichen Fläche ihres Gesichtes fehlte der drohende Zug,
es zeigte nur sanfte Betrübtheit. Außer Barbara und Hedda
gab es an dem Tisch noch ein Mädchen, das Hendrik nie
gesehen hatte, und zwei junge Männer, von denen der eine
Sebastian war: Höfgen erkannte ihn an der vorgestreckten
Haltung des Kopfes, an den verschleierten, weich und
nachdenklich schauenden Augen und an der Strähne
aschblonden Haars, das ihm auf die gesenkte Stirne fiel.

Hendrik wollte etwas rufen, wollte grüßen, sein spontanes
Bedürfnis war, Barbara zu umarmen, mit ihr zu sprechen –
über alles mit ihr zu sprechen, wie er es sich so oft
gewünscht und vorgestellt hatte in all den einsamen Tagen.
In seinem Kopf aber jagten sich die Überlegungen. ‚Wie
werden sie mich empfangen? Man wird Fragen an mich
richten – wie könnte ich sie beantworten? Hier, in meiner
Brusttasche, habe ich die Schlafwagenkarte nach Berlin,
durch die Vermittlung von zwei blonden, freundlichen
Damen bin ich schon so gut wie ausgesöhnt mit dem
Regime, das diese Menschen da vertrieben hat und dem ich,
Barbara gegenüber, so oft unversöhnliche Feindschaft
geschworen habe. Was für ein verächtliches Lächeln würde
dieser Sebastian mir zeigen! Und wie könnte ich Barbaras 
Blick ertragen, ihren dunklen, spöttischen, unbarmherzigen
Blick? ... Ich muß fliehen – keiner von ihnen scheint mich
noch bemerkt zu haben – sie schauen ja alle auf eine so
sonderbare Art ins Leere. Ich muß machen, daß ich
davonkomme, diese Begegnung ginge über meine Kräfte ...‘

Die am Tisch rührten sich immer noch nicht, sie schienen
durch Hendrik Höfgen hindurch zu schauen wie durch Luft.
Sie saßen unbeweglich, als hätte ein großer Schmerz sie
versteinert, während Hendrik davoneilte, mit kleinen und



steifen Schritten, so wie jemand geht, der sich in großer
Angst von einer Gefahr entfernen aber doch verbergen
möchte, daß er flieht.

 

Nach der ersten Probe sagte Lotte Lindenthal zu Höfgen: „Es
ist ein Jammer, daß der General jetzt gerade so ungeheuer
beschäftigt ist. Wenn er es irgend einrichten könnte, würde er
sicher einmal auf die Probe kommen und uns ein bißchen bei
der Arbeit zuschauen. Sie können sich gar nicht vorstellen,
was für glänzende Ratschläge er uns Schauspielern
manchmal gibt. Ich glaube, er versteht von Theater ebenso
viel wie von seinen Flugzeugen – und das will etwas
heißen!“

Hendrik konnte es sich vorstellen, und er nickte
respektvoll. Dann fragte er Fräulein Lindenthal, ob er sie in
seinem Wagen nach Hause bringen dürfe. Sie gestattete es
mit einem huldvollen Lächeln. Während er ihr den Arm bot,
sagte er leise: „Es bedeutet eine so große große Freude für
mich, mit Ihnen spielen zu dürfen. In den letzten Jahren habe
ich gar zu viel unter den Manieriertheiten meiner
Partnerinnen zu leiden gehabt. Dora Martin hat die deutschen
Schauspielerinnen durch das schlechte Beispiel ihres
krampfhaften Stils verdorben – das war ja kein
Theaterspielen mehr, sondern hysterisches Gemauschel. Und
nun höre ich von Ihnen wieder einen klaren, einfachen,
seelenvollen und warmen Ton!“

Sie schaute ihn dankbar an aus ihren etwas
hervortretenden, veilchenblauen und dummen Augen. „Ich
bin so froh, daß Sie mir das sagen,“ flüsterte sie und drückte
seinen Arm ein wenig fester an ihren. „Denn ich weiß, daß



Sie mir nicht schmeicheln. Ein Mensch, der seinen Beruf so
heilig ernst nimmt wie Sie, schmeichelt nicht in
künstlerischen Dingen.“ Hendrik seinerseits entsetzte sich
geradezu bei dem Gedanken, daß er geschmeichelt haben
könnte. „Aber ich bitte Sie!“ Er legte die Hand aufs Herz.
„Ich – und schmeicheln! Meine Freunde pflegen mir
vorzuwerfen, daß ich den Menschen gar zu gerne
unangenehme Wahrheiten ins Gesicht sage.“ Die Lindenthal
freute sich, dies zu hören. „Ich mag aufrichtige Menschen
gut leiden,“ erklärte sie schlicht. – „Schade, daß wir schon da
sind,“ sagte Hendrik, der seinen Wagen vor einem stillen,
eleganten Haus in der Tiergartenstraße halten ließ; denn hier
wohnte Lotte Lindenthal. Er beugte sich über ihre Hand, um
sie zu küssen, wobei er den grauledernen Handschuh ein
wenig zurückstreifte, auf daß er mit seinen Lippen ihre
milchig weiße Haut berühren könne. Sie schien diese kleine
Keckheit zu übersehen, oder doch jedenfalls nicht zu
mißbilligen, ihr Lächeln blieb strahlend. „Tausend Dank
dafür, daß ich Sie begleiten durfte!“ sprach er über ihre Hand
geneigt. Während sie auf die Türe ihres Hauses zuging,
dachte er: ‚Wenn sie sich noch einmal umdreht, dann wird
alles gut. Wenn sie aber gar winkt, dann ist es ein Triumph
und ich kann es weit bringen.‘ – Sie überquerte in aufrechter
Haltung die Straße. Als sie vor der Haustür angekommen
war, wendete sie den Kopf, zeigte eine verklärte Miene, und
– welche Wonne! – sie hob winkend die Hand. Hendrik
spürte einen Glücksschauer; denn Lotte Lindenthal rief
schalkhaft: „Ta ta!“ Das war mehr als er zu hoffen gewagt
hatte. Mit einem großen Seufzer der Erleichterung lehnte er
sich zurück in die Lederpolster seines Mercedes-Wagens. –

Hendrik hatte es gewußt, ehe er noch in Berlin
angekommen war: Ohne die Protektion der Lindenthal war er



verloren. Die kleine Angelika, die ihn an der Bahn abholte,
hätte ihn nicht noch eigens darauf hinweisen müssen, ihm
war die Situation ohnedies klar. Er hatte furchtbare Feinde,
unter ihnen so einflußreiche wie den Dichter Cäsar von
Muck, den der Propagandaminister zum Intendanten des
Staatstheaters gemacht hatte. Der Dramatiker hatte Höfgen,
von dem seine Stücke immer abgelehnt waren, einen eisigen
Empfang bereitet. Sein Gesicht mit den Stahlaugen und dem
verkniffenen Mund hatte den Ausdruck unnahbarer Strenge
und Würde gehabt, während er sagte: „Ich weiß nicht, ob Sie
sich wieder bei uns einleben werden, Herr Höfgen. Hier
herrscht nun ein anderer Geist, als der, den Sie in diesem
Hause gewöhnt waren. Mit dem Kulturbolschewismus ist
Schluß.“ Hierbei reckte der Dichter des „Tannenberg“-
Dramas sich drohend. „In den Stücken Ihres Freundes
Marder oder in den bei Ihnen so beliebten französischen
Farcen werden Sie nicht mehr Gelegenheit haben
aufzutreten. Jetzt wird hier weder semitische noch gallische,
sondern deutsche Kunst gemacht. Sie werden zu beweisen
haben, Herr Höfgen, ob Sie dazu im Stande sind, uns bei so
erhabener Arbeit behilflich zu sein. Mir schien, offen gesagt,
kein besonderer Anlaß zu bestehen, Sie aus Paris wieder
hierher zu rufen.“ Bei dem Wort „Paris“ ließ Cäsar von
Muck die Augen erschreckend blitzen. „Aber Fräulein
Lindenthal wünscht Sie als Partner in dem kleinen Lustspiel,
mit dem sie hier debutiert.“ Dies sagte Muck etwas
wegwerfend. „Ich wollte nicht ungefällig gegen die Dame
sein,“ fuhr er mit einer falschen Biederkeit fort, und schloß
hochmütig: „Übrigens bin ich davon überzeugt, daß Ihnen
die Rolle des eleganten Hausfreundes und Verführers
keinerlei Schwierigkeiten bereiten wird.“ Mit einer



militärisch knappen Geste schloß der Intendant die
Unterredung.

Dies war ein beängstigender Anfang – umso
beängstigender für Hendrik, wenn er bedachte, daß hinter
dem rachsüchtigen und arrivierten Poeten die Person des
Propagandaministers stand. Dieser war in kulturellen Dingen
beinah allmächtig, und er wäre es ganz gewesen, hätte es
sich der zum Preußischen Ministerpräsidenten avancierte
Fliegeroffizier nicht in den Kopf gesetzt, auch sein Wörtchen
mitzureden, was die Staatstheater betraf. An diesen war der
Dicke, schon Lottens wegen, stark interessiert. So kam es zu
Kompetenzstreitigkeiten zwischen den zwei Gewaltigen –
dem Herrn der Propaganda und dem Herrn der Flugzeuge.
Hendrik hatte noch keinen von den beiden Halbgöttern mit
Augen gesehen; aber er wußte, daß er die Feindschaft des
einen nur dann eine Zeit lang würde aushalten können, wenn
er der Protektion des anderen sicher war. Der Weg zum
Ministerpräsidenten ging über die Schauspielerin. Hendrik
mußte Lotte Lindenthal gewinnen.

In den ersten Wochen seines neuen Berliner Aufenthalts
hatte er keinen anderen Gedanken im Kopf als nur diesen:
Lotte Lindenthal muß mich lieben. Juwelenaugen und
aasigem Lächeln hat noch keine widerstehen können, und
schließlich ist auch sie nur ein Mensch. Diesmal geht es ums
Ganze, ich muß alle meine Künste spielen lassen – Lotte soll
erobert werden wie eine Festung. Mag sie hochbusig und
kuhäugig sein, mag sie noch so provinziell und hausbacken
aussehen mit ihrem Doppelkinn und ihren blonden
Dauerwellen: für mich ist sie begehrenswerter als eine
Göttin.

Und Hendrik kämpfte. Er war blind und taub für alles, was
um ihn herum geschah, sein Wille, seine Intelligenz waren



konzentriert auf das eine Ziel: die Kaptivierung der blonden
Lotte. Nur für sie hatte er Augen, alle anderen übersah er.
Die kleine Angelika war gründlich im Irrtum gewesen, wenn
sie geglaubt hatte, Höfgen würde sie nun, aus Dankbarkeit,
einer gewissen Aufmerksamkeit würdigen. Nur in den ersten
Stunden nach seiner Ankunft war er nett zu ihr. Kaum aber,
daß sie ihn der Lindenthal vorgestellt hatte, schien Angelika
nicht mehr für ihn zu existieren. Sie mußte sich ausweinen
bei ihrem Filmregisseur, Hendrik aber ging auf sein Ziel los,
es hieß Lotte.

Bemerkte er, wie die Straßen von Berlin sich verändert
hatten? Sah er die braunen und die schwarzen Uniformen,
die Hakenkreuzfahnen, die marschierende Jugend? Hörte er
die kriegerischen Lieder, die auf den Straßen, aus den
Radioapparaten, von der Filmleinwand klangen? Achtete er
auf die Führerreden mit ihren Drohungen und Prahlereien?
Las er die Zeitungen, die beschönigten, verschwiegen, logen,
und doch noch genug des Entsetzlichen verrieten? Kümmerte
er sich um das Schicksal der Menschen, die er früher seine
Freunde genannt hatte? Er wußte nicht einmal, wo sie sich
befanden. Vielleicht saßen sie an irgendeinem Caféhaustisch
in Prag, Zürich oder Paris, vielleicht wurden sie in einem
Konzentrationslager geschunden, vielleicht hielten sie sich in
einer Berliner Dachkammer oder in einem Keller versteckt.
Hendrik legte keinen Wert darauf, über diese düsteren
Einzelheiten unterrichtet zu sein. ‚Ich kann ihnen doch nicht
helfen‘: dies war die Formel, mit der er jeden Gedanken an
die Leidenden von sich wies. ‚Ich bin selbst in ständiger
Gefahr – wer weiß, ob nicht Cäsar von Muck morgen schon
meine Verhaftung durchsetzen wird. Erst wenn ich
meinerseits definitiv gerettet bin, werde ich anderen
vielleicht nützlich sein können!‘



Nur widerwillig und mit einem Ohr hörte Hendrik zu, als
man ihm von den Gerüchten Mitteilung machte, die über das
Schicksal Otto Ulrichs’ im Umlauf waren. Der
kommunistische Schauspieler und Agitator, der sofort nach
dem Reichstagsbrand verhaftet worden war, habe mehrere
jener grauenhaften Prozeduren, die man „Verhöre“ nannte
und die in Wahrheit unbarmherzige Folterungen waren,
auszustehen gehabt –: „Das hat mir jemand erzählt, der im
Columbiahaus in der Zelle neben Ulrichs untergebracht war.“
So berichtete, mit angstvoll gedämpfter Stimme der
Theaterkritiker Ihrig, der bis zum 30. Januar 1933 zur
radikalen Linken gehört hatte und aggressiver Vorkämpfer
einer streng marxistischen, nur dem Klassenkampf dienenden
Literatur gewesen war. Nun stand er im Begriff, seinen
Frieden mit dem neuen Regime zu machen. Wie sehr hatten
alle Schriftsteller, die einer bürgerlich-liberalen oder gar
einer nationalistischen Gesinnung verdächtig waren, einst
vor Doktor Ihrig gezittert! Er, der wachsamste und
unnachsichtigste Priester einer marxistischen Orthodoxie,
hatte sie mit dem großen Bannspruch belegt, hatte sie
verdammt und vernichtet, indem er sie als ästhetizistische
Söldlinge des Kapitalismus denunzierte. Der rote
Literaturpapst war nicht geneigt gewesen, zu nuancieren und
feine Unterscheidungen zu treffen, seine Meinung war: Wer
nicht für mich ist, ist gegen mich, wer nicht nach den
Rezepten schreibt, die ich für die gültigen halte, der ist ein
Bluthund, ein Feind des Proletariats, ein Fascist – und wenn
er es noch nicht weiß, dann wird er es von mir, dem
Feuilletonchef des „Neuen Börsenblattes“, erfahren. –
Doktor Ihrigs kategorische Urteile wurden von allen, die sich
zur linken Avantgarde rechneten, heilig ernst genommen,
obwohl sie in den Spalten einer schwer kapitalistischen



Zeitung erschienen. Denn zu jener Zeit liebten es die
Börsenblätter, sich den Scherz eines marxistischen
Feuilletons zu leisten – es gab eine pikante Note und konnte
niemanden ernstlich stören. Des Lebens Ernst herrschte im
Handelsteil. Unter dem Strich – wohin kein seriöser
Geschäftsmann jemals schaute – durfte ein roter Papst sich
austoben.

Doktor Ihrig hatte sich Jahre lang ausgetobt und war zu
einer der entscheidenden Instanzen in allen Dingen
marxistischer Kunstbetrachtung geworden. Als die
Nationalsozialisten die Macht übernahmen, legte der
jüdische Chefredakteur des „Neuen Börsenblattes“ sein Amt
nieder. Doktor Ihrig aber durfte bleiben, da er nachweisen
konnte, daß alle seine Ahnen, väterlicher- wie
mütterlicherseits, „arisch“ waren und daß er niemals einer
der sozialistischen Parteien angehört hatte. Ohne lange zu
zaudern, verpflichtete er sich, das Feuilleton des „Neuen
Börsenblattes“ von nun ab im selben streng nationalen Geiste
zu redigieren, der jetzt die Spalten des politischen Teils
erfüllte und noch bis in die „Gemischten Nachrichten aus
aller Welt“ spürbar war. „Gegen die Bürger und Demokraten
bin ich ja sowieso immer gewesen,“ sprach Doktor Ihrig
schlau. Wirklich konnte er, wie bisher, weiter gegen den
„reaktionären Liberalismus“ wettern – nur die Vorzeichen
seiner anti-liberalen Gesinnung hatten sich geändert.

„Scheußlich, diese Geschichte mit Otto,“ sagte der
wackere Doktor Ihrig und sah kummervoll aus. Er hatte das
revolutionäre Kabarett „Sturmvogel“ in vielen Artikeln als
das einzige theatralische Unternehmen der Hauptstadt, das
Zukunft habe und überhaupt der Beachtung wert sei,
bezeichnet. Ulrichs hatte zum intimsten Kreise des
berühmten Kritikers gehört. „Scheußlich, scheußlich,“



murmelte der Doktor und nahm nervös seine Hornbrille ab,
um ihre Gläser zu putzen.

Auch Höfgen war der Ansicht, daß es scheußlich sei.
Sonst hatten sich die beiden Herren nicht viel zu sagen. Sie
fühlten sich nicht recht wohl, der eine in der Gesellschaft des
andern. Als Ort ihres Zusammentreffens hatten sie ein
abgelegenes, wenig besuchtes Café gewählt. Sie waren Beide
kompromittiert durch ihre Vergangenheit, Beide standen
vielleicht immer noch im Verdacht einer oppositionellen
Gesinnung, und es könnte fast wie eine Verschwörung
wirken, sähe man sie zusammen.

Sie schwiegen und schauten sinnend ins Leere, der eine
durch seine Hornbrille, der andere durch sein Monokel. „Ich
kann natürlich im Augenblick gar nichts für den armen Kerl
tun,“ ließ Höfgen sich endlich vernehmen. Ihrig, der dasselbe
hatte sagen wollen, nickte. Dann schwiegen sie wieder.
Höfgen spielte mit seiner Zigarettenspitze. Ihrig räusperte
sich. Vielleicht schämten sie sich voreinander. Der eine
wußte, was der andere dachte. Höfgen dachte von Ihrig, wie
Ihrig von Höfgen: ‚Ja ja, mein Lieber, du bist ein genau so
großer Schuft wie ich selber.‘ Diesen Gedanken errieten sie,
einer aus den Augen des andern. Deshalb schämten sie sich.

Da das Schweigen unerträglich wurde, stand Höfgen auf.
„Man muß Geduld haben,“ sagte er leise und zeigte dem
revolutionären Kritiker sein fahles Gouvernantengesicht. „Es
ist nicht leicht, aber man muß Geduld haben. Leben Sie
wohl, lieber Freund.“

 

Hendrik hatte allen Grund zur Zufriedenheit: Lotte
Lindenthals Lächeln wurde immer süßer, immer



vielversprechender. Wenn sie eine intime Szene miteinander
probierten – und die Komödie „Das Herz“ bestand fast nur
aus intimen Szenen zwischen der Gattin eines großen
Geschäftsmannes, die Lottens Rolle war, und dem galanten
Hausfreund, den Hendrik darstellte –, dann geschah es wohl,
daß sie ihren Busen seufzend an den Partner drückte und
feuchte Blicke warf. Höfgen seinerseits blieb von einer
Zurückhaltung, die melancholisch-disziplinierten Charakter
hatte, und hinter der sich fiebernde Begehrlichkeit zu
verbergen schien. Er behandelte Fräulein Lindenthal mit fein
akzentuierter Reserviertheit, meistens nannte er sie „Gnädige
Frau“, in seltenen Augenblicken „Frau Lotte“, und nur
während der Arbeit, im Eifer des gemeinsamen Probierens
ließ er sich einmal zum vertraulich-kollegialen Du hinreißen.
Seine Augen aber schienen immer sagen zu wollen: Ach,
wenn ich nur könnte, wie ich möchte! Wie würde ich dich
umfangen, du Süße! Wie würde ich dich pressen, du Holde!
Zu meinem Leidwesen muß ich mich bezwingen, aus
Loyalität gegen einen deutschen Helden, der dich die Seine
nennt ... Solche zugleich brünstigen und männlich-gefaßten
Gedanken verrieten die schönen Augen des Schauspielers
Höfgen. In Wirklichkeit dachte er nur: ‚Warum – um
Gotteswillen, warum hat sich der Ministerpräsident, der doch
jede haben könnte, gerade die ausgesucht?! Sie mag ja eine
ganz brave Person und eine vortreffliche Hausfrau sein, aber
sie ist doch schrecklich dick, und dabei so lächerlich
affektiert. Eine schlechte Schauspielerin ist sie übrigens auch
...‘

Auf den Proben hatte er zuweilen große Lust, die
Lindenthal anzuschreien. Jeder anderen Kollegin hätte er ins
Gesicht gesagt: Was Sie da machen, meine Gute, ist
schlimmstes Provinztheater. Daß Sie eine feine Dame



spielen, ist kein Anlaß, mit einer so hohen, verstellten
Stimme zu sprechen und auf so groteske Art ständig den
kleinen Finger wegzustrecken, wie Sie das zu tun belieben.
Feine Damen haben längst nicht immer diese Gewohnheit.
Und wo steht geschrieben, daß die Gattin eines großen
Geschäftsmannes, wenn sie mit ihrem Hausfreund flirtet, die
Ellenbogen vom Körper entfernt halten muß, als habe sie
sich die Bluse mit einer stinkenden Flüssigkeit beschmiert
und fürchte sich nun, die Ärmel mit ihr in Berührung zu
bringen? Lassen Sie doch bitte diese Albernheiten!

Natürlich hütete sich Hendrik sehr wohl, dergleichen
Lotten gegenüber auszusprechen. Auch ohne daß sie die
verdienten Grobheiten gesagt bekam, schien sie aber zu
spüren, daß sie sich auf den Proben blamierte. „Ich fühle
mich noch so unsicher,“ klagte sie und machte ihr naives
Kleinmädchen-Gesicht. „Es ist das Berliner Milieu – das
bringt mich ganz durcheinander. Ach, gewiß werde ich
schrecklich durchfallen und miserable Presse bekommen!“
Sie tat, als wäre sie irgendeine kleine Debütantin, die
ernsthaft Angst vor den Berliner Kritikern haben müßte. „Oh
bitte bitte, Hendrik, sagen Sie mir!“ – dabei patschte sie
babyhaft in die erhobenen Händchen –, „wird man mich
recht grausam behandeln? Wird man mich zerzausen und
verreißen?“ Hendrik konnte mit dem Brustton echter
Überzeugtheit erklären, daß er dies für gänzlich
ausgeschlossen halte. –

Während Höfgen und die Lindenthal noch die Komödie
„Das Herz“ probierten, wurde bekannt, daß der „Faust“
wieder ins Repertoire des Staatstheaters aufgenommen
werden sollte. Zu seinem Entsetzen mußte Hendrik erfahren,
daß Cäsar von Muck – sicherlich im Einverständnis mit dem
Propagandaminister – beschlossen hatte, die Rolle des



Mephisto mit einem Schauspieler zu besetzen, der schon seit
langen Jahren der Nationalsozialistischen Partei angehörte
und den man, vor einigen Wochen, aus der Provinz nach
Berlin berufen hatte. Dieses war die Rache des
„Tannenberg“-Dichters an Höfgen, der seine Stücke
abgelehnt hatte. Hendrik spürte: Ich bin erledigt, wenn Muck
durchkommt mit seinem scheußlichen Plan. Der Mephisto ist
meine große Rolle. Darf ich ihn nicht spielen, dann ist es
erwiesen, daß ich in Ungnade bin. Dann ist es deutlich, daß
die Lindenthal ihren Einfluß beim Ministerpräsidenten nicht
für mich geltend macht, oder daß sie den großen Einfluß gar
nicht besitzt, den man ihr zuschreibt. Mir bliebe dann nichts
mehr übrig, als meine Koffer zu packen und nach Paris
zurück zu reisen – wo ich vielleicht überhaupt hätte bleiben
sollen; denn hier ist es eigentlich scheußlich. Meine Stellung
ist eine traurige, besonders wenn man sie mit der vergleicht,
die ich früher hatte. Alle sehen mich mißtrauisch an. Man
weiß, daß der Intendant und der Propagandaminister mich
hassen, und man hat noch nicht den kleinsten Beweis dafür,
daß ich beim Fliegergeneral wirklich in Gunst stehe. Eine
feine Situation, in die ich da geraten bin! Der Mephisto
könnte alles retten, von ihm hängt jetzt alles ab ...

Vor Beginn einer Probe trat Höfgen mit festen Schritten
auf Lotte Lindenthal zu, und das Beben seiner Stimme war
ausnahmsweise keineswegs künstlich, als er sagte: „Frau
Lotte – ich habe eine große große Bitte an Sie.“ Sie lächelte
etwas angstvoll: „Ich bin meinen Kollegen und Freunden
immer gerne behilflich – wenn ich kann.“ Da sprach er, mit
tiefem, hypnotisierendem Blick in ihre Augen hinein:

„Ich muß den Mephisto spielen. Verstehen Sie mich,
Lotte? Ich muß.“



Sein großer, dringlicher Ernst erschreckte sie, und
übrigens fühlte sie sich erregt durch die andrängende Nähe
seines Körpers, der ihr längst nicht mehr gleichgültig war.
Sanft errötend, die Augen niedergeschlagen – wie ein junges
Mädchen, dem man den Antrag macht, und das verheißt, sie
werde sich mit den Eltern beraten – flüsterte sie: „Ich will
versuchen, was ich machen kann. Ich spreche noch heute mit
ihm.“

Hendrik hatte ein tiefes Aufatmen der Erleichterung.
Am nächsten Morgen rief das Sekretariat der

Staatstheater-Intendanz ihn an, um mitzuteilen, er werde am
Nachmittag zur Arrangierprobe der neuen „Faust“-
Einstudierung erwartet. Das war der Sieg. Der
Ministerpräsident hatte sich für ihn verwendet. ‚Ich bin
gerettet,‘ dachte Hendrik Höfgen. – Er schickte einen großen
Strauß gelber Rosen an Lotte Lindenthal; den schönen
Blumen legte er einen Zettel bei, auf dem er in großen,
pathetisch eckigen Buchstaben das Wort „DANKE“ schrieb.

Es erschien ihm beinahe schon selbstverständlich, daß der
Intendant Cäsar von Muck ihn, vor Beginn der Probe, in sein
Bureau bitten ließ. Der nationale Dichter zeigte die
einfachste Herzlichkeit – die eine viel beachtenswertere
schauspielerische Leistung war, als die feine Zurückhaltung,
die Hendrik an den Tag legte.

„Ich freue mich darauf, Sie als Mephisto zu sehen,“ sprach
der Dramatiker, ließ die stahlblauen Augen warm aufblitzen
und ergriff mit männlicher Innigkeit die Hände des
Menschen, den er hatte vernichten wollen. „Wie ein Kind
freue ich mich darauf, Sie in dieser ewigen, tief deutschen
Rolle zu sehen.“ – Es war deutlich: der Intendant hatte sich
entschlossen, sein Verhalten Höfgen gegenüber mit einem
Schlage und total zu ändern, seitdem der Ministerpräsident



sich für diesen Schauspieler eingesetzt hatte. Natürlich hatte
Cäsar von Muck, nach wie vor, die unerbittliche Absicht, den
fatalen Burschen nicht gar zu groß werden zu lassen und ihn,
wenn irgend möglich, recht bald vom Staatstheater zu
entfernen. Es schien ihm aber geraten, seinen Kampf gegen
den alten Feind von jetzt ab auf eine heimlichere und
schlauere Art zu führen. Herr von Muck war durchaus nicht
geneigt, sich Höfgens wegen mit dem mächtigen
Ministerpräsidenten oder mit der Lindenthal zu überwerfen.
Als Intendant der Preußischen Staatstheater hatte man allen
Grund, sich mit dem Ministerpräsidenten ebenso gut zu
stellen wie mit dem Propagandaminister ...

„Unter uns gesagt,“ fuhr der Intendant mit der Miene
kameradschaftlicher Vertraulichkeit fort, „Sie haben es mir
zu verdanken, daß Sie den Mephisto wieder spielen werden.“
In seiner Aussprache machte sich der sächsische Akzent, mit
dem er vielleicht seine markige Biederkeit betonen wollte,
heute stark bemerkbar. „Es gab da gewisse Bedenken,“ – er
dämpfte die Stimme und schnitt eine Grimasse des
Bedauerns –, „gewisse Bedenken in ministeriellen Kreisen –
Sie verstehen, mein lieber Höfgen ... Man fürchtete, Sie
könnten den Geist der vorigen ‚Faust‘-Inszenierung – einen
etwas kulturbolschewistischen Geist, wie man sich
ausdrückte – in unsere neue Einstudierung tragen. Nun, es ist
mir gelungen, diese Befürchtungen zu widerlegen und zu
überwinden!“ schloß der Intendant fröhlich, und er schlug
dem Schauspieler herzhaft auf die Schulter. –

Einen argen Schrecken hatte Höfgen an diesem sonst
erfolgreichen Tage noch auszustehen. Als er die Probebühne
betrat, stieß er mit einem jungen Menschen zusammen, es
war Hans Miklas, Hendrik hatte seit Wochen nicht mehr an
ihn gedacht. Natürlich, Miklas lebte, er war sogar am



Staatstheater engagiert, und er sollte in der neuen „Faust“-
Inszenierung den Schüler spielen. Auf dieses
Zusammentreffen war Hendrik nicht vorbereitet; um die
Besetzung der kleineren Rollen hatte er sich, bei all den
Aufregungen, die es auszustehen gab, noch nicht gekümmert.
Nun überlegte er sich blitzschnell: Wie verhalte ich mich?
Dieser renitente Bursche haßt mich noch – wenn es nicht
selbstverständlich wäre: der bleiche und böse Blick, den er
mir gerade zugeworfen hat, müßte es mir verraten. Er haßt
mich, er hat nichts vergessen, und er kann mir schaden, wenn
er Lust dazu hat. Was hindert ihn, Lotte Lindenthal zu
erzählen, warum es damals zu dem Auftritt zwischen uns im
H. K. gekommen ist. Ich wäre verloren, wenn er sich das
einfallen ließe. Aber er wagt es nicht, so weit wird er
wahrscheinlich nicht gehen. – Hendrik beschloß: Ich werde
ihn fast übersehen und ihn mit meinem Hochmut
einschüchtern. Dann denkt er, ich sei schon wieder ganz
obenauf, habe alle Trümpfe in der Hand und man könne
nichts gegen mich ausrichten. – Er klemmte sich das
Monokel vors Auge, machte ein spöttisches Gesicht und
sprach durch die Nase: „Herr Miklas – sieh da! Daß es Sie
auch noch gibt!“ Dabei betrachtete er seine Fingernägel,
lächelte aasig, hüstelte und schlenderte weiter.

Hans Miklas hatte die Zähne aufeinandergebissen und
geschwiegen. Sein Gesicht war unbewegt geblieben, aber da
Hendrik es nicht mehr beobachten konnte, verzerrte es sich
vor Haß und vor Schmerz. Niemand kümmerte sich um den
Knaben, der trotzig und einsam an einer Kulisse lehnte.
Niemand sah, daß er die Fäuste ballte und daß seine hellen
Augen sich mit Tränen füllten. Hans Miklas zitterte an
seinem schmalen, mageren Körper, der an den Körper eines
unterernährten Gassenbuben, zugleich an den eines



übertrainierten Akrobaten erinnerte. Warum zitterte denn
Hans Miklas? Und warum weinte er denn?

Begann er einzusehen, daß er betrogen worden war –
betrogen in einem fürchterlichen, riesenhaften und nie mehr
gut zu machenden Ausmaß? Ach, er war noch nicht an dem
Punkte, dies zu begreifen. Indessen stellten vielleicht doch
die ersten Ahnungen sich ein. Schon diese Ahnungen waren
von der Art, daß seine Hände sich zusammenkrampften und
seine Augen sich mit Tränen füllten.

Die ersten Wochen nach der Regierungsübernahme durch
die Nationalsozialisten und ihren „Führer“, hatte dieser junge
Mensch sich gefühlt wie im Himmel. Der schöne und große
Tag, der Tag der Erfüllung, auf den man so lange und mit so
viel Sehnsucht gewartet hatte, nun war er da! Was für ein
Jubel! Der junge Miklas hatte vor Seligkeit geschluchzt und
getanzt. Damals hatte sein Gesicht gestrahlt im Licht der
echten Begeisterung: auf seiner Stirne war Glanz gewesen,
und Glanz in seinen Augen. Als man den Reichskanzler, den
Führer, den Erlöser mit dem Fackelzug feierte – wie hatte er
da auf der Straße gebrüllt und gleich einem Besessenen die
Glieder geworfen, mit-ergriffen von dem Taumel, in den eine
Millionenstadt, in den ein ganzes Volk sich schleuderte. Nun
würden alle Versprechungen umgesetzt werden in die Tat.
Ohne Frage: ein goldenes Zeitalter war im Begriff
anzubrechen. Deutschland hatte seine Ehre wieder, und bald
würde auch seine Gesellschaft sich verwandeln und sich zur
wahren Volksgemeinschaft wunderbar erneuern: denn so
hatte es der Führer hundert Mal versprochen und die
Märtyrer der nationalsozialistischen Bewegung hatten sein
Versprechen besiegelt mit ihrem Blut.

Die vierzehn Jahre der Schmach waren vorüber. Alles bis
dahin war nur Kampf und Vorbereitung gewesen, jetzt fing



das Leben erst an. Nun durfte man endlich arbeiten –
mitarbeiten am Wiederaufbau eines geeinigten, machtvollen
Vaterlands. Hans Miklas bekam ein schlecht bezahltes
Engagement am Staatstheater: ein höherer Parteifunktionär
hatte es ihm verschafft. Höfgen saß in Paris, Höfgen war
Emigrant – und Miklas hatte eine Stellung an der
Preußischen Staatsbühne: der Zauber dieser Situation war so
mächtig, daß er den jungen Menschen manches übersehen
ließ, was er sonst vielleicht als enttäuschend empfunden
hätte.

War es wirklich eine neue, eine bessere Welt, in der er sich
jetzt bewegte? Hatte sie nicht viele Gebrechen der alten, die
man so bitter gehaßt hatte, und noch manch anderen Fehler
dazu, der bis dahin unbekannt gewesen war? Dergleichen
wagte Hans Miklas noch nicht sich einzugestehen. Aber
zuweilen bekam sein junges, angegriffenes, bleiches Antlitz,
mit den zu roten Lippen und den dunklen Rändern um den
hellen Augen, doch schon wieder jenen verschlossenen,
leidvollen Ausdruck des Trotzes, der ihm früher eigentümlich
gewesen war. Hochmütig und böse wandte der
widerspenstige Knabe den Kopf, wenn er beobachten mußte,
wie man jetzt den Intendanten Cäsar von Muck
umschmeichelte, auf eine noch viel schamlosere Manier, als
die es gewesen war, auf die man früher den „Professor“
umschmeichelt hatte. Und wie Cäsar von Muck seinerseits
zusammenknickte und in demutsvoller Liebedienerei
zerfließen zu wollen schien, wenn der Propagandaminister
das Theater betrat! Das war äußerst peinlich anzusehen. Der
Zustand, den die nationalistischen Agitatoren als
„Bonzenwirtschaft“ zu bezeichnen liebten, hatte also nicht
aufgehört, sondern nur noch schlimmere und
ausschweifendere Formen angenommen. Auch unter den



Schauspielern gab es noch die „Prominenten“, die
herabsahen auf die Kleineren, in schweren Limousinen am
Bühneneingang vorfuhren und kostbare Pelzmäntel trugen.
Die große Diva hieß nicht mehr Dora Martin, sondern Lotte
Lindenthal; sie war keine gute Schauspielerin mehr, sondern
eine schlechte, dafür aber die Favoritin eines mächtigen
Mannes. Miklas hätte sich, um ihrer Ehre willen, einmal fast
geprügelt – wie lang war das her? –, und er hatte seine
Stellung für sie verloren. Aber das wußte sie nicht, und er
war zu stolz, um darauf anzuspielen. Er schob trotzig die
Lippen vor, machte sein abweisendes Gesicht und ließ sich
übersehen von der großen Dame.

Deutschland hatte seine Ehre wieder, da die Kommunisten
und Pazifisten nun in den Konzentrationslagern saßen,
teilweise auch schon getötet waren, und die Welt anfing, sich
sehr zu ängstigen vor einem Volk, das einen so
besorgniserregenden „Führer“ sein eigen nannte. Die
Erneuerung des gesellschaftlichen Lebens hingegen ließ auf
sich warten: vom Sozialismus war noch nichts zu merken.
‚Alles kann nicht auf einmal geschafft werden,‘ dachte ein
junger Mensch wie Hans Miklas, der zu innig geglaubt hatte,
als daß er sich jetzt schon zur Enttäuschung hätte
entschließen mögen. ‚Nicht einmal mein Führer bringt es
fertig. Wir sollen Geduld haben. Erst muß Deutschland sich
einmal erholen von den langen Jahren der Schmach.‘

So vertrauensvoll war dieser Knabe noch immer. Den
entscheidenden Chock aber empfing er, als er auf dem
Probezettel las, daß Hendrik Höfgen den Mephisto spielen
würde. Der alte Feind, der höchst Geschickte, ganz
Gewissenlose – da war er wieder, der Zyniker, der überall
durchkommt, sich bei allen beliebt macht: Höfgen, der ewige
Widersacher! Die Frau, um derentwillen man sich fast mit



ihm geprügelt hätte, sie hatte ihn selber herbeigeholt, weil sie
ihn in der mondänen Komödie als Partner brauchte. Und nun
hatte sie ihm auch noch die klassische Rolle verschafft, und
mit ihr die große Erfolgschance ... Konnte er, Miklas, nicht
hingehen und dieser Lotte Lindenthal erzählen, was Höfgen
damals, in der Kantine, über sie geäußert hatte?! Wer
hinderte ihn daran? – Aber war es der Mühe wert? Würde
man ihm denn glauben? Konnte er sich nicht auch noch
lächerlich machen? Und hatte schließlich Höfgen so ganz
unrecht gehabt, als er diese Lindenthal eine blöde Kuh
nannte? War sie nicht eine?

Miklas schwieg, ballte die Fäuste und wandte den Kopf
der Dunkelheit zu, damit niemand die Tränen sähe in seinen
Augen.

Eine Stunde später mußte er seine Szene mit Höfgen-
Mephistopheles probieren. In demütiger Haltung hatte er sich
dem Schriftgelehrten, der eigentlich der Teufel war, zu
nahen, und vorzubringen:

„Ich bin allhier erst kurze Zeit
Und komme voll Ergebenheit,
Einen Mann zu sprechen und zu kennen,
Den alle mir mit Ehrfurcht nennen.“

Die Stimme des Schülers klang rauh und sie wurde zu einem
Stöhnen, als der Jüngling auf all die verwirrenden
Weisheiten, die höhnischen Sophismen des maskierten
Satans zu erwidern hatte:

„Mir wird von alle dem so dumm
Als ging’ mir ein Mühlrad im Kopf herum.“



Der „Faust“-Aufführung des Staatstheaters wohnte der
Ministerpräsident und Fliegergeneral in Begleitung seiner
Freundin Lotte Lindenthal bei. Die Vorstellung begann mit
einer Viertelstunde Verspätung, weil der große Herr auf sich
warten ließ. Aus seinem Palais wurde telephoniert, er sei
festgehalten durch eine Besprechung mit dem
Reichswehrminister. Die Schauspieler in ihren Garderoben
aber flüsterten sich spöttisch zu, daß er einfach wieder
einmal nicht rechtzeitig fertig werde mit seiner Toilette. „Er
braucht doch immer eine Stunde, um sich umzuziehen,“
kicherte die Darstellerin des Gretchens, die so blond war, daß
sie sich kleine Aufsässigkeiten leisten durfte. Übrigens
vollzog sich der Eintritt des hohen Paares dann mit betonter
Dezenz. Der Ministerpräsident hielt sich im Hintergrund
seiner Loge, solange Licht im Saal war. Nur die Leute in den
ersten Parkettreihen bemerkten ihn und schauten
ehrfurchtsvoll auf seine geschmückte Uniform, die einen
purpurnen Kragen und breite silberne Manschetten zeigte,
und auf das blitzende Brillantendiadem seiner hochbusigen,
ährenblonden Freundin. Erst als der Vorhang sich hob, setzte
sich der Minister, wobei er ein leises Ächzen hören ließ,
denn es bereitete Mühe, die Fettmassen seines Leibes auf
dem relativ schmalen Fauteuil in Ordnung zu bringen.

Während des Prologs im Himmel machte der illustre
Zuschauer ein pflichtgemäß ergriffenes Gesicht. Die
folgenden Szenen der Tragödie, ihr Ablauf bis zu jenem
Moment, da Mephistopheles als Pudel sich in Faustens
Studierzimmer geschlichen hat, schienen ihn etwas zu
langweilen; während des ersten großen Faust-Monologs
konnte man ihn mehrfach gähnen sehn, und auch der
„Osterspaziergang“ unterhielt ihn nicht: er flüsterte der



Lindenthal etwas zu, was wahrscheinlich unfreundlichen
Sinn hatte.

Hingegen wurde der Gewaltige animiert, sowie Höfgen-
Mephistopheles die Szene betrat. Als der Doktor Faust
ausrief: „Das also war des Pudels Kern! Ein fahrender
Scolast? Der Casus macht mich lachen“ –: da lachte auch der
hohe Würdenträger, und zwar so laut und herzlich, daß
niemand es überhören konnte. Lachend neigte sich der
schwere Mann nach vorne, indem er seine beiden Arme auf
die rotsamtene Brüstung der Loge stützte, und von nun ab
verfolgte er mit amüsierter Aufmerksamkeit die Handlung –
genauer gesagt: das tänzerisch gewandte, durchtrieben
anmutige, ruchlos charmante Spiel Hendrik Höfgens.

Lotte Lindenthal, die ihren Männe kannte, begriff sofort:
Dies ist Liebe auf den ersten Blick. Höfgen hat es meinem
Dicken angetan – was ich nur zu gut begreife. Denn der
Bursche ist ja auch zauberhaft, und in seinem schwarzen
Kostüm, mit der diabolischen Pierrotmaske, wirkt er
unwiderstehlicher als je. Ja, er ist sowohl drollig als
bedeutend, er macht die reizendsten Sprünge wie ein Tänzer,
zuweilen aber bekommt er drohende, tiefe und erschreckend
flammende Augen, zum Beispiel nun, da er ausspricht:

„So ist denn alles, was ihr Sünde,
Zerstörung, kurz das Böse nennt,
Mein eigentliches Element.“

An dieser Stelle nickte der Ministerpräsident bedeutungsvoll.
Später, bei der Schüler-Szene – in der Hans Miklas übrigens
eine auffallend steife und befangene Figur machte – schien
der große Mann sich zu unterhalten, wie in der drolligsten
Posse. Seine gute Laune steigerte sich noch während der



burlesken Vorgänge in Auerbachs Keller zu Leipzig, als
Höfgen mit bösartigem Übermut das Lied vom König und
dem Floh zum Besten gab, und schließlich den süßen
Tokayerwein, den moussierenden Champagner aus dem
Tisch für die besoffenen Rüpel bohrte – und ganz außer sich
vor Vergnügen geriet der Dicke, als in der Finsternis der
Hexenküche Höfgen die scharfe, klirrende Stimme des
Höllenfürsten vernehmen ließ:

„Erkennst du mich? Gerippe! Scheusal du!
Erkennst du deinen Herrn und Meister?
Was hält mich ab, so schlag’ ich zu,
Zerschmettre dich und deine Katzengeister!
Hast du vorm roten Wams nicht mehr Respekt?
Kannst du die Hahnenfeder nicht erkennen?
Hab’ ich dies Angesicht versteckt?
Soll ich mich etwa selber nennen?“

Dies galt der Hexe, dem Schauerweib, die denn auch entsetzt
in sich zusammenknickte. Der Fliegergeneral aber schlug
sich vor Vergnügen die Schenkel: das blitzende
Selbstbewußtsein des Bösen, der Stolz des Satans auf seinen
gräßlichen Rang amüsierten ihn gar zu sehr. Sein fettes,
grunzendes Gelächter wurde begleitet vom silbrigen Lachen
der Lindenthal. – Nach der Hexenküchen-Szene war die
Pause. Der Ministerpräsident ließ den Schauspieler Höfgen
zu sich in die Loge bitten.

Hendrik wurde ganz weiß und mußte mehrere Sekunden
lang die Augen schließen, als der kleine Böck ihm die
bedeutsame Bestellung ausrichtete. Der große Augenblick
war gekommen. Er würde dem Halbgott von Angesicht zu
Angesicht gegenüberstehn ... Angelika, die sich bei ihm in



der Garderobe befand, brachte ihm ein Glas Wasser.
Nachdem er es hastig geleert hatte, war er wieder dazu im
Stande, halbwegs aasig zu lächeln. Er konnte sogar sagen:
„Das geht ja alles wunschgemäß und nach dem Programm!“
– als machte er sich lustig über den entscheidenden Vorgang;
aber seine Lippen waren blaß, da er dies spöttisch
vorbrachte.

Als Hendrik die Loge der hohen Herrschaften betrat, saß
der Dicke vorne an der Brüstung, seine fleischigen Finger
spielten auf dem roten Samt. Hendrik blieb an der Türe
stehen. ‚Wie lächerlich, daß mein Herz so stark klopft!,‘
dachte er, und verhielt sich einige Sekunden lang stille. Dann
hatte Lotte Lindenthal ihn bemerkt. Sie flötete: „Männe – du
erlaubst, daß ich dir meinen hervorragenden Kollegen
Hendrik Höfgen vorstelle“ – und der Riese wandte sich um.
Hendrik hörte seine ziemlich hohe, fette und dabei scharfe
Stimme: „Aha, unser Mephistopheles ...“ Dieser Feststellung
folgte ein Lachen.

Noch niemals in seinem Leben war Hendrik derartig
verwirrt gewesen, und daß er sich seiner Aufregung schämte,
steigerte sie vielleicht noch. Seinem getrübten Blick erschien
auch die Kollegin Lindenthal phantastisch verändert. War es
nur das blitzende Geschmeide, das ihr ein einschüchternd
fürstliches Aussehen verlieh, oder war es der Umstand, daß
sie sich in so vertrauter Nähe mit ihrem kolossalen Herrn und
Beschützer zeigte? Jedenfalls wirkte sie auf Hendrik
plötzlich wie eine Fee, und zwar wie eine üppig-liebliche,
aber durchaus nicht ganz ungefährliche. Ihr Lächeln, das ihm
sonst immer nur gutmütig und etwas blöde vorgekommen
war, schien ihm nun auch rätselhafte Tücke zu enthalten.

Von dem fetten Riesen in der bunten Uniform aber, von
dem pompösen Halbgott sah Hendrik in seiner Angst und



zitternden Gespanntheit so gut wie nichts. Vor der
ausladenden Gestalt des Gewaltigen schien ein Schleier zu
hängen – jener mystische Nebel, der seit eh und je das Bild
der Mächtigen, der Schicksalsbestimmenden, der Götter dem
bangen Blick der Sterblichen verbirgt. Nur ein Ordensstern
blitzte durch den Dunst, die beängstigende Kontur eines
wulstigen Nackens ward sichtbar, und dann ließ wieder die
zugleich scharfe und fette Kommandostimme sich
vernehmen:

„Treten Sie doch ein bißchen näher, Herr Höfgen.“
Die Leute, die plaudernd im Parkett geblieben waren,

begannen aufmerksam zu werden auf die Gruppe in der Loge
des Ministerpräsidenten. Man tuschelte, man drehte die
Hälse. Keine Bewegung, die der Gewaltige machte, entging
den Gaffenden, die sich zwischen den Stuhlreihen drängten.
Man stellte fest, daß der Gesichtsausdruck des
Fliegergenerals immer wohlwollender, immer vergnügter
wurde. Nun lachte er, mit Rührung und Ehrfurcht
konstatierte es das Volk im Parkett – der große Mann lachte
laut, herzlich und mit weit geöffnetem Mund. Auch Lotte
Lindenthal ließ ein perlendes Koloraturgelächter hören und
der Schauspieler Höfgen – höchst dekorativ in sein
schwarzes Cape gewickelt – zeigte ein Lächeln, das auf
seiner Mephisto-Maske wie ein triumphales und dabei
schmerzliches Grinsen schien.

Die Unterhaltung zwischen dem Mächtigen und dem
Komödianten wurde immer angeregter. Ohne Frage: der
Ministerpräsident amüsierte sich. Was für wunderbare
Anekdoten erzählte Höfgen, der es erreichte, daß der
Fliegergeneral geradezu trunken schien vor Wohlgelauntheit?
Alle im Parkett suchten von den Worten, die Hendriks blutrot
gefärbte und künstlich verlängerte Lippen sprachen, einige



zu erhaschen. Aber Mephisto sprach leise, nur der Mächtige
vernahm seine erlesenen Scherze.

Mit schöner Gebärde breitete Höfgen die Arme unter dem
Cape, so daß es wirkte, als wüchsen ihm schwarze Flügel.
Der Mächtige klopfte ihm auf die Schulter: niemandem im
Parkett entging es, und das respektvolle Murmeln schwoll
an. Jedoch verstummte es, wie die Musik im Zirkus vor der
gefährlichsten Nummer, – angesichts des Außerordentlichen,
was nun geschah.

Der Ministerpräsident hatte sich erhoben: da stand er in all
seiner Größe und funkelnden Fülle, und er streckte dem
Komödianten die Hand hin. Gratulierte er ihm zu seiner
schönen Leistung? Es sah aus, als wollte der Mächtige einen
Bund schließen mit dem Komödianten.

Im Parkett riß man Mund und Augen auf. Man verschlang
die Gesten der drei Menschen dort oben in der Loge, als das
außerordentliche Schauspiel, als die zauberhafte Pantomime,
deren Titel lautet: Der Schauspieler verführt die Macht. Noch
nie war Hendrik so heftig beneidet worden. Wie glücklich
mußte er sein!

Ahnte irgend jemand von den Neugierigen, was wirklich
vorging in Hendriks Brust, während er sich tief über die
fleischige und behaarte Hand des Mächtigen neigte? Waren
es Glück und Stolz allein, die ihn erschauern ließen? Oder
spürte er auch noch etwas anderes – zur eigenen
Überraschung? Und was war dieses Andere? War es Angst?
Es war beinah Ekel ... ‚Jetzt habe ich mich beschmutzt,‘ war
Hendriks bestürztes Gefühl. ‚Jetzt habe ich einen Flecken auf
meiner Hand, den bekomme ich nie mehr weg ... Jetzt habe
ich mich verkauft ... Jetzt bin ich gezeichnet!‘



VIII.
ÜBER LEICHEN

Am nächsten Morgen wußte es die ganze Stadt: der
Ministerpräsident hatte in seiner Loge den Schauspieler
Höfgen empfangen und fünfundzwanzig Minuten lang mit
ihm geplaudert. Die Vorstellung hatte nach der Pause mit
einer wesentlichen Verspätung wieder begonnen, das
Publikum mußte warten, und übrigens wartete es mit
Vergnügen. Die Szene, die sich ihm in der Minister-Loge bot,
war viel spannender als der „Faust“.

Hendrik Höfgen, der im „Sturmvogel“ als „Genosse“
aufgetreten war, den man schon beinahe aufgegeben und
zum Auswurf der Nation, nämlich zu den Emigranten gezählt
hatte: da saß er vor aller Augen, Seite an Seite mit dem
gewaltigen Dicken, der in äußerst animierter Stimmung
schien. Mephistopheles flirtete und scherzte mit dem
Mächtigen, der ihm mehrfach auf die Schulter klopfte und
beim Abschied seine Hand gar nicht mehr losließ. Das
Auditorium des Staatstheaters murmelte ergriffen angesichts
solchen Schauspiels. Noch in derselben Nacht wurde das
sensationelle Vorkommnis leidenschaftlich besprochen und
kommentiert, in den Cafés, Salons und auf den Redaktionen.
Den Namen Höfgens, den man während der letzten Monate
nie ohne Skepsis – mit einem schadenfrohen Grinsen oder
mit einem bedauernden Achselzucken – ausgesprochen hatte,
nannte man nun mit einer neuen Ehrfurcht. Auf ihn war ein



Schimmer von dem ungeheuren Glanz gefallen, der die
Macht umgibt.

Denn der kolossale Fliegeroffizier, den man gerade erst
zum General gemacht hatte, gehörte zur allerobersten Spitze
des autoritären und totalen Staates. Über ihm gab es nur noch
den „Führer“ – den man kaum mehr zu den Sterblichen
rechnen durfte. Wie der Herr der Himmel von den Erzengeln,
so war der Diktator umgeben von seinen Paladinen. Rechts
neben ihm stand der bewegliche Kleine mit der Raubvogel-
Physiognomie, der verwachsene Prophet, der Lobredner,
Einflüsterer und Propagandist, der die gespaltene Zunge der
Schlange besaß und in jeder Minute eine Lüge ersann. Zur
Linken des Gebieters aber hatte seinen Platz der famose
Dicke: er stand breitbeinig da, eine majestätische
Erscheinung, gestützt auf sein Richtschwert, glitzernd von
Orden, Bändern und Ketten, jeden Tag in einer anderen
prächtigen Vermummung. Während der Kleine, zur Rechten
des Thrones, die Lügen ersann, dachte der Dicke sich täglich
neue Überraschungen aus, – zur eigenen Unterhaltung und
zur Unterhaltung des Volkes –: Feste, Hinrichtungen oder
Prunkkostüme. Er sammelte Ordenssterne, phantastische
Kleidungsstücke und phantastische Titel. Natürlich sammelte
er auch Geld. Sein Lachen war behaglich grunzend, wenn er
von den vielen Witzen erfuhr, die das Volk über seine
Prunksucht zu machen wagte. Manchmal, wenn er schlechter
Laune war, ließ er jemanden einsperren und peitschen, der
sich gar zu keck geäußert hatte. Meistens aber grinste er
wohlwollend. Gegenstand des öffentlichen Humors zu sein,
schien ihm ein Zeichen von Popularität – und gerade die
wollte er haben. Da er nicht so faszinierend zu schwatzen
verstand wie sein Konkurrent, der Dämon von der Reklame-
Abteilung, mußte er sie sich verschaffen mittels massiver



und enorm kostspieliger Extravaganzen. Er freute sich seines
Ruhmes und seines Lebens. Er schmückte seinen gedunsenen
Leib, er ritt auf Jagden, er fraß und er soff. Er ließ die Bilder
aus den Museen stehlen und sie aufhängen in seinem Palast.
Er verkehrte mit reichen und feinen Leuten, sah Prinzen und
große Damen an seinem Tisch. Er war arm und verkommen
gewesen, das war noch nicht lange her; umso intensiver
genoß er es, daß er jetzt Geld und schöne Dinge haben
konnte, soviel er nur irgend mochte. ‚Ist mein Leben nicht
wie ein Märchen?!‘ dachte er häufig. Er hatte eine Neigung
zum Romantischen. Deshalb liebte er das Theater, mit
Wollust schnupperte er die Luft hinter den Kulissen und mit
Vergnügen saß er in seiner samtenen Loge, wo er seinerseits
vom Publikum bewundert wurde, ehe er selber etwas Nettes
zu sehen bekam.

Sein Leben, wie es war, schien ihm angenehm; ganz nach
seinem abenteuerlichen und exzessiven Geschmack aber
würde es erst werden, wenn der Krieg wieder losging. Der
Krieg – so fand dieser Dicke – war ein Amusement von noch
intensiverer Art, als alle Genüsse, die er sich nun gönnte. Auf
den Krieg freute er sich, wie ein Kind auf Weihnachten, und
er sah seine wesentlichste Pflicht darin, ihn mit sorgfältiger
Schlauheit vorzubereiten. Mochte der Reklamezwerg das
Seine dafür tun, indem er die Zeitungen im Ausland
dutzendweise kaufte, Millionen für Bestechungen ausgab,
ein Netz von Spionen und Provokateuren über die fünf
Erdteile organisierte, den Äther füllte mit frechen Drohungen
oder noch frecheren Friedensbeteuerungen –: er, der Dicke,
kümmerte sich um die Flugzeuge. Denn Flugzeuge vor allem
mußte Deutschland haben. Schließlich war die Vergiftung
durch Infamien doch nur vorbereitendes Spiel. Eines Tages –
von dem der Dicke sehnlichst hoffte, daß er nicht mehr gar



zu ferne wäre, – sollte die Luft der europäischen Städte in
einem nicht mehr gleichnishaften Sinn vergiftet werden:
dafür wollte der Fliegergeneral sorgen, der durchaus nicht
seine ganze Zeit damit verbrachte, in Theatern zu sitzen oder
sich umzukleiden.

Da steht er auf seinen Beinen, die wie Säulen sind; streckt
den enormen Bauch vor und strahlt. Auf ihn und auf den
geschäftigen Herrn der Reklame fällt fast ebensoviel Licht
wie auf den „Führer“, den sie in ihrer Mitte haben. Dieser
scheint seinerseits beinah nichts zu sehen, seine Augen sind
blicklos und stumpf, wie die eines Blinden. Schaut er nach
innen? Lauscht er in sich hinein? Und was hört er dort?
Singen und sagen die Stimmen in seinem Herzen nur immer
wieder dasselbe, was der Propagandaminister und alle von
ihm dirigierten Zeitungen nicht müde werden, ihm zu
bestätigen: Daß er der von Gott Gesandte sei, und immer nur
seinem Stern zu folgen brauche, damit Deutschland, und mit
ihm die Welt, unter seiner Führung glücklich werde? Hört er
dies wirklich? Glaubt er dies in der Tat? – Sein Gesicht, –
das aufgeschwemmte Kleinbürgergesicht mit dem Ausdruck
einer selbstgefälligen Ekstase – könnte vermuten lassen, daß
er dies wirklich hört, daß er dies wirklich glaubt. – Aber
überlassen wir ihn seinen Wonnen oder seinen Zweifeln.
Dieses Gesicht birgt kein Geheimnis, das uns lange reizen
oder fesseln könnte. Es hat nicht die Würde des Geistes, und
es ist nicht geadelt durch Leiden. Wenden wir uns von ihm.

Lassen wir ihn stehen, den großen Mann, inmitten seines
höchst verdächtigen Olymps. Was drängt sich da noch alles
um ihn? Eine schöne Versammlung von Göttern! Eine
reizende Gruppe grotesker und gefährlicher Typen, vor der
ein gottverlassenes Volk sich im Delirium der Verehrung
windet! Der geliebte Führer hat die Arme verschränkt, unter



der tückisch geduckten Stirn geht sein blinder, grausam-
sturer Blick über die Menge hin, die zu seinen Füßen Gebete
murmelt. Der Propagandachef kräht und der
Flugzeugminister grinst. Was stimmt ihn denn so besonders
munter, was läßt ihn denn so aufgeräumt erscheinen? Denkt
er an Hinrichtungen, gaukelt seine angeregte Phantasie ihm 
neue, unerhörte Methoden der Vernichtung vor? Seht, er hebt
langsam den massiven Arm! Das Auge des Gewaltigen ist
auf einen aus der Menge gefallen. Soll der Unglückliche
gleich abgeführt, gefoltert und umgebracht werden? Im
Gegenteil: ihm geschieht Gnade, und Erhöhung ist ihm
zugedacht. Wer ist es denn? Ein Schauspieler? Man weiß ja,
daß die großen Herren Sympathie haben für Komödianten.
Er tritt bescheidenen, aber festen Schrittes nach vorne. Gebt
es zu: er paßt nicht übel in diese Gesellschaft, er hat ihre
falsche Würde, ihren hysterischen Elan, ihren eitlen
Zynismus und die billige Dämonie. – Der Schauspieler reckt
das Kinn und läßt Juwelenaugen schillern. Nun streckt der
Dicke fast liebevoll die beiden Arme nach ihm aus. Der
Schauspieler ist ganz nahe herangekommen an die
Göttergruppe. Schon darf er sich baden in ihrem Glanze. Und
mit der perfekten Anmut des höfischen Kavaliers beugt er
Haupt und Knie vor dem fetten Riesen.

 

In Hendriks Wohnung am Reichskanzlerplatz hörte das
Telephon nicht mehr auf zu läuten. Der kleine Böck saß mit
einem Notizbuch neben dem Apparat, um die Namen derer
aufzuschreiben, die angerufen hatten. Es waren die
Direktoren der Theater und Filmgesellschaften, es waren
Schauspieler, Kritiker, Schneider, Autofirmen und



Autogrammsammlerinnen. Höfgen ließ sich nicht sprechen.
Er lag im Bett und war hysterisch vor Glück. Der
Ministerpräsident hatte ihn zu einem intimen Abendessen ins
Palais gebeten: „Es werden nur ein paar Freunde da sein,“
hatte er gesagt. Nur ein paar Freunde! Hendrik rechnete also
schon zu den Vertrauten! Er zappelte und jauchzte zwischen
seinen seidenen Kissen und Decken, er besprengte sich mit
Parfum, zerschmetterte eine kleine Vase, schleuderte einen
Pantoffel gegen die Wand. Er jubilierte: „Es ist doch nicht zu
schildern! Jetzt werde ich ganz groß!! Der Dicke läßt mich
ganz ganz groß werden!“

Plötzlich machte er ein besorgtes Gesicht und rief Böck
herbei. „Böckchen – hör doch mal Böckchen!“ sagte er
gedehnt und warf schiefe Blicke. „Bin ich eigentlich ein sehr
großer Schurke?“

Böck hatte verständnislose, wasserblaue Augen. „Wieso –
ein Schurke?“ fragte er. „Warum denn ein Schurke, Herr
Höfgen? Sie haben doch nur Erfolg.“

„Ich habe doch nur Erfolg,“ wiederholte Hendrik und
schaute schillernd zur Decke. Er dehnte sich wollüstig. „Nur
Erfolg ... Ich werde ihn gut verwenden. Ich werde Gutes tun.
Böckchen, glaubst du mir das?“

Und Böckchen glaubte es ihm. –

 

Dieses war Hendrik Höfgens dritter Aufstieg. Der erste war
der solideste und der verdienteste gewesen; denn in der Stadt
Hamburg hatte Hendrik gute Arbeit getan, das Publikum
mußte ihm für manchen schönen Abend dankbar sein. – Die
zweite Konjunktur, im Berlin der „System-Zeit“, hatte schon
ein fiebrig übertriebenes Tempo und viele Zeichen des



hektisch Ungesunden gehabt. – Diese dritte Konjunktur aber
hatte den Charakter einer Beförderung, sie kam „schlagartig“
wie alle Aktionen, die von der nationalsozialistischen
Regierung ausgingen. Vor kurzem war Hendrik Höfgen noch
ein Emigrant gewesen; gestern noch die halbverdächtige
Figur, mit der man sich nicht gern öffentlich zeigte;
buchstäblich über Nacht war er zum großen Mann avanciert:
ein Wink des dicken Ministers hatte dies zuwege gebracht.

Der Intendant der Staatstheater machte ihm sofort ein
großes Angebot. Vielleicht tat er es nicht ganz spontan,
vielleicht nicht einmal gern, sondern handelte auf höheren
Befehl; jedenfalls zeigte er die biederste Miene beim fatalen
Spiel, streckte dem neu engagierten Künstler beide Hände
hin und sprach sächsisch vor lauter Herzlichkeit. „Prachtvoll,
daß Sie jetzt ganz in unseren Kreis gehören sollen, mein
lieber Höfgen. Es liegt mir daran, Ihnen zu sagen, wie sehr
ich Ihre Entwicklung bewundere. Sie haben sich aus einem
etwas spielerischen Menschen zu einem ganz ernsten, ganz
vollwertigen entwickelt.“

Cäsar von Muck wußte sehr wohl, warum er
Entwicklungskurven von jener Art, die er gerade so
euphemistisch beschrieben hatte, verständnisvoll und günstig
beurteilte. Er selber hatte eine ähnliche durchgemacht;
freilich lag seine „spielerische“ – das heißt: politisch
anstößige – Vergangenheit weiter hinter ihm, als hinter
Höfgen seine Sünden lagen. Ehe Cäsar von Muck zum
Freund des Führers und zum literarischen Star des
Nationalsozialismus aufstieg, war er schon berühmt gewesen
als Autor von Dramen, die voll pazifistisch-revolutionärem
Pathos waren.

Vielleicht dachte der Dramatiker, der sich von so
tadelnswerter Gesinnung zu einem heroischen Weltbild und



zu einem Intendantenposten durchgerungen hatte, an die
literarischen Sünden seiner schwärmerischen Jugendzeit, als
er jetzt von seinem besonderen Respekt für die Entwicklung
des Hendrik Höfgen sprach. Mit warmem Blick fügte er noch
hinzu:

„Übrigens werde ich heute abend eine Gelegenheit haben,
Sie dem Herrn Propagandaminister vorzustellen. Er hat
seinen Besuch im Theater angekündigt.“ –

Hendrik lernte die Halbgötter kennen, und es erwies sich,
daß mit ihnen ebenso wohl auszukommen war wie mit
irgendeinem Oskar H. Kroge, und sogar entschieden besser
als mit dem ehrfurchtgebietenden „Professor“. ‚Sie sind ja
gar nicht so schlimm,‘ dachte Hendrik und fühlte sich ehrlich
erleichtert.

Dieser kleine, agile Herr also war der Meister über den
enormen Reklameapparat des Dritten Reiches, der Mann, der
sich vor den Arbeitern „euer alter Doktor“ zu nennen liebte,
der mit seiner Energie, seiner Rednergabe und seinen
bewaffneten Banden die skeptische und aufgeweckte Stadt
Berlin, die sich doch nicht so leicht etwas vormachen ließ,
dem Nationalsozialismus erobert hatte. Das also war der
schlaue Kopf der Partei, der sich alles ausdachte: wann es
einen Fackelzug geben sollte, wann man gegen die Juden zu
schimpfen hatte und wann gegen die Katholiken. Während
der Intendant sächsisch sprach, redete der Minister mit einem
rheinischen Akzent, wodurch Hendrik sich gleich
angeheimelt fühlte. Übrigens schien der elastische Kleine,
mit dem vom vielen Schwatzen gleichsam ausgefransten
Mund, voll interessanter und moderner Ideen zu stecken: er
sprach von „revolutionärer Dynamik“, dem „mystischen
Lebensgesetz der Rasse“, und dann einfach vom Presseball,
wo Höfgen etwas vortragen sollte.



Diese repräsentative Veranstaltung war die erste, bei der
Hendrik sich öffentlich im Kreise der Halbgötter zeigen
durfte. Er hatte die ehrenvolle Pflicht, Fräulein Lindenthal in
den Saal zu geleiten, da der Ministerpräsident sich wieder
einmal verspätete. Lotte trug ein wundervolles Gewand, aus
Purpur- und Silberfäden gewirkt; Hendrik seinerseits sah vor
Feinheit und Würde beinah leidend aus. Im Laufe des
Abends wurde er nicht nur mit dem Fliegergeneral, sondern
auch im Gespräche mit dem Propagandaminister
photographiert: dieser hatte selbst den Wink dazu gegeben.
Er zeigte sein berühmtes, unwiderstehlich charmantes
Grinsen, mit dem er auch die beschenkte, die einige Monate
später geopfert wurden. Das boshafte Funkeln der Augen
freilich vermochte er nicht völlig zu unterdrücken. Denn er
haßte Höfgen – das Geschöpf der Konkurrenz, des
Ministerpräsidenten. Doch war der Propagandachef nicht der
Mann, seinen Gefühlen nachzugeben und seine Handlungen
von ihnen bestimmen zu lassen. Vielmehr blieb er kalt und
berechnend genug, um zu denken: Wenn dieser Schauspieler
schon einmal zu den kulturellen Größen des Dritten Reiches
gehören soll, dann wäre es ein taktischer Fehler, dem Dicken
ganz allein den Ruhm seiner Entdeckung zu überlassen. Man
beißt die Zähne zusammen und stellt sich grinsend neben ihn
vor die Linse.

Wie leicht alles ging! Wie glücklich sich alles fügte:
Hendrik empfand, daß er ein Glückskind war. ‚All diese
große Gunst,‘ so dachte er, ‚sie ist mir einfach in den Schoß
gefallen. Hätte ich so viel Glanz ausschlagen sollen?
Niemand würde das an meiner Stelle tun – wer es von sich
behauptet, den nenne ich einen Schwindler und einen
Heuchler. Zu mir hätte es nicht gepaßt, in Paris als Emigrant
zu leben – es hätte eben einfach nicht zu mir gepaßt!‘



beschloß er mit einem trotzigen Übermut. Angesichts all des
Trubels, in dem er sich nun wieder befand, dachte er flüchtig,
aber mit intensivem Ekel an die Einsamkeit seiner trostlosen
Promenaden über die Pariser Plätze und Avenuen. Gott sei es
gedankt – nun umgaben ihn wieder Menschen!

Wie hieß noch dieser elegante Graukopf mit den
vorquellenden blauen Augen, der da so eifrig auf ihn
einredete? Richtig: es war Müller-Andreä, der berühmte
Plauderer des „Interessanten Journals“. Ob er immer noch so
viel Geld verdiente mit seiner aufschlußreichen Artikelserie:
„Hatten Sie davon eine Ahnung?“ Nicht doch, das
„Interessante Journal“ ist eingegangen. Herr Müller-Andreä
jedoch lebt, er ist sogar obenauf, ein flottes Haus, eine fidele
Nummer. Schon im Jahre 1931 hatte er ein Buch publiziert,
„Die Getreuen des Führers“ – damals freilich unter einem
Pseudonym. Inzwischen aber hat er sich zu diesem Werke
bekannt, und die höchsten Stellen sind auf ihn aufmerksam
geworden. Herr Müller-Andreä ist fein heraus, er braucht
dem „Interessanten Journal“ nicht nachzutrauern, das
Propagandaministerium zahlt besser, und am
Propagandaministerium ist der lustige alte Herr jetzt
beschäftigt. Mit Herzlichkeit schüttelt er dem Schauspieler
Höfgen die Hand, so sieht man sich wieder, ja ja, die Zeiten
ändern sich, aber wir Beide, wir haben Glück – Herr Müller-
Andreä war ja immer ein Verehrer des Schauspielers Höfgen
gewesen.

Und hier, der Kleine, der mit seinem Notizbüchlein winkte
wie mit einer Fahne, das war Pierre Larue – nun gab es
keinen „jeune camarade communiste“ mehr an seiner Seite,
vielmehr nur noch schmucke und stramme Burschen in der
zugleich verführerischen und einschüchternden S.S.-
Uniform. Monsieur Larue fand es auf den Festen und



Empfängen der hohen Nazi-Funktionäre noch amüsanter, als
er es auf den Veranstaltungen der jüdischen Bankiers
gefunden hatte. Er blühte auf, so viele interessante Menschen
durfte er nun kennen lernen: sehr nette Mörder, die jetzt
große Stellungen ausfüllten bei der Geheimen Staatspolizei;
einen Oberlehrer, der, erst unlängst aus dem Irrenhaus
entlassen, jetzt schon Kultusminister war; Juristen, die das
Recht für ein liberales Vorurteil, Mediziner, welche die
Heilkunst für einen jüdischen Schwindel, Philosophen,
welche die „Rasse“ für die einzig objektive Wahrheit hielten:
all diese feinen Typen bat Monsieur Larue ins „Esplanade“
zum Abendessen. Ja, die Nazis wußten seine Gastlichkeit
und sein zartes Wesen zu schätzen. Er durfte sogar auf den
Botschaften ein wenig für sie intrigieren, und zum Lohne
dafür ließ man ihn im Sportpalast sprechen: die Leute lachten
zunächst, als das bleiche Knochenbündelchen aufs Podium
trat und etwas von dem tiefen Verständnis des „echten
Frankreich für das Dritte Reich“ zu piepsen begann; aber
dann wurden sie ernster, denn ihr „alter Doktor“, der
Propagandaminister selber, hatte zornig zur Ruhe gemahnt,
und nun deklamiert Pierre Larue eine Art von amoureuser
Hymne an Horst Wessel, den verunglückten Zuhälter und
Märtyrer des neuen Deutschland, den er als den Garanten
eines ewigen Friedens zwischen den beiden großen
Nationen, Deutschland und Frankreich, bezeichnete.

Monsieur Larue wäre dem Schauspieler Höfgen fast um
den Hals gefallen, so sehr freute er sich, ihn wieder zu sehen.
„Oh oh, mon très cher ami! Enchanté, charmé de vous
revoir!“ Händeschütteln und das herzlichste Gelächter. Ist es
nicht eine Freude zu leben in diesem Deutschland? Sieht
mein neuer Liebling, in seiner kleidsamen S.S.-Uniform,
nicht viel hübscher aus, als einer von diesen schmutzigen



Kommunistenjungens es je getan hat? Bon soir, mon cher, je
suis tout à fait ravi, es lebe der Führer, noch heute abend
berichte ich nach Paris, wie lustig und pazifistisch man in
Berlin ist, niemand denkt an irgend etwas Böses, wie reizend
Fräulein Lindenthal aussieht, da kommt ja auch Doktor Ihrig,
Prost!

Neues Händeschütteln, denn Doktor Ihrig war
hinzugetreten. Auch er schien trefflich gelaunt, wozu aller
Anlaß bestand: seine Beziehungen zum nationalen Regime,
so gespannt sie am Anfang gewesen waren, verbesserten sich
jetzt von Tag zu Tag. Servus, Ihrig, wie geht’s, alter Kunde!
Höfgen und Ihrig lachten sich an, wie zwei Biedermänner.
Nun durften sie sich wieder ungeniert in der Öffentlichkeit
miteinander zeigen, sie kompromittierten sich nicht mehr
gegenseitig, auch schämten sie sich nicht mehr voreinander:
der Erfolg, diese sublime, unwiderlegbare Rechtfertigung
jeglicher Infamie, hatte die Beiden alle Scham vergessen
lassen.

Strahlend und lächelnd verneigten sich alle vier –
Monsieur Larue und die Herren Ihrig, Müller-Andreä und
Höfgen –; denn der Ministerpräsident, sich im Walzerschritt
mit Lotte Lindenthal schwingend, war vorübergekommen,
und er hatte ihnen zugewinkt.

 

Die Beziehungen zwischen Hendrik und Lotte Lindenthal
gewannen an menschlicher Wärme. Mit der Komödie „Das
Herz“ hatten sie beide einen großen Erfolg gehabt. Lottens
Befürchtungen, die Strenge der Berliner Presse betreffend,
hatten sich als unbegründet erwiesen. Im Gegenteil waren
alle Kritiken des Lobes voll gewesen über ihre „frauliche



Anmut“, ihre herbe Schlichtheit und die echt deutsche
Innigkeit ihres Spieles. Niemand hatte die heikle Frage an sie
gerichtet, warum sie immer auf so komische Art den kleinen
Finger von sich strecke. Hingegen hatte Dr. Ihrig in seiner
großen Rezension der Ansicht Ausdruck verliehen, Lotte
Lindenthal sei die „wahrhaft repräsentative
Menschendarstellerin des neuen Deutschland“. „Sehen Sie,
Hendrik, das habe ich nun hauptsächlich Ihnen zu
verdanken,“ sprach die gutmütige Ährenblonde. „Wenn Sie
nicht so energisch und so kameradschaftlich mit mir
gearbeitet hätten, dann wäre mir dieser schöne Erfolg nicht
beschieden gewesen.“ – Hendrik dachte sich, daß sie ihren
schönen Erfolg viel mehr dem dicken Fliegergeneral als ihm
zu verdanken habe, sprach es aber nicht aus.

Er spielte die Komödie „Das Herz“ zusammen mit Lotte
auch in mehreren großen Provinzstädten, in Hamburg, Köln,
Frankfurt und München: im ganzen Lande trat er auf als
Partner der „repräsentativen Menschendarstellerin des neuen
Reiches“. Bei den Gesprächen während der langen
Eisenbahnfahrten gewährte ihm die hohe Frau tiefere
Einblicke in ihr Innenleben, als sie es im allgemeinen zu tun
für nützlich hielt. Sie sprach nicht nur von ihrem Glück,
sondern auch von den Sorgen. Ihr Dicker war oft so heftig. 
„Haben Sie eine Ahnung, was ich manchmal auszustehen
habe,“ sagte Lotte; aber im Grunde, so versicherte sie, war er
ein guter Mensch. „Was auch seine Feinde von ihm reden
mögen – im Grunde ist er die Güte selbst! Und so
romantisch!“ Lotte hatte Tränen in den Augen, da sie
berichtete, wie ihr Ministerpräsident zuweilen, um
Mitternacht, im Bärenfell und mit dem blanken Schwert an
der Seite, eine kleine Andacht vor dem Porträt seiner
verschiedenen Gattin verrichtete. „Sie war doch Schwedin,“



sagte die Lindenthal, als ob dies alles erklärte. „Eine
Nordländerin, und sie hat Männe im Auto durch ganz Italien
gefahren, damals als er bei dem Münchener Putsch
verwundet worden war. Natürlich kann ich verstehen, daß er
da an ihr hängt – wo er sowieso so kolossal romantisch ist. –
Aber schließlich hat er jetzt mich,“ fügte sie, nun doch ein
wenig pikiert, hinzu. –

Der Schauspieler Höfgen durfte Anteil nehmen am
Privatleben der Götter. Wenn er abends, nach der
Vorstellung, bei Lotte in ihrem schönen Heim am Tiergarten
saß und Schach oder Karten mit ihr spielte, geschah es
zuweilen, daß der Ministerpräsident unangemeldet, laut und
polternd das Zimmer betrat. Wirkte er da nicht wie der
Gutmütigste? War ihm anzusehen, was für greuliche
Geschäfte hinter ihm lagen und welche er für den nächsten
Tag plante? Er scherzte mit Lotte, er trank sein Glas
Rotwein, streckte die enormen Beine von sich, und mit
Höfgen sprach er über ernste Dinge, am liebsten über den
Mephistopheles.

„Sie haben mich diesen Kerl erst so richtig verstehen
lassen, mein Lieber,“ sagte der General. „Das ist ja ein toller
Bursche! Und haben wir nicht alle was von ihm? Ich meine:
steckt nicht in jedem rechten Deutschen ein Stück
Mephistopheles, ein Stück Schalk und Bösewicht? Wenn wir
nichts hätten als die Faustische Seele – wo kämen wir denn
da hin? Das könnte unseren vielen Feinden so passen! Nein
nein – der Mephisto, das ist auch ein deutscher Nationalheld.
Man darf es nur den Leuten nicht sagen,“ schloß der Minister
des Flugwesens und grunzte behaglich.

Die trauten Abendstunden im Hause der Lindenthal
benutzt Hendrik dazu, um bei seinem Gönner, dem Freund
der schönen Künste und der Bombengeschwader, allerlei,



was ihm am Herzen lag, durchzusetzen. Er hatte es sich, zum
Beispiel, in den Kopf gesetzt, auf der Bühne des
Staatstheaters als Friedrich der Große von Preußen zu
erscheinen – das war so eine Laune von ihm. „Ich will nicht
immer nur Dandies und Verbrecher spielen,“ erklärte er
schmollend dem Dicken. „Das Publikum fängt ja schon an,
mich mit diesen Typen zu identifizieren, wenn ich sie immer
wieder darstelle. Nun brauche ich einmal eine große
patriotische Rolle. Dieses schlechte Stück über den alten
Fritz, das unser Freund Muck da angenommen hat, kommt
mir gerade recht. Das wäre eine Sache für mich!“ Der
General mochte einwenden, daß Höfgen dem berühmten
Hohenzollern doch überhaupt nicht ähnlich sehe – Hendrik
bestand auf seiner vaterländischen Caprice, in der er übrigens
von Lotte Lindenthal unterstützt wurde. „Aber ich kann doch
Maske machen!“ rief er aus. „Ich habe in meinem Leben
schon ganz andre Dinge fertiggebracht, als mal ein bißchen
auszusehen wie der Alte Fritz!“ – Der Dicke hatte volles
Zutrauen zu den Maskierungskünsten seines Schützlings. Er
befahl, daß Höfgen den Alten Fritz spiele. Cäsar von Muck,
der schon eine andere Besetzung angeordnet hatte, biß sich
zuerst die Lippen, schüttelte dann Hendrik beide Hände und
sprach sächsisch vor Herzlichkeit. Hendrik bekam seinen
Preußenkönig, klebte sich eine falsche Nase, ging am
Krückstock und sprach mit krächzender Stimme. Doktor
Ihrig schrieb, er entwickle sich mehr und mehr zum 
repräsentativen Schauspieler des neuen Reiches. Pierre Larue
berichtete an eine fascistische Revue in Paris, das Berliner
Theater habe jetzt eine Vollkommenheit erreicht, die es in
den vierzehn Jahren der Schmach und der
Versöhnungspolitik niemals besessen.



Bei seinem gewaltigen Protektor setzte Hendrik noch ganz
anderes durch als derlei Harmlosigkeiten. An einem
besonders gemütlichen Abend – Lotte hatte eine Bowle
gebraut und der Dicke hatte Kriegserinnerungen erzählt –
entschloß sich Höfgen dazu, völlig offen zu werden und von
seiner schlimmen Vergangenheit zu sprechen. Es war eine
große Beichte, und der Gewaltige nahm sie gnädig auf. „Ich
bin ein Künstler!“ rief Hendrik mit glimmenden Augen, und
er eilte wie ein nervöser Sturmwind durchs Zimmer. „Und
wie jeder Künstler, habe ich manche Torheit begangen.“ Er
blieb stehen, ließ den Kopf in den Nacken sinken, breitete
ein wenig die Arme und erklärte pathetisch:

„Sie können mich vernichten, Herr Ministerpräsident. Nun
gestehe ich alles.“

Er gestand, daß er von den zersetzenden bolschewistischen
Strömungen nicht unberührt geblieben sei und mit der
„Linken“ kokettiert habe. „Das war Künstlerlaune!“ erklärte
er mit leidendem Stolz. „Oder Künstlertorheit – wenn Sie es
so nennen wollen!“

Natürlich hatte der Dicke all dies, und noch viel mehr,
schon seit langem gewußt und sich nie darüber aufgeregt. Im
Lande mußte eiserne Zucht herrschen, und möglichst Viele
sollten hingerichtet werden. Was seine engere Umgebung
betraf, war der große Mann liberal. „Na ja,“ sagte er nur.
„Jeder kann sich mal in was Blödes verrennen. Es waren
eben schlechte, unordentliche Zeiten.“

Hendrik aber war noch keineswegs fertig. Nun ging er
dazu über, dem General auseinanderzusetzen, daß andere
verdienstvolle Künstler die gleichen Torheiten begangen
hätten wie er selbst. „Diese aber büßen noch für Sünden, die
man mir so großmütig vergeben hat. Sehen Sie, Herr
Ministerpräsident, und das quält mich. Ich bitte für einen



bestimmten Menschen. Für einen Kameraden. Ich kann
versprechen, daß er sich gebessert hat. Herr
Ministerpräsident – ich bitte für Otto Ulrichs. Man hat schon
gesagt, er sei tot. Aber er lebt. Und er verdient es, in der
Freiheit zu leben.“ Dabei hatte er, mit unwiderstehlich
schöner Gebärde, seine beiden ausgestreckten Hände, die
wirkten, als wären sie spitz und gotisch, etwa in die Höhe der
Nase gehoben.

Lotte Lindenthal war zusammengezuckt. Der
Ministerpräsident knurrte: „Otto Ulrichs ... wer ist das?“
Dann fiel ihm ein, daß es der Leiter des kommunistischen
Kabaretts „Der Sturmvogel“ war. „Aber das ist doch wohl
wirklich ein ziemlich übler Kerl,“ sagte er verdrossen.

Ach nein, doch kein übler Kerl! Hendrik beschwor den
General, dies bitte ja nicht zu glauben. Ein wenig leichtsinnig
– das wollte er zugeben –, ein bißchen unbedacht war sein
Freund Otto. Aber doch kein übler Kerl. Und übrigens hatte
er sich ja geändert. „Er ist ein ganz neuer Mensch
geworden,“ behauptete Hendrik, der seit Monaten ohne jeden
Kontakt zu Ulrichs war.

Da Lotte Lindenthal selbst in dieser heiklen Sache
Hendrik ihren Beistand lieh, gelang es schließlich, das
Unglaubliche beim Dicken durchzusetzen: Ulrichs wurde
freigelassen, und man offerierte ihm sogar ein kleines
Engagement am Staatstheater – selbst dies Äußerste und
Unwahrscheinlichste hatten Hendrik und Lotte mit vereinten
Kräften erreicht. Ulrichs aber sagte: „Ich weiß nicht, ob ich
mich darauf einlassen kann. Ich ekle mich davor, von diesen
Mördern eine Gnade zu empfangen und den reuigen Sünder
zu spielen – und ich ekle mich überhaupt.“

Mußte Hendrik seinem alten Freund einen Vortrag über
revolutionäre Taktik halten? „Aber Otto,“ rief er aus, „dein



Verstand scheint gelitten zu haben! Wie willst du denn heute
durchkommen, ohne List und Verstellung? Nimm dir ein
Beispiel an mir!“

„Ich weiß es schon,“ sagte Ulrichs, gutmütig und
bekümmert. „Du bist schlauer. Aber mir fallen diese Dinge
so verdammt schwer ...“

Mit Emphase versetzte Hendrik: „Du wirst dich zwingen
müssen. Ich habe mich auch gezwungen.“ Und er belehrte
den Freund darüber, wieviel Selbstüberwindung es ihn
gekostet habe, so mit den Wölfen zu heulen, wie er es nun
leider tue. „Aber wir müssen uns einschleichen in die Höhle
des Löwen,“ erklärte er. „Wenn wir draußen bleiben, können
wir nur schimpfen, aber nichts erreichen. Ich bin mitten drin.
Ich erreiche was.“ Dies war eine Anspielung darauf, daß
Hendrik die Freilassung Ulrichs’ durchgesetzt hatte. „Wenn
du engagiert am Staatstheater bist, kannst du deine alten
Verbindungen wieder aufnehmen und politisch ganz anders
arbeiten als aus irgendeinem obskuren Versteck.“ Dieses
Argument leuchtete Ulrichs ein. Er nickte. „Und überhaupt,“
gab Hendrik noch zu bedenken, „wovon willst du leben,
wenn du kein Engagement hast? Gedenkst du den
‚Sturmvogel‘ wieder aufzumachen?“ fragte er höhnisch.
„Oder willst du verhungern?“

Sie befanden sich in Höfgens Wohnung am
Reichskanzlerplatz. Hendrik hatte dem Freunde, der erst seit
einigen Tagen wieder in Freiheit war, ein kleines Zimmer in
der Nachbarschaft gemietet. „Es wäre unvorsichtig, dich bei
mir wohnen zu lassen,“ sagte er. „Das könnte uns Beiden
schaden.“ Ulrichs war mit allem einverstanden. „Du wirst es
schon so machen, wie es am richtigsten ist.“

Sein Blick war traurig und zerstreut, sein Gesicht war viel
magerer geworden. Übrigens klagte er oft über Schmerzen.



„Es sind die Nieren. Man hat mich eben doch arg
hergenommen.“ Wenn Hendrik aber dann, mit einer etwas
lüsternen Neugierde, Genaueres wissen wollte, winkte Otto
ab und verstummte. Er sprach nicht gerne von dem, was ihm
im Konzentrationslager widerfahren war. Wenn er irgendeine
Einzelheit erwähnte, schien er sich gleich zu schämen und zu
bereuen, daß er sie ausgesprochen hatte. Als er mit Hendrik
im Grunewald spazieren ging, deutete er auf einen Baum und
sagte: „So sah der Baum aus, auf den ich mal klettern mußte.
Es war ziemlich schwer raufzukommen. Als ich oben saß,
warfen sie mit Steinen nach mir. Einer hat mich an der Stirn
getroffen – da ist noch die Narbe. Von oben mußte ich
hundertmal rufen: Ich bin ein dreckiges
Kommunistenschwein. Als ich endlich wieder runterklettern
durfte, warteten sie schon auf mich mit den Peitschen ...“

Otto Ulrichs – sei es aus Müdigkeit und Apathie, sei es,
weil Hendriks Argumente ihn überzeugt hatten – ließ sich an
das Staatstheater engagieren. Höfgen war sehr zufrieden. ‚Ich
habe einen Menschen gerettet,‘ dachte er stolz. ‚Das ist eine
gute Tat.‘ Mit solchen Betrachtungen beruhigte er sein
Gewissen, das immer noch nicht völlig abgestorben war,
trotz allem was ihm zugemutet wurde. Übrigens war es nicht
nur das Gewissen, welches ihm zuweilen zu schaffen
machte, sondern auch ein anderes Gefühl: die Angst. Würde
dieses ganze Treiben, an dem er sich jetzt so emsig beteiligte,
ewig dauern? Konnte nicht ein Tag der großen Veränderung
und der großen Rache kommen? Für solchen Fall war es
günstig und sogar notwendig, Rückversicherungen zu haben.
Die gute Tat an Ulrichs bedeutete eine besonders kostbare
Rückversicherung. Hendrik freute sich ihrer.

Alles stand glänzend, Hendrik hatte Anlaß zur
Zufriedenheit. Leider gab es eine Sache, die ihm Sorge



machte. Er wußte nicht, wie er seine Juliette loswerden
sollte.

Im Grunde wollte er sie gar nicht loswerden, und wenn es
nach seinen Wünschen gegangen wäre, hätte er sie ewig
behalten; denn er liebte sie noch. Vielleicht hatte er sich noch
niemals so heftig nach ihr gesehnt, wie eben jetzt. Er begriff,
daß keine andere Frau sie ihm je würde ganz ersetzen
können. Aber er wagte es nicht mehr, sie zu besuchen. Das
Risiko war zu groß. Er hatte damit zu rechnen, daß Herr von
Muck und der Propagandaminister ihn durch Spione
bewachen ließen – dergleichen war sehr wohl möglich,
obwohl der Intendant meistens sächsisch vor lauter
Herzlichkeit mit ihm sprach und der Minister sich mit ihm
photographieren ließ. Wenn sie herausbekamen, daß er mit
der Negerin ein Verhältnis hatte und sich obendrein von ihr
hauen ließ, dann war er verloren. Eine Schwarze: das war
mindestens ebenso arg wie eine Jüdin. Es war ganz genau
das, was man jetzt allgemein „Rassenschande“ nannte und
äußerst verwerflich fand. Ein deutscher Mann hatte mit
einem blonden Weibe Kinder zu machen; denn der Führer
brauchte Soldaten. Keinesfalls durfte er bei einer Prinzessin
Tebab Tanzstunden nehmen, die eigentlich makabre
Lustbarkeiten waren. Kein Volksgenosse, der auf sich hielt,
tat so was. Auch Hendrik konnte es sich nicht mehr leisten.

Eine Zeitlang nährte er die törichte Hoffnung, Juliette
würde nicht herausbekommen, daß er in Berlin war. Aber
natürlich hatte sie es noch am Tag seiner Ankunft erfahren.
Geduldig wartete sie auf seinen Besuch. Da er stumm blieb,
ging sie ihrerseits zum Angriff über. Sie rief ihn an. Hendrik
ließ durch Böck erklären, er sei nicht zu Hause. Juliette tobte,
rief wieder an und drohte, sie werde kommen. Was, um des 
Himmels willen, sollte Hendrik tun? Ihr einen Brief zu



schreiben, schien ihm nicht ratsam: sie könnte das Papier zur
Erpressung benutzen. Er entschloß sich endlich dazu, sie in
jenes stille Café zu bestellen, in dem er sein diskretes
Rendezvous mit dem Kritiker Ihrig gehabt hatte.

Juliette trug keine grünen Stiefel und kein kurzes
Jäckchen, vielmehr ein sehr einfaches graues Kleid, als sie
zur ausgemachten Stunde im Lokal erschien. Ihre Augen
waren rot und verschwollen. Sie hatte geweint. Prinzessin
Tebab, die Königstochter vom Kongo, hatte Tränen
vergossen um ihren ungetreuen weißen Freund. Auf ihrer
niedrigen Stirne, die zu zwei kleinen Buckeln gewölbt war,
lag ein drohender Ernst. – ‚Sie hat vor Zorn geweint,‘ dachte
Hendrik; denn er glaubte kaum, daß Juliette andere Gefühle
kannte, als Zorn, Habgier, Naschsucht oder Sinnlichkeit.

„Du schickst mich also weg,“ sagte das dunkle Mädchen
und hielt die Lider gesenkt über ihren beweglichen und
gescheiten Augen.

Hendrik versuchte, ihr die Situation auf vorsichtige, aber
eindringliche Weise klarzumachen. Er zeigte sich väterlich
besorgt um ihre Zukunft und gab ihr mit sanfter Stimme den
Rat, möglichst bald nach Paris zu fahren. Dort werde sie
Arbeit als Tänzerin finden. Übrigens versprach er, ihr
monatlich etwas Geld zukommen zu lassen. Verführerisch
lächelnd legte er einen großen Geldschein vor sie hin auf den
Tisch.

„Ich will aber nicht nach Paris,“ sagte eigensinnig
Prinzessin Tebab. „Mein Vater war ein Deutscher. Ich fühle
mich ganz als Deutsche. Ich habe auch blonde Haare –
wirklich, sie sind nicht gefärbt. Und überhaupt, ich kann kein
Wort französisch. Was soll ich denn in Paris?“

Hendrik mußte über ihren Patriotismus lachen, worüber
sie zornig wurde. Nun schlug sie ihre wilden Augen auf und



ließ sie rollen. „Dir wird das Lachen schon noch vergehen,“
schrie sie ihn an. Sie hob die dunklen und rauhen Hände, sie
streckte sie gegen ihn, als wollte sie ihm ihre hellen
Innenflächen zeigen. Hendrik blickte sich entsetzt nach der
Kellnerin um; denn Juliette ließ mit lauter, jammernder, fast
heulender Stimme Vorwürfe und Anklagen hören. „Du hast
niemals irgend etwas ernst genommen,“ behauptete sie in
ihrem schmerzvollen Zorn. „Nichts, nichts, gar nichts auf
dieser Welt, außer deiner dreckigen Karriere! Mich hast du
nicht ernst genommen, und deine Politik auch nicht, von der
du mir immer vorerzählt hast! Wenn du wirklich zu den
Kommunisten gehalten hättest, könntest du dich dann jetzt so
gut mit den Leuten vertragen, die alle Kommunisten
totschießen lassen?“

Hendrik war bleich wie das Tischtuch geworden. Er stand
auf. „Genug!“ sagte er leise. Sie aber hatte ein höhnisches
Lachen, das durchs Lokal gellte, in dem, zu Hendriks Glück,
niemand saß. „Genug!!“ äffte sie ihn nach, wobei sie die
Zähne bleckte. „Genug – ja, das könnte dir so passen: genug!
Jahre lang habe ich die wilde Frau spielen müssen, obwohl
ich gar keine Lust dazu hatte, und nun willst du plötzlich der
starke Mann sein! Genug – genug –: ja, jetzt brauchst du
mich nicht mehr – vielleicht weil jetzt im ganzen Land so
viel geprügelt wird? Da kommst du wohl auch ohne mich auf
deine Kosten?! ... Ach, ein Schuft bist du! Ein ganz gemeiner
Schuft!“ Sie hatte das Gesicht in die Hände geworfen, ihr
Körper wurde vom Schluchzen geschüttelt. „Ich kann es
schon verstehen, daß deine Frau, daß diese Barbara es bei dir
nicht ausgehalten hat,“ brachte sie noch zwischen den nassen
Fingern hervor. „Ich habe sie mir ja angeschaut. Die war viel
zu schade für dich ...“



Hendrik hatte die Türe erreicht. Der Geldschein war auf
dem Tisch, vor Juliette, liegen geblieben. – –

Ach nein, so leicht ließ sich die Prinzessin Tebab nicht
wegschicken, freiwillig wich sie nicht. Wenn sie dieses Mal
nachgab – das begriff sie sehr wohl –, dann hatte sie ihn ganz
verloren, ihren Hendrik, ihren weißen Sklaven, ihren Herrn,
ihren Heinz – und sie besaß ja niemanden außer ihm.
Damals, als er diese Barbara geheiratet hatte, das
Bürgermädchen, da war Juliette zuversichtlich und furchtlos
geblieben: sie hatte gewußt, daß er zu ihr, zu seiner
Schwarzen Venus zurückkehren würde. Jetzt stand es anders.
Jetzt ging es um seine Karriere. Er schickte sie nach Paris.
Sie hieß aber doch Martens, und ihr Vater würde heute ein
sehr angesehener Nationalsozialist sein, wenn er sich nicht
am Kongo die Malaria geholt hätte ...

Juliette wollte nicht weichen. Aber Hendrik war stärker als
sie. Er war mit der Macht im Bunde.

Das arme Mädchen belästigte und beunruhigte ihn noch
eine Zeitlang durch Briefe und telephonische Anrufe. Dann
lauerte sie ihm vorm Theater auf. Als er nach der Vorstellung
das Haus verließ – durch einen guten Zufall war er alleine –
stand sie da, mit grünen Stiefeln, kurzem Röckchen,
vorgerecktem Busen und gräßlich blitzenden Zähnen.
Hendrik machte panische Armbewegungen, als gäbe es ein
Gespenst zu verscheuchen. Mit großen Sprüngen erreichte er
seinen Mercedes. Juliette lachte gellend hinter ihm drein.
„Ich komme wieder!“ schrie sie, während er schon im Wagen
saß. „Von jetzt ab komme ich jeden Abend,“ verhieß sie ihm
mit grauenhafter Munterkeit. Vielleicht war sie wahnsinnig
geworden aus Schmerz und Enttäuschung über seinen Verrat.
Vielleicht war sie auch nur betrunken. Sie hatte die rote



Peitsche bei sich, das Wahrzeichen ihres Bundes mit Hendrik
Höfgen.

Ein so furchtbarer Auftritt durfte sich keinesfalls
wiederholen. Es blieb Hendrik nichts anderes übrig: er mußte
sich auch in dieser peinlichen Angelegenheit seinem dicken
Gönner, dem Ministerpräsidenten, anvertrauen. Der allein
konnte helfen. Freilich, es war ein riskantes Spiel: der
Gewaltige konnte die Geduld verlieren und ihm seine ganze
Gnade entziehen. Etwas Einschneidendes aber hatte zu
geschehen, sonst wurde der öffentliche Skandal
unvermeidlich.

Höfgen bat um Audienz und legte, wieder einmal, eine
umfassende Beichte ab. Übrigens zeigte der General ein
überraschend großes und fast amüsiertes Verständnis für die
erotischen Extravaganzen, die seinen Günstling jetzt in so
bedrohliche Unannehmlichkeiten brachten. „Wir sind ja alle
keine Unschuldsengel,“ sprach der Dicke, von dessen Güte
Hendrik dieses Mal aufrichtig ergriffen war. „Ein Negerweib
fuchtelt mit der Peitsche vor dem Staatstheater herum!“ Der
Ministerpräsident lachte herzlich. „Das ist ja eine schöne
Geschichte! – Ja, was machen wir da? Das Mädel muß weg,
soviel ist sicher ...“

Hendrik, der doch nicht geradezu wollte, daß Prinzessin
Tebab umgebracht würde, bat leise: „Aber daß ihr nichts zu
Leid geschieht!“ Hieraufhin wurde der Staatsmann neckisch.
„Na na,“ machte er fingerdrohend. „Sie scheinen der schönen
Dame immer noch etwas hörig zu sein! – Lassen Sie mich
nur machen!“ fügte er väterlich beruhigend hinzu. –

Noch am selben Tag erschienen bei der unglücklichen
Königstochter zwei diskret aber unerbittlich auftretende
Herren, die ihr mitteilten, daß sie verhaftet sei. Prinzessin
Tebab kreischte: „Wieso?!“ Aber die beiden Herren sagten



gleichzeitig, mit leisen und harten Stimmen, die keinen
Widerspruch duldeten: „Folgen Sie uns!“ Da schluchzte sie
nur noch: „Ich habe nichts Böses getan ...“

Vor dem Hause stand ein geschlossener Wagen, mit
schauerlicher Höflichkeit forderten die Herren Juliette auf,
einzusteigen. Während der Fahrt, die ziemlich lange dauerte,
schluchzte und plapperte sie; sie stellte Fragen, sie verlangte
zu wissen, wohin sie entführt werde. Da man ihr nicht
antwortete, begann sie zu schreien. Aber sie verstummte, als
sie den entsetzlich harten Griff eines ihrer Begleiter am
Arme spürte. Sie verstand: Alles Reden, alles Klagen war
sinnlos, und das Schreien konnte vielleicht ihr Leben
gefährden. Oder war ihr Leben ohnedies verloren? Hendrik
hatte die Macht gegen sie aufgerufen. Hendrik bediente sich
der unbarmherzigen Macht, um sie, ein schutzloses
Mädchen, aus dem Wege zu räumen ... Mit Augen, die sich
vor Entsetzen weiteten und blind zu werden schienen, starrte
sie vor sich hin.

Nun folgten für sie lange Tage des Schweigens – waren es
zehn Tage, oder vierzehn, oder nur sechs? Man hatte sie in
einer halbdunklen Zelle untergebracht; sie wußte nicht, in
welchem Hause sich die Zelle befand. Niemand gab ihr
Auskunft darüber, wo sie war, und warum, und wie lange sie
würde bleiben müssen. Sie fragte schon gar nicht mehr. Drei
Mal am Tage stellte ihr eine stumme Frau in einer blauen
Schürze etwas zu essen hin. Manchmal weinte Juliette.
Meistens aber saß sie regungslos und starrte die Wand an. Sie
wartete darauf, daß die Türe sich öffnen und jemand
erscheinen würde, der sie zu ihrem letzten Gang – zu einem
unbegreiflichen, bitteren, aber doch erlösenden Tode führte.

Als sie eines Nachts aus ihrem schweren, traumlosen
Schlafe geweckt wurde, empfand sie sofort und beinah mit



Erleichterung: Nun ist es soweit. Vor ihr aber stand nicht der
Uniformierte, der beauftragt war, sie zu töten, sondern
Hendrik. Sein Gesicht war sehr bleich und hatte den
gespannten Leidenszug an den Schläfen. Juliette schaute ihn
an, als wäre er ein Gespenst.

„Freust du dich, mich zu sehen?“ fragte er leise.
Prinzessin Tebab antwortete nicht. Sie schaute ihn an.
„Du schweigst,“ konstatierte er bekümmert. Und mit der

wehleidig singenden Stimme fügte er hinzu – wobei er sie
mit einem zauberhaften Edelsteinblick beschenkte –: „Ich –
meine Liebe – ich habe mich auf diesen Augenblick gefreut.
– Du bist frei,“ sagte er und machte eine schöne
Armbewegung.

Während Prinzessin Tebab regungslos blieb und ihn
immer nur anschaute, setzte er ihr auseinander, daß sie sofort
nach Paris abreisen dürfe ... Es sei alles geregelt: in ihrem
Paß befinde sich schon das französische Visum, ihr Gepäck
erwarte sie auf der Bahn, in Paris könne sie sich an jedem
Monatsersten eine bestimmte Summe an einer bestimmten
Adresse abholen. „Nur eine Bedingung ist an diese große
Gnade geknüpft,“ sprach Höfgen, der Freiheitsbringer, und
dabei wurden seine süßen Augen plötzlich strenge. „Du mußt
schweigen! – Wenn du den Mund nicht halten kannst,“ sagte
er, nun mit einem veränderten, recht groben Ton, „dann ist es
aus mit dir. Du würdest deinem Schicksal auch in Paris nicht
entgehen. – Versprichst du mir, meine Liebe, daß du
schweigen wirst?“ Hier wurde seine Stimme beschwörend,
und er neigte sich zärtlich zu seinem Opfer. Juliette
widersprach nicht. Ihr Trotz war zerbrochen während der
langen Tage in halbdunkler Zelle. Sie nickte stumm. – „Du
bist vernünftig geworden,“ stellte Hendrik fest und lächelte
erleichtert. Dabei dachte er: ‚Mein hartes Verfahren hat sie



gefügig gemacht. Von ihr habe ich nichts mehr zu fürchten.
Aber wie schade, wie unendlich schade, daß ich sie verlieren
muß ...‘

 

Prinzessin Tebab war abgereist: Hendrik durfte aufatmen, die
Verfinsterung war vom Himmel seines Glückes gewichen.
Keine schrecklichen Telephonanrufe störten ihn mehr aus
dem Schlaf. War es aber nur Erleichterung, was er spürte?

Juliette war aus seinem Leben verschwunden. Barbara war
aus seinem Leben verschwunden. Beiden hatte er
geschworen, er werde sie immer lieben. Hatte er Barbara
nicht seinen guten Engel genannt? „Sie ist viel zu schade für
dich gewesen“: dieses waren die Worte der Prinzessin Tebab.
– ‚Was weiß das rohe Negermädchen von mir und den
komplizierten Vorgängen in meiner Seele?‘ versuchte
Hendrik zu denken. Aber nicht immer gestattete sein Herz
ihm so billige Ausrede. Manchmal schämte er sich: vielleicht
vor sich selber; vielleicht vor Juliette, deren Blick in der
halbdunklen Zelle so jammervoll, so vorwurfsvoll, so
drohend auf ihn gerichtet gewesen war. Nun, da er sie
verloren, weggeschickt und verraten hatte, gab es
Augenblicke, da Hendrik wirklich nachdenken mußte über
seine Schwarze Venus. Er hatte sie genossen als die ruchlose,
unbeseelte Kraft, an der seine Energien sich erfrischten und
erneuerten. Er hatte das Götzenbild aus ihr gemacht, vor dem
er schwärmte: „Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de
l’abîme, ô Beauté?“ Und er hatte ihr in seiner egoistischen
Ekstase zugerufen: „Tu marches sur des morts, dont tu te
moques ...“ Aber vielleicht war sie gar kein Dämon. Am
Ende lag es gar nicht in ihrer Art, über Leichen zu spazieren.



Nun war sie, ganz allein und bitterlich weinend, in eine
fremde Stadt abgereist –: warum denn? Weil ein anderer
dazu im Stande gewesen wäre, über Tote zu gehen ...?

 

„Der geht über Leichen“: auf so despektierliche Art pflegte
der junge Hans Miklas sich über seinen berühmten Kollegen,
den Staatsschauspieler Hendrik Höfgen zu äußern. Der
renitente Knabe nahm keinerlei Rücksicht darauf, daß sein
alter Todfeind unter dem besonderen Protektorat des
Ministerpräsidenten und der großen Lindenthal stand. Miklas
ließ sich auf das unvorsichtigste gehen: er schimpfte nicht
nur über den Kollegen Höfgen, sondern auch über Herren,
die noch höher gestellt waren als dieser. Wußte er denn nicht,
was er riskierte mit seinen frechen, unbedachten Redereien?
Oder wußte er es, scherte sich aber nicht darum? War er denn
gesonnen, alles aufs Spiel zu setzen? War ihm alles egal?

Seinem Gesicht waren solche Gefühle und innere
Entschlüsse dieser Art zuzutrauen. Niemals, auch nicht in der
Hamburger Zeit, hatte er so böse und so schrecklich trotzig
dreingeschaut wie eben jetzt. Damals waren doch noch
Hoffnungen und ein großer Glaube in ihm gewesen. Jetzt
hatte er gar nichts mehr. Er ging herum und sagte: „Es ist
alles Scheiße.“ „Wir sind betrogen worden,“ sagte er. „Der
Führer wollte die Macht, sonst gar nichts. Was hat sich denn
in Deutschland gebessert, seitdem er sie hat? Die reichen
Leute sind nur noch ärger geworden. Jetzt reden sie
patriotischen Quatsch, während sie ihre Geschäfte machen –
das ist der einzige Unterschied. Die Intriganten sind immer
noch obenauf.“ Miklas dachte an Höfgen. „Ein anständiger
Deutscher kann verrecken, ohne daß sich jemand drum



kümmert,“ behauptete er in seinem großen und leidvollen
Zorn. „Den Bonzen aber – denen geht es besser als je. Schaut
euch doch den Dicken an, wie der herumfährt in seinen
goldenen Uniformen und in seiner Luxuslimousine! Und der
Führer selber ist auch nicht besser – das haben wir jetzt
erfahren! Könnte er denn sonst all das dulden? Die furchtbar
vielen Ungerechtigkeiten?! – Unsereiner hat für die
Bewegung gekämpft, als sie noch gar nichts war, und jetzt
will man uns links liegen lassen. Ein alter Kulturbolschewist
aber, wie der Höfgen, der ist wieder die große Nummer ...“

So zügellose und verwerfliche Reden führte der junge
Miklas, jeder konnte sie hören. Kein Wunder, daß die
Mitglieder des Staatstheaters anfingen, ihn zu meiden. Der
Intendant ließ ihn einmal zu sich kommen und verwarnte ihn.
„Ich weiß es, Sie sind seit Jahren in der Partei,“ sprach Cäsar
von Muck. „Gerade deshalb sollten Sie Disziplin gelernt
haben, und wir müssen besonders hohe Anforderungen an
Ihre politische Vernunft stellen.“ Miklas machte sein
bockiges Gesicht. Er senkte die trotzige Stirn, schob die
Lippen vor, die ein ungesundes, viel zu rotes Leuchten
hatten, und sagte mit leiser, heiserer Stimme: „Ich werde aus
der Partei austreten.“ – Wollte er es bis aufs Äußerste
treiben?

Während Muck dem jungen Schauspieler empört den
Rücken drehte, bekam Miklas einen Hustenanfall. Der
Husten schüttelte seinen mageren Körper, dem er seit Jahren
zu viel zugemutet hatte. Hustend verließ er das Bureau des
Intendanten. Sein Gesicht war grau, mit schwarzen Löchern
unterhalb der Backenknochen. Zwischen grau-schwarzen
Schatten hatten die Augen ein helles und böses Licht. –
Zornig, aber nicht ohne Erstaunen, auch nicht ganz ohne



Mitleid, schaute der Intendant dem jungen Menschen nach.
‚Der ist verloren!‘ dachte Cäsar von Muck.

Du bist verloren, armer junger Hans Miklas! Nach so viel
Anstrengungen, so viel verschwendetem Glauben: Was bleibt
dir nun? Nur noch Haß, nur noch Traurigkeit, und die wilde
Lust, den eigenen Untergang zu beschleunigen. Ach, er
kommt von allein schnell genug, er wenigstens ist dir sicher,
du wirst nicht mehr lange hassen, nicht mehr lange trauern
müssen. Du wagst es, dich gegen Mächte und Personen
aufzulehnen, von denen du immer sehnlich gewünscht hast,
sie möchten herrschen. Aber du bist schwach, junger Miklas,
und du hast keinen Beschützer.

Die Macht, die du geliebt hast, ist grausam. Sie duldet 
keine Kritik, und wer sich auflehnt, der wird zerschmettert. –
Du wirst zerschmettert, Knabe, von den Göttern, zu denen du
so innig gebetet hast. Du stürzest hin, aus einer kleinen
Wunde sickert ein wenig Blut in das Gras, und nun sind
deine Lippen ebenso weiß, wie deine leuchtende Stirn.

Weint denn niemand über deinen Sturz, über dies Ende
einer so großen, so glühenden und so bitter betrogenen
Hoffnung? Wer sollte denn weinen? Du warst beinah immer
allein. An deine Mutter hast du schon seit Jahren nicht mehr
geschrieben, sie hat einen fremden Mann geheiratet, dein
Vater ist ja tot, er ist im Weltkrieg gefallen. Wer sollte denn
weinen? Wer sollte denn das Antlitz verhüllen über deine
jammervoll vergeudete Jugend, über deinen jammervollen
jammervollen Tod? – So drücken wir dir denn die Augen zu,
auf daß sie nicht länger offen stehen und mit dieser stummen
Klage, diesem unsäglichen Vorwurf zum Himmel starren.
Bist du nachsichtiger, armes Kind, jetzt im Tode, als dich ein
hartes Leben es sein ließ? Dann wirst du es uns vielleicht



verzeihen können, daß wir es sind – deine Feinde –, die sich
als die Einzigen über deine Leiche neigen.

Denn dein Schicksal hat sich erfüllt, es ging schnell. Du
hast das Ende provoziert, du hast es herbeigerufen. Hättest
du sonst andere Knaben – noch unwissendere, noch jüngere,
als du selbst einer gewesen bist – um dich versammelt und
Verschwörung mit ihnen gespielt? Wem wolltet ihr denn ans
Leben? Eurem „Führer“ selbst, oder nur einem seiner
Satrapen? Ihr meintet, alles müsse „ganz anders“ werden –
dies war ja von jeher euer großer Wunsch. Die nationale
Revolution – so meintet ihr –, die wirkliche, echte,
kompromißlose Revolution, um die man euch so schmählich
betrogen hatte: nun sei sie fällig und überfällig. Ging nicht
sogar ein Brief von euch ab an einen Mann in der
Emigration, der ehemals ein Freund eures Führers gewesen
war und sich von ihm enttäuscht gefunden hatte, wie ihr?

Alles wurde verraten, natürlich wurde alles verraten, und
eines Morgens erschienen uniformierte Burschen in deinem
Zimmer, du hattest früher schon mit ihnen zu tun gehabt, es
waren alte Bekannte – und sie forderten dich auf, in einen
Wagen zu steigen, der unten wartete. Du sträubtest dich auch
nicht lange. Man fuhr dich ein paar Kilometer vor die Stadt,
in ein Wäldchen. Der Morgen war frisch, du frorst, aber
keiner von den alten Kameraden gab dir eine Decke oder
einen Mantel. Der Wagen hielt und man befahl dir, ein paar
Schritte spazieren zu gehen. Du gingst die paar Schritte. Du
spürtest noch einmal den Geruch des Grases, und ein
morgendlicher Wind berührte deine Stirn. Du hieltest dich
aufrecht. Vielleicht wären die im Wagen erschrocken über
den unsagbar hochmütigen Ausdruck deines Gesichtes; aber
sie sahen ja dein Gesicht nicht, sie sahen nur deinen Rücken.
Dann krachte der Schuß.



Dem Staatstheater, dessen Bühne du schon seit Wochen
nicht mehr hattest betreten dürfen, wurde mitgeteilt, du
hättest ein Autounglück gehabt. Man nahm die Nachricht mit
Fassung auf und war keineswegs geneigt, ihre Richtigkeit
nachzuprüfen. Fräulein Lindenthal meinte: „Schrecklich, ein
so junger Bursch! Übrigens hatte ich nie besondere
Sympathie für ihn. Er sah irgendwie beunruhigend aus –
finden Sie nicht auch, Hendrik? Er hatte so böse Augen ...“

Dieses Mal gab Hendrik seiner einflußreichen Freundin
keine Antwort. Ihm graute davor, sich das Gesicht des
jungen Hans Miklas vorzustellen. Es erschien ihm aber, ob er
es wollte oder nicht. Da stand es vor ihm, ganz deutlich in
der Dämmerung des Korridors. Die Augen waren
geschlossen, auf der Stirne lag Glanz. Die trotzig
vorgeschobenen Lippen bewegten sich. Was sprachen sie
denn? Hendrik wendete sich ab und floh – rettete sich in den
Betrieb des Tages –, um die Botschaft nicht vernehmen zu
müssen, die für ihn dieses strenge, vom Tode zauberhaft
verschönte Antlitz hatte.



IX.
IN VIELEN STÄDTEN

Die Monate vergehen, das Jahr 1933 ist vorüber –: ein großes
Jahr, wenn man den Journalisten glauben darf, die ihre
Meinung und Gesinnung von einem Ministerium für
Propaganda diktiert bekommen; das Jahr der Erfüllung, des
Triumphes, des Sieges; das Jahr, in dem die deutsche Nation
erwachte, glorreich zu sich selbst und zu ihrem Führer fand.

Ein erfreuliches, glänzendes Jahr für den Schauspieler
Höfgen, so viel ist sicher. Es begann mit Sorgen, aber es
endete in lauter Wohlgefallen. Zuversichtlich und in bester
Laune darf Hendrik, der Vielgewandte, das Jahr 1934
beginnen. Er ist der Huld der Mächtigen sicher. Auf die
Gnade des Ministerpräsidenten kann er sich verlassen. Der
große Mann hält über ihn seine breite, schützende Hand. Er
betrachtet Höfgen-Mephistopheles als eine Art von
Hofnarren und brillanten Schalk, als ein drolliges Spielzeug.
Längst ist dem Schauspieler seine verdächtige Vergangenheit
als Künstlertorheit verziehen. Die Negerin mit der Peitsche
ist ihm vom Halse geschafft. Höfgen darf viele und schöne
Rollen spielen. Er darf filmen und verdient schweres Geld.
Der Ministerpräsident empfängt ihn häufig. Fast so
unbefangen wie früher in das Bureau des Direktors Schmitz
oder des Fräulein Bernhard, tritt der Komödiant nun in die
Amtsräume oder in die Privatgemächer des Generals.



„Denn dir die Grillen zu verjagen
Bin ich als edler Junger hin“ –:

begrüßt Hendrik mit keckem Faust-Zitat den Gewaltigen. –
Nach all seinen blutigen und glanzvollen Geschäften weiß
der Mächtige sich keine nettere Erholung, als mit dem
Schalksnarren zu tändeln. Fräulein Lindenthal hätte beinah
Anlaß zur Eifersucht. Aber sie ist ja gutmütig, und übrigens
hat sie ihrerseits eine Schwäche für Hendrik Höfgen. Was für
ein Ansehen, welchen Nimbus verschafft diesem in weiten
Kreisen seine allgemein bekannte, überall besprochene
Freundschaft mit dem gefürchteten Dicken!

„Bewundrung von Kindern und Affen,
Wenn Euch darnach der Gaumen steht ...“:

Hieran muß Hendrik zuweilen denken, angesichts der
Schmeicheleien, der devoten Liebenswürdigkeiten, mit
denen die Kollegen und die Dichter, die Damen der neuen
„Gesellschaft“ und sogar Politiker ihn nun traktieren. Steht
ihm der Gaumen wirklich nach dem zuckersüßen Gelispel
des deutschen Nationalisten Monsieur Pierre Larue? Ergötzt
er sich wahrhaftig an den literarisch pointierten
Komplimenten des Doktor Ihrig, an den weltmännischen
Artigkeiten des Herrn Müller-Andreä? Otto Ulrichs, dem
alten Freund, gegenüber, äußert er sich verächtlich über die
„ganze verfluchte Bande“. Aber schmecken sie ihm nicht
doch süß, all die Ergebenheitsbeteuerungen, die gehäuften
Aufmerksamkeiten? Mundet nicht doch der Champagner am
Tische Pierre Larues im Hôtel Esplanade, geschlürft im
schönen Kreise dekorativer S.S.-Jünglinge? –



Hendrik hatte zahlreiche Freunde, es gab possierliche
Figuren unter ihnen. Der Dichter Pelz zum Beispiel, für
dessen höchst anspruchsvolle, schwer begreifbare, auf
dunkle Art hinreißende Lyrik junge Menschen, die nun
größtenteils in der Verbannung saßen, sich bis zur
Verzückung begeistert hatten – Benjamin Pelz, ein kleiner
gedrungener Mann, mit sanften, blauen und kalten Augen,
hängenden Wangen und einem dicken, grausam lüsternen
Mund, erklärte in intimer Unterhaltung, daß er den
Nationalsozialismus liebe, weil dieser eine Zivilisation,
deren mechanische Ordnung unerträglich geworden war,
ganz und gar vernichten werde; weil er zum Abgrund führe,
den Geruch des Todes habe und unermeßliche Schmerzen
ausschütten werde über den Erdteil, der im Begriff gewesen
sei, halb zur tadellos organisierten Fabrik, halb zum
Sanatorium für Schwächlinge zu entarten. „Das Leben in den
Demokratien war ungefährlich geworden,“ sprach tadelnd
der Dichter Pelz. „Unserem Dasein kam das heroische Pathos
mehr und mehr abhanden. Das Schauspiel, dem wir heute
beiwohnen dürfen, ist das der Geburt eines neuen
Menschentyps – oder vielmehr: das der Wiedergeburt eines
sehr alten, archaisch-magisch-kriegerischen. Welch
atemberaubend schönes Schauspiel! Was für ein erregender
Prozeß! Seien Sie stolz darauf, lieber Höfgen, daß Sie aktiv
an ihm teilhaben dürfen!“ Dabei betrachtete er Hendrik
liebevoll aus seinen sanften, eisigen Augen. „Das Leben
bekommt wieder Rhythmus und Reiz, es erwacht aus seiner
Erstarrung, bald wird es wieder, wie in schönen, versunkenen
Epochen, die heftige Bewegtheit des Tanzes haben. Für
Menschen, die nicht zu sehen und nicht zu hören verstehen,
könnte der neue Rhythmus wie das einexerzierte Tempo des
Marschierens wirken. Dummköpfe lassen sich täuschen



durch die äußere Straffheit des militant-archaischen
Lebensstils. Welch grober Irrtum! In Wahrheit wird jetzt
nicht marschiert, sondern getaumelt. Unser geliebter Führer
reißt uns in die Dunkelheit und ins Nichts. Wie sollten wir
Dichter, die wir unsere besonderen Beziehungen zur
Dunkelheit und zum Abgrund haben, ihn dafür nicht
bewundern? Es ist wahrhaftig nicht übertrieben, unseren
Führer göttlich zu nennen. Er ist die unterweltliche Gottheit,
die allen magisch-eingeweihten Völkern die heiligste war.
Ich bewundere ihn grenzenlos, weil ich die öde Tyrannei der
Vernunft und den spießbürgerlichen Fetisch-Begriff des
Fortschritts grenzenlos hasse. Alle Dichter, die solchen
Namen verdienen, sind die geborenen und verschworenen
Feinde des Fortschritts. Das Dichten selbst ist ja Rückfall in
heilig-frühe, vor-zivilisierte Zustände der Menschheit.
Dichten und Töten, Blut und Lied, Mord und Hymne: das
paßt zueinander. Alles paßt zueinander, was über die
Zivilisation hinaus und tief hinunterreicht, in die geheime,
gefahrenreiche Schicht. – Ja, ich liebe die Katastrophe,“
sagte Pelz, wobei er sein Antlitz mit den melancholisch
hängenden Wangen nach vorne neigte und lächelte, als
schmeckten seine dicken Lippen Süßigkeit oder Küsse. „Ich
bin begierig auf die tödlichen Abenteuer, auf den Abgrund,
auf das Erlebnis der extremen Situation, die den Menschen
außerhalb der zivilisatorischen Bindungen stellt, in jene
Gegend, wo keine Versicherungsgesellschaft, keine Polizei,
kein komfortables Lazarett ihn mehr schützen vor dem
unbarmherzigen Zugriff der Elemente und eines
raubtierhaften Feindes. Wir werden dies alles erleben,
verlassen Sie sich darauf, wir werden Schauerliches
genießen, mir kann es gar nicht schaurig genug sein. Man ist
noch immer zu zahm – unser großer Führer darf wohl noch



nicht ganz so, wie er möchte. Wo bleiben die öffentlichen
Folterungen? Die Verbrennung der humanitären Schwätzer
und der rationalistischen Flachköpfe?“ Hierbei klopfte Pelz
ungeduldig mit einem kleinen Löffel gegen die Kaffeetasse,
als riefe er den Kellner, der ihn auf ein Autodafé gar zu lange
warten ließe. „Warum immer noch diese nicht mehr
angebrachte Diskretion, diese falsche Scham, die das schöne
Fest der Marterungen hinter den Mauern der
Konzentrationslager versteckt?“ fragte er streng. „Und
verbrannt hat man, meines Wissens, bis jetzt nur Bücher, das
ist doch nichts. – Aber unser Führer wird uns schon noch
anderes liefern, ich verlasse mich fest auf ihn. Feuerscheine
am Horizont, Blutbäche auf allen Wegen, und ein besessenes
Tanzen der Überlebenden, der noch Verschonten um die
Leichen!“ Der Poet wurde von einer fröhlichen
Zuversichtlichkeit ergriffen, was die Schrecknisse der
nächsten Zukunft betraf. Mit gewählter Höflichkeit, die
Hände in frommer Haltung auf der Brust gefaltet, versicherte
er Hendrik: „Und Sie, mein lieber Herr Höfgen, Sie werden
zu denen gehören, die am zierlichsten über Kadaver hüpfen.
Sie haben das Gesicht dazu, ich sehe es Ihnen an. Sie sind
ein sehr anmutiger Sohn der Unterwelt, es ist kein Zufall,
daß der Herr Ministerpräsident Sie auszeichnet. Sie besitzen
den echten, produktiven Zynismus des radikalen Genies. Ich
schätze Sie außerordentlich, mein sehr lieber Herr Höfgen.“

Dergleichen wunderliche und fragwürdige Komplimente
hörte Hendrik sich an, aasig lächelnd und mit rätselhaft
schillernden Augen. – Nicht jedermann hatte so tiefe und
raffinierte Gründe wie der Dichter Pelz für seine
neuentdeckte Liebe zum Nationalsozialismus. Andere
erklärten schlicht: „Ich bin und bleibe ein deutscher Künstler
und ein deutscher Patriot, wer immer auch in meinem



Vaterland regieren möge. Mir gefällt es in Berlin besser als
irgendwo sonst auf der Welt, und ich habe nicht die geringste
Lust dazu, abzureisen. Übrigens würde ich nirgends
annähernd so viel Geld verdienen wie hier.“

Es war der dicke Charakterspieler Joachim, der sich
abends am Biertisch also vernehmen ließ. Bei dem wußte
man wenigstens, woran man war. Er wäre emigriert und ein
temperamentvoller Antifascist geworden, hätte man ihm nur
ein fettes Angebot aus Hollywood gemacht. Dieses Angebot
indessen blieb leider aus: Joachim, der zu den berühmtesten
deutschen Schauspielern gehört hatte, war nicht mehr ganz
auf der Höhe. Deshalb erklärte er nun mit der Miene des 
Biedermanns im Kreis der Kollegen: „Wo gibt es denn noch
ein so gutes Bier wie hier, in unserem Altdeutschen Keller.
Kann mir das vielleicht jemand sagen?“ Er schaute
herausfordernd und etwas tückisch um sich. Sein großes,
ausdrucksvolles Gesicht mit den schwammigen Backen und
den kleinen, mißtrauischen Augen hatte die trügerische
Gutmütigkeit des Bären, der so drollig und ungeschlacht
scheint, jedoch von allen Raubtieren das grausamste ist.
Schmeichler versicherten dem Charakterspieler Joachim, er
habe eine entschiedene Ähnlichkeit mit dem Herrn
Ministerpräsidenten. Dann schmunzelte der Mime. Hingegen
wurde er furchtbar zornig, wenn ihm zu Ohren kam, jemand
habe von ihm behauptet, er sei Halbjude. „Der Schuft soll
herkommen!“ schrie Joachim, dessen Gesicht purpurn anlief.
„Ich möchte doch wissen, ob er es wagt, mir ins Gesicht
hinein den frechen Schwindel zu wiederholen! So eine
Gemeinheit! Einem deutschen Mann die Ehre
abzuschneiden!“

Das schreckliche Gerücht um den Charakterspieler wollte
nicht verstummen. Immer wieder wurde gemunkelt: mit



einer seiner Großmütter habe was nicht gestimmt. Der
deutsche Mann ließ durch Detektive feststellen, wer die
infamen Verleumder waren. Mehrere Personen kamen ins
Konzentrationslager, weil sie die Großmutter des Tragöden
verdächtigt hatten. „Die Gemeinheit darf sich hier nicht mehr
ungestraft austoben,“ stellte Joachim mit Befriedigung fest.

Er besuchte seine einflußreichsten Freunde und Kollegen,
um ihnen noch einmal, von Mann zu Mann, ausdrücklich zu
versichern, daß er für die tadellose Rasse seiner Ahnen
garantieren könne. „Hand aufs Herz,“ sagte Joachim zu
Höfgen, dem er an einem Sonntagvormittag nicht ohne
Feierlichkeit Visite machte. „Bei mir ist alles in Ordnung.
Alles wie es sein soll, ich habe mir nicht das Mindeste
vorzuwerfen.“ Er blickte mit treuen Hundeaugen von unten,
wie er es zu tun pflegte, wenn er rauhe aber herzensgute
Väter spielte, die sich mit ihren Söhnen erst zanken, dann
unter Tränenausbrüchen versöhnen. „Jeden, der das
Gegenteil behauptet, muß ich leider einsperren lassen,“
sprach mit einem schmalzigen Ton in der Stimme
abschließend der deutsche Mann. „Denn wir leben in einem
Rechtsstaat.“ Dieser Ansicht konnte Hendrik Höfgen sich
nur anschließen. Er bot dem Kollegen, der mit so
lobenswertem Eifer um seine Ehre kämpfte, Zigarren und
köstlichen alten Cognac an. Die Vormittagsstunde zwischen
den beiden Künstlern wurde heiter und traulich. Zum
Abschied umarmte Joachim den Kollegen Höfgen mit der
täppischen Bewegung des Bären, der seinen Gegner in der
Umschlingung erdrückt, und er bat darum, Fräulein
Lindenthal herzlichst von ihm zu grüßen. –

Solche Freunde hatte Höfgen nun – teils interessante
Menschen wie Pelz, teils herzensgute wie Joachim. Wo aber



lebten die, welche er früher seine Freunde genannt hatte?
Was war aus ihnen geworden?

Barbara hatte ihm aus Paris geschrieben, daß sie wünsche,
sich scheiden zu lassen. Die gerichtlichen Formalitäten
wurden in Abwesenheit der beiden Ehegatten schnell und
leicht durchgeführt. Es bedurfte keines besonderen
Scheidungsgrundes: die Richter hatten Verständnis dafür, daß
ein Mann in der Stellung und von der Gesinnung Höfgens –
prominentes Mitglied des Preußischen Staatstheaters und
persönlicher Freund des Herrn Ministerpräsidenten –
keinesfalls mit einer Dame verheiratet bleiben konnte, die als
Emigrantin im Ausland lebte, aus ihrer staatsfeindlichen
Gesinnung kein Hehl machte und übrigens, wie sich
neuerdings herausgestellt hatte, von unreiner Rasse war.
Ihrem politisch schwer kompromittierten Vater, dem
Geheimrat, jüdisches Blut nachzusagen, wagten selbst die
professionellen Lügner der nationalsozialistischen Presse
nicht. Was man ihm aber vorzuwerfen hatte, war womöglich
noch ärger und unverzeihlicher: er hatte „Rassenschande“
getrieben, seine Gattin, die Tochter des Generals, war keine
einwandfreie „Arierin“ gewesen. Nicht umsonst hatte
Barbaras Großvater, der hohe Offizier, von dessen
militärischen Verdiensten plötzlich niemand mehr etwas
wissen wollte, immer verdächtig liberale Neigungen gehabt.
Auch die geistige Angeregtheit der Generalin, die weit über
das in Offizierskreisen übliche und statthafte Maß
hinausging, erklärte sich nun auf die einfachste aber
peinlichste Weise. Der General war kein deutscher
Volksgenosse gewesen, sondern ein Untermensch und Semit
–: Wilhelm II. hatte es wohlwollend übersehen; aber ein
Nürnberger Antisemitenblatt brachte es an den Tag. Eine
halbe Semitin war auch die Generalin: das Pogromblatt



konnte es beweisen. Was nützten ihr nun eine große,
glanzvolle Vergangenheit, ihre fürstliche Schönheit und all
ihre Würde? Ein schmieriger Skribent und ungewaschener
Geselle, der in seinem Leben keinen korrekten deutschen
Satz zustande gebracht hatte, durfte feststellen, daß sie nicht
zur nationalen Gemeinschaft gehöre.

Barbara ihrerseits also hatte über dreißig Prozent
schlechten Blutes: schon dieser Umstand würde dem
deutschen Gericht als Scheidungsgrund genügt haben.
Blonde Rheinländer haben Anspruch auf ein tadellos
reinrassiges Eheweib. Eine Frau wie Barbara aber hätte
Hendrik sich selbst dann nicht gefallen lassen müssen, wenn
sie garantierte „Arierin“ gewesen wäre. Es war ja eine
Schande und ein offener Skandal wie sie es trieb! –

Sie hatte Paris nicht verlassen, seit sie im Februar 1933
dort eingetroffen war. Jeder, der sie von früher her kannte,
mußte bemerken, daß sie verändert war. Alles Träumerische
war von ihr abgefallen, und sie schien kaum noch geneigt zu
wehmütigen oder heiteren Spielen. Ihr Gesicht hatte einen
Zug von Entschlossenheit bekommen: er saß zwischen den
Augenbrauen, er beherrschte die Stirn. Sogar ihr Gang, der
ehemals schlendernd gewesen war, verriet nun eine neue
Energie. So bewegt sich jemand, der ein Ziel hat, und nicht
ruhen will, ehe es erreicht und erobert ist.

Barbara, die sich mit kleinen Zeichnungen und schweren
Büchern, mit sorgendem Interesse für ihre Freunde, mit
leichten Spielen und grüblerischen Gedanken die Zeit
vertrieben hatte, war aktiv geworden. Sie arbeitete in einem
Komitee für politische Flüchtlinge aus Deutschland.
Außerdem besorgte sie, gemeinsam mit ihrem Freund
Sebastian und Frau von Herzfeld, die Herausgabe einer
Zeitschrift, die sich mit den Kriegsvorbereitungen, den



kulturellen und juristischen Greueln, mit dem Schmutz und
der Gefährlichkeit des deutschen Fascismus beschäftigte.
Sebastian und die Herzfeld waren verantwortlich für die
Redaktion; Barbara hatte das Geschäftliche zu erledigen. Zu
ihrer eigenen Verwunderung stellte sich heraus, daß sie nicht
unbegabt und nicht ohne Geschicklichkeit für finanzielle
Dinge war. Die kleine Revue mußte sich selber erhalten, sie
wurde von keiner Seite gestützt. Sie erschien wöchentlich,
jede Nummer in deutscher und französischer Sprache.
Zunächst wurde sie nur einem engen Kreis von Abonnenten
zugesandt und war nicht gedruckt, sondern hektographiert.
Nach einem halben Jahr war aus den dünnen Blättern eine
Zeitschrift geworden, die in allen europäischen Städten
außerhalb Deutschlands ihre Freunde hatte. „In Stockholm
lesen uns fünfzig Leute, und in Madrid fünfunddreißig, und
in Tel-Aviv hundertundzehn,“ durfte Barbara feststellen.
„Mit Holland und der Tschechoslowakei bin ich ganz
zufrieden. In der Schweiz muß es besser werden. Wenn wir
nur einen geschickten Vertreter in Amerika hätten! Es ist
alles noch viel zu wenig. Hunderttausende sollten erfahren,
was wir zu sagen haben. – Wir sind so arm,“ sagte sie – man
hielt eine „Redaktionskonferenz“ in ihrem kleinen
Hotelzimmer. „Unsere Feinde geben Millionen aus, damit
ihre Lügen unter die Leute kommen – und wir wissen kaum,
wovon wir die Briefmarken bezahlen sollen.“ Sie ballte ihre
schmalen, bräunlichen Hände zu Fäusten. Ihre Augen
bekamen den drohenden Blick – wie immer, wenn sie an die
Verhaßten, an die „Feinde“ dachte. –

Verändert hatte sich auch Sebastian, der sich früher nur um
die feinsten und schwierigsten Dinge bekümmert hatte. Nun
bemühte er sich, einfach zu denken und einfach zu schreiben.
„Der Kampf hat andere Gesetze als das hohe Spiel der



Kunst,“ sagte er. „Das Gesetz des Kampfes fordert von uns,
daß wir auf tausend Nuancen verzichten und uns ganz auf
eine Sache konzentrieren. Meine Aufgabe ist es jetzt nicht,
zu erkennen oder Schönes zu formen, sondern zu wirken –
soweit das in meinen Kräften steht. Es ist ein Opfer, welches
ich bringe – das schwerste.“ – Manchmal wurde er müde.
Dann sagte er: „Es ekelt mich. Es hat auch gar keinen Sinn.
Die anderen sind ja doch viel stärker als wir, bei ihnen sind
alle Chancen. Es ist so bitter, und auf die Dauer so lächerlich,
den Don Quijote zu spielen. Ich habe Sehnsucht nach der
Insel, die so weit entlegen ist, daß auf ihr all dies, womit wir
uns quälen, sich auflöst und keine Realität mehr hat ...“

„Die gibt es nicht!“ rief ihn Barbara an. „Die gibt es nicht,
und soll es gar nicht geben, Sebastian! – Übrigens sind
unsere Feinde gar nicht so entsetzlich stark. Sie fürchten sich
sogar etwas vor uns. Jedes Wort – jede Wahrheit, die wir
gegen sie sagen, tut ihnen ein klein bißchen weh und
beschleunigt um eine Winzigkeit – um eine Winzigkeit,
Sebastian! – ihren Untergang, der doch einmal kommt.“ So
zuversichtlich war sie, oder konnte sie doch scheinen, in den
Augenblicken, da ihr Freund Sebastian müde wurde. „Denke
dir,“ erzählte sie ihm, „wir haben zwei neue Abonnenten in
Argentinien, das ist doch fein, sie haben sogar das Geld
schon geschickt.“ – Barbara verbrachte ihren halben Tag
damit, Mahnbriefe an die Buchhandlungen und
Vertriebszentralen in Sofia oder in Kopenhagen, in Tokio
oder in Budapest zu schreiben, wegen der kleinen Summen,
die man ihr schuldig blieb.

Zwischen Barbara und Hedda von Herzfeld hatte sich ein
Verhältnis herausgebildet, das nicht ganz Freundschaft war,
aber doch etwas mehr als nur die sachliche Beziehung
zwischen zwei Menschen, die miteinander arbeiten. Barbara



empfand Achtung vor Frau von Herzfeld; denn diese zeigte
Energie und Tapferkeit. Sie war sehr allein, sie hatte nur ihre
Arbeit. An der kleinen Revue, die sie mit Sebastian
redigierte, hing sie, wie die Mutter am Kind. Als das Heft
zum ersten Mal gedruckt und in der besseren Ausstattung
vorlag, weinte Hedda beinahe vor Freude. Sie umarmte
Barbara und sagte ihr – ganz leise ins Ohr, obwohl kein
Dritter im Zimmer war –, wie dankbar sie ihr für alles sei.
Barbara schaute lange in Frau von Herzfelds großes,
weiches, flaumig gepudertes Gesicht, und stellte fest: es hatte
schärfere und tiefere Züge bekommen. Sie ließen auf innere
Kämpfe schließen, auf seelische Vorgänge von heftiger und
bitterer Art, denen Hedda ausgesetzt gewesen war in diesem
Jahr, das man gemeinsam überstanden hatte. In den ersten
Wochen der Emigration hatte sie einmal den Mann getroffen,
mit dem sie vor vielen Jahren verheiratet gewesen war.
Vielleicht hatte sie auf diese Begegnung Hoffnungen gesetzt.
Es stellte sich heraus, daß der Mann in Moskau mit einem
Mädchen zusammenlebte. Nichts konnte selbstverständlicher
sein als dies. Hedda war vernünftig genug, es einzusehen.
Trotzdem wurde sie von der Mitteilung wie von etwas
Unerwartetem getroffen und in Hoffnungen, die sie sich
kaum noch eingestanden hatte, enttäuscht.

Dachte sie noch zuweilen an Hendrik? Einmal, nur ein
einziges Mal, erwähnte sie Barbara gegenüber seinen
Namen. „Ob es ihm gut geht?“ fragte sie leise – es war spät
in der Nacht, man hatte lange zusammen gearbeitet. „Ob der
Betrieb ihm Spaß macht? Ob er zufrieden ist mit seinem
neuen Ruhm?“ – „Von wem sprichst du?“ fragte Barbara
zurück, ohne aufzuschauen. Frau von Herzfeld wurde ein
wenig rot, während sie ironisch zu lächeln versuchte: „Nun,
von wem denn wohl? Von deinem geschiedenen Herrn



Gemahl ...“ Barbara sagte trocken: „Lebt der noch? Ich
wußte gar nicht, daß es ihn noch gibt. Für mich ist er lange
tot. Ich liebe nicht die Gespenster der Vergangenheit, am
wenigsten so dubiose Gespenster wie dieses.“ – Seitdem
sprachen sie nie mehr von ihm. –

Manchmal besuchte Barbara ihren Vater, der ganz allein in
einer südfranzösischen Stadt am Mittelmeer wohnte. Er hatte
Deutschland sofort nach dem Reichstagsbrand verlassen –
zur Wut und zur Enttäuschung einer Horde von
nationalsozialistischen Studenten, die sein Haus leer fanden,
als sie anrückten, um dem „roten Geheimrat“ mal zu zeigen,
was „die wahre deutsche Jugend“ von ihm dachte. Die wahre
deutsche Jugend war dazu entschlossen, den weltberühmten
alten Herrn durchzuprügeln, ihn dann in ein Auto zu packen
und im nächsten Konzentrationslager abzuliefern. Die Bande
tobte, weil sie in der Villa nur eine zitternde Haushälterin
fand. Um doch etwas für die nationale Sache zu leisten und
der nächtlichen Spazierfahrt einen gewissen Sinn zu geben,
beutelte man die arme alte Frau ein wenig und sperrte sie in
den Keller, während man sich oben in der Bibliothek
vergnügte. Die wahre deutsche Jugend trampelte auf den
Werken Goethes und Kants, Voltaires und Schopenhauers,
Shakespeares und Nietzsches herum. Das ist alles
Marxismus, stellten die Uniformierten angewidert fest. Als
die Schriften Lenins und Freuds ins Kaminfeuer fielen,
führten sie einen Freudentanz auf. Auf der Rückfahrt
konnten die jungen Menschen konstatieren, daß sie
schließlich doch ein paar ganz nette Abendstunden im Hause
des Geheimrats zugebracht hatten. „Und wenn das alte
Schwein gar noch selber dagewesen wäre,“ riefen die
fröhlichen Burschen, „das hätte erst eine Hetz gegeben!“



Der Geheimrat hatte in seinen Koffern die wichtigsten
Papiere und einen geringen, aber ihm besonders lieben Teil
seiner Bücherei mit sich nehmen können. Nachdem er einige
Wochen auf Reisen, in der Schweiz und in der
Tschechoslowakei zugebracht hatte, ließ er sich in
Südfrankreich nieder. Er mietete sich ein kleines Haus, im
Garten gab es ein paar Palmen und schöne Blütenbüsche,
und man hatte den Blick aufs Meer.

Der alte Herr ging sehr selten aus, und er war meistens
allein. Stundenlang wandelte er in seinem Gärtchen auf und
ab, oder er saß vor dem Haus und konnte sich nicht satt
sehen an den unendlich wechselnden Farben des Meeres. „Es
ist ein so großer Trost für mich,“ sagte er zu Barbara, seiner
Tochter, „es tut mir so gut, dieses schöne Wasser vor mir zu
haben. In all der Zeit, die ich nicht hier gewesen bin, hatte
ich ganz vergessen, wie blau es sein kann: das Mittelmeer ...
Alle Deutschen, die den Namen verdienen, hatten Sehnsucht
nach ihm, und sie haben es alle verehrt, als die heilige Wiege
unserer Gesittung. Nun plötzlich soll es gehaßt werden in
unserem Lande. Die Deutschen wollen sich gewaltsam lösen
von seiner sanften Macht und von seiner starken Gnade; sie
glauben, seine schöne Klarheit entbehren zu können; sie
schreien, daß sie ihrer überdrüssig sind. Aber das ist ja ihre
eigene Gesittung, derer sie da überdrüssig zu sein behaupten.
Wollen sie all das Große verleugnen, was sie selber der Welt
geschenkt haben? Es scheint beinahe so ... Ach, diese
Deutschen! Wie viel werden sie noch leiden müssen, und wie
schrecklich viel werden sie die anderen leiden machen!“ –

Das nationalsozialistische Regime hatte das Haus und das
Vermögen des Geheimrats beschlagnahmt; es erklärte ihn
seiner Staatsbürgerschaft für verlustig. Bruckner erfuhr es
durch eine Notiz in der französischen Presse, daß er



„ausgebürgert“ und kein Deutscher mehr sei. Einige Tage,
nachdem er diese Mitteilung gelesen hatte, begann er wieder
zu arbeiten. „Es soll ein großes Buch werden,“ schrieb er an
Barbara, „und es wird ‚Die Deutschen‘ heißen. In ihm werde
ich alles zusammenfassen, was ich über sie weiß, was ich für
sie befürchte, was ich für sie hoffe. Und ich weiß viel über
sie, ich befürchte viel für sie, und ich hoffe, immer noch, viel
für sie.“

Leidend und sinnend verbrachte er seine Tage an einer
fremden und geliebten Küste. Manchmal vergingen Wochen,
ohne daß er ein Wort sprach, außer einigen französischen
Phrasen mit dem Mädchen, das sein Haus besorgte. Er
empfing viele Briefe. Menschen, die früher seine Schüler
gewesen waren und nun in der Emigration oder verzweifelt
in Deutschland saßen, wandten sich an ihn um Zuspruch und
geistigen Rat. „Ihr Name bleibt für uns der Inbegriff eines
anderen, besseren Deutschlands,“ wagte jemand aus einer
bayrischen Provinzstadt ihm zu schreiben – freilich mit
verstellter Schrift und ohne daß er seine Adresse verraten
hätte. Solche Geständnisse und Treueschwüre las der
Geheimrat halb mit Rührung, halb mit Bitterkeit. ‚Und alle
diese, die so empfinden und schreiben, haben mit-geduldet,
mit-verschuldet, daß unser Land zu dem werden konnte, was
es heute ist,‘ mußte er denken. Er legte die Briefe beiseite,
und er öffnete wieder sein Manuskript, das langsam wuchs
und reich ward an Liebe und an Erkenntnis, an Gram und
Trotz, an tiefem Zweifel und einer noch hinter tausend
Vorbehalten starken Zuversicht. –

Bruckner wußte, daß in einer anderen südfranzösischen
kleinen Stadt, die von dem Orte seines Aufenthalts noch
keine fünfzig Kilometer entfernt war, Theophil Marder mit
Nicoletta wohnte. Die beiden Männer hatten sich einmal auf



einem Spaziergang getroffen und begrüßt, es war aber zu
keiner Verabredung und zu keinem Wiedersehen zwischen
ihnen gekommen. Marder war ebenso wenig wie Bruckner
gestimmt zum Gespräch und zur Geselligkeit. Dem Satiriker
war die aufgeräumte, aggressive Schnoddrigkeit vergangen.
Ihn hatte das Entsetzen über die deutsche Katastrophe
verstummen lassen. Wie Bruckner saß er stundenlang in
einem Gärtchen, wo es Palmen und blühende Gebüsche gab,
und starrte aufs Meer. Aber Marders Augen hatten nicht den
stillen, sinnenden Blick; sie waren unruhig, sie flackerten, sie
irrten ratlos und trostlos über die schimmernd ausgebreitete
Fläche. Seine bläulich gefärbten Lippen hatten ihre saugende
und schmatzende Beweglichkeit behalten; nur bildeten sie
jetzt keine Worte mehr, sondern lautlose Klagen.

Theophil, der den Kopf so aufrecht getragen hatte, saß nun
in sich zusammengesunken. Die bleifarbenen Hände lagen
ihm auf den mageren Knien und sahen so müde aus, als ob er
sie niemals mehr würde rühren können. Er kauerte
regungslos, nur seine Augen irrten und seine Lippen führten
ihre jammervoll stumme Sprache. Manchmal zuckte er
zusammen, als hätte ein gar zu grauenhaftes Gesicht ihn
erschreckt. Dann richtete er sich mühsam auf und schrie mit
einer Stimme, die nicht mehr schnarrte, sondern greisenhaft
krächzte. „Nicoletta! Komm! Ich bitte dich, komm sofort!“
verlangte Theophil, zugleich jammernd und drohend. Und
Nicoletta trat aus dem Hause.

In ihrem Gesichte gab es jetzt einen Zug von Müdigkeit
und melancholischer Geduld, der zu der kühn gebogenen
Nase, dem scharfen Mund und der gewölbten Stirne nicht
passen wollte. Ihre Wangen waren breiter und weicher
geworden, ihre schönen und weiten Augen hatten nicht mehr
jene herausfordernde Blankheit, durch die sie früher



fasziniert und beunruhigt hatten. Nicoletta schien nicht mehr
das eigensinnige und hochmütige Mädchen zu sein, sondern
eine Frau, die viel geliebt und viel gelitten hat. Sie hatte ihre
Jugend geopfert –: besessen von einem Gefühl, in dem sich
krampfhafte Hysterie mit einer echten Glut, einer kostbaren
Ergriffenheit des Herzens verband, hatte sie ihre Jugend
verschenkt an den Mann, der dort als ein Gebrochener im
Sessel vor ihr lag.

„Was fehlt dir, Theophil?“ fragte sie. Die musterhafte
Aussprache hatte sie sich bewahrt, was sonst ihr auch
verloren gegangen sein mochte in all den Jahren. „Womit
kann ich dir helfen, mein Lieber?“

Er aber stöhnte, wie aus schlimmen Träumen. „Nicoletta –
Nicoletta, mein Kind ... Es ist so grauenhaft ... Es ist viel zu
grauenhaft ... Ich höre die Schreie derer, die man in
Deutschland foltert ... Ich höre sie ganz deutlich, der Wind
trägt sie über das Meer ... Die Folterknechte spielen
Grammophon während der infernalischen Prozeduren, das ist
ein gemeiner Trick, sie stopfen ihren Opfern Kissen vor den
Mund, damit die Schreie erstickt werden ... Aber ich höre sie
doch ... Ich muß alles hören. Gott hat mich gestraft, indem er
mir das empfindlichste Ohr unter den Sterblichen gab ... Ich
bin das Weltgewissen, und ich höre alles. Nicoletta, mein
Kind!“ Er klammerte sich an sie. Seine gepeinigten Augen
irrten über die südliche Landschaft, deren Frieden sich ihm
mit schauerlichen Figuren belebte. Nicoletta legte ihm die
Hand auf die heiße und nasse Stirn. „Ich weiß es, mein
Theophil,“ sprach sie mit der sanftesten Exaktheit. „Du hörst
alles und du durchschaust alles. Du mußt der Welt
Rechenschaft geben von deinem Wissen: das würde für dich
und für die Welt sehr von Vorteil sein. Du solltest schreiben,
Theophil! Du mußt schreiben!“



Seit einem Jahr flehte sie ihn an, er solle arbeiten. Sie litt
unter seiner Erstarrung, sie ertrug nicht seine verzweifelt
grübelnde Tatenlosigkeit. Sie bewunderte ihn, sie hielt ihn
für den Größten unter den Lebenden, sie wollte ihn nicht am
Rande der Geschehnisse sehen, sondern in ihrem Zentrum:
wirkend, eingreifend, die Welt zur Besinnung rufend,
alarmierend. Aber er antwortete ihr:

„Was soll ich noch schreiben? Ich habe alles gesagt. Ich
habe alles vorausgewußt. Ich habe den Schwindel entlarvt.
Ich habe die Fäulnis gerochen. Wenn du ahntest, mein Kind,
wie schwer erträglich es ist, so furchtbar recht zu behalten.
Meine Bücher sind so vergessen, als seien sie nie
geschrieben worden. Meine gesammelten Werke hat man
verbrannt. Meine ungeheuren Prophetien scheinen im Wind
verhallt – und doch ist alles, was heute geschieht, der ganze
unsägliche Jammer, nichts als ein geringes Nachspiel, ein
Satyrspiel zu meinem prophetischen Werk. In meinem Werk
steht schon alles, in ihm ist alles vorweggenommen, auch
das, was sich erst noch zutragen wird – das Schlimmste, die
finale Katastrophe –: ich habe es schon durchlitten, ich habe
es schon geformt. Was soll ich denn jetzt noch schreiben? Ich
trage das Leid der Welt. In meinem Herzen spielen alle
Zusammenbrüche sich ab, die gegenwärtigen wie die
zukünftigen. Ich – ich – ich ...“ Über diesen drei Buchstaben,
über diesem „Ich“, in dem sein halb verwirrter Geist sich
verfing wie in einer Falle, verstummte er. Sein Haupt, das die
furchtbaren Leiden verschönt hatten, – es schien jetzt feiner,
zarter und strenger gebildet; genauer durchgearbeitet als
ehemals – sank ihm nach vorne. Theophil war plötzlich
eingeschlafen.

Nicoletta trat ins Haus zurück. Sie blieb in dem dunklen
und kühlen Vorplatz stehen. Langsam hob sie die Arme und



legte sich die beiden Hände vors Gesicht. Sie wollte
schluchzen, aber es kamen keine Tränen; sie hatte zu viel
geweint. In ihre Hände hinein flüsterte Nicoletta:

„Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr. Ich muß weg
von hier. Ich halte es nicht mehr aus.“ –

 

Über die Länder verstreut, in vielen Städten lebten die
Menschen, die Hendrik seine Freunde genannt hatte. Einigen
von ihnen ging es gut, der „Professor“ zum Beispiel hatte
nicht zu klagen, ein Weltruhm wie der seine verbraucht sich
nicht, er konnte wohl damit rechnen, daß er bis zu seinem
Lebensende in Schlössern mit Barockmöbeln und Gobelins
oder in den fürstlichen Appartements der ersten
internationalen Hotels wohnen würde. Man wollte ihn in
Berlin nicht mehr inszenieren lassen, weil er Jude war? Gut –
oder vielmehr: umso schlimmer für die Berliner. Der
Professor bewegte die Zunge majestätisch in seinen Backen,
knarrte und knurrte ein paar Tage lang verärgert, und fand
schließlich, er habe ohnedies in letzter Zeit etwas reichlich
zu tun gehabt, mochten die Berliner sich also ihr Theater
allein machen, sollte doch „dieser Höfgen“ seinem „Führer“
Komödie vorspielen – er, der Professor, hatte während dieser
Saison noch eine große Operette in Paris, zwei
Shakespearsche Lustspiele in Rom und Venedig und eine Art
von religiöser Revue in London zu inszenieren. Außerdem
gab es eine Tournée mit „Kabale und Liebe“ und der
„Fledermaus“ durch Holland und Skandinavien zu erledigen,
und im Frühling mußte er in Hollywood sein, denn er hatte
einen großen Filmvertrag unterschrieben.



Seine beiden Theater in Wien verwalteten Fräulein
Bernhard und Herr Katz: auch um diese Beiden brauchte
man sich keine Sorgen zu machen. Manchmal dachte Herr
Katz mit Wehmut an die lustigen Zeiten, als er die Berliner
mit seinem abgründigen Drama „Die Schuld“ hereingelegt
und sich als den spanischen Nervenarzt ausgegeben hatte.
„Das sind doch noch Scherze von Format gewesen!“ sagte er
und spielte mit der Zunge im Mund, fast genau so
majestätisch, wie sein Herr und Meister. Jetzt war nichts
mehr mit der Dostojewski-Seele anzufangen und Herr Katz
war endgültig verbannt in die niedrige geschäftliche Sphäre.
– Wehmütig wurde auch Fräulein Bernhard, wenn sie an den
Kurfürstendamm, besonders aber, wenn sie an Höfgen
dachte. „Was für herrlich böse Augen er hat!“ erinnerte sie
sich träumerisch. „Meinen Hendrik – den gönne ich den
Nazis am allerwenigsten, so was Schönes verdienen die
wirklich nicht.“ Übrigens ließ sie sich jetzt von einem jungen
Wiener Bonvivant, der zwar nicht so dämonisch war wie
Höfgen, dafür aber galanter und anspruchsloser als dieser,
„Rose“ nennen und am Kinn kraulen. –

Einen zweiten Aufstieg, einen neuen Triumph, der alle
ihre Berliner Erfolge übertraf und in den Schatten stellte,
erlebte Dora Martin in London und New York. Sie hatte
englisch gelernt mit dem Eifer eines ehrgeizigen Schulkindes
oder eines Abenteurers, welcher sich ein fremdes Land
erobern will. Nun konnte sie sich, in der neuen Sprache, alle
jene eigenwilligen Extravaganzen leisten, mit denen sie
früher Berlin bezaubert und überrascht hatte. Sie zerdehnte
die Vokale, sie girrte, klagte, kicherte, jubelte, sang. Sie war
scheu und ungelenk wie ein dreizehnjähriger Junge,
schwerelos und federleicht wie eine Elfe. Sie schien
nachlässig und kapriziös zu improvisieren; in Wahrheit



berechnete ihre große Intelligenz jede der Nuancen der
kleinen, aber sorgfältig verteilten Effekte, mit denen sie ihr
gebanntes Publikum zum Lächeln oder zum Schluchzen
brachte. Sie war schlau, sie wußte, was die Angelsachsen
lieben. Mit genauer Absicht war sie um eine Note
sentimentaler, um eine Spur weiblicher und sanfter
geworden, als sie es in Deutschland gewesen war. Sie
erlaubte sich nun seltener die rauhen und heiseren Töne;
dafür rührte sie häufiger mit dem unschuldig kindlichen,
hilflosen, weit geöffneten Blick. „Ich habe meinen Typ ein
ganz ganz klein bißchen verändert,“ stellte sie fest, wobei sie
den Kopf kokett zwischen die Schultern steckte. „Nur gerade
so viel, wie es nötig war, damit ich den Engländern und
Amerikanern gefalle.“ Sie reiste zwischen London und New
York hin und her, in jeder der beiden Städte spielte sie
dasselbe Stück hunderte von Malen hintereinander. Tags
filmte sie. Es war erstaunlich, was sie physisch leistete und
aushielt. Ihr schmaler, kindlicher Körper schien unermüdlich,
als wäre er besessen von einer dämonischen Kraft. Die
amerikanischen und englischen Zeitungen priesen sie als die
größte Bühnenkünstlerin der Erde. Wenn sie nach der
Vorstellung für eine Viertelstunde im Hôtel Savoy erschien,
schmetterte die Kapelle einen Tusch, und alle Anwesenden
erhoben sich ihr zu Ehren. Der jüdischen Schauspielerin, die
man aus Berlin vertrieben hatte, huldigte die Gesellschaft der
beiden angelsächsischen Kapitalen. Sie wurde von der
englischen Königin empfangen, der Prince of Wales schickte
ihr Rosen in die Garderobe, junge amerikanische Dichter
schrieben Stücke für sie. Manchmal fragten Journalisten sie,
die aus Wien oder aus Budapest herbeigereist kamen, um sie
zu interviewen, ob sie nicht Lust hätte, einmal wieder in
deutscher Sprache zu spielen. Sie erwiderte: „Nein. Ich habe



keine Lust dazu. Ich bin keine deutsche Schauspielerin
mehr.“ Aber zuweilen dachte sie doch: Was man wohl in
Berlin zu meinen neuen Erfolgen sagt? Ob man von ihnen
erfährt? Natürlich erfährt man von ihnen. Ich darf hoffen,
daß man sich ein wenig ärgert. Denn freuen wird sich dort
niemand über meine Siege. Diese hunderttausend Menschen,
die mit mir angegeben haben, als ob sie mich glühend
liebten: ärgern sollen sie sich doch jetzt wenigstens über
mich, damit sie mich nicht ganz und gar vergessen.

Ein großer englischer Film, in dem sie die Hauptrolle
spielte, wurde in Berlin vorgeführt. Aber nur ein paar Tage
lang, dann gab es Krach. Der Propagandaminister befahl
„spontane Empörung“. S.A.-Leute wurden in Zivil gesteckt
und ins Kino geschickt. Als das Gesicht der Dora Martin in
Großaufnahme auf der Leinwand erschien, begannen die
Burschen, die man im ganzen Saale verteilt hatte, zu pfeifen,
zu johlen und mit Stinkbomben zu werfen. „Wir wollen
keine verdammten Jüdinnen mehr in einem deutschen Kino,“
brüllten die als Publikum verkleideten Rowdies. Das Licht
mußte angedreht und die Vorstellung abgebrochen werden.
In panischem Schrecken verließen die Neugierigen und
Verwegenen, die sich zu der suspekten Darbietung
eingefunden hatten, das Haus. Wer von den Fliehenden
jüdisch wirkte – und es waren ziemlich viele Juden
gekommen, um Dora Martin zu sehen – wurde festgehalten
und verprügelt. Das Propagandaministerium ließ in London
die Nachricht verbreiten, die liberal gesinnte deutsche
Regierung hätte den Film passieren lassen, das Berliner
Publikum aber dulde dergleichen nicht mehr. Die öffentliche
Entrüstung sei unmittelbar, heftig und übrigens sehr
begreiflich gewesen. Von nun ab müsse jeder Film, in dem
die Schauspielerin Martin auftrete, verboten werden. – Da sie



erfuhr, daß man um ihretwillen – oder doch anläßlich ihres
bewegten Schattenbildes – Juden mißhandelt hatte, krümmte
sich Dora Martin vor Ekel, als wäre ihr übel von einer
vergifteten Speise. „Diese Schufte,“ murmelte sie, und aus
ihren Augen schlugen die schwarzen Flammen eines großen
Zornes. „Diese gemeinen, niederträchtigen Schufte!“ Und
wie sie die Fäuste schüttelte, glich sie – das Gesicht von der
rötlichen Mähne umweht – einer jener heroischen
Frauengestalten ihres Volkes, die zur Rache rufen. –

In vielen Städten lebten sie, in vielen Ländern suchten sie
Zuflucht: Oskar H. Kroge, zum Beispiel, hatte sich vorläufig
in Prag niedergelassen. Er war kein Jude und kein
Kommunist, aber ein alter Vorkämpfer der Literatur: er
glaubte an das Theater als moralische Anstalt und an die
ewigen Ideale der Gerechtigkeit und der Freiheit, so vielen
Enttäuschungen zum Trotz wollte er nicht lassen von seinem
naiven und zuversichtlichen Pathos – für ihn war kein Platz
gewesen im neuen Deutschland. Entschlossen, an die edlen
Traditionen seiner guten Frankfurter Zeit wieder
anzuknüpfen, machte er sich in Prag sofort auf die Suche
nach Menschen, die für seinen Enthusiasmus Verständnis
hatten und ihm ein paar tausend Tschechenkronen zur
Verfügung stellten; denn er wollte in einem Vorstadtkeller
eine literarische Bühne eröffnen. Er fand die Geldgeber – sie
gaben wenig genug –; er fand den Keller und ein paar junge
Schauspieler und ein Stück, in dem sehr viel von der
„Menschheit“ und von der „Morgenröte einer besseren Zeit“
die Rede war, und er arbeitete mit den jungen Schauspielern,
und das Stück kam heraus. Schmitz, der seinem Freunde treu
geblieben war, hatte sich um das Finanzielle zu kümmern,
während Kroge – hartnäckiger Idealist, eigensinniger
Schwärmer für das Höchste und Schönste – unbehelligt in



der reinen Sphäre der Kunst bleiben wollte. Ach, nicht
immer durfte Schmitz ihn dort oben lassen. Es fehlte am
Nötigsten, niemals hätte Kroge – bürgerlicher alter
Bohemien, der wohl Geldschwierigkeiten, aber nie die
wirkliche Armut gekannt hatte – es für möglich gehalten, daß
man mit so lächerlich geringen Summen auch nur das
bescheidenste Theater halten könnte. Es ging – vorläufig
ging es noch, obwohl zu den ökonomischen Schwierigkeiten
auch noch politische kamen; denn die deutsche
Gesandtschaft in Prag intrigierte bei den Behörden gegen den
emigrierten Hamburger Theaterdirektor, dessen pazifistische
Verstiegenheiten ihr lästig waren. Kroge und Schmitz
wehrten sich, waren standhaft, gaben nicht nach. Dabei fielen
beide vom Fleische und alterten. Schmitz sah gar nicht mehr
rosig aus, und Kroge bekam immer stärkere Falten auf der
sorgenvollen Stirn und um den Katermund. –

In vielen Städten und in vielen Ländern ...
Juliette Martens, genannt Prinzessin Tebab, die

Königstochter vom Kongo, hatte in einem kleinen Kabarett
am Montmartre Stellung gefunden: zwischen Mitternacht
und drei Uhr morgens durfte sie den Amerikanern – die
immer seltener in Paris wurden, seitdem der Dollar gesunken
war –, ein paar angeheiterten Herren aus der französischen
Provinz und einigen Zuhältern ihren schönen Körper und
ihre kunstvollen Steps zeigen. Sie trat beinahe nackt auf,
angetan nur mit einem kleinen Büstenhalter aus grünen
Glasperlen, einem knappen dreieckigen Badehöschen aus
grünem Atlas und mit sehr viel grünen Straußenfedern am
Hinterteil. Auf diese Federnpracht anspielend, behauptete
sie, daß sie ein Vögelchen sei. Sie wiederholte es mehrfach:
Ich bin ein Vögelchen und über den Ozean herbeigeflogen,
um mir hier, am Montmartre, ein Nest zu bauen. In Wahrheit



hatte sie kaum Ähnlichkeit mit einem Vögelchen. Ihr
trauriges Zimmer in der rue des Martyres erinnerte auch
keineswegs an ein Nest. Es war finster und hatte den Blick
auf einen engen, schmutzigen Hof. Der einzige Schmuck an
den kahlen, fleckigen Wänden war eine Photographie des
Schauspielers Hendrik Höfgen: Juliette hatte sie einst,
während eines Zornes- und Schmerzensanfalls, zerrissen,
aber dann hatte sie die Fetzen sorgfältig wieder aneinander
geklebt – Hendriks Mund saß nun ein wenig schief und gab
seinem Gesicht einen hämischen Ausdruck; quer über seine
Stirn lief ein Streifen von Leim wie eine Narbe; aber sonst
war seine Schönheit ziemlich tadellos wiederhergestellt.

An jedem Monatsersten holte sich Juliette beim Portier
eines Hauses, dessen Inhaber sie nicht kannte, die kleine
Geldsumme ab, welche Hendrik ihr zukommen ließ. Die
Gage vom Montmartre-Kabarett und die Unterstützung aus
Berlin machten zusammen gerade soviel aus, daß Juliette
leben konnte, ohne auf den Strich gehen zu müssen. Sie sah
wenig Menschen, einen Geliebten hatte sie nicht. Über ihre
Berliner Abenteuer sprach sie mit niemandem: teils aus
Angst, ihr Leben oder doch mindestens die kleine
Monatsrente zu verlieren; teils um Hendrik keine
Unannehmlichkeiten zu bereiten. Denn ihr Herz hing an ihm.

Sie hatte nichts vergessen und nichts verziehen. Täglich
mindestens einmal erinnerte sie sich mit Haß und Grauen der
halbdunklen Zelle, in der sie so viel gelitten hatte. Sie dachte
an Rache, aber es sollte eine Rache von großer und süßer Art
sein, keine schäbige und mesquine. Lange Stunden des
langen Tages ruhte Prinzessin Tebab auf ihrem schmutzigen
Bett und träumte. Sie würde nach Afrika zurückkehren, alle
Schwarzen um sich sammeln, die Königin und kriegerische 
Fürstin aller Schwarzen werden – um ihr Volk zum großen



Aufstand, zum großen Kriege gegen Europa zu führen. Der
weiße Erdteil war reif zum Untergang: seitdem Juliette die
Beamten der Berliner Geheimen Staatspolizei bei sich
empfangen hatte, wußte sie es ganz sicher und ganz genau.
Der weiße Erdteil mußte zu Grunde gehen, mit ihren dunklen
Brüdern wollte Prinzessin Tebab den Siegeszug antreten
durch die Hauptstädte Europas. Ein Blutbad ohnegleichen
sollte die Schande wegwaschen, mit welcher der weiße
Erdteil sich bedeckt hatte. Die frechen Herren mußten
Sklaven werden. Als ihren Lieblingssklaven sah die
träumende Königstochter Hendrik zu ihren Füßen. Ach, wie
würde sie ihn quälen! Ach, wie würde sie ihn verwöhnen!
Die kahle Stirne wollte sie ihm mit Blumen bekränzen, aber
den Kranz hatte er kniend zu tragen. Gedemütigt und
geschmückt, als das kostbarste Beutestück, sollte der
Niederträchtige, der Geliebte, in ihrem Gefolge schreiten.

So träumte die Schwarze Venus, und ihre kraftvollen,
rauhen Finger spielten mit der roten Peitsche aus
geflochtenem Leder.

Einmal, als sie ihre abendliche Promenade machte, sah
Juliette in dem Strom von Menschen, der sich von der
Madeleine zur Place de la Concorde bewegte, Barbara an
sich vorübergehen. Hendriks Gattin, die so lang der
Gegenstand von Juliettens eifersüchtigen oder mitleidigen
Betrachtungen gewesen war, schritt eilig und in Gedanken
vertieft. Juliette berührte ganz leicht mit den Fingerspitzen
ihren Ärmel und sagte mit ihrer tiefen, rauhen Stimme: „Bon
soir, Madame.“ Dabei neigte sie ein wenig das Haupt. Als
die Angeredete verwundert aufblickte, war die Negerin
schon vorüber. Barbara sah nur noch ihren breiten Rücken,
und auch der wurde schnell durch andere Rücken, andere
Leiber zugedeckt. – –



In vielen Städten und in vielen Ländern ... Manche lebten
in Dänemark, manche in Holland, manche in London oder in
Barcelona oder in Florenz. Andere waren nach Argentinien
oder nach China verschlagen worden.

Nicoletta von Niebuhr aber, Nicoletta Marder, fand sich
eines Tages wieder in Berlin ein. Mit ihren roten Hutkoffern,
die recht rissig und brüchig geworden waren, erschien sie in
Hendrik Höfgens Wohnung am Reichskanzlerplatz. „Hier bin
ich,“ sagte sie, und versuchte ihre Augen so blank zu
machen, wie es nur irgend ging. „Ich konnte es nicht mehr
aushalten, dort unten. Theophil ist wunderbar, ein Genie, ich
liebe ihn mehr denn je. Aber er hat sich außerhalb der Zeit
und ihrer realen Gegebenheiten gestellt. Er ist ein Träumer
geworden, ein Parsifal – ich ertrage das nicht. Verstehst du
es, Hendrik, daß ich das nicht ertrage?“

Hendrik verstand es. Er war ganz und gar gegen Träumer
und besaß seinerseits durchaus den notwendigen Kontakt zu
der Zeit und ihren Gegebenheiten. „Diese ganze Emigration
ist eine Angelegenheit für Schwächlinge,“ erklärte er streng.
„Diese Leute in ihren südfranzösischen Badeorten kommen
sich wie Märtyrer vor, sind aber nur Deserteure. Wir hier
stehen an der Front, die dort draußen drücken sich in die
Etappe.“

„Ich will unbedingt wieder Theater spielen,“ sprach
Nicoletta, die ihren Gatten verlassen hatte.

Hendrik meinte, das werde ohne gar zu viel
Schwierigkeiten einzurichten sein. „Am Staatstheater kann
ich ziemlich alles durchsetzen, wozu ich Lust habe. Cäsar
von Muck – nun ja, er ist noch der Intendant. Aber der
Ministerpräsident mag ihn nicht, und der Propagandaminister
deckt ihn nur noch aus Prestigegründen. Es hat sich
herumgesprochen, daß unser Cäsar ein miserabler



Theaterleiter ist. Er macht ein langweiliges Repertoire, am
liebsten möchte er immer nur seine eigenen Stücke aufführen
lassen. Von Schauspielern versteht er auch nichts. Das
Einzige, was er kann, ist ein enormes Defizit machen.“

Die wiedergekehrte Nicoletta durfte damit rechnen, am
Staatstheater ein Engagement zu bekommen. Zunächst aber
wollte Hendrik in Hamburg mit ihr gastieren, und zwar in
dem Stück, das nur zwei Personen hatte und mit dem die
Beiden auf Tournée in den Ostsee-Badeorten gewesen waren,
unmittelbar vor der Hochzeit Höfgens mit Barbara Bruckner.
Das Hamburger Künstlertheater war stolz, sein ehemaliges
Mitglied, das inzwischen so berühmt und ein Freund der
Macht geworden war, nun als Gast bei sich zu empfangen.
Der neue Leiter des Institutes, Kroges Nachfolger, ein Herr
namens Baldur von Totenbach, erwartete Höfgen und seine
Begleiterin auf dem Bahnhof. Herr von Totenbach war
aktiver Offizier gewesen, hatte viele Schmisse im Gesicht
und stahlblaue Augen wie Herr von Muck, sprach auch
sächsisch wie dieser. Er rief: „Willkommen, Kamerad
Höfgen!“ – als ob auch Hendrik die ehrenwerte
Vergangenheit eines Offiziers hätte, anstatt die verdächtige
eines Kulturbolschewisten. „Willkommen!“ riefen auch
verschiedene andere Menschen, die mit Herrn von Totenbach
zur Bahn geeilt waren, um den Kollegen Höfgen zu
begrüßen. Unter ihnen war die Motz, sie umarmte Hendrik
und hatte Tränen echter Ergriffenheit in den Augen. „Wieviel
Zeit vergangen ist!“ rief die wackere Frau und ließ Gold im
Inneren des Mundes funkeln. „Und was wir alles erlebt
haben!“ – Sie ihrerseits hatte ein Kind bekommen, Nicoletta
und Hendrik erfuhren es bald: ein kleines Mädchen – späte,
eigentlich schon etwas überraschende Frucht ihrer
langjährigen Beziehung zum Väterspieler Petersen. „Ein



deutsches Mädelchen,“ sagte sie, „wir haben es Walpurga
genannt.“

Petersen hatte sich gar nicht verändert. Sein Gesicht wirkte
immer noch etwas nackt, da ihm der Schifferbart fehlte.
Seinem unternehmungslustigen Wesen war anzumerken, daß
er es sich keineswegs abgewöhnt hatte, das sauer verdiente
Geld zu verschwenden und den jungen Mädchen
nachzusteigen. Wahrscheinlich liebte ihn die Motz immer
noch mehr als er sie. – Der schöne Bonetti erschien in
schwarzer S.S.-Uniform und sah blendend aus: es ließ sich
verstehen, daß er nun noch zahlreichere Liebesbriefe aus
dem Publikum erhielt als früher. – Die Mohrenwitz war nicht
mehr beim Theater. „Sie hat ja jüdisches Blut,“ zischelte die
Motz hinter der vorgehaltenen Hand und wurde dann von
einem lasterhaften kleinen Lachen geschüttelt, als hätte sie
etwas Obszönes geäußert. Rolf Bonetti machte ein sehr
angewidertes Gesicht – vielleicht weil er an all die
Rassenschande dachte, die er einst mit Rahel getrieben hatte.
Das dämonische junge Mädchen – so viel wurde Hendrik
noch mitgeteilt – hatte einen Selbstmordversuch gemacht, als
die Unreinheit ihres Blutes bekannt geworden war, und
schließlich einen tschechoslowakischen Schuhfabrikanten
geheiratet. „Was das Materielle betrifft, wird es ihr wohl
ganz gut gehen, da drüben – im Ausland ...“ vermutete die
Motz mit dem Akzent der Verachtung, und ihr Daumen
deutete nach hinten, über die Schulter, als läge dort, in
irgendeiner häßlichen Ferne, „das Ausland“.

Die neuen Mitglieder des Ensembles – blonde, etwas
ungeschlachte Burschen und Mädel, die eine derbe
Lustigkeit mit straffer militärischer Disziplin wacker
vereinigten – ließen sich dem großen Höfgen vorstellen und
bezeigten ihm jede nur denkbare Devotion. Er war der



Märchenprinz, der schöne Verzauberte, der Neid und
Bewunderung einsteckt als den Tribut, der ihm zukommt. Ja,
er war herniedergestiegen, für eine kleine Weile
zurückgekehrt zu der niedrigen Stätte, von welcher er
ausgegangen. Übrigens zeigte er sich leutselig und ließ sich
dazu herbei, der Motz den Arm um die Schulter zu legen.
„Ach, du bist doch ganz der Alte geblieben,“ schwärmte sie
und preßte seine Hand. Petersen ließ sich vernehmen:
„Hendrik war immer ein famoser Kamerad,“ – während Herr
von Totenbach abschließend, nicht ohne eine gewisse
Strenge erklärte: „Im neuen Deutschland gibt es nur
Kameraden, auf welchem Platz sie auch immer stehen
mögen.“

Hendrik äußerte den Wunsch, Herrn Knurr zu begrüßen –
eben jenen Bühnenportier, der immer schon das Hakenkreuz
unter dem Rockaufschlag versteckt getragen hatte, und an
dessen Loge Höfgen, der „Kulturbolschewist“, so ungern und
mit so schlechtem Gewissen vorübergegangen war. Würde
das alte Parteimitglied nicht vor Freude beben, wenn es nun
dem Freund und Favoriten des Ministerpräsidenten die Hand
schütteln durfte? – Zu seiner Überraschung wurde Höfgen
von Herrn Knurr ziemlich kühl empfangen. In der
Portiersloge war kein Führer-Bild zu entdecken, obwohl es
doch nun statthaft und sogar erwünscht gewesen wäre. Als
Hendrik sich bei Herrn Knurr nach seinem Befinden
erkundigte, murmelte dieser etwas zwischen den Zähnen,
was unfreundlichen Klang hatte, und der Blick, den er auf
Höfgen richtete, schien voll Gift. Es war deutlich: Herr
Knurr war im Tiefsten enttäuscht von seinem Führer-Erlöser
und der ganzen herrlichen nationalen Bewegung – in all
seinen Hoffnungen bitterlich betrogen, wie so viele. Für
Höfgen, Freund des Fliegergenerals, bedeutete es also eine



Peinlichkeit, wie eh und je, an der Portiersloge
vorbeizugehen: sein Verhältnis zu Herrn Knurr hatte sich
nicht gebessert.

Eine Erleichterung empfand Hendrik, als er feststellen
durfte, daß von den kommunistischen Bühnenarbeitern, 
denen er früher gern mit geballter Faust und dem Rot-Front-
Gruß begegnet war, sich keiner mehr im Theater befand. Er
wagte es nicht, sich nach ihrem Verbleib zu erkundigen.
Vielleicht waren sie erschlagen, vielleicht eingesperrt,
vielleicht in der Emigration ...

Abends war das Haus ausverkauft, die Hamburger jubelten
ihrem alten Liebling zu, der in Berlin so gewaltig Karriere
gemacht hatte: erst unter dem Professor, dann unter dem
dicken Ministerpräsidenten. Von Nicoletta war man
allgemein enttäuscht. Man fand sie starr, unnatürlich und
sogar etwas unheimlich. Wirklich hatte sie das
Theaterspielen ziemlich verlernt. Ihre Haltung war steif
geworden und ihre Stimme hatte einen merkwürdig hohlen,
klagenden Klang bekommen. Es war, als ob etwas in ihr
zugleich erfroren und zerbrochen wäre. Übrigens nahm das
Publikum jetzt auch an ihrer großen Nase Anstoß. Ob sie
nicht doch etwas jüdisches Blut hat? flüsterte man im
Parkett. Aber nein, sagten andere – dann würde doch Höfgen
sich nicht öffentlich mit ihr zeigen! –

Am nächsten Morgen hatte Hendrik die kuriose Idee, Frau
Konsul Mönkeberg einen Besuch abzustatten. Auch sie sollte
ihn in seinem Glanze sehen – gerade sie, die ihn jahrelang
gedemütigt hatte durch ihr vornehm patrizisches Wesen.
Barbara, die Geheimratstochter, war gleich von ihr zum Tee
in den ersten Stock geladen worden. Ihn aber hatte man nur
fein und spöttisch angelächelt. Jetzt wollte er im
Mercedeswagen bei der alten Dame vorfahren.



Zu seiner Enttäuschung mußte er in der Villa von einem
fremden Hausmeister erfahren, daß Frau Konsul Mönkeberg
gestorben war. Das sah ihr ähnlich! Einer Begegnung, die
peinlich für sie gewesen wäre, entzog sie sich durch die
Flucht. Diese Bürger vornehmen alten Stils – diese Patrizier
ohne Geld, aber mit nobler Vergangenheit und mit zarten,
vergeistigten Gesichtern –: blieben sie denn unerreichbar,
waren sie nie zu treffen? Sollte es dem mephistophelisch
gewordenen Kleinbürger, der mit der blutigen Macht
paktierte, niemals vergönnt sein, seine Triumphe über sie zu
genießen?

Hendrik ärgerte sich. Ein Coup war ihm mißglückt, von
dem er sich viel Spaß versprochen hatte. Im übrigen war er
recht zufrieden mit seiner Hamburger Visite. Herr von
Totenbach hatte zum Abschied gesagt: „Ich und meine ganze
Spielgemeinschaft – wir sind stolz darauf, daß Sie bei uns
gewesen sind, Kamerad Höfgen!“ – und die Motz hatte ihm
ihre kleine Walpurga gereicht, mit der dringlichen Bitte, er
müßte das schreiende Geschöpf segnen. „Segne sie,
Hendrik!“ forderte die Motz. „Dann wird etwas Rechtes aus
ihr werden! Segne meine Walpurga!“ Und auch Petersen war
sehr dafür gewesen. –

Als Hendrik von seinem Ausflug zurückkam, berichtete
ihm Lotte Lindenthal, daß um seine Person in den höchsten
Kreisen heftige Debatten im Gang seien. Der
Ministerpräsident – „mein Bräutigam“, sagte Lotte jetzt
schon von ihm – war unzufrieden mit Cäsar von Muck: das
wußte jeder. Noch nicht so allgemein bekannt war, wen der
Fliegergeneral als Nachfolger für den Intendanten der
Preußischen Staatstheater ausersehen hatte: es war Hendrik
Höfgen. Hiergegen sträubte sich der Propagandaminister
und, mit ihm, alle jene hohen Würdenträger der Partei, die



von „radikaler Gesinnung“, „hundertprozentige
Nationalsozialisten“ und jedem Kompromiß, besonders in
kulturellen Dingen, unerbittlich abgeneigt waren. „Es geht
nicht an, auf einen derart prominenten, repräsentativen
Posten einen Mann zu setzen, der nicht zur Partei gehört und
die ärgste kulturbolschewistische Vergangenheit hat,“
erklärte der Propagandaminister. – „Es ist mir gleichgültig,
ob ein Künstler Parteimitglied ist oder nicht. Die Hauptsache
ist, daß er etwas kann,“ erwiderte der Ministerpräsident, der
sich, in seiner großen Macht und Herrlichkeit, oft
erschreckend liberale Launen gönnte. „Unter Höfgen werden
die Preußischen Staatstheater Kasse machen. Die Intendanz
des Herrn von Muck ist ein zu großer Luxus für unsere
Steuerzahler.“ Wenn es um die Karriere seiner Protégés und
Lieblinge ging, dachte der General sogar plötzlich an die
Steuerzahler, was sonst selten geschah.

Der Propagandaminister wandte ein, Cäsar von Muck sei
ein Freund des Führers, ein altbewährter Mitkämpfer: es sei
unmöglich, ihn einfach vor die Türe zu setzen. Der
Fliegergeneral schlug munter vor, man solle den Autor des
„Tannenberg“-Dramas zum Präsidenten der Dichterakademie
machen – „dort stört er niemanden“ – und ihn zunächst auf
eine schöne Reise schicken.

Der Propagandaminister verlangte telephonisch vom
Führer, der zur Erholung in den bayrischen Bergen weilte, er
müsse ein Machtwort sprechen und es verhindern, daß man
einen zwar talentierten und routinierten, moralisch aber
denkbar schlecht qualifizierten Komödianten wie Höfgen
zum ersten Theatermann des Reiches erhebe. – Der
Ministerpräsident hatte schon zwei Tage vorher einen Boten
in die bayrischen Alpen geschickt. Der Führer, der
Entscheidungen gerne auswich, ließ antworten: Ihn



interessiere der Fall nicht, er habe größere und
bedeutungsvollere Dinge im Kopf, die Herren Kameraden
möchten das gefälligst unter sich ausmachen.

Die Götter zankten sich. Aus der ganzen Angelegenheit
war eine Macht- und Prestigefrage zwischen dem
Propagandaminister und dem Ministerpräsidenten, zwischen
dem Hinkenden und dem Dicken geworden. Hendrik wartete
ab – und wußte kaum, welchen Ausgang er dem Götterstreit
wünschen sollte. Einerseits reizte die Aussicht auf die
Intendanz gewaltig seine Eitelkeit und Wirkungssucht; auf
der anderen Seite gab es Bedenken. Wenn er einen hohen
öffentlichen Posten in diesem Staate bekleidete, identifizierte
er sich ganz und für immer mit dem Regime: auf Gedeih und
Verderben verband er das eigene Schicksal mit dem der
blutbefleckten Abenteurer. Wollte er das? War dies seine
Absicht gewesen? Gab es nicht Stimmen in seinem Herzen,
die ihn vor solchem Schritt warnten? Die Stimmen des
schlechten Gewissens, und mit ihnen die Stimmen der
Angst? ...

Die Götter kämpften, die Entscheidung fiel: der Dicke
hatte gesiegt. Er befahl Höfgen zu sich und trug ihm in aller
Form die Intendanz der Staatstheater an. Da der Schauspieler
mehr verwirrt als entzückt schien und fast Bestürzung anstatt
Enthusiasmus zeigte, wurde der Ministerpräsident zornig.

„Ich habe meinen ganzen Einfluß für Sie eingesetzt!
Machen Sie jetzt keine Geschichten, Mensch! – Übrigens ist
auch der Führer sehr dafür, daß Sie Intendant werden,“ log
der General.

Hendrik zögerte immer noch, teils wegen der inneren
Stimmen, die nicht schweigen wollten, teils weil er es genoß,
sich bitten zu lassen von der blutbefleckten Macht. ‚Sie
brauchen mich,‘ jubelte es in ihm. ‚Beinah war ich schon



Emigrant, und jetzt bettelt der Gewaltige, ich solle ihm seine
Theater vor der Pleite retten!‘

Er bat sich vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit aus. Der
Dicke entließ ihn murrend.

Nachts besprach Hendrik sich mit Nicoletta.
„Ich weiß nicht,“ klagte er und schickte unter

halbgesenkten Lidern kokette Juwelenblicke ins Leere. „Soll
ich – soll ich nicht ...? Es ist alles so gräßlich schwierig ...“
Er ließ den Kopf in den Nacken sinken und hielt das edle,
überanstrengte Gesicht der Decke zugewandt.

„Aber natürlich sollst du!“ redete Nicoletta mit einer
hohen, scharfen und süßen Stimme. „Du weißt doch selbst
ganz genau, daß du sollst – daß du mußt. Dies ist der Sieg,
mein Liebling,“ girrte sie, wobei sie nicht nur den Mund,
sondern den ganzen Körper schlängelte. „Es ist der Triumph!
Ich habe immer gewußt, daß er für dich kommen würde.“

Er fragte sie – immer noch den kalten, schimmernden
Blick der Decke zugewandt –: „Wirst du mir helfen,
Nicoletta?“

Sie kauerte vor ihm, zwischen den Kissen des Lagers.
Während sie ihn aus ihren schönen, weiten Katzenaugen
anstrahlte, antwortete sie, und formte jede Silbe wie eine
Kostbarkeit:

„Ich werde stolz auf dich sein.“

 

Am nächsten Tag war leuchtend schönes Wetter; Hendrik
beschloß, zu Fuß von seiner Wohnung zum Palais des
Ministerpräsidenten zu gehen. Das ungewöhnliche Ereignis
dieser ausführlichen Promenade sollte den festlichen
Charakter des Tages unterstreichen. Denn war der Tag, an



dem Hendrik Höfgen sein Talent, seinen Namen, seine
Person ganz und gar der blutbefleckten Macht zur Verfügung
stellte, kein festlicher?

Nicoletta begleitete ihren Freund. Es war ein netter
Spaziergang. Die Stimmung der beiden Lustwandelnden war
zugleich gehoben und munter; leider wurde sie ein wenig
getrübt durch eine Begegnung, die Hendrik und Nicoletta
unterwegs hatten.

In der Nähe des Tiergartens erging sich eine alte Dame,
die durch aufrechte Haltung und ein schönes, weißes,
hochmütiges Gesicht imponierte. Zu einem perlengrauen
Kostüm von etwas altmodischem, aber elegantem Schnitt
trug sie einen dreieckigen Hut aus glänzendem, schwarzem
Material. Unter dem Hut kamen, an den Schläfen, steif
gedrehte, runde weiße Locken zum Vorschein. Das Haupt der
alten Dame glich dem eines Adligen aus dem XVIII.
Jahrhundert. Sie ging sehr langsam, mit kleinen aber sicheren
Schritten. Um ihre gebrechliche, zarte, jedoch durch Energie
gestraffte Figur war die melancholische Würde versunkener
Epochen, in denen die Menschen von sich wie von den
anderen eine schönere und strengere Haltung verlangt hatten,
als sie in unseren betriebsam aufgeregten, aber ziemlich
hohlen und fahrlässigen, der totalen Entwürdigung
bedenklich zugeneigten Tagen üblich ist.

„Es ist die Generalin,“ sagte Nicoletta ehrfurchtsvoll leise;
dabei blieb sie stehen. Sie war etwas rot geworden. Auch
Hendrik errötete, während er seinen leichten grauen Hut zog
und sich tief verneigte.

Die Generalin hob die Lorgnette, die ihr an einer langen
Kette aus blauen Halbedelsteinen auf der Brust hing. Durch
das Glas musterte sie, ausführlich und gelassen, das junge
Paar, welches nur noch einige Schritte von ihr entfernt stand.



Das Gesicht der schönen Greisin blieb unbewegt. Sie
erwiderte den Gruß des Schauspielers Höfgen und seiner
Begleiterin nicht. War ihr bekannt, wohin diese beiden
gingen – welchen Vertrag Hendrik, der mit Barbara
verheiratet gewesen war, in einer Stunde unterschreiben
würde? Vielleicht ahnte sie es, oder sie ahnte doch etwas von
dieser Art. Sie wußte, was sie von Hendrik und Nicoletta zu
halten hatte. Sie verfolgte ihre Entwicklung, und sie war
entschlossen, nichts mehr zu tun zu haben mit diesen beiden.

Die Lorgnette der Generalin sank leise klappernd herab.
Die alte Dame wandte Hendrik und Nicoletta den Rücken.
Sie entfernte sich von ihnen, mit kleinen, etwas mühsamen
Schritten, denen Energie und eine stolze innere Haltung
Festigkeit und selbst einen gewissen Elan verliehen.



X.
DIE DROHUNG

Der Intendant war kahlköpfig. Die letzten seidenweichen
Strähnen, welche die Natur ihm gelassen hatte, rasierte er
sich ab. Seines edel gebildeten Schädels brauchte er sich
nicht zu schämen. Mit Würde und Selbstbewußtsein trug er
das mephistophelische Haupt, in das der Herr
Ministerpräsident sich vergafft hatte. Im fahlen, etwas
aufgeschwemmten Gesicht schimmerten die kalten
Juwelenaugen so unwiderstehlich wie je. Der empfindliche
Leidenszug an den Schläfen rührte zu einem respektvollen
Mitleid. Die Wangen begannen ein wenig schlaff zu werden,
hingegen hatte das Kinn, mit der markanten Kerbe in der
Mitte, seine herrische Schönheit behalten. Vor allem wenn
der Intendant es hochreckte, wie dies seine Art war, wirkte es
sowohl imponierend als reizend; neigte er indessen das
Gesicht, so entstanden Falten am Hals und es stellte sich
heraus, daß er eigentlich ein Doppelkinn besaß.

Der Intendant war schön. Nur Personen, die so scharf
blickten wie die alte Frau Generalin durch ihre Lorgnette,
glaubten feststellen zu dürfen, daß seine Schönheit nicht
ganz echt, nicht ganz legitim und mehr eine Leistung des
Willens war, als eine Gabe der Natur. „Es verhält sich mit
seinem Gesicht so ähnlich wie mit seinen Händen,“
behaupteten solche Boshaften und Überkritischen. „Die
Hände sind breit und häßlich, aber er weiß sie zu
präsentieren, als wären sie spitz und gotisch.“



Der Intendant war sehr würdig. Das Monokel hatte er
gegen eine Hornbrille mit breitem Rand vertauscht. Seine
Haltung war aufrecht, zusammengenommen, beinah steif.
Der Zauber seiner Persönlichkeit ließ das Fett übersehen, das
er doch in Wahrheit reichlich ansetzte. Meistens sprach er
mit einer leisen, belegten, dabei singenden Stimme, die
gebieterische, kokett wehleidige und sinnlich werbende Töne
auf diskrete Art miteinander abwechseln ließ und zuweilen,
bei festlichen Anlässen, den überraschend aufleuchtenden
Metallton hergab.

Jedoch konnte der Intendant auch munter sein. Im
Repertoire der Mittel, mit denen er verführte, hatte die
typisch rheinische, bei ihm aber übermütig persönlich
geprägte Lustigkeit ihren wichtigen Platz. Wie der Intendant
zu scherzen verstand, wenn es galt, verdrossene
Bühnenarbeiter, widerspenstige Schauspieler oder die schwer
zu behandelnden Repräsentanten der Macht für sich zu
gewinnen! Er brachte Sonnenschein in ernste
Versammlungssäle, er erhellte mit der ihm angeborenen und
durch eine lange Routine perfektionierten Schalkhaftigkeit
trübe Probenvormittage.

Der Intendant war beliebt. Beinah alle Menschen mochten
ihn, rühmten seine Leutseligkeit und waren der Ansicht, er
sei ein feiner Kerl. Ihm gegenüber schien sogar die politische
Opposition, die nur bei geheimen Zusammenkünften, in
sorgfältig verschlossenen Räumen ihre Ansicht äußern
konnte, milde gestimmt. Es sei doch ein rechtes Glück – so
meinten die, welche mit dem Regime nicht einverstanden
waren –, daß auf einem so wichtigen Posten, wie der es war,
den Höfgen innehatte, ein deklarierter Nicht-
Nationalsozialist sitze. In diesen verschwörerischen Zirkeln
wollte man wissen, daß der Chef des Staatstheaters sich, den



Ministerien gegenüber, manches leistete und herausnahm. Er
hatte Otto Ulrichs an die preußische Bühne gebracht – eine
ebenso riskante wie lobenswerte Tat. Seit neuestem hielt er
sich sogar einen Privatsekretär, der Jude oder mindestens
Halbjude war –: Johannes Lehmann hieß der junge Mensch,
er hatte sanfte, goldbraune, etwas ölige Augen und war dem
Intendanten ergeben wie ein treuer Hund. Lehmann war zum
Protestantismus übergetreten und sehr fromm. Neben
germanistischen und theatergeschichtlichen Kollegs hatte er
theologische gehört. Für Politik interessierte er sich nicht.
„Hendrik Höfgen ist ein großer Mensch,“ pflegte er zu sagen
und verlieh dieser Meinung in den jüdischen Kreisen, zu
denen er durch seine Familie, und in den oppositionell-
religiösen, zu denen er durch seine Frömmigkeit Beziehung
hatte, eifrig Ausdruck.

Hendrik honorierte den ergebenen Johannes aus eigener
Kasse: er ließ es sich etwas kosten, einen Menschen von der
Paria-Rasse in seinem Dienste zu haben und, auf solche
Weise, den Gegnern des Regimes zu imponieren. Für das
Gehalt eines „arischen“ Privatsekretärs wäre das
Staatstheater aufgekommen; jedoch konnte der Intendant
nicht gut die öffentliche Kasse für den Sold eines „Nicht-
Ariers“ in Anspruch nehmen. Vielleicht hätte ihm der
Ministerpräsident sogar diese Laune verziehen. Aber
Hendrik legte Wert darauf, das finanzielle Opfer zu bringen.
Die zweihundert Mark, die er monatlich zu zahlen hatte und
die übrigens in seinem Etat eine minimale, kaum spürbare
Rolle spielten, lohnten sich ihm. Denn gerade sie gaben
seiner schönen Tat ein besonderes Gewicht und vergrößerten
ihre Wirkung. Der Jüngling Johannes Lehmann war ein
bedeutender Aktivposten in der Bilanz jener
„Rückversicherungen“, die Höfgen sich ohne gar zu große



Risiken leisten durfte. Er brauchte sie, ohne sie hätte er seine
Situation kaum ertragen, sein Glück wäre zerstört worden
durch ein schlechtes Gewissen, das wunderlicherweise nie
ganz schweigen wollte, und durch eine Angst vor der
Zukunft, die den großen Mann zuweilen bis in seine Träume
verfolgte.

Im Theater selbst – dort also, wo er als hohe Amtsperson
handelte – erschien es ihm keineswegs ratsam, sich gar zu
viel herauszunehmen: der Propagandaminister und seine
Presse schauten ihm auf die Finger. Der Intendant mußte froh
sein, wenn er das Äußerste an künstlerischer Blamage, wenn
er die Aufführung völlig dilettantischer Stücke, das
Engagement total unbegabter, nichts-als-blonder
Schauspieler verhindern konnte.

Selbstverständlich war das Theater garantiert „judenrein“,
von den Bühnenarbeitern, Inspizienten und Portiers bis
hinauf zu den Stars. Selbstverständlich durfte die Annahme
eines Stückes nicht erwogen werden, wenn die Ahnentafel
des Verfassers nicht bis ins vierte und fünfte Glied
nachweisbar tadellos war. Stücke, in denen sich eine
Gesinnung vermuten ließ, die das Regime als anstößig
empfinden konnte, kamen ohnedies nicht in Frage. Es war
nicht ganz leicht, unter solchen Umständen ein Repertoire
zusammenzustellen; denn auch auf die Klassiker konnte man
sich nicht verlassen. In Hamburg hatte es bei einer
Aufführung des „Don Carlos“ demonstrativen und fast
aufrührerischen Beifall gegeben, als Marquis Posa vom
König Philipp die „Gedankenfreiheit“ forderte; in München
war eine Neuinszenierung der „Räuber“ solange ausverkauft
gewesen, bis die Regierung sie verbot: Schillers Jugendwerk
hatte als aktuell-revolutionäres Drama gewirkt und
begeistert. Intendant Höfgen wagte sich also weder an den



„Carlos“ noch an die „Räuber“, obwohl er selber gerne
sowohl den Marquis Posa als auch den Franz Moor gespielt
haben würde. Fast alle modernen Stücke, die bis zum Januar
1933 in den Spielplan einer anspruchsvollen deutschen
Bühne gehört hatten – die frühen, noch kraftvollen Werke
Gerhart Hauptmanns, die Dramen Wedekinds, Strindbergs,
Georg Kaisers, Sternheims – wurden wegen zersetzend
kulturbolschewistischen Geistes scharf und mit Empörung
abgelehnt: Intendant Höfgen konnte sich nicht erlauben,
eines von ihnen zur Aufführung vorzuschlagen. Die jüngeren
Dramatiker von Talent waren beinah ausnahmslos emigriert
oder lebten in Deutschland nicht anders denn in der
Verbannung. Was sollte Intendant Höfgen spielen lassen in
seinen schönen Theatern? Die nationalsozialistischen Dichter
– forsche Knaben in schwarzen oder braunen Uniformen –
schrieben Dinge, von denen jeder, der etwas vom Theater
verstand, sich mit Grausen abwandte. Intendant Höfgen
erteilte Aufträge an jene von den militanten Buben, denen er
am ehesten einen Funken von Begabung zutraute: an fünf
von ihnen ließ er ein paar tausend Mark auszahlen, ehe sie
noch mit der Arbeit begonnen hatten, damit er nur endlich
ein Stück bekäme. Die Resultate aber fielen jämmerlich aus.
Was abgeliefert wurde, waren patriotische Tragödien, die das
Machwerk hysterischer Gymnasiasten zu sein schienen. „Es
ist wahrhaftig keine Kleinigkeit, in diesem Deutschland auch
nur halbwegs vernünftiges Theater zu machen,“ äußerte
Hendrik im Kreise der Intimen, und stützte sein fahles,
überanstrengtes, ein wenig angewidertes Gesicht in die
Hände.

Die Situation war sehr schwierig, aber Intendant Höfgen
war sehr geschickt. Da es keine modernen Lustspiele gab,
entdeckte er alte Possen und hatte starke Erfolge mit ihnen;



Monate lang machte er volle Häuser mit einer verstaubten
französischen Komödie, über die unsere Großväter sich
amüsiert hatten. Er selber spielte die Hauptrolle, zeigte sich
dem Publikum in einem wunderbar bestickten
Rokokokostüm, sein köstlich geschminktes Gesicht wirkte
mit einem schwarzen Schönheitspflästerchen am Kinn
derartig pikant, daß alle Weiber im Parkett vor Wonne
kicherten, als hätte man sie gekitzelt, seine Gebärden hatten
eine Beschwingtheit, seine Konversation eine Verve, die den
wacker fabrizierten Großvater-Scherz wirken ließen wie den
glanzvollsten modernen Reißer. – Da Schiller, mit seiner
ewigen Beschwörung der Freiheit, anrüchig war, bevorzugte
der Intendant Shakespeare, den die maßgebende Presse als
den großen Germanen, als das völkische Genie par
excellence proklamiert hatte. – Lotte Lindenthal, Favoritin
eines Halbgottes und repräsentative Menschendarstellerin
des neuen Deutschland, konnte es wagen, als Minna von
Barnhelm aufzutreten – also in einer Komödie, deren
Verfasser für seine Judenfreundlichkeit ebenso unliebsam
bekannt war, wie für seine gänzlich unzeitgemäße Liebe zur
Vernunft. Weil die Lindenthal mit dem Fliegergeneral buhlte,
verzieh man Gotthold Ephraim Lessing seinen „Nathan der
Weise“. Auch die „Minna von Barnhelm“ machte gute
Kasse. Die Einnahmen der Staatlichen Bühnen, die unter der
Direktion des Dichters Cäsar von Muck so miserabel
gewesen waren, verbesserten sich zusehends, dank der
Gewandtheit des neuen Intendanten.

Cäsar von Muck, der im besonderen Auftrag des Führers
eine Vortrags- und Propaganda-Tournée durch Europa
unternahm, hätte Anlaß gehabt, sich über die Triumphe
seines Nachfolgers zu ärgern. Er ärgerte sich in der Tat,
zeigte es aber nicht, sondern schrieb Ansichtskarten an



seinen „Freund Hendrik“ aus Palermo oder aus Kopenhagen.
Auf ihnen ward er nicht müde zu betonen, wie schön und
herrlich es sei, so in Freiheit durch die Lande zu streifen.
„Wir Dichter sind doch alle Vagabunden,“ schrieb er aus dem
Grand Hôtel in Stockholm. Er hatte reichlich Devisen
mitbekommen. In seinen teils lyrisch, teils militant
gestimmten Feuilletons, die alle Zeitungen in großer
Aufmachung publizieren mußten, war viel von
Luxusrestaurants, reservierten Theaterlogen und Empfängen
auf Botschaften die Rede. Der Schöpfer der „Tannenberg“-
Tragödie entdeckte seine Neigung für die große Welt.
Andererseits faßte er seine Lustpartie als erhabene sittliche 
Sendung auf. Der mondän-poetische Agent der deutschen
Diktatur im Ausland liebte es, seine suspekte Tätigkeit als
„Seelsorgerberuf“ zu bezeichnen und zu betonen, daß er
nicht mit Bestechungsgeldern für das Dritte Reich werben
wolle, wie etwa sein Chef – der Hinkende – dies tat;
vielmehr mit kleinen zarten Liebesliedern. Überall hatte er
Abenteuer, die so reizend wie bedeutsam waren. In Oslo,
zum Beispiel, erreichte ihn ein Anruf aus der nördlichsten
Telephonzelle Europas. Eine besorgte Stimme fragte ihn aus
der Polargegend: „Wie ist es in Deutschland?“ Da versuchte
der seelsorgerische Globetrotter mit aller Andacht ein paar
Sätze zu formen, die wie eine Hand voll Märzenbecher,
Schneeglöckchen und erste Veilchen in der Dunkelheit
drüben erblühen sollten. – Überall war es nett, nur in Paris
fühlte der Sänger der Schlacht von den Masurischen
Sümpfen sich unbehaglich. Denn dort irritierte ihn ein
militaristisch-kriegerischer Geist, der ihm fremd war und den
er nicht mochte. „Paris ist gefährlich,“ berichtete der Dichter
nach Hause, und er dachte mit ernster Rührung an den
feierlichen Frieden, der in Potsdam herrscht. – Nur ganz



nebenbei, zwischen all den starken Erlebnissen, die seine
Reise für ihn mit sich brachte, intrigierte Herr von Muck,
brieflich und telephonisch, ein wenig gegen seinen Freund
Hendrik Höfgen. Der deutsche Dichter hatte in Paris, durch
irgendwelche Spione – Agenten der Geheimen Staatspolizei
oder Mitglieder der Deutschen Botschaft – herausbekommen,
daß es dort eine Negerin gab, die in unstatthaften und
häßlichen Beziehungen zu Höfgen gestanden hatte und auch
heute noch von ihm erhalten wurde. Cäsar überwand die ihm
angeborene Aversion gegen welsche Unmoral und begab sich
in das zweifelhafte Etablissement am Montmartre, wo
Prinzessin Tebab als Vögelchen wirkte. Er bestellte
Champagner für sich und die schwarze Dame; als diese aber
erfuhr, daß er aus Berlin komme und etwas über Hendrik
Höfgens erotische Vergangenheit zu wissen wünsche, sprach
sie einige verächtliche und derbe Worte, stand auf, streckte
ihm das schöne Hinterteil hin, von dem grüner
Federnschmuck wallte, und begleitete diese Gebärde auch
noch mit einem Geräusch, welches ihre gespitzten Lippen
produzierten, und das die fatalsten Assoziationen hervorrufen
mußte. Das ganze Lokal amüsierte sich. Der deutsche Barde
war auf lächerliche und blamable Art abgefahren. Er machte
drohende Stahlaugen, schlug mit der Faust auf den Tisch,
äußerte mehrere sächsisch akzentuierte Sätze der Entrüstung
und verließ das Lokal. Noch in derselben Nacht unterrichtete
er telephonisch den Propagandaminister davon, daß mit dem
Liebesleben des neuen Intendanten irgendwie nicht alles in
Ordnung sein könne. Ohne Frage: hier waltete ein trübes
Geheimnis, und der Liebling des Ministerpräsidenten bot
Angriffsflächen. Der Propagandaminister dankte seinem
Freunde, dem Dichter, aufs lebhafteste für die interessanten
Mitteilungen.



Aber wie schwer war es nun schon geworden, dem ersten
Theatermann des Reiches, dem großen Liebling der
Mächtigen und des Publikums etwas anzuhaben! Hendrik
wurde allgemein geschätzt, er saß fest im Sattel. Auch sein
Privatleben machte den günstigsten Eindruck. Auf eine
gewisse nervöse und eigenwillig originelle Art hatte der
junge Herr Intendant, im Rahmen seiner Häuslichkeit,
geradezu etwas Patriarchalisches bekommen.

Hendrik hatte sich seine Eltern und Schwester Josy aus
Köln nach Berlin kommen lassen. Mit ihnen bewohnte er
eine große, schloßartige Villa im Grunewald. In der Etage am
Reichskanzlerplatz, über die der Mietvertrag noch für einige
Monate lief, logierte vorläufig Nicoletta. Die Villa mit Park,
Tennisplatz, schönen Terrassen und geräumigen Garagen gab
dem jungen Intendanten das Relief, den hochherrschaftlichen
Hintergrund, den er nun brauchte und wollte. Wie lange war
es her, daß er auf leichten Spangenschuhen, mit flatterndem
Ledermantel, das Monokel vorm Auge – eine auffallende
und beinah komische Erscheinung – durch die Straßen geeilt
war? Noch am Reichskanzlerplatz war er Bohemien
gewesen, wenn auch Bohemien mit luxuriösem Lebensstil.
Im Grunewald aber wurde er Grandseigneur. Geld spielte
keine Rolle: wenn es sich um ihre Favoriten handelte, war
die Hölle nicht geizig, die Unterwelt zahlte, der Schauspieler
Höfgen, der vom Leben nichts beansprucht hatte als ein
reines Hemd und eine Flasche Eau de Cologne auf dem
Nachttisch, konnte sich Rennpferde, große Dienerschaft und
einen ganzen Park von Automobilen leisten. Niemand, oder
fast niemand, nahm Anstoß an dem Pomp, den er entfaltete.
In allen Illustrierten war das schöne Milieu zu sehen, in dem
der junge Herr Intendant sich von anstrengender Arbeit
erholte – „Hendrik Höfgen, im Garten seiner Besitzung den



berühmten Rassehund Hoppi fütternd“, „Hendrik Höfgen, im
Renaissance-Speisezimmer seiner Villa mit seiner Mutter
beim Frühstück“ –, und die meisten Leute fanden es recht
und billig, daß ein Mann, der sich um das Vaterland derartige
Verdienste erwarb, auch seinerseits stark verdiente. Übrigens
war ja all die Pracht, mit welcher der Intendant sich umgab,
klein und bescheiden verglichen mit dem märchenhaften
Aufwand, den sein gewaltiger Herr und Freund, der
Fliegergeneral, sich vor den Augen der Volksgemeinschaft
provokant und prahlerisch gönnte ...

Die Grunewald-Villa war das Eigentum des jungen
Intendanten; er nannte sie „Hendrik-Hall“ und hatte sie
einem jüdischen Bankdirektor, der nach London übersiedelt
war, für eine relativ niedrige Summe abgekauft. In „Hendrik-
Hall“ war alles höchst fein und gewiß ebenso großartig, wie
es im Palais des „Professors“ gewesen war. Die Diener
trugen schwarze Livreen mit silbernen Borten, nur der kleine
Böck durfte ein wenig schlampig umhergehen. Meistens
zeigte er sich in einer schmutzigen, blau und weiß gestreiften
Jacke; zuweilen in der braunen S.A.-Uniform. Der törichte
Bursche mit den wäßrigen Augen und dem harten Haar, das
ihm immer noch wie eine Bürste vom Schädel stand, genoß
eine besondere und bevorzugte Stellung in Hendrik-Hall. Ihn
bewahrte der Schloßherr wie ein drolliges kleines Andenken
an vergangene Zeiten. Der kleine Böck war im Grunde
eigens dafür engagiert, um sich beständig über die
wundersame Verwandlung seines Meisters zu erstaunen und
entzücken. Das tat er denn auch, und sagte täglich
mindestens einmal: „Nein, wie schön und reich wir
geworden sind! Es ist doch nicht zu schildern! Wenn ich
daran denke, daß wir uns einmal sieben Mark fünfzig haben
pumpen müssen, um abendessen zu können!“ Der kleine



Böck kicherte ehrfurchtsvoll und gerührt bei der Erinnerung.
– „Ein braves Tier,“ sagte Höfgen von ihm. „Er ist mir auch
in schlechten Zeiten treu gewesen.“ – Die betonte
Freundlichkeit, mit der er vom kleinen Böck sprach, schien
einen geheimen Trotz zu enthalten. Wem galt er, gegen wen
richtete er sich? War es nicht Barbara gewesen, die ihm
seinen Böck, den ergebenen Knecht, nicht hatte gönnen
wollen? In der Hamburger Wohnung war nur ein Fräulein
geduldet worden, das ihren zehnjährigen Dienst auf dem
Gute der Generalin hinter sich hatte – damit sich nur ja nichts
änderte im Leben der gnädigen Frau, der Geheimratstochter.
Hendrik, in all seinem Glanz, konnte die kleinsten
Niederlagen der Vergangenheit nie vergessen. „Jetzt bin ich
Herr im Hause!“ sagte er.

Jetzt war er Herr im Hause, über dessen Schwelle beinah
nur noch Menschen kamen, die mit Bewunderung und
Ehrfurcht auf ihn blickten. Die Familie, die er an seines
Daseins festlicher Schönheit teilhaben ließ, bekam auch
seine Launen zu spüren. Hendrik veranstaltete zuweilen
gemütliche Abende am Kaminfeuer oder reizende
Sonntagvormittage im Garten. Häufiger aber geschah es, daß
er sein fahles, beleidigtes Gouvernantengesicht zeigte, sich in
seine Gemächer verschloß und vorwurfsvoll behauptete, er
leide an schwerer Migräne – „weil ich so sehr viel arbeiten
muß, um für euch das Geld herbeizuschaffen, ihr
Nichtstuer“: dies sagte er nicht, deutete es jedoch drastisch
an durch leidendes und gereiztes Wesen. „Kümmert euch
nicht um mich!“ riet er den Seinen, und nahm es dann
nachhaltig übel, wenn man wirklich ein paar Stunden lang
nicht nach ihm sah.

Am besten verstand es seine Mutter Bella, mit ihm
auszukommen. Sie behandelte ihren „großen Jungen“ sehr



sanft, aber nicht ohne zärtliche Bestimmtheit. Ihr gegenüber
wagte er es selten, sich gar zu viel herauszunehmen.
Übrigens hing er wirklich an ihr, und war auch stolz auf
seine distinguierte Mama. Sie hatte sich sehr zu ihrem Vorteil
verändert und zeigte sich ihrer neuen, anspruchsvollen
Situation durchaus gewachsen. Den großen Haushalt ihres
berühmten Sohnes verstand sie mit würdevollem Takt und
erfahrener Umsicht zu führen. Hätte der eleganten Matrone
noch irgendjemand ansehen können, daß sie der Gegenstand
übler Klatschereien gewesen war, als sie aus wohltätigen
Gründen im Sektzelt ihres Amtes gewaltet hatte? Das lag
weit zurück, niemand wußte mehr von den dummen alten
Geschichten. Aus Frau Bella war eine dezent zurückhaltende,
aber doch nicht zu übersehende Figur der Berliner
Gesellschaft geworden. Sie war dem Herrn
Ministerpräsidenten vorgestellt und verkehrte in den
wichtigsten Häusern. Unter der adretten grauen Dauerwellen-
Frisur hatte ihr intelligentes, fröhliches Gesicht, dem das
Antlitz ihres berühmten Sohnes so sehr glich, immer noch
frische Farben. Frau Bella kleidete sich einfach, aber mit
Sorgfalt. Sie bevorzugte dunkelgraue Seide im Winter,
perlgraue während der warmen Zeit. Perlgrau war das
Kostüm gewesen, das Frau Bella vor Jahren an der schönen
Großmutter ihrer Schwiegertochter bewundert hatte. Mutter
Höfgen bedauerte es von Herzen, daß die Generalin nicht in
der Grunewald-Villa verkehrte. „Ich würde die alte Dame
gerne bei uns empfangen,“ äußerte sie, „obwohl sie ja etwas
jüdisches Blut haben soll. Darüber könnten wir uns
hinwegsetzen – findest du nicht auch, Hendrik? Aber sie hat
es noch nicht einmal der Mühe wert gefunden, Karten bei
uns abzugeben. Sind wir ihr etwa immer noch nicht fein
genug? – Viel Geld scheint sie doch auch nicht mehr zu



haben,“ schloß Frau Bella und schüttelte, halb mitleidig, halb
pikiert, den Kopf. „Sie sollte froh sein, wenn eine anständige
Familie sich noch ihrer annehmen will.“ –

Leider war mit Vater Köbes nicht derselbe Staat wie mit
Frau Bella zu machen. Er hatte sich zum Sonderling
entwickelt, lief tagaus, tagein in einer alten Hausjacke aus
Flanell herum, interessierte sich hauptsächlich für
Kursbücher, in denen er Stunden lang blätterte, und für eine
kleine Sammlung von Kakteen, die er auf dem Fensterbrett
hegte; er rasierte sich zu selten und versteckte sich, wenn
Gäste kamen. Sein rheinischer Witz war ihm total abhanden
gekommen. Meistens schwieg er und starrte etwas blöde vor
sich hin. Er hatte Heimweh nach Köln, obwohl ihm doch
dort der Gerichtsvollzieher nicht mehr aus der Wohnung
gewichen war und all seine geschäftlichen Unternehmungen
ein so übles Ende gefunden hatten. Aber der Kampf, den er
mit Leichtsinn und Zähigkeit um seine Existenz hatte führen
müssen, war ihm besser bekommen als das Nichtstun am
Herde seines arrivierten Sohnes. Hendriks Ruhm und Glanz
waren ein Gegenstand der beständigen Verwunderung, fast
des Grames für den alten Mann. „Nein, wie konnte das nur
passieren!“ murmelte er, als hätte ein Unglücksfall sich
ereignet. Jeden Morgen betrachtete er sich bestürzt den Stoß
von Briefen, der für seinen mächtigen und vielgeliebten
Sprößling eingetroffen war. Wenn Johannes Lehmann sich
mit Arbeit gar zu überlastet fand, bat er zuweilen Vater
Köbes darum, ihm diese oder jene Kleinigkeit abzunehmen.
So verbrachte der Alte manchen Vormittag damit,
Photographien seines Sohnes zu signieren; denn er konnte
Hendriks Handschrift besser nachahmen, als der Sekretär es
fertig brachte. Wenn der Intendant besonders sanfter
Stimmung war, geschah es wohl, daß er seinen Vater einmal



fragte: „Wie geht es dir denn, Papa? Du wirkst oft so
niedergeschlagen. Es fehlt dir doch nichts? Du langweilst
dich doch nicht in meinem Hause?“ – „Nein nein,“ brummte
Vater Köbes, der etwas rot wurde unter all seinen Stoppeln.
„Ich habe doch so viel Freude an meinen Kakteen und an den
Hunden.“ – Den Hunden durfte nur er zu fressen geben, er
ließ keinen Diener an sie heran. Täglich machte er mit den
schönen Windspielen einen großen Spaziergang, während
Hendrik sich nur mit ihnen photographieren ließ. Die Tiere
liebten Vater Köbes, gegen Hendrik aber waren sie scheu,
weil dieser im Grunde seinerseits Angst vor ihnen hatte. „Sie
sind bissig,“ behauptete er; so sehr auch Vater Köbes
widersprechen mochte, Hendrik blieb dabei: „Besonders
Hoppi ist bissig. Er wird mir sicher plötzlich einmal etwas
Scheußliches antun.“ –

Schwester Josy hatte ein kokett eingerichtetes
Appartement im oberen Stockwerk der Villa. Aber sie war
viel auf Reisen und ließ es häufig unbewohnt. Seit ihr Bruder
zur Macht gehörte, ließ man Fräulein Höfgen überall am
Rundfunk singen. Sie brachte flotte Piecen in rheinischer
Mundart, man sah ihr niedliches Gesicht in allen
Radiozeitschriften, und sie hatte häufig Gelegenheit, sich zu
verloben. Das tat sie denn auch, aber nun durfte natürlich
nicht mehr der Erste-Beste um ihre Hand bitten, nur noch
standesgemäße Verbindungen kamen in Frage, junge Herren
in S.S.-Uniform wurden bevorzugt, ihre dekorativen Figuren
belebten Hendrik-Hall. „Den Grafen Donnersberg werde ich
wirklich heiraten,“ verhieß Josy. Ihr Bruder äußerte Skepsis,
Josy mußte weinen, „du bist immer so spöttisch zu mir,“
brachte sie hervor. Frau Bella tröstete sie, auch Hendrik
mochte es nicht, wenn sie Tränen vergoß, alle versicherten
ihr, sie sei so hübsch geworden. Wirklich sah sie jetzt viel



attraktiver aus als damals, da Barbara ihre Bekanntschaft auf
dem Bahnsteig der süddeutschen Universitätsstadt gemacht
hatte. Es lag vielleicht auch daran, daß sie sich jetzt teure
Kleider leisten konnte. Den Sattel von Sommersprossen auf
dem kecken Näschen hatte sie, durch eine umständliche
kosmetische Behandlung, beinahe ganz entfernt. „Dagobert
hat damit gedroht, die Verlobung aufzulösen, wenn die
Sommersprossen nicht verschwinden,“ sagte sie.

Auch der junge Dagobert von Donnersberg hatte seine
Launen, nicht nur Hendrik durfte sich welche leisten. Höfgen
hatte den Grafen im Hause der Lindenthal kennen gelernt,
die sich gerne mit Aristokraten umgab. Dagobert – der
ebenso hübsch wie unbemittelt, ebenso dumm wie verwöhnt
war – wurde sofort nach Hendrik-Hall eingeladen. Fräulein
Josy machte ihm den Vorschlag, mit ihr auszureiten. Hendrik
bewegte seine schönen Pferde zu wenig: seine Zeit war
kostbar, und übrigens machte ihm das Reiten kein
Vergnügen. Er hatte es für Filmaufnahmen mit Mühe erlernt,
und er wußte, daß er schlecht im Sattel saß. Die Tiere hielt er
sich eigentlich nur, weil sie sich gut auf den Photos der
Illustrierten ausnahmen; ganz heimlicher Weise und ohne
daß er sich dies selber jemals zugegeben hätte, waren
vielleicht auch die Pferde, wie der kleine Böck, eine späte
und verzweifelt sinnlose Rache an Barbara, die ihn mit ihren
Morgenritten so oft geärgert hatte. Barbara aber war fern, sie
wußte nichts von den Pferden, sie kümmerte sich in Paris um
die politischen Flüchtlinge und um eine kleine aggressive
Revue, für die sie Abonnenten im Balkan und in Südamerika,
in Skandinavien und im Fernen Osten warb ... Fräulein Josy
und ihr Dagobert ritten ins Freie. Der junge Graf verliebte
sich ein wenig in das muntere Mädchen. Da sie Wert darauf
zu legen schien, verlobte er sich sogar mit ihr, hörte aber



natürlich trotzdem nicht auf, nach Damen, die mehr Geld für
seinen Titel würden zahlen können, Umschau zu halten.
Zunächst jedoch hatte er es nicht eilig damit, die kleine
Höfgen wieder zu verlassen, und hielt es auch nicht für
ratsam, eine Familie zu brüskieren, die den persönlichen
Umgang des Ministerpräsidenten genoß. Übrigens fand
Dagobert es ganz amüsant in Hendrik-Hall.

Der Intendant versuchte sein Haus im englischen Stil zu
halten. Den Whisky und die Marmeladen bezog Frau Bella
direkt aus London. Man aß sehr viel Toast, saß mit Vorliebe
am offenen Kaminfeuer, spielte Tennis oder Crokett im
Garten, und am Sonntag, falls der Hausherr spielfrei war,
trafen die Gäste schon zum Lunch ein, um bis in die Nacht
hinein zu bleiben. Nach dem Dinner wurde auf der Diele
getanzt. Hendrik zog sich den Smoking an und behauptete,
sich abends in diesem Kleidungsstück am wohlsten zu
fühlen. Auch Josy und Nicoletta machten sich niedlich.
Bisweilen hatte die kleine Gesellschaft plötzlich tolle
Launen: man fuhr, noch am späten Nachmittag, in drei
Automobilen nach Hamburg, um in St. Pauli bummeln zu
gehen. „Autos gibt es ja hier genug,“ sagte Graf Donnersberg
mit einer kleinen Nuance von Bitterkeit: manchmal ärgerte er
sich darüber, daß der Komödiant im Gelde schwamm,
während er, der Aristokrat, keines hatte. – Der Intendant
besaß drei große Wagen und mehrere kleine. Die schönste
Maschine – ein riesiger Mercedes mit glitzernd silberner
Karrosserie – war ein Geschenk des Herrn
Ministerpräsidenten: der dicke Gönner war aufmerksam
genug gewesen, das prachtvolle Fahrzeug in den Grunewald
bringen zu lassen, als Hendrik sein neues Heim bezog.

Der Intendant gab nicht gerne und nur selten große
Gesellschaften; aber er liebte es, zwanglos Gäste in Hendrik-



Hall zu versammeln. – Nicoletta gehörte ganz zur Familie.
Sie erschien unangemeldet zu den Mahlzeiten, beriet
Hendrik in beruflichen Angelegenheiten, und über Weekend
kam sie mit einem Handkoffer an. Es war ein ziemlich
umfangreiches Gepäckstück – zu umfangreich eigentlich, um
nur ein Abendkleid, ein Pyjama und eine Puderquaste zu
enthalten. Josy, von Neugier geplagt, schaute heimlich nach,
was sonst noch in ihm verborgen sein mochte. Zu ihrem
Erstaunen entdeckte sie ein paar hoher Stiefel, angefertigt
aus grellrotem, geschmeidigem Lackleder.

Nicoletta war im Begriff, sich von Theophil Marder
scheiden zu lassen. „Ich bin wieder Schauspielerin,“ schrieb
sie ihm. „Dich liebe ich immer, dich werde ich mein Leben
lang verehren. Aber es macht mich selig, wieder arbeiten zu
dürfen. In unserem neuen Deutschland herrscht ein
allgemeiner Auftrieb, ein enthusiastischer Wille zur Arbeit,
von dem dir, in deiner Einsamkeit, jede Vorstellung fehlt.“ –
Eine der ersten Amtshandlungen des Intendanten Höfgen war
es gewesen, Nicoletta ans Staatstheater zu engagieren. Sie
hatte noch nicht wieder einen Erfolg gehabt, der sich mit
ihrem Hamburger Triumph vergleichen ließ. Jedoch wich
allmählich die Erstarrung von ihr; Stimme und Bewegungen
begannen sich zu lockern und zu beleben. „Paß auf, du lernst
das Theaterspielen wieder!“ verhieß ihr Hendrik. „Eigentlich
hätte man dich ja auf keine Bühne mehr lassen sollen, du
Närrin! Was du damals in Hamburg angestellt hast, war gar
zu frevelhaft – ich meine jetzt: nicht in Bezug auf den armen
Kroge, sondern dir selbst gegenüber.“ – Übrigens hätte
Nicoletta sich als Aktrice noch so ungeschickt anstellen
können, sie wäre in jedem Fall von den Kollegen und von
der Presse mit dem gewähltesten Respekt behandelt worden;
denn sie galt als die Freundin des Intendanten. Man wußte,



daß sie auf den großen Mann Einfluß hatte. Bei
repräsentativen Gelegenheiten zeigte sie sich an seiner Seite.
Klirrend im Panzer ihrer metallenen Abendtoilette begleitete
sie ihn zum Presseball. Was für ein Paar: Hendrik und
Nicoletta – beide von einem etwas gräßlichen Liebreiz, zwei
gefährliche und schauerlich charmante Gottheiten der
Unterwelt. Der Dichter Benjamin Pelz war es, der den Einfall
hatte, sie als „Oberon und Titania“ zu bezeichnen. „Ihr führt
den Tanz, ihr unterirdischen Majestäten!“ schwärmte der
Lyriker, für den die Diktatur des rassistischen Fascismus eine
Art von blutig-phantastischem Sommernachtstraum
bedeutete. „Ihr verzaubert uns mit eurem Lächeln und mit
euren wundersamen Blicken. Ach, wie gerne vertrauen wir
uns euch an! Ihr geleitet uns unter die Erde, in die tiefste
Schicht, in die magische Höhle, wo das Blut von den
Wänden rauscht, wo die Kämpfenden sich begatten, die
Liebenden sich töten, wo Liebe, Tod und Blut in
orgiastischer Kommunion sich vermischen ...“ Dieses war
das neudeutsche Ballgeflüster in seiner feinsten,
anspruchsvollsten Form. Der Dichter Benjamin Pelz
beherrschte den Stil. Einst war er ein wenig weltfremd
gewesen, nun aber wurde er immer gesellschaftsfähiger und
gewandter. Er gewöhnte sich rasch an die große Welt, in
deren exklusive Zirkel seine hochmoderne Vorliebe für die
tiefsten Schichten, die magische Höhle und das süße Parfum
der Verwesung ihm Eintritt verschaffte. Er leitete als
Vizepräsident die Geschäfte der Dichterakademie, deren
Erster Präsident, Cäsar von Muck, seinem Seelsorgerberuf
augenblicklich im Ausland nachging. In Hendrik-Hall war
Benjamin ein gern gesehener Gast. Zusammen mit den
Herren Müller-Andreä, Doktor Ihrig und Pierre Larue



gehörte er zu den regelmäßigen Besuchern der Grunewald-
Villa.

Alle Kavaliere machten sich eine Ehre und ein Vergnügen
daraus, der distinguierten Frau Bella die Hand zu küssen und
dem Fräulein Josy zu versichern, wie reizend sie aussehe.
Pierre Larue flirtete ein bißchen mit dem kleinen Böck, was
wohlwollend geduldet wurde. Besonders lustige Stunden
hatte man, wenn Charakterspieler Joachim mit seiner
amüsanten Gattin vorfuhr, sehr viel Bier kommen ließ, sein
fleischiges Gesicht in die ausdrucksvollsten Falten legte, und
nicht müde ward, zu betonen, daß es – „Kinder, sagt was ihr
wollt!“ – eben doch nirgends auf der Welt so schön sei wie
im Grunewald. Manchmal zog Joachim jemanden in eine
Ecke, um ihm zu versichern, daß bei ihm – „Hand aufs
Herz!“ – „alles in Ordnung sei“. „Vor ein paar Tagen habe
ich erst wieder einen einsperren lassen müssen, der das
Gegenteil behauptet hatte,“ erklärte der Charakterspieler und
bekam kleine, tückische Augen.

Manchmal erschien Angelika Siebert, die jetzt einen
anderen Namen führte; denn sie hatte ihren Filmregisseur
geheiratet. Der junge Gatte war ein schöner Mensch; zu
üppigem, kastanienbraunem Haar hatte er tiefblaue, ernste
und große Augen. Er, als der einzige in dieser etwas
degenerierten Gesellschaft, sah so aus, wie ein einfaches
Herz sich den deutschen Helden, den Jünglings-Ritter ohne
Furcht und Tadel vorstellen mag. Gerade er aber zeigte,
überraschender Weise, oppositionelle Neigungen. Sein
kindlich-grüblerischer Sinn war längst nicht mit allem
einverstanden, was in Deutschland geschah. Ursprünglich
war er begeistert für die Nazis gewesen; umso größer war
nun seine Enttäuschtheit. Mit ernsten, dringlichen Fragen
wandte er sich an Höfgen, für dessen Talent und



künstlerisches Können er eine echte Bewunderung empfand.
„Sie haben doch einen gewissen Einfluß auf die höchsten
Stellen,“ sagte der junge Mann. „Ist es Ihnen denn nicht
möglich, manche gar zu krassen Furchtbarkeiten zu
verhindern? Es ist Ihre Pflicht, den Herrn
Ministerpräsidenten auf die Zustände in den
Konzentrationslagern hinzuweisen ...“ Das helle und brave
Gesicht des jungen Ritters ohne Furcht und Tadel rötete sich
vor Eifer, während er sprach.

Hendrik aber bewegte enerviert den Kopf. „Was wollen
Sie, junger Freund?“ machte er ungeduldig. „Was verlangen
Sie denn von mir? Soll ich den Niagara-Fall mit einem
Regenschirm aufhalten? Halten Sie das für ein
aussichtsreiches Unternehmen? – Na also!“ schloß er keck
und in einem Ton, als hätte er nun den anderen definitiv
widerlegt und für sich gewonnen. „Na also!“ Dabei lächelte
er aasig.

Zuweilen beliebte es dem Intendanten, seine Taktik völlig
zu ändern. Mit einem zynischen Übermut verzichtete er
plötzlich auf alle Beschönigungen und Entschuldigungen;
eilte, das Antlitz von einer hellen, nervösen Röte übergossen
– die jedoch keine Schamröte war – und geschüttelt von
Lachen durchs Zimmer, um immer wieder, halb klagend und
halb triumphierend, auszurufen: „Bin ich nicht ein Schurke?
Bin ich nicht ein ganz unwahrscheinlicher Schurke?!“ Der
Freundeskreis amüsierte sich, Josy klatschte sogar in die
Hände vor Vergnügen. Nur der junge Ritter ohne Furcht und
Tadel bekam ein strenges, abweisendes Gesicht, während
Johannes Lehmann, dessen Augen das fette Schimmern von
Öl hatten, wehmütig lächelte und Angelika traurig und
bestürzt auf ihren Freund schaute, um dessentwillen sie so
viel Tränen vergossen hatte.



Natürlich sprach Hendrik weder von der Wucht der
Niagarafälle noch von der eigenen unwahrscheinlichen
Schurkenhaftigkeit, wenn Gäste da waren, die in gar zu
intimen Beziehungen zur Macht standen, oder gar selber
einen Teil von ihr bedeuteten. Schon in der Gegenwart des
Grafen Donnersberg hütete der Intendant sich vor
unvorsichtigen Reden. Die äußerste Vorsicht aber wußte er
mit der strahlendsten Heiterkeit zu verbinden, wenn Lotte
Lindenthal ihm die Ehre ihres Besuches gab.

Es geschah nicht ganz selten, daß die ährenblonde,
mütterliche Frau in Hendrik-Hall für eine Partie Tischtennis
oder ein Tänzchen mit dem Hausherrn erschien. Was für ein
Fest war dies stets! Mutter Bella ließ auffahren, was die
Vorratskammern an Feinstem boten, Nicoletta erging sich in
scharf akzentuierten Komplimenten über die veilchenblauen
Augen der hohen Frau, Pierre Larue kümmerte sich nicht
mehr um den kleinen Böck, und sogar Vater Köbes warf
durch die Türritze einen Blick auf die hochbusige Dame, die
mit dem silbrigen Gelächter jungmädchenhaften Übermutes
die Räume erfüllte.

Wer aber entstieg der riesenhaften Limousine, die nun, mit
dem bedrohlichen Geräusch eines Flugzeuges, unter dem
Portal von Hendrik-Hall hielt? Vor wem flog die Haustüre
auf? Wer lärmte säbelrasselnd im Vorraum? Wer schob
seinen enormen Bauch, der über den Säulenbeinen
schwankte, seine majestätisch vorgewölbte, vor Orden
blitzende Brust in die ehrfurchtsvoll erstarrte Versammlung?
Er war es, der Dicke, der mit dem Schwerte am göttlichen
Throne die Wacht hält. Er kam, um seine Lotte abzuholen
und um seinem Mephisto eben mal guten Abend zu
wünschen.



Die Lindenthal flog ihm an den Hals. Frau Bella aber, der
beinah übel wurde vor Stolz und Aufregung, brachte hervor
– und es klang wie ein Stöhnen –:

„Exzellenz – Herr Ministerpräsident, – darf ich Ihnen
irgend etwas kommen lassen? Eine kleine Erfrischung?
Vielleicht ein Glas Sekt ...?“

 

Viele Leute trafen sich in Hendrik-Hall, angezogen durch
den Ruhm und die Liebenswürdigkeit des Hausherrn, die
soignierte Küche, den Weinkeller, die Tennisplätze, die
ausgewählt guten Grammophonplatten, den ganzen
imposanten Luxus des Milieus. Mancherlei Personen
verbrachten hier die angenehmsten Mittags-, Nachmittags-
und Abendstunden: Schauspieler und Generäle, Lyriker und
hohe Beamte, Journalisten und exotische Diplomaten,
Mätressen und Komödiantinnen. Ein paar Menschen
indessen, die in vergangenen Zeiten recht intime
Beziehungen zu Hendrik Höfgen gehabt hatten, nahmen
nicht teil an diesem heiter-üppigen Treiben. Die Generalin
ließ sich nicht sehen in Hendrik-Hall, vergeblich wartete
Frau Bella auf ihre Visitenkarte. Die alte Dame hatte ihr Gut
verkaufen müssen und lebte in einer kleinen Wohnung nicht
weit vom Tiergarten. Mehr und mehr verlor sie den Kontakt
zu der Berliner Gesellschaft, in der sie einst eine so brillante
Rolle gespielt hatte. „Mir liegt nichts daran, in Häusern zu
verkehren, wo ich Begegnungen mit Mördern,
Sittlichkeitsverbrechern oder Irrsinnigen ausgesetzt bin,“
erklärte sie stolz und ließ klappernd die Lorgnette sinken,
durch die sie ihren Gesprächspartner fixiert hatte. Vielleicht
vermutete sie, daß man auch in Hendrik-Hall Gefahr laufe,



kriminelle oder pathologische Figuren anzutreffen, – ein
nicht nur unbegründeter, sondern sogar frevelhafter Verdacht,
da er sich auf ein Haus bezog, in dem die
Regierungsmitglieder ein- und ausgingen.

Noch jemand, der sich von der Besitzung des Intendanten
fernhielt, war Otto Ulrichs. Er wurde nicht eingeladen, und
er hätte die Einladung, wenn eine solche an ihn ergangen
wäre, wohl kaum akzeptiert. Er war stark beschäftigt, und
zwar beschäftigt auf eine Art, welche die Kräfte des Körpers
wie die der Seele mit großer Heftigkeit in Anspruch nimmt.
Übrigens begann Ulrichs das Bild, das er sich vor vielen
Jahren von seinem Kameraden Hendrik gemacht und seitdem
mit so viel Treue und Geduld im Herzen bewahrt hatte,
allmählich zu revidieren. Ulrichs war ein sehr gutmütiger
und sogar weicher Mensch gewesen, bei allem
revolutionären Elan. Zu Höfgen hatte er ein großes,
unerschütterliches Vertrauen gehabt. „Hendrik gehört zu
uns!“ hatte er mit seiner warmen, überzeugenden Stimme
jedem geantwortet, der Zweifel an der moralischen und
politischen Zuverlässigkeit seines Freundes laut werden ließ.
Hendrik gehört zu uns! Glaubte dies Otto Ulrichs auch heute
noch? – Mit vielen Illusionen hatte er Schluß gemacht, unter
anderem auch mit denen, die Hendrik Höfgen betrafen. Er
war nicht mehr gutmütig, und er war gar nicht mehr weich.
Sein Blick hatte einen drohenden, fast lauernden Ernst
bekommen, der ihm früher fremd gewesen war. Seine Augen
hatten ihre sympathische Offenheit eingebüßt; was sie dafür
nun besaßen, war eine genau abwägende, durchdringende,
ruhige und gesammelte Kraft.

Otto Ulrichs hatte jetzt den gespannten, lauschenden
Gesichtsausdruck, die zugleich vorsichtigen und kühnen,
sprung- und fluchtbereiten Gesten eines Menschen, für den



es geraten ist, beständig auf der Hut zu sein. Und auf der Hut
mußte er sich wirklich befinden, zu jeder Stunde seines
schwierigen und gefährlichen Tages. Denn Otto Ulrichs
spielte ein gewagtes Spiel.

Er blieb Mitglied des Staatstheaters: aber nur, um jenen
Rat zu befolgen, den Hendrik selber ihm gegeben hatte, –
wahrscheinlich ohne ihn seinerseits sehr ernst zu meinen –:
er benutzte seine Stellung an dem offiziellen Institut als eine
Art von Rückendeckung, die ihn vor einer gar zu genauen
Überwachung und Kontrolle durch die Beamten der Gestapo
schützte. Wenigstens war dieses seine Hoffnung und
Berechnung. Vielleicht täuschte er sich. Vielleicht wurde er
von Anfang an beobachtet, und man ließ ihn nur eine
Zeitlang gewähren, um ihn später umso sicherer zu packen
und ein möglichst umfangreiches belastendes Material bei
ihm zu finden. Ulrichs glaubte nicht, daß man ihm schon auf
den Spuren sei. Die Mitglieder des Ensembles, die zunächst
einen mißtrauischen Bogen um ihn gemacht hatten,
begegneten ihm jetzt mit kollegialer Herzlichkeit. Es war
ihm gelungen, sie durch sein männlich einfaches, unbefangen
heiteres Wesen zu gewinnen. Denn er hatte die Kunst der
Verstellung gelernt. Sein fanatisch auf ein Ziel gerichteter, zu
jedem Opfer glühend bereiter Wille hatte ihn schlau werden
lassen. Er war sogar dazu im Stande, mit der Lindenthal zu
scherzen. Er versicherte dem Charakterspieler Joachim, daß
er nicht die geringsten Zweifel an seiner Reinrassigkeit hege.
Er begrüßte die Bühnenarbeiter demonstrativ mit der
vorgeschriebenen Formel: dem „Heil!“, dem der gehaßte
Name des Diktators folgte. Wenn der Ministerpräsident in
seiner Loge saß, behauptete Ulrichs, daß er Herzklopfen
habe aus Erregung darüber, daß er vor dem großen Mann
spielen dürfe. Herzklopfen hatte er wirklich, aber von einem



Schauder, in dem Triumph und Angst sich vermischten.
Denn der Vorhangzieher, mit dem er im Bunde stand, hatte
ihm, als er nach seiner Szene die Bühne verließ, etwas
zugeraunt, was auf eine illegale Versammlung Bezug hatte.
Beinah unter den Augen des furchtbaren Dicken, des
allerhöchsten ordengeschmückten Henkers, erkühnte sich
dieser kleine Schauspieler, der die Schrecken der
Folterkammern und der Lager kannte, seine unterminierende,
zersetzende, aufrührerische Arbeit gegen die Macht weiter zu
tun.

Die Begegnung mit den Schrecken hatte seine Kräfte nur
eine kurze Zeit lang gelähmt. In den ersten Wochen nach
seiner Entlassung aus dem Inferno war er in einem Zustand
der Erstarrung gewesen. Seine Augen hatten geschaut, was
kein Menschenauge sieht, ohne zu erblinden vor übergroßem
Jammer: die ganz nackte, ganz entfesselte, mit einer
schauerlichen Pedanterie organisierte Niedertracht; die
absolute und totale Gemeinheit, die, indem sie Wehrlose
martert, sich noch selber feiert, ernst nimmt, glorifiziert als
die patriotische Tat, als die moralische Erziehungsleistung an
„destruktiven, volksfremden Elementen“, als sittlicher,
notwendiger und gerechter Dienst am erwachten Vaterland.

„Man möchte am liebsten gar nichts mehr von den
Menschen hören und wissen, wenn man sie erst einmal in
diesem Zustand gekannt hat,“ sagte Ulrichs. Aber er liebte
die Menschen, und seine Gesinnung bestand in dem
unerschütterlichen Glauben, daß aus ihnen, irgendwann
einmal, doch noch etwas Vernünftiges werden könnte. Er
überwand seine gramvolle Apathie. „Wenn man Zeuge dieses
Schlimmsten gewesen ist,“ sagte er, „dann hat man nur noch
die Wahl: sich umzubringen oder leidenschaftlicher als je
vorher weiter zu arbeiten.“ Er war ein einfacher und tapferer



Mensch. Seine Nerven waren stark und erholten sich von
dem Chock. Er arbeitete weiter.

Es bereitete ihm keine Schwierigkeit, die Beziehung zu
den illegal-oppositionellen Kreisen herzustellen. Unter den
Arbeitern und Intellektuellen, deren Haß auf den Fascismus
so genau durchdacht und so leidenschaftlich war, daß er sich
auch unter den höchst gefährlichen und – wie es schien – fast
hoffnungslosen Bedingungen der Stunde bewährte, hatte er
viele Freunde. Das Mitglied der Preußischen Staatstheater
beteiligte sich an unterirdischen Aktionen gegen das Regime.
Ob es um heimliche Zusammenkünfte, ob es um die
Herstellung und Verbreitung verbotener Flugblätter,
Zeitungen und Broschüren ging, oder um Sabotageakte in
den Fabriken, bei den öffentlichen Festlichkeiten der
Diktatur, bei Rundfunkübertragungen, Filmvorstellungen:
der Schauspieler Otto Ulrichs gehörte zu denen, welche die
Vorbereitungen entscheidend beeinflußten und bei den
Handlungen ihr Leben riskierten.

Er nahm all diese Demonstrationen des antifascistischen
Widerstandes sehr ernst, und er schätzte die psychologische
Wirkung, die sie auf eine eingeschüchterte, von Angst
gelähmte Öffentlichkeit ausüben mußten, hoch ein. „Wir
machen die Regierenden unruhig, und wir zeigen den
Millionen, die Feinde der Diktatur geblieben sind, aber sich
ihre Gesinnung heute kaum noch einzugestehen wagen, daß
der Wille zur Befreiung nicht ausgelöscht ist und sich trotz
der Überwachung durch eine Armee von Spitzeln betätigen
kann.“ So dachte, sprach und schrieb der Schauspieler
Ulrichs. Indessen vergaß er nie, daß die kleinen Aktionen
nicht das Wichtigste waren und eigentlich nur ein Mittel zum
Zweck. Der Zweck, das Ziel, die große Hoffnung blieb: die
verstreuten Kräfte des Widerstandes zu vereinigen, die



einander widersprechenden Interessen einer sozial und
gesinnungsmäßig so vielfach zusammengesetzten Opposition
zu sammeln, die Front herzustellen, auszubauen, zu
aktivieren –: die Volksfront gegen die Diktatur. „Darauf
kommt es an, und nur darauf,“ erkannte der Schauspieler
Ulrichs.

Deshalb konspirierte er nicht nur mit seinen engeren
Partei- und Gesinnungsfreunden. Noch mehr war ihm daran
gelegen, die Verbindung mit oppositionellen Katholiken,
früheren Sozialdemokraten oder parteilosen Republikanern
herzustellen. Der Kommunist begegnete zunächst dem
Mißtrauen der bürgerlich-liberalen Kreise. Seiner eifervollen
und aufrichtigen Beredsamkeit gelang es meistens, die
Bedenken zu überwinden. „Aber ihr seid so wenig wie die
Nazis für die Freiheit!“ hielten die Demokraten ihm vor. Er
antwortete: „Doch! Wir sind für die Befreiung. Über die
Ordnung, die nachher aufzurichten wäre, wird man sich
einigen.“ – „Ihr habt keine Vaterlandsliebe,“ sagten ihm
patriotische Republikaner. „Ihr kennt nur die Klasse, und die
ist international.“ – „Wenn wir unser Vaterland nicht
liebten,“ antwortete Otto Ulrichs, „könnten wir dann die so
sehr hassen, die es erniedrigen und verderben? Und würden
wir dann täglich unser Leben aufs Spiel setzen, um es zu
befreien, unser Vaterland?“ –

In den ersten Wochen seines illegalen Dienstes hatte
Ulrichs einmal den Versuch gemacht, Hendrik Höfgen ins
Vertrauen zu ziehen. Aber der Intendant wurde ängstlich,
nervös und gereizt. „Ich will von diesen Dingen nichts
wissen,“ sagte er hastig. „Ich darf von ihnen nichts wissen –
verstehst du mich? Ich mache beide Augen zu, ich sehe nicht,
was du treibst. Keinesfalls aber darf ich eingeweiht sein.“



Nachdem er sich davon überzeugt hatte, daß er
unbelauscht war, versicherte er dem Freund noch mit
gepreßter Stimme, wie schwierig und peinvoll es für ihn sei,
sich so andauernd und konsequent verstellen zu müssen.
„Aber ich habe mich nun einmal zu dieser Taktik
entschlossen, weil ich sie für die richtigste und
wirkungsvollste halte,“ raunte Hendrik und versuchte es
noch einmal mit den Verschwörerblicken, die jedoch von
Ulrichs nicht mehr erwidert wurden. „Es ist keine bequeme
Taktik, aber ich muß sie durchhalten. Ich befinde mich
mitten im Lager des Feindes. Von innen heraus unterhöhle
ich seine Macht ...“

Otto Ulrichs hörte kaum noch hin. Vielleicht geschah es in
diesem Augenblick, daß die Illusion von ihm wich und daß
er Hendrik Höfgen erkannte.

 

Wie meisterhaft der Intendant sich verstellte! Diese Leistung
war in der Tat eines großen Schauspielers würdig. Man hätte
ja wahrhaftig glauben können, es wäre Hendrik Höfgen nur
um Geld, Macht und Ruhm zu tun, anstatt um die
Unterhöhlung des nationalsozialistischen Regimes.

Im breiten Schatten des Ministerpräsidenten fühlte er sich
so sicher und geborgen, daß er es sich leisten zu dürfen
glaubte, mit der Gefahr zu kokettieren, die Schrecken der
Katastrophe schalkhaft zu beschwören. Da er mit einem
Theaterdirektor in Wien telephonierte, von dem er sich einen
Schauspieler ausleihen wollte, sagte er mit der klagenden,
singenden Stimme, die wehleidig die Vokale zerdehnte: „Tja
mein Lieber – in ein paar Wochen werde ich vielleicht schon
bei Ihnen in Wien auftauchen ... Ich weiß nicht, ob ich mich



hier noch vierzehn Tage halte. Meine Gesundheit – sie
verstehen mich recht? – meine Gesundheit ist so schrecklich
angegriffen ...“

In Wahrheit gab es nur zwei Möglichkeiten, die ihn hätten
zu Fall bringen können: Wenn der Fliegergeneral ihm die
Gnade entzog, oder wenn der Fliegergeneral selber Einbuße
erlitt an seiner Macht. Jedoch schien der Dicke, seinem
Mephistopheles gegenüber, von einer Treue, die in
nationalsozialistischen Kreisen kaum üblich war und deshalb
Erstaunen erregte. Auch war der Stern des fetten Riesen noch
im Aufstieg begriffen: der Freund der Hinrichtungen und der
blonden Sentimentalen gewann immer mehr Titel, immer
mehr Schätze, immer mehr Einfluß auf die Führung des
Staates.

Solange die Sonne des Dicken über ihm leuchtete,
brauchte Höfgen die heimtückischen Attacken des
Hinkenden nicht ernst zu nehmen. Der Propagandaminister
wagte es nicht, offen vorzugehen gegen den Intendanten. Im
Gegenteil legte er Wert darauf, sich bei passenden Anlässen
öffentlich mit ihm zu zeigen. Übrigens war er nicht ohne
einen gewissen intellektuellen Kontakt mit dem Schauspieler
Höfgen. Wenn dieser es verstanden hatte, den Fliegergeneral
durch seine diabolische Mondänität, seinen zynisch
amüsanten Witz zu faszinieren und für sich zu gewinnen, so
konnte er sich doch auch mit dem Propagandachef, dem
„alten Doktor“ recht gut unterhalten, da sie beide nicht nur
dieselbe rheinische Mundart sprachen – wodurch ihre
Konversationen den herzlich-intimen Charakter bekamen –,
sondern auch die gleiche radikale Terminologie benutzten –
und mißbrauchten. Von „revolutionärer Dynamik“, dem
„heroischen Lebensgefühl“ und einem „blutvollen
Irrationalismus“ konnte auch der Schauspieler Höfgen



schwatzen, wenn es sein mußte. So hatte er manch
angeregtes Plauderstündchen mit seinem Todfeind – was
natürlich nicht hinderte, daß dieser weiter unerbittlich gegen
ihn intrigierte.

Cäsar von Muck, der von seiner genußvollen
Auslandtournée heimgekehrt war, tat alles Erdenkbare für die
Verbreitung jener Gerüchte über eine gewisse Negerin, an die
Hendrik – angeblich – auf eine durchaus krankhafte Art
sexuell gebunden war und die in Paris, auf seine Kosten, ein
anstoßerregend glanzvolles Leben führe. Mit dieser Dame –
so wurde verbreitet – pflegte Höfgen sich heimliche
Rendezvous’ zu geben: nicht nur, um weiter Rassenschande
mit ihr zu treiben, sondern auch weil er sie als
Verbindungsperson zu den finstersten und gefährlichsten
Zirkeln der Emigration benutzte – zu eben jenen Zirkeln,
hieß es weiter, in denen die Frau, von der Hendrik sich nur
pro forma hatte scheiden lassen – Barbara Bruckner – eine
führende Rolle spielte.

Im Staatstheater sprach man von nichts anderem, als von
der schwarzen Buhle des Intendanten; auch auf den
wichtigsten Redaktionen und in jenen Kreisen, die den Ton
angaben, wußte man sehr wohl Bescheid über die dunkle
Dame, die in Paris allen Glanz der großen Babel entfaltete –
„sie hält sich drei Affen, einen jungen Löwen, zwei
ausgewachsene Panther und ein Dutzend chinesischer Kulis“,
wollte man wissen – und die mit dem französischen
Generalstab, dem Kreml, den Freimaurern und der jüdischen
Hochfinanz gegen den nationalsozialistischen Staat Ränke
spann. Die Situation begann für Höfgen peinlich zu werden.
Er beschloß, Nicoletta zu heiraten, um den unangenehmen
Gerüchten die Spitze abzubrechen. Der Ministerpräsident
war sehr zufrieden mit dieser Entscheidung seines schlauen



Protégés. Er ließ alle, die den Intendanten weiter zu
verdächtigen wagen sollten, streng verwarnen. „Wer gegen
meine Freunde ist, der ist gegen mich,“ betonte drohend der
Dicke. Wer die Existenz einer gewissen Negerin noch einmal
erwähnte, hatte damit zu rechnen, es mit der schrecklichen
Person des Fliegergenerals und mit seiner Geheimen Polizei
zu tun zu kriegen. Im Theater wurde auf dem schwarzen
Brett, gleich beim Bühneneingang, ein Anschlag befestigt,
auf dem zu lesen stand, daß jeder, der über das Privatleben
oder die Vergangenheit des Herrn Intendanten irgendwelche
Gerüchte weitertrage oder sich auch nur anhöre, eine
staatsfeindliche Handlung begehe. Übrigens zitterten alle vor
dem privaten Spionage-Apparat Höfgens. Unmöglich, vor
diesem gefährlich schlauen Menschen irgendetwas geheim
zu halten, was ihn anging oder interessierte: er erfuhr alles,
dank einer kleinen Armee von Spitzeln, die er aushielt.
Überall hatte er seine Kreaturen: die Gestapo konnte
eifersüchtig sein auf dieses perfekt organisierte System.

Selbst Cäsar von Muck wurde unruhig. Der Schöpfer der
„Tannenberg“-Tragödie hielt es sogar für ratsam, eine Visite
in Hendrik-Hall zu machen und im herzlichsten Sächsisch
eine Stunde mit dem Hausherrn zu verplaudern. Nicoletta
gesellte sich zu den beiden Herren, denen Frau Bella selbst
einen leckeren und leichten Imbiß serviert hatte, und begann
plötzlich, mit einer hohen, tückischen Stimme, von Negern
zu sprechen. Herr von Muck verzog keine Miene, als die
geschiedene Frau Marder versicherte, daß sowohl Hendrik
als auch sie selber geradezu einen Abscheu vor schwarzen
Leuten empfänden. „Es wird Hendrik übel, wenn er
jemanden von dieser garstigen Rasse nur aus der Ferne
sieht,“ erklärte sie und fixierte Cäsar unbarmherzig aus
blanken, lustigen Augen. „Schon der Geruch dieser



Menschen ist ganz unerträglich,“ sprach sie herausfordernd.
– „Ja ja,“ bestätigte Herr von Muck. „Das ist wahr: Neger
stinken.“ Und plötzlich lachten sie alle Drei – lang und
herzlich –: der Intendant, der Dichter und das grelle
Mädchen.

Nein, diesem Höfgen war nichts anzuhaben: Herr von
Muck begriff es, der Propagandaminister begriff es, und
Beide beschlossen, sich aufs freundschaftlichste mit ihm zu
stellen, bis endlich, irgendwann einmal, die Gelegenheit
käme, ihn zu stürzen und zu erledigen. Für den Augenblick
war er unangreifbar.

Der Dicke hatte ihm eine Audienz beim Diktator
verschafft; denn selbst bis zu dieser erlauchtesten Person
waren die Gerüchte um Prinzessin Tebab gedrungen. Der
Gottgesandte hatte sich recht angewidert über den Fall
geäußert; von den Schwarzen hielt er in der Tat fast
ebensowenig wie von den Juden. „Kann ein Mensch, der mit
rassisch minderwertigen Personen Umgang hat, die sittliche
Reife besitzen, die ein Intendantenposten verlangt?“
erkundigte sich der Führer mißtrauisch bei seiner Umgebung.
Nun sollte Hendrik, mittels der Juwelenblicke, der singenden
Stimme und des edel-leidenden Anstandes, den weitaus
größten Deutschen, der je gelebt hat, für sich gewinnen und
von seiner sittlichen Qualifiziertheit überzeugen.

Die halbe Stunde, die der Intendant in Privataudienz bei
dem Messias aller Germanen verbringen durfte, schien ihm
anstrengend und sogar qualvoll. Die Konversation blieb ein
wenig zäh: der Führer interessierte sich nicht sehr fürs
Schauspiel, er bevorzugte Wagner-Opern und Ufa-Filme.
Von seinen Opern-Inszenierungen, die in der verruchten
„System“-Zeit so viel Aufsehen gemacht hatten, wagte
Höfgen jedoch nicht zu sprechen, aus Angst, der Führer



könnte sich der vernichtenden Urteile entsinnen, die Cäsar
von Muck damals über diese zersetzenden und semitisch
beeinflußten Experimente gefällt hatte. Hendrik wußte
überhaupt nicht recht, wovon er sprechen sollte. Die
leibhaftige Gegenwart der Macht verwirrte und ängstigte ihn.
Der ungeheure Ruhm des Mannes, der ihm gegenübersaß,
schüchterte den Ruhmsüchtigen ein.

Die Macht hatte unter einer unbedeutenden, fliehenden
Stirne, in welche die legendäre speckige Haarsträhne fiel,
den toten, starren, wie erblindeten Blick. Das Antlitz der
Macht war grau-weiß, aufgeschwemmt, von einer lockeren,
porösen Substanz. Die Macht hatte eine sehr ordinäre Nase –
‚eine gemeine Nase‘, wagte Hendrik, in dessen
Bewunderung sich Auflehnung und sogar Hohn mischten, zu
denken. Der Schauspieler bemerkte, daß die Macht gar
keinen Hinterkopf hatte. Unter dem braunen Hemd trat ein
weicher Bauch hervor. Sie sprach leise, um ihre
ausgeschriene, heisere Stimme zu schonen. Sie gebrauchte
schwierige Worte, um dem Schauspieler ihre „Bildung“ zu
beweisen. „Die Belange unserer nordischen Kultur erfordern
den unbedingten Einsatz eines energievollen, rassisch
selbstbewußten und zielklaren Individuums,“ dozierte die
Macht, indem sie ihre süddeutsche Mundart nach
Möglichkeit zu unterdrücken und ein feines Hochdeutsch zu
sprechen versuchte, das aus ihrem Munde klang, wie aus
dem eines eifrigen Volksschülers, der auswendig Gelerntes
herleiert.

Hendrik war in Schweiß gebadet, als er nach
fünfundzwanzig Minuten das Palais verlassen durfte. Er hatte
das Gefühl, in miserabler Form gewesen zu sein und sich
alles verdorben zu haben. Noch am selben Abend aber erfuhr
er durch den Fliegergeneral, daß der Eindruck, den er bei der



Macht hinterlassen hatte, gar kein so schlechter war.
Vielmehr hatte den Diktator gerade die Schüchternheit des
Intendanten angenehm überrascht. Der Führer liebte es nicht
und empfand es als unstatthafte Keckheit, wenn jemand
versuchte, in seiner Gegenwart unbefangen oder gar brillant
zu sein. Angesichts der Macht hatte man ehrfurchtsvoll zu
verstummen. Ein strahlender Hendrik hätte beim Messias
aller Germanen wahrscheinlich Ärgernis erregt. Über den
Verwirrten und Verängstigten gab der Allgewaltige ein
mildes Urteil ab. „Ein ganz ein braver Mensch, dieser Herr
Höfgen,“ sprach die Macht.

Der Ministerpräsident, der für seine Person Titel
sammelte, wie andere Menschen Briefmarken oder
Schmetterlinge, glaubte, daß auch seine Freunde durch
solche Auszeichnungen am meisten zu erfreuen seien. Er
machte Höfgen zum „Staatsrat“, er beförderte ihn zum
„Senator“. In allen kulturellen Institutionen des Dritten
Reiches hatte der Intendant seinen wichtigen Sitz. Mit Cäsar
von Muck und einigen uniformierten Herren gehörte er zum
Vorstand des „Kultur-Senates“. Der erste
„Kameradschaftsabend“ dieser Vereinigung fand in Hendrik-
Hall statt. Der Propagandaminister war anwesend und grinste
über das ganze Gesicht, als Fräulein Josy einen ihrer
volkstümlichen Schlager zum besten gab. Kein Geringerer
als Cäsar von Muck begleitete die junge Sängerin am Flügel.
Die Bewirtung war von betonter Einfachheit. Hendrik hatte
seine Mutter Bella gebeten, nur Bier und schlichte
Wurstbrote servieren zu lassen. Die uniformierten Herren
waren enttäuscht; denn sie hatten viel von dem fabelhaften
Luxus gehört, der in der Villa des Intendanten herrschte. Was
nutzten ihnen aber die eleganten Lakaien, wenn sie nur
Stullen herumreichten, wie es sie auch zu Hause gab? Der



ganze Kultursenat wäre in eine gewisse Verdrossenheit
verfallen, hätte nicht der Propagandaminister durch seine
muntere Art der Stimmung einen erfreulichen Auftrieb
gegeben. Nur wußte man leider nicht recht, wovon man
reden sollte. Die Kultur war ein Thema, das den meisten der
Senatoren gar zu ferne lag. Die Uniformierten waren stolz
darauf, daß sie seit ihrer Knabenzeit kein Buch gelesen
hatten, und durften sich wohl erlauben, mit diesem Umstand
zu renommieren, da ja auch der allgemein hochgeachtete,
inzwischen verstorbene und im Beisein des Führers bestattete
Herr Generalfeldmarschall und Reichspräsident es getan
hatte ... Als ein bejahrter Romancier, dessen Bücher wegen
ihrer grimmigen Langweiligkeit von niemandem in die Hand
genommen, aber offiziell sehr hoch geschätzt wurden, den
Vorschlag machte, er wolle ein Kapitel aus seiner Trilogie
„Ein Volk bricht auf“ vorlesen, kam es zu einer kleinen
Panik. Mehrere Uniformierte sprangen auf und legten die
Fäuste mit einem mechanischen, aber bedrohlichen Griff um
ihre Pistolentaschen, das Grinsen des Propagandaministers
verzerrte sich, Benjamin Pelz stöhnte auf, als hätte er einen
furchtbaren Stoß vor die Brust bekommen, Frau Bella
flüchtete in die Küche, Nicoletta ließ ein schrilles und
nervöses Lachen hören – und die Situation wäre katastrophal
geworden, hätte Höfgen sie nicht mit seiner singenden
Schmeichelstimme gerettet. Es würde ganz herrlich und
beglückend sein, ein recht langes und breites Kapitel aus der
Trilogie „Ein Volk bricht auf“ anhören zu dürfen –
versicherte Hendrik, das Gesicht vom aasigen Lächeln
verklärt –; aber die Stunde sei doch schon ein wenig
vorgeschritten, auch gebe es so viel Dringliches, Aktuelles
zu besprechen, die Geister seien für den Genuß großer
Dichtung nicht konzentriert genug; er, Höfgen, möchte sich



erlauben, vorzuschlagen, daß man für diese Vorlesung einen
eigenen Abend arrangiere, zu dem dann alle mit der
wünschenswerten inneren Sammlung erscheinen könnten.
Alle Senatoren atmeten erleichtert auf. Der alte Epiker
weinte fast vor Enttäuschung. Herr Müller-Andreä ging dazu
über, schmutzige Anekdoten aus jener Zeit zu erzählen, die
er mit dem Brustton echter Entrüstung „die Jahre der
Korruption“ nannte. Es waren einige Perlen aus der einstmals
so berühmten Rubrik „Hatten Sie davon eine Ahnung?“. Im
weiteren Verlauf des Abends stellte sich heraus, daß der
Charakterspieler Joachim sowohl das Bellen der Hunde als
auch das Gackern der Hühner sehr drollig nachahmen
konnte. Lotte Lindenthal fiel fast vom Stuhl vor Lachen;
denn nun kopierte Joachim einen Papagei. Ehe man
auseinanderging, machte Baldur von Totenbach, der auch
Senator war und zu dieser kulturellen Veranstaltung eigens
die Reise von Hamburg nach Berlin unternommen hatte, den
Vorschlag, man solle stehend das Horst-Wessel-Lied singen
und dem Führer zum hundertsten Mal die Treue geloben. Es
wurde allgemein als ein wenig peinlich empfunden, mußte
aber natürlich geschehen.

Die Presse berichtete ausführlich über diesen zugleich
traulichen und geistig ergebnisreichen Kameradschaftsabend
der Kultur-Senatoren im Hause des Intendanten. Überhaupt
ließen die Zeitungen sich keine Gelegenheit entgehen, das
Publikum über die künstlerischen oder patriotischen Taten
Hendrik Höfgens zu unterrichten. Man rechnete ihn zu den
vornehmsten und aktivsten „Trägern des deutschen
Kulturwillens“, und er wurde fast ebenso viel photographiert
wie ein Minister. Als die Prominenten der Hauptstadt für die
„Winterhilfe“ auf den Straßen und in den Lokalen
sammelten, gehörte der Intendant zu denen, die fast ebenso



viel Zulauf hatten wie die Herren von der Regierung. Aber
während diese von schwer bewaffneten Detektiven und
Gestapo-Beamten so umringt waren, daß das Volk mit seinen
Spenden kaum bis zu ihnen vordringen konnte, durfte
Hendrik es wagen, sich ohne jeden Schutz zu bewegen.
Freilich hatte er sich eine Zone ausgesucht, wo er kaum
fürchten mußte, mit dem gefährlichen Proletariat in
Berührung zu kommen: der Intendant sammelte in der Halle
des Hotels Adlon. Er ließ es sich auch nicht nehmen, in die
Wirtschaftsräume hinabzusteigen, jeder Küchenjunge mußte
seinen Groschen in die Büchse werfen, in die Lotte
Lindenthal gerade mit zarten Fingern einen
Hundertmarkschein gesteckt hatte. Arm in Arm mit dem
feisten Küchenchef ließ der Intendant sich photographieren.
Die Aufnahme kam auf das Titelblatt der „Berliner
Illustrierten“.

Geradezu überschwemmt mit Höfgen-Bildern wurde die
Presse, als der Intendant Hochzeit machte. Er führte
Nicoletta heim, Müller-Andreä und Benjamin Pelz waren die
Trauzeugen, der Ministerpräsident sandte als Hochzeitsgabe
ein paar schwarzer Schwäne für einen kleinen Teich, den es
im Park von Hendrik-Hall gab. Ein paar schwarzer Schwäne!
Die Journalisten gerieten außer sich über so viel Originalität;
nur einige sehr alte Menschen – wie, zum Beispiel, die
Generalin – erinnerten sich, daß schon früher einmal ein
hochgestellter Freund der schönen Künste seinem Protégé
das gleiche Angebinde gemacht hatte: nämlich der bayrische
König Ludwig II. dem Komponisten Richard Wagner.

Der Diktator selber beglückwünschte telegraphisch das
junge Paar; der Propagandaminister schickte einen Korb voll
Orchideen, die so giftig aussahen, als sollten die Empfänger
mit ihrem Dufte den Tod einatmen; Pierre Larue verfaßte ein



langes französisches Gedicht; Theophil Marder depeschierte
seinen Fluch; die kleine Angelika, die übrigens gerade ein
Kind bekommen hatte, weinte noch einmal, zum letzten Mal
um ihre verlorene Liebe; in allen Redaktionen versteckte
man das Material, das man über Höfgen und Prinzessin
Tebab hatte, in die untersten und geheimsten Schubladen,
und Doktor Ihrig diktierte seiner Sekretärin einen Aufsatz, in
dem er Nicoletta und Hendrik als ein „im schönsten und
tiefsten Sinne des Wortes deutsches Paar“, als „zwei
jugendfrische und dabei doch reife, der neuen Gesellschaft
mit allen ihren Kräften dienende Menschen von reiner Rasse
und aus edelstem Stoff“ feierte. Nur eine einzige Zeitung –
der man übrigens besonders intime Beziehungen zum
Propagandaministerium nachsagte, – wagte es, auf die
suspekte Vergangenheit Nicolettas anzuspielen: Man
beglückwünschte die junge Frau dazu, daß sie den
„Emigranten, Judensprößling und Kulturbolschewisten
Theophil Marder“ verlassen habe, um nun wieder aktiv am
kulturellen Leben der Nation teilzunehmen. Dies war eine
bittere Pille, wenngleich fein verzuckert. Theophils Name
wirkte wie eine störende Dissonanz in dem schönen Konzert
der Gratulationsartikel.

Nicoletta übersiedelte mit Schrankkoffern und
Hutschachteln vom Reichskanzlerplatz in den Grunewald.
Die Kammerzofe, die ihr beim Auspacken behilflich war,
erschrak ein wenig, als die hohen roten Stiefel zum
Vorschein kamen; aber die junge gnädige Frau erklärte ihr
mit schneidender Deutlichkeit, daß sie solches Schuhwerk
für ein Amazonen-Kostüm benötige. „Ich werde sie als
Penthesilea tragen!“ rief Nicoletta mit einer merkwürdig
triumphierenden Stimme. Die Zofe war von diesem exotisch
klingenden Namen und von den strahlenden Katzenaugen



ihrer Herrin so eingeschüchtert, daß sie sich hütete, noch
irgendwelche Fragen zu stellen.

Abends gab es in Hendrik-Hall großen Empfang – wie
bescheiden war die kleine Veranstaltung im Hause des
Geheimrats bei Hendriks erster Hochzeit gewesen,
verglichen mit dieser höchst solennen Festlichkeit! Strahlend
von gefährlichem Liebreiz bewegten sich Oberon und Titania
durch die Schar ihrer Gäste. Sie hielten sich sehr gerade: er
hatte das Kinn hochgereckt, sie raffte mit einer hochmütigen
Gebärde die glitzernde, klirrende Schleppe ihrer metallischen
Abendtoilette, zu der sie auf den Schultern und im Haar
große, phantastische Glasblumen trug. – Nicolettas Antlitz
leuchtete von harten, künstlichen Farben; Hendriks Gesicht
schien zu phosphoreszieren in seiner grünlichen Blässe. Es
war deutlich, daß ihnen Beiden das Lächeln große Mühe und
sogar Qual bereitete. Ihre Mienen wirkten maskenhaft. Der
starre Blick schien durch die Personen, die sie auf ihrer
stolzen Wanderung begrüßten, hindurchzugehen, wie durch
Luft. Was aber sahen sie denn hinter all diesen Fräcken,
dekorierten Uniformen und kostbaren Roben? Was schauten
denn ihre Augen, daß sie so glasig wurden unter
halbgesenkten Lidern? Was für Schatten stiegen denn auf
und besaßen so traurige Macht, daß um die Lippen Hendriks
und Nicolettas das Lächeln erfror und sich zur leidvollen
Grimasse verzerrte?

Vielleicht begegneten ihre Augen dem prüfenden Blick
Barbaras, die ihre Freundin gewesen war, und die nun, in der
Ferne und Fremde – ach, von diesen Beiden getrennt durch
Abgründe, über die es keine Brücke mehr gab – ihre ernste
und harte Pflicht tat. Vielleicht zeigte sich ihnen das groteske
Märtyrer-Antlitz Theophil Marders, der – halb verblendet,
halb wissend; gezeichnet von tausend Qualen, mit denen er



alle Sünden der Hybris und eines närrisch Ich-besessenen
Dünkels büßte – jammervoll und zornig herschaute zu
Nicoletta, die ihn und damit ihr trotzig-selbstgewähltes
Schicksal verlassen hatte. – Vielleicht aber sahen sie gar
nicht das Gesicht irgend eines bestimmten Menschen,
sondern, in einer vagen und überwältigenden
Zusammenfassung, das Bild ihrer eigenen Jugend, die
Summe alles dessen, was aus ihnen hätte werden können und
was sie, in frevelhaftem Ehrgeiz, versäumt hatten aus sich zu
machen; die lange, schmachvolle Geschichte ihres Verrates –
eines Verrates nicht nur an anderen, sondern an sich selbst:
an dem edleren, besseren und reineren Teil ihres eigenen
Wesens –; die bitterlich blamable und trübe Chronik ihres
Verfalls, ihres Abstieges, der sich einer blöden Welt als
Aufstieg präsentierte. Ihr Aufstieg – so meinte die blöde Welt
– hatte sie gemeinsam bis zu dieser sieghaft-hochzeitlichen
Stunde geführt; während es doch diese Stunde gerade war,
die ihre gemeinsame Niederlage besiegelte. Nun gehörten sie
für immer zueinander, diese beiden Glitzernden,
Schimmernden, Lächelnden – so wie zwei Verräter, so wie
zwei Verbrecher für immer zueinander gehören. Das Band,
das den einen Schuldigen an den anderen bindet, wird nicht
Liebe sein, sondern Haß.

 

Während der „Kultur-Senat“ trauliche
Kameradschaftsabende veranstaltete; während die Großen
des Landes in den Hotelhallen für ihre notleidenden
Volksgenossen milde Gaben einkassierten, mit denen man
die Propaganda des Dritten Reiches im Ausland finanzierte;
während Hochzeiten gefeiert, Lieder gesungen und unendlich



viele Reden gehalten wurden – ging das Regime der totalen,
militant-hochkapitalistischen Diktatur seinen schauerlichen
Weg weiter, und am Rande des Weges häuften sich die
Leichen.

Die Ausländer, die sich eine Woche in Berlin und einige
Tage in der Provinz aufhielten – englische Lords, ungarische
Journalisten oder italienische Minister – rühmten die
tadellose Sauberkeit und Ordnung, die ihnen auffiel im
erniedrigten Lande. Sie fanden, alle Leute zeigten lustige
Gesichter, und stellten fest: Der Führer wird geliebt, er ist der
Geliebte des ganzen Volkes, eine Opposition gibt es nicht.
Inzwischen war die Opposition, sogar im Herzen der Partei
selber, so stark und so bedrohlich geworden, daß das
fürchterliche Triumvirat – der Führer, der Dicke und der
Hinkende – „schlagartig“ eingreifen mußte. Der Mann, dem
der Diktator seine Privatarmee verdankte, den der
Propagandachef noch vorgestern bezaubernd angegrinst und
den der Staatschef noch gestern seinen „treuesten
Kameraden“ genannt hatte – er wurde eines Nachts vom
Führer höchstpersönlich aus dem Bett gerissen und ein paar
Stunden später erschossen. Ehe der Schuß knallte, gab es
zwischen dem Messias aller Germanen und seinem treuesten
Kameraden eine Szene, wie sie zwischen hochgestellten
Herren kaum je üblich war. Der treueste Kamerad schrie den
Messias an: „Du bist der Schuft – der Verräter: du bist es!“
Zu solcher Aufrichtigkeit hatte er nun den Mut, da er merkte,
daß sein letztes Stündlein geschlagen hatte. Mit ihm mußten
Hunderte von alten Parteimitgliedern sterben, die zu renitent
geworden waren. Gleichzeitig brachte man ein paar hundert
Kommunisten um und, weil man doch schon beim Töten
großen Stils war, ließen der Dicke, der Hinkende und der
Führer auch noch alle die beiseite schaffen, gegen die sie



persönlich irgendetwas hatten, oder von denen sie, für die
Zukunft, irgendetwas befürchteten: Generale, Schriftsteller,
alte Ministerpräsidenten außer Dienst – es wurden keine
Unterschiede gemacht, manchmal erschoß man auch die
Frauen gleich mit, Köpfe müssen rollen, der Führer hatte es
immer gesagt, und nun war man so weit. Eine kleine
„Säuberungsaktion“ – wurde nachher proklamiert; die Lords
und die Journalisten fanden, die Energie des Führers sei
etwas Wundervolles –: er war ein so sanfter Mensch, liebte
die Tiere, rührte kein Fleisch an, aber die treuesten
Kameraden konnte er verrecken sehen, ohne mit der Wimper
zu zucken. Das Volk schien den Gottgesandten nach der
Blut-Orgie noch heftiger zu lieben als vorher, einsam und
verstreut saßen die im Lande, die sich ekelten und entsetzten,
„ich muß erleben,“ hatte der Doktor Faust einst geklagt, „ich
muß erleben – daß man die frechen Mörder lobt.“

Es rollten die Köpfe adliger junger Mädchen, von denen
man behauptete, sie hätten etwas ausgeplaudert, was der
totale Staat geheimhalten wollte – Köpfe ab, diesmal waren
es zwei zarte Damenköpfe. Es rollten die Köpfe von
Männern, die kein anderes Verschulden kannten, als daß sie
ihrer sozialistischen Gesinnung nicht hatten abschwören
wollen – auch der Messias aber, der sie hinrichten ließ,
nannte sich Sozialist. Der Messias behauptete, daß er den
Frieden liebe, und ließ die Pazifisten in den
Konzentrationslagern martern. Sie wurden getötet, den
Angehörigen ging ihre Asche in versiegelter Urne zu, samt
der Mitteilung, das Pazifistenschwein habe sich erhängt oder
sei auf der Flucht erschossen worden. Die deutsche Jugend
lernte das Wort „Pazifist“ als einen Schimpfnamen; die
deutsche Jugend brauchte nicht mehr Goethe oder Plato zu
lesen, sie lernte schießen, Bomben werfen, sie ergötzte sich



bei nächtlichen Geländeübungen; wenn der Führer vom
Frieden schwatzte, begriff sie, daß er es nur scherzhaft
meinte. Diese militärisch organisierte, disziplinierte, gedrillte
Jugend kannte nur ein Ziel, hatte nur eine Perspektive: den
Revanche-Krieg, den Eroberungskrieg: Elsaß-Lothringen ist
deutsch, die Schweiz ist deutsch, Holland ist deutsch,
Dänemark ist deutsch, die Tschechoslowakei ist deutsch, die
Ukraine ist deutsch, Österreich ist so besonders deutsch, daß
eigentlich kaum ein Wort darüber zu verlieren ist,
Deutschland muß seine Kolonien wiederhaben. Das ganze
Land verwandelt sich in ein Heerlager, die Rüstungsindustrie
floriert, es ist die totale Mobilmachung in Permanenz, und
das Ausland schaut gebannt auf dies imposante,
grauenerregende Schauspiel, wie das Kaninchen auf die
Schlange, von der es gleich gefressen sein wird.

Man amüsiert sich auch unter der Diktatur, „Kraft durch
Freude“ ist die Parole, Volksfeste werden arrangiert, die Saar
ist deutsch –: ein Volksfest. Der Dicke heiratet endlich seine
Lindenthal und läßt sich Hochzeitsgeschenke im Wert von
Millionen machen –: ein Volksfest. Deutschland tritt aus dem
Völkerbund aus, Deutschland hat seine „Wehrhoheit“
wieder: lauter Volksfeste. Zum Volksfest wird jeder
Vertragsbruch, ob es sich um den Vertrag von Versailles oder
um den von Locarno handelt, und das obligate „Plebiszit“,
das sich anschließt. Lang ausgedehnte Volksfeste sind die
Verfolgung der Juden und die öffentliche Anprangerung
jener Mädchen, die mit ihnen „Rassenschande“ trieben; die
Verfolgung der Katholiken, von denen man jetzt erst erfährt,
daß sie niemals viel besser als die Juden waren, und gegen
die schalkhafter Weise „Devisenprozesse“ wegen Bagatellen
arrangiert werden, während die nationalen Führer
Riesenvermögen ins Ausland verschieben; die Verfolgung



der „Reaktion“, unter der man sich nichts Genaues vorstellen
kann. Der Marxismus ist ausgerottet, aber immer noch eine
Gefahr und Anlaß zu Massenprozessen; die deutsche Kultur
ist „judenrein“, dafür aber so öde geworden, daß niemand
mehr etwas von ihr wissen will; die Butter wird knapp, aber
Kanonen sind wichtiger; zum 1. Mai, der früher der Feiertag
des Proletariats gewesen, erzählt heute ein versoffener
Doktor, – aufgeschwemmte Champagnerleiche – etwas über
die Lebensfreude. Wird dies Volk denn nicht müde so
zahlreicher und so fragwürdiger festlicher Veranstaltungen?
Vielleicht ist es schon müde. Vielleicht stöhnt es schon. Aber
der Lärm aus den Megaphonen und Mikrophonen übertönt
seinen Jammerlaut.

Das Regime geht weiter seinen schauerlichen Weg. Am
Rand des Weges häufen sich die Leichen.

 

Wer sich auflehnte, wußte, was er riskierte. Wer die Wahrheit
sagte, mußte mit der Rache der Lügner rechnen. Wer die
Wahrheit zu verbreiten suchte und in ihrem Dienste kämpfte,
war bedroht mit dem Tode und mit allen jenen Schrecken,
die dem Tod in den Kerkern des Dritten Reiches
voranzugehen pflegten.

Otto Ulrichs hatte sich sehr weit vorgewagt. Seine
politischen Freunde wiesen ihm die schwierigsten und
gefährlichsten Aufgaben zu. Man war der Ansicht – oder
man hoffte doch, daß seine Stellung am Staatstheater ihn bis
zu einem gewissen Grade schützte. Jedenfalls war seine
Situation günstiger als die von manchen seiner Kameraden,
die unter falschen Namen in Verstecken lebten – immer auf
der Flucht vor den Agenten der Gestapo, verfolgt von der



Polizei wie Verbrecher: wie Diebsgesindel oder Mörder
gehetzt durch dieses Land, das verfallen an die Mörder und
an das diebische Gesindel war. – Otto Ulrichs konnte
manches wagen, was für seine Freunde den gar zu sicheren
Untergang bedeutet hätte. Er wagte zu viel. Eines Morgens
wurde er verhaftet.

Damals studierte man im Staatstheater den „Hamlet“, der
Intendant selber hatte die Titelrolle. Otto Ulrichs sollte den
Hofmann Güldenstern spielen. Als er, ohne daß er sich
entschuldigt hätte, nicht zur Probe kam, erschrak Höfgen, der
sofort wußte, oder doch ahnte, was geschehen war. Er zog
sich vorzeitig von der Probe zurück, das Ensemble arbeitete
ohne ihn weiter. Als der Intendant durch Ottos Wirtin
erfahren hatte, daß Ulrichs am frühen Morgen von drei
Herren in Zivil abgeholt worden war, ließ er sich mit dem
Palais des Ministerpräsidenten verbinden. Wirklich bemühte
der Dicke sich selbst an den Apparat, wurde aber recht kurz
angebunden und zerstreut, als Hendrik ihn fragte, ob er etwas
über die Verhaftung Otto Ulrichs’ wisse. Der Fliegergeneral
erklärte, daß er nicht unterrichtet sei. „Ich bin auch gar nicht
zuständig,“ sagte er etwas nervös. „Wenn unsere Leute den
Kerl einstecken, wird er schon irgend etwas auf dem
Kerbholz haben. Ich war ja von Anfang an mißtrauisch
gegen den Burschen. Und dieser ‚Sturmvogel‘ damals, das
war doch wohl eine verdammt üble Kiste.“ Als Hendrik dann
noch zu fragen wagte, ob man denn gar nichts zur Milderung
von Ulrichs’ Situation unternehmen könne, wurde der Dicke
ungnädig. „Nein nein, mein Lieber – lassen Sie nur besser
Ihre Finger von dieser Sache!“ ließ sich seine fette und
scharfe Stimme vernehmen. „Sie tun klüger daran, sich um
ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern.“ Das klang
bedrohlich. Auch die Anspielung auf den „Sturmvogel“, wo



Höfgen doch selber als „Genosse“ aufgetreten war, hatte
keinen angenehmen Ton gehabt. Hendrik begriff, daß er den
Verlust der allerhöchsten Gnade riskierte, wenn er sich für
den Augenblick weiter um das Los seines alten Freundes
bekümmerte. ‚Ich will ein paar Tage vergehen lassen,‘
beschloß er. ‚Wenn ich den Dicken einmal in besserer Laune
treffe, werde ich mit aller Vorsicht versuchen, auf die Sache
zurückzukommen. Einmal werde ich den Otto schon noch
herausbekommen, aus dem Columbiahaus oder aus dem
Lager. Aber jetzt ist Schluß! Der Bursche muß mir ins
Ausland. Durch seine sinnlose Unvorsichtigkeit, durch
seinen antiquierten und kindischen Begriff vom Heroischen
wird er mich noch in die schlimmsten Unannehmlichkeiten
bringen ...‘

Als es Hendrik nach zwei Tagen noch immer nicht
geglückt war, sich irgendwelche Nachrichten über Ulrichs zu
verschaffen, wurde er unruhig. Den Ministerpräsidenten
schon wieder telephonisch zu behelligen, wagte er nicht.
Nach langem Überlegen entschloß er sich dazu, Lotte
anzurufen. Die herzensgute Frau des großen Mannes erklärte
zunächst, sie sei froh, einmal wieder Hendriks liebe Stimme
zu hören. Er versicherte ihr, etwas hastig, daß es ihm, was
ihre Stimme betreffe, genau so ergehe; übrigens habe er
diesmal für seinen Anruf auch noch einen besonderen Grund.
„Ich mache mir Sorgen um Otto Ulrichs,“ sagte Höfgen. –
„Wieso denn Sorgen?“ rief die Ährenblonde aus ihrem
Rokoko-Boudoir zurück. „Er ist doch tot.“ Sie war erstaunt
darüber und schien es beinahe drollig zu finden, daß Hendrik
es noch nicht wußte. – „Er ist tot ...,“ wiederholte Hendrik
leise. Zum Erstaunen der Frau Generalin hängte er ein, ohne
sich von ihr verabschiedet zu haben.



Hendrik ließ sich sofort zum Ministerpräsidenten fahren.
Der Gewaltige empfing ihn in seinem Arbeitszimmer. Er trug
ein phantastisches Hausgewand, das an den Manschetten und
am Kragen mit Hermelinpelz besetzt war. Zu seinen Füßen
ruhte eine ungeheure Dogge. Über dem Schreibtisch blitzte,
vor einer schwarzen Draperie, ein breites, schartiges
Schwert. Auf einem Marmorsockel stand eine Büste des
Führers, die mit blinden Augen zwei Photographien
anstarrte: die eine stellte Lotte Lindenthal als Minna von
Barnhelm dar, die andere war das Porträt jener
skandinavischen Dame, die einstmals den verwundeten
Abenteurer im Auto durch Italien gefahren hatte und über
deren Urne sich nun ein enormes Grabmal wölbte –
schimmernde Kuppel aus Marmor und vergoldetem Stein,
mit welcher der Witwer seine Dankbarkeit auszudrücken
meinte, während er doch in Wahrheit nur seinem eigenen
Dünkel das Denkmal gesetzt hatte.

„Otto Ulrichs ist tot,“ sagte Hendrik, der an der Türe
stehen geblieben war.

„Gewiß doch,“ antwortete der Dicke vom Schreibtisch her.
Da er sah, daß eine Blässe wie der Widerschein einer weißen
Flamme über Hendriks Gesicht lief, fügte er hinzu: „Es
scheint sich um einen Selbstmord zu handeln.“ Dieses sprach
der Ministerpräsident, ohne zu erröten.

Hendrik taumelte eine Sekunde lang. Mit einer
unbeherrschten Gebärde, die gar zu deutlich sein Grauen
ausdrückte, griff er sich an die Stirn. Es war vielleicht die
erste völlig aufrichtige, durchaus nicht stilisierte Geste, die
der Ministerpräsident zu sehen bekam vom Schauspieler
Höfgen. Der große Mann war enttäuscht von solchem
Mangel an Haltung bei seinem gewandten Liebling. Er erhob
sich, richtete sich auf zu seiner ganzen erschreckenden



Größe. Mit ihm erhob sich die fürchterliche Dogge und
knurrte.

„Ich habe Ihnen schon einmal den guten Rat gegeben,“
sagte der Fliegergeneral drohend, „und ich wiederhole ihn
jetzt – obwohl ich es nicht gewöhnt bin, irgendetwas zwei
Mal auszusprechen –: Lassen Sie Ihre Finger von dieser
Sache!“ Das war deutlich. Erschauernd empfand Hendrik die
Nähe des Abgrundes, an dessen Rand er sich immer bewegte
und in dessen Tiefe dieser fette Riese ihn stoßen konnte,
wenn ihm die Lust dazu kam. – Der Ministerpräsident stand
mit geducktem Kopf; an seinem Stiernacken traten drei
wulstige breite Falten hervor. Seine kleinen Augen blitzten,
ihre Lider waren entzündet, und auch das Weiße der
Augäpfel färbte sich rötlich, als wäre dem ärgerlichen
Tyrannen eine Welle von Blut ins Haupt gestiegen, die ihm
nun den Blick trübte. „Die Sache ist nicht sauber,“ sagte er
noch. „Dieser Ulrichs war in dreckige Affären verwickelt, er
hatte allen Grund sich umzubringen. Der Intendant meiner
Staatstheater sollte sich nicht gar zu sehr für einen
notorischen Hochverräter interessieren.“

Das Wort „Hochverräter“ hatte der General gebrüllt.
Hendrik wurde schwindlig, so dicht vor sich sah er den
Abgrund nun. Um nicht zu stürzen, klammerte er sich an die
Lehne eines der schweren Renaissance-Sessel. Als er um die
Erlaubnis bat, sich zurückziehen zu dürfen, entließ ihn der
Ministerpräsident mit einem ungnädigen Kopfnicken. –

Niemand im Theater wagte, über den „Selbstmord“ des
Kollegen Ulrichs zu sprechen. Auf irgendeine
geheimnisvolle und unkontrollierbare Weise erfuhren
trotzdem alle, wie er gestorben war. Er war nicht
hingerichtet, sondern zu Tode gequält worden. Durch
unbarmherzige Foltern hatte man versucht, die Namen seiner



Mitarbeiter und Freunde von ihm zu erpressen. Er aber war
standhaft geblieben. Wut und Enttäuschung bei der Gestapo
waren gewaltig; denn auch in Ulrichs’ Wohnung hatte man
kein Material gefunden, es gab nichts Geschriebenes, keine
Notiz, keinen Zettel mit einer Adresse. Kaum noch in der
Hoffnung, etwas aus ihm herauszubekommen, sondern
eigentlich nur noch, um ihn für seinen Eigensinn zu
züchtigen, hatte man die Martern gesteigert. Vielleicht war
den Folterknechten nicht einmal der ausdrückliche Befehl
zugegangen, ihn zu töten; das Opfer starb ihnen beim dritten
„Verhör“ unter den Händen. Da war sein Körper nur noch
eine blutige, entstellte Masse und seine Mutter, die irgendwo
in der Provinz lebte und vor Jammer wunderlich wurde, als
sie von seinem Selbstmord erfuhr – seine arme Mutter hätte
das verschwollene, aufgeplatzte, zerrissene, von Eiter, Blut
und Kot verschmierte Gesicht nicht wieder erkannt, welches
das Menschenantlitz ihres Sohnes gewesen war.

„Geht es dir nahe, Hendrik?“ erkundigte sich Nicoletta mit
einer merkwürdig kalten und, wie es schien, beinahe
höhnischen Neugierde bei ihrem Gatten. „Beschäftigt es
dich?“

Hendrik wagte nicht, ihren Blick zu erwidern. „Ich habe
Otto so lange gekannt ...“ sagte er leise, als hätte er für etwas
um Entschuldigung zu bitten. – „Er hat gewußt, was er
riskierte,“ erklärte Nicoletta. „Wenn man spielt, muß man
darauf gefaßt sein, den Einsatz zu verlieren.“

Hendrik, dem das Gespräch peinlich war, murmelte noch:
„Armer Otto!“ – um doch irgend etwas zu erwidern.

Sie versetzte schneidend: „Wieso – arm?“ Und fügte
hinzu: „Er ist für die Sache gestorben, die ihm die richtige
schien. Er ist vielleicht zu beneiden.“ Nach einer Pause
sprach sie träumerisch: „Ich will Marder schreiben und ihm



von Ottos Tod erzählen. Marder bewundert Menschen, die
ihr Leben für eine idée fixe aufs Spiel setzen. Er liebt die
Eigensinnigen. Er wäre selber dazu fähig, aus Eigensinn sein
Leben zu opfern. Vielleicht wird er finden, daß dieser Ulrichs
eine Persönlichkeit gewesen ist und Disziplin besessen hat.“

Hendrik machte eine ungeduldige Handbewegung. „Otto
war gar keine besondere Persönlichkeit,“ sagte er. „Er war
ein einfacher Mensch – ein einfacher Soldat der großen
Sache ...“ Hier verstummte er und über sein fahles Gesicht
ging eine flüchtige Röte. Er schämte sich seiner Worte. Er
empfand Scham, weil er Worte gebraucht hatte, deren Ernst
ihm durch Ottos Tod tiefer bewußt geworden war, als jemals
zuvor. Da er das Gewicht und die Würde solcher Worte
verstand – jetzt, in diesem einen kurzen Augenblick verstand
– spürte er, daß er sie entweihte, wenn er sie über seine
Lippen kommen ließ. Er fühlte, daß die ernsten Worte aus
seinem Munde klangen wie Hohn. –

An der Beerdigung des Schauspielers Otto Ulrichs, der
seinem Leben „freiwillig und aus Furcht vor der gerechten
Strafe des Volksgerichts“ ein Ende gemacht hatte, durfte
niemand teilnehmen. Der Staat hätte den entstellten
Leichnam verscharren lassen, wie einen verreckten Hund.
Aber die Mutter des Verstorbenen, eine fromme Katholikin,
schickte Geld für den Sarg und für einen kleinen Grabstein.
In einem Brief, der durch Fett- und Tränenflecke beinah
unleserlich gemacht war, bat sie darum, man möge ihrem
Kinde ein christliches Begräbnis gönnen. Die Kirche mußte
sich weigern: dem Sarg des Selbstmörders darf kein Priester
folgen. Die alte Frau, in ihrer armseligen Kammer, betete für
den verlorenen Sohn. „Er hat nicht an Dich geglaubt, lieber
Gott, und er hat viel gesündigt. Aber er war nicht schlecht. Er
ist den falschen Weg gegangen, nicht aus Verstocktheit,



sondern weil er ihn für den richtigen hielt. Alle Wege, die
man in der guten Absicht geht, müssen bei Dir enden, lieber
Gott. Du wirst ihm verzeihen und ihm die ewige
Verdammnis erlassen. Denn Du siehst in die Herzen, ewiger
Vater, und das Herz meines verirrten Sohnes war rein.“

Übrigens wäre es der alten Frau nicht möglich gewesen,
das Geld für Sarg und Grabstein aufzubringen; denn sie
besaß nichts, keinen Pfennig und keinen Gegenstand mehr,
der noch in Geld umzusetzen war. Sie lebte davon, daß sie
zerrissene Wäschestücke ausbesserte, sie mußte oft hungern;
nun, da Otto sie nicht mehr unterstützen konnte, würde es
noch ärger und schlimmer für sie werden. – Ein Freund des
Verstorbenen, der seinen Namen nicht nannte, hatte ihr die
Summe für die Begräbniskosten aus Berlin geschickt, mit
genauen Anweisungen, an welche Stellen sie das Geld
weiterzuleiten habe. „Verzeihen Sie mir, daß ich meinen
Namen nicht nenne,“ schrieb der Unbekannte. „Sie werden
sicherlich die Gründe begreifen und billigen, die mich zur
Vorsicht zwingen.“

Die alte Frau begriff gar nichts. Sie weinte ein wenig,
wunderte sich, schüttelte den Kopf, betete und schickte das
Geld, das sie gerade aus Berlin bekommen hatte, wieder
dorthin zurück. ‚In den Städten scheinen sie alle närrisch
geworden zu sein,‘ dachte sie. ‚Warum muß das Geld erst
durch halb Deutschland reisen, wenn es doch aus Berlin ist
und in Berlin ausgegeben werden soll? Aber sicher ist es ein
guter Mensch, der das für meinen Otto getan hat – sicher ein
guter und frommer Mensch.‘ Und sie schloß den
unbekannten Spender in ihre Gebete ein.

So wurden Grabstein und Sarg des ermordeten
Revolutionärs von der hohen Gage bezahlt, die der Herr
Intendant vom nationalsozialistischen Staate bezog. Dies war



das Letzte und Einzige, was Hendrik Höfgen noch für seinen
Freund Otto Ulrichs leisten konnte –: es war die letzte
Beleidigung, die er ihm antat. Hendrik aber fühlte sich
erleichtert, nachdem das Geld an Mutter Ulrichs abgegangen
war. Nun war sein Gewissen doch ein wenig beruhigt, und
auf der Seite, wo er in seinem Herzen die
„Rückversicherungen“ buchte, gab es wieder einen positiven
Posten. Die Spannung, in der er sich während der letzten
schlimmen Tage befunden hatte, ließ nach. Der Druck wich
von ihm. Es gelang ihm, seine ganze Energie auf den Hamlet
zu konzentrieren.

Diese Rolle bereitete ihm Schwierigkeiten, auf die er nicht
gefaßt gewesen war. Mit welchem Leichtsinn hatte er
damals, in Hamburg, den Dänenprinzen improvisiert! Der
gute Kroge hatte geschäumt und noch auf der Generalprobe
die Vorstellung absagen wollen. „Denn solche Schweinereien
dulde ich nicht in meinem Hause!“ hatte der alte Vorkämpfer
eines geistigen Theaters gebrüllt. Hendrik erinnerte sich
daran, und er mußte lächeln.

Nun gab es niemanden mehr, der in seiner Gegenwart und
ihn betreffend von „Schweinereien“ zu reden wagte. Aber
wenn er alleine war und keiner ihn hören konnte, stöhnte
Hendrik: „Ich schaffe es nicht!“ – Beim Mephisto war er,
vom ersten Augenblick an, jedes Tones und jeder Geste
sicher gewesen. Der Dänenprinz aber war spröde, er
verweigerte sich. Hendrik kämpfte um ihn. „Ich lasse dich
nicht!“ rief der Schauspieler. Hamlet jedoch antwortete ihm –
abgewendet, traurig, spöttisch, unendlich hochmütig –: „Du
gleichst dem Geist, den du begreifst – nicht mir!“

Der Komödiant schrie den Prinzen an: „Ich muß dich
spielen können! Wenn ich vor dir versage, dann habe ich
ganz versagt. Du bist die Feuerprobe, die ich bestehen will.



Mein ganzes Leben und alles was ich gesündigt habe – mein
großer Verrat und all meine Schande sind allein zu
rechtfertigen durch mein Künstlertum. Ein Künstler aber bin
ich nur, wenn ich Hamlet bin.“ – „Du bist nicht Hamlet,“
antwortete ihm der Prinz. „Du besitzest nicht die
Vornehmheit, die man sich allein durch das Leiden und durch
die Erkenntnis erwirbt. Du hast nicht genug gelitten, und was
du erkannt hast, war dir nicht mehr wert, als ein hübscher 
Titel und eine stattliche Gage. Du bist nicht vornehm; denn
du bist ein Affe der Macht und ein Clown zur Zerstreuung
der Mörder. Übrigens siehst du auch gar nicht aus wie
Hamlet. Schau dir doch einmal deine Hände an – sind das die
Hände dessen, den Leid und Erkenntnis adeln? Deine Hände
sind plump, du magst sie noch so fein und gotisch halten.
Außerdem bist du zu dick. Es tut mir leid, dich darauf
hinweisen zu müssen – aber ein Hamlet mit solchen Hüften:
oh weh!“ Hier lachte der Prinz, hohl und höhnisch, aus der
mythischen Ferne seines ewigen Ruhmes.

„Du weißt, daß ich auf der Bühne immer noch sehr
schlank aussehen kann!“ rief gereizt und beleidigt der
Komödiant. „Ich habe mir ein Kostüm entwerfen lassen, in
dem mein Todfeind nichts an mir von dicken Hüften
bemerken dürfte. Es ist eine Gemeinheit von dir, mich jetzt
an sie zu erinnern, wo ich ohnedies so nervös bin! Warum
liegt dir denn daran, mich zu kränken? Haßt du mich denn so
sehr?“

„Ich hasse dich überhaupt nicht.“ Der Prinz hatte ein
verächtliches Achselzucken. „Ich habe gar keine Beziehung
zu dir. Du bist nicht meinesgleichen. Du hattest die Wahl,
mein Lieber: zwischen der Vornehmheit und der Karriere.
Nun, du hast dich entschieden. Sei glücklich, aber laß mir



meine Ruhe!“ Da begann die schmale Figur schon, sich
aufzulösen.

„Ich lasse dich nicht!!“ keuchte noch einmal der
Komödiant und streckte seine beiden Hände, über die der
Schatten sich so herabsetzend geäußert hatte, nach dem
Prinzen aus; aber sie griffen ins Leere.

„Du bist nicht Hamlet!“ versicherte ihm, nun aus weiter
Ferne, die fremde, hochmütige Stimme. –

Er war nicht Hamlet, aber er spielte ihn, seine Routine ließ
ihn nicht im Stich. „Es wird großartig!“ sagten ihm der
Regisseur und die Kollegen – sei es aus Instinktlosigkeit, sei
es, um dem Intendanten zu schmeicheln. „Seit den Tagen des
großen Kainz hat man eine solche Leistung auf keiner
deutschen Bühne gesehen!“ – Er selbst indessen wußte, daß
er den Versen ihren eigentlichen Inhalt, ihr Geheimnis
schuldig blieb. Seine Darstellung blieb im Rhetorischen
stecken. Da er sich unsicher fühlte und keine wirkliche
Vision des Hamlet besaß, experimentierte er. Mit einer
nervösen Heftigkeit setzte er Nuancen, kleine
Überraschungseffekte nebeneinander, denen der innere
Zusammenhang fehlte. Er hatte beschlossen, die männliche,
energievolle Komponente des Dänenprinzen zu betonen.
„Hamlet ist kein Schwächling,“ erklärte er den Kollegen und
dem Regisseur; auch den Journalisten gegenüber sprach er
sich in diesem Sinn aus. „Er ist nichts weniger als feminin –
ganze Schauspielergenerationen haben den Irrtum begangen,
ihn als femininen Typus aufzufassen. Seine Melancholie ist
kein leerer Spleen, sondern hat greifbare Gründe. Der Prinz
tritt vor allem als der Rächer seines Vaters auf. Er ist
Renaissance-Mensch – durchaus aristokratisch und nicht
ohne Zynismus. Mir liegt vor allem daran, ihm die



wehleidigen, larmoyanten Züge zu nehmen, mit denen eine
konventionelle Deutung ihn belastet hat.“

Regisseur, Kollegen und Journalisten fanden dies sehr
neuartig, kühn und interessant. Benjamin Pelz, mit dem
Höfgen lange Unterhaltungen über den Hamlet hatte, war
begeistert über Hendriks Konzeption. „Nur so, wie Ihr Genie
ihn fühlt und begreift, ist der Dänenprinz für uns Menschen
von heute – die wir zynische Tatmenschen sind – überhaupt
noch erträglich,“ sagte Pelz.

Die Figur, welche Hendrik Höfgen aus dem Hamlet
machte, war ein preußischer Leutnant mit neurasthenischen
Zügen. Alle Akzente, mit denen er über die Hohlheit seines
Spieles hinwegtäuschen wollte, waren maßlos und schrill. Im
einen Augenblick stand er stramm, um im nächsten mit
großem Lärm in Ohnmacht zu fallen. Statt zu klagen, schrie
und tobte er. Sein Lachen gellte, seine Bewegungen zuckten.
Die tiefe und geheimnisvolle Melancholie, die er als
Mephisto gehabt hatte – ohne sie zu beabsichtigen, ohne sie
zu spielen; sondern nach rätselhaftem, ihm selber
unbewußtem Gesetz –, fehlte seinem Hamlet. Die großen
Monologe brachte er in vorbildlich geschicktem Aufbau,
aber er „brachte“ sie nur. Da er die Klage anstimmte:

„Oh schmölze doch dies allzu feste Fleisch,
Zerging’ und löst’ in einen Tau sich auf!“

– da fehlten ihr die Musik wie die Härte, die Schönheit wie
die Verzweiflung; man spürte nicht, was durchdacht und was
durchlitten worden war, ehe diese Worte über diese Lippen
kamen; weder Gefühl noch Erkenntnis adelten die Rede: sie
blieb kokette Lamentation, schmollend – gefallsüchtige
kleine Klage.



Trotzdem hatte die Hamlet-Premiere rauschenden Erfolg.
Das neue Berliner Publikum beurteilte die Schauspieler
weniger nach der Reinheit und Intensität ihrer künstlerischen
Leistung als nach ihren Beziehungen zur Macht. Übrigens
war die ganze Inszenierung danach angetan, diesem Parkett
von hohen Militärchargen und blutrünstigen Professoren mit
ihren nicht minder heroisch gesinnten Damen zu imponieren.
Der Regisseur hatte den nordischen Charakter der
Shakespeare-Tragödie grob und demonstrativ betont. Die
Handlung spielte sich vor klotzigen Dekorationen ab, die
wohl als Hintergrund für die Recken des Nibelungenliedes
getaugt hätten. Auf der Bühne, die in einer düsteren
Dämmerung lag, gab es immer rasselnde Schwerter und viel
rauhes Geschrei. Inmitten der rauhen Gesellen bewegte
Hendrik sich mit tragischer Geziertheit. Einmal leistete er
sich den Scherz, Minuten lang regungslos an einem Tisch zu
sitzen und dem erschütterten Publikum nur seine Hände zu
zeigen. Das Gesicht blieb im Dunkel; die Hände lagen,
kalkig weiß geschminkt und vom Scheinwerfer grell
angeleuchtet, auf der schwarzen Tischplatte. Der Intendant
stellte seine unschönen Hände aus wie Kostbarkeiten: Dies
tat er halb aus Übermut – um zu sehen, wie weit er es treiben
konnte –; teils um sich selbst zu quälen: denn er litt heftig
unter dieser Exhibition seiner breiten, ordinären Finger.

„Hamlet ist das repräsentative germanische Drama,“ hatte
Doktor Ihrig in seiner, vom Propagandaministerium
inspirierten Vorbesprechung verkündigt. „Der Dänenprinz
gehört zu den großen Symbolen des deutschen Menschen. In
ihm finden wir einen Teil unseres tiefsten Wesens
ausgedrückt. Hölderlin rief über uns aus:



‚Denn, ihr Deutschen, auch ihr seid
Tatenarm und gedankenvoll.‘

Hamlet ist also auch eine Gefahr des deutschen Menschen.
Wir haben ihn alle in uns, und wir müssen ihn überwinden.
Denn die Stunde verlangt von uns Aktionen, nicht nur
Gedanken und die zersetzende Reflexion. Eine Vorsehung,
die uns den Führer geschickt hat, verpflichtet uns zur Tat im
Interesse der nationalen Gemeinschaft, von der Hamlet,
dieser typische Intellektuelle, sich grüblerisch absondert und
entfernt.“

Allgemein war man der Ansicht, daß Höfgen den
tragischen Konflikt zwischen Tatbereitschaft und
Gedankentiefe, der den deutschen Menschen auf so
interessante Weise von allen übrigen Lebewesen
unterscheidet, in seiner Hamlet-Darstellung selber spürbar
werden ließ. Denn er stellte den Prinzen als Draufgänger mit
nervösen Störungen vor ein Publikum hin, das sowohl für
Draufgängertum, als auch für neurasthenische Anfechtungen
volles Verständnis hatte.

Der Intendant, dessen Kostüm in der Tat so geschickt
gearbeitet war, daß er in ihm jünglingshaft schmalhüftig
wirkte, mußte sich immer wieder zeigen. Neben ihm
verneigte sich seine junge Gattin, Nicoletta Höfgen, die eine
etwas wunderliche und starre, aber vor allem in den
Wahnsinns-Szenen eindrucksvolle Ophelia gewesen war.

Der Ministerpräsident, schimmernd in Purpur, Gold und
Silber, und seine Lotte, sanft strahlend in Himmelblau,
standen nebeneinander in ihrer Loge und spendeten
demonstrativen Applaus. Das war die Versöhnung des
Gewaltigen mit seinem Hofnarren: Mephistopheles-Hendrik



empfand es dankbar. Schön und bleich in seinem Hamlet-
Kostüm verbeugte er sich tief vor dem hohen Paar. ‚Lotte ist
wieder verliebt in mich,‘ dachte er, während er die rechte
Hand mit einer Geste, die von Erschöpftheit zeugte, aber
doch schöne Rundung hatte, zum Herzen führte. Sein großer,
mit sublimer Sorgfalt dunkelrot nachgeschminkter Mund
zeigte ergriffenes Lächeln; unter den runden, schwarzen
Bögen der Brauen sandten die Augen verführerische, süße
und kalte Lichter; der überanstrengte, leidvoll gespannte Zug
an den Schläfen veredelte sein Antlitz und ließ seine
ruchlosen Reize rührend wirken. Nun winkte die Frau
Fliegergeneralin ihm mit dem Seidentüchlein, das die
himmelblaue Farbe ihrer Robe hatte. Der General grinste.
‚Ich bin wieder in Gnaden aufgenommen,‘ dachte Hamlet
erleichtert.

Er lehnte alle Einladungen ab, entschuldigte sich mit
großer Müdigkeit und ließ sich nach Hause fahren. Als er
sich in seinem Arbeitszimmer allein befand, merkte er, daß
an Schlafen kaum zu denken war. Er war deprimiert und
erregt. Der laute Beifall ließ ihn nicht vergessen, daß er
versagt hatte. Es war gut und wichtig, daß die Huld des
Dicken, um die er schon hatte zittern müssen, wiedererobert
war. Aber sogar dieser wesentliche und bedeutsame Erfolg
des Abends konnte ihn nicht hinwegtrösten über das Fiasko,
das sein höherer Anspruch, sein besserer Ehrgeiz heute
erlitten hatten. ‚Ich war nicht Hamlet,‘ dachte er gramvoll.
‚Die Zeitungen werden mir versichern, daß ich in jedem Zoll
der Dänenprinz gewesen bin. Aber sie werden lügen. Ich war
falsch, ich war schlecht – so viel Selbstkritik bringe ich doch
noch auf, um das zu wissen. Wenn ich mich des hohlen Tons
erinnere, mit dem ich ‚Sein oder Nichtsein‘ deklamiert habe,
dann zieht sich alles in mir zusammen ...‘



Er ließ sich in einem Lehnstuhl nieder, der am geöffneten
Fenster stand. Das Buch, nach dem er gegriffen hatte, legte
er enerviert wieder zur Seite: es waren „Les Fleurs du Mal“,
sie erinnerten ihn an Juliette.

Durch das Fenster hatte man den Blick in den dunklen
Garten, aus dem Düfte und Feuchtigkeit stiegen. Hendrik
fröstelte, er zog sich den seidenen Schlafrock über der Brust
zusammen. Was für einen Monat hatte man denn? April –
oder schon Anfang Mai? Er empfand es plötzlich als bitter
traurig, daß er, seit so langer Zeit, das Nahen des Frühlings
und seine schöne Verwandlung in den Sommer übersah.
‚Dieses verfluchte Theater,‘ dachte er schmerzlich und
zornig –, ‚es frißt mich auf. Über ihm versäume ich das
Leben.‘

Er saß mit geschlossenen Augen, als eine rauhe Stimme
ihn anrief: „Holla! Herr Intendant!“

Hendrik fuhr in die Höhe.
Aus dem Garten war ein Kerl zu seinem Fenster

hinaufgeklettert –: eine akrobatische Leistung; denn es gab
kein Spalier. Seine Gestalt erschien bis zur Brust im
Fensterrahmen. Hendrik war furchtbar erschrocken. Er
überlegte sich einige Sekunden lang, ob es sich um eine
Vision handle, um ein Erzeugnis seiner überreizten Nerven.
Aber nein, der Bursche sah nicht aus wie eine Halluzination.
Ganz entschieden: der lebte. Er trug eine graue Schirmmütze
und eine schmutzige blaue Bluse. Die obere Hälfte seines
Gesichtes lag in tiefem Schatten. Die untere Gesichtspartie
war bedeckt von einem stoppeligen Bart rötlicher Färbung.

„Was wollen Sie?!“ schrie Höfgen; dabei tastete er hinter
sich, nach der Klingel, die auf dem Schreibtisch stand.

„Schrei doch nicht so!“ sagte der Mann, dessen Stimme
nicht ohne eine gewisse rohe Gutmütigkeit war. „Ich tu’ dir



ja nichts.“
„Was wollen Sie von mir?“ wiederholte Hendrik, nun

etwas leiser.
„Ich komme nur, um dir Grüße auszurichten,“ sagte der

Mann im Fenster. „Grüße von Otto.“
Hendriks Gesicht war weiß geworden wie das seidene

Tuch, das er um den Hals geschlungen trug. „Ich weiß gar
nicht, von welchem Otto Sie sprechen.“ Seine Stimme war
beinahe tonlos.

Das kurze Gelächter, das ihm vom Fenster her antwortete,
hatte einen recht schaurigen Klang. „Na, was wollen wir
wetten, daß du noch darauf kommst?“ fragte der Besucher
mit einer drohenden Neckerei. Aber er wurde ganz ernst, als
er fortfuhr: „Auf dem letzten Zettel, den ich von Otto
bekommen habe, stand ausdrücklich, daß wir dich grüßen
sollen. Glaube nur nicht, daß ich zum Vergnügen
hergekommen bin. Aber Ottos Wünsche werden von uns
respektiert.“

Hendrik konnte nur flüstern: „Ich muß die Polizei anrufen,
wenn Sie nicht auf der Stelle verschwinden!“

Daraufhin wurde das Gelächter des Menschen beinahe
herzlich. „Du wärest dazu imstande, Genosse!“ rief er
aufgeräumt. Hendrik öffnete, so unauffällig es sich irgend
machen ließ, eine Schublade des Schreibtisches und ließ
einen Revolver in seine Tasche gleiten. Er hoffte, der Gast im
Fenster würde es nicht bemerken; aber der rief schon –
wobei er sich mit einer höchst verächtlichen Gebärde die
Mütze aus der Stirne schob: „Das Ding hättest du auch in der
Schublade lassen können, Herr Intendant. Hat doch gar
keinen Zweck zu knallen – das macht dir nur
Unannehmlichkeiten. Wovor hast du denn Angst? Ich hab’
dir doch eben gesagt, daß ich dir diesmal nichts tun werde.“



Der Mann war viel jünger, als Hendrik zunächst geglaubt
hatte: nun, da der Schatten der Mütze nicht mehr auf seiner
Stirne lag, stellte es sich heraus. Er hatte ein schönes, wildes
Gesicht mit breiten, slawischen Wangenknochen und
merkwürdig hellen, stark grünen Augen. Brauen und
Wimpern hatten die rötliche Farbe, welche auch die dicken
und harten Bartstoppeln zeigten. Übrigens war auch die Haut
seines Gesichtes von einem leuchtenden Ziegelrot, wie man
es bei Leuten findet, die den ganzen Tag im Freien arbeiten
oder herumliegen und sich von der Sonne anscheinen lassen.

‚Er ist vielleicht wahnsinnig,‘ dachte Hendrik, und diese
Erwägung, obwohl sie doch die schlimmsten Perspektiven
eröffnete, hatte etwas Beruhigendes, beinahe Tröstliches für
ihn. ‚Ich halte für sehr wohl möglich, daß er wahnsinnig ist.
Bei gesundem Verstand würde er mir doch nicht diese tolle
Visite machen, die ihn das Leben kosten könnte und die
niemandem nützt. Kein Vernünftiger setzt so viel aufs Spiel,
nur um mich ein bißchen zu erschrecken. Es ist kaum
denkbar, daß wirklich Otto es war, der ihm dazu den Auftrag
gegeben hat. Otto neigte keineswegs zu Exzentrizitäten. Er
wußte, daß wir unsere Kräfte für ernstere Dinge nötig haben
...‘

Hendrik war näher an das Fenster herangetreten. Nun
sprach er auf den Menschen ein, wie auf einen Kranken –
wobei er es aber immerhin für geraten hielt, die Hand am
Griff des Revolvers zu lassen, der sich in der Tasche seines
Hausgewandes befand. „Machen Sie, daß Sie wegkommen,
Mann! Ich rate es Ihnen im Guten! Ein Diener könnte Sie
von unten sehen. Es ist jeden Augenblick möglich, daß
meine Frau hier ins Zimmer tritt, oder meine Mutter. Sie
bringen sich in die ärgste Gefahr, für nichts und



wiedernichts! – So verschwinden Sie doch!“ rief Hendrik
gereizt, da die Figur im Fensterrahmen unbeweglich blieb.

Der Mann, statt auf Höfgens wohlmeinende Vorschläge
irgend einzugehen, erwiderte mit einer Stimme, die plötzlich
viel tiefer und übrigens völlig ruhig klang:

„Erzähle deinen Freunden von der Regierung, daß Otto
mir eine Stunde vor seinem Tod hat sagen lassen: Ich bin
fester überzeugt von unserem Sieg als jemals in meinem
Leben. – Da war er schon am ganzen Körper zerschlagen und
konnte kaum noch reden, denn er hatte den Mund voll Blut.“

„Woher wissen Sie das?“ fragte Hendrik, dessen Atem
jetzt sehr hastig und etwas keuchend ging.

„Woher ich das weiß?“ Der Besucher hatte wieder das
schaurig-aufgeräumte kurze Gelächter. „Von einem S.A.-
Mann, der bis zuletzt in seiner Nähe war und der eigentlich
zu uns gehört. Er hat sich alles gemerkt, was Otto in seiner
letzten Stunde gesagt hat. ‚Wir werden siegen!‘ hat er immer
wieder gesagt. ‚Wenn man so weit ist, wie ich jetzt, irrt man
sich nicht mehr,‘ hat er gesagt. ‚Wir werden siegen!‘“ Der
Besucher, beide Arme auf das Fenstersims gestützt, beugte
den Oberkörper vor und betrachtete drohend den Hausherrn
mit seinen leuchtenden grünen Augen, die vielleicht die
Augen eines Wahnsinnigen waren.

Hendrik fuhr zurück, von diesem Blick wie von einer
Flamme getroffen, und keuchte: „Warum erzählen Sie mir
das alles?!“

„Damit deine hohen Freunde es erfahren!“ rief der Mann
mit einem bösen, rauhen Jubel in der Stimme. „Damit die
großen Schufte es erfahren! Damit der Herr
Ministerpräsident es erfährt!“

Hendrik begann die Nerven zu verlieren. Er bekam
sonderbar zuckende Gesten: seine Hände flogen zum Gesicht



hinauf und sanken wieder hinab, auch seine Lippen zuckten
und seine kostbaren Augen verdrehten sich. „Was soll das
alles?!“ brachte er hervor und hatte ein wenig Schaum vor
dem Munde. „Was beabsichtigen Sie denn eigentlich mit
diesem theatralischen Scherz?! Wollen Sie mich erpressen?
Wollen Sie Geld von mir? Bitte, hier ist welches!“ Er griff
sinnlos in die seidene Tasche seiner robe de chambre, in der
sich nur der Revolver befand, keineswegs Geld. „Oder
beabsichtigen Sie nur mich einzuschüchtern? Das wird Ihnen
nicht gelingen! Sie meinen wohl, ich zittere vor dem
Moment, da ihr an die Herrschaft kommt – denn natürlich
werdet ihr einmal herrschen!“ Der Intendant redete mit
weißen, zuckenden Lippen, während er flatternde Schritte,
die beinahe schon Sprünge waren, durchs Zimmer tat. „Aber
im Gegenteil!“ rief er schrill und blieb mitten im Raum
stehen. „Dann werde ich erst recht groß! Meinen Sie
vielleicht, ich habe mich für diesen Fall nicht gesichert?!
Oho!“ triumphierte hysterisch der Intendant. „Ich habe die
besten Beziehungen zu euren Kreisen! Die Kommunistische
Partei schätzt mich, man ist mir zu Dank verpflichtet!“

Hier war ein Hohngelächter die Antwort. „Das könnte dir
wohl so passen,“ rief der Schreckliche aus dem Fenster.
„Beste Beziehungen zu unseren Kreisen! So bequem,
Freundchen – so bequem machen wir es euch doch nicht!
Wir haben Unversöhnlichkeit gelernt, Herr Intendant – ich
bin eigens hier raufgeklettert, um dich davon zu unterrichten:
daß wir die Unversöhnlichkeit gelernt haben. Unser
Gedächtnis ist gut – ganz brillant ist unser Gedächtnis,
Freundchen! Wir vergessen keinen! Wir wissen, welche wir
als Erste aufzuhängen haben!“

Da konnte Hendrik nur noch kreischen: „Scheren Sie sich
zum Teufel!! Wenn Sie nicht in fünf Sekunden



verschwunden sind, rufe ich doch noch die Polizei – dann
werden wir ja sehen, wer von uns Beiden als Erster hängt!“

In seiner zitternden Wut wollte er irgend etwas nach dem
Unhold schleudern; fand nichts, was ihm für diesen Zweck
geeignet schien, und riß sich die Hornbrille von der Nase.
Mit einem krächzenden Aufschrei warf er die Hornbrille in
die Richtung des Fensters. Aber das armselige Geschoß traf
den Gegner nicht und zerbrach mit einem leisen Klirren an
der Wand.

Der fürchterliche Gast war verschwunden. Hendrik eilte
ans Fenster, um ihm noch etwas nachzurufen. „Ich bin
überhaupt unentbehrlich!“ schrie der Intendant in den
dunklen Garten. „Das Theater braucht mich, und jedes
Regime braucht das Theater! Kein Regime kann ohne mich
auskommen!“

Er bekam keine Antwort; von dem rotbärtigen
Fassadenkletterer war keine Spur mehr zu sehen. Ihn schien
der nächtliche Garten verschluckt zu haben. Der nächtliche
Garten rauschte mit seinen schwarzen Bäumen, seinen
dunklen Büschen, auf denen die weißen Blüten ein mattes
Schimmern hatten. Der Garten schickte seine Düfte und
seinen kühlenden Atem. Hendrik wischte sich die feuchte
Stirne. Er bückte sich, hob die Brille auf und stellte mit
Betrübtheit fest, daß sie zerbrochen sei. Langsam und mit
etwas schwankenden Schritten ging er durchs Zimmer, wobei
er sich tastend wie ein Blinder an den Möbeln hielt; denn
seine Augen waren noch getrübt vom Entsetzen, und
übrigens fehlte ihnen die gewohnte Brille.

Während er sich in einen der niedrigen, breiten Fauteuils
sinken ließ, spürte er, wie unendlich müde er war. ‚Was für
ein Abend!‘ dachte er, und empfand tiefes Mitleid mit sich,
wenn er bedachte, was er alles ausgestanden hatte.



‚Dergleichen wirft ja den Stärksten um.‘ Dabei legte er sein
feuchtes Gesicht in die Hände. ‚Und ich bin nicht der
Stärkste.‘ – Es wäre angenehm gewesen, jetzt ein wenig zu
weinen. Aber er wollte nicht Tränen vergießen, die niemand
sah. Nach all den Schrecken, die hinter ihm lagen, glaubte er
nun Anspruch zu haben auf die tröstliche Nähe eines lieben
Menschen.

‚Ich habe sie alle verloren,‘ klagte er. ‚Barbara, meinen
guten Engel; und Prinzessin Tebab, die dunkle Quelle meiner
Kraft; und Frau von Herzfeld, die treue Freundin, und sogar
die kleine Angelika –: alle habe ich sie eingebüßt.‘ – In
seiner großen Wehmut fand er, daß der tote Otto Ulrichs zu
beneiden sei. Der brauchte keine Schmerzen mehr zu
ertragen; der war erlöst von der Einsamkeit dieses bitteren
Lebens. Seine letzten Gedanken aber waren die des Glaubens
und einer stolzen Zuversicht gewesen. – War nicht sogar
Miklas beneidenswert – Hans Miklas, dieser trotzige kleine
Feind? Beneidenswert waren alle, die glauben konnten, und
doppelt beneidenswert jene, die im Rausch des Glaubens ihr
Leben gegeben hatten ...

Wie war dieser Abend zu überstehen? Wie war
hinwegzukommen über diese Stunde voll tiefer Ratlosigkeit,
voll Angst und voll einer Sehnsucht, die ins Leere irrte und
der Verzweiflung verwandt schien? – Hendrik meinte, daß er
die Einsamkeit kaum noch ein paar Minuten länger würde
ertragen können.

Er wußte: oben, in ihrem Boudoir, erwartete ihn seine Frau
– Nicoletta. Wahrscheinlich trug sie unter dem leichten
Seidengewand die hohen, geschmeidigen Stiefel aus
glänzendem rotem Leder. Die Peitsche, die auf dem
Toilettentisch neben Dosen, Pasten und Flacons lag, war von



grüner Farbe. Bei Juliette war die Peitsche rot, die Stiefel
aber waren grün gewesen ...

Hendrik konnte hinauf zu Nicoletta gehen. Sie würde den
scharfen Mund schlängeln zu seiner Begrüßung; sie würde
möglichst blanke Katzenaugen machen und irgendetwas
Scherzhaftes, vorbildlich Akzentuiertes äußern. – Nein, es
war nicht das, was Hendrik jetzt wollte – nicht dies, was er
eben nun so dringend brauchte.

Er ließ die Hände vom Gesicht gleiten. Sein getrübter
Blick suchte sich in der Dämmerung des Zimmers zurecht zu
finden. Mit Mühe gelang es ihm, die Bibliothek, die großen
gerahmten Photographien, die Teppiche, Bronzen, Vasen und
Gemälde zu erkennen. Ja, es sah fein und elegant hier aus. Er
hatte es weit gebracht, das konnte niemand bestreiten. Der
Intendant, Staatsrat und Senator, eben noch als Hamlet
gefeiert, erholt sich im komfortablen Arbeitszimmer seines
herrschaftlichen Heimes ...

Hendrik stöhnte wieder. Da öffnete sich die Tür. Es war
Frau Bella, die eintrat. Es war seine Mutter.

„Mir kam es vor, als hätte ich hier Stimmen gehört,“ sagte
sie. „Hattest du noch Besuch, mein Lieber?“

Er wandte ihr langsam das fahle Gesicht zu. „Nein,“ sagte
er leise. „Es war niemand hier.“

Sie lächelte: „Wie man sich irren kann!“ Dann trat sie
näher an ihn heran. Er bemerkte jetzt erst, daß sie sich im
Gehen mit einer Handarbeit beschäftigte: es war ein großes
wollenes Stück, wahrscheinlich sollte es ein Schal werden
oder ein Sweater. „Es tut mir so schrecklich leid, daß ich
heute abend nicht im Theater sein konnte,“ sagte sie, den
Blick auf ihrer Strickerei. „Aber du weißt ja: meine Migräne,
ich fühlte mich gar nicht gut. Wie war es denn? Sicher ein
großer Erfolg? Erzähl’ doch ein bißchen!“



Er antwortete mechanisch und starrte sie an aus Augen, die
an ihr vorbei zu sehen und sie doch, mit einer sonderbaren
zerstreuten Gier, zu verschlingen schienen: „Ja, es war ein
Erfolg.“

„Das dachte ich mir,“ nickte sie befriedigt. „Aber du siehst
angegriffen aus. Fehlt dir irgendetwas? Soll ich dir einen Tee
machen?“

Er schüttelte stumm den Kopf.
Sie ließ sich neben ihm, auf der breiten Lehne des Sessels,

nieder. „Deine Augen sind so merkwürdig.“ Sie betrachtete
ihn besorgt. „Wo ist deine Brille?“

„Zerbrochen.“ Er versuchte zu lächeln; der Versuch
mißlang. Frau Bella berührte mit den Fingerspitzen seinen
kahlen Kopf. „Wie dumm!“ sagte sie, zu ihm geneigt.

Da begann er zu weinen. Er warf den Oberkörper nach
vorne, seine Stirne sank in den Schoß der Mutter, seine
Schultern wurden vom Weinkrampf geschüttelt.

Frau Bella war an die nervösen Zustände ihres Sohnes
gewöhnt. Trotzdem erschrak sie. Ihr Instinkt begriff, daß
dieses Schluchzen andere, tiefere und schlimmere Gründe
hatte als die kleinen Zusammenbrüche, die er sich häufig
gönnte.

„Aber was ist denn – was ist denn ...“ redete sie. Ihr
Gesicht, das dem des Sohnes so glich – aber unschuldiger
und zugleich erfahrener schien als das seine – war nahe bei
ihm. Sie spürte an ihren Händen die Feuchtigkeit seiner
Tränen. Er griff mit einer heftigen Gebärde nach ihrem Hals,
als wollte er sich an ihm festklammern. Ihre
Dauerwellenfrisur geriet in Unordnung. Sie hörte, wie
Hendrik keuchte und stöhnte. Ihr Herz füllte sich bis zum
Rande mit Mitleid. Mitleidend verstand sie alles. Sie begriff
seine ganze Schuld, sein großes Versagen, und die



verzweifelt ungenügende Reue, und warum er hier liegen
mußte und schluchzen. „Aber Heinz!“ flüsterte sie. „Aber
Heinz – so beruhige dich doch! So arg ist es doch nicht!
Aber Heinz ...“

Unter dieser Anrede – unter diesem Namen der jungen
Jahre, den sein Ehrgeiz und sein Hochmut weggeworfen
hatten, wurde sein Weinen erst noch heftiger; dann aber ließ
es nach. Seine Schultern ruhten. Sein Gesicht blieb stille auf
Frau Bellas Knien.

Es waren Minuten vergangen, als er sich langsam
aufrichtete. In seinen Augenwimpern hingen noch Tränen,
und Tränen waren es noch, die seine Wangen befeuchteten,
seine sieghaft geschwungenen Lippen, von denen so Viele
verführt worden waren, und das edle Kinn, das er stolz zu
recken wußte in den Stunden des Triumphes und das jetzt
jämmerlich bebte. Während sein erschöpftes, tränennasses
Antlitz ein wenig nach hinten sank, rief er, die Arme mit
schöner, klagender, hilflos-hilfesuchender Geste gebreitet:

„Was wollen die Menschen von mir? Warum verfolgen sie
mich? Weshalb sind sie so hart? Ich bin doch nur ein ganz
gewöhnlicher Schauspieler!“

ENDE



Alle Personen dieses Buches stellen
Typen dar, nicht Portraits.

K. M.



Anmerkungen zur Transkription

Das Goethe-Zitat auf Seite 300 ist nicht exakt, wurde aber hier
belassen wie in der Druckvorlage.

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere
Änderungen, zum Teil basiert auf späteren Ausgaben, sind hier
aufgeführt (vorher/nachher):

... auf sie sein.“ ...

... auf Sie sein.“ ...

... es war aus rohem, ungeformten Fleische ein Klotz. ...

... es war aus rohem, ungeformtem Fleische, ein Klotz. ...

... und kindlichen alten Katergesicht taten ihm ...

... und kindlichem altem Katergesicht taten ihm ...

... trug, auf deren glatten Scheitel niemals ein Haar sich ...

... trug, auf deren glattem Scheitel niemals ein Haar sich ...

... ihre beide Hände auf sein Gesicht gelegt; die ...

... ihre beiden Hände auf sein Gesicht gelegt; die ...

... Das was eine Impertinenz; Hendrik wußte nicht, ...

... Das war eine Impertinenz; Hendrik wußte nicht, ...

... dann wollte er, der Vater, wenigstens eine drollige ...

... dann wollte er, der Vater, wenigstens durch eine drollige ...

... künstlerisch-politischen Willen – der ihm am nächsten ...

... künstlerisch-politischem Willen – der ihm am nächsten ...

... der ersten Probe. Als er mit verhaltenem, schlichten ...

... der ersten Probe. Als er mit verhaltenem, schlichtem ...

... in gereiztem und drohenden Ton eine ...

... in gereiztem und drohendem Ton eine ...

... Geld hat oder dessen Namen häufig genannt wird von ...

... Geld hat oder dessen Name häufig genannt wird von ...

... ich kann.“ Da sprach er, mit tiefem, hypnotisierenden ...

... ich kann.“ Da sprach er, mit tiefem, hypnotisierendem ...



... könnte. Er hat nicht die Würde des Geistes, und ...

... könnte. Es hat nicht die Würde des Geistes, und ...

... glänzendem, schwarzen Material. Unter dem Hut ...

... glänzendem, schwarzem Material. Unter dem Hut ...

... schöner Mensch; zu üppigem, kastanienbraunen Haar ...

... schöner Mensch; zu üppigem, kastanienbraunem Haar ...

... vor seiner sittlichen Qualifiziertheit überzeugen. ...

... von seiner sittlichen Qualifiziertheit überzeugen. ...

... kannten, als daß sie ihre sozialistische Gesinnung ...

... kannten, als daß sie ihrer sozialistischen Gesinnung ...

... jeden Tones und jeder Geste sicher gewesen. Der ...

... jedes Tones und jeder Geste sicher gewesen. Der ...

... unbewußten Gesetz –, fehlte seinem Hamlet. Die ...

... unbewußtem Gesetz –, fehlte seinem Hamlet. Die ...

... Stiefel aus glänzendem roten Leder. Die Peitsche, die ...

... Stiefel aus glänzendem rotem Leder. Die Peitsche, die ...

[The end of Mephisto by Klaus Mann]
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