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An den Leser

Dieses Werk ist kein Roman, sondern das Bekenntnis einer freien Seele
inmitten der Qual, die Geschichte ihrer Irrungen, Angste und Kiampfe.
Man mdge keine Selbstschilderung darin erblicken — werde ich eines Tages
iiber mich selbst schreiben wollen, so wird es ohne Decknamen und Maske
geschehen. Einige meiner Anschauungen habe ich allerdings in meinem
Helden zum Ausdruck gebracht, doch sein Wesen, sein Charakter und seine
Lebensumstinde gehdren ihm ganz allein zu. Ich wollte in diesem Werke
das innere Labyrinth schildern, das eine schwache, unentschiedene,
erregbare und verfilhrbare, aber doch aufrichtige und in ihrem
Wahrheitswillen leidenschaftliche Natur langsam vorwértstastend durchirrt.

In einigen Kapiteln deutet das Werk auf die Art der ,,Meditationen* unserer
altfranzosischen Moralisten, der stoischen Essays zu Ausgang des
sechzehnten Jahrhunderts zuriick. In jenen Zeiten, die den unsern glichen, ja
sie sogar an tragischem Grauen noch {ibertrafen, schrieb inmitten der
Kampfe der Liga der erste Priasident Guillaume du Vair mit
unerschiitterlicher Seele seine erhabenen Dialoge ,,Uber die Standhaftigkeit
und die Trostung im allgemeinen Miflgeschick®. Wahrend die Belagerung
von Paris ihren Hohepunkt erreicht hatte, hielt er in seinem Garten
Zwiesprache mit seinen Freunden Linus, dem Weitgereisten, mit Musée,
dem ersten Rektor der medizinischen Fakultit, und dem Schriftsteller
Orphée. Und den Blick noch erfiillt von den tragischen Bildern, die sie auf
der Gasse gesehen — arme Menschen, die vor Hunger gestorben waren,
Frauen, die schrien: die Landsknechte verzehrten im Temple ihre Kinder —
versuchten sie ihren bedriickten Geist zu jenen Hohen zu erheben, von
denen man die geistige Welt der Jahrhunderte umfingt und das
Uberdauernde jeder Priifung sieht. Als ich in den Kriegsjahren jene Dialoge
iiberlas, fiihlte ich mich mehr als einmal diesem guten Franzosen nahe, der
schrieb: ,,Es heiflt ein Unrecht an dem Menschen begehen, der geschaffen
ist, alles zu sehen und alles zu erkennen, wenn man ihn an eine einzelne
Stelle der Erde bindet. Jedes Stiick Erde ist Land fiir den Verniinftigen...
Gott hat uns die Erde gegeben, dall wir sie alle in Gemeinschaft genieB3en,
freilich mit der Pflicht, anstindige Menschen zu bleiben...*

R.R.
Paris, Mai 1920



Einleitung!

Gegenstand dieses Buches ist nicht der Krieg, obzwar der Krieg es
uiberschattet. Sein wirkliches Thema ist das Versinken der Einzelseele

im Abgrund der Massenseele. Und dies ist fiir mein Empfinden ein fiir die

Zukunft der Menschheit viel entscheidenderes Phinomen als die

voriibergehende Oberherrschaft einer oder der anderen Nation.

Mit Absicht habe ich alle politischen Fragen in den Hintergrund gestellt:
ihnen steht gesonderte Betrachtung zu. Aber wie immer auch man den
Ursprung des Krieges begriinde, mit welchen Thesen und Griinden man ihn
erkliren moge — keine irdische Rechtfertigung entschuldigt das
Kapitulieren der Vernunft vor der 6ffentlichen Meinung.

Die allgemeine Entwicklung zur Demokratie, die von einem abgestorbenen
Begriff, dem ungeheuerlichen der Staatsrdson, gedeckt ist, hat die Geistigen
Europas verleitet, sich zu dem Glaubensartikel zu bekennen, es gébe fiir den
Menschen kein hoheres Ideal, als Diener der Gemeinschaft zu sein. Und
diese Gemeinschaft nennt man: Staat.

Ich aber scheue mich nicht zu sagen: wer sich zum blinden Diener einer so
blinden — oder verblendeten — Gemeinschaft erniedrigt, wie es die Staaten
von heute sind, in denen eine Handvoll Menschen in ihrer Unféhigkeit, die
Vielfalt der Volker zu begreifen, durch die Liigen der Presse, den
unerbittlichen Mechanismus des vereinheitlichten Staatswesens den
Mitmenschen ihre eigenen Narrheiten, Leidenschaftlichkeiten und Geschéfte
als thre Gedanken und Taten aufzwingt — wer dies tut, der dient nicht in
Wahrheit der Gemeinschaft, sondern er knechtet und erniedrigt sie mit sich
selbst. Wer den anderen von Nutzen sein will, muf} vorerst frei sein. Auch
Liebe ist wertlos, solange sie die eines Sklaven ist.

Freie Seelen, starke Charaktere — das tut heute der Welt am meisten not!
Auf den verschiedensten Wegen — leichenhafte Unterwerfung durch die
Kirchen, dumpfe Unduldsamkeit der Vaterlinder, abstumpfender
Unitarismus im Sozialismus — kehren wir zur Form des Herdenlebens
zuriick. Nur langsam hat sich der Mensch dem heilen Lehm der Erde
entrungen. Nun scheint es, als ob seine tausendjihrige Anstrengung
erschopft sei, und er 1dBt sich wieder in das Weiche zuriicksinken. Die
Massenseele schluckt ihn auf, der entnervende Atem der Tiefe reiflt ihn mit
sich... Auf darum! Rafft euch zusammen, ihr, die ihr glaubt, da} der
Kreislauf noch nicht erfiillt sei! Wagt es, euch von der Herde abzusondern,
die euch fortzieht! Jeder Mensch muf3, so er ein wahrer Mensch ist, lernen,



allein innerhalb aller zu stehen, allein fiir alle zu denken — wenn es nottut,
sogar auch gegen alle! Aufrichtig denken heif3t fiir alle denken, selbst wenn
man gegen alle denkt. Die Menschheit bedarf derer, die ihr aus Liebe Schach
bieten und sich gegen sie auflehnen, wenn es not tut! Nicht indem ihr der
Menschheit zuliebe euer Gewissen und eure Gedanken falscht, dient ihr der
Menschheit, sondern indem ihr ihre  Unantastbarkeit gegen
gesellschaftlichen Machtmif3brauch verteidigt; denn sie sind Organe der
Menschheit. Werdet ihr euch untreu, so seid ihr untreu gegen sie.

Sierre, Mirz 1917
R.R.

[A] Diese Einleitung wurde im Dezember 1917 mit einer Episode des

Romans in Schweizer Zeitungen verdffentlicht. Eine beigegebene Notiz
erklirte den urspriinglichen Titel des Romans ,,L’Un contre Tous*:

... Dieser Titel, der sich, nicht ohne Ironie, an jenen La Boéties ,,Le
Contre-Un* durch Umkehrung anschlieft, mdge nicht zur Ansicht
verleiten, der Autor habe die Anmafung, einen Menschen der ganzen
Menschheit entgegenzustellen. Er ruft nur zu dem heute so notwendigen
Kampf des personlichen Gewissens gegen die Masse auf.*



Erster Teil



génor Clerambault sal im Schatten der Laube seines Gartens von Saint-

Prix und las seiner Frau und den Kindern seine neue Ode vor, die Ode
Ara Pacis Augustae, die er zu Ehren des Friedens iiber den Menschen und
Dingen geschrieben hatte und in der er die nahe Erfiilllung der
Weltbriiderlichkeit verkiinden wollte.

Es war ein Juliabend. Auf den Gipfeln der Biaume lag letzter rétlicher
Schein, und durch den leuchtenden Dunst, der wie ein Schleier tiber die
Hiigelhidnge, die grauen Ebenen und die Ferne geworfen war, flammten die
Fensterscheiben von Montmartre als goldene Funken. Die Abendmahlzeit
war eben zu Ende. Clerambault, auf den noch nicht abgerdumten Tisch
gestiitzt, lieB im Sprechen seinen Blick voll naiver Freude von einem zum
anderen seiner drei Zuhorer hinwandern, denn er war sicher, bei ihnen einen
Widerglanz seiner Zufriedenheit zu finden.

Seine Frau Pauline hatte einige Miihe, dem Flug seiner dichterischen Bilder
zu folgen: Vorlesen liel sie immer unauthaltsam vom dritten Satze an in
einen Zustand von trdumerischer Schlifrigkeit versinken, in dem die
hiuslichen Sorgen einen ganz ungebiihrlichen Platz einnahmen.
Gewissermallen lockte die Stimme des Vorlesenden die Héuslichkeiten
hervor, sich zu regen, wie Kanarienvogel im Kéfig. Vergeblich miihte sie
sich, auf den Lippen Clerambaults den Worten zu folgen, deren Sinn sie
nicht mehr wahrnahm, und sie sogar mit den eigenen Lippen
nachzusprechen. Es half nichts: ihre Augen bemerkten doch unbewuf3t ein
Loch im Tischtuch, ihre Hdnde kriimelten die Brotreste auf dem Tisch
zusammen, ihr Nachdenken beschiftigte sich mit irgendeiner
widerspenstigen Rechnung, bis dann plétzlich der Blick Clerambaults sie zu
ertappen schien. Dann klammerte sie sich hastig an die letzte, gerade gehorte
Silbe und redete sich in eine Begeisterung hinein, indem sie irgendein Stiick
Vers nachstammelte (niemals hatte sie auch nur einen Vers ganz richtig
zitieren konnen):

,»Wie hast du das gesagt, Agénor? Geh, wiederhole noch einmal diesen
Satz... Ach, wie das hiibsch ist.*

Ihre Tochter, die kleine Rosine, schob die Augenbrauen zusammen,
Maxime, der gro3e Bursche, zog eine spottische Grimasse und sagte gereizt:

,,Mama, unterbrich doch nicht immer.*



Aber Clerambault ldchelte und téitschelte zirtlich die Hand seiner guten
Frau. Er hatte sie aus Liebe geheiratet, als er sehr jung, arm und unbekannt
war, sie hatten gemeinsam all die bitteren ersten Jahre durchgelebt. Sie stand
nicht ganz auf seinem geistigen Niveau, und dieser Unterschied milderte
sich mit den Jahren durchaus nicht, aber Clerambault liebte und respektierte
seine alte Gefdhrtin. Sie gab sich mit wenig Erfolg viele Miihe, mit ihrem
grolen Mann, der ihr Stolz war, gleichen Schritt zu halten; er wiederum
hatte fiir sie eine besondere Nachsicht. Der kritische Geist war nicht seine
Starke, und er befand sich gerade dadurch, trotz zahlreicher Irrtiimer in
seinen Ansichten, im Leben sehr wohl; denn da er sich immer zugunsten der
andern irrte, die er im schonsten Licht sah, wuflten thm seine Mitmenschen,
allerdings mit einiger Ironie, reichen Dank dafiir. Er storte sie nicht in ihrer
wilden Jagd nach Erfolg, und seine provinzlerische Reinheit war fiir die
Blasierten ein so erfrischendes Schauspiel wie der Anblick eines Stiickes
Griin inmitten eines Pariser Hausergeviertes.

Maxime machte sich ein wenig iiber diese Schwiche seines Vaters lustig,
ohne deshalb seinen Wert zu verkennen. Dieser hiibsche Bursche von
neunzehn Jahren hatte mit seinen hellen und lachenden Augen im Pariser
Milieu rasch die Féhigkeit der geschwinden, klaren und spottischen
Beobachtung angenommen, die sich mehr auf die &uBleren Nuancen der
Dinge und Menschen richtet, als auf die Ideen: ihm entging nirgendwo das
Komische, selbst nicht bei jenen, die er liebte. Aber das geschah ganz ohne
Boswilligkeit, und Clerambault war der erste, seiner jungen Frechheit
zuzuldcheln. In Wirklichkeit verminderte sie in nichts die Verehrung
Maximes fiir seinen Vater, sie war nur gewissermallen ihre Wiirze: die
jungen Burschen miissen ja auch, um den lieben Gott gern haben zu kénnen,
thn manchmal am Bart ziehen diirfen!

Rosine blieb still, wie es ihre Art war, und es wire schwer gewesen, ihre
Gedanken zu erraten. Sie horte mit vorgeneigtem Korper, gekreuzten
Hénden und aufgestiitzten Armen zu. Es gibt Naturen, die zum Empfangen
geschaffen scheinen wie die schweigende Erde, die sich jedem Korn
eroffnet: viele, die sich darin versenken, bleiben schlafend, und man vermag
nicht zu unterscheiden, welche Frucht tragen werden. So war die Seele
dieses jungen Médchens. Die Worte des Vorlesenden spiegelten sich nicht so
sichtlich in ihr, wie in den klugen und beweglichen Gesichtsziigen Maximes,
aber ein leichtes Rot auf ihren Wangen und der feuchte Glanz der von den
Wimpern iiberschatteten Augen bezeugten eine innere Glut und Verwirrung
wie auf jenen Bildern der florentinischen Jungfrauen, die das magische Ave
des Erzengels erweckt.



Clerambault verkannte sie nicht. Wenn sein Blick den kleinen Kreis der
Seinen umwanderte, blieb er mit besonderer Freude auf dem blonden
geneigten Haupte ruhen, das dieser zértlichen Betrachtung wohl bewuf3t war.

So bildeten die vier an diesem Juliabend einen reinen Ring von Zértlichkeit
und Gliick, dessen Mittelpunkt der Vater war, das Idol der Familie.

Er wullte, wer er war, und seltsamerweise machte dieses Wissen um sich
ihn nicht antipathisch. Er hatte so viel Freude daran, zu lieben, hatte so
viel Zértlichkeit flir alle in Ndhe und Ferne stindig bereit, daB3 er es nur
natlirlich fand, wenn man ihm diese Liebe zuriickgab. Eigentlich war er ein
grofles Kind. Seit kurzem zur Beriihmtheit gelangt, nach einem Leben von
keineswegs goldener MittelméBigkeit, hatte er an jener vergangenen Zeit
zwar nicht gelitten, aber die neue, die hellere, tat ihm wohl, und er genof3
sie. Dal} er das flinfzigste Jahr iiberschritten hatte, sah man ithm kaum an.
Zwar glidnzten schon einige weile Haare in seinem dicken, blonden,
gallischen Schnurrbart, aber sein Herz war jung geblieben mit seinen
Kindern. Statt mit dem Strom seiner Generation zu gehen, gab er sich jeder
neuen Welle hin, das Schonste des Lebens schien ihm im leidenschaftlichen
Schwung seiner Erneuerung mit jeder neuen Jugend zu bestehen, und er
kiimmerte sich nicht um die Gegensitze, mit denen immer die neue Jugend
sich gegen die friihere stellt, denn diese Gegensitze l6sten sich ganz auf in
seinem mehr enthusiastischen als logischen Gefiihl, das iiberall Schonheit
sah und immer von ihr trunken war. Dazu kam noch ein besonderes
Bestreben nach Giite, das zwar nicht recht mit seinem 4&sthetischen
Pantheismus zusammenstimmte, aber das seinem eigensten tiefsten Wesen
entsprang.

Er hatte sich zum Wortfiihrer aller edlen und menschlichen Ideen gemacht,
sympathisierte mit den radikalsten Parteien, den Arbeitern, den
Unterdriickten, dem Volke — das er {ibrigens nicht kannte, denn er war ein
reiner Bourgeois, voll von humanen und verschwommenen Ideen. Noch
mehr als das Volk vergotterte er die Menge, er liebte sich in ihr zu baden, er
genoB3 es als hochstes Gliick, sich in der Gesamtseele aufzuldsen
(wenigstens glaubte er es von sich). Diese letzte Neigung war nun allerdings
eine ziemlich verbreitete unter den Intellektuellen von damals, die Mode



unterstrich hier, wie gewohnlich, nur einen besonders ausgeprigten Zug des
Zeitgeflihls. Die Menschheit entwickelte sich in dieser Epoche immer
bewuBter dem Ideal eines Ameisenhaufens entgegen, und selbstverstindlich
driickten die empfindsamsten Wesen, die Kiinstler und die Intellektuellen,
als erste die Symptome dieser Entwicklung aus. In ihrer Neigung erblickte
man zunichst ein bloBes Spiel und verkannte den Gesamtzustand, fiir den
diese Symptome nur das Merkzeichen waren.

Die demokratische Entwicklung der Welt seit vierzig Jahren hatte viel
weniger in der Politik die Herrschaft des Volkes verwirklicht, als in der
Gesellschaft den Triumph der MittelmaBigkeit. Gegen diese Nivellierung
des Geistigen hatte im ersten Augenblick die Elite der Kiinstler ganz richtig
reagiert. Aber zu schwach, um gegen sie anzukdmpfen, hatte sie sich mit
bewuBter Ubersteigerung ihrer Verachtung und ihrer Isolierung in das
Abseits zuriickgezogen: sie predigte eine seltene, eine artistische Kunst, die
unzuginglich blieb fiir die Masse und nur aufgetan fiir Eingeweihte. Nun
gibt es nichts Fruchtbareres als die Flucht in die Einsamkeit, wenn man in
sie ein vollwirkendes Gewissen, einen UberfluBl des Gefiihls, eine stromende
Seele mit bringt. Aber welch ein Abstand zwischen diesen literarischen
Cenaclen des neunzehnten Jahrhunderts und jenen fruchtbaren Eremitagen,
in die sich die méchtigen Gedanken einstens fliichteten! Diese neuen
Abseitigen waren mehr damit beschiftigt, ihr geistiges Kleingeld
aufzuzehren statt es zu erneuern; um es rein zu erhalten, hatten sic die
Miinze aus dem allgemeinen Umlauf gezogen, was zur Folge hatte, dal3 sie
bald jeden Wert verlor. Das Leben der Gesamtheit ging an ihnen vorbei,
ohne sich um sie zu kiimmern, die Kaste dieser Kiinstler wurde siech und
bleichsiichtig bei ihren raffinierten Spielen. Gewaltige Windstoe zur Zeit
der Dreyfus-Krise entrissen einige Stirkere unter ihnen der Erstarrung, und
kaum daB sie aus ihrem Orchideengarten ins Freie traten, berauschte sie der
Wind der Welt. Mit ebensolcher Ubertreibung, wie ihre Vorgiinger sie an die
Abseitigkeit von der Menge wandten, stiirzten sie sich in die grofle
vorliberstromende Flut. Sie glaubten, dal das Volk das Heil sei, das Gute,
das Wahre, das Schone, und trotz aller Enttduschungen, die sie bei ihren
vergeblichen Versuchen der Anndherung erlebten, inaugurierten sie eine
neue Stromung in der europdischen Kunst und im europdischen
Geistesleben. Sie setzten ihren Stolz darein, sich Interpreten der
Massenseele zu nennen, in Wirklichkeit aber waren es nicht sie, die
eroberten, sondern die erobert wurden. Die Massenseele hatte Bresche
geschossen in den Elfenbeinturm, und die matten Personlichkeiten der
Denker kapitulierten, um vor sich selbst ihre Abdankung zu verbergen,
nannten sie sie eine freiwillige Hingabe. In ihrem Bediirfnis, sich selbst zu



iiberzeugen, fabrizierten ihre Philosophen und Astheten eigene Theorien, die
als Gesetz beweisen sollten, dal man sich dem allgewaltigen Leben
hingeben sollte, statt es zu lenken oder auch nur bescheiden seinen eigenen
braven Weg gelassen hinzugehen. Man trieb einen Kult damit, nicht mehr
sein eigenes Ich zu sein, keine eigene Vernunft, keinen eigenen individuellen
Willen mehr zu haben (die Freiheit galt diesen Demokratien als alte
abgetane Sache), man prahlte damit, nur mehr ein Blutkiigelchen in den
Adern des blind dahinwirkenden Stromes zu sein — die einen sagten, des
Stromes der Rasse, die andern, des Stromes des Instinkts oder des
universellen Lebens. Und diese ansprechenden Theorien, aus denen die
Geschickteren in der Kunst und Philosophie ihr Teil zu ziehen wulten,
standen 1914 in schonster Bliite.

Sie hatten auch ganz das Herz des naiven Clerambault gewonnen. Nichts
palite besser zu seinem zdrtlichen Herzen und zu seiner geistigen
Unsicherheit, denn fiir den, der sich nicht selbst besitzt, ist es leicht, sich
hinzugeben; den andern, dem All, der Vorsehung, dieser unbekannten und
undefinierbaren Macht, ladt man die ganze Last auf, flir einen zu denken
und fiir einen zu wollen. Der groB3e Strom zog vorbei, und die trigen Seelen,
statt ihren Weg selbst am Ufer hinzuziehen, fanden es viel einfacher und viel
berauschender, sich einfach von ihm tragen zu lassen... Wohin?... Dariiber
nachzudenken, miihte sich keiner ab. Schén im Warmen in ihrem Okzident,
kamen sie niemals auf die Idee, dafl die Zivilisation einmal alle ihre
Errungenschaften auch verlieren konne. Der Gang des Fortschritts schien
ihnen ebenso selbstverstindlich wie die Umdrehung der Erde, denn diese
Uberzeugung erlaubte ihnen ja, ruhig zuzusehen und mit gekreuzten Armen
alles geschehen zu lassen. Man gab sich dem Schicksal einfach hin, das
unterdessen den Abgrund hohlte und sie unten erwartete.

Aber als guter Idealist sah Clerambault selten auf seine Fiile. Das hinderte
ihn zwar nicht, sich blindlings in die Politik zu mengen, wie es ja die
Leidenschaft der Literaten zu jener Zeit war. Er gab gern seinen Senf dazu,
wenn ihn Journalisten, die gerade ein paar Spalten brauchten, darum
angingen, und ging ganz ernsthaft mit aufrichtigem Wichtigkeitsgefiihl in
ihre Netze. Im ganzen ein guter Dichter und guter Mensch, gescheit und
zugleich ein wenig beschréinkt, ein reines Herz und schwacher Charakter,
der Bewunderung und dem Tadel sowie allen Einfliisterungen seines Milieus
zugénglich, zwar unfihig zu irgendeinem héaBlichen Gefiihl des Neides und
des Hasses, unfahig aber auch, es bei andern zu vermuten, kurzsichtig fiir
das Bose, weitsichtig fiir das Gute im Chaos der menschlichen Gefiihle, war
er so recht der Typus eines Schriftstellers, der geschaffen ist, den Lesern zu
gefallen, weil er ihre Fehler libersieht und ihre kleinen Tugenden verschont.



Denn selbst diejenigen, die nicht darauf hineinfallen, sind solchen
Schriftstellern dankbar, denn man will das scheinen, was man nicht ist, und
liebt die Welt von Augen gesehen, in denen das MittelméBige des Lebens
schon wird.

Diese allgemeine Sympathie, die Clerambault begliickte, war nicht minder
schon fiir die drei Menschen zu genielen, die in diesem Augenblick bei ihm
weilten. Sie waren stolz auf ihn, als wire er ihr Werk, denn was man
bewundert, ist immer ein wenig so, als hitte man es selbst getan. Und wenn
man dazu noch einem solchen Mann, einem so verehrten Wesen zugehort,
von seinem eigenen Blute ist, dann unterscheidet man nicht mehr genau,
inwieweit man von ihm stammt oder er von einem. Die beiden Kinder und
die Frau Agénor Clerambaults betrachteten ihren groen Mann mit den
zartlichen und zufriedenen Augen des Besitzers, und er, der sie mit seinem
gliihenden Wort und seinem hohen Wuchs mit den ein wenig erhobenen
Schultern tiberragte, lie} es ruhig geschehen. Er wulte, daf3 der Besitz Herr
des Besitzers ist.

lerambault endete seine Vorlesung mit einer Schillerschen Vision der

nahenden briiderlichen Menschheitsfreude. Maxime, trotz seiner Ironie
von Enthusiasmus hingerissen, brach in Beifall zu Ehren des Dichters aus
und trommelte allein seinen begeisterten Applaus. Pauline erkundigte sich
gerduschvoll, ob Agénor sich beim Sprechen nicht zu sehr erhitzt habe.
Rosine, die einzig Schweigsame in der allgemeinen Erregung, legte
heimlich die Lippen auf die Hand des Vaters.

Das Dienstméddchen brachte die Post und die Abendblitter. Keiner hatte
Eile, sie zu lesen. Im Augenblick, da sie aus so strahlender Zukunftswelt
traten, schienen ihnen die Nachrichten aus dem irdischen Tag nicht sehr
eilig; dennoch 16ste Maxime die Schleife von dem groflen biirgerlichen
Tagesblatt, tiberlas mit einem Blick die vier gedringten Seiten und rief, die
letzten Nachrichten iiberfliegend: ,,Donnerwetter, es gibt Krieg!*

Keiner horte auf thn. Clerambault wiegte sich in den letzten Schwingungen
seiner verflogenen Worte, Rosine war in stiller Begeisterung. Nur die
Mutter, deren Denken auf nichts dauernd achtgeben konnte und wie eine



Fliege nach allen Richtungen hinflatterte, um auf gut Gliick etwas
aufzulesen, horte das letzte Wort und sagte erregt:

»Maxime, sag’ doch keine Dummheiten.*

Maxime protestierte und zeigte in der Zeitung die Kriegserkldrung
Osterreichs an Serbien.

,,An wen?‘
,,An Serbien.*

»Ach so®, atmete die gute Frau erleichtert auf, als ob sie sagen wollte: ,,Was
da droben im Mond vorgeht...*

Aber Maxime gab nicht nach und bewies — doctus cum libro — dal} im
ndchsten Augenblick dieser ferne Brand den Funken ins Pulverfal werfen
konnte.  Clerambault, der langsam aus seinem angenehmen
Mattigkeitsgefiihl zu erwachen begann, erklérte sofort, dal nichts geschehen
werde.

,»Ein Bluff, so wie man schon Dutzende seit dreilig Jahren im Friithjahr und
im Sommer gesehen hat... Eisenfresser, die mit dem Sdbel klirren... Keiner
glaubt an den Krieg, keiner will ihn... Ein Weltkrieg ist ja unmdglich, das ist
heute genug bewiesen. Er ist nicht mehr als ein Schreckgespenst, und man
sollte es endlich aus dem Gehirn der freien Demokratien austreiben.

Und Clerambault verbreitete sich in ausfiihrlichen Worten uber das Thema...

Die Nacht war still, sanft und vertraulich. In den Feldern zirpten die Grillen,
ein Glihwiirmchen leuchtete im Gras, ferne donnerte leise ein Zug. Die
Glyzinen dufteten, ein Springbrunnen tropfte murmelnd nieder, und vor dem
mondlosen Himmel drehte sich der Scheinwerfer vom Eiffelturm.

Die beiden Frauen gingen in das Haus zuriick. Maxime, miide vom langen
Sitzen, lief im Garten mit seinem jungen Hunde um die Wette, durch die
offenen Fenster horte man, wie Rosine am Klavier mit zuriickhaltendem
Gefithl  Schumann spielte.  Clerambault, allein  zurlickgeblieben,
langhingestreckt in seinen Strohsessel, atmete, voll Gliick zu leben und
Mensch zu sein, mit dankbarem Herzen die Giite dieser Sommernacht.



echs Tage spiter.

Clerambault hatte den Nachmittag im Walde verbracht. Wie der Moénch
in der Legende konnte er, am Fuf3e einer Eiche hingelehnt, dem Vogelsang
mit offenem Mund lauschend, ein Jahrhundert wie einen Tag hinrinnen
lassen. Erst als es Abend wurde, entschlof3 er sich heimzukehren. Im
Eingang trat Maxime, ein wenig blal und gezwungen lichelnd, auf ihn zu
und sagte:

»Papa, es geht los.*

Er erzdhlte ihm die letzten Neuigkeiten: Die russische Mobilisation, den
Kriegszustand in Deutschland. Clerambault sah ihn an, ohne ihn zu
verstehen. Seine Gedanken waren so weit weg von diesen traurigen
Torheiten! Er versuchte, die Tatsachen abzustreiten, aber sie waren
unwiderleglich. Alle setzten sich zu Tisch. Aber Clerambault konnte nichts
essen.

Er suchte nach Vernunftgrinden, um die Folgen dieser beiden
verbrecherischen Handlungen zu entwerten: das richtige Gefiihl der
offentlichen Meinung, die guten Absichten der Regierungen, die so oft
wiederholte Ankiindigung der sozialistischen Partei, die entschlossenen
Worte Jaures’. Maxime lief ihn ruhig reden, seine Gedanken waren ganz wo
anders: wie sein junger Hund mit gespitztem Ohr horchte er hinaus auf jede
Regung der Nacht... Und es war eine so reine, eine so zértliche Nacht. Alle,
die diese letzten Abende im Juli 1914 und jenen noch schoneren des 1.
August erlebt haben, bewahren in ihrer Erinnerung den wunderbaren Glanz
der Natur, die mit ihren zéirtlichen Armen und einem schonen Léacheln des
Mitleids die unselige Menschheit umfing, die damals schon bereit war, sich
gegenseitig zu zerreilen.

Es war schon fast zehn Uhr. Clerambault hatte aufgehdrt zu sprechen. Sie
schwiegen alle mit schwerem Herzen, irgendwie beschiftigt oder bemiiht es
zu scheinen, die Frauen mit einer Handarbeit, Clerambault mit einem Buche,
das er aber nur mit den Augen iiberflog. Maxime war auf die Terasse
getreten und rauchte. An die Rampe gelehnt, sah er auf den schlafenden
Garten und die magische Welle von Mondlicht im Dunkel der Alleen.

Das Léduten des Telephons lie sie alle aufschrecken. Man verlangte
Clerambault. Er ging mit schweren Schritten, bedriickt und zerstreut, zum
Apparat. Anfangs verstand er nicht.

»Wer spricht?... Ach, Sie sind’s, lieber Freund?...“ (Ein Pariser Kollege
telephonierte ihm aus der Redaktion seines Blattes.)



Clerambault verstand noch immer nicht:
,,Jch verstehe nicht... Jaures?... wirklich Jaurés?... O mein Gott...!*

Maxime, der, von einer geheimen Ahnung getrieben, von fern dem
Gespriche zuhorte, stlirzte an den Apparat, um das Horrohr aus der Hand
des Vaters zu nehmen, das Clerambault mit einer verzweifelten Geste hatte
sinken lassen.

,Hallo! Hallo!... Was sagen Sie? Jaur¢s ermordet...!*

Ausrufe der Trauer und des Zornes antworteten sich durch den Draht.
Maxime lie§ sich die Details sagen, die er mit geknickter Stimme den
Seinen wiederholte. Rosine hatte Clerambault an den Tisch zuriickgefiihrt.
Wie zerbrochen setzte er sich hin. Der Schatten eines ungeheuren Ungliicks
lastete wie das antike Schicksal liber dem Hause. Es war nicht nur der
Freund, dessen Hingang das Herz bedringte — sein gutes, heiteres Antlitz,
seine herzliche Hand, die Stimme, die alles Triibe hinwegfegte... es war
Trauer auch um die letzte Hoffnung der bedrohten Vélker, um den einzigen
Mann, der (sie glaubten es wenigstens mit kindlichem und rithrendem
Vertrauen) den drohenden Sturm hitte beschwichtigen konnen. Nun, da er
gefallen war, stiirzte, gleichsam als ob Atlas der Triger hingesunken wire,
der Himmel ein.

Maxime lief an den Bahnhof. Er wollte Neuigkeiten von Paris holen und
versprach, noch in der Nacht zuriick zu sein. Clerambault blieb im einsamen
Haus zuriick, aus dem man von fern die gro3e Lichtausstrahlung der Stadt
sehen konnte. Er hatte sich nicht von dem Sessel geriihrt, in den er in einem
Zustand von Starre gesunken war. Die Katastrophe war unterwegs, jetzt gab
es keinen Zweifel mehr, sie war schon da. Seine Frau versuchte ihn zu
veranlassen, schlafen zu gehen, er wollte nichts davon horen. Seine
Lebensidee war in Triimmer, nichts Festes, nichts Sicheres konnte er mehr
unterscheiden, keine Ordnung machen, keinem Gedanken folgen. Sein
inneres Haus war eingestiirzt, und inmitten des Staubes, der sich aus dem
Schutt erhob, vermochte er nicht zu erkennen, was noch aufrechtgeblieben,
und es schien ihm: nichts! Ungeheuerliche Massen von Leiden — das war
alles. Und Clerambault betrachtete sie mit stumpfem Blick, ohne die Trénen
zu fiihlen, die {iber seine Wangen herabrollten.

Maxime kam nicht zuriick. Die Aufregung von Paris hatte ihn gepackt. Um
ein Uhr nachts kam Frau Clerambault, die sich schon schlafen gelegt hatte,
thren Mann holen, und es gelang ihr, ihn in ihr gemeinsames Schlafzimmer
zu fiihren. Er legte sich sofort zu Bett. Aber kaum, daf Pauline
eingeschlafen war (die Unruhe hatte sie miide gemacht), stand er wieder



vom Bette auf und kehrte in das Nachbarzimmer zuriick. Er stohnte, er
seufzte, seine Qual war so driickend und dicht, daf} sie ihm keinen Raum
zum Atmen lieB. Mit dem prophetisch iiberreizten Gefiihl des Kiinstlers, der
oft deutlicher das Kommende als das Gegenwiértige sieht, umfing er alles,
was geschehen wiirde, mit erschreckten Blicken und gekreuzigtem Herzen.
Dieser unvermeidliche Krieg zwischen den grofiten Volkern der Welt schien
ihm der Bankbruch der Zivilisation, Vernichtung seiner heiligsten Hoffnung
auf die menschliche Briiderlichkeit. Mit Entsetzen erfiillte ihn die Vision
dieser tollen Menschlichkeit, die ihre kostbarsten Schétze, ihre Krifte, ihr
Genie, ihre hochsten Werte dem bestialischen Gotzen des Krieges
hinopferte. Ein moralisches Sterben war es fiir ithn, eine schmerzhafte
Gemeinschaft mit den Millionen Ungliicklicher. Wozu also, wozu die Miihe
von Jahrhunderten! Die Leere erdriickte ihm das Herz. Er fiihlte, dal}3 er
nicht mehr leben konne, wenn sein Glauben an die menschliche Vernunft
und die gegenseitige Liebe zerstort wiirde, wenn er zugeben miifite, dal3 sein
Credo des Lebens und der Kunst, daf} all sein Hoffen ein Irrtum und die
wahre Losung des Weltrdtsels ein dumpfer Pessimismus sei, und er fiihlte
sich zu schwach, zu feige, dieser Wahrheit in das Gesicht zu sehen. Voller
Grauen wendete er die Augen ab. Aber das Ungetiim war da und fauchte
thm ins Gesicht. Und Clerambault betete — er wulite nicht zu wem, und
nicht, um was — dal} es nicht geschehen mdge, da3 es nicht wahr sei. Alles
lieber als eine solche Wahrheit! Doch die mdrderische Wirklichkeit stand
hinter der Tiir, die sich auftat. Clerambault kimpfte die ganze Nacht, um ihr
den Eingang zu sperren...

Am Morgen aber begann allméhlich irgendein Urinstinkt in ihm zu keimen,
der aus einer unbekannten Tiefe kam und die Verzweiflung abzulenken
suchte in das dumpfe Verlangen, eine genaue und sichere Ursache fiir dieses
Ungliick zu finden, sie in irgendeinem Menschen oder einer Gruppe von
Menschen festzustellen und dann auf diese den ganzen Zorn {iiber das
Ungliick der Menschheit zu entladen... Nur ein kurzes Aufflammen war es,
aber dennoch schon erste ferne Ausstrahlung einer fremden, dunkeln,
gewalttitigen und finsteren Seele, die in ihn eindringen wollte — der
Massenseele...

Sie nahm deutlichere Formen mit der Ankunft Maximes an, der von ihrem
Dunst durchdrungen war, den er in der Nacht in den Stralen von Paris
eingesogen. Alle Falten seiner Kleider, jedes Haar seines Korpers war davon
durchdrungen. Uberreizt, exaltiert, wollte er sich nicht niedersetzen, er
dachte nur daran schon abzureisen. Heute wiirde ja das Mobilisationsdekret
erscheinen. Der Krieg war sicher, er war notwendig. Er war eine Wohltat.
Man muBte einmal Schlufl machen. Die Zukunft der Menschheit stand auf



dem Spiel, die Freiheit der ganzen Welt war bedroht. Sie hatten die
Ermordung Jaures ausgedacht, um das iiberfallene Vaterland uneinig zu
machen und zu revolutionieren, aber die ganze Nation stand wie ein Mann
hinter den Fiihrern. Die herrlichen Tage der groBen Revolution wiirden sich
erneuern... Clerambault widersprach keiner Behauptung, kaum, dal} er sagte:

,,Meinst du? Bist du wirklich sicher?*

Aber es war gleichsam eine geheime Bitte, Maxime mochte ja sagen und
noch mehr sagen. Die neuen Nachrichten vermehrten das Chaos noch und
triecben es zum AuBersten. Aber gleichzeitig begannen sich die verstdrten
Geisteskrifte auf einen bestimmten Punkt hin zu ordnen. Es war wie das
erste Bellen des Hundes, auf das hin sich die Herde zusammenrottet.

Clerambault hatte nur mehr ein Verlangen: sich der Herde anzuschlieRen,
sich zu reiben an den Menschenwesen, seinen Briidern, so wie sie zu fiihlen,
so wie sie zu handeln. Obwohl er vom vorigen Abend noch erschopft war,
ging er trotz des Protestes seiner Frau mit Maxime fort, um den Zug nach
Paris zu nehmen. Sie muflten lange am Bahnhof, lange im Zuge warten. Die
Geleise waren verstellt und die Waggons iiberfiillt. In der allgemeinen
Erregung fanden die Clerambaults eine gewisse Entlastung. Er fragte, er
horte zu: Alle verbriiderten sich, und alle, ohne zu wissen, was sie dachten,
wuBlten, dal} sie dasselbe dachten: dal3 dasselbe Rétsel, dieselbe Qual sie
bedrohte. Aber man war nicht mehr allein, um ihrer Herr zu werden oder ihr
zu unterliegen, und das beruhigte, das erleichterte ein wenig. Sie fiihlten alle
die gegenseitige Wiarme. Es gab keinen Unterschied der Klassen mehr, keine
Biirger und Arbeiter, man sah nicht auf die Kleider und Hande, man sah sich
nur in die Augen, wo dieselbe Flamme des Lebens leuchtete, wo derselbe
Schauer des Todes schattete. Und alle diese armen Leute waren so sichtlich
den Ursachen der Katastrophe fremd, daB das Gefiihl ihrer Unschuld sie
ganz einfiltig zwang, den Schuldigen anderswo zu suchen. Auch das war
eine Wohltat, eine Erleichterung fiir ihr Gewissen.

Als Clerambault in Paris ankam, atmete er leichter; statt der Todesqual der
vergangenen Nacht fiihlte er eine stoische und ménnliche Melancholie.

Aber er stand erst vor der ersten Stufe.



as Dekret der allgemeinen Einrlickung war soeben an die Tiiren der

Gemeindehduser angeschlagen worden. Schweigend lasen es die Leute,

lasen es noch einmal und gingen, ohne ein Wort zu sagen, weiter. Nach
der angstvollen Erwartung der vorhergehenden Tage, in denen sich die
Menge um die Zeitungskioske dringte, die Leute auf den Steinen saflen, um
die Stunde der Zeitungsausgabe zu erwarten, um sich, wenn die Blétter
endlich ankamen, auf sie zu stiirzen, war dies endlich Gewilheit, und sie
bedeutete eine Entspannung. Das ungewisse Unheil, das man kommen fiihlt,
ohne zu wissen, wann und woher, regt auf. Aber sobald es einmal da ist,
atmet man freier, sieht ihm ins Antlitz und streift sich die Hemdarmel auf
zum Kampf. Es gab einige Stunden méachtiger Sammlung, Paris hatte wieder
seinen Atem und riistete seine Fauste. Und dann: alles, was die einzelnen
Seelen zum Ersticken schwellte, stieB3 jetzt ins Freie. Die Hauser leerten
sich, und in den StraBen flutete ein Menschenstrom, dessen Tropfen sich
suchten, um sich zu vereinigen.

Clerambault stiirzte mitten hinein und wurde aufgetrunken mit einem
einzigen Schluck, kaum daf3 er aus dem Bahnhof getreten war und den Fuf3
auf das Pflaster gesetzt hatte, ohne daf} irgendein Wort fiel, ohne Geste, ohne
Zufall. Die ernste Begeisterung des Stromes rauschte auch in ihm. Noch war
dies grofle Volk frei von Gewalttéitigkeit. Es wullte sich (oder glaubte sich)
unschuldig, seine Millionen Herzen gliihten in dieser ersten Stunde, wo der
Krieg noch jungfriulich war, von Ernst und heiligem Enthusiasmus. In diese
ruhige und stolze Trunkenheit mengte sich das Gefiihl des erlittenen
Unrechts, der berechtigte Stolz auf die eigene Kraft, auf die Opfer, zu denen
es bereit war, mengte sich das Mitleid mit sich selbst, das Mitleid mit den
anderen, die ein Stiick seiner selbst geworden waren. Briider, Kinder,
Geliebte, alle waren sie aneinander, Leib an Leib, gepreft,
zusammengeprefft durch die iibermenschliche Umklammerung, und sie
fiihlten das BewulBtsein des Riesenkorpers, der ihre Einheit bildete, und die
Erscheinung des Phantoms iiber ihren Hauptern, das der Sinn dieser Einheit
war — das Vaterland. Halb Tier, halb Gott, wie die dgyptische Sphinx oder
der assyrische Stier — aber in jenem Augenblicke sah jeder nur seine
leuchtenden Augen, seine Pranken waren verborgen. Es war das gottliche
Untier, in dem jeder Lebendige sich vervielfiltigt fand, die mdorderische
Unsterblichkeit, denn die, die sterben sollten, glaubten, daB sie in ihr weiter
leben wiirden, ein anderes, gesteigertes, von Ruhm umwdolktes Leben. Seine
unsichtbare Gegenwart stromte in der Luft wie Wein, und jeder brachte in
die Kufe der groBen Weinlese seinen Korb, seine Frucht, seine Rebe, seine
Ideen, seine Leidenschaften, seine Hingabe, seinen Vorteil. Es gab wohl viel
widerliches Gewiirm in den Trauben, viel Schmutz unter den



Winzerschuhen, die sie traten, aber der Wein glithte wie Rubin und lief8 das
Herz erglithen. Clerambault trank davon bis zum Ubermal.

In Wirklichkeit wurde er davon nicht verwandelt, seine Seele nicht
verdndert. Sie vergal} sich nur. Kaum, daf3 er mit sich allein war, fand er sie
wieder zuriick, stohnend unter ihrer Qual wie von einer Wunde. Darum lief3
thn auch sein Instinkt das Alleinsein fliehen. Er versteifte sich darauf, nicht
nach Saint-Prix zuriickzukehren, wo die Familie sonst gewdhnlich die
Sommermonate verbrachte, sondern schlug seine Wohnung wieder in Paris
auf, im fiinften Stock der Rue d’Assas. Er wollte nicht einmal eine Woche
warten, nicht einmal zuriickkehren und bei der Ubersiedlung helfen, so sehr
brauchte er diese tierische Wérme, die von Paris aufstieg und die bis in seine
Fenster hinein drang. Jede Gelegenheit war ihm willkommen, um sich in
den warmen Strom hineinzustiirzen, auf die Stra8e hinabzusteigen, sich den
Gruppen anzuschlieBen, den Manifestationen zu folgen und sich auf gut
Gliick alle Zeitungen zu kaufen, die er sonst in gewohnlichen Zeiten
verachtet hatte. Wenn er dann zuriickkam, spiirte er sich immer mehr
entpersonlicht, mehr unempfindlich geworden fiir alles, was in seiner
wahren Tiefe vorging, entwohnt seinem eigenen Gewissen, fremd seinem
inneren Haus — seinem Ich. Und deshalb fiihlte er sich auf der Gasse
wohler als daheim.

Frau Clerambault war mit ihrer Tochter nach Paris zuriickgekehrt. Gleich
am ersten Abend nach ihrer Ankunft nahm Clerambault Rosine auf die
Boulevards mit.

Die feierliche Glut der ersten Tage war vorbei. Der Krieg hatte begonnen,
die Wahrheit war geknebelt, und die groBe Liignerin, die Presse, schiittete
auf die Nationen, die mit offenem Maul zu ihr aufstarrten, mit vollem
Schwung den Alkohol kurzlebiger Siege und vergifteter Berichte. Paris war
beflaggt wie fiir einen Festtag. Vom Dach bis zur Schwelle standen die
Héauser mit den drei Farben geschmiickt, in den Arbeiterstralen trug jedes
Mansardenfenster ein kleines Fahnchen fiir einen Sou wie eine Blume am
Hut.

An der Ecke Faubourg Montmartre begegneten sie einem seltsamen Zug.
Vorne marschierte ein groBgewachsener Greis mit weilem Bart, ein Banner



in der Hand. Er ging mit groBen, geschmeidigen und rhythmisch
abgehackten Schritten, als ob er springen oder tanzen wollte. Seine
Rockschdfle schlugen hin und her im Wind. Hinter ihm marschierte eine
kompakte, unbestimmbare, briillende Masse, Arbeiter und Biirger, Arm in
Arm, ein Midel wurde hoch auf den Schultern getragen, ein roter
Dirnenschopf zwischen der Miitze eines Chauffeurs und dem Képpi eines
Soldaten. Alle gingen sie, die Brust herausgestemmt, das Kinn gehoben, den
Mund weit aufgerissen, schwarze Locher, aus denen die Marseillaise
drohnte. Rechts und links flankierten verddchtige Gesichter vom Biirgersteig
den Zug, bereit, jeden Voriibergehenden zu insultieren, der zerstreut die
Fahne zu griiBen vergessen hatte. Rosine sah mit Entsetzen, wie ihr Vater
barhaupt und singend sich dem Zuge anschloB3; lachend und laut sprechend
zog er seine junge Tochter am Arme mit sich, ohne den Druck der
erschreckten Hand zu spiiren, die ihn vergebens zuriickzuziehen versuchte.

Heimgekehrt, blieb Clerambault gesprachig und aufgeregt. Er sprach ganze
Stunden hindurch. Die beiden Frauen horten ihm geduldig zu. Frau
Clerambault gab wie gewdhnlich nicht recht acht und sagte zu allem ja.
Rosine horte zu, aber sie sagte kein Wort; nur heimlich warf sie von Zeit zu
Zeit einen Blick auf ihren Vater, und dieser Blick war wie ein tiefer Weiher,
der langsam gefriert.

Clerambault begeisterte sich immer mehr. Im tiefsten Grunde war er noch
gar nicht begeistert, aber er mihte sich mit leidenschaftlicher
Gewissenhaftigkeit, es zu werden. Es blieb ithm aber immer noch genug
Hellsichtigkeit {ibrig, um manchmal iiber die Fortschritte seiner
Begeisterung zu erschrecken. Der Kiinstler ist durch seine Sensibilitdt mehr
als ein anderer allen von auflen kommenden Erregungen preisgegeben, aber
er hat auch, um ihnen zu widerstehen, Gegenkrifte, die jenen anderen
fehlen. Selbst der Unbesonnenste unter ihnen, selbst jener, der sich seinem
lyrischen Aufschwung ganz hingibt, besitzt mehr oder minder eine Fahigkeit
der Einsicht, von der Gebrauch zu machen ihm selbst anheimgegeben bleibt.
Verzichtet er darauf, so ist es Mangel an Willen und nicht an Kraft: dann hat
er Angst, sich von zu nahe zu sehen, ein Bild zu finden, das ihm vielleicht
nicht schmeichelhaft erschiene. Menschen aber, die wie Clerambault statt
psychologischer Begabung nur die Fihigkeit der Aufrichtigkeit haben,
waren hinlénglich geschiitzt, um ihre Ekstasen {iberwachen zu konnen.

Eines Tages, als er allein spazieren ging, sah er auf der anderen Seite der
StraBe einen Zusammenlauf. Menschen drdngten sich um eine
Kaffeehausterrasse. Vollkommen ruhig ging er iiber die Gasse hiniiber; auf
dem anderen Trottoir kam er in ein wildes Getiimmel, das rings um einen



unsichtbaren Punkt wogte. Er hatte einige Miihe, sich in den Wirbel
hineinzudrangen. Aber kaum daB er innerhalb dieses Miihlrades war, so
wurde er selbst ein Teil seiner kreisenden Felge; noch vollkommen bewulft,
bemerkte er, daf} seine Vernunft sich mit ihm zu drehen beginne. Inmitten
des wirbelnden Kreises sah er einen Mann, der sich verteidigte, und ehe er
noch den Grund des Wutausbruches der Menge kannte, fiihlte er selbst
schon diese Wut. Er wulte nicht, ob es sich um einen Spion handelte oder
um einen unvorsichtigen Schwitzer, der die Volksleidenschaft aufgeregt
hatte. Aber man schrie rings um ihn her, und er merkte, daB... ja, dal3 er
selbst, Clerambault, pl6tzlich schrie:

»Schlagt ithn nieder!*

Ein Riickstrom der Menge stie3 ihn vom Trottoir zurlick, ein Wagen dringte
ihn einen Augenblick von dem Knéuel, und als er den Weg wieder frei fand,
entfernte sich schon die Meute mit ithrem Opfer. Clerambault sah ihnen nach
und horte noch den Ton seiner eigenen Stimme. Er kehrte um und ging
heim. Aber er war nicht sehr stolz auf sich...

Von diesem Tage an ging er seltener aus. Er milltraute sich. In seinem
Zimmer aber fuhr er fort, diese Trunkenheit bewullt zu ndhren. An seinem
Arbeitstisch glaubte er sich in Sicherheit. Doch er kannte noch nicht die
Ansteckungsgefahr dieser Seuche; sie gleitet durch die Fenster, durch die
Tirritzen, durch das bedruckte Papier, durch die Luft, durch die Gedanken.
Die Feinfiihlendsten spiiren sie schon, bevor sie etwas gesehen oder gelesen
haben, kaum dal} sie die Stadt betreten, andere wieder brauchen sie blof3
einmal im Voriibergehen gestreift zu haben: die Ansteckung wirkt dann
schon selbsttdtig auch in der Isolierung fort. Clerambault, obwohl von der
Masse entfernt, war doch von ihr angesteckt worden, und schon kiindigte
sich die Krankheit durch ihre gewohnlichen ersten Symptome an. Dieser
mitfiihlende und zértliche Mensch halite, hafte aus Liebe. Im geheimen
versuchte seine nicht sehr originelle, aber glithende und aufrichtige Vernunft
sich selbst zu betriigen, ihre HaBinstinkte durch Griinde zu rechtfertigen, die
dazu in gar keiner Beziehung, ja sogar im Gegensatz standen. Er muf3te sich
die Ungerechtigkeit und die leidenschaftliche Liige erst beibringen. Er
versuchte sich zu liberreden, daf3 er die Tatsache des Krieges hinnehmen, ja
sogar mitmachen diirfe, ohne darum seine Friedensliebe von gestern, seinen
Menschenkult von vorgestern und seinen ewigen Optimismus zu
verleugnen. Ganz einfach war dies zwar nicht, aber es gibt ja nichts, was die
Vernunft nicht irgendwie sich vorzureden vermochte. Fiihlt jemand die
zwingende Notwendigkeit, fiir einige Zeit moralische Grundsétze, die ithm
lastig sind, von sich abzutun, so findet die Vernunft, sein getreuer Knecht, zu



diesen Grundsitzen schon immer die Ausnahmen, die die Regel bestitigen
und sie doch durchbrechen. So begann Clerambault sich eine
Weltanschauung, ein absurdes, paradoxes Ideal zu fabrizieren, das die
Widerspriiche irgendwie aufloste, indem er sich sagte: ,,.Der Krieg gegen den
Krieg, der Krieg fiir den Frieden, fiir den ewigen Frieden.*

Eine grole Hilfe war ithm innerlich die Begeisterung seines Sohnes.
Maxime hatte sich sofort gemeldet. Eine Welle heroischer Freude rif3
seine Generation hin. Zu lange hatte sie schon — sie wagte schon gar nicht
mehr zu hoffen — gewartet auf irgendeine Gelegenheit zur Tat und zur
Aufopferung.

Die dlteren Minner, die sich niemals Miihe gegeben hatten, diese Generation
zu verstehen, waren von ihrer Haltung begeistert. Sie erinnerten sich ihrer
eigenen mittelmiBigen und verpfuschten Jugend, die nur erfiillt war von
kleinlichem Ehrgeiz, beschrinkten Ambitionen und schalen Geniissen. Da
sie sich selbst in ihren Kindern nicht erkannten, schrieben sie dem Kriege
das Aufbliihen all dieser Tugenden zu, die seit zwanzig Jahren doch schon
neben ihrer Gleichgiiltigkeit aufwuchsen und die dieser Krieg nun
niedermédhen sollte. Selbst neben einem so groBziigigen Vater wie
Clerambault war Maxime immer verdunkelt gewesen. Clerambault war zu
beschiftigt, sein iiberstromendes und verwirrtes Ich zu verbreiten, um die
Menschen, die er liebte, wirklich gut erkennen und ihnen helfen zu kénnen.
Er brachte ihnen den heiBlen Niederschlag seiner Ideen, aber er verstellte
ihnen das Licht.

Diese jungen Menschen aber, gedringt von ihrer eigenen Kraft, suchten
vergebens eine Betitigung und fanden sie nicht in der Linie des Ideals selbst
ihrer besten Viter und Vorgénger. Die Menschlichkeitstriumerei eines
Clerambault war fiir sie zu unbestimmbar, zu wenig greifbar, denn sie
begniigte sich mit angenehmen Hoffnungen ohne Gefahr und ohne Kraft,
wie sie ja einzig aus der Lassigkeit einer Generation entstehen konnte, die
im geschwitzigen Frieden der Parlamente und Akademien hingealtert war.
Die Gefahren der Zukunft boten jenen hochstens rednerische Themen, aber
nie suchten sie ernstlich ihnen entgegenzutreten und noch weniger die
eigene Haltung im voraus festzulegen fiir den Tag, da das Verhédngnis



wirklich einbrechen sollte. Diese Generation hatte nicht die Kraft, zwischen
den entgegengesetzten Idealen der Betitigung innerlich zu entscheiden. Man
war gleichzeitig Patriot und international, man baute gleichzeitig in
Gedanken den Weltfrieden und in Wirklichkeit Uberdreadnoughts. Alles
wollte diese Generation verstehen, mit allem verbunden sein, alles lieben.
Nun mochte ja dieser verwisserte Whitmanismus dsthetisch seinen Wert
haben, aber seine praktische Unentschlossenheit bot den jungen Leuten am
Wegkreuz der Entscheidung keine bestimmte Richtung. Sie stapften immer
auf derselben Stelle herum, erregt von der ungewissen Erwartung und der
Sinnlosigkeit ihrer hinrinnenden Tage...

Der Krieg machte dieser Unentschlossenheit ein Ende. Sie jubelten ihm zu,
denn er traf die Entscheidung fiir sie. Blindlings folgten sie ihm nach. In den
Tod gehen, gut; aber nur iiberhaupt gehen, denn gehen heifit leben. Die
Bataillone zogen singend auf den Kriegsschauplatz, bebend vor Ungeduld,
Blumen auf den Miitzen, die Gewehre umwunden mit Griin. Die
Zuriickgestellten boten sich freiwillig an, Knaben dréngten sich zum Dienst,
und ihre eigenen Miitter stieBen sie dazu. Man hétte glauben konnen, es sei
eine Abreise zu den olympischen Spielen.

Auf der anderen Seite des Rheins war die Jugend die gleiche. Hier wie dort
begleiteten sie ihre Gotter: Vaterland, Gerechtigkeit, Freiheit, Fortschritt, die
paradiesischen Trdume einer erneuerten Welt, jene ganze Phantasmagorie
mystischer Ideen, mit denen sich die Leidenschaften junger Menschen
immer umbhillen. Keiner von ihnen zweifelte daran, dal} ihre Sache die
einzig gerechte sei. Mochten andere dariiber streiten, sie waren sich selbst
lebendiger Beweis; denn wer sein Leben hingibt, braucht kein anderes
Argument.

Aber auch die alten Méinner, die zuriickgeblieben waren, meinten, ihr
Denken ausniitzen zu miissen. Freilich nicht, um die Wahrheit zu ergriinden,
sondern um den Sieg zu sichern. In den Kriegen von heute, die ganze Volker
mitreiflen, ist auch der Gedanke dienstpflichtig geworden. Er totet ebenso
wie die Kanonen, er t6tet die Seele, er totet tiber Land und Meere hin, tiber
Zeit und Jahrhunderte: er ist gewissermallen die schwere Artillerie, die auf
weite Distanzen hin arbeitet. Selbstverstindlich richtete auch Clerambault
seine Geschiitze. Fiir ihn war es lingst nicht mehr wichtig, klar zu sehen,
weit zu sehen, den ganzen Horizont zu umfassen, sondern einzig: den Feind
zu treffen. Er war vom Wahn befangen, seinem Sohn im Kampfe beistehen
Zu mussen.

Mit einer unbewuliten und fieberhaften bosen Absicht, die im letzten aus
einem zéirtlichen Gefiihl stammte, suchte Clerambault in allem, was er sah,



horte oder las, Argumente, um seinen festen EntschluB3, an die Heiligkeit der
nationalen Sache zu glauben, noch stirker und stdhlerner zu machen. Er
suchte alles zusammen, was beweisen konnte, dafl allein der Feind den
Krieg gewollt hitte und Feind des Friedens war, dal demnach den Feind zu
bekriegen gleichbedeutend mit dem Wunsch nach Frieden sei. Die Beweise
dafiir fehlten ihm nicht. Sie fehlen ja niemals. Man muf3 nur die Augen
immer an rechter Stelle zu 6ffnen und immer an rechter Stelle zu schlielen
wissen, dann siecht man alles, was man sehen will. — Aber dennoch:
Clerambault war im letzten Grunde nicht ganz befriedigt. Nur fand das
geheime Unbehagen seines im tiefsten rechtlichen Gewissens an allen
diesen halben Wahrheiten und Wahrheiten mit Liigenschwinzen keinen
andern Ausweg als in einer immer leidenschaftlicheren Erregung gegen den
Feind. Gleichzeitig aber — so wie von den beiden Eimern eines Brunnens
der eine steigt, wenn der andere hinabgeht — wuchs auch sein patriotischer
Enthusiasmus, der schlielich in einer wohltitigen Trunkenheit seine letzten
moralischen Bedenken wegschwemmte.

Von nun an war er in bestindiger Jagd auf neue Fakten in den Zeitungen, die
ithm seine neuen Thesen bekriftigen konnten. Obwohl er doch eigentlich
genau wullte, wie unzuverlédssig die Wahrhaftigkeit dieser Zeitungen war, so
bezweifelte er doch nie irgendeine Behauptung, sobald sie seiner gierigen
und unruhigen Leidenschaft als Argument dienen konnte. Dem Feind
gegeniiber hatte er das Prinzip angenommen: ,,Das Schlechte ist eben das
Rechte.” In gewissem Sinne wurde er Deutschland geradezu dankbar, wenn
es ihm durch Akte der Grausamkeit und wiederholte Verstoe gegen das
Volkerrecht eine offenkundige Bestétigung fiir die Behauptungen gab, die er
auf jeden Fall schon im voraus ausgesprochen hatte.

Und Deutschland kam ihm darin wirklich zu Hilfe. Noch nie hatte ein Staat
im Kriege es eiliger gehabt, die Meinung der ganzen Welt gegen sich zu
entfesseln. Diese blutiibervolle Nation, die an ihrer Kraft erstickte, hatte sich
in einem Delirium von Stolz, Zorn und Furcht auf den Gegner gestiirzt, die
Bestie im Menschen, kaum losgelassen, zog gleich mit den ersten Schritten
einen Kreis methodischen Schreckens um sich. Alle Brutalitdt des Instinkts
und des Glaubens war bewul3t von jenen aufgestachelt worden, die das Volk
am Ziigel hielten, von seinen Fiihrern, seinem Generalstab, den einberufenen
Professoren und Militargeistlichen. Krieg war und wird immer eins mit dem
Verbrechen sein. Aber Deutschland organisierte es, so wie alles, es erhob
den Totschlag und das Niederbrennen zum Kriegsgesetz. Ein zorniger
Mystizismus aus Bismarck, Nietzsche und der Bibel gemengt, goB sein Ol
ins Feuer, der Ubermensch und Christus wurden mobilisiert, um die Welt zu
vernichten und zu erneuern. — Die Erneuerung begann in Belgien, und in



tausend Jahren wird man noch davon sprechen. Die entsetzte Welt erlebte
das hollische Schauspiel, wie die alte, mehr als zweitausendjéhrige
Zivilisation Europas unter den brutalen und berechneten Schligen der
groflen Nation hinbrach, die eine ihrer Fiihrerinnen war — Deutschlands,
das so reich an Intelligenz, Wissenschaft und geistiger Macht gewesen und
das in fiinfzehn Kriegstagen sich dienstfertig erniedrigt hatte. Aber was die
Organisatoren der deutschen Tollheit nicht voraussahen, war, daB sie, so wie
Cholera von einer Armee zur andern, nun ins andere Lager libergehen und,
in den Feindesldndern einmal heimisch, nicht mehr zu entfernen sein wiirde,
ehe nicht ganz Europa davon angesteckt und fiir Jahrhunderte unbewohnbar
geworden war. Fiir alle Tollheiten und Gewalttitigkeiten dieses erbitterten
Krieges gab Deutschland das Beispiel, sein kriftiger, besser genéhrter
Korper bot der Epidemie ein weiteres Wirkungsfeld, und sie wiitete
furchtbar; und als das Gift sich in Deutschland abzuschwéchen begann, war
es schon in die anderen Nationen in Form eines langsamen und zdhen
Fiebers eingedrungen, das von Woche zu Woche tiefer wiihlte und bis in die
Knochen hineinsickerte.

Den unsinnigen Reden der deutschen Denker antworteten unverziiglich die
Ubertreibungen der Schwiitzer in Paris und iiberall. Wie homerische Helden
waren sie, mit der einzigen Ausnahme, dal} sie nicht kdmpften, aber sie
schrien dafiir um so mehr. Man beschimpfte nicht nur den Gegner, sondern
auch seinen Vater, seinen GroBvater, den ganzen Ursprung, ja man leugnete
sogar gegenseitig die vergangene Leistung. Der erbarmlichste Akademiker
arbeitete wie ein Verzweifelter, um den Ruhm grofler Menschen, die ldngst
im Grabesfrieden schlummerten, zu beschmutzen und zu beschimpfen.

Clerambault horte, horte alles und trank es in sich ein... Und doch gehorte er
zu den wenigen franzosischen Dichtern, die vor dem Kriege européische
Verbindungen gehabt und dessen Werke Sympathien in Deutschland
gefunden hatten. Als rechtes, altes, verwohntes franzdsisches Kind, das sich
ja nie die Miihe gibt, die anderen aufzusuchen, allzu gewi3, dal man zu ihm
kommen wiirde, sprach er keine andere Sprache. Aber wenigstens nahm er
die Fremden gut auf, wenn sie vom Auslande zu ihm kamen, sein Geist war
frei von allen nationalen Vorurteilen, und die innere Intuition ersetzte genug
die Liicken seiner Bildung, dafl er hingebungsvoll auslidndische grofle
Geister bewundern konnte. Jetzt freilich, seit man ihn gelehrt hatte, da3 man
allem miBtrauen miisse (,,Schweig’, sei immer vorsichtig!*), seit er horte,
dal} Kant nur eine Vorstufe fiir Krupp gewesen, wagte er nicht mehr ohne
offizielle staatliche Garantie irgendetwas zu bewundern. Die sympathische
Bescheidenheit, die ihn zur Friedenszeit wie einem Wort des Evangeliums
allem vertrauen lieB, was gelehrte und geachtete Ménner offentlich



mitteilten, nahm jetzt in der Kriegszeit die Formen einer unbegrenzten
Leichtglaubigkeit an. Er verschlang, ohne mit den Augenwimpern zu
zucken, die erstaunlichen Zeitungsentdeckungen der Intellektuellen seines
Landes, die jetzt die Kunst, die Wissenschaft, den Geist und die Seele des
andern Landes durch Jahrhunderte zuriick durchwiihlten und zu Boden
stampften — die ganze Arbeit rasender Boswilligkeit, die dem Feind jede
Grofle absprach, in seinen erhabensten Erscheinungen nur Beweise seiner
gegenwartigen Infamie finden wollte, falls es ihm nicht iiberhaupt diese
berithmten Ménner wegnahm und sie irgendeiner anderen Nation zuwies.

Clerambault aber war davon ganz iiberwiltigt, auBBer sich, und (freilich, dies
gestand er sich nicht ein) im tiefsten Herzen jubelte er.

m fiir seine Begeisterung einen Gefahrten zu finden und sie mit neuen
Argumenten zu nédhren, beschlof3 Clerambault, seinen Freund Perrotin
aufzusuchen.

Hippolyte Perrotin war eine jener Figuren, wie sie heute selten geworden
sind und die einen Ruhmestitel der franzosischen Hochschule bildeten, einer
jener groen Humanisten, deren weitblickendes und scharfes
Wissensbediirfnis mit ruhigem Schritt den Garten der Jahrhunderte priifend
und klassierend, auslesend und pfliickend durchwandert. Zu sehr
beobachtende Natur, als daB3 ihm irgend etwas der Gegenwart entgangen
wire — die ihn eigentlich am wenigsten interessierte — wullte er jedem
threr Geschehnisse seinen Rang im Gesamtbild zuzuweisen. Was anderen
als das Wichtigste galt, war es keineswegs fiir ihn, und die politischen
Bewegungen diinkten ithm Blattlause auf einem groBen Blatt. Da er aber
nicht Gértner, sondern nur wissenschaftlicher Beobachter war, glaubte er
sich nicht verpflichtet, die Rosenblitter zu reinigen: einzig sie mit allen
thren Parasiten zu betrachten, war fiir ihn Gegenstand einer dauernden
Entziickung. Er hatte den feinsten Sinn fiir literarische Schonheit und
geistige Vollkommenheit, und seine Wissenschaft, weit entfernt, ihn dabei
zu storen, belebte nur diese Neigung dadurch, dal3 sie seinen Gedanken ein
festes und begrenztes Feld lebensvoller Vergleiche und Proben bot. Er
gehorte zu jener franzosischen Tradition von Gelehrten, die gleichzeitig
meisterliche Stilisten waren, jener Tradition, die von Buffon bis zu Renan



und Gaston Paris reichte. Mitglied der Akademie und von zwei oder drei
anderen Gesellschaften, hatte er durch die Weite seiner Kenntnisse iiber die
bloBen Literaten und iiber seine wissenschaftlichen Kollegen nicht nur die
Uberlegenheit eines sichern und klassischen Geschmacks, sondern auch
eines freieren und dem Neuen aufgetanen Geistes. Er diinkte sich nicht wie
die meisten von ihnen, sobald sie {iiber die Schwelle der heiligen
Kuppelhalle getreten waren, schon aller Verpflichtung, weiter zu lernen,
ledig: mitten in seiner gereiften Meisterschaft fiihlte er sich noch immer als
Schiiler. Schon zur Zeit als Clerambault von den iibrigen Unsterblichen gar
nicht gekannt war, auler von ein oder zwei lyrischen Kollegen, die, wenn
sie (was selten geschah) von ihm sprachen, es nur mit verdchtlichem
Licheln taten — schon damals hatte er ihn sich entdeckt und in sein
Herbarium eingegliedert. Einige Bilder hatten ihn stutzig gemacht, die
Originalitit mancher Wortwendung, der primitive und gewissermaflen nur
naiv komplizierte Mechanismus seiner Phantasie zogen ihn an, schlieflich
interessierte ihn dann der Mann selbst. Clerambault, dem er ein
gliickwiinschendes Wort hatte zukommen lassen, eilte, iiberstromend von
Erkenntlichkeit, ihm zu danken, und zwischen den beiden Maénnern
entspann sich allméhlich eine Freundschaft.

Sie waren einander durchaus nicht dhnlich, Clerambault mit seiner lyrischen
Gabe und seiner mittelmédBigen Intelligenz, die vom Herzen kam, und
Perrotin, der durchdringende Geist, der sich niemals von der Leidenschaft
der Phantasie verwirren lie8, aber beide verband die gemeinsame
Wiirdigkeit der Lebensfiihrung, eine intellektuelle Rechtschaffenheit sowie
die reine Liebe zur Kunst und zur Wissenschaft, die ihre Freude aus sich
selbst zog und nicht aus dem moglichen Erfolge, der ihr entspringen konnte.
Freilich hatte das Perrotin niemals, wie man sehen konnte, gehindert,
Karriere zu machen. Die Ehrenstellen waren gleichsam auf ihn
zugekommen. Er suchte sie nicht, aber er wies sie auch nicht zuriick und
verabsdumte nichts.

Clerambault fand ihn gerade damit beschiftigt, die wirklichen Ideen eines
chinesischen Philosophen von all den nachtriglichen Umhiillungen rein
loszulosen, unter denen sie die Lesarten und Erlduterungen von
Jahrhunderten verborgen hatten. Bei diesem Spiel, das fiir ihn ein gewohntes
war, kam er natiirlich dazu, schlieBlich gerade das Gegenteil des bisher
augenscheinlichen Sinnes zu finden: ein Ideal wird ja immer dunkler, wenn
es von Hand zu Hand geht.

In dieser geistigen Verfassung empfing Perrotin zerstreut und sehr hoflich
Clerambault. Selbst wenn er in Salons anderen zuzuhoren schien, trieb er



immer Textkritik. Seine Ironie vergniigte sich dabei auf fremde Kosten.

Clerambault entlud gegen ihn seine ganze neue Erkenntnis. Sein
Ausgangspunkt war die unbestreitbare Tatsache der offenkundigen
moralischen Minderwertigkeit der feindlichen Nation, und es war eigentlich
nur noch dies fiir ihn eine Frage, ob man darin den unheilbaren Niedergang
eines groflen Volkes erkennen sollte oder einfach ein Barbarentum
feststellen, das von allem Anfang an bestanden, aber sich nur gut zu
verschleiern gewuf3t hatte. Clerambault neigte zur letzten Auslegung. Noch
ganz erfiillt von dem gerade Gelesenen, machte er Luther, Kant und Wagner
fiir die gewalttitige Verletzung der belgischen Neutralitit und fiir die
Verbrechen der deutschen Armee verantwortlich. Wie man gemeinhin zu
sagen pflegt: er hatte die Nase nicht selbst hineingesteckt, da er ja weder von
Musik, noch von Theologie, noch von Metaphysik etwas verstand; ihm
geniigte die Autoritit der Akademiker. Als Ausnahme liel er einzig
Beethoven gelten, weil er ein Flame war, und Goethe als Biirger einer
Freistadt, die so eine Art Straburg, also zur Hilfte franzosisch war, oder
franzosisch und nur halb deutsch. Nun wartete er auf eine Zustimmung.

Aber zu seiner Uberraschung stieB er bei Perrotin nicht auf eine
Leidenschaftlichkeit, die der seinen entsprach. Perrotin ldchelte, horte zu,
betrachtete Clerambault mit einer gutmiitigen und neugierigen
Aufmerksamkeit. Er sagte nicht nein und sagte nicht ja. Bei einigen
Behauptungen machte er vorsichtige Einschrinkungen, und als Clerambault
thm ganz hitzwiitig die schriftlichen Aussagen zeigte, die von zwei oder drei
beriihmten Kollegen Perrotins unterschrieben waren, machte er nur eine
kleine Gebirde, die sagen konnte:

»Ach, solche Dinge gibt’s in Menge.

Clerambault wurde immer leidenschaftlicher, und nun verdnderte auch
Perrotin den Ton, bezeigte ein ,lebhaftes Interesse” fiir die ,,sehr
interessanten Bemerkungen seines ,,verehrten Freundes®, nickte mit dem
Kopf zustimmend zu allem, was er sagte, wich seinen direkten Fragen mit
vagen Worten aus oder stimmte ihnen mit irgendeiner allgemeinen
Hoflichkeit zu, wie man eben jemandem antwortet, dem man nicht
widersprechen will.

Clerambault ging, ganz aus der Fassung gebracht und unzufrieden, fort.

Aber er versohnte sich mit seinem Freunde und war wieder seiner sicher, als
er einige Tage spdter den Namen Perrotins unter einem leidenschaftlichen
Protest der Akademie gegen die Barbaren fand. Er nahm den Anla3 wahr,



um ihn zu begliickwiinschen, und Perrotin dankte ihm mit einigen
vorsichtigen und sybillinischen Worten:

,Mein verehrter Herr — (er benutzte immer in seinen Briefen die
zeremonidsen und gemessenen Formeln derer von Port-Royal) — ich bin
immer bereit, den Wiinschen des Vaterlandes zu gehorchen; sie sind Befehle
fiir mich. Auch mein Gewissen steht ihm zur Verfiigung, so wie es die
Pflicht eines guten Biirgers ist...*

Eine der merkwiirdigsten geistigen Wirkungen des Kriegs war, dal er
neue Bindungen zwischen Menschen erzeugte. Leute, die nicht einen
Gedanken gemeinsam hatten, entdeckten plotzlich, daB3 sie gleichen Sinnes
waren; und sobald sie sich zusammenscharten, wurden sie einander wirklich
dhnlich. So entstand, was man die Union Sacrée, die ,heilige Eintracht®,
nannte. Menschen aller Parteien und von verschiedenstem Temperament,
Choleriker, Phlegmatiker, Monarchisten, Anarchisten, Klerikale, Calvinisten
vergallen plotzlich ithr wirkliches Ich, ihre Leidenschaften, Narrheiten und
Feindseligkeiten. Sie wechselten die Haut, und man sah sich mit einemmal
neuen Wesen gegeniiber, die sich unerwartet wie ein Haufchen gefeilten
Eisenstaubes um einen Magneten zusammenrotteten. Alle alten
Beziehungen waren plotzlich verschwunden, und man staunte gar nicht
dariiber, sich plotzlich einem Fremden ndher zu fiihlen als den éltesten
Freunden. Man hitte glauben mogen, dall die Seelen unterirdisch, mit
weitverbreiteten Wurzeln, im Dunkel des Instinkts verbunden waren, jener
allzuwenig bekannten Region, zu der die Beobachtung selten hinabsteigt.
Unsere Psychologie beschéftigt sich ausschlieBlich mit jenem Teil unseres
Ich, der aus dem Erdreich des UnbewuBiten herausragt, sie beschreibt
sorgfiltig dort jede Einzelheit, ohne auf alles das zu achten, was nicht
gerade Schaft und Bliite der Pflanze ist. Aber neun Zehntel sind unsichtbar
eingegraben und mit den Fiilen anderer Pflanzen verschlungen. Diese ganze
tiefe (oder niedere) Region der Seele ist fiir gewdhnlich unbewuft und fiir
das Gefiihl nicht merkbar, die Vernunft weifl nichts von ihr. Aber der Krieg
lieB plotzlich, indem er diese unterirdische Welt weckte, moralische
Bindungen zutage treten, die man nie vermutet hétte. So trat zum Beispiel
bei Clerambault eine plotzliche Intimitit mit einem Bruder seiner Frau



zutage, den er bisher, und mit gutem Recht, als Typus eines echten Philisters
betrachtet hatte.

Leo Camus war noch nicht flinfzig Jahre alt, groB, mager, ein wenig
vorgekriimmt, hatte einen schwarzen Bart, fahle Farben, schiitteres Haar
(seine Kahlkopfigkeit war sogar schon sichtbar, wenn er den Hut noch auf
hatte), sein Gesicht war voll kleiner Falten, die sich nach allen Richtungen
iiberquerten, wie Maschen eines schlecht geflickten Netzes. Er hatte meist
ein ungesundes, unfreundliches Aussehen und war bestindig verschnupft.
Seit dreilig Jahren war er Staatsbeamter, und seine ganze Karriere war im
Schatten eines Hofes im Ministerialgebdude dahingegangen. Im Laufe der
Jahre hatte er das Zimmer gewechselt, aber er war nie aus diesem Schatten
herausgekommen, sein ganzer Fortschritt war immer im selben Hoftrakt. Fiir
ihn gab es keine Mdglichkeit mehr, diesem Leben zu entrinnen, und jetzt
war er endlich Unterdirektor geworden, was ihm erlaubte, nun seinerseits
Schatten zu verbreiten. Er hatte fast gar keinen Zusammenhang mit
Menschen und verkehrte mit der duBBeren Welt nur hinter einem Wall von
Registraturen und aufgehduften Papierstofen. Er war Junggeselle und hatte
keinen Freund, denn sein Menschenhall behauptete, es gébe keine, auller
solchen aus Interesse. Seine einzige Zuneigung galt der Familie der
Schwester, und auch diese duferte sich nur darin, daB3 er alles, was jene tat,
fiir schlecht befand; denn er gehorte zu jenen Leuten, deren unruhige
Besorgtheit diejenigen, die sie lieben, immer kritisiert, und wenn sie jene
leiden sehen, nicht miide werden, ihnen zu beweisen, daf3 sie durch eigenes
Verschulden ungliicklich seien. Bei den Clerambaults machte er nicht sehr
viel Effekt damit, ja es miBfiel Frau Clerambault, die ein wenig trige war,
sogar nicht, ein bilchen geriittelt zu werden. Was die Kinder betraf, so
wullten sie, dal diese Vorwiirfe meistens von kleinen Geschenken begleitet
waren: so steckten sie die Geschenke ein und lieBen das Ubrige auf sich
niederprasseln.

In bezug auf seinen Schwager hatte die Haltung Leo Camus’ im Laufe der
Jahre einige Verdnderungen durchgemacht. Als seine Schwester Clerambault
heiratete, hielt Camus mit seiner Mifbilligung nicht zuriick, ein unbekannter
Dichter schien ihm nicht jemand ,,ernst zu Nehmender®“. Dichter sein (ein
unbekannter Dichter), das ist immer nur ein Vorwand, um nicht zu
arbeiten..., natiirlich, wenn man ,,bekannt® ist, das ist dann etwas anderes!
Camus verehrte sehr Victor Hugo, er kannte sogar Verse aus den Chatiments
und einige von August Barbier auswendig, die aber waren ,,bekannt“, und
,bekannt sein“ ist eben alles. Nun geschah es aber eines Tages, daf
Clerambault ,,bekannt* wurde. Camus erfuhr es durch seine eigene Zeitung.
Von diesem Tag an hatte er sich endlich bewegen lassen, die Gedichte



Clerambaults zu lesen. Er verstand sie nicht, aber er war dariiber nicht
ungehalten, denn so konnte er sich briisten, noch von der ,,alten Schule* zu
sein und sich dadurch iiberlegen diinken. Es gibt ja viele dieser Art, die sich
aus ihrer Verstindnislosigkeit einen Stolz zu machen wissen. Aber ist es
nicht recht so in der Welt, da3 der eine auf das pocht, was er hat, und der
andere auf das, was er nicht hat? Ubrigens gab Camus zu, da8 Clerambault
»schreiben® konne (er muflte es ja verstehen, da er auch vom Fach war). So
hatte er im gleichen Malle, wie die Zeitung ihn zu schitzen begann, ein
immer grofleres Interesse an seinem Schwager und liebte es, mit thm zu
plaudern. Er hatte immer schon, ohne es je zu sagen, seine herzliche Giite
geachtet, und was thm besonders an diesem groflen (denn jetzt nannte er ihn
plotzlich so) Dichter gefiel, war seine offenkundige Unfdhigkeit in
Geschiftsdingen, seine praktische Ignoranz. Auf diesem Gebiete war Camus
sein Meister, und er lief es ithn deutlich fiihlen. Clerambault hatte ein naives
Vertrauen zu den Menschen und zu den Dingen, und nichts war Camus und
seinem aggressiven Pessimismus willkommener als diese Eigenschaft. Dies
hielt ihn immer in Atem. Die meiste Zeit seiner Besuche ging damit hin,
Clerambaults Illusionen in tausend Stiicke zu zerpfliicken, aber sie hatten
ein zdhes Leben, und jedesmal mufte man anfangen, sie von neuem zu
zerstoren. Camus drgerte sich dariiber, aber mit einem geheimen Vergniigen.
Er brauchte immer einen neuen Vorwand, um wieder beweisen zu konnen,
dal3 die Welt schlecht und die Menschen dumm waren, vor allem aber fand
kein Mann der Politik Gnade vor seinen Augen. Dieser Staatsbeamte hafl3te
alle Regierungen, ohne eigentlich sagen zu kénnen, wen oder was er an ihre
Stelle gewiinscht hitte. Die einzige Form der Politik, die ihm verstidndlich
war, blieb die Opposition. Er litt eben daran, sein Leben verdorben, seine
Natur unterdriickt zu haben. Als Bauernsohn war er dazu geschaffen, wie
sein Vater Weingérten zu pflegen oder als Wichter {iber das kleine Landvolk
seinen Autorititsdrang auszuleben. Aber es war damals der Rost {iber die
Weingegend gekommen, andererseits lockte der dumme Stolz zur
Bureaukratie, so war die Familie in die Stadt tGibersiedelt. Jetzt hitte er zu
seiner wirklichen Natur nicht mehr zuriick konnen, ohne sich
herabzuwiirdigen, und hétte er es selbst vermocht, so wire sie daran
verkiimmert. Weil er seinen Platz in der sozialen Gesellschaft nicht fand,
machte er die Gesellschaft dafiir verantwortlich, er diente wie tausend
Beamte dem Staate als schlechter Diener, als heimlicher Feind.

Man hétte meinen sollen, ein Wesen dieser Art, ein so diisterer, verbitterter,
menschenfeindlicher Geist miite durch den Krieg ganz auller sich geraten
sein, aber gerade das Gegenteil trat ein: der Krieg beruhigte ihn. Fiir die
wenigen freien Geister, die auf das Weltall hinblicken, war die



Zusammenrottung zu bewaffneten Horden gegen den Feind ein
Zusammenbruch. Aber fiir die Menge all derer, die in der schopferischen
Unfahigkeit eines ziellosen Egoismus leben, ist der Krieg eine Erhebung, er
trdgt sie zur hoheren Stufe des zielvollen, des organisierten Egoismus
empor. Camus wachte eines Tages mit dem Gefiihl auf, zum erstenmal nicht
allein auf der Welt zu sein.

Der Instinkt des Vaterlandes ist vielleicht der einzige, der in den
gegenwartigen Zeitlduften dem Brandmal der Alltdglichkeit entgeht. Alle
anderen Instinkte, alle natiirlichen Triebe, das Verlangen zu lieben und zu
handeln, werden in der Gesellschaft niedergehalten, erstickt oder
gezwungen, durch das Joch der Entsagung und der Kompromisse zu gehen.
Wenn ein Mann auf der Hohe seines Lebens sich zuriickwendet, um seine
einstigen Neigungen zu betrachten, und sieht auf ihnen die Brandmarken
seiner Niederlage und seiner Nachgiebigkeit, dann schdmt er sich ihrer und
seiner selbst, Bitternis im Munde. Einzig der Instinkt des Vaterlandes bleibt
in der gegenwirtigen Gesellschaft ausgeschaltet, er tritt nicht in Aktion und
wird deshalb nicht beschmutzt. Wenn er aber einmal in Erscheinung tritt, so
ist er unberiihrt, und die Seele, die sich ihm hingibt, wirft ihm zugleich die
Glut aller ihrer niedergehaltenen und erniedrigten Instinkte, Liebe,
Verlangen und Ehrgeiz entgegen, die das Leben verraten hat. Ein halbes
Jahrhundert unterdriicktes Leben nimmt seine Rache, Millionen kleiner
Zellen des sozialen Gefiangnisses 6ffnen sich, endlich, endlich einmal... die
alten Leidenschaften, die angeschmiedeten Instinkte recken ihre erstarrten
Glieder, sie fiihlen, da3 sie das Recht haben, ins Freie zu stiirzen und zu
schreien. Das Recht? Sie haben jetzt die Pflicht, sich dahinstiirmen zu
lassen, als méchtige, stiirzende Masse. So werden plotzlich die Millionen
einzelner Schneeflocken zur Lawine.

Die Lawine rifl auch Camus mit. Der kleine Bureauchef ging ganz in ihr auf,
und zwar ohne irgendwelche Leidenschaft, ohne Gewalttitigkeit. Er fiihlte
plotzlich eine groBe Kraft, eine groe Ruhe, er fiihlte sich ,,wohl®,
korperlich wohl, seelisch wohl. Seine Schlaflosigkeit war verschwunden.
Zum erstenmal seit Jahren quélte ihn nicht mehr sein Magenleiden,
vielleicht weil er es vergessen hatte, er verbrachte den ganzen Winter — ein
nie dagewesener Fall — ohne Schnupfen, man horte ihn nicht mehr das und
jenes bekritteln und beklagen, er schimpfte nicht tiber alles, was geschah
oder nicht geschehen war. Irgendeine heilige Ehrfurcht iiberkam ihn vor dem
ganzen sozialen Organismus, vor diesem Wesen, das das seine war, nur noch
starker, schoner und besser, er fiihlte sich briiderlich mit allen jenen, die
durch ihren Zusammenhang dieses Wesen bildeten wie ein Bienenschwarm,
der an einem Ast hingt. Er beneidete die jungen Menschen, die zur Front



reisten, sein Vaterland zu verteidigen, er betrachtete mit zértlichen Augen
seinen Neffen Maxime, der sich heiter riistete, und am Bahnhof, als der Zug
die jungen Menschen wegfiihrte, umarmte er Clerambault, driickte
unbekannten Eltern, die ihre Sohne begleiteten, die Hand, Trénen der
Verzweiflung und von Gliick zugleich standen in seinen Augen. In diesen
Stunden hitte Camus alles hingegeben. Es waren seine Flitterwochen mit
dem Leben. Die einsame Seele, die es sich immer versagt hatte, sicht
plotzlich das geliebte Leben nahekommen und umfaft es... Doch das Leben
geht weiter. Das Wohlbefinden eines Camus war nicht angetan, zu dauern.
Aber wer einmal das Leben in einer solchen Stunde gekannt, lebt einzig nur
mehr von dieser Erinnerung und um sich immer wieder diesen Augenblick
zu beleben. Er dankte den seinen dem Kriege. So war der Friede sein Feind,
und Feinde alle, die den Frieden wollten.

lerambault und Camus tauschten ihre Gedanken aus. Sie tauschten sie so

vollkommen aus, dal Clerambault am Ende gar nicht mehr wulte,
wohin die seinen gekommen waren. Und je mehr er sich selber verlor, um so
zwingender empfand er das Bediirfnis, etwas zu tun. Das war fiir ihn die
beste Form, sich zu betitigen... Sich zu betdtigen...? Verhdngnisvollerweise
war es Camus, den er betitigte. Trotz seiner Uberzeugung und seiner
gewohnten Leidenschaft war er doch nur ein Echo geworden, und ein Echo
welch’ erbdarmlicher Stimmen!

Er begann Kriegsdithyramben zu schreiben. Darin wetteiferten ja damals die
Dichter hinter der Front. Thre Schopfungen laufen allerdings nicht Gefahr,
das Gedichtnis der Zukunft allzusehr zu belédstigen. Nichts in ihrer fritheren
kiinstlerischen Laufbahn bestimmte diese armen Gesellen zu solcher
Aufgabe, und, ob sie auch das moglichste taten, um ihre Stimmen
aufzubldhen und alle Register der Rhetorik spielen zu lassen, die Soldaten
im Schiitzengraben zuckten doch dariiber die Achseln. Aber den Leuten des
Hinterlandes gefiel ihr Pathos viel besser als jene lichtlosen und gleichsam
schmutzfarbenen Erzdhlungen, die aus dem Schiitzengraben kamen. Die
klare Vision eines Barbusse hatte damals noch nicht diesen schattenhaften
Schwitzern ihre Wahrheit aufgezwungen. Fiir Clerambault bedeutete es
keine grofle Anstrengung, in diesem Wettkampf der Beredsamkeit die Palme
zu erringen. Er hatte die verhidngnisvolle Gabe jener rhythmischen und



wortreichen Beredsamkeit, die die Dichter von der Wirklichkeit trennt,
indem sie sie mit threm Spinnennetz umhiillt. In Friedenszeiten hing dieses
unschuldige Netz an Busch und Baum, der Wind klang durch, und die sanfte
Arachne suchte in ihren Maschen nichts anderes einzufangen als das Licht.
Jetzt aber, da die Dichter in sich ihre blutgierigen (gliicklicherweise schon
zahnlosen) Instinkte aufziichteten, sah man in der Mitte ihres Netzes ein
bosartiges Tier eingefangen, dessen Auge auf eine Beute lauerte. Sie sangen
den HaB und die heilige Schlédchterei. Clerambault tat wie die anderen, sogar
besser als die anderen, denn seine Stimme war besser als die der anderen,
und vor lauter Schreien kam dieser brave Mensch schliefSlich dazu, selbst
Leidenschaften zu fiihlen, die er gar nicht hatte. Den HaB} ,,endlich zu
kennen* (es war das ,,erkennen* im biblischen Sinn), dieses neue Gefiihl
hatte etwas vom Kitzel niedrigen Stolzes, den ein Gymnasiast empfindet,
wenn er zum erstenmal aus einem zweifelhaften Hause herauskommt. Denn
jetzt erst fiihlte er sich als ein ganzer Mann. Und wirklich, es fehlte ihm
nichts mehr, um der Niedrigkeit der anderen dhnlich zu sein.

Die ersten intimen Vorlesungen jedes seiner Gedichte waren Camus
vorbehalten, dem er sie ja verdankte. Und Camus wieherte vor
Begeisterung, denn er erkannte sich selbst darin. Clerambault fiihlte sich
geschmeichelt, weil er jetzt hoffte, in einem Rhythmus mit dem Volke zu
fiihlen und ganz in sein Blut zu dringen. Die beiden Schwiger verbrachten
die Abende zusammen. Clerambault las vor, Camus trank die Verse in sich
ein. Er wuBlte sie auswendig, er erzdhlte jedem, der es horen wollte, Victor
Hugo sei auferstanden und jedes dieser Gedichte bedeute einen Sieg. Seine
lairmende Bewunderung enthob die anderen Mitglieder der Familie davon,
ein Urteil aussprechen zu miissen. Rosine suchte immer nach einem
Vorwande, aus dem Zimmer hinauszuschliipfen, wenn die Vorlesung zu
Ende war, was der Eigenliebe Clerambaults nicht entging. Er hitte gern den
Eindruck auf seine Tochter gewult, fand es aber kliiger, sie nicht darum zu
befragen, und redete sich lieber selbst ein, dall dieses Zuriickziehen ein
Zeichen von Bewegung und Scheu sei. Aber doch, es verstimmte ihn. —
Bald aber lie8 ihn die Zustimmung des Publikums diese kleine Peinlichkeit
vergessen. Seine Gedichte waren in den groBen biirgerlichen Blittern
erschienen und wurden fiir Clerambault der glinzendste Triumph seiner
ganzen kiinstlerischen Laufbahn. Keines seiner Werke hatte einen so
einhelligen Enthusiasmus hervorgerufen. Ein Dichter ist ja immer geneigt,
seinem letzten Werk den Titel seines besten zugebilligt zu horen und ist es in
noch hoherem Malle, wenn er selbst weil3, dafl es das wertloseste ist.
Clerambault war sich dariiber vollkommen im klaren, und eben darum
genofl er mit einer fast kindlichen Eitelkeit die Speichelleckereien der



Presse. Abends liel er sie laut von Camus im Familienkreise vorlesen. Er
strahlte vor Vergniigen. Am liebsten hitte er gesagt, sobald Camus fertig
war: ,,Noch einmal.”

Der einzige leise Mifiton in diesem Konzert der Lobeshymnen kam von
Perrotin. (Natiirlich redete sich Clerambault ein, er hétte sich in ihm
getduscht, er sei kein rechter Freund.) Der alte Gelehrte hatte allerdings
Clerambault, der ihm den Band seiner Kriegsgedichte zugeschickt hatte, in
hoflicher Weise begliickwiinscht. Er lobte sein grofles Talent, sagte aber
durchaus nicht, dall dieses Buch sein schonstes Werk sei. Ja er riet ihm
sogar, ,,nun, nachdem er der kriegerischen Muse seinen Tribut gebracht
hitte, ein Werk des reinen Traumes, losgelost von der Gegenwart, zu
schreiben®. Was wollte er damit sagen? Gehort sich das, daB3, wenn ein
Kiinstler ein Werk vorlegt und Zustimmung fordert, man ihm antwortet: ,,ich
mochte ein anderes lesen, das diesem nicht gleicht? — Clerambault sah
darin ein neues Zeichen fiir die bedauerliche Lauheit des Patriotismus, die er
schon vorher bei Perrotin bemerkt hatte, und dieser Mangel an Verstindnis
fiir seine Verse erkéltete génzlich sein Gefiihl fiir den alten Freund. Er sagte
sich, der Krieg sei die Goldprobe der Charaktere, eine Umwertung der
Werte, wo man auch die Freundschaft neu priifen miisse, und gab sich nicht
Rechenschaft dariiber, dal der Verlust eines Perrotin nur unzuldnglich
ersetzt sei durch die Erwerbung eines Camus und so vieler neuer Freunde,
die geistig freilich minderwertiger waren, aber jedenfalls schlichten und
warmen Herzens...

Und doch, oft in der Nacht hatte Clerambault Minuten der Bedridngnis und
Angst. Er wachte plotzlich unruhig, erschreckt und gedemiitigt auf. Er fiihlte
sich unzufrieden und beschdamt... Aber weshalb denn? Tat er denn nicht
seine Pflicht?

Die ersten Briefe Maximes waren ein Trost, ein Herzstdrkungsmittel, von
dem ein Tropfen geniigte, um alle Mutlosigkeit entschwinden zu lassen.
Man lebte ganz in ihnen wihrend der langen Zwischenrdume, in denen seine
Nachrichten eintrafen. Und trotz der Unruhe wihrend dieser Pausen, wo
eine jede einzelne Sekunde dem geliebten Wesen verhdngnisvoll werden
konnte, teilte sich doch diese seine Zuversicht (die er vielleicht aus Liebe zu



den Seinen oder aus einem Aberglauben iibertrieb) allen mit. Seine Briefe
stromten iiber von Jugend und einer begeisterten Freude, die ihren héchsten
Gipfel in den Tagen erreichte, die dem Sieg an der Marne folgten. Die ganze
Familie war gleichsam gegen ihn hingestreckt, ein einziger Korper, eine
Pflanze, deren Bliite in Licht getaucht ist und zu der der Schaft zitternd in
mystischer Verehrung emporsteigt...

Wie erstaunlich war auch dieses Licht, das jene Seelen badete, die gestern
noch verzirtelt und erschlafft gewesen waren und die nun das Schicksal in
den teuflischen Feuerkreis des Krieges warf! Es war das Licht des Todes
oder des Spiels mit dem Tode! Maxime, dieses gro3e, zarte, verzértelte und
gelangweilte Kind, das in der Friedenszeit sich wie eine kleine Maitresse
aufputzte, fand einen unerwarteten Genul3 in den Entbehrungen und harten
Anforderungen seines neuen Lebens. Begeistert von sich selbst, kehrte er
dieses Gefiihl in seinen ein wenig grofsprecherischen Briefen hervor, die
das Herz seiner Eltern entziickten. Nun war weder seine Mutter eine Heldin
Corneilles, noch sein Vater ein Romer, und der Gedanke, ihr Kind einer
barbarischen Idee hinzuopfern, wire ihnen entsetzlich gewesen. Aber die
plotzliche Verwandlung ihres Kleinen in einen Helden gab ihnen eine Fiille
nie geflihlter Zartlichkeit. Und trotz ihrer Unruhe erfiillte sie die Extase ihres
Maxime beide mit einer neuen Trunkenheit, die sie undankbar machte fiir
das Leben von einst, das gute, friedliche, stille Leben, das zértliche, mit
seinen langen, eintonigen Tagen. Maxime hatte fiir jene Zeit eine amiisante
Verachtung. Sie schien ihm eng, klein, lacherlich, wenn man einmal gesehen
hatte, was ,,da draulen* vorging... ,,Da drauBBen* war man zufrieden, drei
Stunden jede Nacht auf der harten Erde zu schlafen oder auf einem Biindel
Stroh, zufrieden, sich um drei Uhr friih auf die Beine zu machen und sie mit
dreiBBig Kilometer Marsch zu erwédrmen, mit dem Tornister auf dem Riicken
ein Schwitzbad von acht bis zehn Stunden zu nehmen, und zufrieden vor
allem, endlich einmal den Feind zu erwischen und aus der gedeckten
Stellung auf den Boche hinzupfeftern... Der kleine Cyrano erzihlte, da3 der
Kampf geradezu eine Erholung nach dem Marschieren sei, und er schrieb
iiber ein Scharmiitzel wie iiber ein Konzert oder ein Kinostiick. Der
Rhythmus der Geschosse, der Krach ihres Abschusses und ihre Explosion
erinnerten ihn an die Paukenschlige im gottlichen Scherzo der Neunten
Symphonie, und wenn diese stdhlernen Fliegen mutwillig, wild,
heimtiickisch, bosartig oder bloB mit einer liebenswiirdigen
Ungezwungenheit {iber ihren Kopfen ihre Luftmusik machten, hatte er das
Gefiihl eines Pariser Lausbuben, der aus dem Hause stiirzt, um eine schone
Feuersbrunst anzuschauen. Es gab keine Miidigkeit mehr, der Geist und der
Korper waren frisch. Wenn endlich das lang erwartete ,,Vorwérts, marsch*



ertonte, sprang man mit einem Ruck leicht wie eine Feder auf zur nichsten
Deckung, quer durch den Eisenschauer, mit einer wilden Freude am
Aufspiiren, wie ein Hund, der das Wild wittert. Man kroch auf allen Vieren,
man schléngelte sich auf dem Bauch nach vorwirts, man lief gekrimmt
geradeaus, machte schwedische Gymnastik durch die Verhaue, und das lief3
einen vergessen, da3 man nicht mehr marschieren konnte. Kam dann die
Nacht, so sagte man sich: Was, es ist schon Abend? Was haben wir denn
heute gemacht? ,Langweilig ist im Kriege nur®, so beschlo3 der kleine
gallische Hahn seine Erzdhlung, ,,das, was man auch im Frieden macht,
nidmlich das Marschieren auf der Landstraf3e.*

So sprachen die jungen Leute in den ersten Monaten des Feldzuges, die
Soldaten der Marneschlacht, des Bewegungskrieges. Hitte er weiter
angedauert, so wére vielleicht die Rasse der Sansculotten der Revolution
neu erstanden, die, sobald sie einmal fiir die Eroberung der Welt ausgezogen
waren, nicht mehr haltmachen konnten.

Aber sie muBlten doch haltmachen. Und vom Augenblicke an, wo sie in den
Schiitzengridben eingepdkelt waren, dnderte sich der Ton. Er verlor seinen
Schwung, seine knabenhafte Sorglosigkeit, er wurde von Tag zu Tag
maéannlicher, stoischer, zuriickhaltender, beherrschter; Maxime fuhr fort,
seine Uberzeugung vom Endsieg zu betonen. SchlieBlich sprach er nicht
einmal davon mehr, er sprach nur noch von der notwendigen Pflicht, und
bald horte er auch davon zu sprechen auf, seine Briefe wurden trocken, grau,
miide.

Im Hinterland aber verminderte sich die Begeisterung durchaus nicht.
Clerambault lieB nicht nach, wie ein Orgelbalg weiterzudrohnen. Aber von
Maxime klang nicht mehr das erwartete und erhoftte Echo.

16tzlich kam er auf einige Tage Urlaub zuriick. Er hatte niemanden zuvor

verstindigt. Auf der Treppe blieb er stehen, seine Fiile waren ihm
schwer. Obwohl er kriftiger aussah, wurde er rascher miide, und dann: er
war erregt. Aber er faBite wieder Atem und stieg die Treppe vollends empor.
Seine Mutter 6ffnete auf sein Klingeln, sie schrie auf vor Uberraschung.
Clerambault, der in der Wohnung in ewiger Langeweile und Erwartung hin
und her trottete, lief larmend herbei. Es gab ein lautes Wiedersehen. Nach



einigen Minuten lieen die Umarmungen und das zusammenhanglose Reden
nach, Maxime muf3te zum Fenster, sich ins Licht hinsetzen und sich von
ihren entziickten Blicken betrachten lassen. Sie waren begeistert iiber seine
braune Hautfarbe, seine vollen Wangen, sein gutes Aussehen; sein Vater tat
die Arme auf und rief ihn an: ,Mein Held!" — Und Maxime, mit
zusammengeballten Hénden, fiihlte plotzlich, daB es ithm unmoglich sei,
etwas zu sagen.

Bei Tisch verzehrte man thn mit den Blicken, man trank seine Worte. Aber
er sprach beinahe nichts. Die iibertriecbene Begeisterung der Seinen hatte
sein erstes leidenschaftliches Gefiihl irgendwie gebrochen. Gliicklicherweise
merkten sie es nicht. Sie schoben sein Schweigen der Miidigkeit und dem
Hunger zu. Ubrigens sprach Clerambault fiir zwei, er erzihlte Maxime, wie
es in den Schiitzengriaben zugehe, und die gute Frau Pauline wurde in seinen
Worten die Cornelia des Plutarch. Maxime sah sie an, al, sah sie von neuem
an: ein Abgrund war zwischen ihnen.

Zu Ende der Mahlzeit, als er im Zimmer seines Vaters in einem Fauteuil sal3
und seine Zigarre rauchte, konnte er nicht anders, als endlich die Erwartung
der guten Leute zufriedenzustellen. Er begann also, in ruhiger, sachlicher
Weise seine Tageseinteilung zu schildern, und in einer besonderen
Schamhaftigkeit war er darauf bedacht, in seinen Erzdhlungen jedes
iibertriebene Wort und vor allem die tragischen Bilder zu vermeiden. Sie
horten zu, zitternd vor Erwartung, und sie warteten noch immer, als er schon
zu Ende war. Dann gab es ihrerseits einen ganzen Sturm von Fragen,
Maxime antwortete darauf mit wenigen Worten, hastig und ohne Feuer.
SchlieBlich versuchte Clerambault, ,,seinen lustigen Jungen* aufzumuntern
und gab ihm jovial einige Stofe.

,.Na also, erzdhl’ ein bilchen... so von einem Gefecht bei euch..., das mul3
aber schon sein..., was fiir eine schone Sache doch dieser heilige Glaube
ist... bei Gott, das mochte ich einmal sehen, ich mochte gern an deiner Stelle
sein.*

Maxime antwortete:
»Alle diese schonen Dinge siehst du besser von hier aus.*

Seit er im Schiitzengraben war, hatte er keinen Kampf mehr und kaum
irgendeinen Deutschen gesehen. Einzig den Dreck und das Wasser. — Aber
sie glaubten es ihm nicht, sie dachten, er rede so aus dem Widerspruchsgeist,
den sie bei ihm von Kind an kannten.



,»Du SpaBvogel“, sagte Clerambault lachend. ,,Also was macht ihr denn den
ganzen Tag da in euren Graben?*

,»Man verkriecht sich und schligt die Zeit tot, die ist unser grofiter Feind.*
Clerambault stiel mit dem Ellenbogen Maxime in die Seite.
»Aber was, andere schlagt ihr doch auch tot!*

Maxime wendete sich zur Seite, sah den guten, neugierigen Blick seines
Vaters und seiner Mutter und sagte:

,»Nein, reden wir tiber andere Dinge.*
Und nach einem Augenblick:
,»Wollt ihr mir ein Vergniigen machen, dann fragt mich heute nichts mehr.*

Erstaunt gaben sie ihm nach und redeten sich ein, er sei erschopft und
bediirfe der Ruhe. Sie erwiesen ihm alle moglichen kleinen
Aufmerksamkeiten, aber dennoch brach Clerambault jeden Augenblick
gegen seinen eigenen Willen in begeisterte Ansprachen aus, die eine
Antwort oder eine Zustimmung erforderten. Das Wort ,,Freiheit* war der
Kehrreim aller dieser Tiraden. Maxime léchelte blaB und beobachtete
Rosine, deren Benehmen seltsam schien. Als ihr Bruder eingetreten war,
hatte sie sich ihm in die Arme geworfen, aber dann hielt sie sich zuriick, fast
in einer gewissen Distanz. Sie nahm nicht teil an den Fragen ihrer Eltern,
und statt die Mitteilungen Maximes zu provozieren, schien sie sie eher zu
fiirchten. Die Zudringlichkeit ihres Vaters war ihr peinlich, und die Furcht
vor dem, was ihr Bruder hitte sagen konnen, verriet sich in unmerklichen
Bewegungen oder fliichtigen Blicken, die einzig Maxime erfalite. Er wieder
fiihlte die gleiche Scheu und vermied es, mit ihr allein zu bleiben, und doch
waren sie einander nie im Geiste so nahe gewesen. Nur wagten sie sich nicht
einzugestehen, warum.

Maxime muflte es sich gefallen lassen, allen Bekannten des Vaters
vorgeflihrt zu werden. Man schleppte ihn in Paris zu seiner Zerstreuung
herum. Trotz ihrer Trauerkleider zeigte die Stadt wieder ihr lachendes
Antlitz. Das Ungliick und die Sorgen verbargen sich zu Hause oder in der
Tiefe der stolzen Herzen, der ewige Jahrmarkt aber breitete in den Straf3en,
in den Zeitungen seine zufriedene Maske aus. Das Publikum der
Kaffeehduser und der Teesalons war bereit, zwanzig Jahre durchzuhalten,
wenn es not tat. Maxime, der mit den Seinen an einem kleinen Tischchen in
der Konditorei inmitten des heiteren Geschwétzes und dem Duft der Frauen
sa3, sah plotzlich den Unterstand, wo sie sechsundzwanzig Tage mit
Geschossen bombardiert worden waren, ohne aus dem glitschigen Graben



heraus zu konnen, in dem ihnen die Leichen als Schutzwand dienten... Die
Hand seiner Mutter legte sich auf die seine. Er wachte auf, sah die zirtlichen
Augen der Seinen, die nach seiner Sorge fragten, sofort machte er sich
Vorwiirfe, die armen Leute zu beunruhigen, lachte, schaute herum, und
zwang sich, lustig zu sprechen. Seine iibermiitig knabenhafte Leichtigkeit
kam wieder, und das Antlitz Clerambaults, das sich fiir einen Augenblick
verdiistert hatte, wurde hell, sein Blick dankte unbewul3t Maxime.

Aber er mullite noch weiter auf der Hut sein. Als sie aus der Konditorei
herauskamen (Clerambault stiitzte sich auf den Arm seines Sohnes),
begegneten sie auf der Strafle einem Militdrbegribnis. Es gab Krinze,
Uniformen, irgendeinen Alten von der Akademie, seinen Sdbel zwischen
den Beinen, und eine Blechmusik, die ihre heroische Klage anstimmte. Die
Menge bildete ernste Reihen. Clerambault blieb stehen und nahm mit groB3er
Geste den Hut ab. Seine linke Hand driickte den Arm Maximes fester. Da
fiihlte er ihn zittern und sah seinen Sohn an. Er sah, daf} er cine seltsame
Miene machte, glaubte, daB Maxime erschiittert sei und wollte ihn
wegziehen. Aber Maxime riihrte sich nicht. Maxime war nur erstaunt:

,Ein Toter”, dachte er, ,,so0 viel Getue fiir einen Toten... dort drauflen
trampelt man dariiber hinweg... fiinthundert Tote in der Tagesmeldung, das
ist unser Durchschnitt...*

Ein kleines bdses Lachen fuhr ihm {iber die Lippen. Erschrocken zog ihn
Clerambault am Arme fort.

»Komm!* sagte er.
Sie gingen weiter.

,,Wenn sie sehen wiirden®, dachte sich Maxime, ,,wenn diese Leute einmal
wirklich sehen wiirden... die ganze Gesellschaft wiirde zusammenbrechen...
aber sie werden es ja nie einsehen, denn sie wollen ja nicht sehen.*

Und seine plotzlich schmerzhaft scharf sehenden Augen sahen mit einem
Male rings um sich... den Feind: die Gleichgiiltigkeit der Welt, die
Dummbheit, den Egoismus, den Wucher, die Wurstigkeit, den Kriegsgewinn,
den KriegsgenuB3, die Liige bis zu ihren letzten Wurzeln, die in Sicherheit
Sitzenden, die Driickeberger, die Polizeiknechte, die Munitionsfabrikanten
mit ihren frech fahrenden Autos, die Kanonen glichen, sahen deren Frauen
mit den hohen Schuhen und den knallroten Lippen, diese gierigen
Leckermaduler... ah, sie sind zufrieden, alles geht gut... das kann noch lange
dauern... Eine Hélfte der Menschheit fri3t die andere auf.



Sie kehrten heim. Am Abend nach dem Essen war Clerambault schon ganz
ungeduldig, Maxime sein letztes Gedicht vorzulesen. Die Absicht, aus der er
es geschrieben, war rithrend und ein wenig licherlich, denn aus Liebe zu
seinem Sohn versuchte er wenigstens im Geiste, sein Gefahrte im Ruhm und
in der Qual zu sein. Von ferne beschrieb er darin ,,das Morgenrot im
Schiitzengraben®. Zweimal stand er auf, um das Manuskript zu holen. Aber
immer, wenn er die Blitter schon hielt, hinderte ihn eine Scham. Er setzte
sich mit leeren Handen wieder hin.

Die Tage gingen rasch vorbei. Sie fiihlten sich korperlich nahe, aber ihre
Seelen beriihrten einander nicht. Keiner von ihnen wollte es eingestehen,
und jeder wullte es. Traurigkeit stand zwischen ihnen, und sie zwangen sich,
thre wirkliche Ursache nicht zu sehen, und zogen vor, sie der nahen
Riickreise zuzuschieben. Von Zeit zu Zeit machte der Vater oder die Mutter
einen neuen Versuch, die alte Intimitit wiederherzustellen. Jedesmal war es
die gleiche Enttduschung, Maxime fiihlte, daB3 er sich mit ithnen und mit
keinem vom Hinterland verstdndlich machen kénne, daf} seine und ihre Welt
zwei verschiedene geworden waren. Wiirden sie einander niemals
wiederfinden?... Und doch verstand er sie nur zu gut! War er doch selbst
dem gefdhrlichen Einflu}, der auf ihnen lastete, frither unterlegen und erst
dort drauflen wach geworden an der Beriihrung mit den Leiden und dem
wirklichen Tode. Aber gerade weil er selbst ein Opfer gewesen war, wullte
er, dafl es unmoglich sei, die anderen mit Worten zu heilen. So schwieg er,
lief3 die anderen reden, lachelte, nickte, ohne zuzuhoren. Was das Hinterland
beschéftigte, das Gebriill der Zeitungen, die personlichen Streitigkeiten (und
welcher Personlichkeiten, der alten Hanswurste und gierigen Politiker!), das
patriotische Geschwitz der Schreibtischstrategen, die Aufregung iliber das
schlechte Brot und die Zuckerkarte, oder iiber die Tage, an denen die
Konditoreien geschlossen waren — all das erfiillte ihn mit einem Ekel der
Langeweile, einem unendlichen Mitleid mit diesem Volk des Hinterlandes,
dem er sich bis ins Tiefste fremd fiihlte.

So schloB3 er sich immer mehr in ein rétselhaftes, dumpfes Schweigen ein.
Nur fiir Augenblicke zwang er sich heraus, wenn er an die kurze Zeit dachte,
die er noch mit den guten Menschen zu teilen hatte, die ihn so sehr liebten.
Dann begann er plotzlich belebt zu sprechen, gleichgiiltig woriiber. Das
Wichtigste war ja doch, dal man Worte machte, wenn man schon seine
Gedanken nicht sagen durfte. Natiirlich fiel man immer wieder auf die
Gemeinpldtze des Tages =zuriick, die politischen, militdrischen, die
allgemeinen Fragen, alle die Dinge, die sie ebenso gut in ihrer Zeitung
hitten lesen konnen. ,,.Die Zerschmetterung der Barbaren®, der ,,Triumph des
Rechtes* fiillten die Reden, die Gedanken Clerambaults aus. Maxime horte



seine Predigten gldubig an und sagte, wenn die Messe zu Ende war, sein
»cum spirito tuo*. Aber beide warteten nur auf eines: dafl der andere
endlich anfangen wiirde zu sprechen.

Sie warteten so lange, bis schlieBlich der Tag der Trennung kam. Kurz vor
seiner Abreise trat Maxime in das Zimmer seines Vaters. Er war
entschlossen, sich mit ihm auseinanderzusetzen:

,»Papa, bist du eigentlich ganz sicher?...*

Die Verwirrung auf dem Antlitz seines Vaters hinderte ihn weiterzusprechen.
Ein plotzliches Mitleid iiberkam ihn. Und er fragte nur, ob sein Vater
wirklich sicher sei iiber die Stunde der Abfahrt. Clerambault nahm das Ende
dieser Frage mit allzu sichtlicher Erleichterung auf, und kaum daB} er
nochmals die Auskunft gegeben hatte — auf die Maxime gar nicht horte —
begann er von neuem, seinen Redestrom loszulassen und sich in den
gewohnlichen idealistischen Deklamationen zu ergehen. Maxime schwieg
enttduscht. Wéhrend der letzten Stunde sagten sie sich nur
Oberflachlichkeiten. Alle, auller der Mutter, fiihlten, dal3 sie das Wirkliche
verschwiegen. AuBerlich hatten sie alle heitere und vertrauensvolle Worte,
sichtliche Erregung, im Herzen den ewigen Seufzer: ,,Mein Gott, mein Gott,
warum hast du mich verlassen?*

SchlieBlich ging Maxime. Im tiefsten Herzen war er erleichtert, wieder an
die Front zuriickzukehren. Der Abgrund, den er zwischen der Front und dem
Hinterlande fiihlte, schien ihm tiefer zu sein als alle Schiitzengridben, und er
wuBlte, dall das Morderischste nicht die Kanonen waren, sondern die Ideen.
Wie er am Fenster des wegrollenden Waggons die erschiitterten Gesichter
entschwinden sah, dachte er:

(13

»Arme Leute! Ihr seid ihre Opfer! Und wir sind die euren!...

m Tage nach seiner Riickkehr an die Front brach die grofle
Friihlingsoffensive los, die dem Feind von den redseligen Zeitungen
bereits seit lingeren Wochen angedroht worden war. Mit ihr hatte man die
Hoffnung der ganzen Nation wihrend des dumpfen Winters der Erwartung
und der totendhnlichen Starre unabléssig gendhrt. Ein Schauer ungeduldiger



Freude erhob sich im ganzen Volke, man war des Sieges sicher und rief ihm
das ,,endlich!* zu.

Die erste Nachricht schien dieser Hoffnung recht zu geben. Sie erzdhlte, wie
es der Brauch ist, natiirlich nur von den Verlusten des Feindes. Alle
Gesichter strahlten. Die Eltern, deren Kinder, die Frauen, deren Minner
drauBBen waren, fiihlten sich erhoben bei dem Gedanken, daf3 ihre Schopfung
und ihre Liebe teil hatte am blutigen Liebesmahl. In ihrer Begeisterung
kamen sie kaum auf den Gedanken, dal3 der Ihre auch ein Opfer sein konnte.
Dieser Fieberzustand war derartig, dal Clerambault, der doch ein zirtlicher,
liebevoller und fiir die Seinen besorgter Vater war, nur fiirchtete, sein Sohn
sei vielleicht noch nicht rechtzeitig zuriick gewesen, um an dem
»glorreichen Tag® teilzunehmen. Sein ganzer Gedanke war, er mochte dabei
gewesen sein, seine glithendsten Wiinsche warfen ihn in den Abgrund
hinein. Er opferte ihn auf, er gab ihn und sein Leben hin, ohne sich zu
fragen, ob der Wille seines Kindes selbst damit einverstanden war. Da er,
Clerambault, sich selbst nicht mehr gehorte, konnte er es einfach nicht mehr
verstehen, dal ein anderer seiner Néchsten sich noch selbst gehorte. Die
dunkle Gewalt des Masseninstinkts hatte alles aufgezehrt.

Und doch, manchmal lieB ihn irgendein Rest von Selbstanalyse einige
Spuren seiner fritheren Natur wiederfinden. Es war immer, wie wenn man
einen empfindlichen Nerv beriihrt — ein dumpfer Schlag, ein Schatten von
Schmerz. Aber er geht vorbei, und man leugnet ihn dann.

Nach drei Wochen stapfte die erschopfte Offensive noch immer auf den
blutgediingten Kilometern herum. Die Zeitungen begannen die
Aufmerksamkeit abzulenken, indem sie das Interesse auf irgendein anderes
Thema lockten. Maxime hatte seit seiner Abreise nicht mehr geschrieben.
Man suchte, um sich zu gedulden, irgendeinen jener Vorwinde, wie sie die
Vernunft ja so gefillig gibt, aber das Herz glaubt nicht an sie. Wieder gingen
acht Tage vorbei. Untereinander tat jeder der drei so, als ob er zuversichtlich
wire. Aber in der Nacht, wenn jeder allein in seinem Zimmer war, schrie die
Seele in ihrer Angst auf. Ganze Stunden lang war das Ohr auf der Lauer,
horchte, die Nerven zum Zerreilen angespannt auf jeden Schritt, der die
Treppe emporkam, lauschte auf die Klingel oder die Beriihrung einer Hand,
die an die Tiir streifte.

Allmidhlich kamen die ersten offiziellen Nachrichten iiber die Verluste. In
mehreren befreundeten Familien zédhlte man schon einige Tote und
Verwundete. Jene, die alles verloren hatten, beneideten diejenigen, denen
ihre Lieben vielleicht blutend und verstimmelt, doch wenigstens wiirden
wiedergegeben werden. Einige hiillten sich in ihre Toten ein wie in die



Nacht, fiir sie war der Krieg zu Ende, das Leben zu Ende. Bei anderen aber
blieb in erstaunlicher Weise die urspriingliche Exaltation beharrlich:
Clerambault sah eine Mutter, die ihr Patriotismus und ihre Trauer so fieberig
entflammten, dafl man fast das Gefiihl hatte, sie freue sich am Tod ihres
Sohnes. Sie sagte mit fanatischer und leidenschaftlich zusammengeballter
Freude: ,,Ich habe alles gegeben, ich habe alles hingegeben®, so wie eine, die
im Taumel der letzten Sekunden spricht, ehe sie sich mit ihrem Geliebten ins
Wasser sturzt. Aber Clerambault, schwicheren Wesens oder schon aus
seinem Taumel erwachend, dachte immer nur:

,»Auch ich habe alles gegeben — sogar das, was mir nicht mehr gehdrte.*

Er wandte sich an die militdrische Behdrde. Man wullte noch nichts. Acht
Tage spiter kam die Nachricht, da3 der Sergeant Clerambault Maxime als
,vermifit” seit der Nacht vom 27./28. des vergangenen Monats verzeichnet
war. In den Pariser Biiros konnte Clerambault keine weiteren Einzelheiten
erfahren. Er fuhr nach Genf, suchte das Rote Kreuz, das Biiro der
Gefangenen auf, erfuhr nichts, stiirzte sich auf jede Féhrte, erhielt die
Erlaubnis, in den Hospitdlern und Etappendepots die Kameraden seines
Sohnes befragen zu diirfen, die ganz entgegengesetzte Auskiinfte gaben.
(Die einen sagten, er sei gefangen, die anderen hatten ihn tot gesehen — am
nichsten Tage gaben beide zu, dal} sie sich geirrt hatten... o Qual... Gott, was
fiir ein Henker bist du!...) Und nach zehn Tagen kam er endlich von diesem
Passionsweg gealtert, gebrochen, erschopft heim.

Er fand seine Frau in einem Paroxismus lauten Schmerzes, der sich bei
diesem gutmiitigen Wesen in einen rasenden Hall gegen den Feind
verwandelt hatte. Sie schrie nur Rache und Rache. Zum erstenmal
antwortete ihr Clerambault nicht. Es blieb ihm keine Kraft mehr zu hassen
— er verbrauchte seine ganze im Leiden.

Er schloB sich in sein Zimmer ein. Wihrend dieser ganzen furchtbaren
zehntdgigen Pilgerfahrt hatte er sich kaum ein einziges Mal seinen
Gedanken gegeniibergestellt. Nur eine Idee hatte ihn Tag und Nacht
hypnotisiert, so wie einen Hund auf der Fahrte: nur schneller, nur rascher
vorwirts kommen. Die Langsamkeit der Wagen und Ziige hatte ihn verzehrt.
Es war vorgekommen, daB3 er ein Zimmer fiir die Nacht bestellte und doch
noch am selben Abend wieder abreiste, ohne sich Zeit zur Erholung zu
lassen, und dieses Fieber der Hast und Erwartung hatte alles aufgeschluckt.
Es machte ihn unfihigen (zu seinem Gliick), irgendwie im Zusammenhang
zu denken. Aber jetzt war die Hetzjagd zu Ende, die Vernunft fand sich
wieder, atemlos und rochelnd. Clerambault war jetzt gewil3, dal Maxime tot
sei. Er hatte es seiner Frau nicht gesagt und ihr einige Mitteilungen



verschwiegen, die ihm jede Hoffnung raubten, denn sie war eine jener
Naturen, fiir die es ein Lebensbediirfnis ist, sich selbst gegen alle Vernunft
einen Schein von Liige zu bewahren, der sie so lange noch aufrecht hilt, bis
die groBe Flut des Schmerzes ein wenig verebbt ist. Vielleicht wére
Clerambault vordem auch einer dieser Menschen gewesen, aber jetzt
erkannte er schon zu gut, wohin dieser Selbstbetrug gefiihrt hatte. Er wagte
noch nicht zu richten, versuchte tiberhaupt noch kein Urteil, er lag nur da in
seiner Nacht, zu schwach, sich aufzurichten, rings um sich zu tasten, lag wie
einer, der nach einem Sturz seinen zerschmetterten Korper regt und erst an
seinem Schmerze gewahr wird, daBB er noch lebt und sich bemiiht, zu
verstehen, was ithm eigentlich zugestoflen sei. Der weit aufgerissene tiefe
Abgrund dieses Todes starrte ihn an und bezauberte ihn. Dieses schone
Kind, das man mit so viel Lust, mit so viel Miihe erzogen hatte, dieser
Reichtum an blithender Hoffnung, das kleine, unvergleichliche Weltall, das
ein junger Mensch bedeutet, dieser Baum von Jesse, dieses kommende
Jahrhundert... all das zerstort in einer Stunde... und wofiir? Wofiir?

Er versuchte sich wenigstens zu iiberreden, dal3 es fiir etwas sehr Grof3es
und Notwendiges geschehen sei. Mit Verzweiflung klammerte sich
Clerambault in den folgenden Tagen und Nichten an diese Boje, er wullte,
wenn seine Finger sie loslieBen, miisse er ertrinken. Noch gewaltsamer
suchte er die Heiligkeit der Sache zu betonen, obwohl er es vermied, dariiber
zu diskutieren. Aber seine Finger klammerten sich immer schwiécher an, bei
jeder Bewegung sank er mehr hinab in die Tiefe, bei jeder neuen
Bekriftigung des Rechtes und der Gerechtigkeit erhob sich aus seinem
Gewissen wie ein finsterer Donner eine Stimme, die sagte:

,Und wenn ihr auch zwanzigtausendmal mehr Recht héttet in eurem Kampf,
kauft dies, dall eure Vernunft recht behilt, das entsetzliche Ungliick darum
schon zuriick, mit dem es bezahlt ist? Wiegt euer Recht die Millionen
Unschuldigen auf, die als Pfand des Unrechts und des Irrtums der andern
fallen? Wischt ein Verbrechen das andere rein, ein Mord den andern? War
es wirklich ndtig, dal eure Sohne nicht nur Opfer, sondern auch
Mitschuldige waren, nicht nur Ermordete, sondern auch Morder?*

Er sah im Geiste noch einmal den letzten Besuch seines Sohnes, horte ihre
letzten Gespriache, und alles wiederholte sich in seinem Herzen. Wieviel
Dinge verstand er jetzt, die er damals nicht verstanden hatte! All das
oftmalige Schweigen Maximes, die Vorwiirfe seiner Augen... Aber das
Schlimmste von allem fiir ihn kam, als er sich dariiber klar wurde, dal3 er sie
schon damals verstanden hatte, damals, als sein Sohn noch da war, und daf}
er sie nur nicht hatte verstehen wollen.



Und diese Entdeckung, die er schon seit einigen Wochen wie eine finstere
Drohung tiber sich schweben fiihlte — diese Entdeckung seiner inneren
Liige erdriickte ihn.

Rosine Clerambault war bis zum gegenwirtigen kritischen Augenblick
gleichsam verloschen gewesen. Die anderen, und beinahe sie selbst,
wuBlten nichts von ihrem Innenleben, kaum ihr Vater hatte davon eine
deutliche Ahnung. Ohne Freundinnen oder gleichalterige Kameradinnen
hatte sie die ganze Zeit unter dem Schutzmantel der Warme selbstsiichtiger
und erstickender Familienzirtlichkeit dahingelebt. Die Eltern standen
zwischen ihr und der duBleren Welt, sie war schon daran gewohnt, in ihrem
Schatten dahinzuleben; sehnte sie sich dann, als sie herangewachsen war,
aus dieser Sphire herauszukommen, so wagte sie es nicht, wullte auch gar
nicht, was mit sich anfangen. Denn kaum, daB3 sie aus dem Familienkreise
heraustrat, flihlte sie sich gehemmt, ihre Bewegungen wurden ungelenk, sie
konnte kaum sprechen, und das allgemeine Urteil fand sie unbedeutend. Sie
wullte das und litt daran, denn sie war nicht ohne Selbstgefiihl. So ging sie
so wenig als mdglich aus, blieb in ihrem Kreise, still, einfach und natiirlich,
und diese Stille war nicht die Folge einer Trégheit des Denkens, sondern der
Geschwitzigkeit der anderen. Der Vater, die Mutter, der Bruder waren alle
tiberschwinglich, so schlof sich dieses kleine Wesen aus Gegensitzlichkeit
in sich selbst ein. Aber sie hielt Zwiesprache mit sich in threm Herzen.

Sie war blond, groB3 und schmal, hatte die Formen eines Knaben, hiibsches
Haar, dessen Locken leicht iiber die Wangen spielten, einen grofen und
ernsten Mund. Die untere Lippe war gegen die Mundwinkel zu etwas voll,
sie hatte grofle, stille, triumerische Augen, fein und zart gezogene Brauen
und ein hiibsches Kinn. Auch ihr Hals war hiibsch, ihre Brust zart und
ebenso die Hiifte, nur die Hiande etwas rot und grof3 mit vollen Adern. Ein
Nichts konnte sie erroten machen. Der Reiz ihrer Jugend lag in der Stirn und
im Kinn, die Augen fragten nur herum, trdumten, aber verrieten nichts.

Thr Vater hatte eine Vorliebe fiir sie, ebenso wie die Mutter fiir den Sohn: es
gab zwischen ihnen geheime Beziehungen. Ohne es zu wollen, hatte
Clerambault unauthorlich sich des Madchens seit dessen Kindheit mit seiner
Zartlichkeit beméachtigt und hielt es unabldssig darin gefangen. Er hatte zum



Teil selbst Rosinens Erziehung geleitet und sie mit der oft ein wenig
aufdringlichen Naivitdt des Kiinstlers zu seiner Vertrauten gemacht. Dazu
verfiihrte ihn sein liberstromendes Wesen, sein Bediirfnis, sich mitzuteilen,
und das geringe Echo, das er bei seiner Frau fand: dieser guten Frau, die vor
thm auf den Knien lag und dort gewissermallen liegen geblieben war. Sie
sagte ,,ja*“ zu allem, was er sagte, bewunderte ihn voll Vertrauen, aber sie
verstand ihn nicht und merkte es nicht einmal, daf} sie ihn nicht verstand.
Das Wichtigste waren fiir sie nicht die Ideen ihres Mannes, sondern er
selbst, seine Gesundheit, seine Zufriedenheit, seine Bequemlichkeit, seine
Kleidung und Nahrung. Clerambault als dankbare Natur fillte kein Urteil
iiber seine Frau, ebensowenig wie Rosine iliber ihre Mutter, aber beider
Instinkt wulite wohl, was von ihr zu halten war, und dies war ein geheimes
Band, das sie einte. Clerambault bemerkte gar nicht, dal er allmihlich aus
seiner Tochter seine wahre geistige Gattin und Gefahrtin gemacht hatte; erst
in der letzten Zeit wurde er dessen ahnend gewahr, als die politische Krise
zwischen ihnen die stillschweigende Ubereinstimmung 16ste und ihm
plotzlich die Zustimmung, die geheime Neigung Rosinens fehlte. Rosine
wuBlte all die Dinge ldngst vor ithm, sie vermied nur, ihr Geheimnis ndher zu
untersuchen. Das Herz braucht fiir sein Wissen nicht den Appell an den
Verstand.

Seltsames und wundervolles Geheimnis der Liebe, die die Seelen verbindet!
Sie weill unabhédngig zu bleiben von den Gesetzen der Gesellschaft und
selbst der Natur, aber nur wenige Menschen werden dessen gewahr, und
noch wenigere wagen es, sich es einzugestehen, aus Furcht vor der
Plumpheit der Welt, die immer nur Gesamturteile héren will und sich an den
engen Sinn der Gewohnheitssprache hélt. Aber in dieser konventionell
abgeschliffenen Sprache, die aus gesellschaftlicher Vereinfachung mit
Absicht ungenau bleibt, sind die Worte weit davon entfernt, die lebendigen
Nuancen der vielfaltigen Wirklichkeit zu offenbaren und aufzuschlieen, im
Gegenteil, sie fesseln, uniformieren, versteinern sie und stoen sie in den
Dienst der selbst an die Kette gelegten Vernunft — jener Vernunft, die nicht
aus den Tiefen des Geistes entspringt sondern — wie eine Fontdne in
Versailles — aus weiten, in das Gefiige der zivilisierten Gesellschaft
eingemauerten Wasserflachen. In diesem gleichsam juristischen Vokabular
ist die Liebe an das Geschlecht, an das Alter, an gewisse gesellschaftliche
Klassen gebunden, und je nachdem, ob sie sich den geltenden Umstidnden
fiigt, entweder als natiirlich oder nicht, als legitim oder nicht anerkannt.

Aber was diese Worte erhaschen, ist nur ein diinnes Rinnsal aus den tiefen
Quellen der Liebe. Die unendliche Liebe, gleichsam das
Schwergewichtsgesetz, das die Welten bewegt, kiimmert sich nicht um den



Rahmen, den wir um ihr Wesen ziehen. Sie geschieht zwischen Seelen, die
alles innerhalb Raum und Zeit voneinander zu entfernen scheint, iiber
Jahrhunderte hinweg eint sie die Gedanken von Lebenden und Toten, sie
schlingt enge und keusche Bindung zwischen Alten und Jungen, bringt den
Freund dem Freunde und oft die Seele des Kindes der eines Greises niher,
als sie beide, Mann oder Frau, jemals vielleicht in threm Leben Geféhrtin
oder Gefihrten finden werden. Zwischen Vater und Kind gibt es oft solche
Bindungen, ohne daBl beide ihrer gewahr wiirden. Und ,,des Menschen
Geschlechte® (wie unsere Vorviter sagten) zdhlen so wenig im ewigen
Antlitz der Liebe, daBB zwischen Vitern und Kindern die Beziehungen
vertauscht sind und die Kinder oft nicht die Jingeren sind von beiden,
sondern der Vater das wahre Kind ist. Wieviel S6hne empfinden fromm eine
véterliche Liebe fiir ihre alte Mutter! Und geschieht es nicht wieder auch
uns, daB wir uns ganz demiitig und klein vor den Augen eines Kindes
fiihlen? Das Bambino Botticellis 148t auf der reinen Jungfrau seinen Blick
voll einer unbewuften schmerzlichen Erfahrung ruhen, die so alt ist wie die
Welt.

Auch die Zuneigung Clerambaults und Rosinens war von solcher erhabenen
und frommen Wesensart, wie sie Vernunft allein nicht zu erkldren vermag.
Und deshalb begann in den Tiefen des bewegten Meeres tief unterhalb jener
Schwankungen und Gewissenskdmpfe, die der Krieg entfesselte, zwischen
diesen beiden Seelen, die durch solche heilige Liebe verbunden waren, ohne
Gesten, fast ohne Wort, ein geheimes Drama. Aus diesem unbewullten
Gefuhl erklérte sich auch die Zartheit ihres beiderseitigen Spiirens. Zuerst
war es das stumme Sichzuriickziechen Rosinens, die, in ihrer Zartlichkeit
enttduscht, in ihrem geheimen Ehrfurchtskult durch die Haltung ihres vom
Krieg verfithrten Vaters erniichtert, sich leise von ihm weghielt wie eine
kleine antike, keusch verhiillte Statue; schon aber empfand die Unruhe
Clerambaults, dessen Feinfiihligkeit durch sein zértliches Gefiihl geschirft
war, dieses ,,Noli me tangere®. Es gab zwischen dem Vater und der Tochter
in jener Zeit kurz vor dem Tode Maximes eine unausgesprochene
Entfremdung, die man vielleicht (wenn die Worte nicht zu grobschlichtig
wiéren) einen Liebeskummer im reinsten Sinne des Wortes hétte nennen
konnen. Dieser geheime Zwiespalt, der nie zu einem Wort zwischen ihnen
aufschwebte, war fiir beide eine Krénkung, er verwirrte das junge Madchen
und reizte Clerambault, denn dieser kannte wohl die Ursache, nur sein Stolz
weigerte sich, sie anzuerkennen. Aber bald kam er soweit, sich eingestehen
zu miissen, dafl Rosine im Recht war, und gern hitte er sich gedemditigt,
aber er blieb in falscher Scham verschlossen. So verschirften sich die



MiBverstindnisse noch im Geiste, indes schon das Herz zur Nachgiebigkeit
aufforderte.

Wihrend der inneren Verwirrung nach dem Tode Maximes lastete diese
Bitte dringlicher auf ihren schon mehr zur Nachgiebigkeit bereiten Seelen.
Eines Tages, als die drei sich zum Abendessen zusammenfanden — es war
dies die einzige Stunde, die sie verband, denn jeder lebte fiir sich,
Clerambault ganz seiner Trauer hingegeben, Frau Clerambault immer ziellos
beschéftigt und Rosine den ganzen Tag abwesend bei ihren Hilfsaktionen —
horte Clerambault seine Frau heftig Rosinen Vorwiirfe machen. Rosine
sprach von ihrer Absicht, die Pflege von feindlichen Verwundeten zu
iibernehmen, und Frau Clerambault, die dies als Verbrechen empfand, regte
sich dariiber auf.

Sie rief ihren Mann als Richter an. Clerambault, dessen miide, dunkle und
leidende Augen zu verstehen begannen, sah Rosine an, die schweigend und
mit gesenkter Stirn seine Antwort erwartete. Dann sagte er:

,,Meine Kleine hat recht.*

Rosine errdtete vor plotzlicher Erregung, denn das hatte sie nicht erwartet.
Dankend hob sie die Augen zu ihm auf; ihr Blick schien zu sagen:

,»Endlich habe ich dich wiedergefunden.*

Nach der kurzen Abendmahlzeit trennten sich alle drei, jeder blieb fiir sich.
Clerambault, vor seinem Arbeitstisch, weinte, das Antlitz in den Héanden.
Der Blick seiner Tochter hatte sein von Schmerz erstarrtes Herz aufgelost.
Es war seine verlorene Seele, die seit Monaten erstickte, dieselbe Seele, die
er vor dem Kriege besessen und nun wiedergefunden hatte. Und sie blickte
ihn an....

Er trocknete seine Tranen und lauschte an der Tiir... Seine Frau ordnete wie
allabendlich in dem doppelt verschlossenen Zimmer Maximes wieder und
wieder und wieder die Wische und die Gegenstinde des Toten... Er trat in
das Zimmer seiner Tochter, wo Rosine allein nahe beim Fenster sal3 und
nédhte. Sie war ganz in ihre Gedanken verloren und horte sein Kommen erst,
als er schon dicht neben ihr stand.

Er neigte seinen ergrauten Kopf gegen sie und sagte:
,,Mein kleines Madchen.*

Da zerschmolz auch ihr Herz, sie lie} ihre Arbeit fallen, nahm das alte
Haupt mit den wirren Haaren zwischen ihre Hiande und sagte, wéhrend ihre
Tranen sich mit jenen, die sie hinstrdmen sah, vermengten:



,,.Lieber, lieber Vater!*

Aber weder der eine noch der andere bedurfte einer Erklarung, weshalb sie
zueinander gekommen waren. Nach einem langen Schweigen, als er seine
Ruhe wiedergefunden, sagte er mit einem Blick auf sie:

,,Mir ist, als ob ich aus einem furchtbaren Wahn erwachte.*
Sie streichelte ihm das Haar, ohne zu sprechen.

,Aber du hast iiber mir gewacht, nicht wahr? Ich habe es gefiihlt, immer
bemerkt... hat es dir sehr weh getan?*

Sie nickte mit dem Kopfe, ohne ihn anzusehen. Er kiilte ihr die Hénde,
richtete sich auf und sagte:

,Mein guter Engel, du hast mich gerettet.*

r kehrte in sein Zimmer zuriick.

Sie blieb allein, ohne sich zu riihren, ganz durchdrungen von Erregung.
Lange verharrte sie so gesenkten Hauptes, die Hinde iiber ihren Knien
gefaltet. Die Flut der Gefiihle, die wild aus ihr aufquollen, lieBen ihren Atem
stocken, ihr Herz war schwer von Liebe, Gliick und Beschimung. Die
Demut ihres Vaters verwirrte sie... Plotzlich ri8 sie ein Schwall von
Zartlichkeit und leidenschaftlichem Mitleid aus der Starre, die ihre Glieder
und ihre Seele umfing, sie streckte die Arme gegen den Fernen aus, warf
sich verwirrt vor ithrem Bett nieder, dankte Gott und bat ihn im Gebete, er
moge alle Schmerzen auf sie hdufen und das Gliick ihm schenken, den sie
liebte.

Aber der Gott, den sie beschworen, hatte nicht acht auf ithren Wunsch. Auf
die Augen des Maidchens senkte er den guten Schlaf des Vergessens;
Clerambault indes mufBite noch den Gipfel seines Kalvarienberges
erklimmen.



In der Nacht seines Zimmers, bei erloschener Lampe, blickte Clerambault
in sich hinein. Er war entschlossen, bis in die letzte Tiefe seiner
verlogenen und &ngstlichen Seele, die der Wahrheit entflohen,
hinabzuforschen. Die Hand seiner Tochter, deren Kiihle er noch auf seiner
Stirn fiihlte, hatte das letzte Zogern weggestreift. Er war entschlossen, dem
Ungeheuer Wahrheit ins Auge zu sehen, auch auf die Gefahr hin, von seinen
Tatzen, die keinen mehr loslassen, den sie einmal erfaflt haben, zerfleischt
zu werden.

Mit Angst, aber mit entschlossener Hand begann er in blutigen Stiicken die
Haut der irdischen Vorurteile, der Leidenschaften und fremden Ideen, die
seine Seele ganz umwachsen hatte, von ihr loszuldsen.

Zuerst das dicke Fell des tausendkopfigen Tieres, der gemeinsamen
Herdenseele. Aus Angst und aus Schwiche hatte er sich in sie
hineingefliichtet, denn sie hélt warm, fast zum Ersticken warm, man ruht gut
darin, und doch ist sie ein schmutziges Kissen. Aber ist man einmal drinnen
in dieser weichen Masse, so ist es vorbei mit jedem Versuch, aus ihr
herauszukommen, und man will es auch gar nicht mehr. Man braucht nicht
mehr zu denken, zu wollen, man ist geschiitzt vor der kalten Zugluft der
Verantwortlichkeit. Trégheit und Feigheit... Fort! Weg damit!... Sogleich
stiirzt durch die offenen Ritzen der eisige Wind! Man schauert zuriick —
aber schon ist durch diesen kalten Sto3 die Schlifrigkeit abgeschiittelt. Die
umnebelte Energie richtet sich wankend wieder auf. Was wird sie drauflen
finden? Sei es, was es wolle, sie muf} es sehen.

Er sah zuerst, das Herz von Ekel geschiittelt, was er nie geglaubt hitte —
wie tief dieses fettige Fell schon mit seinem Fleische verwachsen war. Er
witterte darinnen gleichsam eine spite faule Ausdiinstung der Urbestie, alle
die wilden uneingestandenen Instinkte des Krieges, des Mordes, des
vergossenen Blutes, des von gierigen Kinnladen zerrissenen Fleisches. Er
fiihlte die ganze Urkraft des Todes iiber das Leben, er fiihlte in der Tiefe des
menschlichen Seins die Grube des Schlachthauses, die die Zivilisation, statt
sie zuzuschiitten, nur mit dem Schwall ihrer Liige verhiillt und tiber der der
dumpfe Dunst vergossenen Blutes schwelt... Dieser widrige Geruch
erniichterte Clerambault vollstindig. Mit Grauen rif} er die Haut der Bestie
von sich ab, deren Beute er geworden war.

Ah, wie sie schwer war, heil}, zugleich stinkend und schon, seidenhaarig,
warm und doch blutig. Zusammengefiigt aus den niedrigsten Instinkten und
den erlauchtesten Traumen. Was war nicht alles darin verwebt, das Lieben,
Sich-Hingeben, Sich-Aufopfern, ein Korper und eine Seele Sein im
Vaterland, dem einzig Lebendigen!... Aber was ist denn dieses Vaterland,



dieses einzige Leben, dem man nicht nur sein Leben, nein, alle Leben
hinwirft, und dazu noch sein Gewissen, alle Gewissen? Und was ist dies fir
eine blinde Liebe, deren anderes Janusantlitz mit den ausgerissenen Augen
nur blinden Hal3 zeigt?

,Man hat hochst falschlich den Namen der Vernunft von dem der Liebe
getrennt und sie ohne guten Grund einander gegeniibergestellt®, sagt Pascal.
,,Die Liebe und die Vernunft sind ein und dasselbe. Es ist ein vorschnelles
Denken, das sich zu einer Seite hinwendet, ohne alles gepriift zu haben, aber
immerhin, es ist eine Art zu denken.*

Nun gut, durchdenken wir das Ganze! Birgt sich nicht gerade in dieser Form
der Liebe bei vielen Furcht, alles zu priifen, tun sie nicht gleich dem Kinde,
das, um den Schatten an der Wand nicht zu sehen, den Kopf unter die Decke
steckt?

Das Vaterland? Was ist es? Ein Hindutempel: Menschen, Ungetiime und
Gotter. Was ist sein eigentliches Wesen? Die heimische Erde? Die ganze
Erde ist unsere gemeinsame Mutter. Oder ist es die Familie? Es gibt hier
Familien und driiben, beim Feind und bei uns, und beide wollen sie nur den
Frieden. Oder sind es die Armen, die Arbeiter, das Volk? Die sind auf beiden
Seiten gleich elend und gleich ausgebeutet. Oder sind es die Geistigen? Die
haben nur ein gemeinsames Feld, und ihre Eitelkeiten und Streitigkeiten
sind ebenso ldcherlich im Morgenlande wie im Abendlande. Die Welt hat
anderes zu tun als sich wegen des Gezénkes eines Vadius und eines Trissotin
zu bekdmpfen. Ist es also der Staat? Der Staat ist nicht das Vaterland. Einzig
jene, die davon Vorteil haben, mischen diese beiden Begriffe ineinander. Der
Staat ist unsere Kraft, die einige Menschen ausniitzen oder mifbrauchen.
Menschen wie wir, die nicht mehr wert sind als wir selbst und oft weniger,
und von denen wir uns in Friedenszeit sonst nicht narren lassen und die wir
im allgemeinen richtig zu beurteilen wissen. Aber kaum, daB3 der Krieg da
ist, lassen wir ihnen freie Hand, sie diirfen die niedrigsten Instinkte
entfesseln, jede Kontrolle ersticken, jede Freiheit hinmorden, jede Wahrheit,
die ganze Menschheit. Sie sind dann die Herren, man muB sich in Reih und
Glied driicken, um die Ehre und die Dummbheit dieser in Herrenkleider
vermummten Bedienten zu verteidigen. Wir sind einig, sagt man?
Erbarmliches Wortnetz! Einig sind wir ohne Zweifel, wir haben die
schlechtesten und die besten in unseren Volkern beisammen, das ist wahr,
das wissen wir. Aber dal} eine Pflicht uns bindet, ihre Ungerechtigkeiten und
Sinnlosigkeiten mitzumachen, das leugne ich...

Die Gemeinsamkeit soll darum nicht verachtet sein. Niemand, denkt
Clerambault, hat mehr als ich ihre Lust gefiihlt, ihre Gro3e gefeiert. Es ist



gut, gesund, stirkend und kréftigend, den nackten, starren und eisig
einsamen Egoismus in jenes Bad des Vertrauens und der briiderlichen
Aufopferung hinabzuwerfen, das die Massenseele bedeutet. Man entspannt
sich, man gibt sich hin, man atmet. Der Mensch bedarf der anderen, er ist
den anderen verpflichtet. Aber er ist ithnen nicht mit seinem ganzen Wesen
verpflichtet. Denn was bliebe ihm sonst fiir Gott? Er muf sich den anderen
hingeben, doch um geben zu kénnen, mul man etwas haben, man muf3 vor
allem selbst etwas sein. Aber wie kann man selbst etwas sein, wenn man
ganz in die anderen zerflieBt? So viel Pflichten es auch gibt, die erste ist,
sein eigenes Selbst zu sein und zu bleiben bis zur Aufopferung und Hingabe
seines Ich. Das Bad in der Massenseele als Dauerzustand wire eine Gefahr.
Aus seelischer Hygiene in sie hinabzutauchen, mag gut tun. Aber man muf}
wieder heraus, sonst 148t man alle seine moralische Kraft darin. Und gerade
in unserem Zeitalter ist man ja schon von seiner Kindheit an, ob man will
oder nicht, in die demokratische Badekufe hinabgetaucht. Die Gesellschaft
denkt fiir einen, ihre Moral will, und ihr Staat handelt fiir uns, ihre Mode
und Meinung nehmen uns die Luft weg, die wir atmen, trinken unseren
Hauch, unser Herz, unser Licht. Man ward Diener dessen, das man
miflachtet, man liigt in allen seinen Bewegungen, seinen Worten, seinen
Gedanken. Man verzichtet und ist nicht mehr... Aber wer hat den Vorteil
davon, wenn alle verzichten? Zu wessen Wohl verzichtet man? Fiir die
blinden Instinkte oder fiir ein paar Lumpenkerle? Wem gehorchen wir?
Einem Gott oder ein paar Scharlatanen, die in seinem Namen die Orakel
sprechen? Den Schleier fort! Ich will sehen, was sich dahinter verbirgt... Das
Vaterland!... Was fiir ein groBes Wort, was fiir ein schones Wort. Der Vater,
umschlungen von seinen Briidern... Aber das ist ja gar nicht das Vaterland,
das ihr mir zeigt, es ist ein falsches Vaterland, ein Bretterverschlag, ein
Tierkdfig, Schiitzengriben und Barrikaden, Gefdngniswinde!... Meine
Briider! Wo sind meine Briider? Wo sind sie alle, die rings im Weltall
leiden? Thr Kains, was habt ihr aus ihnen gemacht? Ich breite ihnen die
Arme entgegen, und ein Strom von Blut trennt mich von ihnen. In meinem
eigenen Volke darf ich nicht mehr frei zu meinen Briidern reden, ich bin nur
mehr ein namenloses Instrument, das morden soll... Mein Vaterland! Aber
ihr seid es ja, die es totet... Mein Vaterland war die grole Gemeinschaft der
Menschheit, und sie habt ihr zerschlagen. Die Freiheit und der Gedanke
haben keine Heimstatt mehr in Europa... Ich will mir mein Haus wieder
aufbauen, unser aller Haus, denn ich habe keines mehr, das eure ist ein
Geféngnis... Wie soll ich es tun? Wo soll ich suchen? Wo mich verbergen...?
Sie haben mir alles genommen! Es gibt keine Fingerbreite mehr auf der Erde
oder im Geiste, die noch frei ist, alle Heiligtiimer der Seele, der Kunst, der



Wissenschaft haben sie geschéndet, alles haben sie sich horig gemacht! Ich
bin allein und verloren, ich habe nichts mehr, ich stiirze hin...

Is Clerambault alles von sich abgerissen hatte, blieb ihm nichts mehr als

seine eigene nackte Seele. Bis zum Ausgang dieser Nacht driickte sie
sich zitternd und erstarrt an ihn. Aber in dieser zitternden Seele, in diesem
winzigen Wesen, das im Weltall verloren war, gliihte leise ein Funke wie
eines jener €idwAa, die die primitiven Maler iiber dem Munde der
Sterbenden schweben lassen. Als es gegen Morgen ging, begann die fast
unsichtbare Flamme, die beinahe in der schweren Umschalung der Liige
erstickt war, zu erwachen. Im Atem der frischen Luft schlug sie hell empor.
Und nichts konnte sie mehr hindern, frei emporzuwachsen.

Langsamer, grauer Tag nach diesem Kampf oder dieser Geburt. Schwere
zerbrochene Ruhe. Tiefe, ungewohnte Stille... Ermattetes Wohlgefiihl
vollbrachter Pflicht... Clerambault, das Haupt an die Lehne seines Fauteuils
gestiitzt, traumte unbeweglich vor sich hin, Fieber im Leib, das Herz schwer
von Erinnerung. Seine Trdnen stromten, ohne daf3 er es fiihlte. Drau3en
erwachte die melancholische Natur der letzten Wintertage, die Biume
zitternd, wie er selbst, und noch nackt. Aber unter dem Eisglanz der Luft
bebte schon ein neues Feuer.

Bald wird es das All umfangen.



Zweiter Teil



Nach acht Tagen begann Clerambault wieder auszugehen. Aus der
furchtbaren Krise, durch die er sich gerungen, ging er gebrochen, aber
entschlossen hervor. Der Uberschwang der Verzweiflung war von ihm
gefallen, ihn beseelte einzig mehr ein stoischer Wille, der Wahrheit bis in
ihre letzten Schlupfwinkel nachzudringen. Aber das Erinnern an seine
geistige Verwirrung, in der er sich so wohl befunden, und die Halbliige, die
so lange seine Nahrung gewesen war, machte ihn unsicher und demiitig. Er
mifBtraute der eigenen Kraft, und um Schritt fiir Schritt weiterzukommen,
fiihlte er sich bereit, den Rat von Erfahreneren als Fiihrung anzunehmen. Er
erinnerte sich, wie Perrotin damals seinen vertraulichen Uberschwang mit
ironischer Zuriickhaltung aufgenommen. Damals hatte sie ihn verwirrt, nun
zog sie ihn an. Sein erster Besuch nach der Genesung galt dem klugen
Freunde.

Obwohl Perrotin sich besser auf Biicher als auf Physiognomien verstand —
ziemlich kurzsichtig und ein wenig egoistisch, gab er sich selten Miihe,
etwas zu beachten, das er nicht unbedingt brauchte — so konnte er doch
nicht umhin, die Verdnderung der Gesichtsziige Clerambaults sofort
staunend zu bemerken.

,»Was ist, mein guter Freund®, rief er ihm zu, ,,waren Sie krank?*

,Ja, wirklich sehr krank®, antwortete Clerambault, ,,aber es geht mir schon
besser, ich habe mich schon erholt.*

,»Ja, das ist fiir uns der grausamste Schlag®, sagte Perrotin, ,,in unserem Alter
einen Freund zu verlieren, wie es fiir Sie Ihr armer Sohn war.*

,,Das Grausamste ist noch nicht, ihn verloren zu haben®, antwortete
Clerambault, ,,sondern selbst mit Schuld an seinem Verlust zu sein.*

,»Was sagen Sie da, mein Freund*, fuhr Perrotin erstaunt auf, ,,was haben Sie
sich da erfunden, um Ihre Qual noch zu steigern?*

»Ich hatte thm die Augen verschlossen®, sagte bitter Clerambault, ,,und er
hat sie mir gedffnet.

Perrotin lieB seine Arbeit liegen, iiber die er wie gewdhnlich nachsann,
wihrend man zu ihm sprach, und sah Clerambault erstaunt an, der mit
gesenktem Kopf und einer dumpfen, schmerzvoll-leidenschaftlichen Stimme
zu erzéhlen begann. Es war, wie wenn ein Christ der ersten Zeiten 6ffentlich
seine Beichte ablegte. Er klagte sich der Liige an, der Liige gegen seinen



Glauben, der Liige gegen sein Herz, der Liige gegen seine eigene Vernunft.
Der Apostel hatte in seiner Feigheit den Gott verleugnet, sobald er ihn in
Ketten sah, aber soweit hatte er sich doch nicht erniedrigt, den Henkern
seines Gottes Hilfe zu leisten. Aber er, Clerambault, hatte nicht nur die
Sache der allmenschlichen Briiderlichkeit verlassen, er hatte sie erniedrigt;
er hatte nicht abgelassen, von Briiderlichkeit zu sprechen, wéhrend er
gleichzeitig zum HaB aufrief, er hatte wie jene liignerischen Priester, die das
Evangelium verdrehen, um es in den Dienst ihrer schlechten Absichten zu
stellen, geschickt die erhabensten Gedanken verfdlscht, um mit ihrer Maske
die Leidenschaft zum Mord zu verdecken. Er hatte sich einen Pazifisten
genannt, wihrend er den Krieg verherrlichte, und einen Menschenfreund,
indes er den Feind von vornherein aus dem Kreise der Menschheit
ausstieB.... Oh, um wieviel redlicher wére es gewesen, sich vor der brutalen
Gewalt einfach zu beugen, als mit ihr erniedrigende Kompromisse
einzugehen! Gerade dank solchen Sophismen wie den seinen, war es
gelungen, den Idealismus der jungen Menschen in das Gemetzel zu hetzen.
Denn die Denker, die Kiinstler, sie, die alten Giftmischer, waren es, die mit
ihrer Rhetorik den grauenhaften Todestrunk versiiiten, den ohne ihre
Mitschuld jedes reine Gewissen sofort mit Abscheu zurilickgestoBen und
ausgespien hitte....

,Das Blut meines Kindes ist iiber mir®, sagte Clerambault schmerzlich, ,,das
Blut aller jungen Menschen Europas, in allen Nationen, spritzt der Idee
Europas ins Antlitz. Uberall hat sich die Idee zum Knecht des Henkers
erniedrigt.*

»Mein armer Freund“, sagte Perrotin, indem er sich zu Clerambault neigte
und seine Hand nahm, ,,Sie iibertreiben immer.... Gewil}, Sie tun gut, den
Geflhlsirrtum zu erkennen, in den Sie die 6ffentliche Meinung mitgerissen
hat, und ich kann Thnen heute offen sagen, dal mich diese Tauschung gerade
bei Thnen geschmerzt hat. Aber Sie haben unrecht, wenn Sie sich und den
Sprechenden iiberhaupt eine so groBBe Verantwortung fiir die Geschehnisse
von heute zuschreiben. Die einen sprechen, die anderen handeln, aber es
sind nicht diejenigen, die sprechen, die die Tat der anderen verursachen;
beide sind Spielball der Stromung und haben keine Kraft iiber diese.*

»Aber ihnen fillt doch die Schuld zu, andere aufgefordert zu haben, sich
mitreiBen zu lassen, antwortete Clerambault. ,,Statt die noch auf der
Oberfliche Schwimmenden festzuhalten und ihnen zuzuschreien: ,, Kampft
gegen den Strom!* haben sie gesagt: ,,Lal3t euch nur fortreiBen!* Nein, mein
Freund, versuchen Sie nicht, unsere Verantwortlichkeit zu mildern. Sie ist
schwerer als irgend eine andere, denn unser Gedanke war so hoch gestellt,



dal3 er weit blicken konnte, seine Pflicht war, zu wachen, und wenn er nicht
das Richtige gesehen hat, so war es, weil er nicht sehen wollte. Wir diirfen
nicht unsere Augen anklagen, denn unsere Augen waren gut, das wissen Sie
wohl, und auch ich weil} es jetzt, da ich mich wieder aufgerafft habe.
Dieselbe Vernunft, die mir die Augen verbunden hat, hat mir das Band
wieder abgerissen. Seltsam, daB sie gleichzeitig ein Instrument der Liige und
ein Instrument der Wahrheit ist!“

Perrotin schiittelte den Kopf.

,»Ja, die Vernunft ist so grof3 und so erhaben, daf3 sie sich nicht, ohne sich zu
erniedrigen, in den Dienst anderer Méchte stellen darf. Man muB ihr alles
aufopfern. Sobald sie nicht mehr freiwirkend und Herrin ihrer selbst ist,
erniedrigt sie sich, sie wird dann wie der Grieche, der von dem Romer,
seinem Herrn, trotz seiner Uberlegenheit erniedrigt wird und verpflichtet,
sein Kuppler zu sein, ein Griculus, ein Sophist, ein /leno... Der
Durchschnittsmensch ist gewo6hnt, seine Vernunft wie einen Dienstboten zu
allem mdglichen zu miBlbrauchen, und sie dient ihm dann mit der
unehrlichen und geschmeidigen Geschicklichkeit dieser Art Leute. Bald
begibt sie sich in den Dienst des Hasses, des Stolzes, bald in den der eigenen
Interessen, sie schmeichelt allen diesen kleinen Ungetiimen und verkleidet
sie als Idealismus, Liebe, Glaube, Freiheit, soziale Hingabe, denn wenn ein
Mensch die Menschen nicht liebt, so sagt er immer, er liebe Gott, das
Vaterland oder die Menschheit. Bald wird dann der arme Herr der Vernunft
selbst zum Sklaven, zum Sklaven des Staates. Mit ihrer Drohung zwingt ihn
die soziale Maschine zu Handlungen, die ihm innerlich widerstreben; die
brave und gefillige Vernunft redet ihm aber sofort ein, diese Handlungen
seien schon und ruhmvoll, und dal} er sie aus freiem Willen tue. In dem
einen Falle wie in dem andern weill die Vernunft wohl, woran sie sich zu
halten hat. Sie steht immer zu unserer Verfiigung, sobald wir wirklich
wollen, daB sie uns die Wahrheit sage. Aber wir sind es, die sich wohl hiiten,
von ihr Gebrauch zu machen. Wir vermeiden sorgsam, mit ihr allein zu sein,
wir wissen es immer so einzurichten, dal wir ihr nur in Gesellschaft
begegnen und ihr Fragen schon in jenem Ton stellen, der die Antwort von
vornherein bestimmit..... SchlieBlich dreht sich die Erde darum doch — e pur
si muove — die Weltgesetze erfiillen sich, und der freie Geist erkennt sie.
Alles andere ist Eitelkeit. Was wir Leidenschaften und aufrichtigen oder
falschen Glauben nennen, bedeutet nur einen verhiillten Ausdruck fiir die
Notwendigkeit, die die Welt bewegt, gleichgiiltig um unsere Idole, Familie,
Rasse, Vaterland, Religion, Gesellschaft, Fortschritt... Fortschritt? Das ist
der groBBte Wahn von allen. Ist denn die Menschheit nicht dem Gesetz der
hochsten Spannung unterworfen, das verlangt, daB3, sobald sie iiberschritten



ist, eine Klappe sich 6ffne und der Behilter sich wieder leere? Kehrt er nicht
immer wieder, dieser katastrophale Rhythmus? Knapp an den Hohen der
Zivilisation ist immer der Absturz. Man steigt, und taucht wieder hinab.*

Perrotin entwickelte ruhig seinen Gedankengang. Seine Idee war sonst nicht
gewohnt, sich vor anderen auszusprechen, aber sie hatte den Zeugen
vergessen, und so entkleidete sie sich, als wére sie allein. Perrotins
Weltanschauung war von einer groflen Kiihnheit, wie es oft jene groBer
Menschen sind, die in ithrem Zimmer leben und nicht zur Tat verpflichtet
sind, ja gar nichts auf sie halten und sie sogar verachten. Clerambault horte
erstaunt, erschrocken, mit offenem Munde zu, manche Worte erbitterten ihn,
manche prefiten ihm das Herz zu, er empfand eine Art Schwindel. Aber er
iberwand seine Schwiche, um keinen Blick in die aufgetanen Tiefen zu
verlieren. Er bedrdngte Perrotin mit Fragen, der geschmeichelt seine
zweiflerischen, gleichzeitig passiven und doch zerstorenden Visionen
gefillig und selbstgefillig vor ihm entrollte.

Sie waren noch ganz vom Gewodlke dieser Abgriinde umbhiillt, und
Clerambault bewunderte die Leichtigkeit dieses freien Geistes, der sicher
und fast zufrieden am Rande dieser Leere hauste, als die Tiir sich auftat und
der Diener Perrotin eine Visitenkarte brachte. Sofort l6sten sich die
gefdhrlichen Gespenster des Geistes in nichts auf. Eine Falltiir schlug tiber
dem Abgrund zu und der gewohnte Teppich des Salons verdeckte seine
Spur.... Perrotin, aufgeschreckt, sagte eiligst und beflissen:

,,Ja, natiirlich, bitte lassen Sie nur eintreten.

Und indem er sich zu Clerambault wandte: ,,Sie gestatten doch, lieber
Freund, es ist der Herr Unterstaatssekretdr vom Ministerium fiir Unterricht
und schoéne Kiinste.*

Und schon war er aufgestanden und ging dem Besucher entgegen, einem
jungen Mann mit blau rasiertem Kinn, einem Priester-, Schauspieler- oder
Yankeegesicht. Er trug den Kopf hoch und die Brust breit in seinem grauen
Jackett, das die Rosette der Verdienstvollen und der Kriecher verzierte. Der
alte Mann stellte, nun wieder strahlend, vor: ,,Herr Agénor Clerambault...
Herr Hyacinthe Monchéri“ und fragte den ,,Herrn Unterstaatssekretir, was
ihm die Ehre dieses Besuches verschafte.

Der ,,Herr Unterstaatssekretir®, keineswegs erstaunt iiber den ehrerbietigen
Empfang von seiten des alten Meisters, warf sich breit in den Fauteuil mit
jener familidiren Uberlegenheit, die ihm sein offizieller Rang iiber die beiden
Leuchten des franzosischen Gedankens verlieh: er stellte ja den Staat dar. Er
sprach ndselnd, laut und mifBtonend, er schrie wie ein Dromedar. Er



iibermittelte Perrotin die Einladung des Ministers, das Prisidium einer
feierlichen Sitzung kriegsbegeisterter Intellektueller von zehn Nationen im
grolen Amphitheater der Sorbonne zu iibernehmen — einer ,,Fluchsitzung®,
wie er sagte. Perrotin sagte eiligst zu, ganz begliickt von der grofen Ehre.
Sein erniedrigendes Verhalten gegeniiber dem staatlich legitimierten Gimpel
stand in seltsamem Gegensatz zu den verwegenen Gedanken, die er eben
entwickelt hatte, und Clerambault, im tiefsten abgestoBen, mufite an den
Gréculus denken.

Sobald sie wieder allein waren, und nachdem Perrotin ihn bis zur Schwelle
begleitet hatte, seinen ,,Verehrten®, der steifen Halses und gehobenen Kopfes
ging, wie der mit Reliquien beladene Esel, wollte Clerambault das Gesprach
wieder aufnehmen. Er war etwas abgekiihlt und machte kein Geheimnis
daraus. Er forderte Perrotin auf, 6ffentlich das auszusprechen, was er ihm im
Vertrauen gesagt hatte, eine Zumutung, die Perrotin natiirlich, seine Naivitét
beldchelnd, ablehnte. Ja er warnte ihn sogar in besorgter Weise beziiglich
der Versuchung, vor der Offentlichkeit zu beichten. Clerambault wurde
zornig, begann zu streiten und blieb hartndckig bei seiner Forderung.
Perrotin, der gerade aufrichtig gelaunt war, schilderte ithm, um ihn
aufzuklédren, seine Umgebung, die groBen Intellektuellen der Universitit,
deren offizieller Vertreter er war, die Historiker, Philosophen und
Schonredner. Er sprach von ihnen mit einer verschleierten, hoflichen, aber
tiefen MiBachtung, die mit ein wenig Bitterkeit gemengt war, denn trotz
seiner Vorsicht war er zu intelligent, um nicht den weniger klugen unter
seinen Kameraden schon verdichtig geworden zu sein. Er schilderte sich als
einen alten Hund, der einen Blinden fiihrt, und sich inmitten der bellenden
Fleischerhunde gezwungen sieht, mit ihnen die Voriibergehenden
anzukliffen....

Clerambault verliefl ihn, ohne mit ihm zu brechen, aber voll tiefen Mitleids.

Es dauerte einige Tage, ehe er wiederum ausging. Jene erste Beriihrung
mit der duBBeren Welt hatte ihn zu sehr enttduscht. Der Freund, in dem er
einen Helfer und eine Stiitze zu finden gehofft hatte, war kldglich vor ihm
zusammengebrochen. Clerambault fiihlte sich ganz verwirrt, denn im
Grunde seines Wesens war er schwach und nicht gewohnt, selbst die



Richtung seines Weges zu finden. So aufrichtig er als Dichter war, er hatte
sich bisher doch noch nie verpflichtet gesehen, ohne die Hilfe der anderen
zu denken. Bisher hatte er sich immer nur von ihren Gedanken tragen lassen,
war mit ihnen eins geworden, um dann ihre ekstatische und begeisterte
Stimme zu werden.... Die Verdnderung war nun zu plotzlich gekommen.
Trotz jener Nacht der Krise fiel er immer wieder in Unsicherheit zuriick,
denn die Natur kann sich nicht mit einem Schlage verdndern und besonders
nicht bei jenen, die — mag ihr Geist auch noch so geschmeidig geblieben
sein — das flinfzigste Jahr tiberschritten haben. Und das Licht, das aus einer
solchen Erkenntnis aufflammt, bleibt durchaus nicht so unbeweglich, wie
die blendende Schale der Sonne in einem Sommerhimmel, sondern dhnelt
mehr einer elektrischen Lampe, die zittert und mehr als einmal ausloscht,
ehe der Strom regelmiBig und dauerhaft wird. In den Synkopen dieser
zuckenden Pulsschldge des Lichtes scheint dann natiirlich das Dunkel noch
viel dunkler und der Geist viel verwirrter. — Clerambault konnte sich nicht
entschlieBen, auf die Meinung der anderen von vornherein zu verzichten.

Er beschloB, einen seiner Freunde nach dem andern zu besuchen, deren er
viele in der Literatur und in den Kreisen der Universitit und der
intelligenten Bourgeoisie besal3. Es war ja nicht moglich, daf3 in ihrer gro3en
Zahl sich nicht einer oder der andere finde, den so wie ihn und noch besser
als thn ein ahnendes Gefiihl jener Probleme bewegte, von denen er selbst
beunruhigt war, und der ihm zu einer Kldrung verhelfen kdnnte. Ohne sich
vorldufig noch zu verraten, ganz vorsichtig, versuchte er sie zu beobachten,
sie auszuhorchen, die Griinde ihrer Glaubigkeit aufzuspiiren. Aber er wurde
nicht gewahr, daf} seine eigenen Augen schon verwandelt waren. Und die
Vision jener Welt schien ithm, so sehr er sie zu kennen glaubte, ganz neu und
lief3 ihn erstarren.

Der ganze Clan der Literatur hatte sich wehrhaft gemacht, man konnte die
einzelnen Personlichkeiten kaum mehr voneinander unterscheiden. Die
Universitét bildete gleichsam ein Ministerium der dienstbaren Vernunft und
hatte das Amt iibernommen, die Taten ihres Herrn und Meisters, des Staates,
zu rechtfertigen. Und die einzelnen Arten der Dienstleistung unterschieden
sich einzig durch ihre gewerbsmafligen Verdrehungen.

Die schongeistigen Professoren waren in erster Linie Experten fiir
moralischen Aufschwung und rednerischen Syllogismus. Sie hatten alle die
krankhafte Neigung, das Denken auf eine {iibermifBige Einfachheit zu
restringieren, verwendeten statt Vernunftsgriinden groe Worte und
werkelten immer einige wenige Ideen ab, aber Ideen ohne Tiefe, ohne
Nuancen und ohne Leben. Diese Ideen holten sie sich aus dem Arsenal einer



angeblich klassischen Antike, deren Schliissel durch Jahrhunderte
Generationen akademischer Derwische eifersiichtig bewahrten, und diesen
geschwitzigen und alten Ideen, die man tiberdies noch ,,Menschheitsideen*
nannte, obwohl sie in vieler Hinsicht das Gefiihl und das Empfinden der
heutigen Menschheit verletzten, priagten sie den Stempel des Romerstaates
auf, als des Prototyps aller europdischen Staaten. Ihre bevollméchtigten
Interpreten waren die Schonredner im Staatsdienst.

Die Philosophen herrschten im Reiche der abstrakten Konstruktion. Sie
exzellierten in der Kunst, das Konkrete durch Abstraktion, das Wirkliche
durch seinen Schatten zu erkldren, einige rasch und parteiisch gewéhlte
Beobachtungen zum System zu erheben und dank ihrer Tiiftelei aus diesen
Systemen wieder Gesetze herauszuschwindeln, nach denen das Weltall
wandeln sollte. Thre ganze Miihe erschopfte sich darin, das vielfdltige und
wandlungsvolle Leben der Einheit des Geistes fligsam zu machen —
natiirlich nur der Einheit ihres eigenen Geistes. Dieser Imperialismus der
Vernuntft stiitzte sich auf die willfdhrige Biiberei jahrelang getibter Sophistik,
die gewohnt war, mit Ideen zu spielen. Sie verstanden nur zu gut, sie
auseinander- und wieder zusammenzuziehen, sie zu formen und zu pressen
wie Knetgummi, fiir sie wére es nicht schwer gewesen, ein Kamel durch ein
Nadelohr gehen zu lassen. Sie wullten ebensogut das Weille wie das
Schwarze zu beweisen, und fanden, ganz wie es ihnen beliebte, in Immanuel
Kant bald die Freiheit der Welt, bald den preuBlischen Militarismus.

Die Historiker wieder waren als bewihrte Schriftfithrer, Notare und
Rechtsanwilte des Staates zum Schutz seiner Vertrige und Rechte
beigestellt und bis an die Zdhne bewaffnet fiir zukiinftige Schikanen.... Die
Geschichte! Was ist denn die Geschichte? Einzig die Geschichte des
Erfolges, die Darstellung der vollzogenen Tatsachen, gleichgiiltig, ob sie
gerecht oder ungerecht waren. An den Besiegten geht die Geschichte vorbei.
Sie hat nur Schweigen fiir euch, ihr Perser von Salamis, ihr Sklaven des
Spartakus, ihr Gallier, ihr Araber von Poitiers, ihr Albingenser, Irldnder,
Indier von West und Ost und ihr Eingebornen der Kolonien!... Wenn ein
ehrlich denkender Mann, der Ungerechtigkeit seiner Zeit ausgesetzt, zu
seinem eigenen Troste seine Hoffnung auf die Nachwelt setzt, so verschlief3t
er die Augen vor den geringen Mdglichkeiten, die jene Nachwelt hat, sich
wahrhaft iiber die Vergangenheit Rechenschaft zu geben. Die Nachwelt
erfahrt immer nur das, was die Sachwalter der offiziellen Geschichte als
vorteilhaft fiir die Sache ihres Klienten, des Staates, empfanden, es sei denn,
daB der Rechtsanwalt der Gegenpartei, entweder der einer anderen Nation
oder der einer sozialen oder religiosen unterdriickten Gruppe, seinen



Einwand machte. Aber dafiir besteht wenig Aussicht: das Geheimnis ist gut
gewahrt.

Schonredner, Sophisten und Winkeladvokaten, das waren die drei
Korporationen der staatlich patentierten philosophischen Fakultét.

Die ,,Wissenschaftler* wéren durch die Art ihrer Forschung ein wenig besser
in der Lage gewesen, aullerhalb der Beeinflussung und Beriihrung der
Umwelt zu bleiben — vorausgesetzt, da} sie in ihrer Studienwelt verharrt
hitten. Aber man hatte sie daraus vertrieben. Die praktische Anwendung der
Wissenschaft hat eine so ungemeine Ausdehnung in der lebendigen
Wirklichkeit eingenommen, daB die Gelehrten in die erste Reihe des
Kampfes geschleudert wurden, wo sie unausweichlich der ansteckenden
Beriihrung der 6ffentlichen Meinung ausgesetzt waren. Ihre Eigenliebe fand
sich ganz unmittelbar an dem Siege der Allgemeinheit interessiert, denn
diese bendtigte ebenso den Heroismus der Soldaten wie die tdrichten
Ansichten und die Liigen der Presse. Nur ganz wenige unter ihnen hatten die
Kraft sich freizumachen, die meisten aber brachten die ganze Strenge, Hérte
und Unerbittlichkeit des geometrischen Geistes mit sich, dazu noch die
professionellen FEifersiichteleien, die ja zwischen den verschiedenen
Gelehrtengruppen der verschiedenen Lander immer sehr scharfe sind.

Die Schriftsteller schlechtweg, die Dichter, Romanciers, die Schaffenden
ohne staatliche Bindung hitten den Vorteil ihrer Unabhédngigkeit ausniitzen
konnen. Leider aber sind nur ganz wenige unter ihnen imstande, von sich
selbst aus Ereignisse zu beurteilen, die die Grenzen ihrer gewohnlichen
dsthetischen oder geschéftlichen Betitigung iiberschreiten. Die meisten
unter ihnen, und oft gerade die beriihmtesten, sind ungebildet wie Karpfen.
Das Beste widre nun natilirlich fiir sie gewesen, sie wiren in ihrem
beschrinkten Gesichtskreise verblieben, wozu sie ihr natiirlicher Instinkt
eigentlich hitte leiten sollen. Aber ihre Eitelkeit flihlte sich torichterweise
angestachelt, sich in die 6ffentlichen Geschehnisse einzumengen und auch
ihrerseits ithr Wort iiber das Weltall zu sprechen. Da sie nun selbst nichts
dariiber zu sagen wuflten als Verkehrtheiten, so inspirierten sie sich mangels
personlicher Meinung an Gemeinplitzen. Thre AuBerungen sind bei einem
solchen gewaltsamen Anlall natiirlich ungemein lebhaft, denn sie sind
tiberempfindlich und von einer krankhaften Eitelkeit, die, da sie keine
eigenen Gedanken auszudriicken vermag, diejenigen der anderen maBlos
iibertreibt. Dies ist ihre einzige Originalitit, und Gott weil3, wie reichlich sie
davon Gebrauch gemacht haben.

Wer bleibt also? Die Diener der Kirche? Gerade sie handhabten das schwere
Geschiitz: die Idee der Gerechtigkeit, der Wahrheit, des Guten und Gottes,



auch sie hatten diese Artillerie in den Dienst ihrer Leidenschaften gestellt.
Ihre unsinnige Anmalung, die ihnen selbst nicht mehr bewuft ist, hat von
Gott einfach Besitz ergriffen und sich das Privileg zugeschrieben, ihn en
gros oder en détail zu verschleiBen. Es fehlt ihnen dabei nicht so sehr an
Aufrichtigkeit, an Tugend und selbst an Giite wie an Demut; gerade die
Demut, die sie verkiindigen, haben sie am wenigsten. Sie besteht fiir sie
einzig darin, ihren Nabel zu betrachten, wie er sich im Talmud, der Bibel
oder dem Evangelium spiegelt. In threm unméBigen Stolz sind sie nicht weit
von jenem mythischen Narren, der sich selbst fiir Gottvater hielt. Ist es
wirklich um so viel weniger nérrisch und um so viel weniger gefahrlich, sich
fiir seinen Stellvertreter oder seinen Schriftfiihrer zu halten?

Clerambault fiihlte entsetzt den krankhaften und fast hinfélligen Zustand der
intellektuellen Kliingel. Das UbermaB der Organisation und der
Gedankentibermittlung in der biirgerlichen Klasse hat etwas Verzerrtes und
MifBlgeburthaftes an sich. Das lebendige Gleichmal3 ist zerstort, eine
Bureaukratie des Geistes diinkt sich dem einfachen Arbeiter ungemein
iiberlegen. Sicherlich ist sie niitzlich — wer denkt daran das zu leugnen! Sie
rafft ja Gedanken zusammen und ordnet sie in Register, sie verwandelt und
verwendet sie im vielfdltigsten Aufbau. Aber wie selten kommt es ihr in den
Sinn, die Substanz, die sie zu ihrem Werk verwendet, zu priifen und ihren
Ideeninhalt zu erneuern. So bleibt sie die eifersiichtige Hiiterin eines wertlos
gewordenen Schatzes.

Wire wenigstens dieser Irrtum ein ungeféhrlicher! Aber Ideen, die man
nicht unabldssig mit der Wirklichkeit vergleicht, die sich nicht in jeder
Stunde im Strom der lebendigen Erfahrung baden, trocknen ein und werden
dann giftige Substanzen. Sie werfen iiber das neue Leben ihre schweren
Schatten, die Nacht verbreiten und Fieberschauer ausstreuen.

Wie stupide ist doch diese Behexung durch abstrakte Worte! Was hat es
denn fiir einen Sinn, die Konige abzusetzen und diejenigen zu verlachen, die
fiir ithre Gebieter sterben, wenn man an ihre Stelle nur tyrannische
Wesenheiten setzt, die man mit den Flittern jener anderen bekleidet? Besser
ein Monarch mit Fleisch und Knochen, den man sieht, den man fassen und
unterdriicken kann, als diese Abstraktionen, diese Despoten, die keiner
kennt und keiner jemals gekannt hat.... Denn wir haben mit den grofen
Eunuchen, mit den Priestern des ,,verborgenen Krokodils“, wie Taine es
nannte, mit den rdnkeschmiedenden Ministern zu tun, die das Go&tzenbild
sprechen lassen. Ah, wenn diese Schleier doch endlich zerreilen und wir die
Bestie kennen wiirden, die sich in uns versteckt! Es ware weniger Gefahr fiir
den Menschen darin, offenkundig eine Bestie zu sein, als die Brutalitdt



hinter einem liignerischen, kranken Idealismus zu verstecken, der die
tierischen Instinkte nicht vernichtet, sondern sie vergottlicht. Er idealisiert
sie, um sie spéter zu rechtfertigen, und da er dies nicht vermag, ohne sie
kiinstlich auf das AuBerste zu vereinfachen (dies ist ein Gesetz seiner
geistigen Natur, die, um zu verstehen, ebensoviel zerstort als sie aufnimmt),
so nimmt er ihnen, indem er sie nach einer einzigen Richtung hin verstarkt,
ihre wahre Natur. Alles, was sich dann von dieser vorgeschriebenen Linie
entfernt, was die enge Logik seiner geistigen Konstruktion stort, das leugnet
er nicht blo, sondern schafft es einfach zur Seite und befichlt seine
Vernichtung im Namen der geheiligten Prinzipien. So richtet er in der
lebendigen Unendlichkeit der Natur riesige Verwiistungen an, damit nur
einzig jene Gedanken stehen bleiben, die er sich ausgewdhlt hat und die sich
dann in der Wiiste und zwischen den Ruinen grauenhaft gro und einsam
entwickeln, wie zum Beispiel die bedriickende Macht der despotischen
Begriffsformen der Familie, des Vaterlandes und der beschriankten, blinden,
tyrannischen Moral, die man in deren Dienst stellte. Der Ungliickliche ist
dann noch darauf stolz, obwohl er doch ihr Opfer ist. Langst wiirde es die
Menschheit nicht mehr wagen, zuzugeben, dal3 sie sich flir ihren bloBBen
Vorteil hinschlachtet. Ihres Vorteils, ihrer Geschifte, ihrer Interessen rithmen
sie sich langst nicht mehr, sie rithmen sich nur ihrer Ideen, die tausendmal
morderischer sind. Denn der Mensch sieht in den Ideen, fiir die er kimpft,
seine menschliche Uberlegenheit. Ich sehe seine Narrheit darin. Der
kriegerische Idealismus ist eine Krankheit, die ihm allein vorbehalten ist,
und seine Resultate sind denen des Alkoholismus &hnlich. Er schafft Einlaf3
fiir tausendmal so viel Schlechtigkeit und Verbrechen, halluziniert das
geschwichte Denken mit Wahnbildern, denen er dann die Lebendigen
aufopfert.

Welch ein tolles Schauspiel, wenn man sich in die Menschenschidel hinein
versetzt denkt! Eine wilde Jagd von Gespenstern, die aus fiebernden
Gehirnen aufsteigen: Gerechtigkeit, Freiheit, Recht und Vaterland... Und alle
diese armen Gehirne sind gleich aufrichtig und klagen alle anderen an, es
nicht zu sein. Und von diesem phantastischen Kampf zwischen mythischen
Schatten sieht man von aullen nichts als die Zuckungen und die Schreie der
menschlichen Wesen, die von diesen Ddmonenscharen besessen sind.... Und
unter diesen blitzgeladenen Wolken, wo diese groBlen wiitenden Vogel
kdmpfen, wimmeln und schieben sich die Wirklichkeitsmenschen, die
Geschiftsleute, wie Ungeziefer in einem Pelz — offene Mauler, gierige
Hinde — und hetzen heimtiickisch zu dem Wahn, den sie ausbeuten, ohne
ihn zu teilen.



O Gedanke, du furchtbare und schone Blume, die aus dem Erdreich
jahrhundertealter Instinkte aufwéchst, welch ein Element bist du! Du dringst
in den Menschen ein, du durchdringst ihn, aber du stammst nicht aus ithm,
dein Ursprung ist ihm fremd und deine Kraft geht {iber ihn hinaus. Die Sinne
des Menschen sind ithrem tdglichen Gebrauch so ziemlich angepalit, der
Gedanke aber ist es nicht, er stromt iiber den Menschen hinaus. Er bringt ihn
zur Verzweiflung. Eine unendlich kleine Zahl von Menschen vermag es, in
diesem Strom ihre eigene Richtung beizubehalten, die grofle Masse aber
wird ins Zufdllige hingeschwemmt. Die ungeheure Kraft des Gedankens
steht nicht im Dienst des Menschen; er versucht blof3, sich seiner zu
bedienen, und die grofite Gefahr ist, dal er vermeint, er sei sein Herr. In
Wirklichkeit ist er wie ein Kind, das mit Explosivkorpern spielt. Es ist ein
MiBverhiltnis zwischen diesen gewaltigen Sprengmitteln und dem Zweck,
fiir den sie die schwachen Hidnde des Menschen verwerten. Und manchmal
sprengen sie eben alles in die Lutft...

Wie dieser Gefahr begegnen? Den Gedanken ersticken? Die trunkenen Ideen
ausroden? Das hiefle, den Menschengeist entmannen, ithn des stirksten
Anreizes zum Leben berauben. Und doch ist der Alkohol des Gedankens ein
um so gefdhrlicheres Gift, als es den Massen meist in gefdlschten Drogen
eingegeben wird.... Mensch, werde niichtern! Schau um dich, reifle dich los
von den fremden Ideen, werde unabhéngig von deinen eigenen Gedanken.
Lerne den Riesenkampf dieser rasenden Phantome, die sich untereinander
zerreiBen, beherrschen. Vaterland, Recht, Freiheit, ihr groBen Goéttinnen, wir
wollen euch vor allem eures Nimbusses entkleiden. Steigt nieder aus dem
Olymp, kommt herab in eine Krippe wie Jesus, ohne Schmuck und ohne
Waffen, reich nur durch eure Schonheit und unsere Liebe!... Ich kenne keine
Gotter namens Gerechtigkeit und Freiheit! Ich kenne nur meine
Menschenbriider und ihre Taten, die bald gerecht, bald ungerecht sind. Und
ich kenne die Voélker, die alle der wahren Freiheit beraubt sind, die alle sich
nach der Freiheit sehnen und die doch alle sich mehr oder minder
unterdriicken lassen.

Der Anblick dieser Welt inmitten ihres hitzigen Fiebers hétte einem
Weisen das Verlangen eingeflolt, sich in irgendeinen Winkel
zuriickzuziehen und den Anfall voriibergehen zu lassen. Aber Clerambault



war kein Weiser. Er wullte nur, daf§ er es nicht war. Er wulte, dal Sprechen
nutzlos sei, und wullte doch zugleich, dall man sprechen miisse, wullte, daf3
er sprechen werde. Er trachtete nur, so lange als moglich den gefdhrlichen
Augenblick zu verzdgern, und seine Angstlichkeit, die es sich noch nicht
ausdenken konnte, allein im Kampfe gegen alle zu stehen, suchte rings um
sich einen Gedankengefdhrten. Wére man nur zu zweit oder dritt, so wére es
doch schon weniger hart, den Kampf zu beginnen.

Die ersten, deren Sympathie er vorsichtig zu suchen begann, waren arme
Menschen, die, wie er, einen Sohn verloren hatten. Der Vater, ein bekannter
Maler, hatte ein Atelier in der Rue Notre-Dame des Champs. Seit Jahren
waren die Omer-Calvilles den Clerambaults liebe Nachbarn, ein gutes altes
Ehepaar, sehr biirgerlich und sehr zértlich vereint. Sie hatten jene Milde des
Denkens, wie sie einer ganzen Reihe von Kiinstlern jener Zeit gemeinsam
war, die Carriere nahegestanden und von der Lehre Tolstois von fern beriihrt
worden waren. Thre Schlichtheit, obwohl ein wenig kiinstlich, kam doch aus
einer natlirlichen Gutmiitigkeit: die Tagesmode hatte sie nur ein wenig zu
sehr unterstrichen. Niemand ist unfahiger, die Leidenschaften des Krieges zu
verstehen, als Kiinstler dieser Art, die aufrichtig die religiose Hochachtung
vor allem Lebendigen zu ihrem Bekenntnis gemacht haben. Selbst in den
ersten Kriegsmonaten hatten sich die Calvilles aullerhalb der
leidenschaftlichen Stromung gehalten, sie protestierten nicht dagegen, sie
nahmen sie traurig, wiirdig hin, wie man eben Krankheit, Tod und die
Schlechtigkeit der Menschheit hinnimmt. Die glithenden Gedichte
Clerambaults, die er ihnen vorlas, hatten sie hoflich angehort, doch sie
fanden kein Echo bei ihnen... Aber seltsam, in der gleichen Stunde, wo
Clerambault, erniichtert vom kriegerischen Wahn, daran dachte, sich mit
ihnen zu vereinen, entfernten sie sich von ithm, denn nun riickten sie an jene
Stelle, die er eben verlassen hatte. Der Tod ihres Kindes hatte auf sie gerade
die gegenteilige Wirkung von jener, die Clerambault verwandelt hatte: jetzt
traten sie linkisch in den Kampf, gleichsam, um den Verlorenen zu ersetzen;
Clerambault fand sie mitten in ihrem Elend, ganz begliickt durch die
Nachricht, Amerika sei bereit, den Krieg zwanzig Jahre lang zu fiihren. Er
versuchte zu sagen:

»Was bleibt denn noch in zwanzig Jahren von Frankreich, von Europa
ibrig?“

Aber mit einer hastigen Erregung schoben jene diesen Gedanken sofort zur
Seite. Es schien, als sei es ihnen unbequem, daran zu denken oder davon zu
sprechen. Jetzt handelte es sich einzig darum, zu siegen. Um welchen Preis?
Das wiirde man nachher berechnen. — Siegen! — Wenn es dann in



Frankreich keine Sieger mehr gibe? Gleichgiiltig! Wenn nur die anderen, die
da driiben, besiegt wiirden. Nein, das Blut ihres toten Kindes durfte nicht
vergebens vergossen sein!

Und Clerambault dachte:

»Ist es notig, dal zur Rache fiir ithn noch andere unschuldige Opfer
hingeschlachtet werden?*

Und im Grunde dieser Seelen, dieser sonst wirklich guten Menschen las er:
,, Warum denn nicht?*

Und er las es bei allen jenen, die wie die Calvilles im Kriege das Teuerste
verloren hatten, einen Sohn, einen Gatten, einen Bruder:

,Mogen die anderen auch leiden! Wir haben auch gelitten! Wir haben nichts
mehr zu verlieren.*

Wirklich nichts mehr? Doch! Eine einzige Sache, die der eifersiichtige
Egoismus verbarg: ihren Glauben an den Nutzen ihres Opfers. Und diesen
Glauben wollten sie sich nicht erschiittern lassen, um keinen Preis. Sie
verboten es sich, daran zu zweifeln, dall es eine heilige Sache sei, fiir die
ihre Toten gefallen waren. Und das wulliten die Herren des Krieges wohl und
verstanden es auf das beste, dieses Lockmittel auszuniitzen! — Nein, in
diesen Trauerhdusern war kein Raum fiir den Zweifel Clerambaults und fiir
sein Mitleid!

»Wer hat Mitleid mit uns gehabt?*“ dachten diese Ungliicklichen. ,,Und
warum sollen dann wir welches haben?*

Es gab unter ihnen einige, die weniger hart getroffen waren. Aber was alle
diese Leute der Bourgeoisie charakterisierte, war die Hypnose der groBen
Worte der Vergangenheit, unter der sie lebten, ,,der WohlfahrtsausschuB...
das Vaterland in Gefahr... Plutarchs Biographien... der alte Horaz*“. Es war
fiir sie unmoglich, die Gegenwart mit den Augen von heute zu sehen. Aber
hatten sie denn {iberhaupt noch Augen, um zu sehen? Wieviele innerhalb der
Biirgerwelt unserer Tage haben denn auflerhalb des engen Kreises ihrer
Geschifte in den letzten dreiBlig Jahren die Kraft und den Willen gehabt, aus
Eigenem denken zu wollen? Das fiel ihnen nicht einmal im Traume ein. So
wie ihr Essen, servierte man ihnen ihre Gedanken fertig und gar gekocht und
sogar noch bedeutend billiger. Fiir ein Geringes fanden sie sie tidglich in der
Zeitung. Die Begabteren, die sie in den Biichern suchten, gaben sich nicht
die nétige Miihe, sie im Leben zu suchen, und behaupteten, daB3 sich das
Leben in den Biichern spiegle. Wie bei Greisen verkalkten ihre GliedmaRen,
versteinerte ihr Geist.



In der breiten Herde dieser Wiederkduerseelen, die ihr Futter von den
Weiden der Vergangenheit nahmen, zeichneten sich damals besonders die
Gruppen der strenggldubigen franzdsischen Revolutionédre aus. Zur Zeit des
16. Mai und lange nachher noch, hatten sie als Brandstifter in der immer
rickstindigen Bourgeoisie gegolten. Nun aber, als gesetzte und
wohlbestallte Filinfzigjdhrige, erinnerten sie sich mit Stolz, wie Erwachsene
eben auf ihre Jungenstreiche stolz sind, an das Entsetzen, das ihre einstige,
langst vergangene Kiihnheit verursacht hatte. Vor ihrem eigenen Spiegel
hatten sie sich nicht verdndert, aber die Welt um sie war eine andere
geworden, ohne daf} sie dessen gewahr wurden, denn sie blickten ja immer
nur auf die abgelebten Modelle, deren Gedanken sie nachbeteten. Es gibt
einen merkwiirdigen Nachahmungsinstinkt, ein Knechtschaftsbediirfnis des
Denkens, das von einem losgelosten Stiick Weltgeschichte nicht mehr
loskommt. Statt Proteus, das ewige wandelhafte Leben, in seinem Fortgange
zu verfolgen, rafft es die alte Haut auf, aus der die junge Schlange ldngst
ausgebrochen ist, und versucht sie wieder darin einzundhen. Diese
fanatischen Pedanten verblichener Revolutionen behaupten, daB3 alle
zukiinftigen Umwailzungen notwendig nach dem Modell der alten, toten
Formen zurechtgeschnitten werden miissen, und vor allem dulden sie nicht,
dal} irgendeine neue Freiheit ein anderes Tempo einschlage und die Grenzen
iiberschreite, an denen jene groBmiitterliche von 1793 erschopft haltgemacht
hatte. Thr Zorn richtet sich darum weit mehr gegen die Respektlosigkeit der
Jugend, die tiber sie hinaus will, als gegen das Geklaff der Greise, iiber die
sie selbst hinausgekommen sind. Und das hat seinen guten Grund, denn an
der Existenz dieser Jungen erkennen sie, daf} sie selbst alt geworden sind.
Und darum kléffen sie gegen sie.

In diesen Dingen wird sich nichts dndern. Ganz selten nur gestatten einige
seltene Geister, wenn sie altern, dem Leben, dal3 es {iber sie hinaus seinen
Lauf weiter nehme, und genieen groBmiitig, wenn ihre eigenen Augen
erloschen, die Zukunft mit den Augen ihrer Nachfolger. Aber die meisten
von jenen, die als Junge die Freiheit geliebt hatten, wollen aus ihr einen
Kifig fiir die neue Brut machen, sobald sie selber nicht mehr fliegen
konnen.

Der Internationalismus von heute fand keine erbitterteren Gegner als jene
Diener des national-revolutiondren Kultes im Sinne Dantons oder
Robespierres. Sie selber verstanden sich nicht untereinander, die Anhénger
Dantons und Robespierres, zwischen denen sich noch immer der Schatten
der Guillotine aufrichtet, sie beschimpften sich gegenseitig drohend als
Ketzer. Aber in einem waren sie ganz einig: alle jene der &uBlersten
Bestrafung zuzufiihren, die nicht glauben wollten, dal man die Freiheit mit



Kanonenmiindungen verbreiten kann, die jede Gewalt gleicherweise
verwarfen, ob sie nun von Cisar oder von Demos und seinen
Lederzurichtern kam, gleichgiiltig, ob sie im Namen des ,alten Gottes*
gepredigt wurde oder des ,jungen“, der Freiheit und des Rechts. Die
Masken édndern sich, aber das blutige Maul unter der Maske bleibt immer
dasselbe.

Clerambault kannte eine ganze Reihe solcher Fanatiker, aber es war ebenso
wenig moglich, sich mit thnen dariiber auszusprechen, ob sich das Gerade
und das Krumme nicht vielleicht doch auf beiden Seiten fande, wie fiir einen
Manichéer, mit der heiligen Inquisition zu streiten. Auch die sozialen, die
biirgerlichen Religionen haben ihre grolen Seminare und geheimen
Gesellschaften, in denen das Beweismaterial der Lehre sorgfaltig
aufgestapelt wird. Wer sich davon ausschliet, wird exkommuniziert, so
lange wenigstens, bis er selbst der Vergangenheit angehort. Dann winkt ihm
die Moglichkeit, selbst vergottlicht und zur Exkommunizierung Spéterer
mifBbraucht zu werden.

ber wenn Clerambault sich nicht versucht fiihlte, diese harten

Intellektuellen, die hinter ihrer engen Wahrheit verschanzt waren, zu
einer Anderung ihrer Gesinnung zu bewegen, so kannte er doch andere, die
diesen Sicherheitsdiinkel durchaus nicht hatten. Ganz im Gegenteil: Thr
Fehler war wiederum allzu grofBe Wandlungsfahigkeit und dilettantische
Nachgiebigkeit. Arséne Asselin war einer dieser Art, ein liebenswiirdiger
Pariser Junggeselle aus der guten Gesellschaft, klug und skeptisch zugleich.
Jeder VerstoB3 im Geschmack oder im Ausdruck beleidigte sein Empfinden.
Wie hiitte ihm also diese Ubertriebenheit des Denkens gefallen sollen, diese
Treibhaushitze, in der der Krieg hochgeziichtet wurde. Seine kritische
Vernunft, seine Ironie mufiten dem Zweifel geneigt sein. So gab es also
keinen rechten Grund, da3 er die Ansichten Clerambaults nicht teilen
sollte.... Und wirklich, im Anfang hatte nur ein Haar gefehlt, dal er so
dachte wie Clerambault, seine Entscheidung war nur ganz zufillig anders
gefallen. Aber sobald er einmal den Ful} in die eine Richtung gesetzt hatte,
schien es ihm unmdglich umzukehren, und je mehr er hineintrieb, um so
trotziger wurde er. Die franzdsische Eigenliebe wird nie einen Irrtum
eingestehen, sondern eher sich fiir ihn téten lassen. Aber iiberhaupt,



Franzose oder nicht, wie viele Menschen gibt es denn in der Welt, die den
Mut haben zu sagen:

,»Ich habe mich getiuscht, jetzt hei3t es von vorn anfangen.* Nein, lieber die
Tatsachen leugnen... Bis ans Ende durch!... Und krepieren.

In einem anderen Sinn merkwiirdig war Alexander Mignon, ein
Vorkriegspazifist, ein alter Freund Clerambaults, ungefdhr im gleichen Alter
mit ihm, Bourgeois, Intellektueller und Hochschullehrer, von wiirdiger
Haltung, die mit Recht Respekt einfloffte. Man durfte ihn nicht verwechseln
mit jenen ordensgeschmiickten Bankettpazifisten, die Dekorationen aus
allen Liandern haben und denen der Schwatz vom Frieden in windstillen
Jahren ein sorgloses Dasein sichert. Mignon hatte durch dreiBig Jahre
aufrecht die gefdhrlichen Quertreibereien der Politiker und die verdichtigen
Spekulanten seines Landes bekdmpft, er gehorte der Liga der
Menschenrechte an und hatte das unwiderstehliche Geliist, fiir jeden, der da
kam und im Ungliick war, eilig das Wort zu nehmen. Ihm geniigte es schon,
wenn einer sich unterdriickt nannte, er fragte sich nie, ob der sogenannte
Unterdriickte nicht bloB einer war, dem bisher nur die Gelegenheit gefehlt
hatte, selbst zu unterdriicken. Seine unruhige Gutmiitigkeit hatte ihn bei aller
Hochachtung ein wenig lacherlich gemacht, und er war dariiber nicht bdse.
Sogar ein wenig Unpopularitit hétte ihn durchaus nicht erschreckt,
vorausgesetzt freilich, daf er sich von seiner Gruppe gedeckt fiihlte, deren
warme Zustimmung ihm aber unbedingt ndtig war. Er war durchaus kein
Unabhéngiger, wie er glaubte, sondern nur das Mitglied einer Gruppe, die
sich so lange unabhingig fiihlte, als alle ihre Mitglieder zusammenbhielten.
Die Gemeinschaft macht die Kraft, sagt man, das ist wahr. Aber sie gewohnt
einen auch daran, der Gemeinschaft nicht mehr entbehren zu kénnen. Und
das muflte Alexander Mignon an sich erfahren.

Der Hingang Jaurés’ hatte die ganze Gruppe in Verwirrung gebracht. Sobald
die eine Stimme fehlte, die immer als erste das Wort nahm, verstummten
auch alle anderen, denn sie warteten auf das Stichwort, und keiner wagte es
zu geben. Unsicher im Augenblick, wo der Sturm einbrach, wurden diese
hochherzigen und schwachen Menschen durch den Wirbel der ersten Tage
mitgerissen. Sie verstanden die Begeisterung nicht, sie rechtfertigten sie
nicht, aber sie hatten ihr nichts entgegenzustellen. Schon die erste Stunde rif3
einige Liicken in ihre Reihen, es zeigten sich Desertionen, die verschuldet
waren durch die schrecklichen Redner, die den Staat beherrschten, durch
jene demagogischen Advokaten, die mit allen Sophismen der
republikanischen Ideologie geschmiert waren, ,,Krieg fiir den Frieden®, ,,der
Weltfriede als Ziel*“ (requiescat!), und diese armen Pazifisten sahen in



diesen Verdrehungen eine einzige Gelegenheit — allerdings keine
rihmliche, keine, auf die sie sehr stolz waren — aus der Sackgasse zu
kommen. Sie redeten sich ein, durch einen kleinen Kunstgriff, dessen
verbrecherische Grofle sie nicht merkten, ihre Friedensideen mit der
Tatsache der Gewalt gliicklich in Einklang gebracht zu haben. Widerstand
hitte bedeutet, sich den Kriegsbestien auszuliefern, die sie mitleidslos
zerrissen hitten.

Alexander Mignon hitte wohl den Mut gehabt, diesen blutigen Maiulern
entgegenzutreten, hitte er nur seine kleine Gemeinschaft um sich gesehen.
Aber allein zu kidmpfen, das war iiber seine Kraft. Ohne sich zuerst offen
auszusprechen, lie er doch alles geschehen. Er litt, er war verstért und
machte eine dhnliche geistige Krise durch wie Clerambault, aber er konnte
sich nicht wie Clerambault ihr entringen. Er war weniger leidenschaftlich,
aber intellektueller; um seine letzten Bedenken wegzutilgen, umkleidete er
sich mit einem Netz logischer Vernunftgriinde. Mit Hilfe seiner Kameraden
bewies er miihselig nach der Methode a + b, da3 der Krieg eine Pflicht fiir
den zielbewullten Pazifismus sei. Seine Liga hatte leichte Arbeit, die
verbrecherischen Akte des Feindes aufzudecken; freilich verlor sie keine
Zeit damit, auf jene im eigenen Lager hinzuweisen. In manchen
Augenblicken sah Alexander Mignon deutlich die Unaufrichtigkeit auf allen
Seiten. Unertrdglicher Anblick ..... er schloB3 rasch seine Laden....

Und je blinder er sich in seine Kriegslogik verstrickte, um so schwerer war
es fiir ihn, sich daraus zu befreien. So verbrannte er seine Schiffe hinter sich,
eins nach dem andern. Er wurde bose wie ein Kind, das durch einen
unbedachten Akt ungeschickter Nervositit einem Insekt den Fliigel
ausgerissen hat. Das Insekt ist nun verloren, und das Kind, beschdmt iiber
seine Handlung, richt sein Leid und seine Scham an dem Tier, das es nun
ganz in Stiicke reif3t.

So war es leicht vorauszusehen, mit welcher Freude er Clerambault sein
~mea culpa“ vortragen horte. Die Wirkung war iiberraschend. Mignon,
innerlich ganz unsicher, wurde wiitend gegen Clerambault, denn
Clerambault schien ihn anzuklagen, indem er sich beschuldigte. Von dieser
Stunde an wurde er sein erbitterter Feind, und keiner bekdmpfte spéter
gehéssiger als Mignon dieses sein lebendiges schlechtes Gewissen.



lerambault hétte mehr Verstédndnis bei einigen Politikern finden kdnnen,

denn die wullten von diesen Dingen ebensoviel, wie er selbst wulte, und
sogar noch einiges mehr, aber das storte durchaus nicht ihren guten Schlaf.
Seit ihrem ersten Siindenfall praktizierten sie munter die Technik der
combinazioni, der Gedankenschwindeleien, sie gaben sich mit Recht der
Taduschung hin, ihrer Partei zu dienen auf Kosten von ein paar
Kompromissen. Eins weniger, eins mehr, was macht das aus?... Geradeaus
zu gehen, geradeaus zu denken, war das einzig Unmdgliche fiir diese
Mollusken, die immer krumme Wege nahmen, sich schlangenhaft
vorwirtsschoben, gleichsam nach riickwérts vorriickten, die, um den
Triumph ihres Banners sicher zu machen, es durch den Schmutz schleiften
und béduchlings zum Kapitol emporgerutscht wiren.

Schlieﬁlich gab es auch da und dort unterirdisch einige Klarblickende.
Aber sie waren mehr zu ahnen als zu sehen. Diese melancholischen
Glithwiirmchen 16schten vorsichtig ihre Laternen aus, sie hatten Todesangst,
daB man einen Schimmer wahrnehmen konnte. Zwar waren sie frei von dem
Wahn des Krieges, aber sie waren nicht glaubig genug zur Tat wider den
Krieg, sie blieben blof3 Fatalisten und Pessimisten.

Clerambault erkannte, dafl auch die hochsten Fahigkeiten des Herzens und
des Geistes nur die 6ffentliche Knechtschaft verstiarken, wenn sie nicht mit
personlicher Energie gepaart sind. Der Stoizismus, der sich den Gesetzen
des Weltalls unterwirft, ist ein Hemmnis im Kampf gegen die Grausamkeit
einzelner Gesetze. Statt zum Schicksal zu sagen: ,,Nein, hier ist kein Weg
fiir dich® (man wird ja sehen, ob es doch hindurchgeht), tritt der Stoiker
hoflich zuriick und sagt: ,,Bitte, treten Sie ein!*

Der kultivierte Heroismus, die Neigung fiir das Ubermenschliche, fiir das
Unmenschliche, macht die Seele durch die Opfer trunken, und je toller sie
sind, um so herrlicher erscheinen sie. Die Christen von heute, gromiitiger
als ihr Meister, geben alles dem Cisar hin. Sobald er geruht, sie fiir
irgendeinen Anlafl hinzuopfern, erkldren sie diesen Anlal schon fiir heilig.
Fromm geben sie der Schande des Krieges die Glut ihres Glaubens hin und
ihre Korper dem Scheiterhaufen. Die duldende, nachgiebige Resignation der
Volker macht den Riicken krumm und 148t sich die Last aufladen: ,,Mach’



dir nichts draus!“ Zweifellos sind Jahrhunderte des Elends iiber diesen Stein
dahingerollt. Aber auch der Stein verbraucht sich schlielich und wird
Schlamm.

lerambault versuchte mit dem einen oder dem andern zu sprechen.

Uberall aber stieB er auf denselben Mechanismus unterirdischen, halb
unbewuliten Widerstandes. Sie waren alle mit dem Willen, nicht zu
verstehen, oder eigentlich mit einem beharrlichen Gegenwillen ehern
umgiirtet. Von Gegenargumenten wurde ihre Vernunft so wenig beriihrt, wie
eine Ente vom Wasser. Im allgemeinen sind die Menschen zum Zweck ihrer
Bequemlichkeit mit einer ganz unschdtzbaren Eigenschaft ausgeriistet, sie
kénnen sich namlich auf Wunsch blind und taub machen, wenn sie etwas
nicht sehen oder horen wollen. Und haben sie schon durch irgendeinen
peinlichen Zufall irgend etwas bemerkt, was ihnen ldstig ist, so verstehen sie
die Kunst, es sofort wieder zu vergessen. Wieviele Biirger gab es doch in
allen Vaterlindern, die genau wullten, wie es um die beiderseitige
Verantwortlichkeit im Kriege stand, die genau die verhingnisvolle Rolle
ihrer politischen Fiihrer kannten, aber sie zogen vor, sich selbst zu betriigen
und sich so zu stellen, als wiiiten sie nichts davon. SchlieBlich gelang es
thnen sogar, das genaue Gegenteil zu glauben.

Wenn nun schon jeder, so rasch er konnte, vor sich selber auswich, kann
man sich vorstellen, wie hastig sie erst vor jenen flohen, die wie
Clerambault ithnen behilflich sein wollten, sich selber zu erwischen. Um sich
davonzumachen, schimten sich diese klugen, ernsten und ehrenwerten
Minner nicht, alle jene kleinen Schliche und unredlichen Kniffe
anzuwenden, deren sich sonst nur rechthaberische Frauen und Kinder
bedienen. Aus Angst vor der Diskussion, die sie beunruhigen konnte,
sprangen sie beim ersten ungeschickten Worte Clerambaults auf, rissen es
aus dem Zusammenhange, fdlschten es, wie es ihnen palite, um sich dariiber
dann kiinstlich aufzuregen, laut mit aufgerissenen Augen zu schreien, sich
entriistet zu stellen und es schlieBlich wirklich im héchsten Malle zu werden.
Sie schrien Zetermordio, und wenn man ihnen das Gegenteil bewies und sie
zur Richtigstellung zwang, sprangen sie auf, schlugen die Tiiren zu: ,Jetzt
habe ich genug“. Um dann zwei Tage oder zehn nachher die
breitgeschlagenen Themen aufzunehmen, als ob nichts vorgefallen wére.



Andere wieder, die noch heimtiickischer waren, forderten in bewullter
Absicht die Unvorsichtigkeit Clerambaults heraus, sie reizten ihn durch
freundliches Entgegenkommen, mehr zu sagen, als er eigentlich wollte, um
dann plotzlich loszubrechen. Die Wohlwollendsten beschuldigten ihn, daf3 es
thm an gesundem Menschenverstand fehlte. (,,Gesund“ sollte natiirlich
heilen: an ,,meinem®, an ,,unserem®.

Andere wieder waren Schonredner, die vor einem Wortturnier keine Angst
hatten und gern die Diskussion aufnahmen in der Hoffnung, das verirrte
Schaf wieder zur Herde heim zu fiihren. Sie diskutierten nicht die
Anschauung Clerambaults selbst, sondern nur, ob sie zeitgemil sei, und
appellierten an seine gute Gesinnung.

,Gewil, gewi3. Sie haben im Grunde recht, im Grunde denke ich ganz so
wie Sie, fast so wie Sie. O, ich verstehe Sie, lieber Freund... Aber, lieber
Freund, seien Sie vorsichtig, vermeiden Sie es doch, die Gewissen der
Kéampfer zu beunruhigen... Schwéchen wir doch nicht ihre Kraft. Man darf
nicht jede Wahrheit aussprechen, wenigstens nicht sofort. Die Thre wird sehr
schon sein... in fliinfzig Jahren. Man darf nicht hastiger sein wollen als die
Natur, man mul} warten..., warten bis die Zeit fiir sie reif sein wird...*

,2Abwarten? Was abwarten? Bis der Appetit der Ausbeuter oder die
Dummbheit der Ausgebeuteten miide geworden ist? Kénnen Sie denn nicht
verstehen, daB3 die klaren und durchdringenden Gedanken der Besseren,
wenn sie zugunsten der Blinden und der Denkungsart niedriger Menschen
auf das Wort verzichten, geradewegs dem Lauf der Natur widerstreben, der
sie zu dienen vorgeben, dal sie gegen den Sinn der Geschichte handeln,
unter den sich zu beugen sie als ihre eigenste Ehre empfinden? Heif3t das die
Absichten der Natur in Ergebenheit anerkennen, wenn man einen Teil, und
gerade den besten ihres Sinnes, zum Schweigen bringt? Diese Auffassung,
die dem Leben seine kiihnste Kraft entzieht und sie den Leidenschaften der
Masse unterordnet, wiirde dahin fiihren, die Vorhut zu vernichten, die grof3e
Masse der Armee ohne Fithrung zu lassen.... Wenn ein Kahn sich nach einer
Seite neigt, wollt ihr mich hindern, mich auf die andere zu setzen, um ein
Gegengewicht zu schaffen? Oder soll sich die ganze Besatzung auf die Seite
setzen, wo er schon iiberneigt? Die fortgeschrittenen Ideen sind das von der
Natur gewollte Gegengewicht gegen die schwere Vergangenheit, die ihnen
entgegenwirkt. Ohne sie geht der Kahn unter. — Wie man diese Ideen
aufnimmt, das ist fiir mich nebensédchlich. Wer sie ausspricht, muf3 sich
darauf gefaBt machen, gesteinigt zu werden, wer sie aber nicht ausspricht,
macht sich ehrlos. Er ist gleichsam ein Soldat, der mit gefédhrlicher Botschaft



wiahrend der Schlacht ausgesandt wird. Hat er das Recht, sich solchem
Auftrag zu entziehen?*

Sobald sie sahen, daf} ihr Zureden ohne Wirkung auf Clerambault blieb,
demaskierten sie ihre Batterien und beschuldigten ihn erbittert einer
lacherlichen und geféahrlichen Eitelkeit. Sie fragten ihn, ob er sich kliiger
diinke als alle anderen, weil er seine Meinung der der Nation entgegensetze,
und worauf er denn eigentlich sein ungeheuerliches Selbstgefiihl stiitze. Es
sei Pflicht, demiitig zu sein, bescheiden an seinem Platze inmitten der
Gemeinschaft zu verharren, sich zu beugen, wo sie gesprochen habe, und —
ob man sie fiir niitzlich halte oder nicht — sich ihren Befehlen zu
unterwerfen. Wehe dem Aufriihrer gegen die Seele seines Volkes! Gegen sie
recht behalten wollen, heiflit unrecht haben. Und das Unrecht wird zum
Verbrechen, in der Stunde der Tat. Die Republik verlangt, daB3 ihre Kinder
ithr gehorchen.

,»Die Republik oder der Tod“, sagte Clerambault ironisch. ,,Schones Land
der Freiheit. Frei! Ja, es ist frei, aber nur deshalb, weil es dort immer Seelen
wie die meine gegeben hat und geben wird, Seelen, die sich weigern, ein
Joch zu tragen, gegen das sich ihr Gewissen wehrt. Aber welche Nation von
Tyrannen auch! Wir haben nichts damit gewonnen, daB wir die Bastille
eroberten. Einst gebot man ewige Gefdngnishaft, wenn sich einer gestattete,
anders zu denken als sein Fiirst, und fand den Scheiterhaufen ganz am Platze
fiir den, der anders dachte als die Kirche. Heute mufl man genau so denken
wie vierzig Millionen Menschen, ihnen nachlaufen in ihren
leidenschaftlichen Widerspriichen, heute briillen ,,Nieder mit England!*,
dann morgen wieder ,Nieder mit Deutschland!“, {ibermorgen vielleicht
,Nieder mit Italien!“, jede Woche etwas anderes, heute einem Mann oder
einem Gedanken zujubeln, den man morgen wird beschimpfen miissen. Und
wenn man sich weigert, so setzt man sich der Unehre oder einem
Revolverschull aus. Was fiir eine erbarmliche Knechtschaft, die
erbarmlichste von allen!... Was fiir ein Recht haben denn hundert Seelen,
tausend Seelen oder vierzig Millionen Seelen, von mir zu verlangen, daf} ich
meine Seele verleugne? Jeder von Thnen hat doch wie ich selbst nur eine.
Vierzig Millionen Seelen zusammen bilden allzu oft nur eine Seele, die sich
vierzigmillionenmal verleugnet... Ich denke, was ich denke, so denkt auch
ihr, was ihr denkt!

Die lebendige Wahrheit kann nur aus dem Gleichgewicht entgegengesetzter
Ideen entstehen. Damit alle Biirger den Staat ehren konnen, tut es not, daf3
der Staat auch seine Biirger ehre. Jeder von Thnen hat seine Seele und hat
sein Recht darauf, und seine erste Pflicht ist, sie nicht zu verraten, niemals



den Zusammenhang mit seinem Gewissen zu verlieren.... Ich gebe mich
keinem Wahn hin, ich malle meinem Gewissen keine {bertriebene
Bedeutung in einem stiirzenden Weltall bei. Aber so wenig wir auch sein
mogen, so wenig wir auch tun mogen, das, was man ist, mufl man schlicht
und stark sein, das, was man tut, schlicht und stark tun. Jeder kann sich
tduschen, aber ob er sich tduscht oder nicht, er mu3 aufrichtig sein. Ein
aufrichtiger Irrtum ist keine Liige, er ist nur ein Schritt auf die Wahrheit zu.
Liige ist, vor der Wahrheit Angst haben und sie ersticken wollen. Wenn ihr
tausendmal recht habt gegen einen aufrichtigen Irrtum — im Augenblick,
wo ihr zur Gewalt greift, um ihn zu vernichten, begeht ihr das niedrigste
Verbrechen gegen die Vernunft selbst. Wo die Vernunft verfolgt und der
Irrtum verfolgt wird, bin ich fiir den Verfolgten, denn der Irrtum ist ebenso
ein Recht wie die Wahrheit... Wahrheit? Wahrheit?... Wahrheit ist das ewige
Suchen nach der Wahrheit. Achtet die Anstrengungen jener, die sich miihen,
sie zu finden. Wenn man einen Menschen, der sich mithsam auf einem
anderen Wege durchringt, verfolgt, weil er eine flir den menschlichen
Fortschritt weniger unmenschliche Bahn finden will — und sie vielleicht
niemals findet —, so macht man aus ihm einen Mértyrer. Thr sagt, euer Weg
sei der bessere, der einzig gute? So geht ihn doch und lat mich den meinen
gehen! Ich zwinge euch ja nicht, mir zu folgen. Was regt ihr euch so auf?
Habt ihr am Ende Angst, ich konnte recht haben?*

lerambault beschlo3, noch einmal Perrotin aufzusuchen. Trotz des

Gefiihls traurigen Mitleids, das jene letzte Begegnung in ihm
hervorgerufen hatte, verstand er nun Perrotins ironische und kluge Haltung
gegenliber der Welt besser. Und so sehr auch seine Achtung fiir den
Charakter des alten Gelehrten nachgelassen hatte, seine Bewunderung fiir
die hohe geistige Kraft desselben blieb doch unversehrt: noch immer
betrachtete er ihn als einen Fiihrer, der ihm helfen konnte, sich selbst zu
erleuchten.

Man kann sich leicht denken, daB3 Perrotin sich nicht iibermiBig entziickt
zeigte, Clerambault wiederzusehen. Er war doch zu fein veranlagt, um nicht
eine unangenehme Erinnerung an die kleine Feigheit bewahrt zu haben, die
er damals nicht nur begangen (denn daraus machte er sich ldngst nichts
mehr, daran war er zu gewohnt), sondern die er stillschweigend vor dem



Blicke eines makellosen Zeugen hatte bekennen miissen. Er sah eine
Auseinandersetzung voraus, und Auseinandersetzungen mit Menschen von
feststehender Uberzeugung waren ihm ein Greuel. (Es gibt ja dann gar kein
Amusement mehr, solche Leute nehmen alles ganz ernst.) Aber als hoflicher,
eigentlich gutmiitiger und schwacher Mensch war er unfdhig sich zu
wehren, wenn man ihn geradeaus anpackte. Er versuchte zuerst, alle ernsten
Gespriche auszuschalten. Als er aber merkte, dal Clerambault wirklich
seiner bedurfte, und er ihn vielleicht von irgendeiner Unbedachtheit
zuriickhalten konnte, entschlo er sich mit einem Seufzer, ihm seinen
Vormittag zu opfern.

Clerambault entwickelte ihm das Resultat seiner Bemiihungen. Er war nun
vollkommen klar dariiber, da3 die gegenwirtige Welt sich einem andern
Ideal als dem seinen unterwarf. Er selbst hatte ja frither gleichfalls dies Ideal
geteilt, ihm gedient und es gefeiert, und noch heute war er gerecht genug,
thm eine gewisse Schonheit zuzuerkennen. Bei den letzten Priifungen war er
aber auch des Sinnlosen und Widrigen dieses Ideals bewuf3t geworden und
er fithlte, da er sich von ihm losgelost hatte, sich nun genétigt, sich zu einem
andern zu bekennen, das verhdngnisvollerweise ithn mit dem fritheren in
Konflikt brachte. In kurzen und leidenschaftlichen Ausdriicken entwickelte
Clerambault dieses neue Ideal und bat Perrotin, ihm klar und offen mit
Hintansetzung jeder Hoflichkeit und jeder Schonung zu sagen, ob er es
richtig finde oder falsch. Perrotin nun, betroffen von Clerambaults
tragischem Ernst, dnderte sofort seinen Ton und stimmte ihm zu.

,Habe ich also unrecht?* fragte Clerambault ganz voll Angst, ,.ich sehe gut,
daB ich allein bin, aber ich kann nicht anders. Sagen Sie also, ohne mich zu
schonen: ist es ein Unrecht von mir, daf3 ich das denke, was ich denke?*

Perrotin antwortete mit Ernst:
,,Nein, mein Freund, Sie haben vollkommen recht.*

»Also ist es meine Pflicht, den morderischen Irrtum der andern zu
bekdmpfen?*

,,Das ist wieder eine andere Sache.*
,,Habe ich also die Wahrheit nur dazu, um sie zu verraten?*

»Die Wahrheit, mein Freund... (nein, sehen Sie mich nicht so an!) Sie
glauben jetzt, daf ich so wie jener andere sagen werde: ,,Was ist Wahrheit?*
Nein.... Ich liebe sie ebenso wie Sie und vielleicht ldnger als Sie.... Aber die
Wahrheit, mein Freund, ist hoher, weiter als Sie, als wir, als alle, die jemals
lebten, leben und leben werden.... Immer wenn wir meinen, dieser grof3en



Gottin zu dienen, dienen wir nur den Di minores, den Heiligen der
Seitenkapellen, die von der groBen Masse abwechselnd vergottert und
verlassen werden. Gewil} kann das nicht unsere, nicht Thre und nicht meine
Wabhrheit sein, zu deren Ehre sich die heutige Welt mit korybantischer
Leidenschaft hinschlachtet und verstiimmelt. Das Ideal des Vaterlandes ist
das eines groBen grausamen Gottes, das der Zukunft im mythischen Bilde
eines Chronos als Schreckgespenst, oder seines olympischen Sohnes, den
Christus entthronte, erscheinen wird. Ihr Menschheitsideal ist auf einer
hoheren Stufe und kiindigt einen neuen Gott an. Aber auch dieser Gott wird
spéter von einem anderen entthront werden, der noch hoéher steht und noch
mehr vom Weltall umfiangt. Das Ideal wie das Leben horen nicht auf, sich zu
entwickeln, und dieses unablidssige Werden ist fiir einen freien Geist der
wirkliche Inhalt der Welt. — Aber wenn es auch dem Geist gegeben ist, die
Stufen dieser Entwicklung ungestraft im Fluge zu {iberspringen, so kommt
man doch in dieser Welt der Tatsachen nur Schritt fiir Schritt vorwérts. In
einem ganzen Leben dringt man vielleicht nur um ein paar Zoll vor.

Die Menschheit hat lahme Beine und Ihr ganzes Unrecht, Thr einziges
Unrecht ist, dal Sie ihr voraus sind um einen oder mehrere Tagemaérsche.
Aber gerade dieses Unrecht verzeiht man einem Menschen am wenigsten....
Und das geschieht vielleicht nicht ohne Grund. Denn wenn ein Ideal, wie
jetzt jenes des Vaterlandes, gleichzeitig mit der Gesellschaftsform, von der
es getragen wird, altert, so wird es bosartig und speit sein gefdhrlichstes
Feuer aus. Der kleinste Zweifel an seiner Berechtigung macht es toll, denn
der Zweifel steckt schon in ihm selbst. Tduschen wir uns nicht dariiber: Die
Millionen Menschen, die sich heute im Namen des Vaterlandes
hinschlachten lassen, haben nicht mehr das junge gldubige Vertrauen von
1792 oder 1813, obwohl heute viel grolere Ruinen und Triimmer aufrufen.
Viele derer, die sterben, und selbst die, die sich bewullt toten lassen, fiihlen
im tiefsten Grunde ihrer Seele das furchtbare Nagen des Zweifels. Aber
einmal in die Falle gegangen, zu schwach, aus ihr auszubrechen oder sich
einen Ausweg zu erdenken, verbinden sie sich die Augen und werfen sich in
den Abgrund, wihrend sie gleichzeitig voll Verzweiflung ihren schon
erloschenen Glauben bekennen. Aber vor allem schleudern sie in der
Erbitterung einer uneingestandenen Rache diejenigen hinein, die durch ihre
Worte oder ihre Haltung den Zweifel in ihnen erweckt haben. Denjenigen,
die fiir einen Wahn sterben, diesen Wahn nehmen wollen, heif3t, sie zweimal
sterben lassen.*

Clerambault faBte ihn bei der Hand, damit er nicht weiterspriche. ,,0, Sie
brauchen mir das nicht zu sagen, was mich ohnehin quélt! Glauben Sie
denn, daf} ich nicht selbst die Angst fiihle, diese Ungliicklichen noch mehr



zu verwirren? Ja, ich mochte den Glauben dieser armen Jungen schonen,
nicht einen einzigen dieser Armen ungliicklich machen, aber, mein Gott,
was soll ich tun? Helfen Sie mir, aus diesem Zwiespalt herauszukommen, ob
man das Bdse ruhig geschehen lassen soll, die andern ruhig sich vernichten
lassen, oder es wagen, thnen noch mehr wehe zu tun, sie in ithrem Glauben
zu verletzen und sich ithrem Hal3 auszuliefern eben dadurch, dal3 man sie
retten will. Welches ist das richtige Gebot?*

,,S1ch selbst zu retten!

,,Mich selbst retten, heift mich vernichten, wenn ich etwas auf Kosten der
andern tue. Wenn wir nichts fiir sie tun — Sie, ich, denn wenn wir uns auch
alle verbinden, sind wir doch noch immer zu wenige — dann geht Europa,
dann geht die Welt zugrunde....*

Perrotin, die Ellbogen auf die Lehne gestiitzt, die Hidnde iiber seinem
Buddhabauch gefaltet und die Daumen drehend, sah Clerambault auf das
gutmiitigste an, hob den Kopf und sagte:

,lhre Menschengiite, Thre kiinstlerische Empfindsamkeit tiuschen Sie
gliicklicherweise, mein Freund. Die Welt ist noch nicht am Ende, die hat
schon andere Dinge gesehen und wird noch andere sehen. Das, was heute
geschieht, ist sicherlich sehr schmerzlich, aber keineswegs abnormal.
Niemals noch hat ein Krieg die Erde gehindert sich weiter zu drehen, noch
das Leben sich weiter zu entwickeln, ja, er ist sogar selbst eine Form dieser
Entwicklung. Erlauben Sie einem alten, gelehrten Philosophen, Threm
Heiligen Schmerzensmanne die ruhige Inhumanitit seines Gedankens
entgegenzustellen. Vielleicht finden Sie trotz allem sogar eine Erleichterung.
— Diese Krise, die Sie so erschreckt, dieser Wirrwarr ist im Grunde
eigentlich nichts als ein Zusammenziehungsphinomen, eine kosmische,
larmende, aber doch gesetzmifBige Kontraktion, dhnlich jenen Faltungen bei
der Zusammenziehung der Erdkruste, die ja auch immer von zerstérenden
Erdbeben begleitet sind. Die Menschheit zieht sich zusammen. Und der
Krieg ist die eine solche Kontraktion begleitende Erschiitterung. Gestern
waren es noch in jeder Nation die Provinzen, die einander bekriegten,
vorgestern in jeder Provinz die Stidte, und heute, da die volkische Einheit
schon ausgestaltet ist, bereitet sich eine viel umfassendere Einheit vor. Es ist
natiirlich sehr bedauerlich, da3 diese Entwicklung durch Gewalt geschieht,
aber Gewalt ist eben das natiirliche Mittel in diesem Prozef. Aus dem
Explosivgemenge der zusammensto3enden Elemente wird sich ein neuer
chemischer Korper entwickeln. Wird es das einige Abendland, wird es
Europa sein? — ich weil es nicht. Aber sicher wird die neue
Zusammensetzung neue Eigenschaften haben und viel reichere als die der



einzelnen zusammensetzenden Elemente. Und dies ist noch nicht die letzte
Etappe. So schon der gegenwirtige Krieg ist (ich bitte Sie um
Entschuldigung, ich meine ,,schon® im Hinblick auf den Geist, fiir den das
Leiden nicht existiert), so werden noch schdonere, noch groBziigigere sich
entfalten. Diese armen Kinder von Vdélkern, die sich einbilden, sie erbauten
schon mit ihrem Kanonendonner den ewigen Frieden — sie werden noch
warten miissen, bis das ganze Weltall durch diese Retorte hindurchgegangen
ist. Der Krieg der beiden Amerika, der des neuen Kontinents und des gelben
Kontinents, dann jener des Siegers mit der iibrigen Erde — das wird uns
noch ein paar Jahrhunderte zu schaffen machen. Und dabei sehe ich nicht
einmal weit genug, ahne ich noch nicht einmal alles. AuBerdem wird
natiirlich noch jeder dieser ZusammenstoBe ausgiebige soziale Kriege zur
Folge haben. Und erst dann, wenn dies alles erledigt ist, vielleicht in zehn
Jahrhunderten (obwohl ich glaube, daB3 es vielleicht rascher geschehen
konnte, als man meint, wenn man die Gegenwart mit der Vergangenheit in
Vergleich setzt, weil sich im Fall die Geschwindigkeit beschleunigt), erst
dann werden wir zu einer ein wenig drmeren Synthese gelangen, denn von
den Elementen der Zusammensetzung werden die besten und die
schlechtesten unterwegs vernichtet worden sein; die ersten, weil sie zu zart
waren, um den Unbilden zu widerstehen, die zweiten, weil sie zu
widersetzlich waren und sich zu stark gegen die Amalgamierung wehrten.
Dann werden jene sagenhaften Vereinigten Staaten der Erde erstehen, und
ihr Biindnis wird um so dauerhafter sein, je mehr sich dann die Menschheit
wahrscheinlich von gemeinsamen Gefahren bedroht sehen wird; die
Marskanile, die Eintrocknung der Planeten, die Erkaltung der Erdkruste, die
geheimnisvollen Erkrankungen, die Pendeluhr Edgar Poes, die Vision des
endgitltigen Erloschens der irdischen Geschlechter.... Ach, was fiir schone
Dinge wird es zu betrachten geben. In jenen letzten Angsten wird das Genie
der Rasse iiberreizt sein. Freilich, Freiheit wird’s wenig geben. Die
menschliche Vielfalt mufl gerade im Verschwinden notwendig zur Einheit
des Gedankens und des Willens dréngen (eine Richtung, in die sie iibrigens
auch heute schon ganz deutlich zielt); so wird sich ohne plotzliche Umkehr
das Verschiedene in das Eine wieder zuriickverwandeln, der Hal3 in die
Liebe des alten Empedokles.*

,,und dann?“

,Dann? Dann wird wahrscheinlich alles nach einem Weltzeitraum von
neuem anfangen. Ein anderer Kreis, eine andere Kalpa. Die Welt wird sich
auf einem frisch geschmiedeten Rad wieder zu drehen beginnen.*

,und des Ritsels Losung?“



,.,Ein Hindu wiirde darauf antworten: Schiwa, der Zerstorer und der Schaffer,
der Schaffer und der Zerstorer.*

,,»Welch ein entsetzliches Traumbild!“

»Das ist Auffassungssache. Die Weisheit macht einen immer frei. Fiir den
Hindu ist Buddha der Befreier, mir fiir meinen Teil hilft schon die Neugierde
iiber alles hinweg.*

,,Aber nicht mir: ich kann mich nicht bescheiden mit der Weisheit des
selbstsiichtigen Buddha, der nur sich frei macht und die anderen im Stiche
1aBt. Ich kenne wie Sie die Hindus und ich liebe sie. Aber auch bei ihnen hat
Buddha nicht das letzte Wort der Weisheit gesprochen. Erinnern Sie sich an
jenen Bodhisattva, den Meister des Mitleids, der den Eid geleistet, nicht
frither Buddha zu werden, nicht friither sich ins Nirwana zuriickzufliichten,
ehe er nicht alle Ubel geheilt, alles Unrecht gesiihnt, alle Seelen getrostet
hatte.“

Perrotin neigte sich mit einem sanften Léicheln zu Clerambaults
schmerzlichem Gesicht, streichelte ihm zértlich die Hand und sagte:

,Mein lieber Bodhisattva, was wollen Sie also tun? Wen wollen Sie also
retten? Was wollen Sie also retten?*

,Ja, ich weill wohl“, sagte Clerambault und senkte den Kopf, ,,ich weil}
wohl, wie wenig ich bin, wie wenig ich vermag. Ich kenne die Nichtigkeit
meiner Wiinsche und meines Protestes. Halten Sie mich nicht fiir
eingebildet, aber was kann ich dagegen tun, wenn meine Pflicht mir zu
sprechen gebietet?

»lhre Pflicht ist, etwas zu tun, was niitzlich und verniinftig ist, nicht aber,
sich vergeblich zu opfern.*

,»Was ist das, was Sie ,,vergeblich nennen? Koénnen Sie im vorhinein bei
Samenkdrnern dasjenige unterscheiden, das gedeihen wird, und jenes, das
zugrunde geht? Und ist dies ein Grund, den Samen nicht auszuwerfen?
Welcher Fortschritt wére jemals geschehen, wenn der, in dessen Brust das
Samenkorn wuchs, zuriickgeschreckt wire vor dem ungeheuren Block der
gewohnheitstrigen Vergangenheit, der ihn zu zerschmettern droht?*

»Ich verstehe, dafl der Gelehrte die Wahrheit verteidigt, die er gefunden hat.
Aber ist diese soziale Betdtigung denn Thre Mission? Dichter, bleibe deinen
Traumen treu, auf daf} deine Tradume dir treu bleiben.*

,»Ich bin zuerst Mensch, und dann erst Dichter. Jeder anstdndige Mensch hat
eine Mission.*



»Aber Sie tragen geistige Werte in sich, die zu kostbar sind, und es wére
Mord, sie hinzuopfern.*

,»Ja, nicht wahr, man soll also nur den kleinen Leuten das Opfer iiberlassen,
die nicht viel zu verlieren haben?*

Er schwieg einen Augenblick und sagte dann:

,Perrotin, es ist mir oft in den Sinn gekommen, dal wir alle nicht unsere
Pflicht tun, wir geistigen Menschen und Kiinstler alle.... Nicht nur heute
sondern seit langem schon, seit immer. Wir haben bei uns einen Teil
Wabhrheit und Erleuchtung, die wir aus Vorsicht in uns zuriickbehalten. Mehr
als einmal habe ich das mit dunkeln Gewissensbissen gefiihlt. Aber damals
hatte ich noch Angst, in mich hineinzuschauen. Erst die Priifung hat mich
sehen gelehrt. Wir sind Bevorzugte, wir sind eine privilegierte Klasse, das
gibt uns auch Pflichten, Pflichten, die wir nicht erfiillen, denn wir haben
Angst, uns zu kompromittieren. Die Elite des Geistes ist eine Aristokratie,
die vorgibt, jener des Blutes nachzufolgen; aber sie vergifit, daB3 jene im
Anfang die Privilegien mit ihrem Blute bezahlte. Seit Jahrhunderten hort die
Menschheit viele Worte von weisen Méannern, aber nur selten sieht sie einen
dieser Weisen sich hinopfern. Und das wiirde der Welt ganz gut tun, wenn
sie hie und da einmal einen sehen wiirde, der sein Leben fiir seinen
Gedanken hingibt. Nichts wahrhaft Fruchtbares kann ohne das Opfer
geschaffen werden. Um die anderen glauben zu machen, muf3 man selbst
gldubig sein, muf} beweisen, dal man glaubig ist. Es geniigt nicht das blof3e
Dasein einer Wahrheit, damit der Mensch zu ihr aufblicke, es ist notig, dal3
dieses Dasein ein lebendiges Leben habe. Und dieses Leben konnen, dieses
Leben miissen wir ihr geben — das unsere! Sonst sind all unsere Gedanken
nur Dilettantenspiele, eine Theaterspielerei, die einzig auf Theaterapplaus
ein Anrecht hat. Nur solche Menschen haben die Menschheit
vorwértsgebracht, die ihr eigenes Leben zur Stufe machten. Dieses ist es
auch, was den Zimmermannssohn von Galilda iiber alle unsere groBen
Mainner erhoben hat. Die Menschheit wufite wohl einen Unterschied zu
machen zwischen den anderen und dem Heiland.*

,und der Heiland? Hat er sie gerettet?.... ,Wenn Gott Zebaoth so
beschlossen hat, so schaffen die Volker fiir das Feuer.*

,.Jhr Feuerkreis ist das letzte Schreckbild. Der Mensch ist nur dazu da, um
ihn zu zerbrechen, um zu versuchen, sich ihm zu entringen, frei zu sein.*

,»Frei?, sagte Perrotin mit seinem ruhigen Licheln.



,,Ja, frei! Freiheit ist das hochste Gut, ein ebenso seltenes, wie ithr Name ein
abgebrauchter ist, so selten wie das wahre Schone, wie das wahre Gute. Frei
nenne ich den, der sich von sich selbst, von seinen Leidenschaften, seinen
blinden Instinkten, von jenen der Umgebung und des Augenblickes loslosen
kann, zwar nicht um seiner Vernunft zu gehorchen, wie man meist sagt
(denn die Vernunft in dem Sinne, wie Sie sie verstehen, ist ja nur ein anderes
Wahnbild, eine andere verhértete, vergeistigte und darum fanatisierte
Leidenschaft), sondern um zu versuchen, iiber die Staubwolken
hinauszusehen, die sich von den Menschenherden auf den StraBlen der
Gegenwart erheben, um zu versuchen, den Horizont zu umfassen und alles
Geschehen in der Gesamtheit der Dinge und der Weltordnung zu begreifen.

,uUnd sich dann®, unterbrach ihn Perrotin, ,,den Weltgesetzen zu unterwerfen
und anzupassen.

,.Nein“, erwiderte Clerambault, ,,um sich ihnen mit vollem Bewul3tsein
entgegenzustellen, sobald sie dem Gliick und dem wahrhaft Guten nachteilig
sind. Denn darin besteht ja die Freiheit, dall der freie Mensch in sich selbst
ein Weltgesetz ist, ein bewulltes Gesetz, dessen einzige Aufgabe es ist, das
Gegengewicht fiir die zerschmetternde Maschine, fiir den Automaten
Spittelers, die eherne Ananke zu bilden. Ich sehe das Weltwesen noch zu
drei Vierteilen in der Scholle, in der Rinde, im Stein gebunden, den
unbarmherzigen Gesetzen der Materie unterworfen, in die es eingebannt ist.
Nur der Blick und der Atem sind frei. ,,Ich hoffe®, sagt der Blick. ,,Ich will®,
sagt der Atem. Mit diesen beiden sucht es sich loszuringen. Der Blick, der
Atem, das sind wir, das ist der freie Mensch.*

,,Mir geniigt der Blick®, sagte sanft Perrotin.
Clerambault erwiderte:

,Habe ich keinen Atem, so gehe ich zugrunde.*

Beim geistigen Menschen bedarf es immer einiger Zeit vom Wort bis zur
Tat, und selbst wenn er schon zu handeln beschlossen hat, findet er noch
immer verschiedene Vorwénde, um die Ausfithrung auf den néchsten Tag zu
verschieben. Er sieht zu deutlich alles, was kommen wird, sieht die Kdmpfe
und Miihen voraus, und bezweifelt von vornherein den Erfolg. Um sich aber



selbst iiber seine Unruhe hinwegzutduschen, verausgabt er sich in
Kraftreden entweder mit sich allein oder im engsten Freundeskreise, und
verschafft sich so die billige Illusion, schon tétig zu sein. Im tiefsten Grunde
seines Wesens glaubt er jedoch selbst nicht daran, er wartet wie Hamlet auf
die Gelegenheit, die thn zur Tat zwingen soll.

So tapfer auch Clerambault in seinem Gespriache mit dem nachgiebigen
Perrotin gewesen war, fand er doch, kaum heimgekehrt, alle seine Bedenken
wieder. Seine durch das Ungliick geschérfte Feinfiihligkeit spiirte nur zu gut
die Erregung der Seinen rings um ihn und lieB ihn den Zwiespalt
vorausahnen, den seine einmal ausgesprochenen Worte zwischen seiner Frau
und ihm hervorrufen wiirden. Und noch mehr: er fiihlte sich der
Zustimmung seiner Tochter nicht mehr sicher, er hitte nicht sagen konnen,
weshalb, aber er fiirchtete die Probe zu machen. Fiir ein zértliches Gemiit
wie das seine war schon der Versuch eine Qual....

Inzwischen schrieb ithm ein befreundeter Arzt, er hitte in seinem Hospital
einen Schwerverwundeten, der an der Offensive in der Champagne
teilgenommen und Maxime gekannt hatte. Clerambault eilte sofort hin, um
ihn zu sehen.

Er fand auf einem Bett einen Mann unbestimmbaren Alters auf dem Riicken
liegend, unbeweglich ausgestreckt, umschniirt wie eine Mumie. Aus den
weillen Bandagen starrte das magere Gesicht eines Bauern, gegerbt,
zerfaltet, mit groBer Nase und grauem Bart. Der freie rechte Unterarm
stiitzte eine massige und entstellte Hand auf die Decke, vom Mittelfinger
fehlte ein Glied, aber das zdhlte nicht, das war eine Friedenswunde. Unter
den buschigen Brauen sahen die Augen ruhig und klar: man hitte ein so
mildes graues Licht in dem verbrannten Antlitz nicht erwartet.

Clerambault trat an ihn heran, erkundigte sich nach seinem Zustande, der
Mann dankte hoflich, aber ohne sich auf Einzelheiten einzulassen, gleichsam
als ob es nicht ndtig wiére, von sich zu sprechen.

,»Ich danke Thnen, mein Herr, es geht gut, es geht ganz gut.*

Aber Clerambault erneuerte liebevoll seine Fragen und es dauerte nicht
lange, so fiihlten die grauen Augen, da3 in den blauen Augen, die sich zu
ihnen niederneigten, mehr als Neugier sich regte.

,»Wo sind Sie denn verwundet®, fragte Clerambault.

»~Ach! Das wire zu lang zu erzdhlen, mein Herr! Eigentlich ein wenig
iiberall.

Und als jener weiterfragte:



,Ich habe es hier und da abgekriegt, iberall wo gerade ein Platz war — und
dabei bin ich nicht einmal besonders dick. Ich hitte nie gedacht, dal3 es in
einem Korper soviel Platz dafiir gibt.*

SchlieBlich erfuhr Clerambault, daB3 jener ungefdahr zwanzig — oder genauer
gesagt siebzehn — Verwundungen hatte. Er war buchstidblich von einem
Schrapnell {iberschiittet (oder wie er sagte ,,gespickt™) worden.

,»Siebzehn Verwundungen!®, schrie Clerambault.
Der Mann berichtigte:

,Um der Wahrheit vollig die Ehre zu geben: ich habe jetzt nur mehr etwa
zehn.*

,»3ind die anderen schon geheilt?*
»Man hat mir die Fiile abgeschnitten.*

Clerambault war so erschiittert, da3 er fast den Zweck seines Besuches
vergall. O, diese Fiille von Ungliick! Mein Gott! Was ist da das unsere,
dieser Tropfen im Meer! Er legte seine Hand auf die harte Hand des Mannes
und driickte sie. Die ruhigen Augen des Verwundeten betrachteten
Clerambault von oben bis unten, bemerkten das Trauerband am Hute und er
sagte: ,,Sie haben auch Ungliick gehabt?*

Clerambault raffte sich auf.

»Ja“, sagte er, ,nicht wahr, Sie haben ihn gekannt, den Sergeanten
Clerambault?*

,Natlirlich habe ich ihn gekannt.*
,,Das war mein Sohn.*
Ein Bedauern kam in den Blick.

»Ach, Sie armer Herr... Natiirlich habe ich ihn gekannt, Thren tapferen
kleinen Jungen! Wir waren fast ein ganzes Jahr zusammen, und das zihlt,
dieses Jahr! Durch Tage und Tage wie die Maulwiirfe im selben Loch... Ach,
man hat zusammen viel Elend erlebt.*

,Hat er viel gelitten?*

,,Na, mein Herr, manchmal war es hart. Den Kleinen hat es manchmal fest
gepackt, besonders im Anfang. Er war es eben nicht gewdhnt; wir, wir
kennen das.“

,,S1e sind vom Lande?*



,»Ich war Gutsknecht, da lebt man das Leben mit den Tieren, lebt ein wenig
wie sie selbst... Obwohl, mein Herr, um es offen zu sagen, der Mensch
heutzutage von den Menschen schlechter als das Vieh behandelt wird...
»oeid gut zu den Tieren”, diese amtliche Mahnung hatte irgendein
SpaBBvogel in unserem Schiitzengraben aufgehéngt. Aber was fiir sie nicht
gut ist, war noch immer gut genug fiir uns... Tut nichts!... Ich beklage mich
ja nicht. Es ist nun einmal so. Und wenn es sein mul}, mufl es eben sein.
Aber der kleine Sergeant, bei dem merkte man’s, daf er nicht gewohnt war
an all das. An den Regen und an den Schlamm und die Niedertracht und vor
allem an den Schmutz. Was immer man anriihrte, was man af}, und dann auf
einem selbst: das Ungeziefer... Im Anfang, da sah ich’s, da war er ein
paarmal ganz nahe daran zu weinen. Da versuchte ich ihm ein bilchen zu
helfen. Mich lustig zu machen iiber die Sachen, um ihm zu helfen — aber
so, da} er nicht merkte, dall man ihm helfen wolle, denn er war stolz, der
Kleine, und wollte nicht, da3 man ihm helfe — aber er war doch froh, wenn
man’s tat. Und ich war es auch. Dort hat man ja ndtig, zueinander zu riicken
und sich zu helfen. SchlieBlich war er soweit und so abgehirtet wie ich, hat
mir seinerseits auch geholfen. Hat nie geklagt, wir lachten sogar zusammen,
denn man muf} doch lachen: Es gibt ja kein Ungliick, das ewig dauert, und
das hilft einem {iber das Elend hinweg.*

Clerambault horte bedriickt zu. Er fragte:
,»50 war er also weniger traurig am Ende?*

,»Ja, mein Herr, er hatte sich abgefunden, wie schlielich wir alle. Man weil3
nicht, wieso das kommt, man steht jeden Tag, fast jeder mit demselben Fuf3
auf, man ist einander nicht dhnlich, aber schlie8lich ist man schon mehr die
andern als man selbst. Und das ist besser so, man leidet nicht mehr so viel,
man fiihlt sich selbst weniger, man wird eine einzige Masse. Auller, wenn es
Urlaub gibt — dann wird es schlecht fiir die, die zuriickkommen — und so
war’s auch gerade bei dem kleinen Sergeanten, als er zum letztenmal
wiederkam... da geht es dann nicht mehr gut....*

Clerambault sagte hastig aus gepreBtem Herzen: ,,Wie, damals, als er
zuriickkam...?*

»Ja, da war er sehr niedergedriickt. Niemals hatte ich ihn so kleinmiitig
gesehen wie in jenen Tagen.*

Ein schmerzlicher Ausdruck malte sich in Clerambaults Gesicht. Bei einer
Bewegung, die er machte, wendete sich der Verwundete, der, bisher die
Augen zur Zimmerdecke gerichtet, gesprochen hatte, mit dem Blick gegen
ihn, sah und verstand offenbar alles, denn er fiigte hinzu:



,»Aber er hat sich schon wieder herausgerappelt nachher.*
Clerambault fafite von neuem die Hand des Kranken.
»Sagen Sie mir, was er lhnen erzihlte, sagen Sie mir alles.*
Der Mann zogerte, dann sagte er:

,Ich erinnere mich nicht mehr ganz genau.*

Er schloB die Augen und blieb unbeweglich. Clerambault, iiber ihn gebeugt,
suchte zu sehen, was diese Augen unter ihren geschlossenen Lidern in sich
erblickten.

Mondlose Nacht. Eisige Luft. Aus der Tiefe des gehohlten Grabens sieht
man den kalten Himmel und die starren Sterne. Geschosse schlagen in dem
harten Boden auf. Im Schiitzengraben zusammengekniuelt, die Knie unter
dem Kinn, rauchen Maxime und sein Gefihrte Seite an Seite. Der Kleine
war eben an diesem Tage von Paris zuriickgekommen.

Er war bedriickt und gab auf Fragen keine Antwort, er verschlof sich in
einem bosen Schweigen. Der andere hatte ihn den ganzen Nachmittag mit
Absicht allein gelassen, damit er mit seiner Qual fertig werde; aus dem
Augenwinkel heraus beobachtete er ihn, und als er dann im Dunkeln den
Augenblick gekommen sah, ndherte er sich ihm. Er wulite, der Kleine wiirde
jetzt von selbst mit ihm sprechen. Der Anschlag einer Kugel, die iiber ihre
Kopfe fuhr, lie eine vereiste Scholle Erde sich losldsen.

,Heda, du Totenvogel*, sagte der andere, ,,du hast es eilig.*
,»Wenn es nur schon voriiber wire*, sagte Maxime, ,,sie wollen es ja alle.*

,»Was, um den Boches eine Freude zu machen, lieBest du dich umbringen?
Du bist wirklich ein guter Kerl.*

,,”S sind nicht nur die Boches allein, alle schaufeln sie zusammen an
5
unserem Grab...“

,, Wer denn?“

,,Alle! Die von dort hinten, von wo ich komme, die von Paris, die Freunde,
die Verwandten, die Lebendigen, die vom anderen Ufer. Wir, wir sind ja
schon tot.“

Ein Schweigen. Der Flug eines Projektils heulte durch den Himmel. Der
Kamerad tat einen tiefen Zug aus der Pfeife.



,»Also, es hat dir hinten nicht gefallen, mein Kleiner? Ich habe es mir gleich
gedacht.”

,, Warum denn?“

,,Weil, wenn der eine schuftet und der andere nicht, so haben die beiden
einander nichts zu sagen.*

,Aber sie leiden ja auch....*

,Ja, aber es ist nicht dasselbe Brot. Du kannst noch so geschickt sein, du
wirst niemals einem, der ihn nicht kennt, den Zahnschmerz erkldren konnen.
So versuche mal denen da hinten, die in ihren Betten liegen, begreiflich zu
machen, was hier vorgeht. Fiir mich ist es nicht neu, ich habe den Krieg
nicht notig gehabt... Ich habe das mein ganzes Leben gekannt. Aber glaubst
du, wenn ich mich auf der Erde abrackerte und mir das Mark aus den
Knochen schwitzte, dal3 andere sich dariiber beunruhigt haben? Ich sage
damit nicht, dal3 sie deshalb schlecht sind. Sie sind nicht gut, sind nicht
schlecht, sind eben wie fast alle Welt ist. Konnen’s halt nicht auffassen. Um
etwas zu verstehen, mu3 man’s selber spiiren, die Sache auf sich nehmen,
die ganze Qual auf sich nehmen. Wenn nicht — und man tut es ja nicht,
mein Junge — da mufl man eben das Kreuz dariiber machen, versuch’s nicht
zu erkliren. Die Welt ist eben so wie sie ist. Da ist nichts zu dndern.*

,Das wire zu furchtbar. Dann lohnte es ja nicht mehr zu leben.*

»Warum denn nicht, zum Teufel? Ich habe es ganz gut ertragen, und du bist
nicht weniger wert als ich. Du bist kliiger, du kannst lernen, man lernt alles
ertragen. Alles. Und dann — etwas zusammen zu ertragen, ist zwar noch
keine Freude, aber es ist nicht mehr ganz eine Qual. Allein zu sein, das ist
das hérteste. Du bist nicht allein, mein Kleiner.“ Maxime sah ihm ins
Gesicht und sagte:

,,Dort hinten war ich’s, hier bin ich es nicht mehr...*

Aber der Mann, der mit geschlossenen Augen auf seinem Bette hingestreckt
lag, sagte nichts von dem, was er in sich sah. Als er jetzt wieder ruhig die
Augen aufschlug, fand er den verdngstigten Blick des Vaters auf sich
gerichtet, der ihn anflehte, zu sprechen.

Und da versuchte er mit einer linkischen und zértlichen Gutmiitigkeit zu
erkldren, da3 der Kleine offenbar deshalb traurig gewesen war, weil er die
Seinen hatte verlassen miissen, aber dafl ,,man“ ihn schon wieder
aufgerichtet hitte. ,,Man* verstand ja seine Not.... Er selbst, der Kriippel,



hétte ja nie einen Vater gekannt, aber als Kind hitte er davon getrdumt,
welches Gliick es fiir die, die einen haben, sein miisse.

,»30 habe ich mir erlaubt... und habe zu ihm gesprochen, mein Herr, so, als
ob ich Sie wire... und der Kleine hat sich beruhigt. Er sagte mir, da3 man
doch eine Sache diesem verfluchten Krieg danke, ndmlich daB3 er einem
gezeigt habe, es gébe viel arme Teufel auf der Erde, die sich nicht kennen
und die aus demselben Holz geschnitzt sind. Man hort es oft genug, da3 wir
Briider seien, von den Anschlagzetteln oder aus den Predigten, nur glaubt
man’s eben nicht. Um es wirklich zu wissen, mufl man einmal miteinander
geschuftet haben... und da hat er mich umarmt.*

Clerambault stand auf, neigte sich iiber das umwickelte Gesicht des
Verwundeten und kii3te ihn auf die rauhe Wange.

»Sagen Sie, was ich fiir Sie tun kann®, fragte er.

»3ie sind sehr gut, mein Herr, aber viel ist nicht mehr zu tun. Ich bin
sozusagen fertig. Ohne Beine, mit einem gebrochenen Arm, mit fast nichts
Gesundem mehr, wozu wire ich noch gut? Ubrigens ist ja noch gar nicht
gesagt, dal} ich iiberhaupt davonkomme. Na, es wird eben gehen, wie es
geht. Fahre ich ab, dann gute Reise, und bleibe ich, so wird man schon
sehen. Man muf3 warten, es gibt ja immer Ziige.*

Clerambault bewunderte seine Geduld. Der andere wiederholte immer
seinen Refrain: ,JIch bin halt eben daran gewohnt, es ist kein groBes
Verdienst, geduldig zu sein, wenn man nicht anders kann... und dann, wir
kennen das ja schon, ein bilchen mehr oder ein bichen weniger... fiir uns
dauert der Krieg das ganze Leben lang.*

Clerambault bemerkte, dal er in seinem Egoismus noch gar nicht nach
Einzelheiten aus dem Leben des andern gefragt hatte, ja nicht einmal seinen
Namen wullte.

»Mein Name? Der paflt gut zu mir: Courtois Aimé. Aimé ist der Vorname.
Paflt wie ein Handschuh zu einem, der im Dreck sitzt.... Und dazu noch
Courtois, ein guter Witz. Meine Eltern habe ich nicht gekannt, ich bin ein
Findelkind. Der Pfleger vom Hilfshaus, ein Pichter in der Champagne, hat
es iibernommen, mich aufzuziehen, und er verstand sich darauf, der Kerl....
Ich bin gut herausgearbeitet worden! Na, ich habe wenigstens zu rechter Zeit
schon gewuf3t, was mich im Leben erwartet. Es hat gut in meinen Napf
geregnet.

Und dann erzdhlte er mit ein paar kurzen trockenen Sétzen, ohne
irgendwelche Erregung, die ganze Reihe der Ungliicksfille, die sein Leben



zusammensetzten: die Ehe mit einem Méadchen, wie er ohne einen Pfennig
Geld, der ,,Hunger, der den Durst heiratet”, Krankheiten, Todesfdlle, den
Kampf gegen die Natur — und das alles wére noch nichts gewesen, hitte
nicht noch der Mensch vom Seinen dazugetan. Homo homini... homo.... Die
ganze soziale Ungerechtigkeit, die auf den Leuten der unteren Schichten
lastet. — Clerambault konnte seine Erbitterung nicht verbergen, wie er ihm
so zuhorte, aber Aimé Courtois regte sich durchaus nicht auf. Es ist eben so,
es war immer so und wird immer so sein. Die einen sind da, um zu leiden,
die anderen nicht. Es gibt keine Berge ohne Téler. Der Krieg war ihm als ein
Blodsinn erschienen, aber er hitte nicht einen Finger geriihrt, um ihn zu
verhindern. In seiner Art war die ganze fatalistische Passivitit des Volkes,
das auf gallischer Erde sich in eine ironische Sorglosigkeit hiillt, das ,,Man
darf sich nichts daraus machen* der Schiitzengrdben. Und es war auch die
ganze falsche Scham der Franzosen darin, die vor nichts so Furcht haben
wie vor dem Lécherlichen, die tausendmal lieber fiir eine Tollheit und sogar
fiir eine, die sie selbst als solche erkennen, sich opfern wiirden, als sich dem
Spott fiir irgendeine verniinftige Handlung auszusetzen, die nur nicht an der
Tagesordnung war. Sich dem Kriege entgegenstellen, das wire so, wie sich
gegen das Gewitter stellen. Wenn’s hagelt, kann man halt nichts tun als,
wenn es noch geht, die Fenster zuschlieBen und nachher sich die zugrunde
gerichtete Ernte anschauen. Und dann fangt man wieder an bis zum nichsten
Hagel, bis zum nédchsten Krieg — in alle Ewigkeit. ,,Man darf sich halt
nichts daraus machen® — nie kam thm der Gedanke, dal} der Mensch den
Menschen dndern konnte.

Clerambault erbitterte sich innerlich iiber diese heroische und dumme
Resignation, die wohl dazu angetan ist, die privilegierten Klassen zu
begeistern, denn ihr verdanken sie ja die eigene Erhaltung, — die aber
andererseits aus der menschlichen Rasse und ihrer tausendjdhrigen
Anstrengung ein Danaidenfal3 macht, da sich ihr ganzer Mut, ihre ganze
Tugend, ihre ganze Arbeit darin erschopfen, auf anstindige Art zu sterben....
Als aber seine Augen sich wieder auf das verstiimmelte Stiick Mensch
richteten, das da vor ihm lag, bedriickte ihn ein unendliches Mitleid. Was
konnte er tun, was konnte er wollen, dieser Mann des Elends, dieses Symbol
des hingeschlachteten und verstiimmelten Volkes? So viele Jahrhunderte
leidet und blutet es schon vor unseren Augen, ohne daBl wir, seine
gliicklicheren Briider, ihm mehr geben als irgendein nachldssiges Lob von
fern, das unser Wohlergehen gar nicht stort und das Volk sogar aufmuntert,
nur so fort zu tun! Welche Hilfe bringen wir ihm denn? Da wir schon nichts
fir dieses Volk tun, widmen wir ihm nicht einmal unser Wort! Von der freien
Entfaltung unseres Denkens — die wir doch seinen Opfern danken —



bewahren wir die Frucht fiir uns, ja wir wagen nicht einmal, es davon kosten
zu lassen. Wir haben Furcht vor dem Lichte, Furcht vor der frechen
Meinung und den Herren der Stunde, die sagen: ,,Loschet das Licht! Thr, die
ihr es habt, trachtet es zu verbergen, damit man nichts davon sieht, wenn ihr
wollt, dal man es euch verzeihe.“ — Genug der Feigheit! Wer soll sprechen,
wenn nicht wir? Die anderen sterben mit dem Knebel im Munde....

Ein Schatten von Qual lief iiber das Antlitz des Verwundeten. Seine Augen
sahen starr zur Decke, sein grofler verkriimmter Mund, hartnickig
verschlossen, wollte keine Antwort mehr geben. — Clerambault entfernte
sich. Er hatte seinen Entschlul gefafit. Das Schweigen des Volkes auf
seinem Totenbett hatte ithn bestimmt, das Wort zu ergreifen.



Dritter Teil



lerambault kam vom Spital zuriick, schlof3 sich in sein Zimmer ein und

begann zu schreiben. Madame Clerambault versuchte einmal
einzudringen, sah mit einer Art Miftrauen nach, was er machte. Es war, als
ob ein bei dieser Frau sehr seltenes Ahnungsvermogen — sie merkte sonst
nie etwas — ihr ein dunkles Angstgefiihl vor dem, was ihr Mann
vorbereitete, einjagte. Es gelang ihm, seine Abgeschlossenheit zu
verteidigen, bis er fertig war. Sonst ersparte er den Seinen nichts von dem,
was er geschrieben hatte, es war ein Genuf3 fiir seine naive, liebevolle
Eitelkeit, aber auch zértliche Pflicht, auf die er ebensowenig wie die anderen
hitte verzichten konnen. Diesmal nahm er davon Abstand, ohne sich den
Grund dafiir selbst klar zu machen. Obwohl er noch weit davon entfernt war,
die ganze Tragweite seiner Tat zu iiberschauen, hatte er doch Furcht vor
Widerspruch, denn er fiihlte sich seiner noch nicht sicher genug, sich ihm
auszusetzen. So zog er es vor, die anderen lieber vor die vollendete Tatsache
zu stellen.

Sein erster Schrei war eine Selbstanklage:
o.lhr Toten verzeihet uns!®

Diese offentliche Beichte trug als Motto die Melodie einer alten Klage des
Konigs David, der an der Leiche seines Sohnes Absalon weint:
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,»Ich hatte einen Sohn. Ich liebte ihn. Und ich habe ihn getotet. Thr Viter des
trauernden Europa, nicht fiir mich allein, fiir euch alle spreche ich, ihr
Millionen Viter, verwitwet an euren S6hnen, Feinde oder Freunde, und alle
bedeckt von ihrem Blute gleich mir. Thr alle sprecht durch die Stimme eines
der Euren, durch meine arme Stimme, die leidet und Buf3e tut.

Mein Sohn ist fiir die Euren, durch die Euren (ich weil3 es nicht), ist wie die
Euren getotet worden. Und wie ihr habe ich den Feind dafiir angeklagt und
den Krieg. Aber den Hauptschuldigen sehe ich erst heute und ich klage ihn
an: ich bin es. Ich bin es, und dieses Ich seid Ihr. Wir sind es. Konnte ich
Euch doch zwingen, das zu horen, was Thr wohl willt und nicht wissen
wollt!



Mein Sohn war zwanzig Jahre alt, als er dem Krieg zur Beute fiel. Zwanzig
Jahre lang habe ich ihn zértlich geliebt, habe ihn geschiitzt gegen Hunger,
Kalte, Krankheiten, gegen die geistige Dunkelheit, gegen Unwissenheit,
Irrtum, gegen alle Fallstricke, die das Leben in seinem Schatten birgt. Aber
was habe ich getan, um ihn zu verteidigen gegen die aufsteigende grof3e
Gefahr?

Dabei habe ich niemals zu jenen gehdrt, die mit den Leidenschaften des
eifersiichtigen Nationalismus gemeinsame Sache machten. Ich liebte die
Menschen, und es war mir eine Freude, an ihre zukiinftige Briiderlichkeit zu
denken. Warum habe ich also nichts getan gegen das, was sie bedrohte,
gegen das schleichende Fieber, gegen den liignerischen Frieden, der mit
einem Licheln auf den Lippen schon zum Mordanschlag ausholte? Es war
vielleicht Furcht, zu mif3fallen, Furcht vor Feindschaften? Ich liebte es zu
sehr, zu lieben und vor allem geliebt zu werden. Ich fiirchtete, erworbenes
Wohlwollen zu gefdhrden, hielt zu viel auf die zerbrechliche und kraftlose
Gemeinschaft mit jenen, die um uns sind, auf diese Komddie, die man mit
sich und den anderen spielt und mit der man sich ja gar nicht selbst betriigt,
denn von beiden Seiten fiirchtet man immer, das Wort auszusprechen, das
den Mortel abfallen lieBe und das zerfressene Haus zeigte. Ich hatte Furcht,
klar in mich selbst zu sehen, war erfiillt von jener inneren opportunistischen
Unsicherheit, die alles schonen will, die die alten Instinkte und den neuen
Glauben verbinden will, die Krifte, die sich gegenseitig vernichten und
aufheben, Vaterland, Menschheit, Krieg und Frieden. Ich habe nie genau
gewul}t, auf welche Seite ich mich hinneigen sollte, und bin von der einen
zur anderen wie eine Schaukel geschwankt. Ich hatte Angst vor der
Anstrengung, mich zu entscheiden und eine Wahl zu treffen.... Faulheit war
es und Feigheit! Ich {ibertiinchte all das mit einem gefélligen Glauben an die
Giite der Dinge, die alles schon — so dachte ich — von selbst in schonste
Ordnung bringen wiirden. Und wir begniigten uns, zuzuschauen, den
unfehlbaren Lauf des Schicksals noch zu verherrlichen — wir Hoflinge der
Gewalt! Da wir verzichtet haben, Einflul zu erlangen, so haben die Dinge
— oder die Menschen, andere Menschen als wir — fiir uns entschieden.
Und wir haben das erst bemerkt, als wir schon getduscht waren. Aber das
Eingestindnis war fiir uns so entsetzlich, wir waren so dessen entwohnt,
wirklich wahrhaft zu sein, da3 wir auch dann weiter so getan haben, als
wédren wir mit dem Verbrechen im vollen Einverstindnis. Und als
Biirgschaft unseres Einverstindnisses haben wir unsere S6hne ausgeliefert....

Ach, wir haben sie sehr geliebt! Sicher mehr als unser eigenes Leben — ach,
hitte es sich nur darum gehandelt, unser Leben hinzugeben! Aber wir haben
sie nicht mehr geliebt als unseren Stolz, der verzweifelt bemiiht war, unsere



moralische und sittliche Verwirrung zu verbergen, die Leere unseres Geistes
und die Nacht unseres Herzens.

Alle diese Dinge wéren aber noch verzeihlich bei solchen, die an das alte
Idol, an das heimtiickische, neidische, mit getrocknetem Blut iiberdeckte
Gotzenbild glaubten — an das barbarische Vaterland. Wenn jene ihre und
der anderen Kinder opferten, so tdteten sie, aber sie wullten wenigstens
nicht, was sie taten — diejenigen aber, die nicht mehr daran glauben, die nur
mehr daran glauben wollen (und das bin ich, das sind wir) — die opfern ihre
Kinder, indem sie sie einer Liige darbieten (denn im Zweifel Ja sagen, heif3t
liigen), und sie opfern sie, um sich selbst ihre Liige zu beweisen. Und jetzt,
da unsere Lieben fiir unsere Liige gestorben sind, arbeiten wir uns, statt den
Irrtum offen zuzugeben, nur noch tiefer, bis {iber die Augen hinein, nur um
nichts mehr zu sehen, denn wir wollen, dal nach den unseren noch die
anderen, alle anderen, flir unsere Liige sterben.

Aber ich, ich kann das nicht mehr, ich denke an die noch lebenden S6hne.
Was soll mir das Gutes tun, dafl andern Bdses geschieht? Bin ich ein Barbar
aus den Zeiten Homers, um zu glauben, daB3 ich den Schmerz meines toten
Sohnes, seinen Hunger nach Licht lindern kdnne, wenn ich auf die Erde, die
ihn hinabgeschlungen hat, das Blut anderer S6hne hingiee? Haben wir
noch immer diese Vorstellungen? — Nein! Jeder neue Mord totet meinen
Sohn noch einmal, 14Bt auf seinem Gebein den schmutzigen Schlamm des
Verbrechens lasten. Mein Sohn war die Zukunft, und wenn ich ihn retten
will, muB} ich die Zukunft retten, mul} ich kiinftigen Vitern den Schmerz
ersparen, der auf mich gefallen ist. Zu Hilfe! Helft mir! Verwerfen wir diese
Liige! Geht denn der Kampf zwischen den Staaten, dieses Brigantentum des
Weltalls, wirklich um unseretwillen vor sich? Was tut uns denn wahrhaft
not? Die erste Freude, das erste Gesetz, ist es nicht jenes Lebensgesetz des
Menschen, der gleich einem Baum gerade aufsteigt und sich in dem
zugewiesenen Kreis Erde erfiillt, der durch seinen freien Saft und seine stille
Arbeit, sein vielfaltiges Leben in sich und seinen S6hnen sich ruhig entfalten
siecht? Wer von uns Briidern der Welt ist eifersiichtig auf den anderen, wer
will ihm solch gerechtes Gliick nehmen? Was haben wir zu tun mit den
Ambitionen und Rivalititen, mit der Habgier und den geistigen Krankheiten,
mit denen die Schinder des Wortes den Namen des Vaterlandes bedecken?
Das Vaterland sind wir, die Viter. Das Vaterland sind unsere Sohne. All
unsere SOhne. Retten wir sie!*



hne irgend jemand zu fragen, liberbrachte er diese Seiten, kaum daf} er
sie geschrieben hatte, einem kleinen sozialistischen Verleger seines
Viertels. Er kam erleichtert zuriick und dachte:

,»30, jetzt habe ich gesprochen. Jetzt beschiftigt es mich nicht mehr.*

Aber in der kommenden Nacht belehrte ihn plotzlich ein Stich in der Brust,
daBl es ihm mehr als je naheging. Er wachte auf. ,,Was habe ich denn getan?
Er fiihlte eine schmerzliche Scham, der Offentlichkeit seinen heiligen
Schmerz ausgeliefert zu haben. Ohne daran zu denken, daf} seine Worte
Zorn erregen konnten, hatte er doch ein Vorgefiihl von Unverstdndnis, von
grobschlachtiger Auslegung, die er als Profanation empfand.

Die ndchsten Tage gingen voriiber. Es geschah nichts. Schweigen. Der
Aufruf war in der allgemeinen Unaufmerksamkeit untergegangen. Der
Verleger gehorte zu den wenig bekannten, die Versendung der Broschiire
war nachldssig geschehen, und es gibt keinen gefdhrlicheren Tauben als den,
der nicht horen will. Die wenigen Leser, die der Name Clerambault
angezogen hatte, legten nach den ersten Zeilen die unwillkommene Lektiire
zur Seite. Sie dachten: ,,Der arme Mann, sein Ungliick ist im Begriff, ihm
den Kopf ganz zu verdrehen, was ein guter Vorwand fiir sie war, das
Gleichgewicht ihres Herzens nicht in Erschiitterung zu bringen.

Ein zweiter Artikel folgte. Clerambault nahm darin Abschied von dem alten,
blutigen Gotzenbild Vaterland, oder vielmehr, er stellte dem grofen
fleischfressenden Untier, dem sich die armen Menschen jener Zeit als Frall
hinwarfen, der rémischen Wolfin, die erhabene Mutter alles Lebendigen
entgegen: das Weltvaterland!

LAn die einst Geliebte!*

,,Kein bittererer Schmerz, als Abschied zu nehmen von der, dic man einst
geliebt. Sie aus meinem Herzen zu reil3en, heiflit mein Herz selbst ausreil3en.
Du Teure, Du Gute, Du Schone — ach, hdtte man wenigstens den blinden
Vorzug jener leidenschaftlichen Liebhaber, die alles vergessen konnen, die
ganze Liebe, das ganze Gute und Schone von einst, um nur das Bose zu
sehen, das man heute von der Geliebten erleidet, und zu erkennen, wie tief
sie gesunken ist! Aber ich kann nicht, ich kann nicht vergessen. Ich werde
Dich immer so sehen, wie ich Dich liebte, als ich noch an Dich glaubte, als
Du mein Leitstern warst und mein bester Freund — Du, mein Vaterland!



Warum hast Du mich verlassen? Warum hast Du uns verraten? Wire ich
allein mit meinem Leiden, ich verhehlte vielleicht die traurige Erkenntnis
unter meiner hingegangenen Zirtlichkeit. Aber ich sehe Deine Opfer, die
Volker, die jungen gldubigen und begeisterten Ménner (und erkenne unter
thnen den, der ich einst war)... Wie hast Du uns betrogen! Deine Stimme
schien uns die der briiderlichen Liebe, Du riefst uns zu Dir, um uns zu
vereinen. Es sollte keine Einsamen mehr geben, alle sollten wir Briider sein!
Jedem liehest Du die Krifte von tausend anderen, Du lielest uns unseren
Himmel, unsere Erde und das Werk unserer Hénde lieben, und wir liebten
uns alle, indem wir Dich liebten..... Wohin hast Du uns jetzt gefiihrt? Waren
Deine Absichten, indem Du uns vereintest, einzig die, uns zahlreicher zu
machen fiir den HaBl und den Mord? Ach, wir hatten ja genug an unserem
Einzelhal3. Jeder hatte sein Biindel von schlechten Gedanken, aber
zumindest wullten wir, wenn wir ihnen nachgaben, dal} es schlechte waren.
Du aber, Du Vergifterin der Seele, Du nennst sie heilige...

Wofiir diese Kdmpfe? Fiir unsere Freiheit? Du machst ja Sklaven aus uns.
Fiir unser Gewissen? Das schiandest Du ja. Fiir unser Gliick? Das pliinderst
Du doch. Fiir unser Wohlergehen? Unsere Erde ist zerstampft.... Wozu
bediirfen wir neuer Eroberungen, da schon das Feld unserer Viter uns zu
grofl wurde: einzig nur fiir die Habgier von einigen Ausbeutern? Ist es denn
die Aufgabe des Vaterlandes, diese Bduche mit dem allgemeinen Elend zu
fiilllen?

Vaterland, das Du Dich den Reichen verkauft hast, den Handlern mit der
Seele und den Korpern der Volker, Vaterland, das Du Mithelferin und
Verbiindete geworden bist und ihre Niedertrachtigkeit mit Deiner heroischen
Gebirde deckst — hiite Dich! Die Stunde ist gekommen, wo die Volker ihr
Ungeziefer von sich abschiitteln, ihre Gotter und ihre Herren, die sie
miflbrauchen. Mogen sie unter sich selbst die Schuldigen verfolgen. Ich
gehe geradeaus zum Herrn, dessen Schatten sie alle bedeckt. Du aber, das
Du unbewegt thronst, indes die Massen sich in Deinem Namen
hinschlachten, Du, das sie alle anbeten, indem sie einander alle hassen, Du,
das Du Dich ergétzst, die blutige Brunst der Volker zu entziinden, Du
Weibwesen, beutegierige Gottheit, Du falsche Christin, die Du iiber dem
Gemetzel schwebst mit kreuzgefalteten Fliigeln und Habichtsklauen — wer
wird Dich aus unserem Himmel herabreillen, wer gibt uns die Sonne und die
Liebe unserer Briider zuriick?...

Ich bin allein. Ich habe nichts als meine Stimme, die ein Hauch ausloschen
kann, aber ehe sie hinschwindet, schreie ich auf:



Du wirst fallen, Tyrann, Du wirst fallen! Die Menschheit will leben. Die Zeit
wird kommen, wo der Mensch Dein llignerisches Joch zerbrechen wird. Die
Zeit kommt. Die Zeit ist da.*

,Die Antwort der Geliebten*

,Dein Wort, mein Sohn, ist wie der Stein, den ein Kind gegen den Himmel
wirft. Es erreicht mich nicht, es fallt auf Dich selbst zuriick. Die Du
schmihst und die meinen Namen fdlschlich angenommen, ist ein
Gotzenbild, das Du Dir selbst geformt hast. Nach Deinem Bilde ist es
geschaffen, nicht nach dem meinen. Das wahre Vaterland ist das des
Allvaters, gemeinsam alle umfangend, und es ist nicht seine Schuld, wenn
Ihr es klein macht nach Eurem eigenen Wuchs.... Thr Ungliicklichen, Thr
beschmutzt alle Eure Gotter, es gibt nicht eine groBe Idee, die Thr nicht
erniedrigt. Das Gute, das man Euch erweisen will, verwandelt Thr in Gift,
das Licht, mit dem man Euch iiberschiittet, dient, Euch zu verbrennen. Ich
war zu Euch gekommen, um Eure Einsamkeit zu erwdrmen, ich habe Eure
frostelnden Seelen zu Herden vereinigt, aus Eurer zerstreuten Schwiche ein
Biindel geformt. Denn ich bin die briiderliche Liebe, die grole Bindung.
Und gerade meinen Namen, o Tolle, habt ihr gewihlt als Vorwand, um Euch
zu vernichten.

Seit Jahrhunderten bemiihe ich mich, Euch von den Ketten der Roheit zu
befreien, Euch aus Eurer harten Selbstigkeit herauszutreiben. Keuchend
schreitet Thr vorwirts auf der Strale der Zeit. Die Provinzen und die
Nationen sind die tausendjdhrigen Grenzen, die bisher als Rastpunkt Eurer
Erschopfung gesteckt waren. Eure Hinfélligkeit allein hat sie aufgerichtet.
Um Euch weiter zu fiihren, mufl ich warten, bis Thr wieder Atem geholt
habt.... Aber Ihr seid so schwach an Atem und am Herzen, dal} Ihr aus Eurer
Unfahigkeit eine Tugend macht. Ihr bewundert Eure Helden um der Grenze
willen, vor denen sie erschopft halt machen mufBiten, und nicht deshalb, weil
sie sie als erste erreichten. Thr aber, die Ihr miihelos dorthin gekommen seid,
wo jene heldischen Vorldufer hingesunken sind, glaubt nun, selbst schon
Helden zu sein.... Was habe ich mit Euren Schatten der Vergangenheit heute
noch zu schaffen? Das Heldentum, dessen ich bedarf, ist nicht mehr das
eines Bayard, einer Jeanne d’Arc, der Ritter und Mértyrer einer ladngst
tiberwundenen Sache. Ich fordere Apostel der Zukunft, grole Herzen, die
sich fiir ein groferes Vaterland, fiir ein hoheres Ideal aufopfern. Vorwirts!
Uberschreitet die Grenzen! Da Ihr aber noch Kriicken braucht fiir Eure
Schwiche, so riickt die Grenzen wenigstens weiter hinaus, an die Tir des
Abendlandes, an das Ende Europas, bis IThr Schritt um Schritt zum Ziel



kommt, und die ganze Menschheit Hand in Hand rings den Erdball
umschlingt.

Du erbarmlicher Schreiber, der Du Schméhreden gegen mich richtest, steige
in Dein Selbst hinab und priife Dich selbst! Ich habe Dir die Macht des
Wortes gegeben, dall Du die Manner Deines Volkes fiihrest, und Du hast sie
beniitzt, um Dich selbst zu betriigen und sie zu verwirren. Du hast die, die
Du retten solltest, tiefer in ihren Irrtum hinabgestoBBen, Du hattest den
traurigen Mut, Deiner Liige jenen hinzuopfern, den Du liebtest — Deinen
Sohn. Wirst Du wenigstens jetzt, Du arme Ruine, wagen, Dich den anderen
als Schaubild hinzustellen und zu sagen: ,,Da, sehet mein Werk, ahmt es
nicht nach!“ Geh hin, und mége Dein Ungliick andere, die spiter kommen,
vor gleichem Schicksal beschiitzen! Wage es zu sprechen, schreie ihnen zu:
Volker, ihr seid toll, ihr totet das Vaterland, indes ihr glaubt, es zu
verteidigen. Das Vaterland seid ihr, ihr alle, eure Feinde sind eure Briider!
Umarmt euch, ihr Millionen Lebendiger.*

Das gleiche Schweigen schien auch diesen neuen Schrei
hinabzuschlucken.

Clerambault lebte auBlerhalb jener niederen Volkskreise, wo die warme
Sympathie der schlichten und gesunden Herzen ihm gewi3 nicht gefehlt
hétte. So aber bemerkte er nichts von irgendeinem Echo seiner Ideen.

Aber obwohl er sich allein sah, wullte er doch, dal3 er es nicht war. Zwei
verschiedene Gefiihle, die einen Gegensatz zu bilden schienen — seine
Bescheidenheit und sein Glaube — vereinten sich, um ihm zu sagen: ,,Was
du denkst, denken auch andere, deine Wahrheit ist zu grof3, und du bist zu
klein, als dal} sie nur in dir allein existieren konnte. Das, was du mit deinen
schlechten Augen hast wahrnehmen konnen, dieses Licht strahlt, so wie zu
dir, auch in andere Augen. In diesem Augenblicke neigt sich der Gro3e Bér
zum Horizont, tausend Blicke schauen vielleicht zu ihm auf, du siehst nicht
diese Blicke, aber das ferne Licht vereint sie mit dem deinen.

Die Einsamkeit des Geistes ist nur eine Illusion, eine bittere und
schmerzhafte, aber eine, der keine tiefe Wirklichkeit entspricht. Selbst die
Losgeldstesten von uns gehdren doch alle zu einer sittlichen Familie, und



diese Gemeinschaft der Geister ist nicht innerhalb eines Landes oder einer
Zeit, sondern ihre Elemente sind verstreut durch die Volker und
Jahrhunderte. Fiir einen konservativen Geist sind sie in der Vergangenheit,
die Revolutiondre und die Verfolgten finden sie in der Zukunft. Zukunft und
Vergangenheit sind nicht weniger wirklich als die augenblickliche
Gegenwart, deren Mauer die zufriedenen Blicke der groBen Menge einengt.
Und selbst die Gegenwart ist nicht so, wie es die willkiirlichen
Abgrenzungen der Staaten, Nationen und Religionen glauben machen
mochten. Die gegenwirtige Menschheit stellt einen Jahrmarkt von
Gedanken dar. Ohne sie voneinander zu scheiden, hat man sie in Haufen
aufgeschichtet, die rasch aufgerichtete Regale voneinander trennen: so sind
oft Briider von den Briidern geschieden und unter Fremde geschichtet. Jeder
Staat umschliet ganz verschiedene Rassen, die keineswegs geartet sind,
gemeinsam zu denken und zu handeln, und jede der ideellen Familien oder
Schwigerschaften, die man Vaterland nennt, umschlieft Naturen, die in
Wirklichkeit zu ganz anderen Familiengruppen der Gegenwart, der
Vergangenheit oder der Zukunft gehdren. Da die Staaten sie nicht aufsaugen
konnen, so unterdriicken sie sie, und sie konnen sich der Vernichtung nur
durch allerlei Schleichwege entziechen — entweder durch scheinbare
Unterwerfung und innere Auflehnung, oder durch die Flucht, indem sie
freiwillige Emigranten werden — ,,Heimatslose*. Wirft man ihnen vor, dal3
sie dem Vaterland unbotméBig seien, so ist das ebenso unberechtigt, als
wollte man den Irlindern oder Polen vorwerfen, dal sie sich der
Aufsaugung durch England oder Preu3en zu entziehen suchen. Hier wie dort
bleiben diese Menschen ihren wahren Vaterldndern treu.

Oh, ihr, die ihr vorgebt, dieser Krieg habe die Aufgabe, jedem Volke das
Selbstbestimmungsrecht zu geben, wann werdet ihr dies Recht der liber die
Welt hin verstreuten Republik der freien Seelen geben?

Diese Republik fiihlte Clerambault in all seiner Einsamkeit als eine
Wirklichkeit. Wie das Rom des Sartorius lebte sie in ihm. Und ganz in all
jenen einander Unbekannten, fiir die sie das wahre Vaterland ist.

16tzlich fiel die Mauer von Schweigen, die das Wort Clerambaults
umschlof3. Aber es war nicht die Stimme eines Bruders, die der seinen



Antwort gab. Wo die Kraft der Sympathie zu schwach gewesen war, um die
Schranken zu zerbrechen, hatten die Dummbheit und der Hal3 blindlings eine
Bresche geschlagen.

Schon glaubte sich Clerambault nach einigen Wochen vergessen und dachte
an eine neue Veroffentlichung, als eines Morgens Leo Camus mit Getdse bei
ihm eintrat. Er kriimmte sich vor Zorn. Mit tragisch erhobener Stirne reichte
er Clerambault eine aufgefaltete Zeitung hin.

,,Lies!®
Und wihrend Clerambault las, sagte er, hinter ihm stehend:
,,Was hat diese Niedertracht zu bedeuten?*

Clerambault sah ganz niedergeschmettert sich von einer Hand gemeuchelt,
die er fiir eine Freundeshand hielt. Ein bekannter Schriftsteller, zu dem er in
guter personlicher Beziehung stand, ein Kollege Perrotins, ein ernster
ehrenwerter Mensch, hatte, ohne zu zégern, die Rolle ibernommen, ihn in
der Offentlichkeit zu denunzieren. Obwohl er Clerambault lange genug
kannte, um an der Reinheit seiner Absichten nicht zweifeln zu konnen,
stellte er ihn doch in einer entehrenden Weise vor die Offentlichkeit. Als
Historiker darin geiibt, mit Texten umzugehen, hatte er aus der Broschiire
Clerambaults einige verstiimmelte Sdtze herausgelost und schwenkte sie
empor wie einen Beweis von Verrat. Seine tugendhafte Erbitterung hatte
sich nicht mit einem privaten Brief begniigt, gerade die ldrmendste
Tageszeitung, das niedrigste Erpresserblatt hatte sie sich ausgesucht, das
eine Million Franzosen verachtet, widhrend sie gleichzeitig seine
Aufschneidereien mit offenen Méulern einschluckt.

»Das ist nicht mdglich®, stammelte Clerambault, den diese unerwartete
Gehissigkeit wehrlos tliberfiel.

,»Da ist kein Augenblick zu verlieren®, sagte Camus, ,,du muf3t antworten.*
,,2Antworten? Was denn?*
,Zuerst natiirlich diese niedertrachtige Erfindung dementieren.*

»Aber das ist doch keine Erfindung®, sagte Clerambault, der den Kopf
gehoben hatte und Camus ansah.

Nun war es an Camus, wie vom Donner geriihrt zu sein.
,,Das ist keine...? Das ist keine...?* stammelte er vor Uberraschung.

,Die Broschiire ist von mir®, sagte Clerambault, ,,aber ihr Sinn ist durch den
Artikel entstellt...*



Camus hatte das Ende des Satzes nicht abgewartet, er briillte los:
,»Du hast so etwas geschrieben, du, du,...*

Clerambault versuchte seinen Schwager zu beruhigen, bat ithn, doch nicht zu
urteilen, ehe er alle Einzelheiten wiifite. Aber der andere behandelte ihn
hartndckig wie einen Wahnsinnigen und schrie:

,»lch kiimmere mich nicht um das alles. Hast du gegen den Krieg, gegen das
Vaterland geschrieben oder nicht?*

»Ich habe geschrieben, dal der Krieg ein Verbrechen ist, und da3 alle
Vaterlidnder sich damit beschmutzt haben.*

Camus fuhr auf, ohne Clerambault die Mdglichkeit zu geben, sich weiter zu
erkldren, machte eine Bewegung, als ob er ihn am Halse fassen wollte, hielt
sich aber zuriick und schleuderte ihm ins Gesicht, dall e r der Verbrecher sei,
und daB er verdiente, sofort vor das Kriegsgericht zu kommen.

Auf sein Geschrei hin begann das Méddchen an der Tiir zu horchen, Madame
Clerambault lief herbei, versuchte mit einem Strom von Worten iiber sein
aufgebrachtes Wesen ihren Bruder zu beruhigen. Clerambault, ganz betdubt,
bot vergebens Camus an, ihm die beschuldigte Broschiire vorzulesen, aber
Camus verweigerte es mit einem Zornesausbruch und sagte, ihm geniige
schon, das von diesem Dreck zu kennen, was die Zeitungen davon gebracht
hatten. (Er nannte die Zeitungen Liigner, bestitigte aber ihre Liigen.)
SchlieBlich trat er als Richter auf, forderte Clerambault auf, unverziiglich
und in seiner Gegenwart eine briefliche oOffentliche Abschwdrung zu
schreiben. Clerambault zuckte die Achseln und sagte, er sei niemandem
Rechenschaft schuldig als seinem Gewissen, er sei frei.

,,Nein!*“ schrie Camus.
,»Wie? Ich bin nicht frei, ich habe nicht das Recht zu sagen, was ich denke?*

,,Nein, du bist nicht frei! Nein, du hast nicht dieses Recht, schrie Camus
ganz auler sich. ,,Du hast Riicksichten zu nehmen auf das Vaterland und vor
allem auf deine Familie. Sie hétte das Recht, dich einsperren zu lassen.” Er
verlangte, dafl der Brief sofort geschrieben wiirde, augenblicklich!
Clerambault wandte ihm den Riicken. Camus ging weg, schlug die Tiir zu
und schrie, er wiirde nie mehr den Fuf} hierher setzen, zwischen ihnen sei
alles zu Ende.

Nachher muflte Clerambault noch die Fragen seiner in Trinen aufgeldsten
Frau iiber sich ergehen lassen, die, ohne zu wissen, was er getan hatte, seine
Unvorsichtigkeit beklagte und ihn fragte, warum in aller Welt er denn nicht



schweige. Hitten sie denn noch nicht Ungliick genug, wozu dieses
Bediirfnis zu reden und vor allem diese unsinnige Sucht, anders reden zu
wollen als die anderen.

Rosine kam von einer Besorgung zuriick. Clerambault nahm sie zum
Zeugen, erzahlte ihr wirr die peinliche Szene, die sich eben abgespielt hatte,
bat sie, sich an seinen Tisch zu setzen, damit er ihr den Artikel vorlesen
kénne. Ohne sich die Zeit zu nehmen, die Handschuhe auszuziehen oder den
Hut abzulegen, setzte sich Rosine zu ithrem Vater, horte still und klug zu. Als
er geendigt hatte, stand sie auf, umarmte ihn und sagte:

,Ja, das ist schon!... Aber, Papa, wozu hast du das getan?*
Clerambault war ganz verstort.
,Wie? Wie? Wozu ich das getan habe? Ist es denn nicht richtig?

,Ich weil} nicht, ja, ich glaube... es mufl wohl richtig sein, da du es sagst....
Aber vielleicht war es nicht notig, es zu schreiben.*

,»Nicht notig? Wenn es richtig ist, so ist es auch notig.*

,2Aber es macht ja einen solchen Larm.*

,»Ist das ein Grund dagegen?*

,,Aber wozu die Leute aufreizen?*

,»Sieh, Kind, du glaubst doch auch, was ich geschrieben habe?*
,Ja, ich glaube, Papa...*

»Warte. Du glaubst... Du verabscheust den Krieg; wie ich, mochtest du ihn
beendet sehen. Alles, was ich hier gesagt habe, habe ich dir schon friiher
gesagt, und du dachtest genau so wie ich....”

»Ja, Papa.*

,»Also du findest es richtig?*

»Ja, Papa.”

Sie legte ihre Arme um seinen Hals.

»Aber es ist doch nicht notwendig, alles niederzuschreiben.*

Clerambault versuchte, traurig, ihr zu erkléren, was ihm ganz klar schien.
Rosine horte zu und gab ruhig Antwort. Aber das einzig Klare war, daf3 sie
nichts verstand. Um ein Ende zu machen, umarmte sie nochmals thren Vater
und sagte:



,Ich habe dir meine Ansicht gesagt, aber du weillt das ja besser als ich. Es
steht mir nicht zu, dariiber zu entscheiden.

Sie lachelte ihrem Vater zu und kehrte in ihr Zimmer zuriick, ohne zu ahnen,
daB sie ihm seine beste Stiitze genommen hatte.

Der beschimpfende Angriff blieb nicht vereinzelt. Sobald einmal die
Schellen gelost waren, horten sie nicht mehr auf zu klingeln. Nur hétte
sich in der allgemeinen Verwirrung ihr Lidrm verloren ohne die erbitterte
Anstrengung einer Stimme, die gegen Clerambault den ganzen Chor
vielfaltigster Bosartigkeit dirigierte.

Es war die eines seiner dltesten Freunde, des Schriftstellers Octave Bertin.
Sie waren zusammen im Lyzeum Henri 7v. Schiiler gewesen. Dort hatte der
junge, feine, elegante, frithreife Pariser Bertin das linkische und
enthusiastische ~ Entgegenkommen dieses groBen Burschen gern
angenommen, der aus der Provinz kam, geistig ebenso unbeholfen wie
korperlich (seine Arme und Beine schienen in den zu kurz gewordenen
Kleidern kein Ende nehmen zu wollen), und der ein ganz seltsames Gemisch
von Unschuld, naiver Unwissenheit, schlechtem Geschmack, von Pathos
und iiberschdumender Kraft, von originellen FEinfillen und packenden
Bildern darstellte. Weder die Licherlichkeiten noch der innere Reichtum
Clerambaults waren den klugen und scharfen Augen Bertins entgangen, und
er hatte ihn schlieBlich als intimen Freund aufgenommen, wobei die
Bewunderung Clerambaults fiir ihn keinen geringen Einfluf auf diesen
seinen Entschlu} hatte. Durch mehrere Jahre hatten sie im geschwitzigen
Uberschwang ihre jugendlichen Gedanken geteilt. Beide triumten davon,
Kiinstler zu werden, lasen einander ihre Versuche vor und bekdmpften
einander in endlosen Diskussionen. Bertin behielt immer das letzte Wort,
wie er ja in allem die Uberlegenheit behielt, die {ibrigens Clerambault ihm
zu bestreiten niemals die Absicht hatte. Er hitte sie viel eher mit
Faustschldgen jedem aufgezwungen, der sie geleugnet hitte. Mit offenem
Munde bestaunte er die gedankliche und stilistische Virtuositit dieses
blendenden jungen Mannes, der gleichsam im Spiel auf der Universitit alle
Erfolge davontrug, und den seine Lehrer von vornherein zu den hdchsten
Stellungen berufen sahen — womit sie natiirlich meinten, zu allen offiziellen



und akademischen. Auch Bertin verstand es so. Er hatte FEile
emporzukommen und dachte, dal die Frucht des Ruhmes am besten
schmecke, wenn man sie mit den Zdhnen eines Zwanzigjahrigen zerbeife.
Noch ehe er die Schule verlassen hatte, fand er eine Moglichkeit, in einer
groflen Pariser Revue eine Serie von Essays zu veroffentlichen, die sofort
seinen Namen bekannt machten, und ohne nur Atem zu schopfen, brachte er
dann Schlag auf Schlag einen Roman in der Art d’Annunzios, eine Komddie
im Stile Rostands, ein Buch iiber die Liebe, ein anderes iiber die Reform der
Gesetzgebung, eine Enquete iiber den Modernismus, eine Monographie
Sarah Bernhardts und schlieBlich jene ,,.Dialoge der Lebendigen™ heraus,
deren sarkastische und klug abgewogene Geschmeidigkeit ihm die Pariser
Chronik in einem der ersten Boulevardblitter verschaffte. Nun einmal in den
Journalismus eingetreten, blieb er darin. Er gehorte schon zu den Sternen
des literarischen 7out Paris, als der Name Clerambaults noch unbekannt
war. Clerambault dagegen nahm erst ganz langsam von seiner inneren Welt
Besitz. Er hatte zuviel damit zu tun, gegen sich selbst zu kiimpfen, als daf3 er
viel Zeit auf die Eroberung der Offentlichkeit hiitte verwenden koénnen. So
kamen auch seine ersten Biicher, die er mit Not hatte zum Druck bringen
kénnen, kaum tiber einen Kreis von zehn Lesern hinaus. Man mufl Bertin
die Gerechtigkeit widerfahren lassen, da3 er zu diesen Zehn gehorte, dal er
das Talent Clerambaults zu schitzen wuflte und dies sogar gelegentlich
aussprach. Und solange Clerambault noch unbekannt war, leistete er sich
den Luxus, ihn zu verteidigen, allerdings nicht ohne dem Lob einige
freundschaftliche Ratschldge von oben herab beizufiigen, die Clerambault
nicht immer befolgte, aber immer mit dem gleichen zértlichen Respekt
anhorte.

Dann wurde Clerambault bekannt, schlielich sogar berithmt. Bertin war
dariiber sehr erstaunt, eigentlich aufrichtig zufrieden mit dem Erfolg seines
Freundes und doch dariiber ein wenig verirgert. Er liel durchblicken, daf3 er
ihn iibertrieben fande, daf} fiir ihn der beste Clerambault der unbekannte war
— jener vor dem Ruhm. Er versuchte es manchmal, dies Clerambault zu
erkldren, der nicht nein und nicht ja sagte, denn er wulte nichts dariiber und
befalite sich damit kaum, er hatte immer nur ein neues Werk im Kopfe. Die
beiden alten Kameraden waren in ausgezeichneten Beziehungen verblieben,
aber sie waren allmdhlich mehr voneinander abgeriickt.

Der Krieg hatte aus Bertin einen wilden Scharfmacher gemacht. Frither im
Lyzeum hatte er den provinzlerischen Clerambault immer erschreckt durch
seine freche Respektlosigkeit gegen alle politischen oder gesellschaftlichen
Werte, gegen Vaterland, Moral und Religion, und hatte auch dann in seinen
literarischen Werken diesen Anarchismus wohlgefillig zur Schau getragen,



allerdings in einer skeptischen, mondénen und matten Form, mit der er ja
dem Geschmacke seines reichen Leserkreises am besten entsprach. Mit
diesem Leserkreis und dessen Lieferanten, den Kollegen von der
Boulevardpresse und den Boulevardtheatern, diesen Enkelchen eines Parny
und des jlingeren Crébillon, richtete er sich plotzlich als Brutus auf, der
bereit ist, seine Sohne zu opfern. Er hatte vielleicht dafiir die
Entschuldigung, daB3 er keine besal, aber das tat ihm moglicherweise leid.

Clerambault hatte ihm nichts vorzuwerfen und dachte auch nicht daran.
Aber noch weniger dachte er daran, daB3 sein alter Kamerad, der Amoralist,
ihm gegeniiber den Anwalt des beleidigten Vaterlandes spielen wiirde; war
er aber wirklich nur der des Vaterlandes? Die zornerbitterte Schméahschrift,
die Bertin Clerambault entgegenschleuderte, schien ithm irgendwie einen
personlichen HaB3 zu enthiillen, den Clerambault sich nicht erkliaren konnte.
Bei der allgemeinen Verwirrung der Geister wére es verstdndlich gewesen,
daB Bertin von den Gedanken Clerambaults empdrt gewesen und sich dann
offen unter vier Augen mit ihm auseinandergesetzt hétte. Aber ohne ihn
vorher zu verstdndigen, begann er mit einer 6ffentlichen Abschlachtung. Auf
der ersten Seite seines Blattes fiel er ihn mit einer unerhdrten Heftigkeit an
und beschimpfte nicht nur seine Ideen, sondern auch seinen Charakter. Die
tragische Gewissenskrise Clerambaults deutete er als einen Anfall
literarischer GroBmannssucht, die durch den ilibermidfigen Erfolg seiner
Werke verursacht sei, und es machte den Eindruck, als hétte er eigens die
Ausdriicke gesucht, die fiir Clerambaults Selbstgefithl am verletzendsten
sein muBten. Der Aufsatz endete in einem Ton beleidigender Uberhebung
und forderte die sofortige Zuriicknahme des Irrtums.

Die Vehemenz des Artikels, der bekannte Name des Chronisten machten
sofort aus dem ,,Fall Clerambault* ein Pariser Ereignis. Er beschiftigte die
Presse beinahe eine ganze Woche, was fiir jene Spatzenhirne viel bedeutet.
Fast niemand nahm sich die Miihe, die Texte Clerambaults selbst zu lesen:
das war ja nicht notig, Bertin hatte sie ja gelesen. Die Kollegenschaft hat
nicht die Gewohnheit, eine iiberfliissige Arbeit noch einmal zu machen, es
handelte sich auch nicht darum, zu lesen, es handelte sich darum, jemand zu
richten. Eine seltsame Art von Burgfrieden kam auf Kosten Clerambaults
zustande. Klerikale, Jakobiner waren darin einig, ihn tot zu machen. Von
einem Tag zum andern war ohne Ubergang der gestern bewunderte Mann in
den Schlamm gezogen, der nationale Dichter ein Feind der Gemeinschaft
geworden. Alle die Myrmidonen der Zeitung beteiligten sich an der
heroischen Beschimpfung und die meisten brachten gleichzeitig mit ihrer
urspriinglichen bésen Absicht auch eine ganz unwahrscheinliche Unbildung
zutage. Denn nur wenige von ihnen kannten die Werke Clerambaults, kaum



wullten sie seinen Namen und den Titel eines seiner Biicher, aber das
hinderte sie ebensowenig, ihn heute herunterzureilen, wie es sie gestern
gestort hatte, ihn in den Himmel zu heben, als er noch in Mode war. Jetzt
fanden sie in allem, was er geschrieben hatte, Spuren von ,,Bochismus*. Thre
Zitate waren tiibrigens regelmiflig ungenau, einer von ihnen bedachte sogar
Clerambault im Feuer seiner Anklage mit der Autorschaft des Werkes eines
andern, der dann, bleich vor Furcht, sofort mit Entriistungsprotesten jede
Solidaritat mit dem gefdhrlichen Kollegen 6ffentlich ablehnte. Clerambaults
Freunde, beunruhigt {iber ihre Intimitit mit ihm, warteten nicht darauf, dal3
man sie ihnen vorwarf. Sie trafen ihre Vorkehrungen und richteten an ihn
,offene Briefe®, die die Zeitungen an bester Stelle verdffentlichten. Die
einen, wie Bertin, fiigten ihrem Offentlichen Tadel eine pathetische
Beschworung bei, mea culpa zu machen, andere wandten sich, selbst ohne
diesen milden Vorbehalt, in bitteren und beleidigenden Worten von ihm ab.
Diese Fiille von Gehéssigkeit machte Clerambault ganz wirr. Sie konnte
doch nicht durch seine Aufsétze allein verursacht sein, sie muf3te doch langst
schon in den Herzen dieser Menschen gebriitet haben. Mein Gott, soviel
verborgener HaB.... Was hatte er ihnen denn getan?... Der erfolgreiche
Kiinstler ahnt nicht, da3 mehr als einer unter denen, die ihm mit einem
freundlichen Licheln folgen, unter diesem Licheln die Zahne verbirgt, die
nur auf die Stunde warten, da sie zuschnappen konnen.

Clerambault bemiihte sich, vor seiner Frau die Beschimpfungen der
Zeitungen verborgen zu halten. Wie ein Schulbub, der seine schlechten
Noten verschwinden 146t, lauerte er auf den Postboten, um die bdsartigen
Zeitungen rechtzeitig beiseite zu schaffen. Aber ihr Gift drang schlieBlich
bis in die Luft, die sie atmeten. Frau Clerambault und Rosine bekamen in
der Gesellschaft verletzende Anspielungen, kleine Beleidigungen und
Beschimpfungen zu horen. Mit dem eingebornen Instinkt fiir Gerechtigkeit,
der fiir das menschliche Wesen und besonders fiir die Frau so
charakteristisch ist, machte man sie verantwortlich fiir die Ideen
Clerambaults, die sie kaum kannten und nicht guthieBen. (Diejenigen, die
sie beschuldigten, kannten sie allerdings ebensowenig.) Die Hoflichsten
unter ihnen iibten die Technik des Verschweigens, sie vermieden es sichtlich,
nach Clerambault zu fragen oder seinen Namen auch nur auszusprechen....
»Man spricht nicht vom Strick des Henkers im Hause des Gehenkten.*
Dieses berechnete Schweigen wirkte dann noch beleidigender als ein Tadel:
es war, als ob Clerambault eine betriigerische Schwindelei oder ein
Sittlichkeitsverbrechen begangen hitte. Frau Clerambault kam erbittert
heim. Rosine tat so, als kiimmerte sie sich nicht darum, aber Clerambault
merkte, dal} sie daran litt. Eine Freundin, die ihnen auf der Strale begegnete,



ging auf das andere Trottoir hiniiber und wandte den Kopf weg, um nicht
griilfen zu miissen. Rosine wurde aus einem Wohltitigkeitskomitee
ausgeschlossen, wo sie seit mehreren Jahren aufopferungsvolle Arbeit tat.

In dieser allgemeinen patriotischen Mifbilligung zeichneten sich vor allem
die Frauen durch ihre Erbitterung aus. Nirgends fand der Ruf Clerambaults
zur Anndherung und Versohnung wiitendere Gegner. Und so war es iiberall.
Die Tyrannei der oOffentlichen Meinung, diese vom modernen Staat
geschaffene Unterdriickungsmaschine, die noch despotischer ist als er selbst,
hat wéhrend des Krieges keinen grausameren Handlanger gefunden als
gewisse Frauen. Bertrand Russel erzédhlte den Fall eines armen Kerls, eines
Strallenbahnschaffners, der, verheiratet, Familienvater und vom Heere
zuriickgestellt, sich aus Verzweiflung iiber die Beschimpfungen, mit denen
die Frauen von Middlesex ihn verfolgten, das Leben nahm. In allen Landern
sind tausende Ungliickliche wie er von diesen Bacchantinnen des Krieges
gehetzt, verriickt gemacht und an die Schlachtbank geliefert worden.... Seien
wir dariiber nicht tiberrascht. Um diese fanatische Wildheit nicht erwartet zu
haben, mufite man zu jenen gehoren, die so wie Clerambault bisher im
Einklange mit der o&ffentlichen Meinung und in der Idealistik des
allgemeinen Ruhezustandes gelebt haben. Trotz aller Anstrengung der
Frauen, immer dem liignerischen Ideal zu gleichen, das sich der Mann zu
seiner Zufriedenheit und seiner Beruhigung ersonnen hat, ist doch die Frau,
mag sie selbst so bleichsiichtig, verfeinert und veredelt sein wie die von
heute, doch noch mehr dem Urmenschen verwandt als der Mann. Sie lebt
ndher der Quelle der Instinkte und ist starker begabt mit jenen Kréften, die
weder moralisch noch unmoralisch, sondern ganz einfach animalisch sind.
Wenn auch die Liebe ihre wesentliche Funktion ist, so ist es doch
keineswegs die durch die Vernunft sublimierte Liebe, sondern die blinde und
tiberschwengliche Liebe im Urzustand, wo sich Egoismus und Opfertum
vermengen, beide gleich unbewuflt und beide im Dienste der dunkeln Ziele
der Rasse. Alle die zarten und bliitenhaften Verzierungen, unter denen dieses
Paar jene Gewalten zu verbergen sucht, vor denen es selbst erschrickt, sind
gleichsam ein Geflecht von Schlingpflanzen iiber einem Sturzbach. Thr
Zweck ist, iiber die Wirklichkeit hinwegzutduschen. Wiirden die
schwichlichen Seelen der Menschen geradeaus den ungeheuren Kréften,
von denen sie fortgerissen werden, ins Auge schauen, so konnten sie das
Leben nicht ertragen. Darum bemiiht sich ihre erfindungsreiche Feigheit,
sich geistig ihrer Schwéche anzupassen. Sie liigen in ihrer Liebe, sie liigen
im Hasse, liigen in Bezug auf die Frau, liigen in Bezug auf das Vaterland
und seine Gotter. Aus Angst, die sichtbar werdende Wirklichkeit konnte sie



aus dem Gleichgewicht bringen und erschiittern, ersetzen sie sich diese
Wirklichkeit durch die matten Farben ihres Idealismus.

Der Krieg nun hatte diesen schwéchlichen Schutzwall hinstiirzen lassen.
Clerambault sah, wie das Kleid der katzenhaften Hoflichkeit, mit der sich
die Zivilisation umbhiillte, zu Boden fiel. Nun wurde das grausame Tier
sichtbar.

Die Nachsichtigsten unter den fritheren Freunden Clerambaults waren jene,
die zur politischen Welt gehorten, die Abgeordneten, die Minister von
gestern oder von morgen. Gewohnt, die Menschenherde an der Nase
herumzufiihren, wuBlten jene, wie wenig sie wert ist. Ihnen schien die kiihne
AuBerung Clerambaults recht naiv. Sie selbst dachten noch zehnmal
Boseres, fanden es aber toricht, diese Erkenntnis auszusprechen, gefahrlich,
sie niederzuschreiben, und am allergeféhrlichsten, auf sie zu antworten.
Denn was man offen angreift, macht man dadurch bekannt, und was man
verurteilt, dem miBit man doch eine Bedeutung bei. Nach ihrer Meinung
wire es daher am besten gewesen, klug zu den unbequemen Schriften zu
schweigen, die ja die verschlafene und verdoste Offentliche Meinung von
selbst gar nie bemerkt hitte.

Diese Art Technik war ja wihrend des Krieges in Deutschland von oben aus
anbefohlen und befolgt worden. Dort erstickten die 6ffentlichen Machthaber
die unbotmaBigen Schriftsteller, wenn sie sie nicht ohne Larm erdrosseln
konnten, unter Blumengewinden. Aber der politische Geist der
franzosischen Demokratie ist offener und gleichzeitig beschrinkter. Sie
verstehen sich dort nicht auf Schweigen. Statt ithren Hall zu verstecken,
reilen sie ihn auf die Tribline, um ihn dort in die Welt zu donnern. Die
franzosische Freiheit ist so, wie Rude sie dargestellt hat: briillend, mit
aufgerissenem Mund. Wer nicht ganz so denkt wie sie, ist allsogleich ein
Verriter; es findet sich gleich irgendein kleiner Journalist, der erzihlt, um
wie viel Geld diese freie Stimme gekauft sei, und zwanzig Besessene hetzen
gegen sie die Tollwut der Maulaffen. Ist dann einmal der Tanz im Gang, so
kann man nichts tun, als warten, bis sich die Tollheit durch ihr UbermaB
erschopft hat; solange: rette sich, wer kann! Die Vorsichtigen bringen sich in
Sicherheit oder heulen mit den Wolfen.

Der Leiter jener Tageszeitung, die seit einigen Jahren sich eine Ehre daraus
gemacht hatte, die Gedichte Clerambaults zu veroffentlichen, lie ihm
vertraulich sagen, er finde diesen ganzen Larm l4cherlich, und die ganze
Sache sei kein Hundshaar wert, aber zu seinem grofen Bedauern sehe er
sich genétigt, um seiner Abonnenten willen ihm eins zu versetzen...
natiirlich in aller Hoflichkeit... Selbverstindlich in aller Form.... Und nichts



fiir ungut, nicht wahr? Und wirklich, der Angriff war gar nicht gewalttitig,
er beschriankte sich blo3 darauf, Clerambault licherlich zu machen. Und
selbst Perrotin — wie kldglich ist doch das Menschengeschlecht! —
ironisierte ihn in einem Interview auf geistreichste Weise, lie} die Leute auf
seine Kosten lachen, gedachte aber dabei heimlich sein Freund zu bleiben.

In seinem eigenen Hause fand Clerambault keine Unterstiitzung mehr. Seine
alte Gefahrtin, die seit dreifig Jahren nur durch ihn dachte und seine
Gedanken wiederholte, ehe sie sie selber verstand, war erschrocken und
zornig iiber seine neuen Worte, warf ihm bitter vor, diesen Skandal
heraufbeschworen, seinen Namen und den der ganzen Familie ins Unrecht
gesetzt und das Andenken ihres toten Kindes, die Idee der heiligen Rache
und des Vaterlandes geschidigt zu haben. Rosine ihrerseits liebte ihn noch
immer, aber sie verstand ihn nicht mehr. Eine Frau kann selten die
Forderungen des Geistes anerkennen, sie kennt nur die Forderungen des
Herzens. Thr hatte es geniigt, daB3 ihr Vater sich nicht mit Worten des Hasses
verband, dal} er mitleidsvoll und gut blieb, doch wiinschte sie keineswegs,
daB er diese Gefiihle in Theorien verwandelte, und noch weniger, daf3 er sie
Offentlich aussprach. Sie hatte den zugleich zértlichen und praktischen
gesunden Menschenverstand einer, die die Forderungen des Herzens
gewahrt wissen will und sich mit dem Ubrigen abfindet. Aber das
unbeugsame logische Bediirfnis, das den Mann treibt, die &uBersten
Konsequenzen seines Glaubens zu ziehen, war ihr unverstindlich. Soweit
konnte sie nicht mit. Ihre Stunde war voriber, die Stunde, wo sie unbewul3t
die Aufgabe {ibernommen und erfiillt hatte, miitterlich ihren schwachen,
unsicheren und zerbrochenen Vater aufzurichten und ihn unter ihrem Fliigel
zu bergen, sein Gewissen zu retten und ihm die Fackel wieder in die Hand
zu driicken, die er fallen gelassen hatte. Jetzt, da er sie wieder in Handen
trug, war ihre Aufgabe erfiillt. Sie war wieder das liebende, unscheinbare
,kleine Madchen® geworden, das die groBen Geschehnisse der Zeit mit ein
wenig gleichgiiltigen Blicken sieht, und nur im Grunde ihrer Seele blieb
etwas zuriick von dem feurigen Licht der iiberirdischen Stunde, die sie
gelebt hatte, die sie fromm bewahrte und deren Sinn sie nicht mehr verstand.

l l ngefdhr um dieselbe Zeit empfing Clerambault den Besuch eines jungen
Urlaubers aus einer befreundeten Familie. Daniel Favre, Sohn eines



Ingenieurs und selbst Ingenieur, dessen lebendige Intelligenz aber nicht
durch seinen Beruf beschriankt wurde, hatte seit langem eine Leidenschaft
fiir Clerambault gefalit: der méchtige Aufschwung der modernen
Wissenschaft hatte sein Gebiet seltsam jenem der Dichtung angendhert, war
doch die Technik gewissermallen selbst das groBte der zeitgendssischen
Gedichte geworden. Daniel war ein enthusiastischer Leser Clerambaults. Sie
hatten innige Briefe gewechselt und der junge Mann, dessen Familie mit der
Clerambaults in Beziehungen stand, kam oft zu ihnen, und vielleicht auch
nicht bloB, um dem Dichter zu begegnen. Die Besuche dieses liebenswerten,
etwa dreiBigjdhrigen Menschen, eines groflen, gutgewachsenen Burschen
mit festen Ziigen, einem scheuen Lédcheln, mit hellen Augen im
sonnverbrannten Gesicht, wurden immer freudig aufgenommen, und
Clerambault war nicht der einzige, den sie erfreuten. Fiir Daniel wire es
leicht gewesen, sich einen Hinterlandsdienst in irgendeiner Metallfabrik zu
sichern, aber er hatte selbst gefordert, seinen gefdhrlichen Posten an der
Front nicht verlassen zu miissen, wo er sich rasch den Leutnantsgrad
erworben hatte. Der Urlaub bot ihm Gelegenheit, Clerambault zu besuchen.

Clerambault war allein, seine Frau und seine Tochter waren ausgegangen.
Freudig empfing er den jungen Freund. Aber Daniel schien befangen, und
nachdem er lingere Zeit auf die Fragen Clerambaults recht und schlecht
geantwortet hatte, schnitt er geradewegs die Sache an, die ihm am Herzen
lag. Er sagte, er hitte an der Front von den Artikeln Clerambaults gehort,
und dies hétte ihn verwirrt. Man sagte... oder man behauptete... schlieBlich,
man sei ja so streng... er wisse ja, daBl es ungerecht sei... aber er sei
gekommen — und dabei faflte er die Hand Clerambaults in einer Art
zartlicher Scheu — um ihn zu bitten, sich nicht von jenen zu trennen, die ihn
liebten. Er erinnerte ihn an die Ehrfurcht, die der Dichter, der einst die
franzosische Erde und die innere GroBe der Rasse gefeiert hatte, allgemein
einfloBe.... ,,Bleiben Sie, bleiben Sie mit uns in dieser Stunde der
Priifungen....”

,Nie bin ich mehr mit euch gewesen®, antwortete Clerambault. Und er fragte
ihn:

»Sie sagen mir, lieber Freund, dal man das, was ich geschrieben hitte,
verunglimpfe. Was denken Sie selbst davon?*

,Ich habe es nicht gelesen®, sagte Daniel. ,,Ich wollte es nicht lesen. Ich
hatte Furcht, in meiner Zuneigung fiir Sie gekrankt oder an der Erfiillung
meiner Pflicht gehindert zu sein.*



»,Dann haben Sie wenig Vertrauen zu sich, wenn Sie fiirchten, durch das
Lesen von ein paar Zeilen in Threr Uberzeugung erschiittert zu werden.*

,Ich bin meiner Uberzeugung sicher®, antwortete Daniel ein wenig gereizt,
»aber es gibt gewisse Dinge, flir die es besser ist, wenn man sie nicht in die
Diskussion zieht.*

»Seltsam®, sagte Clerambault, ,,das ist ein Wort, das ich mir nicht von einem
Mann der Wissenschaft erwartete. Was hat die Wahrheit dabei zu verlieren,
wenn man sie untersucht?*

,,Die Wahrheit nichts, aber die Liebe. Die Liebe zum Vaterland.*

,,Mein lieber Daniel, Sie sind viel kiihner als ich. Ich stelle die Wahrheit
nicht in einen Gegensatz zur Vaterlandsliebe. Ich versuche nur, sie in
Einklang zu bringen.*

Daniel schnitt kurz ab. ,,Man diskutiert nicht iiber das Vaterland.*
,»Es ist also®, sagte Clerambault, ,,ein Glaubensartikel?*

»lch glaube an keine Religion®, protestierte Daniel, ,,an keine, und gerade
darum denke ich so. Was bliebe denn noch auf Erden, wenn es nicht das
Vaterland gdbe?*

,»Nun, ich denke, es gibt auf der Erde viele gute und schone Dinge, das
Vaterland ist blof3 eines davon. Ich liebe es auch. Und ich stelle auch nicht
die Liebe zum Vaterland in Frage, sondern nur die Art, es zu lieben.*

,»Es gibt nur eine®, sagte Daniel.
,,und die ware?*
,lhm gehorchen.*

,»Also die Liebe mit geschlossenen Augen, so wie im antiken Symbol. Ich
meinerseits mochte sie ihr lieber 6ffnen.*

,Nein, lassen Sie uns, wie wir sind! Unsere Aufgabe ist schon ohnehin hart
genug, machen Sie sie uns nicht noch grausamer.“ Und mit einigen
niichternen, abgehackten, von Erregung bebenden Sitzen stellte Daniel die
furchtbaren Bilder jener Wochen hin, die er eben im Schiitzengraben verlebt
hatte, den Ekel und den Abscheu vor all dem, was er gelitten hatte, leiden
gesehen und leiden gemacht hatte.

»Aber mein lieber Freund*, sagte Clerambault, ,,wenn Sie diese erbarmliche
Schande selber sehen, warum sollen wir sie denn nicht verhindern?*

,Weil es unmoglich ist.*



,,Um das zu wissen, kime es erst auf einen Versuch an.*

»Das Gesetz der Natur ist der Kampf der Wesen gegeneinander. Zerstoren
oder zerstort werden. So und nur so ist es.*

,,und wird sich das nie dndern?*

,»Nein®, sagte Daniel mit einem Ton hartndckigen Schmerzes, ,.es ist ein
Gesetz.“

Es gibt Méanner der Wissenschaft, denen die Wissenschaft so sehr die
Wirklichkeit, die sie umschlieft, verbirgt, da3 sie sie unter dem Netz nicht
mehr sehen; sie hat sich ihnen entzogen. Sie umfassen die ganze von der
Wissenschaft umspannte Zone, halten es aber fiir unmdglich und sogar
lacherlich, dieses Reich iiber die einmal von der Vernunft gezogene Grenze
hinaus zu erweitern. Sie glauben blo an einen Fortschritt, der an die
Innenseite der Umfriedung gekettet ist. Clerambault kannte nur zu gut das
spottische Lacheln, mit dem die groen Gelehrten der offiziellen Schulen
ohne jede nidhere Priifung die Eingebungen der Erfinder ablehnen. Eine
gewisse Art der Wissenschaft ist mit Folgsamkeit vollkommen vereinbar.
Wenigstens verband Daniel mit der seinen keine Ironie, vielmehr den
Ausdruck einer stoischen und unbeirrbaren Traurigkeit. Es fehlte ihm nicht
an geistiger Kiihnheit, aber die hatte er einzig in den abstrakten Dingen.
Dem Leben selbst gegeniibergestellt, bot er eine Mischung — oder besser
eine Aufeinanderfolge — von Angstlichkeit und Starrsinn dar, von
zdgernder Bescheidenheit und trotziger Uberzeugung. Wie die meisten
Menschen war er ein zusammengesetztes, zwiespdltiges Wesen, aus
einzelnen Teilen und Stiicken bestehend, nur dal3 bei einem Intellektuellen
und besonders bei einem Mann der Wissenschaft die einzelnen Stiicke nicht
ganz ineinanderpassen und daf3 die Fugen sichtbar werden.

»Aber®, sagte Clerambault, die Betrachtungen, die in der Stille durch seinen
Sinn gingen, laut zu Ende fiihrend, ,selbst die Voraussetzungen der
Wissenschaft sind doch in Umformung begriffen. Seit zwanzig Jahren
durchlaufen die Grundvorstellungen der Chemie und der Physik eine Krise
der Erneuerung, die sie gleichzeitig erschiittert und doch fruchtbar macht.
Und einzig die sogenannten Gesetze, die die menschliche Gesellschaft oder,
besser gesagt, das chronische Rédubertum der Nationen regieren, sollten
unverdnderlich sein? Habt ihr in eurem Gedankenkreis keinen Raum fiir die
Hoffnung einer hoheren Zukunft?*

,»Wir konnten nicht kimpfen®, sagte Daniel, ,.hédtten wir nicht die Hoffnung,
eine gerechtere und menschlichere Weltordnung zu begriinden. Viele meiner
Gefdhrten sind der Uberzeugung, dieser Krieg mache allen Kriegen ein



Ende. Ich teile diese Hoffnung nicht, ich verlange nicht so viel. Ich weil} nur
das eine, dal unser Frankreich in Gefahr ist, und dal3 seine Niederlage die
der ganzen Menschheit wire.*

,Die Niederlage jedes Volkes ist eine der ganzen Menschheit, denn alle sind
fiir sie notwendig. Die Vereinigung aller Volker wire der einzige wahrhafte
Sieg. Jeder andere richtet ebenso die Sieger wie die Besiegten zugrunde.
Jeder Tag, der diesen Krieg verlidngert, 148t das kostbare Blut Frankreichs
flieBen, und es ist in Gefahr, flir immer erschopft zu werden.*

Daniel gebot diesen Worten mit einer erregten und schmerzlichen Geste
Einhalt. Ja, das wullte er.... Das wullte er.... Wer wullte es besser als er, dal3
Frankreich hinstarb, Tag fiir Tag, an seiner heroischen Anstrengung, daf} die
Bliite seiner Jugend, seiner Kraft, seiner Intelligenz, das lebendige Mark der
Rasse in Sturzbédchen hinstromte und zugleich der Reichtum, die Arbeit und
der Kredit des franzosischen Volkes.... Frankreich, blutend an allen
Gliedern, ging den Weg, den Spanien vier Jahrhunderte zuvor gegangen war
und der zu den Einsamkeiten des Eskurial fiihrt.... Aber er wollte nicht, daf3
man ihm von den Moglichkeiten eines Friedens, der diese Qual beendigte,
sprache, ehe der Feind génzlich zu Boden geschmettert. Man diirfe nicht auf
die Angebote, die Deutschland damals machte, antworten, nicht einmal, um
sie in Erwdgung zu ziehen. Man diirfe nicht einmal sprechen dariiber. Und
wie die Politiker, die Generale, die Journalisten und die Millionen armer
Geschopfe, die tollwiitig die Lektion, die man ihnen eingelernt hatte,
wiederholten, schrie auch Daniel: ,,Bis zum letzten Mann!*

Clerambault sah mit zirtlichem Mitleid diesen wackeren, scheuen und
heldenmiitigen Burschen an, der von dem Gedanken erschreckt wurde, das
Dogma in Frage zu ziehen, dessen Opfer er war. Hatte dieser
wissenschaftliche Geist gar keinen Widerstand gegen den Widersinn eines
solchen blutigen Spieles, dessen Einsatz der Tod ebenso fiir Frankreich wie
fiir Deutschland — und vielleicht fiir Frankreich mehr als fiir Deutschland
— war?

Ja, er wehrte sich dagegen, aber er raffte sich trotzig zusammen, um es sich
nicht einzugestehen. Von neuem beschwor Daniel Clerambault. ,,Ja, diese
Gedanken mogen vielleicht wahr und gerecht sein, aber nur nicht jetzt, jetzt
sind sie nicht an der Zeit... in zwanzig oder fiinfzig Jahren!... Lassen Sie uns
nur zuerst unsere Aufgabe erfiillen, zu siegen und die Freiheit der Welt, die
Briiderlichkeit der Menschen durch den Sieg Frankreichs begriinden.*

Ach, der arme Daniel! Sah er denn nicht selbst im giinstigsten Falle die
Uberhebung voraus, die verhingnisvoll diesen Sieg beschmutzen wiirde,



und dall es dann am Besiegten sein wiirde, den krankhaften Wunsch und
Willen zur Revanche und zum gerechten Sieg fiir sich zu erneuern? Jede
Nation will das Ende aller Kriege durch ihren eigenen Sieg. Und von Sieg
zu Sieg stiirzt die Menschheit tiefer in ihre Niederlage hinab.

Daniel erhob sich, um Abschied zu nehmen. Er driickte Clerambaults Hand
und erinnerte ihn mit Ergriffenheit an seine Gedichte von einst, in denen er
das heroische Wort Beethovens wiederholte, um das schopferische Leiden
zu feiern, das Wort: ,,Durch Leiden Freude.*

»~Ach! ach! Wie ihr uns miBlversteht!... Wir besingen das Leiden, um uns
davon zu befreien, aber ihr begeistert euch dafiir. So wird unser Hymnus der
Befreiung fiir die anderen Menschen ein Sang der Knechtung.*

Clerambault gab keine Antwort. Er liebte diesen jungen Menschen; diese
armen Kerle, die sich aufopfern, wissen wohl, da3 sie nichts im Kriege zu
gewinnen haben. Aber je mehr Opfer man von ihnen verlangt, desto
glaubiger werden sie. Mogen sie dafiir gesegnet sein!... Aber wenn sie nur
nicht mit sich selbst auch die ganze Menschheit hinopfern wollten!

lerambault hatte Daniel gerade bis zur Wohnungstiir geleitet, als Rosine

zuriickkam. Als sie den Besucher sah, hatte sie eine Bewegung
entziickter Uberraschung. Auch das Antlitz Daniels erhellte sich, und
Clerambault entging nicht die freudige Belebtheit der beiden jungen Leute.
Rosine forderte Daniel auf, noch einmal zuriickzukommen und die
Unterhaltung fortzusetzen, Daniel war schon im Begriff es zu tun, zogerte
dann, lehnte ab, sich noch einmal niederzusetzen, und schiitzte dann mit
einem schmerzlich gespannten Gesichtsausdruck irgendeinen vagen
Vorwand vor, der ihn zwinge fortzugehen. Clerambault, der im Herzen
seiner Tochter las, bestand freundschaftlich darauf, dal er wenigstens noch
einmal vor seinem Urlaubsende wiederkdme. Daniel, in die Enge getrieben,
sagte zuerst nein, dann ja, ohne sich fest zu verpflichten, um dann
schlieBlich, dem Driangen Clerambaults nachgebend, einen bestimmten Tag
festzusetzen. Dann nahm er in einer etwas kiithlen Weise Abschied.
Clerambault kehrte wieder in sein Arbeitszimmer zuriick und setzte sich
nieder. Rosine blieb unbeweglich und gedankenverloren mit schmerzlichem



Ausdruck stehen. Clerambault ldchelte ihr zu. Sie kam zu ihm und umarmte
ihn.

Der festgesetzte Tag ging voriiber, Daniel kam nicht zu ihnen herauf. Man
wartete noch den néchsten Tag und den iiberndchsten, aber er war schon an
die Front zuriickgegangen. Auf Betreiben Clerambaults machte kurz darauf
seine Frau mit Rosine den Eltern Daniels einen Besuch. Sie wurden von
ithnen mit eisiger und beinahe verletzender Kilte empfangen. Frau
Clerambault erklirte, als sie zuriickkam, sie wolle nie mehr in ithrem Leben
diese unerzogenen Leute sehen. Rosine hatte Miihe, ihre Trénen zu
verbergen.

In der Woche darauf kam ein Brief von Daniel an Clerambault. Ein wenig
beschédmt iiber sein Verhalten und das seiner Eltern, versuchte er weniger, es
zu entschuldigen als zu erkldren. Er machte eine zarte Anspielung, er hitte
Hoffnung gehabt, einmal Clerambault ndher zu stehen als blo durch die
Bande der Bewunderung, des Respektes und der Freundschaft. Aber, fuhr er
fort, Clerambault hitte seine Zukunftstraume durch seine bedauerliche Rolle
zunichte gemacht, die er glaubte in der Tragddie auf sich nehmen zu
miissen, bei der es um das Leben des Vaterlandes ginge, und durch den
Widerhall, den seine Stimme gefunden hétte. Seine Worte, die zweifellos
falsch verstanden aber sichtlich unklug gewesen waren, hitten einen
frevelhaften Charakter enthiillt, der die offentliche Meinung aufgewiihlt
hétte. Unter den Offizieren der Front sei ebenso wie bei seinen Freunden im
Hinterland die Erbitterung dariiber die gleiche. Seine Eltern, die von jenem
Traum des Gliickes gewuf3t hitten, legten jetzt Protest ein, und so sehr er
darunter leide, glaube er doch nicht das Recht zu haben, die Bedenken
beiseite zu stofen, deren Quelle ein tiefes Mitleid mit dem gekrdnkten
Vaterland sei. Die oOffentliche Meinung wiirde es nicht verstehen konnen,
daB3 ein Offizier, der die Ehre hatte, sein Blut dem Vaterlande darbieten zu
diirfen, an eine Verbindung denken kdnne, die man als eine Zustimmung zu
so verderblichen Ideen ausdeuten konne. Freilich, die 6ffentliche Meinung
hitte zweifellos unrecht, aber man miisse immer mit der Offentlichen
Meinung rechnen. Denn die 6ffentliche Meinung eines Volkes, selbst wenn
sie scheinbar iibertrieben und ungerecht ist, will doch geachtet sein, und dies
gerade sei der Irrtum Clerambaults gewesen, sie herausfordern zu wollen.
Daniel dringte Clerambault noch einmal, seinen Irrtum zu bekennen und
offentlich abzuschworen, durch neue Aufsitze den beklagenswerten
Eindruck zu verwischen, den die ersten hervorgebracht hitten. Er stellte es
ihm als eine Pflicht dar, eine Pflicht gegen das Vaterland, eine Pflicht gegen
sich selbst, und eine Pflicht — er lie3 es deutlich durchblicken — gegen
jene, die ihnen beiden so teuer war. — Der Brief schlof3 mit verschiedenen



anderen Betrachtungen, in denen noch zwei- oder dreimal der Name der
offentlichen Meinung wiederkehrte; sie nahm in seinem Denken den Rang
der Vernunft und selbst des Gewissens ein.

Clerambault erinnerte sich ldchelnd an die Szene Spittelers, wo der Konig
Epimetheus, der Mann der entschlossenen Uberzeugung, in der Stunde, da
er sie auf die Probe stellen soll, sie nicht mehr in die Hand bekommt, sie
entwischen sieht, ihr nachsetzt und, um sie zu fassen, sich bauchlings auf die
Erde wirft und sie unter seinem Bette sucht. Clerambault erkannte, dafl man
gleichzeitig ein Held vor dem Feuer des Feindes und doch ein ganz kleiner
Junge vor der 6ffentlichen Meinung seiner Mitbiirger sein konne.

Er zeigte Rosine den Brief. Und so ungerecht auch die Liebe sonst sein mag,
Rosine war doch in ihrem Herzen durch die Heftigkeit verletzt, die ihr
Freund der Uberzeugung ihres Vaters antun wollte. Sie dachte, Daniel liebe
sie nicht genug, und sagte, sie ihrerseits liebe ihn nicht genug, um solche
Forderungen anzunehmen. Selbst wenn Clerambault ihm nachgeben wolle,
so wiirde sie es nicht erlauben, denn es sei eine Ungerechtigkeit.

Hier umarmte sie ihren Vater, zwang sich, tapfer zu lachen und ihr
grausames Mifgeschick zu vergessen. Aber man vergif3t nicht ein ertriumtes
Gliick, solange noch irgendeine schwache Mdglichkeit vorhanden ist, es
wiederzufinden. Sie mufte immer daran denken, und nach einiger Zeit
filhlte Clerambault, wie sie sich von ihm entfernte. Wer die Verleugnung
besitzt, sich aufzuopfern, besitzt nur selten auch jene andere, dann nicht
jenen gram zu sein, fiir die er sich aufgeopfert hat. Gegen ihren eigenen
Willen ziirnte Rosine ithrem Vater um ihr verlornes Gliick.

Ein seltsames geistiges Phidnomen trat nun bei Clerambault zutage. Er
fithlte sich niedergeschlagen und doch gleichzeitig gefestigt. Er litt
daran, gesprochen zu haben, und fiihlte doch, dal er von neuem sprechen
wiirde. Er gehorte sich selbst nicht mehr. Seine Schriften hielten ihn fest,
seine Schriften iibten einen Zwang auf ihn aus: kaum hatte er seine
Gedanken ausgesprochen, so war er schon an sie gebunden. Das aus dem
Herzen entsprungene Werk wirkt wieder auf das Herz zuriick. Geboren aus
einer Stunde geistiger Erregung, verldngert und erneuert es sich diese
Stunde im Geiste, der ohne diesen Aufschwung erschopft in sich



zusammenstiirzte. Denn diese Stunde ist Lichtstrahl aus den letzten Tiefen,
ist das Beste des inneren Wesens, das Ewigste und reif3t den tierhaften Teil
des irdischen Wesens mit sich fort. Ob er will oder nicht, schreitet der
Mensch, von seinen Werken getragen und gezogen, weiter, sie leben
aullerhalb seiner selbst, erneuern in ihm die verlorne Kraft, erinnern ihn an
seine Pflicht, fiihren ihn und befehlen ihm. Clerambault hatte die Absicht zu
schweigen. Und doch begann er immer wieder zu sprechen.

Er war sich seiner Schwiche freilich recht bewuft. ,,Du zitterst, Kadaver,
weil du weiit, wohin ich dich jetzt fiihre®, pflegte Turenne vor einer
Schlacht zu seinem Leibe zu sagen. Die Leiblichkeit Clerambaults bot
keinen stolzen Anblick. Wenn auch die Schlacht, in die er sie fiihrte, eine
viel unscheinbarere war, so war es doch kein geringerer Kampf, denn er
stand darin allein und ohne Armee. Das Schauspiel, das er sich selbst in der
Nacht vor der Schlacht darbot, war beschdmend: er sah sich selbst nackt, in
seiner MittelmiBigkeit, einen schwachen Menschen, scheu von Natur, ein
wenig feig, einen Menschen, der der anderen bedurfte, ihrer Liebe, ihrer
Zustimmung. Und es war furchtbar schwer, alle diese Beziehungen mit
thnen zu zerreiflen, gesenkten Kopfes gegen ihren Hal3 anzurennen.... Wiirde
er stark genug sein, um Widerstand leisten zu konnen?... Wieder stiirmten
die schon verjagten Zweifel gewaltsam auf ihn ein. Wer zwang ihn denn
dazu, zu sprechen? Wer wiirde auf ihn héren? Und wozu das alles? Warum
hielt er sich nicht an das Beispiel der Kliigeren, die schwiegen?

Und doch fuhr sein entschlossenes Hirn fort, ihm das zu diktieren, was er
schreiben sollte, und die Hand schrieb es nieder, ohne ein Wort zu mildern.
Er bestand gewissermallen aus zwei Menschen, aus einem, der hingestreckt
lag, Angst hatte und schrie: ,,Ich will mich nicht herumschlagen®, und aus
einem anderen, der voll Verachtung fiir den Feigling ihn am Genick
fortschleppte und sagte: ,, Vorwirts, du wirst gehen.*

Und doch wire es zu viel Ehre, wollte man ihm zuerkennen, dal3 er aus Mut
so handelte. Er handelte so, weil er nicht anders konnte. Selbst wenn er hétte
innehalten wollen, so muflte er doch nach vorwérts und sprechen.... ,,Es ist
deine Mission.” Clerambault verstand das nicht und fragte sich, warum
gerade er ausersehen worden war, er, der Dichter, der Zértliche, geschaffen
zu einem stillen, kampflosen, opferlosen Leben, indessen doch andere,
starke, krieggewohnte, kampfgeartete Menschen mit Athletenseelen da
waren, die unbeschiftigt blieben. ,,Es hat keinen Sinn sich dariiber den Kopf
zu zerbrechen. Gehorche! Es ist nun einmal so.“

Und gerade diese Zwiespéltigkeit seiner Natur zwang ihn, sobald einmal
eine der beiden Seelen in ihm die Oberhand behalten hatte, sich ihr restlos



hinzugeben. Ein normalerer Mensch hétte die beiden Naturen verschmolzen
oder verbunden, hitte ein Kompromi3 gefunden, bei dem die
Anforderungen der einen und die Vorsicht der anderen zu ihrem Recht
gekommen wiren. Aber ein Clerambault war immer nur einseitig, dem einen
oder dem anderen unterworfen. Hatte er einmal einen Weg gewdhlt, so ging
er ihn ganz geradeaus, ob er ihm gefiel oder nicht. Und aus dem gleichen
Grunde, der ihn frither so leichtgldubig fiir den Glauben der Welt rings um
thn gemacht hatte, muflte er jetzt riicksichtslos die Liigen, denen er zum
Opfer gefallen war, offenbaren, sobald er sie erkannt hatte. Andere, die sich
anfangs nicht so hemmungslos hatten narren lassen, hdtten sie nie zu
enthiillen vermocht.

So begann der Mutige wider seinen eigenen Willen, ein anderer Odipus, den
Kampf mit der Sphinx des Vaterlandes, die ihn am Kreuzweg erwartete.

Der Angriff Bertins lenkte auf Clerambault die Aufmerksamkeit einiger
Politiker der duBlersten Linken, die nicht recht wullten, wie sie ihre
Opposition gegen die Regierung (die ja ihre Existenzbedingung war) mit
jener ,heiligen Eintracht™ in Einklang bringen sollten, die zu Kriegsbeginn
gegen den feindlichen Einbruch beschlossen war. Sie druckten die beiden
ersten Artikel Clerambaults in einem jener sozialistischen Blétter nach,
deren Gedankengang damals zwischen diesen Gegensétzen pendelte. Man
bekdmpfte dort den Krieg und votierte gleichzeitig Kriegskredite.
Begeisterte internationale Bekenntnisse standen dort dicht neben Mahnreden
von Ministern, die eine nationalistische Politik trieben. In diesem
Schaukelspiel hitten die Seiten Clerambaults mit ihrem vagen Lyrismus, wo
der Angriff maBvoll war und die Kritik der Vaterlandsideen von tiefem
Mitleid umhiillt, den ganz wertlosen Charakter eines platonischen Protests
gehabt, wenn nicht die Zensur darin einzelne Sétze mit der Zahigkeit einer
Termite ausgefressen hitte. Die Spuren ihrer Zdhne lenkten aber gerade die
Blicke auf das, was der allgemeinen Unaufmerksamkeit sonst entgangen
wire. So kratzte die Zensur in dem Aufsatz ,,An die einst Geliebte* das Wort
Vaterland, nachdem sie es zum erstenmal in Verbindung mit einem
liebenden Anruf ruhig hatte stehen lassen, bei allen anderen, bedeutend
weniger schmeichelhaften Stellen riicksichtslos heraus. Thre Dummbheit sah
nicht, dafl nun das Wort, linkisch vom Lichtschirm bedeckt, nur noch besser



im Geiste des Lesers aufleuchtete. So gelang es ihr, einem Aufsatz, der
eigentlich recht bedeutungslos war, Bedeutung zu verleihen, wobei
allerdings hinzuzurechnen war, daBl in dieser Stunde allgemeiner Passivitit
das geringste Wort freier Menschlichkeit, insbesondere aber ein von einem
bekannten Namen ausgesprochenes, sofort eine ganz aullerordentliche und
weite Wirkung gewann. Der andere Artikel, ,,Ihr Toten verzeihet uns®, war
oder konnte durch seinen schmerzlichen Akzent noch geféhrlicher fiir die
grole Masse der einfachen, vom Krieg aufgewiihlten Seelen sein. So
versuchte die bisher gleichgiiltige Zensur bei dem ersten Wind, den sie
davon bekam, ihn glatt vor der Offentlichkeit zu unterdriicken. Geschickt
genug, um nicht auf Clerambault durch eine o6ffentliche MaBnahme
besondere Aufmerksamkeit zu lenken, verstand sie es, auf das Journal auf
Umwegen einzuwirken. Ein heftiger Widerstand gegen den Schriftsteller
zeigte sich plotzlich in der internen Redaktion der Zeitung selbst. Natiirlich
warfen sie ihm nicht den Internationalismus seines Gedankens vor, sondern
sie beschuldigten ihn bourgeoiser Empfindsamkeit.

Dafiir bot ihnen nun Clerambault selbst Argumente mit einem dritten
Artikel, in dem sein Widerstand gegen jede Gewalt ebenso die Revolution
wie den Krieg zu verurteilen schien. Die Dichter sind eben immer schlechte
Politiker.

Es war eine erbitterte Antwort auf jenen ,,Anruf an die Toten*, den Barres,
die zitternde Nachteule, von einer Friedhofzypresse herabwimmerte.

SAnruf an die Lebendigen*

»Der Tod beherrscht die Welt. Thr, die ihr lebendig seid, schiittelt sein Joch
ab! Es geniigt ihm nicht, die Volker zu vernichten, er will, daB3 sie ihn auch
noch verherrlichen, da3 sie ihm singend entgegenlaufen, und ihre Herren
verlangen, daB3 sie ihre eigene Aufopferung verherrlichen. ,,Es ist das
schonste Los, das beneidenswerteste, das man erlangen kann!...” Sie liigen!
Es lebe das Leben! Einzig das Leben ist heilig, und die Liebe zum Leben ist
die erste Tugend. Aber die Menschen von heute besitzen sie nicht mehr.
Dieser Krieg beweist — und beweist bei vielen schon seit fiinfzehn Jahren
— (gesteht es euch nur ein!) das Vorhandensein einer wahnwitzigen
Hoffnung auf eine solche Katastrophe. Ihr liebt das Leben nicht, wenn ihr
keine bessere Verwendung dafiir habt, als es dem Tod zum FraB3
hinzuwerfen. Euer Leben ist euch eine Last, euch, ihr Reichen, ihr Biirger,
ihr Diener der Vergangenheit, ihr Konservativen, die ihr dariiber greint aus
Mangel an Appetit, aus moralischem Ubelbefinden, mit euren vor Uberdruf3
schleimigen und sauren Seelen und Méulern — und euch, ihr Proletarier, ihr



Armen und Ungliicklichen aus Mutlosigkeit iiber das Schicksal, das euch
zugefallen ist. In der dumpfen MittelméBigkeit eures Lebens, in der
Hoffnungslosigkeit, es jemals zu verwandeln (ihr Kleinglaubigen!), wartet
ihr einzig darauf, ihm durch einen Gewaltakt zu entrinnen, der euch dem
Sumpf, zumindest fiir die Spanne einer Minute, namlich der letzten, entreif3t.
Die Stérksten unter euch, jene, die am besten die Energie der urspriinglichen
Instinkte bewahrt haben, die Anarchisten und Revolutiondre, appellieren
bloB an sich selbst, um diese befreiende Tat zu erfiillen. Aber die grof3e
Volksmasse ist zu miide, um die Initiative zu ergreifen. Deshalb begriifit sie
mit solcher Gier die méchtige Welle, die ihre Vaterldnder aufriihrt: den
Krieg! Sie gibt sich ihm mit einer diisteren Wollust hin. Denn er ist der
einzige Augenblick im Leben, wo diese verschatteten Existenzen sich vom
Atem des Unendlichen durchweht fithlen. Und gerade dieser Augenblick ist
der der Vernichtung.

Ah, eine schone Art, sein Leben anzuwenden.... Es einzig dadurch zu
bejahen, daB3 man es verneint zugunsten irgendeines menschenfresserischen
Gottes, mag er Vaterland oder Revolution heilen, der zwischen seinen
Kinnladen die Gebeine von Millionen Menschen zerkrachen la6t....

Sterben, Zerstoren, was liegt da fiir ein Ruhm darin! Das einzige Wichtige
wire, zu leben. Und das versteht ihr nicht. Thr seid des Lebens nicht wiirdig.
Nie habt ihr die Segnungen der lebendigen Minute empfunden, der Freude,
die im Lichte tanzt. Oh, ihr hinsterbenden Seelen, ihr wollt, daf} alles mit
euch sterbe, kranke Briider, denen wir die Hand hinreichen, sie zu retten,
und die uns wiitend mit sich in den Abgrund reif3en....

Aber nicht mit euch, ihr Ungliicklichen, will ich abrechnen, sondern mit
euren Gebietern. Mit euch, den Herren der Stunde, unsern geistigen
Gebietern, den politischen Machthabern, den Herren des Geldes, des Eisens,
des Blutes und des Gedankens! Mit euch, die ihr diese Staaten in Handen
haltet, die ihr diese Armeen in Bewegung setzt, die ihr mit euren Zeitungen,
Biichern, Schulen und Kirchen diese Generation geformt und aus diesen
freien Seelen Herden gemacht habt. Thre ganze Erziehung — euer Werk der
Knechtung — die Laienerziechung wie die christliche, lobpreist
gleicherweise mit ungesundem Jubel den nichtigen militdrischen Ruhm und
seine Gliickseligkeit. Am Ende der Angel hélt sowohl die Kirche als auch
der Staat den Tod als Kdder hin.

Ihr heuchlerischen Schriftgelehrten und Pharisder, Schande {iber euch!
Politiker und Priester, Kiinstler und Schriftsteller, ithr Chorfithrer des Todes,
ihr seid innen voll von Totengebein und Verwesung. Ach, ihr seid so recht
die Sohne jener, die Christus getdtet haben. Wie jene beschwert ihr die



Schultern der Menschen mit entsetzlichen Lasten, zu denen ihr selbst nicht
den Finger aufhebt. Wie jene, so kreuzigt ihr gerade solche, die den
ungliicklichen Volkern helfen wollen, solche, die zu euch kommen, in den
Hianden den Frieden, den gesegneten Frieden. Ihr sperrt sie ein und schmiht
sie und jagt sie, so wie es geschrieben steht in der Schrift, von Stadt zu
Stadt, bis dafl das ganze vergossene Blut der Erde in Stromen auf euch
zuriickfallt.

Ihr Kuppler des Todes, ihr arbeitet nur fiir ihn! Das Vaterland dient euch nur
dazu, um die Zukunft der Vergangenheit horig zu machen und die
lebendigen Menschen an die vermoderten Toten zu ketten. Ihr verurteilt das
neue Leben in alle Ewigkeit, einzig die leeren Gebrduche der Gréber
angstlich zu erfiillen.... Aber laBBt uns auferstehen! Lassen wir die Glocken
klingen zum Osterfest der Lebendigen!

Ihr Menschen, es ist nicht wahr, dafl ihr die Sklaven der Toten seid und
durch sie wie Horige an die Erde gebunden. Laf}t die Toten ihre Toten
begraben und selbst in die Grube fahren. Thr aber seid S6hne der Lebendigen
und selbst lebendig! Thr jungen, gesunden Briider, zerbrecht die
nervenschwache Miidigkeit eurer Seelen, die sich den vergangenen
Vaterldndern verschrieben haben und die nur manchmal in plétzlichen
Kriampfen der Raserei sich aufraffen. Werdet selbst die Herren der Stunde,
die Herren der Vergangenheit, Viter und S6hne eurer Werke! Seid frei!
Jeder von euch ist Mensch — nicht der verweste Leib der in den Gribern
stinkend Vermoderten, sondern das knisternde Feuer des Lebens, das die
Verwesung tilgt, das die Leichen der vergangenen Jahrhunderte zerstort, das
immer neue junge Feuer, das die Erde mit seinen brennenden Armen
umschlingt. Seid frei! Ihr Eroberer der Bastille, ihr habt noch nicht jene
andere erobert, die in euch selbst ist, das falsche Schicksal, das seit
Jahrhunderten alle jene zu eurer Niederhaltung gebaut haben, die —
entweder Sklaven oder Tyrannen (sie sind von der gleichen Galeere) —
Furcht haben, dal3 ihr euch eurer Freiheit bewul3t wiirdet. Der wuchtige
Schatten der Vergangenheit — Religionen, Rassen, Vaterldnder, die
materialistische Wissenschaft — verdeckt eure Sonne. Geht ihr entgegen!
Die Freiheit ist jenseits all jener Wille und Tiirme von Vorurteilen, jener
toten Gesetze, jener geheiligten Liigen, die die Interessen einzelner Auguren,
die Meinung der militarisierten Massen und euere eigenen Zweifel an euch
selbst noch behiiten. Wagt es, zu wollen! Und ihr werdet pl6tzlich hinter der
Mauer des triigerischen Schicksals, kaum daB} sie hinstiirzt, wieder die
Sonne und die unbegrenzte Ferne sehen.*



tatt die revolutiondre Flamme dieses Aufrufes zu erkennen, klammerte

sich das Redaktionskomitee der Zeitung nur an die drei oder vier Zeilen,
in denen Clerambault die Gewalttitigkeiten aus beiden Lagern, von rechts
und links, in denselben Sack zu stecken schien. Woher nahm dieser Dichter
das Anrecht, in einem Parteiblatte den Sozialisten Lektionen erteilen zu
wollen? Im Namen welcher Theorien tat er es? War er denn iiberhaupt
Sozialist? Ein solcher Bourgeois sollte nur mit diesen tolstoianischen und
anarchistischen Schreiblibungen bei der Bourgeoisie bleiben. Vergebens
protestierten einige weitsichtigere Kopfe dagegen und betonten, jeder freie
Gedanke, ob mit, ob ohne politische Etikette, miisse willkommen geheiflen
werden, und jener Clerambaults, so wenig er auch die Parteitheorie kenne,
sei in Wahrheit sozialistischer als mancher der Sozialisten, die sich der
nationalen Schldchterei beigesellt hidtten. Dennoch ging man glatt dariiber
hinweg, und der Artikel wurde, nachdem er ein paar Wochen in einer
Schublade geschlafen hatte, Clerambault zuriickgegeben unter dem
Vorwand, sie hitten zuviel aktuelle Aufsidtze und zu wenig Raum.

Clerambault brachte den Artikel einer kleinen Revue, die sich mehr von
seinem literarischen Ruf als von seinen Ideen zum Abdruck verleiten lief3.
Das Resultat war, dall auf Befehl der Polizei die Revue am Tage nach dem
Erscheinen des fast ganz unterdriickten Artikels verboten wurde.

Clerambault aber wurde nur noch hartnéckiger. Gerade diejenigen, die ihr
ganzes Leben unterwiirfig gewesen waren, werden die erbittertsten
Revolutiondre, wenn man sie dazu zwingt. Ich erinnere mich, einmal ein
groBBes Lamm gesehen zu haben, das, von einem Hund beunruhigt, endlich
auf ihn losstiirmte, und der Hund, durch diese unerwartete Umkehrung der
Naturgesetze erschreckt, floh vor Entsetzen und Angst bellend davon. Der
Koter Staat ist seiner Zdhne zu sicher, um sich {iber ein paar unbotméBige
Liammer zu beunruhigen, aber das Lamm Clerambault berechnete nicht
mehr den Widerstand, sondern stiel mit dem Kopf kreuz und quer. Die
Eigentiimlichkeit schwacher aber edler Herzen ist es, ohne Ubergang aus
einer Ubertreibung in die andere zu verfallen. Aus dem Ubermal eines
Massengefiihls war Clerambault mit einem Ruck zu einem UbermaB des
isolierten Individualismus hiniibergesprungen, und eben weil er die Geif3el
des Gehorsams so gut kannte, sah er {iiberall nur sie, diese soziale
Suggestion, deren Folgen in allen Gesellschaftsklassen gleich sichtbar
waren: die heroische Passivitit der Armeen, die man bis zum Irrsinn
gepriesen hatte, die Millionen der von der Hauptschar eingeschlossenen



Ameisen, die Unterwiirfigkeit der Parlamente, die den Chef der Regierung
zwar miflachteten, aber doch solange mit ihrer Stimme unterstiitzten, bis
zufdllig einmal der Ausbruch eines einzelnen Revoltierenden eine Explosion
hervorrief, die griesgrdmige, aber doch militdrische Unterwiirfigkeit selbst
der linksstehenden Parteien, die dem absurden Idol einer abstrakten
Einigkeit selbst ihre Existenzberechtigung aufopfern. Und diese
Leidenschaft, den eigenen Willen preiszugeben, war fiir ihn der Feind. Er
erkannte seine Aufgabe darin, den Zweifel zu erwecken, den Geist, der die
Kette zernagt, und mdglicherweise den groBen Wahn zu zerstoren.

Die Wurzel des Ubels war die Idee der Nation. Und diese geschwiirige
Stelle durfte man nicht anriihren, ohne dafl die Bestie aufschrie.
Clerambault attackierte sie schonungslos.

»--- Was habe ich mit euren Nationen zu tun? Ihr verlangt von mir, ich solle
einzelne Volker lieben und einzelne hassen. Ich liebe oder hasse Menschen.
Und es gibt innerhalb jeder Nation vornehme, niedertrachtige und
mittelmiBige, nur daB in jeder einzelnen Nation die vornehmen und die
niedertrachtigen selten sind, die mittelmédBigen dagegen die grole Masse
bilden. Ich liebe einen Menschen oder liebe ihn nicht um dessentwillen, was
er ist, und nicht dafiir, was die anderen sind. Und gdbe es in einer Nation nur
einen einzigen Menschen, den ich liebe, so wiirde mir das schon genug sein,
um sie nicht als Gesamtheit zu verurteilen. — Ihr sprecht mir von den
Kémpfen und dem eingebornen Hall der Rassen? Die Rassen sind die
Farben im Prisma des Lebens, erst aus ihrem leuchtenden Zusammenspiel
entsteht das Licht. Wehe dem, der dieses Prisma bricht! Ich gehore nicht
einer Rasse an, ich gehore dem Leben, dem ganzen Leben. Ich habe Briider
bei allen Nationen, ob sie freundlich oder feindlich sind, und die mir
zundchst Stehenden sind nicht immer jene, die ihr mir als Landsleute
aufzwingen wollt. Die seelischen Familien sind iiber die ganze Welt hin
zerstreut. Flihren wir sie wieder zusammen! Unsere Aufgabe ist es, die
chaotischen Nationen zu zerstoren und an ihrer Stelle harmonische Gruppen
zu bilden. Nichts wird dies verhindern kénnen, und selbst die Verfolgungen
werden aus dem allgemeinen Leiden nur die allgemeine Liebe der
gemarterten Volker formen.*



Und andere Male betonte er in schonungsloser Weise seine personliche
Loslosung von dem Wettstreit der Nationen, obwohl er die Idee der Nation
nicht leugnete, ja sogar als eine natiirliche Tatsache anerkannte; denn
Clerambault versteifte sich nicht auf die Logik, ihm kam es nur darauf an,
das Gotzenbild durch alle Liicken seines Harnisches zu treffen. Diese seine
Haltung war nicht minder geféhrlich.

,»Ich kann keinen Anteil nehmen an den Streitigkeiten eurer Nationen um die
Uberlegenheit. Mir ist es gleichgiiltig, ob im Wettrennen diese oder jene
Farbe den Sieg behilt. Wer auch gewinnt, es ist doch immer die Menschbheit,
die den Sieg davontrigt. Fiir mich ist es nur gerecht, dall das lebendigste,
das kliigste, das arbeitsamste Volk in dem friedlichen Kampfe der Arbeit den
Triumph erringe. Entsetzlich dagegen wire, wenn die zuriickgedringten
Nebenbuhler oder diejenigen, die eine Zuriickdringung befiirchten, zur
Gewalt griffen, um sich die Konkurrenz vom Halse zu schaffen. Dies wiirde
die Unterordnung des Interesses aller Menschen unter einen geschéftlichen
Gesichtspunkt bedeuten. Das Vaterland ist aber kein geschiftlicher
Gesichtspunkt. Es ist nun gewil3 traurig, daB3 das Aufsteigen der einen
Nation den Niedergang der anderen verursacht, aber warum sagt ihr nicht,
wenn der groe Handel des eigenen Landes den kleinen Handel des eigenen
Landes zugrunde richtet, dies sei ein Majestdtsverbrechen gegen den Staat?
Und doch richtet dieser Kampf viel traurigere und unverdientere
Verheerungen an. Das ganze gegenwértige O6konomische
Gesellschaftssystem der Welt ist verhdngnisvoll und lasterhaft, hier miifite
man mit der Heilung einsetzen. Der Krieg aber, der versucht, den
gliicklicheren  oder  geschickteren = Konkurrenten zugunsten des
ungeschickteren oder trigeren zu begaunern, vergrofert nur die Maingel
dieses Systems, denn er bereichert einzelne Wenige und ruiniert die ganze
Gemeinschaft.

Es ist unmoglich, dall alle Volker auf derselben Strale im selben Schritt
vorwirtsmarschieren. Abwechselnd {iberholen bald die einen die anderen
und werden wieder selbst iiberholt. Aber was tut es, wenn sie nur im selben
Zuge schreiten! Nur keine dumme Eigenliebe! Der Pol der Weltenergie
verdndert stindig seine Stelle, selbst im gleichen Lande verlegt er oft seinen
Ruhepunkt. In Frankreich ist er von der rdmischen Provence an die Loire
der Valois libergegangen, jetzt ist er in Paris, wird aber nicht immer dort
bleiben. Die ganze Erde gehorcht einem wechselnden Rhythmus fruchtbaren
Friihlings und einschlummernden Herbstes, die groBen geschiftlichen
Routen bleiben nicht unverinderlich, und die Schétze unter der Erde sind
nicht unerschopflich. Ein Volk, das sich durch Jahrhunderte ohne zu rechnen
verausgabt hat, geht durch seinen Glanz dem Ende entgegen. Es kann sich



nur erhalten, wenn es auf die Reinheit seines Blutes verzichtet und sich den
anderen vermengt. Es ist zwecklos, es ist verbrecherisch, seine vergangene
Zeit der Reife angeblich verlingern zu wollen, indem man andere hindert
heranzuwachsen oder, wie unsere alten Leute von heutzutage, die Jungen in
den Tod schickt. Das macht sie nicht jiinger, aber sie téten die Zukunft
damit.

Ein gesundes Volk versucht, statt sich gegen die Lebensgesetze entriistet
aufzulehnen, sie zu verstehen. Es sieht seinen wahren Fortschritt nicht im
stupiden Willen, durchaus nicht alt werden zu wollen, sondern in einer
unabldssigen Bemiihung, mit dem Alter fortzuschreiten, anders und grofler
zu werden. Jedes Alter hat seine Aufgabe. Ein ganzes Leben sich an die
selbe anzuklammern, ist Faulheit und Schwéche. Lernt euch zu verwandeln,
der Wandel ist das Leben. Die Werkstitte der Menschheit hat Arbeit fiir alle!
So arbeiten wir Volker jedes fiir seinen Teil, und jedes sei stolz auf die
Arbeit aller. Die Miihe und das Genie aller anderen sind auch die unseren.*

Diese Artikel erschienen da und dort, wo es ihnen eben gelang, in
irgendeinem jener kleinen fortschrittlichen, anarchistischen oder
literarischen Blitter unterzukommen, in denen sonst die gewalttitigen
Angriffe gegen Einzelpersonen den wohlbedachten Kampf gegen das
Regime zu ersetzen versuchten. Die Aufsdtze waren fast ganz unleserlich, so
hatte die Zensur sie zugerichtet, die librigens, wenn der Artikel dann in einer
anderen Zeitung nachgedruckt wurde, manchmal mit launischer
VergeBlichkeit das durchrutschen lieB3, was sie gestern verboten hatte, und
das wieder wegschnappte, was sie gestern hatte durchgehen lassen. Es
gehorte eine wirkliche Anstrengung dazu, ihren Sinn zu erfassen.
Seltsamerweise waren es aber nicht die Freunde, sondern die Gegner
Clerambaults, die sich dieser Miihe unterzogen. In Paris sind sonst die
Polemiken von kurzer Dauer, denn die gefdhrlichsten Gegner, die wahrhaft
Geschulten im Federkrieg, wissen sehr genau, dal Schweigen mehr schadet
als Beschimpfung, und so gebieten sie oft ihrer Gehissigkeit Stille, um sich
gewissere Wirkung zu sichern.

Aber in der hysterischen Krise, die damals die Seelen Europas schiittelte,
gab es keine Richtschnur mehr, nicht einmal mehr eine fiir den Hal3. Die



Heftigkeit der Attacken Octave Bertins brachte Clerambault jeden
Augenblick wieder der Offentlichkeit in Erinnerung. Es half nichts, daB3
Bertin selbst veridchtlich die anderen aufforderte: ,,Reden wir nicht mehr
davon!“ Er redete selbst davon am Ende jedes einzelnen Artikels, in dem er
seine Galle entlud.

Nun kannte Bertin zu genau alle geheimen Schwichen, alle geistigen
Mingel und alle kleinen Lacherlichkeiten seines einstigen Freundes, als daf3
er sich das Vergniigen versagen konnte, sie mit sicherem Pfeil zu treffen.
Clerambault, im Tiefsten verwundet und nicht klug genug, seinen Arger zu
verbergen, lief sich in den Kampf hineinreiflen, antwortete und zeigte, dafl
auch er den anderen bis aufs Blut verletzen konne. Fine brennende
Gehaéssigkeit brach zwischen den beiden los.

Das Resultat war vorauszusehen. Bisher war Clerambault ungefdhrlich
gewesen. Er beschriankte sich im ganzen auf die sittliche Abhandlung, seine
Polemik trat nicht aus dem gedanklichen Kreis hervor und hétte ebensogut
sich auf Deutschland, England oder auf das Rom von einst beziehen kdnnen
wie auf das Frankreich von heute. In Wahrheit verstand er eigentlich hochst
wenig von den politischen Dingen, iiber die er sich verbreitete, ebensowenig
wie neun Zehntel aller Ménner seiner Gesellschaftsklasse und seines
Berufes. So konnte auch das, was er aufspielte, nicht die Herren der Stunde
verwirren. Der larmende Federkrieg Clerambaults und Bertins aber, inmitten
des Durcheinanders und Getoses der Zeitungen, hatte eine doppelte Folge.
Einerseits gewohnte er Clerambault in seinem Gefecht zu feinerer Technik,
und das zwang ihn, sich einen sichereren Grund unter den Fiilen zu suchen
als den der bloB logischen Streitigkeiten, andererseits brachte er ihn in
Zusammenhang mit Miannern, die die Tatsachen besser kannten und ihm
Unterlagen fiir seine Aufsdtze brachten. Seit einiger Zeit hatte sich in
Frankreich ein kleiner, halb unterirdischer Zirkel gebildet, der sich mit einer
unbeeinfluften Untersuchung und freien Kritik des Krieges und seiner
Ursachen befaflte. Der Staat, der sonst so wachsam jeden Versuch freien
Denkens zermalmte, hielt diese klugen, ruhigen Menschen, die meist
Gelehrte waren, kein larmendes Aufsehen zu bewirken suchten und sich mit
Privatdebatten begniigten, fiir ungeféhrlich. Es schien ihm politischer, sie
blof3 zu bewachen, als zwischen vier Mauern einzusperren. Aber er tduschte
sich in seiner Berechnung. Ist einmal die Wahrheit in bescheidener Miihe
gefunden, und sei sie auch nur fiinf oder sechs Menschen offenbar, so kann
sie nicht mehr entwurzelt werden: sie steigt aus der Erde mit
unwiderstehlicher Kraft. Clerambault erfuhr damals zum erstenmal, dal3 es
solche leidenschaftliche Wahrheitssucher gab, die an jene aus der Zeit des
Dreyfusprozesses erinnerten, und ihr geheimes Apostolat unter der



allgemeinen Unterdriickung erinnerte ihn irgendwie an die kleine christliche
Gemeinschaft zur Zeit der Katakomben. Mit ihrer Hilfe entdeckte er jetzt
neben den Ungerechtigkeiten auch die Liige des ,,grolen Krieges®“. Bisher
hatte er davon nur ein dunkles Vorgefiihl gehabt, doch vermochte er nicht zu
ahnen, bis zu welchem Grade unsere nidchste Zeitgeschichte gefélscht
worden war. Sein Entsetzen war ungeheuer. Selbst in den Stunden
eindringlichster Priifung hatte sich seine naive Vorstellungsweise niemals
die triigerischen Untergriinde ausdenken konnen, auf denen ein solcher
Kreuzzug fiir das Recht beruhte. Und da er nicht der Mann war, seine
Entdeckung fiir sich zu behalten, schrie er sie in Aufsdtzen offen aus, die
sofort von der Zensur untersagt wurden, schob sie dann in satirischer,
ironischer oder symbolischer Form in kleine Erzéhlungen und Fabeln in der
Art Voltaires ein, die manchmal infolge Unachtsamkeit des Zensors
gliicklich durchgingen, aber Clerambault den Machthabern als einen
ausgesprochen gefdhrlichen Menschen erscheinen lieBen.

Die ihn zu kennen meinten, waren sehr von ihm iiberrascht. Von seinen
Gegnern war er bisher allgemein als Sentimentaler behandelt worden, der er
ja auch im Grunde gewi3 war. Weil er es aber wufte und gleichzeitig
Franzose war, besal} er die Gabe, selbst dariiber zu lachen und sich lustig zu
machen. Deutschen Sentimentalen mag es passen, blindlings an sich zu
glauben; aber im Grunde der Seele des so beredten und empfindsamen
Clerambault wachte der Blick des Galliers, der immer auf der Hut ist im
tiefsten Dickicht seiner groBen Wilder, der beobachtet, nichts iibersieht und
immer bereit ist, zu lachen. Und das Seltsamste war, dal} dieser urhafte Trieb
gerade in jenem Augenblick bei ihm ausbrach, wo man es am wenigsten
erwartet hétte, in der Zeit der hartesten Priifung und drohenden Gefahr. Das
Gefuhl fiir das Lacherliche der Welt belebte Clerambault gleichsam von
neuem. Sein Charakter bekam plotzlich, kaum dal er sich von den
Konventionen, in denen er gefangen war, freigemacht hatte, eine lebendige
Vielfalt. Gut, zértlich, kampfsiichtig, reizbar, liber das Ziel hinausschieflend,
den Milgriff anerkennend und heiter dariiber hinweggehend, sentimental,
ironisch, skeptisch und gliubig — immer erstaunte er selbst von neuem,
wenn er sich im Spiegel dessen sah, was er schrieb. Sein ganzes Leben, das
er bisher vorsichtig und biirgerlich in sich verschlossen hatte, brach nun,
durch die moralische Einsamkeit und die gesunde Luft des Kampfes
verstirkt, aus thm heraus.

Und Clerambault merkte, dal er sich selber nicht kannte. Er war wie
neugeboren seit jener Nacht der Angst, er hatte eine Art Freude kennen
gelernt, von der er nie gewuBt hatte, die schwindelige und losgeloste Freude
des freien Mannes im Kampfe. Alle seine Sinne waren wie ein Bogen, gut



und straff gespannt. Und er genol im Tiefsten dieses vollkommene
Wohlgefiihl.

Jene aber in seiner ndchsten Umgebung hatten von diesem Wohlergehen
keinen Gewinn. Frau Clerambault bekam von dem Kampf nur die
Unannehmlichkeiten zu fiihlen, eine allgemeine Feindseligkeit, die
schlieBlich selbst bei den kleinen Lieferanten ihres Bezirkes zutage trat.
Rosine siechte sichtlich dahin. Die Wunden ihres Herzens, die sie verbarg,
lieBen sie schweigend verbluten. Sie selbst beklagte sich nie, aber ihre
Mutter tat es fiir zwei. Thre Verbitterung erstreckte sich gleicherweise auf die
Dummkdpfe, die sie beschimpften, und den unvorsichtigen Clerambault, der
ihr diese Beschimpfung einbrachte. Bei jeder Mahlzeit gab es ungeschickte
Vorwiirfe, die ihn zum Schweigen bewegen sollten. Aber sie richtete nichts
aus, die stummen wie die lirmenden Anklagen glitten machtlos an
Clerambault ab. Zweifellos war er oft traurig und bedriickt, aber er gab sich
jetzt ganz der Leidenschaft des Kampfes hin, und ein unbewulBter, ja sogar
ein wenig kindlicher Egoismus lieB ihn alles ausschalten, was ithm dieses
neue Vergniigen hitte stéren konnen.

AuBere Umstinde kamen Frau Clerambault zu Hilfe. Eine alte Verwandte,
die sie aufgezogen hatte, starb und hinterlie8 den Clerambaults ihren kleinen
Besitz im Berry, den sie bewohnt hatte. Frau Clerambault beniitzte diesen
Trauerfall, um sich von Paris zu entfernen, das ihr jetzt zum Abscheu
geworden war, und vor allem um ihren Mann diesem gefdhrlichen Milieu zu
entreilen. Sie schiitzte auBer ihrem Schmerz praktische Griinde und die
Gesundheit Rosinens vor, der diese Luftverdnderung gut tun wiirde.
Clerambault gab nach. Sie reisten alle drei ab, um ihre kleine Erbschaft in
Besitz zu nehmen, und blieben den Sommer und Herbst {iber im Berry.

Das altbiirgerliche Haus lag auf dem Lande, am Ausgang eines Dorfes. Aus
der Erregung von Paris war Clerambault plotzlich in eine stockende Ruhe
versetzt. Die Stille der Tage unterbrach nur der Ruf der Hdhne in den
Bauernhofen, das Briillen des Viehes auf der Weide. Aber das Herz
Clerambaults war zu sehr fieberhaft geworden, um sich dem friedfertigen
und langsamen Rhythmus der Natur anzupassen. Einst hatte er ihn bis zur
Vergotterung geliebt, einst war er in Harmonie mit dem Landvolk gewesen,



dem seine eigene Familie entstammte, aber heute machten ihm die Bauern,
mit denen er zu sprechen versuchte, den Eindruck von Menschen eines
anderen Planeten. Zwar waren sie nicht vom Kriegsgift verseucht, sie
zeigten keine Leidenschaft und keinen HaBl gegen den Feind, aber sie
zeigten auch keinen gegen den Krieg. Sie nahmen ihn als eine Tatsache hin,
lieBen sich nichts iiber ihn vormachen (gewisse Bemerkungen voll
gutmiitiger Ironie verrieten, dafl sie wuflten, was er wert sei), aber zunichst
beschriankten sie ihre Bemiihung darauf, ihn auszuniitzen. Sie machten gute
Geschifte. Sie verloren zwar ihre S6hne, aber sie verloren nicht ihr Hab und
Gut. Wenn ihre Trauer sich auch nicht sehr offensichtlich ausdriickte, so
konnte man ihnen doch deutlich anmerken, daf3 sie fiir das Leid nicht
unempfindlich waren. Aber schlieBlich: ein Menschenleben geht dahin und
die Erde bleibt. Sie hatten wenigstens nicht wie die Bourgeoisie der Stidte
ihre Kinder aus nationalem Fanatismus in den Tod geschickt, aber, sobald es
einmal geschehen war, wullten sie ihre Opfer in gute Werte umzusetzen und
wahrscheinlich hitten das sogar ihre hingeopferten S6éhne ganz natiirlich
gefunden. Mull man denn, wenn man das, was man liebt, verliert, immer
auch gleich den Kopf dazu verlieren? Die Bauern hatten ihn nicht verloren.
Man erzéhlt, der Krieg habe im franzdsischen Flachland etwa eine Million
neuer Grundbesitzer geschaffen. Die Gedankenwelt Clerambaults fiihlte sich
hier ganz einsam und ausgeschlossen. Sein Denken und das ihre sprachen
nicht dieselbe Sprache. Hie und da tauschten sie mit ihm einige allgemeine
bekiimmerte Reden aus. Aber die Bauern beklagen sich ja immer, wenn sie
mit dem Stiddter sprechen. Es ist bei ihnen schon so Sitte, eine Art, sich
gegen einen moglichen Appell an ihren Geldsack zu schiitzen. Sie hétten im
selben Ton iiber Maul- und Klauenseuche gesprochen. Clerambault blieb fiir
sie der Pariser. Was immer sie auch denken mochten, ihm hétten sie es nie
gesagt. Er war flir sie von einer anderen Rasse.

Dieses Fehlen jeder Resonanz erstickte das Wort Clerambaults. Leicht zu
beeinflussen, wie er war, kam er dahin, es selbst nicht mehr zu horen. Stille
war um ihn. Die Stimmen der unbekannten und fernen Freunde, die ihn zu
erreichen versuchten, wurden durch die Spionage der Post aufgefangen —
einen jener Schandmale, mit dem sich diese Zeit entehrt hat. Unter dem
Vorwand, die Spionage des Auslandes zu unterdriicken, machte der Staat
damals aus seinen eigenen Biirgern Spione. Er begniigte sich nicht damit,
die Politik zu iiberwachen, er vergewaltigte auch das Denken und erzog
seine Agenten zum gemeinen Dienst von Horchern an der Wand. Die
Vorteile, die er ihnen fiir eine solche Niedrigkeit bot, erfiillten bald das Land
(alle Lander) mit freiwilligen Spitzeln, Leuten der guten Gesellschatft,
driickebergerischen Schriftstellern in groBer Zahl, die ihre Sicherheit



dadurch erkauften, daf3 sie die der andern verrieten und ihre Angebereien
mit dem Worte ,,Vaterland* deckten. Dank diesen Angebern war es den frei
Denkenden, die sich suchten, nicht moglich, einander die Hinde zu reichen.
Das ungeheure Untier Staat hatte eine mifltrauische Angst vor dem halben
Dutzend freier, alleinstehender, schwacher machtloser Menschen, so sehr
brannte es der Dorn seines schlechten Gewissens. Und jede dieser freien
Seelen siechte hin in ihrem Kerker, umschlossen von einer unsichtbaren
Uberwachung. Und da einer vom anderen nicht wuBte, daB sie alle das
gleiche litten, starben sie langsam hin in ihrer eisigen Einsamkeit, ihrer
Verzweiflung.

Die Seele, die Clerambault in seinem eigenen Leibe trug, war zu brennend,
um sich durch dieses Leichentuch von Schnee ersticken zu lassen. Aber die
Seele allein reicht nicht aus in solchen Krisen. Der Korper ist eine Pflanze,
die der menschlichen Erde bedarf. Der Sympathie beraubt, gezwungen, sich
von seiner eigenen Substanz zu nihren, kriinkelt er hin. Alle Uberlegungen
Clerambaults, mit denen er sich zu beweisen suchte, daf3 sein Gedankengang
jenem von Tausenden Unbekannten entspriche, konnten nicht den
lebendigen, leibhaftigen Kontakt mit einem einzigen schlagenden Herzen
ersetzen. Der Geist kann sich mit dem Glauben begniigen. Aber das Herz ist
der ungldubige Thomas, der berithren muf}, um zu glauben.

Clerambault hatte diese seine physische Schwiche nicht vorausgesehen. Es
war wie eine Erstickung: die Haut wird trocken, das Blut vom brennenden
Korper aufgesogen, die Quellen des Lebens versiegen im luftleeren Raum.

Da geschah es eines Abends, als er wie ein Schwindsiichtiger an einem
driickenden Tage von Zimmer zu Zimmer auf der Suche nach einem
Atemzug frischer Luft durch das Haus geirrt war, dal3 ein Brief ankam, dem
es gelungen war, zwischen den Maschen des Netzes durchzuschliipfen. Ein
Mann etwa seines Alters, ein Dorflehrer in irgendeinem verlorenen Tale des
Dauphiné, schrieb ihm:

»Der Krieg hat mir alles genommen. Von denen, die ich kannte, hat er die
einen getotet, die anderen erkenne ich nicht mehr. Auf allem, was mir einst
das Leben lebenswert erscheinen lie8, auf meiner Hoffnung eines
Fortschrittes, auf meinem Vertrauen in eine Zukunft geistiger Briiderlichkeit,
stampfen sie mit ihren FiiBen herum. Ich siechte hin vor Verzweiflung, als
ich durch einen Zufall dank einer Zeitung, die Sie beschimpfte, IThre
Aufsitze ,,Ihr Toten* und ,,An die einst Geliebte* kennen lernte. Ich habe sie
gelesen und vor Freude geweint. Man ist also doch nicht ganz allein? Man
leidet also doch nicht allein? Und nicht wahr, mein Herr, Sie glauben noch
an diesen Glauben, sagen Sie es mir, Sie glauben doch noch an ihn? Er lebt



also immer noch und sie werden ihn nicht téten konnen? Ach, wie wohl das
tut, ich fing schon an zu zweifeln! Verzeihen Sie es mir, aber man ist alt,
man ist allein, man ist recht miide.... Ich segne Sie, mein Herr. Jetzt werde
ich ruhig sterben konnen, jetzt weill ich, dank Thnen, dafl ich mich nicht
getduscht habe!*

Und es war sofort, als ob die Luft durch irgendeine plotzliche Offnung
einbriche. Die Lunge spannte sich aus, das Herz begann wieder zu schlagen,
die Quelle des Lebens wieder zu sprudeln, um das ausgetrocknete Strombett
der Seele von neuem zu fiillen. O wie doch immer ein liebender Mensch des
andern bedarf! Du Hand, zu mir hiniibergereicht in der Stunde der Angst, du
Hand, die du mich fiihlen lieBest, daB3 ich nicht ein abgerissener Zweig war
vom Baum des Lebens, sondern hinabreiche bis zu seinem Herzen — ich
rette dich und du rettest mich. Ich gebe dir meine Kraft und sie stirbt hin,
wenn du sie nicht nimmst. Die einsame Wahrheit ist wie ein Funke, der als
einziger, ziingelnd und verginglich vom Kiesel springt. Wird er nicht
verloschen? Nein. Er hat eine andere Seele beriihrt, und ein Stern flammt in
der Tiefe des Horizonts auf.

P Iur einen Augenblick war es Clerambault vergonnt, ithn zu sehen. Dann
trat er hinter dem Gewolk zuriick und verschwand fir immer.

Clerambault schrieb noch am selben Abend dem unbekannten Freunde. Er
vertraute thm mit voller Hingabe seine Priifungen und seine gefdhrlichen
Uberzeugungen an. Der Brief blieb ohne Antwort. Nach einigen Wochen
schrieb Clerambault nochmals, hatte aber auch diesmal keinen Erfolg; doch
sein Hunger nach einem Freund, mit dem er leiden und hoffen konnte, war
so gierig geworden, daf3 er mit der Eisenbahn nach Grenoble fuhr und von
dort zu FuB3 bis zu dem Dorf ging, dessen Adresse er bewahrt hatte. Aber als
er, das Herz schon ganz selig iiber die Uberraschung, die er bereiten wiirde,
an die Tiir der Schule klopfte, verstand der Mann, der ihm auftat, nichts von
dem, was er ihm sagte. Nach kurzer Auseinandersetzung erfuhr er, dafl der
Lehrer, mit dem er sprach, neu in das Dorf gekommen sei. Sein Vorgidnger
war vor einem Monat versetzt und strafweise in eine entfernte Gegend
geschickt worden, aber es blieb ihm erspart, die Reise zu machen. Eine
Lungenentziindung hatte ihn am Tage, ehe er den Ort verlassen sollte, den er



dreilig Jahre bewohnt, dahingerafft. Nun durfte er noch weiter darin
wohnen, aber unter der Erde. Clerambault sah das Kreuz auf dem noch
frischen Hiigel und erfuhr niemals, ob der entschwundene Freund
wenigstens seine zértlichen Worte empfangen hatte. Es war besser fiir ihn,
im Zweifel zu verharren, denn niemals hatte der entschwundene Freund
seine Briefe erhalten, selbst jenes letzten Lichtscheins hatte man ihn beraubt.

Das Ende jenes Sommers im Berry war eine der unfruchtbarsten Epochen
im Leben Clerambaults. Er sprach mit niemandem mehr, er schrieb
nicht mehr. Mit der arbeitenden Bevolkerung in direkten Verkehr zu
kommen, bot sich keine Mdglichkeit. Bei den seltenen Gelegenheiten, wo er
vordem dem Volke nahetreten konnte (bei Massenaufldufen, bei
Festlichkeiten und bei der Arbeit an der Volksuniversitat), war es thm immer
lieb geworden. Aber eine Scheu, librigens eine, die beiderseitig war, hinderte
ihn, sich ganz hinzugeben. Beide Teile hatten immer das bald stolze, bald
peinliche Gefiihl der eigenen Minderwertigkeit. Denn Clerambault diinkte
sich in vielen Dingen, und zwar in den wesentlichsten, geringwertiger, als
die intelligenten Arbeiter (und er hatte auch recht, denn aus ihren Reihen
werden die Fiihrer der Zukunft erstehen). Unter der Auslese der
Arbeiterschaft gab es damals anstindige und minnliche Geister, die
Clerambault wohl hétte verstehen konnen. Mit ihrem ungebrochenen
Idealismus hielten sie sich fest an die Wirklichkeit und, gewohnt an den
taglichen Kampf, seine Tduschungen und seinen Betrug, hatten sich diese
Minner, von denen einige, obzwar noch jung, schon Veteranen im sozialen
Kampf waren, zur Geduld erzogen. Sie hitten Clerambault darin belehren
konnen. Diese Leute wullten wohl, daf} alles erarbeitet sein mul3, dall man
nichts umsonst bekommt, daf} alle diejenigen, die das Gliick der zukiinftigen
Generation wollen, es mit ihren personlichen Leiden bezahlen miissen. Sie
wissen, daf der geringste Fortschritt nur Schritt fiir Schritt erobert wird und
oft zwanzigmal verloren geht, ehe er endgiiltig erreicht wird. (Es gibt ja
nichts wirklich Endgiiltiges...) Clerambault hatte groBes Verlangen nach
diesen Menschen, die stark und geduldig wie die Erde waren. Und seine
heifle Intelligenz hitte sie bestrahlt und erwérmt.

Aber zwischen ihnen und ithm bestand das altvéterliche, verletzende und der
Gemeinschaft nicht weniger als dem Einzelnen verhéngnisvolle System der



Kasten, das zwischen den angeblich gleichen Biirgern unserer verlogenen
Demokratien steht, und das aus der iibergroBen Verschiedenheit der
Vermogensverhiltnisse, der Erziehung und der Lebensform stammt.
Zwischen den einzelnen Kasten bestand nur eine Verbindung durch die
Journalisten, die, eine Kaste fiir sich bildend, weder die eine noch die andere
wirklich darstellten. Einzig die Stimme der Zeitungen durchhallte das
Schweigen Clerambaults. Nichts war imstande, ihr ,,Quorax quorax breke-
ke-kex* zu storen.

Die ungliicklichen Folgen einer neuen Offensive fanden die Journale wie
immer unerschiitterlich auf ihrem Posten. Wieder einmal waren die
optimistischen Orakel der Hinterlandspriester zunichte geworden, aber
niemand schien es zu bemerken. Sie lieen nur andere Orakel folgen, die mit
der gleichen Zuversicht verabreicht und verschluckt wurden. Weder
diejenigen, die sie schrieben, noch die, die sie lasen, wollten eingestehen,
daB sie sich getduscht hatten, und, so aufrichtig sie auch gegen sich sein
mochten, sie merkten nichts davon. Sie erinnerten sich selber nicht mehr an
das, was sie tags zuvor gesagt hatten. Und wie wollte man auch dies
seltsame Wesen mit dem Vogelgehirn fassen? Kopf oben, Kopf unten —
man muBlte schlieBlich ihre Gabe anerkennen, nach allen Kapriolen immer
wieder auf die FiBe zu fallen. Jeden Tag hatten sie eine andere
Uberzeugung. Sie brauchte nicht dauerhaft zu sein, nachdem man am
anderen Tage wieder eine andere hatte. Zu Ende des Herbstes begann man in
den Zeitungen, um die sinkende Moral des Hinterlandes, die bei dem
Vorgefiihl des traurigen Winters nachzugeben begann, wieder neu zu
kréftigen, eine neue Propaganda deutscher Greuel. Sie erfiillte vortrefflich
thren Zweck. Das Thermometer der offentlichen Meinung stieg plotzlich
wieder zur Fiebertemperatur auf. Selbst in dem friedlichen Stddtchen des
Berry duBerten sich wihrend einiger Wochen alle Leute in erbittertster
Weise. Sogar der Priester steuerte sein Scherflein bei und hielt eine
Rachepredigt. Clerambault, der es von seiner Frau beim Mittagessen erfuhr,
sprach seine Ansicht dariiber in Gegenwart des bedienenden Médchens ohne
Riicksicht aus. Am Abend wuBte schon das ganze Dorf, dal er ein Boche
sei, und seitdem konnte es Clerambault jeden Morgen an seiner Tiir
angeschrieben lesen. Die Laune Frau Clerambaults wurde dadurch nicht
gebessert. Rosine wiederum, die in ihrem jugendlichen Kummer iiber die
getduschte Liebe eine religiose Krise durchmachte, war zu sehr mit ihrem
eigenen Schmerz und seinen Verwandlungen beschéftigt, um an die Qual der
anderen zu denken. Selbst die zértlichsten Naturen haben ihre Stunde eines
naiven und vollkommenen Egoismus.



Ganz allein sich selbst hingegeben und der Moglichkeit des Wirkens
beraubt, wandte Clerambault sein ganzes fieberndes Denken gegen sich.
Nichts konnte ihn nunmehr auf dem Wege der bitteren Wahrheit
zuriickhalten, nichts mehr ihr grausam scharfes Licht abddmpfen. Er fiihlte
in sich die brennende Seele jener fuorusciti, die, verstoen aus den Mauern
ihrer harten Stadt, sie von auflen mit mitleidslosen Augen betrachteten. Nun
war es nicht mehr die schmerzhafte Vision jener ersten Nacht der Priifung,
da die blutenden Wunden ihn noch mit seinem menschlichen Kreise
verbanden. Jetzt waren alle Bande gelost. Sein iiberklarer Geist schwebte,
den Abgrund umkreisend, immer tiefer in langsamen Spiralen einsamen
Schweigens in die Holle hinab....

,Ich sehe euch, ihr Herden, ihr Viélker, ihr Myriaden Wesen, die ihr es notig
habt, euch wie Austern zusammenzudridngen, nur um euch vermehren und
denken zu kénnen. Jede eurer Gruppen hat ihren besonderen Geruch, der ihr
heilig scheint. Ganz wie bei den Bienen, wo die Ausdiinstung der Konigin
die Einheit des Bienenstockes und die Arbeitsfreude schafft. Ganz wie bei
den Ameisen: Wer dort nicht riecht wie das Ich und seine Rasse, wird
getdtet. Thr Menschenwaben, jede von euch hat ihren besonderen Geruch
von Rasse, Religion, Moral und althergebrachten Sitten. Dieser Geruch
durchdringt eure Korper, euer Werk und eure Brut. Er bestimmt euer Leben
von der Geburt bis zum Tode. Weh dem, der ihn von sich abzuwaschen
sucht.

Wer die Dumptheit dieses Bienenschwarmgedankens, diesen Schweill
berauschter Nichte eines Volkes recht geniefen will, mdge doch einmal die
Gebrauche und Glaubensformeln aus der Distanz der Geschichte betrachten;
er moge sich von Herodot, dem ironischen Spoétter, den Film der
menschlichen Verirrungen aufrollen lassen, das lange Panorama der bald
erbdarmlichen, bald lacherlichen, aber immer hochgeehrten Gebriuche bei
den Skythen, Issedonen, Geten, Nasomonen, Gindaren, Sauromaten,
Lydiern, Lybiern und Agyptern, den Zweifiilern aller Farben von Ost nach
West und von Nord nach Siid. Der GroBkonig, ein kluger Kopf, fordert zum
Scherz die Griechen, die ihre Toten verbrennen, auf, sie zu verzehren, und
die Hindus wiederum, die sie verspeisen, sie zu verbrennen, und belustigt
sich dann {ber ihre beiderseitige Emporung. Der weise Herodot aber
verneigt sich vor seinem Publikum und, unmerklich lichelnd, enthélt er sich
zwar eines Urteils, weist aber die zurecht, die sich iiber jene lustig machen;
denn: wiirde man allen Menschen vorschlagen, eine Wahl unter den besten



Gesetzen der verschiedenen Linder zu treffen, so wiirde sich doch jeder fiir
die seines Vaterlandes entscheiden, denn es ist gewil, da3 jeder iiberzeugt
ist, es gidbe keine besseren. Es gibt kein wahreres Wort als jenes Pindars:
,Die Gewohnbheit ist die Konigin aller Menschen.*

Jeder trinkt gern aus seinem Napf; so sollte er es wenigstens ertragen, dal3
der andere aus dem seinigen trinkt. Aber gerade das Gegenteil gilt: Um sich
an dem seinen zu erfreuen, mufl man dem andern in seinen Napf spucken.
So will es Gott, denn man braucht ja einen Gott — mag er sein wie er seli,
Mensch oder Tier, oder blof ein Gegenstand, eine schwarze oder rote Linie,
oder wie im Mittelalter eine Amsel, ein Rabe, irgendein Wappenschild —
nur damit man dann auf ihn die eigenen Torheiten abladen kann.

Heute, da die Fahne das Wappenschild ersetzt hat, erkldren wir uns frei von
jedem Aberglauben. Doch wann war er undurchdringlicher als heute? Jetzt
zwingt uns das neue Dogma der Gleichheit, genau so zu riechen wie die
anderen, wir haben nicht einmal mehr die Freiheit zu sagen, dal wir nicht
frei sind. Das wére ein Gottesfrevel. Mit dem Tragsattel auf dem Riicken
mufl man briillen: ,Es lebe die Freiheit!* Die Tochter des Konigs Cheops
war auf Befehl ihres Vaters Dirne geworden, um mit dem Schandgeld ihres
Korpers die Pyramide aufrichten zu helfen. Um die Pyramide unserer
massigen Republiken zu errichten, miissen Millionen Biirger ihr Gewissen,
ihre Seele und ihre Korper der Liige und dem HaB prostituieren.... Oh, wir
sind Meister in der groflen Kunst des Liigens geworden!... Allerdings, man
hat ja immer gelogen, aber der Abstand zu jenen Friithern besteht darin, daf3
sie sich ihrer Liige bewul3t waren, und es beinahe naiv eingestanden wie ein
natiirliches Bediirfnis, das man — wie es ja bei den Menschen des Siidens
Sitte ist — ungeniert in Gegenwart von Voriibergehenden abtut. ,Ich werde
immer liigen‘, sagt ganz unschuldig Darius, ,denn wenn es niitzlich ist zu
liigen, so soll man sich dariiber keine Skrupel machen. Diejenigen, die
liigen, wiinschen dasselbe zu erreichen wie jene, die die Wahrheit sagen:
man liigt in der Hoffnung, irgendeinen Gewinn davon zu haben, man sagt
die Wahrheit, um daraus Vorteil zu ziehen und sich das Vertrauen zu sichern.
So gehen wir zwar nicht den gleichen Weg, aber doch zum selben Ziele.
Denn ohne Hoffhung auf Vorteil wére es ja fiir den, der die Wahrheit sagt,
gleichgiiltig, zu liigen, und fiir den, der liigt, ebensogut, er sagte die
Wahrheit.© Aber wir, meine lieben Zeitgenossen, wir sind bedeutend
schamhafter. Wir schauen uns selbst nicht zu, wenn wir auf offener Stralle
liigen... Wir liigen hinter geschlossenen Tiiren und Fenstern, wir beliigen uns
selbst. Aber wir gestehen es uns niemals ein, selbst nicht in aller Intimitat.
Nein, nein, wir liigen nicht, wir ,,idealisieren* nur.... Ach, ich mdchte, dafl
man euer Auge sehe und dal euer Auge sehend wiirde, ihr freien Menschen!



Frei! Worin, wovon seid ihr frei? Wer von euch ist heute frei innerhalb eures
gegenwartigen Staates? Habt ihr die Freiheit, zu handeln? Nein, da ja der
Staat liber euer Leben verfiigt, euch zu Schlichtern oder Hingeschlachteten
macht. Seid ihr frei, zu sprechen und zu schreiben, was ihr wollt? Nein,
denn man sperrt euch ein, wenn ihr eure Gedanken aussprecht. Seid ihr frei,
wenigstens fiir euch allein zu denken? Nein, aufler ihr verbergt eure
Gedanken gut, und selbst ein tiefer Keller ist filir sie nicht sicher genug.
Schweigt! Hiitet euch! Thr seid gut {iberwacht... Es gibt Galeerenhiiter fiir
die Tat: Unteroffiziere und Betrefite. Und es gibt Galeerenhiiter fiir den
Geist: Kirchen und Universititen, die genau vorschreiben, was man glauben
und was man leugnen muf... Woriiber beklagt ihr euch? (Aber ihr beklagt
euch ja gar nicht!) Macht euch ja kein Kopfzerbrechen, wiederholt nur die
Worte des Katechismus!

Nun sagt ihr, dall dieser Katechismus in freier Wahl von dem selbstidndigen
und selbstherrlichen Volk genehmigt worden sei! Eine schone
Selbstherrlichkeit! Einfaltspinsel, die die Backen autblasen mit ihrem Worte
Demokratie... Demokratie, das ist die Kunst, sich an die Stelle des Volkes zu
setzen und ihm feierlich in seinem Namen, aber zum Vorteil einiger guter
Hirten die Wolle abzuscheren. In Friedenszeiten weill das Volk nichts von
dem, was vorgeht, auller dem, was die Leute, die ein Interesse daran haben,
es zu prellen, ihm in ihren geknechteten Zeitungen zu sagen Lust haben. Die
Wabhrheit ist unter VerschluB. In Kriegszeiten macht man das besser, da ist
das Volk unter Verschluf3. Selbst wenn es wirklich je gewuB3t hitte, was es
will, so hat es doch keine Mdglichkeit mehr, ein Wort davon zu sagen.
Kadavergehorsam... Zehn Millionen Kadaver... und die Lebendigen taugen
auch nicht viel mehr, nachdem sie vier Jahre im niederdriickenden Regime
von patriotischen Aufschneidereien, von Jahrmarkts-Paraden gestanden
haben und dem Tam-Tam, den Drohungen, Betriigereien, Gehissigkeiten,
Angebereien, Hochverratsprozessen und dem Standgericht ausgesetzt waren.
Die Demagogen haben das letzte Aufgebot der Dunkelménnerei
zusammengerafft, um den letzten verzweifelten Lichtschein der Vernunft in
ihren Volkern zu ersticken und sie vollig zu verbldden.

IThnen geniigt es nicht, sie zu knechten. Man mufl die Volker so dumm
machen, daf3 sie selbst geknechtet sein wollen. Die gewaltigen Autokratien
Agyptens, Persiens und Assyriens, die mit dem Leben von Millionen ihr
Spiel trieben, schopften das Geheimnis ihrer Macht aus dem iibernatiirlichen
Glanz ihrer falschen Goéttlichkeit. Jede absolute Monarchie war unbedingt
bis an die duBersten Grenzen der glaubigen Jahrhunderte eine Theokratie
gewesen. In unseren Demokratien aber ist es unmoglich, an die Gottlichkeit
irgend so eines Hanswursts, wie es unsere hochst anriichigen und



miflachteten Minister sind, zu glauben. Man hat sie zu sehr von der Nihe
gesehen und kennt ihre Schébigkeiten.... So haben sie die Erfindung
gemacht, die Gotter hinter die Leinwand ihres Jahrmarktzeltes zu stecken.
Gott, das ist jetzt die Republik, das Vaterland und die Gerechtigkeit, die
Zivilisation. Am Eingang des Zeltes sind sie aufgemalt, jede Jahrmarktsbude
zeigt in mannigfachen Farben ihre schone Riesin, und die Millionen dringen
sich nur so hinein, um sie zu sehen. Freilich, was sie denken, wenn sie aus
der Bude herauskommen, das wird nicht gesagt, und sie wéren selbst sehr
verlegen, wenn sie sich etwas dabei denken sollten. Die einen kommen
iiberhaupt nicht mehr heraus, die andern haben nichts gesehen. Nur jene, die
drauflen geblieben sind vor der grolen Bude, um zu gaffen, die sehen, fiir
die ist Gott da (schon aufgemalt). Die Gétter sind nichts als das Verlangen,
an sie zu glauben.

Warum aber dann die brennende Wut dieses Verlangens? Weil man die
Wirklichkeit nicht sehen kann. Oder eigentlich: gerade weil man sie sieht.
Das ist ja die ganze Tragik der Menschheit, da3 sie nicht sehen und nichts
wissen will. Sie hat nur das verzweifelte Bediirfnis, irgendwie ihren
Schmutz goéttlich zu machen. Wir aber wollen ihr ins Gesicht sehen!

Der Instinkt des Mordes ist in das Herz der Natur geschrieben. Ein wahrhaft
teuflischer Instinkt, weil er die Wesen nicht bloB geschaffen zu haben
scheint, um zu essen, sondern auch, um gegessen zu werden. Eine Spielart
des Kormorans ndhrt sich von Meerfischen. Die Fischer rotteten nun diese
Vogel aus, da verschwanden die Fische, denn sie wiederum néhrten sich von
den Exkrementen der Vogel, die sich von ihnen nédhrten. So ist die Kette der
Wesen eine Schlange, die sich in den Schwanz beifit und sich selber frif3t....
Wire nun wenigstens nicht auch noch das Bewultsein geschaffen, daf der
Mensch selbst dieser eigenen Marter zusehen muf3! Oh, wie dieser Holle
entflichen?... Zwei Wege gibt es, zwei einzige Wege, den Weg Buddhas, der
den schmerzhaften Wahn des Lebens zum Erloschen bringt — und den Weg
des religiosen Wahns, der liber Verbrechen und Schmerzen den Schleier
einer blendenden Liige wirft! Das Volk, das die andern vernichtet, wird da
zum auserwahlten Volke, es wirkt fiir seinen Gott. Das Gewicht der
Ungerechtigkeiten, das die eine Waagschale des Lebens niederdriickt, findet
sein Gegengewicht im Jenseits der Trdume, wo alle Wunden und Qualen
gelindert werden. Die Formen dieses Himmelreiches sind verschieden von
Volk zu Volk, von Zeit zu Zeitalter, und diese Verschiedenheit nennt man
dann Fortschritt. Aber es ist doch immer ein und dasselbe Verlangen nach
einem Wahn. Man muB} dieser furchtbaren BewuBtheit das Maul stopfen, die
alles sieht und Rechenschaft verlangt fiir jede Ungerechtigkeit des Gesetzes.
Wirft man ihr nun nicht rasch einen Brocken zum FraBle hin, irgendeinen



Glauben, so heult sie vor Hunger und Angst. Man muf} glauben. Glauben
oder krepieren.... Und darum haben sich die Menschen zu Herden
zusammengedrdngt, um sich gegenseitig zu bestdrken und zu stiitzen. Um
aus ihren einzelnen personlichen Zweifeln eine gemeinsame Sicherheit zu
machen.

Was tun wir aber jetzt mit der Wahrheit? Die Wahrheit — jetzt ist sie ja flir
jene der Feind. Freilich, das gestechen sie nicht ein. In einem
stillschweigenden Ubereinkommen nennen sie Wahrheit das widerliche
Gemisch von ein bilchen Wahrheit und vieler Liige, wobei das biflichen
Wahrheit dazu dient, die Liige zu {ibertliinchen, die Liige und die
Knechtschaft, die ewige Knechtschaft... Nicht die Monumente des Glaubens
und der Liebe sind die dauerhaftesten, sondern weit mehr jene der
Knechtschaft. Reims und das Parthenon stiirzen in Ruinen, aber die
Pyramiden Agyptens inmitten der Wiiste, den Luftspiegelungen und dem
wandernden Sand trotzen den Jahrhunderten... Wenn ich an die Tausende
unabhéngiger Menschen denke, die der Geist der Knechtschaft im Laufe der
Jahrhunderte verschlungen hat — die Ketzer und Revolutiondre, die
Unbotmifigen gegen Staat und Kirche —, so wundere ich mich nicht mehr
iber die MittelmiaBigkeit, die nun iiber der Welt wie eine dicke fettige Briihe
schwimmt...

Wir aber, die wir uns noch auf der diistern Oberfldche halten, die wir noch
nicht untergetaucht sind, was sollen wir gegeniiber dieser unbarmherzigen
Welt tun, wo ewig der Starke den Schwicheren zermalmt und ewig wieder
einen noch Stirkeren findet, der ihn seinerseits vernichtet? Sollen wir uns
aus schmerzlichem Mitleid und aus Ermiidung zur freiwilligen Hinopferung
entschlieBen, oder sollen wir mittun an der ewigen Erdriickung des
Schwachen, ohne innerlich nur den Schatten einer Erkenntnis zu haben von
der blinden Grausamkeit des Weltalls? Was bleibt uns denn sonst noch?
Sollen wir etwa versuchen, uns aus dem hoffnungslosen Kampf
wegzuschleichen aus Egoismus oder aus Weisheit, die ja doch nur eine
andere Form des Egoismus ist?...*

In dieser Krise dtzenden Pessimismusses, die Clerambault in jenen Monaten
der menschenfremden Isolierung durchwiihlte, sah er iiberhaupt keine
Moglichkeit des Fortschrittes mehr, jenes Fortschrittes, an den er einst
geglaubt hatte wie andere an den lieben Gott. Jetzt sah er die menschliche
Rasse einem morderischen Geschick rettungslos geweiht. Nachdem sie
soviel andere Wesen auf ihrer Erde vernichtet hatte, war es ihr Schicksal,
sich nun mit eigener Hand zu vernichten und damit ein Gesetz der
Gerechtigkeit zu erfiillen. Denn der Mensch ist Herr dieser Erde nur durch



Raub, durch Betrug und Kraft geworden (hauptsichlich aber durch Betrug),
wertvollere Wesen, als er ist, sind vielleicht, gewi3 sogar, unter seinen
Schldgen hingeschwunden, die einen hat er zerstort, die anderen erniedrigt,
zu Tieren gemacht. Seit den Tausenden von Jahren, die er das Dasein mit
den andern Wesen teilt, tut er so, als verstiinde er sie nicht (er liigt), als
wilte er nicht, da3 sie zu ihm Bruderwesen wéren, leidend, liebend und
traumend wie er. Um sie besser ausbeuten und ohne Gewissensbisse quilen
zu konnen, hat er sich von seinen geistigen Fiihrern bestdtigen lassen, daf3
diese Wesen nicht denkfdhig seien, da3 er allein dieses Privileg besitze.
Heute ist er nicht mehr weit davon entfernt, dies auch von den anderen
Menschenvolkern zu sagen, die er bekdmpft und vernichtet... Henker!
Henker, du bist mitleidslos gewesen. Mit welchem Recht verlangst du heute
Mitleid fiir dich?

‘ J on den alten Freundschaften, die einst zum Kreise Clerambaults gehort
hatten, war ithm eine einzige noch geblieben, die mit Frau Mairet, deren
Mann vor kurzem im Argonnenwald gefallen war.

Francois Mairet, der noch nicht das vierzigste Lebensjahr erreicht hatte, als
er unbemerkt im Schiitzengraben zugrunde ging, war einer der ersten
franzosischen Biologen, ein bescheidener Gelehrter, ein groBer Arbeiter
gewesen, in dem ein geduldiges Genie schlummerte, das der Ruhm spéter
gewill entdeckt hédtte. Er hatte aber gar keine Eile, den Besuch dieser
schonen Dirne zu empfangen, man teilt ja ihre Gunst mit zu vielen
Undankbaren. IThm geniigte die stille Freude, die die innige Beziehung zur
Wissenschaft ihren Auserwéhlten gewihrt, und ein einziges Herz auf Erden,
um diese Freude mit ihm gemeinsam zu geniefen. Seine Frau war die Hilfte
all seiner Gedanken. Ein wenig jiinger als er, aus Hochschulkreisen
stammend, gehorte sie zu jenen ernsten, liebevollen, zugleich schwachen
und stolzen Seelen, die das Bediirfnis haben, sich hinzugeben, die sich aber
nur ein einzigesmal hingeben konnen. Sie lebte ganz im geistigen Leben
Mairets. Vielleicht hitte sie ebensogut das eines anderen Mannes teilen
kénnen, wenn die Umstidnde sie mit ihm verbunden héitten. Aber sobald sie
Mairet geheiratet hatte, hatte sie ihn restlos geheiratet. Wie viele Frauen, und
gerade die besten von ihnen, befdhigte sie ihre Intelligenz, gerade den zu
verstehen, den ihr Herz erwéhlt hatte. Sie hatte sich zu seiner Schiilerin



gemacht, um seine Gefdhrtin zu werden, sie nahm Teil an seiner Arbeit, an
seinen Experimenten. Kinder hatten sie keine. Thre Gemeinschaft war eine
der Gedanken. Beide waren sie freie Geister, voll hoher freigeistiger und
iibernationaler Ideale.

Als im Jahre 1914 Mairet einberufen wurde, folgte er dem Rufe, blo3 um
seiner Pflicht zu geniigen, aber ohne innere Téuschung iiber die Sache, die
der Zufall der Zeiten und der Vaterldnder ihm zu vertreten auferlegte. Von
der Front sandte er stoische und klare Briefe. Nie hatte er aufgehort, den
Krieg als etwas Erbdrmliches zu betrachten, aber er glaubte sich zum Opfer
verpflichtet aus Gehorsam gegen das Geschick, das ihn eben den Irrtiimern,
den Leiden und Kédmpfen jener armen Menschenrasse beigemengt hatte, die
sich langsam einem unbekannten Ziel entgegen entwickelte.

Er kannte Clerambault. Familienbeziehungen in der Provinz, aus der Zeit,
ehe die einen oder die anderen nach Paris {ibersiedelten, waren die
Grundlage ihres freundschaftlichen Verhéltnisses geworden, das eigentlich
mehr dauerhaft war als intim — denn Mairet gab nur seiner Frau sein Herz
hin — dessen unzerstérbare Grundlage aber eine beiderseitige reine Achtung
war.

Seit Kriegsbeginn hatte jeder einzelne mit seinen Sorgen zu tun, und sie
hatten nicht in Korrespondenz gestanden. Die drauBlen im Felde schickten
nicht Briefe an viele Freunde herum, sie konzentrierten sie auf ein einzelnes
Wesen, dem sie dann alles sagten. Mairet hatte mehr als jemals seine
Gefdhrtin zum einzigen Verwalter seines Vertrauens gemacht, seine Briefe
waren ein Tagebuch, wo er gewissermaflen mit lauter Stimme dachte. In
einem seiner letzten Briefe sprach er von Clerambault. Er hatte von seinen
ersten Artikeln durch die nationalistischen Zeitungen (die einzigen, die an
der Front geduldet wurden) erfahren, die zu polemischen Zwecken Ausziige
daraus brachten. Er schrieb seiner Frau, welche Erleichterung er bei diesen
Worten eines anstdndigen und emporten Mannes empfunden hétte, und bat
sie, Clerambault wissen zu lassen, dal} seine alte Freundschaft fiir ihn
dadurch nur noch inniger und wiarmer geworden sei. Kurze Zeit darauf fiel
er, noch ehe er die folgenden Aufsétze erhielt, die er seine Frau gebeten
hatte ihm zu senden.

Als er hingegangen war, suchte sie, die einzig fiir ihn lebte, sich jenen
Menschen zu ndhern, die ithm in den letzten Stunden seines Lebens
nahegestanden hatten. Sie schrieb an Clerambault. Er, der sich in seinem
Provinzwinkel innerlich verzehrte, ohne die Energie zu finden, sich daraus
loszureillen, empfing den Ruf der Frau Mairet wie eine Erlosung. Er kam
nach Paris zuriick. Es bedeutete fiir sie beide ein bitteres Wohlgefiihl,



gemeinsam das Wesen des Dahingegangenen wieder zu erwecken, und sie
teilten es sich so ein, daf3 sie sich einen Abend jeder Woche einzig dafiir frei
hielten, um gemeinsam mit ihm beisammen zu sein. Clerambault war der
einzige aus dem Freundeskreis Mairets, der die geheime Tragddie eines
Opfers verstehen konnte, das von keinem vaterldndischen Wahn kiinstlich
vergoldet war.

Zuerst fiihlte Frau Mairet eine Erleichterung darin, ihm alles zu zeigen, was
sie empfangen hatte. Sie las ithm die Briefe vor, die vertraulichen
Mitteilungen seiner Enttduschung. Mit Ergriffenheit durchschritten sie seine
Gedankenkreise und kamen dazu, alle die Probleme aufzurollen, die den Tod
Mairets und jenen von Millionen anderer verschuldet hatten. Nichts konnte
Clerambault bei dieser unerbittlichen Fragestellung zuriickhalten. Auch sie
war nicht die Frau, einer Suche nach der Wahrheit auszuweichen. — Und
doch...

Clerambault bemerkte bald, dafl seine Worte ihr ein gewisses Unbehagen
verursachten, sobald er laut aussprach, was sie nur zu gut selbst wullite und
was die Briefe Mairets feststellten, ndmlich die verbrecherische
Sinnlosigkeit solchen Sterbens, die Fruchtlosigkeit einer solchen
Aufopferung. Sie versuchte, das, was sie ithm anvertraut hatte, gleichsam
wieder zuriickzunehmen, sie stritt iiber den Sinn des Wortlautes mit einer
Leidenschaft, die nicht immer ganz aufrichtig schien, und gab auf einmal
vor, sich gewisser Worte Mairets zu erinnern, die eher eine
Ubereinstimmung, ja sogar Zustimmung zur Offentlichen Meinung
bekundeten. Eines Tages bemerkte Clerambault, als sie ihm einen Brief, den
sie schon frither einmal gelesen hatte, wieder vorlas, wie sie iiber einen Satz
hinwegglitt, in dem sich der heroische Pessimismus Mairets deutlich verriet.
Und als er darauf bestand, schien sie ein wenig beleidigt. Sie wurde
ablehnend, allmédhlich verwandelte sich ihr peinliches Gefiihl in Kélte, dann
in Erregtheit, schlieflich sogar in eine Art geheimer Feindseligkeit. Es
endete damit, dall sie Clerambault mied, und ohne dal} ihr Bruch offen
eingestanden war, fiihlte er, dal3 sie ihm bose war und ihn nicht mehr sehen
wollte.

Denn in gleichem Malle, wie sich die unerbittliche Analyse Clerambaults
verschirfte und die Grundlagen der ganzen zeitgendssischen Meinungen
negierte, bildete sich bei Frau Mairet ein gegensitzlicher Prozel im Sinne
einer Wiederherstellung idealer Begriffe heraus. Ihre Trauer bedurfte der
Uberzeugung, daB sie trotz allem irgendeinen heiligen Grund habe. Es fehlte
ihr eben der Verstorbene, um ihr zu helfen, die Wahrheit zu ertragen. Denn



zu zweien ist selbst die furchtbarste Wahrheit noch eine Freude. Aber fiir
den, der allein zuriickbleiben mul3, wird sie todlich.

Clerambault verstand dies, seine bebende Feinfiihligkeit spiirte, daB3 er die
Frau leiden gemacht hatte, und er fiihlte ihr Leiden in sich selbst. Es fehlte
nicht viel, so hétte er ihrem Widerstande gegen sich selbst zugestimmt, denn
er sah, welch ungeheurer Schmerz in ihr verborgen war und sah zugleich die
ganze Kraftlosigkeit seiner Wahrheit, die ihr keine Erleichterung brachte. Ja
noch mehr: er sah, daf} er einem Leiden, das schon vorhanden war, nur noch
ein neues Leiden hinzugefiigt hatte....

Unlosbares Problem! Solche ungliicklichen Menschen konnen nicht ohne
den morderischen Wahn leben, dessen Opfer sie sind. Und man kann ihnen
den Wahn nicht wegnehmen, ohne ihre Leiden unertrdglich zu machen.
Familien, die Sohne oder Gatten oder Viter verloren haben, bediirfen eben
des Glaubens, es sei fiir eine gerechte und wahre Sache geschehen. Die
liignerischen Staatsménner sind gezwungen, diese Liige um der anderen
willen und um ihrer selbst willen aufrechtzuerhalten, denn wenn sie nur
einen Augenblick authorten, wire das Leben weder fiir sie noch fiir die, iiber
die sie gebieten, ertriglich. Der ungliickliche Mensch ist eben die Beute
seiner eigenen Ideen, und wenn er ihnen auch alles schon hingegeben hat, so
muf} er ithnen jeden Tag noch immer mehr hingeben, oder er findet unter
seinen Schritten das Leere und stlirzt hinab.... Was? Nach vier Jahren
namenloser Qual und Zerstérung sollten wir zugeben, daf3 das alles umsonst
war...? ... Nicht nur zugeben, daB selbst der Sieg eine Vernichtung wire,
sondern daf3 er es immer sein muf3, da3 der Krieg ein Wahnwitz ist und wir
uns getduscht haben.... Niemals! Lieber sterben bis zum letzten Mann.
Schon ein einziger Mensch, dem man die Erkenntnis aufzwingt, dafl sein
Leben sinnlos war, gibt sich der Verzweiflung hin. Wie aber erst, wenn man
es einem Volke, zehn Volkern, der ganzen Menschheit sagt?

Clerambault horte den Schrei der menschlichen Menge:
,Leben um jeden Preis! Retten wir uns um jeden Preis!*

»Aber ihr wollt euch ja gerade nicht retten! Euer Weg fiihrt euch in neue
Katastrophen, in eine Unzahl neuer Qualen.*

,»Mogen sie noch so arg sein, sie sind doch nicht so furchtbar als das, was du
uns darbietest. Lieber mit einem Wahn sterben, als ohne einen Wahn leben!
Ohne Wahn, ohne Illusionen leben... das wére der lebendige Tod.*

,Derjenige, der das Geheimnis des Lebens erkannt hat und sein Wort
gelesen®, sagt die harmonische Stimme Amiels, des Enttduschten, ,,entgeht



dem groen Rad des Lebens, er ist ausgetreten aus der Welt der
Lebendigen.... Ist einmal der Wahn dahin, so tritt wieder das Nichts in sein
ewiges Reich, die farbige Seifenblase ist zergangen im ungeheuren Raum,
die Qual des Gedankens aufgeldst in die regungslose Ruhe des unbegrenzten
Nichts.*

Aber gerade diese Ruhe im Nichts ist ja die flirchterlichste Qual fiir den
Menschen der weillen Rasse. Lieber alle Qualen, alle Qualen des Lebens!
Nein, nehmt mir sie nicht weg! Wer mir die morderische Liige wegnimmt,
von der ich lebe, ist mein Morder!...

Und Clerambault legte sich bitter den Titel bei, den ihm zum Spott ein
nationalistisches Blatt gegeben hatte: ,,L 'un contre tous*. ,,Der Eine gegen
Alle.* Ja, er war der gemeinsame Feind, der Zerstérer des Wahns, von dem
die andern leben....

Aber er wollte es eigentlich gar nicht. Er litt zu sehr unter dem Gedanken,
Leiden zu verursachen. Wie aus dieser tragischen Sackgasse
herauskommen? Wohin immer er sich wandte, lberall fand er den
unlosbaren Zwiespalt: entweder todbringenden Wahn oder den Tod ohne
Wahn.

,.Jch will nicht das eine und will nicht das andere.*
,Ob du es willst oder nicht, gib nach! Hier ist kein Durchlaf3.*

,,Aber ich werde trotzdem zu meinem Ziele kommen.*



Vierter Teil



lerambault durchschritt eine neue Gefahrzone. Sein Wandeln in der

Einsamkeit glich einer Bergbesteigung, bei der man sich plétzlich vom
Nebel umhiillt sieht und an den Felsen klammern muf3, ohne weiter vorwérts
zu konnen. Vor sich sah er nichts mehr, und nach welcher Seite immer er
sich wandte, von iiberall horte er aus der Tiefe den Sturzbach des Leidens
brausen. Aber doch: er konnte nicht unbeweglich verharren, obwohl er {iber
dem Abgrund hing und sein letzter Halt nachzugeben drohte.

Er stand, von Ddmmerung umgeben, an einem Wendepunkt. Dazu kam, dal3
gerade an diesem Tage die Neuigkeiten, die die Zeitungen belferten, ihm mit
threm Wahnsinn die Seele niederdriickten. Wiederum vergebliche
Menschenhekatomben, die der hypnotisierte Egoismus der Hinterlandleser
natiirlich fand, wiederum Grausamkeiten auf allen Seiten, verbrecherische
Repressalien fiir Verbrechen, die aber von diesen, einst doch anstdndigen
Leuten stiirmisch gefordert und bejubelt wurden! Niemals war ihm der
Horizont, der die armen Menschentiere in ihren irdischen Niederungen
umschlief3t, umdusterter und mitleidsloser erschienen.

Clerambault fragte sich, ob dieses Gesetz der Liebe, das er in sich fiihlte,
nicht vielleicht nur fiir andere Welten und eine andere Menschheit Geltung
habe. Unter seiner Post fand er einige neue Drohbriefe, und im Vorgefiihl,
daf} sein Leben in der tragischen Sinnlosigkeit der Zeiten in den Hénden des
erstbesten Narren stiinde, wiinschte er im stillen, diese Begegnung moge
nicht allzulange auf sich warten lassen. Aber dennoch, von guter Rasse und
fest verwurzelt, wie er war, fiihrte er sein Leben unverdndert weiter, erfiillte
methodisch seine téglichen Pflichten und hielt sich zusammen, um aufrecht
und ungebeugt den Weg bis zum Ziele zu schreiten, wohin auch immer er
ihn fiihren sollte.

An diesem Tage nun erinnerte er sich, daB3 er seine Nichte Aline besuchen
wollte, die eben eines Kindes genesen war; sie war die Tochter einer
verstorbenen und von ihm geliebten Schwester, nur ein wenig alter als
Maxime und dessen einstige Jugendgespielin. Als Maddchen hatte sie einen
komplizierten Charakter gezeigt: unruhig, unbefriedigt, alles nur auf sich
beziehend, gefallsiichtig, herrschsiichtig, allzu neugierig und von
gefdhrlichen Abenteuern seltsam angezogen, dabei ein wenig trocken und
doch leidenschaftlich, nachtrdgerisch, zornig und dann wieder plétzlich voll
der Fahigkeit, zértlich und verfiihrerisch zu werden. Zwischen Maxime und
ihr war es schon ziemlich weit geraten. Man mufite acht haben auf die



beiden. Maxime lieB sich trotz seiner ironischen Veranlagung von diesen
harten kleinen Augensternen leicht verlocken, die ihn manchmal mit ihren
elektrischen Blitzen tief anstrahlten. Aline wiederum wurde erregt und
angezogen von Maximes Ironie. Sie hatten sich recht geliebt, und recht
aufeinander wiitend gemacht. Dann waren sie beide zu anderen Erfahrungen
iibergegangen. Sie hatte in zwei oder drei andere Herzen Verwirrung
gebracht und sich schlieBlich hochst verniinftig, als sie die Stunde und
Gelegenheit fiir glinstig hielt — alles hat ja seine Zeit —, mit einem
ehrbaren Handelsmann, der gute Geschifte in seinem Kunst- und
Kirchenmdbelladen in der Rue Bonaparte machte, verheiratet. Sie befand
sich gerade in andern Umstdnden, als thr Mann an die Front mufite.
Selbstverstindlich war sie gliihende Patriotin, denn ,,wer sich selbst liebt,
liebt auch die Seinen“. Und sie wére eine der letzten gewesen, bei denen
Clerambault  Verstdndnis fiir seine Gedanken des briiderlichen
Mitempfindens erhofft hitte. Mitempfinden hatte sie wenig fiir Freunde, und
keines fiir die Feinde. Sie hétte sie am liebsten in einem Morser zerstampft,
mit derselben kalten Freude, mit der sie einst Herzen und Insekten gequélt
hatte, um sich fiir irgendwelche, ihr von anderen zugefiigte
Unannehmlichkeiten zu rachen.

Aber in demselben Malle, wie die in ihr wachsende Frucht reifte, wandte
sich all ithre Aufmerksamkeit dieser zu, alle Krifte ihres Herzens stromten
nach innen. Der Krieg entfernte sich fiir sie, sie horte nicht mehr die
Kanonade von Noyon. Wenn sie davon sprach — immer weniger jeden Tag
—, so schien es, als handelte es sich dabei um eine Kolonialexpedition. Sie
erinnerte sich wohl der Gefahren ihres Mannes, und sicherlich, sie hatte ein
mitleidiges ,,Armer Kerl* fiir ihn, zugleich mit einem kleinen geriihrten
Lécheln, das zu sagen schien: ,,Er hat wirklich Pech, er ist ein wenig
ungeschickt.“ Aber sie hielt sich bei diesem Thema nie lange auf, und es
lieB, Gott sei Dank, keine Spuren in ihr zuriick. Ihr Gewissen war ja ruhig,
sie hatte ihre Zeche bezahlt. Und schleunigst kehrten Alinens Gedanken zur
einzig wichtigen Aufgabe zuriick. Im ganzen weiten Universum war das Ei,
das sie zu legen hatte, anscheinend die einzige Sache von Belang fiir sie.

Clerambault, mit seinen Kémpfen vollauf beschéftigt, hatte Aline seit
Wochen nicht gesehen und nichts von dieser Anderung ihrer Gesinnung
wahrgenommen. Wenn Rosine einige Worte dariiber fallen lie, so hatte
seine abgewandte Aufmerksamkeit nicht darauf gehort. Ganz plotzlich,
Schlag auf Schlag, innerhalb vierundzwanzig Stunden, empfing er die
beiden Neuigkeiten zugleich: dafl das Kind geboren sei und daB3 Alinens
Gatte, so wie seinerzeit Maxime, ,,vermif3it“ werde. Und sofort malte er sich
den Schrecken der armen jungen Mutter aus. Er sah sie so, wie er sie immer



gekannt hatte, geteilt zwischen einer Freude und einem Leid, immer
befdhigter, dieses als jene zu empfinden. Er sah sie, wie sie sich dem
Schmerz ganz hingab und selbst in ihrer Freude irgendeinen Vorwand fiir ihr
Leiden suchte, sah sie schon leidenschaftlich, bitter, aufgeregt,
herausfordernd gegen das Schicksal und bose gegen alle. Ja, er war sogar
nicht einmal sicher, ob sie nicht gerade jetzt aus dem Gefiihl des Hasses und
der Rache gegen ihn personlich verdrgert sein wiirde, um seiner Gedanken
des Friedens und der Versohnung willen. Dall seine Haltung die ganze
Familie skandalisierte, wullte er, und bei niemandem vermeinte er dafiir
weniger Duldung zu finden als bei Aline. Aber es war ihm ein Bediirfnis, ob
sie thn nun gut oder schlecht aufnehmen wollte, mit seinen zértlichen
Gefiihlen ihr zu Hilfe zu kommen. Und den Riicken gleichsam schon
beugend vor dem kalten Wassersturz, dem er entgegenging, stieg er die
Treppe empor und klingelte an Alinens Tiir.

Er fand sie auf dem Bett hingestreckt, ausgeruhten Antlitzes, verjiingt,
verschont, zirtlichen Wesens und strahlend vor Gliick, neben ihr das kleine
Kind, das sie an die Seite ihres Bettes hatte stellen lassen. Wie eine
leuchtende, dltere Schwester des weiBBgewickelten Sauglings sah sie aus, den
sie mit dem Léicheln heiterer Bewunderung betrachtete, wie er, mit offenem
Maulchen auf dem Riicken liegend, in der Luft seine Fingerchen spreizte
wie ein Maikéfer seine Beine. Er schien noch ganz in die Dumptheit des
unbewuflten Lebens versunken, im Traum noch von der goldenen Nacht und
der Wirme des miitterlichen Schof3es.

Sie begriifite Clerambault mit triumphierendem Uberschwang: ,,Ah, mein
guter Onkel, wie lieb Sie sind! Kommen Sie rasch, schauen Sie mein Siif3es
an, meinen Schatz!“

Sie frohlockte, ihr Meisterwerk zeigen zu diirfen, und war jedem dankbar,
der es beschaute. Nie hatte Clerambault sie so zirtlich und so hiibsch
gesehen. Er beugte sich {iber das Kind, aber er sah es fast nicht an, obwohl
er ihm alle hoflichen Gesten machte und seiner Bewunderung in
begeisterten Ausrufen Ausdruck gab, die die Mutter zu erwarten schien und
im Flug wie eine Schwalbe einstreifte. Er sah sie an, sah nur dieses selige
Antlitz, diese guten lachenden Augen, dieses gute Kinderlacheln. Oh, wie
schon ist das Gliick, wie tut es wohl!... Alles, was er hatte sagen wollen, war
seinem Gedéchtnis entschwunden. Er fiihlte, es war hier unnétig, nicht am
Platze. Jetzt muBte er nur das Wunder beschauen und héflich die Ekstase der
kleinen Bruthenne teilen. Ach, welches entziickende, eitle, unschuldige
Jubellied!



Manchmal freilich iiberflog seine Augen der Schatten des Krieges, der
niedrigen und sinnlosen Metzelei, das Bild des toten Sohnes, des
verschwundenen Gatten, und mit einem traurigen Licheln {liber das Kind
hingebeugt, mulite er denken: ,,Ach, wozu Kinder in die Welt setzen, fiir
eine solche Schlidchterei! Was wird der arme Kleine in zwanzig Jahren
vielleicht sehen miissen!*

Aber sie, sie dachte nicht daran. Jeder Schatten schwand hin an dem Licht,
das von ihr strahlte. Von all den nahen und fernen Sorgen — ach, alle waren
jetzt ferne! — nahm sie nichts wahr. Sie strahlte nur: ,JIch habe einen
Menschen geboren. Den Menschen, den Menschen, in dem sich fiir jede
Mutter immer alle Hoffnungen der Menschheit verkorpern.... Trauer und
Torheit der Stunde, wo seid ihr? Ach, was tut’s! Er ist es ja vielleicht, er, der
sie enden wird! Fiir jede Mutter ist das Kind ja immer das Wunder, der
Heiland!

Erst am Ende seines Besuches wagte Clerambault ein Wort betriibter
Sympathie in bezug auf ihren Gatten. Sie tat einen tiefen Seufzer: ,,Ach, der
arme Armand®, sagte sie, ,,sie haben ithn wohl gefangen genommen.*

Clerambault fragte: ,,Hast du dartiber etwas gehort? —

,O nein, aber es ist doch wahrscheinlich.... Ich bin fast ganz sicher.... Man
hitte doch sonst was gehort.” Sie strich mit der Hand wie eine Fliege den
peinlichen Gedanken fort (,,Weg mit dir, wie kommst du daher?*). Und
schon trat das kleine Lachen wieder in ihre Augen. ,,Weilt du®, fiigte sie bei,
,»€s ist vielleicht besser fiir ihn so... jetzt kann er sich wenigstens ausruhen...
mir ist es lieber, ihn dort zu wissen als im Schiitzengraben...?*

Und dann, ganz ohne Ubergang, flo das Gesprich wieder zu der weiBen
Amsel zuriick. ,,Ach, wie wird er selig sein, wenn er mein Kleines, mein
Liebes, mein Gotteskind sieht!*

Erst als Clerambault sich zum Fortgehen erhob, lieB sie sich herab, auch
daran zu denken, daB es auf dieser Erde noch fiir andere ein Leiden gébe.
Sie besann sich des Todes Maximes, und sie sagte ihm freundlich irgendein
kleines Wort der Sympathie. Wie gleichgiiltig, wie im Grunde gleichgiiltig
klang es... aber immerhin, es war guten Willens gesagt. Und der gute Wille
war etwas so Neues an ihr. Und Wunder iiber Wunder! Mitten in der
Zartlichkeit, mit der das Gliick sie iiberflutete, sah sie eine Sekunde das
miide Antlitz, das miide Herz des alten Mannes. Sie erinnerte sich dunkel,
dal} er Unklugheiten begangen und dafiir Unannehmlichkeiten gehabt hatte,
und statt ihn auszuschelten, wie es ihre Pflicht war, gewéhrte sie ihm
schweigend, mit einem groBmiitigen Licheln Verzeihung. Wie eine kleine



Prinzessin sagte sie zértlichen Tones, in dem eine gonnerhafte Nuance
durchschimmerte: ,,Beunruhige dich nicht, mein guter Onkel... es wird
schon wieder alles in Ordnung kommen... komm, gib mir einen Kuf3.*

Und Clerambault ging ldchelnd fort, erheitert von der Trosterin, die er hatte
trosten wollen. Er fiihlte, wie wenig unsere Leiden gegeniiber der lachelnden
Gleichgiiltigkeit der Natur sind. Fiir sie ist es allein wichtig, im Friihjahr zu
blithen. Fallet ab, sterbet hin, tote Blitter! Der Baum schligt nur um so
schoner aus, und der Friihling bliiht dann fiir andre.... O Friihling, o du lieber
Friihling!

ber wie unbarmherzig bist du, Friihling, gegen alle jene, denen du nicht
mehr entgegenbliihst, fiir alle, die ihre Geliebten, ihre Hoffnungen, ihre
Kraft, ihre Jugend, ihren ganzen Lebenssinn verloren haben!

Die Welt war voll von verstimmelten Seelen und Korpern, die von
Bitterkeiten zerfressen waren, die einen um ihres verlorenen Gliickes, die
anderen, noch Bemitleidenswerteren, um eines Gliickes willen, das sie noch
gar nicht gekannt hatten und um das man sie in der schonsten Entfaltung
ihrer Liebesfahigkeit und ihrer zwanzig Jahre gebracht hatte!

An einem nebelnassen und kalten Januarabend kehrte Clerambault vom
Anstellen vor einem Holzlager zuriick. Der Menge, innerhalb derer er
wartete, bis an ihn die Reihe kam, war schlieBlich, nachdem sie stundenlang
auf der Strale gewartet hatte, mitgeteilt worden, dal heute nichts mehr
verteilt werde. An der Tiir seines Hauses horte er seinen Namen
aussprechen: ein junger Mann, der einen Brief tiberbrachte, fragte nach ihm
beim Hausmeister. Clerambault trat auf thn zu. Der junge Mensch schien
von der Begegnung verwirrt. Sein rechter Armel war an die Schulter
aufgesteckt, sein rechtes Auge war unter einer Binde verborgen. Man sah an
seiner blassen Farbe, daf} er eine monatelange Krankheit {iberstanden hatte.
Clerambault sprach ihn auf das herzlichste an und wollte den Brief
entgegennehmen, aber der junge Mann zog ihn rasch zuriick und sagte, es
sei jetzt nicht mehr notig. Clerambault lud ihn ein, zu einem Gespriach zu
ithm hinaufzukommen. Der andere zdgerte und wére Clerambault ein feiner
Beobachter gewesen, so hitte er bemerkt, da3 der Besucher von ihm fort
wollte. Aber ein wenig langsam im Gedankenlesen sagte er nur gutmiitig:



,,Es 1st ja wahr, ich wohne ein wenig hoch....*

Sofort in seiner Eitelkeit gereizt, antwortete der andere:
,Ich kann noch ganz gut hinaufsteigen.*

Und er begann sogleich die Treppen hinaufzusteigen.

Clerambault merkte sofort, dal} er auer seinen anderen Wunden noch eine
im Herzen hatte.

Sie setzten sich in seinem ungeheizten Arbeitszimmer zusammen hin. Wie
das Zimmer, so war auch ihre Unterhaltung anfanglich kalt. Clerambault
konnte von seinem Besucher nur steife, harte, ein wenig unklare Antworten
herausbekommen und alle in einem ein wenig gereizten Ton. Er erfuhr, daf3
jener sich Julien Moreau nannte, da} er Universititsstudent war und drei
Monate im Spital Val de Grace gelegen hatte. Er lebte allein in Paris in
einem Zimmer des Quartier Latin, obwohl seine verwitwete Mutter und
einige Verwandten in Orleans waren. Er sagte nicht gleich, warum er nicht
zu ihnen gezogen war.

Plotzlich, nach einem Schweigen, entschloB er sich zu sprechen. Mit
erstickter Stimme, die nur mithsam sich durchzuringen vermochte und erst
allméhlich weicher wurde, sagte er Clerambault, welche Wohltat ihm die
Lektiire seiner Aufsidtze gewesen wire, die ein Urlauber an die Front
gebracht hatte, und die dort von Hand zu Hand gingen. Sie entsprachen dem
erstickten Schrei seiner Seele: ,,Nicht liigen!” Die Zeitungen und die
Schriften, die die Schamlosigkeit hatten, der Armee ein verlogenes Bild
threr selbst zu zeichnen, die gefdlschten Briefe von der Front, der
schauspielerische Heroismus, die {ibel angebrachten Scherze und die
widerlichen Windbeuteleien jener Driickebergerschriftsteller, die aus dem
Tod der anderen pathetische Phrasen drechselten, alle diese Dinge hatten sie
in Wut gebracht. Ein Greuel waren fiir sie die fetten und schmutzigen Kiisse,
mit denen diese Prostituierten von der Presse sie feucht bedeckten, ein Spott
schienen sie ihnen auf ihr Leiden. In ithm, in Clerambault, hatten sie endlich
ein Echo gefunden.... Nicht als ob Clerambault sie verstanden hitte, denn
keiner, der ihr Los nicht geteilt hatte, konnte sie verstehen. Aber er hatte
Mitleid fiir sie gehabt, er hatte einfach und mit Menschlichkeit von jenen
Ungliicklichen unter allen Fahnen gesprochen, hatte gewagt, die allen
Volkern gemeinsamen Ungerechtigkeiten einmal auszusprechen, die sie alle
in gleiche Not getrieben. Er hatte nicht ihre Qual verschwiegen, sondern sie
in eine Hohe des Verstandenwerdens erhoben, in der sie ertrdglich war.



,»Wenn Sie wiillten, wie sehr man eines Wortes wahrer Sympathie bedarf! Es
hilft nichts, daB man nach alledem, was man gesehen, gelitten und leiden
gemacht hat, hart geworden ist, dall man alt geworden ist (es gibt unter uns
Graukopfe mit gekriimmten Schultern), wir sind doch alle in gewissen
Augenblicken nur verlorene Kinder, die sich nach ihrer Mutter sehnen, um
sich trosten zu lassen. Und die Miitter... Ach, die Miitter, sie sind ja so fern
von uns!... Man bekommt von seiner eigenen Familie Briefe, die einen
niederschmettern.... Das eigene Blut liefert uns aus.*

Clerambault verbarg sein Gesicht in den Hénden und stohnte.
,»Was ist Thnen?* sagte Moreau. ,,Ist Thnen nicht wohl?

,»Aber Sie bringen mir ja gerade all das Bose, das ich getan habe, in
Erinnerung.*

'GG

,,S1e? Nein, Sie nicht! Die anderen
,»Ich ebenso wie alle anderen. Wir alle haben Vergebung zu erflehen.*
,»Sie sind der Letzte, der das sagen sollte.*

,Ich mul} der Erste sein, denn ich bin einer der wenigen, die sich {liber ihr
Verbrechen selbst Rechenschaft ablegen.*

Und er begann mit einer Anklage gegen seine ganze Generation, unterbrach
sich aber bald mit einer entmutigten Gebérde.

»Ach, das alles macht ja nichts mehr gut. Erzidhlen Sie mir lieber, was Sie
gelitten haben!*

Es war in seiner Stimme so viel Demiitigkeit, da3 sich Moreau von Liebe fiir
diesen alten Mann, der sich selbst anklagte, gleichsam {iberflutet fiihlte. Sein
MiBtrauen schwand génzlich hin. Er tat die geheime Tiir seiner bitteren und
schmerzgepriiften Gedanken auf. Er erzdhlte, da3 er schon mehrmals bis an
die Tiir dieses Hauses gekommen wire, ohne dal3 er sich habe entschlieSen
konnen, seinen Brief abzugeben (den er {ibrigens noch immer nicht zeigen
wollte). Seitdem er das Spital verlassen, war es ihm nicht moglich gewesen,
mit einem einzigen Menschen zu sprechen. Die Leute im Hinterland
erbitterten ihn durch die Zurschaustellung ihrer kleinlichen Sorgen, ihrer
Geschifte, Vergniigungen und der Einschrinkung ihrer Vergniigungen, sie
erbitterten ihn durch ihren Egoismus, ihre Unwissenheit und ihre
Verstiandnislosigkeit. Er fiihlte sich unter ihnen fremder als unter den Wilden
Afrikas. Ubrigens — er unterbrach sich und fuhr dann erst wieder mit
befangenen und erregten Andeutungen fort, die ihm nicht aus der Kehle
wollten — nicht nur unter ihnen, sondern unter allen Menschen fiihlte er



sich ein Fremder, denn er sei vom Leben, von der allgemeinen Freude und
Arbeit durch seine Gebrechen jetzt fiir immer abgeschnitten, die aus ihm ein
Wrack machten. Es verzehre ihn die torichte Scham, eindugig und einarmig
zu sein. Die Blicke eiligen Bedauerns, die er auf der Strale bemerkte, lieen
ihn errdten, denn sie waren so von der Seite zugeworfen wie ein Almosen,
das man nebenhin gibt, das Antlitz vom widerlichen Schauspiel abgewandt.
In seiner aufgereizten Eigenliebe libertrieb er seine eigene Entstellung. Er
verabscheute sein Gebrechen, dachte an die verlorenen Freuden, an seine
zerstorte Jugend. Wenn er Liebespaare voriibergehen sah, so fiihlte er
Eifersucht und schlof} sich ein, um zu weinen.

Aber das war noch nicht alles. Und als er den Hauptteil seiner Bitterkeit dem
Mitgefiihl Clerambaults, der ihn zu sprechen ermutigte, anvertraut hatte,
kam er zum eigentlichen Grund der Qual, die er und seine Geféhrten,
schauernd wie ein Geschwlir, das man nicht anzusehen wagt, in sich trugen.
Aus dem Durcheinander seiner heftigen, dunklen und gequilten Worte
erkannte Clerambault, was eigentlich die Seele all dieser jungen Menschen
zerstorte. Es war nicht allein ihre vernichtete Jugend, ihr hingeopfertes
Leben (obwohl dies schon an sich ein furchtbarer Schmerz war.... Es ist ja
sehr leicht fiir kalte Herzen, fiir alte Egoisten und vertrocknete Intellektuelle,
von oben herab diese Liebe, dies Anklammern an das junge Leben und die
Verzweiflung, es zu verlieren, zu verurteilen). Das Allerfurchtbarste aber fiir
sie war, daB sie nicht wuBlten, wofiir sie dieses Leben hingeopfert hatten,
und dann der alles vergiftende Verdacht, es sei umsonst vertan. Denn der
gemeine Wille nach sinnloser Weltherrschaft irgendeiner Rasse oder nach
einem Stiick Land an der Grenze zweier Staaten, konnte nicht genug sein,
um den Schmerz der Opfer zu mindern. Sie wullten zu gut, dall der Mensch
nur ein FuB3breit Erde braucht, um zu sterben, und dal3 das Blut aller Rassen
die gleiche Quelle des Lebens ist, die darein verstromt.

Clerambault, dem das BewuBtsein seiner Pflicht, des weitaus Alteren in der
Nihe dieser Jungen, eine ruhige Sicherheit gab, die er sonst fiir sich allein
nicht besal3, sagte ihrem Vertreter, ihrem Boten Worte der Hoffnung und der
Trostung.

,Nein, euer Leiden ist nicht verloren. Es ist zwar die Frucht eines grausamen
Irrtums, aber auch der Irrtum ist nicht ohne Sinn. Das Ungliick von heute ist
der gewaltsame Ausbruch eines Ubels, das Europa seit Jahrhunderten
zerfriBt, das Ubel des Stolzes und der Gier, des gewissenlosen
Staatenfanatismusses, der kapitalistischen Pest, jenes liignerischen
Triebwerkes der Zivilisation, das aus Unduldsamkeit, Heuchelei und
Gewalttitigkeit zusammengesetzt ist. Jetzt bricht alles zusammen, jetzt ist



alles neu aufzubauen. Die Aufgabe ist ungeheuer. Mutlosigkeit ist jetzt nicht
erlaubt, denn keiner Generation war ein gro3eres Werk je zugedacht als der
euren. Es handelt sich jetzt darum, klar zu sehen durch das Feuer der
Schiitzengraben und die giftigen Gase, mit denen euch ebenso wie der Feind
die Antreiber des Hinterlandes den Blick verwirren. Es handelt sich darum,
den wahren Kampf zu erkennen, und der geht nicht gegen ein einzelnes
Volk, sondern gegen eine ganze ungesunde Gesellschaft, die auf die
Ausbeutung und die Eifersucht der Volker gegriindet ist, auf die Knechtung
des freien Gewissens unter die Staatsmaschine. Nie hdtten die resignierten
oder skeptischen Volker diesen wahren Kampf mit solcher tragischen
GewiBheit erkannt, ohne die Leiden dieses Krieges, der sie zerwiihlt. Nicht,
daf} ich damit das Leiden segnete — lassen wir diesen Irrtum den Glaubigen
der Religionen von einst; wir von heute lieben nicht den Schmerz, wir
wollen die Freude. Kommt aber ein Schmerz iiber uns, so soll er uns
wenigstens dienlich sein. Das, was ihr gelitten habt, sollen andere nicht
mehr leiden! Deshalb gebt nicht nach. Man hat euch da drauB3en gelehrt, daB,
wenn in der Schlacht einmal Order zum Angriff gegeben ist, es noch
geféhrlicher ist, zuriickzuweichen, als vorzuriicken. Seht euch deshalb nicht
um, lalt eure Ruinen hinter euch und stiirmt nur nach vorwiérts, der neuen
Welt entgegen.

Clerambault merkte, wie die Augen seines jungen Zuhorers, wihrend er
sprach, zu sagen schienen:

,»Mehr! Noch mehr! Gib mir mehr als Hoffnung! Gib mir die GewiBheit, gib
mir den nahen, den baldigen Sieg!*“

Allen Menschen, selbst den Besten, ist so sehr das Bediirfnis nach
Betrogenwerden angeboren; es geniligt ihnen nicht, ithr Opfer einem
kiinftigen Ideal zu bringen, sondern sie wollen, dal man ihnen die
Verwirklichung dieses Ideals fiir recht bald verspricht, oder daB3 die
Belohnung dann wenigstens ewig wihre, wie die Religionen es verheiflen.
Jesus fand nur Gldubige, weil man in ihm die Gewillheit eines Sieges in
dieser Welt oder in jener andern sah. Wer aber wahr bleiben will, darf
niemals einen Sieg versprechen. Er darf nicht die Gefahren aufler acht
lassen; vielleicht wird das Ziel iiberhaupt nicht erreicht werden und
keinesfalls vor Ablauf lidngerer Zeit. Den Anhédngern scheint natiirlich ein
solcher Gedankengang niederschmetternd in seinem Pessimismus: der die
Lehre aber ausspricht, ist selbst nicht Pessimist. Er hat die Ruhe des
Menschen, der nach einem Aufstieg von der Hohe aus die ganze Landschaft
umfangt. Sie aber sehen nur den nackten Hang, den sie noch hinautklimmen
miissen. Wie nun kann er ihnen diese Ruhe iibermitteln?... Wenn die Schiiler



die Lehre ihres Meisters schon nicht mit seinen Augen zu sehen vermdgen,
so konnen sie doch wenigstens seine Augen selbst sehen, in denen jene
Vision widergldnzt, die ihnen noch versagt ist. Sie konnen daraus die
GewiBheit schopfen, daB er um die Wahrheit wisse (sie glauben es
wenigstens...) und von ihrer Unruhe befreit sei.

Diese seelische Sicherheit, diese innere Harmonie, die die Augen Julien
Moreaus in denen Clerambaults suchten, besall Clerambault, der Gequélte
und Beunruhigte, nicht!... Aber besal er sie wirklich nicht?... Wie er,
demiitig lachelnd, gleichsam um sich zu entschuldigen, Julien ansah... da
sah er, daf} Julien diese Sicherheit in ihm entdeckt hatte. Und wie man
gleichsam mitten aus dem Nebel aufsteigend plotzlich im Lichte ist, fiihlte
er, daB3 das Licht in ihm war. Es war in ihn gedrungen, weil er einen andern
erleuchten sollte.

Erleichtert und erheitert hatte ihn der Ungliickliche verlassen. Clerambault
blieb zuriick, betdubt von einer leisen Trunkenheit. Er schwieg, um das
ganz seltsame Gliick einer im eigenen Leben ungliicklichen Seele zu
geniefen, die mit einemmal fiihlt, daB sie teil hat am Gliicke anderer Seelen
in Gegenwart oder Zukunft. Alle Wesen erstreben Gliick, tiefes Erfiihlen,
Fiille des Seins, aber diese Begriffe bedeuten nicht fiir alle das Gleiche. Die
einen wollen das Gliick als Besitz, fiir die andern geniigt als Besitz schon
das blof3e Schauen, fiir andere wieder ist der Glaube schon das wahre Sehen.
Und sie alle, die dieser Instinkt verbindet, bilden eine einzige Kette,
angefangen von jenen, die nur ihr eigenes Gliick suchen, iiber jene, die es
fiir ihre Familie und ihr Volk suchen, bis auf zu jenen Wesen, die die ganzen
Millionen der Menschen, das Gliick des Alls umfassen. Wer selbst nicht im
Gliick lebt, schafft es doch den andern, so wie jetzt Clerambault, und weil3
nicht darum; denn die andern sehen schon das Licht auf seiner Stirn, indes
seine Augen noch im Schatten sind.

Der Blick des jungen Freundes hatte den armen Clerambault {iber seinen
unbekannten Reichtum belehrt, und dieses Bewuftsein einer gottlichen
Botschaft, die ihm auferlegt war, stellte seine verlorene Bindung mit den
Menschen wieder her. Sie bekdmpften ihn nur, weil er ihr verwegener
Pfadfinder war, ihr Christoph Kolumbus, der mitten auf dem 6den Ozean im



Trotz darauf beharrte, den Weg zur neuen Welt zu finden. Sie beschimpften
ihn, aber sie folgten ihm doch. Denn jeder wahre Gedanke, sei er verstanden
oder nicht, ist ein ausgesandtes Schiff, das die nachziiglerischen Seelen im
Schlepptau mit sich schleift.

Von diesem Tage an wandte er die Augen von der unabédnderlichen Tatsache
des Krieges und der Toten ab, um sich den Lebenden und der Zukunft, die in
unserer Hand ruht, zuzuwenden. Moge die Anziehung derjenigen, die wir
verloren haben, noch so méchtig sein und uns schmerzlich locken, zu ihnen
hinabzusteigen, so miissen wir uns doch dem geféhrlichen Hauch entreif3en,
der, wie in Rom, von der Gréberstral3e aufsteigt. ,,Vorwérts! Halte dich nicht
auf, du hast noch kein Recht, so wie jene zu ruhen! Denn andere bediirfen
deiner. Sieh nur auf sie, wie sie gleich den Triimmern der groen Armee sich
hinschleppen und in der diisteren Weite den verlorenen Weg suchen.*

Clerambault wurde des diisteren Pessimismus gewahr, der sich dieser jungen
Leute nach dem Kriege zu bemichtigen drohte, und diese Erkenntnis quilte
ihn. Die moralische Gefahr war groB3, aber um sie kiimmerte sich die
Regierung natiirlich am wenigsten. Sie handelte wie die schlechten
Kutscher, die mit Peitschenschldgen das Pferd antreiben, um im Galopp tiber
einen steilen Abhang hinaufzukommen. Das Pferd kommt auch wirklich
hinauf, aber der Weg ist droben noch nicht zu Ende und das Pferd bricht
zusammen. Es ist krumm fiir sein Leben... Mit welcher Begeisterung waren
doch die jungen Menschen in den ersten Monaten des Krieges in den Sturm
gerast! Dann war die Leidenschaft verraucht, aber das Tier blieb angeschirrt
und von der Deichsel aufrecht gehalten; man peitschte rings um das miide
Wesen eine kiinstliche Erregung auf, man mischte wundervolle Hoffnungen
in sein tdgliches Futter und, ob auch der Alkohol der Betdubung darin jeden
Tag mehr verdunstete, so konnte es doch nicht zusammenbrechen. Und das
gequélte Tier beklagte sich nicht einmal, ihm fehlte die Kraft zu denken.
Und wortiber und bei wem hitte es sich beklagen sollen? Es gab eine
stillschweigende Vereinbarung gegen alle diese armen Opfer, nicht auf sie zu
horen, sich taub zu stellen und zu liigen.

Aber Tag fiir Tag warf die riicklaufende Flut der Schlachten ihre Triimmer
auf den Sand hin — die Verstiimmelten und Verwundeten. Und durch sie
kam zum erstenmal das Brausen der Tiefe dieses menschlichen Ozeans ans
Licht. Die Ungliicklichen, die pl6tzlich von dem Polypen, dessen Glieder sie
bildeten, losgerissen waren, fiihlten, dal sie sich im Leeren regten und
nichts mehr erfassen konnten, weder ihre Leidenschaft von gestern, noch
den Traum der Zukunft. Und voll Angst fragten sie sich, die einen nur



dumpf, wenige andre mit einer grausamen Klarheit, wofiir sie gelebt hétten,
woflir man lebt....

»Da jener, der zerstort wird, leidet, und derjenige, der vernichtet, daran
keinen Genuf3 findet und bald ebenso vernichtet wird, so sage mir, was kein
Philosoph zu beantworten weil}, wessen Gefallen, oder wessen Nutzen dient
dieses ungliickselige Leben des Weltalls, das sich zum Schaden und durch
den Tod aller Kreaturen, aus denen es gebildet ist, einzig erhdlt? fragt
Leopardi.

Es war dringend notwendig, darauf eine Antwort zu geben und fiir jene
einen Sinn des Lebens zu finden. Ein Mann im Alter Clerambaults hat
einen Sinn des Lebens nicht so notig. Er hat schon gelebt, ihm kann es
genug sein, sein Gewissen freizumachen: das ist fiir ihn gleichsam sein
Offentliches Testament. Aber fiir diese jungen Leute, die ihr ganzes Leben
noch vor sich haben, kann es nicht genug sein, die Wahrheit auf einem
Leichenfelde zu sehen. Wie immer auch die Vergangenheit gewesen sei, fiir
sie zdhlt doch nur die Zukunft. Thnen muf3 man die Triimmer aus dem Wege
rdumen!

Woran leiden diese jungen Menschen am meisten? An ihrer eigenen Qual?
— Nein! Sondern an ihrem Zweifel an dem Glauben, dem sie diese Qual
zum Opfer dargebracht haben. (Wiirde man denn irgendein Bedauern haben,
sich fiir die Frau geopfert zu haben, die man liebt, oder fiir sein Kind?) Und
dieser Zweifel vergiftet sie, er nimmt ihnen die Kraft, auf ihrem Weg weiter
fortzuschreiten, weil sie fiirchten, an seinem Ausgang die Verzweiflung zu
finden. Deshalb ruft man euch ja zu: ,,Hiitet euch, das Ideal des Vaterlandes
zu erschiittern! Trachtet lieber, es wiederherzustellen.” Welch ein Hohn!
Kann man denn wirklich durch seinen Willen einen Glauben
wiederherstellen, den man einmal verloren hat? Man kann sich hochstens
selbst beliigen, und das weill man in seiner tiefsten Seele. Und gerade dieses
uneingestandene Bewultsein totet den Mut und die Freude.

So habt den Mut und verwerft den Glauben, an den ihr nicht mehr glaubt!
Die Bdume miissen, um neu zu griinen, ihr Herbstlaub abschiitteln. So sollt
ihr aus euren verlorenen Illusionen, wie die Bauern aus dem welken Laub,
ein Feuer machen, dann wird das neue Griin, der neue Glaube nur schoner



aufwachsen. Denn der neue Glaube kann warten. Die Natur stirbt nicht, sie
verwandelt nur ewig ihre Formen. Lalit doch, wie sie, das abgestorbene
Kleid der Vergangenheit hinsinken!

Seht nur recht hin, zieht die Bilanz dieser harten Jahre! Thr habt gekdmpft
und fiir das Vaterland gelitten. Und was habt ihr dabei gewonnen? Thr habt
die Briiderlichkeit der Volker entdeckt, die sich bekdmpfen und miteinander
leiden. Ist diese Erkenntnis zu teuer bezahlt? Nein, wenn ihr nur euer Herz
sprechen lafit, wenn ihr wagt, es dem neuen Glauben aufzutun, der gerade,
als ihr es am wenigsten erwartetet, zu euch gekommen ist.

Das Téuschende und Niederdriickende ist, dafl der Mensch an sein
anfangliches Ziel gebunden bleibt. Glaubt er dann nicht mehr an dieses Ziel,
so glaubt er, jetzt sei alles verloren. Nun bringt niemals eine grofle Tat
gerade jene Wirkung hervor, die man von ihr erwartete, und es ist gut so,
denn fast immer ibertrifft die tatsdchliche Wirkung die erwartete und ist
ganz anderer Art als sie. Weise sein heif3t nicht, mit seiner fertigen Weisheit
schon auszuziehen, sondern sie erst unterwegs in Aufrichtigkeit zu
entdecken. Wagt es, euch einzugestehen, dall ihr nicht mehr dieselben
Menschen seid wie 1914, und wagt es zu sein: Dies wird dann der
Hauptgewinn oder vielleicht der einzige Gewinn dieses Krieges sein.... Aber
werdet ihr es wirklich wagen? So viele Beweggriinde vereinen sich ja, euch
zu entmutigen; die Miidigkeit aller dieser Jahre, die alten Gewohnheiten, die
Furcht vor der Anstrengung, in das eigene Ich hinabzublicken, das
Abgestorbene auszujiten, das Lebendige zu bejahen und dann irgendein
abergldubischer Respekt vor dem Alten, die faule Vorliebe fiir das, was man
schon kennt (sei es selbst schlecht, sei es selbst tédlich), das trige Bediirfnis
nach billiger Klarheit, das einen lieber ins alte Geleise zuriickkehren 148t als
neuen selbstgebahnten Wegen entgegengehen. Ist es denn nicht das Ideal der
meisten Franzosen von Kindheit an, irgendeinen fertigen Lebensplan in die
Hand zu bekommen und ihn nicht mehr zu dndern?... Ach, dafl doch
wenigstens dieser Krieg, der so viele eurer Heimstdtten zerstort hat, euch
zwingen wiirde, aus eurem Schutt herauszutreten, eine neue Heimstatt zu
griinden und neue Wahrheiten zu suchen!



Vielen dieser jungen Leute fehlte es nicht an Verlangen, mit der
Vergangenheit zu brechen und in neue Welten einzutreten — im
Gegenteil: sie hatten es allzu hastig damit. Noch waren sie aus ihrer alten
Welt nicht heraus, so begannen sie schon, die neue griinden zu wollen. Nur
rasch, nur keinen Ubergang! Eine reinliche Scheidung! Entweder bewuBte
Unterwerfung unter das Vergangene oder Revolution!

So empfand auch Moreau. Er machte aus der Hoffnung Clerambaults auf
eine soziale Erneuerung eine GewiBheit. Und in seiner Aufforderung,
geduldig Tag fiir Tag sich die neue Wahrheit zu erobern, horte er nur einen
Appell zur gewaltsamen Aktion, die sie sogleich erzwingt!

Er flihrte Clerambault in zwei oder drei Kreise junger Intellektueller
revolutiondrer Richtung ein. Sie waren nicht sehr zahlreich, in allen
Zusammenkiinften begegnete man immer wieder den selben. Von Staats
wegen wurden sie iiberwacht, was ithnen eher mehr Bedeutung gab, als wenn
das nicht geschehen wire. Elende Macht, bis an die Zdhne bewaffnet, {iber
Millionen von Bajonetten, {liber eine Polizei und eine Justiz, beide folgsam
und zu allem bereit, verfiigend, bist du dennoch stets furchtsam und kannst
es nicht ertragen, dafl ein Dutzend freier Geister sich versammelt, um {iber
dich zu richten! Dabei hatten diese jungen Leute durchaus nicht die Art von
geheimen Verschworern. Im Gegenteil, sie taten alles mogliche, um verfolgt
zu werden, aber ihre ganze Tatigkeit beschrankte sich auf Worte. Was hitten
sie auch anders tun konnen? Sie waren isoliert von der groBen Menge ihrer
geistigen Gefdhrten, die die grole Maschine des Krieges aufsog, die die
Armee verschlang und nur dann zuriickgab, wenn sie fiir sie unbrauchbar
geworden waren. Was gab es denn noch an europdischer Jugend im
Hinterland? Abgesehen von den Driickebergern, die sich nur allzuoft zu den
traurigsten Diensten mif3brauchen lieen und die anderen zum Kampfe
hetzten, damit man vergesse, daf} sie selber nicht kimpften, setzten sich die
Reprisentanten der jungen Generation — rari nantes —, die im Zivildienst
verblieben waren, nur aus génzlich Kriegsuntauglichen zusammen, zu denen
sich allmihlich die Schwerverwundeten wie Moreau gesellten. In diesen
verstimmelten und untergrabenen Korpern war die Seele gleich brennenden
Kerzen in einer Laterne mit zerbrochenen Fenstern: sie verzehrte sich, sie
ziingelte und rauchte, ein Windstof3 konnte sie ausldschen. Aber da sie mit
ihrem Leben nicht mehr rechneten, schlug die Glut daraus nur um so hoher.

Diese Seelen hatten {ibergangslose Stimmungen vom duflersten Optimismus
bis zum duBersten Pessimismus. Und diese heftigen Schwankungen des
Barometers entsprachen nicht immer dem Luftdruck der &uferen Ereignisse.
Der Pessimismus war nur zu leicht erklérlich. Erstaunlicher war aber der



Optimismus, fiir den man kaum hitte Vernunftsgriinde finden konnen. Sie
waren ja nur eine Handvoll, die nichts tun konnte, gar keine Mdoglichkeit zur
Tat hatte, und jeder neue Tag schien ihre Gedanken sinnloser zu machen.
Aber je schlechter es stand, um so zufriedener schienen sie zu sein. Sie
besalen einen Desperadooptimismus, jene tolle Glaubigkeit der fanatischen
und unterdriickten Minoritit, die den Antichrist braucht, damit der Christus
wiederkehre. Sie erwarteten gerade aus den Verbrechen der alten stiirzenden
Weltordnung die neue Weltordnung, und es war ihnen gleichgiiltig, ob sie
selbst dabei zugrunde gingen mit all ihren Trdumen. Diese jungen
Unbedingten, die Clerambault kennen lernte, sahen ihr Hauptziel darin, eine
bloB teilweise Verwirklichung ihrer Traume innerhalb der alten Ordnung zu
verhindern. Alles oder nichts! Die Welt zu verbessern, schien ihnen
lacherlich. Entweder eine vollendete Welt, oder sie soll zugrunde gehen.
Dieser mystische Glaube an den groBen Umsturz, an eine Weltrevolution
spukte gerade in jenen FieberkOpfen am leidenschaftlichsten, die am
wenigsten an die Trdume der Religionen glaubten.... Und dabei waren sie
selber religioser als alle Glaubigen der Kirche.... O tolle irdische Rasse! Es
ist immer derselbe Glaube an das Absolute, der die Narren des
Volkerkrieges, die Narren des Klassenkampfes, die Friedensnarren in
dieselbe Trunkenheit, in dieselbe Vernichtung reifit! Fast mochte man
glauben, daB3 die Menschheit, als sie aus dem brennenden Schlamm der
Schopfung auftauchte, einen Sonnenstich empfing, von dem sie nie geheilt
ward und der sie von Zeit zu Zeit mit solchen Fieberanfillen durchschiittelt.

Oder sind vielleicht diese Mystiker der Revolution Wegbereiter von
Verwandlungen, die in der Rasse keimen — vielleicht noch Jahrhunderte
keimen — und die vielleicht niemals aufblithen werden? Denn es gibt in der
Natur immer Tausende von schlummernden Moglichkeiten fiir eine einzige
Erfiillung innerhalb jener Frist, die unserer Menschheit zuteil geworden ist.

Vielleicht ist es gerade das dunkle Gefiihl dessen, was sein konnte und doch
nie sein wird, das manchmal dem revolutiondren Mystizismus eine andere,
seltenere und tragischere Form gibt — den ekstatischen Pessimismus, der
fieberig zum Selbstopfer drangt. Wie viele dieser Revolutiondre haben wir
gekannt, die im geheimen von der zerschmetternden Ubermacht des Bosen,
von der unausbleiblichen Niederlage ihres Glaubens iliberzeugt waren und
sich doch liebend begeisterten fiir das besiegte Ideal — ,,... sed victa Catoni‘
— und fiir die Hoffnung, fiir es zu sterben, zu vernichten und vernichtet zu
werden. Wie viel tolle Glut hat die zerschmetterte Kommune, nicht durch
ihren Sieg, sondern durch die Art ihrer Zerschmetterung aufflammen lassen!
Es scheint, da3 selbst in den Herzen der drgsten Materialisten ein Funke der
ewigen Flamme, der miBhandelten, verleugneten und doch immer neu



bekundeten Hoffnung lebt, jenes unzerstorbaren Traumes aller
Unterdriickten von einer besseren jenseitigen Welt.

Diese jungen Leute nahmen Clerambault mit verehrungsvoller Zuneigung
auf. Sie versuchten, ihn ganz zu dem ihrigen zu machen, die einen, weil
sie in seinen Gedanken das zu lesen glaubten, was sie selber glaubten, die
anderen in der Uberzeugung, dieser gute alte Biirger, fiir den das Gefiihl
bisher der einzige, zwar edle aber unzuldngliche Fiihrer gewesen, wiirde sich
nun durch ihr gestrafftes Wissen iiberzeugen lassen und mit ihnen bis an die
duBersten logischen Konsequenzen ihrer Anschauungen gehen. Clerambault
setzte sich nur schwach zur Wehr, denn er wullte, da3 nichts in der Welt
einen jungen Menschen iiberzeugen konnte, der sich eben auf ein System
festgelegt hat. In diesem Lebensalter ist jede Diskussion vergebens. Etwas
frither, in den vorausgehenden Jahren, wo der Einsiedlerkrebs noch seine
Schale sucht, kann man auf ihn wirken, und dann wiederum spéter, wenn die
Muschel abfillt oder schon, wenn sie ihn in seinen Bewegungen stort. Aber
solange das Kleid noch neu ist, gilt nur eines: es ihm zu lassen, denn es ist
ihm ja angepal3t. Wachst er es aus oder wird es ihm zu groB, so dringt es ihn
schon selbst, ein anderes zu suchen. Nur keinen Zwang, aber sich auch von
niemandem zwingen lassen!

Niemand in diesem Kreise dachte, zum mindestens anfangs, daran,
Clerambault zu vergewaltigen. Aber seine Gedanken wurden manchmal
ganz seltsam nach dem Geschmack seiner Géste verdndert und seine Ideen
hatten eine hochst sonderbare Resonanz in ihrem Munde. Clerambault lie3
seine Freunde reden, er selbst sprach nicht viel, und wenn er dann nach
Hause kam, war er verwirrt und ein wenig ironisch.

,»3ind das wirklich meine Gedanken?* fragte er sich.

Wie ist es doch schwer, seine Seele anderen Wesen mitzuteilen. Vielleicht
unmoglich sogar. Und wer weill — die Natur ist ja um so viel kliiger als wir
— vielleicht ist es fiir uns gut so.

Seine Ideen vollstindig aussprechen — kann man es liberhaupt, soll man es
iiberhaupt? Langsam ist man zu ihnen gelangt, mit Miihe, auf dem Wege
vieler  Priifungen, und nun halten sie gewissermallen die



Gleichgewichtsschwebe zwischen unseren inneren Elementen. Andert man
diese Elemente, ihre Zusammensetzung und ihre Art, so ist die Formel
natiirlich sofort ungiiltig und bringt ganz andere Wirkungen hervor. Kénnten
wir unsere Gedanken plotzlich in ihrer Génze auf einmal in einen anderen
Menschen hineinschleudern, so bestiinde die Gefahr, daB3 er toll wiirde, ja es
gibt sogar Fille, wo der andere, wenn er sie verstinde, daran sterben wiirde.
Aber die weise Natur hat ihre Vorsichtsmallregeln getroffen. Der andere
versteht uns nicht, er kann uns nicht verstehen. Sein Instinkt wehrt sich
dagegen. Er fiihlt nur den Anstof3 unserer Idee gegen die seine, und wie auf
dem Billard wird die Kugel wieder weggestoBen, nur ist es hier weniger
leicht vorauszusehen, gegen welche Stelle der griinen Wand. Die Menschen
horen nicht blo mit dem reinen Geist, sondern auch gleichzeitig mit ihren
Leidenschaften und ihrem Temperament. Von dem, was man ihnen gibt,
nimmt sich jeder nur, was ihm paf3t und wirft den Rest zuriick, und zwar aus
einem dunkeln Instinkt der Verteidigung. Die Vernunft tut sich nie einem
neuen Gedanken sofort auf, sie kontrolliert ihn gleichsam am Schalter, ehe
sie ihn hereinldBt, und sie 146t nur das herein, was ihr genehm ist. Was hat
man aus den hohen Gedanken eines Jesus und eines Sokrates gemacht! Zu
ithrer Zeit hat man sie getdtet, um dann zwanzig Jahrhunderte spéter aus
ihnen Gotter zu machen, was ja nur eine andere Form ist, sie noch einmal zu
toten; denn man wirft damit ihren Gedanken ins Himmelreich zuriick.
Wiirde man ihn sich in dieser unserer irdischen Welt verwirklichen lassen,
so wire ihr Ende gekommen. Das wuliten sie selbst, und das Grof3te ihrer
Seele ist vielleicht nicht, was sie ausgesprochen, sondern was sie
verschwiegen haben. Wie pathetisch ist doch die Beredsamkeit des
Schweigens bei Jesus, wie schon der Schleier iiber den antiken Symbolen
und uralten Mythen, um die schwachen und furchtsamen Augen zu schonen!
Allzu oft ist das Wort, das fiir einen das Leben bedeutet, fiir den anderen der
Tod oder, was noch drger ist, der Mord.

Was also tun, wenn man die Hidnde voll hat mit Wahrheiten? Soll man die
Saat im vollen Wurfe ausstreuen? Aber dem Samen des Gedankens kann

Vorwirts! Zage nicht! Du bist nicht der Herr des Schicksals, aber du bist
auch selbst Schicksal, du bist eine seiner Stimmen. So sprich! Das ist die dir
zugeteilte Aufgabe! Sag alles, was du denkst, aber sage es mit Glite! Sei wie
eine gute Mutter, der es nicht gegeben ist, aus ihren Kindern vollkommene
Menschen zu machen, sondern nur zu versuchen, sie geduldig zu
unterrichten, damit sie es werden, wenn sie es selber werden wollen. Man
kann andere nicht gegen ihren Willen oder ohne ihre Mithilfe befreien. Und
selbst wenn dies moglich wire, was hitte es fiir einen Sinn? Denn wenn sie



sich nicht selbst befreien, fallen sie schon morgen wieder in ihre Sklaverei
zuriick. Man muf3 ein Beispiel geben und sagen: ,,Hier ist der Weg! Seht,
man kann sich befreien!*

Trotz all seinen Bemiihungen, ménnlich zu handeln und die Folgen seines
Tuns den Goéttern zu iiberlassen, war es doch ein Gliick fiir Clerambault,
daB3 er nicht die ganze Tragweite seiner Ideen tberblickte. Denn seine
eigentliche Absicht war ja, ein Reich des Friedens zu griinden, in
Wirklichkeit aber wirkte seine Idee wohl in betrdchtlichem Mafe an der
Entfesselung des sozialen Kampfes mit. So paradox es scheint, es ist dies
das Schicksal jedes wahren Pazifismus, weil er eine Verurteilung des
Gegenwirtigen bedeutet.

Aber Clerambault war sich im unklaren dariiber, da3 gefdhrliche Méachte
eines Tages sich auf ihn berufen wiirden. Und in einer seltsamen
Gegenwirkung auf die Gewalttitigkeit dieser jungen Leute arbeitete sich
sein Geist gerade unter thnen immer mehr zu einer gewissen Harmonie
durch. Je weniger jene — sie unterschieden sich darin gar nicht von vielen
Nationalisten, die sie bekdmpften — auf das Leben gaben, um so hoéher
schitzte er es fiir seinen Teil. Jenen war die Idee fast durchweg wichtiger als
das Leben. (In diesem Wahn erblickt ja die allgemeine Meinung eine Grof3e
der Menschheit.)

Dennoch fiihlte sich Clerambault sehr begliickt, unter ithnen auch einen
Menschen zu finden, der das Leben um des Lebens willen liebte. Es war ein
Kamerad Moreaus namens Gillot, schwer verwundet wie jener, und in
seinem Zivilberufe Zeichner in einer Fabrik. Ein Geschof3 hatte ihn von
oben bis unten mit Splittern {ibersdt. Er hatte ein Bein verloren und sein
Trommelfell war gesprengt. Aber Gillot wehrte sich mit mehr Energie gegen
das Schicksal als Moreau. In den lebhaften Augen dieses kleinen
dunkelbraunen Burschen brannte trotz allem eine Flamme der Heiterkeit. Er
war ganz einig mit Moreau in der Verurteilung der Sinnlosigkeit des Krieges
und der Verbrechen der modernen Gesellschaft, sie hatten dieselben Dinge
und dieselben Menschen gesehen, aber mit verschiedenen Augen. Und es
kam oft zu Diskussionen zwischen beiden.
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,Ja“, sagte Gillot eines Tages, als Moreau gerade Clerambault eine
grauenhafte Erinnerung aus dem Schiitzengraben erzéhlte, ,,ja so war es...,
nur steckt noch etwas Argeres dahinter, nimlich, daB das alles auf uns
keinen, gar keinen Eindruck machte.*

Moreau protestierte emport.

,,Auf dich vielleicht, und vielleicht auf zwei oder drei andere, da und dort.
Aber die grofle Masse!... Schlieflich hat man bei den Dingen {iberhaupt
nichts mehr gefiihlt.*

Und Gillot fuhr rasch fort, um einen neuen Protest Moreaus im voraus zu
unterdriicken:

,»Ich sage das ja nicht, mein Lieber, um etwas aus uns zu machen — dazu ist
ja wahrhaftig kein AnlaB. Ich sage es nur, weil es eben so ist.... Sehen Sie (er
wendete sich jetzt an Clerambault), die Leute, die von dort zuriickkommen
und die das in Biichern erzédhlen, die sagen ja wirklich, was sie fiihlen. Aber
diese Leute fiihlen eben viel mehr als die meisten Sterblichen, weil sie
Kiinstler sind. So einen reizt eben alles in den Nerven auf. Unsereins ist
abgebriiht, und wenn ich jetzt daran denke, scheint mir diese Fiihllosigkeit
das Argste von allem. Wenn Sie hier eine von den Geschichten lesen, die
Ihnen die Haare zu Berge stehen lassen oder bei denen sich Thnen der Magen
umdreht, so fehlt noch immer die Pointe daran: ndmlich, da ein paar
Burschen dort vorne stehen, ihre Pfeife rauchen, Witze reilen oder an etwas
anderes denken. Und das ist ja notig, denn sonst krepierte man ja.... Der
Mensch hat eben eine grauenhafte Fahigkeit, sich an alles anzupassen.... Ich
glaube, er wiirde ganz gut in einer Diingergrube gedeihen. Es ist ja wabhr,
man kann ein Grausen vor sich kriegen, aber ich, der ich da zu Thnen rede,
ich bin selbst so gewesen. Ich habe nicht, wie es der Kleine da tut, meine
Zeit damit verbracht, herumzusinnieren. Wie alle Welt, fand ich das, was ich
zu tun hatte und tun muBte, blodsinnig. Aber da das ganze Leben eben
blodsinnig ist — ich habe doch recht? —, so tat man eben, was man tun
mufte, tat, soviel eben noétig war und wartete, bis es authorte.... Wartete auf
irgendein Ende, auf dieses oder jenes, auf das meines Kadavers oder das des
Krieges. Irgend etwas mufite ja doch einmal zu Ende sein... Zwischendurch
hat man eben gelebt, geschlafen, gefressen, geschissen, Verzeihung, — aber
man mul} die Wahrheit sagen — und wenn Sie, mein Herr, den Grund von
dem allen wissen wollen — der Grund ist eben, da3 man das Leben nicht
liebt. Ja, man liebt es nicht genug. Sie haben sehr recht, wenn Sie in einem
Threr Aufsdtze sagen, es ist wundervoll, das Leben. Aber jetzt sind nicht
eben sehr viele, die danach aussehen, als ob sie das glauben wiirden,
zumindest unter denen, die wirklich wach leben. Eher schon unter jenen, die



schlafen und auf den letzten groBen Schlaf warten. Die sagen sich: ,,So liegt
man wenigstens schon und braucht sich nicht mehr zu riihren.” Nein, man
liebt es nicht genug, das Leben, man lehrt es uns ja auch nicht, es zu lieben,
im Gegenteil, man tut alles, was man kann, um es uns widerlich zu machen.
Von Kindheit an singt man uns Lobpreisungen auf den Tod, auf die
Schonheit des Todes oder einen Hymnus auf die, die schon gestorben sind.
Die Geschichte, der Katechismus, der ,Heldentod fiir das Vaterland*!
Pfaffen und Patrioten blasen es in einem Atem, und schlieBlich wird einem
das Leben selber ekelhaft. Man modchte sagen, es geschieht heute das
Moglichste, um es einem so dreckig als moglich erscheinen zu lassen.
Nirgends eine eigene Initiative mehr, alles Mechanismus, und dabei nicht
einmal Ordnung: keiner leistet mehr ganze Arbeit, jeder nur Stiickwerk, und
man weil} gar nicht mehr, was fiir einen Sinn es hat, und meist hat es auch
gar keinen Sinn. Es ist ein verdammtes Durcheinander, von dem man nicht
einmal etwas hat. Wie ein Hering ist man irgendwo eingepackt und
hingeschmissen. Man weill nicht, warum man lebt. Man lebt und kommt
nicht weiter. Vor grauen Tagen haben, so sagt man, die GroB3viter fiir uns die
Bastille erstiirmt, und jetzt tun diese Lumpen, die das Heft in der Hand
haben, so, als gibe es fiir uns nichts mehr zu tun, als wire schon das
Paradies auf Erden fertig. Steht es denn nicht auf allen unseren Denkmailern
geschrieben? Und doch weill man, dal3 es nicht wahr ist, da3 irgend ein
anderer Sturm sich vorbereitet, eine andere Revolution.... Freilich! Jene von
damals ist so schlecht gelungen! Und alles ist so unklar... Nein, man hat kein
Vertrauen, man sieht nicht, wohin man geht, es ist keiner da, der uns tiber
diesem Kot und Sumpf irgend etwas Schones und Hohes zeigt.... Ja, sie tun
alles, was sie konnen, jetzt, um uns in Schwung zu bringen: Gerechtigkeit,
Freiheit, Briiderlichkeit.... Aber der Schwindel zieht nicht mehr.... Man kann
zwar dafiir sterben, dazu sagt man niemals nein... aber leben, das ist etwas
anderes.*

,und nun?* fragte Clerambault.

,»Ah, jetzt, jetzt, wo man nicht mehr zuriick kann, jetzt denke ich immer nur:
Wenn man noch einmal von vorne anfangen kénnte.*

,und wann hat sich das Gefiihl bei Ihnen so gedndert?*

,Das ist das Tollste! Sofort nach meiner Verwundung. Kaum war ich mit
einem Bein aus dem Leben drauflen, so wollte ich schon wieder ins Leben
zuriick. Wie schon es doch eigentlich war — nur hatte man, Esel, der man
war, es nicht bemerkt.... Denken Sie, ich sehe mich noch, wie ich zum
erstenmal zum BewuBtsein kam, dort auf jenem Triimmerfeld, noch mehr
zerfetzt als die Leichen, die dort kunterbunt iibereinander und



durcheinander, wie bei einem Kegelspiel, lagen. Die ganz besudelte Erde
schien selbst zu bluten. Es war vollkommen Nacht, und ich fiihlte zuerst
nichts, als da8 es mich fror. Ich lag ganz starr.... Welches Stiick von mir
fehlte mir eigentlich? Ich hatte keine Eile, mit dem Nachsehen zu beginnen,
denn mir graute vor dem, was da zutage kommen konnte, und ich wollte
mich nicht rithren. Sicher war, daf} ich noch lebte, vielleicht nur noch einen
Augenblick, aber ich gab verteufelt acht, diesen nicht zu verlieren....

Ich sah am Himmel ein Raketensignal. Was es bedeutete, darum
bekiimmerte ich mich nicht mehr. Aber wie es aufstieg, sich bog und die
feurigen Blumen dann ausschiittete — ich kann Ihnen nicht sagen, wie
schon ich das fand, ich sog es mit allen Sinnen ein.... Und auf einmal sah ich
mich als ganz kleines Kind, bei der Samaritaine am Ufer der Seine, an einem
Abend, wo es Feuerwerk gab, und ich sah dieses Kind, als ob es ein anderes
wire, das mich amiisierte und mir leid tat. Und dann dachte ich, dal3 es doch
gut sei, in das Leben hineingepflanzt zu sein und zu wachsen und
irgendetwas, irgendjemand, gleichgiiltig wen, zu haben und ihn zu lieben.
Sehen Sie, das kam nur von dieser Rakete.... Dann kamen die Schmerzen,
ich begann zu briillen, ich steckte wieder den Kopf in das Loch hinein....
Dann kamen die Leute vom Hilfsplatz... ich hatte dort kein gutes Leben, der
Schmerz fral mir wie ein Hund an den Knochen... fast wire es besser
gewesen, dort im Loch geblieben zu sein... und doch... selbst dort, und
gerade dort... welches Paradies schien es mir, noch einmal so leben zu
kénnen wie einst, nur zu leben, zu leben ohne Schmerzen, so wie man jeden
Tag lebte... Und man merkte es nicht! Ohne Schmerzen... ohne Schmerzen...
und leben!... Aber das ist ein Traum. Wenn der Schmerz nur einen
Augenblick aufhorte, wenn man nur eine Minute Ruhe hatte und blo3 den
Geschmack der Luft auf der Zunge fiihlte und den Korper so leicht nach
aller Qual.... Himmel, wie schon das war.... Und so war frither das ganze
Leben gewesen, und man hatte es nur nicht bemerkt.... Mein Gott, wie
dumm man ist, erst dann das alles zu verstehen, wenn man’s nicht mehr hat.
Und wenn man es dann endlich liebt und um Verzeihung bittet, da3 man’s
nicht zu schitzen wullte, dann antwortet einem das Leben: Zu spat!“

,,Es 1st nie zu spat®, sagte Clerambault.



illot verlangte nichts sehnlicher, als ihm zu glauben. Dieser gebildete

Arbeiter war fiir den Lebenskampf viel besser ausgeriistet als Moreau

und selbst als Clerambault. Nichts konnte ithn dauernd niederdriicken:
fallt man einmal hin, so steht man wieder auf. Man wird schon einmal
Rache dafiir nehmen. In seinem tiefsten Herzen dachte er bei allen
Schwierigkeiten, die sich ihm in den Weg stellten: ,,Man wird’s schon
schaffen, und war bereit, mit der einzigen Pfote, die ihm blieb, darauf
loszumarschieren, so weit es nottat, und je friiher, je lieber. Denn auch er,
wie alle anderen, glaubte inbriinstig an die Revolution und reimte sie mit
seinem Optimismus zusammen, der den Umsturz von vornherein in Milde
vollendet sah. Er war ohne jede Gehissigkeit.

Und doch konnte man sich darauf nicht verlassen, denn in diesen Seelen aus
dem Volke sind viele Uberraschungen versteckt. Sie sind zu leicht zu
verfilhren und jeder Verdnderung geneigt... So horte Clerambault eines
Tages, wie Gillot mit seinem Frontkameraden Lagneau, der gerade auf
Urlaub da war, davon sprach, alles krumm und klein zu schlagen, wenn die
Eingeriickten wiederkdmen und der Krieg zu Ende sei, oder vielleicht noch
friher.... Der Franzose aus dem Volk, der oft so bezaubernd, lebhaft und
munter ist und einen Gedanken, fast ehe man ihn noch ausgesprochen hat,
erfaBt — mein Gott, wie rasch vergiflit er auch! Vergiit alles, was man
gesagt hat, was er selber gesagt hat, was er gesehen, geglaubt, gewollt hat,
und glaubt dabei immer dessen sicher zu sein, was er will, was er sagt, sicht
und glaubt. Vor Lagneau entwickelte Gillot ganz ruhig genau die
entgegengesetzten Ideen wie jene, die er gestern gegen Clerambault
verteidigt hatte, und nicht nur seine Ideen hatten sich verwandelt, sondern
auch gewissermallen sein Temperament. Am Morgen war ihm nichts wild
genug gewesen fiir sein Bediirfnis nach Tat und Zerstérung, abends traumte
er wiederum von nichts anderem, als irgendwo ein kleines Geschift zu
haben, dick zu verdienen, gut zu essen, ein paar Kinder aufzuziehen und sich
den Teufel um alles andere zu scheren. Obwohl diese Leute sich in aller
Aufrichtigkeit Internationalisten nannten, gab es unter den Soldaten doch
genug, die den alten franzosischen Rassenhochmut — gar nicht bosartig
aber fest verankert — gegeniiber der ganzen {ibrigen Welt hatten, ob sie mit
ihnen verbiindet oder ihr Feind war. Und selbst in Frankreich miBachteten
die Pariser die aus der Provinz, oder, wenn sie selber aus der Provinz waren,
Paris. Sie waren minnliche, offene Kerle, immer bereit, loszuschlagen wie
Gillot, und sicher die Rechten, um eine Revolution zu machen, sie zu
zerstoren und noch einmal zu machen, aber dann gelangweilt das Ganze
hinzuschmeiflen als Beute flir den ersten besten Abenteurer, der gerade des
Weges kommt. Und das wissen die politischen Schleicher allzu gut. Sie



wissen, die beste Taktik, die Revolution zu toten, ist, wenn die Stunde
gekommen ist, sie ruhig vorbeigehen zu lassen und das Volk dabei zu
amiisieren.

Und diese Stunde schien sehr nahe. Etwa ein Jahr vor dem Ende des Krieges
gab es in beiden Lagern einige Monate, einige Wochen, wo die
unermeBliche Geduld der gemarterten Volker zu schwinden und ein Schrei
loszubrechen drohte: ,,Genug!“ Zum erstenmal hatte sich unter ihnen die
Empfindung verbreitet, da3 sie blutig genarrt wiirden, und man kann die
Erbitterung der Menschen aus dem Volke verstehen, wenn sie feststellten,
wie toll die Milliarden im Kriege ausgegossen wurden, wiahrend vor dem
Kriege ihre Herren wegen ein paar hunderttausend Franken fiir die soziale
Hilfe knauserten. Mehr als alle Reden besaBlen gewisse Ziffern die
Féhigkeit, die Leute aufzureizen. Man hatte berechnet, daB im Kriege
ungefdahr 75000 Franken verbraucht wiirden, um einen Menschen zu toten,
und man aus derselben Summe, die zehn Millionen Tote macht, zehn
Millionen Rentner hétte schaffen konnen. Selbst die Diimmsten wurden nun
des ungeheuerlichen Reichtums der Erde und der verbrecherischen
Verschwendung, die man damit trieb, gewahr, der schamlosen
Verschwendung fiir einen leeren Wahn. Und vor allem der schindlichsten
Schindlichkeit: daB von einem Ende Europas zum anderen an diesen Toten
sich das Geschmeif3 der Kriegsgewinner und Leichenschinder dick fraB.

»Ah“, dachten die jungen Leute, ,man rede uns nichts mehr vor vom
Kampfe der Demokratien gegen die Autokratien, es ist immer derselbe
Schwindel.* Uberall hat der Krieg den V6lkern die Schuldigen fiir die Rache
kenntlich gemacht: die herrschende Klasse, die erbarmliche, politische,
geschéftliche und geistige Bourgeoisie, die wéihrend eines einzelnen
Jahrhunderts der Allmacht mehr verbrach an Gewalttitigkeit, Ruinen und
Tollheiten, als in zehn Jahrhunderten die Geiflel der Konige und der
Kirchen.

Und kaum, dal} sie fern aus dem Walde die Hacke Lenins und Trotzkis,
dieser heroischen Holzhauer, hallen horten, zitterten viele dieser
niedergepreflten Herzen von neuer Hoffnung. Mehr als einer in jedem Lande
bereitete schon damals sein Beil vor, um mit loszuschlagen — die
herrschende Klasse aber in beiden feindlichen Lagern, von einem Ende
Europas bis zum andern, straubte sich gegen die gemeinsame Gefahr. Es war
keine besondere Verstindigung notig, damit sie sich untereinander in diesem
Punkte verstanden: hier sprach ihr Instinkt. Die biirgerlichen Zeitungen der
Gegner Deutschlands lieBen stillschweigend dem Kaiser freie Hand, um die
russische Freiheit zu erdrosseln, weil sie die soziale Ungerechtigkeit, von



der sie alle gleicherweise lebten, bedrohte. In der Tollwut ihres Hasses
verbargen sie nur schlecht ihre Freude, als sie sahen, wie der preullische
Militarismus, das Untier, das sich dann gegen sie selbst wenden sollte, sie an
diesen grofBen Emporern rachte. Aber gerade dadurch entflammte sich in den
grofen Massen der Leidenden und bei den kleinen Gruppen der
Unabhéngigen eine glilhende Bewunderung fiir jene Ausgestofenen, die
dem ganzen Weltall Schach boten.

Es kochte im Kessel. Um seine Kraft zu ersticken, hatte ihn die Regierung
hermetisch verschlossen und sich selbst daraufgesetzt. Die blodsinnige
Bourgeoisie aber, die am Ruder war und stindig noch neues Feuer unter dem
Kessel entziindete, war verwundert iliber das dumpfe gefahrdrohende
Grollen. Sie schob diese Revolte der Elemente dem bdsen Geist einiger
freier Sprecher in die Schuhe, oder geheimnisvollen Intrigen, oder dem
feindlichen Geld, oder den Pazifisten. Und sie sah nicht ein, was ein kleines
Kind gesehen hitte, ndmlich da man vor allem, um die Explosion zu
verhindern, das Feuer 160schen muflte. Der Gott aller dieser Méachte, wie
immer sie sich nannten, ob Kaiserreich oder Republik, war doch die Faust,
die Kraft, mochte sie sich noch so verschleiern und {iberpudern. Innen blieb
die harte, selbstsichere Gewalttdtigkeit. Und in natiirlichem Riickstofl wurde
der Glaube an die Gewalt auch das Evangelium der Unterdriickten. So
entstand ein  dumpfer unterirdischer = Kampf  zwischen sich
entgegenarbeitenden Druckwirkungen. Wo das Metall verbraucht war —
zunichst in RuBland — explodierte der ganze Kessel. Wo der Deckel nicht
so streng niedergehalten wurde — wie in den neutralen Lindern — fuhr
zischend der heifle Dampf aus. In den kimpfenden Lindern, auf denen die
Unterdriickung lastete, herrschte eine triigerische Stille, die dem
Unterdriicker recht zu geben schien. Dort waren sie ebenso wie gegen den
Feind auch gegen ihre Mitbiirger gepanzert, denn die Kriegsmaschine war
nach beiden Seiten hin, nach vorn und nach riickwirts, drohend aufgestellt.
Der VerschluB3 aus hirtestem Stahl schien noch gut zu schlielen, die
Schrauben prefiten ihn eisern an, so da3 es unmdglich war oder schien, daf3
er jemals aufging. Es sei denn, daf3 pl6tzlich alles in die Luft floge.

Clerambault, nicht minder unter die furchtbare Schraube geprefit als die
anderen, sah ringsum die Revolte sich vorbereiten. Er begriff sie, er hielt sie
sogar flir unvermeidlich. Aber deshalb liebte er sie noch nicht. Er fand sich
nicht ab mit der bequemen ,,amor fati*“. Thm geniigte es, zu verstehen. Aber
keine Tyrannei schien ihm ein Recht auf Liebe zu haben.



Die jungen Leute aber verweigerten ihr die ihre durchaus nicht und waren
erstaunt, dal Clerambault so wenig Begeisterung fiir das neue Idol aus
dem Norden zeigte, fiir die Diktatur des Proletariats. Sie hielten sich nicht
lange bei vorsichtigen Bedenken und halben Mafregeln auf, um die Welt
gliicklich zu machen — auf ihre Art, wenn nicht auf die seine —, sie
diktierten gleich im ersten Anlauf die Unterdriickung jeder Freiheit, die ihrer
Idee von Freiheit entgegengesetzt wire. Die abgesetzte Bourgeoisie sollte
des Versammlungsrechtes, des Stimmrechtes, des Rechtes der 6ffentlichen
Meinungsdullerung beraubt werden.

»Schon®, sagte Clerambault, ,,aber dann wird sie das neue Proletariat
werden. Dann dndert nur die Gewalt ihren Posten.*

»2Aber das wird nur eine Zeitlang dauern. Wir werden die letzte
Unterdriickung sein, die eben die Unterdriickung in alle Ewigkeit toten
wird.

,Ja, immer der Krieg fiir Recht und Freiheit; immer der letzte Krieg, der den
Krieg fiir alle Zeiten toten soll. Aber er befindet sich bisher recht wohl, und
das Recht wie die Freiheit bekommen dabei ihre FuBtritte.*

Sie protestierten unwillig gegen den Vergleich. Sie sahen im Krieg, und an
denen, die ihn fithrten, nur Gemeinheit.

,uUnd doch®, sagte Clerambault sanft, ,,haben eine ganze Reihe von euch
mitgetan und fast alle daran geglaubt.... Nein, nein, protestiert nicht! Auch
in dem Gefiihl, das euch damals dazu trieb, war etwas Edles. Man zeigte
euch ein Verbrechen, und ihr seid darauf losgegangen, um es zu vernichten.
Euer Eifer war wundervoll. Nur habt ihr geglaubt, es géibe nur dieses eine
Verbrechen, und hitte man das aus der Welt geschafft, so wiirde sie
unschuldig und rein sein wie im goldenen Zeitalter. Die selbe seltsame
Naivitét ist mir schon in der Zeit der Dreyfusaffdre aufgefallen. Damals war
es so, als ob alle anstdndigen Leute Europas (ich gehorte auch dazu) noch
nie gehort hitten, dal bisher jemals ein Unschuldiger ungerechter Weise
verurteilt worden sei. Thr ganzes Leben war von dieser Erkenntnis einfach
umgestiirzt, und sie setzten das Weltall in Bewegung, um diesen Flecken
auszutilgen.... Mein Gott, als die Wésche fertig war — eigentlich wurde sie
ja nicht einmal fertig, denn die Wischer wurden miide mitten in der Arbeit
und der Reingewaschene selbst auch — nun, da war die ganze Welt genau so
schmutzig wie vorher. Es scheint eben, dal der Mensch nicht fahig ist, die
Gesamtheit des menschlichen Elends mit seinem Blick zu umfassen. Er hat



zu viel Angst, die Ungeheuerlichkeit des Bdsen zu sehen, und um davon
nicht ganz niedergeschmettert zu sein, sucht er sich immer irgendeine
einzelne Sache aus, lokalisiert in ihr das ganze Bdse der Welt und hiitet sich,
auf alles andere zu schauen. Das alles, meine Freunde, ist mir verstandlich,
weil es menschlich ist. Aber man mufl eben mehr Mut haben. In
Wirklichkeit ist das Bose iiberall, beim Feinde sowohl, wie bei uns selbst.
Ihr habt es allméhlich in unserem Staatswesen entdeckt und jetzt wendet ihr
euch mit der gleichen Leidenschaft, die friiher alles Bose nur im Feinde sah,
gegen die Regierungsformen, deren Fehler euch aufgegangen sind. Erst
wenn ihr einmal erkennen werdet, dal} diese Fehler auch in euch sind — und
das ist zu befiirchten, nach den Erfahrungen aller Revolutionen, die immer
leidenschaftlich geworden sind, und in denen jene, die das Recht bringen
wollten, schlieBlich, ohne es selbst recht zu verstehen, ihre eigenen Hénde
und ithr Herz beschmutzt fanden —, dann werdet ihr euch mit einer disteren
Verzweiflung gegen euch selbst wenden.... Thr groflen Kinder, wann werdet
ihr es euch abgewdhnen, gleich das Absolute zu wollen.*

Sie hitten ihm darauf antworten konnen, man miisse das Absolute wollen,
um das Wirkliche zu erreichen. Fiir den Gedanken kénne es Nuancen geben,
aber die Tat dulde keine. Clerambault solle sich zwischen ihnen oder ihren
Gegnern entscheiden! Hier gebe es keine Zwischenmdglichkeit.

Und Clerambault verstand dies. Auf dem Feld der Tat gibt es keine andere
Wahl. Dort ist alles vorausbestimmt. Ebenso wie der ungerechte Sieg mit
notwendiger Gewillheit die Revanche erzeugt, die dann wieder ihrerseits
ungerecht sein wird, so fithrt die kapitalistische Unterdriickung zur
proletarischen Revolution, die dann wieder nach ihrem Vorbild unterdriickt
werden wird. Es ist eine Kette ohne Ende, in der eine eherne Dike waltet, die
eine klare Vernunft erkennt und sogar als ein Weltgesetz ehren kann. Aber
das Herz weigert sich, diese Gesetze anzuerkennen, sich ihnen zu
unterwerfen, denn seine Aufgabe ist es ja, das Gesetz des ewigen Krieges zu
zerbrechen. Wird es ihm jemals gelingen? ... Wer weil3? Jedenfalls ist eines
gewil, daB dieses Hoffen, dieses Wollen des Herzens auBerhalb der
gewohnlichen Ordnung steht, dal es aus einer iiberirdischen, aus einer
geradezu religiosen Welt stammt.

Aber Clerambault, der davon durchdrungen war, wagte noch nicht, sich dies
einzugestehen. Oder er wagte zum mindesten nicht, das Wort ,,religids* auf
sich zu beziehen, das Wort, das die Religionen von heute — die so wenig
religiosen — diskreditiert haben.



Hatte Clerambault also selbst noch nicht volle Klarheit in sein Denken
gebracht, so war es fiir seine Freunde noch schwieriger, sich in seiner
Weltauffassung auszukennen. Und wire ihnen selbst Gelegenheit dazu
geboten gewesen, sie libersichtlich zu erfassen, so hétten sie sie doch nie
verstanden. Sie konnten es nicht ertragen, da3 ein Mann, der so energisch
den momentanen Zustand der Dinge als schlecht und morderisch verurteilte,
trotzdem nicht ihre radikalsten MaBBnahmen billigte, um diesen Zustand aus
der Welt zu schaffen. Von ihrem Gesichtspunkt, demjenigen der sofortigen
Aktion, hatten sie nicht unrecht. Aber das Feld des Geistigen ist viel weiter;
seine Kdmpfe spielen sich in gréeren Rdumen ab und verzetteln sich nicht
in blutigen Plidnkeleien. Clerambault erkannte das ewige Axiom der Tat
,2Der Zweck heiligt die Mittel“ nicht an, selbst nicht unter der
Voraussetzung, dafl diese von seinen Freunden gepriesene Kampfmethode
die erfolgreichste sei. Er war im Gegenteil der Meinung, daf3 die Mittel fiir
den wirklichen Fortschritt von hoherer Wichtigkeit seien als die Ziele. Denn
Ziele ... gibt es denn wirklich ein endgiiltiges Ziel?

Diese allzu umfassende und verschwommene Art des Denkens erbitterte
aber die jungen Menschen und bestérkte sie in jener gefahrlichen Abneigung
gegen die Intellektuellen, die sich seit flinf Jahren bei der arbeitenden
Bevolkerung herausgebildet hatte. Sicherlich hatten die Intellektuellen
nichts Besseres verdient, denn wie weit waren die Zeiten, wo die Geistigen
an der Spitze der Revolutionen standen! Jetzt schlossen sie sich mit allen
reaktiondren Kriaften zusammen, und selbst die verschwindend kleine Zahl
derer, die sich auBerhalb des Clans gehalten hatten und seine Irrtiimer
tadelten, zeigte sich, wie Clerambault, unfahig, auf ihren Individualismus zu
verzichten, der sie einmal gerettet und nun zu Gefangenen gemacht hatte.
Kaum hatten nun die Revolutiondre die Unfihigkeit selbst der Besten
erkannt, sich den neuen Massenbewegungen einzuordnen, so gingen sie
einen Schritt weiter und proklamierten den Niedergang der Intellektuellen.
Der Stolz der Arbeiterklasse, der sich schon in Artikeln und Reden duf3erte,
ungeduldig, sich wie in Rullland bald in Taten manifestieren zu kénnen,
dieser Stolz verlangte, dal} die Intellektuellen sklavisch ihren proletarischen
Herren gehorchten. Das Seltsamste dabei war, dal einige unter den
Intellektuellen selbst am leidenschaftlichsten diese Erniedrigung ihres
Standes verlangten — sie hédtten gern damit glauben gemacht, daf3 sie nicht
mehr dazu gehorten und vergaBlen es sogar selbst.... Moreau freilich vergal3
es nicht. Aber nur mit noch groBerer Bitterkeit verabscheute er die Klasse,



deren Nessushemd ihm auf der Haut brannte. Seine Erbitterung war ohne
MaB.

Er trug jetzt gegen Clerambault seltsam aggressive Gefiihle zur Schau. Er
unterbrach ihn in der Diskussion ohne jede Hoflichkeit, mit einer gewissen
Art ironischer und gereizter Schirfe, dal man oft das Gefiihl hatte, er wolle
ihn bewul3t verletzen.

Clerambault nahm es ihm nicht iibel. Er war voll Mitleid mit ihm, denn er
wullte, dall Moreau litt, und konnte sich die Bitterkeit eines hingeopferten
jungen Lebens gut vorstellen, dem die sittliche Nahrung, die fiir einen
fiinfzigjdhrigen Magen gehort — Geduld und Resignation — nicht recht
munden wollte.

Eines Abends, als sich Moreau gegen Clerambault besonders unangenehm
gezeigt hatte und doch ihn durchaus nach Hause begleiten wollte, gleichsam
als konnte er sich nicht entschlieflen, ithn zu verlassen, und als er da vor sich
hinschweigend und verschlossen an seiner Seite schritt, blieb Clerambault
einen Augenblick stehen und sagte, indem er freundschaftlich seinen Arm
nahm, lachelnd:

,»Mein armer Junge, dir geht es wohl nicht gut?*

Moreau war verdutzt, raffte sich zusammen und fragte trockenen Tones,
woran man denn merken konnte, daf3 ,,es nicht gut ginge*.

»Nun daran, dal Sie so bosartig waren heute abend“, antwortete
Clerambault gutmiitig.

Moreau protestierte.

,O doch! Was fiir Miihe haben Sie sich gegeben, um mir weh zu tun: Ja,
doch, ein wenig, nur ein ganz klein wenig.... Ich weil} es sehr gut, dal} Sie es
nicht ganz ernstlich wollen, aber wenn ein Mensch wie Sie einen andern
leiden machen will, so ist das ein Zeichen, dal3 er selber leidet.... Habe ich
nicht recht?*

,Verzeihen Sie mir®, sagte Moreau, ,,es ist wahr. Mir tat es weh, zu sehen,
daB Sie nicht an unsere Aktion glauben.*

,und Sie selbst?* fragte Clerambault.
Moreau verstand nicht.
,und Sie selbst“, wiederholte Clerambault, ,,glauben Sie denn daran?*

,und ob ich daran glaube®, rief Moreau entriistet.



,Aber nein®, sagte Clerambault ganz sanft.

Moreau war nahe daran, zornig auszubrechen. Dann sagte er nachgiebiger:
,,Doch, durchaus!*

Clerambault war weitergegangen.

»Nun gut®, sagte er, ,,das ist ja Ihre Sache, Sie miissen ja besser wissen als
ich, was Sie eigentlich glauben.*

Sie gingen nebeneinander her, ohne zu sprechen. Nach einigen Minuten
fa3te Moreau Clerambault am Arm und sagte:

,,Wieso konnten Sie das wissen?*

Sein Widerstand war gebrochen. Er enthiillte die Verzweiflung, die sich
unter seinem aggressiven Willen zur Gldubigkeit und zur Tat verbarg.
Innerlich war er von Pessimismus zerfressen, der ja immer eine natiirliche
Folge jedes in seinen Illusionen schmerzhaft enttduschten, iiberméfBigen
Idealismus ist. Die religiose Seele von einst war ganz ruhevoll: sie stellte
das Gottesreich hinliber in ein Jenseits, das kein irdisches Geschehnis
erreichen oder zerstoren konnte. Aber die religiose Seele von heute, die das
Gottesreich mitten in unsere Welt stellen will und es auf dem Grunde der
menschlichen Vernunft und der Liebe aufbaut, die wird lebensiiberdriissig,
sobald das Leben ihren Traum einstiirzen 148t. Es gab Tage, wo Moreau sich
am liebsten die Adern aufgeschnitten hitte! Die Menschheit schien ihm wie
eine faulende Frucht, voll Verzweiflung sah er den Zusammenbruch, den
Untergang, die Niederlage, die von allem Anfang im Schicksal der
menschlichen Rasse wie ein Wurm in der Frucht eingesponnen sitzt, und er
konnte die Idee dieses unsinnigen und tragischen Schicksals, dem die
Menschen nie entrinnen werden, nicht ertragen. Wie Clerambault fiihlte er in
seinen Adern das Gift des Wissens und der Vernunft; aber indes Clerambault
die Krise iliberstanden hatte und die Gefahr nur in der Ziigellosigkeit des
Geistes sah und nicht schon in seinem Wesen, war Moreau von der
Vorstellung besessen, die Vernunft sei selbst schon von Gift durchtrankt.
Seine krankhaft erregte Phantasie erschopfte sich selbstquilerisch in immer
neuen Vorstellungen, sie zeigte ihm die Menschheit mit dem
unausldschlichen Brandmal der Krankheit ihrer Geistigkeit behaftet. Im
vorhinein sah er alle Moglichkeiten von Katastrophen, denen sie zudréngte.
Sah man denn nicht schon das tragische Schauspiel, wie die Vernunft vor
Hochmut taumelte angesichts der ihr von der Wissenschaft ausgelieferten
Gewalten, angesichts jener Ddmonen der Natur, die ihr durch die magische
Formel der Chemie untertan waren, und wie sie in Verwirrung iiber die zu



rasch tlberhandnehmende Macht diese zu ihrem eigenen Selbstmord
mif3brauchte?

Aber Moreau war zu jung, um unter dem Druck solcher Wahnvorstellung zu
verbleiben. Man muflte etwas tun, etwas tun um jeden Preis, um nicht allein
mit dieser Vision zu bleiben.

,»Nein, hindern Sie uns nicht an der Tat! Im Gegenteil, feuern Sie uns dazu
an!“

,»Mein Freund®, sagte Clerambault, ,,man darf die anderen nur dann zu einer
gefdhrlichen Tat ermutigen, wenn man selber mittut. Mir sind die Aufhetzer,
selbst wenn sie aufrichtig sind, unertriglich, all jene, die andere treiben,
Miartyrer zu werden, ohne selbst das Beispiel zu geben. Es gibt nur einen
Typus des wahrhaft heiligen Revolutiondrs: das ist der Gekreuzigte. Aber
nur sehr wenige Menschen sind fiir die Aureole des Kreuzes geboren. Der
Hauptfehler besteht darin, sich selbst iibermenschliche und unmenschliche
Pflichten zu setzen. Es ist ungesund fiir die Mehrheit der Menschen, sich
zum Ubermenschen erheben zu wollen, und vielleicht fiir sie selbst nur eine
Quelle unniitzer Qualen. Aber jeder Mensch kann trachten, in seinem
kleinen Kreise das innere Licht auszustrahlen, Ordnung, Frieden und Giite.
Und das ist das wahre Gliick.*

»Aber das geniigt mir nicht, sagte Moreau. ,,Das 146t zuviel Raum fiir den
Zweifel. Alles oder nichts.*

,,Ja, eure Revolution hat keinen Raum fiir den Zweifel. Fiir euch heil3e und
harte Herzen, fiir euch geometrische Gehirne heifit es: alles oder nichts. Nur
keinen Ubergang! Aber, was wire das Leben ohne Uberginge? Sind sie
denn nicht seine Schonheit und seine Giite? Eine zerbrechliche Schonheit
freilich, eine kraftlose Giite, liberall Schwiche und Hunger nach Liebe. Man
muf} lieben, man muf} helfen, Tag fiir Tag und Schritt fiir Schritt. Die Welt
verwandelt sich nicht mit einem Schlag und niemals ganz, weder durch
Gewaltstreiche, noch durch GnadenstoBBe. Aber Sekunde fiir Sekunde geht
sie ins Unendliche hiniiber, und der schlichteste Mann, der das fiihlt, hat Teil
an der Unendlichkeit. Nur Geduld! Eine einzige Ungerechtigkeit, die man
beseitigt, erlost noch nicht die Menschheit, aber sie verklért einen Tag. Und
es werden andere kommen und andere Verkldrungen, und jeder Tag bringt
seine Sonne. Mochten Sie das verhindern?*

,» Wir konnen nicht warten®, sagte Moreau. ,,Wir haben keine Zeit. Jeder Tag,
den wir leben, stellt uns Probleme, die uns ganz aufzehren und die wir sofort
l6sen miissen. Wenn wir sie nicht beherrschen, werden wir ithnen untertan.
Wir, damit meine ich nicht so sehr unsere Personen, wir sind ja schon



Hingeopferte. Aber alles, was wir lieben, was uns noch dem Leben
verbindet: die Hoffhung auf die Zukunft, das Heil der Menschheit.... Fiihlen
Sie doch, wie diese quilenden Fragen um aller Zukiinftigen willen uns
bedriicken, um aller, die Kinder haben. Dieser Krieg ist ja noch nicht zu
Ende, und es ist nur allzu klar, dal} er durch seine Verbrechen und seine
Liigen neue, nahe Kriege herautbeschwort. Wofiir zieht man Kinder auf?
Wofiir wachsen sie heran? Vielleicht fiir &hnliche Schléchtereien? Welcher
Ausweg ist da moglich? Man hat rasch ihre ganze Reihe erschopft.... Man
konnte diese toll gewordenen Nationen, diese nérrischen alten Kontinente
verlassen und auswandern, aber wohin? Gibt es denn irgendwo auf dem
Erdball noch fiinfzig Joch Erde, die den freien anstindigen Menschen
Unterschlupf gewédhren? Oder eine Wahl treffen? Sie sehen wohl, man muf}
sich entscheiden. Entweder fiir die Nation oder fiir die Revolution. Was
bleibt denn sonst noch? Das Nichtwiderstreben gegen das Ubel? Scheint
Ihnen das wiinschenswert? Das hat doch nur einen Sinn, wenn man gléubig
ist, religios gldubig, sonst wire es nur die Resignation von Schafen, die sich
hinschlachten lassen. Aber die meisten, leider Gottes, entscheiden sich fiir
nichts und ziehen es vor, gar nicht zu denken, schauen krampfhaft von der
Zukunft weg und liigen sich vor, dafl das, was sie gesehen und gelitten
haben, nun fiir ewige Zeiten voriiber sei ... Darum miissen wir fiir jene eine
Entscheidung fillen, ob sie wollen oder nicht, sie nach vorwirts treiben, sie
retten gegen ihren eigenen Willen. Die Revolution, das sind immer nur
einzelne Menschen, die fiir die ganze Menschheit etwas wollen.*

,Mir palite es nicht sehr, antwortete Clerambault, ,,wenn jemand anderer
fiir mich wollte, und ebensowenig, fiir einen anderen zu wollen. Ich mochte
lieber jedem helfen, frei zu sein, und selbst der Freiheit keines anderen
Menschen im Wege stehen. Aber ich weil3, ich verlange zuviel.*

»Sie verlangen das Unmdogliche®, sagte Moreau. ,,Wenn man einmal beginnt,
zu wollen, darf man nicht auf halbem Wege stehen bleiben. Es gibt nur zwei
Arten Menschen: diejenigen, welche zuviel wollen — Lenin und alle
GrofBlen (es gibt ihrer wohl kaum mehr als zwei Dutzend in der ganzen
Weltgeschichte) und dann die anderen, die zu wenig wollen, die das Wollen
nicht verstehen. Das ist der grof3e Rest, das sind wir, das bin ich selbst.... Sie
haben es nur zu gut erkannt... Mein ganzer Wille kommt nur aus
Verzweiflung.*

»Warum denn verzweifeln? sagte Clerambault. ,,Das Schicksal des
Menschen formt sich jeden Tag und keiner kennt es. Unser Schicksal ist das,
was wir sind. Sind wir mutlos, so entmutigen wir es.*

Aber Moreau sagte niedergeschlagen:



,»Nein, wir werden nicht stark genug sein, wir werden nicht stark genug
sein.... Glauben Sie, ich wiilte nicht, was fiir l4cherlich geringe
Erfolgsaussichten bei uns jetzt die Revolution hat? Jetzt, in der
gegenwirtigen Zeit, nach den Verwiistungen, der Okonomischen
Vernichtung, der Demoralisation, der tddlichen Miidigkeit, nach all diesen
Dingen, die von den vier Kriegsjahren verschuldet sind?*

Und er fiigte das Gesténdnis bei:

»Ich habe schon das erstemal gelogen, als ich Sie sah, als ich behauptete,
alle meine Kameraden fiihlten so stark wie wir das Leiden und die
Erbitterung dariiber. Gillot hat Sie richtig belehrt: wir sind nur ganz wenige.
Die anderen sind meistens gute Kerle, aber schwache, schwache Naturen ...
Sie beurteilen die Dinge ziemlich richtig, aber statt mit dem Kopf gegen die
Mauer zu rennen, zichen sie vor, lieber gar nicht daran zu denken und sich
mit Ironie schadlos zu halten. Ach, dieses franzdsische Lachen, das ist unser
Reichtum und auch unser Untergang! Es ist ja so schon, aber eine wie gute
Handhabe fiir alle Unterdriicker. ,,Mdgen sie Spottlieder singen, wenn sie
nur ihre Steuern zahlen®, sagte jener Italiener, und bei uns heif3t es: ,,Mogen
sie lachen, wenn sie nur sterben. Dazu kommt noch diese furchtbare
Anpassungsfdhigkeit, von der Gillot zu Thnen sprach. Man kann den
Menschen zu den tollsten und qualvollsten Lebensbedingungen treiben —
wenn sie nur lange genug dauern und er sie innerhalb der Herde mitmacht,
so gewOhnt er sich an alles, an das Warme und an das Kalte, an den Tod und
das Verbrechen. Die ganze Kraft, die fiir den Widerstand nétig wire,
verbraucht man auf die Gewdhnung, und dann rollt man sich in irgendeine
Ecke, ohne sich zu riihren, aus Angst, man konne mit irgendeiner
Verdnderung die eingeschliferte Qual wieder aufwecken. Ach, es lastet eine
solche Miidigkeit auf uns allen! Wenn die Soldaten zuriickkommen werden,
dann werden sie nur einen Wunsch haben: zu vergessen und zu schlafen.*

,und Lagneau, der Hitzkopf, der Tollkopf, der davon redet, alles krumm
und klein zu schlagen?*

»Lagneau? Den kenne ich seit Kriegsausbruch. Ich habe gesehen, wie er eins
nach dem andern war, Kriegsbegeisterter, Revanchetrompeter, Annexionist,
Internationaler, Sozialist, Anarchist, Bolschewist und ,,Je-m ‘en-fichiste*. Er
wird schlieBlich als Reaktiondr enden und sich wieder hinausschicken
lassen, um sich mit Hurra und Heil auf jeden Feind, den sich die Regierung
unter unseren heutigen Feinden oder Freunden aussuchen wird, zu werfen.
Und das Volk? Es ist unserer Ansicht, aber gleichzeitig auch der Ansicht der
Gegner. Das Volk hat immer hintereinander alle Ansichten.*



,»Sie sind also Revolutionér aus Verzweiflung?* sagte lachend Clerambault.
,Es gibt viele dieser Art unter uns.*

»Aber Gillot ist doch aus dem Krieg optimistischer zuriickgekommen, als er
jemals war?“

,Qillot kann vergessen®, sagte bitter Moreau. ,,Ich neide ihm dieses Gliick
nicht.*

,Aber wir diirfen es ihm nicht zerstéren®, sagte Clerambault. ,,Helfen Sie
Gillot. Er hat Sie notig.*

,»Mich?* staunte Moreau ungléubig.

,Er hat zu seiner Stirke notwendig, dal man an seine Kraft glaubt. So
glauben Sie daran.*

,»Kann man denn glauben wollen?*

,»Sie wissen ja etwas davon.... Nicht wahr, nein, man kann es nicht ... Aber
man kann glauben aus Liebe*.

,»Aus Liebe zu jenen, die gldubig sind?*

,,Glaubt man denn nicht immer nur aus Liebe, kann man denn anders
gldubig sein als aus Liebe?*

Moreau war geriihrt. Seine intellektuelle, von Wissensdurst brennende und
verzehrte Jugend hatte, wie die der besten in der biirgerlichen Klasse, am
Mangel briiderlicher Zuneigung gelitten. Menschliche Verbriiderung und
Seelengemeinschaft ist ja aus der modernen Erziehung verbannt. Erst
allméhlich und miftrauisch war dieses konstant unterdriickte Urgefiihl in
den Schiitzengrdben, in diesen Grébern der lebendig zusammengedringten
leidenden Leiber, wieder erwacht. Aber man hatte Scham, sich ihm
hinzugeben. Die gemeinsame Verhértung, die Furcht vor Sentimentalitdt, die
Ironie umkrusteten das Herz. Erst seit der Krankheit Moreaus war die
Umschalung von Stolz nachgiebiger geworden, und es kostete Clerambault
keine Miihe, sie ginzlich zu zerbrechen. Die Wohltat, die von diesem Manne
ausging, war, dafl bei der Berlihrung mit ihm die Eigensucht in den
Menschen hinschwand, denn er besal selbst keine. Man zeigte sich ihm, wie
er sich selbst allen zeigte, mit seiner wahren Natur, seinen Schwéchen und
all den Aufschreien, die sonst ein falscher Stolz zu ersticken sucht. Moreau,
der an der Front, ohne es sich offen einzugestehen, die Uberlegenheit seiner
Kameraden oder der Unteroffiziere, also von Menschen aus einer
niedrigeren Schicht, erkannt hatte, fiihlte fiir Gillot Sympathie und war



gliicklich, daB Clerambault an sie appellierte. Clerambault hatte seinen
geheimsten Wunsch erweckt, einem andern eine Notwendigkeit zu sein.

Und ebenso fliisterte Clerambault Gillot die Anregung ein, Optimist fiir
zwel zu sein und Moreau zu helfen. So fanden beide, in ithrem Bedirfnis,
dem andern zu helfen, selbst eine Hilfe nach dem Gesetz des Lebens: ,,Wer
gibt, der hat.*

In welcher Zeit immer man lebt, und sei es auch eine der Zertriimmerung, so
ist doch nichts verloren, solange noch in der Seele einer Rasse ein Funke der
ménnlichen Freundschaft lebendig bleibt. Man muf} ihn erwecken, muf3 die
frierenden einsamen Herzen einander annidhern, damit wenigstens eine der
Friichte dieses Volkerkrieges die Vereinigung der Elite der Klassen, die
Verbriiderung der beiden Jugenden sei — jener aus der Welt der Arbeit und
jener aus der des Gedankens —, die, indem sie sich ergénzen, die Zukunft
erneuern sollen.

Ist der beste Weg zur Einigung der, dall keiner den andern beherrschen
will, so muf3 auch das Gegenteil giiltig sein, ndmlich, dafl keiner sich vom
andern unterdriicken lassen darf. Gerade dazu aber trieb diese jungen
Intellektuellen dieser revolutionidren Gruppen eine seltsame Eigenliebe. Sie
schulmeisterten verdchtlich Clerambault im Namen des neuen Prinzips, das
die Intellektuellen in den Dienst des Proletariats stellen wollte ... ,,Dienen,
dienen!* Das war das SchluBwort des einst so stolzen Richard Wagner, aber
auch das Wort manch eines enttduschten Stolzes. Manche wollen, sobald sie
sehen, dal3 sie nicht Herr sein konnen, sofort Sklaven sein.

,»Am schwersten ist es in dieser Welt“, dachte Clerambault, ,,anstindige
Menschen zu finden, die einfach meinesgleichen sein wollen. Sind diese
aber unauffindbar und bedarf es unbedingt einer Tyrannei, so ziehe ich noch
diejenige, die einen Aesop und Epiktet korperlich zu Sklaven machte, aber
thren Geist vollkommen frei gab, jener vor, die duBere Freiheit mit
Seelenknechtschaft verbindet.*

Durch diese Unduldsamkeit wurde er sich erst so recht seiner Unfahigkeit
bewul}t, sich irgendeiner Partei anzuschlieBen. Zwischen den beiden
Moglichkeiten, der der Revolution und der des Krieges, konnte er (und er tat



es auch offen) seine Vorliebe fiir die Revolution bekunden, denn sie allein
bot ihm eine Hoffnung auf Erneuerung, indes die andere jede Zukunft totete.
Aber eine Partei vorziehen, bedeutet noch lange nicht, damit schon seine
geistige Unabhéngigkeit aufzugeben. In den Demokratien ist gerade die
Auffassung so irrig und so widersinnig, dal alle die gleichen Pflichten
hétten und dieselben Aufgaben. In einer kimpfenden Gemeinschaft sind die
Aufgaben sehr verschieden. Wéhrend der Hauptteil der Armee dafiir ficht,
einen sofortigen Erfolg zu erzielen, miissen andere die ewigen Werte gegen
den Sieger von morgen, wie gegen den von gestern behaupten, denn sie
schreiten ihnen voraus und erleuchten sie alle: ihr Licht glédnzt fernhin auf
den Weg, weit hinaus iiber den Qualm des Kampfes. Clerambault hatte sich
zu lange von diesem Qualm den Blick trilben lassen, als daB3 er sich
neuerdings in ein solches Getlimmel stiirzen wollte. Aber in dieser Welt der
Blinden ist schon die Bemiihung, sehen zu wollen, ein Ungehoriges und
vielleicht sogar ein Verbrechen.

Diese ironische Wahrheit wurde ihm wéhrend einer Unterhaltung so recht
bewuBt, in der einer dieser kleinen Saint-Justs thm gerade den Text gelesen
und ihn recht frech mit dem ,,Astrologen, der sich in die Tiefe des Brunnens
fallen lieB*, verglichen hatte.

... On lui dit: Pauvre béte,
Tandis qu’a peine a tes pieds tu peux voir,
Penses-tu lire au-dessus de ta téte?

Und da er nicht humorlos war, fand er den Vergleich nicht ganz
unberechtigt. Gewil3, er gehorte ein wenig der Gemeinschaft jener an....

... De ceux qui bayent aux chimeres,
Cependant qu’ils sont en danger,
Soit pour eux soit pour leurs affaires....

Aber wollte denn diese Republik auf die Astrologen verzichten, wie die
erste Republik noch auf die Chemiker? Oder meint ihr sie in Reih und Glied
disziplinieren zu kénnen? Dann ist zu erwarten, dal wir alle zusammen in
den Grund des Brunnens hineinfallen. Wollt ihr das wirklich? Ich wiirde
nicht Nein sagen, handelte es sich nur darum, euer Schicksal zu teilen. Aber
euern HaB3 will ich nicht teilen!

,»Auch Sie haben Thren Hal3*, antwortete ihm einer der jungen Leute.

Gerade in diesem Augenblick trat ein anderer mit einer Zeitung in der Hand
herein und rief Clerambault zu: ,,Meinen Gliickwunsch, Ihr Feind Bertin ist
tot....*



Der reizbare Journalist war innerhalb weniger Stunden von einer
ansteckenden Lungenentziindung dahingerafft worden. Seit sechs Monaten
hatte er wiitend alle jene verfolgt, die er im Verdacht hatte, den Frieden zu
suchen oder auch nur zu wiinschen. Denn allmihlich war er dazu
gekommen, nicht nur im Vaterlande, sondern auch im Kriege selbst eine
heilige Sache zu sehen. Unter den Opfern seiner Boswilligkeit war
Clerambault sein beliebtestes. Bertin konnte nicht verzeihen, dafl er gewagt
hatte, seinen Angriffen standzuhalten. Die Erwiderung Clerambaults hatte
ihn anfangs wiitend gemacht. Als Clerambault aber dann verdchtlich auf
seine Anschuldigungen und Beschimpfungen kein Wort mehr erwiderte,
verlor er jedes Mal. Seine gewaltsam aufgeblédhte tibermiitige Eitelkeit war
davon so verletzt, dal einzig die vollstindige, restlose Vernichtung des
Gegners ihn noch befriedigen konnte. Clerambault erschien ihm nicht mehr
blof als personlicher Feind, sondern als Feind des Staates, als Hochverriter,
und er setzte alle Miihe daran, dafiir Beweise zu erbringen, stempelte ihn
zum Zentrum eines groBen pazifistischen Komplotts, dessen Lacherlichkeit
zu jeder anderen Zeit jedem in die Augen gesprungen wire. Aber damals
hatte man keine Augen mehr. Gerade in den letzten Wochen {iberstieg die
Polemik Bertins in Ansprung und Heftigkeit alles, was er bisher geschrieben
hatte. Sie bedeutete eine wirkliche Drohung fiir all jene, die der Ketzerei des
Friedenswillens schuldig oder verdachtig waren.

Mit larmender Befriedigung wurde daher die Nachricht von seinem Tode in
der kleinen Versammlung aufgenommen, und man hielt ihm seine Grabrede
in einer Tonart, die an Energie nichts den Meistern dieser Gattung nachgab.
Clerambault, in die Zeitung vertieft, horte kaum zu, als einer, der an seiner
Seite sal3, ihm auf die Schulter klopfte und sagte:

,Nicht wahr, das macht Ihnen Vergniigen?*
Clerambault fuhr auf.

,» vergniigen!“ sagte er. ,,Vergniigen!* wiederholte er.
Er nahm seinen Hut und ging weg.

Er trat auf die dunkle StraBBe, deren Lichter wegen eines Luftangriffalarms
abgeldscht waren.

In seinen Gedanken sah er ein feines Knabengesicht voll warmer Blisse, mit
schonen, zértlichen, braunen Augen, gelocktem Haar, belebtem und
lachendem Munde, mit klingendem Stimmfall.... Bertin zur Zeit ihrer ersten
Begegnung, als sie beide noch siebzehn Jahre alt waren. Und er gedachte
ihrer langen, einsamen Nachtwachen, ihrer teuren Vertrautheit, ihrer



Gespréiche und Trdume — denn auch Bertin traumte damals. Trotz all seines
praktischen Sinnes, seiner frithreifen Ironie konnte er sich nicht
unerfiillbarer Hoffnungen erwehren, nicht der edlen Projekte fiir eine neue
Menschheit. Ach, wie die Zukunft doch ihren Kinderblicken schon
erschienen war, und wie bei solchen Visionen in verziickten Augenblicken
ihre beiden Herzen sich leidenschaftlich in liebender Freundschaft hingaben!

Und was hatte nun das Leben aus ihnen beiden gemacht! Was fiir eine
hartnidckige Erbitterung, was fiir ein haBlvolles Bestreben Bertins, seine
eigenen Trdume von einst und den Freund, der ihnen treu geblieben, zu
Boden zu stampfen! Und er selbst, Clerambault, der sich vom gleichen
morderischen Sturm hinreiflen lie, und versuchte, Schlag auf Schlag den
Gegner blutig zu treffen... der — voll Entsetzen gestand er sich’s ein — im
ersten Augenblick, als er vom Tode des einstigen Freundes horte, eine Art
Erleichterung empfunden hatte.... Was fiir ein Damon wirkt doch in uns, was
fiir schlechte Instinkte steigen in uns auf?

In diesen Gedanken verloren, hatte er seinen Weg verfehlt. Er bemerkte, da3
er in die entgegengesetzte Richtung ging, statt nach Hause. Vom Himmel
her, der vom Lichtkeil der Scheinwerfer durchschnitten war, horte man
furchtbare Explosionen. Zeppeline waren iiber der Stadt. Von den
Festungswerken donnerten die Kanonen, Luftkdmpfe spielten sich ab. Wofiir
zerrissen sich denn diese rasenden Vdlker? Um alle dorthin zu gelangen, wo
jetzt Bertin war, in jenes Nichts, das gleichermallen alle Menschen und alle
Vaterlander erwartet, sie und alle anderen, die Revolutionire, die andere
Gewalttitigkeiten vorbereiten, andere morderische Ideale den bisherigen
entgegenstellen, neue Gotzen der Schldchterei, die der Mensch sich selbst
unabldssig erschafft, um seine bosen Instinkte zu adeln.

Mein Gott, fiilhlen sie denn nicht die Dummbheit ihres rasenden Tuns, im
Angesicht der Sterbenden, mit deren jedem die ganze Menschheit in den
Abgrund stiirzt? Wie konnen Millionen Wesen, die doch nur einen
Augenblick zu leben haben, sich so abmiihen, diesen Augenblick durch
ihren erbitterten und lacherlichen Ideenkampf sich so zur Holle zu machen?
Bettler sind sie alle, die einander fiir eine Handvoll Kupfermiinzen, die man
thnen hinwirft und die iiberdies falsch sind, gegenseitig erschlagen! Alle
sind sie gleicher Weise verurteilte Opfer, und statt sich
zusammenzuschlieBen, kdmpfen sie wider einander... Ach, ihr
Ungliicklichen, geben wir einander doch den Friedenskuf3! Auf jeder Stirn,
die an mir voriibergleitet, sehe ich den Schweil} des Todeskampfes....

Aber ein Menschenhaufen, Méanner und Weiber, an denen er voriiberkam,
briillte und heulte vor Freude.
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,.Er fallt! Einer fallt! Die Schweinehunde verbrennen!...

Und die beutegierigen Vogel wiederum, die da oben schwebten, jauchzten in
threm Herzen bei jedem Todeswurf, den sie {liber die Stadt sidten. Waren sie
nicht wie Gladiatoren, die sich gegenseitig in der Arena die Brust
durchstof3en, nur damit ein unsichtbarer Nero zufrieden sei?

Oh, meine armen Briider in Ketten!



Funfter Teil



They also serve who
only stand and
wait. Milton

Noch einmal fand er sich in der Einsamkeit wieder. Nun aber schien ihm
die Einsamkeit, so wie er sie nie gesehen, schon und still, mit einem
giitigen Antlitz, zartlichen Augen und sanften Hénden, die ihre beruhigende
Kiihle auf seine Stirn legten. Und diesmal wullite er, dal die gottliche
Gefahrtin ihn erwahlt hatte.

Es ist nicht jedermanns Sache, allein zu sein. Viele klagen mit einem
geheimen Stolz dariiber, es zu sein, und durch Jahrhunderte klingt diese
Klage, aber sie beweist, den Klagenden unbewuf}t, dall sie nicht Erwédhlte
der Einsamkeit waren, nicht ihre Vertrauten. Sie haben nur die erste Tir
aufgetan und warten gelangweilt im Vorraum. Doch sie haben nicht die
Geduld gehabt zu warten, bis sie an die Reihe kamen, einzutreten, oder ihr
Aufbegehren hat sie wieder ausgestolen. Man dringt nicht in das Herz der
Einsamkeit ohne die Gabe der Gnade oder ohne fromm erduldete Priifung.
Es tut not, vor der Tiire den Staub des Weges zuriickzulassen, die larmenden
Stimmen der AuBenwelt, die kleinen eigensiichtigen, eitlen Gedanken, den
klagenden Aufruhr enttiuschter Liebe und verwundeten Strebens. Gleich
den reinen orphischen Schatten, deren sterbende Stimme uns auf goldenen
Téfelchen erhalten blieb, muf3 man nackt und allein die ,,dem Kreise der
Schmerzen entflohene Seele der eisigen Quelle darbieten, die dem See des
Erinnerns entspringt.*

Es ist das Wunder der Auferstehung. Wer seinen sterblichen Leib verlaf3t
und meint, alles verloren zu haben, entdeckt, da3 er erst jetzt in sein wahres
Wesen tritt. Und nicht nur er selbst, auch die anderen sind ithm nun
zuriickgegeben, und er sieht, da3 er sie bis jetzt noch nie besessen. Drauflen
im Getiimmel konnte er nie iiber die Kopfe der Nichsten hinwegsehen und
selbst dem Nichsten, der, gegen seine Brust gepref3t, ihn fortschob, konnte
er nicht lange in die Augen schauen. Es fehlt an Zeit und fehlt an Abstand.
Man spiirt nur das Zusammenstoen von Korpern, die sich in ihren
gemeinsam enggedriangten Schicksalen zerpressen und die der dichte Strom
des Massenschicksals weiterdringt. Seinen Sohn hatte Clerambault erst
erkannt, als er schon tot war. Und die fliichtige Stunde, da er und seine
Tochter sich erfiihlten, war jene, wo schon alle Bande des verhdngnisvollen
Wahns vom UbermaB des Schmerzes geldst waren.

Nun da er auf dem Weg allméhlichen Ausschaltens und Auslesens in die
Einsamkeit gelangt und, wie man meinen sollte, von der Leidenschaft der



Lebendigen abgeschieden war, nun fand er sie alle wieder in einer
leuchtenden Vertrautheit. Alle, nicht nur die Seinen, seine Frau, seine
Kinder, sondern alle die Wesen, die er bisher irrig mit seiner
schonrednerischen Liebe zu umfassen gemeint hatte — alle malten sich auf
dem Grunde seiner inneren Dunkelkammer ab. Am néchtigen Strom des
Schicksals, der die Menschheit hinreif3t, des Schicksals, das er mit ihr selbst
verwechselt hatte, schienen ihm die Millionen Kémpfender wie ringende
Balken in der Flut, und jeder Mensch war fiir sich eine Welt von Freude und
Leiden, Traum und Bemiihung. Und jeder Mensch war auch das Ich. Ich
neige mich iiber ihn und sehe mich selbst. ,,Ich* sagen mir seine Augen,
»Ich® sagt mir sein Herz. Ach, wie ich euch jetzt verstehe, wie doch eure
Irrtimer die meinen sind. Selbst in der Erbitterung jener, die mich
bekédmpfen, erkenne ich dich, mein Bruder, ich lasse mich nicht tduschen:
ich bin es selbst.

Von nun ab begann Clerambault die Menschen nicht mehr mit seinen
Augen zu sehen, mit den Augen unter seiner Stirn, sondern mit seinem
Herzen. Er sah sie nicht mehr mit seiner Idee als Pazifist, als Tolstoianer
(was ja nur wiederum ein anderer Wahn ist), sondern aus dem Denken jedes
einzelnen heraus, indem er sich in ihn verwandelte. Und er entdeckte, er
durchschaute die Menschen seiner Umgebung, gerade diejenigen, die ihm
die feindlichsten waren, die Intellektuellen und die Politiker, er sah ihre
Falten, ihre weill gewordenen Haare, den bitteren Zug um den Mund, ihren
gekriimmten Riicken und ihre gebrechlichen Beine, sah, wie sie angespannt,
angekrampft waren und jeden Augenblick in Gefahr, zusammenzubrechen....
Wie waren sie doch gealtert in den letzten sechs Monaten! Im Anfang hatte
die Kampfbegeisterung sie noch aufgestrafft, aber je linger der Krieg
fortdauerte, je mehr (was immer auch fiir einen Ausgang er nehmen wiirde)
seine ungeheuren Verheerungen zur Gewilheit wurden, desto mehr lastete
auf jedem die Trauer um Gefallene und die Furcht, das Wenige, was ihm
geblieben war und das fiir ihn ein Unendliches bedeutete, zu verlieren. Sie
taten alles, um ihre Angst nicht zu verraten, mit der duflersten Qual preBten
sie die Zdahne zusammen, aber selbst bei den Glaubigsten unter ihnen war
die Wunde des Zweifels offen.... Freilich, man mufite schweigen! Dariiber
durfte man nicht sprechen; es aussprechen, hiefl sich selbst vernichten....



Clerambault, der sich an Madame Mairet erinnerte, gelobte sich, von Mitleid
durchdrungen, zu schweigen. Aber es war schon zu spdt, man kannte seine
Anschauungen, er war gewissermafBlen die lebendige Verneinung, das
wandelnde Gewissen. Man hal3te ihn, aber Clerambault war ihnen darum
nicht mehr bose. Am liebsten hitte er ihnen geholfen, ihre Illusionen wieder
neu aufzubauen.

Von welch tragischer Grofle, wie bemitleidenswert wird doch diese
Leidenschaft einer Uberzeugung im Innern einer Seele gerade dann, wenn
sie sich selbst ihrer nicht mehr sicher fiihlt. Bei den Politikern bedient sich
diese Leidenschaft des ldcherlichen Apparats der scharlatanhaften
Deklamation, bei den Intellektuellen des tollen Trotzes krankhaft iiberreizter
Gehirne. Aber des ungeachtet sah man tiiberall die unheilbare Wunde, horte
den Angstschrei nach Gldubigkeit, den Schrei nach dem heroischen Wahn.
Bei den jungen und schlichteren Menschen nahm diese Gliaubigkeit einen
riihrenden Charakter an, bei ithnen gab es nicht dieses Pathos, dieses
vorgetduschte Allwissen. Nur den Schwur ekstatischer Liebe kannte sie, die
alles hingegeben hat und dafiir nur ein Wort erwartet, die Antwort: ,,Ja, es ist
wahr, du lebst, meine Geliebte, mein Vaterland, du géttliche Macht, die mir
das Leben und alles, was ich liebte, genommen hat....“ Und man fiihlte ein
Verlangen, sich hinzuknien vor diesen armen, kleinen Trauerkleidern, diesen
Miittern, Briauten und Schwestern, ihre abgemagerten Hiande zu kiissen, die
vor Hoffnung und Furcht eines Jenseits zitterten, und zu sagen: ,,Weint
nicht! Thr werdet getrostet sein!*

Aber wie sie trosten, wenn man nicht an jenes Ideal glaubt, das sie leben 148t
und das sie totet? Ohne dal3 er sie kommen gefiihlt, war die lange gesuchte
Antwort endlich ihm nahe geworden, die Antwort: ,,Man muf} die Menschen
mehr als den Wahn und mehr als die Wahrheit lieben.*

Die Liebe Clerambaults fand keine Gegenliebe. Niemals war er mehr
attackiert worden, obwohl er schon seit Monaten keine Zeile mehr
verOffentlicht hatte, und im Herbst 1917 erreichten die Angriffe gegen ihn
ein ganz unerhortes Mall von Gewalttitigkeit. Lacherlich war dieses
MiBverhiltnis zwischen der schwachen Stimme dieses einzelnen Mannes
und jenen Wutausbriichen, doch dieses Millverhidltnis ergab sich



gleicherweise in allen Landern der Welt. Ein Dutzend armseliger, isolierter,
engumschlossener Pazifisten, die keine Moglichkeit besallen, in irgendeiner
groflen Zeitung zu Worte zu kommen, und die ihre gewi3 rechtliche, aber
doch nicht weitklingende Stimme kaum erheben konnten, entfesselte eine
wahre Frenesie von Beschimpfungen und Drohungen gegen sich. Beim
kleinsten Widerspruch verfiel das vielkdpfige Ungeheuer, die offentliche
Meinung, sofort in Epilepsie. — Der weise Perrotin, der sich sonst {iber
nichts wunderte, der klug abseits geblieben war und Clerambault in sein
Verderben rennen lieB (da sein Herz es so wollte), erschrak im stillen vor
diesem aufschiumenden UbermaR tyrannischer Dummheit. Ist man einmal
in der Geschichte um Jahre iiber solche Zeiten hinaus, so wird man dariiber
lacheln, aber von nahe gesehen, merkte man, dafl die menschliche Vernunft
damals dicht vor dem Zusammenbruche stand. Man mufite sich fragen,
warum gerade in diesem Kriege die Menschen viel allgemeiner ihre Ruhe
verloren hatten als in jedem anderen der Vergangenheit. Ist er denn wirklich
gewalttatiger gewesen? Kinderei! Und bewuBltes Vergessen alles dessen, was
zu unserer Zeit vor unseren Augen geschehen ist in Armenien, auf dem
Balkan, bei der Niederdriickung der Kommune, in Kolonialkriegen und bei
den neuen Konquistadoren Chinas und des Kongos.... Von allen Wesen der
Erde ist, wir wissen es ja, der Mensch das grausamste Tier. — Oder kam es
davon, daB3 sich die Menschen besonders auf diesen Krieg vorbereitet
hatten? Im Gegenteil! Die Volker des Abendlandes waren an einem Punkt
der Entwicklung angelangt, wo der Krieg dermalen absurd wird, daf} es
unmdglich ist, ithn bei voller, bewul3t bewahrter Vernunft durchzufiihren.
Deshalb war es nétig, die Vernunft zu betduben, zu delirieren, wollte man
nicht den Tod erleiden, den Tod durch Verzweiflung oder durch den
schwirzesten Pessimismus. Deshalb regte auch die Stimme eines einzelnen,
der seine Vernunft behalten hatte, die anderen, die alle gewaltsam vergessen
wollten, so zum Zorn auf, denn sie hatten Angst, diese Stimme konne sie
selbst erwecken und sie wiirden erniichtert, nackt sich selbst und ihrer
ganzen Schmach ins Auge sehen miissen.

Uberdies war damals die Situation fiir den Krieg ungiinstig. Die grofe
neuangefachte Hoffnung auf den Sieg und den Ruhm verfliichtigte sich,
denn immer klarer wurde es, von welcher Seite man auch das Problem
betrachtete, dal der Krieg fiir alle Beteiligten ein sehr schlechtes Geschéft
sein wiirde. Weder die materiellen Interessen, noch der Ehrgeiz, noch der
Idealismus schienen auf ihre Rechnung zu kommen, und diese bittere bald
bevorstehende Enttduschung, dal Millionen Menschen ohne Resultat
aufgeopfert sein sollten, lieB die Menschen, die sich moralisch
verantwortlich fiihlten, vor Wut schiumen. Sie hatten nur zwei



Moglichkeiten, entweder sich selbst anzuklagen oder sich an anderen zu
rdchen. Und da fiel ithnen die Wahl natiirlich nicht schwer. Wer diesen
MiBerfolg vorausgesehen und alles daran gesetzt hatte, ihn zu verhindern,
den machten sie nun verantwortlich fiir das MiBlingen. Jeder Riickzug in der
Armee, jede Dummbheit der Diplomaten suchte sich sofort mit einer
pazifistischen Machination zu entschuldigen. Diesen Menschen, die
niemand kannte, die bei niemand beliebt waren und auf die niemand horte,
schrieben ihre Gegner eine ungeheure Macht zu, eine ganze Organisation
der Niederlage. Und damit niemand sich dariiber tdusche, daf sie nicht den
starken Sieg wollten, hing man ihnen das Wort ,,Flaumacher* um den Hals.
Es fehlte nur noch, dall man, so wie einst in der guten alten Zeit die Ketzer,
sie auch verbrannte. Der Henker war noch nicht zur Stelle, wohl aber die
Henkersknechte.

Um in Schwung zu kommen, hielt man sich zunichst an ungeféahrliche
Leute, an Frauen, Lehrer, die niemand kannte, und die sich schlecht zu
verteidigen wullten. Dann erst suchte man sich die saftigeren Bissen aus. Fiir
gerissene Politiker war das eine ausgezeichnete Gelegenheit, sich
gefdhrlicher Rivalen zu entledigen, die einige unangenehme Geheimnisse
ihrer Herren von gestern wufiten. Und nach dem alten Rezept vermischte
man dann in geschickter Weise die Anklagen, ndhte gemeine Schwindler
und jene Menschen, deren Charakter oder Geist beunruhigte, in denselben
Sack, damit bei diesem Mischmasch das verdutzte Publikum nicht einmal
mehr versuchen konnte, einen anstdndigen Menschen von einem Lumpen zu
unterscheiden. Wer noch nicht geniigend durch seine Tétigkeit
kompromittiert war, galt dann als kompromittiert durch seine
Bekanntschaften und seine Beziehungen. Und fehlten auch diese, so konnte
man sie ja herbeischaffen, sie wurden ganz nach Mal} des Anklageaktes
jederzeit rasch zurechtgeschnitten.

War es festzustellen, ob Xavier Thouron im bestellten Auftrage Clerambault
aufsuchte? Es wire wohl moglich gewesen, dall er aus eigenem Antrieb
kam, freilich, wer konnte sagen, zu welchem Zweck. Wullte er es selbst? Im
Sumpf der GrofBstadt gibt es immer skrupellose, fieberhaft tdtige
arbeitsscheue Abenteurer, die tberall wie die Wolfe herumschniiffeln und
suchen, ,,quem devorent*. Ihr Hunger und ihre Neugier sind ungeheuer und
alles dient ihnen dazu, dieses bodenlose Fal} zu fiillen. Schwarz oder Weil3,
sie tun alles ohne Gewissensbedenken, sie sind ebenso bereit, einen ins
Wasser zu werfen, wie hineinzuspringen, um ihn herauszuziehen. Um ihr
Leben haben sie keine Angst, sie wollen nur das Tier in sich fiittern und
amiisieren. Wenn solche Menschen nur fiir einen Augenblick aufhorten, ihre
Grimassen zu schneiden und zu schlingen, wiirden sie an Langeweile und



Selbstabscheu zugrunde gehen. Aber damit hat es keine Not, dazu sind sie
zu klug; sie verlieren keine Zeit damit, darliber nachzudenken, wie sie ,,in
Schonheit sterben* konnten.

Niemand hétte recht sagen konnen, was Thouron eigentlich wollte, als er
Clerambault aufsuchte. Wie immer war er ausgehungert, herumgehetzt,
ziellos und nach einem Braten schnuppernd. Er gehdrte zu den Seltenen
seiner Klasse (und damit zum Typ der grofen Journalisten), die, ohne sich
die Miihe zu nehmen, das, woriiber sie sprechen, zuvor zu lesen, sich doch
rasch eine lebendige, blendende und oft wie durch ein Wunder sogar
ziemlich richtige Vorstellung machen konnen. Ohne zuviel Irrtiimer
entwickelte er Clerambaults ,,Evangelium® und tat so, als ob er daran
glaube. Vielleicht glaubte er wirklich daran, solange er sprach. Warum auch
nicht? Er war ja auch zu gewissen Stunden Pazifist. Das hing vom Wind ab,
der gerade wehte, von der Haltung gewisser Kollegen, denen er gerade
nachbetete oder denen er widersprach. Clerambault war von seinen Worten
beriihrt. Nie hatte er sich ganz das kindliche Vertrauen in den ersten Besten,
der ithn um Hilfe bat, abgewohnen konnen, und dann war er von den
gegnerischen Zeitungen nicht allzu verwdhnt. In der Uberfiille des Herzens
lieB er sich also seine geheimsten Gedanken entlocken. Der andere nahm sie
in scheinbarer Ergebenheit auf.

Eine so eng eingegangene Bekanntschaft konnte nicht auf diesem Punkt
stehen bleiben. Ein Briefwechsel begann zwischen den beiden, in dem der
eine sprach und der andere ihn zum Sprechen verlockte. Thouron wollte
durchaus Clerambault bereden, seine Gedanken in kleinen populdren
Traktaten auszusprechen, und bot sich an, sie in den Arbeiterkreisen zu
verbreiten. Clerambault zogerte und sagte schlieBlich nein, und zwar nicht
deshalb, weil er aus Prinzip (wie es heuchlerisch die Anhédnger der
bestehenden Ordnung und Ungerechtigkeit tun) die geheime Propaganda
einer neuen Wahrheit miBbilligte, wenn keine offentliche mdglich war —
jede unterdriickte Wahrheit fliichtet sich ins Unterirdische, in die
Katakomben —, sondern er sagte nein, weil er sich seinerseits fiir eine
solche Form der Wirksamkeit nicht bestimmt fiihlte. Seine Aufgabe war,
ganz offen zu sagen, was er dachte, und die Folgen seiner Worte auf sich zu
nehmen. Das Wort mufite sich dann durch sich selbst verbreiten — seine
Aufgabe konnte nicht sein, es den Menschen ins Haus zu tragen. Uberdies
warnte ihn ein geheimer Instinkt — er wére errotet, hétte er sich erlaubt, ihn
wach werden zu lassen —, eine Art von Miftrauen gegen die dienstfertig
angebotene Hilfe seines neuen Commis voyageur. Freilich konnte er dessen
Eifer nicht immer im Zaume halten. Thouron verdffentlichte in seiner
Zeitung eine Verteidigung Clerambaults, erzdhlte darin iiber seine Gespriche



und Besuche, entwickelte die Gedanken seines Meisters und kommentierte
sie. Clerambault war sehr erstaunt, als er seine eigenen Gedanken dort las,
denn er kannte sie in dieser Form nicht wieder. Dennoch konnte er aber
seine Vaterschaft nicht verleugnen, denn in die Kommentare Thourons
waren Zitate aus seinen Briefen eingefiigt, deren Text vollkommen korrekt
war. Freilich erkannte er sich in diesen noch weniger, denn die selben Sitze
nahmen in den Zusitzen, in die sie eingepfropft waren, einen Akzent und
eine Farbe an, die er ihnen nie gegeben hatte. Dazu kam, dal3 die Zensur,
besorgt um das Heil des Staates, hie und da aus den Zitaten eine halbe Zeile
oder ganze Zeilen und ganz unschuldige Absétze herausgeschnitten hatte,
deren Unterdriickung natiirlich dem iiberreizten Gefiihl des Lesers die
ungeheuerlichsten Dinge suggerierte. Die Wirkung dieser Veroffentlichung
lieB selbstverstindlich nicht auf sich warten; es war Ol ins Feuer, und
Clerambault wulte nicht, welche Heiligen er anrufen sollte, um seinen
Verteidiger zum Schweigen zu bringen. Bose konnte er ihm freilich nicht
sein, denn Thouron bekam auch sein gutes Teil an Drohungen und
Beschimpfungen ab, nahm sie aber entgegen, ohne mit der Wimper zu
zucken. Sein Fell war schon von friiher reichlich gegerbt.

Dal} sie beide gemeinsam beschimpft worden waren, schien Thouron ein
Verfiigungsrecht iiber Clerambault zu geben. Zuerst versuchte er, ihm
Aktien seiner Zeitung anzuhéngen, und nahm ihn dann, ohne ihn vorher zu
verstidndigen, offentlich in das Ehrenkomitee seines Blattes auf. Er war sehr
ungehalten dariiber, dal Clerambault, der erst einige Wochen spiter davon
erfuhr, damit nicht zufrieden war, und von nun ab erkalteten ihre
Beziehungen, obwohl Thouron nicht aufhdrte, deshalb doch von Zeit zu Zeit
in seinen Artikeln den Namen seines ,,beriihmten Freundes* wie eine Fahne
zu hissen.... Clerambault lie es ruhig geschehen, iibergliicklich, ihn um
diesen Preis los zu sein. Und er hatte ihn schon ganz aus den Augen
verloren, als er eines Tages horte, Thouron sei verhaftet. Man beschuldigte
ihn irgendeiner schmutzigen Geldangelegenheit, in der die oOffentliche
Erregtheit natiirlich die Hand des Feindes sehen wollte. Die dem von
hoherer Stelle gegebenen Wink immer gehorsame Justiz fand natiirlich
zwischen diesen Mogeleien und der sozusagen pazifistischen Téatigkeit, die
Thouron in seinem Blatte abwechselnd mit plotzlichen Anfillen von
Kriegswut ab und zu, aber nie regelméBig und bewult, entwickelt hatte,
Zusammenhénge. Selbstverstindlich machte man ihn zum Teilhaber an dem
Defaitistenkomplott. Und die Beschlagnahme seiner Korrespondenz gab nun
gute Gelegenheit, alle diejenigen zu kompromittieren, die man gerade
kompromittieren wollte. Thouron hatte sich sorgfiltig alle an ithn gerichteten



Briefe aufbewahrt, es waren darunter solche von allen Parteien, und nun
konnte man nach Belieben auswihlen. Und man wihlte.

Clerambault erfuhr durch die Zeitungen, dafl auch er zu den Erwihlten
zdhlte. Nun jubelten sie! Endlich hatte man ihn erwischt! Jetzt erklérte sich
ja alles. Denn nicht wahr, dafiir, dal} irgendein Mensch anders denkt, als die
ganze Welt, dafiir mull doch irgendein unterirdischer niedriger Beweggrund
vorhanden sein! Man mul} ihn nur suchen, dann wird man ihn schon
finden.... Nun hatte man ihn gefunden. Ohne weiteres abzuwarten, kiindigte
ein Pariser Blatt 6ffentlich den ,,Verrat™ Clerambaults an. In den Akten der
Justiz war dafiir natiirlich kein Beleg, aber die Justiz lie es ruhig sagen und
berichtigte nicht, es ging sie ja nichts an. Vergebens bat Clerambault den
Untersuchungsrichter, zu dem er berufen ward, man mochte ihm doch sagen,
was fiir ein Delikt er begangen habe. Der Richter war hoflich, zeigte alles
Entgegenkommen, das einem Mann seines Namens gebiihrte, schien aber
keine Eile zu haben, zu einem Ende zu kommen. Es war, als ob er noch auf
irgendetwas wartete ... Worauf?... Auf das Delikt.

Frau Clerambault hatte nichts von einer antiken Romerin oder von dem
Geiste der stolzen Jiidin in der beriihmten Affdare, die Frankreich vor
ungefdhr zwanzig Jahren in einem leidenschaftlichen Widerspruch zerrifl —
von jenen Frauen, die gerade durch die 6ffentliche Ungerechtigkeit gegen
thren Mann nur noch enger mit ihm verbunden werden. Ihr wohnte jener
Instinkt &ngstlichen Respekts der franzdsischen Bourgeoisie vor der
staatlichen Justiz inne, und obwohl sie guten Grund hatte zu wissen, da3 die
Beschuldigungen gegen Clerambault nicht stichhaltig waren, so schien ihr
die Tatsache selbst, dal er iiberhaupt unter Anklage stand, schon eine
Unehre, von der sie sich beschmutzt flihlte. Sie konnte nicht schweigend
dariiber hinwegkommen. Clerambault fand als Antwort auf ihre Vorwiirfe,
ohne es selbst zu wollen, gerade die Form, die sie am meisten auler sich
brachte. Statt ihr zu entgegnen oder zum mindesten sich zu verteidigen,
sagte er nur:

»Du Arme.... Ja, ja, ich verstehe dich ja.... Es ist ein Ungliick fiir dich.... Ja,
ja, du hast ja recht ...*



Und er wartete, bis das Unwetter voriiber war. Diese ruhige Hinnahme
brachte Frau Clerambault, die wiitend war, ihm nicht beikommen zu koénnen,
ganzlich aus der Fassung. Denn sie fiihlte vollkommen, dal3 er nichts an
seiner Handlungsweise dndern wiirde, obwohl er ihr recht gab. Aus
Verzweiflung lieB sie thm das letzte Wort und schiittete ihre ganze
Erbitterung vor ihrem Bruder aus. Leo Camus war der Letzte, ihr zur
Nachsicht zu raten, er schlug ihr vielmehr vor, sich scheiden zu lassen, ja, er
stellte ihr dies sogar als ihre Pflicht hin. Aber das war zuviel verlangt. Der
traditionelle Abscheu vor der Ehescheidung lie in dieser braven Biirgerfrau
erst so recht das BewuBtsein ihrer tiefen Treue erwachen. Das Heilmittel
schien ihr schlimmer als das Ubel. So blieben die beiden Eheleute
beisammen, aber die Innigkeit ihrer Gemeinschaft war dahin.

Rosine war fast immer abwesend. Um ihre Qual zu vergessen, bereitete sie
sich fiir eine Krankenpflegerinpriifung vor und verbrachte den grofBten Teil
des Tages aullerhalb des Hauses. Aber auch wenn sie daheim war, weilten
ihre Gedanken anderwirts. Clerambault hatte die einstige Stellung im
Herzen seiner Tochter verloren, ein anderer hatte sie inne: Daniel. Sie blieb
kiihl gegeniiber den zéirtlichen Anndherungen ihres Vaters: es war dies fiir
sie eine Art, ihn dafiir zu bestrafen, dal3 er absichtslos den Bruch mit dem
Freunde verursacht hatte. Sie war sich vollkommen dieser Abwehr bewuft
und zu gerecht, um sich daraus nicht einen Vorwurf zu machen. Aber das
dnderte nichts an ihrem Verhalten: ungerecht sein erleichtert das Herz.

Auch Daniel vergall nicht, dal er unvergessen war. Er mochte seine
Handlungsweise nicht sehr riihmenswert finden und schob, um allen
Gewissensbissen auszuweichen, die Verantwortung dafiir seiner Umgebung
zu, deren tyrannischer Meinungszwang ihn gebunden hitte. Aber im
Innersten war er nicht recht befriedigt.

Der Zufall kam den beiden schmollenden Verliebten zu Hilfe. Ernstlich,
wenn auch nicht gefdhrlich verletzt, wurde Daniel nach Paris
zuriickgebracht. Wéhrend seiner Rekonvaleszenz begegnete er Rosine vor
dem Bon Marché. Er zogerte einen Augenblick, doch sie tat nicht
desgleichen, sondern kam auf ihn zu; sie gingen zusammen iiber den Platz
und begannen eine lange Unterhaltung, die nach anfanglichem Z6gern und
einem Hin und Her von Vorwiirfen und Gestindnissen schlieBlich zu einer
volligen Einigung fiihrte. Und so sehr waren die beiden in ihre zirtliche
Auseinandersetzung  vertieft, dal sie Frau Clerambault nicht
vorliberkommen sahen. Die gute Frau, wiitend iiber diese fiir sie unerwartete
Begegnung, lief schleunigst nach Hause, die Neuigkeit Clerambault zu
iibermitteln, denn trotz ihrer Unstimmigkeiten konnte sie vor ihm nicht



schweigen. Auf ihre aufgeregte Erzdhlung — denn die Intimitét ihrer
Tochter mit einem Manne, dessen Familie sie beleidigt hatte, schien ihr
unerhort unstatthaft — erwiderte Clerambault nach seiner neuen
Gewohnheit zunichst nichts. Dann lichelte er, hob den Kopf und sagte
schlieflich:

,Das ist ja ausgezeichnet.*

Frau Clerambault unterbrach sich, zuckte mit den Achseln und machte
Miene, aus dem Zimmer zu gehen. Bei der Tiir aber wandte sie sich noch
einmal um und sagte emp0ort:

,Diese Leute haben dich und deine Tochter beleidigt, und ihr waret beide
einer Meinung, man solle nicht mehr mit ihnen verkehren. Jetzt macht deine
Tochter, die sich von ihnen hat zuriickweisen lassen, ihnen wieder Avancen
und du findest das ausgezeichnet! Das soll der Teufel verstehen.... Ihr seid ja
Narren.*

Clerambault versuchte ihr zu erkldren, da3 das Gliick seiner Tochter nicht
darin bestiinde, seiner Meinung zu sein, und dall Rosine nur recht hatte, fiir
ihren Teil die Dummbheiten ihres Vaters gutzumachen.
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,Deine Dummbheiten ... nun®, sagte Frau Clerambault, ,,das ist das erste
verniinftige Wort, das du in deinem ganzen Leben ausgesprochen hast.*

,.Siehst du“, antwortete Clerambault.

Er lieB sich von ihr versprechen, Rosine nichts zu sagen, damit sie ganz frei
ihren kleinen Liebesroman durchfiihren kdnne.

Als Rosine heimkehrte, strahlte ihr Gesicht, aber sie erzdhlte nichts. Fiir
Frau Clerambault war es eine grofe Anstrengung, zu schweigen,
Clerambault dagegen beobachtete mit zértlichem Behagen, wie das Gliick
wieder im Gesicht seiner Tochter strahlte. Er wufte nicht genau, was
vorgefallen war, aber er konnte es sich wohl denken — némlich, dafl Rosine
ihn ganz einfach tiber Bord geworfen hatte. Zweifellos hatten die beiden
Verliebten sich auf Kosten ihrer Eltern geeinigt und mit wundervoller
Gleichmiitigkeit die gegenseitigen Ubertreibungen ihrer alten Leute einander
preisgegeben. Daniel war in den Leidensjahren des Schiitzengrabens, ohne
in seinem Patriotismus erschiittert zu sein, doch vom engherzigen
Fanatismus seiner Familie frei geworden, Rosine wiederum — sie handelten
Zug um Zug — hatte sanft zugegeben, da} ihr Vater im Irrtum war. Thr
frommes und ein wenig gleichgiiltiges Herz fand sich leicht mit der
stoischen Unterwerfung Daniels unter die herrschende Ordnung zusammen,
und sie hatten beschlossen, gemeinsam ihren Weg zu gehen, ohne sich



weiterhin zu kiimmern um die Zinkereien der Alten, die vor ihnen waren,
und die sie nun hinter sich zuriicklieBen. Uber die Zukunft machten sie sich
weiter keine Sorgen. So wie all die Millionen Wesen verlangten sie von der
groflen Welt nichts als ihr Teil an augenblicklichem Gliick und schlossen die
Augen vor dem Rest.

Frau Clerambault war aus dem Zimmer gegangen, verdrgert dariiber, daf3
ihre Tochter nichts von der Begegnung erzédhlt hatte. Clerambault und
Rosine trdumten vor sich hin, er vor dem Fenster, seine Zigarre rauchend,
Rosine eine Zeitung in der Hand, in der sie nicht las. Vor ihren inneren
Augen versuchte sie, sich noch einmal die Einzelheiten ihrer eben erlebten
Augenblicke wieder vorzumalen, da begegneten sie dem miiden Gesicht
thres Vaters. Es war ein Ausdruck von Melancholie darin, der sie
erschiitterte. Sie stand auf, stellte sich hinter ihn, legte ihm die Hand auf die
Schulter und sagte mit einem kleinen Seufzer von Mitleid, der aber doch
ihre innere Zufriedenheit nicht ganz verbergen konnte:

»Armer Papa!*

Clerambault hob die Augen, sah Rosine an, deren Ziige gegen ihren eigenen
Willen noch ganz hell und strahlend waren.

,»Das kleine Madchen aber®, sagte er, ,,ist also nicht mehr arm?*
Rosine errotete.
»Warum sagst du das?* fragte sie.

Clerambault drohte mit dem Finger. Rosine neigte sich von riickwirts iiber
ihn, lehnte ihre Wange an die Wange ihres Vaters.

,,Es 1st also nicht mehr arm?* wiederholte er.

,Nein“, sagte Rosine, ,,im Gegenteil, sie ist jetzt sehr reich.*
,»30 sag doch ein wenig, was hat sie alles?*

,»Sie hat ... natiirlich zunichst ihren lieben Papa ...

,Oh, die kleine Liignerin“, sagte Clerambault, wihrend er versuchte, sich
von ihr loszumachen und ihr in die Augen zu sehen.

Aber Rosine bedeckte ihm die Augen und den Mund mit der Hand.

,,Nein, ich will nicht, dal3 du mich anschaust, ich will nicht, dal du noch
weiterredest.” Und sie umarmte ihn und sagte dann nochmals, wihrend ihre
Hand ihn umschmeichelte:

»Armer Papa!*



Den Sorgen des Hauses war sie nun gliicklich entkommen, und bald flog
sie ganz aus dem Nest. Nach erfolgreicher Absolvierung ihrer
Pflegerinpriifung wurde sie in ein Provinzspital gesandt: nun fiihlten die
Clerambaults noch schmerzlicher die Leere ihres Heims.

Der Einsamere von ihnen war aber nicht Clerambault. Er wulite es und
beklagte aufrichtig seine Frau, die weder stark genug war, ihm zu folgen,
noch sich von ihm loszul6sen. Er fiir seinen Teil konnte, was immer auch
geschah, auf gewisse Sympathien zdhlen, ja, es war sogar gewil3, dafl gerade
eine Verfolgung neue erwecken und die bisher zuriickgehaltenen ans
Tageslicht bringen wiirde. Und eben in diesem Augenblick war eine sehr
teure Zuneigung zu ihm gekommen.

Eines Tages, als er allein in seinem Zimmer sal}, ldutete es, er ging hinaus
und 6ffnete die Tiir. Eine Dame, die er nicht kannte, iiberreichte ihm einen
Brief und sagte, er sei fiir ihn bestimmt. Im Dunkel des Vorraumes glaubte
sie anfangs, es mit einem Diener zu tun zu haben, und merkte erst spéter
ithren Irrtum. Er wollte sie bitten, einzutreten, aber sie sagte:

,,Nein, ich bin nur die Uberbringerin.“

Sie ging wieder fort, aber kaum dal} sie gegangen war, bemerkte er ein
kleines Veilchenstrduf3chen, das sie auf den Schrank bei der Tiir hingelegt
hatte.

Im Briefe aber stand:
,,Ju ne cede malis, sed contra audentior ito.*

»ie kdmpfen fiir uns, und Thr Herz ist in uns. Geben Sie uns Thre Leiden,
ich gebe Thnen meine Hoffnung, meine Kraft, meine Liebe — ich, der ich
nicht mehr titig sein kann, der nur durch Sie titig zu sein vermag.*

Die jugendliche Inbrunst und die letzten, ein wenig mysteridsen Worte
bewegten und erregten Clerambault. Er versuchte, sich das Bildnis seiner
Besucherin zu erwecken. Sie war nicht mehr ganz jung gewesen: ziemlich
scharfe Ziige, dunkle und ernste Augen, die leise aus dem matten Antlitz
lachelten. Wo hatte er sie nur schon gesehen? Aber trotz aller inneren Miihe
verschwand das Bild immer mehr.

Schon einige Tage spiter fand er die Fremde in einer Allee des
Luxembourggartens einige Schritte vor sich wieder. Sie ging an ihm vorbei,
aber er iiberquerte die Allee, um ihr zu begegnen. Sie blieb stehen, als sie



ihn kommen sah. Er dankte ihr und fragte sie, warum sie so rasch
fortgegangen sei, ohne sich ihm bekanntzumachen? In diesem Augenblick
bemerkte er, daB3 er sie seit langem kannte. Schon oft war er ihr frither im
Luxembourggarten oder den umliegenden Stralen mit einem grof3en Jungen,
offenbar ihrem Sohne, begegnet, und immer, wenn er an thnen vorbei kam,
hatten ihn ihre Blicke mit einem leisen Lacheln vertrauter Ehrfurcht begriif3t
und, ohne daB er ihren Namen wuflte, ohne da3 er jemals mit ihnen ein Wort
gewechselt hatte, gehorten sie fiir ihn zu jenen lieben und vertrauten
Schatten, die unser tdgliches Leben begleiten, und die wir nicht immer
bemerken, solange sie neben uns sind, die uns aber sofort eine Leere fithlen
lassen, sobald sie verschwinden. Deshalb iibertrug sich unbewuf3t auch sein
Gedanke von der Frau vor ihm auf den jungen Begleiter, der ihm an ihrer
Seite fehlte, und er sagte mit einer plotzlichen unvorsichtigen Eingebung
(unvorsichtig, denn wer weil} in diesen Zeiten der Trauer jene, die noch in
der Welt der Lebendigen sind?):

,»War es Ihr Sohn, der an mich geschrieben hat? ,,Ja“, sagte sie, ,.,er liebt Sie
sehr. Wir lieben Sie seit langem.*

,,EBr soll doch zu mir kommen!“

Ein Schatten von Traurigkeit verhiillte das Antlitz der Mutter.
,Er kann ja nicht.*

,»Wo ist er denn? An der Front?*

,,Nein, hier.”

Nach einem Augenblick des Schweigens fragte Clerambault:
,.Ist er verwundet?*

,,Wollen Sie thn sehen?* antwortete die Mutter.

Clerambault begleitete sie. Sie schwieg, und er wagte nicht, zu fragen. Er
sagte nur:

,,Zum mindesten haben Sie ihn um sich.*
Sie verstand und reichte ihm die Hand.
,,Wir stehen einander sehr nahe.*

Er wiederholte:

,»Aber Sie haben ihn wenigstens noch.*

,»Ich habe seine Seele®, sagte sie.



Sie waren zu dem Haus gelangt, einem jener alten Gebdude aus dem
siebzehnten Jahrhundert, in einer der engen und noch historisch erhaltenen
Straflen zwischen dem Luxembourg und Saint-Sulpice, in denen noch die
zusammengehaltene Schonheit des alten Paris sichtbar geblieben ist. Die
grofe Tiir selbst war tagsiiber geschlossen, Frau Froment ging Clerambault
voraus, stieg am Ende des steingepflasterten Hofes ein paar Schwellen
empor und schloB die Tiir der ebenerdig gelegenen Wohnung auf.

,.,_Mein kleiner Edme*, sagte sie, wahrend sie die Zimmertiir auftat, ,,eine
Uberraschung fiir dich!... Rate einmal ...

lerambault sah im Bett einen jungen Mann ausgestreckt, der ihn ansah.

Das blonde Antlitz des Fiinfundzwanzigjdhrigen, dem die Abendsonne
einen rotlichen Schein gab, war von klugen Augen erhellt und schien so
gesund und ruhevoll, dal man gar nicht auf den Gedanken einer Krankheit
kam, wenn man ihn sah.

»iel...“ sagte er, ,,Sie hier!*

Eine freudige Uberraschung verjiingte noch mehr seine knabenhaften Ziige,
aber weder sein Leib noch seine Arme machten eine Bewegung unter der
Decke. Und Clerambault merkte, dall nur sein Kopf wirklich lebendig war.

»Mama hat mich verraten*, sagte Edme Froment.

,»Sie wollten mich also nicht sehen?* fragte Clerambault und neigte sich
iiber sein Kissen. ,,Das will ich nicht sagen®, antwortete Edme, ,,ich mochte
nur nicht gern gesehen werden.*

,und warum denn?“ fragte Clerambault gutmiitig, mit einer leichten
Anstrengung, heiter zu scheinen.

,,»Weil man niemand einladet, wenn man nicht mehr zu Hause ist.*
,,Wo sind Sie denn?*

»Mein Gott, ich mdchte fast darauf schwoéren ... in einer &dgyptischen
Mumie....*

Und er deutete mit einem Blick auf das Bett, in dem sein Korper
unbeweglich lag.



,Es ist kein Leben mehr darin®, sagte er.

,Du bist der Lebendigste von uns allen®, protestierte eine Stimme neben
thm.

Clerambault bemerkte auf der anderen Seite des Bettes einen jungen Mann
etwa im Alter Edme Froments, der voll Gesundheit und Kraft schien. Edme
Froment ldchelte und sagte zu Clerambault:

,Mein Freund Chastenay hat so viel Leben in sich, dall er mir davon leiht.*
»Ach, wenn ich es dir geben konnte®, sagte der andere.

Die beiden Freunde wechselten einen zértlichen Blick.

Chastenay fuhr fort:

,Ich wiirde dir dann doch nur einen Teil dessen geben, was ich dir verdanke
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Und indem er sich an Clerambault wandte:

BT ist es, der uns alle aufrecht hélt, nicht wahr, Frau Fanny?*
Die Mutter sagte zértlich:

»Mein guter Sohn, das ist wohl wahr.*

»lhr macht euch den Umstand zunutze®, sagte Edme, ,,da3 ich mich nicht
verteidigen kann....“ (Und zu Clerambault sprechend:) ,,Sie sehen, ich bin
gefangen und kann mich nicht rithren.*

,.S1e sind verwundet?*

,Geldhmt.*

Clerambault wagte nicht, nach Einzelheiten zu fragen.
,,S1e haben aber keine Schmerzen?

,,Ach, ich wiinschte es mir vielleicht, denn der Schmerz ist immerhin noch
ein Band, das uns mit dieser Welt verkniipft. Aber ich gebe es zu, dal} ich
mich an das schwere Schweigen dieses Korpers, in den ich eingetan bin,
langsam gewdhne ... librigens, sprechen wir nicht mehr davon, jedenfalls der
Geist ist frei. Wenn es auch nicht wahr ist, dal er ,agitat molem®, so
schliipft er doch gern heraus.*

,Jungst®, sagte Clerambault, ,,war er bei mir zu Gaste.*
,»Das war nicht zum erstenmal, er ist oft zu Ihnen gekommen.*

,und ich glaubte mich so allein....*



,Erinnern Sie sich®, sagte Edme, ,,an das Wort Randolphs zu Cecil: Die
Stimme eines einzigen Menschen ist imstande, in einer Stunde mehr Leben
in uns zu bringen, als der Liarm von 500 Trompeten, die unauthorlich
blasen.*

,Das gilt aber auch von dir*, sagte Chastenay.

Froment schien seine Worte nicht gehdrt zu haben und sagte wieder zu
Clerambault:

"C

,,S1e haben uns erweckt

Clerambault betrachtete die schonen, tapferen und ruhigen Augen des vor
ihm Liegenden und sagte:

'CC

,Diese Augen bedurften dessen nicht

,,Jetzt bediirfen sie dessen nicht mehr®, antwortete Edme. ,,Man sieht besser
aus der Entfernung, wenn man aus den Dingen heraus ist. Aber solange ich
nahe, ganz nahe war, konnte ich nichts unterscheiden.*

,»30 sagen Sie mir, was Sie jetzt sehen?*

,»Es ist spit®, antwortete Edme, ,,und ich bin ein wenig miide. Wollen Sie
vielleicht ein andermal kommen?*

,»lch komme morgen wieder.*

Clerambault trat aus dem Zimmer, Chastenay ging ihm nach. Er fiihlte das
Bediirfnis, die Geschichte der Tragddie, deren Held und Opfer sein Freund
geworden war, jemandem anzuvertrauen, der die Qual und die GroBe eines
solchen Aktes wiirdigen konnte.

Edme Froment, den ein Granatsplitter an der Wirbelsdule getroffen und in
seiner Vollkraft geldhmt hatte, war einer der jungen geistigen Fiihrer seiner
Generation, schon, leidenschaftlich, beredt, tibervoll von Leben und
Traumen, liebend und geliebt, ehrgeizig im schonsten Sinne, und nun ein
lebendig Toter. Seine Mutter, die ihren ganzen Stolz und ihre ganze Liebe in
ihn gesetzt hatte, sah ihn auf Lebenszeit verurteilt, und ihre Qual mufte
ungeheuer sein. Aber beide verbargen sie voreinander. Diese gegenseitige
Spannung hielt sie aufrecht. Beide waren sie aufeinander stolz. Sie pflegte
thn, wusch ihn, reichte ihm das Essen wie einem kleinen Kinde, er
wiederum zwang sich zur Ruhe, um sie zu beruhigen, und trug sie auf den
Schwingen des Geistes empor.

»Ach®, sagte Chastenay, ,,man muf} sich schimen, zu leben und gesund zu
sein, noch Arme zu haben, um das Leben zu umfassen, und Gelenke, um zu



gehen und zu springen, und mit vollem BewuBtsein die Frische der Luft zu
trinken.*

Er breitete beim Sprechen die Arme aus, hob den Kopf, und atmete tief ein.

,und das Traurigste”, fuhr er fort, indem er Kopf und Stimme beschamt
senkte, ,,das Traurigste ist, da3 ich diese Scham gar nicht wirklich fiihle.*

Clerambault muBte unwillkiirlich lacheln.

,Ja, es ist nicht sehr heroisch von mir*, fuhr Chastenay fort, ,,und doch liebe
ich Froment wie niemand anderen auf der Welt. Sein Schicksal quélt mich
unablissig .... und doch, es ist stdrker als ich. Wenn ich daran denke, daB3 ich
unter so vielen Hingeschlachteten das Gliick habe, jetzt hier zu sein, zu
fiihlen mit allen meinen lebendigen Sinnen, so ist es mir schwer, meine
Freude zu verbergen.... Ach, es ist ja so schon, so ganz leben zu diirfen!...
Der arme Froment ... Aber Sie werden mich furchtbar egoistisch finden?

,Nein, durchaus nicht“, sagte Clerambault. ,,Sie sprechen, wie die gesunde
Natur spricht. Wiren alle so aufrichtig wie Sie, so wire die Menschheit
nicht eine Beute jener gefdhrlichen Lust der Vergétterung des Leidens; Sie
haben iibrigens alles Recht, das Leben zu genieBen, nachdem sie seine
hértesten Proben bestanden haben.*

(Und er deutete auf das Kriegskreuz des jungen Mannes.)

»Ich bin hingegangen und gehe wieder zuriick”, sagte Chastenay, ,,aber
glauben Sie mir, es ist meinerseits kein Verdienst dabei. Ich téte es ja nicht,
wenn ich dem Zwang ausweichen konnte. Es hat keinen Sinn, sich Staub in
die Augen zu streuen: wenn man in das dritte Jahr des Krieges kommt, so
hat man nicht mehr jene Liebe zum Wagnis und jene Gleichgiiltigkeit wie
im Anfang. Damals, das muf3 ich zugestehen, hatte ich sie noch, damals war
ich eine reine Unschuld an Heldentum. Aber es ist schon lange her, dal3 ich
diese Jungfernschaft verloren habe, die aus Unbildung und Schonrederei
zusammengeflickt war. Ist die einmal weg, so wird der Irrsinn des Krieges,
die Idiotie der Massaker, die HaBlichkeit und Schauerlichkeit dieser Opfer
auch dem Beschrinktesten klar. Wenn es auch gar zu unménnlich wire, vor
dem Unvermeidlichen die Flucht zu ergreifen, so driangt man sich
wenigstens nicht dazu, irgend etwas Unnétiges zu tun. Der gro3e Corneille
war eben auch ein Held des Hinterlandes. Die an der Front, die ich gekannt
habe, die waren fast alle Helden gegen ihren Willen.*

»Aber das ist ja der wahre Heroismus®, sagte Clerambault.

,uUnd das ist jener Froments“, antwortete Chastenay, ,.er ist Held, weil er
nicht anders kann, weil er nicht mehr blof3 ein Mensch sein kann. Aber was



ihn uns so teuer macht, ist, dal} er trotzdem ein Mensch geblieben ist.*

Die ganze Richtigkeit dieser Worte wurde Clerambault in der langen
Unterhaltung klar, die er am ndchsten Nachmittag mit Froment hatte. Es
war um so mehr Verdienst darin, wenn sich der Stolz Froments im
Zusammenbruch seines Lebens nicht verleugnete, als er vordem niemals den
Kult des Verzichts betrieben hatte. Im Gegenteil, er hatte immer grof3e
Hoffnungen und einen starken Ehrgeiz gehabt, den seine geistigen Gaben
und seine gliickliche Jugend durchaus rechtfertigten. Nicht einen einzigen
Tag hatte er sich wie Chastenay einer Illusion liber den Krieg hingegeben,
sondern sofort seine gefdhrliche Torheit durchschaut. Diese Erkenntnis
verdankte er nicht nur seinem starken Intellekt, sondern vor allem der
geistigen Fiihrerin, die von Kindheit an die Seele ihres Sohnes aus dem
Reinsten ihres Wesens geformt hatte.

Frau Froment, die Clerambault fast tdglich bei seinen Besuchen antraf, hielt
sich abseits beim Fenster und warf von Zeit zu Zeit von ihrer Arbeit einen
Blick voll Zirtlichkeit auf ithren Sohn. Sie war eine jener Frauen, die zwar
nicht eine auBlerordentliche Intelligenz, aber doch ein Genie des Herzens
besitzen. Als Witwe eines Arztes, der viel dlter war als sie, und dessen
weitreichender Geist den ihren befruchtet hatte, waren ihr in ihrem Leben
nur zwei sehr tiefe, untereinander sehr verschiedene Neigungen bewuft
geworden: die fast kindliche Neigung fiir ithren Gatten und die fast zértliche
fiir ihren Sohn.

Doktor Froment, ein Mann von grofler Bildung und eigenartiger Denkweise,
die er unter einer aufmerksamen Hoflichkeit verbarg, um die anderen, von
denen er sich unterschied, nicht zu verletzen, war lange Zeit seines Lebens
auf Reisen gewesen. Er hatte fast ganz Europa, Agypten, Persien und Indien
bereist, und zwar nicht nur aus wissenschaftlichem, sondern auch aus
religiosem Interesse; ihn Dbeschéftigten ganz besonders die neue
Glaubensbewegung in der Welt, der Babismus, die Christian Science und
die theosophischen Lehren. In inniger Beziehung zu der pazifistischen
Bewegung, ein Freund der Baronin Suttner, der er in Wien begegnet war, sah
er seit langem die grofle Katastrophe voraus, der Europa und diejenigen, die
er liebte, entgegengingen. Aber als Mann von Mut und innerlich ldngst



gewohnt, dem ewig Ungerechten der Natur ins Auge zu schauen, versuchte
er weder sich noch die Seinigen iiber das Drohende hinwegzutduschen,
sondern einzig ihre Seele gegen die kommenden Anstiirme dieser Wogen zu
stairken. Noch mehr aber als durch seine Worte war er fiir seine Frau — der
Sohn war noch ein Kind zur Zeit seines Todes — durch sein Beispiel eine
heilige Erinnerung geworden, denn im langsamen und grausamen Leiden,
das ihn gefangen gehalten hatte — ein Darmkrebs — hatte er bis zum letzten
Tage ruhig seine Aufgabe erfiillt und iiberdies noch die Nichsten seiner
Umgebung durch seine Ruhe getrostet.

Frau Froment bewahrte in ihrem Herzen dieses edle Bild wie einen inneren
Gott. Die ehrfiirchtige Erinnerung fiir den toten Gefdhrten wurde in ihrem
Leben das, was bei anderen der religiose Glaube ist. Da sie an kein anderes
Leben in der Zukunft glaubte, wandte sich ihr Gebet, insbesondere in den
Stunden der Sorge, an ihn, wie an einen immer gegenwirtigen Freund, der
bei einem wacht und einen berdt. Durch das eigenartige Phédnomen der
Wiedererneuerung, das oft nach dem Tode eines geliebten Wesens eintritt,
schien das Innerste der Seele ihres Mannes in sie iibergegangen zu sein. So
erwuchs ihr Sohn in einer von ruhigen Ausblicken umbhiillten
Gedankenatmosphdre, die ganz verschieden war von jener tropisch
fieberigen Landschaft, in der die junge Generation vor 1914, unruhig,
glithend, aggressiv und vom Warten ungeduldig gemacht, mannbar wurde....
Als dann der Krieg ausbrach, mufite Frau Froment weder sich noch ihren
Sohn gegen die Verfithrung der nationalen Leidenschaft schiitzen: sie war
beiden von vornherein fremd. Sie versuchten auch nicht, dem
Unvermeidlichen zu widerstehen, wullten sie doch schon so lange, daf
dieses Ungliick unterwegs war. Fiir sie handelte es sich einzig darum, alles
zu ertragen, ohne sich ithm zu beugen, um das zu retten, was gerettet sein
mulflte: die Treue der Seele zu ihrem Glauben. Frau Froment glaubte nicht,
daB es nétig sei, ,,iiber dem Getiimmel“ zu bleiben, um es zu beherrschen,
und was zwei oder drei franzosische, englische, deutsche Schriftsteller durch
ihre Artikel fiir die internationale Versohnung versuchten, das erfiillte sie
von sich aus in ihrem beschrinkten Kreis viel einfacher und viel wirksamer.

Sie hatte ihre alten Beziehungen aufrechterhalten, und ohne sich in dem vom
Kriegswahn verseuchten Milieu gehemmt zu fiihlen, ohne jemals leere
Demonstrationen gegen den Krieg zu versuchen, schuf sie durch ihre blo3e
Gegenwart, durch ihr ruhiges Wort, ihren klaren Blick, ihr beherrschtes
Urteil, durch den Respekt, den ihre Giite einfloBte, eine Art Hemmung
gegen die sinnlosen Ubertreibungen des Hasses. Sie war es auch, die in den
Kreisen, die sie dafiir empfinglich hielt, die Botschaft der freien Europder
und die Artikel Clerambaults verbreitete, der davon niemals erfuhr, und sie



hatte die Genugtuung, daB sie in den Herzen Widerklang fanden. Aber ihre
grofite Freude war, dal3 ihr Sohn selbst daran geformt wurde.

Edme Froment hatte nichts von einem Tolstoianer in seinem Pazifismus. Zu
Anfang betrachtete er den Krieg noch viel mehr als Dummheit wie als
Verbrechen. Wire ihm Freiheit gelassen worden, so hitte er sich, wie
Perrotin, aus der Welt der Tat in den erhabenen Dilettantismus der Kunst
und der Ideen zuriickgezogen und niemals versucht, die 6ffentliche Meinung
zu bekdmpfen, weil er diesen Kampf fiir aussichtslos hielt. Thm flofte
damals die Narrheit der Welt eher Verachtung als Mitleid ein. Zur Teilnahme
am Kriege gewaltsam gezwungen, sah er erst ein, da3 diese Narrheit durch
das Leiden ldngst iiberzahlt war, und es iiberfliissig sei, auf die Verurteilung
des Krieges noch die Verachtung zu hdufen. Der Mensch schuf sich selbst
seine Holle auf Erden, es war nicht notwendig, ihn noch einmal dafiir zu
richten. Zu gleicher Zeit hatten ihm die Worte Clerambaults, die er wihrend
seiner Urlaubszeit in Paris kennen lernte, gezeigt, dal er Besseres zu tun
habe, als sich als Richter seiner gefesselten Kameraden aufzuspielen:
namlich zu versuchen, deren Last zu teilen und sie davon zu befreien.

Nur ging der junge Schiiler darin weiter als sein Lehrer, dessen
liebebediirftige, ein wenig schwichliche Natur gliicklich war in einer
Gemeinschaft mit den Menschen, der daran litt, sich von ihnen zu trennen,
selbst wenn sie im Irrtum waren. Clerambault zweifelte stets an sich. Er sah
nach rechts und links, suchte in den Augen der menschlichen Masse nach
einer Zustimmung zu seinen Ideen und erschdpfte sich im unfruchtbaren
Bemiihen, sein inneres Gesetz mit den sozialen Bestrebungen und Kampfen
seiner Zeit in Einklang zu bringen. Fiir Froment, den Hingestreckten, der in
seinem unterjochten Korper die Seele eines Fiihrers hatte, bestand kein
Zweifel an der absoluten Pflicht fiir jeden, dem die Flamme eines grof3en
Ideals anvertraut ist, sie liber die H&upter seiner Gefdhrten zu erheben.
Warum versuchen, das Licht dngstlich zuzudecken oder es im Schein der
andern Leuchten aufgehen zu lassen? Der Gemeinplatz der Demokratien:
,Die ganze Welt ist kliiger als der eine Voltaire*, war fiir ihn ein Irrtum ...
Demokritos sagt: ,,Unus mihi pro populo est.“ ,,Ein einziger zahlt fiir mich
soviel wie tausend.” Nach der Meinung unserer Zeit stellt die staatliche
Gesellschaft den Gipfel der menschlichen Entwicklung dar. Wer kann die
Wabhrheit dieser Hypothese beweisen? ,,Fiir mich®, sagte Froment, ,,ist der
hochste Gipfelpunkt einzig im {iiberlegenen Individuum. Millionen
Menschen haben gelebt und sind gestorben, um eine einzige hochste
Gedankenbliite zu entfalten. In verschwenderischer Art geht die Natur zu
diesem Ziele, sie opfert ganze Vilker, um einen Jesus, einen Buddha, einen
Aschylos, einen Leonardo, einen Newton, einen Beethoven zu schaffen. Was



wiren denn die Volker, was wire die Menschheit ohne diese Menschen?....
Wir wollen damit nicht das egoistische Ideal des Ubermenschen aufnehmen.
Ein groBer Mann ist grofB fiir, ist grof} statt aller anderen Menschen. Seine
Personlichkeit driickt Millionen Menschen aus und fiihrt sie empor, denn sie
ist die Verkorperlichung ihrer geheimsten Krifte, ihrer hochsten Wiinsche.
Sie dringt sie alle in ithrem Wesen zusammen — und schon sind sie
verwirklicht. Die einzige Tatsache, da3 ein Mensch Christus gewesen ist, hat
Jahrhunderte der Menschheit erhoben und {iber die Erde hinweggetragen
und sie mit gottlichen Kriften erfiillt. Und obwohl neunzehn Jahrhunderte
seitdem vergangen sind, haben doch die Millionen Menschen niemals die
Hohe des Vorbildes erreicht und miihen sich noch immer, ihm
nachzukommen. — Wird das individualistische Ideal in dieser Weise
verstanden, so ist es fruchtbarer fiir die menschliche Gesellschaft als das
kommunistische, das nur zu der mechanisch-technischen Vollendung eines
Ameisenhaufens fiihrt. Zum mindesten ist es aber unentbehrlich als
Korrektiv und als Ergéinzung des anderen.*

Dieser stolze Individualismus, den Froment in heilen Worten ausdriickte,
richtete den immer ein wenig schwankenden Geist Clerambaults auf, der
leicht unentschieden blieb, teils aus Giite, teils aus Zweifel an sich selbst,
teils durch die Bemiihung, immer auch die anderen zu verstehen.

Noch einen anderen Dienst erwies thm Froment dadurch, dal3 er mehr als
Clerambault iiber die internationalen Gedanken informiert war. Da er durch
seine Familie unter den Intellektuellen aller Ladnder Beziehungen hatte und
vier oder fiinf fremde Sprachen beherrschte, konnte Froment dem élteren
Freunde Kenntnis geben von den anderen groBen Einsamen, die in jeder
Nation fiir das Recht des freien Gewissens kdmpften. Er zeigte ihm die
ganze unterirdische Arbeit des niedergehaltenen Gedankens, der sich
bemiihte, die Wahrheit zu finden. Und es war dies ein trdstliches Schauspiel,
dal3 selbst das Zeitalter der furchtbarsten moralischen Tyrannei, die seit der
Inquisition auf der Seele der Menschheit lastete, es doch nicht zuwege
brachte, in der Elite jedes Volkes den unbdndigen Lebenswillen nach
Freiheit und Wahrheit zu ersticken.

Freilich, diese unabhingigen Personlichkeiten waren selten, aber darum war
thre moralische Macht eine um so groBere. Ergreifend zeichnete sich ihre
Silhouette gegen den leeren Horizont ab, und im Sturz der Volker in die
Tiefe des Abgrundes, wo Millionen Seelen zu einem formlosen Brei sich
vermengten, erklang ihre Stimme als das einzige menschliche Wort. Dal3 sie
tatig waren, wurde vor allem sichtbar durch die Wut derjenigen, die ihr Tun
zu leugnen suchten. Schon vor einem Jahrhundert schrieb Chateaubriand:



,Kdmpfe haben keinen Sinn mehr. Man mull sein, das ist die einzige
Sache, die notwendig ist.*

Doch er sah nicht voraus, dal} in unserer Zeit ,,sein®, das heil3t ,,man selbst
sein“, ,frei sein“, gerade den allergroBten Kampf erforderte. Aber die
Menschen, die ganz ihr wahres Ich sind, dominieren schon durch diese
einzige Tatsache der Gleichformigkeit der anderen.

lerambault war nicht der Einzige, der die Energie Froments als so

wohltuend empfand und empfing. Bei jedem seiner Besuche begegnete
er am Krankenlager des jungen Mannes irgendeinem Freund, der gekommen
war, um ihn aufzurichten und — ohne daf} er es sich eingestand — von ihm
aufgerichtet zu werden. Zwei oder drei waren junge Leute im Alter
Froments, die anderen &ltere Mianner, meist schon iiber fiinfzig hinaus,
entweder alte Freunde der Familie oder solche, die Froment schon vor dem
Kriege gekannt hatten. Einer von ihnen, ein alter Hellenist mit feinem und
zerstreutem Lécheln, war sein Lehrer gewesen. Unter den anderen war noch
ein Bildhauer mit grauem Haar, schlaffen und von tragischen Falten
durchzogenem Gesicht, ein Landjunker mit kurzgeschorenen Haaren, roter
Gesichtsfarbe, dem viereckigen Kopf eines Bauern, schlieSlich noch ein
weillbartiger Arzt mit einem Ausdruck von Sanftmut in seinem miiden
Gesicht, dessen Blick durch den verschiedenen Ausdruck der beiden Augen
iiberraschte: das eine schien scharf mit einem Zwinkern von Zweifel zu
beobachten, das andere melancholisch vor sich hinzutrdumen.

Diese Menschen, die sich manchmal bei dem Kranken vereint fanden,
glichen einander in keiner Weise. Man konnte in dieser kleinen Gruppe alle
Gedankenformen vertreten finden vom Katholiken zum Freigeist und selbst
zum Bolschewisten, als welcher sich einer der jungen Kameraden Froments
bekannte. In ithnen war der EinfluB der verschiedensten geistigen Ahnen
sichtbar wirksam: im alten Hellenisten derjenige des ironischen Lucian, bei
dem Grafen de Coulanges derjenige der alten franzdsischen Chronisten der
Collection Michaud. (Er liebte es, auf seinem Landgut sich abends von der
Tierzucht und den chemischen Diingungen dadurch zu erholen, daB3 er die
dunkelgoldfarbige Sprache Froissarts und die gleichzeitig dornige und
saftige des spitzbiibischen Gondi las.) Der Bildhauer zermiirbte seine Stirn,



um eine Metaphysik in Beethoven und Rodin herauszufinden, der Doktor
Verrier, der fiir Religion das mitleidige Lécheln des Wissenschaftlers hatte,
versetzte die Wunderwelt, deren er bedurfte, in das Reich der biologischen
Hypothesen und der blendenden Gleichungen der modernen Physik und
Chemie. So schmerzlich ithm auch das Leiden der Zeit war, so entschwand
die Ara des Krieges mit all ihrem blutnassen Ruhm in die Ferne gegeniiber
den heroischen geistigen Entdeckungen, die der freie Deutsche Einstein
inmitten der menschlichen Verirrung, ein neuer Newton, vollbrachte.

So schien alles zwischen diesen Menschen widersprechend zu sein, sowohl
ihre geistige Form als auch ihr Temperament. Aber in einem waren sie alle
einig, daB sie keiner Partei zugehorten, nur aus sich selbst heraus dachten
und Ehrfurcht und Liebe fiir die Freiheit hatten, fiir die ihre und fiir die der
anderen! Und das ist doch das Wesentliche! In unserer gegenwértigen
Epoche zerbrechen die alten Formen, stiirzen die politischen, religiésen oder
sozialen Parteien zusammen. Es bedeutet ja nur einen kleinen Fortschritt,
sich statt einen Monarchisten einen Sozialisten oder Republikaner zu
nennen, insolange diese Gruppen sich noch dem Nationalismus ihres
Staates, dem Glauben oder der Klasse unterwerfen. In Wahrheit gibt es heute
nur noch zwei Formen des Geistes: die einen, die sich in ihre Grenze
einschlieBen, und die anderen, die allem Lebendigen aufgetan sind, die in
sich die ganze Menschheit fiihlen, sogar ihre Feinde. So wenig zahlreich
diese Minner auch sein mdgen, sie formen, ohne es zu wissen, die wahre
Internationale, jene, die auf dem Kultus der Wahrheit und des umfassenden
und allen gleich zugehorigen Lebens ruht. Einzeln zu schwach (sie wissen es
wohl), ihr unermefBliches Ideal zu umfassen, umfaflit doch das Ideal sie alle.
Und alle in ihm geeint, wandern sie, jeder auf einem verschiedenen Wege,
dem unbekannten Gott entgegen.

Was nun in diesem Augenblick diese so verschiedenen freien Seelen um
Edme Froment versammelte, war das dunkle Gefiihl, er sei der Punkt, wo
sich ihre Zielrichtungen begegneten, der Kreuzweg, von dem man alle Wege
ausstrahlen sieht. Froment war nicht immer ein solcher Mittelpunkt
gewesen; solange er noch Herrschaft iiber seinen Korper und seine
Gesundheit hatte, ging auch er seinen Weg abseits von den anderen. Aber
seit sein Lauf unterbrochen war, hatte er sich nach einer Periode kurzer
Verzweiflung — die er aber sorgsam den Blicken seiner Umgebung verbarg
— gleichsam als Wegkreuz aufgestellt: gerade weil er selbst nicht mehr tétig
sein konnte, vermochte er die Tat der anderen besser zu tiberblicken und im
Geist daran teilzunehmen. Er sah in den verschiedenen Stromungen —
Vaterland, Revolution, Staats- und Klassenkampf, Wissenschaft und
Glauben — nur die vermengten Krifte eines Wildbaches mit seinen



Stromschnellen, Wirbeln und sandigen Stellen; manchmal scheint er
zuriickgeworfen oder gebrochen zu werden oder zu schlafen. Aber die
Stromungen gehen doch unwiderstehlich nach vorwirts: selbst die Reaktion
wird immer weiter gerissen. Und er, der junge Gekreuzigte am Kreuzweg,
verméhlte sich allen Strémungen, dem ganzen Strom.

Clerambault fand in ihm einige Ziige Perrotins wieder. Aber Welten trennten
Froment von Perrotin. Wenn auch er so wie jener nichts Vorhandenes
leugnete und alles zu verstehen suchte, so tat er es doch mit einer
begeisterten Seele. Alles wurde in seinem Herzen Bewegung und
beherrschte Leidenschaft. Alles, Tod und Leben, war bei ihm Gang und
Aufstieg — unbeweglich nur er selbst, sein eigener Leib.

Inzwischen war eine dunkle Stunde gekommen. Man hatte die Wende der
Jahre 1917/18 iiberschritten. Die nebligen Winterndchte waren schwer von
der Erwartung des letzten Ansturms der deutschen Armeen. Seit Monaten
war er durch drohende Geriichte angekiindigt, die Streifziige der Flieger
iiber Paris schienen schon seine Vorboten zu sein. Die Verfechter des
Krieges ,,bis zum endgiiltigen Siege* spiegelten vollkommene Sicherheit
vor, die Zeitungen fuhren fort zu prahlen, und Clemenceau behauptete, nie
besser geschlafen zu haben. Aber die geistige Spannung verriet sich in der
wachsenden Schirfe des Hasses zwischen den Nichtkdmpfern. Man lenkte
die offentliche Beunruhigung auf die Verdichtigen des Hinterlandes, auf die
Flaumacher ab. Hochverratsprozesse erhitzten und beschéftigten die Moral
des Hinterlandes, die Angeber mit der Heldengeste Corneilles, die
patriotischen Denunzianten, die fanatischen Zeugen vervielfdltigten sich,
und das Gebell der 6ffentlichen Anklédger kldffte durch Tage zornig hinter
den armen, gehetzten Opfern her. Als dann zu Ende Mérz die iiber Paris
hiangende deutsche Offensive losbrach, erreichte der iiberhitzte Biirgerhal3
seinen Zenith, und es war gewil3, dal3, wenn ein Durchbruch gelungen wire,
noch ehe die feindliche Armee Paris erreicht hitte, der Galgen von
Vincennes, dieser Altar des rdchenden und bedrohten Vaterlandes, seine
Opfer empfangen hitte, gleichgiiltig, ob sie schuldig oder unschuldig, ob sie
nur angeklagt oder abgeurteilt waren.



Clerambault wurde ofters in den StraBlen beschimpft. Er regte sich dariiber
nicht auf, vielleicht, weil er sich des Geféahrlichen der Situation nicht ganz
bewullt war. Eines Tages traf Moreau ihn inmitten einer Gruppe von
Passanten in einer Diskussion mit einem wutschdumenden jungen
Menschen, der ihn in verletzender Weise angegangen hatte. Wihrend er
noch sprach, horte man ganz in der Nihe die Explosionen der ,,dicken
Berta®. Clerambault schien es nicht zu merken, er fuhr ruhig fort, vor dem
Zornigen seine Ideen zu entwickeln. In dieser Beharrlichkeit war eine
gewisse Komik, und die Zuhorer, die als gute Franzosen das gleich merkten,
tauschten dariiber allerhand, zwar nicht sehr hofliche, aber doch auch nicht
boswillige Witze aus. Moreau faflite Clerambault am Arm, um ihn
wegzuziehen. Clerambault schaute auf, sah die lachenden Leute, erfafite nun
seinerseits das Komische der Situation und lachte mit den anderen.

,»Was fiir ein alter Narr ... Nicht wahr?* sagte er zu Moreau, der ihn wegzog.

»EBs gibt aber auch andere Narren. Man muf3 sich in acht nehmen®,
antwortete Moreau in recht energischer Weise. Aber Clerambault wollte ihn
nicht verstehen.

Inzwischen war das Untersuchungsverfahren seines Prozesses in eine neue
Phase getreten. Clerambault war des Vergehens gegen das Gesetz vom 5.
August 1914, das ,staatsgefihrliche AuBerungen wihrend des Krieges
verhindern sollte, beschuldigt; man klagte ihn der pazifistischen Propaganda
in den Arbeiterskreisen an, in denen Thouron die Schriften Clerambaults mit
seinem Einverstidndnis verbreitet hétte. Nichts konnte unrichtiger sein, denn
weder wuflte Clerambault von einer Propaganda dieser Art, noch hatte er sie
autorisiert, was Thouron auch bezeugen konnte. Aber nun ergab sich das
Seltsame, dal Thouron dies nicht bezeugte. Sein Verhalten erwies sich als
duBerst merkwiirdig; statt die Dinge richtig zu stellen, machte er allerhand
Winkelziige, tat so, als ob er etwas zu verbergen hitte, ja, er tat es sogar in
einer gewissen absichtlichen Weise und hitte sich gar nicht gefdhrlicher
benehmen konnen, wenn es seine innerste Absicht gewesen wire, solch
einen Verdacht zu erwecken. Verhingnisvollerweise lenkte sich dieser
Verdacht nun gegen Clerambault. Zwar sagte Thouron nichts gegen ihn oder
gegen irgend jemanden aus, er weigerte sich, irgendetwas zu sagen, aber er
lie3 immer durchblicken, dal3, wenn er reden wollte.... Aber er wollte nicht.
Man konfrontierte ihn mit Clerambault. Er benahm sich tadellos, geradezu
ritterlich, legte die Hand auf das Herz und versicherte den ,,Meister, den
,Freund” seiner kindlichen Verehrung. Clerambault versuchte ihn voll
Ungeduld endlich zu einer klaren Darstellung dessen zu bringen, was
zwischen ihnen vorgegangen war, der andere aber fuhr immer nur fort, seine



,unerschiitterliche Ergebenheit” zu bezeugen. Mehr konne er nicht sagen,
nichts seinen Aussagen hinzufiigen, er nehme alles auf sich.

Dieses Benehmen lief ihn nach auflen sympathisch erscheinen, Clerambault
aber in den Verdacht kommen, als wolle er sich durch Aufopferung seines
Vasallen aus der Affire ziehen. Die Zeitungen zdgerten nicht lange und
beschuldigten ihn der Feigheit. Inzwischen folgte eine Vorladung der
anderen, seit zwei Monaten mufite sich Clerambault zu ganz nichtigen
Verhoren begeben, zu denen ihn die Richter zitierten, ohne daB sich
irgendeine Entscheidung anzeigte. Nun sollte man glauben, daf3 ein Mann,
der solange ohne die geringsten Beweise angeklagt und unter dem
schimpflichen Verdacht gehalten wurde, bei der Offentlichkeit Sympathien
gefunden hitte. Aber im Gegenteil: sie wurde noch gereizter gegen ihn, man
verzieh es ithm nicht, dal er nicht schon verurteilt war. Die tollsten
Erfindungen zirkulierten 1in der Presse, man behauptete, die
Sachverstdndigen hitten an der Form gewisser Buchstaben und an einzelnen
besonderen Schriftzeichen entdeckt, da3 eine der Flugschriften Clerambaults
von Deutschen gedruckt und verbreitet worden war. So dumm diese
Erfindungen waren, sie fanden doch Zugang bei der ungeheuren
Leichtgldubigkeit der Leute, die (man behauptete es wenigstens) vor dem
Krieg verniinftig gewesen waren. Es waren erst vier Jahre seitdem
vergangen, aber es schienen schon Jahrhunderte zu sein.

Kurz, die braven Leute verurteilten einen der Thren ohne weitere Nachfrage;
es war nicht das erstemal und wird nicht das letztemal sein. Die gut
abgerichtete oOffentliche Meinung empdrte sich dariiber, daB3 Clerambault
noch frei herumging, und die reaktionédren Blitter, die fiirchteten, ihre Beute
konne ihnen entgehen, klagten die Justiz an, versuchten sie einzuschiichtern
und verlangten, die Affdre miisse dem Zivilgerichte entzogen und dem
Militérgerichte libergeben werden. Rasch erreichte die Erregung einen jener
Paroxismen, die in Paris im allgemeinen kurz, aber furchtbar ziigellos sind.
Denn dieses sonst so verniinftige Volk deliriert von Zeit zu Zeit. Man muf}
sich fragen, wie die Leute, die zum groBlen Teil gar nicht bdse sind und von
Natur aus zu gegenseitiger Nachsicht, ja Gleichgiiltigkeit geneigt, plotzlich
zu solchen Explosionen von zornigem Fanatismus kommen, bei denen sie
gleichzeitig thren Kopf und ihr Herz verlieren. Manche sagen, dieses Volk
hitte eine Frauennatur, sowohl in seinen Tugenden wie in seinen Lastern,
und daB die Feinheit seiner Nerven und die Sensibilitét, der ja seine Kunst
und sein Geschmack den Vorrang verdanken, es plotzlich in hysterische
Krisen verfallen lassen. Ich glaube vielmehr, daf3 jedes Volk nur durch Zufall
einmal menschlich ist — wenn man unter Mensch ein verniinftiges Tier
versteht (was ja sehr schmeichelhaft, aber gédnzlich unbewiesen ist). Die



Menschen machen von ihrer Vernunft nur selten Gebrauch. Im allgemeinen
sind sie von der Anstrengung zu denken, gleich ermattet, und man tut ihnen
wohl, wenn man ihnen das Wollen abnimmt und fiir sie nur das will, was die
wenigste Anstrengung erfordert. Die Anstrengung nun, irgendeine neue Idee
zu hassen, ist wirklich keine allzugro3e. Aber brechen wir nicht den Stab
iber sie! Der Freund aller Verfolgten hat mit seinem nachsichtigen
Heroismus gesagt: ,,Sie wissen nicht, was sie tun.*

Eine nationalistische Zeitung fand sich bereit, die bosartigen Instinkte, die in
diesen armen Menschen schlummerten, aufzuwecken. Sie lebte ja einzig nur
von der Ausbeutung der Verdichtigung und des Hasses, was sie ,,flir die
Erneuerung Frankreichs arbeiten nannte. Fiir sie bestand eben Frankreich
einzig aus ihr selbst und ihren Gesinnungsgenossen. Sie verdffentlichte
gegen ,,Cleramboche eine Reihe morderischer Artikel, dhnlich jenen, die so
gut ihr Ziel gegen Jaures erreicht hatten, sie hetzte die 6ffentliche Meinung
auf, indem sie schrie: geheimnisvolle Einfliisse seien am Werk, den Verréter
zu schiitzen, und man miisse dariiber wachen, dal} er nicht entkomme. Und
schlieBlich appellierte sie an die Justiz des Volkes.

iktor Vaucoux hafite Clerambault.

Er kannte ihn nicht. Der Haf3 braucht ja seinen Gegner nicht zu kennen.
Aber hitte Vaucoux Clerambault gekannt, so hitte er ihn noch mehr gehal3t.
Ehe er wullte, dal es einen Clerambault gebe, war er schon sein geborener
Feind. Es gibt in jedem Land geistige Rassen, die sich feindlicher sind als
die des Blutes oder die der Uniformen.

Er stammte aus begiiterter Biirgerschaft im Westen Frankreichs, aus einer
Beamtenfamilie des Kaiserreiches und des Systems von Zucht und Ordnung,
die sich seit vierzig Jahren in den Schmollwinkel einer sterilen Opposition
zuriickgezogen hatte. Er besall Giiter in der Charente, dort verbrachte er den
Sommer, die iibrige Zeit war er in Paris. Es war eine dekadente Familie, wie
es die jener Gesellschaftsklasse ja gewohnlich sind, und sowohl gegen seine
Klasse als gegen die eigene Familie wandte sich sein Herrschinstinkt, fiir
den er im Leben keine andere Verwendung fand. Die Unterdriickung seiner
Herrschbegierde gab ihm einen tyrannischen Charakter, er despotierte, ohne
es zu wissen, die Seinen, gleichsam aus einem Recht und einer



unbestreitbaren Pflicht heraus. Das Wort Toleranz hatte keinen Sinn fiir ihn.
Fiir ihn war es gewiB3: er konnte sich nicht irren. Dabei war er intelligent,
hatte eine gewisse sittliche Gesundheit — ja sogar ein Herz, aber das alles
unter einer dicken Rinde wie bei einem alten iiberwucherten Stamm
zusammengeprefit und gebunden. Seine Krifte, die sich nicht auswirken
konnten, stauten sich und stockten. Von au3en nahm er nichts auf. Wenn er
las, wenn er reiste, tat er es mit feindlichen Augen und dem Verlangen,
sich wieder zu finden. Nichts schnitt durch die Rinde in sein innerstes
Wesen hinein. Was er an Leben hatte, kam von unten, von der Wurzel, von
der Erde — von den Toten.

Er war der Typus jener Rassenschicht, die, zwar stark, aber doch schon
gealtert, nicht mehr genug Leben hat, um sich nach auenhin zu entwickeln,
und sich im Gefiihl einer aggressiven Verteidigung zusammenschlief3t. Sie
beobachtet mit Miftrauen und Antipathie die neuen jungen Krifte, die sich
rings um sie, innerhalb und auBerhalb ihres Volkes, entwickeln, die
aufsteigenden Nationen und Klassen, alle die leidenschaftlichen und
ungeschickten Versuche sittlicher und sozialer Erneuerung. Solche Leute
brauchen, wie der arme Barrés und sein verkriippelter Held™®, Mauern,
Schranken, Grenzen und Feinde.

In diesem Belagerungszustand lebte auch Vaucoux und lie die Seinen so
leben. Seine sanfte, gleichmiitige, verbliihte Frau hatte das einzige Mittel
gefunden, diesem Zustand zu entkommen: sie war gestorben. Allein mit
seiner Trauer zuriickgeblieben, die er eifersiichtig behiitete — wie alles, was
ithm gehorte —, errichtete er einen Schutzwall um die Jugend seines
einzigen, dreizehnjdhrigen Sohnes und lehrte ihn, mit dem Vater zusammen
diesen Schutzwall zu bewachen. Wie seltsam, S6hne zu zeugen, um mit
thnen gegen die Zukunft zu kdmpfen! Sich selbst liberlassen, hitte der junge
Bursche vielleicht das Leben von sich aus entdeckt, aber im Gefangnis des
Vaters wurde er eine Beute des Vaters. Sie lebten in einem versperrten Haus
mit wenig Beziehungen, wenig Biichern, wenig Zeitungen, mit Ausnahme
einer einzigen, deren versteinerte Prinzipien am besten Vaucoux’ Bediirfnis
nach Erhaltung (im Sinne von Mumifizierung) entsprachen. Sein Opfer, sein
Sohn, konnte ihm nicht entkommen. Er impfte ihm seine geistige Abirrung
ein, wie Insekten ihre Eier in den lebendigen Korper eines anderen Tieres
einpflanzen, und als der Krieg ausbrach, fithrte er ihn in das
Rekrutierungsbureau und lieB3 ihn einschreiben. Fiir einen Mann seiner Art
war das Vaterland das reinste aller Wesen, das heiligste der heiligen. Er
mufBte nicht erst, um sich zu begeistern, die heile Luft und den Rausch der
Menge eintrinken (er hielt sich weit weg von der grolen Masse). Das



Vaterland war in ihm. Das Vaterland: die Vergangenheit, die ewige
Vergangenbheit.

Und sein Sohn wurde getotet wie derjenige Clerambaults, wie diejenigen
von Millionen Vitern fiir den Glauben jener Viter an ein vergangenes Ideal,
an das sie selbst gar nicht glaubten.

Aber Vaucoux kannte nicht die Zweifel Clerambaults. Zweifeln? Er wulite
gar nicht, was Zweifeln bedeutete, und hitte er es sich erlaubt, er wiirde sich
verachtet haben. Dieser harte Mensch liebte seinen Sohn leidenschaftlich,
obwohl er es ihm nie gezeigt hatte, und er wuflte keine andere Art, es nun zu
beweisen, als durch einen leidenschaftlichen Ha3 gegen diejenigen, die ihn
getotet hatten. Freilich zdhlte er sich nicht selber zu jenen, die ihn
hingeschlachtet hatten.

Fiir seine Rache waren ihm aber nur begrenzte Moglichkeiten gegeben.
Obwohl er Rheumatiker war und einen steifen Arm hatte, wollte er in die
Armee eintreten, wurde aber nicht angenommen. Er mufite aber doch etwas
tun und vermochte es nur durch Denken. Allein in seinem Haus, als
Gefdhrten nur seine tote Frau und seinen toten Sohn, gab er sich durch
Stunden leidenschaftlichen Betrachtungen hin. Wie ein Tier im Gefédngnis,
das an den Stdben riittelt, drehten sie sich rasend im Kreise des Krieges,
soweit ithn die Schiitzengrdaben zogen, voll Gier auszubrechen und nach einer
Offnung suchend.

Die Artikel Clerambaults, die ihm durch das Wutgeheul seiner Zeitung
bekannt wurden, brachten ithn auller sich. Was?... Man versuchte ihm den
Knochen des Hasses aus den Zdhnen zu reiflen?... Schon aus dem wenigen,
was er von Clerambault vor dem Kriege kannte, war dieser ihm unertréglich
gewesen. Der Schriftsteller durch seine Bemiithung um neue Kunstformen,
der Mann durch seine Lebens- und Menschenliebe, seinen demokratischen
Idealismus, seinen ein wenig einfdltigen Optimismus und seine
europdischen Wiinsche. Auf den ersten Blick, mit dem Instinkt des
Rheumatikers (in den Gelenken und im Geiste) hatte Vaucoux Clerambault
unter jene eingereiht, die einen Luftzug im Hause mit den verschlossenen
Fenstern und Tiren, im Vaterlande, machen. Im Vaterlande, natiirlich so,
wie er es verstand, denn fiir ihn gab es kein anderes. So brauchte er nicht die
besonderen Aufreizungen der Zeitungen, um in dem Verfasser des ,,Aufrufes
an die Lebendigen* und ,,Ihr Toten, verzeihet uns* den Agenten des Feindes
— den Feind zu sehen.

Und das Rachefieber, das ihn verzehrte, warf sich auf diese Beute.



(Bl | Simon und ich verstanden nun unseren HaB gegen die Fremden,
gegen die Barbaren und unseren Egoismus, in den wir mit uns selbst
unsere ganze kleine moralische Familie einschlieBen. Die erste
Aufgabe dessen, der leben will, ist, sich mit hohen Mauern zu
umgeben. Aber in seinen geschlossenen Garten 14Bt er jene ein,
die von dhnlichen Formen des Gefiihls und gleichen Interessen geleitet
sind.” (Un Homme libre.) In drei Zeilen spricht dieser ,,freie Mensch* also
dreimal von ,,einschlieBen®, ,,sich mit Mauern umgeben®, ,,verschlieBen®.

Mein Gott, wie bequem ist es, zu hassen, wenn man diejenigen nicht
versteht, die anderer Meinung sind!

Clerambault war diese Leichtigkeit nicht gegeben, denn er verstand
vollkommen auch jene, die thn verabscheuten, verstand sie bis ins Letzte!
Diese guten Leute litten bis zur Tollwut an der Ungerechtigkeit des Feindes
— zweifellos deshalb, weil sie ihnen weh tat, aber auch aus ganz
rechtschaffenen Griinden, weil es eben die Ungerechtigkeit war, die
Ungerechtigkeit sonder gleichen. Denn kurzsichtig, wie sie waren, erschien
sie thnen ganz einzigartig ungeheuerlich und erfiillte verwirrend ihr ganzes
Gesichtsfeld. Wie beschrinkt ist doch bei einem gewohnlichen Menschen
die Fdhigkeit des Gefiihls und des Urteils! Versinkend in der ungeheuren
Weite, klammert er sich an die erstbesten voriibertreibenden Triimmer, und
so wie der Mensch den tausendfiltigen Strom des Lichtes sich zu einigen
wenigen Farben vereinfacht, so wird ihm das Gute und das Bose in den
Adern des Weltalls nur erkenntlich, wenn er es in ein paar selbsterlebte
Beispiele wie in Flaschen fiillen kann. Fiir ihn ist dann das ganze Gute,
das ganze Bose der Welt in diesen paar etikettierten Beispielen
verschlossen, und er konzentriert auf sie seine ganze Kraft der Liebe und des
Hasses. Fiir tausende sonst vortreffliche Leute ist die Verurteilung Dreyfus’
oder die Torpedierung der ,Lusitania® das Verbrechen des Jahrhunderts
geblieben. Diese guten Leute sehen eben nicht, dal der ganze Weg der
menschlichen Gesellschaft mit Verbrechen gepflastert ist, iiber die sie
ahnungslos hinwegschreiten, denn sie alle haben unbewuf3t ihren Vorteil von
unbekannten Ungerechtigkeiten, die zu verhindern sie niemals die geringste
Anstrengung gemacht haben. Und welche Ungerechtigkeiten sind eigentlich



die schlimmeren, jene, die ein langdauerndes und tiefes Echo im Gewissen
der Welt erwecken, oder die anderen, um die einzig das niedergetretene
Opfer wei3?... Aber diese braven Leute haben nicht geniigend lange Arme,
um alles Elend der Welt zu umfassen. Wer zu viel umfafit, eignet sich nur
wenig an. Deshalb klammern sie sich gewohnlich nur an irgendeine einzelne
Ungerechtigkeit. Aber die machen sie dann ganz zu ihrer Angelegenheit.
Haben sie sich einmal irgendein Verbrechen ausgewdhlt fiir ihren Haf3, dann
verbrauchen sie dabei die ganze Kraft der Erbitterung, die in ihren
Eingeweiden lebt. Der Hund hat seinen Knochen gefunden und knabbert
daran. Weh’ dem, der daran riihrt!

Clerambault hatte daran geriihrt. So hatte er kein Recht, sich zu beklagen,
wenn er nun gebissen ward. Und er beklagte sich auch nicht. Die Menschen
haben ein Anrecht, die Ungerechtigkeit, die sie sehen, zu bekdmpfen, und es
ist nicht ihre Schuld, wenn sie davon nur die groBe Zehe sehen, so wie
Gulliver in Brobdignac. Jeder tut, was er kann.

Und so bissen sie zu.

Es war am Karfreitag. Die groe Sturzflut der Offensive warf sich gegen
das Herz Frankreichs. Auch der Tag der heiligen Trauer unterbrach das
Massaker nicht, denn der biirgerliche Krieg kennt keinen Gottesfrieden
mehr. Christus war in einer seiner Kirchen bombardiert worden, und die
Nachricht von der morderischen Explosion in der Kirche Saint-Gervais
gerade um die Vesperstunde verbreitete sich nachts im lichtlosen Paris, das
von Trauer, Zorn und Furcht erfiillt war.

Die Freunde hatten sich in ihrer Betriibnis bei Froment versammelt. Ohne
Verabredung waren sie hingekommen, weil sie sicher waren, einander dort
zu finden. Uberall sahen sie Gewalt: in der Vergangenheit, in der Zukunft,
bei dem Feinde, bei den Ihren, im Lager der Reaktion ebenso wie in dem der
Revolution. Thre Angst und ihre Zweifel vereinigten sich in einem einzigen
Gedanken, und der Bildhauer sagte:

,,Vergeblich beruhen unsere heiligsten Uberzeugungen, unser Glaube an den
Frieden und die menschliche Briiderlichkeit auf der Vernunft und der Liebe.



Gibt es denn wirklich gar keine Hoffnung, daB sie jemals Macht gewinnen
iiber die Menschen? Wir sind zu schwach!*

Und Clerambault rezitierte, ganz ohne es zu wollen, die Worte des Jesaias,
die ihm plétzlich in Erinnerung kamen:

,,Dunkel bedecken die Erde, und der Schatten umhiillt die Voélker....

Er hielt inne. Aber von seinem kaum erhellten Bett fuhr Froment unsichtbar
fort:

»Stehet auf, denn von den Gipfeln der Berge erscheinet das Licht....*

,Ja, es erscheint”, wiederholte aus dem Dadmmer die Stimme der Frau
Froment, die zu Fiflen des Bettes an der Seite Clerambaults sal3.
Clerambault falite ihre Hand. Es war wie ein kiihler Schauer, der durch das
Zimmer lief.

,»Warum sagen Sie das?* fragte der Graf Coulanges.
,,Weil ich Thn sehe!*

,»Ich sehe Thn auch®, sagte Clerambault.

Der Doktor Verrier fragte:

., Wen?*

Aber ehe die Antwort noch ausgesprochen war, wuliten schon alle das Wort
im voraus.

,Der das Licht bringt ..., den Gott, der sie besiegt....*

»lhr wartet auf einen Gott!*“ sagte der alte Hellenist, ,,Ihr glaubt also an das
Wunder?“

,,Das Wunder sind wir. Ist es denn nicht ein Wunder, dall in dieser Welt
unaufhorlicher Gewalttitigkeit wir den Glauben an die Liebe und die
Gemeinschaft der Menschen bewahrt haben?*

Coulanges sagte bitter:

,.Seit Jahrhunderten erwartet man den Christus, und immer, wenn er kommt,
erkennt man ihn nicht und kreuzigt ihn. Und alle vergessen ihn dann mit
Ausnahme einer Handvoll Bettler, die gut und beschrinkt sind. Diese
Handvoll vermehrt sich, und wihrend eines Menschenalters blitht der
Glaube. Dann aber wird er verfélscht, wird durch seinen Erfolg verraten,
durch seine ehrgeizigen Diener, die Kirche. Und das geht dann durch



Jahrhunderte so dahin.... Adveniat regnum tuum ... Aber wo, wo ist denn das
Gottesreich?*

»In uns®, antwortete Clerambault. ,,Die Kette unserer Priifungen und
Hoffnungen formt den ewigen Christus. Wir sollten gliicklich sein, wenn wir
daran denken, dal} uns das Vorrecht zuteil ward, den neuen Gott in unserem
Herzen beherbergen zu diirfen wie das Kind in der Krippe.*

,Aber was gibt uns das Zeichen, daB3 er gekommen ist?* fragte der Arzt.
,,unser Sein®, antwortete Clerambault.

,,unsere Leiden®, antwortete Froment.

,,unser verkannter Glaube“, antwortete der Bildhauer.

,Die einzige Tatsache schon, dal wir sind“, setzte Clerambault hinzu,
,,dieser Widersinn, den wir der Natur ins Antlitz schleudern, den diese aber
bestreitet. Hundertmal entflammt sich die Flamme und verloscht wieder, ehe
sie leuchten bleibt. Jeder Christus, jeder Gott hat sich vorher zu gestalten
versucht in einer ganzen Reihe von Vorliufern. Uberall sind sie, verloren
und vereinsamt im Raume und vereinsamt in den Jahrhunderten. Aber diese
Einsamen, die einander nicht kennen, sehen alle am Horizont den gleichen
leuchtenden Punkt, den Blick des Erlosers. Und er kommt!*

Froment sagte:

"C

,,ET ist gekommen
Als sie voneinander in einem Gefiihl gegenseitiger Liebe und fast wortlos
geschieden waren, um nicht den gldubigen Zauber, der sie umfafite, zu
zerstoren, und jeder sich allein in der Nacht der Strale fand, da bewahrten
sie alle die Erinnerung eines Schauers der Erleuchtung, den sie nicht
verstehen konnten. Der Vorhang war wieder vor ihnen niedergesunken. Aber
sie konnten nicht vergessen, daBl er sich fiir eine Sekunde ihnen aufgetan
hatte.

Einige Tage spiter kam Clerambault, der einer Vorladung des
Untersuchungsrichters Folge geleistet hatte, iiber und iiber mit Kot
bedeckt nach Hause. Sein Hut, den er in der Hand hielt, war ganz zerfetzt



und seine Haare nall vom Regen. Das Dienstmiddchen stie bei seinem
Anblick einen Schrei aus, er bedeutete ihr zu schweigen und ging in sein
Zimmer. Rosine war nicht zu Hause. Sonst sahen sich die beiden Eheleute,
die allein in der leeren Wohnung geblieben waren, nur mehr bei den
Mahlzeiten und sprachen sich auch dann so selten als moglich. Aber der
Schrei des Dienstmddchens liel Frau Clerambault ein neues Ungliick
vorausfiihlen, und die Erkldrungen des Maéddchens bestdtigten nur ihren
Verdacht. Sie trat in das Zimmer Clerambaults und rief nun ihrerseits aus:

»Mein Gott, was hast du denn schon wieder gemacht?*

Clerambault in seiner Beschdmung lachelte schiichtern und entschuldigte
sich.

,»Ich bin ausgerutscht ...
Er versuchte die Spuren des Uberfalls wegzusiubern.

,Du bist ausgerutscht?... Drehe dich doch um ... Wie du dich zugerichtet
hast.... Mein Gott, man hat doch mit dir keinen ruhigen Augenblick.... Du
gibst wirklich gar nicht acht.... Bis zu den Augen hinauf hast du Kotspritzer
... und da auf der Wange....*

,Ja, ich glaube, ich habe mich angeschlagen.*

»Ach, was man fiir ein Ungliick mit dir hat.... ,du glaubst® ... dal du dich
angestoBen hast?... Bist du ausgerutscht?... Bist du gefallen ...7

Sie sah ihm ins Gesicht. ,,Es ist nicht wahr!*
,Aber ich sage dir doch ...

,,Es ist nicht wahr ... sage mir doch die Wahrheit ... Man hat dich geschlagen
o

Er antwortete nicht.

»3ie haben dich geschlagen!... Ah, diese wilden Tiere.... Du armer Mann!
Sie haben dich geschlagen! Dich, der du so gut bist, dich, der in seinem
ganzen Leben niemandem Boses getan hat... Ah, das ist doch zu viel
Gemeinheit....*

Sie umarmte ihn schluchzend.

,»Du gute Frau®, sagte er sehr geriihrt, ,,das ist doch nicht so wichtig. Und
dann, ich mache dich ja schmutzig, du darfst mich jetzt nicht anriihren.*

»Das macht nichts“, sagte sie, ,,ich habe zu viel auf dem Herzen! Verzeihe
mir!“



,»Was soll ich dir denn verzeihen, ... was redest du denn da?*

»Auch ich bin schlecht gegen dich gewesen. Ich habe dich nicht verstanden
... (ich werde dich ja nie verstehen), aber ich weifl doch gut, daB3, was immer
du tust, du nichts als das Rechte willst. Ich hitte dich verteidigen sollen und
habe es nicht getan, ich war dir bose liber deine Dummbheit (und bin doch
selbst die Dumme), ich war dir bose, dal du uns mit allen andern
auseinandergebracht hast.... Aber jetzt ... nein, das ist wirklich zu gemein....
Menschen, die nicht wiirdig sind, deine Schuhriemen zu 16sen, ... und sie
haben dich geschlagen! LaBl mich doch dein armes beschmutztes Gesicht
kiissen!*

Es war so gut, sich wiederzufinden, nachdem man sich so lange verloren
hatte. Sie weinte lange am Halse Clerambaults. Dann half sie ihm sich
umkleiden, wusch ihm die Wange mit Arnika und trug seine Kleider fort, um
sie ausbiirsten zu lassen. Bei Tisch behiitete sie ihn mit treuen, unruhigen
Augen und versuchte, ihn von seinen Sorgen abzulenken, indem sie von
altvertrauten Dingen sprach. Und wie sie so beide an diesem Abend allein
und ohne Kinder im Hause waren, kam die Erinnerung an lang vergangene
Jahre, an die erste Zeit ihrer Ehe zuriick. Und dieses geheime
Wiedererinnern hatte eine melancholische und verklarte Milde, wie das
Vesperldauten iiber das Dunkel noch ein letztes warmes Leuchten des
verlorenen Mittagldutens hinklingen 146t.

Gegen zehn Uhr abends ging noch einmal die Glocke. Es war Julian Moreau
mit seinem Freunde Gillot. Sie hatten die Abendblétter gelesen, die auf ihre
Art iiber den Vorfall berichteten. Die einen sprachen von einer
exemplarischen Ziichtigung durch die 6ffentliche Verachtung und rithmten
die ,,spontane* Entriistung der Menge. Die anderen, die ernsten Blitter, taten
so, als ob sie prinzipiell eine Volksjustiz, die sich auf der Strafle Luft
machte, fiir ungehorig erklérten, aber sie schoben die Verantwortung dafiir
auf die Schwiche der Regierung, die solange zogerte, Licht in die Affare zu
bringen. Es war gar nicht unwahrscheinlich, daf3 dieser Tadel der Regierung
von der Regierung selbst inspiriert war, denn die geschickten Politiker
lassen sich bei manchen Gelegenheiten zu gewissen Dingen zwingen, die sie
gern selbst tun mochten, aber auf die sie nicht sehr stolz sind. Die
Arretierung Clerambaults schien also unmittelbar bevorzustehen. Moreau
und sein Freund waren dariiber beunruhigt, aber Clerambault machte ihnen
ein Zeichen, sie sollten in Gegenwart seiner Frau schweigen und fiihrte sie,
nachdem er einige Zeit iiber den Vorfall in heiterer Weise gescherzt hatte, in
sein Zimmer. Dort fragte er sie, was sie beunruhigte. Sie zeigten ihm einen
haferfiillten Artikel jenes nationalen Blattes, das seit Wochen die Hetze



gegen Clerambault auffiihrte. Die Manifestation von heute hatte jene auf den
Geschmack gebracht, und sie forderten ihre Freunde auf, sie morgen zu
wiederholen. Moreau und Gillot befiirchteten Gewalttétigkeiten, wenn sich
Clerambault in den Justizpalast begeben wiirde, und sie waren gekommen,
um ihn zu iiberreden, nicht auszugehen. Sie kannten seinen ein wenig
furchtsamen Charakter und glaubten, ihm nicht besonders zusprechen zu
miissen. Aber ebensowenig wie damals, als Moreau ihn mitten in einer
Ansammlung diskutierend getroffen hatte, schien Clerambault sie zu
verstehen.

,Ich soll nicht ausgehen? Warum denn nicht, mir fehlt doch nichts?*
»Aber es wire kliiger!*

,Im Gegenteil, es wird mir gut tun.*

,,Aber man weil} nicht, was Ihnen zustof3en kann.*

,Das weill man niemals, dazu hat man noch Zeit, sobald es einmal
geschehen ist.*

,»Also, um aufrichtig zu sprechen: es ist gefihrlich. Man reizt schon seit
langem die Leute auf. Sie sind heute verha3t und Ihr Name geniigt, ein paar
von den Dummkdpfen, die Sie nur durch ihre Zeitungen kennen, bis zum
Platzen zu drgern. Und diese Antreiber suchen ja nur einen Eklat. Gerade
durch die Ungeschicklichkeit Threr Gegner haben Thre Worte mehr Echo
gefunden, als Sie dachten. Nun fiirchten sie, daB3 diese Ideen sich Bahn
brechen und wollen ein Exempel statuieren, um alle abzuschrecken, die
Ihrer Meinung sind.*

»Ja, aber®, sagte Clerambault, ,,wenn es wirklich solche gibt, die meiner
Meinung sind — ich war dessen bisher noch nicht gewil — so darf ich mich
in einem solchen Augenblick doch nicht zuriickziehen. Will man an mir ein
Exempel statuieren, so muf} ich es liber mich ergehen lassen.*

Er schien so guten Mutes, dafl die beiden sich fragten, ob er sie wirklich
verstanden habe. ,,Ich wiederhole Thnen®, sagte Gillot nochmals, ,,dal3 Sie
viel riskieren.*

,Mein Freund®, sagte Clerambault, ,,heute riskiert die ganze Welt sehr viel.*

,»Aber es mull doch wenigstens ein Nutzen bei so etwas sein; warum wollen
Sie ihnen eine Gefilligkeit erweisen und sich in den Rachen des Lowen
wagen?*

»Nun, ich glaube wiederum, dal das uns im Gegenteil sehr niitzlich sein
kann®, sagte Clerambault, ,,und dall, was immer auch geschieht, der Lowe



das Nachsehen haben wird. Ich mochte auch das auseinandersetzen.... Sie
verbreiten ja nur unsere Ideen, denn die Gewalttitigkeit heiligt immer die
Sache, die sie verfolgt. Sie wollen Schrecken verbreiten, und sie werden
auch Schrecken verbreiten ... aber bei den IThren ..., bei denen, die noch
zogern und verdngstigt sind. Lassen wir sie nur ungerecht sein, es geht auf
ihre Kosten ...

Er schien zu vergessen, da3 es auch auf die Kosten der Seinen ging.

Als sie aber sahen, dal} er entschlossen war, wuchs mit ihrer Unruhe auch ihr
Respekt und sie erklérten:

,In diesem Falle aber kommen wir mit unseren Freunden, um Sie zu
begleiten.*

,,Nein, nein, was ist das fiir ein térichter Einfall! Ihr wollt mich doch nicht
lacherlich machen ... und schlieBlich, ich bin ja doch sicher, da nichts
geschehen wird!“

Ihr Driangen blieb ohne jeden Erfolg.

,Mich werden Sie jedenfalls nicht verhindern kénnen, zu kommen*®, sagte
Moreau, ,,ich habe einen ebenso harten Kopf wie Sie. Lieber will ich die
ganze Nacht auf der Bank gegeniiber der Tiir verbringen, als Sie zu
verfehlen und allein zu lassen.

,Gehen Sie nur heim in Thr Bett”, sagte Clerambault, ,,und schlafen Sie
ruhig. Wenn Sie unbedingt wollen, so kommen Sie eben morgen frith, aber
Sie werden Thre Zeit verlieren. Es wird nichts geschehen. Auf jeden Fall:
umarmen wir uns.

Sie umarmten ihn zértlich.

»Sehen Sie“, sagte Gillot schon an der Tiirschwelle, ,,man hat irgendwie die
Pflicht, Sie zu behiiten, wir sind ein wenig Thre Kinder.*

,Ja, das ist wahr, sagte Clerambault mit einem guten Lécheln.

Er dachte an seinen Sohn. Als er die Tiir schloB3, vergingen einige Minuten,
bis er bemerkte, daB3 er aufrechtstehend tradumte, mit der Lampe in der Hand
unbeweglich im Vorzimmer stehend, in dem er sich eben von seinen
Freunden verabschiedet hatte. Es war fast Mitternacht, und Clerambault war
miide. Dennoch trat er, statt in das gemeinsame Schlafgemach zu gehen,
ganz unbewul3t noch einmal in sein Zimmer zurlick. Das Zimmer, das Haus,
die StraBle waren eingeschlafen; er setzte sich hin und fiel wieder in seine
Starre zuriick. Undeutlich, ohne es eigentlich zu sehen, betrachtete er den
Lichtreflex vor sich auf der Glasscheibe einer Rembrandt-Radierung, der



,Auferstehung des Lazarus®“, die an einer Seitenwand seiner Bibliothek
aufgehangen war.... Er ldchelte einem teuren Antlitz zu, das lautlos
eingetreten und nun bei ihm war.

,,Bist du nun zufrieden?* dachte er, ,,das wolltest du doch?...*

Und Maxime sagte: ,,Ja.*

Und er fiigte mit leisem Spott bei:

,,Es war nicht ganz ohne Miihe, bis ich dich so weit gebracht habe, Papa.*

,Ja‘, sagte Clerambault, ,,wir haben viel von unseren Kindern zu lernen.*

lerambault legte sich zu Bett. Seine Frau war schon eingeschlafen.

Keine Sorge lie sie jemals den Frieden jenes tiefen Schlummers
verlieren, in den manche Seelen wie in ein Grab hinabstiirzen. Die Seele
Clerambaults hatte weniger Ungeduld, sich zu versenken. Auf dem Riicken
ausgestreckt, blieb er die ganze Nacht unbeweglich mit offenen Augen
liegen.

Blasses Licht erhellte die Strafe, zarte Halbddmmerung. Stille Sterne
standen am dunklen Himmel. Einer von ihnen glitt nieder und beschrieb
einen Kreis: es war ein Flugzeug, das iiber der schlafenden Stadt wachte.
Die Augen Clerambaults folgten seinem Flug und schwebten mit. Sein
waches Ohr horte nun auch das ferne Sausen des menschlichen Planeten,
diese Spharenmusik, die die Weisen loniens noch nicht geahnt hatten.

Er war gliicklich. Sein Korper und sein Geist schienen ihm gleichsam
beschwingt, seine Glieder ebenso wie seine Gedanken entspannt, und so lief3
er sich hinwegtragen und schwebte.... Die Bilder des fiebrigen und
ermattenden Tages zogen noch einmal im Fluge vorbei, doch sie hielten ihn
nicht mehr fest.... Ein alter Mann, von einer Bande junger Biirger gesto3en
... zuviel Larm, zuviel Bewegung!... Aber schon sind sie wieder weit, so wie
Gesichter, die man einen Augenblick an den Fenstern eines
vorliberfliegenden Zuges grinsen sieht. Aber der Zug ist voriiber, das Bild
stiirzt in das Dunkel des donnernden Tunnels.... Aber auf dem nichtlichen
Himmel gleiten noch immer geheimnisvolle Sterne, und rings um ihn sind
die schweigenden Riume, die dunkle Durchsichtigkeit und eisige Frische



der Luft liber der nackten Seele. Oh, Unendlichkeit in einem Tropfen des
Lebens, im Funken eines Herzens, das erloschen will, das sich aber
freigemacht hat und weil3, wie bald es in seine gro3e Heimat wiederkehrt!

Und wie der treue Verwalter eines ihm vertrauten Gutes machte Clerambault
noch einmal die Bilanz seines Tages. Er iiberflog alle seine Versuche, seine
Anstrengungen, seine Anldufe, seine Irrtiimer. Wie wenig blieb iibrig von
seinem Leben? Fast alles, was er aufgebaut, hatte er nachher mit seinen
eigenen Hénden zerstort. Er hatte im gleichen Herzen verneint, was er
vordem bejaht hatte, und nie aufgehort, im Walde der Zweifel und
Widerspriiche herumzuirren, miide, blutend, erschopft und als einzige
Wegzeiger die Sterne, die manchmal zwischen dem Gezweige auftauchten
und wieder verschwanden. Was fiir ein Sinn war in diesem langen,
stiirmischen Lauf, der in Nacht miindete? Ein einziger! Er war frei gewesen.

Frei ...! Was war denn dies, diese Freiheit, die ihn mit ihrer herrischen
Trunkenheit iibermannte, die Freiheit, deren Herrn und Beute er sich
zugleich fiihlte, dieser Zwang, frei zu sein? Er gab sich keiner
Tauschung hin, er wullite wohl, da3 er ebenso wie die anderen der ewigen
Gebundenheit nicht entflichen konnte, aber seine Fron war eine andere (es
ist nicht jedem die gleiche bestimmt). Das Wort Freiheit driickt nur eines der
hohen und klaren Gesetze der unsichtbaren Herrin der Welt aus — der
Notwendigkeit. Sie ist es, die den Aufruhr der Vorkdmpfer erweckt und sie
in Feindschaft stellt zur ewigen Vergangenheit, die die dunklen Massen mit
sich hinschleppt. Sie ist das Schlachtfeld der ewigen Gegenwart, wo ewig
die Vergangenheit mit der Zukunft kdmpft, und in diesem Kampfe
zerbrechen unausgesetzt die alten Gesetze, um neuen Gesetzen Raum zu
geben, die dann ihrerseits vernichtet werden.

O Freiheit! Immer trigst du Ketten, aber es sind nicht mehr die zu engen der
Vergangenheit. Jede deiner Bewegungen macht dein Gefangnis weiter. Wer
weil3? Wer weil3?... Vielleicht spéter einmal ... wenn man die Mauern deines
Geféangnisses zertriimmert....

Inzwischen aber bemiihen sich alle, die du retten willst, leidenschaftlich,
dich zu verlieren. Du bist der Staatsfeind, ,,L’Un contre tous*, ,,der Eine
gegen Alle“. (So hatten sie den schwachen, den unsicheren, den
mittelmaBigen Clerambault genannt; aber nicht an sich selbst denkt er jetzt,
sondern an den, der immer war, seit Menschen sind, an den, der nicht
authort, ihre Torheit zu bekdmpfen, um sie zu befreien, der Eine,
gegen den sie alle sind.) Wie oft haben sie ihn im Laufe der
Jahrhunderte zur Seite gestoBen und niedergeschmettert! Aber im Schol3e
der Angst Uberkommt ihn eine iibernatiirliche Freude und erfiillt ihn



rauschend, denn er ist das heilige Korn, das Goldkorn der Freiheit. Im
dunkeln Schicksal der Welt rollt seit dem Chaos — aus welcher Ahre mag es
gefallen sein? — das Samenkorn des Lichtes. Schutzlos, hat es sich im
Grunde des wilden Menschenherzens eingekapselt. Im Lauf der
Jahrhunderte hat es dem Ansturm der Urgesetze widerstanden, die das
Leben zerknicken und zerbrechen. Und das goldene Samenkorn wird grofer
und groBer, unauthaltsam.

Der Mensch, das waffenloseste Tier, hat sich gegen die Natur erhoben und
sie bekdmpft. Jeder seiner Schritte war mit seinem Blut genetzt, und nicht
nur aullerhalb seiner selbst, sondern in sich selbst, muite er die Natur
verfolgen, da er ja selber ihr Teil ist. Und dies ist die schwerste Schlacht, die
der zerteilte Mensch gegen sich selbst fiihrt. Wer wird siegen? Einerseits die
Natur auf ihren erzenen Wegen, die die Volker und die Welt in den Abgrund
reif3t, auf der anderen Seite das freie Wort. Verlacht es nur, ihr Sklaven!...
,Ldacherlich!* sagen sie, diese Anbeter der Gewalt: ,,Ein armseliger Koter,
der hinter den Ridern eines Schnellzuges herkléftt.” Ja, so stiinde es, wére
der Mensch nur ein Stiick Materie unter dem Prigehammer des Schicksals,
das blutet und vergeblich stohnt. Aber jener Geist ist in ithm, der Achilles an
der Ferse und Goliath an seiner Stirn zu treffen weil3. Er braucht nur eine
Schraube auszureillen, und der reilende Zug entgleist und sein Lauf ist
zerbrochen.... Rollt hin durch die Jahrhunderte, ihr Planetenkreise, ihr
dunklen Menschenmassen, erhellt von den Blitzen des befreienden Geistes,
von Buddha, Jesus, den Weisen, den Zerbrechern der Ketten.... Der Blitz
naht, ich fiihle ihn in meinem Gebein knistern, wie unter dem Hufschlag des
Pferdes der Funken im Stein; die Luft bebt, die groBe Windwelle erhebt
sich.... Der Schauer, der dem Geschehnis voranladuft.... Die dicke Wolke des
Hasses pref3t sich zusammen, hduft und stoBt sich.... O Feuer, bald bist du
aufgesprungen!... Ihr, die ihr allein gegen alle seid, woriiber klagt ihr? Thr
seid dem Joch, das euch niederdriickt, entronnen, und so wie man im
Alpdruck sich dem schwarzen Wasser eines Traumes entringt, wieder
kdmpfend an die Oberfliche kommt, wieder hinabstiirzt und fast schon
erstickt, um dann ploétzlich in einem verzweifelten Ruck aller Glieder sich
aus dem Wasser zu reilen und — gerettet! — auf das harte Gestein des
Ufers hinstiirzt.... Moge es mein Fleisch schmerzend zerfetzen! Um so
besser, ich erwache doch wieder in freier Luft.

Nun bin ich, du drohende Welt, deiner Fesseln los, du kannst mich nicht
mehr anschmieden. Und ihr, die ihr mich und meinen verabscheuten Willen
bekdmpft, wilit, daB dieser mein Wille in euch ist! Thr wollt, wie ich, frei
sein, und ihr leidet daran, es nicht zu sein. Dies euer Leiden macht euch zu
meinen Feinden. Aber selbst wenn ihr mich totet, dann ist es nicht mehr an



euch, zu sagen, ihr héittet das Licht, das in mir war, nicht gesehen, oder, falls
ihr es gesehen habt, es zuriickzuweisen! Schlagt also zu! Indem ihr mich
bekdampft, bekdmpft ihr euch selbst. Von vornherein seid ihr die Besiegten.
Und ich, indem ich mich verteidige, verteidige euch alle. Der ,,Eine gegen
Alle* ist der ,,Eine fiir Alle*, und er wird bald der ,,Eine mit Allen* sein.

Nein, ich werde nicht allein bleiben, ich bin es nie gewesen. Grul3 euch, ihr
Weltbriider! So weit ihr auch sein mdget, tiber die Welt hingestreut wie der
Samen aus einer Hand, so seid ihr doch alle hier an meiner Seite: ich weil}
es. Denn niemals ist der Gedanke eines einsamen Menschen so wie er selbst
allein. Jede Idee, die in einem Menschen ersteht, keimt schon in anderen
Menschen, und immer, wenn irgendein Ungliicklicher, verkannt, geschmaéht,
sie in seinem Herzen erwachen fiihlt, moge er freudig sein. Denn es ist die
ganze Erde, die erwacht.... Der erste Funke, der in einer einsamen Seele
erglanzt, ist schon die Spitze jenes Strahls, der die Nacht durchleuchten
wird. So komme, Licht, verbrenne die Nacht, die mich umgibt und die mich
erfillt....!

l lnd es kam. Das klare Licht des Tages war so jung und hell wie nur je.
Der Schmutz der Menschen kann es nicht beflecken, die Sonne trinkt
ihn auf wie einen Nebel.

Frau Clerambault erwachte und sah ihren Mann mit offenen Augen. Sie
meinte, auch er sei eben erwacht, und sagte:

,»Du hast gut geschlafen. Du hast dich nicht ein einzigesmal in der Nacht
geriihrt.*

Er widersprach nicht, lichelte aber bei dem Gedanken an die lange Fahrt,
die er gemacht hatte. Der Geist, der unruhige Vogel, der durch die Nacht
hinstreift, nun falite er wieder Ful}. Clerambault stand vom Bette auf.

Zur gleichen Stunde stand ein anderer auf, der ebensowenig wie er in dieser
Nacht geschlafen hatte, und der ebenso das Bildnis seines toten Sohnes sich
vor den Blick gerufen und der an ihn — an ihn, Clerambault, den er nicht
kannte — mit der ganzen Starrheit des Hasses dachte.

Die erste Post brachte einen Brief von Rosine. Sie vertraute ihrem Vater das
Geheimnis an, das er seit langem ahnte. Daniel hatte ihr einen Heiratsantrag



gemacht, und sie wiirden sich bei seiner nichsten Heimkehr von der Front
verméhlen. Der Form halber erbat sie sich die Zustimmung der Eltern, sie
wullte wohl, daB3 ihr Wille auch der ihrige war. Der Brief strahlte von einem
Gliick, das sich seine jubelnde GewiBheit durch nichts zerstoren lie. Das
traurige Raétsel der zerrissenen Welt hatte nun pldtzlich einen Sinn
bekommen, ihre junge, alles auftrinkende Seele empfand das Leiden einer
Welt als nicht zu hohen Preis fiir die Bliite, die sie von diesem blutigen
Rosenstrauch pfliicken durfte.... Immerhin verriet sich auch ihr mitfiihlendes
Herz. Sie vergaB3 nicht die anderen und ihre Qual, den Vater und seine
Sorgen. Aber sie riihrte sie mit seligen Armen an, und es war, als wollte sie
mit einer naiven und zértlichen Ubermiitigkeit sagen:

,lhr guten Freunde, quilt euch doch nicht immer mit euren Gedanken. Thr
seid wirklich unklug, man soll nicht traurig sein. Ihr seht, das Gliick kommt
schlie8lich doch.*

Clerambault ldchelte geriihrt, wahrend er den Brief las.

,»Ja, ja, ganz gewil}, das Glick kommt, nur hat nicht die ganze Welt Zeit,
darauf zu warten.... Griille es von mir, kleine Rosine, und lasse es nicht mehr
von dir.*

Gegen elf Uhr kam der Graf Coulanges, sich nach ihm zu erkundigen. Er
hatte Moreau und Gillot unten gefunden, sie bewachten die Tiir. Getreu
threm Versprechen, wollten sie Clerambault begleiten, aber sie waren eine
Stunde frither gekommen, als es eigentlich notwendig war, und wagten nicht
hinaufzugehen. Clerambault lie3 sie heraufrufen und verspottete sie wegen
ithres iiberméfBigen Eifers. Sie gaben zu, daB} sie aus Miflltrauen gegen ihn
gefiirchtet hatten, er wiirde, ohne auf sie zu warten, aus dem Hause
entwischen, und Clerambault muflite zugeben, eine dhnliche Absicht gehabt
zu haben.

Die letzten Nachrichten von der Front waren gut. Seit kurzer Zeit schien die
deutsche Offensive ins Stocken geraten. Seltsame Zeichen der Ermattung
wurden sichtbar und Gertichte, die nicht unbegriindet schienen, deuteten auf
einen geheimen Desorganisationsprozell in dieser gewaltigen Masse. Sie
hatte, sagte man, die Grenzen ihrer Kraft erreicht und {iberschritten: der



Riese wurde matt. Man sprach von einer Ansteckung durch den
revolutiondren Geist, den die deutschen Truppen von der Ostfront aus
RuBland zuriickgebracht hatten.

Mit der Beweglichkeit, die fiir den franzosischen Geist so charakteristisch
ist, verkiindeten mit einem Male die Pessimisten von gestern den nahen
Sieg. Moreau und Gillot sahen in kurzer Zeit ein Abflauen der Leidenschaft,
die Riickkehr zur Vernunft, die Versohnung der Volker und den Triumph der
Ideen Clerambaults voraus. Clerambault warnte sie, sich allzufriih den
[Mlusionen hinzugeben, und es bereitete ihm Spal3, ihnen zu beschreiben, was
geschehen wiirde, sobald der Frieden unterschrieben sei (denn das mufite
doch, wann immer auch, einmal geschehen).

,»Mir ist“, sagte er, ,,als konnte ich, wie der hinkende Teufel nachts iiber die
Stadt schwebend, den ersten Abend nach dem Waffenstillstand sehen. Und
ich sehe in den Hdusern, deren Vorhinge vor dem Jubelschrei der Stralle
herabgelassen sind, unendlich viel Herzen in Trauer, Herzen, die sich
krampthaft wéhrend all dieser Jahre mit dem Gedanken eines Sieges
aufrechtgehalten haben, der threm Ungliick einen Sinn oder den falschen
Schein eines Sinnes gibt. Nun konnen sie endlich sich entspannen oder
zerbrechen, schlafen oder endlich sterben. Die Politiker denken natiirlich
daran, wie sie auf das schnellste und ausgiebigste die gewonnene Partie
ausniitzen koénnen oder, wenn sie sich verrechnet haben, an einen neuen
Aufschwung auf dem Trapez. Die Fachleute des Krieges werden trachten,
den Spall solange als moglich fortdauern oder, wenn ihnen dies nicht
gelingt, den Tanz so bald als moglich wieder beginnen zu lassen. Die
Vorkriegspazifisten werden eilig aus ihren Winkeln und Ld&chern
hervorkriechen und sich in riihrenden Demonstrationen ergehen. Die alten
Bonzen, die durch fiinf Jahre die Trommel zum Vormarsch riithrten, werden,
Palmenzweige in den Hénden, lichelnd und das Herz auf den Lippen,
auftauchen und von Liebe reden. Und die Kémpfer selbst, die im
Schiitzengraben geschworen haben, niemals zu vergessen, auch sie werden
sich bereitwillig mit allen Erklarungen, Gliickwiinschen und Héndedriicken,
die man ihnen verabreicht, abfinden. Es ist ja auch zu viel verlangt, nicht zu
vergessen. Fiinf Jahre aufreibender Strapazen bereiten den Menschen gut zur
Nachgiebigkeit vor, durch die Erschopfung, durch das ewige Einerlei, durch
den Wunsch nach einem Ende. Die rauschenden Klinge des Sieges werden
die Schmerzensrufe der Besiegten ersticken. Und die meisten Menschen
werden an nichts anderes denken, als wieder die alten, schlidfrigen
Gewohnheiten von vor dem Krieg aufzunehmen. Zuerst wird man auf den
Gribern tanzen, dann wird man wieder schlafen. Vom Krieg bleibt nichts als
eine Prahlerei am Biertisch. Und wer weil}, vielleicht wird ihnen dies



Sichnichterinnern so gut gliicken, daB3 sie bald wieder dem Tanzmeister, dem
Sensenmann, helfen werden, aufs neue anzufangen. Selbstverstindlich nicht
sofort, aber etwas spiter, wenn man gut ausgeschlafen hat.... So wird iiberall
der Friede sein — solange, bis iiberall der neue Krieg da ist, denn Krieg und
Friede, meine Freunde, sind im letzten Sinne, wie sie meist verstanden
werden, nur zwei verschiedene Etiketten fiir dieselbe Flasche. Es ist ganz so,
wie der Konig Bomba von seinen tapferen Soldaten sagt: ,,Zieht sie rot oder
zieht sie griin an, sie werden doch Fersengeld geben.* Thr konnt es Frieden
oder Krieg nennen, aber es gibt weder Frieden noch Krieg, es gibt nur die
allgemeine Knechtschaft, die Bewegung der wie in Ebbe und Flut
hingerissenen Massen und es wird solange so bleiben, bis sich starke Seelen
iiber den menschlichen Ozean erheben und den scheinbar sinnlosen Kampf
gegen das Schicksal beginnen, das diese schweren Massen in Bewegung
setzt.*

»Gegen die Natur kdmpfen?* fragte Coulanges. ,,.Denken Sie daran, ihre
Gesetze vergewaltigen zu wollen?*

»Es gibt®, antwortete Clerambault, ,,kein einziges unabanderliches Gesetz.
Gesetze leben, verwandeln sich und sterben wie alle irdischen Wesen, und es
ist Pflicht des Geistes, nicht, wie die Stoiker es wollen, sie einfach
hinzunehmen, sondern sie zu verdndern, sie auf unser Mal} zuzuschneiden.
Die Gesetze sind die Form der Seele. Entfaltet sich die Seele, so miissen sie
mit ihr wachsen. Ein gerechtes Gesetz ist nur jenes, das auf mich paft.... Bin
ich im Unrecht, wenn ich fordere, dal der Schuh sich dem Fuf3e anpasse und
nicht der Full dem Schuh?*

»lch sage nicht, daB Sie im Unrecht sind“, erwiderte der Graf. ,,.Den
Versuch, die Natur zu vergewaltigen, machen wir ja auch in der Ziichtung.
Wir verdndern nicht nur die Form, sondern auch den Instinkt der Tiere,
warum sollte das nicht auch beim Menschen gelingen.... Nein, ich
widerspreche Thnen nicht, im Gegenteil, ich bin der Meinung, dal es das
Ziel und die Pflicht jedes Menschen, der dieses Namens wiirdig ist, sein
mull, so, wie Sie sagen, die menschliche Natur gewaltsam weiter
fortzubringen. Das ist die Quelle des wahren Fortschrittes, und es ist ein
wirklicher Wert darin, auch wenn man das Unmdgliche will. Freilich, das
soll nicht sagen, daB3 wir mit dem, was wir versuchen, auch Erfolg haben
werden.

»Nein, wir werden keinen Erfolg haben, weder fiir uns noch fiir die Unseren.
Es ist moglich, es ist sogar wahrscheinlich, dall unsere ungliickliche Nation,
vielleicht unser ganzes Abendland, sich auf einem absteigenden Ast
befindet, und ich fiirchte, dal der Absturz bald erfolgen wird, infolge ihrer



Laster und Tugenden, von denen diese wie jene morderisch sind durch ihren
Stolz und ihren HaB, ihre provinzlerische Eifersucht, durch die endlose
Schraube der Revanchen, durch beharrliche Verblendung, durch die
erdriickende Treue zur Vergangenheit und jene verjdhrte Auffassung von
Ehre und Pflicht, die sie die Zukunft fiir Griber hinopfern 146t. Ich fiirchte
nur allzusehr, dall auch die letzte Mahnung dieses Krieges ihren lirmenden
und zugleich trigen Heroismus in nichts belehrt hat.... In friiheren Zeiten
hitte dieser Gedanke mich niedergedriickt. Jetzt aber fiihle ich mich wie von
meinem eigenen Leib von allem Todgeweihten losgeldst, ich bin ihm nicht
mehr anders als durch das Mitleid verbunden. Aber dafiir ist mein Geist
briiderlich mit allem, das — auf welchem Punkte der Erde auch immer —
das neue Licht empfangt. Kennt ihr die schonen Worte des Sehers von Saint-
Jean d’Acre: ,Die Sonne der Wahrheit ist wie das Himmelsgestirn, mit
vielen Orten des Aufstieges. An einem Tage erhebt es sich im Zeichen des
Krebses, ein andermal im Zeichen der Waage, aber die Sonne ist eine und
eine einzige Sonne. Einmal ging der Strahl der Sonne der Wahrheit vom
Wendekreis Abrahams auf und ging unter im Zeichen Moses und
entflammte den Horizont. Dann erhob sie sich wieder im Zeichen Christi,
glithend und Glanz verbreitend. Diejenigen, die Abraham dienten, wurden
blind am Tage, da das Licht iiber dem Sinai glianzte. Aber meine Augen
werden stets — von welchem Punkt immer sie sich erhebt — der
aufgehenden Sonne entgegengerichtet sein. Und ginge die Sonne im Westen
auf, es wire doch die Sonne.*

,und heute kommt uns von Norden das Licht®, sagte lichelnd Moreau.

bwohl die Vorladung auf ein Uhr lautete und es kaum Mittag war, hatte
es Clerambault doch eilig, fortzugehen. Er fiirchtete, zu spit zu
kommen.

Er hatte nicht weit zu gehen. Seine Freunde hitten ihn nicht gegen die
tibrigens sehr spérliche Rotte zu verteidigen brauchen, die ihn beim Eingang
des Justizpalastes erwartete, denn die Nachrichten des heutigen Tages
lenkten von den gestrigen ab. Hochstens hitten einige feige Koter, die sich
mehr ldrmend als beunruhigend gebérdeten, versucht, ihm von riickwirts die
Zihne zu zeigen.



Sie waren an die Ecke der Rue Vaugirard und Rue d’Assas gekommen, als
Clerambault bemerkte, dal er etwas vergessen hatte, und seine Freunde fiir
einen Augenblick stehen lie, um noch einmal hinaufzugehen und einige
Papiere aus seiner Wohnung zu holen. Sie blieben unten, um auf ihn zu
warten, und sahen, wie er den Fahrweg iiberquerte. Auf dem Trottoir
gegeniiber, bei einem Wagenplatz, trat ihn ein Mann seines Alters an, ein
nicht sehr groBer und ein wenig schwerfilliger Mann aus dem Biirgerstand.
Alles geschah so schnell, da3 sie nicht einmal Zeit hatten, einen Schrei
auszustoBen: ein Wortwechsel, ein ausgestreckter Arm, ein Knall. Sie sahen
Clerambault wanken und liefen hin. Aber es war schon zu spit.

Sie streckten ihn auf eine Bank hin, die Menge — mehr neugierig als erregt
— (ach, man hatte so viel solcher Dinge gesehen und gelesen) dréngte sich
herzu und gaffte.

,,Was ist denn?
,,B1n Flaumacher.*
,»350, dann ist es schon gut! Die Schurken haben uns genug geschadet.*

,»Nun, es gibt schon ein grofleres Verbrechen, als zu wiinschen, daf3 dieser
Krieg einmal zu Ende ist.*

,,Es gibt nur eine Moglichkeit, dall er zu einem Ende kommt, und die ist, ihn
bis an das Ende zu fiihren. Nur die Pazifisten verldngern den Krieg.*

,»Sie sind sogar schuld daran! Ohne sie wére nie einer gekommen, der Boche
hat mit ihnen gerechnet.*

Und Clerambault dachte im HalbbewuBtsein an die alte Frau, die ihr Stiick
Holz zum Scheiterhaufen des Johann Huf} hinschleppte .... Sancta
Simplicitas!

Vaucoux hatte nicht die Flucht ergriffen und sich widerstandslos den
Revolver aus der Hand nehmen lassen. Man hielt ihn fest bei den Armen. Er
blieb unbeweglich und sah nur sein Opfer an, das wiederum ihn betrachtete.
Beide dachten an ihre Séhne.

Moreau bedrohte Vaucoux. Aber unerschiitterlich und starr in seinem
HaBglauben sagte Vaucoux:

»Ich habe den Feind getotet!*

Gillot, der sich iiber Clerambault neigte, sah, wie er schwach lidchelnd
Vaucoux betrachtete.

,,Mein armer Freund®, dachte er, ,,in dir selbst ist der Feind.*



Er schloB wieder die Augen .... Jahrhunderte gingen vorbei....

"G

,,Es gibt keine Feinde mehr

Und Clerambault empfand selig den Frieden kommender Welten.

Da ihn das BewuBtsein schon verlassen hatte, trugen ihn die Freunde in
das nahe gelegene Haus Froments. Aber ehe sie es betreten hatten, war
er verschieden.

Sie legten ihn auf ein Bett in einem Zimmer neben jenem, in dem der junge
Geldhmte, umgeben von seinen Freunden, ruhte. Die Tiir stand offen und
der Schatten des toten Freundes schien bei ihnen zu weilen.

Moreau ereiferte sich bitter {iber den Widersinn dieses Mordes, der, statt
einen der groen Verbrecher der triumphierenden Reaktion oder einen der
bekannten Anfilihrer der revolutiondren Minderheiten zu treffen, sich gerade
gegen einen ungefahrlichen, unabhédngigen, allen briiderlich gesinnten und
fast zu nachsichtigen Menschen gewendet hatte.

Aber Edme Froment sagte:

,.Der Hal} tduscht sich nicht. Thn leitet ein sicherer Instinkt... Nein, er hat
sich sein Ziel gut gesucht. Oft sieht der Feind viel klarer als der Freund.
Versuchen wir nicht, uns einer Illusion hinzugeben: der gefahrlichste Feind
der Gesellschaft und der bestehenden Ordnung ist und war in dieser Welt der
Gewalttétigkeit, der Liige und der anderen Kompromisse von je und immer
her der Mann des vollkommenen Friedens und des freien Gewissens. Nicht
durch Zufall ist Jesus gekreuzigt worden, es muflte so sein, und er wére
spéater auch immer wieder zum Schafott geschleppt worden. Der Mann des
Evangeliums ist der radikalste Revolutiondr von allen, denn er ist die
unerreichbare Quelle, aus der durch den Spalt der harten Erde die
Revolutionen aufspringen. Er ist das ewige Prinzip der Nichtunterwerfung
des Geistes unter den Cisar, wer immer es auch sei, der ewige Auflehner
gegen die ungerechte Gewalt. So erklért sich der HaB3 der Staatsknechte und
der horig gemachten Volker gegen den gemarterten Christ, der auf sie
niederschaut und schweigt, und gegen seine Schiiler, gegen uns, die ewigen
Dienstverweigerer, die ,,conscientious objectors* wider alle Tyranneien,
mogen sie nun von oben kommen oder von unten, mogen sie jene von



morgen oder jene von heute sein — gegen uns, die Verkiinder dessen, der
grofer ist als wir, der der Welt das Wort des Heiles bringt, dessen, den sie
ins Grab gelegt, des Meisters, den sie zu Tode martern werden bis ans Ende
der Welt, und der doch immer wieder auferstehen wird — der freie Geist,
unser Herr und Gott!*

Sierre 1916 —Paris 1920
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