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D
A n  d e n  L e s e r

ieses Werk ist kein Roman, sondern das Bekenntnis einer freien Seele
inmitten der Qual, die Geschichte ihrer Irrungen, Ängste und Kämpfe.

Man möge keine Selbstschilderung darin erblicken — werde ich eines Tages
über mich selbst schreiben wollen, so wird es ohne Decknamen und Maske
geschehen. Einige meiner Anschauungen habe ich allerdings in meinem
Helden zum Ausdruck gebracht, doch sein Wesen, sein Charakter und seine
Lebensumstände gehören ihm ganz allein zu. Ich wollte in diesem Werke
das innere Labyrinth schildern, das eine schwache, unentschiedene,
erregbare und verführbare, aber doch aufrichtige und in ihrem
Wahrheitswillen leidenschaftliche Natur langsam vorwärtstastend durchirrt.
In einigen Kapiteln deutet das Werk auf die Art der „Meditationen“ unserer
altfranzösischen Moralisten, der stoischen Essays zu Ausgang des
sechzehnten Jahrhunderts zurück. In jenen Zeiten, die den unsern glichen, ja
sie sogar an tragischem Grauen noch übertrafen, schrieb inmitten der
Kämpfe der Liga der erste Präsident Guillaume du Vair mit
unerschütterlicher Seele seine erhabenen Dialoge „Über die Standhaftigkeit
und die Tröstung im allgemeinen Mißgeschick“. Während die Belagerung
von Paris ihren Höhepunkt erreicht hatte, hielt er in seinem Garten
Zwiesprache mit seinen Freunden Linus, dem Weitgereisten, mit Musée,
dem ersten Rektor der medizinischen Fakultät, und dem Schriftsteller
Orphée. Und den Blick noch erfüllt von den tragischen Bildern, die sie auf
der Gasse gesehen — arme Menschen, die vor Hunger gestorben waren,
Frauen, die schrien: die Landsknechte verzehrten im Temple ihre Kinder —
versuchten sie ihren bedrückten Geist zu jenen Höhen zu erheben, von
denen man die geistige Welt der Jahrhunderte umfängt und das
Überdauernde jeder Prüfung sieht. Als ich in den Kriegsjahren jene Dialoge
überlas, fühlte ich mich mehr als einmal diesem guten Franzosen nahe, der
schrieb: „Es heißt ein Unrecht an dem Menschen begehen, der geschaffen
ist, alles zu sehen und alles zu erkennen, wenn man ihn an eine einzelne
Stelle der Erde bindet. Jedes Stück Erde ist Land für den Vernünftigen...
Gott hat uns die Erde gegeben, daß wir sie alle in Gemeinschaft genießen,
freilich mit der Pflicht, anständige Menschen zu bleiben...“

R. R.
P a r i s , Mai 1920



G
E i n l e i t u n g [A]

egenstand dieses Buches ist nicht der Krieg, obzwar der Krieg es
überschattet. Sein wirkliches Thema ist das Versinken der Einzelseele

im Abgrund der Massenseele. Und dies ist für mein Empfinden ein für die
Zukunft der Menschheit viel entscheidenderes Phänomen als die
vorübergehende Oberherrschaft einer oder der anderen Nation.
Mit Absicht habe ich alle politischen Fragen in den Hintergrund gestellt:
ihnen steht gesonderte Betrachtung zu. Aber wie immer auch man den
Ursprung des Krieges begründe, mit welchen Thesen und Gründen man ihn
erklären möge — keine irdische Rechtfertigung entschuldigt das
Kapitulieren der Vernunft vor der öffentlichen Meinung.
Die allgemeine Entwicklung zur Demokratie, die von einem abgestorbenen
Begriff, dem ungeheuerlichen der Staatsräson, gedeckt ist, hat die Geistigen
Europas verleitet, sich zu dem Glaubensartikel zu bekennen, es gäbe für den
Menschen kein höheres Ideal, als Diener der Gemeinschaft zu sein. Und
diese Gemeinschaft nennt man: Staat.
Ich aber scheue mich nicht zu sagen: wer sich zum blinden Diener einer so
blinden — oder verblendeten — Gemeinschaft erniedrigt, wie es die Staaten
von heute sind, in denen eine Handvoll Menschen in ihrer Unfähigkeit, die
Vielfalt der Völker zu begreifen, durch die Lügen der Presse, den
unerbittlichen Mechanismus des vereinheitlichten Staatswesens den
Mitmenschen ihre eigenen Narrheiten, Leidenschaftlichkeiten und Geschäfte
als ihre Gedanken und Taten aufzwingt — wer dies tut, der dient nicht in
Wahrheit der Gemeinschaft, sondern er knechtet und erniedrigt sie mit sich
selbst. Wer den anderen von Nutzen sein will, muß vorerst frei sein. Auch
Liebe ist wertlos, solange sie die eines Sklaven ist.
Freie Seelen, starke Charaktere — das tut heute der Welt am meisten not!
Auf den verschiedensten Wegen — leichenhafte Unterwerfung durch die
Kirchen, dumpfe Unduldsamkeit der Vaterländer, abstumpfender
Unitarismus im Sozialismus — kehren wir zur Form des Herdenlebens
zurück. Nur langsam hat sich der Mensch dem heißen Lehm der Erde
entrungen. Nun scheint es, als ob seine tausendjährige Anstrengung
erschöpft sei, und er läßt sich wieder in das Weiche zurücksinken. Die
Massenseele schluckt ihn auf, der entnervende Atem der Tiefe reißt ihn mit
sich... Auf darum! Rafft euch zusammen, ihr, die ihr glaubt, daß der
Kreislauf noch nicht erfüllt sei! Wagt es, euch von der Herde abzusondern,
die euch fortzieht! Jeder Mensch muß, so er ein wahrer Mensch ist, lernen,



allein innerhalb aller zu stehen, allein für alle zu denken — wenn es nottut,
sogar auch gegen alle! Aufrichtig denken heißt für alle denken, selbst wenn
man gegen alle denkt. Die Menschheit bedarf derer, die ihr aus Liebe Schach
bieten und sich gegen sie auflehnen, wenn es not tut! Nicht indem ihr der
Menschheit zuliebe euer Gewissen und eure Gedanken fälscht, dient ihr der
Menschheit, sondern indem ihr ihre Unantastbarkeit gegen
gesellschaftlichen Machtmißbrauch verteidigt; denn sie sind Organe der
Menschheit. Werdet ihr euch untreu, so seid ihr untreu gegen sie.

S i e r r e , März 1917
R. R.

[A] Diese Einleitung wurde im Dezember 1917 mit einer Episode des
Romans in Schweizer Zeitungen veröffentlicht. Eine beigegebene Notiz
erklärte den ursprünglichen Titel des Romans „L’Un contre Tous“:
„... Dieser Titel, der sich, nicht ohne Ironie, an jenen La Boëties „Le
Contre-Un“ durch Umkehrung anschließt, möge nicht zur Ansicht
verleiten, der Autor habe die Anmaßung, e i n e n  Menschen der ganzen
Menschheit entgegenzustellen. Er ruft nur zu dem heute so notwendigen
Kampf des persönlichen Gewissens gegen die Masse auf.“



Erster Teil



A
§

génor Clerambault saß im Schatten der Laube seines Gartens von Saint-
Prix und las seiner Frau und den Kindern seine neue Ode vor, die Ode

Ara Pacis Augustae, die er zu Ehren des Friedens über den Menschen und
Dingen geschrieben hatte und in der er die nahe Erfüllung der
Weltbrüderlichkeit verkünden wollte.
Es war ein Juliabend. Auf den Gipfeln der Bäume lag letzter rötlicher
Schein, und durch den leuchtenden Dunst, der wie ein Schleier über die
Hügelhänge, die grauen Ebenen und die Ferne geworfen war, flammten die
Fensterscheiben von Montmartre als goldene Funken. Die Abendmahlzeit
war eben zu Ende. Clerambault, auf den noch nicht abgeräumten Tisch
gestützt, ließ im Sprechen seinen Blick voll naiver Freude von einem zum
anderen seiner drei Zuhörer hinwandern, denn er war sicher, bei ihnen einen
Widerglanz seiner Zufriedenheit zu finden.
Seine Frau Pauline hatte einige Mühe, dem Flug seiner dichterischen Bilder
zu folgen: Vorlesen ließ sie immer unaufhaltsam vom dritten Satze an in
einen Zustand von träumerischer Schläfrigkeit versinken, in dem die
häuslichen Sorgen einen ganz ungebührlichen Platz einnahmen.
Gewissermaßen lockte die Stimme des Vorlesenden die Häuslichkeiten
hervor, sich zu regen, wie Kanarienvögel im Käfig. Vergeblich mühte sie
sich, auf den Lippen Clerambaults den Worten zu folgen, deren Sinn sie
nicht mehr wahrnahm, und sie sogar mit den eigenen Lippen
nachzusprechen. Es half nichts: ihre Augen bemerkten doch unbewußt ein
Loch im Tischtuch, ihre Hände krümelten die Brotreste auf dem Tisch
zusammen, ihr Nachdenken beschäftigte sich mit irgendeiner
widerspenstigen Rechnung, bis dann plötzlich der Blick Clerambaults sie zu
ertappen schien. Dann klammerte sie sich hastig an die letzte, gerade gehörte
Silbe und redete sich in eine Begeisterung hinein, indem sie irgendein Stück
Vers nachstammelte (niemals hatte sie auch nur einen Vers ganz richtig
zitieren können):
„Wie hast du das gesagt, Agénor? Geh, wiederhole noch einmal diesen
Satz... Ach, wie das hübsch ist.“
Ihre Tochter, die kleine Rosine, schob die Augenbrauen zusammen,
Maxime, der große Bursche, zog eine spöttische Grimasse und sagte gereizt:
„Mama, unterbrich doch nicht immer.“



Aber Clerambault lächelte und tätschelte zärtlich die Hand seiner guten
Frau. Er hatte sie aus Liebe geheiratet, als er sehr jung, arm und unbekannt
war, sie hatten gemeinsam all die bitteren ersten Jahre durchgelebt. Sie stand
nicht ganz auf seinem geistigen Niveau, und dieser Unterschied milderte
sich mit den Jahren durchaus nicht, aber Clerambault liebte und respektierte
seine alte Gefährtin. Sie gab sich mit wenig Erfolg viele Mühe, mit ihrem
großen Mann, der ihr Stolz war, gleichen Schritt zu halten; er wiederum
hatte für sie eine besondere Nachsicht. Der kritische Geist war nicht seine
Stärke, und er befand sich gerade dadurch, trotz zahlreicher Irrtümer in
seinen Ansichten, im Leben sehr wohl; denn da er sich immer zugunsten der
andern irrte, die er im schönsten Licht sah, wußten ihm seine Mitmenschen,
allerdings mit einiger Ironie, reichen Dank dafür. Er störte sie nicht in ihrer
wilden Jagd nach Erfolg, und seine provinzlerische Reinheit war für die
Blasierten ein so erfrischendes Schauspiel wie der Anblick eines Stückes
Grün inmitten eines Pariser Häusergeviertes.
Maxime machte sich ein wenig über diese Schwäche seines Vaters lustig,
ohne deshalb seinen Wert zu verkennen. Dieser hübsche Bursche von
neunzehn Jahren hatte mit seinen hellen und lachenden Augen im Pariser
Milieu rasch die Fähigkeit der geschwinden, klaren und spöttischen
Beobachtung angenommen, die sich mehr auf die äußeren Nuancen der
Dinge und Menschen richtet, als auf die Ideen: ihm entging nirgendwo das
Komische, selbst nicht bei jenen, die er liebte. Aber das geschah ganz ohne
Böswilligkeit, und Clerambault war der erste, seiner jungen Frechheit
zuzulächeln. In Wirklichkeit verminderte sie in nichts die Verehrung
Maximes für seinen Vater, sie war nur gewissermaßen ihre Würze: die
jungen Burschen müssen ja auch, um den lieben Gott gern haben zu können,
ihn manchmal am Bart ziehen dürfen!
Rosine blieb still, wie es ihre Art war, und es wäre schwer gewesen, ihre
Gedanken zu erraten. Sie hörte mit vorgeneigtem Körper, gekreuzten
Händen und aufgestützten Armen zu. Es gibt Naturen, die zum Empfangen
geschaffen scheinen wie die schweigende Erde, die sich jedem Korn
eröffnet: viele, die sich darin versenken, bleiben schlafend, und man vermag
nicht zu unterscheiden, welche Frucht tragen werden. So war die Seele
dieses jungen Mädchens. Die Worte des Vorlesenden spiegelten sich nicht so
sichtlich in ihr, wie in den klugen und beweglichen Gesichtszügen Maximes,
aber ein leichtes Rot auf ihren Wangen und der feuchte Glanz der von den
Wimpern überschatteten Augen bezeugten eine innere Glut und Verwirrung
wie auf jenen Bildern der florentinischen Jungfrauen, die das magische Ave
des Erzengels erweckt.



E

Clerambault verkannte sie nicht. Wenn sein Blick den kleinen Kreis der
Seinen umwanderte, blieb er mit besonderer Freude auf dem blonden
geneigten Haupte ruhen, das dieser zärtlichen Betrachtung wohl bewußt war.
So bildeten die vier an diesem Juliabend einen reinen Ring von Zärtlichkeit
und Glück, dessen Mittelpunkt der Vater war, das Idol der Familie.

§

r wußte, wer er war, und seltsamerweise machte dieses Wissen um sich
ihn nicht antipathisch. Er hatte so viel Freude daran, zu lieben, hatte so

viel Zärtlichkeit für alle in Nähe und Ferne ständig bereit, daß er es nur
natürlich fand, wenn man ihm diese Liebe zurückgab. Eigentlich war er ein
großes Kind. Seit kurzem zur Berühmtheit gelangt, nach einem Leben von
keineswegs goldener Mittelmäßigkeit, hatte er an jener vergangenen Zeit
zwar nicht gelitten, aber die neue, die hellere, tat ihm wohl, und er genoß
sie. Daß er das fünfzigste Jahr überschritten hatte, sah man ihm kaum an.
Zwar glänzten schon einige weiße Haare in seinem dicken, blonden,
gallischen Schnurrbart, aber sein Herz war jung geblieben mit seinen
Kindern. Statt mit dem Strom seiner Generation zu gehen, gab er sich jeder
neuen Welle hin, das Schönste des Lebens schien ihm im leidenschaftlichen
Schwung seiner Erneuerung mit jeder neuen Jugend zu bestehen, und er
kümmerte sich nicht um die Gegensätze, mit denen immer die neue Jugend
sich gegen die frühere stellt, denn diese Gegensätze lösten sich ganz auf in
seinem mehr enthusiastischen als logischen Gefühl, das überall Schönheit
sah und immer von ihr trunken war. Dazu kam noch ein besonderes
Bestreben nach Güte, das zwar nicht recht mit seinem ästhetischen
Pantheismus zusammenstimmte, aber das seinem eigensten tiefsten Wesen
entsprang.
Er hatte sich zum Wortführer aller edlen und menschlichen Ideen gemacht,
sympathisierte mit den radikalsten Parteien, den Arbeitern, den
Unterdrückten, dem Volke — das er übrigens nicht kannte, denn er war ein
reiner Bourgeois, voll von humanen und verschwommenen Ideen. Noch
mehr als das Volk vergötterte er die Menge, er liebte sich in ihr zu baden, er
genoß es als höchstes Glück, sich in der Gesamtseele aufzulösen
(wenigstens glaubte er es von sich). Diese letzte Neigung war nun allerdings
eine ziemlich verbreitete unter den Intellektuellen von damals, die Mode



unterstrich hier, wie gewöhnlich, nur einen besonders ausgeprägten Zug des
Zeitgefühls. Die Menschheit entwickelte sich in dieser Epoche immer
bewußter dem Ideal eines Ameisenhaufens entgegen, und selbstverständlich
drückten die empfindsamsten Wesen, die Künstler und die Intellektuellen,
als erste die Symptome dieser Entwicklung aus. In ihrer Neigung erblickte
man zunächst ein bloßes Spiel und verkannte den Gesamtzustand, für den
diese Symptome nur das Merkzeichen waren.
Die demokratische Entwicklung der Welt seit vierzig Jahren hatte viel
weniger in der Politik die Herrschaft des Volkes verwirklicht, als in der
Gesellschaft den Triumph der Mittelmäßigkeit. Gegen diese Nivellierung
des Geistigen hatte im ersten Augenblick die Elite der Künstler ganz richtig
reagiert. Aber zu schwach, um gegen sie anzukämpfen, hatte sie sich mit
bewußter Übersteigerung ihrer Verachtung und ihrer Isolierung in das
Abseits zurückgezogen: sie predigte eine seltene, eine artistische Kunst, die
unzugänglich blieb für die Masse und nur aufgetan für Eingeweihte. Nun
gibt es nichts Fruchtbareres als die Flucht in die Einsamkeit, wenn man in
sie ein vollwirkendes Gewissen, einen Überfluß des Gefühls, eine strömende
Seele mit bringt. Aber welch ein Abstand zwischen diesen literarischen
Cenaclen des neunzehnten Jahrhunderts und jenen fruchtbaren Eremitagen,
in die sich die mächtigen Gedanken einstens flüchteten! Diese neuen
Abseitigen waren mehr damit beschäftigt, ihr geistiges Kleingeld
aufzuzehren statt es zu erneuern; um es rein zu erhalten, hatten sie die
Münze aus dem allgemeinen Umlauf gezogen, was zur Folge hatte, daß sie
bald jeden Wert verlor. Das Leben der Gesamtheit ging an ihnen vorbei,
ohne sich um sie zu kümmern, die Kaste dieser Künstler wurde siech und
bleichsüchtig bei ihren raffinierten Spielen. Gewaltige Windstöße zur Zeit
der Dreyfus-Krise entrissen einige Stärkere unter ihnen der Erstarrung, und
kaum daß sie aus ihrem Orchideengarten ins Freie traten, berauschte sie der
Wind der Welt. Mit ebensolcher Übertreibung, wie ihre Vorgänger sie an die
Abseitigkeit von der Menge wandten, stürzten sie sich in die große
vorüberströmende Flut. Sie glaubten, daß das Volk das Heil sei, das Gute,
das Wahre, das Schöne, und trotz aller Enttäuschungen, die sie bei ihren
vergeblichen Versuchen der Annäherung erlebten, inaugurierten sie eine
neue Strömung in der europäischen Kunst und im europäischen
Geistesleben. Sie setzten ihren Stolz darein, sich Interpreten der
Massenseele zu nennen, in Wirklichkeit aber waren es nicht sie, die
eroberten, sondern die erobert wurden. Die Massenseele hatte Bresche
geschossen in den Elfenbeinturm, und die matten Persönlichkeiten der
Denker kapitulierten; um vor sich selbst ihre Abdankung zu verbergen,
nannten sie sie eine freiwillige Hingabe. In ihrem Bedürfnis, sich selbst zu



überzeugen, fabrizierten ihre Philosophen und Ästheten eigene Theorien, die
als Gesetz beweisen sollten, daß man sich dem allgewaltigen Leben
hingeben sollte, statt es zu lenken oder auch nur bescheiden seinen eigenen
braven Weg gelassen hinzugehen. Man trieb einen Kult damit, nicht mehr
sein eigenes Ich zu sein, keine eigene Vernunft, keinen eigenen individuellen
Willen mehr zu haben (die Freiheit galt diesen Demokratien als alte
abgetane Sache), man prahlte damit, nur mehr ein Blutkügelchen in den
Adern des blind dahinwirkenden Stromes zu sein — die einen sagten, des
Stromes der Rasse, die andern, des Stromes des Instinkts oder des
universellen Lebens. Und diese ansprechenden Theorien, aus denen die
Geschickteren in der Kunst und Philosophie ihr Teil zu ziehen wußten,
standen 1914 in schönster Blüte.
Sie hatten auch ganz das Herz des naiven Clerambault gewonnen. Nichts
paßte besser zu seinem zärtlichen Herzen und zu seiner geistigen
Unsicherheit, denn für den, der sich nicht selbst besitzt, ist es leicht, sich
hinzugeben; den andern, dem All, der Vorsehung, dieser unbekannten und
undefinierbaren Macht, lädt man die ganze Last auf, für einen zu denken
und für einen zu wollen. Der große Strom zog vorbei, und die trägen Seelen,
statt ihren Weg selbst am Ufer hinzuziehen, fanden es viel einfacher und viel
berauschender, sich einfach von ihm tragen zu lassen... Wohin?... Darüber
nachzudenken, mühte sich keiner ab. Schön im Warmen in ihrem Okzident,
kamen sie niemals auf die Idee, daß die Zivilisation einmal alle ihre
Errungenschaften auch verlieren könne. Der Gang des Fortschritts schien
ihnen ebenso selbstverständlich wie die Umdrehung der Erde, denn diese
Überzeugung erlaubte ihnen ja, ruhig zuzusehen und mit gekreuzten Armen
alles geschehen zu lassen. Man gab sich dem Schicksal einfach hin, das
unterdessen den Abgrund höhlte und sie unten erwartete.
Aber als guter Idealist sah Clerambault selten auf seine Füße. Das hinderte
ihn zwar nicht, sich blindlings in die Politik zu mengen, wie es ja die
Leidenschaft der Literaten zu jener Zeit war. Er gab gern seinen Senf dazu,
wenn ihn Journalisten, die gerade ein paar Spalten brauchten, darum
angingen, und ging ganz ernsthaft mit aufrichtigem Wichtigkeitsgefühl in
ihre Netze. Im ganzen ein guter Dichter und guter Mensch, gescheit und
zugleich ein wenig beschränkt, ein reines Herz und schwacher Charakter,
der Bewunderung und dem Tadel sowie allen Einflüsterungen seines Milieus
zugänglich, zwar unfähig zu irgendeinem häßlichen Gefühl des Neides und
des Hasses, unfähig aber auch, es bei andern zu vermuten, kurzsichtig für
das Böse, weitsichtig für das Gute im Chaos der menschlichen Gefühle, war
er so recht der Typus eines Schriftstellers, der geschaffen ist, den Lesern zu
gefallen, weil er ihre Fehler übersieht und ihre kleinen Tugenden verschönt.



C

Denn selbst diejenigen, die nicht darauf hineinfallen, sind solchen
Schriftstellern dankbar, denn man will das scheinen, was man nicht ist, und
liebt die Welt von Augen gesehen, in denen das Mittelmäßige des Lebens
schön wird.
Diese allgemeine Sympathie, die Clerambault beglückte, war nicht minder
schön für die drei Menschen zu genießen, die in diesem Augenblick bei ihm
weilten. Sie waren stolz auf ihn, als wäre er ihr Werk, denn was man
bewundert, ist immer ein wenig so, als hätte man es selbst getan. Und wenn
man dazu noch einem solchen Mann, einem so verehrten Wesen zugehört,
von seinem eigenen Blute ist, dann unterscheidet man nicht mehr genau,
inwieweit man von ihm stammt oder er von einem. Die beiden Kinder und
die Frau Agénor Clerambaults betrachteten ihren großen Mann mit den
zärtlichen und zufriedenen Augen des Besitzers, und er, der sie mit seinem
glühenden Wort und seinem hohen Wuchs mit den ein wenig erhobenen
Schultern überragte, ließ es ruhig geschehen. Er wußte, daß der Besitz Herr
des Besitzers ist.

§

lerambault endete seine Vorlesung mit einer Schillerschen Vision der
nahenden brüderlichen Menschheitsfreude. Maxime, trotz seiner Ironie

von Enthusiasmus hingerissen, brach in Beifall zu Ehren des Dichters aus
und trommelte allein seinen begeisterten Applaus. Pauline erkundigte sich
geräuschvoll, ob Agénor sich beim Sprechen nicht zu sehr erhitzt habe.
Rosine, die einzig Schweigsame in der allgemeinen Erregung, legte
heimlich die Lippen auf die Hand des Vaters.
Das Dienstmädchen brachte die Post und die Abendblätter. Keiner hatte
Eile, sie zu lesen. Im Augenblick, da sie aus so strahlender Zukunftswelt
traten, schienen ihnen die Nachrichten aus dem irdischen Tag nicht sehr
eilig; dennoch löste Maxime die Schleife von dem großen bürgerlichen
Tagesblatt, überlas mit einem Blick die vier gedrängten Seiten und rief, die
letzten Nachrichten überfliegend: „Donnerwetter, es gibt Krieg!“
Keiner hörte auf ihn. Clerambault wiegte sich in den letzten Schwingungen
seiner verflogenen Worte, Rosine war in stiller Begeisterung. Nur die
Mutter, deren Denken auf nichts dauernd achtgeben konnte und wie eine



Fliege nach allen Richtungen hinflatterte, um auf gut Glück etwas
aufzulesen, hörte das letzte Wort und sagte erregt:
„Maxime, sag’ doch keine Dummheiten.“
Maxime protestierte und zeigte in der Zeitung die Kriegserklärung
Österreichs an Serbien.
„An wen?“
„An Serbien.“
„Ach so“, atmete die gute Frau erleichtert auf, als ob sie sagen wollte: „Was
da droben im Mond vorgeht...“
Aber Maxime gab nicht nach und bewies — doctus cum libro — daß im
nächsten Augenblick dieser ferne Brand den Funken ins Pulverfaß werfen
könnte. Clerambault, der langsam aus seinem angenehmen
Mattigkeitsgefühl zu erwachen begann, erklärte sofort, daß nichts geschehen
werde.
„Ein Bluff, so wie man schon Dutzende seit dreißig Jahren im Frühjahr und
im Sommer gesehen hat... Eisenfresser, die mit dem Säbel klirren... Keiner
glaubt an den Krieg, keiner will ihn... Ein Weltkrieg ist ja unmöglich, das ist
heute genug bewiesen. Er ist nicht mehr als ein Schreckgespenst, und man
sollte es endlich aus dem Gehirn der freien Demokratien austreiben.“
Und Clerambault verbreitete sich in ausführlichen Worten über das Thema...
Die Nacht war still, sanft und vertraulich. In den Feldern zirpten die Grillen,
ein Glühwürmchen leuchtete im Gras, ferne donnerte leise ein Zug. Die
Glyzinen dufteten, ein Springbrunnen tropfte murmelnd nieder, und vor dem
mondlosen Himmel drehte sich der Scheinwerfer vom Eiffelturm.
Die beiden Frauen gingen in das Haus zurück. Maxime, müde vom langen
Sitzen, lief im Garten mit seinem jungen Hunde um die Wette, durch die
offenen Fenster hörte man, wie Rosine am Klavier mit zurückhaltendem
Gefühl Schumann spielte. Clerambault, allein zurückgeblieben,
langhingestreckt in seinen Strohsessel, atmete, voll Glück zu leben und
Mensch zu sein, mit dankbarem Herzen die Güte dieser Sommernacht.

§



Sechs Tage später.
Clerambault hatte den Nachmittag im Walde verbracht. Wie der Mönch

in der Legende konnte er, am Fuße einer Eiche hingelehnt, dem Vogelsang
mit offenem Mund lauschend, ein Jahrhundert wie einen Tag hinrinnen
lassen. Erst als es Abend wurde, entschloß er sich heimzukehren. Im
Eingang trat Maxime, ein wenig blaß und gezwungen lächelnd, auf ihn zu
und sagte:
„Papa, es geht los.“
Er erzählte ihm die letzten Neuigkeiten: Die russische Mobilisation, den
Kriegszustand in Deutschland. Clerambault sah ihn an, ohne ihn zu
verstehen. Seine Gedanken waren so weit weg von diesen traurigen
Torheiten! Er versuchte, die Tatsachen abzustreiten, aber sie waren
unwiderleglich. Alle setzten sich zu Tisch. Aber Clerambault konnte nichts
essen.
Er suchte nach Vernunftgründen, um die Folgen dieser beiden
verbrecherischen Handlungen zu entwerten: das richtige Gefühl der
öffentlichen Meinung, die guten Absichten der Regierungen, die so oft
wiederholte Ankündigung der sozialistischen Partei, die entschlossenen
Worte Jaurès’. Maxime ließ ihn ruhig reden, seine Gedanken waren ganz wo
anders: wie sein junger Hund mit gespitztem Ohr horchte er hinaus auf jede
Regung der Nacht... Und es war eine so reine, eine so zärtliche Nacht. Alle,
die diese letzten Abende im Juli 1914 und jenen noch schöneren des 1.
August erlebt haben, bewahren in ihrer Erinnerung den wunderbaren Glanz
der Natur, die mit ihren zärtlichen Armen und einem schönen Lächeln des
Mitleids die unselige Menschheit umfing, die damals schon bereit war, sich
gegenseitig zu zerreißen.
Es war schon fast zehn Uhr. Clerambault hatte aufgehört zu sprechen. Sie
schwiegen alle mit schwerem Herzen, irgendwie beschäftigt oder bemüht es
zu scheinen, die Frauen mit einer Handarbeit, Clerambault mit einem Buche,
das er aber nur mit den Augen überflog. Maxime war auf die Terasse
getreten und rauchte. An die Rampe gelehnt, sah er auf den schlafenden
Garten und die magische Welle von Mondlicht im Dunkel der Alleen.
Das Läuten des Telephons ließ sie alle aufschrecken. Man verlangte
Clerambault. Er ging mit schweren Schritten, bedrückt und zerstreut, zum
Apparat. Anfangs verstand er nicht.
„Wer spricht?... Ach, Sie sind’s, lieber Freund?...“ (Ein Pariser Kollege
telephonierte ihm aus der Redaktion seines Blattes.)



Clerambault verstand noch immer nicht:
„Ich verstehe nicht... Jaurès?... wirklich Jaurès?... O mein Gott...!“
Maxime, der, von einer geheimen Ahnung getrieben, von fern dem
Gespräche zuhörte, stürzte an den Apparat, um das Hörrohr aus der Hand
des Vaters zu nehmen, das Clerambault mit einer verzweifelten Geste hatte
sinken lassen.
„Hallo! Hallo!... Was sagen Sie? Jaurès ermordet...!“
Ausrufe der Trauer und des Zornes antworteten sich durch den Draht.
Maxime ließ sich die Details sagen, die er mit geknickter Stimme den
Seinen wiederholte. Rosine hatte Clerambault an den Tisch zurückgeführt.
Wie zerbrochen setzte er sich hin. Der Schatten eines ungeheuren Unglücks
lastete wie das antike Schicksal über dem Hause. Es war nicht nur der
Freund, dessen Hingang das Herz bedrängte — sein gutes, heiteres Antlitz,
seine herzliche Hand, die Stimme, die alles Trübe hinwegfegte... es war
Trauer auch um die letzte Hoffnung der bedrohten Völker, um den einzigen
Mann, der (sie glaubten es wenigstens mit kindlichem und rührendem
Vertrauen) den drohenden Sturm hätte beschwichtigen können. Nun, da er
gefallen war, stürzte, gleichsam als ob Atlas der Träger hingesunken wäre,
der Himmel ein.
Maxime lief an den Bahnhof. Er wollte Neuigkeiten von Paris holen und
versprach, noch in der Nacht zurück zu sein. Clerambault blieb im einsamen
Haus zurück, aus dem man von fern die große Lichtausstrahlung der Stadt
sehen konnte. Er hatte sich nicht von dem Sessel gerührt, in den er in einem
Zustand von Starre gesunken war. Die Katastrophe war unterwegs, jetzt gab
es keinen Zweifel mehr, sie war schon da. Seine Frau versuchte ihn zu
veranlassen, schlafen zu gehen, er wollte nichts davon hören. Seine
Lebensidee war in Trümmer, nichts Festes, nichts Sicheres konnte er mehr
unterscheiden, keine Ordnung machen, keinem Gedanken folgen. Sein
inneres Haus war eingestürzt, und inmitten des Staubes, der sich aus dem
Schutt erhob, vermochte er nicht zu erkennen, was noch aufrechtgeblieben,
und es schien ihm: nichts! Ungeheuerliche Massen von Leiden — das war
alles. Und Clerambault betrachtete sie mit stumpfem Blick, ohne die Tränen
zu fühlen, die über seine Wangen herabrollten.
Maxime kam nicht zurück. Die Aufregung von Paris hatte ihn gepackt. Um
ein Uhr nachts kam Frau Clerambault, die sich schon schlafen gelegt hatte,
ihren Mann holen, und es gelang ihr, ihn in ihr gemeinsames Schlafzimmer
zu führen. Er legte sich sofort zu Bett. Aber kaum, daß Pauline
eingeschlafen war (die Unruhe hatte sie müde gemacht), stand er wieder



vom Bette auf und kehrte in das Nachbarzimmer zurück. Er stöhnte, er
seufzte, seine Qual war so drückend und dicht, daß sie ihm keinen Raum
zum Atmen ließ. Mit dem prophetisch überreizten Gefühl des Künstlers, der
oft deutlicher das Kommende als das Gegenwärtige sieht, umfing er alles,
was geschehen würde, mit erschreckten Blicken und gekreuzigtem Herzen.
Dieser unvermeidliche Krieg zwischen den größten Völkern der Welt schien
ihm der Bankbruch der Zivilisation, Vernichtung seiner heiligsten Hoffnung
auf die menschliche Brüderlichkeit. Mit Entsetzen erfüllte ihn die Vision
dieser tollen Menschlichkeit, die ihre kostbarsten Schätze, ihre Kräfte, ihr
Genie, ihre höchsten Werte dem bestialischen Götzen des Krieges
hinopferte. Ein moralisches Sterben war es für ihn, eine schmerzhafte
Gemeinschaft mit den Millionen Unglücklicher. Wozu also, wozu die Mühe
von Jahrhunderten! Die Leere erdrückte ihm das Herz. Er fühlte, daß er
nicht mehr leben könne, wenn sein Glauben an die menschliche Vernunft
und die gegenseitige Liebe zerstört würde, wenn er zugeben müßte, daß sein
Credo des Lebens und der Kunst, daß all sein Hoffen ein Irrtum und die
wahre Lösung des Welträtsels ein dumpfer Pessimismus sei, und er fühlte
sich zu schwach, zu feige, dieser Wahrheit in das Gesicht zu sehen. Voller
Grauen wendete er die Augen ab. Aber das Ungetüm war da und fauchte
ihm ins Gesicht. Und Clerambault betete — er wußte nicht zu wem, und
nicht, um was — daß es nicht geschehen möge, daß es nicht wahr sei. Alles
lieber als eine solche Wahrheit! Doch die mörderische Wirklichkeit stand
hinter der Tür, die sich auftat. Clerambault kämpfte die ganze Nacht, um ihr
den Eingang zu sperren...
Am Morgen aber begann allmählich irgendein Urinstinkt in ihm zu keimen,
der aus einer unbekannten Tiefe kam und die Verzweiflung abzulenken
suchte in das dumpfe Verlangen, eine genaue und sichere Ursache für dieses
Unglück zu finden, sie in irgendeinem Menschen oder einer Gruppe von
Menschen festzustellen und dann auf diese den ganzen Zorn über das
Unglück der Menschheit zu entladen... Nur ein kurzes Aufflammen war es,
aber dennoch schon erste ferne Ausstrahlung einer fremden, dunkeln,
gewalttätigen und finsteren Seele, die in ihn eindringen wollte — der
Massenseele...
Sie nahm deutlichere Formen mit der Ankunft Maximes an, der von ihrem
Dunst durchdrungen war, den er in der Nacht in den Straßen von Paris
eingesogen. Alle Falten seiner Kleider, jedes Haar seines Körpers war davon
durchdrungen. Überreizt, exaltiert, wollte er sich nicht niedersetzen, er
dachte nur daran schon abzureisen. Heute würde ja das Mobilisationsdekret
erscheinen. Der Krieg war sicher, er war notwendig. Er war eine Wohltat.
Man mußte einmal Schluß machen. Die Zukunft der Menschheit stand auf



dem Spiel, die Freiheit der ganzen Welt war bedroht. Sie hatten die
Ermordung Jaurès ausgedacht, um das überfallene Vaterland uneinig zu
machen und zu revolutionieren, aber die ganze Nation stand wie ein Mann
hinter den Führern. Die herrlichen Tage der großen Revolution würden sich
erneuern... Clerambault widersprach keiner Behauptung, kaum, daß er sagte:
„Meinst du? Bist du wirklich sicher?“
Aber es war gleichsam eine geheime Bitte, Maxime möchte ja sagen und
noch mehr sagen. Die neuen Nachrichten vermehrten das Chaos noch und
trieben es zum Äußersten. Aber gleichzeitig begannen sich die verstörten
Geisteskräfte auf einen bestimmten Punkt hin zu ordnen. Es war wie das
erste Bellen des Hundes, auf das hin sich die Herde zusammenrottet.
Clerambault hatte nur mehr ein Verlangen: sich der Herde anzuschließen,
sich zu reiben an den Menschenwesen, seinen Brüdern, so wie sie zu fühlen,
so wie sie zu handeln. Obwohl er vom vorigen Abend noch erschöpft war,
ging er trotz des Protestes seiner Frau mit Maxime fort, um den Zug nach
Paris zu nehmen. Sie mußten lange am Bahnhof, lange im Zuge warten. Die
Geleise waren verstellt und die Waggons überfüllt. In der allgemeinen
Erregung fanden die Clerambaults eine gewisse Entlastung. Er fragte, er
hörte zu: Alle verbrüderten sich, und alle, ohne zu wissen, was sie dachten,
wußten, daß sie dasselbe dachten: daß dasselbe Rätsel, dieselbe Qual sie
bedrohte. Aber man war nicht mehr allein, um ihrer Herr zu werden oder ihr
zu unterliegen, und das beruhigte, das erleichterte ein wenig. Sie fühlten alle
die gegenseitige Wärme. Es gab keinen Unterschied der Klassen mehr, keine
Bürger und Arbeiter, man sah nicht auf die Kleider und Hände, man sah sich
nur in die Augen, wo dieselbe Flamme des Lebens leuchtete, wo derselbe
Schauer des Todes schattete. Und alle diese armen Leute waren so sichtlich
den Ursachen der Katastrophe fremd, daß das Gefühl ihrer Unschuld sie
ganz einfältig zwang, den Schuldigen anderswo zu suchen. Auch das war
eine Wohltat, eine Erleichterung für ihr Gewissen.
Als Clerambault in Paris ankam, atmete er leichter; statt der Todesqual der
vergangenen Nacht fühlte er eine stoische und männliche Melancholie.
Aber er stand erst vor der ersten Stufe.

§



Das Dekret der allgemeinen Einrückung war soeben an die Türen der
Gemeindehäuser angeschlagen worden. Schweigend lasen es die Leute,
lasen es noch einmal und gingen, ohne ein Wort zu sagen, weiter. Nach

der angstvollen Erwartung der vorhergehenden Tage, in denen sich die
Menge um die Zeitungskioske drängte, die Leute auf den Steinen saßen, um
die Stunde der Zeitungsausgabe zu erwarten, um sich, wenn die Blätter
endlich ankamen, auf sie zu stürzen, war dies endlich Gewißheit, und sie
bedeutete eine Entspannung. Das ungewisse Unheil, das man kommen fühlt,
ohne zu wissen, wann und woher, regt auf. Aber sobald es einmal da ist,
atmet man freier, sieht ihm ins Antlitz und streift sich die Hemdärmel auf
zum Kampf. Es gab einige Stunden mächtiger Sammlung, Paris hatte wieder
seinen Atem und rüstete seine Fäuste. Und dann: alles, was die einzelnen
Seelen zum Ersticken schwellte, stieß jetzt ins Freie. Die Häuser leerten
sich, und in den Straßen flutete ein Menschenstrom, dessen Tropfen sich
suchten, um sich zu vereinigen.
Clerambault stürzte mitten hinein und wurde aufgetrunken mit einem
einzigen Schluck, kaum daß er aus dem Bahnhof getreten war und den Fuß
auf das Pflaster gesetzt hatte, ohne daß irgendein Wort fiel, ohne Geste, ohne
Zufall. Die ernste Begeisterung des Stromes rauschte auch in ihm. Noch war
dies große Volk frei von Gewalttätigkeit. Es wußte sich (oder glaubte sich)
unschuldig, seine Millionen Herzen glühten in dieser ersten Stunde, wo der
Krieg noch jungfräulich war, von Ernst und heiligem Enthusiasmus. In diese
ruhige und stolze Trunkenheit mengte sich das Gefühl des erlittenen
Unrechts, der berechtigte Stolz auf die eigene Kraft, auf die Opfer, zu denen
es bereit war, mengte sich das Mitleid mit sich selbst, das Mitleid mit den
anderen, die ein Stück seiner selbst geworden waren. Brüder, Kinder,
Geliebte, alle waren sie aneinander, Leib an Leib, gepreßt,
zusammengepreßt durch die übermenschliche Umklammerung, und sie
fühlten das Bewußtsein des Riesenkörpers, der ihre Einheit bildete, und die
Erscheinung des Phantoms über ihren Häuptern, das der Sinn dieser Einheit
war — das Vaterland. Halb Tier, halb Gott, wie die ägyptische Sphinx oder
der assyrische Stier — aber in jenem Augenblicke sah jeder nur seine
leuchtenden Augen, seine Pranken waren verborgen. Es war das göttliche
Untier, in dem jeder Lebendige sich vervielfältigt fand, die mörderische
Unsterblichkeit, denn die, die sterben sollten, glaubten, daß sie in ihr weiter
leben würden, ein anderes, gesteigertes, von Ruhm umwölktes Leben. Seine
unsichtbare Gegenwart strömte in der Luft wie Wein, und jeder brachte in
die Kufe der großen Weinlese seinen Korb, seine Frucht, seine Rebe, seine
Ideen, seine Leidenschaften, seine Hingabe, seinen Vorteil. Es gab wohl viel
widerliches Gewürm in den Trauben, viel Schmutz unter den
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Winzerschuhen, die sie traten, aber der Wein glühte wie Rubin und ließ das
Herz erglühen. Clerambault trank davon bis zum Übermaß.
In Wirklichkeit wurde er davon nicht verwandelt, seine Seele nicht
verändert. Sie vergaß sich nur. Kaum, daß er mit sich allein war, fand er sie
wieder zurück, stöhnend unter ihrer Qual wie von einer Wunde. Darum ließ
ihn auch sein Instinkt das Alleinsein fliehen. Er versteifte sich darauf, nicht
nach Saint-Prix zurückzukehren, wo die Familie sonst gewöhnlich die
Sommermonate verbrachte, sondern schlug seine Wohnung wieder in Paris
auf, im fünften Stock der Rue d’Assas. Er wollte nicht einmal eine Woche
warten, nicht einmal zurückkehren und bei der Übersiedlung helfen, so sehr
brauchte er diese tierische Wärme, die von Paris aufstieg und die bis in seine
Fenster hinein drang. Jede Gelegenheit war ihm willkommen, um sich in
den warmen Strom hineinzustürzen, auf die Straße hinabzusteigen, sich den
Gruppen anzuschließen, den Manifestationen zu folgen und sich auf gut
Glück alle Zeitungen zu kaufen, die er sonst in gewöhnlichen Zeiten
verachtet hatte. Wenn er dann zurückkam, spürte er sich immer mehr
entpersönlicht, mehr unempfindlich geworden für alles, was in seiner
wahren Tiefe vorging, entwöhnt seinem eigenen Gewissen, fremd seinem
inneren Haus — seinem Ich. Und deshalb fühlte er sich auf der Gasse
wohler als daheim.

§

rau Clerambault war mit ihrer Tochter nach Paris zurückgekehrt. Gleich
am ersten Abend nach ihrer Ankunft nahm Clerambault Rosine auf die

Boulevards mit.
Die feierliche Glut der ersten Tage war vorbei. Der Krieg hatte begonnen,
die Wahrheit war geknebelt, und die große Lügnerin, die Presse, schüttete
auf die Nationen, die mit offenem Maul zu ihr aufstarrten, mit vollem
Schwung den Alkohol kurzlebiger Siege und vergifteter Berichte. Paris war
beflaggt wie für einen Festtag. Vom Dach bis zur Schwelle standen die
Häuser mit den drei Farben geschmückt, in den Arbeiterstraßen trug jedes
Mansardenfenster ein kleines Fähnchen für einen Sou wie eine Blume am
Hut.
An der Ecke Faubourg Montmartre begegneten sie einem seltsamen Zug.
Vorne marschierte ein großgewachsener Greis mit weißem Bart, ein Banner



in der Hand. Er ging mit großen, geschmeidigen und rhythmisch
abgehackten Schritten, als ob er springen oder tanzen wollte. Seine
Rockschöße schlugen hin und her im Wind. Hinter ihm marschierte eine
kompakte, unbestimmbare, brüllende Masse, Arbeiter und Bürger, Arm in
Arm, ein Mädel wurde hoch auf den Schultern getragen, ein roter
Dirnenschopf zwischen der Mütze eines Chauffeurs und dem Käppi eines
Soldaten. Alle gingen sie, die Brust herausgestemmt, das Kinn gehoben, den
Mund weit aufgerissen, schwarze Löcher, aus denen die Marseillaise
dröhnte. Rechts und links flankierten verdächtige Gesichter vom Bürgersteig
den Zug, bereit, jeden Vorübergehenden zu insultieren, der zerstreut die
Fahne zu grüßen vergessen hatte. Rosine sah mit Entsetzen, wie ihr Vater
barhaupt und singend sich dem Zuge anschloß; lachend und laut sprechend
zog er seine junge Tochter am Arme mit sich, ohne den Druck der
erschreckten Hand zu spüren, die ihn vergebens zurückzuziehen versuchte.
Heimgekehrt, blieb Clerambault gesprächig und aufgeregt. Er sprach ganze
Stunden hindurch. Die beiden Frauen hörten ihm geduldig zu. Frau
Clerambault gab wie gewöhnlich nicht recht acht und sagte zu allem ja.
Rosine hörte zu, aber sie sagte kein Wort; nur heimlich warf sie von Zeit zu
Zeit einen Blick auf ihren Vater, und dieser Blick war wie ein tiefer Weiher,
der langsam gefriert.
Clerambault begeisterte sich immer mehr. Im tiefsten Grunde war er noch
gar nicht begeistert, aber er mühte sich mit leidenschaftlicher
Gewissenhaftigkeit, es zu werden. Es blieb ihm aber immer noch genug
Hellsichtigkeit übrig, um manchmal über die Fortschritte seiner
Begeisterung zu erschrecken. Der Künstler ist durch seine Sensibilität mehr
als ein anderer allen von außen kommenden Erregungen preisgegeben, aber
er hat auch, um ihnen zu widerstehen, Gegenkräfte, die jenen anderen
fehlen. Selbst der Unbesonnenste unter ihnen, selbst jener, der sich seinem
lyrischen Aufschwung ganz hingibt, besitzt mehr oder minder eine Fähigkeit
der Einsicht, von der Gebrauch zu machen ihm selbst anheimgegeben bleibt.
Verzichtet er darauf, so ist es Mangel an Willen und nicht an Kraft: dann hat
er Angst, sich von zu nahe zu sehen, ein Bild zu finden, das ihm vielleicht
nicht schmeichelhaft erschiene. Menschen aber, die wie Clerambault statt
psychologischer Begabung nur die Fähigkeit der Aufrichtigkeit haben,
waren hinlänglich geschützt, um ihre Ekstasen überwachen zu können.
Eines Tages, als er allein spazieren ging, sah er auf der anderen Seite der
Straße einen Zusammenlauf. Menschen drängten sich um eine
Kaffeehausterrasse. Vollkommen ruhig ging er über die Gasse hinüber; auf
dem anderen Trottoir kam er in ein wildes Getümmel, das rings um einen



unsichtbaren Punkt wogte. Er hatte einige Mühe, sich in den Wirbel
hineinzudrängen. Aber kaum daß er innerhalb dieses Mühlrades war, so
wurde er selbst ein Teil seiner kreisenden Felge; noch vollkommen bewußt,
bemerkte er, daß seine Vernunft sich mit ihm zu drehen beginne. Inmitten
des wirbelnden Kreises sah er einen Mann, der sich verteidigte, und ehe er
noch den Grund des Wutausbruches der Menge kannte, fühlte er selbst
schon diese Wut. Er wußte nicht, ob es sich um einen Spion handelte oder
um einen unvorsichtigen Schwätzer, der die Volksleidenschaft aufgeregt
hatte. Aber man schrie rings um ihn her, und er merkte, daß... ja, daß er
selbst, Clerambault, plötzlich schrie:
„Schlagt ihn nieder!“
Ein Rückstrom der Menge stieß ihn vom Trottoir zurück, ein Wagen drängte
ihn einen Augenblick von dem Knäuel, und als er den Weg wieder frei fand,
entfernte sich schon die Meute mit ihrem Opfer. Clerambault sah ihnen nach
und hörte noch den Ton seiner eigenen Stimme. Er kehrte um und ging
heim. Aber er war nicht sehr stolz auf sich...
Von diesem Tage an ging er seltener aus. Er mißtraute sich. In seinem
Zimmer aber fuhr er fort, diese Trunkenheit bewußt zu nähren. An seinem
Arbeitstisch glaubte er sich in Sicherheit. Doch er kannte noch nicht die
Ansteckungsgefahr dieser Seuche; sie gleitet durch die Fenster, durch die
Türritzen, durch das bedruckte Papier, durch die Luft, durch die Gedanken.
Die Feinfühlendsten spüren sie schon, bevor sie etwas gesehen oder gelesen
haben, kaum daß sie die Stadt betreten, andere wieder brauchen sie bloß
einmal im Vorübergehen gestreift zu haben: die Ansteckung wirkt dann
schon selbsttätig auch in der Isolierung fort. Clerambault, obwohl von der
Masse entfernt, war doch von ihr angesteckt worden, und schon kündigte
sich die Krankheit durch ihre gewöhnlichen ersten Symptome an. Dieser
mitfühlende und zärtliche Mensch haßte, haßte aus Liebe. Im geheimen
versuchte seine nicht sehr originelle, aber glühende und aufrichtige Vernunft
sich selbst zu betrügen, ihre Haßinstinkte durch Gründe zu rechtfertigen, die
dazu in gar keiner Beziehung, ja sogar im Gegensatz standen. Er mußte sich
die Ungerechtigkeit und die leidenschaftliche Lüge erst beibringen. Er
versuchte sich zu überreden, daß er die Tatsache des Krieges hinnehmen, ja
sogar mitmachen dürfe, ohne darum seine Friedensliebe von gestern, seinen
Menschenkult von vorgestern und seinen ewigen Optimismus zu
verleugnen. Ganz einfach war dies zwar nicht, aber es gibt ja nichts, was die
Vernunft nicht irgendwie sich vorzureden vermöchte. Fühlt jemand die
zwingende Notwendigkeit, für einige Zeit moralische Grundsätze, die ihm
lästig sind, von sich abzutun, so findet die Vernunft, sein getreuer Knecht, zu
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diesen Grundsätzen schon immer die Ausnahmen, die die Regel bestätigen
und sie doch durchbrechen. So begann Clerambault sich eine
Weltanschauung, ein absurdes, paradoxes Ideal zu fabrizieren, das die
Widersprüche irgendwie auflöste, indem er sich sagte: „Der Krieg gegen den
Krieg, der Krieg für den Frieden, für den ewigen Frieden.“

§

ine große Hilfe war ihm innerlich die Begeisterung seines Sohnes.
Maxime hatte sich sofort gemeldet. Eine Welle heroischer Freude riß

seine Generation hin. Zu lange hatte sie schon — sie wagte schon gar nicht
mehr zu hoffen — gewartet auf irgendeine Gelegenheit zur Tat und zur
Aufopferung.
Die älteren Männer, die sich niemals Mühe gegeben hatten, diese Generation
zu verstehen, waren von ihrer Haltung begeistert. Sie erinnerten sich ihrer
eigenen mittelmäßigen und verpfuschten Jugend, die nur erfüllt war von
kleinlichem Ehrgeiz, beschränkten Ambitionen und schalen Genüssen. Da
sie sich selbst in ihren Kindern nicht erkannten, schrieben sie dem Kriege
das Aufblühen all dieser Tugenden zu, die seit zwanzig Jahren doch schon
neben ihrer Gleichgültigkeit aufwuchsen und die dieser Krieg nun
niedermähen sollte. Selbst neben einem so großzügigen Vater wie
Clerambault war Maxime immer verdunkelt gewesen. Clerambault war zu
beschäftigt, sein überströmendes und verwirrtes Ich zu verbreiten, um die
Menschen, die er liebte, wirklich gut erkennen und ihnen helfen zu können.
Er brachte ihnen den heißen Niederschlag seiner Ideen, aber er verstellte
ihnen das Licht.
Diese jungen Menschen aber, gedrängt von ihrer eigenen Kraft, suchten
vergebens eine Betätigung und fanden sie nicht in der Linie des Ideals selbst
ihrer besten Väter und Vorgänger. Die Menschlichkeitsträumerei eines
Clerambault war für sie zu unbestimmbar, zu wenig greifbar, denn sie
begnügte sich mit angenehmen Hoffnungen ohne Gefahr und ohne Kraft,
wie sie ja einzig aus der Lässigkeit einer Generation entstehen konnte, die
im geschwätzigen Frieden der Parlamente und Akademien hingealtert war.
Die Gefahren der Zukunft boten jenen höchstens rednerische Themen, aber
nie suchten sie ernstlich ihnen entgegenzutreten und noch weniger die
eigene Haltung im voraus festzulegen für den Tag, da das Verhängnis



wirklich einbrechen sollte. Diese Generation hatte nicht die Kraft, zwischen
den entgegengesetzten Idealen der Betätigung innerlich zu entscheiden. Man
war gleichzeitig Patriot und international, man baute gleichzeitig in
Gedanken den Weltfrieden und in Wirklichkeit Überdreadnoughts. Alles
wollte diese Generation verstehen, mit allem verbunden sein, alles lieben.
Nun mochte ja dieser verwässerte Whitmanismus ästhetisch seinen Wert
haben, aber seine praktische Unentschlossenheit bot den jungen Leuten am
Wegkreuz der Entscheidung keine bestimmte Richtung. Sie stapften immer
auf derselben Stelle herum, erregt von der ungewissen Erwartung und der
Sinnlosigkeit ihrer hinrinnenden Tage...
Der Krieg machte dieser Unentschlossenheit ein Ende. Sie jubelten ihm zu,
denn er traf die Entscheidung für sie. Blindlings folgten sie ihm nach. In den
Tod gehen, gut; aber nur überhaupt gehen, denn gehen heißt leben. Die
Bataillone zogen singend auf den Kriegsschauplatz, bebend vor Ungeduld,
Blumen auf den Mützen, die Gewehre umwunden mit Grün. Die
Zurückgestellten boten sich freiwillig an, Knaben drängten sich zum Dienst,
und ihre eigenen Mütter stießen sie dazu. Man hätte glauben können, es sei
eine Abreise zu den olympischen Spielen.
Auf der anderen Seite des Rheins war die Jugend die gleiche. Hier wie dort
begleiteten sie ihre Götter: Vaterland, Gerechtigkeit, Freiheit, Fortschritt, die
paradiesischen Träume einer erneuerten Welt, jene ganze Phantasmagorie
mystischer Ideen, mit denen sich die Leidenschaften junger Menschen
immer umhüllen. Keiner von ihnen zweifelte daran, daß ihre Sache die
einzig gerechte sei. Mochten andere darüber streiten, sie waren sich selbst
lebendiger Beweis; denn wer sein Leben hingibt, braucht kein anderes
Argument.
Aber auch die alten Männer, die zurückgeblieben waren, meinten, ihr
Denken ausnützen zu müssen. Freilich nicht, um die Wahrheit zu ergründen,
sondern um den Sieg zu sichern. In den Kriegen von heute, die ganze Völker
mitreißen, ist auch der Gedanke dienstpflichtig geworden. Er tötet ebenso
wie die Kanonen, er tötet die Seele, er tötet über Land und Meere hin, über
Zeit und Jahrhunderte: er ist gewissermaßen die schwere Artillerie, die auf
weite Distanzen hin arbeitet. Selbstverständlich richtete auch Clerambault
seine Geschütze. Für ihn war es längst nicht mehr wichtig, klar zu sehen,
weit zu sehen, den ganzen Horizont zu umfassen, sondern einzig: den Feind
zu treffen. Er war vom Wahn befangen, seinem Sohn im Kampfe beistehen
zu müssen.
Mit einer unbewußten und fieberhaften bösen Absicht, die im letzten aus
einem zärtlichen Gefühl stammte, suchte Clerambault in allem, was er sah,



hörte oder las, Argumente, um seinen festen Entschluß, an die Heiligkeit der
nationalen Sache zu glauben, noch stärker und stählerner zu machen. Er
suchte alles zusammen, was beweisen konnte, daß allein der Feind den
Krieg gewollt hätte und Feind des Friedens war, daß demnach den Feind zu
bekriegen gleichbedeutend mit dem Wunsch nach Frieden sei. Die Beweise
dafür fehlten ihm nicht. Sie fehlen ja niemals. Man muß nur die Augen
immer an rechter Stelle zu öffnen und immer an rechter Stelle zu schließen
wissen, dann sieht man alles, was man sehen will. — Aber dennoch:
Clerambault war im letzten Grunde nicht ganz befriedigt. Nur fand das
geheime Unbehagen seines im tiefsten rechtlichen Gewissens an allen
diesen halben Wahrheiten und Wahrheiten mit Lügenschwänzen keinen
andern Ausweg als in einer immer leidenschaftlicheren Erregung gegen den
Feind. Gleichzeitig aber — so wie von den beiden Eimern eines Brunnens
der eine steigt, wenn der andere hinabgeht — wuchs auch sein patriotischer
Enthusiasmus, der schließlich in einer wohltätigen Trunkenheit seine letzten
moralischen Bedenken wegschwemmte.
Von nun an war er in beständiger Jagd auf neue Fakten in den Zeitungen, die
ihm seine neuen Thesen bekräftigen könnten. Obwohl er doch eigentlich
genau wußte, wie unzuverlässig die Wahrhaftigkeit dieser Zeitungen war, so
bezweifelte er doch nie irgendeine Behauptung, sobald sie seiner gierigen
und unruhigen Leidenschaft als Argument dienen konnte. Dem Feind
gegenüber hatte er das Prinzip angenommen: „Das Schlechte ist eben das
Rechte.“ In gewissem Sinne wurde er Deutschland geradezu dankbar, wenn
es ihm durch Akte der Grausamkeit und wiederholte Verstöße gegen das
Völkerrecht eine offenkundige Bestätigung für die Behauptungen gab, die er
auf jeden Fall schon im voraus ausgesprochen hatte.
Und Deutschland kam ihm darin wirklich zu Hilfe. Noch nie hatte ein Staat
im Kriege es eiliger gehabt, die Meinung der ganzen Welt gegen sich zu
entfesseln. Diese blutübervolle Nation, die an ihrer Kraft erstickte, hatte sich
in einem Delirium von Stolz, Zorn und Furcht auf den Gegner gestürzt, die
Bestie im Menschen, kaum losgelassen, zog gleich mit den ersten Schritten
einen Kreis methodischen Schreckens um sich. Alle Brutalität des Instinkts
und des Glaubens war bewußt von jenen aufgestachelt worden, die das Volk
am Zügel hielten, von seinen Führern, seinem Generalstab, den einberufenen
Professoren und Militärgeistlichen. Krieg war und wird immer eins mit dem
Verbrechen sein. Aber Deutschland organisierte es, so wie alles, es erhob
den Totschlag und das Niederbrennen zum Kriegsgesetz. Ein zorniger
Mystizismus aus Bismarck, Nietzsche und der Bibel gemengt, goß sein Öl
ins Feuer, der Übermensch und Christus wurden mobilisiert, um die Welt zu
vernichten und zu erneuern. — Die Erneuerung begann in Belgien, und in



tausend Jahren wird man noch davon sprechen. Die entsetzte Welt erlebte
das höllische Schauspiel, wie die alte, mehr als zweitausendjährige
Zivilisation Europas unter den brutalen und berechneten Schlägen der
großen Nation hinbrach, die eine ihrer Führerinnen war — Deutschlands,
das so reich an Intelligenz, Wissenschaft und geistiger Macht gewesen und
das in fünfzehn Kriegstagen sich dienstfertig erniedrigt hatte. Aber was die
Organisatoren der deutschen Tollheit nicht voraussahen, war, daß sie, so wie
Cholera von einer Armee zur andern, nun ins andere Lager übergehen und,
in den Feindesländern einmal heimisch, nicht mehr zu entfernen sein würde,
ehe nicht ganz Europa davon angesteckt und für Jahrhunderte unbewohnbar
geworden war. Für alle Tollheiten und Gewalttätigkeiten dieses erbitterten
Krieges gab Deutschland das Beispiel, sein kräftiger, besser genährter
Körper bot der Epidemie ein weiteres Wirkungsfeld, und sie wütete
furchtbar; und als das Gift sich in Deutschland abzuschwächen begann, war
es schon in die anderen Nationen in Form eines langsamen und zähen
Fiebers eingedrungen, das von Woche zu Woche tiefer wühlte und bis in die
Knochen hineinsickerte.
Den unsinnigen Reden der deutschen Denker antworteten unverzüglich die
Übertreibungen der Schwätzer in Paris und überall. Wie homerische Helden
waren sie, mit der einzigen Ausnahme, daß sie nicht kämpften, aber sie
schrien dafür um so mehr. Man beschimpfte nicht nur den Gegner, sondern
auch seinen Vater, seinen Großvater, den ganzen Ursprung, ja man leugnete
sogar gegenseitig die vergangene Leistung. Der erbärmlichste Akademiker
arbeitete wie ein Verzweifelter, um den Ruhm großer Menschen, die längst
im Grabesfrieden schlummerten, zu beschmutzen und zu beschimpfen.
Clerambault hörte, hörte alles und trank es in sich ein... Und doch gehörte er
zu den wenigen französischen Dichtern, die vor dem Kriege europäische
Verbindungen gehabt und dessen Werke Sympathien in Deutschland
gefunden hatten. Als rechtes, altes, verwöhntes französisches Kind, das sich
ja nie die Mühe gibt, die anderen aufzusuchen, allzu gewiß, daß man zu ihm
kommen würde, sprach er keine andere Sprache. Aber wenigstens nahm er
die Fremden gut auf, wenn sie vom Auslande zu ihm kamen, sein Geist war
frei von allen nationalen Vorurteilen, und die innere Intuition ersetzte genug
die Lücken seiner Bildung, daß er hingebungsvoll ausländische große
Geister bewundern konnte. Jetzt freilich, seit man ihn gelehrt hatte, daß man
allem mißtrauen müsse („Schweig’, sei immer vorsichtig!“), seit er hörte,
daß Kant nur eine Vorstufe für Krupp gewesen, wagte er nicht mehr ohne
offizielle staatliche Garantie irgendetwas zu bewundern. Die sympathische
Bescheidenheit, die ihn zur Friedenszeit wie einem Wort des Evangeliums
allem vertrauen ließ, was gelehrte und geachtete Männer öffentlich
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mitteilten, nahm jetzt in der Kriegszeit die Formen einer unbegrenzten
Leichtgläubigkeit an. Er verschlang, ohne mit den Augenwimpern zu
zucken, die erstaunlichen Zeitungsentdeckungen der Intellektuellen seines
Landes, die jetzt die Kunst, die Wissenschaft, den Geist und die Seele des
andern Landes durch Jahrhunderte zurück durchwühlten und zu Boden
stampften — die ganze Arbeit rasender Böswilligkeit, die dem Feind jede
Größe absprach, in seinen erhabensten Erscheinungen nur Beweise seiner
gegenwärtigen Infamie finden wollte, falls es ihm nicht überhaupt diese
berühmten Männer wegnahm und sie irgendeiner anderen Nation zuwies.
Clerambault aber war davon ganz überwältigt, außer sich, und (freilich, dies
gestand er sich nicht ein) im tiefsten Herzen jubelte er.

§

m für seine Begeisterung einen Gefährten zu finden und sie mit neuen
Argumenten zu nähren, beschloß Clerambault, seinen Freund Perrotin

aufzusuchen.
Hippolyte Perrotin war eine jener Figuren, wie sie heute selten geworden
sind und die einen Ruhmestitel der französischen Hochschule bildeten, einer
jener großen Humanisten, deren weitblickendes und scharfes
Wissensbedürfnis mit ruhigem Schritt den Garten der Jahrhunderte prüfend
und klassierend, auslesend und pflückend durchwandert. Zu sehr
beobachtende Natur, als daß ihm irgend etwas der Gegenwart entgangen
wäre — die ihn eigentlich am wenigsten interessierte — wußte er jedem
ihrer Geschehnisse seinen Rang im Gesamtbild zuzuweisen. Was anderen
als das Wichtigste galt, war es keineswegs für ihn, und die politischen
Bewegungen dünkten ihm Blattläuse auf einem großen Blatt. Da er aber
nicht Gärtner, sondern nur wissenschaftlicher Beobachter war, glaubte er
sich nicht verpflichtet, die Rosenblätter zu reinigen: einzig sie mit allen
ihren Parasiten zu betrachten, war für ihn Gegenstand einer dauernden
Entzückung. Er hatte den feinsten Sinn für literarische Schönheit und
geistige Vollkommenheit, und seine Wissenschaft, weit entfernt, ihn dabei
zu stören, belebte nur diese Neigung dadurch, daß sie seinen Gedanken ein
festes und begrenztes Feld lebensvoller Vergleiche und Proben bot. Er
gehörte zu jener französischen Tradition von Gelehrten, die gleichzeitig
meisterliche Stilisten waren, jener Tradition, die von Buffon bis zu Renan



und Gaston Paris reichte. Mitglied der Akademie und von zwei oder drei
anderen Gesellschaften, hatte er durch die Weite seiner Kenntnisse über die
bloßen Literaten und über seine wissenschaftlichen Kollegen nicht nur die
Überlegenheit eines sichern und klassischen Geschmacks, sondern auch
eines freieren und dem Neuen aufgetanen Geistes. Er dünkte sich nicht wie
die meisten von ihnen, sobald sie über die Schwelle der heiligen
Kuppelhalle getreten waren, schon aller Verpflichtung, weiter zu lernen,
ledig: mitten in seiner gereiften Meisterschaft fühlte er sich noch immer als
Schüler. Schon zur Zeit als Clerambault von den übrigen Unsterblichen gar
nicht gekannt war, außer von ein oder zwei lyrischen Kollegen, die, wenn
sie (was selten geschah) von ihm sprachen, es nur mit verächtlichem
Lächeln taten — schon damals hatte er ihn sich entdeckt und in sein
Herbarium eingegliedert. Einige Bilder hatten ihn stutzig gemacht, die
Originalität mancher Wortwendung, der primitive und gewissermaßen nur
naiv komplizierte Mechanismus seiner Phantasie zogen ihn an, schließlich
interessierte ihn dann der Mann selbst. Clerambault, dem er ein
glückwünschendes Wort hatte zukommen lassen, eilte, überströmend von
Erkenntlichkeit, ihm zu danken, und zwischen den beiden Männern
entspann sich allmählich eine Freundschaft.
Sie waren einander durchaus nicht ähnlich, Clerambault mit seiner lyrischen
Gabe und seiner mittelmäßigen Intelligenz, die vom Herzen kam, und
Perrotin, der durchdringende Geist, der sich niemals von der Leidenschaft
der Phantasie verwirren ließ, aber beide verband die gemeinsame
Würdigkeit der Lebensführung, eine intellektuelle Rechtschaffenheit sowie
die reine Liebe zur Kunst und zur Wissenschaft, die ihre Freude aus sich
selbst zog und nicht aus dem möglichen Erfolge, der ihr entspringen konnte.
Freilich hatte das Perrotin niemals, wie man sehen konnte, gehindert,
Karriere zu machen. Die Ehrenstellen waren gleichsam auf ihn
zugekommen. Er suchte sie nicht, aber er wies sie auch nicht zurück und
verabsäumte nichts.
Clerambault fand ihn gerade damit beschäftigt, die wirklichen Ideen eines
chinesischen Philosophen von all den nachträglichen Umhüllungen rein
loszulösen, unter denen sie die Lesarten und Erläuterungen von
Jahrhunderten verborgen hatten. Bei diesem Spiel, das für ihn ein gewohntes
war, kam er natürlich dazu, schließlich gerade das Gegenteil des bisher
augenscheinlichen Sinnes zu finden: ein Ideal wird ja immer dunkler, wenn
es von Hand zu Hand geht.
In dieser geistigen Verfassung empfing Perrotin zerstreut und sehr höflich
Clerambault. Selbst wenn er in Salons anderen zuzuhören schien, trieb er



immer Textkritik. Seine Ironie vergnügte sich dabei auf fremde Kosten.
Clerambault entlud gegen ihn seine ganze neue Erkenntnis. Sein
Ausgangspunkt war die unbestreitbare Tatsache der offenkundigen
moralischen Minderwertigkeit der feindlichen Nation, und es war eigentlich
nur noch dies für ihn eine Frage, ob man darin den unheilbaren Niedergang
eines großen Volkes erkennen sollte oder einfach ein Barbarentum
feststellen, das von allem Anfang an bestanden, aber sich nur gut zu
verschleiern gewußt hatte. Clerambault neigte zur letzten Auslegung. Noch
ganz erfüllt von dem gerade Gelesenen, machte er Luther, Kant und Wagner
für die gewalttätige Verletzung der belgischen Neutralität und für die
Verbrechen der deutschen Armee verantwortlich. Wie man gemeinhin zu
sagen pflegt: er hatte die Nase nicht selbst hineingesteckt, da er ja weder von
Musik, noch von Theologie, noch von Metaphysik etwas verstand; ihm
genügte die Autorität der Akademiker. Als Ausnahme ließ er einzig
Beethoven gelten, weil er ein Flame war, und Goethe als Bürger einer
Freistadt, die so eine Art Straßburg, also zur Hälfte französisch war, oder
französisch und nur halb deutsch. Nun wartete er auf eine Zustimmung.
Aber zu seiner Überraschung stieß er bei Perrotin nicht auf eine
Leidenschaftlichkeit, die der seinen entsprach. Perrotin lächelte, hörte zu,
betrachtete Clerambault mit einer gutmütigen und neugierigen
Aufmerksamkeit. Er sagte nicht nein und sagte nicht ja. Bei einigen
Behauptungen machte er vorsichtige Einschränkungen, und als Clerambault
ihm ganz hitzwütig die schriftlichen Aussagen zeigte, die von zwei oder drei
berühmten Kollegen Perrotins unterschrieben waren, machte er nur eine
kleine Gebärde, die sagen konnte:
„Ach, solche Dinge gibt’s in Menge.“
Clerambault wurde immer leidenschaftlicher, und nun veränderte auch
Perrotin den Ton, bezeigte ein „lebhaftes Interesse“ für die „sehr
interessanten“ Bemerkungen seines „verehrten Freundes“, nickte mit dem
Kopf zustimmend zu allem, was er sagte, wich seinen direkten Fragen mit
vagen Worten aus oder stimmte ihnen mit irgendeiner allgemeinen
Höflichkeit zu, wie man eben jemandem antwortet, dem man nicht
widersprechen will.
Clerambault ging, ganz aus der Fassung gebracht und unzufrieden, fort.
Aber er versöhnte sich mit seinem Freunde und war wieder seiner sicher, als
er einige Tage später den Namen Perrotins unter einem leidenschaftlichen
Protest der Akademie gegen die Barbaren fand. Er nahm den Anlaß wahr,
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um ihn zu beglückwünschen, und Perrotin dankte ihm mit einigen
vorsichtigen und sybillinischen Worten:
„Mein verehrter Herr — (er benutzte immer in seinen Briefen die
zeremoniösen und gemessenen Formeln derer von Port-Royal) — ich bin
immer bereit, den Wünschen des Vaterlandes zu gehorchen; sie sind Befehle
für mich. Auch mein Gewissen steht ihm zur Verfügung, so wie es die
Pflicht eines guten Bürgers ist...“

§

ine der merkwürdigsten geistigen Wirkungen des Kriegs war, daß er
neue Bindungen zwischen Menschen erzeugte. Leute, die nicht einen

Gedanken gemeinsam hatten, entdeckten plötzlich, daß sie gleichen Sinnes
waren; und sobald sie sich zusammenscharten, wurden sie einander wirklich
ähnlich. So entstand, was man die Union Sacrée, die „heilige Eintracht“,
nannte. Menschen aller Parteien und von verschiedenstem Temperament,
Choleriker, Phlegmatiker, Monarchisten, Anarchisten, Klerikale, Calvinisten
vergaßen plötzlich ihr wirkliches Ich, ihre Leidenschaften, Narrheiten und
Feindseligkeiten. Sie wechselten die Haut, und man sah sich mit einemmal
neuen Wesen gegenüber, die sich unerwartet wie ein Häufchen gefeilten
Eisenstaubes um einen Magneten zusammenrotteten. Alle alten
Beziehungen waren plötzlich verschwunden, und man staunte gar nicht
darüber, sich plötzlich einem Fremden näher zu fühlen als den ältesten
Freunden. Man hätte glauben mögen, daß die Seelen unterirdisch, mit
weitverbreiteten Wurzeln, im Dunkel des Instinkts verbunden waren, jener
allzuwenig bekannten Region, zu der die Beobachtung selten hinabsteigt.
Unsere Psychologie beschäftigt sich ausschließlich mit jenem Teil unseres
Ich, der aus dem Erdreich des Unbewußten herausragt, sie beschreibt
sorgfältig dort jede Einzelheit, ohne auf alles das zu achten, was nicht
gerade Schaft und Blüte der Pflanze ist. Aber neun Zehntel sind unsichtbar
eingegraben und mit den Füßen anderer Pflanzen verschlungen. Diese ganze
tiefe (oder niedere) Region der Seele ist für gewöhnlich unbewußt und für
das Gefühl nicht merkbar, die Vernunft weiß nichts von ihr. Aber der Krieg
ließ plötzlich, indem er diese unterirdische Welt weckte, moralische
Bindungen zutage treten, die man nie vermutet hätte. So trat zum Beispiel
bei Clerambault eine plötzliche Intimität mit einem Bruder seiner Frau



zutage, den er bisher, und mit gutem Recht, als Typus eines echten Philisters
betrachtet hatte.
Leo Camus war noch nicht fünfzig Jahre alt, groß, mager, ein wenig
vorgekrümmt, hatte einen schwarzen Bart, fahle Farben, schütteres Haar
(seine Kahlköpfigkeit war sogar schon sichtbar, wenn er den Hut noch auf
hatte), sein Gesicht war voll kleiner Falten, die sich nach allen Richtungen
überquerten, wie Maschen eines schlecht geflickten Netzes. Er hatte meist
ein ungesundes, unfreundliches Aussehen und war beständig verschnupft.
Seit dreißig Jahren war er Staatsbeamter, und seine ganze Karriere war im
Schatten eines Hofes im Ministerialgebäude dahingegangen. Im Laufe der
Jahre hatte er das Zimmer gewechselt, aber er war nie aus diesem Schatten
herausgekommen, sein ganzer Fortschritt war immer im selben Hoftrakt. Für
ihn gab es keine Möglichkeit mehr, diesem Leben zu entrinnen, und jetzt
war er endlich Unterdirektor geworden, was ihm erlaubte, nun seinerseits
Schatten zu verbreiten. Er hatte fast gar keinen Zusammenhang mit
Menschen und verkehrte mit der äußeren Welt nur hinter einem Wall von
Registraturen und aufgehäuften Papierstößen. Er war Junggeselle und hatte
keinen Freund, denn sein Menschenhaß behauptete, es gäbe keine, außer
solchen aus Interesse. Seine einzige Zuneigung galt der Familie der
Schwester, und auch diese äußerte sich nur darin, daß er alles, was jene tat,
für schlecht befand; denn er gehörte zu jenen Leuten, deren unruhige
Besorgtheit diejenigen, die sie lieben, immer kritisiert, und wenn sie jene
leiden sehen, nicht müde werden, ihnen zu beweisen, daß sie durch eigenes
Verschulden unglücklich seien. Bei den Clerambaults machte er nicht sehr
viel Effekt damit, ja es mißfiel Frau Clerambault, die ein wenig träge war,
sogar nicht, ein bißchen gerüttelt zu werden. Was die Kinder betraf, so
wußten sie, daß diese Vorwürfe meistens von kleinen Geschenken begleitet
waren: so steckten sie die Geschenke ein und ließen das Übrige auf sich
niederprasseln.
In bezug auf seinen Schwager hatte die Haltung Leo Camus’ im Laufe der
Jahre einige Veränderungen durchgemacht. Als seine Schwester Clerambault
heiratete, hielt Camus mit seiner Mißbilligung nicht zurück, ein unbekannter
Dichter schien ihm nicht jemand „ernst zu Nehmender“. Dichter sein (ein
unbekannter Dichter), das ist immer nur ein Vorwand, um nicht zu
arbeiten..., natürlich, wenn man „bekannt“ ist, das ist dann etwas anderes!
Camus verehrte sehr Victor Hugo, er kannte sogar Verse aus den Châtiments
und einige von August Barbier auswendig, die aber waren „bekannt“, und
„bekannt sein“ ist eben alles. Nun geschah es aber eines Tages, daß
Clerambault „bekannt“ wurde. Camus erfuhr es durch seine eigene Zeitung.
Von diesem Tag an hatte er sich endlich bewegen lassen, die Gedichte



Clerambaults zu lesen. Er verstand sie nicht, aber er war darüber nicht
ungehalten, denn so konnte er sich brüsten, noch von der „alten Schule“ zu
sein und sich dadurch überlegen dünken. Es gibt ja viele dieser Art, die sich
aus ihrer Verständnislosigkeit einen Stolz zu machen wissen. Aber ist es
nicht recht so in der Welt, daß der eine auf das pocht, was er hat, und der
andere auf das, was er nicht hat? Übrigens gab Camus zu, daß Clerambault
„schreiben“ könne (er mußte es ja verstehen, da er auch vom Fach war). So
hatte er im gleichen Maße, wie die Zeitung ihn zu schätzen begann, ein
immer größeres Interesse an seinem Schwager und liebte es, mit ihm zu
plaudern. Er hatte immer schon, ohne es je zu sagen, seine herzliche Güte
geachtet, und was ihm besonders an diesem großen (denn jetzt nannte er ihn
plötzlich so) Dichter gefiel, war seine offenkundige Unfähigkeit in
Geschäftsdingen, seine praktische Ignoranz. Auf diesem Gebiete war Camus
sein Meister, und er ließ es ihn deutlich fühlen. Clerambault hatte ein naives
Vertrauen zu den Menschen und zu den Dingen, und nichts war Camus und
seinem aggressiven Pessimismus willkommener als diese Eigenschaft. Dies
hielt ihn immer in Atem. Die meiste Zeit seiner Besuche ging damit hin,
Clerambaults Illusionen in tausend Stücke zu zerpflücken, aber sie hatten
ein zähes Leben, und jedesmal mußte man anfangen, sie von neuem zu
zerstören. Camus ärgerte sich darüber, aber mit einem geheimen Vergnügen.
Er brauchte immer einen neuen Vorwand, um wieder beweisen zu können,
daß die Welt schlecht und die Menschen dumm waren, vor allem aber fand
kein Mann der Politik Gnade vor seinen Augen. Dieser Staatsbeamte haßte
alle Regierungen, ohne eigentlich sagen zu können, wen oder was er an ihre
Stelle gewünscht hätte. Die einzige Form der Politik, die ihm verständlich
war, blieb die Opposition. Er litt eben daran, sein Leben verdorben, seine
Natur unterdrückt zu haben. Als Bauernsohn war er dazu geschaffen, wie
sein Vater Weingärten zu pflegen oder als Wächter über das kleine Landvolk
seinen Autoritätsdrang auszuleben. Aber es war damals der Rost über die
Weingegend gekommen, andererseits lockte der dumme Stolz zur
Bureaukratie, so war die Familie in die Stadt übersiedelt. Jetzt hätte er zu
seiner wirklichen Natur nicht mehr zurück können, ohne sich
herabzuwürdigen, und hätte er es selbst vermocht, so wäre sie daran
verkümmert. Weil er seinen Platz in der sozialen Gesellschaft nicht fand,
machte er die Gesellschaft dafür verantwortlich, er diente wie tausend
Beamte dem Staate als schlechter Diener, als heimlicher Feind.
Man hätte meinen sollen, ein Wesen dieser Art, ein so düsterer, verbitterter,
menschenfeindlicher Geist müßte durch den Krieg ganz außer sich geraten
sein, aber gerade das Gegenteil trat ein: der Krieg beruhigte ihn. Für die
wenigen freien Geister, die auf das Weltall hinblicken, war die



Zusammenrottung zu bewaffneten Horden gegen den Feind ein
Zusammenbruch. Aber für die Menge all derer, die in der schöpferischen
Unfähigkeit eines ziellosen Egoismus leben, ist der Krieg eine Erhebung, er
trägt sie zur höheren Stufe des zielvollen, des organisierten Egoismus
empor. Camus wachte eines Tages mit dem Gefühl auf, zum erstenmal nicht
allein auf der Welt zu sein.
Der Instinkt des Vaterlandes ist vielleicht der einzige, der in den
gegenwärtigen Zeitläuften dem Brandmal der Alltäglichkeit entgeht. Alle
anderen Instinkte, alle natürlichen Triebe, das Verlangen zu lieben und zu
handeln, werden in der Gesellschaft niedergehalten, erstickt oder
gezwungen, durch das Joch der Entsagung und der Kompromisse zu gehen.
Wenn ein Mann auf der Höhe seines Lebens sich zurückwendet, um seine
einstigen Neigungen zu betrachten, und sieht auf ihnen die Brandmarken
seiner Niederlage und seiner Nachgiebigkeit, dann schämt er sich ihrer und
seiner selbst, Bitternis im Munde. Einzig der Instinkt des Vaterlandes bleibt
in der gegenwärtigen Gesellschaft ausgeschaltet, er tritt nicht in Aktion und
wird deshalb nicht beschmutzt. Wenn er aber einmal in Erscheinung tritt, so
ist er unberührt, und die Seele, die sich ihm hingibt, wirft ihm zugleich die
Glut aller ihrer niedergehaltenen und erniedrigten Instinkte, Liebe,
Verlangen und Ehrgeiz entgegen, die das Leben verraten hat. Ein halbes
Jahrhundert unterdrücktes Leben nimmt seine Rache, Millionen kleiner
Zellen des sozialen Gefängnisses öffnen sich, endlich, endlich einmal... die
alten Leidenschaften, die angeschmiedeten Instinkte recken ihre erstarrten
Glieder, sie fühlen, daß sie das Recht haben, ins Freie zu stürzen und zu
schreien. Das Recht? Sie haben jetzt die Pflicht, sich dahinstürmen zu
lassen, als mächtige, stürzende Masse. So werden plötzlich die Millionen
einzelner Schneeflocken zur Lawine.
Die Lawine riß auch Camus mit. Der kleine Bureauchef ging ganz in ihr auf,
und zwar ohne irgendwelche Leidenschaft, ohne Gewalttätigkeit. Er fühlte
plötzlich eine große Kraft, eine große Ruhe, er fühlte sich „wohl“,
körperlich wohl, seelisch wohl. Seine Schlaflosigkeit war verschwunden.
Zum erstenmal seit Jahren quälte ihn nicht mehr sein Magenleiden,
vielleicht weil er es vergessen hatte, er verbrachte den ganzen Winter — ein
nie dagewesener Fall — ohne Schnupfen, man hörte ihn nicht mehr das und
jenes bekritteln und beklagen, er schimpfte nicht über alles, was geschah
oder nicht geschehen war. Irgendeine heilige Ehrfurcht überkam ihn vor dem
ganzen sozialen Organismus, vor diesem Wesen, das das seine war, nur noch
stärker, schöner und besser, er fühlte sich brüderlich mit allen jenen, die
durch ihren Zusammenhang dieses Wesen bildeten wie ein Bienenschwarm,
der an einem Ast hängt. Er beneidete die jungen Menschen, die zur Front
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reisten, sein Vaterland zu verteidigen, er betrachtete mit zärtlichen Augen
seinen Neffen Maxime, der sich heiter rüstete, und am Bahnhof, als der Zug
die jungen Menschen wegführte, umarmte er Clerambault, drückte
unbekannten Eltern, die ihre Söhne begleiteten, die Hand, Tränen der
Verzweiflung und von Glück zugleich standen in seinen Augen. In diesen
Stunden hätte Camus alles hingegeben. Es waren seine Flitterwochen mit
dem Leben. Die einsame Seele, die es sich immer versagt hatte, sieht
plötzlich das geliebte Leben nahekommen und umfaßt es... Doch das Leben
geht weiter. Das Wohlbefinden eines Camus war nicht angetan, zu dauern.
Aber wer einmal das Leben in einer solchen Stunde gekannt, lebt einzig nur
mehr von dieser Erinnerung und um sich immer wieder diesen Augenblick
zu beleben. Er dankte den seinen dem Kriege. So war der Friede sein Feind,
und Feinde alle, die den Frieden wollten.

§

lerambault und Camus tauschten ihre Gedanken aus. Sie tauschten sie so
vollkommen aus, daß Clerambault am Ende gar nicht mehr wußte,

wohin die seinen gekommen waren. Und je mehr er sich selber verlor, um so
zwingender empfand er das Bedürfnis, etwas zu tun. Das war für ihn die
beste Form, sich zu betätigen... Sich zu betätigen...? Verhängnisvollerweise
war es Camus, den er betätigte. Trotz seiner Überzeugung und seiner
gewohnten Leidenschaft war er doch nur ein Echo geworden, und ein Echo
welch’ erbärmlicher Stimmen!
Er begann Kriegsdithyramben zu schreiben. Darin wetteiferten ja damals die
Dichter hinter der Front. Ihre Schöpfungen laufen allerdings nicht Gefahr,
das Gedächtnis der Zukunft allzusehr zu belästigen. Nichts in ihrer früheren
künstlerischen Laufbahn bestimmte diese armen Gesellen zu solcher
Aufgabe, und, ob sie auch das möglichste taten, um ihre Stimmen
aufzublähen und alle Register der Rhetorik spielen zu lassen, die Soldaten
im Schützengraben zuckten doch darüber die Achseln. Aber den Leuten des
Hinterlandes gefiel ihr Pathos viel besser als jene lichtlosen und gleichsam
schmutzfarbenen Erzählungen, die aus dem Schützengraben kamen. Die
klare Vision eines Barbusse hatte damals noch nicht diesen schattenhaften
Schwätzern ihre Wahrheit aufgezwungen. Für Clerambault bedeutete es
keine große Anstrengung, in diesem Wettkampf der Beredsamkeit die Palme
zu erringen. Er hatte die verhängnisvolle Gabe jener rhythmischen und



wortreichen Beredsamkeit, die die Dichter von der Wirklichkeit trennt,
indem sie sie mit ihrem Spinnennetz umhüllt. In Friedenszeiten hing dieses
unschuldige Netz an Busch und Baum, der Wind klang durch, und die sanfte
Arachne suchte in ihren Maschen nichts anderes einzufangen als das Licht.
Jetzt aber, da die Dichter in sich ihre blutgierigen (glücklicherweise schon
zahnlosen) Instinkte aufzüchteten, sah man in der Mitte ihres Netzes ein
bösartiges Tier eingefangen, dessen Auge auf eine Beute lauerte. Sie sangen
den Haß und die heilige Schlächterei. Clerambault tat wie die anderen, sogar
besser als die anderen, denn seine Stimme war besser als die der anderen,
und vor lauter Schreien kam dieser brave Mensch schließlich dazu, selbst
Leidenschaften zu fühlen, die er gar nicht hatte. Den Haß „endlich zu
kennen“ (es war das „erkennen“ im biblischen Sinn), dieses neue Gefühl
hatte etwas vom Kitzel niedrigen Stolzes, den ein Gymnasiast empfindet,
wenn er zum erstenmal aus einem zweifelhaften Hause herauskommt. Denn
jetzt erst fühlte er sich als ein ganzer Mann. Und wirklich, es fehlte ihm
nichts mehr, um der Niedrigkeit der anderen ähnlich zu sein.
Die ersten intimen Vorlesungen jedes seiner Gedichte waren Camus
vorbehalten, dem er sie ja verdankte. Und Camus wieherte vor
Begeisterung, denn er erkannte sich selbst darin. Clerambault fühlte sich
geschmeichelt, weil er jetzt hoffte, in einem Rhythmus mit dem Volke zu
fühlen und ganz in sein Blut zu dringen. Die beiden Schwäger verbrachten
die Abende zusammen. Clerambault las vor, Camus trank die Verse in sich
ein. Er wußte sie auswendig, er erzählte jedem, der es hören wollte, Victor
Hugo sei auferstanden und jedes dieser Gedichte bedeute einen Sieg. Seine
lärmende Bewunderung enthob die anderen Mitglieder der Familie davon,
ein Urteil aussprechen zu müssen. Rosine suchte immer nach einem
Vorwande, aus dem Zimmer hinauszuschlüpfen, wenn die Vorlesung zu
Ende war, was der Eigenliebe Clerambaults nicht entging. Er hätte gern den
Eindruck auf seine Tochter gewußt, fand es aber klüger, sie nicht darum zu
befragen, und redete sich lieber selbst ein, daß dieses Zurückziehen ein
Zeichen von Bewegung und Scheu sei. Aber doch, es verstimmte ihn. —
Bald aber ließ ihn die Zustimmung des Publikums diese kleine Peinlichkeit
vergessen. Seine Gedichte waren in den großen bürgerlichen Blättern
erschienen und wurden für Clerambault der glänzendste Triumph seiner
ganzen künstlerischen Laufbahn. Keines seiner Werke hatte einen so
einhelligen Enthusiasmus hervorgerufen. Ein Dichter ist ja immer geneigt,
seinem letzten Werk den Titel seines besten zugebilligt zu hören und ist es in
noch höherem Maße, wenn er selbst weiß, daß es das wertloseste ist.
Clerambault war sich darüber vollkommen im klaren, und eben darum
genoß er mit einer fast kindlichen Eitelkeit die Speichelleckereien der
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Presse. Abends ließ er sie laut von Camus im Familienkreise vorlesen. Er
strahlte vor Vergnügen. Am liebsten hätte er gesagt, sobald Camus fertig
war: „Noch einmal.“
Der einzige leise Mißton in diesem Konzert der Lobeshymnen kam von
Perrotin. (Natürlich redete sich Clerambault ein, er hätte sich in ihm
getäuscht, er sei kein rechter Freund.) Der alte Gelehrte hatte allerdings
Clerambault, der ihm den Band seiner Kriegsgedichte zugeschickt hatte, in
höflicher Weise beglückwünscht. Er lobte sein großes Talent, sagte aber
durchaus nicht, daß dieses Buch sein schönstes Werk sei. Ja er riet ihm
sogar, „nun, nachdem er der kriegerischen Muse seinen Tribut gebracht
hätte, ein Werk des reinen Traumes, losgelöst von der Gegenwart, zu
schreiben“. Was wollte er damit sagen? Gehört sich das, daß, wenn ein
Künstler ein Werk vorlegt und Zustimmung fordert, man ihm antwortet: „ich
möchte ein anderes lesen, das diesem nicht gleicht?“ — Clerambault sah
darin ein neues Zeichen für die bedauerliche Lauheit des Patriotismus, die er
schon vorher bei Perrotin bemerkt hatte, und dieser Mangel an Verständnis
für seine Verse erkältete gänzlich sein Gefühl für den alten Freund. Er sagte
sich, der Krieg sei die Goldprobe der Charaktere, eine Umwertung der
Werte, wo man auch die Freundschaft neu prüfen müsse, und gab sich nicht
Rechenschaft darüber, daß der Verlust eines Perrotin nur unzulänglich
ersetzt sei durch die Erwerbung eines Camus und so vieler neuer Freunde,
die geistig freilich minderwertiger waren, aber jedenfalls schlichten und
warmen Herzens...
Und doch, oft in der Nacht hatte Clerambault Minuten der Bedrängnis und
Angst. Er wachte plötzlich unruhig, erschreckt und gedemütigt auf. Er fühlte
sich unzufrieden und beschämt... Aber weshalb denn? Tat er denn nicht
seine Pflicht?

§

ie ersten Briefe Maximes waren ein Trost, ein Herzstärkungsmittel, von
dem ein Tropfen genügte, um alle Mutlosigkeit entschwinden zu lassen.

Man lebte ganz in ihnen während der langen Zwischenräume, in denen seine
Nachrichten eintrafen. Und trotz der Unruhe während dieser Pausen, wo
eine jede einzelne Sekunde dem geliebten Wesen verhängnisvoll werden
konnte, teilte sich doch diese seine Zuversicht (die er vielleicht aus Liebe zu



den Seinen oder aus einem Aberglauben übertrieb) allen mit. Seine Briefe
strömten über von Jugend und einer begeisterten Freude, die ihren höchsten
Gipfel in den Tagen erreichte, die dem Sieg an der Marne folgten. Die ganze
Familie war gleichsam gegen ihn hingestreckt, ein einziger Körper, eine
Pflanze, deren Blüte in Licht getaucht ist und zu der der Schaft zitternd in
mystischer Verehrung emporsteigt...
Wie erstaunlich war auch dieses Licht, das jene Seelen badete, die gestern
noch verzärtelt und erschlafft gewesen waren und die nun das Schicksal in
den teuflischen Feuerkreis des Krieges warf! Es war das Licht des Todes
oder des Spiels mit dem Tode! Maxime, dieses große, zarte, verzärtelte und
gelangweilte Kind, das in der Friedenszeit sich wie eine kleine Mätresse
aufputzte, fand einen unerwarteten Genuß in den Entbehrungen und harten
Anforderungen seines neuen Lebens. Begeistert von sich selbst, kehrte er
dieses Gefühl in seinen ein wenig großsprecherischen Briefen hervor, die
das Herz seiner Eltern entzückten. Nun war weder seine Mutter eine Heldin
Corneilles, noch sein Vater ein Römer, und der Gedanke, ihr Kind einer
barbarischen Idee hinzuopfern, wäre ihnen entsetzlich gewesen. Aber die
plötzliche Verwandlung ihres Kleinen in einen Helden gab ihnen eine Fülle
nie gefühlter Zärtlichkeit. Und trotz ihrer Unruhe erfüllte sie die Extase ihres
Maxime beide mit einer neuen Trunkenheit, die sie undankbar machte für
das Leben von einst, das gute, friedliche, stille Leben, das zärtliche, mit
seinen langen, eintönigen Tagen. Maxime hatte für jene Zeit eine amüsante
Verachtung. Sie schien ihm eng, klein, lächerlich, wenn man einmal gesehen
hatte, was „da draußen“ vorging... „Da draußen“ war man zufrieden, drei
Stunden jede Nacht auf der harten Erde zu schlafen oder auf einem Bündel
Stroh, zufrieden, sich um drei Uhr früh auf die Beine zu machen und sie mit
dreißig Kilometer Marsch zu erwärmen, mit dem Tornister auf dem Rücken
ein Schwitzbad von acht bis zehn Stunden zu nehmen, und zufrieden vor
allem, endlich einmal den Feind zu erwischen und aus der gedeckten
Stellung auf den Boche hinzupfeffern... Der kleine Cyrano erzählte, daß der
Kampf geradezu eine Erholung nach dem Marschieren sei, und er schrieb
über ein Scharmützel wie über ein Konzert oder ein Kinostück. Der
Rhythmus der Geschosse, der Krach ihres Abschusses und ihre Explosion
erinnerten ihn an die Paukenschläge im göttlichen Scherzo der Neunten
Symphonie, und wenn diese stählernen Fliegen mutwillig, wild,
heimtückisch, bösartig oder bloß mit einer liebenswürdigen
Ungezwungenheit über ihren Köpfen ihre Luftmusik machten, hatte er das
Gefühl eines Pariser Lausbuben, der aus dem Hause stürzt, um eine schöne
Feuersbrunst anzuschauen. Es gab keine Müdigkeit mehr, der Geist und der
Körper waren frisch. Wenn endlich das lang erwartete „Vorwärts, marsch“
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ertönte, sprang man mit einem Ruck leicht wie eine Feder auf zur nächsten
Deckung, quer durch den Eisenschauer, mit einer wilden Freude am
Aufspüren, wie ein Hund, der das Wild wittert. Man kroch auf allen Vieren,
man schlängelte sich auf dem Bauch nach vorwärts, man lief gekrümmt
geradeaus, machte schwedische Gymnastik durch die Verhaue, und das ließ
einen vergessen, daß man nicht mehr marschieren konnte. Kam dann die
Nacht, so sagte man sich: Was, es ist schon Abend? Was haben wir denn
heute gemacht? „Langweilig ist im Kriege nur“, so beschloß der kleine
gallische Hahn seine Erzählung, „das, was man auch im Frieden macht,
nämlich das Marschieren auf der Landstraße.“
So sprachen die jungen Leute in den ersten Monaten des Feldzuges, die
Soldaten der Marneschlacht, des Bewegungskrieges. Hätte er weiter
angedauert, so wäre vielleicht die Rasse der Sansculotten der Revolution
neu erstanden, die, sobald sie einmal für die Eroberung der Welt ausgezogen
waren, nicht mehr haltmachen konnten.
Aber sie mußten doch haltmachen. Und vom Augenblicke an, wo sie in den
Schützengräben eingepökelt waren, änderte sich der Ton. Er verlor seinen
Schwung, seine knabenhafte Sorglosigkeit, er wurde von Tag zu Tag
männlicher, stoischer, zurückhaltender, beherrschter; Maxime fuhr fort,
seine Überzeugung vom Endsieg zu betonen. Schließlich sprach er nicht
einmal davon mehr, er sprach nur noch von der notwendigen Pflicht, und
bald hörte er auch davon zu sprechen auf, seine Briefe wurden trocken, grau,
müde.
Im Hinterland aber verminderte sich die Begeisterung durchaus nicht.
Clerambault ließ nicht nach, wie ein Orgelbalg weiterzudröhnen. Aber von
Maxime klang nicht mehr das erwartete und erhoffte Echo.

§

lötzlich kam er auf einige Tage Urlaub zurück. Er hatte niemanden zuvor
verständigt. Auf der Treppe blieb er stehen, seine Füße waren ihm

schwer. Obwohl er kräftiger aussah, wurde er rascher müde, und dann: er
war erregt. Aber er faßte wieder Atem und stieg die Treppe vollends empor.
Seine Mutter öffnete auf sein Klingeln, sie schrie auf vor Überraschung.
Clerambault, der in der Wohnung in ewiger Langeweile und Erwartung hin
und her trottete, lief lärmend herbei. Es gab ein lautes Wiedersehen. Nach



einigen Minuten ließen die Umarmungen und das zusammenhanglose Reden
nach, Maxime mußte zum Fenster, sich ins Licht hinsetzen und sich von
ihren entzückten Blicken betrachten lassen. Sie waren begeistert über seine
braune Hautfarbe, seine vollen Wangen, sein gutes Aussehen; sein Vater tat
die Arme auf und rief ihn an: „Mein Held!“ — Und Maxime, mit
zusammengeballten Händen, fühlte plötzlich, daß es ihm unmöglich sei,
etwas zu sagen.
Bei Tisch verzehrte man ihn mit den Blicken, man trank seine Worte. Aber
er sprach beinahe nichts. Die übertriebene Begeisterung der Seinen hatte
sein erstes leidenschaftliches Gefühl irgendwie gebrochen. Glücklicherweise
merkten sie es nicht. Sie schoben sein Schweigen der Müdigkeit und dem
Hunger zu. Übrigens sprach Clerambault für zwei, er erzählte Maxime, wie
es in den Schützengräben zugehe, und die gute Frau Pauline wurde in seinen
Worten die Cornelia des Plutarch. Maxime sah sie an, aß, sah sie von neuem
an: ein Abgrund war zwischen ihnen.
Zu Ende der Mahlzeit, als er im Zimmer seines Vaters in einem Fauteuil saß
und seine Zigarre rauchte, konnte er nicht anders, als endlich die Erwartung
der guten Leute zufriedenzustellen. Er begann also, in ruhiger, sachlicher
Weise seine Tageseinteilung zu schildern, und in einer besonderen
Schamhaftigkeit war er darauf bedacht, in seinen Erzählungen jedes
übertriebene Wort und vor allem die tragischen Bilder zu vermeiden. Sie
hörten zu, zitternd vor Erwartung, und sie warteten noch immer, als er schon
zu Ende war. Dann gab es ihrerseits einen ganzen Sturm von Fragen,
Maxime antwortete darauf mit wenigen Worten, hastig und ohne Feuer.
Schließlich versuchte Clerambault, „seinen lustigen Jungen“ aufzumuntern
und gab ihm jovial einige Stöße.
„Na also, erzähl’ ein bißchen... so von einem Gefecht bei euch..., das muß
aber schön sein..., was für eine schöne Sache doch dieser heilige Glaube
ist... bei Gott, das möchte ich einmal sehen, ich möchte gern an deiner Stelle
sein.“
Maxime antwortete:
„Alle diese schönen Dinge siehst du besser von hier aus.“
Seit er im Schützengraben war, hatte er keinen Kampf mehr und kaum
irgendeinen Deutschen gesehen. Einzig den Dreck und das Wasser. — Aber
sie glaubten es ihm nicht, sie dachten, er rede so aus dem Widerspruchsgeist,
den sie bei ihm von Kind an kannten.



„Du Spaßvogel“, sagte Clerambault lachend. „Also was macht ihr denn den
ganzen Tag da in euren Gräben?“
„Man verkriecht sich und schlägt die Zeit tot, die ist unser größter Feind.“
Clerambault stieß mit dem Ellenbogen Maxime in die Seite.
„Aber was, andere schlagt ihr doch auch tot!“
Maxime wendete sich zur Seite, sah den guten, neugierigen Blick seines
Vaters und seiner Mutter und sagte:
„Nein, reden wir über andere Dinge.“
Und nach einem Augenblick:
„Wollt ihr mir ein Vergnügen machen, dann fragt mich heute nichts mehr.“
Erstaunt gaben sie ihm nach und redeten sich ein, er sei erschöpft und
bedürfe der Ruhe. Sie erwiesen ihm alle möglichen kleinen
Aufmerksamkeiten, aber dennoch brach Clerambault jeden Augenblick
gegen seinen eigenen Willen in begeisterte Ansprachen aus, die eine
Antwort oder eine Zustimmung erforderten. Das Wort „Freiheit“ war der
Kehrreim aller dieser Tiraden. Maxime lächelte blaß und beobachtete
Rosine, deren Benehmen seltsam schien. Als ihr Bruder eingetreten war,
hatte sie sich ihm in die Arme geworfen, aber dann hielt sie sich zurück, fast
in einer gewissen Distanz. Sie nahm nicht teil an den Fragen ihrer Eltern,
und statt die Mitteilungen Maximes zu provozieren, schien sie sie eher zu
fürchten. Die Zudringlichkeit ihres Vaters war ihr peinlich, und die Furcht
vor dem, was ihr Bruder hätte sagen können, verriet sich in unmerklichen
Bewegungen oder flüchtigen Blicken, die einzig Maxime erfaßte. Er wieder
fühlte die gleiche Scheu und vermied es, mit ihr allein zu bleiben, und doch
waren sie einander nie im Geiste so nahe gewesen. Nur wagten sie sich nicht
einzugestehen, warum.
Maxime mußte es sich gefallen lassen, allen Bekannten des Vaters
vorgeführt zu werden. Man schleppte ihn in Paris zu seiner Zerstreuung
herum. Trotz ihrer Trauerkleider zeigte die Stadt wieder ihr lachendes
Antlitz. Das Unglück und die Sorgen verbargen sich zu Hause oder in der
Tiefe der stolzen Herzen, der ewige Jahrmarkt aber breitete in den Straßen,
in den Zeitungen seine zufriedene Maske aus. Das Publikum der
Kaffeehäuser und der Teesalons war bereit, zwanzig Jahre durchzuhalten,
wenn es not tat. Maxime, der mit den Seinen an einem kleinen Tischchen in
der Konditorei inmitten des heiteren Geschwätzes und dem Duft der Frauen
saß, sah plötzlich den Unterstand, wo sie sechsundzwanzig Tage mit
Geschossen bombardiert worden waren, ohne aus dem glitschigen Graben



heraus zu können, in dem ihnen die Leichen als Schutzwand dienten... Die
Hand seiner Mutter legte sich auf die seine. Er wachte auf, sah die zärtlichen
Augen der Seinen, die nach seiner Sorge fragten, sofort machte er sich
Vorwürfe, die armen Leute zu beunruhigen, lachte, schaute herum, und
zwang sich, lustig zu sprechen. Seine übermütig knabenhafte Leichtigkeit
kam wieder, und das Antlitz Clerambaults, das sich für einen Augenblick
verdüstert hatte, wurde hell, sein Blick dankte unbewußt Maxime.
Aber er mußte noch weiter auf der Hut sein. Als sie aus der Konditorei
herauskamen (Clerambault stützte sich auf den Arm seines Sohnes),
begegneten sie auf der Straße einem Militärbegräbnis. Es gab Kränze,
Uniformen, irgendeinen Alten von der Akademie, seinen Säbel zwischen
den Beinen, und eine Blechmusik, die ihre heroische Klage anstimmte. Die
Menge bildete ernste Reihen. Clerambault blieb stehen und nahm mit großer
Geste den Hut ab. Seine linke Hand drückte den Arm Maximes fester. Da
fühlte er ihn zittern und sah seinen Sohn an. Er sah, daß er eine seltsame
Miene machte, glaubte, daß Maxime erschüttert sei und wollte ihn
wegziehen. Aber Maxime rührte sich nicht. Maxime war nur erstaunt:
„Ein Toter“, dachte er, „so viel Getue für einen Toten... dort draußen
trampelt man darüber hinweg... fünfhundert Tote in der Tagesmeldung, das
ist unser Durchschnitt...“
Ein kleines böses Lachen fuhr ihm über die Lippen. Erschrocken zog ihn
Clerambault am Arme fort.
„Komm!“ sagte er.
Sie gingen weiter.
„Wenn sie sehen würden“, dachte sich Maxime, „wenn diese Leute einmal
wirklich sehen würden... die ganze Gesellschaft würde zusammenbrechen...
aber sie werden es ja nie einsehen, denn sie wollen ja nicht sehen.“
Und seine plötzlich schmerzhaft scharf sehenden Augen sahen mit einem
Male rings um sich... den Feind: die Gleichgültigkeit der Welt, die
Dummheit, den Egoismus, den Wucher, die Wurstigkeit, den Kriegsgewinn,
den Kriegsgenuß, die Lüge bis zu ihren letzten Wurzeln, die in Sicherheit
Sitzenden, die Drückeberger, die Polizeiknechte, die Munitionsfabrikanten
mit ihren frech fahrenden Autos, die Kanonen glichen, sahen deren Frauen
mit den hohen Schuhen und den knallroten Lippen, diese gierigen
Leckermäuler... ah, sie sind zufrieden, alles geht gut... das kann noch lange
dauern... Eine Hälfte der Menschheit frißt die andere auf.



Sie kehrten heim. Am Abend nach dem Essen war Clerambault schon ganz
ungeduldig, Maxime sein letztes Gedicht vorzulesen. Die Absicht, aus der er
es geschrieben, war rührend und ein wenig lächerlich, denn aus Liebe zu
seinem Sohn versuchte er wenigstens im Geiste, sein Gefährte im Ruhm und
in der Qual zu sein. Von ferne beschrieb er darin „das Morgenrot im
Schützengraben“. Zweimal stand er auf, um das Manuskript zu holen. Aber
immer, wenn er die Blätter schon hielt, hinderte ihn eine Scham. Er setzte
sich mit leeren Händen wieder hin.
Die Tage gingen rasch vorbei. Sie fühlten sich körperlich nahe, aber ihre
Seelen berührten einander nicht. Keiner von ihnen wollte es eingestehen,
und jeder wußte es. Traurigkeit stand zwischen ihnen, und sie zwangen sich,
ihre wirkliche Ursache nicht zu sehen, und zogen vor, sie der nahen
Rückreise zuzuschieben. Von Zeit zu Zeit machte der Vater oder die Mutter
einen neuen Versuch, die alte Intimität wiederherzustellen. Jedesmal war es
die gleiche Enttäuschung, Maxime fühlte, daß er sich mit ihnen und mit
keinem vom Hinterland verständlich machen könne, daß seine und ihre Welt
zwei verschiedene geworden waren. Würden sie einander niemals
wiederfinden?... Und doch verstand er sie nur zu gut! War er doch selbst
dem gefährlichen Einfluß, der auf ihnen lastete, früher unterlegen und erst
dort draußen wach geworden an der Berührung mit den Leiden und dem
wirklichen Tode. Aber gerade weil er selbst ein Opfer gewesen war, wußte
er, daß es unmöglich sei, die anderen mit Worten zu heilen. So schwieg er,
ließ die anderen reden, lächelte, nickte, ohne zuzuhören. Was das Hinterland
beschäftigte, das Gebrüll der Zeitungen, die persönlichen Streitigkeiten (und
welcher Persönlichkeiten, der alten Hanswurste und gierigen Politiker!), das
patriotische Geschwätz der Schreibtischstrategen, die Aufregung über das
schlechte Brot und die Zuckerkarte, oder über die Tage, an denen die
Konditoreien geschlossen waren — all das erfüllte ihn mit einem Ekel der
Langeweile, einem unendlichen Mitleid mit diesem Volk des Hinterlandes,
dem er sich bis ins Tiefste fremd fühlte.
So schloß er sich immer mehr in ein rätselhaftes, dumpfes Schweigen ein.
Nur für Augenblicke zwang er sich heraus, wenn er an die kurze Zeit dachte,
die er noch mit den guten Menschen zu teilen hatte, die ihn so sehr liebten.
Dann begann er plötzlich belebt zu sprechen, gleichgültig worüber. Das
Wichtigste war ja doch, daß man Worte machte, wenn man schon seine
Gedanken nicht sagen durfte. Natürlich fiel man immer wieder auf die
Gemeinplätze des Tages zurück, die politischen, militärischen, die
allgemeinen Fragen, alle die Dinge, die sie ebenso gut in ihrer Zeitung
hätten lesen können. „Die Zerschmetterung der Barbaren“, der „Triumph des
Rechtes“ füllten die Reden, die Gedanken Clerambaults aus. Maxime hörte
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seine Predigten gläubig an und sagte, wenn die Messe zu Ende war, sein
„cum spirito tuo“. Aber beide warteten nur auf eines: d a ß  d e r  a n d e r e
e n d l i c h  a n f a n g e n  w ü r d e  z u  s p r e c h e n .
Sie warteten so lange, bis schließlich der Tag der Trennung kam. Kurz vor
seiner Abreise trat Maxime in das Zimmer seines Vaters. Er war
entschlossen, sich mit ihm auseinanderzusetzen:
„Papa, bist du eigentlich ganz sicher?...“
Die Verwirrung auf dem Antlitz seines Vaters hinderte ihn weiterzusprechen.
Ein plötzliches Mitleid überkam ihn. Und er fragte nur, ob sein Vater
wirklich sicher sei über die Stunde der Abfahrt. Clerambault nahm das Ende
dieser Frage mit allzu sichtlicher Erleichterung auf, und kaum daß er
nochmals die Auskunft gegeben hatte — auf die Maxime gar nicht hörte —
begann er von neuem, seinen Redestrom loszulassen und sich in den
gewöhnlichen idealistischen Deklamationen zu ergehen. Maxime schwieg
enttäuscht. Während der letzten Stunde sagten sie sich nur
Oberflächlichkeiten. Alle, außer der Mutter, fühlten, daß sie das Wirkliche
verschwiegen. Äußerlich hatten sie alle heitere und vertrauensvolle Worte,
sichtliche Erregung, im Herzen den ewigen Seufzer: „Mein Gott, mein Gott,
warum hast du mich verlassen?“
Schließlich ging Maxime. Im tiefsten Herzen war er erleichtert, wieder an
die Front zurückzukehren. Der Abgrund, den er zwischen der Front und dem
Hinterlande fühlte, schien ihm tiefer zu sein als alle Schützengräben, und er
wußte, daß das Mörderischste nicht die Kanonen waren, sondern die Ideen.
Wie er am Fenster des wegrollenden Waggons die erschütterten Gesichter
entschwinden sah, dachte er:
„Arme Leute! Ihr seid ihre Opfer! Und wir sind die euren!...“

§

m Tage nach seiner Rückkehr an die Front brach die große
Frühlingsoffensive los, die dem Feind von den redseligen Zeitungen

bereits seit längeren Wochen angedroht worden war. Mit ihr hatte man die
Hoffnung der ganzen Nation während des dumpfen Winters der Erwartung
und der totenähnlichen Starre unablässig genährt. Ein Schauer ungeduldiger



Freude erhob sich im ganzen Volke, man war des Sieges sicher und rief ihm
das „endlich!“ zu.
Die erste Nachricht schien dieser Hoffnung recht zu geben. Sie erzählte, wie
es der Brauch ist, natürlich nur von den Verlusten des Feindes. Alle
Gesichter strahlten. Die Eltern, deren Kinder, die Frauen, deren Männer
draußen waren, fühlten sich erhoben bei dem Gedanken, daß ihre Schöpfung
und ihre Liebe teil hatte am blutigen Liebesmahl. In ihrer Begeisterung
kamen sie kaum auf den Gedanken, daß der Ihre auch ein Opfer sein konnte.
Dieser Fieberzustand war derartig, daß Clerambault, der doch ein zärtlicher,
liebevoller und für die Seinen besorgter Vater war, nur fürchtete, sein Sohn
sei vielleicht noch nicht rechtzeitig zurück gewesen, um an dem
„glorreichen Tag“ teilzunehmen. Sein ganzer Gedanke war, er möchte dabei
gewesen sein, seine glühendsten Wünsche warfen ihn in den Abgrund
hinein. Er opferte ihn auf, er gab ihn und sein Leben hin, ohne sich zu
fragen, ob der Wille seines Kindes selbst damit einverstanden war. Da er,
Clerambault, sich selbst nicht mehr gehörte, konnte er es einfach nicht mehr
verstehen, daß ein anderer seiner Nächsten sich noch selbst gehörte. Die
dunkle Gewalt des Masseninstinkts hatte alles aufgezehrt.
Und doch, manchmal ließ ihn irgendein Rest von Selbstanalyse einige
Spuren seiner früheren Natur wiederfinden. Es war immer, wie wenn man
einen empfindlichen Nerv berührt — ein dumpfer Schlag, ein Schatten von
Schmerz. Aber er geht vorbei, und man leugnet ihn dann.
Nach drei Wochen stapfte die erschöpfte Offensive noch immer auf den
blutgedüngten Kilometern herum. Die Zeitungen begannen die
Aufmerksamkeit abzulenken, indem sie das Interesse auf irgendein anderes
Thema lockten. Maxime hatte seit seiner Abreise nicht mehr geschrieben.
Man suchte, um sich zu gedulden, irgendeinen jener Vorwände, wie sie die
Vernunft ja so gefällig gibt, aber das Herz glaubt nicht an sie. Wieder gingen
acht Tage vorbei. Untereinander tat jeder der drei so, als ob er zuversichtlich
wäre. Aber in der Nacht, wenn jeder allein in seinem Zimmer war, schrie die
Seele in ihrer Angst auf. Ganze Stunden lang war das Ohr auf der Lauer,
horchte, die Nerven zum Zerreißen angespannt auf jeden Schritt, der die
Treppe emporkam, lauschte auf die Klingel oder die Berührung einer Hand,
die an die Tür streifte.
Allmählich kamen die ersten offiziellen Nachrichten über die Verluste. In
mehreren befreundeten Familien zählte man schon einige Tote und
Verwundete. Jene, die alles verloren hatten, beneideten diejenigen, denen
ihre Lieben vielleicht blutend und verstümmelt, doch wenigstens würden
wiedergegeben werden. Einige hüllten sich in ihre Toten ein wie in die



Nacht, für sie war der Krieg zu Ende, das Leben zu Ende. Bei anderen aber
blieb in erstaunlicher Weise die ursprüngliche Exaltation beharrlich:
Clerambault sah eine Mutter, die ihr Patriotismus und ihre Trauer so fieberig
entflammten, daß man fast das Gefühl hatte, sie freue sich am Tod ihres
Sohnes. Sie sagte mit fanatischer und leidenschaftlich zusammengeballter
Freude: „Ich habe alles gegeben, ich habe alles hingegeben“, so wie eine, die
im Taumel der letzten Sekunden spricht, ehe sie sich mit ihrem Geliebten ins
Wasser stürzt. Aber Clerambault, schwächeren Wesens oder schon aus
seinem Taumel erwachend, dachte immer nur:
„Auch ich habe alles gegeben — sogar das, was mir nicht mehr gehörte.“
Er wandte sich an die militärische Behörde. Man wußte noch nichts. Acht
Tage später kam die Nachricht, daß der Sergeant Clerambault Maxime als
„vermißt“ seit der Nacht vom 27./28. des vergangenen Monats verzeichnet
war. In den Pariser Büros konnte Clerambault keine weiteren Einzelheiten
erfahren. Er fuhr nach Genf, suchte das Rote Kreuz, das Büro der
Gefangenen auf, erfuhr nichts, stürzte sich auf jede Fährte, erhielt die
Erlaubnis, in den Hospitälern und Etappendepots die Kameraden seines
Sohnes befragen zu dürfen, die ganz entgegengesetzte Auskünfte gaben.
(Die einen sagten, er sei gefangen, die anderen hatten ihn tot gesehen — am
nächsten Tage gaben beide zu, daß sie sich geirrt hatten... o Qual... Gott, was
für ein Henker bist du!...) Und nach zehn Tagen kam er endlich von diesem
Passionsweg gealtert, gebrochen, erschöpft heim.
Er fand seine Frau in einem Paroxismus lauten Schmerzes, der sich bei
diesem gutmütigen Wesen in einen rasenden Haß gegen den Feind
verwandelt hatte. Sie schrie nur Rache und Rache. Zum erstenmal
antwortete ihr Clerambault nicht. Es blieb ihm keine Kraft mehr zu hassen
— er verbrauchte seine ganze im Leiden.
Er schloß sich in sein Zimmer ein. Während dieser ganzen furchtbaren
zehntägigen Pilgerfahrt hatte er sich kaum ein einziges Mal seinen
Gedanken gegenübergestellt. Nur eine Idee hatte ihn Tag und Nacht
hypnotisiert, so wie einen Hund auf der Fährte: nur schneller, nur rascher
vorwärts kommen. Die Langsamkeit der Wagen und Züge hatte ihn verzehrt.
Es war vorgekommen, daß er ein Zimmer für die Nacht bestellte und doch
noch am selben Abend wieder abreiste, ohne sich Zeit zur Erholung zu
lassen, und dieses Fieber der Hast und Erwartung hatte alles aufgeschluckt.
Es machte ihn unfähigen (zu seinem Glück), irgendwie im Zusammenhang
zu denken. Aber jetzt war die Hetzjagd zu Ende, die Vernunft fand sich
wieder, atemlos und röchelnd. Clerambault war jetzt gewiß, daß Maxime tot
sei. Er hatte es seiner Frau nicht gesagt und ihr einige Mitteilungen



verschwiegen, die ihm jede Hoffnung raubten, denn sie war eine jener
Naturen, für die es ein Lebensbedürfnis ist, sich selbst gegen alle Vernunft
einen Schein von Lüge zu bewahren, der sie so lange noch aufrecht hält, bis
die große Flut des Schmerzes ein wenig verebbt ist. Vielleicht wäre
Clerambault vordem auch einer dieser Menschen gewesen, aber jetzt
erkannte er schon zu gut, wohin dieser Selbstbetrug geführt hatte. Er wagte
noch nicht zu richten, versuchte überhaupt noch kein Urteil, er lag nur da in
seiner Nacht, zu schwach, sich aufzurichten, rings um sich zu tasten, lag wie
einer, der nach einem Sturz seinen zerschmetterten Körper regt und erst an
seinem Schmerze gewahr wird, daß er noch lebt und sich bemüht, zu
verstehen, was ihm eigentlich zugestoßen sei. Der weit aufgerissene tiefe
Abgrund dieses Todes starrte ihn an und bezauberte ihn. Dieses schöne
Kind, das man mit so viel Lust, mit so viel Mühe erzogen hatte, dieser
Reichtum an blühender Hoffnung, das kleine, unvergleichliche Weltall, das
ein junger Mensch bedeutet, dieser Baum von Jesse, dieses kommende
Jahrhundert... all das zerstört in einer Stunde... und wofür? Wofür?
Er versuchte sich wenigstens zu überreden, daß es für etwas sehr Großes
und Notwendiges geschehen sei. Mit Verzweiflung klammerte sich
Clerambault in den folgenden Tagen und Nächten an diese Boje, er wußte,
wenn seine Finger sie losließen, müsse er ertrinken. Noch gewaltsamer
suchte er die Heiligkeit der Sache zu betonen, obwohl er es vermied, darüber
zu diskutieren. Aber seine Finger klammerten sich immer schwächer an, bei
jeder Bewegung sank er mehr hinab in die Tiefe, bei jeder neuen
Bekräftigung des Rechtes und der Gerechtigkeit erhob sich aus seinem
Gewissen wie ein finsterer Donner eine Stimme, die sagte:
„Und wenn ihr auch zwanzigtausendmal mehr Recht hättet in eurem Kampf,
kauft dies, daß eure Vernunft recht behält, das entsetzliche Unglück darum
schon zurück, mit dem es bezahlt ist? Wiegt euer Recht die Millionen
Unschuldigen auf, die als Pfand des Unrechts und des Irrtums der andern
fallen? Wäscht ein Verbrechen das andere rein, ein Mord den andern? War
es wirklich nötig, daß eure Söhne nicht nur Opfer, sondern auch
Mitschuldige waren, nicht nur Ermordete, sondern auch Mörder?“
Er sah im Geiste noch einmal den letzten Besuch seines Sohnes, hörte ihre
letzten Gespräche, und alles wiederholte sich in seinem Herzen. Wieviel
Dinge verstand er jetzt, die er damals nicht verstanden hatte! All das
oftmalige Schweigen Maximes, die Vorwürfe seiner Augen... Aber das
Schlimmste von allem für ihn kam, als er sich darüber klar wurde, daß er sie
schon damals verstanden hatte, damals, als sein Sohn noch da war, und daß
er sie nur nicht hatte verstehen wollen.
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Und diese Entdeckung, die er schon seit einigen Wochen wie eine finstere
Drohung über sich schweben fühlte — diese Entdeckung seiner inneren
Lüge erdrückte ihn.

§

osine Clerambault war bis zum gegenwärtigen kritischen Augenblick
gleichsam verloschen gewesen. Die anderen, und beinahe sie selbst,

wußten nichts von ihrem Innenleben, kaum ihr Vater hatte davon eine
deutliche Ahnung. Ohne Freundinnen oder gleichalterige Kameradinnen
hatte sie die ganze Zeit unter dem Schutzmantel der Wärme selbstsüchtiger
und erstickender Familienzärtlichkeit dahingelebt. Die Eltern standen
zwischen ihr und der äußeren Welt, sie war schon daran gewöhnt, in ihrem
Schatten dahinzuleben; sehnte sie sich dann, als sie herangewachsen war,
aus dieser Sphäre herauszukommen, so wagte sie es nicht, wußte auch gar
nicht, was mit sich anfangen. Denn kaum, daß sie aus dem Familienkreise
heraustrat, fühlte sie sich gehemmt, ihre Bewegungen wurden ungelenk, sie
konnte kaum sprechen, und das allgemeine Urteil fand sie unbedeutend. Sie
wußte das und litt daran, denn sie war nicht ohne Selbstgefühl. So ging sie
so wenig als möglich aus, blieb in ihrem Kreise, still, einfach und natürlich,
und diese Stille war nicht die Folge einer Trägheit des Denkens, sondern der
Geschwätzigkeit der anderen. Der Vater, die Mutter, der Bruder waren alle
überschwänglich, so schloß sich dieses kleine Wesen aus Gegensätzlichkeit
in sich selbst ein. Aber sie hielt Zwiesprache mit sich in ihrem Herzen.
Sie war blond, groß und schmal, hatte die Formen eines Knaben, hübsches
Haar, dessen Locken leicht über die Wangen spielten, einen großen und
ernsten Mund. Die untere Lippe war gegen die Mundwinkel zu etwas voll,
sie hatte große, stille, träumerische Augen, fein und zart gezogene Brauen
und ein hübsches Kinn. Auch ihr Hals war hübsch, ihre Brust zart und
ebenso die Hüfte, nur die Hände etwas rot und groß mit vollen Adern. Ein
Nichts konnte sie erröten machen. Der Reiz ihrer Jugend lag in der Stirn und
im Kinn, die Augen fragten nur herum, träumten, aber verrieten nichts.
Ihr Vater hatte eine Vorliebe für sie, ebenso wie die Mutter für den Sohn: es
gab zwischen ihnen geheime Beziehungen. Ohne es zu wollen, hatte
Clerambault unaufhörlich sich des Mädchens seit dessen Kindheit mit seiner
Zärtlichkeit bemächtigt und hielt es unablässig darin gefangen. Er hatte zum



Teil selbst Rosinens Erziehung geleitet und sie mit der oft ein wenig
aufdringlichen Naivität des Künstlers zu seiner Vertrauten gemacht. Dazu
verführte ihn sein überströmendes Wesen, sein Bedürfnis, sich mitzuteilen,
und das geringe Echo, das er bei seiner Frau fand: dieser guten Frau, die vor
ihm auf den Knien lag und dort gewissermaßen liegen geblieben war. Sie
sagte „ja“ zu allem, was er sagte, bewunderte ihn voll Vertrauen, aber sie
verstand ihn nicht und merkte es nicht einmal, daß sie ihn nicht verstand.
Das Wichtigste waren für sie nicht die Ideen ihres Mannes, sondern er
selbst, seine Gesundheit, seine Zufriedenheit, seine Bequemlichkeit, seine
Kleidung und Nahrung. Clerambault als dankbare Natur fällte kein Urteil
über seine Frau, ebensowenig wie Rosine über ihre Mutter, aber beider
Instinkt wußte wohl, was von ihr zu halten war, und dies war ein geheimes
Band, das sie einte. Clerambault bemerkte gar nicht, daß er allmählich aus
seiner Tochter seine wahre geistige Gattin und Gefährtin gemacht hatte; erst
in der letzten Zeit wurde er dessen ahnend gewahr, als die politische Krise
zwischen ihnen die stillschweigende Übereinstimmung löste und ihm
plötzlich die Zustimmung, die geheime Neigung Rosinens fehlte. Rosine
wußte all die Dinge längst vor ihm, sie vermied nur, ihr Geheimnis näher zu
untersuchen. Das Herz braucht für sein Wissen nicht den Appell an den
Verstand.
Seltsames und wundervolles Geheimnis der Liebe, die die Seelen verbindet!
Sie weiß unabhängig zu bleiben von den Gesetzen der Gesellschaft und
selbst der Natur, aber nur wenige Menschen werden dessen gewahr, und
noch wenigere wagen es, sich es einzugestehen, aus Furcht vor der
Plumpheit der Welt, die immer nur Gesamturteile hören will und sich an den
engen Sinn der Gewohnheitssprache hält. Aber in dieser konventionell
abgeschliffenen Sprache, die aus gesellschaftlicher Vereinfachung mit
Absicht ungenau bleibt, sind die Worte weit davon entfernt, die lebendigen
Nuancen der vielfältigen Wirklichkeit zu offenbaren und aufzuschließen, im
Gegenteil, sie fesseln, uniformieren, versteinern sie und stoßen sie in den
Dienst der selbst an die Kette gelegten Vernunft — jener Vernunft, die nicht
aus den Tiefen des Geistes entspringt sondern — wie eine Fontäne in
Versailles — aus weiten, in das Gefüge der zivilisierten Gesellschaft
eingemauerten Wasserflächen. In diesem gleichsam juristischen Vokabular
ist die Liebe an das Geschlecht, an das Alter, an gewisse gesellschaftliche
Klassen gebunden, und je nachdem, ob sie sich den geltenden Umständen
fügt, entweder als natürlich oder nicht, als legitim oder nicht anerkannt.
Aber was diese Worte erhaschen, ist nur ein dünnes Rinnsal aus den tiefen
Quellen der Liebe. Die unendliche Liebe, gleichsam das
Schwergewichtsgesetz, das die Welten bewegt, kümmert sich nicht um den



Rahmen, den wir um ihr Wesen ziehen. Sie geschieht zwischen Seelen, die
alles innerhalb Raum und Zeit voneinander zu entfernen scheint, über
Jahrhunderte hinweg eint sie die Gedanken von Lebenden und Toten, sie
schlingt enge und keusche Bindung zwischen Alten und Jungen, bringt den
Freund dem Freunde und oft die Seele des Kindes der eines Greises näher,
als sie beide, Mann oder Frau, jemals vielleicht in ihrem Leben Gefährtin
oder Gefährten finden werden. Zwischen Vater und Kind gibt es oft solche
Bindungen, ohne daß beide ihrer gewahr würden. Und „des Menschen
Geschlechte“ (wie unsere Vorväter sagten) zählen so wenig im ewigen
Antlitz der Liebe, daß zwischen Vätern und Kindern die Beziehungen
vertauscht sind und die Kinder oft nicht die Jüngeren sind von beiden,
sondern der Vater das wahre Kind ist. Wieviel Söhne empfinden fromm eine
väterliche Liebe für ihre alte Mutter! Und geschieht es nicht wieder auch
uns, daß wir uns ganz demütig und klein vor den Augen eines Kindes
fühlen? Das Bambino Botticellis läßt auf der reinen Jungfrau seinen Blick
voll einer unbewußten schmerzlichen Erfahrung ruhen, die so alt ist wie die
Welt.
Auch die Zuneigung Clerambaults und Rosinens war von solcher erhabenen
und frommen Wesensart, wie sie Vernunft allein nicht zu erklären vermag.
Und deshalb begann in den Tiefen des bewegten Meeres tief unterhalb jener
Schwankungen und Gewissenskämpfe, die der Krieg entfesselte, zwischen
diesen beiden Seelen, die durch solche heilige Liebe verbunden waren, ohne
Gesten, fast ohne Wort, ein geheimes Drama. Aus diesem unbewußten
Gefühl erklärte sich auch die Zartheit ihres beiderseitigen Spürens. Zuerst
war es das stumme Sichzurückziehen Rosinens, die, in ihrer Zärtlichkeit
enttäuscht, in ihrem geheimen Ehrfurchtskult durch die Haltung ihres vom
Krieg verführten Vaters ernüchtert, sich leise von ihm weghielt wie eine
kleine antike, keusch verhüllte Statue; schon aber empfand die Unruhe
Clerambaults, dessen Feinfühligkeit durch sein zärtliches Gefühl geschärft
war, dieses „Noli me tangere“. Es gab zwischen dem Vater und der Tochter
in jener Zeit kurz vor dem Tode Maximes eine unausgesprochene
Entfremdung, die man vielleicht (wenn die Worte nicht zu grobschlächtig
wären) einen Liebeskummer im reinsten Sinne des Wortes hätte nennen
können. Dieser geheime Zwiespalt, der nie zu einem Wort zwischen ihnen
aufschwebte, war für beide eine Kränkung, er verwirrte das junge Mädchen
und reizte Clerambault, denn dieser kannte wohl die Ursache, nur sein Stolz
weigerte sich, sie anzuerkennen. Aber bald kam er soweit, sich eingestehen
zu müssen, daß Rosine im Recht war, und gern hätte er sich gedemütigt,
aber er blieb in falscher Scham verschlossen. So verschärften sich die



Mißverständnisse noch im Geiste, indes schon das Herz zur Nachgiebigkeit
aufforderte.
Während der inneren Verwirrung nach dem Tode Maximes lastete diese
Bitte dringlicher auf ihren schon mehr zur Nachgiebigkeit bereiten Seelen.
Eines Tages, als die drei sich zum Abendessen zusammenfanden — es war
dies die einzige Stunde, die sie verband, denn jeder lebte für sich,
Clerambault ganz seiner Trauer hingegeben, Frau Clerambault immer ziellos
beschäftigt und Rosine den ganzen Tag abwesend bei ihren Hilfsaktionen —
hörte Clerambault seine Frau heftig Rosinen Vorwürfe machen. Rosine
sprach von ihrer Absicht, die Pflege von feindlichen Verwundeten zu
übernehmen, und Frau Clerambault, die dies als Verbrechen empfand, regte
sich darüber auf.
Sie rief ihren Mann als Richter an. Clerambault, dessen müde, dunkle und
leidende Augen zu verstehen begannen, sah Rosine an, die schweigend und
mit gesenkter Stirn seine Antwort erwartete. Dann sagte er:
„Meine Kleine hat recht.“
Rosine errötete vor plötzlicher Erregung, denn das hatte sie nicht erwartet.
Dankend hob sie die Augen zu ihm auf; ihr Blick schien zu sagen:
„Endlich habe ich dich wiedergefunden.“
Nach der kurzen Abendmahlzeit trennten sich alle drei, jeder blieb für sich.
Clerambault, vor seinem Arbeitstisch, weinte, das Antlitz in den Händen.
Der Blick seiner Tochter hatte sein von Schmerz erstarrtes Herz aufgelöst.
Es war seine verlorene Seele, die seit Monaten erstickte, dieselbe Seele, die
er vor dem Kriege besessen und nun wiedergefunden hatte. Und sie blickte
ihn an....
Er trocknete seine Tränen und lauschte an der Tür... Seine Frau ordnete wie
allabendlich in dem doppelt verschlossenen Zimmer Maximes wieder und
wieder und wieder die Wäsche und die Gegenstände des Toten... Er trat in
das Zimmer seiner Tochter, wo Rosine allein nahe beim Fenster saß und
nähte. Sie war ganz in ihre Gedanken verloren und hörte sein Kommen erst,
als er schon dicht neben ihr stand.
Er neigte seinen ergrauten Kopf gegen sie und sagte:
„Mein kleines Mädchen.“
Da zerschmolz auch ihr Herz, sie ließ ihre Arbeit fallen, nahm das alte
Haupt mit den wirren Haaren zwischen ihre Hände und sagte, während ihre
Tränen sich mit jenen, die sie hinströmen sah, vermengten:



E

„Lieber, lieber Vater!“
Aber weder der eine noch der andere bedurfte einer Erklärung, weshalb sie
zueinander gekommen waren. Nach einem langen Schweigen, als er seine
Ruhe wiedergefunden, sagte er mit einem Blick auf sie:
„Mir ist, als ob ich aus einem furchtbaren Wahn erwachte.“
Sie streichelte ihm das Haar, ohne zu sprechen.
„Aber du hast über mir gewacht, nicht wahr? Ich habe es gefühlt, immer
bemerkt... hat es dir sehr weh getan?“
Sie nickte mit dem Kopfe, ohne ihn anzusehen. Er küßte ihr die Hände,
richtete sich auf und sagte:
„Mein guter Engel, du hast mich gerettet.“

§

r kehrte in sein Zimmer zurück.
Sie blieb allein, ohne sich zu rühren, ganz durchdrungen von Erregung.

Lange verharrte sie so gesenkten Hauptes, die Hände über ihren Knien
gefaltet. Die Flut der Gefühle, die wild aus ihr aufquollen, ließen ihren Atem
stocken, ihr Herz war schwer von Liebe, Glück und Beschämung. Die
Demut ihres Vaters verwirrte sie... Plötzlich riß sie ein Schwall von
Zärtlichkeit und leidenschaftlichem Mitleid aus der Starre, die ihre Glieder
und ihre Seele umfing, sie streckte die Arme gegen den Fernen aus, warf
sich verwirrt vor ihrem Bett nieder, dankte Gott und bat ihn im Gebete, er
möge alle Schmerzen auf sie häufen und das Glück ihm schenken, den sie
liebte.
Aber der Gott, den sie beschworen, hatte nicht acht auf ihren Wunsch. Auf
die Augen des Mädchens senkte er den guten Schlaf des Vergessens;
Clerambault indes mußte noch den Gipfel seines Kalvarienberges
erklimmen.

§



In der Nacht seines Zimmers, bei erloschener Lampe, blickte Clerambault
in sich hinein. Er war entschlossen, bis in die letzte Tiefe seiner

verlogenen und ängstlichen Seele, die der Wahrheit entflohen,
hinabzuforschen. Die Hand seiner Tochter, deren Kühle er noch auf seiner
Stirn fühlte, hatte das letzte Zögern weggestreift. Er war entschlossen, dem
Ungeheuer Wahrheit ins Auge zu sehen, auch auf die Gefahr hin, von seinen
Tatzen, die keinen mehr loslassen, den sie einmal erfaßt haben, zerfleischt
zu werden.
Mit Angst, aber mit entschlossener Hand begann er in blutigen Stücken die
Haut der irdischen Vorurteile, der Leidenschaften und fremden Ideen, die
seine Seele ganz umwachsen hatte, von ihr loszulösen.
Zuerst das dicke Fell des tausendköpfigen Tieres, der gemeinsamen
Herdenseele. Aus Angst und aus Schwäche hatte er sich in sie
hineingeflüchtet, denn sie hält warm, fast zum Ersticken warm, man ruht gut
darin, und doch ist sie ein schmutziges Kissen. Aber ist man einmal drinnen
in dieser weichen Masse, so ist es vorbei mit jedem Versuch, aus ihr
herauszukommen, und man will es auch gar nicht mehr. Man braucht nicht
mehr zu denken, zu wollen, man ist geschützt vor der kalten Zugluft der
Verantwortlichkeit. Trägheit und Feigheit... Fort! Weg damit!... Sogleich
stürzt durch die offenen Ritzen der eisige Wind! Man schauert zurück —
aber schon ist durch diesen kalten Stoß die Schläfrigkeit abgeschüttelt. Die
umnebelte Energie richtet sich wankend wieder auf. Was wird sie draußen
finden? Sei es, was es wolle, sie muß es sehen.
Er sah zuerst, das Herz von Ekel geschüttelt, was er nie geglaubt hätte —
wie tief dieses fettige Fell schon mit seinem Fleische verwachsen war. Er
witterte darinnen gleichsam eine späte faule Ausdünstung der Urbestie, alle
die wilden uneingestandenen Instinkte des Krieges, des Mordes, des
vergossenen Blutes, des von gierigen Kinnladen zerrissenen Fleisches. Er
fühlte die ganze Urkraft des Todes über das Leben, er fühlte in der Tiefe des
menschlichen Seins die Grube des Schlachthauses, die die Zivilisation, statt
sie zuzuschütten, nur mit dem Schwall ihrer Lüge verhüllt und über der der
dumpfe Dunst vergossenen Blutes schwelt... Dieser widrige Geruch
ernüchterte Clerambault vollständig. Mit Grauen riß er die Haut der Bestie
von sich ab, deren Beute er geworden war.
Ah, wie sie schwer war, heiß, zugleich stinkend und schön, seidenhaarig,
warm und doch blutig. Zusammengefügt aus den niedrigsten Instinkten und
den erlauchtesten Träumen. Was war nicht alles darin verwebt, das Lieben,
Sich-Hingeben, Sich-Aufopfern, ein Körper und eine Seele Sein im
Vaterland, dem einzig Lebendigen!... Aber was ist denn dieses Vaterland,



dieses einzige Leben, dem man nicht nur sein Leben, nein, alle Leben
hinwirft, und dazu noch sein Gewissen, alle Gewissen? Und was ist dies für
eine blinde Liebe, deren anderes Janusantlitz mit den ausgerissenen Augen
nur blinden Haß zeigt?
„Man hat höchst fälschlich den Namen der Vernunft von dem der Liebe
getrennt und sie ohne guten Grund einander gegenübergestellt“, sagt Pascal.
„Die Liebe und die Vernunft sind ein und dasselbe. Es ist ein vorschnelles
Denken, das sich zu einer Seite hinwendet, ohne alles geprüft zu haben, aber
immerhin, es ist eine Art zu denken.“
Nun gut, durchdenken wir das Ganze! Birgt sich nicht gerade in dieser Form
der Liebe bei vielen Furcht, alles zu prüfen, tun sie nicht gleich dem Kinde,
das, um den Schatten an der Wand nicht zu sehen, den Kopf unter die Decke
steckt?
Das Vaterland? Was ist es? Ein Hindutempel: Menschen, Ungetüme und
Götter. Was ist sein eigentliches Wesen? Die heimische Erde? Die ganze
Erde ist unsere gemeinsame Mutter. Oder ist es die Familie? Es gibt hier
Familien und drüben, beim Feind und bei uns, und beide wollen sie nur den
Frieden. Oder sind es die Armen, die Arbeiter, das Volk? Die sind auf beiden
Seiten gleich elend und gleich ausgebeutet. Oder sind es die Geistigen? Die
haben nur ein gemeinsames Feld, und ihre Eitelkeiten und Streitigkeiten
sind ebenso lächerlich im Morgenlande wie im Abendlande. Die Welt hat
anderes zu tun als sich wegen des Gezänkes eines Vadius und eines Trissotin
zu bekämpfen. Ist es also der Staat? Der Staat ist nicht das Vaterland. Einzig
jene, die davon Vorteil haben, mischen diese beiden Begriffe ineinander. Der
Staat ist unsere Kraft, die einige Menschen ausnützen oder mißbrauchen.
Menschen wie wir, die nicht mehr wert sind als wir selbst und oft weniger,
und von denen wir uns in Friedenszeit sonst nicht narren lassen und die wir
im allgemeinen richtig zu beurteilen wissen. Aber kaum, daß der Krieg da
ist, lassen wir ihnen freie Hand, sie dürfen die niedrigsten Instinkte
entfesseln, jede Kontrolle ersticken, jede Freiheit hinmorden, jede Wahrheit,
die ganze Menschheit. Sie sind dann die Herren, man muß sich in Reih und
Glied drücken, um die Ehre und die Dummheit dieser in Herrenkleider
vermummten Bedienten zu verteidigen. Wir sind einig, sagt man?
Erbärmliches Wortnetz! Einig sind wir ohne Zweifel, wir haben die
schlechtesten und die besten in unseren Völkern beisammen, das ist wahr,
das wissen wir. Aber daß eine Pflicht uns bindet, ihre Ungerechtigkeiten und
Sinnlosigkeiten mitzumachen, das leugne ich...
Die Gemeinsamkeit soll darum nicht verachtet sein. Niemand, denkt
Clerambault, hat mehr als ich ihre Lust gefühlt, ihre Größe gefeiert. Es ist



gut, gesund, stärkend und kräftigend, den nackten, starren und eisig
einsamen Egoismus in jenes Bad des Vertrauens und der brüderlichen
Aufopferung hinabzuwerfen, das die Massenseele bedeutet. Man entspannt
sich, man gibt sich hin, man atmet. Der Mensch bedarf der anderen, er ist
den anderen verpflichtet. Aber er ist ihnen nicht mit seinem ganzen Wesen
verpflichtet. Denn was bliebe ihm sonst für Gott? Er muß sich den anderen
hingeben, doch um geben zu können, muß man etwas haben, man muß vor
allem selbst etwas sein. Aber wie kann man selbst etwas sein, wenn man
ganz in die anderen zerfließt? So viel Pflichten es auch gibt, die erste ist,
sein eigenes Selbst zu sein und zu bleiben bis zur Aufopferung und Hingabe
seines Ich. Das Bad in der Massenseele als Dauerzustand wäre eine Gefahr.
Aus seelischer Hygiene in sie hinabzutauchen, mag gut tun. Aber man muß
wieder heraus, sonst läßt man alle seine moralische Kraft darin. Und gerade
in unserem Zeitalter ist man ja schon von seiner Kindheit an, ob man will
oder nicht, in die demokratische Badekufe hinabgetaucht. Die Gesellschaft
denkt für einen, ihre Moral will, und ihr Staat handelt für uns, ihre Mode
und Meinung nehmen uns die Luft weg, die wir atmen, trinken unseren
Hauch, unser Herz, unser Licht. Man ward Diener dessen, das man
mißachtet, man lügt in allen seinen Bewegungen, seinen Worten, seinen
Gedanken. Man verzichtet und ist nicht mehr... Aber wer hat den Vorteil
davon, wenn alle verzichten? Zu wessen Wohl verzichtet man? Für die
blinden Instinkte oder für ein paar Lumpenkerle? Wem gehorchen wir?
Einem Gott oder ein paar Scharlatanen, die in seinem Namen die Orakel
sprechen? Den Schleier fort! Ich will sehen, was sich dahinter verbirgt... Das
Vaterland!... Was für ein großes Wort, was für ein schönes Wort. Der Vater,
umschlungen von seinen Brüdern... Aber das ist ja gar nicht das Vaterland,
das ihr mir zeigt, es ist ein falsches Vaterland, ein Bretterverschlag, ein
Tierkäfig, Schützengräben und Barrikaden, Gefängniswände!... Meine
Brüder! Wo sind meine Brüder? Wo sind sie alle, die rings im Weltall
leiden? Ihr Kains, was habt ihr aus ihnen gemacht? Ich breite ihnen die
Arme entgegen, und ein Strom von Blut trennt mich von ihnen. In meinem
eigenen Volke darf ich nicht mehr frei zu meinen Brüdern reden, ich bin nur
mehr ein namenloses Instrument, das morden soll... Mein Vaterland! Aber
ihr seid es ja, die es tötet... Mein Vaterland war die große Gemeinschaft der
Menschheit, und sie habt ihr zerschlagen. Die Freiheit und der Gedanke
haben keine Heimstatt mehr in Europa... Ich will mir mein Haus wieder
aufbauen, unser aller Haus, denn ich habe keines mehr, das eure ist ein
Gefängnis... Wie soll ich es tun? Wo soll ich suchen? Wo mich verbergen...?
Sie haben mir alles genommen! Es gibt keine Fingerbreite mehr auf der Erde
oder im Geiste, die noch frei ist, alle Heiligtümer der Seele, der Kunst, der
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Wissenschaft haben sie geschändet, alles haben sie sich hörig gemacht! Ich
bin allein und verloren, ich habe nichts mehr, ich stürze hin...

§

ls Clerambault alles von sich abgerissen hatte, blieb ihm nichts mehr als
seine eigene nackte Seele. Bis zum Ausgang dieser Nacht drückte sie

sich zitternd und erstarrt an ihn. Aber in dieser zitternden Seele, in diesem
winzigen Wesen, das im Weltall verloren war, glühte leise ein Funke wie
eines jener εἴδωλα, die die primitiven Maler über dem Munde der
Sterbenden schweben lassen. Als es gegen Morgen ging, begann die fast
unsichtbare Flamme, die beinahe in der schweren Umschalung der Lüge
erstickt war, zu erwachen. Im Atem der frischen Luft schlug sie hell empor.
Und nichts konnte sie mehr hindern, frei emporzuwachsen.

§

angsamer, grauer Tag nach diesem Kampf oder dieser Geburt. Schwere
zerbrochene Ruhe. Tiefe, ungewohnte Stille... Ermattetes Wohlgefühl

vollbrachter Pflicht... Clerambault, das Haupt an die Lehne seines Fauteuils
gestützt, träumte unbeweglich vor sich hin, Fieber im Leib, das Herz schwer
von Erinnerung. Seine Tränen strömten, ohne daß er es fühlte. Draußen
erwachte die melancholische Natur der letzten Wintertage, die Bäume
zitternd, wie er selbst, und noch nackt. Aber unter dem Eisglanz der Luft
bebte schon ein neues Feuer.
Bald wird es das All umfangen.



Zweiter Teil
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ach acht Tagen begann Clerambault wieder auszugehen. Aus der
furchtbaren Krise, durch die er sich gerungen, ging er gebrochen, aber

entschlossen hervor. Der Überschwang der Verzweiflung war von ihm
gefallen, ihn beseelte einzig mehr ein stoischer Wille, der Wahrheit bis in
ihre letzten Schlupfwinkel nachzudringen. Aber das Erinnern an seine
geistige Verwirrung, in der er sich so wohl befunden, und die Halblüge, die
so lange seine Nahrung gewesen war, machte ihn unsicher und demütig. Er
mißtraute der eigenen Kraft, und um Schritt für Schritt weiterzukommen,
fühlte er sich bereit, den Rat von Erfahreneren als Führung anzunehmen. Er
erinnerte sich, wie Perrotin damals seinen vertraulichen Überschwang mit
ironischer Zurückhaltung aufgenommen. Damals hatte sie ihn verwirrt, nun
zog sie ihn an. Sein erster Besuch nach der Genesung galt dem klugen
Freunde.
Obwohl Perrotin sich besser auf Bücher als auf Physiognomien verstand —
ziemlich kurzsichtig und ein wenig egoistisch, gab er sich selten Mühe,
etwas zu beachten, das er nicht unbedingt brauchte — so konnte er doch
nicht umhin, die Veränderung der Gesichtszüge Clerambaults sofort
staunend zu bemerken.
„Was ist, mein guter Freund“, rief er ihm zu, „waren Sie krank?“
„Ja, wirklich sehr krank“, antwortete Clerambault, „aber es geht mir schon
besser, ich habe mich schon erholt.“
„Ja, das ist für uns der grausamste Schlag“, sagte Perrotin, „in unserem Alter
einen Freund zu verlieren, wie es für Sie Ihr armer Sohn war.“
„Das Grausamste ist noch nicht, ihn verloren zu haben“, antwortete
Clerambault, „sondern selbst mit Schuld an seinem Verlust zu sein.“
„Was sagen Sie da, mein Freund“, fuhr Perrotin erstaunt auf, „was haben Sie
sich da erfunden, um Ihre Qual noch zu steigern?“
„Ich hatte ihm die Augen verschlossen“, sagte bitter Clerambault, „und er
hat sie mir geöffnet.“
Perrotin ließ seine Arbeit liegen, über die er wie gewöhnlich nachsann,
während man zu ihm sprach, und sah Clerambault erstaunt an, der mit
gesenktem Kopf und einer dumpfen, schmerzvoll-leidenschaftlichen Stimme
zu erzählen begann. Es war, wie wenn ein Christ der ersten Zeiten öffentlich
seine Beichte ablegte. Er klagte sich der Lüge an, der Lüge gegen seinen



Glauben, der Lüge gegen sein Herz, der Lüge gegen seine eigene Vernunft.
Der Apostel hatte in seiner Feigheit den Gott verleugnet, sobald er ihn in
Ketten sah, aber soweit hatte er sich doch nicht erniedrigt, den Henkern
seines Gottes Hilfe zu leisten. Aber er, Clerambault, hatte nicht nur die
Sache der allmenschlichen Brüderlichkeit verlassen, er hatte sie erniedrigt;
er hatte nicht abgelassen, von Brüderlichkeit zu sprechen, während er
gleichzeitig zum Haß aufrief, er hatte wie jene lügnerischen Priester, die das
Evangelium verdrehen, um es in den Dienst ihrer schlechten Absichten zu
stellen, geschickt die erhabensten Gedanken verfälscht, um mit ihrer Maske
die Leidenschaft zum Mord zu verdecken. Er hatte sich einen Pazifisten
genannt, während er den Krieg verherrlichte, und einen Menschenfreund,
indes er den Feind von vornherein aus dem Kreise der Menschheit
ausstieß.... Oh, um wieviel redlicher wäre es gewesen, sich vor der brutalen
Gewalt einfach zu beugen, als mit ihr erniedrigende Kompromisse
einzugehen! Gerade dank solchen Sophismen wie den seinen, war es
gelungen, den Idealismus der jungen Menschen in das Gemetzel zu hetzen.
Denn die Denker, die Künstler, sie, die alten Giftmischer, waren es, die mit
ihrer Rhetorik den grauenhaften Todestrunk versüßten, den ohne ihre
Mitschuld jedes reine Gewissen sofort mit Abscheu zurückgestoßen und
ausgespien hätte....
„Das Blut meines Kindes ist über mir“, sagte Clerambault schmerzlich, „das
Blut aller jungen Menschen Europas, in allen Nationen, spritzt der Idee
Europas ins Antlitz. Überall hat sich die Idee zum Knecht des Henkers
erniedrigt.“
„Mein armer Freund“, sagte Perrotin, indem er sich zu Clerambault neigte
und seine Hand nahm, „Sie übertreiben immer.... Gewiß, Sie tun gut, den
Gefühlsirrtum zu erkennen, in den Sie die öffentliche Meinung mitgerissen
hat, und ich kann Ihnen heute offen sagen, daß mich diese Täuschung gerade
bei Ihnen geschmerzt hat. Aber Sie haben unrecht, wenn Sie sich und den
Sprechenden überhaupt eine so große Verantwortung für die Geschehnisse
von heute zuschreiben. Die einen sprechen, die anderen handeln, aber es
sind nicht diejenigen, die sprechen, die die Tat der anderen verursachen;
beide sind Spielball der Strömung und haben keine Kraft über diese.“
„Aber ihnen fällt doch die Schuld zu, andere aufgefordert zu haben, sich
mitreißen zu lassen“, antwortete Clerambault. „Statt die noch auf der
Oberfläche Schwimmenden festzuhalten und ihnen zuzuschreien: „Kämpft
gegen den Strom!“ haben sie gesagt: „Laßt euch nur fortreißen!“ Nein, mein
Freund, versuchen Sie nicht, unsere Verantwortlichkeit zu mildern. Sie ist
schwerer als irgend eine andere, denn unser Gedanke war so hoch gestellt,



daß er weit blicken konnte, seine Pflicht war, zu wachen, und wenn er nicht
das Richtige gesehen hat, so war es, weil er nicht sehen wollte. Wir dürfen
nicht unsere Augen anklagen, denn unsere Augen waren gut, das wissen Sie
wohl, und auch ich weiß es jetzt, da ich mich wieder aufgerafft habe.
Dieselbe Vernunft, die mir die Augen verbunden hat, hat mir das Band
wieder abgerissen. Seltsam, daß sie gleichzeitig ein Instrument der Lüge und
ein Instrument der Wahrheit ist!“
Perrotin schüttelte den Kopf.
„Ja, die Vernunft ist so groß und so erhaben, daß sie sich nicht, ohne sich zu
erniedrigen, in den Dienst anderer Mächte stellen darf. Man muß ihr alles
aufopfern. Sobald sie nicht mehr freiwirkend und Herrin ihrer selbst ist,
erniedrigt sie sich, sie wird dann wie der Grieche, der von dem Römer,
seinem Herrn, trotz seiner Überlegenheit erniedrigt wird und verpflichtet,
sein Kuppler zu sein, ein Gräculus, ein Sophist, ein leno... Der
Durchschnittsmensch ist gewöhnt, seine Vernunft wie einen Dienstboten zu
allem möglichen zu mißbrauchen, und sie dient ihm dann mit der
unehrlichen und geschmeidigen Geschicklichkeit dieser Art Leute. Bald
begibt sie sich in den Dienst des Hasses, des Stolzes, bald in den der eigenen
Interessen, sie schmeichelt allen diesen kleinen Ungetümen und verkleidet
sie als Idealismus, Liebe, Glaube, Freiheit, soziale Hingabe, denn wenn ein
Mensch die Menschen nicht liebt, so sagt er immer, er liebe Gott, das
Vaterland oder die Menschheit. Bald wird dann der arme Herr der Vernunft
selbst zum Sklaven, zum Sklaven des Staates. Mit ihrer Drohung zwingt ihn
die soziale Maschine zu Handlungen, die ihm innerlich widerstreben; die
brave und gefällige Vernunft redet ihm aber sofort ein, diese Handlungen
seien schön und ruhmvoll, und daß er sie aus freiem Willen tue. In dem
einen Falle wie in dem andern weiß die Vernunft wohl, woran sie sich zu
halten hat. Sie steht immer zu unserer Verfügung, sobald wir wirklich
wollen, daß sie uns die Wahrheit sage. Aber wir sind es, die sich wohl hüten,
von ihr Gebrauch zu machen. Wir vermeiden sorgsam, mit ihr allein zu sein,
wir wissen es immer so einzurichten, daß wir ihr nur in Gesellschaft
begegnen und ihr Fragen schon in jenem Ton stellen, der die Antwort von
vornherein bestimmt..... Schließlich dreht sich die Erde darum doch — e pur
si muove — die Weltgesetze erfüllen sich, und der freie Geist erkennt sie.
Alles andere ist Eitelkeit. Was wir Leidenschaften und aufrichtigen oder
falschen Glauben nennen, bedeutet nur einen verhüllten Ausdruck für die
Notwendigkeit, die die Welt bewegt, gleichgültig um unsere Idole, Familie,
Rasse, Vaterland, Religion, Gesellschaft, Fortschritt... Fortschritt? Das ist
der größte Wahn von allen. Ist denn die Menschheit nicht dem Gesetz der
höchsten Spannung unterworfen, das verlangt, daß, sobald sie überschritten



ist, eine Klappe sich öffne und der Behälter sich wieder leere? Kehrt er nicht
immer wieder, dieser katastrophale Rhythmus? Knapp an den Höhen der
Zivilisation ist immer der Absturz. Man steigt, und taucht wieder hinab.“
Perrotin entwickelte ruhig seinen Gedankengang. Seine Idee war sonst nicht
gewöhnt, sich vor anderen auszusprechen, aber sie hatte den Zeugen
vergessen, und so entkleidete sie sich, als wäre sie allein. Perrotins
Weltanschauung war von einer großen Kühnheit, wie es oft jene großer
Menschen sind, die in ihrem Zimmer leben und nicht zur Tat verpflichtet
sind, ja gar nichts auf sie halten und sie sogar verachten. Clerambault hörte
erstaunt, erschrocken, mit offenem Munde zu, manche Worte erbitterten ihn,
manche preßten ihm das Herz zu, er empfand eine Art Schwindel. Aber er
überwand seine Schwäche, um keinen Blick in die aufgetanen Tiefen zu
verlieren. Er bedrängte Perrotin mit Fragen, der geschmeichelt seine
zweiflerischen, gleichzeitig passiven und doch zerstörenden Visionen
gefällig und selbstgefällig vor ihm entrollte.
Sie waren noch ganz vom Gewölke dieser Abgründe umhüllt, und
Clerambault bewunderte die Leichtigkeit dieses freien Geistes, der sicher
und fast zufrieden am Rande dieser Leere hauste, als die Tür sich auftat und
der Diener Perrotin eine Visitenkarte brachte. Sofort lösten sich die
gefährlichen Gespenster des Geistes in nichts auf. Eine Falltür schlug über
dem Abgrund zu und der gewohnte Teppich des Salons verdeckte seine
Spur.... Perrotin, aufgeschreckt, sagte eiligst und beflissen:
„Ja, natürlich, bitte lassen Sie nur eintreten.“
Und indem er sich zu Clerambault wandte: „Sie gestatten doch, lieber
Freund, es ist der Herr Unterstaatssekretär vom Ministerium für Unterricht
und schöne Künste.“
Und schon war er aufgestanden und ging dem Besucher entgegen, einem
jungen Mann mit blau rasiertem Kinn, einem Priester-, Schauspieler- oder
Yankeegesicht. Er trug den Kopf hoch und die Brust breit in seinem grauen
Jackett, das die Rosette der Verdienstvollen und der Kriecher verzierte. Der
alte Mann stellte, nun wieder strahlend, vor: „Herr Agénor Clerambault...
Herr Hyacinthe Monchéri“ und fragte den „Herrn Unterstaatssekretär“, was
ihm die Ehre dieses Besuches verschaffe.
Der „Herr Unterstaatssekretär“, keineswegs erstaunt über den ehrerbietigen
Empfang von seiten des alten Meisters, warf sich breit in den Fauteuil mit
jener familiären Überlegenheit, die ihm sein offizieller Rang über die beiden
Leuchten des französischen Gedankens verlieh: er stellte ja den Staat dar. Er
sprach näselnd, laut und mißtönend, er schrie wie ein Dromedar. Er
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übermittelte Perrotin die Einladung des Ministers, das Präsidium einer
feierlichen Sitzung kriegsbegeisterter Intellektueller von zehn Nationen im
großen Amphitheater der Sorbonne zu übernehmen — einer „Fluchsitzung“,
wie er sagte. Perrotin sagte eiligst zu, ganz beglückt von der großen Ehre.
Sein erniedrigendes Verhalten gegenüber dem staatlich legitimierten Gimpel
stand in seltsamem Gegensatz zu den verwegenen Gedanken, die er eben
entwickelt hatte, und Clerambault, im tiefsten abgestoßen, mußte an den
Gräculus denken.
Sobald sie wieder allein waren, und nachdem Perrotin ihn bis zur Schwelle
begleitet hatte, seinen „Verehrten“, der steifen Halses und gehobenen Kopfes
ging, wie der mit Reliquien beladene Esel, wollte Clerambault das Gespräch
wieder aufnehmen. Er war etwas abgekühlt und machte kein Geheimnis
daraus. Er forderte Perrotin auf, öffentlich das auszusprechen, was er ihm im
Vertrauen gesagt hatte, eine Zumutung, die Perrotin natürlich, seine Naivität
belächelnd, ablehnte. Ja er warnte ihn sogar in besorgter Weise bezüglich
der Versuchung, vor der Öffentlichkeit zu beichten. Clerambault wurde
zornig, begann zu streiten und blieb hartnäckig bei seiner Forderung.
Perrotin, der gerade aufrichtig gelaunt war, schilderte ihm, um ihn
aufzuklären, seine Umgebung, die großen Intellektuellen der Universität,
deren offizieller Vertreter er war, die Historiker, Philosophen und
Schönredner. Er sprach von ihnen mit einer verschleierten, höflichen, aber
tiefen Mißachtung, die mit ein wenig Bitterkeit gemengt war, denn trotz
seiner Vorsicht war er zu intelligent, um nicht den weniger klugen unter
seinen Kameraden schon verdächtig geworden zu sein. Er schilderte sich als
einen alten Hund, der einen Blinden führt, und sich inmitten der bellenden
Fleischerhunde gezwungen sieht, mit ihnen die Vorübergehenden
anzukläffen....
Clerambault verließ ihn, ohne mit ihm zu brechen, aber voll tiefen Mitleids.

§

s dauerte einige Tage, ehe er wiederum ausging. Jene erste Berührung
mit der äußeren Welt hatte ihn zu sehr enttäuscht. Der Freund, in dem er

einen Helfer und eine Stütze zu finden gehofft hatte, war kläglich vor ihm
zusammengebrochen. Clerambault fühlte sich ganz verwirrt, denn im
Grunde seines Wesens war er schwach und nicht gewohnt, selbst die



Richtung seines Weges zu finden. So aufrichtig er als Dichter war, er hatte
sich bisher doch noch nie verpflichtet gesehen, ohne die Hilfe der anderen
zu denken. Bisher hatte er sich immer nur von ihren Gedanken tragen lassen,
war mit ihnen eins geworden, um dann ihre ekstatische und begeisterte
Stimme zu werden.... Die Veränderung war nun zu plötzlich gekommen.
Trotz jener Nacht der Krise fiel er immer wieder in Unsicherheit zurück,
denn die Natur kann sich nicht mit einem Schlage verändern und besonders
nicht bei jenen, die — mag ihr Geist auch noch so geschmeidig geblieben
sein — das fünfzigste Jahr überschritten haben. Und das Licht, das aus einer
solchen Erkenntnis aufflammt, bleibt durchaus nicht so unbeweglich, wie
die blendende Schale der Sonne in einem Sommerhimmel, sondern ähnelt
mehr einer elektrischen Lampe, die zittert und mehr als einmal auslöscht,
ehe der Strom regelmäßig und dauerhaft wird. In den Synkopen dieser
zuckenden Pulsschläge des Lichtes scheint dann natürlich das Dunkel noch
viel dunkler und der Geist viel verwirrter. — Clerambault konnte sich nicht
entschließen, auf die Meinung der anderen von vornherein zu verzichten.
Er beschloß, einen seiner Freunde nach dem andern zu besuchen, deren er
viele in der Literatur und in den Kreisen der Universität und der
intelligenten Bourgeoisie besaß. Es war ja nicht möglich, daß in ihrer großen
Zahl sich nicht einer oder der andere fände, den so wie ihn und noch besser
als ihn ein ahnendes Gefühl jener Probleme bewegte, von denen er selbst
beunruhigt war, und der ihm zu einer Klärung verhelfen könnte. Ohne sich
vorläufig noch zu verraten, ganz vorsichtig, versuchte er sie zu beobachten,
sie auszuhorchen, die Gründe ihrer Gläubigkeit aufzuspüren. Aber er wurde
nicht gewahr, daß seine eigenen Augen schon verwandelt waren. Und die
Vision jener Welt schien ihm, so sehr er sie zu kennen glaubte, ganz neu und
ließ ihn erstarren.
Der ganze Clan der Literatur hatte sich wehrhaft gemacht, man konnte die
einzelnen Persönlichkeiten kaum mehr voneinander unterscheiden. Die
Universität bildete gleichsam ein Ministerium der dienstbaren Vernunft und
hatte das Amt übernommen, die Taten ihres Herrn und Meisters, des Staates,
zu rechtfertigen. Und die einzelnen Arten der Dienstleistung unterschieden
sich einzig durch ihre gewerbsmäßigen Verdrehungen.
Die schöngeistigen Professoren waren in erster Linie Experten für
moralischen Aufschwung und rednerischen Syllogismus. Sie hatten alle die
krankhafte Neigung, das Denken auf eine übermäßige Einfachheit zu
restringieren, verwendeten statt Vernunftsgründen große Worte und
werkelten immer einige wenige Ideen ab, aber Ideen ohne Tiefe, ohne
Nuancen und ohne Leben. Diese Ideen holten sie sich aus dem Arsenal einer



angeblich klassischen Antike, deren Schlüssel durch Jahrhunderte
Generationen akademischer Derwische eifersüchtig bewahrten, und diesen
geschwätzigen und alten Ideen, die man überdies noch „Menschheitsideen“
nannte, obwohl sie in vieler Hinsicht das Gefühl und das Empfinden der
heutigen Menschheit verletzten, prägten sie den Stempel des Römerstaates
auf, als des Prototyps aller europäischen Staaten. Ihre bevollmächtigten
Interpreten waren die Schönredner im Staatsdienst.
Die Philosophen herrschten im Reiche der abstrakten Konstruktion. Sie
exzellierten in der Kunst, das Konkrete durch Abstraktion, das Wirkliche
durch seinen Schatten zu erklären, einige rasch und parteiisch gewählte
Beobachtungen zum System zu erheben und dank ihrer Tüftelei aus diesen
Systemen wieder Gesetze herauszuschwindeln, nach denen das Weltall
wandeln sollte. Ihre ganze Mühe erschöpfte sich darin, das vielfältige und
wandlungsvolle Leben der Einheit des Geistes fügsam zu machen —
natürlich nur der Einheit ihres eigenen Geistes. Dieser Imperialismus der
Vernunft stützte sich auf die willfährige Büberei jahrelang geübter Sophistik,
die gewohnt war, mit Ideen zu spielen. Sie verstanden nur zu gut, sie
auseinander- und wieder zusammenzuziehen, sie zu formen und zu pressen
wie Knetgummi, für sie wäre es nicht schwer gewesen, ein Kamel durch ein
Nadelöhr gehen zu lassen. Sie wußten ebensogut das Weiße wie das
Schwarze zu beweisen, und fanden, ganz wie es ihnen beliebte, in Immanuel
Kant bald die Freiheit der Welt, bald den preußischen Militarismus.
Die Historiker wieder waren als bewährte Schriftführer, Notare und
Rechtsanwälte des Staates zum Schutz seiner Verträge und Rechte
beigestellt und bis an die Zähne bewaffnet für zukünftige Schikanen.... Die
Geschichte! Was ist denn die Geschichte? Einzig die Geschichte des
Erfolges, die Darstellung der vollzogenen Tatsachen, gleichgültig, ob sie
gerecht oder ungerecht waren. An den Besiegten geht die Geschichte vorbei.
Sie hat nur Schweigen für euch, ihr Perser von Salamis, ihr Sklaven des
Spartakus, ihr Gallier, ihr Araber von Poitiers, ihr Albingenser, Irländer,
Indier von West und Ost und ihr Eingebornen der Kolonien!... Wenn ein
ehrlich denkender Mann, der Ungerechtigkeit seiner Zeit ausgesetzt, zu
seinem eigenen Troste seine Hoffnung auf die Nachwelt setzt, so verschließt
er die Augen vor den geringen Möglichkeiten, die jene Nachwelt hat, sich
wahrhaft über die Vergangenheit Rechenschaft zu geben. Die Nachwelt
erfährt immer nur das, was die Sachwalter der offiziellen Geschichte als
vorteilhaft für die Sache ihres Klienten, des Staates, empfanden, es sei denn,
daß der Rechtsanwalt der Gegenpartei, entweder der einer anderen Nation
oder der einer sozialen oder religiösen unterdrückten Gruppe, seinen



Einwand machte. Aber dafür besteht wenig Aussicht: das Geheimnis ist gut
gewahrt.
Schönredner, Sophisten und Winkeladvokaten, das waren die drei
Korporationen der staatlich patentierten philosophischen Fakultät.
Die „Wissenschaftler“ wären durch die Art ihrer Forschung ein wenig besser
in der Lage gewesen, außerhalb der Beeinflussung und Berührung der
Umwelt zu bleiben — vorausgesetzt, daß sie in ihrer Studienwelt verharrt
hätten. Aber man hatte sie daraus vertrieben. Die praktische Anwendung der
Wissenschaft hat eine so ungemeine Ausdehnung in der lebendigen
Wirklichkeit eingenommen, daß die Gelehrten in die erste Reihe des
Kampfes geschleudert wurden, wo sie unausweichlich der ansteckenden
Berührung der öffentlichen Meinung ausgesetzt waren. Ihre Eigenliebe fand
sich ganz unmittelbar an dem Siege der Allgemeinheit interessiert, denn
diese benötigte ebenso den Heroismus der Soldaten wie die törichten
Ansichten und die Lügen der Presse. Nur ganz wenige unter ihnen hatten die
Kraft sich freizumachen, die meisten aber brachten die ganze Strenge, Härte
und Unerbittlichkeit des geometrischen Geistes mit sich, dazu noch die
professionellen Eifersüchteleien, die ja zwischen den verschiedenen
Gelehrtengruppen der verschiedenen Länder immer sehr scharfe sind.
Die Schriftsteller schlechtweg, die Dichter, Romanciers, die Schaffenden
ohne staatliche Bindung hätten den Vorteil ihrer Unabhängigkeit ausnützen
können. Leider aber sind nur ganz wenige unter ihnen imstande, von sich
selbst aus Ereignisse zu beurteilen, die die Grenzen ihrer gewöhnlichen
ästhetischen oder geschäftlichen Betätigung überschreiten. Die meisten
unter ihnen, und oft gerade die berühmtesten, sind ungebildet wie Karpfen.
Das Beste wäre nun natürlich für sie gewesen, sie wären in ihrem
beschränkten Gesichtskreise verblieben, wozu sie ihr natürlicher Instinkt
eigentlich hätte leiten sollen. Aber ihre Eitelkeit fühlte sich törichterweise
angestachelt, sich in die öffentlichen Geschehnisse einzumengen und auch
ihrerseits ihr Wort über das Weltall zu sprechen. Da sie nun selbst nichts
darüber zu sagen wußten als Verkehrtheiten, so inspirierten sie sich mangels
persönlicher Meinung an Gemeinplätzen. Ihre Äußerungen sind bei einem
solchen gewaltsamen Anlaß natürlich ungemein lebhaft, denn sie sind
überempfindlich und von einer krankhaften Eitelkeit, die, da sie keine
eigenen Gedanken auszudrücken vermag, diejenigen der anderen maßlos
übertreibt. Dies ist ihre einzige Originalität, und Gott weiß, wie reichlich sie
davon Gebrauch gemacht haben.
Wer bleibt also? Die Diener der Kirche? Gerade sie handhabten das schwere
Geschütz: die Idee der Gerechtigkeit, der Wahrheit, des Guten und Gottes,



auch sie hatten diese Artillerie in den Dienst ihrer Leidenschaften gestellt.
Ihre unsinnige Anmaßung, die ihnen selbst nicht mehr bewußt ist, hat von
Gott einfach Besitz ergriffen und sich das Privileg zugeschrieben, ihn en
gros oder en détail zu verschleißen. Es fehlt ihnen dabei nicht so sehr an
Aufrichtigkeit, an Tugend und selbst an Güte wie an Demut; gerade die
Demut, die sie verkündigen, haben sie am wenigsten. Sie besteht für sie
einzig darin, ihren Nabel zu betrachten, wie er sich im Talmud, der Bibel
oder dem Evangelium spiegelt. In ihrem unmäßigen Stolz sind sie nicht weit
von jenem mythischen Narren, der sich selbst für Gottvater hielt. Ist es
wirklich um so viel weniger närrisch und um so viel weniger gefährlich, sich
für seinen Stellvertreter oder seinen Schriftführer zu halten?
Clerambault fühlte entsetzt den krankhaften und fast hinfälligen Zustand der
intellektuellen Klüngel. Das Übermaß der Organisation und der
Gedankenübermittlung in der bürgerlichen Klasse hat etwas Verzerrtes und
Mißgeburthaftes an sich. Das lebendige Gleichmaß ist zerstört, eine
Bureaukratie des Geistes dünkt sich dem einfachen Arbeiter ungemein
überlegen. Sicherlich ist sie nützlich — wer denkt daran das zu leugnen! Sie
rafft ja Gedanken zusammen und ordnet sie in Register, sie verwandelt und
verwendet sie im vielfältigsten Aufbau. Aber wie selten kommt es ihr in den
Sinn, die Substanz, die sie zu ihrem Werk verwendet, zu prüfen und ihren
Ideeninhalt zu erneuern. So bleibt sie die eifersüchtige Hüterin eines wertlos
gewordenen Schatzes.
Wäre wenigstens dieser Irrtum ein ungefährlicher! Aber Ideen, die man
nicht unablässig mit der Wirklichkeit vergleicht, die sich nicht in jeder
Stunde im Strom der lebendigen Erfahrung baden, trocknen ein und werden
dann giftige Substanzen. Sie werfen über das neue Leben ihre schweren
Schatten, die Nacht verbreiten und Fieberschauer ausstreuen.
Wie stupide ist doch diese Behexung durch abstrakte Worte! Was hat es
denn für einen Sinn, die Könige abzusetzen und diejenigen zu verlachen, die
für ihre Gebieter sterben, wenn man an ihre Stelle nur tyrannische
Wesenheiten setzt, die man mit den Flittern jener anderen bekleidet? Besser
ein Monarch mit Fleisch und Knochen, den man sieht, den man fassen und
unterdrücken kann, als diese Abstraktionen, diese Despoten, die keiner
kennt und keiner jemals gekannt hat.... Denn wir haben mit den großen
Eunuchen, mit den Priestern des „verborgenen Krokodils“, wie Taine es
nannte, mit den ränkeschmiedenden Ministern zu tun, die das Götzenbild
sprechen lassen. Ah, wenn diese Schleier doch endlich zerreißen und wir die
Bestie kennen würden, die sich in uns versteckt! Es wäre weniger Gefahr für
den Menschen darin, offenkundig eine Bestie zu sein, als die Brutalität



hinter einem lügnerischen, kranken Idealismus zu verstecken, der die
tierischen Instinkte nicht vernichtet, sondern sie vergöttlicht. Er idealisiert
sie, um sie später zu rechtfertigen, und da er dies nicht vermag, ohne sie
künstlich auf das Äußerste zu vereinfachen (dies ist ein Gesetz seiner
geistigen Natur, die, um zu verstehen, ebensoviel zerstört als sie aufnimmt),
so nimmt er ihnen, indem er sie nach einer einzigen Richtung hin verstärkt,
ihre wahre Natur. Alles, was sich dann von dieser vorgeschriebenen Linie
entfernt, was die enge Logik seiner geistigen Konstruktion stört, das leugnet
er nicht bloß, sondern schafft es einfach zur Seite und befiehlt seine
Vernichtung im Namen der geheiligten Prinzipien. So richtet er in der
lebendigen Unendlichkeit der Natur riesige Verwüstungen an, damit nur
einzig jene Gedanken stehen bleiben, die er sich ausgewählt hat und die sich
dann in der Wüste und zwischen den Ruinen grauenhaft groß und einsam
entwickeln, wie zum Beispiel die bedrückende Macht der despotischen
Begriffsformen der Familie, des Vaterlandes und der beschränkten, blinden,
tyrannischen Moral, die man in deren Dienst stellte. Der Unglückliche ist
dann noch darauf stolz, obwohl er doch ihr Opfer ist. Längst würde es die
Menschheit nicht mehr wagen, zuzugeben, daß sie sich für ihren bloßen
Vorteil hinschlachtet. Ihres Vorteils, ihrer Geschäfte, ihrer Interessen rühmen
sie sich längst nicht mehr, sie rühmen sich nur ihrer Ideen, die tausendmal
mörderischer sind. Denn der Mensch sieht in den Ideen, für die er kämpft,
seine menschliche Überlegenheit. Ich sehe seine Narrheit darin. Der
kriegerische Idealismus ist eine Krankheit, die ihm allein vorbehalten ist,
und seine Resultate sind denen des Alkoholismus ähnlich. Er schafft Einlaß
für tausendmal so viel Schlechtigkeit und Verbrechen, halluziniert das
geschwächte Denken mit Wahnbildern, denen er dann die Lebendigen
aufopfert.
Welch ein tolles Schauspiel, wenn man sich in die Menschenschädel hinein
versetzt denkt! Eine wilde Jagd von Gespenstern, die aus fiebernden
Gehirnen aufsteigen: Gerechtigkeit, Freiheit, Recht und Vaterland... Und alle
diese armen Gehirne sind gleich aufrichtig und klagen alle anderen an, es
nicht zu sein. Und von diesem phantastischen Kampf zwischen mythischen
Schatten sieht man von außen nichts als die Zuckungen und die Schreie der
menschlichen Wesen, die von diesen Dämonenscharen besessen sind.... Und
unter diesen blitzgeladenen Wolken, wo diese großen wütenden Vögel
kämpfen, wimmeln und schieben sich die Wirklichkeitsmenschen, die
Geschäftsleute, wie Ungeziefer in einem Pelz — offene Mäuler, gierige
Hände — und hetzen heimtückisch zu dem Wahn, den sie ausbeuten, ohne
ihn zu teilen.
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O Gedanke, du furchtbare und schöne Blume, die aus dem Erdreich
jahrhundertealter Instinkte aufwächst, welch ein Element bist du! Du dringst
in den Menschen ein, du durchdringst ihn, aber du stammst nicht aus ihm,
dein Ursprung ist ihm fremd und deine Kraft geht über ihn hinaus. Die Sinne
des Menschen sind ihrem täglichen Gebrauch so ziemlich angepaßt, der
Gedanke aber ist es nicht, er strömt über den Menschen hinaus. Er bringt ihn
zur Verzweiflung. Eine unendlich kleine Zahl von Menschen vermag es, in
diesem Strom ihre eigene Richtung beizubehalten, die große Masse aber
wird ins Zufällige hingeschwemmt. Die ungeheure Kraft des Gedankens
steht nicht im Dienst des Menschen; er versucht bloß, sich seiner zu
bedienen, und die größte Gefahr ist, daß er vermeint, er sei sein Herr. In
Wirklichkeit ist er wie ein Kind, das mit Explosivkörpern spielt. Es ist ein
Mißverhältnis zwischen diesen gewaltigen Sprengmitteln und dem Zweck,
für den sie die schwachen Hände des Menschen verwerten. Und manchmal
sprengen sie eben alles in die Luft...
Wie dieser Gefahr begegnen? Den Gedanken ersticken? Die trunkenen Ideen
ausroden? Das hieße, den Menschengeist entmannen, ihn des stärksten
Anreizes zum Leben berauben. Und doch ist der Alkohol des Gedankens ein
um so gefährlicheres Gift, als es den Massen meist in gefälschten Drogen
eingegeben wird.... Mensch, werde nüchtern! Schau um dich, reiße dich los
von den fremden Ideen, werde unabhängig von deinen eigenen Gedanken.
Lerne den Riesenkampf dieser rasenden Phantome, die sich untereinander
zerreißen, beherrschen. Vaterland, Recht, Freiheit, ihr großen Göttinnen, wir
wollen euch vor allem eures Nimbusses entkleiden. Steigt nieder aus dem
Olymp, kommt herab in eine Krippe wie Jesus, ohne Schmuck und ohne
Waffen, reich nur durch eure Schönheit und unsere Liebe!... Ich kenne keine
Götter namens Gerechtigkeit und Freiheit! Ich kenne nur meine
Menschenbrüder und ihre Taten, die bald gerecht, bald ungerecht sind. Und
ich kenne die Völker, die alle der wahren Freiheit beraubt sind, die alle sich
nach der Freiheit sehnen und die doch alle sich mehr oder minder
unterdrücken lassen.

§

er Anblick dieser Welt inmitten ihres hitzigen Fiebers hätte einem
Weisen das Verlangen eingeflößt, sich in irgendeinen Winkel

zurückzuziehen und den Anfall vorübergehen zu lassen. Aber Clerambault



war kein Weiser. Er wußte nur, daß er es nicht war. Er wußte, daß Sprechen
nutzlos sei, und wußte doch zugleich, daß man sprechen müsse, wußte, daß
er sprechen werde. Er trachtete nur, so lange als möglich den gefährlichen
Augenblick zu verzögern, und seine Ängstlichkeit, die es sich noch nicht
ausdenken konnte, allein im Kampfe gegen alle zu stehen, suchte rings um
sich einen Gedankengefährten. Wäre man nur zu zweit oder dritt, so wäre es
doch schon weniger hart, den Kampf zu beginnen.
Die ersten, deren Sympathie er vorsichtig zu suchen begann, waren arme
Menschen, die, wie er, einen Sohn verloren hatten. Der Vater, ein bekannter
Maler, hatte ein Atelier in der Rue Notre-Dame des Champs. Seit Jahren
waren die Omer-Calvilles den Clerambaults liebe Nachbarn, ein gutes altes
Ehepaar, sehr bürgerlich und sehr zärtlich vereint. Sie hatten jene Milde des
Denkens, wie sie einer ganzen Reihe von Künstlern jener Zeit gemeinsam
war, die Carrière nahegestanden und von der Lehre Tolstois von fern berührt
worden waren. Ihre Schlichtheit, obwohl ein wenig künstlich, kam doch aus
einer natürlichen Gutmütigkeit: die Tagesmode hatte sie nur ein wenig zu
sehr unterstrichen. Niemand ist unfähiger, die Leidenschaften des Krieges zu
verstehen, als Künstler dieser Art, die aufrichtig die religiöse Hochachtung
vor allem Lebendigen zu ihrem Bekenntnis gemacht haben. Selbst in den
ersten Kriegsmonaten hatten sich die Calvilles außerhalb der
leidenschaftlichen Strömung gehalten, sie protestierten nicht dagegen, sie
nahmen sie traurig, würdig hin, wie man eben Krankheit, Tod und die
Schlechtigkeit der Menschheit hinnimmt. Die glühenden Gedichte
Clerambaults, die er ihnen vorlas, hatten sie höflich angehört, doch sie
fanden kein Echo bei ihnen... Aber seltsam, in der gleichen Stunde, wo
Clerambault, ernüchtert vom kriegerischen Wahn, daran dachte, sich mit
ihnen zu vereinen, entfernten sie sich von ihm, denn nun rückten sie an jene
Stelle, die er eben verlassen hatte. Der Tod ihres Kindes hatte auf sie gerade
die gegenteilige Wirkung von jener, die Clerambault verwandelt hatte: jetzt
traten sie linkisch in den Kampf, gleichsam, um den Verlorenen zu ersetzen;
Clerambault fand sie mitten in ihrem Elend, ganz beglückt durch die
Nachricht, Amerika sei bereit, den Krieg zwanzig Jahre lang zu führen. Er
versuchte zu sagen:
„Was bleibt denn noch in zwanzig Jahren von Frankreich, von Europa
übrig?“
Aber mit einer hastigen Erregung schoben jene diesen Gedanken sofort zur
Seite. Es schien, als sei es ihnen unbequem, daran zu denken oder davon zu
sprechen. Jetzt handelte es sich einzig darum, zu siegen. Um welchen Preis?
Das würde man nachher berechnen. — Siegen! — Wenn es dann in



Frankreich keine Sieger mehr gäbe? Gleichgültig! Wenn nur die anderen, die
da drüben, besiegt würden. Nein, das Blut ihres toten Kindes durfte nicht
vergebens vergossen sein!
Und Clerambault dachte:
„Ist es nötig, daß zur Rache für ihn noch andere unschuldige Opfer
hingeschlachtet werden?“
Und im Grunde dieser Seelen, dieser sonst wirklich guten Menschen las er:
„Warum denn nicht?“
Und er las es bei allen jenen, die wie die Calvilles im Kriege das Teuerste
verloren hatten, einen Sohn, einen Gatten, einen Bruder:
„Mögen die anderen auch leiden! Wir haben auch gelitten! Wir haben nichts
mehr zu verlieren.“
Wirklich nichts mehr? Doch! Eine einzige Sache, die der eifersüchtige
Egoismus verbarg: ihren Glauben an den Nutzen ihres Opfers. Und diesen
Glauben wollten sie sich nicht erschüttern lassen, um keinen Preis. Sie
verboten es sich, daran zu zweifeln, daß es eine heilige Sache sei, für die
ihre Toten gefallen waren. Und das wußten die Herren des Krieges wohl und
verstanden es auf das beste, dieses Lockmittel auszunützen! — Nein, in
diesen Trauerhäusern war kein Raum für den Zweifel Clerambaults und für
sein Mitleid!
„Wer hat Mitleid mit uns gehabt?“ dachten diese Unglücklichen. „Und
warum sollen dann wir welches haben?“
Es gab unter ihnen einige, die weniger hart getroffen waren. Aber was alle
diese Leute der Bourgeoisie charakterisierte, war die Hypnose der großen
Worte der Vergangenheit, unter der sie lebten, „der Wohlfahrtsausschuß...
das Vaterland in Gefahr... Plutarchs Biographien... der alte Horaz“. Es war
für sie unmöglich, die Gegenwart mit den Augen von heute zu sehen. Aber
hatten sie denn überhaupt noch Augen, um zu sehen? Wieviele innerhalb der
Bürgerwelt unserer Tage haben denn außerhalb des engen Kreises ihrer
Geschäfte in den letzten dreißig Jahren die Kraft und den Willen gehabt, aus
Eigenem denken zu wollen? Das fiel ihnen nicht einmal im Traume ein. So
wie ihr Essen, servierte man ihnen ihre Gedanken fertig und gar gekocht und
sogar noch bedeutend billiger. Für ein Geringes fanden sie sie täglich in der
Zeitung. Die Begabteren, die sie in den Büchern suchten, gaben sich nicht
die nötige Mühe, sie im Leben zu suchen, und behaupteten, daß sich das
Leben in den Büchern spiegle. Wie bei Greisen verkalkten ihre Gliedmaßen,
versteinerte ihr Geist.



In der breiten Herde dieser Wiederkäuerseelen, die ihr Futter von den
Weiden der Vergangenheit nahmen, zeichneten sich damals besonders die
Gruppen der strenggläubigen französischen Revolutionäre aus. Zur Zeit des
16. Mai und lange nachher noch, hatten sie als Brandstifter in der immer
rückständigen Bourgeoisie gegolten. Nun aber, als gesetzte und
wohlbestallte Fünfzigjährige, erinnerten sie sich mit Stolz, wie Erwachsene
eben auf ihre Jungenstreiche stolz sind, an das Entsetzen, das ihre einstige,
längst vergangene Kühnheit verursacht hatte. Vor ihrem eigenen Spiegel
hatten sie sich nicht verändert, aber die Welt um sie war eine andere
geworden, ohne daß sie dessen gewahr wurden, denn sie blickten ja immer
nur auf die abgelebten Modelle, deren Gedanken sie nachbeteten. Es gibt
einen merkwürdigen Nachahmungsinstinkt, ein Knechtschaftsbedürfnis des
Denkens, das von einem losgelösten Stück Weltgeschichte nicht mehr
loskommt. Statt Proteus, das ewige wandelhafte Leben, in seinem Fortgange
zu verfolgen, rafft es die alte Haut auf, aus der die junge Schlange längst
ausgebrochen ist, und versucht sie wieder darin einzunähen. Diese
fanatischen Pedanten verblichener Revolutionen behaupten, daß alle
zukünftigen Umwälzungen notwendig nach dem Modell der alten, toten
Formen zurechtgeschnitten werden müssen, und vor allem dulden sie nicht,
daß irgendeine neue Freiheit ein anderes Tempo einschlage und die Grenzen
überschreite, an denen jene großmütterliche von 1793 erschöpft haltgemacht
hatte. Ihr Zorn richtet sich darum weit mehr gegen die Respektlosigkeit der
Jugend, die über sie hinaus will, als gegen das Gekläff der Greise, über die
sie selbst hinausgekommen sind. Und das hat seinen guten Grund, denn an
der Existenz dieser Jungen erkennen sie, daß sie selbst alt geworden sind.
Und darum kläffen sie gegen sie.
In diesen Dingen wird sich nichts ändern. Ganz selten nur gestatten einige
seltene Geister, wenn sie altern, dem Leben, daß es über sie hinaus seinen
Lauf weiter nehme, und genießen großmütig, wenn ihre eigenen Augen
erlöschen, die Zukunft mit den Augen ihrer Nachfolger. Aber die meisten
von jenen, die als Junge die Freiheit geliebt hatten, wollen aus ihr einen
Käfig für die neue Brut machen, sobald sie selber nicht mehr fliegen
können.
Der Internationalismus von heute fand keine erbitterteren Gegner als jene
Diener des national-revolutionären Kultes im Sinne Dantons oder
Robespierres. Sie selber verstanden sich nicht untereinander, die Anhänger
Dantons und Robespierres, zwischen denen sich noch immer der Schatten
der Guillotine aufrichtet, sie beschimpften sich gegenseitig drohend als
Ketzer. Aber in einem waren sie ganz einig: alle jene der äußersten
Bestrafung zuzuführen, die nicht glauben wollten, daß man die Freiheit mit
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Kanonenmündungen verbreiten kann, die jede Gewalt gleicherweise
verwarfen, ob sie nun von Cäsar oder von Demos und seinen
Lederzurichtern kam, gleichgültig, ob sie im Namen des „alten Gottes“
gepredigt wurde oder des „jungen“, der Freiheit und des Rechts. Die
Masken ändern sich, aber das blutige Maul unter der Maske bleibt immer
dasselbe.
Clerambault kannte eine ganze Reihe solcher Fanatiker, aber es war ebenso
wenig möglich, sich mit ihnen darüber auszusprechen, ob sich das Gerade
und das Krumme nicht vielleicht doch auf beiden Seiten fände, wie für einen
Manichäer, mit der heiligen Inquisition zu streiten. Auch die sozialen, die
bürgerlichen Religionen haben ihre großen Seminare und geheimen
Gesellschaften, in denen das Beweismaterial der Lehre sorgfältig
aufgestapelt wird. Wer sich davon ausschließt, wird exkommuniziert, so
lange wenigstens, bis er selbst der Vergangenheit angehört. Dann winkt ihm
die Möglichkeit, selbst vergöttlicht und zur Exkommunizierung Späterer
mißbraucht zu werden.

§

ber wenn Clerambault sich nicht versucht fühlte, diese harten
Intellektuellen, die hinter ihrer engen Wahrheit verschanzt waren, zu

einer Änderung ihrer Gesinnung zu bewegen, so kannte er doch andere, die
diesen Sicherheitsdünkel durchaus nicht hatten. Ganz im Gegenteil: Ihr
Fehler war wiederum allzu große Wandlungsfähigkeit und dilettantische
Nachgiebigkeit. Arsène Asselin war einer dieser Art, ein liebenswürdiger
Pariser Junggeselle aus der guten Gesellschaft, klug und skeptisch zugleich.
Jeder Verstoß im Geschmack oder im Ausdruck beleidigte sein Empfinden.
Wie hätte ihm also diese Übertriebenheit des Denkens gefallen sollen, diese
Treibhaushitze, in der der Krieg hochgezüchtet wurde. Seine kritische
Vernunft, seine Ironie mußten dem Zweifel geneigt sein. So gab es also
keinen rechten Grund, daß er die Ansichten Clerambaults nicht teilen
sollte.... Und wirklich, im Anfang hatte nur ein Haar gefehlt, daß er so
dachte wie Clerambault, seine Entscheidung war nur ganz zufällig anders
gefallen. Aber sobald er einmal den Fuß in die eine Richtung gesetzt hatte,
schien es ihm unmöglich umzukehren, und je mehr er hineintrieb, um so
trotziger wurde er. Die französische Eigenliebe wird nie einen Irrtum
eingestehen, sondern eher sich für ihn töten lassen. Aber überhaupt,



Franzose oder nicht, wie viele Menschen gibt es denn in der Welt, die den
Mut haben zu sagen:
„Ich habe mich getäuscht, jetzt heißt es von vorn anfangen.“ Nein, lieber die
Tatsachen leugnen... Bis ans Ende durch!... Und krepieren.
In einem anderen Sinn merkwürdig war Alexander Mignon, ein
Vorkriegspazifist, ein alter Freund Clerambaults, ungefähr im gleichen Alter
mit ihm, Bourgeois, Intellektueller und Hochschullehrer, von würdiger
Haltung, die mit Recht Respekt einflößte. Man durfte ihn nicht verwechseln
mit jenen ordensgeschmückten Bankettpazifisten, die Dekorationen aus
allen Ländern haben und denen der Schwatz vom Frieden in windstillen
Jahren ein sorgloses Dasein sichert. Mignon hatte durch dreißig Jahre
aufrecht die gefährlichen Quertreibereien der Politiker und die verdächtigen
Spekulanten seines Landes bekämpft, er gehörte der Liga der
Menschenrechte an und hatte das unwiderstehliche Gelüst, für jeden, der da
kam und im Unglück war, eilig das Wort zu nehmen. Ihm genügte es schon,
wenn einer sich unterdrückt nannte, er fragte sich nie, ob der sogenannte
Unterdrückte nicht bloß einer war, dem bisher nur die Gelegenheit gefehlt
hatte, selbst zu unterdrücken. Seine unruhige Gutmütigkeit hatte ihn bei aller
Hochachtung ein wenig lächerlich gemacht, und er war darüber nicht böse.
Sogar ein wenig Unpopularität hätte ihn durchaus nicht erschreckt,
vorausgesetzt freilich, daß er sich von seiner Gruppe gedeckt fühlte, deren
warme Zustimmung ihm aber unbedingt nötig war. Er war durchaus kein
Unabhängiger, wie er glaubte, sondern nur das Mitglied einer Gruppe, die
sich so lange unabhängig fühlte, als alle ihre Mitglieder zusammenhielten.
Die Gemeinschaft macht die Kraft, sagt man, das ist wahr. Aber sie gewöhnt
einen auch daran, der Gemeinschaft nicht mehr entbehren zu können. Und
das mußte Alexander Mignon an sich erfahren.
Der Hingang Jaurès’ hatte die ganze Gruppe in Verwirrung gebracht. Sobald
die eine Stimme fehlte, die immer als erste das Wort nahm, verstummten
auch alle anderen, denn sie warteten auf das Stichwort, und keiner wagte es
zu geben. Unsicher im Augenblick, wo der Sturm einbrach, wurden diese
hochherzigen und schwachen Menschen durch den Wirbel der ersten Tage
mitgerissen. Sie verstanden die Begeisterung nicht, sie rechtfertigten sie
nicht, aber sie hatten ihr nichts entgegenzustellen. Schon die erste Stunde riß
einige Lücken in ihre Reihen, es zeigten sich Desertionen, die verschuldet
waren durch die schrecklichen Redner, die den Staat beherrschten, durch
jene demagogischen Advokaten, die mit allen Sophismen der
republikanischen Ideologie geschmiert waren, „Krieg für den Frieden“, „der
Weltfriede als Ziel“ (requiescat!), und diese armen Pazifisten sahen in



diesen Verdrehungen eine einzige Gelegenheit — allerdings keine
rühmliche, keine, auf die sie sehr stolz waren — aus der Sackgasse zu
kommen. Sie redeten sich ein, durch einen kleinen Kunstgriff, dessen
verbrecherische Größe sie nicht merkten, ihre Friedensideen mit der
Tatsache der Gewalt glücklich in Einklang gebracht zu haben. Widerstand
hätte bedeutet, sich den Kriegsbestien auszuliefern, die sie mitleidslos
zerrissen hätten.
Alexander Mignon hätte wohl den Mut gehabt, diesen blutigen Mäulern
entgegenzutreten, hätte er nur seine kleine Gemeinschaft um sich gesehen.
Aber allein zu kämpfen, das war über seine Kraft. Ohne sich zuerst offen
auszusprechen, ließ er doch alles geschehen. Er litt, er war verstört und
machte eine ähnliche geistige Krise durch wie Clerambault, aber er konnte
sich nicht wie Clerambault ihr entringen. Er war weniger leidenschaftlich,
aber intellektueller; um seine letzten Bedenken wegzutilgen, umkleidete er
sich mit einem Netz logischer Vernunftgründe. Mit Hilfe seiner Kameraden
bewies er mühselig nach der Methode a + b, daß der Krieg eine Pflicht für
den zielbewußten Pazifismus sei. Seine Liga hatte leichte Arbeit, die
verbrecherischen Akte des Feindes aufzudecken; freilich verlor sie keine
Zeit damit, auf jene im eigenen Lager hinzuweisen. In manchen
Augenblicken sah Alexander Mignon deutlich die Unaufrichtigkeit auf allen
Seiten. Unerträglicher Anblick ..... er schloß rasch seine Läden....
Und je blinder er sich in seine Kriegslogik verstrickte, um so schwerer war
es für ihn, sich daraus zu befreien. So verbrannte er seine Schiffe hinter sich,
eins nach dem andern. Er wurde böse wie ein Kind, das durch einen
unbedachten Akt ungeschickter Nervosität einem Insekt den Flügel
ausgerissen hat. Das Insekt ist nun verloren, und das Kind, beschämt über
seine Handlung, rächt sein Leid und seine Scham an dem Tier, das es nun
ganz in Stücke reißt.
So war es leicht vorauszusehen, mit welcher Freude er Clerambault sein
„mea culpa“ vortragen hörte. Die Wirkung war überraschend. Mignon,
innerlich ganz unsicher, wurde wütend gegen Clerambault, denn
Clerambault schien ihn anzuklagen, indem er sich beschuldigte. Von dieser
Stunde an wurde er sein erbitterter Feind, und keiner bekämpfte später
gehässiger als Mignon dieses sein lebendiges schlechtes Gewissen.

§
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lerambault hätte mehr Verständnis bei einigen Politikern finden können,
denn die wußten von diesen Dingen ebensoviel, wie er selbst wußte, und

sogar noch einiges mehr, aber das störte durchaus nicht ihren guten Schlaf.
Seit ihrem ersten Sündenfall praktizierten sie munter die Technik der
combinazioni, der Gedankenschwindeleien, sie gaben sich mit Recht der
Täuschung hin, ihrer Partei zu dienen auf Kosten von ein paar
Kompromissen. Eins weniger, eins mehr, was macht das aus?... Geradeaus
zu gehen, geradeaus zu denken, war das einzig Unmögliche für diese
Mollusken, die immer krumme Wege nahmen, sich schlangenhaft
vorwärtsschoben, gleichsam nach rückwärts vorrückten, die, um den
Triumph ihres Banners sicher zu machen, es durch den Schmutz schleiften
und bäuchlings zum Kapitol emporgerutscht wären.

§

chließlich gab es auch da und dort unterirdisch einige Klarblickende.
Aber sie waren mehr zu ahnen als zu sehen. Diese melancholischen

Glühwürmchen löschten vorsichtig ihre Laternen aus, sie hatten Todesangst,
daß man einen Schimmer wahrnehmen könnte. Zwar waren sie frei von dem
Wahn des Krieges, aber sie waren nicht gläubig genug zur Tat wider den
Krieg, sie blieben bloß Fatalisten und Pessimisten.
Clerambault erkannte, daß auch die höchsten Fähigkeiten des Herzens und
des Geistes nur die öffentliche Knechtschaft verstärken, wenn sie nicht mit
persönlicher Energie gepaart sind. Der Stoizismus, der sich den Gesetzen
des Weltalls unterwirft, ist ein Hemmnis im Kampf gegen die Grausamkeit
einzelner Gesetze. Statt zum Schicksal zu sagen: „Nein, hier ist kein Weg
für dich“ (man wird ja sehen, ob es doch hindurchgeht), tritt der Stoiker
höflich zurück und sagt: „Bitte, treten Sie ein!“
Der kultivierte Heroismus, die Neigung für das Übermenschliche, für das
Unmenschliche, macht die Seele durch die Opfer trunken, und je toller sie
sind, um so herrlicher erscheinen sie. Die Christen von heute, großmütiger
als ihr Meister, geben a l l e s  dem Cäsar hin. Sobald er geruht, sie für
irgendeinen Anlaß hinzuopfern, erklären sie diesen Anlaß schon für heilig.
Fromm geben sie der Schande des Krieges die Glut ihres Glaubens hin und
ihre Körper dem Scheiterhaufen. Die duldende, nachgiebige Resignation der
Völker macht den Rücken krumm und läßt sich die Last aufladen: „Mach’
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dir nichts draus!“ Zweifellos sind Jahrhunderte des Elends über diesen Stein
dahingerollt. Aber auch der Stein verbraucht sich schließlich und wird
Schlamm.

§

lerambault versuchte mit dem einen oder dem andern zu sprechen.
Überall aber stieß er auf denselben Mechanismus unterirdischen, halb

unbewußten Widerstandes. Sie waren alle mit dem Willen, nicht zu
verstehen, oder eigentlich mit einem beharrlichen Gegenwillen ehern
umgürtet. Von Gegenargumenten wurde ihre Vernunft so wenig berührt, wie
eine Ente vom Wasser. Im allgemeinen sind die Menschen zum Zweck ihrer
Bequemlichkeit mit einer ganz unschätzbaren Eigenschaft ausgerüstet, sie
können sich nämlich auf Wunsch blind und taub machen, wenn sie etwas
nicht sehen oder hören wollen. Und haben sie schon durch irgendeinen
peinlichen Zufall irgend etwas bemerkt, was ihnen lästig ist, so verstehen sie
die Kunst, es sofort wieder zu vergessen. Wieviele Bürger gab es doch in
allen Vaterländern, die genau wußten, wie es um die beiderseitige
Verantwortlichkeit im Kriege stand, die genau die verhängnisvolle Rolle
ihrer politischen Führer kannten, aber sie zogen vor, sich selbst zu betrügen
und sich so zu stellen, als wüßten sie nichts davon. Schließlich gelang es
ihnen sogar, das genaue Gegenteil zu glauben.
Wenn nun schon jeder, so rasch er konnte, vor sich selber auswich, kann
man sich vorstellen, wie hastig sie erst vor jenen flohen, die wie
Clerambault ihnen behilflich sein wollten, sich selber zu erwischen. Um sich
davonzumachen, schämten sich diese klugen, ernsten und ehrenwerten
Männer nicht, alle jene kleinen Schliche und unredlichen Kniffe
anzuwenden, deren sich sonst nur rechthaberische Frauen und Kinder
bedienen. Aus Angst vor der Diskussion, die sie beunruhigen könnte,
sprangen sie beim ersten ungeschickten Worte Clerambaults auf, rissen es
aus dem Zusammenhange, fälschten es, wie es ihnen paßte, um sich darüber
dann künstlich aufzuregen, laut mit aufgerissenen Augen zu schreien, sich
entrüstet zu stellen und es schließlich wirklich im höchsten Maße zu werden.
Sie schrien Zetermordio, und wenn man ihnen das Gegenteil bewies und sie
zur Richtigstellung zwang, sprangen sie auf, schlugen die Türen zu: „Jetzt
habe ich genug“. Um dann zwei Tage oder zehn nachher die
breitgeschlagenen Themen aufzunehmen, als ob nichts vorgefallen wäre.



Andere wieder, die noch heimtückischer waren, forderten in bewußter
Absicht die Unvorsichtigkeit Clerambaults heraus, sie reizten ihn durch
freundliches Entgegenkommen, mehr zu sagen, als er eigentlich wollte, um
dann plötzlich loszubrechen. Die Wohlwollendsten beschuldigten ihn, daß es
ihm an gesundem Menschenverstand fehlte. („Gesund“ sollte natürlich
heißen: an „meinem“, an „unserem“.)
Andere wieder waren Schönredner, die vor einem Wortturnier keine Angst
hatten und gern die Diskussion aufnahmen in der Hoffnung, das verirrte
Schaf wieder zur Herde heim zu führen. Sie diskutierten nicht die
Anschauung Clerambaults selbst, sondern nur, ob sie zeitgemäß sei, und
appellierten an seine gute Gesinnung.
„Gewiß, gewiß. Sie haben im Grunde recht, im Grunde denke ich ganz so
wie Sie, fast so wie Sie. O, ich verstehe Sie, lieber Freund... Aber, lieber
Freund, seien Sie vorsichtig, vermeiden Sie es doch, die Gewissen der
Kämpfer zu beunruhigen... Schwächen wir doch nicht ihre Kraft. Man darf
nicht jede Wahrheit aussprechen, wenigstens nicht sofort. Die Ihre wird sehr
schön sein... in fünfzig Jahren. Man darf nicht hastiger sein wollen als die
Natur, man muß warten..., warten bis die Zeit für sie reif sein wird...“
„Abwarten? Was abwarten? Bis der Appetit der Ausbeuter oder die
Dummheit der Ausgebeuteten müde geworden ist? Können Sie denn nicht
verstehen, daß die klaren und durchdringenden Gedanken der Besseren,
wenn sie zugunsten der Blinden und der Denkungsart niedriger Menschen
auf das Wort verzichten, geradewegs dem Lauf der Natur widerstreben, der
sie zu dienen vorgeben, daß sie gegen den Sinn der Geschichte handeln,
unter den sich zu beugen sie als ihre eigenste Ehre empfinden? Heißt das die
Absichten der Natur in Ergebenheit anerkennen, wenn man einen Teil, und
gerade den besten ihres Sinnes, zum Schweigen bringt? Diese Auffassung,
die dem Leben seine kühnste Kraft entzieht und sie den Leidenschaften der
Masse unterordnet, würde dahin führen, die Vorhut zu vernichten, die große
Masse der Armee ohne Führung zu lassen.... Wenn ein Kahn sich nach einer
Seite neigt, wollt ihr mich hindern, mich auf die andere zu setzen, um ein
Gegengewicht zu schaffen? Oder soll sich die ganze Besatzung auf die Seite
setzen, wo er schon überneigt? Die fortgeschrittenen Ideen sind das von der
Natur gewollte Gegengewicht gegen die schwere Vergangenheit, die ihnen
entgegenwirkt. Ohne sie geht der Kahn unter. — Wie man diese Ideen
aufnimmt, das ist für mich nebensächlich. Wer sie ausspricht, muß sich
darauf gefaßt machen, gesteinigt zu werden, wer sie aber nicht ausspricht,
macht sich ehrlos. Er ist gleichsam ein Soldat, der mit gefährlicher Botschaft



während der Schlacht ausgesandt wird. Hat er das Recht, sich solchem
Auftrag zu entziehen?“
Sobald sie sahen, daß ihr Zureden ohne Wirkung auf Clerambault blieb,
demaskierten sie ihre Batterien und beschuldigten ihn erbittert einer
lächerlichen und gefährlichen Eitelkeit. Sie fragten ihn, ob er sich klüger
dünke als alle anderen, weil er seine Meinung der der Nation entgegensetze,
und worauf er denn eigentlich sein ungeheuerliches Selbstgefühl stütze. Es
sei Pflicht, demütig zu sein, bescheiden an seinem Platze inmitten der
Gemeinschaft zu verharren, sich zu beugen, wo sie gesprochen habe, und —
ob man sie für nützlich halte oder nicht — sich ihren Befehlen zu
unterwerfen. Wehe dem Aufrührer gegen die Seele seines Volkes! Gegen sie
recht behalten wollen, heißt unrecht haben. Und das Unrecht wird zum
Verbrechen, in der Stunde der Tat. Die Republik verlangt, daß ihre Kinder
ihr gehorchen.
„Die Republik oder der Tod“, sagte Clerambault ironisch. „Schönes Land
der Freiheit. Frei! Ja, es ist frei, aber nur deshalb, weil es dort immer Seelen
wie die meine gegeben hat und geben wird, Seelen, die sich weigern, ein
Joch zu tragen, gegen das sich ihr Gewissen wehrt. Aber welche Nation von
Tyrannen auch! Wir haben nichts damit gewonnen, daß wir die Bastille
eroberten. Einst gebot man ewige Gefängnishaft, wenn sich einer gestattete,
anders zu denken als sein Fürst, und fand den Scheiterhaufen ganz am Platze
für den, der anders dachte als die Kirche. Heute muß man genau so denken
wie vierzig Millionen Menschen, ihnen nachlaufen in ihren
leidenschaftlichen Widersprüchen, heute brüllen „Nieder mit England!“,
dann morgen wieder „Nieder mit Deutschland!“, übermorgen vielleicht
„Nieder mit Italien!“, jede Woche etwas anderes, heute einem Mann oder
einem Gedanken zujubeln, den man morgen wird beschimpfen müssen. Und
wenn man sich weigert, so setzt man sich der Unehre oder einem
Revolverschuß aus. Was für eine erbärmliche Knechtschaft, die
erbärmlichste von allen!... Was für ein Recht haben denn hundert Seelen,
tausend Seelen oder vierzig Millionen Seelen, von mir zu verlangen, daß ich
meine Seele verleugne? Jeder von Ihnen hat doch wie ich selbst nur eine.
Vierzig Millionen Seelen zusammen bilden allzu oft nur eine Seele, die sich
vierzigmillionenmal verleugnet... Ich denke, was ich denke, so denkt auch
ihr, was ihr denkt!
Die lebendige Wahrheit kann nur aus dem Gleichgewicht entgegengesetzter
Ideen entstehen. Damit alle Bürger den Staat ehren können, tut es not, daß
der Staat auch seine Bürger ehre. Jeder von Ihnen hat seine Seele und hat
sein Recht darauf, und seine erste Pflicht ist, sie nicht zu verraten, niemals
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den Zusammenhang mit seinem Gewissen zu verlieren.... Ich gebe mich
keinem Wahn hin, ich maße meinem Gewissen keine übertriebene
Bedeutung in einem stürzenden Weltall bei. Aber so wenig wir auch sein
mögen, so wenig wir auch tun mögen, das, was man ist, muß man schlicht
und stark sein, das, was man tut, schlicht und stark tun. Jeder kann sich
täuschen, aber ob er sich täuscht oder nicht, er muß aufrichtig sein. Ein
aufrichtiger Irrtum ist keine Lüge, er ist nur ein Schritt auf die Wahrheit zu.
Lüge ist, vor der Wahrheit Angst haben und sie ersticken wollen. Wenn ihr
tausendmal recht habt gegen einen aufrichtigen Irrtum — im Augenblick,
wo ihr zur Gewalt greift, um ihn zu vernichten, begeht ihr das niedrigste
Verbrechen gegen die Vernunft selbst. Wo die Vernunft verfolgt und der
Irrtum verfolgt wird, bin ich für den Verfolgten, denn der Irrtum ist ebenso
ein Recht wie die Wahrheit... Wahrheit? Wahrheit?... Wahrheit ist das ewige
Suchen nach der Wahrheit. Achtet die Anstrengungen jener, die sich mühen,
sie zu finden. Wenn man einen Menschen, der sich mühsam auf einem
anderen Wege durchringt, verfolgt, weil er eine für den menschlichen
Fortschritt weniger unmenschliche Bahn finden will — und sie vielleicht
niemals findet —, so macht man aus ihm einen Märtyrer. Ihr sagt, euer Weg
sei der bessere, der einzig gute? So geht ihn doch und laßt mich den meinen
gehen! Ich zwinge euch ja nicht, mir zu folgen. Was regt ihr euch so auf?
Habt ihr am Ende Angst, ich könnte recht haben?“

§

lerambault beschloß, noch einmal Perrotin aufzusuchen. Trotz des
Gefühls traurigen Mitleids, das jene letzte Begegnung in ihm

hervorgerufen hatte, verstand er nun Perrotins ironische und kluge Haltung
gegenüber der Welt besser. Und so sehr auch seine Achtung für den
Charakter des alten Gelehrten nachgelassen hatte, seine Bewunderung für
die hohe geistige Kraft desselben blieb doch unversehrt: noch immer
betrachtete er ihn als einen Führer, der ihm helfen könnte, sich selbst zu
erleuchten.
Man kann sich leicht denken, daß Perrotin sich nicht übermäßig entzückt
zeigte, Clerambault wiederzusehen. Er war doch zu fein veranlagt, um nicht
eine unangenehme Erinnerung an die kleine Feigheit bewahrt zu haben, die
er damals nicht nur begangen (denn daraus machte er sich längst nichts
mehr, daran war er zu gewöhnt), sondern die er stillschweigend vor dem



Blicke eines makellosen Zeugen hatte bekennen müssen. Er sah eine
Auseinandersetzung voraus, und Auseinandersetzungen mit Menschen von
feststehender Überzeugung waren ihm ein Greuel. (Es gibt ja dann gar kein
Amusement mehr, solche Leute nehmen alles ganz ernst.) Aber als höflicher,
eigentlich gutmütiger und schwacher Mensch war er unfähig sich zu
wehren, wenn man ihn geradeaus anpackte. Er versuchte zuerst, alle ernsten
Gespräche auszuschalten. Als er aber merkte, daß Clerambault wirklich
seiner bedurfte, und er ihn vielleicht von irgendeiner Unbedachtheit
zurückhalten könnte, entschloß er sich mit einem Seufzer, ihm seinen
Vormittag zu opfern.
Clerambault entwickelte ihm das Resultat seiner Bemühungen. Er war nun
vollkommen klar darüber, daß die gegenwärtige Welt sich einem andern
Ideal als dem seinen unterwarf. Er selbst hatte ja früher gleichfalls dies Ideal
geteilt, ihm gedient und es gefeiert, und noch heute war er gerecht genug,
ihm eine gewisse Schönheit zuzuerkennen. Bei den letzten Prüfungen war er
aber auch des Sinnlosen und Widrigen dieses Ideals bewußt geworden und
er fühlte, da er sich von ihm losgelöst hatte, sich nun genötigt, sich zu einem
andern zu bekennen, das verhängnisvollerweise ihn mit dem früheren in
Konflikt brachte. In kurzen und leidenschaftlichen Ausdrücken entwickelte
Clerambault dieses neue Ideal und bat Perrotin, ihm klar und offen mit
Hintansetzung jeder Höflichkeit und jeder Schonung zu sagen, ob er es
richtig fände oder falsch. Perrotin nun, betroffen von Clerambaults
tragischem Ernst, änderte sofort seinen Ton und stimmte ihm zu.
„Habe ich also unrecht?“ fragte Clerambault ganz voll Angst, „ich sehe gut,
daß ich allein bin, aber ich kann nicht anders. Sagen Sie also, ohne mich zu
schonen: ist es ein Unrecht von mir, daß ich das denke, was ich denke?“
Perrotin antwortete mit Ernst:
„Nein, mein Freund, Sie haben vollkommen recht.“
„Also ist es meine Pflicht, den mörderischen Irrtum der andern zu
bekämpfen?“
„Das ist wieder eine andere Sache.“
„Habe ich also die Wahrheit nur dazu, um sie zu verraten?“
„Die Wahrheit, mein Freund... (nein, sehen Sie mich nicht so an!) Sie
glauben jetzt, daß ich so wie jener andere sagen werde: „Was ist Wahrheit?“
Nein.... Ich liebe sie ebenso wie Sie und vielleicht länger als Sie.... Aber die
Wahrheit, mein Freund, ist höher, weiter als Sie, als wir, als alle, die jemals
lebten, leben und leben werden.... Immer wenn wir meinen, dieser großen



Göttin zu dienen, dienen wir nur den Di minores, den Heiligen der
Seitenkapellen, die von der großen Masse abwechselnd vergöttert und
verlassen werden. Gewiß kann das nicht unsere, nicht Ihre und nicht meine
Wahrheit sein, zu deren Ehre sich die heutige Welt mit korybantischer
Leidenschaft hinschlachtet und verstümmelt. Das Ideal des Vaterlandes ist
das eines großen grausamen Gottes, das der Zukunft im mythischen Bilde
eines Chronos als Schreckgespenst, oder seines olympischen Sohnes, den
Christus entthronte, erscheinen wird. Ihr Menschheitsideal ist auf einer
höheren Stufe und kündigt einen neuen Gott an. Aber auch dieser Gott wird
später von einem anderen entthront werden, der noch höher steht und noch
mehr vom Weltall umfängt. Das Ideal wie das Leben hören nicht auf, sich zu
entwickeln, und dieses unablässige Werden ist für einen freien Geist der
wirkliche Inhalt der Welt. — Aber wenn es auch dem Geist gegeben ist, die
Stufen dieser Entwicklung ungestraft im Fluge zu überspringen, so kommt
man doch in dieser Welt der Tatsachen nur Schritt für Schritt vorwärts. In
einem ganzen Leben dringt man vielleicht nur um ein paar Zoll vor.
Die Menschheit hat lahme Beine und Ihr ganzes Unrecht, Ihr einziges
Unrecht ist, daß Sie ihr voraus sind um einen oder mehrere Tagemärsche.
Aber gerade dieses Unrecht verzeiht man einem Menschen am wenigsten....
Und das geschieht vielleicht nicht ohne Grund. Denn wenn ein Ideal, wie
jetzt jenes des Vaterlandes, gleichzeitig mit der Gesellschaftsform, von der
es getragen wird, altert, so wird es bösartig und speit sein gefährlichstes
Feuer aus. Der kleinste Zweifel an seiner Berechtigung macht es toll, denn
der Zweifel steckt schon in ihm selbst. Täuschen wir uns nicht darüber: Die
Millionen Menschen, die sich heute im Namen des Vaterlandes
hinschlachten lassen, haben nicht mehr das junge gläubige Vertrauen von
1792 oder 1813, obwohl heute viel größere Ruinen und Trümmer aufrufen.
Viele derer, die sterben, und selbst die, die sich bewußt töten lassen, fühlen
im tiefsten Grunde ihrer Seele das furchtbare Nagen des Zweifels. Aber
einmal in die Falle gegangen, zu schwach, aus ihr auszubrechen oder sich
einen Ausweg zu erdenken, verbinden sie sich die Augen und werfen sich in
den Abgrund, während sie gleichzeitig voll Verzweiflung ihren schon
erloschenen Glauben bekennen. Aber vor allem schleudern sie in der
Erbitterung einer uneingestandenen Rache diejenigen hinein, die durch ihre
Worte oder ihre Haltung den Zweifel in ihnen erweckt haben. Denjenigen,
die für einen Wahn sterben, diesen Wahn nehmen wollen, heißt, sie zweimal
sterben lassen.“
Clerambault faßte ihn bei der Hand, damit er nicht weiterspräche. „O, Sie
brauchen mir das nicht zu sagen, was mich ohnehin quält! Glauben Sie
denn, daß ich nicht selbst die Angst fühle, diese Unglücklichen noch mehr



zu verwirren? Ja, ich möchte den Glauben dieser armen Jungen schonen,
nicht einen einzigen dieser Armen unglücklich machen, aber, mein Gott,
was soll ich tun? Helfen Sie mir, aus diesem Zwiespalt herauszukommen, ob
man das Böse ruhig geschehen lassen soll, die andern ruhig sich vernichten
lassen, oder es wagen, ihnen noch mehr wehe zu tun, sie in ihrem Glauben
zu verletzen und sich ihrem Haß auszuliefern eben dadurch, daß man sie
retten will. Welches ist das richtige Gebot?“
„Sich selbst zu retten!“
„Mich selbst retten, heißt mich vernichten, wenn ich etwas auf Kosten der
andern tue. Wenn wir nichts für sie tun — Sie, ich, denn wenn wir uns auch
alle verbinden, sind wir doch noch immer zu wenige — dann geht Europa,
dann geht die Welt zugrunde....“
Perrotin, die Ellbogen auf die Lehne gestützt, die Hände über seinem
Buddhabauch gefaltet und die Daumen drehend, sah Clerambault auf das
gutmütigste an, hob den Kopf und sagte:
„Ihre Menschengüte, Ihre künstlerische Empfindsamkeit täuschen Sie
glücklicherweise, mein Freund. Die Welt ist noch nicht am Ende, die hat
schon andere Dinge gesehen und wird noch andere sehen. Das, was heute
geschieht, ist sicherlich sehr schmerzlich, aber keineswegs abnormal.
Niemals noch hat ein Krieg die Erde gehindert sich weiter zu drehen, noch
das Leben sich weiter zu entwickeln, ja, er ist sogar selbst eine Form dieser
Entwicklung. Erlauben Sie einem alten, gelehrten Philosophen, Ihrem
Heiligen Schmerzensmanne die ruhige Inhumanität seines Gedankens
entgegenzustellen. Vielleicht finden Sie trotz allem sogar eine Erleichterung.
— Diese Krise, die Sie so erschreckt, dieser Wirrwarr ist im Grunde
eigentlich nichts als ein Zusammenziehungsphänomen, eine kosmische,
lärmende, aber doch gesetzmäßige Kontraktion, ähnlich jenen Faltungen bei
der Zusammenziehung der Erdkruste, die ja auch immer von zerstörenden
Erdbeben begleitet sind. Die Menschheit zieht sich zusammen. Und der
Krieg ist die eine solche Kontraktion begleitende Erschütterung. Gestern
waren es noch in jeder Nation die Provinzen, die einander bekriegten,
vorgestern in jeder Provinz die Städte, und heute, da die völkische Einheit
schon ausgestaltet ist, bereitet sich eine viel umfassendere Einheit vor. Es ist
natürlich sehr bedauerlich, daß diese Entwicklung durch Gewalt geschieht,
aber Gewalt ist eben das natürliche Mittel in diesem Prozeß. Aus dem
Explosivgemenge der zusammenstoßenden Elemente wird sich ein neuer
chemischer Körper entwickeln. Wird es das einige Abendland, wird es
Europa sein? — ich weiß es nicht. Aber sicher wird die neue
Zusammensetzung neue Eigenschaften haben und viel reichere als die der



einzelnen zusammensetzenden Elemente. Und dies ist noch nicht die letzte
Etappe. So schön der gegenwärtige Krieg ist (ich bitte Sie um
Entschuldigung, ich meine „schön“ im Hinblick auf den Geist, für den das
Leiden nicht existiert), so werden noch schönere, noch großzügigere sich
entfalten. Diese armen Kinder von Völkern, die sich einbilden, sie erbauten
schon mit ihrem Kanonendonner den ewigen Frieden — sie werden noch
warten müssen, bis das ganze Weltall durch diese Retorte hindurchgegangen
ist. Der Krieg der beiden Amerika, der des neuen Kontinents und des gelben
Kontinents, dann jener des Siegers mit der übrigen Erde — das wird uns
noch ein paar Jahrhunderte zu schaffen machen. Und dabei sehe ich nicht
einmal weit genug, ahne ich noch nicht einmal alles. Außerdem wird
natürlich noch jeder dieser Zusammenstöße ausgiebige soziale Kriege zur
Folge haben. Und erst dann, wenn dies alles erledigt ist, vielleicht in zehn
Jahrhunderten (obwohl ich glaube, daß es vielleicht rascher geschehen
könnte, als man meint, wenn man die Gegenwart mit der Vergangenheit in
Vergleich setzt, weil sich im Fall die Geschwindigkeit beschleunigt), erst
dann werden wir zu einer ein wenig ärmeren Synthese gelangen, denn von
den Elementen der Zusammensetzung werden die besten und die
schlechtesten unterwegs vernichtet worden sein; die ersten, weil sie zu zart
waren, um den Unbilden zu widerstehen, die zweiten, weil sie zu
widersetzlich waren und sich zu stark gegen die Amalgamierung wehrten.
Dann werden jene sagenhaften Vereinigten Staaten der Erde erstehen, und
ihr Bündnis wird um so dauerhafter sein, je mehr sich dann die Menschheit
wahrscheinlich von gemeinsamen Gefahren bedroht sehen wird; die
Marskanäle, die Eintrocknung der Planeten, die Erkaltung der Erdkruste, die
geheimnisvollen Erkrankungen, die Pendeluhr Edgar Poes, die Vision des
endgültigen Erlöschens der irdischen Geschlechter.... Ach, was für schöne
Dinge wird es zu betrachten geben. In jenen letzten Ängsten wird das Genie
der Rasse überreizt sein. Freilich, Freiheit wird’s wenig geben. Die
menschliche Vielfalt muß gerade im Verschwinden notwendig zur Einheit
des Gedankens und des Willens drängen (eine Richtung, in die sie übrigens
auch heute schon ganz deutlich zielt); so wird sich ohne plötzliche Umkehr
das Verschiedene in das Eine wieder zurückverwandeln, der Haß in die
Liebe des alten Empedokles.“
„Und dann?“
„Dann? Dann wird wahrscheinlich alles nach einem Weltzeitraum von
neuem anfangen. Ein anderer Kreis, eine andere Kalpa. Die Welt wird sich
auf einem frisch geschmiedeten Rad wieder zu drehen beginnen.“
„Und des Rätsels Lösung?“



„Ein Hindu würde darauf antworten: Schiwa, der Zerstörer und der Schaffer,
der Schaffer und der Zerstörer.“
„Welch ein entsetzliches Traumbild!“
„Das ist Auffassungssache. Die Weisheit macht einen immer frei. Für den
Hindu ist Buddha der Befreier, mir für meinen Teil hilft schon die Neugierde
über alles hinweg.“
„Aber nicht mir: ich kann mich nicht bescheiden mit der Weisheit des
selbstsüchtigen Buddha, der nur sich frei macht und die anderen im Stiche
läßt. Ich kenne wie Sie die Hindus und ich liebe sie. Aber auch bei ihnen hat
Buddha nicht das letzte Wort der Weisheit gesprochen. Erinnern Sie sich an
jenen Bodhisattva, den Meister des Mitleids, der den Eid geleistet, nicht
früher Buddha zu werden, nicht früher sich ins Nirwana zurückzuflüchten,
ehe er nicht alle Übel geheilt, alles Unrecht gesühnt, alle Seelen getröstet
hätte.“
Perrotin neigte sich mit einem sanften Lächeln zu Clerambaults
schmerzlichem Gesicht, streichelte ihm zärtlich die Hand und sagte:
„Mein lieber Bodhisattva, was wollen Sie also tun? Wen wollen Sie also
retten? Was wollen Sie also retten?“
„Ja, ich weiß wohl“, sagte Clerambault und senkte den Kopf, „ich weiß
wohl, wie wenig ich bin, wie wenig ich vermag. Ich kenne die Nichtigkeit
meiner Wünsche und meines Protestes. Halten Sie mich nicht für
eingebildet, aber was kann ich dagegen tun, wenn meine Pflicht mir zu
sprechen gebietet?“
„Ihre Pflicht ist, etwas zu tun, was nützlich und vernünftig ist, nicht aber,
sich vergeblich zu opfern.“
„Was ist das, was Sie „vergeblich“ nennen? Können Sie im vorhinein bei
Samenkörnern dasjenige unterscheiden, das gedeihen wird, und jenes, das
zugrunde geht? Und ist dies ein Grund, den Samen nicht auszuwerfen?
Welcher Fortschritt wäre jemals geschehen, wenn der, in dessen Brust das
Samenkorn wuchs, zurückgeschreckt wäre vor dem ungeheuren Block der
gewohnheitsträgen Vergangenheit, der ihn zu zerschmettern droht?“
„Ich verstehe, daß der Gelehrte die Wahrheit verteidigt, die er gefunden hat.
Aber ist diese soziale Betätigung denn Ihre Mission? Dichter, bleibe deinen
Träumen treu, auf daß deine Träume dir treu bleiben.“
„Ich bin zuerst Mensch, und dann erst Dichter. Jeder anständige Mensch hat
eine Mission.“



„Aber Sie tragen geistige Werte in sich, die zu kostbar sind, und es wäre
Mord, sie hinzuopfern.“
„Ja, nicht wahr, man soll also nur den kleinen Leuten das Opfer überlassen,
die nicht viel zu verlieren haben?“
Er schwieg einen Augenblick und sagte dann:
„Perrotin, es ist mir oft in den Sinn gekommen, daß wir alle nicht unsere
Pflicht tun, wir geistigen Menschen und Künstler alle.... Nicht nur heute
sondern seit langem schon, seit immer. Wir haben bei uns einen Teil
Wahrheit und Erleuchtung, die wir aus Vorsicht in uns zurückbehalten. Mehr
als einmal habe ich das mit dunkeln Gewissensbissen gefühlt. Aber damals
hatte ich noch Angst, in mich hineinzuschauen. Erst die Prüfung hat mich
sehen gelehrt. Wir sind Bevorzugte, wir sind eine privilegierte Klasse, das
gibt uns auch Pflichten, Pflichten, die wir nicht erfüllen, denn wir haben
Angst, uns zu kompromittieren. Die Elite des Geistes ist eine Aristokratie,
die vorgibt, jener des Blutes nachzufolgen; aber sie vergißt, daß jene im
Anfang die Privilegien mit ihrem Blute bezahlte. Seit Jahrhunderten hört die
Menschheit viele Worte von weisen Männern, aber nur selten sieht sie einen
dieser Weisen sich hinopfern. Und das würde der Welt ganz gut tun, wenn
sie hie und da einmal einen sehen würde, der sein Leben für seinen
Gedanken hingibt. Nichts wahrhaft Fruchtbares kann ohne das Opfer
geschaffen werden. Um die anderen glauben zu machen, muß man selbst
gläubig sein, muß beweisen, daß man gläubig ist. Es genügt nicht das bloße
Dasein einer Wahrheit, damit der Mensch zu ihr aufblicke, es ist nötig, daß
dieses Dasein ein lebendiges Leben habe. Und dieses Leben können, dieses
Leben müssen wir ihr geben — das unsere! Sonst sind all unsere Gedanken
nur Dilettantenspiele, eine Theaterspielerei, die einzig auf Theaterapplaus
ein Anrecht hat. Nur solche Menschen haben die Menschheit
vorwärtsgebracht, die ihr eigenes Leben zur Stufe machten. Dieses ist es
auch, was den Zimmermannssohn von Galiläa über alle unsere großen
Männer erhoben hat. Die Menschheit wußte wohl einen Unterschied zu
machen zwischen den anderen und dem Heiland.“
„Und der Heiland? Hat er sie gerettet?.... ‚Wenn Gott Zebaoth so
beschlossen hat, so schaffen die Völker für das Feuer.‘ “
„Ihr Feuerkreis ist das letzte Schreckbild. Der Mensch ist nur dazu da, um
ihn zu zerbrechen, um zu versuchen, sich ihm zu entringen, frei zu sein.“
„Frei?“, sagte Perrotin mit seinem ruhigen Lächeln.



B

„Ja, frei! Freiheit ist das höchste Gut, ein ebenso seltenes, wie ihr Name ein
abgebrauchter ist, so selten wie das wahre Schöne, wie das wahre Gute. Frei
nenne ich den, der sich von sich selbst, von seinen Leidenschaften, seinen
blinden Instinkten, von jenen der Umgebung und des Augenblickes loslösen
kann, zwar nicht um seiner Vernunft zu gehorchen, wie man meist sagt
(denn die Vernunft in dem Sinne, wie Sie sie verstehen, ist ja nur ein anderes
Wahnbild, eine andere verhärtete, vergeistigte und darum fanatisierte
Leidenschaft), sondern um zu versuchen, über die Staubwolken
hinauszusehen, die sich von den Menschenherden auf den Straßen der
Gegenwart erheben, um zu versuchen, den Horizont zu umfassen und alles
Geschehen in der Gesamtheit der Dinge und der Weltordnung zu begreifen.“
„Und sich dann“, unterbrach ihn Perrotin, „den Weltgesetzen zu unterwerfen
und anzupassen.“
„Nein“, erwiderte Clerambault, „um sich ihnen mit vollem Bewußtsein
entgegenzustellen, sobald sie dem Glück und dem wahrhaft Guten nachteilig
sind. Denn darin besteht ja die Freiheit, daß der freie Mensch in sich selbst
ein Weltgesetz ist, ein bewußtes Gesetz, dessen einzige Aufgabe es ist, das
Gegengewicht für die zerschmetternde Maschine, für den Automaten
Spittelers, die eherne Ananke zu bilden. Ich sehe das Weltwesen noch zu
drei Vierteilen in der Scholle, in der Rinde, im Stein gebunden, den
unbarmherzigen Gesetzen der Materie unterworfen, in die es eingebannt ist.
Nur der Blick und der Atem sind frei. „Ich hoffe“, sagt der Blick. „Ich will“,
sagt der Atem. Mit diesen beiden sucht es sich loszuringen. Der Blick, der
Atem, das sind wir, das ist der freie Mensch.“
„Mir genügt der Blick“, sagte sanft Perrotin.
Clerambault erwiderte:
„Habe ich keinen Atem, so gehe ich zugrunde.“

§

eim geistigen Menschen bedarf es immer einiger Zeit vom Wort bis zur
Tat, und selbst wenn er schon zu handeln beschlossen hat, findet er noch

immer verschiedene Vorwände, um die Ausführung auf den nächsten Tag zu
verschieben. Er sieht zu deutlich alles, was kommen wird, sieht die Kämpfe
und Mühen voraus, und bezweifelt von vornherein den Erfolg. Um sich aber



selbst über seine Unruhe hinwegzutäuschen, verausgabt er sich in
Kraftreden entweder mit sich allein oder im engsten Freundeskreise, und
verschafft sich so die billige Illusion, schon tätig zu sein. Im tiefsten Grunde
seines Wesens glaubt er jedoch selbst nicht daran, er wartet wie Hamlet auf
die Gelegenheit, die ihn zur Tat zwingen soll.
So tapfer auch Clerambault in seinem Gespräche mit dem nachgiebigen
Perrotin gewesen war, fand er doch, kaum heimgekehrt, alle seine Bedenken
wieder. Seine durch das Unglück geschärfte Feinfühligkeit spürte nur zu gut
die Erregung der Seinen rings um ihn und ließ ihn den Zwiespalt
vorausahnen, den seine einmal ausgesprochenen Worte zwischen seiner Frau
und ihm hervorrufen würden. Und noch mehr: er fühlte sich der
Zustimmung seiner Tochter nicht mehr sicher, er hätte nicht sagen können,
weshalb, aber er fürchtete die Probe zu machen. Für ein zärtliches Gemüt
wie das seine war schon der Versuch eine Qual....
Inzwischen schrieb ihm ein befreundeter Arzt, er hätte in seinem Hospital
einen Schwerverwundeten, der an der Offensive in der Champagne
teilgenommen und Maxime gekannt hatte. Clerambault eilte sofort hin, um
ihn zu sehen.
Er fand auf einem Bett einen Mann unbestimmbaren Alters auf dem Rücken
liegend, unbeweglich ausgestreckt, umschnürt wie eine Mumie. Aus den
weißen Bandagen starrte das magere Gesicht eines Bauern, gegerbt,
zerfaltet, mit großer Nase und grauem Bart. Der freie rechte Unterarm
stützte eine massige und entstellte Hand auf die Decke, vom Mittelfinger
fehlte ein Glied, aber das zählte nicht, das war eine Friedenswunde. Unter
den buschigen Brauen sahen die Augen ruhig und klar: man hätte ein so
mildes graues Licht in dem verbrannten Antlitz nicht erwartet.
Clerambault trat an ihn heran, erkundigte sich nach seinem Zustande, der
Mann dankte höflich, aber ohne sich auf Einzelheiten einzulassen, gleichsam
als ob es nicht nötig wäre, von sich zu sprechen.
„Ich danke Ihnen, mein Herr, es geht gut, es geht ganz gut.“
Aber Clerambault erneuerte liebevoll seine Fragen und es dauerte nicht
lange, so fühlten die grauen Augen, daß in den blauen Augen, die sich zu
ihnen niederneigten, mehr als Neugier sich regte.
„Wo sind Sie denn verwundet“, fragte Clerambault.
„Ach! Das wäre zu lang zu erzählen, mein Herr! Eigentlich ein wenig
überall.“
Und als jener weiterfragte:



„Ich habe es hier und da abgekriegt, überall wo gerade ein Platz war — und
dabei bin ich nicht einmal besonders dick. Ich hätte nie gedacht, daß es in
einem Körper soviel Platz dafür gibt.“
Schließlich erfuhr Clerambault, daß jener ungefähr zwanzig — oder genauer
gesagt siebzehn — Verwundungen hatte. Er war buchstäblich von einem
Schrapnell überschüttet (oder wie er sagte „gespickt“) worden.
„Siebzehn Verwundungen!“, schrie Clerambault.
Der Mann berichtigte:
„Um der Wahrheit völlig die Ehre zu geben: ich habe jetzt nur mehr etwa
zehn.“
„Sind die anderen schon geheilt?“
„Man hat mir die Füße abgeschnitten.“
Clerambault war so erschüttert, daß er fast den Zweck seines Besuches
vergaß. O, diese Fülle von Unglück! Mein Gott! Was ist da das unsere,
dieser Tropfen im Meer! Er legte seine Hand auf die harte Hand des Mannes
und drückte sie. Die ruhigen Augen des Verwundeten betrachteten
Clerambault von oben bis unten, bemerkten das Trauerband am Hute und er
sagte: „Sie haben auch Unglück gehabt?“
Clerambault raffte sich auf.
„Ja“, sagte er, „nicht wahr, Sie haben ihn gekannt, den Sergeanten
Clerambault?“
„Natürlich habe ich ihn gekannt.“
„Das war mein Sohn.“
Ein Bedauern kam in den Blick.
„Ach, Sie armer Herr... Natürlich habe ich ihn gekannt, Ihren tapferen
kleinen Jungen! Wir waren fast ein ganzes Jahr zusammen, und das zählt,
dieses Jahr! Durch Tage und Tage wie die Maulwürfe im selben Loch... Ach,
man hat zusammen viel Elend erlebt.“
„Hat er viel gelitten?“
„Na, mein Herr, manchmal war es hart. Den Kleinen hat es manchmal fest
gepackt, besonders im Anfang. Er war es eben nicht gewöhnt; wir, wir
kennen das.“
„Sie sind vom Lande?“



„Ich war Gutsknecht, da lebt man das Leben mit den Tieren, lebt ein wenig
wie sie selbst... Obwohl, mein Herr, um es offen zu sagen, der Mensch
heutzutage von den Menschen schlechter als das Vieh behandelt wird...
„Seid gut zu den Tieren“, diese amtliche Mahnung hatte irgendein
Spaßvogel in unserem Schützengraben aufgehängt. Aber was für sie nicht
gut ist, war noch immer gut genug für uns... Tut nichts!... Ich beklage mich
ja nicht. Es ist nun einmal so. Und wenn es sein muß, muß es eben sein.
Aber der kleine Sergeant, bei dem merkte man’s, daß er nicht gewöhnt war
an all das. An den Regen und an den Schlamm und die Niedertracht und vor
allem an den Schmutz. Was immer man anrührte, was man aß, und dann auf
einem selbst: das Ungeziefer... Im Anfang, da sah ich’s, da war er ein
paarmal ganz nahe daran zu weinen. Da versuchte ich ihm ein bißchen zu
helfen. Mich lustig zu machen über die Sachen, um ihm zu helfen — aber
so, daß er nicht merkte, daß man ihm helfen wolle, denn er war stolz, der
Kleine, und wollte nicht, daß man ihm helfe — aber er war doch froh, wenn
man’s tat. Und ich war es auch. Dort hat man ja nötig, zueinander zu rücken
und sich zu helfen. Schließlich war er soweit und so abgehärtet wie ich, hat
mir seinerseits auch geholfen. Hat nie geklagt, wir lachten sogar zusammen,
denn man muß doch lachen: Es gibt ja kein Unglück, das ewig dauert, und
das hilft einem über das Elend hinweg.“
Clerambault hörte bedrückt zu. Er fragte:
„So war er also weniger traurig am Ende?“
„Ja, mein Herr, er hatte sich abgefunden, wie schließlich wir alle. Man weiß
nicht, wieso das kommt, man steht jeden Tag, fast jeder mit demselben Fuß
auf, man ist einander nicht ähnlich, aber schließlich ist man schon mehr die
andern als man selbst. Und das ist besser so, man leidet nicht mehr so viel,
man fühlt sich selbst weniger, man wird eine einzige Masse. Außer, wenn es
Urlaub gibt — dann wird es schlecht für die, die zurückkommen — und so
war’s auch gerade bei dem kleinen Sergeanten, als er zum letztenmal
wiederkam... da geht es dann nicht mehr gut....“
Clerambault sagte hastig aus gepreßtem Herzen: „Wie, damals, als er
zurückkam...?“
„Ja, da war er sehr niedergedrückt. Niemals hatte ich ihn so kleinmütig
gesehen wie in jenen Tagen.“
Ein schmerzlicher Ausdruck malte sich in Clerambaults Gesicht. Bei einer
Bewegung, die er machte, wendete sich der Verwundete, der, bisher die
Augen zur Zimmerdecke gerichtet, gesprochen hatte, mit dem Blick gegen
ihn, sah und verstand offenbar alles, denn er fügte hinzu:



„Aber er hat sich schon wieder herausgerappelt nachher.“
Clerambault faßte von neuem die Hand des Kranken.
„Sagen Sie mir, was er Ihnen erzählte, sagen Sie mir alles.“
Der Mann zögerte, dann sagte er:
„Ich erinnere mich nicht mehr ganz genau.“
Er schloß die Augen und blieb unbeweglich. Clerambault, über ihn gebeugt,
suchte zu sehen, was diese Augen unter ihren geschlossenen Lidern in sich
erblickten.

Mondlose Nacht. Eisige Luft. Aus der Tiefe des gehöhlten Grabens sieht
man den kalten Himmel und die starren Sterne. Geschosse schlagen in dem
harten Boden auf. Im Schützengraben zusammengeknäuelt, die Knie unter
dem Kinn, rauchen Maxime und sein Gefährte Seite an Seite. Der Kleine
war eben an diesem Tage von Paris zurückgekommen.
Er war bedrückt und gab auf Fragen keine Antwort, er verschloß sich in
einem bösen Schweigen. Der andere hatte ihn den ganzen Nachmittag mit
Absicht allein gelassen, damit er mit seiner Qual fertig werde; aus dem
Augenwinkel heraus beobachtete er ihn, und als er dann im Dunkeln den
Augenblick gekommen sah, näherte er sich ihm. Er wußte, der Kleine würde
jetzt von selbst mit ihm sprechen. Der Anschlag einer Kugel, die über ihre
Köpfe fuhr, ließ eine vereiste Scholle Erde sich loslösen.
„Heda, du Totenvogel“, sagte der andere, „du hast es eilig.“
„Wenn es nur schon vorüber wäre“, sagte Maxime, „sie wollen es ja alle.“
„Was, um den Boches eine Freude zu machen, ließest du dich umbringen?
Du bist wirklich ein guter Kerl.“
„Es sind nicht nur die Boches allein, alle schaufeln sie zusammen an
unserem Grab...“
„Wer denn?“
„Alle! Die von dort hinten, von wo ich komme, die von Paris, die Freunde,
die Verwandten, die Lebendigen, die vom anderen Ufer. Wir, wir sind ja
schon tot.“
Ein Schweigen. Der Flug eines Projektils heulte durch den Himmel. Der
Kamerad tat einen tiefen Zug aus der Pfeife.



„Also, es hat dir hinten nicht gefallen, mein Kleiner? Ich habe es mir gleich
gedacht.“
„Warum denn?“
„Weil, wenn der eine schuftet und der andere nicht, so haben die beiden
einander nichts zu sagen.“
„Aber sie leiden ja auch....“
„Ja, aber es ist nicht dasselbe Brot. Du kannst noch so geschickt sein, du
wirst niemals einem, der ihn nicht kennt, den Zahnschmerz erklären können.
So versuche mal denen da hinten, die in ihren Betten liegen, begreiflich zu
machen, was hier vorgeht. Für mich ist es nicht neu, ich habe den Krieg
nicht nötig gehabt... Ich habe das mein ganzes Leben gekannt. Aber glaubst
du, wenn ich mich auf der Erde abrackerte und mir das Mark aus den
Knochen schwitzte, daß andere sich darüber beunruhigt haben? Ich sage
damit nicht, daß sie deshalb schlecht sind. Sie sind nicht gut, sind nicht
schlecht, sind eben wie fast alle Welt ist. Können’s halt nicht auffassen. Um
etwas zu verstehen, muß man’s selber spüren, die Sache auf sich nehmen,
die ganze Qual auf sich nehmen. Wenn nicht — und man tut es ja nicht,
mein Junge — da muß man eben das Kreuz darüber machen, versuch’s nicht
zu erklären. Die Welt ist eben so wie sie ist. Da ist nichts zu ändern.“
„Das wäre zu furchtbar. Dann lohnte es ja nicht mehr zu leben.“
„Warum denn nicht, zum Teufel? Ich habe es ganz gut ertragen, und du bist
nicht weniger wert als ich. Du bist klüger, du kannst lernen, man lernt alles
ertragen. Alles. Und dann — etwas zusammen zu ertragen, ist zwar noch
keine Freude, aber es ist nicht mehr ganz eine Qual. Allein zu sein, das ist
das härteste. Du bist nicht allein, mein Kleiner.“ Maxime sah ihm ins
Gesicht und sagte:
„Dort hinten war ich’s, hier bin ich es nicht mehr...“

Aber der Mann, der mit geschlossenen Augen auf seinem Bette hingestreckt
lag, sagte nichts von dem, was er in sich sah. Als er jetzt wieder ruhig die
Augen aufschlug, fand er den verängstigten Blick des Vaters auf sich
gerichtet, der ihn anflehte, zu sprechen.
Und da versuchte er mit einer linkischen und zärtlichen Gutmütigkeit zu
erklären, daß der Kleine offenbar deshalb traurig gewesen war, weil er die
Seinen hatte verlassen müssen, aber daß „man“ ihn schon wieder
aufgerichtet hätte. „Man“ verstand ja seine Not.... Er selbst, der Krüppel,



hätte ja nie einen Vater gekannt, aber als Kind hätte er davon geträumt,
welches Glück es für die, die einen haben, sein müsse.
„So habe ich mir erlaubt... und habe zu ihm gesprochen, mein Herr, so, als
ob ich Sie wäre... und der Kleine hat sich beruhigt. Er sagte mir, daß man
doch eine Sache diesem verfluchten Krieg danke, nämlich daß er einem
gezeigt habe, es gäbe viel arme Teufel auf der Erde, die sich nicht kennen
und die aus demselben Holz geschnitzt sind. Man hört es oft genug, daß wir
Brüder seien, von den Anschlagzetteln oder aus den Predigten, nur glaubt
man’s eben nicht. Um es wirklich zu wissen, muß man einmal miteinander
geschuftet haben... und da hat er mich umarmt.“
Clerambault stand auf, neigte sich über das umwickelte Gesicht des
Verwundeten und küßte ihn auf die rauhe Wange.
„Sagen Sie, was ich für Sie tun kann“, fragte er.
„Sie sind sehr gut, mein Herr, aber viel ist nicht mehr zu tun. Ich bin
sozusagen fertig. Ohne Beine, mit einem gebrochenen Arm, mit fast nichts
Gesundem mehr, wozu wäre ich noch gut? Übrigens ist ja noch gar nicht
gesagt, daß ich überhaupt davonkomme. Na, es wird eben gehen, wie es
geht. Fahre ich ab, dann gute Reise, und bleibe ich, so wird man schon
sehen. Man muß warten, es gibt ja immer Züge.“
Clerambault bewunderte seine Geduld. Der andere wiederholte immer
seinen Refrain: „Ich bin halt eben daran gewöhnt, es ist kein großes
Verdienst, geduldig zu sein, wenn man nicht anders kann... und dann, wir
kennen das ja schon, ein bißchen mehr oder ein bißchen weniger... für uns
dauert der Krieg das ganze Leben lang.“
Clerambault bemerkte, daß er in seinem Egoismus noch gar nicht nach
Einzelheiten aus dem Leben des andern gefragt hatte, ja nicht einmal seinen
Namen wußte.
„Mein Name? Der paßt gut zu mir: Courtois Aimé. Aimé ist der Vorname.
Paßt wie ein Handschuh zu einem, der im Dreck sitzt.... Und dazu noch
Courtois, ein guter Witz. Meine Eltern habe ich nicht gekannt, ich bin ein
Findelkind. Der Pfleger vom Hilfshaus, ein Pächter in der Champagne, hat
es übernommen, mich aufzuziehen, und er verstand sich darauf, der Kerl....
Ich bin gut herausgearbeitet worden! Na, ich habe wenigstens zu rechter Zeit
schon gewußt, was mich im Leben erwartet. Es hat gut in meinen Napf
geregnet.“
Und dann erzählte er mit ein paar kurzen trockenen Sätzen, ohne
irgendwelche Erregung, die ganze Reihe der Unglücksfälle, die sein Leben



zusammensetzten: die Ehe mit einem Mädchen, wie er ohne einen Pfennig
Geld, der „Hunger, der den Durst heiratet“, Krankheiten, Todesfälle, den
Kampf gegen die Natur — und das alles wäre noch nichts gewesen, hätte
nicht noch der Mensch vom Seinen dazugetan. Homo homini... homo.... Die
ganze soziale Ungerechtigkeit, die auf den Leuten der unteren Schichten
lastet. — Clerambault konnte seine Erbitterung nicht verbergen, wie er ihm
so zuhörte, aber Aimé Courtois regte sich durchaus nicht auf. Es ist eben so,
es war immer so und wird immer so sein. Die einen sind da, um zu leiden,
die anderen nicht. Es gibt keine Berge ohne Täler. Der Krieg war ihm als ein
Blödsinn erschienen, aber er hätte nicht einen Finger gerührt, um ihn zu
verhindern. In seiner Art war die ganze fatalistische Passivität des Volkes,
das auf gallischer Erde sich in eine ironische Sorglosigkeit hüllt, das „Man
darf sich nichts daraus machen“ der Schützengräben. Und es war auch die
ganze falsche Scham der Franzosen darin, die vor nichts so Furcht haben
wie vor dem Lächerlichen, die tausendmal lieber für eine Tollheit und sogar
für eine, die sie selbst als solche erkennen, sich opfern würden, als sich dem
Spott für irgendeine vernünftige Handlung auszusetzen, die nur nicht an der
Tagesordnung war. Sich dem Kriege entgegenstellen, das wäre so, wie sich
gegen das Gewitter stellen. Wenn’s hagelt, kann man halt nichts tun als,
wenn es noch geht, die Fenster zuschließen und nachher sich die zugrunde
gerichtete Ernte anschauen. Und dann fängt man wieder an bis zum nächsten
Hagel, bis zum nächsten Krieg — in alle Ewigkeit. „Man darf sich halt
nichts daraus machen“ — nie kam ihm der Gedanke, daß der Mensch den
Menschen ändern könnte.
Clerambault erbitterte sich innerlich über diese heroische und dumme
Resignation, die wohl dazu angetan ist, die privilegierten Klassen zu
begeistern, denn ihr verdanken sie ja die eigene Erhaltung, — die aber
andererseits aus der menschlichen Rasse und ihrer tausendjährigen
Anstrengung ein Danaidenfaß macht, da sich ihr ganzer Mut, ihre ganze
Tugend, ihre ganze Arbeit darin erschöpfen, auf anständige Art zu sterben....
Als aber seine Augen sich wieder auf das verstümmelte Stück Mensch
richteten, das da vor ihm lag, bedrückte ihn ein unendliches Mitleid. Was
konnte er tun, was konnte er wollen, dieser Mann des Elends, dieses Symbol
des hingeschlachteten und verstümmelten Volkes? So viele Jahrhunderte
leidet und blutet es schon vor unseren Augen, ohne daß wir, seine
glücklicheren Brüder, ihm mehr geben als irgendein nachlässiges Lob von
fern, das unser Wohlergehen gar nicht stört und das Volk sogar aufmuntert,
nur so fort zu tun! Welche Hilfe bringen wir ihm denn? Da wir schon nichts
für dieses Volk tun, widmen wir ihm nicht einmal unser Wort! Von der freien
Entfaltung unseres Denkens — die wir doch seinen Opfern danken —



bewahren wir die Frucht für uns, ja wir wagen nicht einmal, es davon kosten
zu lassen. Wir haben Furcht vor dem Lichte, Furcht vor der frechen
Meinung und den Herren der Stunde, die sagen: „Löschet das Licht! Ihr, die
ihr es habt, trachtet es zu verbergen, damit man nichts davon sieht, wenn ihr
wollt, daß man es euch verzeihe.“ — Genug der Feigheit! Wer soll sprechen,
wenn nicht wir? Die anderen sterben mit dem Knebel im Munde....
Ein Schatten von Qual lief über das Antlitz des Verwundeten. Seine Augen
sahen starr zur Decke, sein großer verkrümmter Mund, hartnäckig
verschlossen, wollte keine Antwort mehr geben. — Clerambault entfernte
sich. Er hatte seinen Entschluß gefaßt. Das Schweigen des Volkes auf
seinem Totenbett hatte ihn bestimmt, das Wort zu ergreifen.



Dritter Teil
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lerambault kam vom Spital zurück, schloß sich in sein Zimmer ein und
begann zu schreiben. Madame Clerambault versuchte einmal

einzudringen, sah mit einer Art Mißtrauen nach, was er machte. Es war, als
ob ein bei dieser Frau sehr seltenes Ahnungsvermögen — sie merkte sonst
nie etwas — ihr ein dunkles Angstgefühl vor dem, was ihr Mann
vorbereitete, einjagte. Es gelang ihm, seine Abgeschlossenheit zu
verteidigen, bis er fertig war. Sonst ersparte er den Seinen nichts von dem,
was er geschrieben hatte, es war ein Genuß für seine naive, liebevolle
Eitelkeit, aber auch zärtliche Pflicht, auf die er ebensowenig wie die anderen
hätte verzichten können. Diesmal nahm er davon Abstand, ohne sich den
Grund dafür selbst klar zu machen. Obwohl er noch weit davon entfernt war,
die ganze Tragweite seiner Tat zu überschauen, hatte er doch Furcht vor
Widerspruch, denn er fühlte sich seiner noch nicht sicher genug, sich ihm
auszusetzen. So zog er es vor, die anderen lieber vor die vollendete Tatsache
zu stellen.
Sein erster Schrei war eine Selbstanklage:

„I h r  T o t e n  v e r z e i h e t  u n s !“
Diese öffentliche Beichte trug als Motto die Melodie einer alten Klage des
Königs David, der an der Leiche seines Sohnes Absalon weint:

Fi-li mi, Fi-li mi, Fi-li mi, Fi-li mi, Fi-li mi!

„Ich hatte einen Sohn. Ich liebte ihn. Und ich habe ihn getötet. Ihr Väter des
trauernden Europa, nicht für mich allein, für euch alle spreche ich, ihr
Millionen Väter, verwitwet an euren Söhnen, Feinde oder Freunde, und alle
bedeckt von ihrem Blute gleich mir. Ihr alle sprecht durch die Stimme eines
der Euren, durch meine arme Stimme, die leidet und Buße tut.
Mein Sohn ist für die Euren, durch die Euren (ich weiß es nicht), ist wie die
Euren getötet worden. Und wie ihr habe ich den Feind dafür angeklagt und
den Krieg. Aber den Hauptschuldigen sehe ich erst heute und ich klage ihn
an: ich bin es. Ich bin es, und dieses Ich seid Ihr. Wir sind es. Könnte ich
Euch doch zwingen, das zu hören, was Ihr wohl wißt und nicht wissen
wollt!



Mein Sohn war zwanzig Jahre alt, als er dem Krieg zur Beute fiel. Zwanzig
Jahre lang habe ich ihn zärtlich geliebt, habe ihn geschützt gegen Hunger,
Kälte, Krankheiten, gegen die geistige Dunkelheit, gegen Unwissenheit,
Irrtum, gegen alle Fallstricke, die das Leben in seinem Schatten birgt. Aber
was habe ich getan, um ihn zu verteidigen gegen die aufsteigende große
Gefahr?
Dabei habe ich niemals zu jenen gehört, die mit den Leidenschaften des
eifersüchtigen Nationalismus gemeinsame Sache machten. Ich liebte die
Menschen, und es war mir eine Freude, an ihre zukünftige Brüderlichkeit zu
denken. Warum habe ich also nichts getan gegen das, was sie bedrohte,
gegen das schleichende Fieber, gegen den lügnerischen Frieden, der mit
einem Lächeln auf den Lippen schon zum Mordanschlag ausholte? Es war
vielleicht Furcht, zu mißfallen, Furcht vor Feindschaften? Ich liebte es zu
sehr, zu lieben und vor allem geliebt zu werden. Ich fürchtete, erworbenes
Wohlwollen zu gefährden, hielt zu viel auf die zerbrechliche und kraftlose
Gemeinschaft mit jenen, die um uns sind, auf diese Komödie, die man mit
sich und den anderen spielt und mit der man sich ja gar nicht selbst betrügt,
denn von beiden Seiten fürchtet man immer, das Wort auszusprechen, das
den Mörtel abfallen ließe und das zerfressene Haus zeigte. Ich hatte Furcht,
klar in mich selbst zu sehen, war erfüllt von jener inneren opportunistischen
Unsicherheit, die alles schonen will, die die alten Instinkte und den neuen
Glauben verbinden will, die Kräfte, die sich gegenseitig vernichten und
aufheben, Vaterland, Menschheit, Krieg und Frieden. Ich habe nie genau
gewußt, auf welche Seite ich mich hinneigen sollte, und bin von der einen
zur anderen wie eine Schaukel geschwankt. Ich hatte Angst vor der
Anstrengung, mich zu entscheiden und eine Wahl zu treffen.... Faulheit war
es und Feigheit! Ich übertünchte all das mit einem gefälligen Glauben an die
Güte der Dinge, die alles schon — so dachte ich — von selbst in schönste
Ordnung bringen würden. Und wir begnügten uns, zuzuschauen, den
unfehlbaren Lauf des Schicksals noch zu verherrlichen — wir Höflinge der
Gewalt! Da wir verzichtet haben, Einfluß zu erlangen, so haben die Dinge
— oder die Menschen, andere Menschen als wir — für uns entschieden.
Und wir haben das erst bemerkt, als wir schon getäuscht waren. Aber das
Eingeständnis war für uns so entsetzlich, wir waren so dessen entwöhnt,
wirklich wahrhaft zu sein, daß wir auch dann weiter so getan haben, als
wären wir mit dem Verbrechen im vollen Einverständnis. Und als
Bürgschaft unseres Einverständnisses haben wir unsere Söhne ausgeliefert....
Ach, wir haben sie sehr geliebt! Sicher mehr als unser eigenes Leben — ach,
hätte es sich nur darum gehandelt, unser Leben hinzugeben! Aber wir haben
sie nicht mehr geliebt als unseren Stolz, der verzweifelt bemüht war, unsere



moralische und sittliche Verwirrung zu verbergen, die Leere unseres Geistes
und die Nacht unseres Herzens.
Alle diese Dinge wären aber noch verzeihlich bei solchen, die an das alte
Idol, an das heimtückische, neidische, mit getrocknetem Blut überdeckte
Götzenbild glaubten — an das barbarische Vaterland. Wenn jene ihre und
der anderen Kinder opferten, so töteten sie, aber sie wußten wenigstens
nicht, was sie taten — diejenigen aber, die nicht mehr daran glauben, die nur
mehr daran glauben wollen (und das bin ich, das sind wir) — die opfern ihre
Kinder, indem sie sie einer Lüge darbieten (denn im Zweifel Ja sagen, heißt
lügen), und sie opfern sie, um sich selbst ihre Lüge zu beweisen. Und jetzt,
da unsere Lieben für unsere Lüge gestorben sind, arbeiten wir uns, statt den
Irrtum offen zuzugeben, nur noch tiefer, bis über die Augen hinein, nur um
nichts mehr zu sehen, denn wir wollen, daß nach den unseren noch die
anderen, alle anderen, für unsere Lüge sterben.
Aber ich, ich kann das nicht mehr, ich denke an die noch lebenden Söhne.
Was soll mir das Gutes tun, daß andern Böses geschieht? Bin ich ein Barbar
aus den Zeiten Homers, um zu glauben, daß ich den Schmerz meines toten
Sohnes, seinen Hunger nach Licht lindern könne, wenn ich auf die Erde, die
ihn hinabgeschlungen hat, das Blut anderer Söhne hingieße? Haben wir
noch immer diese Vorstellungen? — Nein! Jeder neue Mord tötet meinen
Sohn noch einmal, läßt auf seinem Gebein den schmutzigen Schlamm des
Verbrechens lasten. Mein Sohn war die Zukunft, und wenn ich ihn retten
will, muß ich die Zukunft retten, muß ich künftigen Vätern den Schmerz
ersparen, der auf mich gefallen ist. Zu Hilfe! Helft mir! Verwerfen wir diese
Lüge! Geht denn der Kampf zwischen den Staaten, dieses Brigantentum des
Weltalls, wirklich um unseretwillen vor sich? Was tut uns denn wahrhaft
not? Die erste Freude, das erste Gesetz, ist es nicht jenes Lebensgesetz des
Menschen, der gleich einem Baum gerade aufsteigt und sich in dem
zugewiesenen Kreis Erde erfüllt, der durch seinen freien Saft und seine stille
Arbeit, sein vielfältiges Leben in sich und seinen Söhnen sich ruhig entfalten
sieht? Wer von uns Brüdern der Welt ist eifersüchtig auf den anderen, wer
will ihm solch gerechtes Glück nehmen? Was haben wir zu tun mit den
Ambitionen und Rivalitäten, mit der Habgier und den geistigen Krankheiten,
mit denen die Schänder des Wortes den Namen des Vaterlandes bedecken?
Das Vaterland sind wir, die Väter. Das Vaterland sind unsere Söhne. All
unsere Söhne. Retten wir sie!“



O
§

hne irgend jemand zu fragen, überbrachte er diese Seiten, kaum daß er
sie geschrieben hatte, einem kleinen sozialistischen Verleger seines

Viertels. Er kam erleichtert zurück und dachte:
„So, jetzt habe ich gesprochen. Jetzt beschäftigt es mich nicht mehr.“
Aber in der kommenden Nacht belehrte ihn plötzlich ein Stich in der Brust,
daß es ihm mehr als je naheging. Er wachte auf. „Was habe ich denn getan?“
Er fühlte eine schmerzliche Scham, der Öffentlichkeit seinen heiligen
Schmerz ausgeliefert zu haben. Ohne daran zu denken, daß seine Worte
Zorn erregen könnten, hatte er doch ein Vorgefühl von Unverständnis, von
grobschlächtiger Auslegung, die er als Profanation empfand.
Die nächsten Tage gingen vorüber. Es geschah nichts. Schweigen. Der
Aufruf war in der allgemeinen Unaufmerksamkeit untergegangen. Der
Verleger gehörte zu den wenig bekannten, die Versendung der Broschüre
war nachlässig geschehen, und es gibt keinen gefährlicheren Tauben als den,
der nicht hören will. Die wenigen Leser, die der Name Clerambault
angezogen hatte, legten nach den ersten Zeilen die unwillkommene Lektüre
zur Seite. Sie dachten: „Der arme Mann, sein Unglück ist im Begriff, ihm
den Kopf ganz zu verdrehen“, was ein guter Vorwand für sie war, das
Gleichgewicht ihres Herzens nicht in Erschütterung zu bringen.
Ein zweiter Artikel folgte. Clerambault nahm darin Abschied von dem alten,
blutigen Götzenbild Vaterland, oder vielmehr, er stellte dem großen
fleischfressenden Untier, dem sich die armen Menschen jener Zeit als Fraß
hinwarfen, der römischen Wölfin, die erhabene Mutter alles Lebendigen
entgegen: das Weltvaterland!

„A n  d i e  e i n s t  G e l i e b t e ! “

„Kein bittererer Schmerz, als Abschied zu nehmen von der, die man einst
geliebt. Sie aus meinem Herzen zu reißen, heißt mein Herz selbst ausreißen.
Du Teure, Du Gute, Du Schöne — ach, hätte man wenigstens den blinden
Vorzug jener leidenschaftlichen Liebhaber, die alles vergessen können, die
ganze Liebe, das ganze Gute und Schöne von einst, um nur das Böse zu
sehen, das man heute von der Geliebten erleidet, und zu erkennen, wie tief
sie gesunken ist! Aber ich kann nicht, ich kann nicht vergessen. Ich werde
Dich immer so sehen, wie ich Dich liebte, als ich noch an Dich glaubte, als
Du mein Leitstern warst und mein bester Freund — Du, mein Vaterland!



Warum hast Du mich verlassen? Warum hast Du uns verraten? Wäre ich
allein mit meinem Leiden, ich verhehlte vielleicht die traurige Erkenntnis
unter meiner hingegangenen Zärtlichkeit. Aber ich sehe Deine Opfer, die
Völker, die jungen gläubigen und begeisterten Männer (und erkenne unter
ihnen den, der ich einst war)... Wie hast Du uns betrogen! Deine Stimme
schien uns die der brüderlichen Liebe, Du riefst uns zu Dir, um uns zu
vereinen. Es sollte keine Einsamen mehr geben, alle sollten wir Brüder sein!
Jedem liehest Du die Kräfte von tausend anderen, Du ließest uns unseren
Himmel, unsere Erde und das Werk unserer Hände lieben, und wir liebten
uns alle, indem wir Dich liebten..... Wohin hast Du uns jetzt geführt? Waren
Deine Absichten, indem Du uns vereintest, einzig die, uns zahlreicher zu
machen für den Haß und den Mord? Ach, wir hatten ja genug an unserem
Einzelhaß. Jeder hatte sein Bündel von schlechten Gedanken, aber
zumindest wußten wir, wenn wir ihnen nachgaben, daß es schlechte waren.
Du aber, Du Vergifterin der Seele, Du nennst sie heilige...
Wofür diese Kämpfe? Für unsere Freiheit? Du machst ja Sklaven aus uns.
Für unser Gewissen? Das schändest Du ja. Für unser Glück? Das plünderst
Du doch. Für unser Wohlergehen? Unsere Erde ist zerstampft.... Wozu
bedürfen wir neuer Eroberungen, da schon das Feld unserer Väter uns zu
groß wurde: einzig nur für die Habgier von einigen Ausbeutern? Ist es denn
die Aufgabe des Vaterlandes, diese Bäuche mit dem allgemeinen Elend zu
füllen?
Vaterland, das Du Dich den Reichen verkauft hast, den Händlern mit der
Seele und den Körpern der Völker, Vaterland, das Du Mithelferin und
Verbündete geworden bist und ihre Niederträchtigkeit mit Deiner heroischen
Gebärde deckst — hüte Dich! Die Stunde ist gekommen, wo die Völker ihr
Ungeziefer von sich abschütteln, ihre Götter und ihre Herren, die sie
mißbrauchen. Mögen sie unter sich selbst die Schuldigen verfolgen. Ich
gehe geradeaus zum Herrn, dessen Schatten sie alle bedeckt. Du aber, das
Du unbewegt thronst, indes die Massen sich in Deinem Namen
hinschlachten, Du, das sie alle anbeten, indem sie einander alle hassen, Du,
das Du Dich ergötzst, die blutige Brunst der Völker zu entzünden, Du
Weibwesen, beutegierige Gottheit, Du falsche Christin, die Du über dem
Gemetzel schwebst mit kreuzgefalteten Flügeln und Habichtsklauen — wer
wird Dich aus unserem Himmel herabreißen, wer gibt uns die Sonne und die
Liebe unserer Brüder zurück?...
Ich bin allein. Ich habe nichts als meine Stimme, die ein Hauch auslöschen
kann, aber ehe sie hinschwindet, schreie ich auf:



Du wirst fallen, Tyrann, Du wirst fallen! Die Menschheit will leben. Die Zeit
wird kommen, wo der Mensch Dein lügnerisches Joch zerbrechen wird. Die
Zeit kommt. Die Zeit ist da.“

„D i e  A n t w o r t  d e r  G e l i e b t e n “
„Dein Wort, mein Sohn, ist wie der Stein, den ein Kind gegen den Himmel
wirft. Es erreicht mich nicht, es fällt auf Dich selbst zurück. Die Du
schmähst und die meinen Namen fälschlich angenommen, ist ein
Götzenbild, das Du Dir selbst geformt hast. Nach Deinem Bilde ist es
geschaffen, nicht nach dem meinen. Das wahre Vaterland ist das des
Allvaters, gemeinsam alle umfangend, und es ist nicht seine Schuld, wenn
Ihr es klein macht nach Eurem eigenen Wuchs.... Ihr Unglücklichen, Ihr
beschmutzt alle Eure Götter, es gibt nicht eine große Idee, die Ihr nicht
erniedrigt. Das Gute, das man Euch erweisen will, verwandelt Ihr in Gift,
das Licht, mit dem man Euch überschüttet, dient, Euch zu verbrennen. Ich
war zu Euch gekommen, um Eure Einsamkeit zu erwärmen, ich habe Eure
fröstelnden Seelen zu Herden vereinigt, aus Eurer zerstreuten Schwäche ein
Bündel geformt. Denn ich bin die brüderliche Liebe, die große Bindung.
Und gerade meinen Namen, o Tolle, habt ihr gewählt als Vorwand, um Euch
zu vernichten.
Seit Jahrhunderten bemühe ich mich, Euch von den Ketten der Roheit zu
befreien, Euch aus Eurer harten Selbstigkeit herauszutreiben. Keuchend
schreitet Ihr vorwärts auf der Straße der Zeit. Die Provinzen und die
Nationen sind die tausendjährigen Grenzen, die bisher als Rastpunkt Eurer
Erschöpfung gesteckt waren. Eure Hinfälligkeit allein hat sie aufgerichtet.
Um Euch weiter zu führen, muß ich warten, bis Ihr wieder Atem geholt
habt.... Aber Ihr seid so schwach an Atem und am Herzen, daß Ihr aus Eurer
Unfähigkeit eine Tugend macht. Ihr bewundert Eure Helden um der Grenze
willen, vor denen sie erschöpft halt machen mußten, und nicht deshalb, weil
sie sie als erste erreichten. Ihr aber, die Ihr mühelos dorthin gekommen seid,
wo jene heldischen Vorläufer hingesunken sind, glaubt nun, selbst schon
Helden zu sein.... Was habe ich mit Euren Schatten der Vergangenheit heute
noch zu schaffen? Das Heldentum, dessen ich bedarf, ist nicht mehr das
eines Bayard, einer Jeanne d’Arc, der Ritter und Märtyrer einer längst
überwundenen Sache. Ich fordere Apostel der Zukunft, große Herzen, die
sich für ein größeres Vaterland, für ein höheres Ideal aufopfern. Vorwärts!
Überschreitet die Grenzen! Da Ihr aber noch Krücken braucht für Eure
Schwäche, so rückt die Grenzen wenigstens weiter hinaus, an die Tür des
Abendlandes, an das Ende Europas, bis Ihr Schritt um Schritt zum Ziel
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kommt, und die ganze Menschheit Hand in Hand rings den Erdball
umschlingt.
Du erbärmlicher Schreiber, der Du Schmähreden gegen mich richtest, steige
in Dein Selbst hinab und prüfe Dich selbst! Ich habe Dir die Macht des
Wortes gegeben, daß Du die Männer Deines Volkes führest, und Du hast sie
benützt, um Dich selbst zu betrügen und sie zu verwirren. Du hast die, die
Du retten solltest, tiefer in ihren Irrtum hinabgestoßen, Du hattest den
traurigen Mut, Deiner Lüge jenen hinzuopfern, den Du liebtest — Deinen
Sohn. Wirst Du wenigstens jetzt, Du arme Ruine, wagen, Dich den anderen
als Schaubild hinzustellen und zu sagen: „Da, sehet mein Werk, ahmt es
nicht nach!“ Geh hin, und möge Dein Unglück andere, die später kommen,
vor gleichem Schicksal beschützen! Wage es zu sprechen, schreie ihnen zu:
Völker, ihr seid toll, ihr tötet das Vaterland, indes ihr glaubt, es zu
verteidigen. Das Vaterland seid ihr, ihr alle, eure Feinde sind eure Brüder!
Umarmt euch, ihr Millionen Lebendiger.“

§

as gleiche Schweigen schien auch diesen neuen Schrei
hinabzuschlucken.

Clerambault lebte außerhalb jener niederen Volkskreise, wo die warme
Sympathie der schlichten und gesunden Herzen ihm gewiß nicht gefehlt
hätte. So aber bemerkte er nichts von irgendeinem Echo seiner Ideen.
Aber obwohl er sich allein sah, wußte er doch, daß er es nicht war. Zwei
verschiedene Gefühle, die einen Gegensatz zu bilden schienen — seine
Bescheidenheit und sein Glaube — vereinten sich, um ihm zu sagen: „Was
du denkst, denken auch andere, deine Wahrheit ist zu groß, und du bist zu
klein, als daß sie nur in dir allein existieren könnte. Das, was du mit deinen
schlechten Augen hast wahrnehmen können, dieses Licht strahlt, so wie zu
dir, auch in andere Augen. In diesem Augenblicke neigt sich der Große Bär
zum Horizont, tausend Blicke schauen vielleicht zu ihm auf, du siehst nicht
diese Blicke, aber das ferne Licht vereint sie mit dem deinen.“
Die Einsamkeit des Geistes ist nur eine Illusion, eine bittere und
schmerzhafte, aber eine, der keine tiefe Wirklichkeit entspricht. Selbst die
Losgelöstesten von uns gehören doch alle zu einer sittlichen Familie, und
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diese Gemeinschaft der Geister ist nicht innerhalb eines Landes oder einer
Zeit, sondern ihre Elemente sind verstreut durch die Völker und
Jahrhunderte. Für einen konservativen Geist sind sie in der Vergangenheit,
die Revolutionäre und die Verfolgten finden sie in der Zukunft. Zukunft und
Vergangenheit sind nicht weniger wirklich als die augenblickliche
Gegenwart, deren Mauer die zufriedenen Blicke der großen Menge einengt.
Und selbst die Gegenwart ist nicht so, wie es die willkürlichen
Abgrenzungen der Staaten, Nationen und Religionen glauben machen
möchten. Die gegenwärtige Menschheit stellt einen Jahrmarkt von
Gedanken dar. Ohne sie voneinander zu scheiden, hat man sie in Haufen
aufgeschichtet, die rasch aufgerichtete Regale voneinander trennen: so sind
oft Brüder von den Brüdern geschieden und unter Fremde geschichtet. Jeder
Staat umschließt ganz verschiedene Rassen, die keineswegs geartet sind,
gemeinsam zu denken und zu handeln, und jede der ideellen Familien oder
Schwägerschaften, die man Vaterland nennt, umschließt Naturen, die in
Wirklichkeit zu ganz anderen Familiengruppen der Gegenwart, der
Vergangenheit oder der Zukunft gehören. Da die Staaten sie nicht aufsaugen
können, so unterdrücken sie sie, und sie können sich der Vernichtung nur
durch allerlei Schleichwege entziehen — entweder durch scheinbare
Unterwerfung und innere Auflehnung, oder durch die Flucht, indem sie
freiwillige Emigranten werden — „Heimatslose“. Wirft man ihnen vor, daß
sie dem Vaterland unbotmäßig seien, so ist das ebenso unberechtigt, als
wollte man den Irländern oder Polen vorwerfen, daß sie sich der
Aufsaugung durch England oder Preußen zu entziehen suchen. Hier wie dort
bleiben diese Menschen ihren wahren Vaterländern treu.
Oh, ihr, die ihr vorgebt, dieser Krieg habe die Aufgabe, jedem Volke das
Selbstbestimmungsrecht zu geben, wann werdet ihr dies Recht der über die
Welt hin verstreuten Republik der freien Seelen geben?
Diese Republik fühlte Clerambault in all seiner Einsamkeit als eine
Wirklichkeit. Wie das Rom des Sartorius lebte sie in ihm. Und ganz in all
jenen einander Unbekannten, für die sie das wahre Vaterland ist.

§

lötzlich fiel die Mauer von Schweigen, die das Wort Clerambaults
umschloß. Aber es war nicht die Stimme eines Bruders, die der seinen



Antwort gab. Wo die Kraft der Sympathie zu schwach gewesen war, um die
Schranken zu zerbrechen, hatten die Dummheit und der Haß blindlings eine
Bresche geschlagen.
Schon glaubte sich Clerambault nach einigen Wochen vergessen und dachte
an eine neue Veröffentlichung, als eines Morgens Leo Camus mit Getöse bei
ihm eintrat. Er krümmte sich vor Zorn. Mit tragisch erhobener Stirne reichte
er Clerambault eine aufgefaltete Zeitung hin.
„Lies!“
Und während Clerambault las, sagte er, hinter ihm stehend:
„Was hat diese Niedertracht zu bedeuten?“
Clerambault sah ganz niedergeschmettert sich von einer Hand gemeuchelt,
die er für eine Freundeshand hielt. Ein bekannter Schriftsteller, zu dem er in
guter persönlicher Beziehung stand, ein Kollege Perrotins, ein ernster
ehrenwerter Mensch, hatte, ohne zu zögern, die Rolle übernommen, ihn in
der Öffentlichkeit zu denunzieren. Obwohl er Clerambault lange genug
kannte, um an der Reinheit seiner Absichten nicht zweifeln zu können,
stellte er ihn doch in einer entehrenden Weise vor die Öffentlichkeit. Als
Historiker darin geübt, mit Texten umzugehen, hatte er aus der Broschüre
Clerambaults einige verstümmelte Sätze herausgelöst und schwenkte sie
empor wie einen Beweis von Verrat. Seine tugendhafte Erbitterung hatte
sich nicht mit einem privaten Brief begnügt, gerade die lärmendste
Tageszeitung, das niedrigste Erpresserblatt hatte sie sich ausgesucht, das
eine Million Franzosen verachtet, während sie gleichzeitig seine
Aufschneidereien mit offenen Mäulern einschluckt.
„Das ist nicht möglich“, stammelte Clerambault, den diese unerwartete
Gehässigkeit wehrlos überfiel.
„Da ist kein Augenblick zu verlieren“, sagte Camus, „du mußt antworten.“
„Antworten? Was denn?“
„Zuerst natürlich diese niederträchtige Erfindung dementieren.“
„Aber das ist doch keine Erfindung“, sagte Clerambault, der den Kopf
gehoben hatte und Camus ansah.
Nun war es an Camus, wie vom Donner gerührt zu sein.
„Das ist keine...? Das ist keine...?“ stammelte er vor Überraschung.
„Die Broschüre ist von mir“, sagte Clerambault, „aber ihr Sinn ist durch den
Artikel entstellt...“



Camus hatte das Ende des Satzes nicht abgewartet, er brüllte los:
„Du hast so etwas geschrieben, du, du,...“
Clerambault versuchte seinen Schwager zu beruhigen, bat ihn, doch nicht zu
urteilen, ehe er alle Einzelheiten wüßte. Aber der andere behandelte ihn
hartnäckig wie einen Wahnsinnigen und schrie:
„Ich kümmere mich nicht um das alles. Hast du gegen den Krieg, gegen das
Vaterland geschrieben oder nicht?“
„Ich habe geschrieben, daß der Krieg ein Verbrechen ist, und daß alle
Vaterländer sich damit beschmutzt haben.“
Camus fuhr auf, ohne Clerambault die Möglichkeit zu geben, sich weiter zu
erklären, machte eine Bewegung, als ob er ihn am Halse fassen wollte, hielt
sich aber zurück und schleuderte ihm ins Gesicht, daß e r  der Verbrecher sei,
und daß er verdiente, sofort vor das Kriegsgericht zu kommen.
Auf sein Geschrei hin begann das Mädchen an der Tür zu horchen, Madame
Clerambault lief herbei, versuchte mit einem Strom von Worten über sein
aufgebrachtes Wesen ihren Bruder zu beruhigen. Clerambault, ganz betäubt,
bot vergebens Camus an, ihm die beschuldigte Broschüre vorzulesen, aber
Camus verweigerte es mit einem Zornesausbruch und sagte, ihm genüge
schon, das von diesem Dreck zu kennen, was die Zeitungen davon gebracht
hatten. (Er nannte die Zeitungen Lügner, bestätigte aber ihre Lügen.)
Schließlich trat er als Richter auf, forderte Clerambault auf, unverzüglich
und in seiner Gegenwart eine briefliche öffentliche Abschwörung zu
schreiben. Clerambault zuckte die Achseln und sagte, er sei niemandem
Rechenschaft schuldig als seinem Gewissen, er sei frei.
„Nein!“ schrie Camus.
„Wie? Ich bin nicht frei, ich habe nicht das Recht zu sagen, was ich denke?“
„Nein, du bist nicht frei! Nein, du hast nicht dieses Recht“, schrie Camus
ganz außer sich. „Du hast Rücksichten zu nehmen auf das Vaterland und vor
allem auf deine Familie. Sie hätte das Recht, dich einsperren zu lassen.“ Er
verlangte, daß der Brief sofort geschrieben würde, augenblicklich!
Clerambault wandte ihm den Rücken. Camus ging weg, schlug die Tür zu
und schrie, er würde nie mehr den Fuß hierher setzen, zwischen ihnen sei
alles zu Ende.
Nachher mußte Clerambault noch die Fragen seiner in Tränen aufgelösten
Frau über sich ergehen lassen, die, ohne zu wissen, was er getan hatte, seine
Unvorsichtigkeit beklagte und ihn fragte, warum in aller Welt er denn nicht



schweige. Hätten sie denn noch nicht Unglück genug, wozu dieses
Bedürfnis zu reden und vor allem diese unsinnige Sucht, anders reden zu
wollen als die anderen.
Rosine kam von einer Besorgung zurück. Clerambault nahm sie zum
Zeugen, erzählte ihr wirr die peinliche Szene, die sich eben abgespielt hatte,
bat sie, sich an seinen Tisch zu setzen, damit er ihr den Artikel vorlesen
könne. Ohne sich die Zeit zu nehmen, die Handschuhe auszuziehen oder den
Hut abzulegen, setzte sich Rosine zu ihrem Vater, hörte still und klug zu. Als
er geendigt hatte, stand sie auf, umarmte ihn und sagte:
„Ja, das ist schön!... Aber, Papa, wozu hast du das getan?“
Clerambault war ganz verstört.
„Wie? Wie? Wozu ich das getan habe? Ist es denn nicht richtig?“
„Ich weiß nicht, ja, ich glaube... es muß wohl richtig sein, da du es sagst....
Aber vielleicht war es nicht nötig, es zu schreiben.“
„Nicht nötig? Wenn es richtig ist, so ist es auch nötig.“
„Aber es macht ja einen solchen Lärm.“
„Ist das ein Grund dagegen?“
„Aber wozu die Leute aufreizen?“
„Sieh, Kind, du glaubst doch auch, was ich geschrieben habe?“
„Ja, ich glaube, Papa...“
„Warte. Du glaubst... Du verabscheust den Krieg; wie ich, möchtest du ihn
beendet sehen. Alles, was ich hier gesagt habe, habe ich dir schon früher
gesagt, und du dachtest genau so wie ich....“
„Ja, Papa.“
„Also du findest es richtig?“
„Ja, Papa.“
Sie legte ihre Arme um seinen Hals.
„Aber es ist doch nicht notwendig, alles niederzuschreiben.“
Clerambault versuchte, traurig, ihr zu erklären, was ihm ganz klar schien.
Rosine hörte zu und gab ruhig Antwort. Aber das einzig Klare war, daß sie
nichts verstand. Um ein Ende zu machen, umarmte sie nochmals ihren Vater
und sagte:
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„Ich habe dir meine Ansicht gesagt, aber du weißt das ja besser als ich. Es
steht mir nicht zu, darüber zu entscheiden.“
Sie lächelte ihrem Vater zu und kehrte in ihr Zimmer zurück, ohne zu ahnen,
daß sie ihm seine beste Stütze genommen hatte.

§

er beschimpfende Angriff blieb nicht vereinzelt. Sobald einmal die
Schellen gelöst waren, hörten sie nicht mehr auf zu klingeln. Nur hätte

sich in der allgemeinen Verwirrung ihr Lärm verloren ohne die erbitterte
Anstrengung einer Stimme, die gegen Clerambault den ganzen Chor
vielfältigster Bösartigkeit dirigierte.
Es war die eines seiner ältesten Freunde, des Schriftstellers Octave Bertin.
Sie waren zusammen im Lyzeum Henri IV. Schüler gewesen. Dort hatte der
junge, feine, elegante, frühreife Pariser Bertin das linkische und
enthusiastische Entgegenkommen dieses großen Burschen gern
angenommen, der aus der Provinz kam, geistig ebenso unbeholfen wie
körperlich (seine Arme und Beine schienen in den zu kurz gewordenen
Kleidern kein Ende nehmen zu wollen), und der ein ganz seltsames Gemisch
von Unschuld, naiver Unwissenheit, schlechtem Geschmack, von Pathos
und überschäumender Kraft, von originellen Einfällen und packenden
Bildern darstellte. Weder die Lächerlichkeiten noch der innere Reichtum
Clerambaults waren den klugen und scharfen Augen Bertins entgangen, und
er hatte ihn schließlich als intimen Freund aufgenommen, wobei die
Bewunderung Clerambaults für ihn keinen geringen Einfluß auf diesen
seinen Entschluß hatte. Durch mehrere Jahre hatten sie im geschwätzigen
Überschwang ihre jugendlichen Gedanken geteilt. Beide träumten davon,
Künstler zu werden, lasen einander ihre Versuche vor und bekämpften
einander in endlosen Diskussionen. Bertin behielt immer das letzte Wort,
wie er ja in allem die Überlegenheit behielt, die übrigens Clerambault ihm
zu bestreiten niemals die Absicht hatte. Er hätte sie viel eher mit
Faustschlägen jedem aufgezwungen, der sie geleugnet hätte. Mit offenem
Munde bestaunte er die gedankliche und stilistische Virtuosität dieses
blendenden jungen Mannes, der gleichsam im Spiel auf der Universität alle
Erfolge davontrug, und den seine Lehrer von vornherein zu den höchsten
Stellungen berufen sahen — womit sie natürlich meinten, zu allen offiziellen



und akademischen. Auch Bertin verstand es so. Er hatte Eile
emporzukommen und dachte, daß die Frucht des Ruhmes am besten
schmecke, wenn man sie mit den Zähnen eines Zwanzigjährigen zerbeiße.
Noch ehe er die Schule verlassen hatte, fand er eine Möglichkeit, in einer
großen Pariser Revue eine Serie von Essays zu veröffentlichen, die sofort
seinen Namen bekannt machten, und ohne nur Atem zu schöpfen, brachte er
dann Schlag auf Schlag einen Roman in der Art d’Annunzios, eine Komödie
im Stile Rostands, ein Buch über die Liebe, ein anderes über die Reform der
Gesetzgebung, eine Enquete über den Modernismus, eine Monographie
Sarah Bernhardts und schließlich jene „Dialoge der Lebendigen“ heraus,
deren sarkastische und klug abgewogene Geschmeidigkeit ihm die Pariser
Chronik in einem der ersten Boulevardblätter verschaffte. Nun einmal in den
Journalismus eingetreten, blieb er darin. Er gehörte schon zu den Sternen
des literarischen Tout Paris, als der Name Clerambaults noch unbekannt
war. Clerambault dagegen nahm erst ganz langsam von seiner inneren Welt
Besitz. Er hatte zuviel damit zu tun, gegen sich selbst zu kämpfen, als daß er
viel Zeit auf die Eroberung der Öffentlichkeit hätte verwenden können. So
kamen auch seine ersten Bücher, die er mit Not hatte zum Druck bringen
können, kaum über einen Kreis von zehn Lesern hinaus. Man muß Bertin
die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er zu diesen Zehn gehörte, daß er
das Talent Clerambaults zu schätzen wußte und dies sogar gelegentlich
aussprach. Und solange Clerambault noch unbekannt war, leistete er sich
den Luxus, ihn zu verteidigen, allerdings nicht ohne dem Lob einige
freundschaftliche Ratschläge von oben herab beizufügen, die Clerambault
nicht immer befolgte, aber immer mit dem gleichen zärtlichen Respekt
anhörte.
Dann wurde Clerambault bekannt, schließlich sogar berühmt. Bertin war
darüber sehr erstaunt, eigentlich aufrichtig zufrieden mit dem Erfolg seines
Freundes und doch darüber ein wenig verärgert. Er ließ durchblicken, daß er
ihn übertrieben fände, daß für ihn der beste Clerambault der unbekannte war
— jener vor dem Ruhm. Er versuchte es manchmal, dies Clerambault zu
erklären, der nicht nein und nicht ja sagte, denn er wußte nichts darüber und
befaßte sich damit kaum, er hatte immer nur ein neues Werk im Kopfe. Die
beiden alten Kameraden waren in ausgezeichneten Beziehungen verblieben,
aber sie waren allmählich mehr voneinander abgerückt.
Der Krieg hatte aus Bertin einen wilden Scharfmacher gemacht. Früher im
Lyzeum hatte er den provinzlerischen Clerambault immer erschreckt durch
seine freche Respektlosigkeit gegen alle politischen oder gesellschaftlichen
Werte, gegen Vaterland, Moral und Religion, und hatte auch dann in seinen
literarischen Werken diesen Anarchismus wohlgefällig zur Schau getragen,



allerdings in einer skeptischen, mondänen und matten Form, mit der er ja
dem Geschmacke seines reichen Leserkreises am besten entsprach. Mit
diesem Leserkreis und dessen Lieferanten, den Kollegen von der
Boulevardpresse und den Boulevardtheatern, diesen Enkelchen eines Parny
und des jüngeren Crébillon, richtete er sich plötzlich als Brutus auf, der
bereit ist, seine Söhne zu opfern. Er hatte vielleicht dafür die
Entschuldigung, daß er keine besaß, aber das tat ihm möglicherweise leid.
Clerambault hatte ihm nichts vorzuwerfen und dachte auch nicht daran.
Aber noch weniger dachte er daran, daß sein alter Kamerad, der Amoralist,
ihm gegenüber den Anwalt des beleidigten Vaterlandes spielen würde; war
er aber wirklich nur der des Vaterlandes? Die zornerbitterte Schmähschrift,
die Bertin Clerambault entgegenschleuderte, schien ihm irgendwie einen
persönlichen Haß zu enthüllen, den Clerambault sich nicht erklären konnte.
Bei der allgemeinen Verwirrung der Geister wäre es verständlich gewesen,
daß Bertin von den Gedanken Clerambaults empört gewesen und sich dann
offen unter vier Augen mit ihm auseinandergesetzt hätte. Aber ohne ihn
vorher zu verständigen, begann er mit einer öffentlichen Abschlachtung. Auf
der ersten Seite seines Blattes fiel er ihn mit einer unerhörten Heftigkeit an
und beschimpfte nicht nur seine Ideen, sondern auch seinen Charakter. Die
tragische Gewissenskrise Clerambaults deutete er als einen Anfall
literarischer Großmannssucht, die durch den übermäßigen Erfolg seiner
Werke verursacht sei, und es machte den Eindruck, als hätte er eigens die
Ausdrücke gesucht, die für Clerambaults Selbstgefühl am verletzendsten
sein mußten. Der Aufsatz endete in einem Ton beleidigender Überhebung
und forderte die sofortige Zurücknahme des Irrtums.
Die Vehemenz des Artikels, der bekannte Name des Chronisten machten
sofort aus dem „Fall Clerambault“ ein Pariser Ereignis. Er beschäftigte die
Presse beinahe eine ganze Woche, was für jene Spatzenhirne viel bedeutet.
Fast niemand nahm sich die Mühe, die Texte Clerambaults selbst zu lesen:
das war ja nicht nötig, Bertin hatte sie ja gelesen. Die Kollegenschaft hat
nicht die Gewohnheit, eine überflüssige Arbeit noch einmal zu machen, es
handelte sich auch nicht darum, zu lesen, es handelte sich darum, jemand zu
richten. Eine seltsame Art von Burgfrieden kam auf Kosten Clerambaults
zustande. Klerikale, Jakobiner waren darin einig, ihn tot zu machen. Von
einem Tag zum andern war ohne Übergang der gestern bewunderte Mann in
den Schlamm gezogen, der nationale Dichter ein Feind der Gemeinschaft
geworden. Alle die Myrmidonen der Zeitung beteiligten sich an der
heroischen Beschimpfung und die meisten brachten gleichzeitig mit ihrer
ursprünglichen bösen Absicht auch eine ganz unwahrscheinliche Unbildung
zutage. Denn nur wenige von ihnen kannten die Werke Clerambaults, kaum



wußten sie seinen Namen und den Titel eines seiner Bücher, aber das
hinderte sie ebensowenig, ihn heute herunterzureißen, wie es sie gestern
gestört hatte, ihn in den Himmel zu heben, als er noch in Mode war. Jetzt
fanden sie in allem, was er geschrieben hatte, Spuren von „Bochismus“. Ihre
Zitate waren übrigens regelmäßig ungenau, einer von ihnen bedachte sogar
Clerambault im Feuer seiner Anklage mit der Autorschaft des Werkes eines
andern, der dann, bleich vor Furcht, sofort mit Entrüstungsprotesten jede
Solidarität mit dem gefährlichen Kollegen öffentlich ablehnte. Clerambaults
Freunde, beunruhigt über ihre Intimität mit ihm, warteten nicht darauf, daß
man sie ihnen vorwarf. Sie trafen ihre Vorkehrungen und richteten an ihn
„offene Briefe“, die die Zeitungen an bester Stelle veröffentlichten. Die
einen, wie Bertin, fügten ihrem öffentlichen Tadel eine pathetische
Beschwörung bei, mea culpa zu machen, andere wandten sich, selbst ohne
diesen milden Vorbehalt, in bitteren und beleidigenden Worten von ihm ab.
Diese Fülle von Gehässigkeit machte Clerambault ganz wirr. Sie konnte
doch nicht durch seine Aufsätze allein verursacht sein, sie mußte doch längst
schon in den Herzen dieser Menschen gebrütet haben. Mein Gott, soviel
verborgener Haß.... Was hatte er ihnen denn getan?... Der erfolgreiche
Künstler ahnt nicht, daß mehr als einer unter denen, die ihm mit einem
freundlichen Lächeln folgen, unter diesem Lächeln die Zähne verbirgt, die
nur auf die Stunde warten, da sie zuschnappen können.
Clerambault bemühte sich, vor seiner Frau die Beschimpfungen der
Zeitungen verborgen zu halten. Wie ein Schulbub, der seine schlechten
Noten verschwinden läßt, lauerte er auf den Postboten, um die bösartigen
Zeitungen rechtzeitig beiseite zu schaffen. Aber ihr Gift drang schließlich
bis in die Luft, die sie atmeten. Frau Clerambault und Rosine bekamen in
der Gesellschaft verletzende Anspielungen, kleine Beleidigungen und
Beschimpfungen zu hören. Mit dem eingebornen Instinkt für Gerechtigkeit,
der für das menschliche Wesen und besonders für die Frau so
charakteristisch ist, machte man sie verantwortlich für die Ideen
Clerambaults, die sie kaum kannten und nicht guthießen. (Diejenigen, die
sie beschuldigten, kannten sie allerdings ebensowenig.) Die Höflichsten
unter ihnen übten die Technik des Verschweigens, sie vermieden es sichtlich,
nach Clerambault zu fragen oder seinen Namen auch nur auszusprechen....
„Man spricht nicht vom Strick des Henkers im Hause des Gehenkten.“
Dieses berechnete Schweigen wirkte dann noch beleidigender als ein Tadel:
es war, als ob Clerambault eine betrügerische Schwindelei oder ein
Sittlichkeitsverbrechen begangen hätte. Frau Clerambault kam erbittert
heim. Rosine tat so, als kümmerte sie sich nicht darum, aber Clerambault
merkte, daß sie daran litt. Eine Freundin, die ihnen auf der Straße begegnete,



ging auf das andere Trottoir hinüber und wandte den Kopf weg, um nicht
grüßen zu müssen. Rosine wurde aus einem Wohltätigkeitskomitee
ausgeschlossen, wo sie seit mehreren Jahren aufopferungsvolle Arbeit tat.
In dieser allgemeinen patriotischen Mißbilligung zeichneten sich vor allem
die Frauen durch ihre Erbitterung aus. Nirgends fand der Ruf Clerambaults
zur Annäherung und Versöhnung wütendere Gegner. Und so war es überall.
Die Tyrannei der öffentlichen Meinung, diese vom modernen Staat
geschaffene Unterdrückungsmaschine, die noch despotischer ist als er selbst,
hat während des Krieges keinen grausameren Handlanger gefunden als
gewisse Frauen. Bertrand Russel erzählte den Fall eines armen Kerls, eines
Straßenbahnschaffners, der, verheiratet, Familienvater und vom Heere
zurückgestellt, sich aus Verzweiflung über die Beschimpfungen, mit denen
die Frauen von Middlesex ihn verfolgten, das Leben nahm. In allen Ländern
sind tausende Unglückliche wie er von diesen Bacchantinnen des Krieges
gehetzt, verrückt gemacht und an die Schlachtbank geliefert worden.... Seien
wir darüber nicht überrascht. Um diese fanatische Wildheit nicht erwartet zu
haben, mußte man zu jenen gehören, die so wie Clerambault bisher im
Einklange mit der öffentlichen Meinung und in der Idealistik des
allgemeinen Ruhezustandes gelebt haben. Trotz aller Anstrengung der
Frauen, immer dem lügnerischen Ideal zu gleichen, das sich der Mann zu
seiner Zufriedenheit und seiner Beruhigung ersonnen hat, ist doch die Frau,
mag sie selbst so bleichsüchtig, verfeinert und veredelt sein wie die von
heute, doch noch mehr dem Urmenschen verwandt als der Mann. Sie lebt
näher der Quelle der Instinkte und ist stärker begabt mit jenen Kräften, die
weder moralisch noch unmoralisch, sondern ganz einfach animalisch sind.
Wenn auch die Liebe ihre wesentliche Funktion ist, so ist es doch
keineswegs die durch die Vernunft sublimierte Liebe, sondern die blinde und
überschwengliche Liebe im Urzustand, wo sich Egoismus und Opfertum
vermengen, beide gleich unbewußt und beide im Dienste der dunkeln Ziele
der Rasse. Alle die zarten und blütenhaften Verzierungen, unter denen dieses
Paar jene Gewalten zu verbergen sucht, vor denen es selbst erschrickt, sind
gleichsam ein Geflecht von Schlingpflanzen über einem Sturzbach. Ihr
Zweck ist, über die Wirklichkeit hinwegzutäuschen. Würden die
schwächlichen Seelen der Menschen geradeaus den ungeheuren Kräften,
von denen sie fortgerissen werden, ins Auge schauen, so könnten sie das
Leben nicht ertragen. Darum bemüht sich ihre erfindungsreiche Feigheit,
sich geistig ihrer Schwäche anzupassen. Sie lügen in ihrer Liebe, sie lügen
im Hasse, lügen in Bezug auf die Frau, lügen in Bezug auf das Vaterland
und seine Götter. Aus Angst, die sichtbar werdende Wirklichkeit könnte sie



aus dem Gleichgewicht bringen und erschüttern, ersetzen sie sich diese
Wirklichkeit durch die matten Farben ihres Idealismus.
Der Krieg nun hatte diesen schwächlichen Schutzwall hinstürzen lassen.
Clerambault sah, wie das Kleid der katzenhaften Höflichkeit, mit der sich
die Zivilisation umhüllte, zu Boden fiel. Nun wurde das grausame Tier
sichtbar.
Die Nachsichtigsten unter den früheren Freunden Clerambaults waren jene,
die zur politischen Welt gehörten, die Abgeordneten, die Minister von
gestern oder von morgen. Gewohnt, die Menschenherde an der Nase
herumzuführen, wußten jene, wie wenig sie wert ist. Ihnen schien die kühne
Äußerung Clerambaults recht naiv. Sie selbst dachten noch zehnmal
Böseres, fanden es aber töricht, diese Erkenntnis auszusprechen, gefährlich,
sie niederzuschreiben, und am allergefährlichsten, auf sie zu antworten.
Denn was man offen angreift, macht man dadurch bekannt, und was man
verurteilt, dem mißt man doch eine Bedeutung bei. Nach ihrer Meinung
wäre es daher am besten gewesen, klug zu den unbequemen Schriften zu
schweigen, die ja die verschlafene und verdöste öffentliche Meinung von
selbst gar nie bemerkt hätte.
Diese Art Technik war ja während des Krieges in Deutschland von oben aus
anbefohlen und befolgt worden. Dort erstickten die öffentlichen Machthaber
die unbotmäßigen Schriftsteller, wenn sie sie nicht ohne Lärm erdrosseln
konnten, unter Blumengewinden. Aber der politische Geist der
französischen Demokratie ist offener und gleichzeitig beschränkter. Sie
verstehen sich dort nicht auf Schweigen. Statt ihren Haß zu verstecken,
reißen sie ihn auf die Tribüne, um ihn dort in die Welt zu donnern. Die
französische Freiheit ist so, wie Rude sie dargestellt hat: brüllend, mit
aufgerissenem Mund. Wer nicht ganz so denkt wie sie, ist allsogleich ein
Verräter; es findet sich gleich irgendein kleiner Journalist, der erzählt, um
wie viel Geld diese freie Stimme gekauft sei, und zwanzig Besessene hetzen
gegen sie die Tollwut der Maulaffen. Ist dann einmal der Tanz im Gang, so
kann man nichts tun, als warten, bis sich die Tollheit durch ihr Übermaß
erschöpft hat; solange: rette sich, wer kann! Die Vorsichtigen bringen sich in
Sicherheit oder heulen mit den Wölfen.
Der Leiter jener Tageszeitung, die seit einigen Jahren sich eine Ehre daraus
gemacht hatte, die Gedichte Clerambaults zu veröffentlichen, ließ ihm
vertraulich sagen, er fände diesen ganzen Lärm lächerlich, und die ganze
Sache sei kein Hundshaar wert, aber zu seinem großen Bedauern sehe er
sich genötigt, um seiner Abonnenten willen ihm eins zu versetzen...
natürlich in aller Höflichkeit... Selbverständlich in aller Form.... Und nichts
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für ungut, nicht wahr? Und wirklich, der Angriff war gar nicht gewalttätig,
er beschränkte sich bloß darauf, Clerambault lächerlich zu machen. Und
selbst Perrotin — wie kläglich ist doch das Menschengeschlecht! —
ironisierte ihn in einem Interview auf geistreichste Weise, ließ die Leute auf
seine Kosten lachen, gedachte aber dabei heimlich sein Freund zu bleiben.
In seinem eigenen Hause fand Clerambault keine Unterstützung mehr. Seine
alte Gefährtin, die seit dreißig Jahren nur durch ihn dachte und seine
Gedanken wiederholte, ehe sie sie selber verstand, war erschrocken und
zornig über seine neuen Worte, warf ihm bitter vor, diesen Skandal
heraufbeschworen, seinen Namen und den der ganzen Familie ins Unrecht
gesetzt und das Andenken ihres toten Kindes, die Idee der heiligen Rache
und des Vaterlandes geschädigt zu haben. Rosine ihrerseits liebte ihn noch
immer, aber sie verstand ihn nicht mehr. Eine Frau kann selten die
Forderungen des Geistes anerkennen, sie kennt nur die Forderungen des
Herzens. Ihr hatte es genügt, daß ihr Vater sich nicht mit Worten des Hasses
verband, daß er mitleidsvoll und gut blieb, doch wünschte sie keineswegs,
daß er diese Gefühle in Theorien verwandelte, und noch weniger, daß er sie
öffentlich aussprach. Sie hatte den zugleich zärtlichen und praktischen
gesunden Menschenverstand einer, die die Forderungen des Herzens
gewahrt wissen will und sich mit dem Übrigen abfindet. Aber das
unbeugsame logische Bedürfnis, das den Mann treibt, die äußersten
Konsequenzen seines Glaubens zu ziehen, war ihr unverständlich. Soweit
konnte sie nicht mit. Ihre Stunde war vorüber, die Stunde, wo sie unbewußt
die Aufgabe übernommen und erfüllt hatte, mütterlich ihren schwachen,
unsicheren und zerbrochenen Vater aufzurichten und ihn unter ihrem Flügel
zu bergen, sein Gewissen zu retten und ihm die Fackel wieder in die Hand
zu drücken, die er fallen gelassen hatte. Jetzt, da er sie wieder in Händen
trug, war ihre Aufgabe erfüllt. Sie war wieder das liebende, unscheinbare
„kleine Mädchen“ geworden, das die großen Geschehnisse der Zeit mit ein
wenig gleichgültigen Blicken sieht, und nur im Grunde ihrer Seele blieb
etwas zurück von dem feurigen Licht der überirdischen Stunde, die sie
gelebt hatte, die sie fromm bewahrte und deren Sinn sie nicht mehr verstand.

§

ngefähr um dieselbe Zeit empfing Clerambault den Besuch eines jungen
Urlaubers aus einer befreundeten Familie. Daniel Favre, Sohn eines



Ingenieurs und selbst Ingenieur, dessen lebendige Intelligenz aber nicht
durch seinen Beruf beschränkt wurde, hatte seit langem eine Leidenschaft
für Clerambault gefaßt: der mächtige Aufschwung der modernen
Wissenschaft hatte sein Gebiet seltsam jenem der Dichtung angenähert, war
doch die Technik gewissermaßen selbst das größte der zeitgenössischen
Gedichte geworden. Daniel war ein enthusiastischer Leser Clerambaults. Sie
hatten innige Briefe gewechselt und der junge Mann, dessen Familie mit der
Clerambaults in Beziehungen stand, kam oft zu ihnen, und vielleicht auch
nicht bloß, um dem Dichter zu begegnen. Die Besuche dieses liebenswerten,
etwa dreißigjährigen Menschen, eines großen, gutgewachsenen Burschen
mit festen Zügen, einem scheuen Lächeln, mit hellen Augen im
sonnverbrannten Gesicht, wurden immer freudig aufgenommen, und
Clerambault war nicht der einzige, den sie erfreuten. Für Daniel wäre es
leicht gewesen, sich einen Hinterlandsdienst in irgendeiner Metallfabrik zu
sichern, aber er hatte selbst gefordert, seinen gefährlichen Posten an der
Front nicht verlassen zu müssen, wo er sich rasch den Leutnantsgrad
erworben hatte. Der Urlaub bot ihm Gelegenheit, Clerambault zu besuchen.
Clerambault war allein, seine Frau und seine Tochter waren ausgegangen.
Freudig empfing er den jungen Freund. Aber Daniel schien befangen, und
nachdem er längere Zeit auf die Fragen Clerambaults recht und schlecht
geantwortet hatte, schnitt er geradewegs die Sache an, die ihm am Herzen
lag. Er sagte, er hätte an der Front von den Artikeln Clerambaults gehört,
und dies hätte ihn verwirrt. Man sagte... oder man behauptete... schließlich,
man sei ja so streng... er wisse ja, daß es ungerecht sei... aber er sei
gekommen — und dabei faßte er die Hand Clerambaults in einer Art
zärtlicher Scheu — um ihn zu bitten, sich nicht von jenen zu trennen, die ihn
liebten. Er erinnerte ihn an die Ehrfurcht, die der Dichter, der einst die
französische Erde und die innere Größe der Rasse gefeiert hatte, allgemein
einflöße.... „Bleiben Sie, bleiben Sie mit uns in dieser Stunde der
Prüfungen....“
„Nie bin ich mehr mit euch gewesen“, antwortete Clerambault. Und er fragte
ihn:
„Sie sagen mir, lieber Freund, daß man das, was ich geschrieben hätte,
verunglimpfe. Was denken Sie selbst davon?“
„Ich habe es nicht gelesen“, sagte Daniel. „Ich wollte es nicht lesen. Ich
hatte Furcht, in meiner Zuneigung für Sie gekränkt oder an der Erfüllung
meiner Pflicht gehindert zu sein.“



„Dann haben Sie wenig Vertrauen zu sich, wenn Sie fürchten, durch das
Lesen von ein paar Zeilen in Ihrer Überzeugung erschüttert zu werden.“
„Ich bin meiner Überzeugung sicher“, antwortete Daniel ein wenig gereizt,
„aber es gibt gewisse Dinge, für die es besser ist, wenn man sie nicht in die
Diskussion zieht.“
„Seltsam“, sagte Clerambault, „das ist ein Wort, das ich mir nicht von einem
Mann der Wissenschaft erwartete. Was hat die Wahrheit dabei zu verlieren,
wenn man sie untersucht?“
„Die Wahrheit nichts, aber die Liebe. Die Liebe zum Vaterland.“
„Mein lieber Daniel, Sie sind viel kühner als ich. Ich stelle die Wahrheit
nicht in einen Gegensatz zur Vaterlandsliebe. Ich versuche nur, sie in
Einklang zu bringen.“
Daniel schnitt kurz ab. „Man diskutiert nicht über das Vaterland.“
„Es ist also“, sagte Clerambault, „ein Glaubensartikel?“
„Ich glaube an keine Religion“, protestierte Daniel, „an keine, und gerade
darum denke ich so. Was bliebe denn noch auf Erden, wenn es nicht das
Vaterland gäbe?“
„Nun, ich denke, es gibt auf der Erde viele gute und schöne Dinge, das
Vaterland ist bloß eines davon. Ich liebe es auch. Und ich stelle auch nicht
die Liebe zum Vaterland in Frage, sondern nur die Art, es zu lieben.“
„Es gibt nur eine“, sagte Daniel.
„Und die wäre?“
„Ihm gehorchen.“
„Also die Liebe mit geschlossenen Augen, so wie im antiken Symbol. Ich
meinerseits möchte sie ihr lieber öffnen.“
„Nein, lassen Sie uns, wie wir sind! Unsere Aufgabe ist schon ohnehin hart
genug, machen Sie sie uns nicht noch grausamer.“ Und mit einigen
nüchternen, abgehackten, von Erregung bebenden Sätzen stellte Daniel die
furchtbaren Bilder jener Wochen hin, die er eben im Schützengraben verlebt
hatte, den Ekel und den Abscheu vor all dem, was er gelitten hatte, leiden
gesehen und leiden gemacht hatte.
„Aber mein lieber Freund“, sagte Clerambault, „wenn Sie diese erbärmliche
Schande selber sehen, warum sollen wir sie denn nicht verhindern?“
„Weil es unmöglich ist.“



„Um das zu wissen, käme es erst auf einen Versuch an.“
„Das Gesetz der Natur ist der Kampf der Wesen gegeneinander. Zerstören
oder zerstört werden. So und nur so ist es.“
„Und wird sich das nie ändern?“
„Nein“, sagte Daniel mit einem Ton hartnäckigen Schmerzes, „es ist ein
Gesetz.“
Es gibt Männer der Wissenschaft, denen die Wissenschaft so sehr die
Wirklichkeit, die sie umschließt, verbirgt, daß sie sie unter dem Netz nicht
mehr sehen; sie hat sich ihnen entzogen. Sie umfassen die ganze von der
Wissenschaft umspannte Zone, halten es aber für unmöglich und sogar
lächerlich, dieses Reich über die einmal von der Vernunft gezogene Grenze
hinaus zu erweitern. Sie glauben bloß an einen Fortschritt, der an die
Innenseite der Umfriedung gekettet ist. Clerambault kannte nur zu gut das
spöttische Lächeln, mit dem die großen Gelehrten der offiziellen Schulen
ohne jede nähere Prüfung die Eingebungen der Erfinder ablehnen. Eine
gewisse Art der Wissenschaft ist mit Folgsamkeit vollkommen vereinbar.
Wenigstens verband Daniel mit der seinen keine Ironie, vielmehr den
Ausdruck einer stoischen und unbeirrbaren Traurigkeit. Es fehlte ihm nicht
an geistiger Kühnheit, aber die hatte er einzig in den abstrakten Dingen.
Dem Leben selbst gegenübergestellt, bot er eine Mischung — oder besser
eine Aufeinanderfolge — von Ängstlichkeit und Starrsinn dar, von
zögernder Bescheidenheit und trotziger Überzeugung. Wie die meisten
Menschen war er ein zusammengesetztes, zwiespältiges Wesen, aus
einzelnen Teilen und Stücken bestehend, nur daß bei einem Intellektuellen
und besonders bei einem Mann der Wissenschaft die einzelnen Stücke nicht
ganz ineinanderpassen und daß die Fugen sichtbar werden.
„Aber“, sagte Clerambault, die Betrachtungen, die in der Stille durch seinen
Sinn gingen, laut zu Ende führend, „selbst die Voraussetzungen der
Wissenschaft sind doch in Umformung begriffen. Seit zwanzig Jahren
durchlaufen die Grundvorstellungen der Chemie und der Physik eine Krise
der Erneuerung, die sie gleichzeitig erschüttert und doch fruchtbar macht.
Und einzig die sogenannten Gesetze, die die menschliche Gesellschaft oder,
besser gesagt, das chronische Räubertum der Nationen regieren, sollten
unveränderlich sein? Habt ihr in eurem Gedankenkreis keinen Raum für die
Hoffnung einer höheren Zukunft?“
„Wir könnten nicht kämpfen“, sagte Daniel, „hätten wir nicht die Hoffnung,
eine gerechtere und menschlichere Weltordnung zu begründen. Viele meiner
Gefährten sind der Überzeugung, dieser Krieg mache allen Kriegen ein



Ende. Ich teile diese Hoffnung nicht, ich verlange nicht so viel. Ich weiß nur
das eine, daß unser Frankreich in Gefahr ist, und daß seine Niederlage die
der ganzen Menschheit wäre.“
„Die Niederlage jedes Volkes ist eine der ganzen Menschheit, denn alle sind
für sie notwendig. Die Vereinigung aller Völker wäre der einzige wahrhafte
Sieg. Jeder andere richtet ebenso die Sieger wie die Besiegten zugrunde.
Jeder Tag, der diesen Krieg verlängert, läßt das kostbare Blut Frankreichs
fließen, und es ist in Gefahr, für immer erschöpft zu werden.“
Daniel gebot diesen Worten mit einer erregten und schmerzlichen Geste
Einhalt. Ja, das wußte er.... Das wußte er.... Wer wußte es besser als er, daß
Frankreich hinstarb, Tag für Tag, an seiner heroischen Anstrengung, daß die
Blüte seiner Jugend, seiner Kraft, seiner Intelligenz, das lebendige Mark der
Rasse in Sturzbächen hinströmte und zugleich der Reichtum, die Arbeit und
der Kredit des französischen Volkes.... Frankreich, blutend an allen
Gliedern, ging den Weg, den Spanien vier Jahrhunderte zuvor gegangen war
und der zu den Einsamkeiten des Eskurial führt.... Aber er wollte nicht, daß
man ihm von den Möglichkeiten eines Friedens, der diese Qual beendigte,
spräche, ehe der Feind gänzlich zu Boden geschmettert. Man dürfe nicht auf
die Angebote, die Deutschland damals machte, antworten, nicht einmal, um
sie in Erwägung zu ziehen. Man dürfe nicht einmal sprechen darüber. Und
wie die Politiker, die Generale, die Journalisten und die Millionen armer
Geschöpfe, die tollwütig die Lektion, die man ihnen eingelernt hatte,
wiederholten, schrie auch Daniel: „Bis zum letzten Mann!“
Clerambault sah mit zärtlichem Mitleid diesen wackeren, scheuen und
heldenmütigen Burschen an, der von dem Gedanken erschreckt wurde, das
Dogma in Frage zu ziehen, dessen Opfer er war. Hatte dieser
wissenschaftliche Geist gar keinen Widerstand gegen den Widersinn eines
solchen blutigen Spieles, dessen Einsatz der Tod ebenso für Frankreich wie
für Deutschland — und vielleicht für Frankreich mehr als für Deutschland
— war?
Ja, er wehrte sich dagegen, aber er raffte sich trotzig zusammen, um es sich
nicht einzugestehen. Von neuem beschwor Daniel Clerambault. „Ja, diese
Gedanken mögen vielleicht wahr und gerecht sein, aber nur nicht jetzt, jetzt
sind sie nicht an der Zeit... in zwanzig oder fünfzig Jahren!... Lassen Sie uns
nur zuerst unsere Aufgabe erfüllen, zu siegen und die Freiheit der Welt, die
Brüderlichkeit der Menschen durch den Sieg Frankreichs begründen.“
Ach, der arme Daniel! Sah er denn nicht selbst im günstigsten Falle die
Überhebung voraus, die verhängnisvoll diesen Sieg beschmutzen würde,
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und daß es dann am Besiegten sein würde, den krankhaften Wunsch und
Willen zur Revanche und zum gerechten Sieg für sich zu erneuern? Jede
Nation will das Ende aller Kriege durch ihren eigenen Sieg. Und von Sieg
zu Sieg stürzt die Menschheit tiefer in ihre Niederlage hinab.
Daniel erhob sich, um Abschied zu nehmen. Er drückte Clerambaults Hand
und erinnerte ihn mit Ergriffenheit an seine Gedichte von einst, in denen er
das heroische Wort Beethovens wiederholte, um das schöpferische Leiden
zu feiern, das Wort: „Durch Leiden Freude.“
„Ach! ach! Wie ihr uns mißversteht!... Wir besingen das Leiden, um uns
davon zu befreien, aber ihr begeistert euch dafür. So wird unser Hymnus der
Befreiung für die anderen Menschen ein Sang der Knechtung.“
Clerambault gab keine Antwort. Er liebte diesen jungen Menschen; diese
armen Kerle, die sich aufopfern, wissen wohl, daß sie nichts im Kriege zu
gewinnen haben. Aber je mehr Opfer man von ihnen verlangt, desto
gläubiger werden sie. Mögen sie dafür gesegnet sein!... Aber wenn sie nur
nicht mit sich selbst auch die ganze Menschheit hinopfern wollten!

§

lerambault hatte Daniel gerade bis zur Wohnungstür geleitet, als Rosine
zurückkam. Als sie den Besucher sah, hatte sie eine Bewegung

entzückter Überraschung. Auch das Antlitz Daniels erhellte sich, und
Clerambault entging nicht die freudige Belebtheit der beiden jungen Leute.
Rosine forderte Daniel auf, noch einmal zurückzukommen und die
Unterhaltung fortzusetzen, Daniel war schon im Begriff es zu tun, zögerte
dann, lehnte ab, sich noch einmal niederzusetzen, und schützte dann mit
einem schmerzlich gespannten Gesichtsausdruck irgendeinen vagen
Vorwand vor, der ihn zwinge fortzugehen. Clerambault, der im Herzen
seiner Tochter las, bestand freundschaftlich darauf, daß er wenigstens noch
einmal vor seinem Urlaubsende wiederkäme. Daniel, in die Enge getrieben,
sagte zuerst nein, dann ja, ohne sich fest zu verpflichten, um dann
schließlich, dem Drängen Clerambaults nachgebend, einen bestimmten Tag
festzusetzen. Dann nahm er in einer etwas kühlen Weise Abschied.
Clerambault kehrte wieder in sein Arbeitszimmer zurück und setzte sich
nieder. Rosine blieb unbeweglich und gedankenverloren mit schmerzlichem



Ausdruck stehen. Clerambault lächelte ihr zu. Sie kam zu ihm und umarmte
ihn.
Der festgesetzte Tag ging vorüber, Daniel kam nicht zu ihnen herauf. Man
wartete noch den nächsten Tag und den übernächsten, aber er war schon an
die Front zurückgegangen. Auf Betreiben Clerambaults machte kurz darauf
seine Frau mit Rosine den Eltern Daniels einen Besuch. Sie wurden von
ihnen mit eisiger und beinahe verletzender Kälte empfangen. Frau
Clerambault erklärte, als sie zurückkam, sie wolle nie mehr in ihrem Leben
diese unerzogenen Leute sehen. Rosine hatte Mühe, ihre Tränen zu
verbergen.
In der Woche darauf kam ein Brief von Daniel an Clerambault. Ein wenig
beschämt über sein Verhalten und das seiner Eltern, versuchte er weniger, es
zu entschuldigen als zu erklären. Er machte eine zarte Anspielung, er hätte
Hoffnung gehabt, einmal Clerambault näher zu stehen als bloß durch die
Bande der Bewunderung, des Respektes und der Freundschaft. Aber, fuhr er
fort, Clerambault hätte seine Zukunftsträume durch seine bedauerliche Rolle
zunichte gemacht, die er glaubte in der Tragödie auf sich nehmen zu
müssen, bei der es um das Leben des Vaterlandes ginge, und durch den
Widerhall, den seine Stimme gefunden hätte. Seine Worte, die zweifellos
falsch verstanden aber sichtlich unklug gewesen waren, hätten einen
frevelhaften Charakter enthüllt, der die öffentliche Meinung aufgewühlt
hätte. Unter den Offizieren der Front sei ebenso wie bei seinen Freunden im
Hinterland die Erbitterung darüber die gleiche. Seine Eltern, die von jenem
Traum des Glückes gewußt hätten, legten jetzt Protest ein, und so sehr er
darunter leide, glaube er doch nicht das Recht zu haben, die Bedenken
beiseite zu stoßen, deren Quelle ein tiefes Mitleid mit dem gekränkten
Vaterland sei. Die öffentliche Meinung würde es nicht verstehen können,
daß ein Offizier, der die Ehre hatte, sein Blut dem Vaterlande darbieten zu
dürfen, an eine Verbindung denken könne, die man als eine Zustimmung zu
so verderblichen Ideen ausdeuten könne. Freilich, die öffentliche Meinung
hätte zweifellos unrecht, aber man müsse immer mit der öffentlichen
Meinung rechnen. Denn die öffentliche Meinung eines Volkes, selbst wenn
sie scheinbar übertrieben und ungerecht ist, will doch geachtet sein, und dies
gerade sei der Irrtum Clerambaults gewesen, sie herausfordern zu wollen.
Daniel drängte Clerambault noch einmal, seinen Irrtum zu bekennen und
öffentlich abzuschwören, durch neue Aufsätze den beklagenswerten
Eindruck zu verwischen, den die ersten hervorgebracht hätten. Er stellte es
ihm als eine Pflicht dar, eine Pflicht gegen das Vaterland, eine Pflicht gegen
sich selbst, und eine Pflicht — er ließ es deutlich durchblicken — gegen
jene, die ihnen beiden so teuer war. — Der Brief schloß mit verschiedenen
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anderen Betrachtungen, in denen noch zwei- oder dreimal der Name der
öffentlichen Meinung wiederkehrte; sie nahm in seinem Denken den Rang
der Vernunft und selbst des Gewissens ein.
Clerambault erinnerte sich lächelnd an die Szene Spittelers, wo der König
Epimetheus, der Mann der entschlossenen Überzeugung, in der Stunde, da
er sie auf die Probe stellen soll, sie nicht mehr in die Hand bekommt, sie
entwischen sieht, ihr nachsetzt und, um sie zu fassen, sich bäuchlings auf die
Erde wirft und sie unter seinem Bette sucht. Clerambault erkannte, daß man
gleichzeitig ein Held vor dem Feuer des Feindes und doch ein ganz kleiner
Junge vor der öffentlichen Meinung seiner Mitbürger sein könne.
Er zeigte Rosine den Brief. Und so ungerecht auch die Liebe sonst sein mag,
Rosine war doch in ihrem Herzen durch die Heftigkeit verletzt, die ihr
Freund der Überzeugung ihres Vaters antun wollte. Sie dachte, Daniel liebe
sie nicht genug, und sagte, sie ihrerseits liebe ihn nicht genug, um solche
Forderungen anzunehmen. Selbst wenn Clerambault ihm nachgeben wolle,
so würde sie es nicht erlauben, denn es sei eine Ungerechtigkeit.
Hier umarmte sie ihren Vater, zwang sich, tapfer zu lachen und ihr
grausames Mißgeschick zu vergessen. Aber man vergißt nicht ein erträumtes
Glück, solange noch irgendeine schwache Möglichkeit vorhanden ist, es
wiederzufinden. Sie mußte immer daran denken, und nach einiger Zeit
fühlte Clerambault, wie sie sich von ihm entfernte. Wer die Verleugnung
besitzt, sich aufzuopfern, besitzt nur selten auch jene andere, dann nicht
jenen gram zu sein, für die er sich aufgeopfert hat. Gegen ihren eigenen
Willen zürnte Rosine ihrem Vater um ihr verlornes Glück.

§

in seltsames geistiges Phänomen trat nun bei Clerambault zutage. Er
fühlte sich niedergeschlagen und doch gleichzeitig gefestigt. Er litt

daran, gesprochen zu haben, und fühlte doch, daß er von neuem sprechen
würde. Er gehörte sich selbst nicht mehr. Seine Schriften hielten ihn fest,
seine Schriften übten einen Zwang auf ihn aus: kaum hatte er seine
Gedanken ausgesprochen, so war er schon an sie gebunden. Das aus dem
Herzen entsprungene Werk wirkt wieder auf das Herz zurück. Geboren aus
einer Stunde geistiger Erregung, verlängert und erneuert es sich diese
Stunde im Geiste, der ohne diesen Aufschwung erschöpft in sich



zusammenstürzte. Denn diese Stunde ist Lichtstrahl aus den letzten Tiefen,
ist das Beste des inneren Wesens, das Ewigste und reißt den tierhaften Teil
des irdischen Wesens mit sich fort. Ob er will oder nicht, schreitet der
Mensch, von seinen Werken getragen und gezogen, weiter, sie leben
außerhalb seiner selbst, erneuern in ihm die verlorne Kraft, erinnern ihn an
seine Pflicht, führen ihn und befehlen ihm. Clerambault hatte die Absicht zu
schweigen. Und doch begann er immer wieder zu sprechen.
Er war sich seiner Schwäche freilich recht bewußt. „Du zitterst, Kadaver,
weil du weißt, wohin ich dich jetzt führe“, pflegte Turenne vor einer
Schlacht zu seinem Leibe zu sagen. Die Leiblichkeit Clerambaults bot
keinen stolzen Anblick. Wenn auch die Schlacht, in die er sie führte, eine
viel unscheinbarere war, so war es doch kein geringerer Kampf, denn er
stand darin allein und ohne Armee. Das Schauspiel, das er sich selbst in der
Nacht vor der Schlacht darbot, war beschämend: er sah sich selbst nackt, in
seiner Mittelmäßigkeit, einen schwachen Menschen, scheu von Natur, ein
wenig feig, einen Menschen, der der anderen bedurfte, ihrer Liebe, ihrer
Zustimmung. Und es war furchtbar schwer, alle diese Beziehungen mit
ihnen zu zerreißen, gesenkten Kopfes gegen ihren Haß anzurennen.... Würde
er stark genug sein, um Widerstand leisten zu können?... Wieder stürmten
die schon verjagten Zweifel gewaltsam auf ihn ein. Wer zwang ihn denn
dazu, zu sprechen? Wer würde auf ihn hören? Und wozu das alles? Warum
hielt er sich nicht an das Beispiel der Klügeren, die schwiegen?
Und doch fuhr sein entschlossenes Hirn fort, ihm das zu diktieren, was er
schreiben sollte, und die Hand schrieb es nieder, ohne ein Wort zu mildern.
Er bestand gewissermaßen aus zwei Menschen, aus einem, der hingestreckt
lag, Angst hatte und schrie: „Ich will mich nicht herumschlagen“, und aus
einem anderen, der voll Verachtung für den Feigling ihn am Genick
fortschleppte und sagte: „Vorwärts, du wirst gehen.“
Und doch wäre es zu viel Ehre, wollte man ihm zuerkennen, daß er aus Mut
so handelte. Er handelte so, weil er nicht anders konnte. Selbst wenn er hätte
innehalten wollen, so mußte er doch nach vorwärts und sprechen.... „Es ist
deine Mission.“ Clerambault verstand das nicht und fragte sich, warum
gerade er ausersehen worden war, er, der Dichter, der Zärtliche, geschaffen
zu einem stillen, kampflosen, opferlosen Leben, indessen doch andere,
starke, krieggewohnte, kampfgeartete Menschen mit Athletenseelen da
waren, die unbeschäftigt blieben. „Es hat keinen Sinn sich darüber den Kopf
zu zerbrechen. Gehorche! Es ist nun einmal so.“
Und gerade diese Zwiespältigkeit seiner Natur zwang ihn, sobald einmal
eine der beiden Seelen in ihm die Oberhand behalten hatte, sich ihr restlos
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hinzugeben. Ein normalerer Mensch hätte die beiden Naturen verschmolzen
oder verbunden, hätte ein Kompromiß gefunden, bei dem die
Anforderungen der einen und die Vorsicht der anderen zu ihrem Recht
gekommen wären. Aber ein Clerambault war immer nur einseitig, dem einen
oder dem anderen unterworfen. Hatte er einmal einen Weg gewählt, so ging
er ihn ganz geradeaus, ob er ihm gefiel oder nicht. Und aus dem gleichen
Grunde, der ihn früher so leichtgläubig für den Glauben der Welt rings um
ihn gemacht hatte, mußte er jetzt rücksichtslos die Lügen, denen er zum
Opfer gefallen war, offenbaren, sobald er sie erkannt hatte. Andere, die sich
anfangs nicht so hemmungslos hatten narren lassen, hätten sie nie zu
enthüllen vermocht.
So begann der Mutige wider seinen eigenen Willen, ein anderer Ödipus, den
Kampf mit der Sphinx des Vaterlandes, die ihn am Kreuzweg erwartete.

§

er Angriff Bertins lenkte auf Clerambault die Aufmerksamkeit einiger
Politiker der äußersten Linken, die nicht recht wußten, wie sie ihre

Opposition gegen die Regierung (die ja ihre Existenzbedingung war) mit
jener „heiligen Eintracht“ in Einklang bringen sollten, die zu Kriegsbeginn
gegen den feindlichen Einbruch beschlossen war. Sie druckten die beiden
ersten Artikel Clerambaults in einem jener sozialistischen Blätter nach,
deren Gedankengang damals zwischen diesen Gegensätzen pendelte. Man
bekämpfte dort den Krieg und votierte gleichzeitig Kriegskredite.
Begeisterte internationale Bekenntnisse standen dort dicht neben Mahnreden
von Ministern, die eine nationalistische Politik trieben. In diesem
Schaukelspiel hätten die Seiten Clerambaults mit ihrem vagen Lyrismus, wo
der Angriff maßvoll war und die Kritik der Vaterlandsideen von tiefem
Mitleid umhüllt, den ganz wertlosen Charakter eines platonischen Protests
gehabt, wenn nicht die Zensur darin einzelne Sätze mit der Zähigkeit einer
Termite ausgefressen hätte. Die Spuren ihrer Zähne lenkten aber gerade die
Blicke auf das, was der allgemeinen Unaufmerksamkeit sonst entgangen
wäre. So kratzte die Zensur in dem Aufsatz „An die einst Geliebte“ das Wort
Vaterland, nachdem sie es zum erstenmal in Verbindung mit einem
liebenden Anruf ruhig hatte stehen lassen, bei allen anderen, bedeutend
weniger schmeichelhaften Stellen rücksichtslos heraus. Ihre Dummheit sah
nicht, daß nun das Wort, linkisch vom Lichtschirm bedeckt, nur noch besser



im Geiste des Lesers aufleuchtete. So gelang es ihr, einem Aufsatz, der
eigentlich recht bedeutungslos war, Bedeutung zu verleihen, wobei
allerdings hinzuzurechnen war, daß in dieser Stunde allgemeiner Passivität
das geringste Wort freier Menschlichkeit, insbesondere aber ein von einem
bekannten Namen ausgesprochenes, sofort eine ganz außerordentliche und
weite Wirkung gewann. Der andere Artikel, „Ihr Toten verzeihet uns“, war
oder konnte durch seinen schmerzlichen Akzent noch gefährlicher für die
große Masse der einfachen, vom Krieg aufgewühlten Seelen sein. So
versuchte die bisher gleichgültige Zensur bei dem ersten Wind, den sie
davon bekam, ihn glatt vor der Öffentlichkeit zu unterdrücken. Geschickt
genug, um nicht auf Clerambault durch eine öffentliche Maßnahme
besondere Aufmerksamkeit zu lenken, verstand sie es, auf das Journal auf
Umwegen einzuwirken. Ein heftiger Widerstand gegen den Schriftsteller
zeigte sich plötzlich in der internen Redaktion der Zeitung selbst. Natürlich
warfen sie ihm nicht den Internationalismus seines Gedankens vor, sondern
sie beschuldigten ihn bourgeoiser Empfindsamkeit.
Dafür bot ihnen nun Clerambault selbst Argumente mit einem dritten
Artikel, in dem sein Widerstand gegen jede Gewalt ebenso die Revolution
wie den Krieg zu verurteilen schien. Die Dichter sind eben immer schlechte
Politiker.
Es war eine erbitterte Antwort auf jenen „Anruf an die Toten“, den Barrès,
die zitternde Nachteule, von einer Friedhofzypresse herabwimmerte.

„A n r u f  a n  d i e  L e b e n d i g e n “
„Der Tod beherrscht die Welt. Ihr, die ihr lebendig seid, schüttelt sein Joch
ab! Es genügt ihm nicht, die Völker zu vernichten, er will, daß sie ihn auch
noch verherrlichen, daß sie ihm singend entgegenlaufen, und ihre Herren
verlangen, daß sie ihre eigene Aufopferung verherrlichen. „Es ist das
schönste Los, das beneidenswerteste, das man erlangen kann!...“ Sie lügen!
Es lebe das Leben! Einzig das Leben ist heilig, und die Liebe zum Leben ist
die erste Tugend. Aber die Menschen von heute besitzen sie nicht mehr.
Dieser Krieg beweist — und beweist bei vielen schon seit fünfzehn Jahren
— (gesteht es euch nur ein!) das Vorhandensein einer wahnwitzigen
Hoffnung auf eine solche Katastrophe. Ihr liebt das Leben nicht, wenn ihr
keine bessere Verwendung dafür habt, als es dem Tod zum Fraß
hinzuwerfen. Euer Leben ist euch eine Last, euch, ihr Reichen, ihr Bürger,
ihr Diener der Vergangenheit, ihr Konservativen, die ihr darüber greint aus
Mangel an Appetit, aus moralischem Übelbefinden, mit euren vor Überdruß
schleimigen und sauren Seelen und Mäulern — und euch, ihr Proletarier, ihr



Armen und Unglücklichen aus Mutlosigkeit über das Schicksal, das euch
zugefallen ist. In der dumpfen Mittelmäßigkeit eures Lebens, in der
Hoffnungslosigkeit, es jemals zu verwandeln (ihr Kleingläubigen!), wartet
ihr einzig darauf, ihm durch einen Gewaltakt zu entrinnen, der euch dem
Sumpf, zumindest für die Spanne einer Minute, nämlich der letzten, entreißt.
Die Stärksten unter euch, jene, die am besten die Energie der ursprünglichen
Instinkte bewahrt haben, die Anarchisten und Revolutionäre, appellieren
bloß an sich selbst, um diese befreiende Tat zu erfüllen. Aber die große
Volksmasse ist zu müde, um die Initiative zu ergreifen. Deshalb begrüßt sie
mit solcher Gier die mächtige Welle, die ihre Vaterländer aufrührt: den
Krieg! Sie gibt sich ihm mit einer düsteren Wollust hin. Denn er ist der
einzige Augenblick im Leben, wo diese verschatteten Existenzen sich vom
Atem des Unendlichen durchweht fühlen. Und gerade dieser Augenblick ist
der der Vernichtung.
Ah, eine schöne Art, sein Leben anzuwenden.... Es einzig dadurch zu
bejahen, daß man es verneint zugunsten irgendeines menschenfresserischen
Gottes, mag er Vaterland oder Revolution heißen, der zwischen seinen
Kinnladen die Gebeine von Millionen Menschen zerkrachen läßt....
Sterben, Zerstören, was liegt da für ein Ruhm darin! Das einzige Wichtige
wäre, zu leben. Und das versteht ihr nicht. Ihr seid des Lebens nicht würdig.
Nie habt ihr die Segnungen der lebendigen Minute empfunden, der Freude,
die im Lichte tanzt. Oh, ihr hinsterbenden Seelen, ihr wollt, daß alles mit
euch sterbe, kranke Brüder, denen wir die Hand hinreichen, sie zu retten,
und die uns wütend mit sich in den Abgrund reißen....
Aber nicht mit euch, ihr Unglücklichen, will ich abrechnen, sondern mit
euren Gebietern. Mit euch, den Herren der Stunde, unsern geistigen
Gebietern, den politischen Machthabern, den Herren des Geldes, des Eisens,
des Blutes und des Gedankens! Mit euch, die ihr diese Staaten in Händen
haltet, die ihr diese Armeen in Bewegung setzt, die ihr mit euren Zeitungen,
Büchern, Schulen und Kirchen diese Generation geformt und aus diesen
freien Seelen Herden gemacht habt. Ihre ganze Erziehung — euer Werk der
Knechtung — die Laienerziehung wie die christliche, lobpreist
gleicherweise mit ungesundem Jubel den nichtigen militärischen Ruhm und
seine Glückseligkeit. Am Ende der Angel hält sowohl die Kirche als auch
der Staat den Tod als Köder hin.
Ihr heuchlerischen Schriftgelehrten und Pharisäer, Schande über euch!
Politiker und Priester, Künstler und Schriftsteller, ihr Chorführer des Todes,
ihr seid innen voll von Totengebein und Verwesung. Ach, ihr seid so recht
die Söhne jener, die Christus getötet haben. Wie jene beschwert ihr die



Schultern der Menschen mit entsetzlichen Lasten, zu denen ihr selbst nicht
den Finger aufhebt. Wie jene, so kreuzigt ihr gerade solche, die den
unglücklichen Völkern helfen wollen, solche, die zu euch kommen, in den
Händen den Frieden, den gesegneten Frieden. Ihr sperrt sie ein und schmäht
sie und jagt sie, so wie es geschrieben steht in der Schrift, von Stadt zu
Stadt, bis daß das ganze vergossene Blut der Erde in Strömen auf euch
zurückfällt.
Ihr Kuppler des Todes, ihr arbeitet nur für ihn! Das Vaterland dient euch nur
dazu, um die Zukunft der Vergangenheit hörig zu machen und die
lebendigen Menschen an die vermoderten Toten zu ketten. Ihr verurteilt das
neue Leben in alle Ewigkeit, einzig die leeren Gebräuche der Gräber
ängstlich zu erfüllen.... Aber laßt uns auferstehen! Lassen wir die Glocken
klingen zum Osterfest der Lebendigen!
Ihr Menschen, es ist nicht wahr, daß ihr die Sklaven der Toten seid und
durch sie wie Hörige an die Erde gebunden. Laßt die Toten ihre Toten
begraben und selbst in die Grube fahren. Ihr aber seid Söhne der Lebendigen
und selbst lebendig! Ihr jungen, gesunden Brüder, zerbrecht die
nervenschwache Müdigkeit eurer Seelen, die sich den vergangenen
Vaterländern verschrieben haben und die nur manchmal in plötzlichen
Krämpfen der Raserei sich aufraffen. Werdet selbst die Herren der Stunde,
die Herren der Vergangenheit, Väter und Söhne eurer Werke! Seid frei!
Jeder von euch ist Mensch — nicht der verweste Leib der in den Gräbern
stinkend Vermoderten, sondern das knisternde Feuer des Lebens, das die
Verwesung tilgt, das die Leichen der vergangenen Jahrhunderte zerstört, das
immer neue junge Feuer, das die Erde mit seinen brennenden Armen
umschlingt. Seid frei! Ihr Eroberer der Bastille, ihr habt noch nicht jene
andere erobert, die in euch selbst ist, das falsche Schicksal, das seit
Jahrhunderten alle jene zu eurer Niederhaltung gebaut haben, die —
entweder Sklaven oder Tyrannen (sie sind von der gleichen Galeere) —
Furcht haben, daß ihr euch eurer Freiheit bewußt würdet. Der wuchtige
Schatten der Vergangenheit — Religionen, Rassen, Vaterländer, die
materialistische Wissenschaft — verdeckt eure Sonne. Geht ihr entgegen!
Die Freiheit ist jenseits all jener Wälle und Türme von Vorurteilen, jener
toten Gesetze, jener geheiligten Lügen, die die Interessen einzelner Auguren,
die Meinung der militarisierten Massen und euere eigenen Zweifel an euch
selbst noch behüten. Wagt es, zu wollen! Und ihr werdet plötzlich hinter der
Mauer des trügerischen Schicksals, kaum daß sie hinstürzt, wieder die
Sonne und die unbegrenzte Ferne sehen.“
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tatt die revolutionäre Flamme dieses Aufrufes zu erkennen, klammerte
sich das Redaktionskomitee der Zeitung nur an die drei oder vier Zeilen,

in denen Clerambault die Gewalttätigkeiten aus beiden Lagern, von rechts
und links, in denselben Sack zu stecken schien. Woher nahm dieser Dichter
das Anrecht, in einem Parteiblatte den Sozialisten Lektionen erteilen zu
wollen? Im Namen welcher Theorien tat er es? War er denn überhaupt
Sozialist? Ein solcher Bourgeois sollte nur mit diesen tolstoianischen und
anarchistischen Schreibübungen bei der Bourgeoisie bleiben. Vergebens
protestierten einige weitsichtigere Köpfe dagegen und betonten, jeder freie
Gedanke, ob mit, ob ohne politische Etikette, müsse willkommen geheißen
werden, und jener Clerambaults, so wenig er auch die Parteitheorie kenne,
sei in Wahrheit sozialistischer als mancher der Sozialisten, die sich der
nationalen Schlächterei beigesellt hätten. Dennoch ging man glatt darüber
hinweg, und der Artikel wurde, nachdem er ein paar Wochen in einer
Schublade geschlafen hatte, Clerambault zurückgegeben unter dem
Vorwand, sie hätten zuviel aktuelle Aufsätze und zu wenig Raum.
Clerambault brachte den Artikel einer kleinen Revue, die sich mehr von
seinem literarischen Ruf als von seinen Ideen zum Abdruck verleiten ließ.
Das Resultat war, daß auf Befehl der Polizei die Revue am Tage nach dem
Erscheinen des fast ganz unterdrückten Artikels verboten wurde.
Clerambault aber wurde nur noch hartnäckiger. Gerade diejenigen, die ihr
ganzes Leben unterwürfig gewesen waren, werden die erbittertsten
Revolutionäre, wenn man sie dazu zwingt. Ich erinnere mich, einmal ein
großes Lamm gesehen zu haben, das, von einem Hund beunruhigt, endlich
auf ihn losstürmte, und der Hund, durch diese unerwartete Umkehrung der
Naturgesetze erschreckt, floh vor Entsetzen und Angst bellend davon. Der
Köter Staat ist seiner Zähne zu sicher, um sich über ein paar unbotmäßige
Lämmer zu beunruhigen, aber das Lamm Clerambault berechnete nicht
mehr den Widerstand, sondern stieß mit dem Kopf kreuz und quer. Die
Eigentümlichkeit schwacher aber edler Herzen ist es, ohne Übergang aus
einer Übertreibung in die andere zu verfallen. Aus dem Übermaß eines
Massengefühls war Clerambault mit einem Ruck zu einem Übermaß des
isolierten Individualismus hinübergesprungen, und eben weil er die Geißel
des Gehorsams so gut kannte, sah er überall nur sie, diese soziale
Suggestion, deren Folgen in allen Gesellschaftsklassen gleich sichtbar
waren: die heroische Passivität der Armeen, die man bis zum Irrsinn
gepriesen hatte, die Millionen der von der Hauptschar eingeschlossenen
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Ameisen, die Unterwürfigkeit der Parlamente, die den Chef der Regierung
zwar mißachteten, aber doch solange mit ihrer Stimme unterstützten, bis
zufällig einmal der Ausbruch eines einzelnen Revoltierenden eine Explosion
hervorrief, die griesgrämige, aber doch militärische Unterwürfigkeit selbst
der linksstehenden Parteien, die dem absurden Idol einer abstrakten
Einigkeit selbst ihre Existenzberechtigung aufopfern. Und diese
Leidenschaft, den eigenen Willen preiszugeben, war für ihn der Feind. Er
erkannte seine Aufgabe darin, den Zweifel zu erwecken, den Geist, der die
Kette zernagt, und möglicherweise den großen Wahn zu zerstören.

§

ie Wurzel des Übels war die Idee der Nation. Und diese geschwürige
Stelle durfte man nicht anrühren, ohne daß die Bestie aufschrie.

Clerambault attackierte sie schonungslos.
„... Was habe ich mit euren Nationen zu tun? Ihr verlangt von mir, ich solle
einzelne Völker lieben und einzelne hassen. Ich liebe oder hasse Menschen.
Und es gibt innerhalb jeder Nation vornehme, niederträchtige und
mittelmäßige, nur daß in jeder einzelnen Nation die vornehmen und die
niederträchtigen selten sind, die mittelmäßigen dagegen die große Masse
bilden. Ich liebe einen Menschen oder liebe ihn nicht um dessentwillen, was
er ist, und nicht dafür, was die anderen sind. Und gäbe es in einer Nation nur
einen einzigen Menschen, den ich liebe, so würde mir das schon genug sein,
um sie nicht als Gesamtheit zu verurteilen. — Ihr sprecht mir von den
Kämpfen und dem eingebornen Haß der Rassen? Die Rassen sind die
Farben im Prisma des Lebens, erst aus ihrem leuchtenden Zusammenspiel
entsteht das Licht. Wehe dem, der dieses Prisma bricht! Ich gehöre nicht
einer Rasse an, ich gehöre dem Leben, dem ganzen Leben. Ich habe Brüder
bei allen Nationen, ob sie freundlich oder feindlich sind, und die mir
zunächst Stehenden sind nicht immer jene, die ihr mir als Landsleute
aufzwingen wollt. Die seelischen Familien sind über die ganze Welt hin
zerstreut. Führen wir sie wieder zusammen! Unsere Aufgabe ist es, die
chaotischen Nationen zu zerstören und an ihrer Stelle harmonische Gruppen
zu bilden. Nichts wird dies verhindern können, und selbst die Verfolgungen
werden aus dem allgemeinen Leiden nur die allgemeine Liebe der
gemarterten Völker formen.“



Und andere Male betonte er in schonungsloser Weise seine persönliche
Loslösung von dem Wettstreit der Nationen, obwohl er die Idee der Nation
nicht leugnete, ja sogar als eine natürliche Tatsache anerkannte; denn
Clerambault versteifte sich nicht auf die Logik, ihm kam es nur darauf an,
das Götzenbild durch alle Lücken seines Harnisches zu treffen. Diese seine
Haltung war nicht minder gefährlich.
„Ich kann keinen Anteil nehmen an den Streitigkeiten eurer Nationen um die
Überlegenheit. Mir ist es gleichgültig, ob im Wettrennen diese oder jene
Farbe den Sieg behält. Wer auch gewinnt, es ist doch immer die Menschheit,
die den Sieg davonträgt. Für mich ist es nur gerecht, daß das lebendigste,
das klügste, das arbeitsamste Volk in dem friedlichen Kampfe der Arbeit den
Triumph erringe. Entsetzlich dagegen wäre, wenn die zurückgedrängten
Nebenbuhler oder diejenigen, die eine Zurückdrängung befürchten, zur
Gewalt griffen, um sich die Konkurrenz vom Halse zu schaffen. Dies würde
die Unterordnung des Interesses aller Menschen unter einen geschäftlichen
Gesichtspunkt bedeuten. Das Vaterland ist aber kein geschäftlicher
Gesichtspunkt. Es ist nun gewiß traurig, daß das Aufsteigen der einen
Nation den Niedergang der anderen verursacht, aber warum sagt ihr nicht,
wenn der große Handel des eigenen Landes den kleinen Handel des eigenen
Landes zugrunde richtet, dies sei ein Majestätsverbrechen gegen den Staat?
Und doch richtet dieser Kampf viel traurigere und unverdientere
Verheerungen an. Das ganze gegenwärtige ökonomische
Gesellschaftssystem der Welt ist verhängnisvoll und lasterhaft, hier müßte
man mit der Heilung einsetzen. Der Krieg aber, der versucht, den
glücklicheren oder geschickteren Konkurrenten zugunsten des
ungeschickteren oder trägeren zu begaunern, vergrößert nur die Mängel
dieses Systems, denn er bereichert einzelne Wenige und ruiniert die ganze
Gemeinschaft.
Es ist unmöglich, daß alle Völker auf derselben Straße im selben Schritt
vorwärtsmarschieren. Abwechselnd überholen bald die einen die anderen
und werden wieder selbst überholt. Aber was tut es, wenn sie nur im selben
Zuge schreiten! Nur keine dumme Eigenliebe! Der Pol der Weltenergie
verändert ständig seine Stelle, selbst im gleichen Lande verlegt er oft seinen
Ruhepunkt. In Frankreich ist er von der römischen Provence an die Loire
der Valois übergegangen, jetzt ist er in Paris, wird aber nicht immer dort
bleiben. Die ganze Erde gehorcht einem wechselnden Rhythmus fruchtbaren
Frühlings und einschlummernden Herbstes, die großen geschäftlichen
Routen bleiben nicht unveränderlich, und die Schätze unter der Erde sind
nicht unerschöpflich. Ein Volk, das sich durch Jahrhunderte ohne zu rechnen
verausgabt hat, geht durch seinen Glanz dem Ende entgegen. Es kann sich
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nur erhalten, wenn es auf die Reinheit seines Blutes verzichtet und sich den
anderen vermengt. Es ist zwecklos, es ist verbrecherisch, seine vergangene
Zeit der Reife angeblich verlängern zu wollen, indem man andere hindert
heranzuwachsen oder, wie unsere alten Leute von heutzutage, die Jungen in
den Tod schickt. Das macht sie nicht jünger, aber sie töten die Zukunft
damit.
Ein gesundes Volk versucht, statt sich gegen die Lebensgesetze entrüstet
aufzulehnen, sie zu verstehen. Es sieht seinen wahren Fortschritt nicht im
stupiden Willen, durchaus nicht alt werden zu wollen, sondern in einer
unablässigen Bemühung, mit dem Alter fortzuschreiten, anders und größer
zu werden. Jedes Alter hat seine Aufgabe. Ein ganzes Leben sich an die
selbe anzuklammern, ist Faulheit und Schwäche. Lernt euch zu verwandeln,
der Wandel ist das Leben. Die Werkstätte der Menschheit hat Arbeit für alle!
So arbeiten wir Völker jedes für seinen Teil, und jedes sei stolz auf die
Arbeit aller. Die Mühe und das Genie aller anderen sind auch die unseren.“

§

iese Artikel erschienen da und dort, wo es ihnen eben gelang, in
irgendeinem jener kleinen fortschrittlichen, anarchistischen oder

literarischen Blätter unterzukommen, in denen sonst die gewalttätigen
Angriffe gegen Einzelpersonen den wohlbedachten Kampf gegen das
Regime zu ersetzen versuchten. Die Aufsätze waren fast ganz unleserlich, so
hatte die Zensur sie zugerichtet, die übrigens, wenn der Artikel dann in einer
anderen Zeitung nachgedruckt wurde, manchmal mit launischer
Vergeßlichkeit das durchrutschen ließ, was sie gestern verboten hatte, und
das wieder wegschnappte, was sie gestern hatte durchgehen lassen. Es
gehörte eine wirkliche Anstrengung dazu, ihren Sinn zu erfassen.
Seltsamerweise waren es aber nicht die Freunde, sondern die Gegner
Clerambaults, die sich dieser Mühe unterzogen. In Paris sind sonst die
Polemiken von kurzer Dauer, denn die gefährlichsten Gegner, die wahrhaft
Geschulten im Federkrieg, wissen sehr genau, daß Schweigen mehr schadet
als Beschimpfung, und so gebieten sie oft ihrer Gehässigkeit Stille, um sich
gewissere Wirkung zu sichern.
Aber in der hysterischen Krise, die damals die Seelen Europas schüttelte,
gab es keine Richtschnur mehr, nicht einmal mehr eine für den Haß. Die



Heftigkeit der Attacken Octave Bertins brachte Clerambault jeden
Augenblick wieder der Öffentlichkeit in Erinnerung. Es half nichts, daß
Bertin selbst verächtlich die anderen aufforderte: „Reden wir nicht mehr
davon!“ Er redete selbst davon am Ende jedes einzelnen Artikels, in dem er
seine Galle entlud.
Nun kannte Bertin zu genau alle geheimen Schwächen, alle geistigen
Mängel und alle kleinen Lächerlichkeiten seines einstigen Freundes, als daß
er sich das Vergnügen versagen konnte, sie mit sicherem Pfeil zu treffen.
Clerambault, im Tiefsten verwundet und nicht klug genug, seinen Ärger zu
verbergen, ließ sich in den Kampf hineinreißen, antwortete und zeigte, daß
auch er den anderen bis aufs Blut verletzen könne. Eine brennende
Gehässigkeit brach zwischen den beiden los.
Das Resultat war vorauszusehen. Bisher war Clerambault ungefährlich
gewesen. Er beschränkte sich im ganzen auf die sittliche Abhandlung, seine
Polemik trat nicht aus dem gedanklichen Kreis hervor und hätte ebensogut
sich auf Deutschland, England oder auf das Rom von einst beziehen können
wie auf das Frankreich von heute. In Wahrheit verstand er eigentlich höchst
wenig von den politischen Dingen, über die er sich verbreitete, ebensowenig
wie neun Zehntel aller Männer seiner Gesellschaftsklasse und seines
Berufes. So konnte auch das, was er aufspielte, nicht die Herren der Stunde
verwirren. Der lärmende Federkrieg Clerambaults und Bertins aber, inmitten
des Durcheinanders und Getöses der Zeitungen, hatte eine doppelte Folge.
Einerseits gewöhnte er Clerambault in seinem Gefecht zu feinerer Technik,
und das zwang ihn, sich einen sichereren Grund unter den Füßen zu suchen
als den der bloß logischen Streitigkeiten, andererseits brachte er ihn in
Zusammenhang mit Männern, die die Tatsachen besser kannten und ihm
Unterlagen für seine Aufsätze brachten. Seit einiger Zeit hatte sich in
Frankreich ein kleiner, halb unterirdischer Zirkel gebildet, der sich mit einer
unbeeinflußten Untersuchung und freien Kritik des Krieges und seiner
Ursachen befaßte. Der Staat, der sonst so wachsam jeden Versuch freien
Denkens zermalmte, hielt diese klugen, ruhigen Menschen, die meist
Gelehrte waren, kein lärmendes Aufsehen zu bewirken suchten und sich mit
Privatdebatten begnügten, für ungefährlich. Es schien ihm politischer, sie
bloß zu bewachen, als zwischen vier Mauern einzusperren. Aber er täuschte
sich in seiner Berechnung. Ist einmal die Wahrheit in bescheidener Mühe
gefunden, und sei sie auch nur fünf oder sechs Menschen offenbar, so kann
sie nicht mehr entwurzelt werden: sie steigt aus der Erde mit
unwiderstehlicher Kraft. Clerambault erfuhr damals zum erstenmal, daß es
solche leidenschaftliche Wahrheitssucher gab, die an jene aus der Zeit des
Dreyfusprozesses erinnerten, und ihr geheimes Apostolat unter der



allgemeinen Unterdrückung erinnerte ihn irgendwie an die kleine christliche
Gemeinschaft zur Zeit der Katakomben. Mit ihrer Hilfe entdeckte er jetzt
neben den Ungerechtigkeiten auch die Lüge des „großen Krieges“. Bisher
hatte er davon nur ein dunkles Vorgefühl gehabt, doch vermochte er nicht zu
ahnen, bis zu welchem Grade unsere nächste Zeitgeschichte gefälscht
worden war. Sein Entsetzen war ungeheuer. Selbst in den Stunden
eindringlichster Prüfung hatte sich seine naive Vorstellungsweise niemals
die trügerischen Untergründe ausdenken können, auf denen ein solcher
Kreuzzug für das Recht beruhte. Und da er nicht der Mann war, seine
Entdeckung für sich zu behalten, schrie er sie in Aufsätzen offen aus, die
sofort von der Zensur untersagt wurden, schob sie dann in satirischer,
ironischer oder symbolischer Form in kleine Erzählungen und Fabeln in der
Art Voltaires ein, die manchmal infolge Unachtsamkeit des Zensors
glücklich durchgingen, aber Clerambault den Machthabern als einen
ausgesprochen gefährlichen Menschen erscheinen ließen.
Die ihn zu kennen meinten, waren sehr von ihm überrascht. Von seinen
Gegnern war er bisher allgemein als Sentimentaler behandelt worden, der er
ja auch im Grunde gewiß war. Weil er es aber wußte und gleichzeitig
Franzose war, besaß er die Gabe, selbst darüber zu lachen und sich lustig zu
machen. Deutschen Sentimentalen mag es passen, blindlings an sich zu
glauben; aber im Grunde der Seele des so beredten und empfindsamen
Clerambault wachte der Blick des Galliers, der immer auf der Hut ist im
tiefsten Dickicht seiner großen Wälder, der beobachtet, nichts übersieht und
immer bereit ist, zu lachen. Und das Seltsamste war, daß dieser urhafte Trieb
gerade in jenem Augenblick bei ihm ausbrach, wo man es am wenigsten
erwartet hätte, in der Zeit der härtesten Prüfung und drohenden Gefahr. Das
Gefühl für das Lächerliche der Welt belebte Clerambault gleichsam von
neuem. Sein Charakter bekam plötzlich, kaum daß er sich von den
Konventionen, in denen er gefangen war, freigemacht hatte, eine lebendige
Vielfalt. Gut, zärtlich, kampfsüchtig, reizbar, über das Ziel hinausschießend,
den Mißgriff anerkennend und heiter darüber hinweggehend, sentimental,
ironisch, skeptisch und gläubig — immer erstaunte er selbst von neuem,
wenn er sich im Spiegel dessen sah, was er schrieb. Sein ganzes Leben, das
er bisher vorsichtig und bürgerlich in sich verschlossen hatte, brach nun,
durch die moralische Einsamkeit und die gesunde Luft des Kampfes
verstärkt, aus ihm heraus.
Und Clerambault merkte, daß er sich selber nicht kannte. Er war wie
neugeboren seit jener Nacht der Angst, er hatte eine Art Freude kennen
gelernt, von der er nie gewußt hatte, die schwindelige und losgelöste Freude
des freien Mannes im Kampfe. Alle seine Sinne waren wie ein Bogen, gut
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und straff gespannt. Und er genoß im Tiefsten dieses vollkommene
Wohlgefühl.

§

ene aber in seiner nächsten Umgebung hatten von diesem Wohlergehen
keinen Gewinn. Frau Clerambault bekam von dem Kampf nur die

Unannehmlichkeiten zu fühlen, eine allgemeine Feindseligkeit, die
schließlich selbst bei den kleinen Lieferanten ihres Bezirkes zutage trat.
Rosine siechte sichtlich dahin. Die Wunden ihres Herzens, die sie verbarg,
ließen sie schweigend verbluten. Sie selbst beklagte sich nie, aber ihre
Mutter tat es für zwei. Ihre Verbitterung erstreckte sich gleicherweise auf die
Dummköpfe, die sie beschimpften, und den unvorsichtigen Clerambault, der
ihr diese Beschimpfung einbrachte. Bei jeder Mahlzeit gab es ungeschickte
Vorwürfe, die ihn zum Schweigen bewegen sollten. Aber sie richtete nichts
aus, die stummen wie die lärmenden Anklagen glitten machtlos an
Clerambault ab. Zweifellos war er oft traurig und bedrückt, aber er gab sich
jetzt ganz der Leidenschaft des Kampfes hin, und ein unbewußter, ja sogar
ein wenig kindlicher Egoismus ließ ihn alles ausschalten, was ihm dieses
neue Vergnügen hätte stören können.
Äußere Umstände kamen Frau Clerambault zu Hilfe. Eine alte Verwandte,
die sie aufgezogen hatte, starb und hinterließ den Clerambaults ihren kleinen
Besitz im Berry, den sie bewohnt hatte. Frau Clerambault benützte diesen
Trauerfall, um sich von Paris zu entfernen, das ihr jetzt zum Abscheu
geworden war, und vor allem um ihren Mann diesem gefährlichen Milieu zu
entreißen. Sie schützte außer ihrem Schmerz praktische Gründe und die
Gesundheit Rosinens vor, der diese Luftveränderung gut tun würde.
Clerambault gab nach. Sie reisten alle drei ab, um ihre kleine Erbschaft in
Besitz zu nehmen, und blieben den Sommer und Herbst über im Berry.
Das altbürgerliche Haus lag auf dem Lande, am Ausgang eines Dorfes. Aus
der Erregung von Paris war Clerambault plötzlich in eine stockende Ruhe
versetzt. Die Stille der Tage unterbrach nur der Ruf der Hähne in den
Bauernhöfen, das Brüllen des Viehes auf der Weide. Aber das Herz
Clerambaults war zu sehr fieberhaft geworden, um sich dem friedfertigen
und langsamen Rhythmus der Natur anzupassen. Einst hatte er ihn bis zur
Vergötterung geliebt, einst war er in Harmonie mit dem Landvolk gewesen,



dem seine eigene Familie entstammte, aber heute machten ihm die Bauern,
mit denen er zu sprechen versuchte, den Eindruck von Menschen eines
anderen Planeten. Zwar waren sie nicht vom Kriegsgift verseucht, sie
zeigten keine Leidenschaft und keinen Haß gegen den Feind, aber sie
zeigten auch keinen gegen den Krieg. Sie nahmen ihn als eine Tatsache hin,
ließen sich nichts über ihn vormachen (gewisse Bemerkungen voll
gutmütiger Ironie verrieten, daß sie wußten, was er wert sei), aber zunächst
beschränkten sie ihre Bemühung darauf, ihn auszunützen. Sie machten gute
Geschäfte. Sie verloren zwar ihre Söhne, aber sie verloren nicht ihr Hab und
Gut. Wenn ihre Trauer sich auch nicht sehr offensichtlich ausdrückte, so
konnte man ihnen doch deutlich anmerken, daß sie für das Leid nicht
unempfindlich waren. Aber schließlich: ein Menschenleben geht dahin und
die Erde bleibt. Sie hatten wenigstens nicht wie die Bourgeoisie der Städte
ihre Kinder aus nationalem Fanatismus in den Tod geschickt, aber, sobald es
einmal geschehen war, wußten sie ihre Opfer in gute Werte umzusetzen und
wahrscheinlich hätten das sogar ihre hingeopferten Söhne ganz natürlich
gefunden. Muß man denn, wenn man das, was man liebt, verliert, immer
auch gleich den Kopf dazu verlieren? Die Bauern hatten ihn nicht verloren.
Man erzählt, der Krieg habe im französischen Flachland etwa eine Million
neuer Grundbesitzer geschaffen. Die Gedankenwelt Clerambaults fühlte sich
hier ganz einsam und ausgeschlossen. Sein Denken und das ihre sprachen
nicht dieselbe Sprache. Hie und da tauschten sie mit ihm einige allgemeine
bekümmerte Reden aus. Aber die Bauern beklagen sich ja immer, wenn sie
mit dem Städter sprechen. Es ist bei ihnen schon so Sitte, eine Art, sich
gegen einen möglichen Appell an ihren Geldsack zu schützen. Sie hätten im
selben Ton über Maul- und Klauenseuche gesprochen. Clerambault blieb für
sie der Pariser. Was immer sie auch denken mochten, ihm hätten sie es nie
gesagt. Er war für sie von einer anderen Rasse.
Dieses Fehlen jeder Resonanz erstickte das Wort Clerambaults. Leicht zu
beeinflussen, wie er war, kam er dahin, es selbst nicht mehr zu hören. Stille
war um ihn. Die Stimmen der unbekannten und fernen Freunde, die ihn zu
erreichen versuchten, wurden durch die Spionage der Post aufgefangen —
einen jener Schandmale, mit dem sich diese Zeit entehrt hat. Unter dem
Vorwand, die Spionage des Auslandes zu unterdrücken, machte der Staat
damals aus seinen eigenen Bürgern Spione. Er begnügte sich nicht damit,
die Politik zu überwachen, er vergewaltigte auch das Denken und erzog
seine Agenten zum gemeinen Dienst von Horchern an der Wand. Die
Vorteile, die er ihnen für eine solche Niedrigkeit bot, erfüllten bald das Land
(alle Länder) mit freiwilligen Spitzeln, Leuten der guten Gesellschaft,
drückebergerischen Schriftstellern in großer Zahl, die ihre Sicherheit



dadurch erkauften, daß sie die der andern verrieten und ihre Angebereien
mit dem Worte „Vaterland“ deckten. Dank diesen Angebern war es den frei
Denkenden, die sich suchten, nicht möglich, einander die Hände zu reichen.
Das ungeheure Untier Staat hatte eine mißtrauische Angst vor dem halben
Dutzend freier, alleinstehender, schwacher machtloser Menschen, so sehr
brannte es der Dorn seines schlechten Gewissens. Und jede dieser freien
Seelen siechte hin in ihrem Kerker, umschlossen von einer unsichtbaren
Überwachung. Und da einer vom anderen nicht wußte, daß sie alle das
gleiche litten, starben sie langsam hin in ihrer eisigen Einsamkeit, ihrer
Verzweiflung.
Die Seele, die Clerambault in seinem eigenen Leibe trug, war zu brennend,
um sich durch dieses Leichentuch von Schnee ersticken zu lassen. Aber die
Seele allein reicht nicht aus in solchen Krisen. Der Körper ist eine Pflanze,
die der menschlichen Erde bedarf. Der Sympathie beraubt, gezwungen, sich
von seiner eigenen Substanz zu nähren, kränkelt er hin. Alle Überlegungen
Clerambaults, mit denen er sich zu beweisen suchte, daß sein Gedankengang
jenem von Tausenden Unbekannten entspräche, konnten nicht den
lebendigen, leibhaftigen Kontakt mit einem einzigen schlagenden Herzen
ersetzen. Der Geist kann sich mit dem Glauben begnügen. Aber das Herz ist
der ungläubige Thomas, der berühren muß, um zu glauben.
Clerambault hatte diese seine physische Schwäche nicht vorausgesehen. Es
war wie eine Erstickung: die Haut wird trocken, das Blut vom brennenden
Körper aufgesogen, die Quellen des Lebens versiegen im luftleeren Raum.
Da geschah es eines Abends, als er wie ein Schwindsüchtiger an einem
drückenden Tage von Zimmer zu Zimmer auf der Suche nach einem
Atemzug frischer Luft durch das Haus geirrt war, daß ein Brief ankam, dem
es gelungen war, zwischen den Maschen des Netzes durchzuschlüpfen. Ein
Mann etwa seines Alters, ein Dorflehrer in irgendeinem verlorenen Tale des
Dauphiné, schrieb ihm:
„Der Krieg hat mir alles genommen. Von denen, die ich kannte, hat er die
einen getötet, die anderen erkenne ich nicht mehr. Auf allem, was mir einst
das Leben lebenswert erscheinen ließ, auf meiner Hoffnung eines
Fortschrittes, auf meinem Vertrauen in eine Zukunft geistiger Brüderlichkeit,
stampfen sie mit ihren Füßen herum. Ich siechte hin vor Verzweiflung, als
ich durch einen Zufall dank einer Zeitung, die Sie beschimpfte, Ihre
Aufsätze „Ihr Toten“ und „An die einst Geliebte“ kennen lernte. Ich habe sie
gelesen und vor Freude geweint. Man ist also doch nicht ganz allein? Man
leidet also doch nicht allein? Und nicht wahr, mein Herr, Sie glauben noch
an diesen Glauben, sagen Sie es mir, Sie glauben doch noch an ihn? Er lebt



N

also immer noch und sie werden ihn nicht töten können? Ach, wie wohl das
tut, ich fing schon an zu zweifeln! Verzeihen Sie es mir, aber man ist alt,
man ist allein, man ist recht müde.... Ich segne Sie, mein Herr. Jetzt werde
ich ruhig sterben können, jetzt weiß ich, dank Ihnen, daß ich mich nicht
getäuscht habe!“
Und es war sofort, als ob die Luft durch irgendeine plötzliche Öffnung
einbräche. Die Lunge spannte sich aus, das Herz begann wieder zu schlagen,
die Quelle des Lebens wieder zu sprudeln, um das ausgetrocknete Strombett
der Seele von neuem zu füllen. O wie doch immer ein liebender Mensch des
andern bedarf! Du Hand, zu mir hinübergereicht in der Stunde der Angst, du
Hand, die du mich fühlen ließest, daß ich nicht ein abgerissener Zweig war
vom Baum des Lebens, sondern hinabreiche bis zu seinem Herzen — ich
rette dich und du rettest mich. Ich gebe dir meine Kraft und sie stirbt hin,
wenn du sie nicht nimmst. Die einsame Wahrheit ist wie ein Funke, der als
einziger, züngelnd und vergänglich vom Kiesel springt. Wird er nicht
verlöschen? Nein. Er hat eine andere Seele berührt, und ein Stern flammt in
der Tiefe des Horizonts auf.

§

ur einen Augenblick war es Clerambault vergönnt, ihn zu sehen. Dann
trat er hinter dem Gewölk zurück und verschwand für immer.

Clerambault schrieb noch am selben Abend dem unbekannten Freunde. Er
vertraute ihm mit voller Hingabe seine Prüfungen und seine gefährlichen
Überzeugungen an. Der Brief blieb ohne Antwort. Nach einigen Wochen
schrieb Clerambault nochmals, hatte aber auch diesmal keinen Erfolg; doch
sein Hunger nach einem Freund, mit dem er leiden und hoffen konnte, war
so gierig geworden, daß er mit der Eisenbahn nach Grenoble fuhr und von
dort zu Fuß bis zu dem Dorf ging, dessen Adresse er bewahrt hatte. Aber als
er, das Herz schon ganz selig über die Überraschung, die er bereiten würde,
an die Tür der Schule klopfte, verstand der Mann, der ihm auftat, nichts von
dem, was er ihm sagte. Nach kurzer Auseinandersetzung erfuhr er, daß der
Lehrer, mit dem er sprach, neu in das Dorf gekommen sei. Sein Vorgänger
war vor einem Monat versetzt und strafweise in eine entfernte Gegend
geschickt worden, aber es blieb ihm erspart, die Reise zu machen. Eine
Lungenentzündung hatte ihn am Tage, ehe er den Ort verlassen sollte, den er
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dreißig Jahre bewohnt, dahingerafft. Nun durfte er noch weiter darin
wohnen, aber unter der Erde. Clerambault sah das Kreuz auf dem noch
frischen Hügel und erfuhr niemals, ob der entschwundene Freund
wenigstens seine zärtlichen Worte empfangen hatte. Es war besser für ihn,
im Zweifel zu verharren, denn niemals hatte der entschwundene Freund
seine Briefe erhalten, selbst jenes letzten Lichtscheins hatte man ihn beraubt.

§

as Ende jenes Sommers im Berry war eine der unfruchtbarsten Epochen
im Leben Clerambaults. Er sprach mit niemandem mehr, er schrieb

nicht mehr. Mit der arbeitenden Bevölkerung in direkten Verkehr zu
kommen, bot sich keine Möglichkeit. Bei den seltenen Gelegenheiten, wo er
vordem dem Volke nahetreten konnte (bei Massenaufläufen, bei
Festlichkeiten und bei der Arbeit an der Volksuniversität), war es ihm immer
lieb geworden. Aber eine Scheu, übrigens eine, die beiderseitig war, hinderte
ihn, sich ganz hinzugeben. Beide Teile hatten immer das bald stolze, bald
peinliche Gefühl der eigenen Minderwertigkeit. Denn Clerambault dünkte
sich in vielen Dingen, und zwar in den wesentlichsten, geringwertiger, als
die intelligenten Arbeiter (und er hatte auch recht, denn aus ihren Reihen
werden die Führer der Zukunft erstehen). Unter der Auslese der
Arbeiterschaft gab es damals anständige und männliche Geister, die
Clerambault wohl hätte verstehen können. Mit ihrem ungebrochenen
Idealismus hielten sie sich fest an die Wirklichkeit und, gewöhnt an den
täglichen Kampf, seine Täuschungen und seinen Betrug, hatten sich diese
Männer, von denen einige, obzwar noch jung, schon Veteranen im sozialen
Kampf waren, zur Geduld erzogen. Sie hätten Clerambault darin belehren
können. Diese Leute wußten wohl, daß alles erarbeitet sein muß, daß man
nichts umsonst bekommt, daß alle diejenigen, die das Glück der zukünftigen
Generation wollen, es mit ihren persönlichen Leiden bezahlen müssen. Sie
wissen, daß der geringste Fortschritt nur Schritt für Schritt erobert wird und
oft zwanzigmal verloren geht, ehe er endgültig erreicht wird. (Es gibt ja
nichts wirklich Endgültiges...) Clerambault hatte großes Verlangen nach
diesen Menschen, die stark und geduldig wie die Erde waren. Und seine
heiße Intelligenz hätte sie bestrahlt und erwärmt.
Aber zwischen ihnen und ihm bestand das altväterliche, verletzende und der
Gemeinschaft nicht weniger als dem Einzelnen verhängnisvolle System der



Kasten, das zwischen den angeblich gleichen Bürgern unserer verlogenen
Demokratien steht, und das aus der übergroßen Verschiedenheit der
Vermögensverhältnisse, der Erziehung und der Lebensform stammt.
Zwischen den einzelnen Kasten bestand nur eine Verbindung durch die
Journalisten, die, eine Kaste für sich bildend, weder die eine noch die andere
wirklich darstellten. Einzig die Stimme der Zeitungen durchhallte das
Schweigen Clerambaults. Nichts war imstande, ihr „Quorax quorax breke-
ke-kex“ zu stören.
Die unglücklichen Folgen einer neuen Offensive fanden die Journale wie
immer unerschütterlich auf ihrem Posten. Wieder einmal waren die
optimistischen Orakel der Hinterlandspriester zunichte geworden, aber
niemand schien es zu bemerken. Sie ließen nur andere Orakel folgen, die mit
der gleichen Zuversicht verabreicht und verschluckt wurden. Weder
diejenigen, die sie schrieben, noch die, die sie lasen, wollten eingestehen,
daß sie sich getäuscht hatten, und, so aufrichtig sie auch gegen sich sein
mochten, sie merkten nichts davon. Sie erinnerten sich selber nicht mehr an
das, was sie tags zuvor gesagt hatten. Und wie wollte man auch dies
seltsame Wesen mit dem Vogelgehirn fassen? Kopf oben, Kopf unten —
man mußte schließlich ihre Gabe anerkennen, nach allen Kapriolen immer
wieder auf die Füße zu fallen. Jeden Tag hatten sie eine andere
Überzeugung. Sie brauchte nicht dauerhaft zu sein, nachdem man am
anderen Tage wieder eine andere hatte. Zu Ende des Herbstes begann man in
den Zeitungen, um die sinkende Moral des Hinterlandes, die bei dem
Vorgefühl des traurigen Winters nachzugeben begann, wieder neu zu
kräftigen, eine neue Propaganda deutscher Greuel. Sie erfüllte vortrefflich
ihren Zweck. Das Thermometer der öffentlichen Meinung stieg plötzlich
wieder zur Fiebertemperatur auf. Selbst in dem friedlichen Städtchen des
Berry äußerten sich während einiger Wochen alle Leute in erbittertster
Weise. Sogar der Priester steuerte sein Scherflein bei und hielt eine
Rachepredigt. Clerambault, der es von seiner Frau beim Mittagessen erfuhr,
sprach seine Ansicht darüber in Gegenwart des bedienenden Mädchens ohne
Rücksicht aus. Am Abend wußte schon das ganze Dorf, daß er ein Boche
sei, und seitdem konnte es Clerambault jeden Morgen an seiner Tür
angeschrieben lesen. Die Laune Frau Clerambaults wurde dadurch nicht
gebessert. Rosine wiederum, die in ihrem jugendlichen Kummer über die
getäuschte Liebe eine religiöse Krise durchmachte, war zu sehr mit ihrem
eigenen Schmerz und seinen Verwandlungen beschäftigt, um an die Qual der
anderen zu denken. Selbst die zärtlichsten Naturen haben ihre Stunde eines
naiven und vollkommenen Egoismus.
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anz allein sich selbst hingegeben und der Möglichkeit des Wirkens
beraubt, wandte Clerambault sein ganzes fieberndes Denken gegen sich.

Nichts konnte ihn nunmehr auf dem Wege der bitteren Wahrheit
zurückhalten, nichts mehr ihr grausam scharfes Licht abdämpfen. Er fühlte
in sich die brennende Seele jener fuorusciti, die, verstoßen aus den Mauern
ihrer harten Stadt, sie von außen mit mitleidslosen Augen betrachteten. Nun
war es nicht mehr die schmerzhafte Vision jener ersten Nacht der Prüfung,
da die blutenden Wunden ihn noch mit seinem menschlichen Kreise
verbanden. Jetzt waren alle Bande gelöst. Sein überklarer Geist schwebte,
den Abgrund umkreisend, immer tiefer in langsamen Spiralen einsamen
Schweigens in die Hölle hinab....
„Ich sehe euch, ihr Herden, ihr Völker, ihr Myriaden Wesen, die ihr es nötig
habt, euch wie Austern zusammenzudrängen, nur um euch vermehren und
denken zu können. Jede eurer Gruppen hat ihren besonderen Geruch, der ihr
heilig scheint. Ganz wie bei den Bienen, wo die Ausdünstung der Königin
die Einheit des Bienenstockes und die Arbeitsfreude schafft. Ganz wie bei
den Ameisen: Wer dort nicht riecht wie das Ich und seine Rasse, wird
getötet. Ihr Menschenwaben, jede von euch hat ihren besonderen Geruch
von Rasse, Religion, Moral und althergebrachten Sitten. Dieser Geruch
durchdringt eure Körper, euer Werk und eure Brut. Er bestimmt euer Leben
von der Geburt bis zum Tode. Weh dem, der ihn von sich abzuwaschen
sucht.
Wer die Dumpfheit dieses Bienenschwarmgedankens, diesen Schweiß
berauschter Nächte eines Volkes recht genießen will, möge doch einmal die
Gebräuche und Glaubensformeln aus der Distanz der Geschichte betrachten;
er möge sich von Herodot, dem ironischen Spötter, den Film der
menschlichen Verirrungen aufrollen lassen, das lange Panorama der bald
erbärmlichen, bald lächerlichen, aber immer hochgeehrten Gebräuche bei
den Skythen, Issedonen, Geten, Nasomonen, Gindaren, Sauromaten,
Lydiern, Lybiern und Ägyptern, den Zweifüßlern aller Farben von Ost nach
West und von Nord nach Süd. Der Großkönig, ein kluger Kopf, fordert zum
Scherz die Griechen, die ihre Toten verbrennen, auf, sie zu verzehren, und
die Hindus wiederum, die sie verspeisen, sie zu verbrennen, und belustigt
sich dann über ihre beiderseitige Empörung. Der weise Herodot aber
verneigt sich vor seinem Publikum und, unmerklich lächelnd, enthält er sich
zwar eines Urteils, weist aber die zurecht, die sich über jene lustig machen;
denn: würde man allen Menschen vorschlagen, eine Wahl unter den besten



Gesetzen der verschiedenen Länder zu treffen, so würde sich doch jeder für
die seines Vaterlandes entscheiden, denn es ist gewiß, daß jeder überzeugt
ist, es gäbe keine besseren. Es gibt kein wahreres Wort als jenes Pindars:
‚Die Gewohnheit ist die Königin aller Menschen.‘
Jeder trinkt gern aus seinem Napf; so sollte er es wenigstens ertragen, daß
der andere aus dem seinigen trinkt. Aber gerade das Gegenteil gilt: Um sich
an dem seinen zu erfreuen, muß man dem andern in seinen Napf spucken.
So will es Gott, denn man braucht ja einen Gott — mag er sein wie er sei,
Mensch oder Tier, oder bloß ein Gegenstand, eine schwarze oder rote Linie,
oder wie im Mittelalter eine Amsel, ein Rabe, irgendein Wappenschild —
nur damit man dann auf ihn die eigenen Torheiten abladen kann.
Heute, da die Fahne das Wappenschild ersetzt hat, erklären wir uns frei von
jedem Aberglauben. Doch wann war er undurchdringlicher als heute? Jetzt
zwingt uns das neue Dogma der Gleichheit, genau so zu riechen wie die
anderen, wir haben nicht einmal mehr die Freiheit zu sagen, daß wir nicht
frei sind. Das wäre ein Gottesfrevel. Mit dem Tragsattel auf dem Rücken
muß man brüllen: ‚Es lebe die Freiheit!‘ Die Tochter des Königs Cheops
war auf Befehl ihres Vaters Dirne geworden, um mit dem Schandgeld ihres
Körpers die Pyramide aufrichten zu helfen. Um die Pyramide unserer
massigen Republiken zu errichten, müssen Millionen Bürger ihr Gewissen,
ihre Seele und ihre Körper der Lüge und dem Haß prostituieren.... Oh, wir
sind Meister in der großen Kunst des Lügens geworden!... Allerdings, man
hat ja immer gelogen, aber der Abstand zu jenen Frühern besteht darin, daß
sie sich ihrer Lüge bewußt waren, und es beinahe naiv eingestanden wie ein
natürliches Bedürfnis, das man — wie es ja bei den Menschen des Südens
Sitte ist — ungeniert in Gegenwart von Vorübergehenden abtut. ‚Ich werde
immer lügen‘, sagt ganz unschuldig Darius, ‚denn wenn es nützlich ist zu
lügen, so soll man sich darüber keine Skrupel machen. Diejenigen, die
lügen, wünschen dasselbe zu erreichen wie jene, die die Wahrheit sagen:
man lügt in der Hoffnung, irgendeinen Gewinn davon zu haben, man sagt
die Wahrheit, um daraus Vorteil zu ziehen und sich das Vertrauen zu sichern.
So gehen wir zwar nicht den gleichen Weg, aber doch zum selben Ziele.
Denn ohne Hoffnung auf Vorteil wäre es ja für den, der die Wahrheit sagt,
gleichgültig, zu lügen, und für den, der lügt, ebensogut, er sagte die
Wahrheit.‘ Aber wir, meine lieben Zeitgenossen, wir sind bedeutend
schamhafter. Wir schauen uns selbst nicht zu, wenn wir auf offener Straße
lügen... Wir lügen hinter geschlossenen Türen und Fenstern, wir belügen uns
selbst. Aber wir gestehen es uns niemals ein, selbst nicht in aller Intimität.
Nein, nein, wir lügen nicht, wir „idealisieren“ nur.... Ach, ich möchte, daß
man euer Auge sehe und daß euer Auge sehend würde, ihr freien Menschen!



Frei! Worin, wovon seid ihr frei? Wer von euch ist heute frei innerhalb eures
gegenwärtigen Staates? Habt ihr die Freiheit, zu handeln? Nein, da ja der
Staat über euer Leben verfügt, euch zu Schlächtern oder Hingeschlachteten
macht. Seid ihr frei, zu sprechen und zu schreiben, was ihr wollt? Nein,
denn man sperrt euch ein, wenn ihr eure Gedanken aussprecht. Seid ihr frei,
wenigstens für euch allein zu denken? Nein, außer ihr verbergt eure
Gedanken gut, und selbst ein tiefer Keller ist für sie nicht sicher genug.
Schweigt! Hütet euch! Ihr seid gut überwacht... Es gibt Galeerenhüter für
die Tat: Unteroffiziere und Betreßte. Und es gibt Galeerenhüter für den
Geist: Kirchen und Universitäten, die genau vorschreiben, was man glauben
und was man leugnen muß... Worüber beklagt ihr euch? (Aber ihr beklagt
euch ja gar nicht!) Macht euch ja kein Kopfzerbrechen, wiederholt nur die
Worte des Katechismus!
Nun sagt ihr, daß dieser Katechismus in freier Wahl von dem selbständigen
und selbstherrlichen Volk genehmigt worden sei! Eine schöne
Selbstherrlichkeit! Einfaltspinsel, die die Backen aufblasen mit ihrem Worte
Demokratie... Demokratie, das ist die Kunst, sich an die Stelle des Volkes zu
setzen und ihm feierlich in seinem Namen, aber zum Vorteil einiger guter
Hirten die Wolle abzuscheren. In Friedenszeiten weiß das Volk nichts von
dem, was vorgeht, außer dem, was die Leute, die ein Interesse daran haben,
es zu prellen, ihm in ihren geknechteten Zeitungen zu sagen Lust haben. Die
Wahrheit ist unter Verschluß. In Kriegszeiten macht man das besser, da ist
das Volk unter Verschluß. Selbst wenn es wirklich je gewußt hätte, was es
will, so hat es doch keine Möglichkeit mehr, ein Wort davon zu sagen.
Kadavergehorsam... Zehn Millionen Kadaver... und die Lebendigen taugen
auch nicht viel mehr, nachdem sie vier Jahre im niederdrückenden Regime
von patriotischen Aufschneidereien, von Jahrmarkts-Paraden gestanden
haben und dem Tam-Tam, den Drohungen, Betrügereien, Gehässigkeiten,
Angebereien, Hochverratsprozessen und dem Standgericht ausgesetzt waren.
Die Demagogen haben das letzte Aufgebot der Dunkelmännerei
zusammengerafft, um den letzten verzweifelten Lichtschein der Vernunft in
ihren Völkern zu ersticken und sie völlig zu verblöden.
Ihnen genügt es nicht, sie zu knechten. Man muß die Völker so dumm
machen, daß sie selbst geknechtet sein wollen. Die gewaltigen Autokratien
Ägyptens, Persiens und Assyriens, die mit dem Leben von Millionen ihr
Spiel trieben, schöpften das Geheimnis ihrer Macht aus dem übernatürlichen
Glanz ihrer falschen Göttlichkeit. Jede absolute Monarchie war unbedingt
bis an die äußersten Grenzen der gläubigen Jahrhunderte eine Theokratie
gewesen. In unseren Demokratien aber ist es unmöglich, an die Göttlichkeit
irgend so eines Hanswursts, wie es unsere höchst anrüchigen und



mißachteten Minister sind, zu glauben. Man hat sie zu sehr von der Nähe
gesehen und kennt ihre Schäbigkeiten.... So haben sie die Erfindung
gemacht, die Götter hinter die Leinwand ihres Jahrmarktzeltes zu stecken.
Gott, das ist jetzt die Republik, das Vaterland und die Gerechtigkeit, die
Zivilisation. Am Eingang des Zeltes sind sie aufgemalt, jede Jahrmarktsbude
zeigt in mannigfachen Farben ihre schöne Riesin, und die Millionen drängen
sich nur so hinein, um sie zu sehen. Freilich, was sie denken, wenn sie aus
der Bude herauskommen, das wird nicht gesagt, und sie wären selbst sehr
verlegen, wenn sie sich etwas dabei denken sollten. Die einen kommen
überhaupt nicht mehr heraus, die andern haben nichts gesehen. Nur jene, die
draußen geblieben sind vor der großen Bude, um zu gaffen, die sehen, für
die ist Gott da (schön aufgemalt). Die Götter sind nichts als das Verlangen,
an sie zu glauben.
Warum aber dann die brennende Wut dieses Verlangens? Weil man die
Wirklichkeit nicht sehen kann. Oder eigentlich: gerade weil man sie sieht.
Das ist ja die ganze Tragik der Menschheit, daß sie nicht sehen und nichts
wissen will. Sie hat nur das verzweifelte Bedürfnis, irgendwie ihren
Schmutz göttlich zu machen. Wir aber wollen ihr ins Gesicht sehen!
Der Instinkt des Mordes ist in das Herz der Natur geschrieben. Ein wahrhaft
teuflischer Instinkt, weil er die Wesen nicht bloß geschaffen zu haben
scheint, um zu essen, sondern auch, um gegessen zu werden. Eine Spielart
des Kormorans nährt sich von Meerfischen. Die Fischer rotteten nun diese
Vögel aus, da verschwanden die Fische, denn sie wiederum nährten sich von
den Exkrementen der Vögel, die sich von ihnen nährten. So ist die Kette der
Wesen eine Schlange, die sich in den Schwanz beißt und sich selber frißt....
Wäre nun wenigstens nicht auch noch das Bewußtsein geschaffen, daß der
Mensch selbst dieser eigenen Marter zusehen muß! Oh, wie dieser Hölle
entfliehen?... Zwei Wege gibt es, zwei einzige Wege, den Weg Buddhas, der
den schmerzhaften Wahn des Lebens zum Erlöschen bringt — und den Weg
des religiösen Wahns, der über Verbrechen und Schmerzen den Schleier
einer blendenden Lüge wirft! Das Volk, das die andern vernichtet, wird da
zum auserwählten Volke, es wirkt für seinen Gott. Das Gewicht der
Ungerechtigkeiten, das die eine Waagschale des Lebens niederdrückt, findet
sein Gegengewicht im Jenseits der Träume, wo alle Wunden und Qualen
gelindert werden. Die Formen dieses Himmelreiches sind verschieden von
Volk zu Volk, von Zeit zu Zeitalter, und diese Verschiedenheit nennt man
dann Fortschritt. Aber es ist doch immer ein und dasselbe Verlangen nach
einem Wahn. Man muß dieser furchtbaren Bewußtheit das Maul stopfen, die
alles sieht und Rechenschaft verlangt für jede Ungerechtigkeit des Gesetzes.
Wirft man ihr nun nicht rasch einen Brocken zum Fraße hin, irgendeinen



Glauben, so heult sie vor Hunger und Angst. Man muß glauben. Glauben
oder krepieren.... Und darum haben sich die Menschen zu Herden
zusammengedrängt, um sich gegenseitig zu bestärken und zu stützen. Um
aus ihren einzelnen persönlichen Zweifeln eine gemeinsame Sicherheit zu
machen.
Was tun wir aber jetzt mit der Wahrheit? Die Wahrheit — jetzt ist sie ja für
jene der Feind. Freilich, das gestehen sie nicht ein. In einem
stillschweigenden Übereinkommen nennen sie Wahrheit das widerliche
Gemisch von ein bißchen Wahrheit und vieler Lüge, wobei das bißchen
Wahrheit dazu dient, die Lüge zu übertünchen, die Lüge und die
Knechtschaft, die ewige Knechtschaft... Nicht die Monumente des Glaubens
und der Liebe sind die dauerhaftesten, sondern weit mehr jene der
Knechtschaft. Reims und das Parthenon stürzen in Ruinen, aber die
Pyramiden Ägyptens inmitten der Wüste, den Luftspiegelungen und dem
wandernden Sand trotzen den Jahrhunderten... Wenn ich an die Tausende
unabhängiger Menschen denke, die der Geist der Knechtschaft im Laufe der
Jahrhunderte verschlungen hat — die Ketzer und Revolutionäre, die
Unbotmäßigen gegen Staat und Kirche —, so wundere ich mich nicht mehr
über die Mittelmäßigkeit, die nun über der Welt wie eine dicke fettige Brühe
schwimmt...
Wir aber, die wir uns noch auf der düstern Oberfläche halten, die wir noch
nicht untergetaucht sind, was sollen wir gegenüber dieser unbarmherzigen
Welt tun, wo ewig der Starke den Schwächeren zermalmt und ewig wieder
einen noch Stärkeren findet, der ihn seinerseits vernichtet? Sollen wir uns
aus schmerzlichem Mitleid und aus Ermüdung zur freiwilligen Hinopferung
entschließen, oder sollen wir mittun an der ewigen Erdrückung des
Schwachen, ohne innerlich nur den Schatten einer Erkenntnis zu haben von
der blinden Grausamkeit des Weltalls? Was bleibt uns denn sonst noch?
Sollen wir etwa versuchen, uns aus dem hoffnungslosen Kampf
wegzuschleichen aus Egoismus oder aus Weisheit, die ja doch nur eine
andere Form des Egoismus ist?...“
In dieser Krise ätzenden Pessimismusses, die Clerambault in jenen Monaten
der menschenfremden Isolierung durchwühlte, sah er überhaupt keine
Möglichkeit des Fortschrittes mehr, jenes Fortschrittes, an den er einst
geglaubt hatte wie andere an den lieben Gott. Jetzt sah er die menschliche
Rasse einem mörderischen Geschick rettungslos geweiht. Nachdem sie
soviel andere Wesen auf ihrer Erde vernichtet hatte, war es ihr Schicksal,
sich nun mit eigener Hand zu vernichten und damit ein Gesetz der
Gerechtigkeit zu erfüllen. Denn der Mensch ist Herr dieser Erde nur durch



V

Raub, durch Betrug und Kraft geworden (hauptsächlich aber durch Betrug),
wertvollere Wesen, als er ist, sind vielleicht, gewiß sogar, unter seinen
Schlägen hingeschwunden, die einen hat er zerstört, die anderen erniedrigt,
zu Tieren gemacht. Seit den Tausenden von Jahren, die er das Dasein mit
den andern Wesen teilt, tut er so, als verstünde er sie nicht (er lügt), als
wüßte er nicht, daß sie zu ihm Bruderwesen wären, leidend, liebend und
träumend wie er. Um sie besser ausbeuten und ohne Gewissensbisse quälen
zu können, hat er sich von seinen geistigen Führern bestätigen lassen, daß
diese Wesen nicht denkfähig seien, daß er allein dieses Privileg besitze.
Heute ist er nicht mehr weit davon entfernt, dies auch von den anderen
Menschenvölkern zu sagen, die er bekämpft und vernichtet... Henker!
Henker, du bist mitleidslos gewesen. Mit welchem Recht verlangst du heute
Mitleid für dich?

§

on den alten Freundschaften, die einst zum Kreise Clerambaults gehört
hatten, war ihm eine einzige noch geblieben, die mit Frau Mairet, deren

Mann vor kurzem im Argonnenwald gefallen war.
François Mairet, der noch nicht das vierzigste Lebensjahr erreicht hatte, als
er unbemerkt im Schützengraben zugrunde ging, war einer der ersten
französischen Biologen, ein bescheidener Gelehrter, ein großer Arbeiter
gewesen, in dem ein geduldiges Genie schlummerte, das der Ruhm später
gewiß entdeckt hätte. Er hatte aber gar keine Eile, den Besuch dieser
schönen Dirne zu empfangen, man teilt ja ihre Gunst mit zu vielen
Undankbaren. Ihm genügte die stille Freude, die die innige Beziehung zur
Wissenschaft ihren Auserwählten gewährt, und ein einziges Herz auf Erden,
um diese Freude mit ihm gemeinsam zu genießen. Seine Frau war die Hälfte
all seiner Gedanken. Ein wenig jünger als er, aus Hochschulkreisen
stammend, gehörte sie zu jenen ernsten, liebevollen, zugleich schwachen
und stolzen Seelen, die das Bedürfnis haben, sich hinzugeben, die sich aber
nur ein einzigesmal hingeben können. Sie lebte ganz im geistigen Leben
Mairets. Vielleicht hätte sie ebensogut das eines anderen Mannes teilen
können, wenn die Umstände sie mit ihm verbunden hätten. Aber sobald sie
Mairet geheiratet hatte, hatte sie ihn restlos geheiratet. Wie viele Frauen, und
gerade die besten von ihnen, befähigte sie ihre Intelligenz, gerade den zu
verstehen, den ihr Herz erwählt hatte. Sie hatte sich zu seiner Schülerin



gemacht, um seine Gefährtin zu werden, sie nahm Teil an seiner Arbeit, an
seinen Experimenten. Kinder hatten sie keine. Ihre Gemeinschaft war eine
der Gedanken. Beide waren sie freie Geister, voll hoher freigeistiger und
übernationaler Ideale.
Als im Jahre 1914 Mairet einberufen wurde, folgte er dem Rufe, bloß um
seiner Pflicht zu genügen, aber ohne innere Täuschung über die Sache, die
der Zufall der Zeiten und der Vaterländer ihm zu vertreten auferlegte. Von
der Front sandte er stoische und klare Briefe. Nie hatte er aufgehört, den
Krieg als etwas Erbärmliches zu betrachten, aber er glaubte sich zum Opfer
verpflichtet aus Gehorsam gegen das Geschick, das ihn eben den Irrtümern,
den Leiden und Kämpfen jener armen Menschenrasse beigemengt hatte, die
sich langsam einem unbekannten Ziel entgegen entwickelte.
Er kannte Clerambault. Familienbeziehungen in der Provinz, aus der Zeit,
ehe die einen oder die anderen nach Paris übersiedelten, waren die
Grundlage ihres freundschaftlichen Verhältnisses geworden, das eigentlich
mehr dauerhaft war als intim — denn Mairet gab nur seiner Frau sein Herz
hin — dessen unzerstörbare Grundlage aber eine beiderseitige reine Achtung
war.
Seit Kriegsbeginn hatte jeder einzelne mit seinen Sorgen zu tun, und sie
hatten nicht in Korrespondenz gestanden. Die draußen im Felde schickten
nicht Briefe an viele Freunde herum, sie konzentrierten sie auf ein einzelnes
Wesen, dem sie dann alles sagten. Mairet hatte mehr als jemals seine
Gefährtin zum einzigen Verwalter seines Vertrauens gemacht, seine Briefe
waren ein Tagebuch, wo er gewissermaßen mit lauter Stimme dachte. In
einem seiner letzten Briefe sprach er von Clerambault. Er hatte von seinen
ersten Artikeln durch die nationalistischen Zeitungen (die einzigen, die an
der Front geduldet wurden) erfahren, die zu polemischen Zwecken Auszüge
daraus brachten. Er schrieb seiner Frau, welche Erleichterung er bei diesen
Worten eines anständigen und empörten Mannes empfunden hätte, und bat
sie, Clerambault wissen zu lassen, daß seine alte Freundschaft für ihn
dadurch nur noch inniger und wärmer geworden sei. Kurze Zeit darauf fiel
er, noch ehe er die folgenden Aufsätze erhielt, die er seine Frau gebeten
hatte ihm zu senden.
Als er hingegangen war, suchte sie, die einzig für ihn lebte, sich jenen
Menschen zu nähern, die ihm in den letzten Stunden seines Lebens
nahegestanden hatten. Sie schrieb an Clerambault. Er, der sich in seinem
Provinzwinkel innerlich verzehrte, ohne die Energie zu finden, sich daraus
loszureißen, empfing den Ruf der Frau Mairet wie eine Erlösung. Er kam
nach Paris zurück. Es bedeutete für sie beide ein bitteres Wohlgefühl,



gemeinsam das Wesen des Dahingegangenen wieder zu erwecken, und sie
teilten es sich so ein, daß sie sich einen Abend jeder Woche einzig dafür frei
hielten, um gemeinsam mit ihm beisammen zu sein. Clerambault war der
einzige aus dem Freundeskreis Mairets, der die geheime Tragödie eines
Opfers verstehen konnte, das von keinem vaterländischen Wahn künstlich
vergoldet war.
Zuerst fühlte Frau Mairet eine Erleichterung darin, ihm alles zu zeigen, was
sie empfangen hatte. Sie las ihm die Briefe vor, die vertraulichen
Mitteilungen seiner Enttäuschung. Mit Ergriffenheit durchschritten sie seine
Gedankenkreise und kamen dazu, alle die Probleme aufzurollen, die den Tod
Mairets und jenen von Millionen anderer verschuldet hatten. Nichts konnte
Clerambault bei dieser unerbittlichen Fragestellung zurückhalten. Auch sie
war nicht die Frau, einer Suche nach der Wahrheit auszuweichen. — Und
doch...
Clerambault bemerkte bald, daß seine Worte ihr ein gewisses Unbehagen
verursachten, sobald er laut aussprach, was sie nur zu gut selbst wußte und
was die Briefe Mairets feststellten, nämlich die verbrecherische
Sinnlosigkeit solchen Sterbens, die Fruchtlosigkeit einer solchen
Aufopferung. Sie versuchte, das, was sie ihm anvertraut hatte, gleichsam
wieder zurückzunehmen, sie stritt über den Sinn des Wortlautes mit einer
Leidenschaft, die nicht immer ganz aufrichtig schien, und gab auf einmal
vor, sich gewisser Worte Mairets zu erinnern, die eher eine
Übereinstimmung, ja sogar Zustimmung zur öffentlichen Meinung
bekundeten. Eines Tages bemerkte Clerambault, als sie ihm einen Brief, den
sie schon früher einmal gelesen hatte, wieder vorlas, wie sie über einen Satz
hinwegglitt, in dem sich der heroische Pessimismus Mairets deutlich verriet.
Und als er darauf bestand, schien sie ein wenig beleidigt. Sie wurde
ablehnend, allmählich verwandelte sich ihr peinliches Gefühl in Kälte, dann
in Erregtheit, schließlich sogar in eine Art geheimer Feindseligkeit. Es
endete damit, daß sie Clerambault mied, und ohne daß ihr Bruch offen
eingestanden war, fühlte er, daß sie ihm böse war und ihn nicht mehr sehen
wollte.
Denn in gleichem Maße, wie sich die unerbittliche Analyse Clerambaults
verschärfte und die Grundlagen der ganzen zeitgenössischen Meinungen
negierte, bildete sich bei Frau Mairet ein gegensätzlicher Prozeß im Sinne
einer Wiederherstellung idealer Begriffe heraus. Ihre Trauer bedurfte der
Überzeugung, daß sie trotz allem irgendeinen heiligen Grund habe. Es fehlte
ihr eben der Verstorbene, um ihr zu helfen, die Wahrheit zu ertragen. Denn



zu zweien ist selbst die furchtbarste Wahrheit noch eine Freude. Aber für
den, der allein zurückbleiben muß, wird sie tödlich.
Clerambault verstand dies, seine bebende Feinfühligkeit spürte, daß er die
Frau leiden gemacht hatte, und er fühlte ihr Leiden in sich selbst. Es fehlte
nicht viel, so hätte er ihrem Widerstande gegen sich selbst zugestimmt, denn
er sah, welch ungeheurer Schmerz in ihr verborgen war und sah zugleich die
ganze Kraftlosigkeit seiner Wahrheit, die ihr keine Erleichterung brachte. Ja
noch mehr: er sah, daß er einem Leiden, das schon vorhanden war, nur noch
ein neues Leiden hinzugefügt hatte....
Unlösbares Problem! Solche unglücklichen Menschen können nicht ohne
den mörderischen Wahn leben, dessen Opfer sie sind. Und man kann ihnen
den Wahn nicht wegnehmen, ohne ihre Leiden unerträglich zu machen.
Familien, die Söhne oder Gatten oder Väter verloren haben, bedürfen eben
des Glaubens, es sei für eine gerechte und wahre Sache geschehen. Die
lügnerischen Staatsmänner sind gezwungen, diese Lüge um der anderen
willen und um ihrer selbst willen aufrechtzuerhalten, denn wenn sie nur
einen Augenblick aufhörten, wäre das Leben weder für sie noch für die, über
die sie gebieten, erträglich. Der unglückliche Mensch ist eben die Beute
seiner eigenen Ideen, und wenn er ihnen auch alles schon hingegeben hat, so
muß er ihnen jeden Tag noch immer mehr hingeben, oder er findet unter
seinen Schritten das Leere und stürzt hinab.... Was? Nach vier Jahren
namenloser Qual und Zerstörung sollten wir zugeben, daß das alles umsonst
war...? ... Nicht nur zugeben, daß selbst der Sieg eine Vernichtung wäre,
sondern daß er es immer sein muß, daß der Krieg ein Wahnwitz ist und wir
uns getäuscht haben.... Niemals! Lieber sterben bis zum letzten Mann.
Schon ein einziger Mensch, dem man die Erkenntnis aufzwingt, daß sein
Leben sinnlos war, gibt sich der Verzweiflung hin. Wie aber erst, wenn man
es einem Volke, zehn Völkern, der ganzen Menschheit sagt?
Clerambault hörte den Schrei der menschlichen Menge:
„Leben um jeden Preis! Retten wir uns um jeden Preis!“
„Aber ihr wollt euch ja gerade nicht retten! Euer Weg führt euch in neue
Katastrophen, in eine Unzahl neuer Qualen.“
„Mögen sie noch so arg sein, sie sind doch nicht so furchtbar als das, was du
uns darbietest. Lieber mit einem Wahn sterben, als ohne einen Wahn leben!
Ohne Wahn, ohne Illusionen leben... das wäre der lebendige Tod.“
„Derjenige, der das Geheimnis des Lebens erkannt hat und sein Wort
gelesen“, sagt die harmonische Stimme Amiels, des Enttäuschten, „entgeht



dem großen Rad des Lebens, er ist ausgetreten aus der Welt der
Lebendigen.... Ist einmal der Wahn dahin, so tritt wieder das Nichts in sein
ewiges Reich, die farbige Seifenblase ist zergangen im ungeheuren Raum,
die Qual des Gedankens aufgelöst in die regungslose Ruhe des unbegrenzten
Nichts.“
Aber gerade diese Ruhe im Nichts ist ja die fürchterlichste Qual für den
Menschen der weißen Rasse. Lieber alle Qualen, alle Qualen des Lebens!
Nein, nehmt mir sie nicht weg! Wer mir die mörderische Lüge wegnimmt,
von der ich lebe, ist mein Mörder!...
Und Clerambault legte sich bitter den Titel bei, den ihm zum Spott ein
nationalistisches Blatt gegeben hatte: „L’un contre tous“. „Der Eine gegen
Alle.“ Ja, er war der gemeinsame Feind, der Zerstörer des Wahns, von dem
die andern leben....
Aber er wollte es eigentlich gar nicht. Er litt zu sehr unter dem Gedanken,
Leiden zu verursachen. Wie aus dieser tragischen Sackgasse
herauskommen? Wohin immer er sich wandte, überall fand er den
unlösbaren Zwiespalt: entweder todbringenden Wahn oder den Tod ohne
Wahn.
„Ich will nicht das eine und will nicht das andere.“
„Ob du es willst oder nicht, gib nach! Hier ist kein Durchlaß.“
„Aber ich werde trotzdem zu meinem Ziele kommen.“



Vierter Teil
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lerambault durchschritt eine neue Gefahrzone. Sein Wandeln in der
Einsamkeit glich einer Bergbesteigung, bei der man sich plötzlich vom

Nebel umhüllt sieht und an den Felsen klammern muß, ohne weiter vorwärts
zu können. Vor sich sah er nichts mehr, und nach welcher Seite immer er
sich wandte, von überall hörte er aus der Tiefe den Sturzbach des Leidens
brausen. Aber doch: er konnte nicht unbeweglich verharren, obwohl er über
dem Abgrund hing und sein letzter Halt nachzugeben drohte.
Er stand, von Dämmerung umgeben, an einem Wendepunkt. Dazu kam, daß
gerade an diesem Tage die Neuigkeiten, die die Zeitungen belferten, ihm mit
ihrem Wahnsinn die Seele niederdrückten. Wiederum vergebliche
Menschenhekatomben, die der hypnotisierte Egoismus der Hinterlandleser
natürlich fand, wiederum Grausamkeiten auf allen Seiten, verbrecherische
Repressalien für Verbrechen, die aber von diesen, einst doch anständigen
Leuten stürmisch gefordert und bejubelt wurden! Niemals war ihm der
Horizont, der die armen Menschentiere in ihren irdischen Niederungen
umschließt, umdüsterter und mitleidsloser erschienen.
Clerambault fragte sich, ob dieses Gesetz der Liebe, das er in sich fühlte,
nicht vielleicht nur für andere Welten und eine andere Menschheit Geltung
habe. Unter seiner Post fand er einige neue Drohbriefe, und im Vorgefühl,
daß sein Leben in der tragischen Sinnlosigkeit der Zeiten in den Händen des
erstbesten Narren stünde, wünschte er im stillen, diese Begegnung möge
nicht allzulange auf sich warten lassen. Aber dennoch, von guter Rasse und
fest verwurzelt, wie er war, führte er sein Leben unverändert weiter, erfüllte
methodisch seine täglichen Pflichten und hielt sich zusammen, um aufrecht
und ungebeugt den Weg bis zum Ziele zu schreiten, wohin auch immer er
ihn führen sollte.
An diesem Tage nun erinnerte er sich, daß er seine Nichte Aline besuchen
wollte, die eben eines Kindes genesen war; sie war die Tochter einer
verstorbenen und von ihm geliebten Schwester, nur ein wenig älter als
Maxime und dessen einstige Jugendgespielin. Als Mädchen hatte sie einen
komplizierten Charakter gezeigt: unruhig, unbefriedigt, alles nur auf sich
beziehend, gefallsüchtig, herrschsüchtig, allzu neugierig und von
gefährlichen Abenteuern seltsam angezogen, dabei ein wenig trocken und
doch leidenschaftlich, nachträgerisch, zornig und dann wieder plötzlich voll
der Fähigkeit, zärtlich und verführerisch zu werden. Zwischen Maxime und
ihr war es schon ziemlich weit geraten. Man mußte acht haben auf die



beiden. Maxime ließ sich trotz seiner ironischen Veranlagung von diesen
harten kleinen Augensternen leicht verlocken, die ihn manchmal mit ihren
elektrischen Blitzen tief anstrahlten. Aline wiederum wurde erregt und
angezogen von Maximes Ironie. Sie hatten sich recht geliebt, und recht
aufeinander wütend gemacht. Dann waren sie beide zu anderen Erfahrungen
übergegangen. Sie hatte in zwei oder drei andere Herzen Verwirrung
gebracht und sich schließlich höchst vernünftig, als sie die Stunde und
Gelegenheit für günstig hielt — alles hat ja seine Zeit —, mit einem
ehrbaren Handelsmann, der gute Geschäfte in seinem Kunst- und
Kirchenmöbelladen in der Rue Bonaparte machte, verheiratet. Sie befand
sich gerade in andern Umständen, als ihr Mann an die Front mußte.
Selbstverständlich war sie glühende Patriotin, denn „wer sich selbst liebt,
liebt auch die Seinen“. Und sie wäre eine der letzten gewesen, bei denen
Clerambault Verständnis für seine Gedanken des brüderlichen
Mitempfindens erhofft hätte. Mitempfinden hatte sie wenig für Freunde, und
keines für die Feinde. Sie hätte sie am liebsten in einem Mörser zerstampft,
mit derselben kalten Freude, mit der sie einst Herzen und Insekten gequält
hatte, um sich für irgendwelche, ihr von anderen zugefügte
Unannehmlichkeiten zu rächen.
Aber in demselben Maße, wie die in ihr wachsende Frucht reifte, wandte
sich all ihre Aufmerksamkeit dieser zu, alle Kräfte ihres Herzens strömten
nach innen. Der Krieg entfernte sich für sie, sie hörte nicht mehr die
Kanonade von Noyon. Wenn sie davon sprach — immer weniger jeden Tag
—, so schien es, als handelte es sich dabei um eine Kolonialexpedition. Sie
erinnerte sich wohl der Gefahren ihres Mannes, und sicherlich, sie hatte ein
mitleidiges „Armer Kerl“ für ihn, zugleich mit einem kleinen gerührten
Lächeln, das zu sagen schien: „Er hat wirklich Pech, er ist ein wenig
ungeschickt.“ Aber sie hielt sich bei diesem Thema nie lange auf, und es
ließ, Gott sei Dank, keine Spuren in ihr zurück. Ihr Gewissen war ja ruhig,
sie hatte ihre Zeche bezahlt. Und schleunigst kehrten Alinens Gedanken zur
einzig wichtigen Aufgabe zurück. Im ganzen weiten Universum war das Ei,
das sie zu legen hatte, anscheinend die einzige Sache von Belang für sie.
Clerambault, mit seinen Kämpfen vollauf beschäftigt, hatte Aline seit
Wochen nicht gesehen und nichts von dieser Änderung ihrer Gesinnung
wahrgenommen. Wenn Rosine einige Worte darüber fallen ließ, so hatte
seine abgewandte Aufmerksamkeit nicht darauf gehört. Ganz plötzlich,
Schlag auf Schlag, innerhalb vierundzwanzig Stunden, empfing er die
beiden Neuigkeiten zugleich: daß das Kind geboren sei und daß Alinens
Gatte, so wie seinerzeit Maxime, „vermißt“ werde. Und sofort malte er sich
den Schrecken der armen jungen Mutter aus. Er sah sie so, wie er sie immer



gekannt hatte, geteilt zwischen einer Freude und einem Leid, immer
befähigter, dieses als jene zu empfinden. Er sah sie, wie sie sich dem
Schmerz ganz hingab und selbst in ihrer Freude irgendeinen Vorwand für ihr
Leiden suchte, sah sie schon leidenschaftlich, bitter, aufgeregt,
herausfordernd gegen das Schicksal und böse gegen alle. Ja, er war sogar
nicht einmal sicher, ob sie nicht gerade jetzt aus dem Gefühl des Hasses und
der Rache gegen ihn persönlich verärgert sein würde, um seiner Gedanken
des Friedens und der Versöhnung willen. Daß seine Haltung die ganze
Familie skandalisierte, wußte er, und bei niemandem vermeinte er dafür
weniger Duldung zu finden als bei Aline. Aber es war ihm ein Bedürfnis, ob
sie ihn nun gut oder schlecht aufnehmen wollte, mit seinen zärtlichen
Gefühlen ihr zu Hilfe zu kommen. Und den Rücken gleichsam schon
beugend vor dem kalten Wassersturz, dem er entgegenging, stieg er die
Treppe empor und klingelte an Alinens Tür.
Er fand sie auf dem Bett hingestreckt, ausgeruhten Antlitzes, verjüngt,
verschönt, zärtlichen Wesens und strahlend vor Glück, neben ihr das kleine
Kind, das sie an die Seite ihres Bettes hatte stellen lassen. Wie eine
leuchtende, ältere Schwester des weißgewickelten Säuglings sah sie aus, den
sie mit dem Lächeln heiterer Bewunderung betrachtete, wie er, mit offenem
Mäulchen auf dem Rücken liegend, in der Luft seine Fingerchen spreizte
wie ein Maikäfer seine Beine. Er schien noch ganz in die Dumpfheit des
unbewußten Lebens versunken, im Traum noch von der goldenen Nacht und
der Wärme des mütterlichen Schoßes.
Sie begrüßte Clerambault mit triumphierendem Überschwang: „Ah, mein
guter Onkel, wie lieb Sie sind! Kommen Sie rasch, schauen Sie mein Süßes
an, meinen Schatz!“
Sie frohlockte, ihr Meisterwerk zeigen zu dürfen, und war jedem dankbar,
der es beschaute. Nie hatte Clerambault sie so zärtlich und so hübsch
gesehen. Er beugte sich über das Kind, aber er sah es fast nicht an, obwohl
er ihm alle höflichen Gesten machte und seiner Bewunderung in
begeisterten Ausrufen Ausdruck gab, die die Mutter zu erwarten schien und
im Flug wie eine Schwalbe einstreifte. Er sah sie an, sah nur dieses selige
Antlitz, diese guten lachenden Augen, dieses gute Kinderlächeln. Oh, wie
schön ist das Glück, wie tut es wohl!... Alles, was er hatte sagen wollen, war
seinem Gedächtnis entschwunden. Er fühlte, es war hier unnötig, nicht am
Platze. Jetzt mußte er nur das Wunder beschauen und höflich die Ekstase der
kleinen Bruthenne teilen. Ach, welches entzückende, eitle, unschuldige
Jubellied!



Manchmal freilich überflog seine Augen der Schatten des Krieges, der
niedrigen und sinnlosen Metzelei, das Bild des toten Sohnes, des
verschwundenen Gatten, und mit einem traurigen Lächeln über das Kind
hingebeugt, mußte er denken: „Ach, wozu Kinder in die Welt setzen, für
eine solche Schlächterei! Was wird der arme Kleine in zwanzig Jahren
vielleicht sehen müssen!“
Aber sie, sie dachte nicht daran. Jeder Schatten schwand hin an dem Licht,
das von ihr strahlte. Von all den nahen und fernen Sorgen — ach, alle waren
jetzt ferne! — nahm sie nichts wahr. Sie strahlte nur: „Ich habe einen
Menschen geboren.“ Den Menschen, den Menschen, in dem sich für jede
Mutter immer alle Hoffnungen der Menschheit verkörpern.... Trauer und
Torheit der Stunde, wo seid ihr? Ach, was tut’s! Er ist es ja vielleicht, er, der
sie enden wird! Für jede Mutter ist das Kind ja immer das Wunder, der
Heiland!
Erst am Ende seines Besuches wagte Clerambault ein Wort betrübter
Sympathie in bezug auf ihren Gatten. Sie tat einen tiefen Seufzer: „Ach, der
arme Armand“, sagte sie, „sie haben ihn wohl gefangen genommen.“
Clerambault fragte: „Hast du darüber etwas gehört?“ —
„O nein, aber es ist doch wahrscheinlich.... Ich bin fast ganz sicher.... Man
hätte doch sonst was gehört.“ Sie strich mit der Hand wie eine Fliege den
peinlichen Gedanken fort („Weg mit dir, wie kommst du daher?“). Und
schon trat das kleine Lachen wieder in ihre Augen. „Weißt du“, fügte sie bei,
„es ist vielleicht besser für ihn so... jetzt kann er sich wenigstens ausruhen...
mir ist es lieber, ihn dort zu wissen als im Schützengraben...?“
Und dann, ganz ohne Übergang, floß das Gespräch wieder zu der weißen
Amsel zurück. „Ach, wie wird er selig sein, wenn er mein Kleines, mein
Liebes, mein Gotteskind sieht!“
Erst als Clerambault sich zum Fortgehen erhob, ließ sie sich herab, auch
daran zu denken, daß es auf dieser Erde noch für andere ein Leiden gäbe.
Sie besann sich des Todes Maximes, und sie sagte ihm freundlich irgendein
kleines Wort der Sympathie. Wie gleichgültig, wie im Grunde gleichgültig
klang es... aber immerhin, es war guten Willens gesagt. Und der gute Wille
war etwas so Neues an ihr. Und Wunder über Wunder! Mitten in der
Zärtlichkeit, mit der das Glück sie überflutete, sah sie eine Sekunde das
müde Antlitz, das müde Herz des alten Mannes. Sie erinnerte sich dunkel,
daß er Unklugheiten begangen und dafür Unannehmlichkeiten gehabt hatte,
und statt ihn auszuschelten, wie es ihre Pflicht war, gewährte sie ihm
schweigend, mit einem großmütigen Lächeln Verzeihung. Wie eine kleine
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Prinzessin sagte sie zärtlichen Tones, in dem eine gönnerhafte Nuance
durchschimmerte: „Beunruhige dich nicht, mein guter Onkel... es wird
schon wieder alles in Ordnung kommen... komm, gib mir einen Kuß.“
Und Clerambault ging lächelnd fort, erheitert von der Trösterin, die er hatte
trösten wollen. Er fühlte, wie wenig unsere Leiden gegenüber der lächelnden
Gleichgültigkeit der Natur sind. Für sie ist es allein wichtig, im Frühjahr zu
blühen. Fallet ab, sterbet hin, tote Blätter! Der Baum schlägt nur um so
schöner aus, und der Frühling blüht dann für andre.... O Frühling, o du lieber
Frühling!

§

ber wie unbarmherzig bist du, Frühling, gegen alle jene, denen du nicht
mehr entgegenblühst, für alle, die ihre Geliebten, ihre Hoffnungen, ihre

Kraft, ihre Jugend, ihren ganzen Lebenssinn verloren haben!
Die Welt war voll von verstümmelten Seelen und Körpern, die von
Bitterkeiten zerfressen waren, die einen um ihres verlorenen Glückes, die
anderen, noch Bemitleidenswerteren, um eines Glückes willen, das sie noch
gar nicht gekannt hatten und um das man sie in der schönsten Entfaltung
ihrer Liebesfähigkeit und ihrer zwanzig Jahre gebracht hatte!
An einem nebelnassen und kalten Januarabend kehrte Clerambault vom
Anstellen vor einem Holzlager zurück. Der Menge, innerhalb derer er
wartete, bis an ihn die Reihe kam, war schließlich, nachdem sie stundenlang
auf der Straße gewartet hatte, mitgeteilt worden, daß heute nichts mehr
verteilt werde. An der Tür seines Hauses hörte er seinen Namen
aussprechen: ein junger Mann, der einen Brief überbrachte, fragte nach ihm
beim Hausmeister. Clerambault trat auf ihn zu. Der junge Mensch schien
von der Begegnung verwirrt. Sein rechter Ärmel war an die Schulter
aufgesteckt, sein rechtes Auge war unter einer Binde verborgen. Man sah an
seiner blassen Farbe, daß er eine monatelange Krankheit überstanden hatte.
Clerambault sprach ihn auf das herzlichste an und wollte den Brief
entgegennehmen, aber der junge Mann zog ihn rasch zurück und sagte, es
sei jetzt nicht mehr nötig. Clerambault lud ihn ein, zu einem Gespräch zu
ihm hinaufzukommen. Der andere zögerte und wäre Clerambault ein feiner
Beobachter gewesen, so hätte er bemerkt, daß der Besucher von ihm fort
wollte. Aber ein wenig langsam im Gedankenlesen sagte er nur gutmütig:



„Es ist ja wahr, ich wohne ein wenig hoch....“
Sofort in seiner Eitelkeit gereizt, antwortete der andere:
„Ich kann noch ganz gut hinaufsteigen.“
Und er begann sogleich die Treppen hinaufzusteigen.
Clerambault merkte sofort, daß er außer seinen anderen Wunden noch eine
im Herzen hatte.
Sie setzten sich in seinem ungeheizten Arbeitszimmer zusammen hin. Wie
das Zimmer, so war auch ihre Unterhaltung anfänglich kalt. Clerambault
konnte von seinem Besucher nur steife, harte, ein wenig unklare Antworten
herausbekommen und alle in einem ein wenig gereizten Ton. Er erfuhr, daß
jener sich Julien Moreau nannte, daß er Universitätsstudent war und drei
Monate im Spital Val de Grace gelegen hatte. Er lebte allein in Paris in
einem Zimmer des Quartier Latin, obwohl seine verwitwete Mutter und
einige Verwandten in Orleans waren. Er sagte nicht gleich, warum er nicht
zu ihnen gezogen war.
Plötzlich, nach einem Schweigen, entschloß er sich zu sprechen. Mit
erstickter Stimme, die nur mühsam sich durchzuringen vermochte und erst
allmählich weicher wurde, sagte er Clerambault, welche Wohltat ihm die
Lektüre seiner Aufsätze gewesen wäre, die ein Urlauber an die Front
gebracht hatte, und die dort von Hand zu Hand gingen. Sie entsprachen dem
erstickten Schrei seiner Seele: „Nicht lügen!“ Die Zeitungen und die
Schriften, die die Schamlosigkeit hatten, der Armee ein verlogenes Bild
ihrer selbst zu zeichnen, die gefälschten Briefe von der Front, der
schauspielerische Heroismus, die übel angebrachten Scherze und die
widerlichen Windbeuteleien jener Drückebergerschriftsteller, die aus dem
Tod der anderen pathetische Phrasen drechselten, alle diese Dinge hatten sie
in Wut gebracht. Ein Greuel waren für sie die fetten und schmutzigen Küsse,
mit denen diese Prostituierten von der Presse sie feucht bedeckten, ein Spott
schienen sie ihnen auf ihr Leiden. In ihm, in Clerambault, hatten sie endlich
ein Echo gefunden.... Nicht als ob Clerambault sie verstanden hätte, denn
keiner, der ihr Los nicht geteilt hatte, konnte sie verstehen. Aber er hatte
Mitleid für sie gehabt, er hatte einfach und mit Menschlichkeit von jenen
Unglücklichen unter allen Fahnen gesprochen, hatte gewagt, die allen
Völkern gemeinsamen Ungerechtigkeiten einmal auszusprechen, die sie alle
in gleiche Not getrieben. Er hatte nicht ihre Qual verschwiegen, sondern sie
in eine Höhe des Verstandenwerdens erhoben, in der sie erträglich war.



„Wenn Sie wüßten, wie sehr man eines Wortes wahrer Sympathie bedarf! Es
hilft nichts, daß man nach alledem, was man gesehen, gelitten und leiden
gemacht hat, hart geworden ist, daß man alt geworden ist (es gibt unter uns
Grauköpfe mit gekrümmten Schultern), wir sind doch alle in gewissen
Augenblicken nur verlorene Kinder, die sich nach ihrer Mutter sehnen, um
sich trösten zu lassen. Und die Mütter... Ach, die Mütter, sie sind ja so fern
von uns!... Man bekommt von seiner eigenen Familie Briefe, die einen
niederschmettern.... Das eigene Blut liefert uns aus.“
Clerambault verbarg sein Gesicht in den Händen und stöhnte.
„Was ist Ihnen?“ sagte Moreau. „Ist Ihnen nicht wohl?“
„Aber Sie bringen mir ja gerade all das Böse, das ich getan habe, in
Erinnerung.“
„Sie? Nein, Sie nicht! Die anderen!“
„Ich ebenso wie alle anderen. Wir alle haben Vergebung zu erflehen.“
„Sie sind der Letzte, der das sagen sollte.“
„Ich muß der Erste sein, denn ich bin einer der wenigen, die sich über ihr
Verbrechen selbst Rechenschaft ablegen.“
Und er begann mit einer Anklage gegen seine ganze Generation, unterbrach
sich aber bald mit einer entmutigten Gebärde.
„Ach, das alles macht ja nichts mehr gut. Erzählen Sie mir lieber, was Sie
gelitten haben!“
Es war in seiner Stimme so viel Demütigkeit, daß sich Moreau von Liebe für
diesen alten Mann, der sich selbst anklagte, gleichsam überflutet fühlte. Sein
Mißtrauen schwand gänzlich hin. Er tat die geheime Tür seiner bitteren und
schmerzgeprüften Gedanken auf. Er erzählte, daß er schon mehrmals bis an
die Tür dieses Hauses gekommen wäre, ohne daß er sich habe entschließen
können, seinen Brief abzugeben (den er übrigens noch immer nicht zeigen
wollte). Seitdem er das Spital verlassen, war es ihm nicht möglich gewesen,
mit einem einzigen Menschen zu sprechen. Die Leute im Hinterland
erbitterten ihn durch die Zurschaustellung ihrer kleinlichen Sorgen, ihrer
Geschäfte, Vergnügungen und der Einschränkung ihrer Vergnügungen, sie
erbitterten ihn durch ihren Egoismus, ihre Unwissenheit und ihre
Verständnislosigkeit. Er fühlte sich unter ihnen fremder als unter den Wilden
Afrikas. Übrigens — er unterbrach sich und fuhr dann erst wieder mit
befangenen und erregten Andeutungen fort, die ihm nicht aus der Kehle
wollten — nicht nur unter ihnen, sondern unter allen Menschen fühlte er



sich ein Fremder, denn er sei vom Leben, von der allgemeinen Freude und
Arbeit durch seine Gebrechen jetzt für immer abgeschnitten, die aus ihm ein
Wrack machten. Es verzehre ihn die törichte Scham, einäugig und einarmig
zu sein. Die Blicke eiligen Bedauerns, die er auf der Straße bemerkte, ließen
ihn erröten, denn sie waren so von der Seite zugeworfen wie ein Almosen,
das man nebenhin gibt, das Antlitz vom widerlichen Schauspiel abgewandt.
In seiner aufgereizten Eigenliebe übertrieb er seine eigene Entstellung. Er
verabscheute sein Gebrechen, dachte an die verlorenen Freuden, an seine
zerstörte Jugend. Wenn er Liebespaare vorübergehen sah, so fühlte er
Eifersucht und schloß sich ein, um zu weinen.
Aber das war noch nicht alles. Und als er den Hauptteil seiner Bitterkeit dem
Mitgefühl Clerambaults, der ihn zu sprechen ermutigte, anvertraut hatte,
kam er zum eigentlichen Grund der Qual, die er und seine Gefährten,
schauernd wie ein Geschwür, das man nicht anzusehen wagt, in sich trugen.
Aus dem Durcheinander seiner heftigen, dunklen und gequälten Worte
erkannte Clerambault, was eigentlich die Seele all dieser jungen Menschen
zerstörte. Es war nicht allein ihre vernichtete Jugend, ihr hingeopfertes
Leben (obwohl dies schon an sich ein furchtbarer Schmerz war.... Es ist ja
sehr leicht für kalte Herzen, für alte Egoisten und vertrocknete Intellektuelle,
von oben herab diese Liebe, dies Anklammern an das junge Leben und die
Verzweiflung, es zu verlieren, zu verurteilen). Das Allerfurchtbarste aber für
sie war, daß sie nicht wußten, wofür sie dieses Leben hingeopfert hatten,
und dann der alles vergiftende Verdacht, es sei umsonst vertan. Denn der
gemeine Wille nach sinnloser Weltherrschaft irgendeiner Rasse oder nach
einem Stück Land an der Grenze zweier Staaten, konnte nicht genug sein,
um den Schmerz der Opfer zu mindern. Sie wußten zu gut, daß der Mensch
nur ein Fußbreit Erde braucht, um zu sterben, und daß das Blut aller Rassen
die gleiche Quelle des Lebens ist, die darein verströmt.
Clerambault, dem das Bewußtsein seiner Pflicht, des weitaus Älteren in der
Nähe dieser Jungen, eine ruhige Sicherheit gab, die er sonst für sich allein
nicht besaß, sagte ihrem Vertreter, ihrem Boten Worte der Hoffnung und der
Tröstung.
„Nein, euer Leiden ist nicht verloren. Es ist zwar die Frucht eines grausamen
Irrtums, aber auch der Irrtum ist nicht ohne Sinn. Das Unglück von heute ist
der gewaltsame Ausbruch eines Übels, das Europa seit Jahrhunderten
zerfrißt, das Übel des Stolzes und der Gier, des gewissenlosen
Staatenfanatismusses, der kapitalistischen Pest, jenes lügnerischen
Triebwerkes der Zivilisation, das aus Unduldsamkeit, Heuchelei und
Gewalttätigkeit zusammengesetzt ist. Jetzt bricht alles zusammen, jetzt ist



alles neu aufzubauen. Die Aufgabe ist ungeheuer. Mutlosigkeit ist jetzt nicht
erlaubt, denn keiner Generation war ein größeres Werk je zugedacht als der
euren. Es handelt sich jetzt darum, klar zu sehen durch das Feuer der
Schützengräben und die giftigen Gase, mit denen euch ebenso wie der Feind
die Antreiber des Hinterlandes den Blick verwirren. Es handelt sich darum,
den wahren Kampf zu erkennen, und der geht nicht gegen ein einzelnes
Volk, sondern gegen eine ganze ungesunde Gesellschaft, die auf die
Ausbeutung und die Eifersucht der Völker gegründet ist, auf die Knechtung
des freien Gewissens unter die Staatsmaschine. Nie hätten die resignierten
oder skeptischen Völker diesen wahren Kampf mit solcher tragischen
Gewißheit erkannt, ohne die Leiden dieses Krieges, der sie zerwühlt. Nicht,
daß ich damit das Leiden segnete — lassen wir diesen Irrtum den Gläubigen
der Religionen von einst; wir von heute lieben nicht den Schmerz, wir
wollen die Freude. Kommt aber ein Schmerz über uns, so soll er uns
wenigstens dienlich sein. Das, was ihr gelitten habt, sollen andere nicht
mehr leiden! Deshalb gebt nicht nach. Man hat euch da draußen gelehrt, daß,
wenn in der Schlacht einmal Order zum Angriff gegeben ist, es noch
gefährlicher ist, zurückzuweichen, als vorzurücken. Seht euch deshalb nicht
um, laßt eure Ruinen hinter euch und stürmt nur nach vorwärts, der neuen
Welt entgegen.“
Clerambault merkte, wie die Augen seines jungen Zuhörers, während er
sprach, zu sagen schienen:
„Mehr! Noch mehr! Gib mir mehr als Hoffnung! Gib mir die Gewißheit, gib
mir den nahen, den baldigen Sieg!“
Allen Menschen, selbst den Besten, ist so sehr das Bedürfnis nach
Betrogenwerden angeboren; es genügt ihnen nicht, ihr Opfer einem
künftigen Ideal zu bringen, sondern sie wollen, daß man ihnen die
Verwirklichung dieses Ideals für recht bald verspricht, oder daß die
Belohnung dann wenigstens ewig währe, wie die Religionen es verheißen.
Jesus fand nur Gläubige, weil man in ihm die Gewißheit eines Sieges in
dieser Welt oder in jener andern sah. Wer aber wahr bleiben will, darf
niemals einen Sieg versprechen. Er darf nicht die Gefahren außer acht
lassen; vielleicht wird das Ziel überhaupt nicht erreicht werden und
keinesfalls vor Ablauf längerer Zeit. Den Anhängern scheint natürlich ein
solcher Gedankengang niederschmetternd in seinem Pessimismus: der die
Lehre aber ausspricht, ist selbst nicht Pessimist. Er hat die Ruhe des
Menschen, der nach einem Aufstieg von der Höhe aus die ganze Landschaft
umfängt. Sie aber sehen nur den nackten Hang, den sie noch hinaufklimmen
müssen. Wie nun kann er ihnen diese Ruhe übermitteln?... Wenn die Schüler
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die Lehre ihres Meisters schon nicht mit seinen Augen zu sehen vermögen,
so können sie doch wenigstens seine Augen selbst sehen, in denen jene
Vision widerglänzt, die ihnen noch versagt ist. Sie können daraus die
Gewißheit schöpfen, daß er um die Wahrheit wisse (sie glauben es
wenigstens...) und von ihrer Unruhe befreit sei.
Diese seelische Sicherheit, diese innere Harmonie, die die Augen Julien
Moreaus in denen Clerambaults suchten, besaß Clerambault, der Gequälte
und Beunruhigte, nicht!... Aber besaß er sie wirklich nicht?... Wie er,
demütig lächelnd, gleichsam um sich zu entschuldigen, Julien ansah... da
sah er, daß Julien diese Sicherheit in ihm entdeckt hatte. Und wie man
gleichsam mitten aus dem Nebel aufsteigend plötzlich im Lichte ist, fühlte
er, daß das Licht in ihm war. Es war in ihn gedrungen, weil er einen andern
erleuchten sollte.

§

rleichtert und erheitert hatte ihn der Unglückliche verlassen. Clerambault
blieb zurück, betäubt von einer leisen Trunkenheit. Er schwieg, um das

ganz seltsame Glück einer im eigenen Leben unglücklichen Seele zu
genießen, die mit einemmal fühlt, daß sie teil hat am Glücke anderer Seelen
in Gegenwart oder Zukunft. Alle Wesen erstreben Glück, tiefes Erfühlen,
Fülle des Seins, aber diese Begriffe bedeuten nicht für alle das Gleiche. Die
einen wollen das Glück als Besitz, für die andern genügt als Besitz schon
das bloße Schauen, für andere wieder ist der Glaube schon das wahre Sehen.
Und sie alle, die dieser Instinkt verbindet, bilden eine einzige Kette,
angefangen von jenen, die nur ihr eigenes Glück suchen, über jene, die es
für ihre Familie und ihr Volk suchen, bis auf zu jenen Wesen, die die ganzen
Millionen der Menschen, das Glück des Alls umfassen. Wer selbst nicht im
Glück lebt, schafft es doch den andern, so wie jetzt Clerambault, und weiß
nicht darum; denn die andern sehen schon das Licht auf seiner Stirn, indes
seine Augen noch im Schatten sind.
Der Blick des jungen Freundes hatte den armen Clerambault über seinen
unbekannten Reichtum belehrt, und dieses Bewußtsein einer göttlichen
Botschaft, die ihm auferlegt war, stellte seine verlorene Bindung mit den
Menschen wieder her. Sie bekämpften ihn nur, weil er ihr verwegener
Pfadfinder war, ihr Christoph Kolumbus, der mitten auf dem öden Ozean im



Trotz darauf beharrte, den Weg zur neuen Welt zu finden. Sie beschimpften
ihn, aber sie folgten ihm doch. Denn jeder wahre Gedanke, sei er verstanden
oder nicht, ist ein ausgesandtes Schiff, das die nachzüglerischen Seelen im
Schlepptau mit sich schleift.
Von diesem Tage an wandte er die Augen von der unabänderlichen Tatsache
des Krieges und der Toten ab, um sich den Lebenden und der Zukunft, die in
unserer Hand ruht, zuzuwenden. Möge die Anziehung derjenigen, die wir
verloren haben, noch so mächtig sein und uns schmerzlich locken, zu ihnen
hinabzusteigen, so müssen wir uns doch dem gefährlichen Hauch entreißen,
der, wie in Rom, von der Gräberstraße aufsteigt. „Vorwärts! Halte dich nicht
auf, du hast noch kein Recht, so wie jene zu ruhen! Denn andere bedürfen
deiner. Sieh nur auf sie, wie sie gleich den Trümmern der großen Armee sich
hinschleppen und in der düsteren Weite den verlorenen Weg suchen.“
Clerambault wurde des düsteren Pessimismus gewahr, der sich dieser jungen
Leute nach dem Kriege zu bemächtigen drohte, und diese Erkenntnis quälte
ihn. Die moralische Gefahr war groß, aber um sie kümmerte sich die
Regierung natürlich am wenigsten. Sie handelte wie die schlechten
Kutscher, die mit Peitschenschlägen das Pferd antreiben, um im Galopp über
einen steilen Abhang hinaufzukommen. Das Pferd kommt auch wirklich
hinauf, aber der Weg ist droben noch nicht zu Ende und das Pferd bricht
zusammen. Es ist krumm für sein Leben... Mit welcher Begeisterung waren
doch die jungen Menschen in den ersten Monaten des Krieges in den Sturm
gerast! Dann war die Leidenschaft verraucht, aber das Tier blieb angeschirrt
und von der Deichsel aufrecht gehalten; man peitschte rings um das müde
Wesen eine künstliche Erregung auf, man mischte wundervolle Hoffnungen
in sein tägliches Futter und, ob auch der Alkohol der Betäubung darin jeden
Tag mehr verdunstete, so konnte es doch nicht zusammenbrechen. Und das
gequälte Tier beklagte sich nicht einmal, ihm fehlte die Kraft zu denken.
Und worüber und bei wem hätte es sich beklagen sollen? Es gab eine
stillschweigende Vereinbarung gegen alle diese armen Opfer, nicht auf sie zu
hören, sich taub zu stellen und zu lügen.
Aber Tag für Tag warf die rücklaufende Flut der Schlachten ihre Trümmer
auf den Sand hin — die Verstümmelten und Verwundeten. Und durch sie
kam zum erstenmal das Brausen der Tiefe dieses menschlichen Ozeans ans
Licht. Die Unglücklichen, die plötzlich von dem Polypen, dessen Glieder sie
bildeten, losgerissen waren, fühlten, daß sie sich im Leeren regten und
nichts mehr erfassen konnten, weder ihre Leidenschaft von gestern, noch
den Traum der Zukunft. Und voll Angst fragten sie sich, die einen nur
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dumpf, wenige andre mit einer grausamen Klarheit, wofür sie gelebt hätten,
wofür man lebt....
„Da jener, der zerstört wird, leidet, und derjenige, der vernichtet, daran
keinen Genuß findet und bald ebenso vernichtet wird, so sage mir, was kein
Philosoph zu beantworten weiß, wessen Gefallen, oder wessen Nutzen dient
dieses unglückselige Leben des Weltalls, das sich zum Schaden und durch
den Tod aller Kreaturen, aus denen es gebildet ist, einzig erhält?“ fragt
Leopardi.

§

s war dringend notwendig, darauf eine Antwort zu geben und für jene
einen Sinn des Lebens zu finden. Ein Mann im Alter Clerambaults hat

einen Sinn des Lebens nicht so nötig. Er hat schon gelebt, ihm kann es
genug sein, sein Gewissen freizumachen: das ist für ihn gleichsam sein
öffentliches Testament. Aber für diese jungen Leute, die ihr ganzes Leben
noch vor sich haben, kann es nicht genug sein, die Wahrheit auf einem
Leichenfelde zu sehen. Wie immer auch die Vergangenheit gewesen sei, für
sie zählt doch nur die Zukunft. Ihnen muß man die Trümmer aus dem Wege
räumen!
Woran leiden diese jungen Menschen am meisten? An ihrer eigenen Qual?
— Nein! Sondern an ihrem Zweifel an dem Glauben, dem sie diese Qual
zum Opfer dargebracht haben. (Würde man denn irgendein Bedauern haben,
sich für die Frau geopfert zu haben, die man liebt, oder für sein Kind?) Und
dieser Zweifel vergiftet sie, er nimmt ihnen die Kraft, auf ihrem Weg weiter
fortzuschreiten, weil sie fürchten, an seinem Ausgang die Verzweiflung zu
finden. Deshalb ruft man euch ja zu: „Hütet euch, das Ideal des Vaterlandes
zu erschüttern! Trachtet lieber, es wiederherzustellen.“ Welch ein Hohn!
Kann man denn wirklich durch seinen Willen einen Glauben
wiederherstellen, den man einmal verloren hat? Man kann sich höchstens
selbst belügen, und das weiß man in seiner tiefsten Seele. Und gerade dieses
uneingestandene Bewußtsein tötet den Mut und die Freude.
So habt den Mut und verwerft den Glauben, an den ihr nicht mehr glaubt!
Die Bäume müssen, um neu zu grünen, ihr Herbstlaub abschütteln. So sollt
ihr aus euren verlorenen Illusionen, wie die Bauern aus dem welken Laub,
ein Feuer machen, dann wird das neue Grün, der neue Glaube nur schöner



aufwachsen. Denn der neue Glaube kann warten. Die Natur stirbt nicht, sie
verwandelt nur ewig ihre Formen. Laßt doch, wie sie, das abgestorbene
Kleid der Vergangenheit hinsinken!
Seht nur recht hin, zieht die Bilanz dieser harten Jahre! Ihr habt gekämpft
und für das Vaterland gelitten. Und was habt ihr dabei gewonnen? Ihr habt
die Brüderlichkeit der Völker entdeckt, die sich bekämpfen und miteinander
leiden. Ist diese Erkenntnis zu teuer bezahlt? Nein, wenn ihr nur euer Herz
sprechen laßt, wenn ihr wagt, es dem neuen Glauben aufzutun, der gerade,
als ihr es am wenigsten erwartetet, zu euch gekommen ist.
Das Täuschende und Niederdrückende ist, daß der Mensch an sein
anfängliches Ziel gebunden bleibt. Glaubt er dann nicht mehr an dieses Ziel,
so glaubt er, jetzt sei alles verloren. Nun bringt niemals eine große Tat
gerade jene Wirkung hervor, die man von ihr erwartete, und es ist gut so,
denn fast immer übertrifft die tatsächliche Wirkung die erwartete und ist
ganz anderer Art als sie. Weise sein heißt nicht, mit seiner fertigen Weisheit
schon auszuziehen, sondern sie erst unterwegs in Aufrichtigkeit zu
entdecken. Wagt es, euch einzugestehen, daß ihr nicht mehr dieselben
Menschen seid wie 1914, und wagt es zu sein: Dies wird dann der
Hauptgewinn oder vielleicht der einzige Gewinn dieses Krieges sein.... Aber
werdet ihr es wirklich wagen? So viele Beweggründe vereinen sich ja, euch
zu entmutigen; die Müdigkeit aller dieser Jahre, die alten Gewohnheiten, die
Furcht vor der Anstrengung, in das eigene Ich hinabzublicken, das
Abgestorbene auszujäten, das Lebendige zu bejahen und dann irgendein
abergläubischer Respekt vor dem Alten, die faule Vorliebe für das, was man
schon kennt (sei es selbst schlecht, sei es selbst tödlich), das träge Bedürfnis
nach billiger Klarheit, das einen lieber ins alte Geleise zurückkehren läßt als
neuen selbstgebahnten Wegen entgegengehen. Ist es denn nicht das Ideal der
meisten Franzosen von Kindheit an, irgendeinen fertigen Lebensplan in die
Hand zu bekommen und ihn nicht mehr zu ändern?... Ach, daß doch
wenigstens dieser Krieg, der so viele eurer Heimstätten zerstört hat, euch
zwingen würde, aus eurem Schutt herauszutreten, eine neue Heimstatt zu
gründen und neue Wahrheiten zu suchen!

§



Vielen dieser jungen Leute fehlte es nicht an Verlangen, mit der
Vergangenheit zu brechen und in neue Welten einzutreten — im

Gegenteil: sie hatten es allzu hastig damit. Noch waren sie aus ihrer alten
Welt nicht heraus, so begannen sie schon, die neue gründen zu wollen. Nur
rasch, nur keinen Übergang! Eine reinliche Scheidung! Entweder bewußte
Unterwerfung unter das Vergangene oder Revolution!
So empfand auch Moreau. Er machte aus der Hoffnung Clerambaults auf
eine soziale Erneuerung eine Gewißheit. Und in seiner Aufforderung,
geduldig Tag für Tag sich die neue Wahrheit zu erobern, hörte er nur einen
Appell zur gewaltsamen Aktion, die sie sogleich erzwingt!
Er führte Clerambault in zwei oder drei Kreise junger Intellektueller
revolutionärer Richtung ein. Sie waren nicht sehr zahlreich, in allen
Zusammenkünften begegnete man immer wieder den selben. Von Staats
wegen wurden sie überwacht, was ihnen eher mehr Bedeutung gab, als wenn
das nicht geschehen wäre. Elende Macht, bis an die Zähne bewaffnet, über
Millionen von Bajonetten, über eine Polizei und eine Justiz, beide folgsam
und zu allem bereit, verfügend, bist du dennoch stets furchtsam und kannst
es nicht ertragen, daß ein Dutzend freier Geister sich versammelt, um über
dich zu richten! Dabei hatten diese jungen Leute durchaus nicht die Art von
geheimen Verschwörern. Im Gegenteil, sie taten alles mögliche, um verfolgt
zu werden, aber ihre ganze Tätigkeit beschränkte sich auf Worte. Was hätten
sie auch anders tun können? Sie waren isoliert von der großen Menge ihrer
geistigen Gefährten, die die große Maschine des Krieges aufsog, die die
Armee verschlang und nur dann zurückgab, wenn sie für sie unbrauchbar
geworden waren. Was gab es denn noch an europäischer Jugend im
Hinterland? Abgesehen von den Drückebergern, die sich nur allzuoft zu den
traurigsten Diensten mißbrauchen ließen und die anderen zum Kampfe
hetzten, damit man vergesse, daß sie selber nicht kämpften, setzten sich die
Repräsentanten der jungen Generation — rari nantes —, die im Zivildienst
verblieben waren, nur aus gänzlich Kriegsuntauglichen zusammen, zu denen
sich allmählich die Schwerverwundeten wie Moreau gesellten. In diesen
verstümmelten und untergrabenen Körpern war die Seele gleich brennenden
Kerzen in einer Laterne mit zerbrochenen Fenstern: sie verzehrte sich, sie
züngelte und rauchte, ein Windstoß konnte sie auslöschen. Aber da sie mit
ihrem Leben nicht mehr rechneten, schlug die Glut daraus nur um so höher.
Diese Seelen hatten übergangslose Stimmungen vom äußersten Optimismus
bis zum äußersten Pessimismus. Und diese heftigen Schwankungen des
Barometers entsprachen nicht immer dem Luftdruck der äußeren Ereignisse.
Der Pessimismus war nur zu leicht erklärlich. Erstaunlicher war aber der



Optimismus, für den man kaum hätte Vernunftsgründe finden können. Sie
waren ja nur eine Handvoll, die nichts tun konnte, gar keine Möglichkeit zur
Tat hatte, und jeder neue Tag schien ihre Gedanken sinnloser zu machen.
Aber je schlechter es stand, um so zufriedener schienen sie zu sein. Sie
besaßen einen Desperadooptimismus, jene tolle Gläubigkeit der fanatischen
und unterdrückten Minorität, die den Antichrist braucht, damit der Christus
wiederkehre. Sie erwarteten gerade aus den Verbrechen der alten stürzenden
Weltordnung die neue Weltordnung, und es war ihnen gleichgültig, ob sie
selbst dabei zugrunde gingen mit all ihren Träumen. Diese jungen
Unbedingten, die Clerambault kennen lernte, sahen ihr Hauptziel darin, eine
bloß teilweise Verwirklichung ihrer Träume innerhalb der alten Ordnung zu
verhindern. Alles oder nichts! Die Welt zu verbessern, schien ihnen
lächerlich. Entweder eine vollendete Welt, oder sie soll zugrunde gehen.
Dieser mystische Glaube an den großen Umsturz, an eine Weltrevolution
spukte gerade in jenen Fieberköpfen am leidenschaftlichsten, die am
wenigsten an die Träume der Religionen glaubten.... Und dabei waren sie
selber religiöser als alle Gläubigen der Kirche.... O tolle irdische Rasse! Es
ist immer derselbe Glaube an das Absolute, der die Narren des
Völkerkrieges, die Narren des Klassenkampfes, die Friedensnarren in
dieselbe Trunkenheit, in dieselbe Vernichtung reißt! Fast möchte man
glauben, daß die Menschheit, als sie aus dem brennenden Schlamm der
Schöpfung auftauchte, einen Sonnenstich empfing, von dem sie nie geheilt
ward und der sie von Zeit zu Zeit mit solchen Fieberanfällen durchschüttelt.
Oder sind vielleicht diese Mystiker der Revolution Wegbereiter von
Verwandlungen, die in der Rasse keimen — vielleicht noch Jahrhunderte
keimen — und die vielleicht niemals aufblühen werden? Denn es gibt in der
Natur immer Tausende von schlummernden Möglichkeiten für eine einzige
Erfüllung innerhalb jener Frist, die unserer Menschheit zuteil geworden ist.
Vielleicht ist es gerade das dunkle Gefühl dessen, was sein könnte und doch
nie sein wird, das manchmal dem revolutionären Mystizismus eine andere,
seltenere und tragischere Form gibt — den ekstatischen Pessimismus, der
fieberig zum Selbstopfer drängt. Wie viele dieser Revolutionäre haben wir
gekannt, die im geheimen von der zerschmetternden Übermacht des Bösen,
von der unausbleiblichen Niederlage ihres Glaubens überzeugt waren und
sich doch liebend begeisterten für das besiegte Ideal — „... sed victa Catoni“
— und für die Hoffnung, für es zu sterben, zu vernichten und vernichtet zu
werden. Wie viel tolle Glut hat die zerschmetterte Kommune, nicht durch
ihren Sieg, sondern durch die Art ihrer Zerschmetterung aufflammen lassen!
Es scheint, daß selbst in den Herzen der ärgsten Materialisten ein Funke der
ewigen Flamme, der mißhandelten, verleugneten und doch immer neu
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bekundeten Hoffnung lebt, jenes unzerstörbaren Traumes aller
Unterdrückten von einer besseren jenseitigen Welt.

§

iese jungen Leute nahmen Clerambault mit verehrungsvoller Zuneigung
auf. Sie versuchten, ihn ganz zu dem ihrigen zu machen, die einen, weil

sie in seinen Gedanken das zu lesen glaubten, was sie selber glaubten, die
anderen in der Überzeugung, dieser gute alte Bürger, für den das Gefühl
bisher der einzige, zwar edle aber unzulängliche Führer gewesen, würde sich
nun durch ihr gestrafftes Wissen überzeugen lassen und mit ihnen bis an die
äußersten logischen Konsequenzen ihrer Anschauungen gehen. Clerambault
setzte sich nur schwach zur Wehr, denn er wußte, daß nichts in der Welt
einen jungen Menschen überzeugen konnte, der sich eben auf ein System
festgelegt hat. In diesem Lebensalter ist jede Diskussion vergebens. Etwas
früher, in den vorausgehenden Jahren, wo der Einsiedlerkrebs noch seine
Schale sucht, kann man auf ihn wirken, und dann wiederum später, wenn die
Muschel abfällt oder schon, wenn sie ihn in seinen Bewegungen stört. Aber
solange das Kleid noch neu ist, gilt nur eines: es ihm zu lassen, denn es ist
ihm ja angepaßt. Wächst er es aus oder wird es ihm zu groß, so drängt es ihn
schon selbst, ein anderes zu suchen. Nur keinen Zwang, aber sich auch von
niemandem zwingen lassen!
Niemand in diesem Kreise dachte, zum mindestens anfangs, daran,
Clerambault zu vergewaltigen. Aber seine Gedanken wurden manchmal
ganz seltsam nach dem Geschmack seiner Gäste verändert und seine Ideen
hatten eine höchst sonderbare Resonanz in ihrem Munde. Clerambault ließ
seine Freunde reden, er selbst sprach nicht viel, und wenn er dann nach
Hause kam, war er verwirrt und ein wenig ironisch.
„Sind das wirklich meine Gedanken?“ fragte er sich.
Wie ist es doch schwer, seine Seele anderen Wesen mitzuteilen. Vielleicht
unmöglich sogar. Und wer weiß — die Natur ist ja um so viel klüger als wir
— vielleicht ist es für uns gut so.
Seine Ideen vollständig aussprechen — kann man es überhaupt, soll man es
überhaupt? Langsam ist man zu ihnen gelangt, mit Mühe, auf dem Wege
vieler Prüfungen, und nun halten sie gewissermaßen die



Gleichgewichtsschwebe zwischen unseren inneren Elementen. Ändert man
diese Elemente, ihre Zusammensetzung und ihre Art, so ist die Formel
natürlich sofort ungültig und bringt ganz andere Wirkungen hervor. Könnten
wir unsere Gedanken plötzlich in ihrer Gänze auf einmal in einen anderen
Menschen hineinschleudern, so bestünde die Gefahr, daß er toll würde, ja es
gibt sogar Fälle, wo der andere, wenn er sie verstände, daran sterben würde.
Aber die weise Natur hat ihre Vorsichtsmaßregeln getroffen. Der andere
versteht uns nicht, er kann uns nicht verstehen. Sein Instinkt wehrt sich
dagegen. Er fühlt nur den Anstoß unserer Idee gegen die seine, und wie auf
dem Billard wird die Kugel wieder weggestoßen, nur ist es hier weniger
leicht vorauszusehen, gegen welche Stelle der grünen Wand. Die Menschen
hören nicht bloß mit dem reinen Geist, sondern auch gleichzeitig mit ihren
Leidenschaften und ihrem Temperament. Von dem, was man ihnen gibt,
nimmt sich jeder nur, was ihm paßt und wirft den Rest zurück, und zwar aus
einem dunkeln Instinkt der Verteidigung. Die Vernunft tut sich nie einem
neuen Gedanken sofort auf, sie kontrolliert ihn gleichsam am Schalter, ehe
sie ihn hereinläßt, und sie läßt nur das herein, was ihr genehm ist. Was hat
man aus den hohen Gedanken eines Jesus und eines Sokrates gemacht! Zu
ihrer Zeit hat man sie getötet, um dann zwanzig Jahrhunderte später aus
ihnen Götter zu machen, was ja nur eine andere Form ist, sie noch einmal zu
töten; denn man wirft damit ihren Gedanken ins Himmelreich zurück.
Würde man ihn sich in dieser unserer irdischen Welt verwirklichen lassen,
so wäre ihr Ende gekommen. Das wußten sie selbst, und das Größte ihrer
Seele ist vielleicht nicht, was sie ausgesprochen, sondern was sie
verschwiegen haben. Wie pathetisch ist doch die Beredsamkeit des
Schweigens bei Jesus, wie schön der Schleier über den antiken Symbolen
und uralten Mythen, um die schwachen und furchtsamen Augen zu schonen!
Allzu oft ist das Wort, das für einen das Leben bedeutet, für den anderen der
Tod oder, was noch ärger ist, der Mord.
Was also tun, wenn man die Hände voll hat mit Wahrheiten? Soll man die
Saat im vollen Wurfe ausstreuen? Aber dem Samen des Gedankens kann
Unkraut oder Gift entwachsen!....
Vorwärts! Zage nicht! Du bist nicht der Herr des Schicksals, aber du bist
auch selbst Schicksal, du bist eine seiner Stimmen. So sprich! Das ist die dir
zugeteilte Aufgabe! Sag alles, was du denkst, aber sage es mit Güte! Sei wie
eine gute Mutter, der es nicht gegeben ist, aus ihren Kindern vollkommene
Menschen zu machen, sondern nur zu versuchen, sie geduldig zu
unterrichten, damit sie es werden, wenn sie es selber werden wollen. Man
kann andere nicht gegen ihren Willen oder ohne ihre Mithilfe befreien. Und
selbst wenn dies möglich wäre, was hätte es für einen Sinn? Denn wenn sie
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sich nicht selbst befreien, fallen sie schon morgen wieder in ihre Sklaverei
zurück. Man muß ein Beispiel geben und sagen: „Hier ist der Weg! Seht,
man kann sich befreien!“

§

rotz all seinen Bemühungen, männlich zu handeln und die Folgen seines
Tuns den Göttern zu überlassen, war es doch ein Glück für Clerambault,

daß er nicht die ganze Tragweite seiner Ideen überblickte. Denn seine
eigentliche Absicht war ja, ein Reich des Friedens zu gründen, in
Wirklichkeit aber wirkte seine Idee wohl in beträchtlichem Maße an der
Entfesselung des sozialen Kampfes mit. So paradox es scheint, es ist dies
das Schicksal jedes wahren Pazifismus, weil er eine Verurteilung des
Gegenwärtigen bedeutet.
Aber Clerambault war sich im unklaren darüber, daß gefährliche Mächte
eines Tages sich auf ihn berufen würden. Und in einer seltsamen
Gegenwirkung auf die Gewalttätigkeit dieser jungen Leute arbeitete sich
sein Geist gerade unter ihnen immer mehr zu einer gewissen Harmonie
durch. Je weniger jene — sie unterschieden sich darin gar nicht von vielen
Nationalisten, die sie bekämpften — auf das Leben gaben, um so höher
schätzte er es für seinen Teil. Jenen war die Idee fast durchweg wichtiger als
das Leben. (In diesem Wahn erblickt ja die allgemeine Meinung eine Größe
der Menschheit.)
Dennoch fühlte sich Clerambault sehr beglückt, unter ihnen auch einen
Menschen zu finden, der das Leben um des Lebens willen liebte. Es war ein
Kamerad Moreaus namens Gillot, schwer verwundet wie jener, und in
seinem Zivilberufe Zeichner in einer Fabrik. Ein Geschoß hatte ihn von
oben bis unten mit Splittern übersät. Er hatte ein Bein verloren und sein
Trommelfell war gesprengt. Aber Gillot wehrte sich mit mehr Energie gegen
das Schicksal als Moreau. In den lebhaften Augen dieses kleinen
dunkelbraunen Burschen brannte trotz allem eine Flamme der Heiterkeit. Er
war ganz einig mit Moreau in der Verurteilung der Sinnlosigkeit des Krieges
und der Verbrechen der modernen Gesellschaft, sie hatten dieselben Dinge
und dieselben Menschen gesehen, aber mit verschiedenen Augen. Und es
kam oft zu Diskussionen zwischen beiden.



„Ja“, sagte Gillot eines Tages, als Moreau gerade Clerambault eine
grauenhafte Erinnerung aus dem Schützengraben erzählte, „ja so war es...,
nur steckt noch etwas Ärgeres dahinter, nämlich, daß das alles auf uns
keinen, gar keinen Eindruck machte.“
Moreau protestierte empört.
„Auf dich vielleicht, und vielleicht auf zwei oder drei andere, da und dort.
Aber die große Masse!... Schließlich hat man bei den Dingen überhaupt
nichts mehr gefühlt.“
Und Gillot fuhr rasch fort, um einen neuen Protest Moreaus im voraus zu
unterdrücken:
„Ich sage das ja nicht, mein Lieber, um etwas aus uns zu machen — dazu ist
ja wahrhaftig kein Anlaß. Ich sage es nur, weil es eben so ist.... Sehen Sie (er
wendete sich jetzt an Clerambault), die Leute, die von dort zurückkommen
und die das in Büchern erzählen, die sagen ja wirklich, was sie fühlen. Aber
diese Leute fühlen eben viel mehr als die meisten Sterblichen, weil sie
Künstler sind. So einen reizt eben alles in den Nerven auf. Unsereins ist
abgebrüht, und wenn ich jetzt daran denke, scheint mir diese Fühllosigkeit
das Ärgste von allem. Wenn Sie hier eine von den Geschichten lesen, die
Ihnen die Haare zu Berge stehen lassen oder bei denen sich Ihnen der Magen
umdreht, so fehlt noch immer die Pointe daran: nämlich, daß ein paar
Burschen dort vorne stehen, ihre Pfeife rauchen, Witze reißen oder an etwas
anderes denken. Und das ist ja nötig, denn sonst krepierte man ja.... Der
Mensch hat eben eine grauenhafte Fähigkeit, sich an alles anzupassen.... Ich
glaube, er würde ganz gut in einer Düngergrube gedeihen. Es ist ja wahr,
man kann ein Grausen vor sich kriegen, aber ich, der ich da zu Ihnen rede,
ich bin selbst so gewesen. Ich habe nicht, wie es der Kleine da tut, meine
Zeit damit verbracht, herumzusinnieren. Wie alle Welt, fand ich das, was ich
zu tun hatte und tun mußte, blödsinnig. Aber da das ganze Leben eben
blödsinnig ist — ich habe doch recht? —, so tat man eben, was man tun
mußte, tat, soviel eben nötig war und wartete, bis es aufhörte.... Wartete auf
irgendein Ende, auf dieses oder jenes, auf das meines Kadavers oder das des
Krieges. Irgend etwas mußte ja doch einmal zu Ende sein... Zwischendurch
hat man eben gelebt, geschlafen, gefressen, geschissen, Verzeihung, — aber
man muß die Wahrheit sagen — und wenn Sie, mein Herr, den Grund von
dem allen wissen wollen — der Grund ist eben, daß man das Leben nicht
liebt. Ja, man liebt es nicht genug. Sie haben sehr recht, wenn Sie in einem
Ihrer Aufsätze sagen, es ist wundervoll, das Leben. Aber jetzt sind nicht
eben sehr viele, die danach aussehen, als ob sie das glauben würden,
zumindest unter denen, die wirklich wach leben. Eher schon unter jenen, die



schlafen und auf den letzten großen Schlaf warten. Die sagen sich: „So liegt
man wenigstens schon und braucht sich nicht mehr zu rühren.“ Nein, man
liebt es nicht genug, das Leben, man lehrt es uns ja auch nicht, es zu lieben,
im Gegenteil, man tut alles, was man kann, um es uns widerlich zu machen.
Von Kindheit an singt man uns Lobpreisungen auf den Tod, auf die
Schönheit des Todes oder einen Hymnus auf die, die schon gestorben sind.
Die Geschichte, der Katechismus, der „Heldentod für das Vaterland“!
Pfaffen und Patrioten blasen es in einem Atem, und schließlich wird einem
das Leben selber ekelhaft. Man möchte sagen, es geschieht heute das
Möglichste, um es einem so dreckig als möglich erscheinen zu lassen.
Nirgends eine eigene Initiative mehr, alles Mechanismus, und dabei nicht
einmal Ordnung: keiner leistet mehr ganze Arbeit, jeder nur Stückwerk, und
man weiß gar nicht mehr, was für einen Sinn es hat, und meist hat es auch
gar keinen Sinn. Es ist ein verdammtes Durcheinander, von dem man nicht
einmal etwas hat. Wie ein Hering ist man irgendwo eingepackt und
hingeschmissen. Man weiß nicht, warum man lebt. Man lebt und kommt
nicht weiter. Vor grauen Tagen haben, so sagt man, die Großväter für uns die
Bastille erstürmt, und jetzt tun diese Lumpen, die das Heft in der Hand
haben, so, als gäbe es für uns nichts mehr zu tun, als wäre schon das
Paradies auf Erden fertig. Steht es denn nicht auf allen unseren Denkmälern
geschrieben? Und doch weiß man, daß es nicht wahr ist, daß irgend ein
anderer Sturm sich vorbereitet, eine andere Revolution.... Freilich! Jene von
damals ist so schlecht gelungen! Und alles ist so unklar... Nein, man hat kein
Vertrauen, man sieht nicht, wohin man geht, es ist keiner da, der uns über
diesem Kot und Sumpf irgend etwas Schönes und Hohes zeigt.... Ja, sie tun
alles, was sie können, jetzt, um uns in Schwung zu bringen: Gerechtigkeit,
Freiheit, Brüderlichkeit.... Aber der Schwindel zieht nicht mehr.... Man kann
zwar dafür sterben, dazu sagt man niemals nein... aber leben, das ist etwas
anderes.“
„Und nun?“ fragte Clerambault.
„Ah, jetzt, jetzt, wo man nicht mehr zurück kann, jetzt denke ich immer nur:
Wenn man noch einmal von vorne anfangen könnte.“
„Und wann hat sich das Gefühl bei Ihnen so geändert?“
„Das ist das Tollste! Sofort nach meiner Verwundung. Kaum war ich mit
einem Bein aus dem Leben draußen, so wollte ich schon wieder ins Leben
zurück. Wie schön es doch eigentlich war — nur hatte man, Esel, der man
war, es nicht bemerkt.... Denken Sie, ich sehe mich noch, wie ich zum
erstenmal zum Bewußtsein kam, dort auf jenem Trümmerfeld, noch mehr
zerfetzt als die Leichen, die dort kunterbunt übereinander und



durcheinander, wie bei einem Kegelspiel, lagen. Die ganz besudelte Erde
schien selbst zu bluten. Es war vollkommen Nacht, und ich fühlte zuerst
nichts, als daß es mich fror. Ich lag ganz starr.... Welches Stück von mir
fehlte mir eigentlich? Ich hatte keine Eile, mit dem Nachsehen zu beginnen,
denn mir graute vor dem, was da zutage kommen könnte, und ich wollte
mich nicht rühren. Sicher war, daß ich noch lebte, vielleicht nur noch einen
Augenblick, aber ich gab verteufelt acht, diesen nicht zu verlieren....
Ich sah am Himmel ein Raketensignal. Was es bedeutete, darum
bekümmerte ich mich nicht mehr. Aber wie es aufstieg, sich bog und die
feurigen Blumen dann ausschüttete — ich kann Ihnen nicht sagen, wie
schön ich das fand, ich sog es mit allen Sinnen ein.... Und auf einmal sah ich
mich als ganz kleines Kind, bei der Samaritaine am Ufer der Seine, an einem
Abend, wo es Feuerwerk gab, und ich sah dieses Kind, als ob es ein anderes
wäre, das mich amüsierte und mir leid tat. Und dann dachte ich, daß es doch
gut sei, in das Leben hineingepflanzt zu sein und zu wachsen und
irgendetwas, irgendjemand, gleichgültig wen, zu haben und ihn zu lieben.
Sehen Sie, das kam nur von dieser Rakete.... Dann kamen die Schmerzen,
ich begann zu brüllen, ich steckte wieder den Kopf in das Loch hinein....
Dann kamen die Leute vom Hilfsplatz... ich hatte dort kein gutes Leben, der
Schmerz fraß mir wie ein Hund an den Knochen... fast wäre es besser
gewesen, dort im Loch geblieben zu sein... und doch... selbst dort, und
gerade dort... welches Paradies schien es mir, noch einmal so leben zu
können wie einst, nur zu leben, zu leben ohne Schmerzen, so wie man jeden
Tag lebte... Und man merkte es nicht! Ohne Schmerzen... ohne Schmerzen...
und leben!... Aber das ist ein Traum. Wenn der Schmerz nur einen
Augenblick aufhörte, wenn man nur eine Minute Ruhe hatte und bloß den
Geschmack der Luft auf der Zunge fühlte und den Körper so leicht nach
aller Qual.... Himmel, wie schön das war.... Und so war früher das ganze
Leben gewesen, und man hatte es nur nicht bemerkt.... Mein Gott, wie
dumm man ist, erst dann das alles zu verstehen, wenn man’s nicht mehr hat.
Und wenn man es dann endlich liebt und um Verzeihung bittet, daß man’s
nicht zu schätzen wußte, dann antwortet einem das Leben: Zu spät!“
„Es ist nie zu spät“, sagte Clerambault.

§



G
illot verlangte nichts sehnlicher, als ihm zu glauben. Dieser gebildete
Arbeiter war für den Lebenskampf viel besser ausgerüstet als Moreau
und selbst als Clerambault. Nichts konnte ihn dauernd niederdrücken:

fällt man einmal hin, so steht man wieder auf. Man wird schon einmal
Rache dafür nehmen. In seinem tiefsten Herzen dachte er bei allen
Schwierigkeiten, die sich ihm in den Weg stellten: „Man wird’s schon
schaffen“, und war bereit, mit der einzigen Pfote, die ihm blieb, darauf
loszumarschieren, so weit es nottat, und je früher, je lieber. Denn auch er,
wie alle anderen, glaubte inbrünstig an die Revolution und reimte sie mit
seinem Optimismus zusammen, der den Umsturz von vornherein in Milde
vollendet sah. Er war ohne jede Gehässigkeit.
Und doch konnte man sich darauf nicht verlassen, denn in diesen Seelen aus
dem Volke sind viele Überraschungen versteckt. Sie sind zu leicht zu
verführen und jeder Veränderung geneigt... So hörte Clerambault eines
Tages, wie Gillot mit seinem Frontkameraden Lagneau, der gerade auf
Urlaub da war, davon sprach, alles krumm und klein zu schlagen, wenn die
Eingerückten wiederkämen und der Krieg zu Ende sei, oder vielleicht noch
früher.... Der Franzose aus dem Volk, der oft so bezaubernd, lebhaft und
munter ist und einen Gedanken, fast ehe man ihn noch ausgesprochen hat,
erfaßt — mein Gott, wie rasch vergißt er auch! Vergißt alles, was man
gesagt hat, was er selber gesagt hat, was er gesehen, geglaubt, gewollt hat,
und glaubt dabei immer dessen sicher zu sein, was er will, was er sagt, sieht
und glaubt. Vor Lagneau entwickelte Gillot ganz ruhig genau die
entgegengesetzten Ideen wie jene, die er gestern gegen Clerambault
verteidigt hatte, und nicht nur seine Ideen hatten sich verwandelt, sondern
auch gewissermaßen sein Temperament. Am Morgen war ihm nichts wild
genug gewesen für sein Bedürfnis nach Tat und Zerstörung, abends träumte
er wiederum von nichts anderem, als irgendwo ein kleines Geschäft zu
haben, dick zu verdienen, gut zu essen, ein paar Kinder aufzuziehen und sich
den Teufel um alles andere zu scheren. Obwohl diese Leute sich in aller
Aufrichtigkeit Internationalisten nannten, gab es unter den Soldaten doch
genug, die den alten französischen Rassenhochmut — gar nicht bösartig
aber fest verankert — gegenüber der ganzen übrigen Welt hatten, ob sie mit
ihnen verbündet oder ihr Feind war. Und selbst in Frankreich mißachteten
die Pariser die aus der Provinz, oder, wenn sie selber aus der Provinz waren,
Paris. Sie waren männliche, offene Kerle, immer bereit, loszuschlagen wie
Gillot, und sicher die Rechten, um eine Revolution zu machen, sie zu
zerstören und noch einmal zu machen, aber dann gelangweilt das Ganze
hinzuschmeißen als Beute für den ersten besten Abenteurer, der gerade des
Weges kommt. Und das wissen die politischen Schleicher allzu gut. Sie



wissen, die beste Taktik, die Revolution zu töten, ist, wenn die Stunde
gekommen ist, sie ruhig vorbeigehen zu lassen und das Volk dabei zu
amüsieren.
Und diese Stunde schien sehr nahe. Etwa ein Jahr vor dem Ende des Krieges
gab es in beiden Lagern einige Monate, einige Wochen, wo die
unermeßliche Geduld der gemarterten Völker zu schwinden und ein Schrei
loszubrechen drohte: „Genug!“ Zum erstenmal hatte sich unter ihnen die
Empfindung verbreitet, daß sie blutig genarrt würden, und man kann die
Erbitterung der Menschen aus dem Volke verstehen, wenn sie feststellten,
wie toll die Milliarden im Kriege ausgegossen wurden, während vor dem
Kriege ihre Herren wegen ein paar hunderttausend Franken für die soziale
Hilfe knauserten. Mehr als alle Reden besaßen gewisse Ziffern die
Fähigkeit, die Leute aufzureizen. Man hatte berechnet, daß im Kriege
ungefähr 75000 Franken verbraucht würden, um einen Menschen zu töten,
und man aus derselben Summe, die zehn Millionen Tote macht, zehn
Millionen Rentner hätte schaffen können. Selbst die Dümmsten wurden nun
des ungeheuerlichen Reichtums der Erde und der verbrecherischen
Verschwendung, die man damit trieb, gewahr, der schamlosen
Verschwendung für einen leeren Wahn. Und vor allem der schändlichsten
Schändlichkeit: daß von einem Ende Europas zum anderen an diesen Toten
sich das Geschmeiß der Kriegsgewinner und Leichenschänder dick fraß.
„Ah“, dachten die jungen Leute, „man rede uns nichts mehr vor vom
Kampfe der Demokratien gegen die Autokratien, es ist immer derselbe
Schwindel.“ Überall hat der Krieg den Völkern die Schuldigen für die Rache
kenntlich gemacht: die herrschende Klasse, die erbärmliche, politische,
geschäftliche und geistige Bourgeoisie, die während eines einzelnen
Jahrhunderts der Allmacht mehr verbrach an Gewalttätigkeit, Ruinen und
Tollheiten, als in zehn Jahrhunderten die Geißel der Könige und der
Kirchen.
Und kaum, daß sie fern aus dem Walde die Hacke Lenins und Trotzkis,
dieser heroischen Holzhauer, hallen hörten, zitterten viele dieser
niedergepreßten Herzen von neuer Hoffnung. Mehr als einer in jedem Lande
bereitete schon damals sein Beil vor, um mit loszuschlagen — die
herrschende Klasse aber in beiden feindlichen Lagern, von einem Ende
Europas bis zum andern, sträubte sich gegen die gemeinsame Gefahr. Es war
keine besondere Verständigung nötig, damit sie sich untereinander in diesem
Punkte verstanden: hier sprach ihr Instinkt. Die bürgerlichen Zeitungen der
Gegner Deutschlands ließen stillschweigend dem Kaiser freie Hand, um die
russische Freiheit zu erdrosseln, weil sie die soziale Ungerechtigkeit, von



der sie alle gleicherweise lebten, bedrohte. In der Tollwut ihres Hasses
verbargen sie nur schlecht ihre Freude, als sie sahen, wie der preußische
Militarismus, das Untier, das sich dann gegen sie selbst wenden sollte, sie an
diesen großen Empörern rächte. Aber gerade dadurch entflammte sich in den
großen Massen der Leidenden und bei den kleinen Gruppen der
Unabhängigen eine glühende Bewunderung für jene Ausgestoßenen, die
dem ganzen Weltall Schach boten.
Es kochte im Kessel. Um seine Kraft zu ersticken, hatte ihn die Regierung
hermetisch verschlossen und sich selbst daraufgesetzt. Die blödsinnige
Bourgeoisie aber, die am Ruder war und ständig noch neues Feuer unter dem
Kessel entzündete, war verwundert über das dumpfe gefahrdrohende
Grollen. Sie schob diese Revolte der Elemente dem bösen Geist einiger
freier Sprecher in die Schuhe, oder geheimnisvollen Intrigen, oder dem
feindlichen Geld, oder den Pazifisten. Und sie sah nicht ein, was ein kleines
Kind gesehen hätte, nämlich daß man vor allem, um die Explosion zu
verhindern, das Feuer löschen mußte. Der Gott aller dieser Mächte, wie
immer sie sich nannten, ob Kaiserreich oder Republik, war doch die Faust,
die Kraft, mochte sie sich noch so verschleiern und überpudern. Innen blieb
die harte, selbstsichere Gewalttätigkeit. Und in natürlichem Rückstoß wurde
der Glaube an die Gewalt auch das Evangelium der Unterdrückten. So
entstand ein dumpfer unterirdischer Kampf zwischen sich
entgegenarbeitenden Druckwirkungen. Wo das Metall verbraucht war —
zunächst in Rußland — explodierte der ganze Kessel. Wo der Deckel nicht
so streng niedergehalten wurde — wie in den neutralen Ländern — fuhr
zischend der heiße Dampf aus. In den kämpfenden Ländern, auf denen die
Unterdrückung lastete, herrschte eine trügerische Stille, die dem
Unterdrücker recht zu geben schien. Dort waren sie ebenso wie gegen den
Feind auch gegen ihre Mitbürger gepanzert, denn die Kriegsmaschine war
nach beiden Seiten hin, nach vorn und nach rückwärts, drohend aufgestellt.
Der Verschluß aus härtestem Stahl schien noch gut zu schließen, die
Schrauben preßten ihn eisern an, so daß es unmöglich war oder schien, daß
er jemals aufging. Es sei denn, daß plötzlich alles in die Luft flöge.
Clerambault, nicht minder unter die furchtbare Schraube gepreßt als die
anderen, sah ringsum die Revolte sich vorbereiten. Er begriff sie, er hielt sie
sogar für unvermeidlich. Aber deshalb liebte er sie noch nicht. Er fand sich
nicht ab mit der bequemen „amor fati“. Ihm genügte es, zu verstehen. Aber
keine Tyrannei schien ihm ein Recht auf Liebe zu haben.
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ie jungen Leute aber verweigerten ihr die ihre durchaus nicht und waren
erstaunt, daß Clerambault so wenig Begeisterung für das neue Idol aus

dem Norden zeigte, für die Diktatur des Proletariats. Sie hielten sich nicht
lange bei vorsichtigen Bedenken und halben Maßregeln auf, um die Welt
glücklich zu machen — auf ihre Art, wenn nicht auf die seine —, sie
diktierten gleich im ersten Anlauf die Unterdrückung jeder Freiheit, die ihrer
Idee von Freiheit entgegengesetzt wäre. Die abgesetzte Bourgeoisie sollte
des Versammlungsrechtes, des Stimmrechtes, des Rechtes der öffentlichen
Meinungsäußerung beraubt werden.
„Schön“, sagte Clerambault, „aber dann wird sie das neue Proletariat
werden. Dann ändert nur die Gewalt ihren Posten.“
„Aber das wird nur eine Zeitlang dauern. Wir werden die letzte
Unterdrückung sein, die eben die Unterdrückung in alle Ewigkeit töten
wird.“
„Ja, immer der Krieg für Recht und Freiheit; immer der letzte Krieg, der den
Krieg für alle Zeiten töten soll. Aber er befindet sich bisher recht wohl, und
das Recht wie die Freiheit bekommen dabei ihre Fußtritte.“
Sie protestierten unwillig gegen den Vergleich. Sie sahen im Krieg, und an
denen, die ihn führten, nur Gemeinheit.
„Und doch“, sagte Clerambault sanft, „haben eine ganze Reihe von euch
mitgetan und fast alle daran geglaubt.... Nein, nein, protestiert nicht! Auch
in dem Gefühl, das euch damals dazu trieb, war etwas Edles. Man zeigte
euch ein Verbrechen, und ihr seid darauf losgegangen, um es zu vernichten.
Euer Eifer war wundervoll. Nur habt ihr geglaubt, es gäbe nur dieses eine
Verbrechen, und hätte man das aus der Welt geschafft, so würde sie
unschuldig und rein sein wie im goldenen Zeitalter. Die selbe seltsame
Naivität ist mir schon in der Zeit der Dreyfusaffäre aufgefallen. Damals war
es so, als ob alle anständigen Leute Europas (ich gehörte auch dazu) noch
nie gehört hätten, daß bisher jemals ein Unschuldiger ungerechter Weise
verurteilt worden sei. Ihr ganzes Leben war von dieser Erkenntnis einfach
umgestürzt, und sie setzten das Weltall in Bewegung, um diesen Flecken
auszutilgen.... Mein Gott, als die Wäsche fertig war — eigentlich wurde sie
ja nicht einmal fertig, denn die Wäscher wurden müde mitten in der Arbeit
und der Reingewaschene selbst auch — nun, da war die ganze Welt genau so
schmutzig wie vorher. Es scheint eben, daß der Mensch nicht fähig ist, die
Gesamtheit des menschlichen Elends mit seinem Blick zu umfassen. Er hat



zu viel Angst, die Ungeheuerlichkeit des Bösen zu sehen, und um davon
nicht ganz niedergeschmettert zu sein, sucht er sich immer irgendeine
einzelne Sache aus, lokalisiert in ihr das ganze Böse der Welt und hütet sich,
auf alles andere zu schauen. Das alles, meine Freunde, ist mir verständlich,
weil es menschlich ist. Aber man muß eben mehr Mut haben. In
Wirklichkeit ist das Böse überall, beim Feinde sowohl, wie bei uns selbst.
Ihr habt es allmählich in unserem Staatswesen entdeckt und jetzt wendet ihr
euch mit der gleichen Leidenschaft, die früher alles Böse nur im Feinde sah,
gegen die Regierungsformen, deren Fehler euch aufgegangen sind. Erst
wenn ihr einmal erkennen werdet, daß diese Fehler auch in euch sind — und
das ist zu befürchten, nach den Erfahrungen aller Revolutionen, die immer
leidenschaftlich geworden sind, und in denen jene, die das Recht bringen
wollten, schließlich, ohne es selbst recht zu verstehen, ihre eigenen Hände
und ihr Herz beschmutzt fanden —, dann werdet ihr euch mit einer düsteren
Verzweiflung gegen euch selbst wenden.... Ihr großen Kinder, wann werdet
ihr es euch abgewöhnen, gleich das Absolute zu wollen.“
Sie hätten ihm darauf antworten können, man müsse das Absolute wollen,
um das Wirkliche zu erreichen. Für den Gedanken könne es Nuancen geben,
aber die Tat dulde keine. Clerambault solle sich zwischen ihnen oder ihren
Gegnern entscheiden! Hier gebe es keine Zwischenmöglichkeit.
Und Clerambault verstand dies. Auf dem Feld der Tat gibt es keine andere
Wahl. Dort ist alles vorausbestimmt. Ebenso wie der ungerechte Sieg mit
notwendiger Gewißheit die Revanche erzeugt, die dann wieder ihrerseits
ungerecht sein wird, so führt die kapitalistische Unterdrückung zur
proletarischen Revolution, die dann wieder nach ihrem Vorbild unterdrückt
werden wird. Es ist eine Kette ohne Ende, in der eine eherne Dike waltet, die
eine klare Vernunft erkennt und sogar als ein Weltgesetz ehren kann. Aber
das Herz weigert sich, diese Gesetze anzuerkennen, sich ihnen zu
unterwerfen, denn seine Aufgabe ist es ja, das Gesetz des ewigen Krieges zu
zerbrechen. Wird es ihm jemals gelingen? ... Wer weiß? Jedenfalls ist eines
gewiß, daß dieses Hoffen, dieses Wollen des Herzens außerhalb der
gewöhnlichen Ordnung steht, daß es aus einer überirdischen, aus einer
geradezu religiösen Welt stammt.
Aber Clerambault, der davon durchdrungen war, wagte noch nicht, sich dies
einzugestehen. Oder er wagte zum mindesten nicht, das Wort „religiös“ auf
sich zu beziehen, das Wort, das die Religionen von heute — die so wenig
religiösen — diskreditiert haben.
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atte Clerambault also selbst noch nicht volle Klarheit in sein Denken
gebracht, so war es für seine Freunde noch schwieriger, sich in seiner

Weltauffassung auszukennen. Und wäre ihnen selbst Gelegenheit dazu
geboten gewesen, sie übersichtlich zu erfassen, so hätten sie sie doch nie
verstanden. Sie konnten es nicht ertragen, daß ein Mann, der so energisch
den momentanen Zustand der Dinge als schlecht und mörderisch verurteilte,
trotzdem nicht ihre radikalsten Maßnahmen billigte, um diesen Zustand aus
der Welt zu schaffen. Von ihrem Gesichtspunkt, demjenigen der sofortigen
Aktion, hatten sie nicht unrecht. Aber das Feld des Geistigen ist viel weiter;
seine Kämpfe spielen sich in größeren Räumen ab und verzetteln sich nicht
in blutigen Plänkeleien. Clerambault erkannte das ewige Axiom der Tat
„Der Zweck heiligt die Mittel“ nicht an, selbst nicht unter der
Voraussetzung, daß diese von seinen Freunden gepriesene Kampfmethode
die erfolgreichste sei. Er war im Gegenteil der Meinung, daß die Mittel für
den wirklichen Fortschritt von höherer Wichtigkeit seien als die Ziele. Denn
Ziele ... gibt es denn wirklich ein endgültiges Ziel?
Diese allzu umfassende und verschwommene Art des Denkens erbitterte
aber die jungen Menschen und bestärkte sie in jener gefährlichen Abneigung
gegen die Intellektuellen, die sich seit fünf Jahren bei der arbeitenden
Bevölkerung herausgebildet hatte. Sicherlich hatten die Intellektuellen
nichts Besseres verdient, denn wie weit waren die Zeiten, wo die Geistigen
an der Spitze der Revolutionen standen! Jetzt schlossen sie sich mit allen
reaktionären Kräften zusammen, und selbst die verschwindend kleine Zahl
derer, die sich außerhalb des Clans gehalten hatten und seine Irrtümer
tadelten, zeigte sich, wie Clerambault, unfähig, auf ihren Individualismus zu
verzichten, der sie einmal gerettet und nun zu Gefangenen gemacht hatte.
Kaum hatten nun die Revolutionäre die Unfähigkeit selbst der Besten
erkannt, sich den neuen Massenbewegungen einzuordnen, so gingen sie
einen Schritt weiter und proklamierten den Niedergang der Intellektuellen.
Der Stolz der Arbeiterklasse, der sich schon in Artikeln und Reden äußerte,
ungeduldig, sich wie in Rußland bald in Taten manifestieren zu können,
dieser Stolz verlangte, daß die Intellektuellen sklavisch ihren proletarischen
Herren gehorchten. Das Seltsamste dabei war, daß einige unter den
Intellektuellen selbst am leidenschaftlichsten diese Erniedrigung ihres
Standes verlangten — sie hätten gern damit glauben gemacht, daß sie nicht
mehr dazu gehörten und vergaßen es sogar selbst.... Moreau freilich vergaß
es nicht. Aber nur mit noch größerer Bitterkeit verabscheute er die Klasse,



deren Nessushemd ihm auf der Haut brannte. Seine Erbitterung war ohne
Maß.
Er trug jetzt gegen Clerambault seltsam aggressive Gefühle zur Schau. Er
unterbrach ihn in der Diskussion ohne jede Höflichkeit, mit einer gewissen
Art ironischer und gereizter Schärfe, daß man oft das Gefühl hatte, er wolle
ihn bewußt verletzen.
Clerambault nahm es ihm nicht übel. Er war voll Mitleid mit ihm, denn er
wußte, daß Moreau litt, und konnte sich die Bitterkeit eines hingeopferten
jungen Lebens gut vorstellen, dem die sittliche Nahrung, die für einen
fünfzigjährigen Magen gehört — Geduld und Resignation — nicht recht
munden wollte.
Eines Abends, als sich Moreau gegen Clerambault besonders unangenehm
gezeigt hatte und doch ihn durchaus nach Hause begleiten wollte, gleichsam
als könnte er sich nicht entschließen, ihn zu verlassen, und als er da vor sich
hinschweigend und verschlossen an seiner Seite schritt, blieb Clerambault
einen Augenblick stehen und sagte, indem er freundschaftlich seinen Arm
nahm, lächelnd:
„Mein armer Junge, dir geht es wohl nicht gut?“
Moreau war verdutzt, raffte sich zusammen und fragte trockenen Tones,
woran man denn merken könnte, daß „es nicht gut ginge“.
„Nun daran, daß Sie so bösartig waren heute abend“, antwortete
Clerambault gutmütig.
Moreau protestierte.
„O doch! Was für Mühe haben Sie sich gegeben, um mir weh zu tun: Ja,
doch, ein wenig, nur ein ganz klein wenig.... Ich weiß es sehr gut, daß Sie es
nicht ganz ernstlich wollen, aber wenn ein Mensch wie Sie einen andern
leiden machen will, so ist das ein Zeichen, daß er selber leidet.... Habe ich
nicht recht?“
„Verzeihen Sie mir“, sagte Moreau, „es ist wahr. Mir tat es weh, zu sehen,
daß Sie nicht an unsere Aktion glauben.“
„Und Sie selbst?“ fragte Clerambault.
Moreau verstand nicht.
„Und Sie selbst“, wiederholte Clerambault, „glauben Sie denn daran?“
„Und ob ich daran glaube“, rief Moreau entrüstet.



„Aber nein“, sagte Clerambault ganz sanft.
Moreau war nahe daran, zornig auszubrechen. Dann sagte er nachgiebiger:
„Doch, durchaus!“
Clerambault war weitergegangen.
„Nun gut“, sagte er, „das ist ja Ihre Sache, Sie müssen ja besser wissen als
ich, was Sie eigentlich glauben.“
Sie gingen nebeneinander her, ohne zu sprechen. Nach einigen Minuten
faßte Moreau Clerambault am Arm und sagte:
„Wieso konnten Sie das wissen?“
Sein Widerstand war gebrochen. Er enthüllte die Verzweiflung, die sich
unter seinem aggressiven Willen zur Gläubigkeit und zur Tat verbarg.
Innerlich war er von Pessimismus zerfressen, der ja immer eine natürliche
Folge jedes in seinen Illusionen schmerzhaft enttäuschten, übermäßigen
Idealismus ist. Die religiöse Seele von einst war ganz ruhevoll: sie stellte
das Gottesreich hinüber in ein Jenseits, das kein irdisches Geschehnis
erreichen oder zerstören konnte. Aber die religiöse Seele von heute, die das
Gottesreich mitten in unsere Welt stellen will und es auf dem Grunde der
menschlichen Vernunft und der Liebe aufbaut, die wird lebensüberdrüssig,
sobald das Leben ihren Traum einstürzen läßt. Es gab Tage, wo Moreau sich
am liebsten die Adern aufgeschnitten hätte! Die Menschheit schien ihm wie
eine faulende Frucht, voll Verzweiflung sah er den Zusammenbruch, den
Untergang, die Niederlage, die von allem Anfang im Schicksal der
menschlichen Rasse wie ein Wurm in der Frucht eingesponnen sitzt, und er
konnte die Idee dieses unsinnigen und tragischen Schicksals, dem die
Menschen nie entrinnen werden, nicht ertragen. Wie Clerambault fühlte er in
seinen Adern das Gift des Wissens und der Vernunft; aber indes Clerambault
die Krise überstanden hatte und die Gefahr nur in der Zügellosigkeit des
Geistes sah und nicht schon in seinem Wesen, war Moreau von der
Vorstellung besessen, die Vernunft sei selbst schon von Gift durchtränkt.
Seine krankhaft erregte Phantasie erschöpfte sich selbstquälerisch in immer
neuen Vorstellungen, sie zeigte ihm die Menschheit mit dem
unauslöschlichen Brandmal der Krankheit ihrer Geistigkeit behaftet. Im
vorhinein sah er alle Möglichkeiten von Katastrophen, denen sie zudrängte.
Sah man denn nicht schon das tragische Schauspiel, wie die Vernunft vor
Hochmut taumelte angesichts der ihr von der Wissenschaft ausgelieferten
Gewalten, angesichts jener Dämonen der Natur, die ihr durch die magische
Formel der Chemie untertan waren, und wie sie in Verwirrung über die zu



rasch überhandnehmende Macht diese zu ihrem eigenen Selbstmord
mißbrauchte?
Aber Moreau war zu jung, um unter dem Druck solcher Wahnvorstellung zu
verbleiben. Man mußte etwas tun, etwas tun um jeden Preis, um nicht allein
mit dieser Vision zu bleiben.
„Nein, hindern Sie uns nicht an der Tat! Im Gegenteil, feuern Sie uns dazu
an!“
„Mein Freund“, sagte Clerambault, „man darf die anderen nur dann zu einer
gefährlichen Tat ermutigen, wenn man selber mittut. Mir sind die Aufhetzer,
selbst wenn sie aufrichtig sind, unerträglich, all jene, die andere treiben,
Märtyrer zu werden, ohne selbst das Beispiel zu geben. Es gibt nur einen
Typus des wahrhaft heiligen Revolutionärs: das ist der Gekreuzigte. Aber
nur sehr wenige Menschen sind für die Aureole des Kreuzes geboren. Der
Hauptfehler besteht darin, sich selbst übermenschliche und unmenschliche
Pflichten zu setzen. Es ist ungesund für die Mehrheit der Menschen, sich
zum Übermenschen erheben zu wollen, und vielleicht für sie selbst nur eine
Quelle unnützer Qualen. Aber jeder Mensch kann trachten, in seinem
kleinen Kreise das innere Licht auszustrahlen, Ordnung, Frieden und Güte.
Und das ist das wahre Glück.“
„Aber das genügt mir nicht“, sagte Moreau. „Das läßt zuviel Raum für den
Zweifel. Alles oder nichts.“
„Ja, eure Revolution hat keinen Raum für den Zweifel. Für euch heiße und
harte Herzen, für euch geometrische Gehirne heißt es: alles oder nichts. Nur
keinen Übergang! Aber, was wäre das Leben ohne Übergänge? Sind sie
denn nicht seine Schönheit und seine Güte? Eine zerbrechliche Schönheit
freilich, eine kraftlose Güte, überall Schwäche und Hunger nach Liebe. Man
muß lieben, man muß helfen, Tag für Tag und Schritt für Schritt. Die Welt
verwandelt sich nicht mit einem Schlag und niemals ganz, weder durch
Gewaltstreiche, noch durch Gnadenstöße. Aber Sekunde für Sekunde geht
sie ins Unendliche hinüber, und der schlichteste Mann, der das fühlt, hat Teil
an der Unendlichkeit. Nur Geduld! Eine einzige Ungerechtigkeit, die man
beseitigt, erlöst noch nicht die Menschheit, aber sie verklärt einen Tag. Und
es werden andere kommen und andere Verklärungen, und jeder Tag bringt
seine Sonne. Möchten Sie das verhindern?“
„Wir können nicht warten“, sagte Moreau. „Wir haben keine Zeit. Jeder Tag,
den wir leben, stellt uns Probleme, die uns ganz aufzehren und die wir sofort
lösen müssen. Wenn wir sie nicht beherrschen, werden wir ihnen untertan.
Wir, damit meine ich nicht so sehr unsere Personen, wir sind ja schon



Hingeopferte. Aber alles, was wir lieben, was uns noch dem Leben
verbindet: die Hoffnung auf die Zukunft, das Heil der Menschheit.... Fühlen
Sie doch, wie diese quälenden Fragen um aller Zukünftigen willen uns
bedrücken, um aller, die Kinder haben. Dieser Krieg ist ja noch nicht zu
Ende, und es ist nur allzu klar, daß er durch seine Verbrechen und seine
Lügen neue, nahe Kriege heraufbeschwört. Wofür zieht man Kinder auf?
Wofür wachsen sie heran? Vielleicht für ähnliche Schlächtereien? Welcher
Ausweg ist da möglich? Man hat rasch ihre ganze Reihe erschöpft.... Man
könnte diese toll gewordenen Nationen, diese närrischen alten Kontinente
verlassen und auswandern, aber wohin? Gibt es denn irgendwo auf dem
Erdball noch fünfzig Joch Erde, die den freien anständigen Menschen
Unterschlupf gewähren? Oder eine Wahl treffen? Sie sehen wohl, man muß
sich entscheiden. Entweder für die Nation oder für die Revolution. Was
bleibt denn sonst noch? Das Nichtwiderstreben gegen das Übel? Scheint
Ihnen das wünschenswert? Das hat doch nur einen Sinn, wenn man gläubig
ist, religiös gläubig, sonst wäre es nur die Resignation von Schafen, die sich
hinschlachten lassen. Aber die meisten, leider Gottes, entscheiden sich für
nichts und ziehen es vor, gar nicht zu denken, schauen krampfhaft von der
Zukunft weg und lügen sich vor, daß das, was sie gesehen und gelitten
haben, nun für ewige Zeiten vorüber sei ... Darum müssen wir für jene eine
Entscheidung fällen, ob sie wollen oder nicht, sie nach vorwärts treiben, sie
retten gegen ihren eigenen Willen. Die Revolution, das sind immer nur
einzelne Menschen, die für die ganze Menschheit etwas wollen.“
„Mir paßte es nicht sehr“, antwortete Clerambault, „wenn jemand anderer
für mich wollte, und ebensowenig, für einen anderen zu wollen. Ich möchte
lieber jedem helfen, frei zu sein, und selbst der Freiheit keines anderen
Menschen im Wege stehen. Aber ich weiß, ich verlange zuviel.“
„Sie verlangen das Unmögliche“, sagte Moreau. „Wenn man einmal beginnt,
zu wollen, darf man nicht auf halbem Wege stehen bleiben. Es gibt nur zwei
Arten Menschen: diejenigen, welche zuviel wollen — Lenin und alle
Großen (es gibt ihrer wohl kaum mehr als zwei Dutzend in der ganzen
Weltgeschichte) und dann die anderen, die zu wenig wollen, die das Wollen
nicht verstehen. Das ist der große Rest, das sind wir, das bin ich selbst.... Sie
haben es nur zu gut erkannt.... Mein ganzer Wille kommt nur aus
Verzweiflung.“
„Warum denn verzweifeln?“ sagte Clerambault. „Das Schicksal des
Menschen formt sich jeden Tag und keiner kennt es. Unser Schicksal ist das,
was wir sind. Sind wir mutlos, so entmutigen wir es.“
Aber Moreau sagte niedergeschlagen:



„Nein, wir werden nicht stark genug sein, wir werden nicht stark genug
sein.... Glauben Sie, ich wüßte nicht, was für lächerlich geringe
Erfolgsaussichten bei uns jetzt die Revolution hat? Jetzt, in der
gegenwärtigen Zeit, nach den Verwüstungen, der ökonomischen
Vernichtung, der Demoralisation, der tödlichen Müdigkeit, nach all diesen
Dingen, die von den vier Kriegsjahren verschuldet sind?“
Und er fügte das Geständnis bei:
„Ich habe schon das erstemal gelogen, als ich Sie sah, als ich behauptete,
alle meine Kameraden fühlten so stark wie wir das Leiden und die
Erbitterung darüber. Gillot hat Sie richtig belehrt: wir sind nur ganz wenige.
Die anderen sind meistens gute Kerle, aber schwache, schwache Naturen ...
Sie beurteilen die Dinge ziemlich richtig, aber statt mit dem Kopf gegen die
Mauer zu rennen, ziehen sie vor, lieber gar nicht daran zu denken und sich
mit Ironie schadlos zu halten. Ach, dieses französische Lachen, das ist unser
Reichtum und auch unser Untergang! Es ist ja so schön, aber eine wie gute
Handhabe für alle Unterdrücker. „Mögen sie Spottlieder singen, wenn sie
nur ihre Steuern zahlen“, sagte jener Italiener, und bei uns heißt es: „Mögen
sie lachen, wenn sie nur sterben.“ Dazu kommt noch diese furchtbare
Anpassungsfähigkeit, von der Gillot zu Ihnen sprach. Man kann den
Menschen zu den tollsten und qualvollsten Lebensbedingungen treiben —
wenn sie nur lange genug dauern und er sie innerhalb der Herde mitmacht,
so gewöhnt er sich an alles, an das Warme und an das Kalte, an den Tod und
das Verbrechen. Die ganze Kraft, die für den Widerstand nötig wäre,
verbraucht man auf die Gewöhnung, und dann rollt man sich in irgendeine
Ecke, ohne sich zu rühren, aus Angst, man könne mit irgendeiner
Veränderung die eingeschläferte Qual wieder aufwecken. Ach, es lastet eine
solche Müdigkeit auf uns allen! Wenn die Soldaten zurückkommen werden,
dann werden sie nur einen Wunsch haben: zu vergessen und zu schlafen.“
„Und Lagneau, der Hitzkopf, der Tollkopf, der davon redet, alles krumm
und klein zu schlagen?“
„Lagneau? Den kenne ich seit Kriegsausbruch. Ich habe gesehen, wie er eins
nach dem andern war, Kriegsbegeisterter, Revanchetrompeter, Annexionist,
Internationaler, Sozialist, Anarchist, Bolschewist und „Je-m’en-fichiste“. Er
wird schließlich als Reaktionär enden und sich wieder hinausschicken
lassen, um sich mit Hurra und Heil auf jeden Feind, den sich die Regierung
unter unseren heutigen Feinden oder Freunden aussuchen wird, zu werfen.
Und das Volk? Es ist unserer Ansicht, aber gleichzeitig auch der Ansicht der
Gegner. Das Volk hat immer hintereinander alle Ansichten.“



„Sie sind also Revolutionär aus Verzweiflung?“ sagte lachend Clerambault.
„Es gibt viele dieser Art unter uns.“
„Aber Gillot ist doch aus dem Krieg optimistischer zurückgekommen, als er
jemals war?“
„Gillot kann vergessen“, sagte bitter Moreau. „Ich neide ihm dieses Glück
nicht.“
„Aber wir dürfen es ihm nicht zerstören“, sagte Clerambault. „Helfen Sie
Gillot. Er hat Sie nötig.“
„Mich?“ staunte Moreau ungläubig.
„Er hat zu seiner Stärke notwendig, daß man an seine Kraft glaubt. So
glauben Sie daran.“
„Kann man denn glauben wollen?“
„Sie wissen ja etwas davon.... Nicht wahr, nein, man kann es nicht ... Aber
man kann glauben aus Liebe“.
„Aus Liebe zu jenen, die gläubig sind?“
„Glaubt man denn nicht immer nur aus Liebe, kann man denn anders
gläubig sein als aus Liebe?“
Moreau war gerührt. Seine intellektuelle, von Wissensdurst brennende und
verzehrte Jugend hatte, wie die der besten in der bürgerlichen Klasse, am
Mangel brüderlicher Zuneigung gelitten. Menschliche Verbrüderung und
Seelengemeinschaft ist ja aus der modernen Erziehung verbannt. Erst
allmählich und mißtrauisch war dieses konstant unterdrückte Urgefühl in
den Schützengräben, in diesen Gräbern der lebendig zusammengedrängten
leidenden Leiber, wieder erwacht. Aber man hatte Scham, sich ihm
hinzugeben. Die gemeinsame Verhärtung, die Furcht vor Sentimentalität, die
Ironie umkrusteten das Herz. Erst seit der Krankheit Moreaus war die
Umschalung von Stolz nachgiebiger geworden, und es kostete Clerambault
keine Mühe, sie gänzlich zu zerbrechen. Die Wohltat, die von diesem Manne
ausging, war, daß bei der Berührung mit ihm die Eigensucht in den
Menschen hinschwand, denn er besaß selbst keine. Man zeigte sich ihm, wie
er sich selbst allen zeigte, mit seiner wahren Natur, seinen Schwächen und
all den Aufschreien, die sonst ein falscher Stolz zu ersticken sucht. Moreau,
der an der Front, ohne es sich offen einzugestehen, die Überlegenheit seiner
Kameraden oder der Unteroffiziere, also von Menschen aus einer
niedrigeren Schicht, erkannt hatte, fühlte für Gillot Sympathie und war
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glücklich, daß Clerambault an sie appellierte. Clerambault hatte seinen
geheimsten Wunsch erweckt, einem andern eine Notwendigkeit zu sein.
Und ebenso flüsterte Clerambault Gillot die Anregung ein, Optimist für
zwei zu sein und Moreau zu helfen. So fanden beide, in ihrem Bedürfnis,
dem andern zu helfen, selbst eine Hilfe nach dem Gesetz des Lebens: „Wer
gibt, der hat.“
In welcher Zeit immer man lebt, und sei es auch eine der Zertrümmerung, so
ist doch nichts verloren, solange noch in der Seele einer Rasse ein Funke der
männlichen Freundschaft lebendig bleibt. Man muß ihn erwecken, muß die
frierenden einsamen Herzen einander annähern, damit wenigstens eine der
Früchte dieses Völkerkrieges die Vereinigung der Elite der Klassen, die
Verbrüderung der beiden Jugenden sei — jener aus der Welt der Arbeit und
jener aus der des Gedankens —, die, indem sie sich ergänzen, die Zukunft
erneuern sollen.

§

st der beste Weg zur Einigung der, daß keiner den andern beherrschen
will, so muß auch das Gegenteil gültig sein, nämlich, daß keiner sich vom

andern unterdrücken lassen darf. Gerade dazu aber trieb diese jungen
Intellektuellen dieser revolutionären Gruppen eine seltsame Eigenliebe. Sie
schulmeisterten verächtlich Clerambault im Namen des neuen Prinzips, das
die Intellektuellen in den Dienst des Proletariats stellen wollte ... „Dienen,
dienen!“ Das war das Schlußwort des einst so stolzen Richard Wagner, aber
auch das Wort manch eines enttäuschten Stolzes. Manche wollen, sobald sie
sehen, daß sie nicht Herr sein können, sofort Sklaven sein.
„Am schwersten ist es in dieser Welt“, dachte Clerambault, „anständige
Menschen zu finden, die einfach meinesgleichen sein wollen. Sind diese
aber unauffindbar und bedarf es unbedingt einer Tyrannei, so ziehe ich noch
diejenige, die einen Aesop und Epiktet körperlich zu Sklaven machte, aber
ihren Geist vollkommen frei gab, jener vor, die äußere Freiheit mit
Seelenknechtschaft verbindet.“
Durch diese Unduldsamkeit wurde er sich erst so recht seiner Unfähigkeit
bewußt, sich irgendeiner Partei anzuschließen. Zwischen den beiden
Möglichkeiten, der der Revolution und der des Krieges, konnte er (und er tat



es auch offen) seine Vorliebe für die Revolution bekunden, denn sie allein
bot ihm eine Hoffnung auf Erneuerung, indes die andere jede Zukunft tötete.
Aber eine Partei vorziehen, bedeutet noch lange nicht, damit schon seine
geistige Unabhängigkeit aufzugeben. In den Demokratien ist gerade die
Auffassung so irrig und so widersinnig, daß alle die gleichen Pflichten
hätten und dieselben Aufgaben. In einer kämpfenden Gemeinschaft sind die
Aufgaben sehr verschieden. Während der Hauptteil der Armee dafür ficht,
einen sofortigen Erfolg zu erzielen, müssen andere die ewigen Werte gegen
den Sieger von morgen, wie gegen den von gestern behaupten, denn sie
schreiten ihnen voraus und erleuchten sie alle: ihr Licht glänzt fernhin auf
den Weg, weit hinaus über den Qualm des Kampfes. Clerambault hatte sich
zu lange von diesem Qualm den Blick trüben lassen, als daß er sich
neuerdings in ein solches Getümmel stürzen wollte. Aber in dieser Welt der
Blinden ist schon die Bemühung, sehen zu wollen, ein Ungehöriges und
vielleicht sogar ein Verbrechen.
Diese ironische Wahrheit wurde ihm während einer Unterhaltung so recht
bewußt, in der einer dieser kleinen Saint-Justs ihm gerade den Text gelesen
und ihn recht frech mit dem „Astrologen, der sich in die Tiefe des Brunnens
fallen ließ“, verglichen hatte.

... On lui dit: Pauvre bête,
Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir,
Penses-tu lire au-dessus de ta tête?

Und da er nicht humorlos war, fand er den Vergleich nicht ganz
unberechtigt. Gewiß, er gehörte ein wenig der Gemeinschaft jener an....

... De ceux qui bayent aux chimères,
Cependant qu’ils sont en danger,
Soit pour eux soit pour leurs affaires....

Aber wollte denn diese Republik auf die Astrologen verzichten, wie die
erste Republik noch auf die Chemiker? Oder meint ihr sie in Reih und Glied
disziplinieren zu können? Dann ist zu erwarten, daß wir alle zusammen in
den Grund des Brunnens hineinfallen. Wollt ihr das wirklich? Ich würde
nicht Nein sagen, handelte es sich nur darum, euer Schicksal zu teilen. Aber
euern Haß will ich nicht teilen!
„Auch Sie haben Ihren Haß“, antwortete ihm einer der jungen Leute.
Gerade in diesem Augenblick trat ein anderer mit einer Zeitung in der Hand
herein und rief Clerambault zu: „Meinen Glückwunsch, Ihr Feind Bertin ist
tot....“



Der reizbare Journalist war innerhalb weniger Stunden von einer
ansteckenden Lungenentzündung dahingerafft worden. Seit sechs Monaten
hatte er wütend alle jene verfolgt, die er im Verdacht hatte, den Frieden zu
suchen oder auch nur zu wünschen. Denn allmählich war er dazu
gekommen, nicht nur im Vaterlande, sondern auch im Kriege selbst eine
heilige Sache zu sehen. Unter den Opfern seiner Böswilligkeit war
Clerambault sein beliebtestes. Bertin konnte nicht verzeihen, daß er gewagt
hatte, seinen Angriffen standzuhalten. Die Erwiderung Clerambaults hatte
ihn anfangs wütend gemacht. Als Clerambault aber dann verächtlich auf
seine Anschuldigungen und Beschimpfungen kein Wort mehr erwiderte,
verlor er jedes Maß. Seine gewaltsam aufgeblähte übermütige Eitelkeit war
davon so verletzt, daß einzig die vollständige, restlose Vernichtung des
Gegners ihn noch befriedigen konnte. Clerambault erschien ihm nicht mehr
bloß als persönlicher Feind, sondern als Feind des Staates, als Hochverräter,
und er setzte alle Mühe daran, dafür Beweise zu erbringen, stempelte ihn
zum Zentrum eines großen pazifistischen Komplotts, dessen Lächerlichkeit
zu jeder anderen Zeit jedem in die Augen gesprungen wäre. Aber damals
hatte man keine Augen mehr. Gerade in den letzten Wochen überstieg die
Polemik Bertins in Ansprung und Heftigkeit alles, was er bisher geschrieben
hatte. Sie bedeutete eine wirkliche Drohung für all jene, die der Ketzerei des
Friedenswillens schuldig oder verdächtig waren.
Mit lärmender Befriedigung wurde daher die Nachricht von seinem Tode in
der kleinen Versammlung aufgenommen, und man hielt ihm seine Grabrede
in einer Tonart, die an Energie nichts den Meistern dieser Gattung nachgab.
Clerambault, in die Zeitung vertieft, hörte kaum zu, als einer, der an seiner
Seite saß, ihm auf die Schulter klopfte und sagte:
„Nicht wahr, das macht Ihnen Vergnügen?“
Clerambault fuhr auf.
„Vergnügen!“ sagte er. „Vergnügen!“ wiederholte er.
Er nahm seinen Hut und ging weg.
Er trat auf die dunkle Straße, deren Lichter wegen eines Luftangriffalarms
abgelöscht waren.
In seinen Gedanken sah er ein feines Knabengesicht voll warmer Blässe, mit
schönen, zärtlichen, braunen Augen, gelocktem Haar, belebtem und
lachendem Munde, mit klingendem Stimmfall.... Bertin zur Zeit ihrer ersten
Begegnung, als sie beide noch siebzehn Jahre alt waren. Und er gedachte
ihrer langen, einsamen Nachtwachen, ihrer teuren Vertrautheit, ihrer



Gespräche und Träume — denn auch Bertin träumte damals. Trotz all seines
praktischen Sinnes, seiner frühreifen Ironie konnte er sich nicht
unerfüllbarer Hoffnungen erwehren, nicht der edlen Projekte für eine neue
Menschheit. Ach, wie die Zukunft doch ihren Kinderblicken schön
erschienen war, und wie bei solchen Visionen in verzückten Augenblicken
ihre beiden Herzen sich leidenschaftlich in liebender Freundschaft hingaben!
Und was hatte nun das Leben aus ihnen beiden gemacht! Was für eine
hartnäckige Erbitterung, was für ein haßvolles Bestreben Bertins, seine
eigenen Träume von einst und den Freund, der ihnen treu geblieben, zu
Boden zu stampfen! Und er selbst, Clerambault, der sich vom gleichen
mörderischen Sturm hinreißen ließ, und versuchte, Schlag auf Schlag den
Gegner blutig zu treffen... der — voll Entsetzen gestand er sich’s ein — im
ersten Augenblick, als er vom Tode des einstigen Freundes hörte, eine Art
Erleichterung empfunden hatte.... Was für ein Dämon wirkt doch in uns, was
für schlechte Instinkte steigen in uns auf?
In diesen Gedanken verloren, hatte er seinen Weg verfehlt. Er bemerkte, daß
er in die entgegengesetzte Richtung ging, statt nach Hause. Vom Himmel
her, der vom Lichtkeil der Scheinwerfer durchschnitten war, hörte man
furchtbare Explosionen. Zeppeline waren über der Stadt. Von den
Festungswerken donnerten die Kanonen, Luftkämpfe spielten sich ab. Wofür
zerrissen sich denn diese rasenden Völker? Um alle dorthin zu gelangen, wo
jetzt Bertin war, in jenes Nichts, das gleichermaßen alle Menschen und alle
Vaterländer erwartet, sie und alle anderen, die Revolutionäre, die andere
Gewalttätigkeiten vorbereiten, andere mörderische Ideale den bisherigen
entgegenstellen, neue Götzen der Schlächterei, die der Mensch sich selbst
unablässig erschafft, um seine bösen Instinkte zu adeln.
Mein Gott, fühlen sie denn nicht die Dummheit ihres rasenden Tuns, im
Angesicht der Sterbenden, mit deren jedem die ganze Menschheit in den
Abgrund stürzt? Wie können Millionen Wesen, die doch nur einen
Augenblick zu leben haben, sich so abmühen, diesen Augenblick durch
ihren erbitterten und lächerlichen Ideenkampf sich so zur Hölle zu machen?
Bettler sind sie alle, die einander für eine Handvoll Kupfermünzen, die man
ihnen hinwirft und die überdies falsch sind, gegenseitig erschlagen! Alle
sind sie gleicher Weise verurteilte Opfer, und statt sich
zusammenzuschließen, kämpfen sie wider einander.... Ach, ihr
Unglücklichen, geben wir einander doch den Friedenskuß! Auf jeder Stirn,
die an mir vorübergleitet, sehe ich den Schweiß des Todeskampfes....
Aber ein Menschenhaufen, Männer und Weiber, an denen er vorüberkam,
brüllte und heulte vor Freude.



„Er fällt! Einer fällt! Die Schweinehunde verbrennen!...“
Und die beutegierigen Vögel wiederum, die da oben schwebten, jauchzten in
ihrem Herzen bei jedem Todeswurf, den sie über die Stadt säten. Waren sie
nicht wie Gladiatoren, die sich gegenseitig in der Arena die Brust
durchstoßen, nur damit ein unsichtbarer Nero zufrieden sei?
Oh, meine armen Brüder in Ketten!



Fünfter Teil



N

They also serve who
only stand and
wait.   M i l t o n

och einmal fand er sich in der Einsamkeit wieder. Nun aber schien ihm
die Einsamkeit, so wie er sie nie gesehen, schön und still, mit einem

gütigen Antlitz, zärtlichen Augen und sanften Händen, die ihre beruhigende
Kühle auf seine Stirn legten. Und diesmal wußte er, daß die göttliche
Gefährtin ihn erwählt hatte.
Es ist nicht jedermanns Sache, allein zu sein. Viele klagen mit einem
geheimen Stolz darüber, es zu sein, und durch Jahrhunderte klingt diese
Klage, aber sie beweist, den Klagenden unbewußt, daß sie nicht Erwählte
der Einsamkeit waren, nicht ihre Vertrauten. Sie haben nur die erste Tür
aufgetan und warten gelangweilt im Vorraum. Doch sie haben nicht die
Geduld gehabt zu warten, bis sie an die Reihe kamen, einzutreten, oder ihr
Aufbegehren hat sie wieder ausgestoßen. Man dringt nicht in das Herz der
Einsamkeit ohne die Gabe der Gnade oder ohne fromm erduldete Prüfung.
Es tut not, vor der Türe den Staub des Weges zurückzulassen, die lärmenden
Stimmen der Außenwelt, die kleinen eigensüchtigen, eitlen Gedanken, den
klagenden Aufruhr enttäuschter Liebe und verwundeten Strebens. Gleich
den reinen orphischen Schatten, deren sterbende Stimme uns auf goldenen
Täfelchen erhalten blieb, muß man nackt und allein die „dem Kreise der
Schmerzen entflohene Seele der eisigen Quelle darbieten, die dem See des
Erinnerns entspringt.“
Es ist das Wunder der Auferstehung. Wer seinen sterblichen Leib verläßt
und meint, alles verloren zu haben, entdeckt, daß er erst jetzt in sein wahres
Wesen tritt. Und nicht nur er selbst, auch die anderen sind ihm nun
zurückgegeben, und er sieht, daß er sie bis jetzt noch nie besessen. Draußen
im Getümmel konnte er nie über die Köpfe der Nächsten hinwegsehen und
selbst dem Nächsten, der, gegen seine Brust gepreßt, ihn fortschob, konnte
er nicht lange in die Augen schauen. Es fehlt an Zeit und fehlt an Abstand.
Man spürt nur das Zusammenstoßen von Körpern, die sich in ihren
gemeinsam enggedrängten Schicksalen zerpressen und die der dichte Strom
des Massenschicksals weiterdrängt. Seinen Sohn hatte Clerambault erst
erkannt, als er schon tot war. Und die flüchtige Stunde, da er und seine
Tochter sich erfühlten, war jene, wo schon alle Bande des verhängnisvollen
Wahns vom Übermaß des Schmerzes gelöst waren.
Nun da er auf dem Weg allmählichen Ausschaltens und Auslesens in die
Einsamkeit gelangt und, wie man meinen sollte, von der Leidenschaft der



V

Lebendigen abgeschieden war, nun fand er sie alle wieder in einer
leuchtenden Vertrautheit. Alle, nicht nur die Seinen, seine Frau, seine
Kinder, sondern alle die Wesen, die er bisher irrig mit seiner
schönrednerischen Liebe zu umfassen gemeint hatte — alle malten sich auf
dem Grunde seiner inneren Dunkelkammer ab. Am nächtigen Strom des
Schicksals, der die Menschheit hinreißt, des Schicksals, das er mit ihr selbst
verwechselt hatte, schienen ihm die Millionen Kämpfender wie ringende
Balken in der Flut, und jeder Mensch war für sich eine Welt von Freude und
Leiden, Traum und Bemühung. Und jeder Mensch war auch das Ich. Ich
neige mich über ihn und sehe mich selbst. „Ich“ sagen mir seine Augen,
„Ich“ sagt mir sein Herz. Ach, wie ich euch jetzt verstehe, wie doch eure
Irrtümer die meinen sind. Selbst in der Erbitterung jener, die mich
bekämpfen, erkenne ich dich, mein Bruder, ich lasse mich nicht täuschen:
ich bin es selbst.

§

on nun ab begann Clerambault die Menschen nicht mehr mit seinen
Augen zu sehen, mit den Augen unter seiner Stirn, sondern mit seinem

Herzen. Er sah sie nicht mehr mit seiner Idee als Pazifist, als Tolstoianer
(was ja nur wiederum ein anderer Wahn ist), sondern aus dem Denken jedes
einzelnen heraus, indem er sich in ihn verwandelte. Und er entdeckte, er
durchschaute die Menschen seiner Umgebung, gerade diejenigen, die ihm
die feindlichsten waren, die Intellektuellen und die Politiker, er sah ihre
Falten, ihre weiß gewordenen Haare, den bitteren Zug um den Mund, ihren
gekrümmten Rücken und ihre gebrechlichen Beine, sah, wie sie angespannt,
angekrampft waren und jeden Augenblick in Gefahr, zusammenzubrechen....
Wie waren sie doch gealtert in den letzten sechs Monaten! Im Anfang hatte
die Kampfbegeisterung sie noch aufgestrafft, aber je länger der Krieg
fortdauerte, je mehr (was immer auch für einen Ausgang er nehmen würde)
seine ungeheuren Verheerungen zur Gewißheit wurden, desto mehr lastete
auf jedem die Trauer um Gefallene und die Furcht, das Wenige, was ihm
geblieben war und das für ihn ein Unendliches bedeutete, zu verlieren. Sie
taten alles, um ihre Angst nicht zu verraten, mit der äußersten Qual preßten
sie die Zähne zusammen, aber selbst bei den Gläubigsten unter ihnen war
die Wunde des Zweifels offen.... Freilich, man mußte schweigen! Darüber
durfte man nicht sprechen; es aussprechen, hieß sich selbst vernichten....



D

Clerambault, der sich an Madame Mairet erinnerte, gelobte sich, von Mitleid
durchdrungen, zu schweigen. Aber es war schon zu spät, man kannte seine
Anschauungen, er war gewissermaßen die lebendige Verneinung, das
wandelnde Gewissen. Man haßte ihn, aber Clerambault war ihnen darum
nicht mehr böse. Am liebsten hätte er ihnen geholfen, ihre Illusionen wieder
neu aufzubauen.
Von welch tragischer Größe, wie bemitleidenswert wird doch diese
Leidenschaft einer Überzeugung im Innern einer Seele gerade dann, wenn
sie sich selbst ihrer nicht mehr sicher fühlt. Bei den Politikern bedient sich
diese Leidenschaft des lächerlichen Apparats der scharlatanhaften
Deklamation, bei den Intellektuellen des tollen Trotzes krankhaft überreizter
Gehirne. Aber des ungeachtet sah man überall die unheilbare Wunde, hörte
den Angstschrei nach Gläubigkeit, den Schrei nach dem heroischen Wahn.
Bei den jungen und schlichteren Menschen nahm diese Gläubigkeit einen
rührenden Charakter an, bei ihnen gab es nicht dieses Pathos, dieses
vorgetäuschte Allwissen. Nur den Schwur ekstatischer Liebe kannte sie, die
alles hingegeben hat und dafür nur ein Wort erwartet, die Antwort: „Ja, es ist
wahr, du lebst, meine Geliebte, mein Vaterland, du göttliche Macht, die mir
das Leben und alles, was ich liebte, genommen hat....“ Und man fühlte ein
Verlangen, sich hinzuknien vor diesen armen, kleinen Trauerkleidern, diesen
Müttern, Bräuten und Schwestern, ihre abgemagerten Hände zu küssen, die
vor Hoffnung und Furcht eines Jenseits zitterten, und zu sagen: „Weint
nicht! Ihr werdet getröstet sein!“
Aber wie sie trösten, wenn man nicht an jenes Ideal glaubt, das sie leben läßt
und das sie tötet? Ohne daß er sie kommen gefühlt, war die lange gesuchte
Antwort endlich ihm nahe geworden, die Antwort: „Man muß die Menschen
mehr als den Wahn und mehr als die Wahrheit lieben.“

§

ie Liebe Clerambaults fand keine Gegenliebe. Niemals war er mehr
attackiert worden, obwohl er schon seit Monaten keine Zeile mehr

veröffentlicht hatte, und im Herbst 1917 erreichten die Angriffe gegen ihn
ein ganz unerhörtes Maß von Gewalttätigkeit. Lächerlich war dieses
Mißverhältnis zwischen der schwachen Stimme dieses einzelnen Mannes
und jenen Wutausbrüchen, doch dieses Mißverhältnis ergab sich



gleicherweise in allen Ländern der Welt. Ein Dutzend armseliger, isolierter,
engumschlossener Pazifisten, die keine Möglichkeit besaßen, in irgendeiner
großen Zeitung zu Worte zu kommen, und die ihre gewiß rechtliche, aber
doch nicht weitklingende Stimme kaum erheben konnten, entfesselte eine
wahre Frenesie von Beschimpfungen und Drohungen gegen sich. Beim
kleinsten Widerspruch verfiel das vielköpfige Ungeheuer, die öffentliche
Meinung, sofort in Epilepsie. — Der weise Perrotin, der sich sonst über
nichts wunderte, der klug abseits geblieben war und Clerambault in sein
Verderben rennen ließ (da sein Herz es so wollte), erschrak im stillen vor
diesem aufschäumenden Übermaß tyrannischer Dummheit. Ist man einmal
in der Geschichte um Jahre über solche Zeiten hinaus, so wird man darüber
lächeln, aber von nahe gesehen, merkte man, daß die menschliche Vernunft
damals dicht vor dem Zusammenbruche stand. Man mußte sich fragen,
warum gerade in diesem Kriege die Menschen viel allgemeiner ihre Ruhe
verloren hatten als in jedem anderen der Vergangenheit. Ist er denn wirklich
gewalttätiger gewesen? Kinderei! Und bewußtes Vergessen alles dessen, was
zu unserer Zeit vor unseren Augen geschehen ist in Armenien, auf dem
Balkan, bei der Niederdrückung der Kommune, in Kolonialkriegen und bei
den neuen Konquistadoren Chinas und des Kongos.... Von allen Wesen der
Erde ist, wir wissen es ja, der Mensch das grausamste Tier. — Oder kam es
davon, daß sich die Menschen besonders auf diesen Krieg vorbereitet
hatten? Im Gegenteil! Die Völker des Abendlandes waren an einem Punkt
der Entwicklung angelangt, wo der Krieg dermaßen absurd wird, daß es
unmöglich ist, ihn bei voller, bewußt bewahrter Vernunft durchzuführen.
Deshalb war es nötig, die Vernunft zu betäuben, zu delirieren, wollte man
nicht den Tod erleiden, den Tod durch Verzweiflung oder durch den
schwärzesten Pessimismus. Deshalb regte auch die Stimme eines einzelnen,
der seine Vernunft behalten hatte, die anderen, die alle gewaltsam vergessen
wollten, so zum Zorn auf, denn sie hatten Angst, diese Stimme könne sie
selbst erwecken und sie würden ernüchtert, nackt sich selbst und ihrer
ganzen Schmach ins Auge sehen müssen.
Überdies war damals die Situation für den Krieg ungünstig. Die große
neuangefachte Hoffnung auf den Sieg und den Ruhm verflüchtigte sich,
denn immer klarer wurde es, von welcher Seite man auch das Problem
betrachtete, daß der Krieg für alle Beteiligten ein sehr schlechtes Geschäft
sein würde. Weder die materiellen Interessen, noch der Ehrgeiz, noch der
Idealismus schienen auf ihre Rechnung zu kommen, und diese bittere bald
bevorstehende Enttäuschung, daß Millionen Menschen ohne Resultat
aufgeopfert sein sollten, ließ die Menschen, die sich moralisch
verantwortlich fühlten, vor Wut schäumen. Sie hatten nur zwei



Möglichkeiten, entweder sich selbst anzuklagen oder sich an anderen zu
rächen. Und da fiel ihnen die Wahl natürlich nicht schwer. Wer diesen
Mißerfolg vorausgesehen und alles daran gesetzt hatte, ihn zu verhindern,
den machten sie nun verantwortlich für das Mißlingen. Jeder Rückzug in der
Armee, jede Dummheit der Diplomaten suchte sich sofort mit einer
pazifistischen Machination zu entschuldigen. Diesen Menschen, die
niemand kannte, die bei niemand beliebt waren und auf die niemand hörte,
schrieben ihre Gegner eine ungeheure Macht zu, eine ganze Organisation
der Niederlage. Und damit niemand sich darüber täusche, daß sie nicht den
starken Sieg wollten, hing man ihnen das Wort „Flaumacher“ um den Hals.
Es fehlte nur noch, daß man, so wie einst in der guten alten Zeit die Ketzer,
sie auch verbrannte. Der Henker war noch nicht zur Stelle, wohl aber die
Henkersknechte.
Um in Schwung zu kommen, hielt man sich zunächst an ungefährliche
Leute, an Frauen, Lehrer, die niemand kannte, und die sich schlecht zu
verteidigen wußten. Dann erst suchte man sich die saftigeren Bissen aus. Für
gerissene Politiker war das eine ausgezeichnete Gelegenheit, sich
gefährlicher Rivalen zu entledigen, die einige unangenehme Geheimnisse
ihrer Herren von gestern wußten. Und nach dem alten Rezept vermischte
man dann in geschickter Weise die Anklagen, nähte gemeine Schwindler
und jene Menschen, deren Charakter oder Geist beunruhigte, in denselben
Sack, damit bei diesem Mischmasch das verdutzte Publikum nicht einmal
mehr versuchen konnte, einen anständigen Menschen von einem Lumpen zu
unterscheiden. Wer noch nicht genügend durch seine Tätigkeit
kompromittiert war, galt dann als kompromittiert durch seine
Bekanntschaften und seine Beziehungen. Und fehlten auch diese, so konnte
man sie ja herbeischaffen, sie wurden ganz nach Maß des Anklageaktes
jederzeit rasch zurechtgeschnitten.
War es festzustellen, ob Xavier Thouron im bestellten Auftrage Clerambault
aufsuchte? Es wäre wohl möglich gewesen, daß er aus eigenem Antrieb
kam, freilich, wer konnte sagen, zu welchem Zweck. Wußte er es selbst? Im
Sumpf der Großstadt gibt es immer skrupellose, fieberhaft tätige
arbeitsscheue Abenteurer, die überall wie die Wölfe herumschnüffeln und
suchen, „quem devorent“. Ihr Hunger und ihre Neugier sind ungeheuer und
alles dient ihnen dazu, dieses bodenlose Faß zu füllen. Schwarz oder Weiß,
sie tun alles ohne Gewissensbedenken, sie sind ebenso bereit, einen ins
Wasser zu werfen, wie hineinzuspringen, um ihn herauszuziehen. Um ihr
Leben haben sie keine Angst, sie wollen nur das Tier in sich füttern und
amüsieren. Wenn solche Menschen nur für einen Augenblick aufhörten, ihre
Grimassen zu schneiden und zu schlingen, würden sie an Langeweile und



Selbstabscheu zugrunde gehen. Aber damit hat es keine Not, dazu sind sie
zu klug; sie verlieren keine Zeit damit, darüber nachzudenken, wie sie „in
Schönheit sterben“ könnten.
Niemand hätte recht sagen können, was Thouron eigentlich wollte, als er
Clerambault aufsuchte. Wie immer war er ausgehungert, herumgehetzt,
ziellos und nach einem Braten schnuppernd. Er gehörte zu den Seltenen
seiner Klasse (und damit zum Typ der großen Journalisten), die, ohne sich
die Mühe zu nehmen, das, worüber sie sprechen, zuvor zu lesen, sich doch
rasch eine lebendige, blendende und oft wie durch ein Wunder sogar
ziemlich richtige Vorstellung machen können. Ohne zuviel Irrtümer
entwickelte er Clerambaults „Evangelium“ und tat so, als ob er daran
glaube. Vielleicht glaubte er wirklich daran, solange er sprach. Warum auch
nicht? Er war ja auch zu gewissen Stunden Pazifist. Das hing vom Wind ab,
der gerade wehte, von der Haltung gewisser Kollegen, denen er gerade
nachbetete oder denen er widersprach. Clerambault war von seinen Worten
berührt. Nie hatte er sich ganz das kindliche Vertrauen in den ersten Besten,
der ihn um Hilfe bat, abgewöhnen können, und dann war er von den
gegnerischen Zeitungen nicht allzu verwöhnt. In der Überfülle des Herzens
ließ er sich also seine geheimsten Gedanken entlocken. Der andere nahm sie
in scheinbarer Ergebenheit auf.
Eine so eng eingegangene Bekanntschaft konnte nicht auf diesem Punkt
stehen bleiben. Ein Briefwechsel begann zwischen den beiden, in dem der
eine sprach und der andere ihn zum Sprechen verlockte. Thouron wollte
durchaus Clerambault bereden, seine Gedanken in kleinen populären
Traktaten auszusprechen, und bot sich an, sie in den Arbeiterkreisen zu
verbreiten. Clerambault zögerte und sagte schließlich nein, und zwar nicht
deshalb, weil er aus Prinzip (wie es heuchlerisch die Anhänger der
bestehenden Ordnung und Ungerechtigkeit tun) die geheime Propaganda
einer neuen Wahrheit mißbilligte, wenn keine öffentliche möglich war —
jede unterdrückte Wahrheit flüchtet sich ins Unterirdische, in die
Katakomben —, sondern er sagte nein, weil er sich seinerseits für eine
solche Form der Wirksamkeit nicht bestimmt fühlte. Seine Aufgabe war,
ganz offen zu sagen, was er dachte, und die Folgen seiner Worte auf sich zu
nehmen. Das Wort mußte sich dann durch sich selbst verbreiten — seine
Aufgabe konnte nicht sein, es den Menschen ins Haus zu tragen. Überdies
warnte ihn ein geheimer Instinkt — er wäre errötet, hätte er sich erlaubt, ihn
wach werden zu lassen —, eine Art von Mißtrauen gegen die dienstfertig
angebotene Hilfe seines neuen Commis voyageur. Freilich konnte er dessen
Eifer nicht immer im Zaume halten. Thouron veröffentlichte in seiner
Zeitung eine Verteidigung Clerambaults, erzählte darin über seine Gespräche



und Besuche, entwickelte die Gedanken seines Meisters und kommentierte
sie. Clerambault war sehr erstaunt, als er seine eigenen Gedanken dort las,
denn er kannte sie in dieser Form nicht wieder. Dennoch konnte er aber
seine Vaterschaft nicht verleugnen, denn in die Kommentare Thourons
waren Zitate aus seinen Briefen eingefügt, deren Text vollkommen korrekt
war. Freilich erkannte er sich in diesen noch weniger, denn die selben Sätze
nahmen in den Zusätzen, in die sie eingepfropft waren, einen Akzent und
eine Farbe an, die er ihnen nie gegeben hatte. Dazu kam, daß die Zensur,
besorgt um das Heil des Staates, hie und da aus den Zitaten eine halbe Zeile
oder ganze Zeilen und ganz unschuldige Absätze herausgeschnitten hatte,
deren Unterdrückung natürlich dem überreizten Gefühl des Lesers die
ungeheuerlichsten Dinge suggerierte. Die Wirkung dieser Veröffentlichung
ließ selbstverständlich nicht auf sich warten; es war Öl ins Feuer, und
Clerambault wußte nicht, welche Heiligen er anrufen sollte, um seinen
Verteidiger zum Schweigen zu bringen. Böse konnte er ihm freilich nicht
sein, denn Thouron bekam auch sein gutes Teil an Drohungen und
Beschimpfungen ab, nahm sie aber entgegen, ohne mit der Wimper zu
zucken. Sein Fell war schon von früher reichlich gegerbt.
Daß sie beide gemeinsam beschimpft worden waren, schien Thouron ein
Verfügungsrecht über Clerambault zu geben. Zuerst versuchte er, ihm
Aktien seiner Zeitung anzuhängen, und nahm ihn dann, ohne ihn vorher zu
verständigen, öffentlich in das Ehrenkomitee seines Blattes auf. Er war sehr
ungehalten darüber, daß Clerambault, der erst einige Wochen später davon
erfuhr, damit nicht zufrieden war, und von nun ab erkalteten ihre
Beziehungen, obwohl Thouron nicht aufhörte, deshalb doch von Zeit zu Zeit
in seinen Artikeln den Namen seines „berühmten Freundes“ wie eine Fahne
zu hissen.... Clerambault ließ es ruhig geschehen, überglücklich, ihn um
diesen Preis los zu sein. Und er hatte ihn schon ganz aus den Augen
verloren, als er eines Tages hörte, Thouron sei verhaftet. Man beschuldigte
ihn irgendeiner schmutzigen Geldangelegenheit, in der die öffentliche
Erregtheit natürlich die Hand des Feindes sehen wollte. Die dem von
höherer Stelle gegebenen Wink immer gehorsame Justiz fand natürlich
zwischen diesen Mogeleien und der sozusagen pazifistischen Tätigkeit, die
Thouron in seinem Blatte abwechselnd mit plötzlichen Anfällen von
Kriegswut ab und zu, aber nie regelmäßig und bewußt, entwickelt hatte,
Zusammenhänge. Selbstverständlich machte man ihn zum Teilhaber an dem
Defaitistenkomplott. Und die Beschlagnahme seiner Korrespondenz gab nun
gute Gelegenheit, alle diejenigen zu kompromittieren, die man gerade
kompromittieren wollte. Thouron hatte sich sorgfältig alle an ihn gerichteten
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Briefe aufbewahrt, es waren darunter solche von allen Parteien, und nun
konnte man nach Belieben auswählen. Und man wählte.
Clerambault erfuhr durch die Zeitungen, daß auch er zu den Erwählten
zählte. Nun jubelten sie! Endlich hatte man ihn erwischt! Jetzt erklärte sich
ja alles. Denn nicht wahr, dafür, daß irgendein Mensch anders denkt, als die
ganze Welt, dafür muß doch irgendein unterirdischer niedriger Beweggrund
vorhanden sein! Man muß ihn nur suchen, dann wird man ihn schon
finden.... Nun hatte man ihn gefunden. Ohne weiteres abzuwarten, kündigte
ein Pariser Blatt öffentlich den „Verrat“ Clerambaults an. In den Akten der
Justiz war dafür natürlich kein Beleg, aber die Justiz ließ es ruhig sagen und
berichtigte nicht, es ging sie ja nichts an. Vergebens bat Clerambault den
Untersuchungsrichter, zu dem er berufen ward, man möchte ihm doch sagen,
was für ein Delikt er begangen habe. Der Richter war höflich, zeigte alles
Entgegenkommen, das einem Mann seines Namens gebührte, schien aber
keine Eile zu haben, zu einem Ende zu kommen. Es war, als ob er noch auf
irgendetwas wartete ... Worauf?... Auf das Delikt.

§

rau Clerambault hatte nichts von einer antiken Römerin oder von dem
Geiste der stolzen Jüdin in der berühmten Affäre, die Frankreich vor

ungefähr zwanzig Jahren in einem leidenschaftlichen Widerspruch zerriß —
von jenen Frauen, die gerade durch die öffentliche Ungerechtigkeit gegen
ihren Mann nur noch enger mit ihm verbunden werden. Ihr wohnte jener
Instinkt ängstlichen Respekts der französischen Bourgeoisie vor der
staatlichen Justiz inne, und obwohl sie guten Grund hatte zu wissen, daß die
Beschuldigungen gegen Clerambault nicht stichhaltig waren, so schien ihr
die Tatsache selbst, daß er überhaupt unter Anklage stand, schon eine
Unehre, von der sie sich beschmutzt fühlte. Sie konnte nicht schweigend
darüber hinwegkommen. Clerambault fand als Antwort auf ihre Vorwürfe,
ohne es selbst zu wollen, gerade die Form, die sie am meisten außer sich
brachte. Statt ihr zu entgegnen oder zum mindesten sich zu verteidigen,
sagte er nur:
„Du Arme.... Ja, ja, ich verstehe dich ja.... Es ist ein Unglück für dich.... Ja,
ja, du hast ja recht ...“



Und er wartete, bis das Unwetter vorüber war. Diese ruhige Hinnahme
brachte Frau Clerambault, die wütend war, ihm nicht beikommen zu können,
gänzlich aus der Fassung. Denn sie fühlte vollkommen, daß er nichts an
seiner Handlungsweise ändern würde, obwohl er ihr recht gab. Aus
Verzweiflung ließ sie ihm das letzte Wort und schüttete ihre ganze
Erbitterung vor ihrem Bruder aus. Leo Camus war der Letzte, ihr zur
Nachsicht zu raten, er schlug ihr vielmehr vor, sich scheiden zu lassen, ja, er
stellte ihr dies sogar als ihre Pflicht hin. Aber das war zuviel verlangt. Der
traditionelle Abscheu vor der Ehescheidung ließ in dieser braven Bürgerfrau
erst so recht das Bewußtsein ihrer tiefen Treue erwachen. Das Heilmittel
schien ihr schlimmer als das Übel. So blieben die beiden Eheleute
beisammen, aber die Innigkeit ihrer Gemeinschaft war dahin.
Rosine war fast immer abwesend. Um ihre Qual zu vergessen, bereitete sie
sich für eine Krankenpflegerinprüfung vor und verbrachte den größten Teil
des Tages außerhalb des Hauses. Aber auch wenn sie daheim war, weilten
ihre Gedanken anderwärts. Clerambault hatte die einstige Stellung im
Herzen seiner Tochter verloren, ein anderer hatte sie inne: Daniel. Sie blieb
kühl gegenüber den zärtlichen Annäherungen ihres Vaters: es war dies für
sie eine Art, ihn dafür zu bestrafen, daß er absichtslos den Bruch mit dem
Freunde verursacht hatte. Sie war sich vollkommen dieser Abwehr bewußt
und zu gerecht, um sich daraus nicht einen Vorwurf zu machen. Aber das
änderte nichts an ihrem Verhalten: ungerecht sein erleichtert das Herz.
Auch Daniel vergaß nicht, daß er unvergessen war. Er mochte seine
Handlungsweise nicht sehr rühmenswert finden und schob, um allen
Gewissensbissen auszuweichen, die Verantwortung dafür seiner Umgebung
zu, deren tyrannischer Meinungszwang ihn gebunden hätte. Aber im
Innersten war er nicht recht befriedigt.
Der Zufall kam den beiden schmollenden Verliebten zu Hilfe. Ernstlich,
wenn auch nicht gefährlich verletzt, wurde Daniel nach Paris
zurückgebracht. Während seiner Rekonvaleszenz begegnete er Rosine vor
dem Bon Marché. Er zögerte einen Augenblick, doch sie tat nicht
desgleichen, sondern kam auf ihn zu; sie gingen zusammen über den Platz
und begannen eine lange Unterhaltung, die nach anfänglichem Zögern und
einem Hin und Her von Vorwürfen und Geständnissen schließlich zu einer
völligen Einigung führte. Und so sehr waren die beiden in ihre zärtliche
Auseinandersetzung vertieft, daß sie Frau Clerambault nicht
vorüberkommen sahen. Die gute Frau, wütend über diese für sie unerwartete
Begegnung, lief schleunigst nach Hause, die Neuigkeit Clerambault zu
übermitteln, denn trotz ihrer Unstimmigkeiten konnte sie vor ihm nicht



schweigen. Auf ihre aufgeregte Erzählung — denn die Intimität ihrer
Tochter mit einem Manne, dessen Familie sie beleidigt hatte, schien ihr
unerhört unstatthaft — erwiderte Clerambault nach seiner neuen
Gewohnheit zunächst nichts. Dann lächelte er, hob den Kopf und sagte
schließlich:
„Das ist ja ausgezeichnet.“
Frau Clerambault unterbrach sich, zuckte mit den Achseln und machte
Miene, aus dem Zimmer zu gehen. Bei der Tür aber wandte sie sich noch
einmal um und sagte empört:
„Diese Leute haben dich und deine Tochter beleidigt, und ihr waret beide
einer Meinung, man solle nicht mehr mit ihnen verkehren. Jetzt macht deine
Tochter, die sich von ihnen hat zurückweisen lassen, ihnen wieder Avancen
und du findest das ausgezeichnet! Das soll der Teufel verstehen.... Ihr seid ja
Narren.“
Clerambault versuchte ihr zu erklären, daß das Glück seiner Tochter nicht
darin bestünde, seiner Meinung zu sein, und daß Rosine nur recht hatte, für
ihren Teil die Dummheiten ihres Vaters gutzumachen.
„Deine Dummheiten ... nun“, sagte Frau Clerambault, „das ist das erste
vernünftige Wort, das du in deinem ganzen Leben ausgesprochen hast.“
„Siehst du“, antwortete Clerambault.
Er ließ sich von ihr versprechen, Rosine nichts zu sagen, damit sie ganz frei
ihren kleinen Liebesroman durchführen könne.
Als Rosine heimkehrte, strahlte ihr Gesicht, aber sie erzählte nichts. Für
Frau Clerambault war es eine große Anstrengung, zu schweigen,
Clerambault dagegen beobachtete mit zärtlichem Behagen, wie das Glück
wieder im Gesicht seiner Tochter strahlte. Er wußte nicht genau, was
vorgefallen war, aber er konnte es sich wohl denken — nämlich, daß Rosine
ihn ganz einfach über Bord geworfen hatte. Zweifellos hatten die beiden
Verliebten sich auf Kosten ihrer Eltern geeinigt und mit wundervoller
Gleichmütigkeit die gegenseitigen Übertreibungen ihrer alten Leute einander
preisgegeben. Daniel war in den Leidensjahren des Schützengrabens, ohne
in seinem Patriotismus erschüttert zu sein, doch vom engherzigen
Fanatismus seiner Familie frei geworden, Rosine wiederum — sie handelten
Zug um Zug — hatte sanft zugegeben, daß ihr Vater im Irrtum war. Ihr
frommes und ein wenig gleichgültiges Herz fand sich leicht mit der
stoischen Unterwerfung Daniels unter die herrschende Ordnung zusammen,
und sie hatten beschlossen, gemeinsam ihren Weg zu gehen, ohne sich



weiterhin zu kümmern um die Zänkereien der Alten, die vor ihnen waren,
und die sie nun hinter sich zurückließen. Über die Zukunft machten sie sich
weiter keine Sorgen. So wie all die Millionen Wesen verlangten sie von der
großen Welt nichts als ihr Teil an augenblicklichem Glück und schlossen die
Augen vor dem Rest.
Frau Clerambault war aus dem Zimmer gegangen, verärgert darüber, daß
ihre Tochter nichts von der Begegnung erzählt hatte. Clerambault und
Rosine träumten vor sich hin, er vor dem Fenster, seine Zigarre rauchend,
Rosine eine Zeitung in der Hand, in der sie nicht las. Vor ihren inneren
Augen versuchte sie, sich noch einmal die Einzelheiten ihrer eben erlebten
Augenblicke wieder vorzumalen, da begegneten sie dem müden Gesicht
ihres Vaters. Es war ein Ausdruck von Melancholie darin, der sie
erschütterte. Sie stand auf, stellte sich hinter ihn, legte ihm die Hand auf die
Schulter und sagte mit einem kleinen Seufzer von Mitleid, der aber doch
ihre innere Zufriedenheit nicht ganz verbergen konnte:
„Armer Papa!“
Clerambault hob die Augen, sah Rosine an, deren Züge gegen ihren eigenen
Willen noch ganz hell und strahlend waren.
„Das kleine Mädchen aber“, sagte er, „ist also nicht mehr arm?“
Rosine errötete.
„Warum sagst du das?“ fragte sie.
Clerambault drohte mit dem Finger. Rosine neigte sich von rückwärts über
ihn, lehnte ihre Wange an die Wange ihres Vaters.
„Es ist also nicht mehr arm?“ wiederholte er.
„Nein“, sagte Rosine, „im Gegenteil, sie ist jetzt sehr reich.“
„So sag doch ein wenig, was hat sie alles?“
„Sie hat ... natürlich zunächst ihren lieben Papa ...“
„Oh, die kleine Lügnerin“, sagte Clerambault, während er versuchte, sich
von ihr loszumachen und ihr in die Augen zu sehen.
Aber Rosine bedeckte ihm die Augen und den Mund mit der Hand.
„Nein, ich will nicht, daß du mich anschaust, ich will nicht, daß du noch
weiterredest.“ Und sie umarmte ihn und sagte dann nochmals, während ihre
Hand ihn umschmeichelte:
„Armer Papa!“
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§

en Sorgen des Hauses war sie nun glücklich entkommen, und bald flog
sie ganz aus dem Nest. Nach erfolgreicher Absolvierung ihrer

Pflegerinprüfung wurde sie in ein Provinzspital gesandt: nun fühlten die
Clerambaults noch schmerzlicher die Leere ihres Heims.
Der Einsamere von ihnen war aber nicht Clerambault. Er wußte es und
beklagte aufrichtig seine Frau, die weder stark genug war, ihm zu folgen,
noch sich von ihm loszulösen. Er für seinen Teil konnte, was immer auch
geschah, auf gewisse Sympathien zählen, ja, es war sogar gewiß, daß gerade
eine Verfolgung neue erwecken und die bisher zurückgehaltenen ans
Tageslicht bringen würde. Und eben in diesem Augenblick war eine sehr
teure Zuneigung zu ihm gekommen.
Eines Tages, als er allein in seinem Zimmer saß, läutete es, er ging hinaus
und öffnete die Tür. Eine Dame, die er nicht kannte, überreichte ihm einen
Brief und sagte, er sei für ihn bestimmt. Im Dunkel des Vorraumes glaubte
sie anfangs, es mit einem Diener zu tun zu haben, und merkte erst später
ihren Irrtum. Er wollte sie bitten, einzutreten, aber sie sagte:
„Nein, ich bin nur die Überbringerin.“
Sie ging wieder fort, aber kaum daß sie gegangen war, bemerkte er ein
kleines Veilchensträußchen, das sie auf den Schrank bei der Tür hingelegt
hatte.
Im Briefe aber stand:

„Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.“
„Sie kämpfen für uns, und Ihr Herz ist in uns. Geben Sie uns Ihre Leiden,
ich gebe Ihnen meine Hoffnung, meine Kraft, meine Liebe — ich, der ich
nicht mehr tätig sein kann, der nur durch Sie tätig zu sein vermag.“
Die jugendliche Inbrunst und die letzten, ein wenig mysteriösen Worte
bewegten und erregten Clerambault. Er versuchte, sich das Bildnis seiner
Besucherin zu erwecken. Sie war nicht mehr ganz jung gewesen: ziemlich
scharfe Züge, dunkle und ernste Augen, die leise aus dem matten Antlitz
lächelten. Wo hatte er sie nur schon gesehen? Aber trotz aller inneren Mühe
verschwand das Bild immer mehr.
Schon einige Tage später fand er die Fremde in einer Allee des
Luxembourggartens einige Schritte vor sich wieder. Sie ging an ihm vorbei,
aber er überquerte die Allee, um ihr zu begegnen. Sie blieb stehen, als sie



ihn kommen sah. Er dankte ihr und fragte sie, warum sie so rasch
fortgegangen sei, ohne sich ihm bekanntzumachen? In diesem Augenblick
bemerkte er, daß er sie seit langem kannte. Schon oft war er ihr früher im
Luxembourggarten oder den umliegenden Straßen mit einem großen Jungen,
offenbar ihrem Sohne, begegnet, und immer, wenn er an ihnen vorbei kam,
hatten ihn ihre Blicke mit einem leisen Lächeln vertrauter Ehrfurcht begrüßt
und, ohne daß er ihren Namen wußte, ohne daß er jemals mit ihnen ein Wort
gewechselt hatte, gehörten sie für ihn zu jenen lieben und vertrauten
Schatten, die unser tägliches Leben begleiten, und die wir nicht immer
bemerken, solange sie neben uns sind, die uns aber sofort eine Leere fühlen
lassen, sobald sie verschwinden. Deshalb übertrug sich unbewußt auch sein
Gedanke von der Frau vor ihm auf den jungen Begleiter, der ihm an ihrer
Seite fehlte, und er sagte mit einer plötzlichen unvorsichtigen Eingebung
(unvorsichtig, denn wer weiß in diesen Zeiten der Trauer jene, die noch in
der Welt der Lebendigen sind?):
„War es Ihr Sohn, der an mich geschrieben hat?“ „Ja“, sagte sie, „er liebt Sie
sehr. Wir lieben Sie seit langem.“
„Er soll doch zu mir kommen!“
Ein Schatten von Traurigkeit verhüllte das Antlitz der Mutter.
„Er kann ja nicht.“
„Wo ist er denn? An der Front?“
„Nein, hier.“
Nach einem Augenblick des Schweigens fragte Clerambault:
„Ist er verwundet?“
„Wollen Sie ihn sehen?“ antwortete die Mutter.
Clerambault begleitete sie. Sie schwieg, und er wagte nicht, zu fragen. Er
sagte nur:
„Zum mindesten haben Sie ihn um sich.“
Sie verstand und reichte ihm die Hand.
„Wir stehen einander sehr nahe.“
Er wiederholte:
„Aber Sie haben ihn wenigstens noch.“
„Ich habe seine Seele“, sagte sie.
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Sie waren zu dem Haus gelangt, einem jener alten Gebäude aus dem
siebzehnten Jahrhundert, in einer der engen und noch historisch erhaltenen
Straßen zwischen dem Luxembourg und Saint-Sulpice, in denen noch die
zusammengehaltene Schönheit des alten Paris sichtbar geblieben ist. Die
große Tür selbst war tagsüber geschlossen, Frau Froment ging Clerambault
voraus, stieg am Ende des steingepflasterten Hofes ein paar Schwellen
empor und schloß die Tür der ebenerdig gelegenen Wohnung auf.
„Mein kleiner Edme“, sagte sie, während sie die Zimmertür auftat, „eine
Überraschung für dich!... Rate einmal ...“

§

lerambault sah im Bett einen jungen Mann ausgestreckt, der ihn ansah.
Das blonde Antlitz des Fünfundzwanzigjährigen, dem die Abendsonne

einen rötlichen Schein gab, war von klugen Augen erhellt und schien so
gesund und ruhevoll, daß man gar nicht auf den Gedanken einer Krankheit
kam, wenn man ihn sah.
„Sie!...“ sagte er, „Sie hier!“
Eine freudige Überraschung verjüngte noch mehr seine knabenhaften Züge,
aber weder sein Leib noch seine Arme machten eine Bewegung unter der
Decke. Und Clerambault merkte, daß nur sein Kopf wirklich lebendig war.
„Mama hat mich verraten“, sagte Edme Froment.
„Sie wollten mich also nicht sehen?“ fragte Clerambault und neigte sich
über sein Kissen. „Das will ich nicht sagen“, antwortete Edme, „ich möchte
nur nicht gern gesehen werden.“
„Und warum denn?“ fragte Clerambault gutmütig, mit einer leichten
Anstrengung, heiter zu scheinen.
„Weil man niemand einladet, wenn man nicht mehr zu Hause ist.“
„Wo sind Sie denn?“
„Mein Gott, ich möchte fast darauf schwören ... in einer ägyptischen
Mumie....“
Und er deutete mit einem Blick auf das Bett, in dem sein Körper
unbeweglich lag.



„Es ist kein Leben mehr darin“, sagte er.
„Du bist der Lebendigste von uns allen“, protestierte eine Stimme neben
ihm.
Clerambault bemerkte auf der anderen Seite des Bettes einen jungen Mann
etwa im Alter Edme Froments, der voll Gesundheit und Kraft schien. Edme
Froment lächelte und sagte zu Clerambault:
„Mein Freund Chastenay hat so viel Leben in sich, daß er mir davon leiht.“
„Ach, wenn ich es dir geben könnte“, sagte der andere.
Die beiden Freunde wechselten einen zärtlichen Blick.
Chastenay fuhr fort:
„Ich würde dir dann doch nur einen Teil dessen geben, was ich dir verdanke
...“
Und indem er sich an Clerambault wandte:
„Er ist es, der uns alle aufrecht hält, nicht wahr, Frau Fanny?“
Die Mutter sagte zärtlich:
„Mein guter Sohn, das ist wohl wahr.“
„Ihr macht euch den Umstand zunutze“, sagte Edme, „daß ich mich nicht
verteidigen kann....“ (Und zu Clerambault sprechend:) „Sie sehen, ich bin
gefangen und kann mich nicht rühren.“
„Sie sind verwundet?“
„Gelähmt.“
Clerambault wagte nicht, nach Einzelheiten zu fragen.
„Sie haben aber keine Schmerzen?“
„Ach, ich wünschte es mir vielleicht, denn der Schmerz ist immerhin noch
ein Band, das uns mit dieser Welt verknüpft. Aber ich gebe es zu, daß ich
mich an das schwere Schweigen dieses Körpers, in den ich eingetan bin,
langsam gewöhne ... übrigens, sprechen wir nicht mehr davon, jedenfalls der
Geist ist frei. Wenn es auch nicht wahr ist, daß er „agitat molem“, so
schlüpft er doch gern heraus.“
„Jüngst“, sagte Clerambault, „war er bei mir zu Gaste.“
„Das war nicht zum erstenmal, er ist oft zu Ihnen gekommen.“
„Und ich glaubte mich so allein....“



„Erinnern Sie sich“, sagte Edme, „an das Wort Randolphs zu Cecil: Die
Stimme eines einzigen Menschen ist imstande, in einer Stunde mehr Leben
in uns zu bringen, als der Lärm von 500 Trompeten, die unaufhörlich
blasen.“
„Das gilt aber auch von dir“, sagte Chastenay.
Froment schien seine Worte nicht gehört zu haben und sagte wieder zu
Clerambault:
„Sie haben uns erweckt!“
Clerambault betrachtete die schönen, tapferen und ruhigen Augen des vor
ihm Liegenden und sagte:
„Diese Augen bedurften dessen nicht!“
„Jetzt bedürfen sie dessen nicht mehr“, antwortete Edme. „Man sieht besser
aus der Entfernung, wenn man aus den Dingen heraus ist. Aber solange ich
nahe, ganz nahe war, konnte ich nichts unterscheiden.“
„So sagen Sie mir, was Sie jetzt sehen?“
„Es ist spät“, antwortete Edme, „und ich bin ein wenig müde. Wollen Sie
vielleicht ein andermal kommen?“
„Ich komme morgen wieder.“
Clerambault trat aus dem Zimmer, Chastenay ging ihm nach. Er fühlte das
Bedürfnis, die Geschichte der Tragödie, deren Held und Opfer sein Freund
geworden war, jemandem anzuvertrauen, der die Qual und die Größe eines
solchen Aktes würdigen konnte.
Edme Froment, den ein Granatsplitter an der Wirbelsäule getroffen und in
seiner Vollkraft gelähmt hatte, war einer der jungen geistigen Führer seiner
Generation, schön, leidenschaftlich, beredt, übervoll von Leben und
Träumen, liebend und geliebt, ehrgeizig im schönsten Sinne, und nun ein
lebendig Toter. Seine Mutter, die ihren ganzen Stolz und ihre ganze Liebe in
ihn gesetzt hatte, sah ihn auf Lebenszeit verurteilt, und ihre Qual mußte
ungeheuer sein. Aber beide verbargen sie voreinander. Diese gegenseitige
Spannung hielt sie aufrecht. Beide waren sie aufeinander stolz. Sie pflegte
ihn, wusch ihn, reichte ihm das Essen wie einem kleinen Kinde, er
wiederum zwang sich zur Ruhe, um sie zu beruhigen, und trug sie auf den
Schwingen des Geistes empor.
„Ach“, sagte Chastenay, „man muß sich schämen, zu leben und gesund zu
sein, noch Arme zu haben, um das Leben zu umfassen, und Gelenke, um zu



gehen und zu springen, und mit vollem Bewußtsein die Frische der Luft zu
trinken.“
Er breitete beim Sprechen die Arme aus, hob den Kopf, und atmete tief ein.
„Und das Traurigste“, fuhr er fort, indem er Kopf und Stimme beschämt
senkte, „das Traurigste ist, daß ich diese Scham gar nicht wirklich fühle.“
Clerambault mußte unwillkürlich lächeln.
„Ja, es ist nicht sehr heroisch von mir“, fuhr Chastenay fort, „und doch liebe
ich Froment wie niemand anderen auf der Welt. Sein Schicksal quält mich
unablässig .... und doch, es ist stärker als ich. Wenn ich daran denke, daß ich
unter so vielen Hingeschlachteten das Glück habe, jetzt hier zu sein, zu
fühlen mit allen meinen lebendigen Sinnen, so ist es mir schwer, meine
Freude zu verbergen.... Ach, es ist ja so schön, so ganz leben zu dürfen!...
Der arme Froment ... Aber Sie werden mich furchtbar egoistisch finden?“
„Nein, durchaus nicht“, sagte Clerambault. „Sie sprechen, wie die gesunde
Natur spricht. Wären alle so aufrichtig wie Sie, so wäre die Menschheit
nicht eine Beute jener gefährlichen Lust der Vergötterung des Leidens; Sie
haben übrigens alles Recht, das Leben zu genießen, nachdem sie seine
härtesten Proben bestanden haben.“
(Und er deutete auf das Kriegskreuz des jungen Mannes.)
„Ich bin hingegangen und gehe wieder zurück“, sagte Chastenay, „aber
glauben Sie mir, es ist meinerseits kein Verdienst dabei. Ich täte es ja nicht,
wenn ich dem Zwang ausweichen könnte. Es hat keinen Sinn, sich Staub in
die Augen zu streuen: wenn man in das dritte Jahr des Krieges kommt, so
hat man nicht mehr jene Liebe zum Wagnis und jene Gleichgültigkeit wie
im Anfang. Damals, das muß ich zugestehen, hatte ich sie noch, damals war
ich eine reine Unschuld an Heldentum. Aber es ist schon lange her, daß ich
diese Jungfernschaft verloren habe, die aus Unbildung und Schönrederei
zusammengeflickt war. Ist die einmal weg, so wird der Irrsinn des Krieges,
die Idiotie der Massaker, die Häßlichkeit und Schauerlichkeit dieser Opfer
auch dem Beschränktesten klar. Wenn es auch gar zu unmännlich wäre, vor
dem Unvermeidlichen die Flucht zu ergreifen, so drängt man sich
wenigstens nicht dazu, irgend etwas Unnötiges zu tun. Der große Corneille
war eben auch ein Held des Hinterlandes. Die an der Front, die ich gekannt
habe, die waren fast alle Helden gegen ihren Willen.“
„Aber das ist ja der wahre Heroismus“, sagte Clerambault.
„Und das ist jener Froments“, antwortete Chastenay, „er ist Held, weil er
nicht anders kann, weil er nicht mehr bloß ein Mensch sein kann. Aber was



D

ihn uns so teuer macht, ist, daß er trotzdem ein Mensch geblieben ist.“

§

ie ganze Richtigkeit dieser Worte wurde Clerambault in der langen
Unterhaltung klar, die er am nächsten Nachmittag mit Froment hatte. Es

war um so mehr Verdienst darin, wenn sich der Stolz Froments im
Zusammenbruch seines Lebens nicht verleugnete, als er vordem niemals den
Kult des Verzichts betrieben hatte. Im Gegenteil, er hatte immer große
Hoffnungen und einen starken Ehrgeiz gehabt, den seine geistigen Gaben
und seine glückliche Jugend durchaus rechtfertigten. Nicht einen einzigen
Tag hatte er sich wie Chastenay einer Illusion über den Krieg hingegeben,
sondern sofort seine gefährliche Torheit durchschaut. Diese Erkenntnis
verdankte er nicht nur seinem starken Intellekt, sondern vor allem der
geistigen Führerin, die von Kindheit an die Seele ihres Sohnes aus dem
Reinsten ihres Wesens geformt hatte.
Frau Froment, die Clerambault fast täglich bei seinen Besuchen antraf, hielt
sich abseits beim Fenster und warf von Zeit zu Zeit von ihrer Arbeit einen
Blick voll Zärtlichkeit auf ihren Sohn. Sie war eine jener Frauen, die zwar
nicht eine außerordentliche Intelligenz, aber doch ein Genie des Herzens
besitzen. Als Witwe eines Arztes, der viel älter war als sie, und dessen
weitreichender Geist den ihren befruchtet hatte, waren ihr in ihrem Leben
nur zwei sehr tiefe, untereinander sehr verschiedene Neigungen bewußt
geworden: die fast kindliche Neigung für ihren Gatten und die fast zärtliche
für ihren Sohn.
Doktor Froment, ein Mann von großer Bildung und eigenartiger Denkweise,
die er unter einer aufmerksamen Höflichkeit verbarg, um die anderen, von
denen er sich unterschied, nicht zu verletzen, war lange Zeit seines Lebens
auf Reisen gewesen. Er hatte fast ganz Europa, Ägypten, Persien und Indien
bereist, und zwar nicht nur aus wissenschaftlichem, sondern auch aus
religiösem Interesse; ihn beschäftigten ganz besonders die neue
Glaubensbewegung in der Welt, der Babismus, die Christian Science und
die theosophischen Lehren. In inniger Beziehung zu der pazifistischen
Bewegung, ein Freund der Baronin Suttner, der er in Wien begegnet war, sah
er seit langem die große Katastrophe voraus, der Europa und diejenigen, die
er liebte, entgegengingen. Aber als Mann von Mut und innerlich längst



gewohnt, dem ewig Ungerechten der Natur ins Auge zu schauen, versuchte
er weder sich noch die Seinigen über das Drohende hinwegzutäuschen,
sondern einzig ihre Seele gegen die kommenden Anstürme dieser Wogen zu
stärken. Noch mehr aber als durch seine Worte war er für seine Frau — der
Sohn war noch ein Kind zur Zeit seines Todes — durch sein Beispiel eine
heilige Erinnerung geworden, denn im langsamen und grausamen Leiden,
das ihn gefangen gehalten hatte — ein Darmkrebs — hatte er bis zum letzten
Tage ruhig seine Aufgabe erfüllt und überdies noch die Nächsten seiner
Umgebung durch seine Ruhe getröstet.
Frau Froment bewahrte in ihrem Herzen dieses edle Bild wie einen inneren
Gott. Die ehrfürchtige Erinnerung für den toten Gefährten wurde in ihrem
Leben das, was bei anderen der religiöse Glaube ist. Da sie an kein anderes
Leben in der Zukunft glaubte, wandte sich ihr Gebet, insbesondere in den
Stunden der Sorge, an ihn, wie an einen immer gegenwärtigen Freund, der
bei einem wacht und einen berät. Durch das eigenartige Phänomen der
Wiedererneuerung, das oft nach dem Tode eines geliebten Wesens eintritt,
schien das Innerste der Seele ihres Mannes in sie übergegangen zu sein. So
erwuchs ihr Sohn in einer von ruhigen Ausblicken umhüllten
Gedankenatmosphäre, die ganz verschieden war von jener tropisch
fieberigen Landschaft, in der die junge Generation vor 1914, unruhig,
glühend, aggressiv und vom Warten ungeduldig gemacht, mannbar wurde....
Als dann der Krieg ausbrach, mußte Frau Froment weder sich noch ihren
Sohn gegen die Verführung der nationalen Leidenschaft schützen: sie war
beiden von vornherein fremd. Sie versuchten auch nicht, dem
Unvermeidlichen zu widerstehen, wußten sie doch schon so lange, daß
dieses Unglück unterwegs war. Für sie handelte es sich einzig darum, alles
zu ertragen, ohne sich ihm zu beugen, um das zu retten, was gerettet sein
mußte: die Treue der Seele zu ihrem Glauben. Frau Froment glaubte nicht,
daß es nötig sei, „über dem Getümmel“ zu bleiben, um es zu beherrschen,
und was zwei oder drei französische, englische, deutsche Schriftsteller durch
ihre Artikel für die internationale Versöhnung versuchten, das erfüllte sie
von sich aus in ihrem beschränkten Kreis viel einfacher und viel wirksamer.
Sie hatte ihre alten Beziehungen aufrechterhalten, und ohne sich in dem vom
Kriegswahn verseuchten Milieu gehemmt zu fühlen, ohne jemals leere
Demonstrationen gegen den Krieg zu versuchen, schuf sie durch ihre bloße
Gegenwart, durch ihr ruhiges Wort, ihren klaren Blick, ihr beherrschtes
Urteil, durch den Respekt, den ihre Güte einflößte, eine Art Hemmung
gegen die sinnlosen Übertreibungen des Hasses. Sie war es auch, die in den
Kreisen, die sie dafür empfänglich hielt, die Botschaft der freien Europäer
und die Artikel Clerambaults verbreitete, der davon niemals erfuhr, und sie



hatte die Genugtuung, daß sie in den Herzen Widerklang fanden. Aber ihre
größte Freude war, daß ihr Sohn selbst daran geformt wurde.
Edme Froment hatte nichts von einem Tolstoianer in seinem Pazifismus. Zu
Anfang betrachtete er den Krieg noch viel mehr als Dummheit wie als
Verbrechen. Wäre ihm Freiheit gelassen worden, so hätte er sich, wie
Perrotin, aus der Welt der Tat in den erhabenen Dilettantismus der Kunst
und der Ideen zurückgezogen und niemals versucht, die öffentliche Meinung
zu bekämpfen, weil er diesen Kampf für aussichtslos hielt. Ihm flößte
damals die Narrheit der Welt eher Verachtung als Mitleid ein. Zur Teilnahme
am Kriege gewaltsam gezwungen, sah er erst ein, daß diese Narrheit durch
das Leiden längst überzahlt war, und es überflüssig sei, auf die Verurteilung
des Krieges noch die Verachtung zu häufen. Der Mensch schuf sich selbst
seine Hölle auf Erden, es war nicht notwendig, ihn noch einmal dafür zu
richten. Zu gleicher Zeit hatten ihm die Worte Clerambaults, die er während
seiner Urlaubszeit in Paris kennen lernte, gezeigt, daß er Besseres zu tun
habe, als sich als Richter seiner gefesselten Kameraden aufzuspielen:
nämlich zu versuchen, deren Last zu teilen und sie davon zu befreien.
Nur ging der junge Schüler darin weiter als sein Lehrer, dessen
liebebedürftige, ein wenig schwächliche Natur glücklich war in einer
Gemeinschaft mit den Menschen, der daran litt, sich von ihnen zu trennen,
selbst wenn sie im Irrtum waren. Clerambault zweifelte stets an sich. Er sah
nach rechts und links, suchte in den Augen der menschlichen Masse nach
einer Zustimmung zu seinen Ideen und erschöpfte sich im unfruchtbaren
Bemühen, sein inneres Gesetz mit den sozialen Bestrebungen und Kämpfen
seiner Zeit in Einklang zu bringen. Für Froment, den Hingestreckten, der in
seinem unterjochten Körper die Seele eines Führers hatte, bestand kein
Zweifel an der absoluten Pflicht für jeden, dem die Flamme eines großen
Ideals anvertraut ist, sie über die Häupter seiner Gefährten zu erheben.
Warum versuchen, das Licht ängstlich zuzudecken oder es im Schein der
andern Leuchten aufgehen zu lassen? Der Gemeinplatz der Demokratien:
„Die ganze Welt ist klüger als der eine Voltaire“, war für ihn ein Irrtum ...
Demokritos sagt: „Unus mihi pro populo est.“ „Ein einziger zählt für mich
soviel wie tausend.“ Nach der Meinung unserer Zeit stellt die staatliche
Gesellschaft den Gipfel der menschlichen Entwicklung dar. Wer kann die
Wahrheit dieser Hypothese beweisen? „Für mich“, sagte Froment, „ist der
höchste Gipfelpunkt einzig im überlegenen Individuum. Millionen
Menschen haben gelebt und sind gestorben, um eine einzige höchste
Gedankenblüte zu entfalten. In verschwenderischer Art geht die Natur zu
diesem Ziele, sie opfert ganze Völker, um einen Jesus, einen Buddha, einen
Äschylos, einen Leonardo, einen Newton, einen Beethoven zu schaffen. Was



wären denn die Völker, was wäre die Menschheit ohne diese Menschen?....
Wir wollen damit nicht das egoistische Ideal des Übermenschen aufnehmen.
Ein großer Mann ist groß für, ist groß statt aller anderen Menschen. Seine
Persönlichkeit drückt Millionen Menschen aus und führt sie empor, denn sie
ist die Verkörperlichung ihrer geheimsten Kräfte, ihrer höchsten Wünsche.
Sie drängt sie alle in ihrem Wesen zusammen — und schon sind sie
verwirklicht. Die einzige Tatsache, daß ein Mensch Christus gewesen ist, hat
Jahrhunderte der Menschheit erhoben und über die Erde hinweggetragen
und sie mit göttlichen Kräften erfüllt. Und obwohl neunzehn Jahrhunderte
seitdem vergangen sind, haben doch die Millionen Menschen niemals die
Höhe des Vorbildes erreicht und mühen sich noch immer, ihm
nachzukommen. — Wird das individualistische Ideal in dieser Weise
verstanden, so ist es fruchtbarer für die menschliche Gesellschaft als das
kommunistische, das nur zu der mechanisch-technischen Vollendung eines
Ameisenhaufens führt. Zum mindesten ist es aber unentbehrlich als
Korrektiv und als Ergänzung des anderen.“
Dieser stolze Individualismus, den Froment in heißen Worten ausdrückte,
richtete den immer ein wenig schwankenden Geist Clerambaults auf, der
leicht unentschieden blieb, teils aus Güte, teils aus Zweifel an sich selbst,
teils durch die Bemühung, immer auch die anderen zu verstehen.
Noch einen anderen Dienst erwies ihm Froment dadurch, daß er mehr als
Clerambault über die internationalen Gedanken informiert war. Da er durch
seine Familie unter den Intellektuellen aller Länder Beziehungen hatte und
vier oder fünf fremde Sprachen beherrschte, konnte Froment dem älteren
Freunde Kenntnis geben von den anderen großen Einsamen, die in jeder
Nation für das Recht des freien Gewissens kämpften. Er zeigte ihm die
ganze unterirdische Arbeit des niedergehaltenen Gedankens, der sich
bemühte, die Wahrheit zu finden. Und es war dies ein tröstliches Schauspiel,
daß selbst das Zeitalter der furchtbarsten moralischen Tyrannei, die seit der
Inquisition auf der Seele der Menschheit lastete, es doch nicht zuwege
brachte, in der Elite jedes Volkes den unbändigen Lebenswillen nach
Freiheit und Wahrheit zu ersticken.
Freilich, diese unabhängigen Persönlichkeiten waren selten, aber darum war
ihre moralische Macht eine um so größere. Ergreifend zeichnete sich ihre
Silhouette gegen den leeren Horizont ab, und im Sturz der Völker in die
Tiefe des Abgrundes, wo Millionen Seelen zu einem formlosen Brei sich
vermengten, erklang ihre Stimme als das einzige menschliche Wort. Daß sie
tätig waren, wurde vor allem sichtbar durch die Wut derjenigen, die ihr Tun
zu leugnen suchten. Schon vor einem Jahrhundert schrieb Chateaubriand:



C

„Kämpfe haben keinen Sinn mehr. Man muß s e i n , das ist die einzige
Sache, die notwendig ist.“
Doch er sah nicht voraus, daß in unserer Zeit „sein“, das heißt „man selbst
sein“, „frei sein“, gerade den allergrößten Kampf erforderte. Aber die
Menschen, die ganz ihr wahres Ich sind, dominieren schon durch diese
einzige Tatsache der Gleichförmigkeit der anderen.

§

lerambault war nicht der Einzige, der die Energie Froments als so
wohltuend empfand und empfing. Bei jedem seiner Besuche begegnete

er am Krankenlager des jungen Mannes irgendeinem Freund, der gekommen
war, um ihn aufzurichten und — ohne daß er es sich eingestand — von ihm
aufgerichtet zu werden. Zwei oder drei waren junge Leute im Alter
Froments, die anderen ältere Männer, meist schon über fünfzig hinaus,
entweder alte Freunde der Familie oder solche, die Froment schon vor dem
Kriege gekannt hatten. Einer von ihnen, ein alter Hellenist mit feinem und
zerstreutem Lächeln, war sein Lehrer gewesen. Unter den anderen war noch
ein Bildhauer mit grauem Haar, schlaffen und von tragischen Falten
durchzogenem Gesicht, ein Landjunker mit kurzgeschorenen Haaren, roter
Gesichtsfarbe, dem viereckigen Kopf eines Bauern, schließlich noch ein
weißbärtiger Arzt mit einem Ausdruck von Sanftmut in seinem müden
Gesicht, dessen Blick durch den verschiedenen Ausdruck der beiden Augen
überraschte: das eine schien scharf mit einem Zwinkern von Zweifel zu
beobachten, das andere melancholisch vor sich hinzuträumen.
Diese Menschen, die sich manchmal bei dem Kranken vereint fanden,
glichen einander in keiner Weise. Man konnte in dieser kleinen Gruppe alle
Gedankenformen vertreten finden vom Katholiken zum Freigeist und selbst
zum Bolschewisten, als welcher sich einer der jungen Kameraden Froments
bekannte. In ihnen war der Einfluß der verschiedensten geistigen Ahnen
sichtbar wirksam: im alten Hellenisten derjenige des ironischen Lucian, bei
dem Grafen de Coulanges derjenige der alten französischen Chronisten der
Collection Michaud. (Er liebte es, auf seinem Landgut sich abends von der
Tierzucht und den chemischen Düngungen dadurch zu erholen, daß er die
dunkelgoldfarbige Sprache Froissarts und die gleichzeitig dornige und
saftige des spitzbübischen Gondi las.) Der Bildhauer zermürbte seine Stirn,



um eine Metaphysik in Beethoven und Rodin herauszufinden, der Doktor
Verrier, der für Religion das mitleidige Lächeln des Wissenschaftlers hatte,
versetzte die Wunderwelt, deren er bedurfte, in das Reich der biologischen
Hypothesen und der blendenden Gleichungen der modernen Physik und
Chemie. So schmerzlich ihm auch das Leiden der Zeit war, so entschwand
die Ära des Krieges mit all ihrem blutnassen Ruhm in die Ferne gegenüber
den heroischen geistigen Entdeckungen, die der freie Deutsche Einstein
inmitten der menschlichen Verirrung, ein neuer Newton, vollbrachte.
So schien alles zwischen diesen Menschen widersprechend zu sein, sowohl
ihre geistige Form als auch ihr Temperament. Aber in einem waren sie alle
einig, daß sie keiner Partei zugehörten, nur aus sich selbst heraus dachten
und Ehrfurcht und Liebe für die Freiheit hatten, für die ihre und für die der
anderen! Und das ist doch das Wesentliche! In unserer gegenwärtigen
Epoche zerbrechen die alten Formen, stürzen die politischen, religiösen oder
sozialen Parteien zusammen. Es bedeutet ja nur einen kleinen Fortschritt,
sich statt einen Monarchisten einen Sozialisten oder Republikaner zu
nennen, insolange diese Gruppen sich noch dem Nationalismus ihres
Staates, dem Glauben oder der Klasse unterwerfen. In Wahrheit gibt es heute
nur noch zwei Formen des Geistes: die einen, die sich in ihre Grenze
einschließen, und die anderen, die allem Lebendigen aufgetan sind, die in
sich die ganze Menschheit fühlen, sogar ihre Feinde. So wenig zahlreich
diese Männer auch sein mögen, sie formen, ohne es zu wissen, die wahre
Internationale, jene, die auf dem Kultus der Wahrheit und des umfassenden
und allen gleich zugehörigen Lebens ruht. Einzeln zu schwach (sie wissen es
wohl), ihr unermeßliches Ideal zu umfassen, umfaßt doch das Ideal sie alle.
Und alle in ihm geeint, wandern sie, jeder auf einem verschiedenen Wege,
dem unbekannten Gott entgegen.
Was nun in diesem Augenblick diese so verschiedenen freien Seelen um
Edme Froment versammelte, war das dunkle Gefühl, er sei der Punkt, wo
sich ihre Zielrichtungen begegneten, der Kreuzweg, von dem man alle Wege
ausstrahlen sieht. Froment war nicht immer ein solcher Mittelpunkt
gewesen; solange er noch Herrschaft über seinen Körper und seine
Gesundheit hatte, ging auch er seinen Weg abseits von den anderen. Aber
seit sein Lauf unterbrochen war, hatte er sich nach einer Periode kurzer
Verzweiflung — die er aber sorgsam den Blicken seiner Umgebung verbarg
— gleichsam als Wegkreuz aufgestellt: gerade weil er selbst nicht mehr tätig
sein konnte, vermochte er die Tat der anderen besser zu überblicken und im
Geist daran teilzunehmen. Er sah in den verschiedenen Strömungen —
Vaterland, Revolution, Staats- und Klassenkampf, Wissenschaft und
Glauben — nur die vermengten Kräfte eines Wildbaches mit seinen
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Stromschnellen, Wirbeln und sandigen Stellen; manchmal scheint er
zurückgeworfen oder gebrochen zu werden oder zu schlafen. Aber die
Strömungen gehen doch unwiderstehlich nach vorwärts: selbst die Reaktion
wird immer weiter gerissen. Und er, der junge Gekreuzigte am Kreuzweg,
vermählte sich allen Strömungen, dem ganzen Strom.
Clerambault fand in ihm einige Züge Perrotins wieder. Aber Welten trennten
Froment von Perrotin. Wenn auch er so wie jener nichts Vorhandenes
leugnete und alles zu verstehen suchte, so tat er es doch mit einer
begeisterten Seele. Alles wurde in seinem Herzen Bewegung und
beherrschte Leidenschaft. Alles, Tod und Leben, war bei ihm Gang und
Aufstieg — unbeweglich nur er selbst, sein eigener Leib.

§

nzwischen war eine dunkle Stunde gekommen. Man hatte die Wende der
Jahre 1917/18 überschritten. Die nebligen Winternächte waren schwer von

der Erwartung des letzten Ansturms der deutschen Armeen. Seit Monaten
war er durch drohende Gerüchte angekündigt, die Streifzüge der Flieger
über Paris schienen schon seine Vorboten zu sein. Die Verfechter des
Krieges „bis zum endgültigen Siege“ spiegelten vollkommene Sicherheit
vor, die Zeitungen fuhren fort zu prahlen, und Clemenceau behauptete, nie
besser geschlafen zu haben. Aber die geistige Spannung verriet sich in der
wachsenden Schärfe des Hasses zwischen den Nichtkämpfern. Man lenkte
die öffentliche Beunruhigung auf die Verdächtigen des Hinterlandes, auf die
Flaumacher ab. Hochverratsprozesse erhitzten und beschäftigten die Moral
des Hinterlandes, die Angeber mit der Heldengeste Corneilles, die
patriotischen Denunzianten, die fanatischen Zeugen vervielfältigten sich,
und das Gebell der öffentlichen Ankläger kläffte durch Tage zornig hinter
den armen, gehetzten Opfern her. Als dann zu Ende März die über Paris
hängende deutsche Offensive losbrach, erreichte der überhitzte Bürgerhaß
seinen Zenith, und es war gewiß, daß, wenn ein Durchbruch gelungen wäre,
noch ehe die feindliche Armee Paris erreicht hätte, der Galgen von
Vincennes, dieser Altar des rächenden und bedrohten Vaterlandes, seine
Opfer empfangen hätte, gleichgültig, ob sie schuldig oder unschuldig, ob sie
nur angeklagt oder abgeurteilt waren.



Clerambault wurde öfters in den Straßen beschimpft. Er regte sich darüber
nicht auf, vielleicht, weil er sich des Gefährlichen der Situation nicht ganz
bewußt war. Eines Tages traf Moreau ihn inmitten einer Gruppe von
Passanten in einer Diskussion mit einem wutschäumenden jungen
Menschen, der ihn in verletzender Weise angegangen hatte. Während er
noch sprach, hörte man ganz in der Nähe die Explosionen der „dicken
Berta“. Clerambault schien es nicht zu merken, er fuhr ruhig fort, vor dem
Zornigen seine Ideen zu entwickeln. In dieser Beharrlichkeit war eine
gewisse Komik, und die Zuhörer, die als gute Franzosen das gleich merkten,
tauschten darüber allerhand, zwar nicht sehr höfliche, aber doch auch nicht
böswillige Witze aus. Moreau faßte Clerambault am Arm, um ihn
wegzuziehen. Clerambault schaute auf, sah die lachenden Leute, erfaßte nun
seinerseits das Komische der Situation und lachte mit den anderen.
„Was für ein alter Narr ... Nicht wahr?“ sagte er zu Moreau, der ihn wegzog.
„Es gibt aber auch andere Narren. Man muß sich in acht nehmen“,
antwortete Moreau in recht energischer Weise. Aber Clerambault wollte ihn
nicht verstehen.
Inzwischen war das Untersuchungsverfahren seines Prozesses in eine neue
Phase getreten. Clerambault war des Vergehens gegen das Gesetz vom 5.
August 1914, das „staatsgefährliche Äußerungen während des Krieges“
verhindern sollte, beschuldigt; man klagte ihn der pazifistischen Propaganda
in den Arbeiterskreisen an, in denen Thouron die Schriften Clerambaults mit
seinem Einverständnis verbreitet hätte. Nichts konnte unrichtiger sein, denn
weder wußte Clerambault von einer Propaganda dieser Art, noch hatte er sie
autorisiert, was Thouron auch bezeugen konnte. Aber nun ergab sich das
Seltsame, daß Thouron dies nicht bezeugte. Sein Verhalten erwies sich als
äußerst merkwürdig; statt die Dinge richtig zu stellen, machte er allerhand
Winkelzüge, tat so, als ob er etwas zu verbergen hätte, ja, er tat es sogar in
einer gewissen absichtlichen Weise und hätte sich gar nicht gefährlicher
benehmen können, wenn es seine innerste Absicht gewesen wäre, solch
einen Verdacht zu erwecken. Verhängnisvollerweise lenkte sich dieser
Verdacht nun gegen Clerambault. Zwar sagte Thouron nichts gegen ihn oder
gegen irgend jemanden aus, er weigerte sich, irgendetwas zu sagen, aber er
ließ immer durchblicken, daß, wenn er reden wollte.... Aber er wollte nicht.
Man konfrontierte ihn mit Clerambault. Er benahm sich tadellos, geradezu
ritterlich, legte die Hand auf das Herz und versicherte den „Meister“, den
„Freund“ seiner kindlichen Verehrung. Clerambault versuchte ihn voll
Ungeduld endlich zu einer klaren Darstellung dessen zu bringen, was
zwischen ihnen vorgegangen war, der andere aber fuhr immer nur fort, seine



„unerschütterliche Ergebenheit“ zu bezeugen. Mehr könne er nicht sagen,
nichts seinen Aussagen hinzufügen, er nehme alles auf sich.
Dieses Benehmen ließ ihn nach außen sympathisch erscheinen, Clerambault
aber in den Verdacht kommen, als wolle er sich durch Aufopferung seines
Vasallen aus der Affäre ziehen. Die Zeitungen zögerten nicht lange und
beschuldigten ihn der Feigheit. Inzwischen folgte eine Vorladung der
anderen, seit zwei Monaten mußte sich Clerambault zu ganz nichtigen
Verhören begeben, zu denen ihn die Richter zitierten, ohne daß sich
irgendeine Entscheidung anzeigte. Nun sollte man glauben, daß ein Mann,
der solange ohne die geringsten Beweise angeklagt und unter dem
schimpflichen Verdacht gehalten wurde, bei der Öffentlichkeit Sympathien
gefunden hätte. Aber im Gegenteil: sie wurde noch gereizter gegen ihn, man
verzieh es ihm nicht, daß er nicht schon verurteilt war. Die tollsten
Erfindungen zirkulierten in der Presse, man behauptete, die
Sachverständigen hätten an der Form gewisser Buchstaben und an einzelnen
besonderen Schriftzeichen entdeckt, daß eine der Flugschriften Clerambaults
von Deutschen gedruckt und verbreitet worden war. So dumm diese
Erfindungen waren, sie fanden doch Zugang bei der ungeheuren
Leichtgläubigkeit der Leute, die (man behauptete es wenigstens) vor dem
Krieg vernünftig gewesen waren. Es waren erst vier Jahre seitdem
vergangen, aber es schienen schon Jahrhunderte zu sein.
Kurz, die braven Leute verurteilten einen der Ihren ohne weitere Nachfrage;
es war nicht das erstemal und wird nicht das letztemal sein. Die gut
abgerichtete öffentliche Meinung empörte sich darüber, daß Clerambault
noch frei herumging, und die reaktionären Blätter, die fürchteten, ihre Beute
könne ihnen entgehen, klagten die Justiz an, versuchten sie einzuschüchtern
und verlangten, die Affäre müsse dem Zivilgerichte entzogen und dem
Militärgerichte übergeben werden. Rasch erreichte die Erregung einen jener
Paroxismen, die in Paris im allgemeinen kurz, aber furchtbar zügellos sind.
Denn dieses sonst so vernünftige Volk deliriert von Zeit zu Zeit. Man muß
sich fragen, wie die Leute, die zum großen Teil gar nicht böse sind und von
Natur aus zu gegenseitiger Nachsicht, ja Gleichgültigkeit geneigt, plötzlich
zu solchen Explosionen von zornigem Fanatismus kommen, bei denen sie
gleichzeitig ihren Kopf und ihr Herz verlieren. Manche sagen, dieses Volk
hätte eine Frauennatur, sowohl in seinen Tugenden wie in seinen Lastern,
und daß die Feinheit seiner Nerven und die Sensibilität, der ja seine Kunst
und sein Geschmack den Vorrang verdanken, es plötzlich in hysterische
Krisen verfallen lassen. Ich glaube vielmehr, daß jedes Volk nur durch Zufall
einmal menschlich ist — wenn man unter Mensch ein vernünftiges Tier
versteht (was ja sehr schmeichelhaft, aber gänzlich unbewiesen ist). Die



V

Menschen machen von ihrer Vernunft nur selten Gebrauch. Im allgemeinen
sind sie von der Anstrengung zu denken, gleich ermattet, und man tut ihnen
wohl, wenn man ihnen das Wollen abnimmt und für sie nur das will, was die
wenigste Anstrengung erfordert. Die Anstrengung nun, irgendeine neue Idee
zu hassen, ist wirklich keine allzugroße. Aber brechen wir nicht den Stab
über sie! Der Freund aller Verfolgten hat mit seinem nachsichtigen
Heroismus gesagt: „Sie wissen nicht, was sie tun.“
Eine nationalistische Zeitung fand sich bereit, die bösartigen Instinkte, die in
diesen armen Menschen schlummerten, aufzuwecken. Sie lebte ja einzig nur
von der Ausbeutung der Verdächtigung und des Hasses, was sie „für die
Erneuerung Frankreichs arbeiten“ nannte. Für sie bestand eben Frankreich
einzig aus ihr selbst und ihren Gesinnungsgenossen. Sie veröffentlichte
gegen „Cleramboche“ eine Reihe mörderischer Artikel, ähnlich jenen, die so
gut ihr Ziel gegen Jaurès erreicht hatten, sie hetzte die öffentliche Meinung
auf, indem sie schrie: geheimnisvolle Einflüsse seien am Werk, den Verräter
zu schützen, und man müsse darüber wachen, daß er nicht entkomme. Und
schließlich appellierte sie an die Justiz des Volkes.

§

iktor Vaucoux haßte Clerambault.
Er kannte ihn nicht. Der Haß braucht ja seinen Gegner nicht zu kennen.

Aber hätte Vaucoux Clerambault gekannt, so hätte er ihn noch mehr gehaßt.
Ehe er wußte, daß es einen Clerambault gebe, war er schon sein geborener
Feind. Es gibt in jedem Land geistige Rassen, die sich feindlicher sind als
die des Blutes oder die der Uniformen.
Er stammte aus begüterter Bürgerschaft im Westen Frankreichs, aus einer
Beamtenfamilie des Kaiserreiches und des Systems von Zucht und Ordnung,
die sich seit vierzig Jahren in den Schmollwinkel einer sterilen Opposition
zurückgezogen hatte. Er besaß Güter in der Charente, dort verbrachte er den
Sommer, die übrige Zeit war er in Paris. Es war eine dekadente Familie, wie
es die jener Gesellschaftsklasse ja gewöhnlich sind, und sowohl gegen seine
Klasse als gegen die eigene Familie wandte sich sein Herrschinstinkt, für
den er im Leben keine andere Verwendung fand. Die Unterdrückung seiner
Herrschbegierde gab ihm einen tyrannischen Charakter, er despotierte, ohne
es zu wissen, die Seinen, gleichsam aus einem Recht und einer



unbestreitbaren Pflicht heraus. Das Wort Toleranz hatte keinen Sinn für ihn.
Für ihn war es gewiß: er konnte sich nicht irren. Dabei war er intelligent,
hatte eine gewisse sittliche Gesundheit — ja sogar ein Herz, aber das alles
unter einer dicken Rinde wie bei einem alten überwucherten Stamm
zusammengepreßt und gebunden. Seine Kräfte, die sich nicht auswirken
konnten, stauten sich und stockten. Von außen nahm er nichts auf. Wenn er
las, wenn er reiste, tat er es mit feindlichen Augen und dem Verlangen,
s i c h  wieder zu finden. Nichts schnitt durch die Rinde in sein innerstes
Wesen hinein. Was er an Leben hatte, kam von unten, von der Wurzel, von
der Erde — von den Toten.
Er war der Typus jener Rassenschicht, die, zwar stark, aber doch schon
gealtert, nicht mehr genug Leben hat, um sich nach außenhin zu entwickeln,
und sich im Gefühl einer aggressiven Verteidigung zusammenschließt. Sie
beobachtet mit Mißtrauen und Antipathie die neuen jungen Kräfte, die sich
rings um sie, innerhalb und außerhalb ihres Volkes, entwickeln, die
aufsteigenden Nationen und Klassen, alle die leidenschaftlichen und
ungeschickten Versuche sittlicher und sozialer Erneuerung. Solche Leute
brauchen, wie der arme Barrès und sein verkrüppelter Held[B], Mauern,
Schranken, Grenzen und Feinde.
In diesem Belagerungszustand lebte auch Vaucoux und ließ die Seinen so
leben. Seine sanfte, gleichmütige, verblühte Frau hatte das einzige Mittel
gefunden, diesem Zustand zu entkommen: sie war gestorben. Allein mit
seiner Trauer zurückgeblieben, die er eifersüchtig behütete — wie alles, was
ihm gehörte —, errichtete er einen Schutzwall um die Jugend seines
einzigen, dreizehnjährigen Sohnes und lehrte ihn, mit dem Vater zusammen
diesen Schutzwall zu bewachen. Wie seltsam, Söhne zu zeugen, um mit
ihnen gegen die Zukunft zu kämpfen! Sich selbst überlassen, hätte der junge
Bursche vielleicht das Leben von sich aus entdeckt, aber im Gefängnis des
Vaters wurde er eine Beute des Vaters. Sie lebten in einem versperrten Haus
mit wenig Beziehungen, wenig Büchern, wenig Zeitungen, mit Ausnahme
einer einzigen, deren versteinerte Prinzipien am besten Vaucoux’ Bedürfnis
nach Erhaltung (im Sinne von Mumifizierung) entsprachen. Sein Opfer, sein
Sohn, konnte ihm nicht entkommen. Er impfte ihm seine geistige Abirrung
ein, wie Insekten ihre Eier in den lebendigen Körper eines anderen Tieres
einpflanzen, und als der Krieg ausbrach, führte er ihn in das
Rekrutierungsbureau und ließ ihn einschreiben. Für einen Mann seiner Art
war das Vaterland das reinste aller Wesen, das heiligste der heiligen. Er
mußte nicht erst, um sich zu begeistern, die heiße Luft und den Rausch der
Menge eintrinken (er hielt sich weit weg von der großen Masse). Das



Vaterland war in ihm. Das Vaterland: die Vergangenheit, die ewige
Vergangenheit.
Und sein Sohn wurde getötet wie derjenige Clerambaults, wie diejenigen
von Millionen Vätern für den Glauben jener Väter an ein vergangenes Ideal,
an das sie selbst gar nicht glaubten.
Aber Vaucoux kannte nicht die Zweifel Clerambaults. Zweifeln? Er wußte
gar nicht, was Zweifeln bedeutete, und hätte er es sich erlaubt, er würde sich
verachtet haben. Dieser harte Mensch liebte seinen Sohn leidenschaftlich,
obwohl er es ihm nie gezeigt hatte, und er wußte keine andere Art, es nun zu
beweisen, als durch einen leidenschaftlichen Haß gegen diejenigen, die ihn
getötet hatten. Freilich zählte er sich nicht selber zu jenen, die ihn
hingeschlachtet hatten.
Für seine Rache waren ihm aber nur begrenzte Möglichkeiten gegeben.
Obwohl er Rheumatiker war und einen steifen Arm hatte, wollte er in die
Armee eintreten, wurde aber nicht angenommen. Er mußte aber doch etwas
tun und vermochte es nur durch Denken. Allein in seinem Haus, als
Gefährten nur seine tote Frau und seinen toten Sohn, gab er sich durch
Stunden leidenschaftlichen Betrachtungen hin. Wie ein Tier im Gefängnis,
das an den Stäben rüttelt, drehten sie sich rasend im Kreise des Krieges,
soweit ihn die Schützengräben zogen, voll Gier auszubrechen und nach einer
Öffnung suchend.
Die Artikel Clerambaults, die ihm durch das Wutgeheul seiner Zeitung
bekannt wurden, brachten ihn außer sich. Was?... Man versuchte ihm den
Knochen des Hasses aus den Zähnen zu reißen?... Schon aus dem wenigen,
was er von Clerambault vor dem Kriege kannte, war dieser ihm unerträglich
gewesen. Der Schriftsteller durch seine Bemühung um neue Kunstformen,
der Mann durch seine Lebens- und Menschenliebe, seinen demokratischen
Idealismus, seinen ein wenig einfältigen Optimismus und seine
europäischen Wünsche. Auf den ersten Blick, mit dem Instinkt des
Rheumatikers (in den Gelenken und im Geiste) hatte Vaucoux Clerambault
unter jene eingereiht, die einen Luftzug im Hause mit den verschlossenen
Fenstern und Türen, im Vaterlande, machen. Im Vaterlande, natürlich so,
wie er es verstand, denn für ihn gab es kein anderes. So brauchte er nicht die
besonderen Aufreizungen der Zeitungen, um in dem Verfasser des „Aufrufes
an die Lebendigen“ und „Ihr Toten, verzeihet uns“ den Agenten des Feindes
— den Feind zu sehen.
Und das Rachefieber, das ihn verzehrte, warf sich auf diese Beute.



M

[B] „Simon und ich verstanden nun unseren Haß gegen die Fremden,
gegen die Barbaren und unseren Egoismus, in den wir mit uns selbst
unsere ganze kleine moralische Familie e i n s c h l i e ß e n . Die erste
Aufgabe dessen, der leben will, ist, sich mit h o h e n  M a u e r n  z u
u m g e b e n . Aber in seinen g e s c h l o s s e n e n  Garten läßt er jene ein,
die von ähnlichen Formen des Gefühls und gleichen Interessen geleitet
sind.“ (Un Homme libre.) In drei Zeilen spricht dieser „freie Mensch“ also
dreimal von „einschließen“, „sich mit Mauern umgeben“, „verschließen“.

§

ein Gott, wie bequem ist es, zu hassen, wenn man diejenigen nicht
versteht, die anderer Meinung sind!

Clerambault war diese Leichtigkeit nicht gegeben, denn er verstand
vollkommen auch jene, die ihn verabscheuten, verstand sie bis ins Letzte!
Diese guten Leute litten bis zur Tollwut an der Ungerechtigkeit des Feindes
— zweifellos deshalb, weil sie ihnen weh tat, aber auch aus ganz
rechtschaffenen Gründen, weil es eben d i e  Ungerechtigkeit war, die
Ungerechtigkeit sonder gleichen. Denn kurzsichtig, wie sie waren, erschien
sie ihnen ganz einzigartig ungeheuerlich und erfüllte verwirrend ihr ganzes
Gesichtsfeld. Wie beschränkt ist doch bei einem gewöhnlichen Menschen
die Fähigkeit des Gefühls und des Urteils! Versinkend in der ungeheuren
Weite, klammert er sich an die erstbesten vorübertreibenden Trümmer, und
so wie der Mensch den tausendfältigen Strom des Lichtes sich zu einigen
wenigen Farben vereinfacht, so wird ihm das Gute und das Böse in den
Adern des Weltalls nur erkenntlich, wenn er es in ein paar selbsterlebte
Beispiele wie in Flaschen füllen kann. Für ihn ist dann d a s  ganze Gute,
d a s  ganze Böse der Welt in diesen paar etikettierten Beispielen
verschlossen, und er konzentriert auf sie seine ganze Kraft der Liebe und des
Hasses. Für tausende sonst vortreffliche Leute ist die Verurteilung Dreyfus’
oder die Torpedierung der „Lusitania“ d a s  Verbrechen des Jahrhunderts
geblieben. Diese guten Leute sehen eben nicht, daß der ganze Weg der
menschlichen Gesellschaft mit Verbrechen gepflastert ist, über die sie
ahnungslos hinwegschreiten, denn sie alle haben unbewußt ihren Vorteil von
unbekannten Ungerechtigkeiten, die zu verhindern sie niemals die geringste
Anstrengung gemacht haben. Und welche Ungerechtigkeiten sind eigentlich
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die schlimmeren, jene, die ein langdauerndes und tiefes Echo im Gewissen
der Welt erwecken, oder die anderen, um die einzig das niedergetretene
Opfer weiß?... Aber diese braven Leute haben nicht genügend lange Arme,
um alles Elend der Welt zu umfassen. Wer zu viel umfaßt, eignet sich nur
wenig an. Deshalb klammern sie sich gewöhnlich nur an irgendeine einzelne
Ungerechtigkeit. Aber die machen sie dann ganz zu ihrer Angelegenheit.
Haben sie sich einmal irgendein Verbrechen ausgewählt für ihren Haß, dann
verbrauchen sie dabei die ganze Kraft der Erbitterung, die in ihren
Eingeweiden lebt. Der Hund hat seinen Knochen gefunden und knabbert
daran. Weh’ dem, der daran rührt!
Clerambault hatte daran gerührt. So hatte er kein Recht, sich zu beklagen,
wenn er nun gebissen ward. Und er beklagte sich auch nicht. Die Menschen
haben ein Anrecht, die Ungerechtigkeit, die sie sehen, zu bekämpfen, und es
ist nicht ihre Schuld, wenn sie davon nur die große Zehe sehen, so wie
Gulliver in Brobdignac. Jeder tut, was er kann.
Und so bissen sie zu.

§

s war am Karfreitag. Die große Sturzflut der Offensive warf sich gegen
das Herz Frankreichs. Auch der Tag der heiligen Trauer unterbrach das

Massaker nicht, denn der bürgerliche Krieg kennt keinen Gottesfrieden
mehr. Christus war in einer seiner Kirchen bombardiert worden, und die
Nachricht von der mörderischen Explosion in der Kirche Saint-Gervais
gerade um die Vesperstunde verbreitete sich nachts im lichtlosen Paris, das
von Trauer, Zorn und Furcht erfüllt war.
Die Freunde hatten sich in ihrer Betrübnis bei Froment versammelt. Ohne
Verabredung waren sie hingekommen, weil sie sicher waren, einander dort
zu finden. Überall sahen sie Gewalt: in der Vergangenheit, in der Zukunft,
bei dem Feinde, bei den Ihren, im Lager der Reaktion ebenso wie in dem der
Revolution. Ihre Angst und ihre Zweifel vereinigten sich in einem einzigen
Gedanken, und der Bildhauer sagte:
„Vergeblich beruhen unsere heiligsten Überzeugungen, unser Glaube an den
Frieden und die menschliche Brüderlichkeit auf der Vernunft und der Liebe.



Gibt es denn wirklich gar keine Hoffnung, daß sie jemals Macht gewinnen
über die Menschen? Wir sind zu schwach!“
Und Clerambault rezitierte, ganz ohne es zu wollen, die Worte des Jesaias,
die ihm plötzlich in Erinnerung kamen:
„Dunkel bedecken die Erde, und der Schatten umhüllt die Völker....“
Er hielt inne. Aber von seinem kaum erhellten Bett fuhr Froment unsichtbar
fort:
„Stehet auf, denn von den Gipfeln der Berge erscheinet das Licht....“
„Ja, es erscheint“, wiederholte aus dem Dämmer die Stimme der Frau
Froment, die zu Füßen des Bettes an der Seite Clerambaults saß.
Clerambault faßte ihre Hand. Es war wie ein kühler Schauer, der durch das
Zimmer lief.
„Warum sagen Sie das?“ fragte der Graf Coulanges.
„Weil ich Ihn sehe!“
„Ich sehe Ihn auch“, sagte Clerambault.
Der Doktor Verrier fragte:
„Wen?“
Aber ehe die Antwort noch ausgesprochen war, wußten schon alle das Wort
im voraus.
„Der das Licht bringt ..., den Gott, der sie besiegt....“
„Ihr wartet auf einen Gott!“ sagte der alte Hellenist, „Ihr glaubt also an das
Wunder?“
„Das Wunder sind wir. Ist es denn nicht ein Wunder, daß in dieser Welt
unaufhörlicher Gewalttätigkeit wir den Glauben an die Liebe und die
Gemeinschaft der Menschen bewahrt haben?“
Coulanges sagte bitter:
„Seit Jahrhunderten erwartet man den Christus, und immer, wenn er kommt,
erkennt man ihn nicht und kreuzigt ihn. Und alle vergessen ihn dann mit
Ausnahme einer Handvoll Bettler, die gut und beschränkt sind. Diese
Handvoll vermehrt sich, und während eines Menschenalters blüht der
Glaube. Dann aber wird er verfälscht, wird durch seinen Erfolg verraten,
durch seine ehrgeizigen Diener, die Kirche. Und das geht dann durch
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Jahrhunderte so dahin.... Adveniat regnum tuum ... Aber wo, wo ist denn das
Gottesreich?“
„In uns“, antwortete Clerambault. „Die Kette unserer Prüfungen und
Hoffnungen formt den ewigen Christus. Wir sollten glücklich sein, wenn wir
daran denken, daß uns das Vorrecht zuteil ward, den neuen Gott in unserem
Herzen beherbergen zu dürfen wie das Kind in der Krippe.“
„Aber was gibt uns das Zeichen, daß er gekommen ist?“ fragte der Arzt.
„Unser Sein“, antwortete Clerambault.
„Unsere Leiden“, antwortete Froment.
„Unser verkannter Glaube“, antwortete der Bildhauer.
„Die einzige Tatsache schon, daß wir sind“, setzte Clerambault hinzu,
„dieser Widersinn, den wir der Natur ins Antlitz schleudern, den diese aber
bestreitet. Hundertmal entflammt sich die Flamme und verlöscht wieder, ehe
sie leuchten bleibt. Jeder Christus, jeder Gott hat sich vorher zu gestalten
versucht in einer ganzen Reihe von Vorläufern. Überall sind sie, verloren
und vereinsamt im Raume und vereinsamt in den Jahrhunderten. Aber diese
Einsamen, die einander nicht kennen, sehen alle am Horizont den gleichen
leuchtenden Punkt, den Blick des Erlösers. Und er kommt!“
Froment sagte:
„Er ist gekommen!“

Als sie voneinander in einem Gefühl gegenseitiger Liebe und fast wortlos
geschieden waren, um nicht den gläubigen Zauber, der sie umfaßte, zu
zerstören, und jeder sich allein in der Nacht der Straße fand, da bewahrten
sie alle die Erinnerung eines Schauers der Erleuchtung, den sie nicht
verstehen konnten. Der Vorhang war wieder vor ihnen niedergesunken. Aber
sie konnten nicht vergessen, daß er sich für eine Sekunde ihnen aufgetan
hatte.

§

inige Tage später kam Clerambault, der einer Vorladung des
Untersuchungsrichters Folge geleistet hatte, über und über mit Kot

bedeckt nach Hause. Sein Hut, den er in der Hand hielt, war ganz zerfetzt



und seine Haare naß vom Regen. Das Dienstmädchen stieß bei seinem
Anblick einen Schrei aus, er bedeutete ihr zu schweigen und ging in sein
Zimmer. Rosine war nicht zu Hause. Sonst sahen sich die beiden Eheleute,
die allein in der leeren Wohnung geblieben waren, nur mehr bei den
Mahlzeiten und sprachen sich auch dann so selten als möglich. Aber der
Schrei des Dienstmädchens ließ Frau Clerambault ein neues Unglück
vorausfühlen, und die Erklärungen des Mädchens bestätigten nur ihren
Verdacht. Sie trat in das Zimmer Clerambaults und rief nun ihrerseits aus:
„Mein Gott, was hast du denn schon wieder gemacht?“
Clerambault in seiner Beschämung lächelte schüchtern und entschuldigte
sich.
„Ich bin ausgerutscht ...“
Er versuchte die Spuren des Überfalls wegzusäubern.
„Du bist ausgerutscht?... Drehe dich doch um ... Wie du dich zugerichtet
hast.... Mein Gott, man hat doch mit dir keinen ruhigen Augenblick.... Du
gibst wirklich gar nicht acht.... Bis zu den Augen hinauf hast du Kotspritzer
... und da auf der Wange....“
„Ja, ich glaube, ich habe mich angeschlagen.“
„Ach, was man für ein Unglück mit dir hat.... ‚du glaubst‘ ... daß du dich
angestoßen hast?... Bist du ausgerutscht?... Bist du gefallen ...?“
Sie sah ihm ins Gesicht. „Es ist nicht wahr!“
„Aber ich sage dir doch ...“
„Es ist nicht wahr ... sage mir doch die Wahrheit ... Man hat dich geschlagen
...?“
Er antwortete nicht.
„Sie haben dich geschlagen!... Ah, diese wilden Tiere.... Du armer Mann!
Sie haben dich geschlagen! Dich, der du so gut bist, dich, der in seinem
ganzen Leben niemandem Böses getan hat.... Ah, das ist doch zu viel
Gemeinheit....“
Sie umarmte ihn schluchzend.
„Du gute Frau“, sagte er sehr gerührt, „das ist doch nicht so wichtig. Und
dann, ich mache dich ja schmutzig, du darfst mich jetzt nicht anrühren.“
„Das macht nichts“, sagte sie, „ich habe zu viel auf dem Herzen! Verzeihe
mir!“



„Was soll ich dir denn verzeihen, ... was redest du denn da?“
„Auch ich bin schlecht gegen dich gewesen. Ich habe dich nicht verstanden
... (ich werde dich ja nie verstehen), aber ich weiß doch gut, daß, was immer
du tust, du nichts als das Rechte willst. Ich hätte dich verteidigen sollen und
habe es nicht getan, ich war dir böse über deine Dummheit (und bin doch
selbst die Dumme), ich war dir böse, daß du uns mit allen andern
auseinandergebracht hast.... Aber jetzt ... nein, das ist wirklich zu gemein....
Menschen, die nicht würdig sind, deine Schuhriemen zu lösen, ... und sie
haben dich geschlagen! Laß mich doch dein armes beschmutztes Gesicht
küssen!“
Es war so gut, sich wiederzufinden, nachdem man sich so lange verloren
hatte. Sie weinte lange am Halse Clerambaults. Dann half sie ihm sich
umkleiden, wusch ihm die Wange mit Arnika und trug seine Kleider fort, um
sie ausbürsten zu lassen. Bei Tisch behütete sie ihn mit treuen, unruhigen
Augen und versuchte, ihn von seinen Sorgen abzulenken, indem sie von
altvertrauten Dingen sprach. Und wie sie so beide an diesem Abend allein
und ohne Kinder im Hause waren, kam die Erinnerung an lang vergangene
Jahre, an die erste Zeit ihrer Ehe zurück. Und dieses geheime
Wiedererinnern hatte eine melancholische und verklärte Milde, wie das
Vesperläuten über das Dunkel noch ein letztes warmes Leuchten des
verlorenen Mittagläutens hinklingen läßt.
Gegen zehn Uhr abends ging noch einmal die Glocke. Es war Julian Moreau
mit seinem Freunde Gillot. Sie hatten die Abendblätter gelesen, die auf ihre
Art über den Vorfall berichteten. Die einen sprachen von einer
exemplarischen Züchtigung durch die öffentliche Verachtung und rühmten
die „spontane“ Entrüstung der Menge. Die anderen, die ernsten Blätter, taten
so, als ob sie prinzipiell eine Volksjustiz, die sich auf der Straße Luft
machte, für ungehörig erklärten, aber sie schoben die Verantwortung dafür
auf die Schwäche der Regierung, die solange zögerte, Licht in die Affäre zu
bringen. Es war gar nicht unwahrscheinlich, daß dieser Tadel der Regierung
von der Regierung selbst inspiriert war, denn die geschickten Politiker
lassen sich bei manchen Gelegenheiten zu gewissen Dingen zwingen, die sie
gern selbst tun möchten, aber auf die sie nicht sehr stolz sind. Die
Arretierung Clerambaults schien also unmittelbar bevorzustehen. Moreau
und sein Freund waren darüber beunruhigt, aber Clerambault machte ihnen
ein Zeichen, sie sollten in Gegenwart seiner Frau schweigen und führte sie,
nachdem er einige Zeit über den Vorfall in heiterer Weise gescherzt hatte, in
sein Zimmer. Dort fragte er sie, was sie beunruhigte. Sie zeigten ihm einen
haßerfüllten Artikel jenes nationalen Blattes, das seit Wochen die Hetze



gegen Clerambault aufführte. Die Manifestation von heute hatte jene auf den
Geschmack gebracht, und sie forderten ihre Freunde auf, sie morgen zu
wiederholen. Moreau und Gillot befürchteten Gewalttätigkeiten, wenn sich
Clerambault in den Justizpalast begeben würde, und sie waren gekommen,
um ihn zu überreden, nicht auszugehen. Sie kannten seinen ein wenig
furchtsamen Charakter und glaubten, ihm nicht besonders zusprechen zu
müssen. Aber ebensowenig wie damals, als Moreau ihn mitten in einer
Ansammlung diskutierend getroffen hatte, schien Clerambault sie zu
verstehen.
„Ich soll nicht ausgehen? Warum denn nicht, mir fehlt doch nichts?“
„Aber es wäre klüger!“
„Im Gegenteil, es wird mir gut tun.“
„Aber man weiß nicht, was Ihnen zustoßen kann.“
„Das weiß man niemals, dazu hat man noch Zeit, sobald es einmal
geschehen ist.“
„Also, um aufrichtig zu sprechen: es ist gefährlich. Man reizt schon seit
langem die Leute auf. Sie sind heute verhaßt und Ihr Name genügt, ein paar
von den Dummköpfen, die Sie nur durch ihre Zeitungen kennen, bis zum
Platzen zu ärgern. Und diese Antreiber suchen ja nur einen Eklat. Gerade
durch die Ungeschicklichkeit Ihrer Gegner haben Ihre Worte mehr Echo
gefunden, als Sie dachten. Nun fürchten sie, daß diese Ideen sich Bahn
brechen und wollen ein Exempel statuieren, um alle abzuschrecken, die
Ihrer Meinung sind.“
„Ja, aber“, sagte Clerambault, „wenn es wirklich solche gibt, die meiner
Meinung sind — ich war dessen bisher noch nicht gewiß — so darf ich mich
in einem solchen Augenblick doch nicht zurückziehen. Will man an mir ein
Exempel statuieren, so muß ich es über mich ergehen lassen.“
Er schien so guten Mutes, daß die beiden sich fragten, ob er sie wirklich
verstanden habe. „Ich wiederhole Ihnen“, sagte Gillot nochmals, „daß Sie
viel riskieren.“
„Mein Freund“, sagte Clerambault, „heute riskiert die ganze Welt sehr viel.“
„Aber es muß doch wenigstens ein Nutzen bei so etwas sein; warum wollen
Sie ihnen eine Gefälligkeit erweisen und sich in den Rachen des Löwen
wagen?“
„Nun, ich glaube wiederum, daß das uns im Gegenteil sehr nützlich sein
kann“, sagte Clerambault, „und daß, was immer auch geschieht, der Löwe



das Nachsehen haben wird. Ich möchte auch das auseinandersetzen.... Sie
verbreiten ja nur unsere Ideen, denn die Gewalttätigkeit heiligt immer die
Sache, die sie verfolgt. Sie wollen Schrecken verbreiten, und sie werden
auch Schrecken verbreiten ... aber bei den Ihren ..., bei denen, die noch
zögern und verängstigt sind. Lassen wir sie nur ungerecht sein, es geht auf
ihre Kosten ...“
Er schien zu vergessen, daß es auch auf die Kosten der Seinen ging.
Als sie aber sahen, daß er entschlossen war, wuchs mit ihrer Unruhe auch ihr
Respekt und sie erklärten:
„In diesem Falle aber kommen wir mit unseren Freunden, um Sie zu
begleiten.“
„Nein, nein, was ist das für ein törichter Einfall! Ihr wollt mich doch nicht
lächerlich machen ... und schließlich, ich bin ja doch sicher, daß nichts
geschehen wird!“
Ihr Drängen blieb ohne jeden Erfolg.
„Mich werden Sie jedenfalls nicht verhindern können, zu kommen“, sagte
Moreau, „ich habe einen ebenso harten Kopf wie Sie. Lieber will ich die
ganze Nacht auf der Bank gegenüber der Tür verbringen, als Sie zu
verfehlen und allein zu lassen.“
„Gehen Sie nur heim in Ihr Bett“, sagte Clerambault, „und schlafen Sie
ruhig. Wenn Sie unbedingt wollen, so kommen Sie eben morgen früh, aber
Sie werden Ihre Zeit verlieren. Es wird nichts geschehen. Auf jeden Fall:
umarmen wir uns.“
Sie umarmten ihn zärtlich.
„Sehen Sie“, sagte Gillot schon an der Türschwelle, „man hat irgendwie die
Pflicht, Sie zu behüten, wir sind ein wenig Ihre Kinder.“
„Ja, das ist wahr“, sagte Clerambault mit einem guten Lächeln.
Er dachte an seinen Sohn. Als er die Tür schloß, vergingen einige Minuten,
bis er bemerkte, daß er aufrechtstehend träumte, mit der Lampe in der Hand
unbeweglich im Vorzimmer stehend, in dem er sich eben von seinen
Freunden verabschiedet hatte. Es war fast Mitternacht, und Clerambault war
müde. Dennoch trat er, statt in das gemeinsame Schlafgemach zu gehen,
ganz unbewußt noch einmal in sein Zimmer zurück. Das Zimmer, das Haus,
die Straße waren eingeschlafen; er setzte sich hin und fiel wieder in seine
Starre zurück. Undeutlich, ohne es eigentlich zu sehen, betrachtete er den
Lichtreflex vor sich auf der Glasscheibe einer Rembrandt-Radierung, der



C

„Auferstehung des Lazarus“, die an einer Seitenwand seiner Bibliothek
aufgehangen war.... Er lächelte einem teuren Antlitz zu, das lautlos
eingetreten und nun bei ihm war.
„Bist du nun zufrieden?“ dachte er, „das wolltest du doch?...“
Und Maxime sagte: „Ja.“
Und er fügte mit leisem Spott bei:
„Es war nicht ganz ohne Mühe, bis ich dich so weit gebracht habe, Papa.“
„Ja“, sagte Clerambault, „wir haben viel von unseren Kindern zu lernen.“

§

lerambault legte sich zu Bett. Seine Frau war schon eingeschlafen.
Keine Sorge ließ sie jemals den Frieden jenes tiefen Schlummers

verlieren, in den manche Seelen wie in ein Grab hinabstürzen. Die Seele
Clerambaults hatte weniger Ungeduld, sich zu versenken. Auf dem Rücken
ausgestreckt, blieb er die ganze Nacht unbeweglich mit offenen Augen
liegen.
Blasses Licht erhellte die Straße, zarte Halbdämmerung. Stille Sterne
standen am dunklen Himmel. Einer von ihnen glitt nieder und beschrieb
einen Kreis: es war ein Flugzeug, das über der schlafenden Stadt wachte.
Die Augen Clerambaults folgten seinem Flug und schwebten mit. Sein
waches Ohr hörte nun auch das ferne Sausen des menschlichen Planeten,
diese Sphärenmusik, die die Weisen Ioniens noch nicht geahnt hatten.
Er war glücklich. Sein Körper und sein Geist schienen ihm gleichsam
beschwingt, seine Glieder ebenso wie seine Gedanken entspannt, und so ließ
er sich hinwegtragen und schwebte.... Die Bilder des fiebrigen und
ermattenden Tages zogen noch einmal im Fluge vorbei, doch sie hielten ihn
nicht mehr fest.... Ein alter Mann, von einer Bande junger Bürger gestoßen
... zuviel Lärm, zuviel Bewegung!... Aber schon sind sie wieder weit, so wie
Gesichter, die man einen Augenblick an den Fenstern eines
vorüberfliegenden Zuges grinsen sieht. Aber der Zug ist vorüber, das Bild
stürzt in das Dunkel des donnernden Tunnels.... Aber auf dem nächtlichen
Himmel gleiten noch immer geheimnisvolle Sterne, und rings um ihn sind
die schweigenden Räume, die dunkle Durchsichtigkeit und eisige Frische



der Luft über der nackten Seele. Oh, Unendlichkeit in einem Tropfen des
Lebens, im Funken eines Herzens, das erlöschen will, das sich aber
freigemacht hat und weiß, wie bald es in seine große Heimat wiederkehrt!
Und wie der treue Verwalter eines ihm vertrauten Gutes machte Clerambault
noch einmal die Bilanz seines Tages. Er überflog alle seine Versuche, seine
Anstrengungen, seine Anläufe, seine Irrtümer. Wie wenig blieb übrig von
seinem Leben? Fast alles, was er aufgebaut, hatte er nachher mit seinen
eigenen Händen zerstört. Er hatte im gleichen Herzen verneint, was er
vordem bejaht hatte, und nie aufgehört, im Walde der Zweifel und
Widersprüche herumzuirren, müde, blutend, erschöpft und als einzige
Wegzeiger die Sterne, die manchmal zwischen dem Gezweige auftauchten
und wieder verschwanden. Was für ein Sinn war in diesem langen,
stürmischen Lauf, der in Nacht mündete? Ein einziger! Er war frei gewesen.
Frei ...! Was war denn dies, diese Freiheit, die ihn mit ihrer herrischen
Trunkenheit übermannte, die Freiheit, deren Herrn und Beute er sich
zugleich fühlte, d i e s e r  Z w a n g ,  f r e i  z u  s e i n ?  Er gab sich keiner
Täuschung hin, er wußte wohl, daß er ebenso wie die anderen der ewigen
Gebundenheit nicht entfliehen konnte, aber seine Fron war eine andere (es
ist nicht jedem die gleiche bestimmt). Das Wort Freiheit drückt nur eines der
hohen und klaren Gesetze der unsichtbaren Herrin der Welt aus — der
Notwendigkeit. Sie ist es, die den Aufruhr der Vorkämpfer erweckt und sie
in Feindschaft stellt zur ewigen Vergangenheit, die die dunklen Massen mit
sich hinschleppt. Sie ist das Schlachtfeld der ewigen Gegenwart, wo ewig
die Vergangenheit mit der Zukunft kämpft, und in diesem Kampfe
zerbrechen unausgesetzt die alten Gesetze, um neuen Gesetzen Raum zu
geben, die dann ihrerseits vernichtet werden.
O Freiheit! Immer trägst du Ketten, aber es sind nicht mehr die zu engen der
Vergangenheit. Jede deiner Bewegungen macht dein Gefängnis weiter. Wer
weiß? Wer weiß?... Vielleicht später einmal ... wenn man die Mauern deines
Gefängnisses zertrümmert....
Inzwischen aber bemühen sich alle, die du retten willst, leidenschaftlich,
dich zu verlieren. Du bist der Staatsfeind, „L’Un contre tous“, „der Eine
gegen Alle“. (So hatten sie den schwachen, den unsicheren, den
mittelmäßigen Clerambault genannt; aber nicht an sich selbst denkt er jetzt,
sondern an d e n , der immer war, seit Menschen sind, an d e n , der nicht
aufhört, ihre Torheit zu bekämpfen, um sie zu befreien, d e r  E i n e ,
g e g e n  d e n  s i e  a l l e  s i n d .) Wie oft haben sie ihn im Laufe der
Jahrhunderte zur Seite gestoßen und niedergeschmettert! Aber im Schoße
der Angst überkommt ihn eine übernatürliche Freude und erfüllt ihn



rauschend, denn er ist das heilige Korn, das Goldkorn der Freiheit. Im
dunkeln Schicksal der Welt rollt seit dem Chaos — aus welcher Ähre mag es
gefallen sein? — das Samenkorn des Lichtes. Schutzlos, hat es sich im
Grunde des wilden Menschenherzens eingekapselt. Im Lauf der
Jahrhunderte hat es dem Ansturm der Urgesetze widerstanden, die das
Leben zerknicken und zerbrechen. Und das goldene Samenkorn wird größer
und größer, unaufhaltsam.
Der Mensch, das waffenloseste Tier, hat sich gegen die Natur erhoben und
sie bekämpft. Jeder seiner Schritte war mit seinem Blut genetzt, und nicht
nur außerhalb seiner selbst, sondern in sich selbst, mußte er die Natur
verfolgen, da er ja selber ihr Teil ist. Und dies ist die schwerste Schlacht, die
der zerteilte Mensch gegen sich selbst führt. Wer wird siegen? Einerseits die
Natur auf ihren erzenen Wegen, die die Völker und die Welt in den Abgrund
reißt, auf der anderen Seite das freie Wort. Verlacht es nur, ihr Sklaven!...
„Lächerlich!“ sagen sie, diese Anbeter der Gewalt: „Ein armseliger Köter,
der hinter den Rädern eines Schnellzuges herkläfft.“ Ja, so stünde es, wäre
der Mensch nur ein Stück Materie unter dem Prägehammer des Schicksals,
das blutet und vergeblich stöhnt. Aber jener Geist ist in ihm, der Achilles an
der Ferse und Goliath an seiner Stirn zu treffen weiß. Er braucht nur eine
Schraube auszureißen, und der reißende Zug entgleist und sein Lauf ist
zerbrochen.... Rollt hin durch die Jahrhunderte, ihr Planetenkreise, ihr
dunklen Menschenmassen, erhellt von den Blitzen des befreienden Geistes,
von Buddha, Jesus, den Weisen, den Zerbrechern der Ketten.... Der Blitz
naht, ich fühle ihn in meinem Gebein knistern, wie unter dem Hufschlag des
Pferdes der Funken im Stein; die Luft bebt, die große Windwelle erhebt
sich.... Der Schauer, der dem Geschehnis voranläuft.... Die dicke Wolke des
Hasses preßt sich zusammen, häuft und stößt sich.... O Feuer, bald bist du
aufgesprungen!... Ihr, die ihr allein gegen alle seid, worüber klagt ihr? Ihr
seid dem Joch, das euch niederdrückt, entronnen, und so wie man im
Alpdruck sich dem schwarzen Wasser eines Traumes entringt, wieder
kämpfend an die Oberfläche kommt, wieder hinabstürzt und fast schon
erstickt, um dann plötzlich in einem verzweifelten Ruck aller Glieder sich
aus dem Wasser zu reißen und — gerettet! — auf das harte Gestein des
Ufers hinstürzt.... Möge es mein Fleisch schmerzend zerfetzen! Um so
besser, ich erwache doch wieder in freier Luft.
Nun bin ich, du drohende Welt, deiner Fesseln los, du kannst mich nicht
mehr anschmieden. Und ihr, die ihr mich und meinen verabscheuten Willen
bekämpft, wißt, daß dieser mein Wille in euch ist! Ihr wollt, wie ich, frei
sein, und ihr leidet daran, es nicht zu sein. Dies euer Leiden macht euch zu
meinen Feinden. Aber selbst wenn ihr mich tötet, dann ist es nicht mehr an
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euch, zu sagen, ihr hättet das Licht, das in mir war, nicht gesehen, oder, falls
ihr es gesehen habt, es zurückzuweisen! Schlagt also zu! Indem ihr mich
bekämpft, bekämpft ihr euch selbst. Von vornherein seid ihr die Besiegten.
Und ich, indem ich mich verteidige, verteidige euch alle. Der „Eine gegen
Alle“ ist der „Eine für Alle“, und er wird bald der „Eine mit Allen“ sein.
Nein, ich werde nicht allein bleiben, ich bin es nie gewesen. Gruß euch, ihr
Weltbrüder! So weit ihr auch sein möget, über die Welt hingestreut wie der
Samen aus einer Hand, so seid ihr doch alle hier an meiner Seite: ich weiß
es. Denn niemals ist der Gedanke eines einsamen Menschen so wie er selbst
allein. Jede Idee, die in einem Menschen ersteht, keimt schon in anderen
Menschen, und immer, wenn irgendein Unglücklicher, verkannt, geschmäht,
sie in seinem Herzen erwachen fühlt, möge er freudig sein. Denn es ist die
ganze Erde, die erwacht.... Der erste Funke, der in einer einsamen Seele
erglänzt, ist schon die Spitze jenes Strahls, der die Nacht durchleuchten
wird. So komme, Licht, verbrenne die Nacht, die mich umgibt und die mich
erfüllt....!

§

nd es kam. Das klare Licht des Tages war so jung und hell wie nur je.
Der Schmutz der Menschen kann es nicht beflecken, die Sonne trinkt

ihn auf wie einen Nebel.
Frau Clerambault erwachte und sah ihren Mann mit offenen Augen. Sie
meinte, auch er sei eben erwacht, und sagte:
„Du hast gut geschlafen. Du hast dich nicht ein einzigesmal in der Nacht
gerührt.“
Er widersprach nicht, lächelte aber bei dem Gedanken an die lange Fahrt,
die er gemacht hatte. Der Geist, der unruhige Vogel, der durch die Nacht
hinstreift, nun faßte er wieder Fuß. Clerambault stand vom Bette auf.
Zur gleichen Stunde stand ein anderer auf, der ebensowenig wie er in dieser
Nacht geschlafen hatte, und der ebenso das Bildnis seines toten Sohnes sich
vor den Blick gerufen und der an ihn — an ihn, Clerambault, den er nicht
kannte — mit der ganzen Starrheit des Hasses dachte.
Die erste Post brachte einen Brief von Rosine. Sie vertraute ihrem Vater das
Geheimnis an, das er seit langem ahnte. Daniel hatte ihr einen Heiratsantrag
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gemacht, und sie würden sich bei seiner nächsten Heimkehr von der Front
vermählen. Der Form halber erbat sie sich die Zustimmung der Eltern, sie
wußte wohl, daß ihr Wille auch der ihrige war. Der Brief strahlte von einem
Glück, das sich seine jubelnde Gewißheit durch nichts zerstören ließ. Das
traurige Rätsel der zerrissenen Welt hatte nun plötzlich einen Sinn
bekommen, ihre junge, alles auftrinkende Seele empfand das Leiden einer
Welt als nicht zu hohen Preis für die Blüte, die sie von diesem blutigen
Rosenstrauch pflücken durfte.... Immerhin verriet sich auch ihr mitfühlendes
Herz. Sie vergaß nicht die anderen und ihre Qual, den Vater und seine
Sorgen. Aber sie rührte sie mit seligen Armen an, und es war, als wollte sie
mit einer naiven und zärtlichen Übermütigkeit sagen:
„Ihr guten Freunde, quält euch doch nicht immer mit euren Gedanken. Ihr
seid wirklich unklug, man soll nicht traurig sein. Ihr seht, das Glück kommt
schließlich doch.“
Clerambault lächelte gerührt, während er den Brief las.
„Ja, ja, ganz gewiß, das Glück kommt, nur hat nicht die ganze Welt Zeit,
darauf zu warten.... Grüße es von mir, kleine Rosine, und lasse es nicht mehr
von dir.“

§

egen elf Uhr kam der Graf Coulanges, sich nach ihm zu erkundigen. Er
hatte Moreau und Gillot unten gefunden, sie bewachten die Tür. Getreu

ihrem Versprechen, wollten sie Clerambault begleiten, aber sie waren eine
Stunde früher gekommen, als es eigentlich notwendig war, und wagten nicht
hinaufzugehen. Clerambault ließ sie heraufrufen und verspottete sie wegen
ihres übermäßigen Eifers. Sie gaben zu, daß sie aus Mißtrauen gegen ihn
gefürchtet hatten, er würde, ohne auf sie zu warten, aus dem Hause
entwischen, und Clerambault mußte zugeben, eine ähnliche Absicht gehabt
zu haben.
Die letzten Nachrichten von der Front waren gut. Seit kurzer Zeit schien die
deutsche Offensive ins Stocken geraten. Seltsame Zeichen der Ermattung
wurden sichtbar und Gerüchte, die nicht unbegründet schienen, deuteten auf
einen geheimen Desorganisationsprozeß in dieser gewaltigen Masse. Sie
hatte, sagte man, die Grenzen ihrer Kraft erreicht und überschritten: der



Riese wurde matt. Man sprach von einer Ansteckung durch den
revolutionären Geist, den die deutschen Truppen von der Ostfront aus
Rußland zurückgebracht hatten.
Mit der Beweglichkeit, die für den französischen Geist so charakteristisch
ist, verkündeten mit einem Male die Pessimisten von gestern den nahen
Sieg. Moreau und Gillot sahen in kurzer Zeit ein Abflauen der Leidenschaft,
die Rückkehr zur Vernunft, die Versöhnung der Völker und den Triumph der
Ideen Clerambaults voraus. Clerambault warnte sie, sich allzufrüh den
Illusionen hinzugeben, und es bereitete ihm Spaß, ihnen zu beschreiben, was
geschehen würde, sobald der Frieden unterschrieben sei (denn das mußte
doch, wann immer auch, einmal geschehen).
„Mir ist“, sagte er, „als könnte ich, wie der hinkende Teufel nachts über die
Stadt schwebend, den ersten Abend nach dem Waffenstillstand sehen. Und
ich sehe in den Häusern, deren Vorhänge vor dem Jubelschrei der Straße
herabgelassen sind, unendlich viel Herzen in Trauer, Herzen, die sich
krampfhaft während all dieser Jahre mit dem Gedanken eines Sieges
aufrechtgehalten haben, der ihrem Unglück einen Sinn oder den falschen
Schein eines Sinnes gibt. Nun können sie endlich sich entspannen oder
zerbrechen, schlafen oder endlich sterben. Die Politiker denken natürlich
daran, wie sie auf das schnellste und ausgiebigste die gewonnene Partie
ausnützen können oder, wenn sie sich verrechnet haben, an einen neuen
Aufschwung auf dem Trapez. Die Fachleute des Krieges werden trachten,
den Spaß solange als möglich fortdauern oder, wenn ihnen dies nicht
gelingt, den Tanz so bald als möglich wieder beginnen zu lassen. Die
Vorkriegspazifisten werden eilig aus ihren Winkeln und Löchern
hervorkriechen und sich in rührenden Demonstrationen ergehen. Die alten
Bonzen, die durch fünf Jahre die Trommel zum Vormarsch rührten, werden,
Palmenzweige in den Händen, lächelnd und das Herz auf den Lippen,
auftauchen und von Liebe reden. Und die Kämpfer selbst, die im
Schützengraben geschworen haben, niemals zu vergessen, auch sie werden
sich bereitwillig mit allen Erklärungen, Glückwünschen und Händedrücken,
die man ihnen verabreicht, abfinden. Es ist ja auch zu viel verlangt, nicht zu
vergessen. Fünf Jahre aufreibender Strapazen bereiten den Menschen gut zur
Nachgiebigkeit vor, durch die Erschöpfung, durch das ewige Einerlei, durch
den Wunsch nach einem Ende. Die rauschenden Klänge des Sieges werden
die Schmerzensrufe der Besiegten ersticken. Und die meisten Menschen
werden an nichts anderes denken, als wieder die alten, schläfrigen
Gewohnheiten von vor dem Krieg aufzunehmen. Zuerst wird man auf den
Gräbern tanzen, dann wird man wieder schlafen. Vom Krieg bleibt nichts als
eine Prahlerei am Biertisch. Und wer weiß, vielleicht wird ihnen dies



Sichnichterinnern so gut glücken, daß sie bald wieder dem Tanzmeister, dem
Sensenmann, helfen werden, aufs neue anzufangen. Selbstverständlich nicht
sofort, aber etwas später, wenn man gut ausgeschlafen hat.... So wird überall
der Friede sein — solange, bis überall der neue Krieg da ist, denn Krieg und
Friede, meine Freunde, sind im letzten Sinne, wie sie meist verstanden
werden, nur zwei verschiedene Etiketten für dieselbe Flasche. Es ist ganz so,
wie der König Bomba von seinen tapferen Soldaten sagt: „Zieht sie rot oder
zieht sie grün an, sie werden doch Fersengeld geben.“ Ihr könnt es Frieden
oder Krieg nennen, aber es gibt weder Frieden noch Krieg, es gibt nur die
allgemeine Knechtschaft, die Bewegung der wie in Ebbe und Flut
hingerissenen Massen und es wird solange so bleiben, bis sich starke Seelen
über den menschlichen Ozean erheben und den scheinbar sinnlosen Kampf
gegen das Schicksal beginnen, das diese schweren Massen in Bewegung
setzt.“
„Gegen die Natur kämpfen?“ fragte Coulanges. „Denken Sie daran, ihre
Gesetze vergewaltigen zu wollen?“
„Es gibt“, antwortete Clerambault, „kein einziges unabänderliches Gesetz.
Gesetze leben, verwandeln sich und sterben wie alle irdischen Wesen, und es
ist Pflicht des Geistes, nicht, wie die Stoiker es wollen, sie einfach
hinzunehmen, sondern sie zu verändern, sie auf unser Maß zuzuschneiden.
Die Gesetze sind die Form der Seele. Entfaltet sich die Seele, so müssen sie
mit ihr wachsen. Ein gerechtes Gesetz ist nur jenes, das auf mich paßt.... Bin
ich im Unrecht, wenn ich fordere, daß der Schuh sich dem Fuße anpasse und
nicht der Fuß dem Schuh?“
„Ich sage nicht, daß Sie im Unrecht sind“, erwiderte der Graf. „Den
Versuch, die Natur zu vergewaltigen, machen wir ja auch in der Züchtung.
Wir verändern nicht nur die Form, sondern auch den Instinkt der Tiere,
warum sollte das nicht auch beim Menschen gelingen.... Nein, ich
widerspreche Ihnen nicht, im Gegenteil, ich bin der Meinung, daß es das
Ziel und die Pflicht jedes Menschen, der dieses Namens würdig ist, sein
muß, so, wie Sie sagen, die menschliche Natur gewaltsam weiter
fortzubringen. Das ist die Quelle des wahren Fortschrittes, und es ist ein
wirklicher Wert darin, auch wenn man das Unmögliche will. Freilich, das
soll nicht sagen, daß wir mit dem, was wir versuchen, auch Erfolg haben
werden.“
„Nein, wir werden keinen Erfolg haben, weder für uns noch für die Unseren.
Es ist möglich, es ist sogar wahrscheinlich, daß unsere unglückliche Nation,
vielleicht unser ganzes Abendland, sich auf einem absteigenden Ast
befindet, und ich fürchte, daß der Absturz bald erfolgen wird, infolge ihrer
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Laster und Tugenden, von denen diese wie jene mörderisch sind durch ihren
Stolz und ihren Haß, ihre provinzlerische Eifersucht, durch die endlose
Schraube der Revanchen, durch beharrliche Verblendung, durch die
erdrückende Treue zur Vergangenheit und jene verjährte Auffassung von
Ehre und Pflicht, die sie die Zukunft für Gräber hinopfern läßt. Ich fürchte
nur allzusehr, daß auch die letzte Mahnung dieses Krieges ihren lärmenden
und zugleich trägen Heroismus in nichts belehrt hat.... In früheren Zeiten
hätte dieser Gedanke mich niedergedrückt. Jetzt aber fühle ich mich wie von
meinem eigenen Leib von allem Todgeweihten losgelöst, ich bin ihm nicht
mehr anders als durch das Mitleid verbunden. Aber dafür ist mein Geist
brüderlich mit allem, das — auf welchem Punkte der Erde auch immer —
das neue Licht empfängt. Kennt ihr die schönen Worte des Sehers von Saint-
Jean d’Acre: ‚Die Sonne der Wahrheit ist wie das Himmelsgestirn, mit
vielen Orten des Aufstieges. An einem Tage erhebt es sich im Zeichen des
Krebses, ein andermal im Zeichen der Waage, aber die Sonne ist eine und
eine einzige Sonne. Einmal ging der Strahl der Sonne der Wahrheit vom
Wendekreis Abrahams auf und ging unter im Zeichen Moses und
entflammte den Horizont. Dann erhob sie sich wieder im Zeichen Christi,
glühend und Glanz verbreitend. Diejenigen, die Abraham dienten, wurden
blind am Tage, da das Licht über dem Sinai glänzte. Aber meine Augen
werden stets — von welchem Punkt immer sie sich erhebt — der
aufgehenden Sonne entgegengerichtet sein. Und ginge die Sonne im Westen
auf, es wäre doch die Sonne.‘ “
„Und heute kommt uns von Norden das Licht“, sagte lächelnd Moreau.

§

bwohl die Vorladung auf ein Uhr lautete und es kaum Mittag war, hatte
es Clerambault doch eilig, fortzugehen. Er fürchtete, zu spät zu

kommen.
Er hatte nicht weit zu gehen. Seine Freunde hätten ihn nicht gegen die
übrigens sehr spärliche Rotte zu verteidigen brauchen, die ihn beim Eingang
des Justizpalastes erwartete, denn die Nachrichten des heutigen Tages
lenkten von den gestrigen ab. Höchstens hätten einige feige Köter, die sich
mehr lärmend als beunruhigend gebärdeten, versucht, ihm von rückwärts die
Zähne zu zeigen.



Sie waren an die Ecke der Rue Vaugirard und Rue d’Assas gekommen, als
Clerambault bemerkte, daß er etwas vergessen hatte, und seine Freunde für
einen Augenblick stehen ließ, um noch einmal hinaufzugehen und einige
Papiere aus seiner Wohnung zu holen. Sie blieben unten, um auf ihn zu
warten, und sahen, wie er den Fahrweg überquerte. Auf dem Trottoir
gegenüber, bei einem Wagenplatz, trat ihn ein Mann seines Alters an, ein
nicht sehr großer und ein wenig schwerfälliger Mann aus dem Bürgerstand.
Alles geschah so schnell, daß sie nicht einmal Zeit hatten, einen Schrei
auszustoßen: ein Wortwechsel, ein ausgestreckter Arm, ein Knall. Sie sahen
Clerambault wanken und liefen hin. Aber es war schon zu spät.
Sie streckten ihn auf eine Bank hin, die Menge — mehr neugierig als erregt
— (ach, man hatte so viel solcher Dinge gesehen und gelesen) drängte sich
herzu und gaffte.
„Was ist denn?“
„Ein Flaumacher.“
„So, dann ist es schon gut! Die Schurken haben uns genug geschadet.“
„Nun, es gibt schon ein größeres Verbrechen, als zu wünschen, daß dieser
Krieg einmal zu Ende ist.“
„Es gibt nur eine Möglichkeit, daß er zu einem Ende kommt, und die ist, ihn
bis an das Ende zu führen. Nur die Pazifisten verlängern den Krieg.“
„Sie sind sogar schuld daran! Ohne sie wäre nie einer gekommen, der Boche
hat mit ihnen gerechnet.“
Und Clerambault dachte im Halbbewußtsein an die alte Frau, die ihr Stück
Holz zum Scheiterhaufen des Johann Huß hinschleppte .... Sancta
Simplicitas!
Vaucoux hatte nicht die Flucht ergriffen und sich widerstandslos den
Revolver aus der Hand nehmen lassen. Man hielt ihn fest bei den Armen. Er
blieb unbeweglich und sah nur sein Opfer an, das wiederum ihn betrachtete.
Beide dachten an ihre Söhne.
Moreau bedrohte Vaucoux. Aber unerschütterlich und starr in seinem
Haßglauben sagte Vaucoux:
„Ich habe den Feind getötet!“
Gillot, der sich über Clerambault neigte, sah, wie er schwach lächelnd
Vaucoux betrachtete.
„Mein armer Freund“, dachte er, „in dir selbst ist der Feind.“
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Er schloß wieder die Augen .... Jahrhunderte gingen vorbei....
„Es gibt keine Feinde mehr!“
Und Clerambault empfand selig den Frieden kommender Welten.

§

a ihn das Bewußtsein schon verlassen hatte, trugen ihn die Freunde in
das nahe gelegene Haus Froments. Aber ehe sie es betreten hatten, war

er verschieden.
Sie legten ihn auf ein Bett in einem Zimmer neben jenem, in dem der junge
Gelähmte, umgeben von seinen Freunden, ruhte. Die Tür stand offen und
der Schatten des toten Freundes schien bei ihnen zu weilen.
Moreau ereiferte sich bitter über den Widersinn dieses Mordes, der, statt
einen der großen Verbrecher der triumphierenden Reaktion oder einen der
bekannten Anführer der revolutionären Minderheiten zu treffen, sich gerade
gegen einen ungefährlichen, unabhängigen, allen brüderlich gesinnten und
fast zu nachsichtigen Menschen gewendet hatte.
Aber Edme Froment sagte:
„Der Haß täuscht sich nicht. Ihn leitet ein sicherer Instinkt... Nein, er hat
sich sein Ziel gut gesucht. Oft sieht der Feind viel klarer als der Freund.
Versuchen wir nicht, uns einer Illusion hinzugeben: der gefährlichste Feind
der Gesellschaft und der bestehenden Ordnung ist und war in dieser Welt der
Gewalttätigkeit, der Lüge und der anderen Kompromisse von je und immer
her der Mann des vollkommenen Friedens und des freien Gewissens. Nicht
durch Zufall ist Jesus gekreuzigt worden, es mußte so sein, und er wäre
später auch immer wieder zum Schafott geschleppt worden. Der Mann des
Evangeliums ist der radikalste Revolutionär von allen, denn er ist die
unerreichbare Quelle, aus der durch den Spalt der harten Erde die
Revolutionen aufspringen. Er ist das ewige Prinzip der Nichtunterwerfung
des Geistes unter den Cäsar, wer immer es auch sei, der ewige Auflehner
gegen die ungerechte Gewalt. So erklärt sich der Haß der Staatsknechte und
der hörig gemachten Völker gegen den gemarterten Christ, der auf sie
niederschaut und schweigt, und gegen seine Schüler, gegen uns, die ewigen
Dienstverweigerer, die „conscientious objectors“ wider alle Tyranneien,
mögen sie nun von oben kommen oder von unten, mögen sie jene von



morgen oder jene von heute sein — gegen uns, die Verkünder dessen, der
größer ist als wir, der der Welt das Wort des Heiles bringt, dessen, den sie
ins Grab gelegt, des Meisters, den sie zu Tode martern werden bis ans Ende
der Welt, und der doch immer wieder auferstehen wird — der freie Geist,
unser Herr und Gott!“

S i e r r e  1916 — P a r i s  1920



Anmerkungen zur Transkription
Offensichtliche Druck- und Rechtschreibfehler wurden korrigiert. Bei
Varianten der Schreibweise wurde die häufigste verwendet.
Die Zeichensetzung wurde nur bei eindeutigen Druckfehlern geändert. Für
dieses eBook wurde ein Cover erstellt, das nun gemeinfrei ist.
[Das Ende von Clerambault von Romain Rolland]
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