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Januar 1915.

mein lieber Claude. Gestern habe ich mir im Dorf ein paar Schulhefte
gekauft. Dahinein will ich fiir Dich Briefe schreiben, wenn ich Mufle
habe und an Paris denke. Ob Du sie je lesen wirst und wann und wo?

Jetzt bin ich mit dreiunddreiflig Jahren ein deutscher Rekrut. Auf dem
leeren Feld zwischen Kanal und Fort mache ich in Reih und Glied
Freilibungen. Nachts liege ich mit zwanzig Kameraden zusammen in Stube
Nr. 107. Die ersten Néachte konnte ich nicht recht einschlafen in meinem
hohen, heiflen Oberbett. Das viele fremde Leben, das mit Atmen, Seufzen
und Schnarchen auf mich eindrang, verschob, durchschnitt, iibertrieb meine
Gedanken. Die wenigen Minuten Schlaf begannen und endeten in heftigen
Traumen, die mich beim Erwachen kaum verlassen wollten.

In diesen Trdumen bin ich immer in Paris. Ich stehe auf der Plattform
des Autobus Opéra-Montsouris. Unterwegs will ich absteigen bei dem Cafe,
in dem die deutschen Freunde sitzen, oder an Deiner Ecke. Da sehe ich an
mir herab und finde mich in deutscher Uniform. In der ersten Zeit war es der
eng-harte blaue Rock mit den fettgeputzten Kndpfen, spiter der weitfaltige
feldgraue. So darf ich mich doch vor den Kellnern nicht sehen lassen, so
kann ich nicht an Deiner Pfortnerin, der guten Madame Thibaut, vorbei,
deren Mann jetzt vielleicht gegen Deutschland im Feld steht! Auch habe ich
nicht einmal umgeschnallt. Wenn mich ein Vorgesetzter séhe . . . !

Komm ich traumwandelnd tiefer in die Stadt, so wird das sanfte FluB3ab
und Hiigelauf der Straen zu steilen Bergpfaden. Von den rotangelaufenen
Erdgeschossen der Seitengassen rinnt es wie Blut am Pflasterrande her.
Tausend Gitterbalkons, klein wie Schwalbennester, sind voll Fliistern und
Zwitschern. Von Kellern herauf dringt Backofenwérme. Lichtschein fallt auf
die nackten Schultern der Backer und ihre mehligen Arme, die in dem
schwellenden Teige wiihlen. In die weilen Massen tauchen Miadchen ihre
breiten Puderquasten und umtupfen das Lacheln der rotumrissenen Miinder.



Auf buntem Asphalt unter gewittergrauem Himmel gleiten Gummiridder
der Fiaker und Autos des Blumenkorsos durch Wellen von welkduftenden
Bliiten, ohne sie zu zerdriicken. Aber unter den Bdumen der Metroeingang
fithrt schlundtief hinab in einen Bergwerkstollen, aus dem es dauerknattert
wie Maschinengewehrfeuer.

Nun steht rings um den holden Park Monceau ein ganzes Stadtviertel in
Flammen, und als ich mich einem brennenden Hause ndhere, um die
schonen, reichgekleideten Kinder zu retten, die sonst im Garten spielen, tritt
mir ein Hausmeister in Perlicke und altertlimlicher Lakaientracht entgegen
und ruft: Wo sind die Triger? Wo sind die Sénften?

In den Champs Elysées da, wo sonst eine singende, geigende Musikhalle
flimmerte, wo weile Abendmintel an roten Tischlampen vorbeifluteten,
wichst aus verwildertem Gestrduch einer Schuttstitte ein Riesenbrunnen:
Sandsteinerne Tritone mit zerbrochenen Hornern an Trimmerlippen,
brockelnde Torsen von Nymphen und hoch oben {iber kiinstlichem
Felsengebirge — wie es in Zoologischen Girten fiir die Gemsen und
Steinbocke errichtet wird —, in fahlgoldenem Gewande ein Riesenweib, die
Augen eingesetzte Wundersteine, das Haar rotgetont, marmorne Briiste mit
blaulichen Spitzen und um den Giirtel die andichtig angeschmiegten Tiere
der Diana von Ephesus.

Aber aus dem Gestrauch klettert iiber den Schutt mit steifen
Wackelgliedern der Guignol des Kindertheaters.

Statt Dir zu schreiben, mdchte ich lieber von Dir héren. Ich weild nur, Du
bist noch in Paris und hast einen Posten bei einem Stadtkommandanten. Ob
Du wirklich meine kleine Wohnung tibernommen hast, wie Du mir im
letzten Brief versprachst? Es wire so beruhigend, Dich an meinem
Schreibtische zu wissen oder an dem Kamin, an dem wir unsere Pfeifen
ausklopften. Dort liesest Du im Lehnstuhl oder auf der Couchette
ausgestreckt. Und dann gehst Du in meine kleine Kiiche und kochst ein
Abendbrot, wie wir es uns oft zusammen bereitet haben. Das wird dann auf
dem Klapptisch aus rohem Holz in der Stube aufgebaut.

Oder wollen wir gleich in der Kiiche essen? Das ist so lustig. Und dann
hinunter gehen in die befreundete Nacht des stillen Boulevards und die
Avenue hinab und am hohen Gitter des Gartens Luxembourg entlang? Spater
vielleicht in die hellen lauten Cafés des Quartiers. Oder hiniiber ans andere
Ufer in die andere Stadt. Oder nur immer auf und ab am Gitter in zeitlos
langen Gesprichen voll junger Weisheit und erfahrener Torheit.



Ich schreibe bei einem Karbidlampchen, auf meinem Strohsack sitzend,
und denke an mein groBes Pariser Bett. Du hast es mit mir ausgedacht,
Claude, als ich mir im letzten Jahr endlich ein eigenes Zuhause einrichtete.
Nach ganz alten Betten, die Du im Siiden gesehen hattest, zeichneten wir
uns etwas auf mit runden Holzbdgen an Kopf- und FuBBende. Damit gingen
wir zu dem Schreiner in der Vorstadt hinter dem Invalidendom und besahen
auf seinem grofBen Speicher vielerlei Holz. Der Raum duftete von all den
guten Stimmen aus den Pyrenéden, den Vogesen und den Karpathen. Und als
wir langst ein helles Eichenholz ausgesucht hatten und zwei Stiicke
Maserung, die zusammengefiigt den Bogen wie mit einem braunen Fittich
ausfiillten, besuchten wir immer wieder die anderen Wélder des Speichers.
Ja, nun ist es wohl Dein geworden, was Du mitgeschaffen hast. Du warst
immer so froh an allem Handwerk und lieBest Dir genau zeigen, wie
Léngseite und Breitseite ineinandergriffen. Als das Bett dann schlieBlich in
meinem Schlafzimmer aufgebaut wurde und wirklich dastand, tat es Dir fast
leid, da8 wir nicht mehr in den Speicher gehen konnten zu den duftenden
Waildern.

Diese kleine Wohnung, zwei Zimmer, Flur und Kiiche, in der ich lange
bleiben wollte und kaum ein Jahr blieb, sollte der Hafen sein nach
mancherlei Irrfahrt. Aus allen frilheren Wohnungen vertrieb mich die
Setztzeit“. Ich hatte mich immer im Alten, Brdockelnden angesiedelt,
weshalb? Das ist schwer zu sagen.

Da war zuerst das schmale, sieben Stockwerk hohe Montmartre-Hotel,
in dem ich ganz oben eine Mansarde bewohnte, wo gerade Bett und Tisch
Platz hatten und mein grofler schwarzer Reisekoffer die Bank spielte. Aber
das Fenster Offnete sich zu einem Balkon, von dem man weithin die
Décherinseln und schrigen StraBenrinnen fluten sah und die Kuppeln und
Tirme auftauchen, funkeln und in Dédmmerung verschwimmen. Dort
wurden alle Stimmen und Schreie von Paris zu einem Chor, fern und laut,
der wunderbar einwiegte und weckte. Die Treppe, sehr breit fiir ein so
schmales Haus, hatte miidegetretene Stufen. In ihrem Staube lagen
abgefallene Blumenblitter. Denn auf dem schwindsiichtig griinen Platz vor
der Tiire war Blumenmarkt, und es wohnten viele Frauen im Hotel. Nicht
solche, die ihr Gliick gemacht haben, zu denen Kavaliere und Lieferanten
teure Buketts tragen und auf deren Treppen Seidenpapier liegt. Nein, meine
Nachbarinnen kauften ihre Blumen selbst und billig. Es waren
Anfingerinnen, die noch nicht wulliten, sollten sie ins fleiBlige
Schneideratelier unten in der Stadt oder zum Nachmittags-Tanz-Tee im
Moulin-Rouge oder bergauf zu den Malern des ,,Hiigels*“. Und so taten sie
dies alles durcheinander, und weil sie sehr frith oder sehr spét aufstanden,



sahen sie immer ein wenig verschlafen aus. Und von ihren ausgetretenen
biirgerlichen Stiefelchen waren wohl die Stufen der Treppe so miide, und
auch von den erschdpften, einst niedlichen Stoffschuhen der Alteren, die
,»das Leben* mitgemacht, kein Gliick gehabt hatten und nun mit ein wenig
Elend hiuslich geworden waren. Gingen ihre Tiiren auf und so roch es nach
den guten Kriutern des pot-au-feu, nach Kamillen, Lindenbliiten und
Lawendel. Und Kétzchen schliipften an ihren Rocken vorbei.

Ich kannte keine von den Nachbarinnen und war doch mit allen vertraut.
Ich war viele viele Stunden ganz allein in meiner Kammer und fiihlte mich
nie verlassen. Der morsche Lehnstuhl hielt mich wie ein Freund umarmt.
Der Spiegel iberm Kamin gab mir mehr als mein Bild: Da war allerhand um
meinen Kopf herum, was er in seinem Glase wie von altersher gesammelt
hielt. Die rostigen Stdbe des kleinen Balkons, ein wenig verbogen und vom
Regen angebohrt, wurden mir zum kostlichen schmiedeeisernen Gitterwerk
eines Grabdenkmals in einem alten Park. Und dazu paBte auch der briichige
Steinboden, der im Wetter zerging wie Sandstein alter Statuen in
koniglichen Gérten, wie Kathedralenstein, wie Tuffstein antiker
Béderruinen, wie Tropfstein in den Hohlen. All dies ZerflieBen, Abtropfen,
Rinnen tat mir wohl. Ich wurde nicht traurig, wenn ich ein Buch zu Ende
gelesen hatte oder wenn ein Tag versank. Denn in dem bestindigen
Vergehen horte nichts auf. Und im Einschlafen fiihlte ich noch Licht in der
Dunkelheit, und Duft im Geruch meiner ausgeloschten Kerze.

Im Sommer dann war ich auf dem Lande; und als ich im Herbst
wiederkam und mein altes Hotel aufsuchte, ging ich erst daran vorbei, dann
kehrte ich um und sah: es war nicht mehr da. Da stand ein frischgestrichenes
weilles Haus. Und die Pfortnerin sagte: Es sind Verbesserungen gemacht
worden, mein Herr. Sie sagte auch, ich konnte das kleine Zimmer oben nicht
mehr haben, da wiirde umgebaut; aber unten gibe es bessere. — Im
Treppenhaus standen Farbtopfe der Maler. Die Stufen waren entblof3t. In der
Mitte aber stieg ein noch unfertiges Liftgebdude metallglinzend zwischen
Holzgertisten auf. Da mufte ich fortgehen, und die Concierge sah ein, dal3
mir die unteren Zimmer zu teuer waren.

Dann fand ich in Passy einen Pavillon. Die Glastlir war nur eine Stufe
hoher als der wilde Garten. Vom Schreibtisch, einem Sekretdr mit vielen
Féachern und Schiebladen, sah ich in einen Hofwinkel, wo Gipstrimmer
eines Bildhauerateliers umherlagen, unter anderen eine kleine Sirene, die
seltsam lachelnd auf ihre zerbrochenen Fischschwinze hinabsah. Die liebte
ich sehr.



In den Zimmern neben und iiber mir wohnten bei einer weisen Frau
Damen, die sich eine Weile zuriickgezogen hatten. Die sallen hier und da im
Garten, empfingen Besuch von fliisternden Freundinnen und diskret
trostenden Freunden und gingen schwer und schwank am Arm der Troster
durch das Herbstlaub. Mein Zimmer war ganz schmal; aber in den Wénden
waren tiefe Wandschréinke eingelassen und das Bett stand in einem Alkoven.
Das gab soviel Winkel und heimliche Ecken. In den Fichern des Sekretérs
fiihlten sich meine Zettel an wie billets-doux und meine Hefte wie alte
Pergamentrollen. Und in diesem Zimmer besuchte mich bisweilen eine Frau,
die mir oft Vorwiirfe machte, sich in den Winkeln umsah und in die
Schreibtischfacher schaute. Und ich liebte es sehr, ihr dabei zuzuschauen.

Ein grofles Neubaugeriist, das an den Garten stief3, storte mich erst nicht.
Es war, da die Arbeit stockte, wie eine verlassene Palissade. Aber mit
einmal fing es hinter den Balken an zu ldrmen. Das feindliche Zischen der
Steinsdge zerschnitt die Luft. Und dann erschienen einzeln, rechtwinklig,
ausgeschnitten wie aus Papiermaché¢ die Steinquadern des neuen Hauses. Da
wurde es auch im Pavillon laut: Harte Worte fielen, wo sonst gefliisterte
glitten; Kochtdpfe klirrten drgerlich, Tiiren polterten. Durch das Zischen der
Sdge schrillte bisweilen ein Schrei. Das Schiittern und Stampfen hieb
klaffende Risse in die Tapeten meiner Wandschrinke. Eine Ratte fuhr aus
dem Alkoven und verschwand in einem Loch an der Gartentiir. Statt welken
Laubes roch ich AusguBlgeriiche. Immer hoher wuchsen nebenan die
schrecklichen unwahrscheinlichen Quadern grell und neu; und schlieBlich
waren sie das Wirkliche, und mein Pavillon war nur noch eine Baracke. Da
zog ich bei erster Gelegenheit aus dieser quédlenden Doppelwelt fort.

Die ndchste Unterkunft war wohl das Atelier tief im Siiden der rue
Vercingétorix, das mit der Holzgalerie, wo Du mich zum erstenmal
besuchtest und Dich iiber die Hithner und Bauernblumen im Hof freutest,
und das Schonste — die Monchszelle in dem Klosterbau bei den Invaliden.
Sie kam der Erinnerung am néchsten an die kahlen Kammern von San
Marco, deren einziger Schmuck die lichte Freske des Angelico ist.

Aber nirgends blieb ich lange und war immer der letzte Mieter des
Verfallenden, der Gegenspieler des Trockenwohners. Und als ich verniinftig
werden wollte und eine richtige Wohnung in einem neuen Hause bezog, da
kam der Krieg und trieb mich fort.

Die letzten Tage vor Kriegsausbruch habe ich gottlob nicht in Paris
erlebt, nicht dies ungewisse Warten und Nichtwissen, soll man bleiben, soll
man fort, und all die mesquinen Feindseligkeiten, die vielen deutschen



Freunden den Abschied von der Stadt vergillten. Ich war um diese Zeit in
Flandern, da wo jetzt gekdmpft wird. Ich lag tagelang in den Diinen und am
Strande mit Biichern, die nach Meersalz rochen und durch die Sand rieselte,
und ging Wege durch den niedern, im lockeren Sande kriippelnden
Buschwald. Da suchte ich Ruhe nach einem Erlebnis, das mich aus der
Pariser Versunkenheit aufgeschreckt, eine kurze Zeit verfiihrt hatte, das
Leben der Lebendigen mitzuspielen, und von dem ich Dir erzéhlen will,
Claude. Denn das ist wohl das Einzige gewesen, das Du nicht gegenwirtig
oder aus gleichzeitigem Berichte miterlebt hast. Du warst ja schon im
Frithjahr aufs Land gegangen zu Deiner Mutter. Und schreiben konnte ich
Dir davon nicht, weil ich keine Worte, weder franzdsische noch deutsche,
dafiir fand.

Schon war von der Strandeinsamkeit — ich sprach fast mit niemandem,
kannte nur die Krabbenfischer, deren hiipfenden Netzen ich morgens
nachging, und die Kinder, die Sandburgen bauten und bunte Papieraroplane
steigen lieBen — schon war das Gleichmal} fast erreicht, ich wurde schon
reif, nach Paris zuriickzukehren und mit Dir am Kamin von dem Erlebten zu
sprechen, wie wir von Bildern, Biichern und Erlebnissen zu reden pflegten.
Da kamen die Unheilstage und ich mufite fort nach Deutschland in
tiberfiillten stockenden Ziigen.

Von dieser Zeit, die viele andere als gro3 empfanden, die mich aber nur
befremden und entsetzen konnte, will ich nichts aufschreiben. Wenn ich im
Kasernenhof oder auf dem Dorfplatz mitten unter den Stehenden und
Wartenden stehen und warten muflte, um notiert und zugeteilt und wieder
notiert und neu zugeteilt zu werden, dachte ich an all die anderen
Kasernenhofe und Marktplitze FEuropas, auf denen die Freunde
herumstanden und warteten wie ich, statt dal wir beisammem sal3en und von
dem neuen Abendlande redeten, dem Zukunftslande der besten Européer, an
dem wir bauen wollten, um den ewig unverzeihlichen Fehler der Erben
Karls des GroBen wiedergutzumachen, wir seligen Toren.

Dann kam die Zeit, wo ich mithalf, ein schones buntes Dorf im Elsaf}
feldgrau und hiBlich zu machen, Rebstocke ausril und Obstbdume absigte,
die Erde aufgrub und Eisenstangen und Draht hin- und herschleppte.
Manche freuten sich damals {iber die Siegesnachrichten, aber ich wurde
nicht froh davon. Gegen den Herbst zu wurde ich ganz triibselig und
gliedermiide und lag krank und steif in der Revierstube. Als es besser wurde,
taten sie mich in eine Schreibstube, da schrieb ich Listen und Soldbiicher,
Passe und Befehle, bis wir dann hier ins Fort kamen, wo ich wieder Rekrut
wurde und nun weiter warten kann, was kommen mag. In diesem Winter hat



man ja gelernt, dafl dieser Krieg noch lange dauern wird, und der groB3e Tod
der ersten Schlachten ist in ein bestdndiges kleines Sterben zersplittert.

Was ist aus unserer Welt geworden, Claude? Denkst Du manchmal an
die schone Zeit, als alle Nationen vom Montparnasse sich in der Closerie
des Lilas versammelten? Da war der médchtige Norweger Lynge, der mit
seinem grauen Knebelbart mehr einem Kapitin als einem Maler glich, und
erzdhlte uns in sanfter franzosischer Friihlingsnacht Winterméirchen von
rotnasigen feuerdugigen Trollen. Da sal der kleine Moskauer Dmitry mit
dem Tatarenkopf, und seine schone florentinische Dame streichelte zértlich
das helle Haar Deiner wundervollen frechen Pamela aus Chelsea. Der hagere
Amerikaner Harold besprach mit unserem breiten Bronner die Kunst des
Boxens. Und der rote Holldnder Bouts redete eifrig ein auf den zarten
Wunderknaben Ephrussi aus dem Balkan, der gelblich und dunkeldugig wie
ein fernes Konigskind unter den Mannsleuten saf3 und die holden und
wiisten Geschopfe seiner menschlichen Zoologie auf gelbe Umschlége,
karrierte Brietbogen und die Marmorplatte des Tisches zeichnete. — Und
bisweilen riickten sie alle zusammen um den Tisch der franzodsischen
Dichter, redeten jeder in seiner Sonderart das geliebte gemeinsame
Franzdsisch und verstanden einander wie die Auserwihlten aller Volker zu
Pfingsten.

Einmal wurde von der Madglichkeit eines europdischen Krieges
gesprochen. Ich glaube, es war zur Zeit der Diplomatenhéndel von
Algeciras. Da lachte der ritterliche Barde der Isle de France, der in unserer
Mitte saB, warf die tintenschwarze Stirnlocke zuriick und sagte:
,Buropdischer Krieg? — Wir alle haben nur einen Feind — China — la
Chine! — Wir sind so winzig. Es wird uns tliberschlucken. Wir von der
Nordsee und Adria sind nur ein paar Tropfen, China ist ein Meer.“ Und er
malte mit Absinthtropfen groe Weltkarten zum Beweis auf die Tischplatte.
Und heute verfal3t derselbe Dichter, an dessen Tisch wir Gastfreunde sal3en,
HaBgesidnge gegen die boches. Ist das zu fassen? Was denkst denn Du,
Claude? Hassest Du uns, Du Gerechter, der die Tugenden und Laster der
Nationen immer weise gegeneinander abwog und erklarte? Hofften wir
doch, das Zeitalter des Geldes, des Verkehrs, des Betriebs, das die
Chauvinismen noch einmal {iibertrieb, wiirde sich und sie ad absurdum
fiihren, bis die Menschheit wie von einem hifllichen Morgentraume
erwachte. Ist das am Ende der Sinn dieses Krieges? Wird doch vielleicht das
viele Blut nicht vergeblich flieBen?



Das schrieb ich gestern: das Blut, das nicht vergeblich fliet. Und heute
habe ich die erste Todesnachricht aus dem Kreise der Néchsten. Unser
junger Eberhard ist in den Kdmpfen um Ypern gefallen. Im Spédtsommer ritt
er als junger Husar in das geliebte Land seiner Herzensdame Manon ein. Er
schrieb mir von Ritten durch FluBtdler mit Buschwald am Ufer und grof3en
gelben Strohmieten auf den Feldern und von kleinen Provinzcafés, in denen
man sich wie in Paris vom Kellner de quoi écrire geben 14t. Im Herbste
wurde seine Schwadron von Frankreich nach Belgien verlegt, der Reiter
mulfite sein Pferd abgeben und kam in den Schiitzengraben. Ich horte nichts
mehr von ihm, und nun ist er schon lange gestorben. Es war im November,
als unsere Erstlinge mit Leidenschaft in den Tod stiirmten.

Wird die vielverehrte und beriihmte Kiinstlerin und Muse der neuen
Dichter von Paris mit einigem Anteil des ungestiimen Jungen gedenken, der
mit all seinem Zuviel um ihre zarten Seltsamkeiten warb? Sie stand immer
etwas fassungslos vor diesem Chaos. Erinnerst Du Dich, wie sie mit uns
beiden weise redete iiber diese Liebe? ,Ich mochte ihm sein Flachshaar
streicheln, und er will mich besitzen. Ja, wenn er alter wére! Ich habe ihn
von Herzen lieb. Aber bin ich denn schon alt genug, um die Jugend zu
lehren? Ihr habt mich doch noch als Schulmidchen gekannt.*

Da dachten wir an die kostliche Werdezeit dieses sonderbaren Wesens
mit den exotisch schrigen Augen und den ruhelos welttrinkenden Lippen.
Wir sahen wieder die Schulheftblétter, auf denen sie das eben Geschaute,
Getrdaumte und, was wir ihr erzdhlten, in starre Linien mit Bleistift und
Buntstift verwandelte und eine eigene Mythologie von Goéttern, Nymphen
und Tieren schuf. Und die holzgeschnittenen Gesichter, die sie zu den
Balladen des alten Bertrand am Kaminfeuer seines ldndlichen Wirtshauses
zeichnete. Der Alte beugte den grauen Lockenkopf mit dem Siidwester dicht
iiber das Blatt und summte ihr das Lied ins Ohr, das seine Finger auf der
Guitarre begleiteten. Wie erlebte sie ihre Kleidchen, Hiite und Giirtel, hegte
sie wie Haustiere, bewunderte sie, wenn sie mit der Zeit schoner wurden,
und trauerte, wenn sie nicht mehr zu ihr passen wollten! Wie fruchtbar
waren ihre Enttduschungen: Einmal kam sie vom Landaufenthalt der
Familie heim und erzéhlte: ,,Ich habe mich so gelangweilt im Griinen. Mein
einziger Trost waren die Holzpferdchen vom  Karussell des
Wanderjahrmarkts. Als es regnete, gldnzten sie braun und rot.“ Und beim
Erzidhlen zeichnete sie eine nackte Gottin auf einem steifen Rof3, das mit
schmalen Beinen auf Riddern stand und das Haupt mit einem Auge wie aus
Edelstein und mit grogezackter Méahne erhob.

Spéter bekam sie dann in Ateliers und Salons Kameraden und Verehrer,
die sie lanzierten, und wurde ehrgeizig und neugierig auf die grole Welt.



Ihre Bilder, die immer schoner wurden, durften wir in dem neuen Heim, in
dem sie viel Besuch empfing, bewundern.

Da lernte Eberhard sie kennen. Als er herauskam aus diesem reichen
Bilderkabinett und mit uns beiden durch die Nacht wanderte, mochte er in
kein helles Café¢, nur immer durch die Laternenddmmerung des
Vorstadtboulevards und ihrer gedenken. Und er sah sie dann wieder und
mulfite, um atmen zu kdnnen, tagelang umbhertreiben drauflen am Seine- und
Marneufer und néchtelang auf dem Hiigel und bei den Hallen. Hatten wir
thn gliicklich heimgebracht in das Gartenhaus beim Park Montsouris, so
ging er nicht schlafen, sondern stiirmte bald wieder los stadteinwiérts,
drangte sich zwischen Marktweibern in die Morgenmesse von St. Eustache,
wo er zwischen Greisinnen und Kindern vor einem Madonnenaltar kniete,
oder fuhr mit dem ersten Seineschiffchen irgendwohin. Nachmittags lag er
auf Deinem oder meinem Divan miide und schlaflos und getraute sich nicht
heim in seine Einsamkeit. Und blieb aus Liebe zu der Verehrten ein
Jingling, trotzdem die freundlichen Madchen vom Tanzsaale Bullier und
auch etliche Damen nach ihm schauten. So ist er gestorben, ehe er das Leben
anerkannt hat, und war vielleicht der Gliicklichste von uns allen.

Von den anderen deutschen Freunden aus Paris weill ich nicht viel.
Einige sind ins Ausland gegangen, als sie die Stadt, die Heimat der
Fremden, verlassen muften, nach Spanien, nach der Schweiz, nach
Amerika. Die meisten sind wohl deutsche Soldaten wie ich. Aber alle sind
wir verbannt. Denn nur Paris war unsere Stitte. Das ist seltsam und schwer
zu erkldren. Paris wurde ein Schicksal, eine Notwendigkeit.

Als ich hinkam, gedachte ich, ein paar Monate zu bleiben, an Menschen
und Museen, Stralen und Gérten einiges zu lernen, dann weiter zu reisen
und heimzukehren zu Beruf und Alltag. Aber ich verlor die Lust
weiterzureisen, verlernte Beruf und Alltag und blieb. Aus diesem Traume
konnte ich nicht mehr auftauchen. Doch nie hatte ich den Ehrgeiz vieler
,Metoken* ein Pariser zu werden. Ich verkehrte nicht in wichtigen Salons,
war nie in der Kammer, nie in einer Versammlung, in der Jaurés sprach, nie
in einer Vorlesung Bergsons noch in Rodins Atelier. Ich war so gliicklich,
aus der Welt des Erfolges und der Beziehungen fortzusein. Ich kannte ein
paar Maler und Malersgenossen, meist auch Fremde, lebte als Fremder am
Rande des Lebens und liebte die Stadt. Und vielleicht zum Lohne dafiir, daf3
ich sie ohne Begehr und Anspruch liebte, schenkte sie mir die Freundschaft
eines ihrer echten Kinder, Deine Freundschaft, Claude. Da wurde der
Fremde ein Gast. Unser Zusammensein wurde bisweilen so reich wie



Einsamkeit. Die Pausen unserer Gespriche waren voller verwandter
Gedanken. Wir liebten beide den Genuf3 um der Erkenntnis willen und die
Erkenntnis, weil sie unsere hochste Lust war. Ob wir mit einander in
Biichern lasen oder in Menschen, die uns begegneten, ob wir gemeinsam
erlebten oder ecinander Erlebtes erzdhlten, es war in allem dieselbe
Nachdenklichkeit und Stille. Und doch warst Du ein Tétiger, Geschiftiger.
Du warst ganze Tage unterwegs von den Verlegern zu den Theater- und
Filmunternehmern, von amerikanischen Schriftstellern zu italienischen
Ubersetzern. Und manchmal nahmst Du mich mit, und ich trat ein in die
komfortablen Biiros von Direktoren und Anwélten, die koketten Boudoirs
beriihmter Sénger, in die affektierte Stileinheit geschmackvoller
Kiinstlerheime und das Sammelsurium der bric a brac-Liebhaber. Gern ging
ich auch mit Dir in die Magazine, besonders in das Sportshaus, wo Du
Polostébe, Schleuderhérner fiir pelote basque, Boxhandschuhe und training-
balls aussuchtest und genau probiertest. Und im Herbst begleitete ich Dich
auf die Jagd, aber nicht um mitzujagen, sondern um mit Dir querfeldein
durch Dickicht und iiber Stoppelfeld zu gehen. Ich klopfte die Biische ab,
damit Deine Rebhiihner aufflogen, und drehte den Lerchenspiegel in tauiger
Frihe, wihrend Du schuflbereit standest. — Wir besuchten die alten Kirchen
der Provinz, und Vergangenheit floB3 {iber uns aus den Nischen der Heiligen
und im Drohnen der Domglocken. — Und, Claude, all unsere gemeinsamen
Mahlzeiten im Dorfwirtshaus nahe bei dem michtigen Herd, iiber dem der
Suppentopf brodelt und duftet, und in der Stadt in kleinen, noch nicht vom
Fremdenvolke verdorbenen Pariser Kiichen, wo der Kellner ein hilfreicher
Freund und der Kellermeister ein weiser Berater ist.

Nun hast Du mich allein gelassen, die Weltgeschichte hat unser
Gespréch unterbrochen, und ich mufl mein Teil fiir Dich aufschreiben.

Gestern hatte ich Stadturlaub. Ich freute mich so, ein paar Stunden beim
Miinster und in alten Gassen zu verbringen. Aber was ist mit mir
geschehen? Kann ich den sichtbaren Weg in das Vergangene nicht mehr
finden? Sonst wenn ich nur das Pflaster vor den Kathedralen betrat, begann
schon die Verwandlung, fing um meine Sinne dies seltsame Surren an, das
mich miihelos eintat in die Wolbungen, entlangleitete an Wanden, hob und
verjlingte zu Bogen, mein Blut in zackige Umrisse der Zierate mitri3. Dies
ganze Aussichherausgleiten und sich als etwas Anderes wiederfinden,
wihrend Auge und Geist doch nur Farben und Formen feststellen und
Wissen und Erinnerung dazu Nachricht fliistern. Dies Wunder verblieb dann
taglang in mir, das Mittagessen in dem altmodischen Kleinstadtrestaurant



vor Staubblumenvasen der table d’héte schmeckte noch nach etwas
Anderem als nach Brot und Fleisch. Die Siesta im braunlichen Sofawinkel
gerdumiger Provinzcafés empfing aus der dampfenden Tasse vor mir
Weihrauch der Vergangenheit.

Gestern aber stand ich fremd mit meinen Soldatenstiefeln auf den
Steinen vorm Miinster und sah in das Lacheln der klugen Jungfrauen des
Portals voll Heimweh hinein. Und als ich endlich mit einem Drachentiere
mich emporkriimmte und Anteil bekam an Nische, Mauer, Bau, wurde ich
von einem Leutnant angefahren, den ich nicht gegriifit hatte, obwohl er dicht
vor mir aus dem Tore trat. Da muflte ich fortgehen von Engel und
Kirchmauer. In den Gassen waren immerzu Feldgraue, deren
nigelbeschlagene Sohlen zu laut auf dem Pflaster widerhallten. Im alten
Gasthaus sallen auf den Plitzen der verdringten Biirgersleute fremd und
dem Raume feindlich Offiziere. SchlieBlich traf ich Kameraden und saB3 mit
thnen irgendwo im dunstigen Halbschlafe beim Bier.

Aber einen kleinen Ertrag habe ich mir doch von dem Urlaubstage
mitgebracht, einen blaugebundenen Reisefiihrer vom Jahre 1852, auf dem
mit Goldbuchstaben ,,Paris® steht. Darin lese ich den ganzen Abend und
sehe die Bilder an: Die Briicken der Seine von oben gesehen mit den
Umrissen der beiden Inseln und dem Riicken der Kathedrale, die Géarten des
Palais Royal und der Tuillerien, Kirchen, Triumphbdgen, und die Fontdnen,
diese Traumbecken mitten im wilden Treiben. Und dann die normannische
Amme mit der Haube, die Alte mit den gebratenen Kartoffeln, den
Schuhputzer zu Fiien der karrierten Englédnderhosen, den frierenden
Bouquinisten am Quai, den gar¢on im Café de la Rotonde mit den zwei
Kannen. Und die beriihmten verschwundenen Stitten fritherer Generationen,
die Maison dorée, den eleganten Saal der Fréres Provenceaux, den Jardin
Mabille, wo unter Girlanden und Kandelabern Herren in engen Hosen,
Damen in weiten Rocken griilen. Der Text nennt es ,,das flammenstrahlende
Reich der Pomaré und andrer Sylphidenfiirstinnen®.

Viel habe ich noch selbst gesehen mitten im heutigen Paris von Spuren
alter Zeit. Mein Paris, unser Paris war ganz mit diesem Alten verkniipft.
Aber es wurde schon immer mehr in Winkel und Abweg gedringt von
einem neuen, das breite StraBen mit gleichméBigen Hauserfronten durch die
Ruinen alter Gassen brach und immer hellere Lichter in halbdunkle Gérten
hing. Manchmal rang sich das Alte mit Zauberkraft wieder durch,
verwandelte die Leuchtreklamen der neuen Welt in spielerisches Feuerwerk
vor alten Paldsten und die fauchenden Autos in Sichelwagen und
schimmernde Quadrigen. Aber das war schon Beleuchtungseftekt und wurde
nicht mehr so wirklich wie es die Carrefours noch sind zwischen schrigen



Héauserkeilen und die Biicherkdsten am Quai, die Briicke und die Insel unter
der Briicke.

Ob der Krieg Paris sehr verwandelt? Zunéchst schleppt er wohl viel
modernes Gerit und Gefihrt aus der Stadt fort an die Front, und es werden
nun wohl lauter solche alten Omnibusse fahren wie der mit den drei
Schimmeln, den ich oft am Panthéon bestieg, der vorliberfuhr am
Luxembourggitter und an den Arkaden des Odéons und alte Stralen hinab
zum FluB}. Ich sal} am liebsten oben bei dem Kutscher, der im schwarzen
Ledergehduse wohnt und mit seinen drei dicken Rossen spricht. Und wenn
wir iiber die Briicke kamen, fiihlte ich im Aufsteigen und Niedergleiten die
Wolbung des Briickenleibes wie den stolzen Bug eines edlen Tieres unter
mir.

Seltsam, in der Stadt freiumhergehend und allein, fiihlte ich mich
bedringt und unfrei. Hier, wo nur ein Bett und ein Platz am langen
Holztische mein ist, bin ich ruhig. Dabei gleicht dies Fort, das unsere
Kriegskaserne ist, einem Kerker. Wenn ich im Aufwachen die Wand entlang
sehe und ihrer Rundung bis zum Kreuz der Decke folge, muB3 ich an
VerlieBe der Christen im Kolosseum denken. Die Eisenhebel iiber den
Fenstern, die Sturmlaternen, die im Winkel rosten, die Signalhorner, die
iiber der Tiir verstauben: das ist Ritterzeit und hat Schuljungenromantik, das
spielt mit mir, damit spiele ich. — Muf3t Du immer aus allem Genuf3 saugen,
altes stichtiges Herz?

Auf dem Brett, das liber den Betten entlang lduft, stehen jedermanns
Krug, Schiissel und Tornister in Reih und Glied. Die Tische sind
leergerdumt, nur hinten am Fenster, wo der Stubenélteste haust, ranken aus
einer gekdpften Bierflasche eng eingehalst Herbstblumen um eine blasse
Stadtrose. Vor dem vergitterten Fenster wartet der Hof auf unsern Appell.
Dahinter steigt fahlgriin mit Gestrduch und kleinen Kummerbdumchen der
Wall auf, durchbrochen von dem Tore, durch das es an Latrinendiister
vorbeigeht ins Freie.

Es ist Sonntag heute. Ich konnte ins ndchste Dorf gehen oder auch nur
ins ,,Posthorn* an der Kanalbriicke, wo man trinkt und spielt. Statt dessen
bleibe ich hier allein in der Stube. Kann ich nicht in der Welt sein, zu der ich
gehore, so will ich mich hier im Vergitterten einspinnen in Erinnerung. Ich
glaube, ich liebe schon den Weg durch die unterirdischen hallenden Génge
zur Kiiche hin und zuriick mit dem dampfenden Kochgeschirr. — Liebe ich
die Freiheit nur noch als verschwimmenden Weg in die Ferne? Das Stiick
Landstralle, wo die Pappel aus Nebelgrund in Nebelhimmel steigt und ihr



gegeniiber der kahle Weidenbaum kriippelt, auf dem die Astlein aufsitzen
wie Kinder auf einem knieenden Tiere.

Ich versprach Dir die eine bestimmte Geschichte, Claude, aber es wird
mir schwer, sie zu erzdhlen, und ich weiche aus und schreibe von dem und
jenem. Wozu rede ich Dir von meiner armseligen Gegenwart, anstatt das
eine Erlebnis zu berichten, in dem ich Paris noch einmal neu besal} und fast
verlor, noch ehe ich wie alle andern vom allgemeinen Schicksal daraus
vertrieben wurde? Es ist, als ob ich noch immer nicht die Worte fande fir
das, was mir geschah. Es war eine Erscheinung, die auch jetzt noch
bisweilen wiederkehrt. Die Wiederkehrende wird eine Liebende. Das ist
schmerzlich und verwirrend und erschwert das Erzdhlen der wirklichen
Geschichte, die keine Liebesgeschichte ist.

Die Wiederkehrende lieB3 ein Flechtlein aus ihrem gelben Haar an meine
Lippen flieBen, wenn ich in der Mittagshitze am Rand der Erdgrube rastete
mitten im Dunst der Suppenkessel und der schwitzenden, keuchenden,
schlafenden Soldaten. Und friih, wenn das erste Septemberlicht in den
Lachen der Dorfstralen sich spiegelte, sah sie mich an ganz atemnah. Und
im Backstubenwinkel bei warmriechendem Brot und quirlender Milch fiihlte
ich den kriftigen Erdduft ihrer Schultern und hielt in triumenden Armen das
sanfte Gewicht des knabenschlanken Leibes. Jetzt im Winter sehe ich nur
bisweilen ihren Blick und das anfangende Lacheln an den Mundwinkeln,
und bisweilen kommt die Wut iiber mich gegen diese zu reiche Jugend.
Jetzt, wo alle Leidenschaft freigegeben ist, bereut meine Selbstsucht
mitunter, daf} ich nicht sultanisch dachte: liebe und téte.

Ich kann nicht weiter schreiben. Wir sollen fort nach dem Osten. Morgen
werden wir verladen zu langer Fahrt durch ganz Deutschland. Dann kommt
wohl der wirkliche Schiitzengraben und der tigliche Krieg. Wer weil, ob ich
den Friihling noch erlebe. Oft denke ich, es konnte so gut mit mir zu Ende
gehen. Amt und Beruf habe ich in der Welt nicht gefunden, ich habe genug
gelernt, um ,,etwas* zu werden, aber es lag mir nicht viel daran. Und doch
bin ich nun wie einer, der hingehen muf3, ohne sein Wort gesprochen zu
haben. Rede ich noch wie mit fremden, schon gesprochenen Worten? Denke
ich schon die leibhaftigen Gedanken selbst oder nur die nachbarlich
begrenzenden, ihre Negative? Mir ist so bang vor dem Absoluten des
Gedankens, der dasteht wie ein Befehl. In meiner Schattenbucht wandelten
die Bilder ohne Umril}, Farbe in Farbe. Aber nun ist die Welt hell von
Entsetzen. Genull ist unmoglich. Es gilt zu retten, man mul} sich
entscheiden, man muf fiir oder wider sein.



Wie darf ich leben und mitansehen, dal Meinesgleichen fiir Gotzen
verblutet, die keine Gotternamen mehr haben, sondern nur noch mit
wissenschaftlichen Fremdworten benennbar sind? Dies Sterben ist Siinde,
dies Blut schreit zum Himmel. Gotzen sind es, nicht aus Gold oder Stein
oder Holz, nein, Maschinen, genaue, tadellos ineinander greifende
Stahlgespenster. Alles menschliche Tun ist nur noch Handgriff an
Maschinen. Wir sind geschmiedet an das, was wir geschmiedet haben.
Bisher hantierten wir fiir die Errungenschaften und Betriebe. Jetzt, wo
Errungenschaften und Betriebe der Nationen miteinander Weltkrieg spielen,
jetzt kurbeln, liiften, knipsen und schnellen wir den Tod aus tausend Rohren
und Windungen. Und jeder Treffer trifft den Schiitzen selbst. Was ist denn
Mut, was ist denn Heldentum geworden? Ein Unmenschliches, die
Féhigkeit, das Menschengefiihl zu unterdriicken, nicht zu empfinden, nur
sich anzuwenden. Mut ist ein Zwitter aus Wahnsinn und Genauigkeit
geworden. Eure Helden sind Ddmonen, die gigantisch ausharren gegen alle
obere Gewalt. Aber ihr Ende ist immer das Nichts. Sie sterben fiir den Tod,
nicht fiir das Leben.

Es ist Gefahr, dal3 der Mensch nicht mehr Gottes Erwéhlter bleiben
kann. Der Mensch war das Wesen, dessen Sinne beim schmecken, tasten,
sehen, horen, riechen weiter reichten als bis zum Zwecke. Er mullite die
wahrgenommene Welt immer noch einmal selbst bauen. Fiir ihn war nur
wirklich, was er beschwor. Was ist Staat, was ist Gesellschaft? Es gilt den
Menschen. Er mull wieder in Einem tun und erkennen. Und sein hochstes
Tun muB3 so sein, dal3 er nicht weil3, ob er tut oder ob ihm von Gott
geschieht. Fiir die Gemeinschaft gibt es nur ein Gesetz: den Menschen fiir
Gott bereit zu halten.

Ich habe von neuen Propheten der Menschenliebe gehort, die uns aus
dem furchtbaren Nichts dieser Zeit retten wollen durch Giite. Ich zweifle, ob
Giite uns retten konne. Der Gegenkrieg mull kommen, aber er darf nicht aus
dem Mitleid kommen. Der Gott des Mitleids ist gestorben, es wuchs soviel
Dammerung an seinen Umrissen, bis seine Gestalt verloren ging . . .
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eine Schulhefte habe ich im Tornister mitgenommen und fast ein Jahr

lang vergessen. Wir sind damals noch nicht ins Feld gekommen. Man
behielt uns den ganzen Sommer und Herbst in der Festung Thorn. Und als
die Kriegstiichtigen ausgesucht wurden, war ich nicht darunter. In dieser
Zeit konnte ich nichts fiir Dich aufschreiben, ich versank in den
verzweifelten Stumpfsinn des Garnisonlebens; das graflliche System machte
mich subaltern. Es war, als diirfte ich nicht mehr denken. Kam dann
bisweilen im Halbschlafe geballte Fiille verdringter Gedanken, so konnte
ich sie nicht mehr verwalten und hatte nur zu leiden.

Nun sind wir hier in dem polnischen Grenzstddtchen und halten Bahn-,
Straflen- und Lazarettwache. Es gibt keinen anderen Dienst mehr. So stehe
ich im blassen Wintertageslicht und unter hellem Sternenhimmel bald vor
der Baracke mit den kranken Russen, bald am Hofeingang bei der
Waischerei, oder ich gehe auf dem toten Gleise auf und ab, fiinthundert
Meter immer hin und zuriick vom Lazarettausgange bis zur Rampe Nr. 2
und gebe acht, daB kein Unbefugter hiniiber von der Dorfstrale und heriiber
von Bahn und Lazarett durchkommt.

Vor lauter Stundeneinteilung fiihle ich die Zeit selbst nicht mehr, nicht
mehr den Tag, der aus Morgen und Abend wird. Nur um die Vesperstunde
wird hier die Zeit manchmal etwas Wirkliches: da richten sich die kranken
Russen in ihren Betten auf und wenden ihre wildhaarigen, sanftdugigen
Héupter zu dem groflen goldglinzenden Christusbild in der Saalecke. Und
im selben Augenblicke bleiben die Leichtkranken, die im Hof und in der
Waischerei arbeiten, still stehen und singen ein Gebet. Dann gehen sie
wieder an ihre Arbeit, tragen mit wiegendem Gange Lasten, rollen wie
Kinder, die miteinander spielen, die groBe Wischemangel liber das Leinen.

Spédter, nach Feierabend hoért man aus ihren Schlatkammern
schwermiitige Ziehharmonika- und Balalaikatone. Es sind gutmiitige



Gesellen. Fiir ein bifichen Brot und Tabak helfen sie uns, unsere Wachtstube
sdubern, holen uns Kohlen und Wasser. — Und diese Menschen haben vor
ein paar Monaten auf unsere Kameraden geschossen. Und ich werde
vielleicht bald auch auf die ihren schieen; das wird dann wahrscheinlich
ebenso Dienst sein, wie jetzt das Wachestehen. Mir graust . . .

Aber nun will ich endlich versuchen, das Versprochene zu erzihlen,
denn ich hoffe nicht mehr, dal} wir uns wiedersehen, Claude.

Die Geschichte beginnt am Karnevals-Dienstag und hort bald nach
Ostern auf. Es fiangt damit an, daB3 ich in der Nationalbibliothek sa3 und auf
das grofe Kompendium der dorischen Bauten wartete, aus dessen Worten
und Tafeln ich mir langsam und gliicklich die Steine der alten Tempel
aufbaute als Vorbereitung fiir unsere Reise durch Siiditalien, Sizilien und
Griechenland, die wir so schon ausgedacht hatten und aus der nun nichts
geworden ist. Aber ich mufite vergeblich warten. Ich war verdrossen, es
fehlte etwas an meinem Tage. Ich sehnte mich nach den wunderbar genauen
Zeichnungen der Sédulen und Quadern und nach den altertiimlichen
Fachworten fiir jedes Teilchen des Baues. Und nun kam der Diener und
brachte den Zettel zuriick. Das Buch war schon in anderen Hénden. Ich ging
an die Regale und griff eine Stadtgeschichte von Paris heraus, in der ich
stehend blétterte. Da waren Pldne und Zeichnungen der alten Viertel am
linken Ufer. Und in meiner Erinnerung stieg jener seltsame ,,Vierzehnte Juli*
auf, den wir vor der Cidre-Wirtschaft in der schmalen uralten rue de
[’Hirondelle verbrachten, an einer Tonne sitzend und dem Tanz der bunten
Maiédchen aus dem benachbarten ,,Hotel” zuschauend. Und ich sah wieder
zwischen ihnen den rothaarigen Jungen, der auf dem unbekannten
flotendhnlichen Instrument spielte. Der Tanz wurde aber lirmender und
iiberdeckte seine diinne Musik. Er hustete schwindsiichtig, und seine Tone
wurden schriller und versagten. Da warf er das Instrument zu Boden,
zerstampfte es, rief: ,,Ich will singen,* und fiel um.

Uber diesen Erinnerungen verlor ich meinen Text und sah von den
Seiten hinauf zu den Eisentrdgern des dimmerhohen Raumes. Da fiel mir
ein, dal ich heute friih Kinder gesehen hatte mit Fdhnchen und kleinen
Trompeten und dal Karnevals-Dienstag war. Und schnell muflte ich das
Buch in seine Reihe stellen und den Saal verlassen.

Drauflen trieb ich in einem Menschenstrome mit zu den grof3en
Boulevards, fiihlte, wie ich Menge wurde, die iiber Menge hinschaut, und
sah {iber wunsichtbar wandernden Wagen die kleinen rotfrierenden
Volkskoniginnen als Allegorien der Winzer- und Bauernprovinzen



Frankreichs ldcheln. Auch dies war Lektiire, auch dies blétterte sich wie
Chronik. Die Menge, die sich hinter dem Zug der Wagen zusammenballte,
driangte mich mit, bis ich in eine nach Norden aufsteigende Seitenstrafle
geriet. Als wieder Spielraum um mich war, ruhte mein Auge auf der kahlen
runden Mauerfliche der Kirche Notre Dame de Lorette, und ich blieb
stehen. Die Mauer war voll Atem wie ein Gewand iiber einem Leibe. Mich
drangte es, mich kindlich unter dies Madonnengewand zu bergen und in der
freundlichen Pracht drinnen zwischen siilen seidenen Biiflerinnen aus der
Nachbarschaft dieser Mutter Gottes zu knien. Aber wieder geniigte das
Gedankenbild, und ich wollte schon umkehren nach Haus aufs linke Ufer zu
anderer Lektiire. Da fiel mir ein, dal} ich einen dieser Tage den Maler Bilbao
in seinem Atelier oben am Montmartreabhang besuchen und seine neuen
strengen Bilder sehen wollte, deren Linienschirfe und unmittelbare Farbe
mich immer quilend mahnten an etwas Gegenwartiges, was eigentlich auch
ich tun muflte, an etwas, dem ich noch auswich . . .

Ich landete in einer kleinen Crémerie der Place Blanche. Am anderen
Tisch safl noch morgenblal am Nachmittag eine {ippige Frau und fiitterte
ihren weilen Spitz von ihrem Teller. Wiahrend ich eine Omelette aB, fiihlte
ich mich mitgefiittert von den fetten milchweilen Handen. Es war warm im
Raum; aber die Frau und der Hund schiittelten sich von Zeit zu Zeit wie vor
Kiilte.

»Nachher gehe ich die Kinder sehen, sagte die Frau zur Wirtin.
,,Die Kinder? Ihre?*

,,Ach nein, die siiBen Kinder im Tabarin. Da ist doch Kinderball heut
Nachmittag. Ach, sie sind so putzig und hold. Und wenn man dort Abend
fiir Abend in der Quadrille arbeiten muf3 wie ich . . .*

Kinderball! . . . Mir fielen die erregenden Verkleidungsspiele der eigenen
Kindheit ein, die Midchen in abstehendem Flitter vorm Spiegel sich
drehend, das eigene Gesicht mit der schwarzen Maske aus dem Glase fremd
auftauchend. Und dann Réunion im Seebad; und Angst und Lust des ersten
Walzers. Und als die Quadrillendame wegging, folgte ich ihrem Wege.

In der Garderobe hingen die Mintelchen und Miitzchen angeschmiegt an
die grofen faltigen und leeren Hiillen der Erwachsenen, und auf den Gingen
trippelten helle FiiBchen zwischen dunklen Gewidndern. Aus dem Saale
klang das alte Mondscheinlied des Pierrot in breiten Geigentonen. Und dazu
drehte sich’s flimmerig und wiegend vor meinen Blicken. Beim
Néherzusehen unterschied ich viele Gestalten Altfrankreichs in Miniatur wie
aus Porzellan oder aus Puppenstoff. Da war der kleine Chevalier mit
Federhut und Degen und schaute seiner Marquise auf das zu grofe



Schonheitspflisterchen ihrer Wange. Da waren Soldatlein der alten Garde
mit Béuerinnen aus Lothringen, der Bretagne und Touraine, eine kleine
Griechin mit sparlichem Haarschopfe, kaiserlicher als alles Erwachsene, was
je auf Kostiimfesten in Empire auftrat, Hirtenknabe und Bergére und viele
viele weille Pierrots mit Spitzengeriesel {iber Kinderfingern und schwarzen
Pompons am Rocke, bunt karrierte Harlekine und huschende gazige
Colombinen. In der Mitte aber drehten sich zwei winzige Amoretten mit
Zitterfliigelchen an den Schultern umeinander behutsam und ernsthaft.

Die Musik horte auf. Da streckten sich tiberall den an die Logen und
Ginge stromenden Kindern Arme entgegen. Ich hitte auch gern so ein
Trippelndes, Hiipfendes empfangen und fiihlte ein spitzes Weh im Herzen.
Hier war etwas anderes als Lektiire.

Aber die beiden guten, groBen Gesellen in Schellenkappe und
Heroldskleid ordneten und leiteten die Kinder zu einer Quadrille, in der zwei
lange Ketten einander entgegenriickten mit zierlicher Haltung und
durchbrechendem Mutwillen, sich in Bewegungen und Komplimente
einzelner Gruppen auflosten und dann wieder mit der lauter einsetzenden
Hauptmelodie des Orchesters in langer Reihe wiirdig vor- und riickwarts
schritten. Aus dem Finale dieser Quadrille entwickelte sich in drolligem
Staccato ein Schottisch, in dem die Kinder eilig durcheinander hiipften und
stelzten und die Schar der Erwachsenen zuriickdrdngten in die Génge. Da
wurde auch ich von Armchen und Riicken in Knie und Kniekehlen gestofen,
und riickwiarts stapfend kam ich mit einmal in Augenlinie zu der hohen
Gestalt der Frau Hertha, deren silbergraue Haare, starr dunkle Augen und
zittrig schmaler Mund tiber der Menge auftauchten.

Neben ihr stand ein schlanker Knabe.

,»Also zu den Kindern mufl man gehen, um Sie einmal wiederzufinden,
begriifite mich Frau Hertha. Sie hatte, wie Du weil}t, keinen Grund, mir
Vorwiirfe zu machen. Ich fiihlte aber doch ein wenig schlechtes Gewissen,
denn das Erlebnis hatte ich griindlich abgetan und dachte nur noch zuweilen
an die Erscheinung.

Und ich sah von ihr fort auf ihren Begleiter, den Knaben. In seinem
gelben Tropenkostiim und unter dem breitrandigen Schlapphute sah er gar
nicht verkleidet aus. Nur das bunte Tuch um seine Hiiften war Karneval. Die
weitoffenen hellen Augen blickten den Fremden bose und ruhevoll an.
,»Mein junger Freund Gaston,* stellte Frau Hertha vor. Der Knabe machte
einen kurzen steifen Diener und lief fort zum Tanze.

Wihrend ich der Frau Hertha Rede und Antwort stand, folgten meine
Augen dem Tanze des Knaben Gaston mit einer Zigeunerin, die ihm nur bis



an die Brust reichte. An der sicheren Art, wie der Tidnzer seine Dame falite
und hielt, stieg mir der erste Verdacht auf. Und als das Paar in unsere Ndhe
kam, bemerkte ich ein weiblich zartes Handgelenk, an dem ein Armband
schimmerte. Aber das Gesicht, das mich einen Augenblick ganz ansah, war
mit seinen groflen Formen, der festgezeichneten Nase, dem deutlichen und
reichen Mund und der linglichen Wange, die in eine hohe Schlife iiberging,
so jiinglingshaft, daf ich meinen Zweifel bezweifelte.

,»Es wire schade, sagte ich vor mich hin.
Frau Hertha hatte gehort und fragte: ,,Was wire schade?*
,,Wenn es doch eine Dame wire.

»Merken Sie es? sagte sie und schien erfreut. Die Kinder merkten es
nicht. ,,Aber Sie wissen, dal} Thr ,,Schade* etwas Verletzendes hat fiir unser
Geschlecht!*

»Ach, Frau Hertha, sagte ich offen und ohne Riickhalt, ,,nun ist es eben
doch nur ein Opernpage, eine Hosenrolle.*

Aber jetzt liel Gaston seine kleine Ténzerin stehen, lief her und fa3te
Frau Hertha um. Und nun sah ich mitten zwischen den Kindern, die wie
kleine Faunisken und Eroten um das Paar flatterten, einen seltsamen Tanz
dieser Beiden, der die kindliche Walzerweise ausdehnte, umbog, durchstie3
und wiederaufnahm, Herthas Tanz herziehend und einsaugend, Gaston
kerzengerade, steil. Seine Wangen roteten sich, und mit einmal erschien auf
seinen Lippen das Licheln, das wir von jenem Marmorkopf aus Chalkis
kennen, den uns der Athener Freund geschickt hat, das Lécheln, das die
Konvention archaisch nennt; aber es lebte durch die Jahrhunderte weiter:
Die Seligen im Relief zu Bamberg und die auf der Paradiesestafel des
Angelico haben es wiedergefunden, am Dom zu Chartres lachelt es ein
Engel und im Louvre der Taufer oder Bacchus des Lionardo und eigentlich
auch die Gioconda. Es ist kein Frauenldcheln, es ist nicht das der lockenden
Verflihrerin, woflir es viele halten. Engel und Heiden haben es, Selige und
Heilige und die frithen Griechengotter. Was bedeutet Mann oder Weib, wenn
ein Gott lachelt?

Dies Lacheln blieb mir sichtbar, auch, als ich bei der Auflosung des
Tanzes das Paar aus dem Gesichte verlor. Ich sah es auf den Girlanden iiber
den Logen, den roten Friacken der Kapelle, im Glanz des Kronleuchters und
der Wandkandelaber. Aber dann fuhr eine Luftschlange an mir voriiber und
hinauf zu den Sonnenreifen an der Decke, Konfettiregen bestdubte mich
blau und rosa, und mit einmal glitt eine hiipfende, zerrende Kinderkette an
mir vorbei, schlang sich iiber die Treppe, verlor sich hinter den Logen und
kam unterm Orchester wieder zum Vorschein mit Kotillongaben: Béndern,



Sternen, Orden und Flitterstdben; und am Ende dieser Kette erschien wieder
der Knabe Gaston und hielt in der freien Hand einen bunten Pappstab mit
drehendem Goldstern. Als er mich wahrnahm, lief er pldtzlich loslassend
fort und auf mich zu, gab mir den Stab und sagte deutsch und mit
Maidchenstimme: ,,Halt mir meinen Stab, ich muf} tanzen.” Dann war er
geschwind bei einer Gruppe von Kindern, die sich im Ringelreihen an den
Hénden hielten und schnell herumdrehten. Und er ri} die Schar zu immer
tollerem Wirbel, warf den Kopf weit zuriick; der Hut fiel herab, gelbes Haar
strahlte durch die Luft und flog in langschieBenden Strahnen um das selige
Haupt.

Ich langte nach dem Hute. Frau Hertha stand mit einmal wieder neben
mir und lachelte etwas spottisch iiber meine dienende, wartende Haltung mit
dem Hut und dem Stab. Als dann das Gastonmidchen langsam gegangen
kam, das Haar mit erhobenen Armen eilig wieder zusammenflechtend,
fragte ich aus bosem, sich wehrenden Herzen: ,,Spielen Sie eigentlich noch
oder spielen Sie schon wieder? und erhielt die beschimende Antwort: ,,Ich
spiele immer und nie.*

Dann kiilte sie die Hertha und sagte: ,Ich mul3 schnell zu meiner
Konversationsstunde nach Hause.” Sie nahm mir den Hut ab; ich hielt ihr
den Stab hin. Da fate sie mich einen Moment ganz in ihren grof8en Blick:
»Den lasse ich Thnen, damit Sie spielen lernen,” und damit sprang sie in die
schwarze Masse der Wartenden im Gange und verschwand.

Jetzt gab es zwischen den Biirgersleuten schon allerlei Gestalten des
Spatnachmittags, da sahen ummalte Augen trauernd auf die Kinder und
neidisch auf die Miitter, und ich dachte wieder an die Quadrillendame aus
der Créemerie und wunderte mich, wieviel Seltsames mir in den letzten zwei
Stunden geschehen war, ohne dal3 ich irgendetwas Selbstéindiges getan hétte.
Frau Hertha reichte mir die Hand zum Abschied. Aber ich hatte mit einmal
Angst vor dem Alleinsein und fragte, ob ich sie begleiten diirfte.

Wir gingen rasch stadtabwérts und kamen in die Ceylon-Teestube. Als
der elastisch stofftretende, mit dem Haarkamm geschmiickte Inder unsere
Tassen gebracht hatte, erzahlte mir Frau Hertha von diesem Gastonméadchen,
das Lotte hiel und die neunzehnjéhrige Tochter einer ihrer Schulfreundinnen
war.

»3ie ist auf ein Vierteljahr hier, um sich im Franzosischen zu
vervollkommnen und wohnt in einer Pension nahe bei dem holden
Kinderpark Monceau. Diese Pension miiiten Sie sehen: Der Empfangssalon
vollgepfropft wie ein Antiquititenladen. Lauter Nippes auf Regalen,
Tischchen und in Glasschrinken, Falsches und Echtes durcheinander, Teller



aus Rouen und Sévres an den Winden, iiberall Deckchen und Stickereien,
Porzellanliister, Porzellanleuchter, ein unbenutzbares Zierspinnrad. Und
zwischen alldem in etwas zerknitterter Gesellschaftsrobe die alte Madame
de Roulers. Sie hat nicht etwa ein richtiges Pensionat, versichert sie; nur ist
ihr, seit der Gatte, der Diplomat war, in russischen Diensten verstarb, die
Wohnung zu weit geworden, und sie ladet junge Damen aus guten,
auslidndischen Familien ein, bei ihr zu wohnen, um sich selbst ein wenig
Anregung und Auffrischung zu verschaffen. Und wenn diese jungen Damen
durch lebendige Konversation ihr Schulfranzésisch verbessern wollen, so
stellt sie ihnen ihre Jugendfreundin Mademoiselle Picard vor, ein
schrumpfliches Altjiingferchen, das immer von Luftzug bedroht ist. Beide
lieben die Jugend, sie erziehen sie, aber nicht etwa berufsméfig, sondern
mehr aus Liebhaberei, und lassen sich entsprechend bezahlen. Und man
kommt nur durch personliche Empfehlung zu Madame de Roulers.

Lotte bewohnt ein liberzierliches Jungméadchenzimmer, in dem Stiihle,
Tische, Vorhdnge und Bilder mit rosa Schleifchen umwunden, angebunden
und aufgehangen sind. Da gibt es eine gelbliche Tapete mit verblatem rosa
Blumenmuster, halbhohe Scheibengardinen aus rosa Seide, gebliimte
winzige Teppiche. Ein l4cherlich kleiner blumenbemalter Paravent verdeckt
nur notdiirftig den Waschtisch. Von dem steifbeinigen Sofa mit den vielen
Kissen kann die Lotte zum Biicherbort hinaufgreifen, das an Seidenschniiren
herabhdngt. — Als ich iiber diese Beschreibung gliicklich lichelte, fuhr
Hertha fort: Ich merke, Sie lieben es immer noch, wenn ich ausfiihrlich
erzdhle; ich bin auch geschwitzig aufgelegt und rede gern von all dem
Kleinkram. Aber die Lotte ist nicht gliicklich zwischen diesem vielen
zerbrechlichen Hausrat. Nur der grof3e Spiegel gefillt ihr, in dem man sich
in ganzer Gestalt betrachten kann. Sie kommt oft zu mir, um der Welt der
beiden alten Damen zu entflichen. Sie bittet: bringt mich doch in das
richtige Paris. Aber dazu habe ich keinen rechten Mut, ich fithle mich vor
Lottes Mutter, meiner Freundin, verantwortlich. Sie zum Beispiel hitte ich
ihr nie vorgestellt, wenn Sie uns nicht in den Weg gelaufen wéren.*

Ich sagte: ,,Jch — Hertha, bin ganz ungefdhrlich geworden. Ich lebe
monchisch bei Biichern und Bildern.*

Dies Gestindnis mag sie wohl gereizt haben, denn nun kam es so, dal3
wir den ganzen Abend zusammenblieben. Spédt waren wir noch in Nonoches
Bar und gerieten in grofle Gesellschaft. An der Bar sal3 der lange Herr von
Schlicht und gab der Nonoche eine gewaltige Havanna-Zigarre zu rauchen,
die sie liistern mit ihren blauroten Lippen umfafite. Wéhrend ihre
dickberingten Finger mir eine ihrer beriihmten Riesenzigaretten drehten,
redete der dicke Dichter Denys Nonoche in altertiimelnden Alexandrinern



an, die hinter ihm der feine Jacques Fontel ins Moderne parodierte. Der
rotbértige Meurice, von dem man nie wullte, ob er Staatsbeamter, Dichter,
Bildhauer oder Bdrsenspekulant war, kam die Stiege herauf, aus dem
Extrazimmer: Wir sollten herunterkommen zu den Freunden. — Ich war wie
ohne Gegenwart; Worte und Gestalten glitten streifend vorbei, und die
eigenen Worte kamen wie von einem Anderen gesprochen aus meinem
Munde. Ich wagte mich nicht von Herthas Seite; sie war die Schiitzerin, die
den Wahnschleier iiber meinen Augen festhielt. Und immer horte ich noch
die Kinderlieder, zu denen die junge Lotte getanzt hatte, und hielt ihren
Sternstab in den Hédnden. Man fand es putzig und sehr rithmlich, daB3 ich den
auf dem Kinderball geschenkt bekommen hatte.

Mit einmal kam der entsetzliche Ohne-Kragen herein, blieb greulich
grinsend in der Tiire stehen, tanzte und sang mit Schaumlippen und bekam
gonnerhaft Geld von Nonoche hintlibergereicht. Man erzéhlte, er sei ihr
erster Liebhaber gewesen. Nonoche sagte: ,,Das ndchste Mal hast Du aber
einen Kragen an.” Er gab noch ein zweites Lied zum Besten, bei dem er
Gesicht und Glieder grotesk verzerrte, und dann das Paradis d’Allah. Da
sang alles umher den Refrain. Und Gamine erschien, die Kokainfreundin.
Sie sah mich groB an und hatte plotzlich eine unheimliche Ahnlichkeit mit
der Lotte. Und bei der letzten Strophe verdnderte sie das Paradis d’Allah,
mir in die Augen blickend, in ein Paradis de Buddha.

,Wie wissend Sie sind, Gamine," sagte ich.

,,JJch komme auch aus der Nervenheilanstalt, wo ich mich vier Wochen
erholt habe.“

,,vom Kokain?*
»Ach von mehr, von meiner ganzen alten Tollheit.*

Ich muflte sie immer ansehen: die aufgerissenen Augen und die Lippen,
deren feinen Schwung sie zuckend verzerrte.

Aber Hertha nahm mich fort, und bald waren wir in ihrem schénen
Gemach iiber den Wipfeln der Avenue.

Und in tiefer Nacht sa3 ich aufrecht in dieser altvertrauten und doch
fremden Welt und dachte: Wie vergeblich ist all unser Liebeseifer! Wir
suchen uns einzureden, daf3 wir dabei etwas erkennen. Wir verspinnen den
seligen Trieb aller Tierheit in immer neue kindliche und moérderische Spiele,
wir vertiefen den einfachen Weg der Lust zu immer verzweigteren
Labyrinthen. Und dabei ist ein Ehrgeiz in uns wie beim lernen und arbeiten.
Wann habe ich zu Ende gelernt? Wann stehe ich leichten Herzens auf wie
der Buddha von dem Lager, das die duftenden Ollampen erhellen, aufsteht



und wegschreitet iiber die schlafenden Leiber hinaus in die Einsamkeit? Das
dachte ich, aber dann erschien das Bild dieses Mddchens vom Nachmittag:
die Knabengestalt, das Strahlenhaar und das grofle Lacheln, das eine andere
Erkenntnis versprach als das Nirwana, in welches mich hier die Nacht
verlockt hatte.

Einige Tage spiter sah ich die Lotte neben Manon Laurier am Teetische
der Frau Hertha. Manon sah alle priifend durch ihre Lorgnette an und sagte:
»cher ami* bei der BegriiBung. Nur mit Lotte war sie herzlich, beschrieb ihr
Kleider und Blusen und Hiite, wie sie sie tragen miifite, und versprach ihr,
sie in das Privatatelier des grofen neumodischen Schneiders mitzunehmen.
Und zu ihr sollte sie bald kommen, sie wollte sie fiir ein Bild: Androklus
und der Lowe nach einer alten Ballade. Sie hitte den Béndigerblick und die
seltsame Verwandtschaft, welche die wilden Tiere anzieht. Dann sprach man
von Liedern und Balladen. Manon sang. Und Frau Hertha sollte sie auf dem
Klavier begleiten. Aber es war kaum moglich, zu ihrem nervésen Singen zu
spielen. Und so blieb es bei einem quédlenden Andeuten und Ergdnzen. Neue
Leute kamen hinzu, der dicke Dichter Denys, der zu Manons néchstem
Gefolge gehorte, und unser Eberhard, der in etwas weiterem Bogen, aber
auch unabléssig um sie kreiste. Bisweilen suchte ich Lottes Blick, aber sie
sah von mir weg, als flihlte sie meine Schwiche und wollte mich schonen.
Auch war es mir schwer, franzosisch zu ihr zu reden.

Als Eberhard aufbrach, schlof3 ich mich ithm an und war froh, von
anderem Schicksal zu horen. Er sprach von Manon und der siilen Qual ihrer
Gegenwart. Dabei fiihrte er mich durch den Garten, in dem sie so hold zu
ithm gewesen, in das Zimmer, wo sie ihn so gepeinigt hatte. Auf Tisch und
Sofa lag schwarzer Lampenblak. Die hat die ganze Nacht geschwelt. Manon
war abends hier, und als sie ging, durfte ich sie nicht begleiten. Da fiirchtete
ich die Dunkelheit und schlief unter der Lampe ein. — Sie 146t sich kiissen,
streicheln; dazu lichelt sie wie gesittigt. Dann springt sie auf und will etwas
anderes spielen. Es ist eine bestindige Lockung und keine Gewdhr. Alles,
was sie verspricht, vergifit sie wieder. Mir wollte sie das kleine Heft geben,
in das ihre Mutter die alten Hirten- und Seemannslieder eingeschrieben hat,
und heute hat sie es dieser jungen deutschen Dame geschenkt. — Mitten im
zdrtlichen Nahbeieinander fragt sie: Und dieser Kopf dort an der Wand, ist
der griechisch oder romisch? — Und dann vergleicht sie so kennerisch. Als
ich ihr einmal den Handschuh abzog, sagte sie: ,,Bisweilen erinnern Sie
mich an einen jungen Mann, der frither mit mir Ausstellungen und Tees
besuchte. Ich liebte es sehr, wenn er mir den Mantel umlegte und abnahm.



Er kiiite mich nie; vielleicht liebte er die Frauen nicht. Das Schonste war,
wenn er mir im Vorsaal eines Salons oder tea-rooms meine langen
Handschuhe langsam auszog. Da wurde ich ganz gliicklich. — ,,Und er,
fragte ich. — Aber dariiber hatte sie nicht nachgedacht.*

Ich sagte: ,Lieber Knabe, sie ist vielleicht noch nicht alt genug, um
selbst zu lieben. Sie will noch geliebt werden. Sie hat noch nicht den
demiitigen Ehrgeiz, den Anderen gliicklich zu machen.*

Er darauf: ,,Aber ich bin doch auch jung und wiirde sie so gerne
gliicklich machen. Ich hafte und verachtete immer die Eifersucht, diese
héaBliche Fratze der Liebe, und nun erlebe ich sie selbst. Wenn Manon zum
Beispiel diese junge schone Lotte anfafit und anschaut mit einer Zartheit und
Eindringlichkeit, mit der sie weder mich noch sonst einen behandelt, das ist
zum Verzweifeln.*

Ich hétte ihm eine gliickhaftere und einfachere Liebe gewiinscht, aber er
war so eingetan in sein geliebtes Ungliick, und es stand ihm so wohl an, daf3
ich nicht weiter trésten und raten mochte. Ich ging bald nach Haus und
unterwegs verwarf ich alles, was mich aus der ruhigen Zuschauerrolle
heraus locken wollte.

Trotzdem fand ich mich ein paar Tage spiter in dem Empfangssalon der
Madame de Roulers zwischen Nippes und Stickereien und wartete auf Lotte.
Die hatte zu Frau Hertha gesagt, sie wollte einmal richtiges altes Paris
gezeigt bekommen, nicht das elegante der Tees, Rennen und Theater, nicht
das der berithmten Sehenswiirdigkeiten, sondern das heimliche, von dem sie
so im Vorbeigehen an alten Winkeln etwas ahnte. Da hatte Hertha als Fiihrer
meinen Namen genannt, und Lotte hatte lebhaft ja gesagt.

Nun erschien sie plotzlich zwischen dem blinkenden, leise von ihrem
Schritte klirrenden Glas und Porzellan. Sie hatte einen tellerflachen breiten
Hut auf, zeigte auf den und fragte: ,,Haben Sie auch Lust, mit einem Jesuiten
spazieren zu gehen?*

Ich sagte: ,Ich sehe keinen Priesterhut, sondern einen Heiligenschein
von massivem Stoff, der das Haupt bettet, umrahmt und leuchten macht.*

»Ich danke Thnen,” sagte Lotte, und gab mir einen kurzen, festen
Héndedruck. ,,Es sind ndmlich nicht alle meine Erzieher hier Ihrer Meinung.
Meine Freundin Lily zum Beispiel hat mir meinen lieben Teller verboten,
146t mich allerhand Pariser Formen aufprobieren, das Ausgesuchte wieder
umarbeiten und dann die Frisur verdndern und so weiter. Es ist eine rechte
Plage.*



Und wiéhrend wir aufbrachen, um zum Métro zu gehen, erzéhlte sie mir
von dieser Freundin. Die war hier mit einem bekannten Anwalt verheiratet
und sehr mondén und elegant geworden. Sie hatte die schonste Haut der
Welt und legte doch auf. Das miisse man. Die Lotte sollte es auch tun.

,uUnd das mogen Sie nicht?*

,Ach, ich habe einen derben Geschmack: ich mochte entweder
naturfarben herumlaufen oder gleich so viel auflegen, dall man sieht: die ist
geschminkt. Das ist wohl ein Barbarengeschmack?“

,Durchaus nicht; darin empfinden Sie vielleicht pariserischer als Thre
Freundin.*

»die sind freundlich mit mir. Ich werde so gerne gelobt. Darin bin ich
wohl noch ein Schulmiddchen. Und nun mochte ich das wahre Paris kennen
lernen. Alles, was man mir vorsetzt, kommt mir wie fiir héhere Tochter
zurechtgemacht vor. Da schickt man mich in eine Matinee der Comédie
Frangaise, damit ich die ganz vollendete Aussprache lerne, oder Lily nimmt
mich mit in ein Gesellschaftsstiick im Gymnase, wo immer wieder Herren
hereinkommen, ihre Zylinderhiite auf den Kamin stellen und vorn zu den
Damen sagen, was sie empfinden. Die Damen antworten und setzen die
eigenen Empfindungen auseinander. Und plétzlich werden sie mitten aus
aller Vernunft heraus leidenschaftlich, da3 man erschrickt.*

Ich sagte: ,,Auch das ist Paris. Aber da darf man nicht mit solcher
Herzensandacht zuhoren. Das ist eben Konversation, Fortsetzung des
Dinergesprichs; es ist hier auch fiir eine gewisse vornehme Langeweile
gesorgt. Aber es gibt noch so viel andere Theater in Paris von den kleinen
eleganten Biihnen der Boulevards bis zu den ,Gaités‘ der Vorstiddte. Und
manchmal ist das Varieté viel wesentlicher zur Erkenntnis der Stadt als das
Theater.* — Und ich erzédhlte ihr von Mayol und Tramel, von der
schluchzenden Damia und der trotzigen Fréhel. Ich wunderte mich selbst,
daB ich so leicht mit der Lotte plaudern konnte. Aber heute war sie wie ein
aufmerksames Kind, das klug zuhort und einem willbegierig auf den Mund
schaut.

Am Odéon stiegen wir aus und gingen in den Luxembourg-Garten. Sie
kannte nur das Museum; aber daran gingen wir vorbei und kamen zu dem
Platze, wo die alten Manner Croquet spielen. Lotte blieb stehen und sah den
bedédchtigen Bewegungen der Alten interessiert zu. Als sich einmal eine
Kugel vom Reifen verlief, sprang sie hin und brachte sie dem Spieler
zuriick. Und obwohl das gegen die Spielregel war, nickten die Alten
freundlich, kamen alle zu ihr und schwatzten mit ihr von Croquetspiel,
Wetter, Jugend und Alter. Es war schwer loszukommen; aber schlie8lich



gelang es, und wir gingen weiter zu dem Rondell mit den verwitterten
Ko6niginnen von Frankreich, die wiirdig auf ihren Postamenten standen und
zierlich ihre halbzerbrochenen Finger ausstreckten.

»~Arme Koniginnen,* sagte Lotte, ,,ihre Zeit ist vorbei.*

»Nein,”“ trostete ich, ,es sind Mairchen- und Kinderkéniginnen
geworden.” — Aber zu diesem Trost runzelte sie die Stirn.

Lange blieben wir bei dem Kinderkarussell, lasen die Aufschriften der
vorlibergleitenden Wagen und die Namen der Pferdchen, des gelben
Hirsches, roter Lowen und weillen Elefanten und liebten die kleinen
Reitersleute und Wageninsassen. Besonders drei hilflos Kleine im Wagen,
der New York heifit, gefielen uns. Lotte summte die Melodie mit, die
stohnend und pfeifend und von jihen Pausen unterbrochen abrollte. Und wir
freuten uns, wenn der schlanke Krauskopf den Ring geschickt von seiner
Klammer abstach und als Trophde auf seinem Stabe klappern lieB3, und
bedauerten einen kleinen Dicken, der immer wieder mit seinem Stabe
daneben in die Luft stach. Und jauchzende Méddchen stiegen auf die Pferde
mit zarten Knien und schmalen Schenkeln, die sich reitgierig ansaugten an
die holzernen Gidule wie an lebendige RofBflanken. Aber plotzlich sagte
Lotte: ,,Kommen Sie bitte fort, ich darf nicht mehr mitreiten, bin zu groB,
und habe noch kein Kindlein in den Wagen zu setzen.*

Wir trieben zum Tor hinaus auf den Boulevard und gerieten in die stille
Rue de la Harpe. Grofle triilbe Fensterscheiben alter Hiuser wdlbten sich aus
den Steinrahmen wie glanzlose Riesenaugen. Ein Fenster stand offen, im
Dammer tauchten bunte Kleider und bemalte Gesichter auf. — ,,Diese
Frauen dort“, sagte Lotte leise, ,,machen mir bange genau wie Nonnen.
Beide schauen einen an, als miifite man gleich zu ihnen in ihr Kloster, diirfte
nicht so frech und frei umherlaufen. — Ich fiihlte ihren Arm, den ich
schiitzend ergriffen hatte, ein wenig zittern. Aber das nichste Fenster tat ihr
wohl: da waren Blumen und ein Kanarienvogel im Kifig. ,,.Blumen lieben
wir Frauen doch alle.*

Eigentlich wollte ich sie in das Museum Cluny zu den Thermensteinen,
dem Holz- und Elfenbeinschnitzwerk, Fayencen und Emaillen, zu den
gotischen Goldreifen und Kronen und den schonen Wandteppichen fiihren.
Aber wir gerieten vor die Kirche St. Séverin und durch eine schmale
Seitengasse mit einmal auf jenen kleinen runden Platz mit den drei
Gasthdusern, der wie das Zentrum einer Provinzstadt wirkt und den Du,
Claude, immer den Marktplatz von Paris-sur-Seine nanntest. Da spielten wir
Ankunft in der kleinen Stadt, kamen miide aus dem Postwagen geklettert,
und Lotte meinte, ich miiite mit dem schwirzlichen Hausknechte sprechen,



der in der Tiir des einen Hotels stand. Aber wir hatten Furcht vor der
Patronin, die aus dem Fenster schaute und uns zunickte, und gingen weiter.
Die nachste Gasse fiihrte zu der Brockelmauer vor dem Hofe von St. Julien
le Pauvre. Wir stieBen die Kirchentiir auf. Drinnen las Lotte die Inschrift, die
so rithrend bittet, beim Sakristan Ansichtskarten zu kaufen, um beizutragen
zum Unterhalte dieser armen Kirche. Gleich lief sie zu dem Schwarzrock an
der Tiir und kaufte. Der zeigte uns den groBlen griechischen Ikon mit den
hundert Heiligen und lieB uns dann durch eine Seitenpforte in den Garten.

Da wuchs und wucherte es um Triimmersteine und Schutt, frithes Griin,
Farrenkraut und Schachtelhalm. Wir setzten uns auf einen Sdulenstumpf und
sahen iibers Wasser. In geisterhafter Ndhe unseres Kirchleins lag die grof3e
reiche Schwester Notre Dame, ihren gewaltigen Riicken hinlagernd, gestiitzt
auf die ausstrahlenden Pfeiler und kniend mit vielen kleinen Kapellen. Oben
ragten, einer den andern halb verdeckend und einander im Zwielicht immer
iiberwachsend, die beiden dicken Glockenturmstiimpfe, die ohne Dach und
Spitze mit breiter Fliche in den Himmel langen, der aus Wolken und Ather
an ithnen weiterbaut und tiirmt. Da erzdhlte ich dem versunken schauenden
Maidchen von Chartres und Reims und Rouen und reiste mit ihr durch die
Isle de France in stille Stddte zu Fiilen der Kathedralen, kam mit ihr an
Vorplatz und Portal und hinein in das Dunkel der Bogen und das flieBende
Licht der runden Rosen und langlichen Fenster. Ich fiihrte sie auf schmalem
Steinsteg zwischen Zacken und Traufen zu den Konigen, Heiligen und
Untieren der Ddcher und tief hinunter in Kryptendunkel und Kerzendunst
der Kapellen von Notre-Dame-Sous-Terre. Ich erzahlte ihr von dem schonen
Verfall, den unheilige Erneuerer hemmen wollen mit Ankleben und
Ausbessern, und sprach in den Abend hinaus, beredt und begeistern. Ob sie
mir sehr zuhorte, weill ich nicht; sie sal3 gebiickt, pfliickte und wand einen
lebendigen Strauf3 aus Friihlingsblumen und Friihlingsgrasern zwischen dem
Unkraut.

Als wir dann aufstanden, weil sie fort mufite, fand ich, daB3 ich ihr
eigentlich noch gar nichts gezeigt hatte. —

,Ilch komme bald wieder mit Thnen,” versicherte sie, ,,wenn Sie es
mogen. Sie haben mir viel, viel mehr gezeigt, als ich erwartete, mehr
vielleicht als Sie selbst denken.*

Und mir war auch, als sdhe ich mit diesem lieben jungen Gefdhrten alles
neu und reicher.

Als sie mich am Odéon verlie3, war mir seltsam schwach zumute, wie
nach einem Blutverlust. Und ich war doch nur neben ihr gegangen, hatte sie
gar nicht angesehen. Dann fiihlte ich einen Groll, nicht gegen dies Kind,



sondern gegen Frau Hertha, die es vor mich hingestellt hatte wie zur Rache,
weil ich von ihr selbst und von den Frauen frei sein wollte. Ich erinnerte
mich an einen Traum, in dem sie mir eine kleine Statuette aus Silber zu
kiissen gab; sie hielt sie mir so hin, da3 meine Lippen helle Silberbrust und
dunklen Silberschof} beriihrten und ich verging in entnervender Adoration.

Ich blieb unter den Bogengingen des Odéons, ging auf und ab, bléatterte
in den Biichern der Auslagen, und mir war, als konnte ich nicht aus dem
beschiitzenden Bereiche der Kolonnaden hinaus. Da stand pldtzlich die
Germaine vor mir mit blassem Oval iiber hauchbewegter Boa und
beweglichen dunklen Augen. Sie legte mir die Hand auf die Schulter: ,,Hé,
mon ami Wéchter, Sie starren ja wie ein Besessener, haben Sie gebummelt,
getrunken oder zu viel Droge geraucht?*

,»Zu wenig von all dem,* sagte ich, ,,ich sollte —*

,Dann kommen Sie mit mir, ich bin heut einsam. Ihr Freund, der
Musiker, kiimmert sich heute nicht um die kleine Germaine, ist in der Stadt
mit seinen reichen Landsleuten zum Diner und Souper, und da nimmt er
mich nicht gern mit. Ich bin ihm wohl zu sehr Quartier latin. Kommen Sie!
Es gibt bei mir zu rauchen, aber nicht der Lucette sagen, da} ich Droge
habe. Die gibt mir auch nicht gern ab. Es ist ein ewiger Neid; und die
Concierge in der Rue Montmartre, die uns davon verschafft, wird immer
schwieriger und geheimnisvoller und auch teurer.*

Ach, indem ich die Worte dieser entziickenden kleinen Germaine
aufschreibe — ich miillite sie eigentlich franzosisch aufschreiben, aber
irgendeine Scheu hindert mich, und Du Vielsprachiger liebst es, mein
Deutsch zu lesen — sehe ich ihr kleines Appartement vor mir mit dem
gelben Bettzimmer und dem winzigen runden Salon, wo rings auf der Erde
Kissen, Felle und Decken um das Taburett mit der Fumerie lagern, diesen
Raum voll Blumen und Opium, Tee und Zigaretten und schweren Parfiims.

Ob sie da wohl heute noch liegt, die schmale Germaine, zwischen ihren
Kissen? Ob sie noch Droge hat? Wer sorgt fiir sie? Hoffentlich gibt es auch
jetzt im Kriege noch brave Englinder oder Amerikaner, die sich um sie
bemiihen, da die Deutschen fort sind, die sie immer besonders verehrten.
Ach, meine Herren, sorgen Sie bitte fiir die kleine Germaine! Thr Essen und
Trinken kostet nicht viel; sie ndhrt sich meist von Hors d’eceuvre, Salat mit
viel Essig und Dessert. GroBen Aufwand an Kleidern macht sie nicht: fiir
die StraBBe das Reisekostiim, das ihr so gut steht, in dem sie sich als fremde
Dame unterwegs fiihlt, und zu Hause die allerlei Kimonos. Bringen Sie ihr
Blumen und kleine japanische Puppen und bunte Ketten aus den billigen



Auslagen von Montparnasse. Und sorgen Sie vor allem, daf die Droge nicht
ausgeht. Man sagt, in Paris sei Kohlennot. Das macht mir Kummer fiir
Germaine; denn frieren darf sie um Himmelswillen nicht. Aber da ist ja der
kleine transportable Gasofen, den wird sie nahe an das Taburett riicken, und
bei Lampe und Pfeife in den Zehn-Centimes-Heften der Kollektion Sherlock
Holmes oder Nick Carter lesen oder in den Fiinfundneunzig-Centimes-
Biichern der Sammlung Arséne Lupin. Und als gute Franzdsin hofft sie wohl
auf den succes final. Ob sie uns, ihren alten Freunden, bdse ist? Ob sie mit
Verachtung boche sagt? Eigentlich fand sie immer die amerikanischen
Nebenbuhler chicker, sie tdnzelte zwischen Sport und Seele. In der Mitte
aber war die Lampe mit der erlosenden Droge. China war besser als
Deutschland und Amerika zusammen.

Wenn nun einmal eine Zeit kime, in der wir wieder nach Paris konnten,
wiirdest Du wieder mit uns im Garten Montsouris spazieren gehen,
Germaine, und zu den ,,Fortifs* und den kleinen Vorstadtschenken und mit
uns in die Bahn gleich unter Bullier einsteigen und durch die Tunnel fahren
und an Krautgérten und kleinen rosa und gelben Landhédusern vorbei nach
Robinson und dort auf dem Eselchen reiten bis zu irgendeinem der vrais
arbres de Robinson? — Weillt Du noch den kastenartig kleinen Salon, in den
uns der hofliche Kellner hereinkomplimentierte, um uns die Freude eines
cabinet particulier zu verschaffen? Es war aber vorn im eigentlichen arbre
auch ganz leer. Er fiihrte uns gleichwohl in den Extrapavillon. Und wahrend
er Hors d’ceuvre und Salat mit viel Essig flir Dich brachte, und zum Dessert
kleine iiberwinterte Biskuits aus der Biichse, besahen wir die Tapete des
Pavillons. Das war eine seltsame Tapete: streifenweise kehrte immer
dasselbe Bild wieder: ein paar Zuschauersilhouetten an einem Ufer, im
Wasser ein Torpedo, ein Unterseeboot und ein Dampfer, in der Luft ein
Aéroplan. Und daran kniipftest Du Deine militirischen Betrachtungen: Was
fiir gute Sousmarins Frankreich hédtte, wie ja auch im Matin stand. Und
wenn je ein Krieg kdme, so wiirde Frankreich allein mit der Luftflotte
siegen. — Ach, wire doch der ganze Krieg solch ein Pavillongespriach
geblieben; dann diirftest Du auch siegen, Germaine!

Noch einmal einen Apéritif mit Dir, mit Dir oder irgendeiner, die ist wie
Du — denn Du bist kein Einzelnes — einen Apéritif auf der Terrasse der
Closerie, wo dann die vielen Dammerungsfarben von Paris iiber Deinen
bunten Hut, Dein braunliches Gesicht und die Hand mit dem Strohhalm im
Glase wandern. — Und nachher Dein Miidesein: man muf3te Dir die Schuhe
ausziehen wie einem Kind. Es waren schmale Stoffschuhe mit etwas zu
hohen, schriggetretenen Hacken. Ich werde nachher an sie denken, wenn ich



am Brunnen meine groben Soldatenstiefel abkratze, einfette und biirste zu
einer Morgenstunde, in der Du noch tief schléfst.

Also ich durfte mit in den kleinen Salon, und wihrend sie das
Ollimpchen ansteckte, mit einer Nadel die kostliche goldbraune Droge aus
dem Ebenholzkdstchen nahm und mir die erste Pfeife bereitete, fragte
Germaine: ,,Und diese Kleine de chez Madame Hertha HoOrner, der Sie
vorhin am M¢étro die Hand gaben, ist es eine Liebe?*

Ich sog langsam und stichtig den ersten Prasselrauch ein und wiederholte
die Frage: Ist es eine Liebe?

Darauf Germaine: ,,Ach Eure deutschen Méadchen, sie bieten sich immer
an und geben sich nicht.*

,,Kennen Sie denn viele?*

,,Nein, aber ich urteile. La3t mich doch urteilen. Was mir so einfallt, ist
meistens richtig.*

»Sicherlich,* sagte ich, ,,aber was diese junge Dame betriftt . . .

Germaine: ,,Lassen wir sie — sie nahm einen tiefen Zug — ,,unsereins
ist so verniinftig. Nous autres Parisiennes, wir liberlegen immer: wie sollen
wir sein, um Euch zu gefallen? Es ist eine Pflicht, eine lastige Pflicht.*

Sie schloB die Augen, und ich hielt eine lange Lobrede: ,,Ihr seid Trost
und Gottesgabe. Ihr bliiht hervor aus Stralen, Gérten und Zimmern und
werdet eingeschluckt von Zimmern, Géirten und StraBBen. Man besitzt Euch
nicht, man taucht nur in Euch und Eure Stitte ein. Man wird auch nicht von
Euch besessen, nur von der Stadt, der wunderbaren fremden Stadt. Ihr seid
alle schon, Thr wollt auch nur schon sein, seid alle Schwestern, ein Reigen,
Eine. Man sollte nie andere Frauen lieben als Euch.*

Trotz der Verallgemeinerung faite Germaine meine Worte als
Schmeichelei auf und sagte: ,,Aber Sie sind scharmant heute, mein Freund?
Was kann man fiir Sie tun?*

Der Bastteller, auf dem die Zigaretten lagen, breitete sich wie der Hut
der Lotte als Heiligenschein um das Eine Léicheln, und ich sagte: ,,Ach
geben Sie mir noch eine Pfeife, Germaine.*

Ja, Claude, von der Germaine und von Paris zu schreiben, wird mir nicht
schwer. Aber ich mufl Dir weiter von der Lotte erzédhlen, und ich habe
immer das Gefiihl: Wenn ich Dir auch berichten kann, wo ich mit ihr war



und was sich begab, ihre Holdseligkeit vermag ich nicht wiederzugeben.
Aber a3 mich nur weiterschreiben, so gut es geht.

Da féllt mir als ndchstes eine Mittagsstunde ein, in der ich sie vom
Louvre begleitete iiber die Place Vendome in die Rue de la Paix. Da
strtomten gerade die Méidchen aus den groBen Modehédusern, die
Friihstiickspause hatten, manche eilig in die Seitenstralen, um in einer
Crémerie zu speisen oder in einer Bar Brioches in den Kaffee zu tauchen,
andere gingen langsam zu zweit und dritt, aBen Bananen, die sie auf der
StraBe kauften, blieben bei dem Héndler, der bunte Postkarten, billig
blitzende Ringe und Kurzwaren feilhielt, stehen und sahen in den vielen
Spiegeln der Ldden die voriibergehenden jungen Minner an. Alle waren
ohne Hut wie Schulméddchen in der Zwischenpause. Wir gingen ihnen
langsam nach die Rue des Petits Champs auf und ab.

,,und diese Méadchen redet ithr Méanner so auf der Straf3e an. Ich bin sonst
nicht feige, aber das wiirde mich furchtbar erschrecken, so angesprochen zu
werden.*

,,Ich fiirchte mich auch immer, wenn ich merke, daf} ich einem Madchen
nachgehe, und meistens gebe ich auch bald die Absicht auf. Und es ist dann
auch viel schoner, nur in dem Strome mitzutreiben und von dieser und jener
einen Blick abzubekommen. Mit einmal gehdrt man dann dazu, wird ein
junger Mitbiirger der fremden Stadt, hat auch den ganzen Tag in einem Biiro
oder Laden gearbeitet, und nun ist der Abend da fiir die Lust des Daseins.
Und man sieht in Blicke, die sind so, als habe man schon viele
Abendstunden ihnen gegeniiber an weillgedeckten Wirtstischen oder der
dunklen Platte des Caféhaustisches gesessen. Und Schultern sieht man, die
sind einem bekannt von spédten Stunden am Kamin, zu dessen Feuer die
Arme hinunterlangten, und halboffene Lippen, die man schon oft im Schlaf
hat atmen sehen. Und das macht gliicklich und miide. Manchmal ist die
Verwandlung auch soweit gediehen, dal man unversehens zu einer hiibschen
Zufallsnachbarin spricht, dann gibt sie auch meistens freundlich Antwort.
Wenn sie aber nichts sagt und weitergeht, so ist es auch nicht schlimm, dann
treibt man im Strome fort.

,,Aber erscheint nicht einmal eine, die anders ist als alle andern, dal} es
einen coup de foudre gibt wie in den Romanen, dal man durch alle Stralen
und Gassen nachlaufen mufl und nicht ablaft?*

Ich nickte und ldchelte, aber erzdhlen mochte ich nicht. Ich mulfite an
Yvonne denken, Du weilit noch die Yvonne jenes heilen Sommers, der noch
am Abend gliihend war. Die lichte eilige Yvonne, der ich folgte bis zum
Métro und mitfuhr, ohne sie anzureden, immer von weitem auf ihre Hénde



mit dem Band Bahnlektiire sah, manchmal den scharfen, fast grausamen
Blitz der grauen Augen auffing, und als sie ausstieg, ihr nach eine ganz
fremde Métrostiege hinaufging, in irgendein Ménilmontant oder Belleville
und vor einem Bickerladen endlich ein VeilchenstrduBBchen ganz ermattet
hinhielt, Mitleid fand und ein Wiedersehen versprochen bekam — und
Claude, indem ich dies in einem vollen Augenblicke nochmals erlebte, nahm
diese gegenwirtige und doch ganz andere Lotte das ganze Stiick
Vergangenheit ahnungslos mit in ihr Spiel auf: sie sall mir gegeniiber in dem
Gartensaal im Palais Royal, trank cidre mousseux, nahm das goldgelbe Brot
vom Tisch und brach es und gab mir eine Hélfte. Sie sa3 mit mir in der
Loge, und als Manon Lescaut sang: »Adieu, notre petite table«, sah sie mich
mit Trénen in den Augen an. — Und ich bekam Angst, sie wiirde mir mit
einmal auch so entschwinden wie jene, die mich eines Tages vergebens
warten liel und nicht wieder erschien. Du weilit, ich suchte sie oft am
Modehaus, am Métro bei den Tuillerien und einmal sogar in Ménilmontant;
ich sah viel Volk die Treppe heraufkommen, auch viele Madchen mit weillen
Striimpfen und schwarzen Schuhen, aber sie kam nicht.

Du trostetest mich damals milde und weise, Claude. — ,,Diese
Maidchen®, sagtest Du, ,,schreiben nicht, wenn ihnen etwas Unerwartetes
geschieht. Sie nehmen die Ereignisse hin wie die Tiere die Schmerzen. Sie
ist vielleicht krank, oder muf} die kranke Mutter pflegen.” Und dann rietest
Du: ,Frag doch eine der vielen Kleinen, die mittags und abends aus
demselben Modehaus kommen, nach Yvonne. Du weillt den Familiennamen
nicht? Der Vorname geniigt.” Und als ich meinte, sie miede mich vielleicht
absichtlich, ich hétte irgendetwas falsch, nicht nach der Sitte ihrer Welt
gemacht, gabst Du Erfahrener neuen Trost: ,,Diese Kleinen sind alle ein
bilichen boshaft und glatt. Sie entschliipfen. Man mufl mehrere auf einmal
jagen wie die Rebhiihner . . .

Wihrend dies Vergangene zwischen uns in der bldulich zuckenden
Friihlingsluft wob, trat ich mit der Lotte in eine Bar, wo eine Schar Madchen
Milchkaffee trank und mit dem Wirt und einigen jungen Leuten scherzte.
Wihrend sie das Glas mit der Rechten vom »zinc« hob, nahm die Linke
meinen Arm, und wir waren zwei gliickliche junge Wesen, die sich in der
Mittagspause getroffen hatten.

An einem Sonntag dann waren wir Biirger und Biirgerin und lagerten im
Grase des Parkes La Muette. Wir packten unser Mitgebrachtes aus, kaltes
Fleisch vom Charcutier, Brot und Obst. Der Biirger entkorkte die Flasche
und die Biirgerin schélte die Orangen. Wir besprachen ausgedachte frohliche



und traurige Familienereignisse. Und zu allem VerdrieBlichen sagten wir:
Que voulez-vous? C’est le commerce, wie wir es unterwegs von einer alten
Frau in der Vorstadt gehort hatten, die es beim Anblick eines am Rinnstein
umkippenden Milchwagens seelenruhig vor sich hinsagte.

Beim Weitergehen verirrten wir uns vor lauter Spielgesprach und kamen
im Halbdunkel an die leere Rennbahn, auf der Tribiine, Ziune und
Verschlige wie gespenstische Gerippe oder Galgen erschienen. Da war ein
Baum am Wege, der einen tiefen Ast zum Sitzen darbot, darauf ruhten wir
aus. Sie lehnte sich vertrauensvoll an meine Schulter. Ich dachte: Hier an
meinem Mantel, an meinem Arm, hier an meinem Herzen berge ich das
Waunder, das noch niemand kennt. Du ldchelst, Claude. Ich weil3, ich konnte
sie vielleicht kiissen. Spiel und Ddmmerung und alles half dazu. Aber ich
kann nur berichten, daB3 es nicht geschah.

Und es gab neue Streifziige durch die beiden Seineinseln, durch die
Gegend des Temple und der Place des Vosges, zu den Gobelins und den
verwilderten Stadtteilen an der Place d’Italie. Und nun brauchte ich sie auch
nicht mehr aus dem Salon der Madame de Roulers zu holen. Sie gab mir
Stelldichein im Luxembourg bei dem groBen Bassin, wo Du, Claude, als
Kind Dein Schifflein durchs Wasser zogst und segeln lieBest und wo wir den
Kindern so oft zusahen, die dort dieselben Spiele spielen. Manchmal gingen
wir auch gar nicht fort, sondern blieben bei dem Bassin und den Kindern.
Und wenn Lotte mit Kindern sprach, bekam ich bisweilen das
Heimwehgefiihl nach Weib und Kind, aber ich wollte nichts davon wissen.
Ich hatte anderes zu lernen, auch an ihr.

Fiir einen Ausflug nach Longjumeau bekam ich einen ganzen Sonntag
geschenkt. In dem niedrigen blauen Coupé der Vorstadtbahn erzihlte sie mir,
daB sie nun genug hitte von der Pension. Sie hatte sich ein Atelier gemietet,
ja, ein richtiges Atelier in Montparnasse von einer Dame, die nach dem
Siiden verreist war. Frau Hertha war erst sehr erschrocken; sie mufite es
doch vor der Mutter verantworten. Und die Lily fand es schrecklich bohéme.

,Ist denn die Freundin Lily so sittenstreng?*

,Oh nein, sie ist oft so, dal ich Angst um sie habe. Aber von vielem
findet sie: das kann man in Paris nicht tun. Ich habe es schwer mit Lily. Sie
ist so schon, wenn sie still liegt in ithrem bunten zarten Hauskleid. Aber
kaum sitze ich eine Weile bei ihr, so wird sie ungeduldig und eifrig. Bald
muf} der Gatte kommen. Was er wohl denken mag von gestern? Sie achtet
ithn doch so sehr, fiirchtet, ihn zu verletzen. Und jetzt wird der andere
kommen, der Doktor mit dem gesalbten FuBlsackbart. Ob er wieder so frech
sein wird? — Und schnell mufl ich ihr den Spiegel bringen und ein



Streichholz abbrennen, mit dem sie ihre hellen, fast unsichtbaren Brauen
nachzieht. Bei ihr ist immer eine Luft, als miifte irgendetwas
AuBerordentliches geschehen. Sie war schon als Médchen so ehrgeizig und
gespannt. Bestindig ist sie in Sorge um den Eindruck, den sie auf andere
macht; sie kann es nicht ertragen, irgendjemandem zu mif3fallen. Alle vom
Grafen bis zum Kohlenfuhrmann sollen entziickt von ihr sein. Ach vielleicht
ist das auch Gite: Allen will sie schenken, sich oder sonst etwas. Aber
manchmal wird es zur blassen Angst. ,,Ich muf3 gefallen, sagt sie, ich bin nie
allein. Mir ist, als wiirde mir bei jeder Bewegung zugeschaut; als Kind
dachte ich immer: in den Wénden sind die versteckt, die achtgeben, ob ich
mich auch merkwiirdig und schon benehme; und auch heute noch tue ich das
meiste pour le beau geste.*

,,Ist sie denn in ihrem Element?*

,Das ist schwer zu sagen. Einmal sagt sie mir, wie froh sie sei, in einem
schonen Auto mit einem vornehmen Chauffeur auszufahren und ihre tea
gowns von Poiret zu haben. Und dal} es jetzt so entziickende Jours gibt, wo
nebenan auf kleinen Tischen ganze Diners warten und man kann stehen
bleiben und umhergehen, und die Herren bringen einem alles. Und den
nichsten Tag finde ich sie in Tridnen: ,,Ach, alle diese Unruhe, diese Besuche
und Anproben und Pflichten. Man konnte weinen vor Wut iiber alles, was
verloren geht. Alle Erinnerungen flieBen weg.“ Die ganze Vornehmheit
mochte sie dann los sein, mochte Tram und Omnibus fahren, in einem
moblierten Zimmerchen sitzen und sich selbst rithrende, billige Blusen
ndhen. Wenn sie so spricht, liebe ich sie sehr und erzdhle ihr
Schulmadchengeschichten, bis sie wieder vergniigt ist. Aber komme ich
wieder zu ihr, so empfangt sie mich gleich mit irgendeiner mondédnen
Bemerkung. ,,Ach, ma chere, ich war im Théatre Réjane. Die Winde sind
dort zu hell, man kommt nicht genug zur Geltung. Frauen wie ich brauchen
einen dunkeln Hintergrund.® — Ich bin doch lieber bei Frau Hertha. Bei der
bin ich noch kleines Médchen. Sie hdngt mir bunte Muscheln und gelbe
Bernsteinketten um und nennt mich ihr siiBes Schaf. — Aber heute lassen
Sie mich immerfort sprechen. Und drauBlen gleitet alles schnell vorbei. Wie
bunt es hier ist, die Kohlkopfe so blau, und die Steine am Wege haben so
vielerlei Farben in der Sonne.*

,»Ja hier steigen wir aus,” sagte ich, ,,und jetzt geht es in einer richtigen
alten Postkutsche weiter.“ — Da stand er auch schon an der Bahnsperre, der
gelbe Postwagen. Zugleich mit uns stieg eine Schar bartloser Ménner mit
hochgeschlossenen schwarzen Rocken, roten Krawatten und Samthosen ein
und blasse Damen mit grellroten Lippen und in etwas fadenscheiniger Seide.
Ich erkannte den Direktor eines Montrouge-Kabaretts und seine Truppe. Der



graulockige Herr Direktor war sehr erfreut tiber einige Komplimente, die ich
thm tiiber sein Winterprogramm machte, und erzéhlte, sie wollten jetzt hier
in den Vororten gastieren und sich zugleich ein bifichen erholen, ,.den pot-
au-feu im Wald aufhingen und das ganze neue Familienprogramm im Freien
einiiben®. Dazu summte die dlteste Dame heiser den ,,grand Frisé und die
jingeren rauchten Zigaretten und fliisterten untereinander. An der nichsten
Station stiegen die Komodianten aus. Sie winkten von weitem, und Lotte
warf thnen KuBBhidnde zu, bis sie verschwanden.

,,Hatte es fiir Sie etwas Verlockendes, ein solches Leben zu fithren?*

»Ach doch nicht,” wehrte Lotte ab, ,,dann mdchte ich lieber gleich ein
richtiger Vagabund sein.“ Und dann dachten wir uns eine Wanderung aus
durch ganz Frankreich. Sie wiirde natiirlich in Knabenkleidung sein. Wir
wollten betteln und stehlen, und tags nicht wissen, wo wir nachts schlafen.
Ich wunderte mich, dal3 auch diese Wohlbeschaffene die Sehnsucht der
Biirgerkinder nach dem losgelosten Dasein hatte. Wir Heimatlosen, dachte
ich und machte wohl ein ziemlich trauriges Gesicht, denn mit einmal legte
sie mir die Hand auf die Schulter und sah mir ins Auge: ,,Keine Sorge, mein
Freund, Sie sollen nicht auf die Walz’, Sie diirfen bei Ihren Biichern bleiben.
Und mich wird auch bald meine Mutter nach Hause zuriickholen. Aber einen
Frithlingsmonat bin ich noch frei.*

Wir stiegen aus der Kutsche und bekamen in der Laube eines stillen
Wirtsgartens unseren Tisch gedeckt. Als Lotte ein zartes weilles Stiick Huhn
an die Lippen fiihrte, hatte ich ein seltsames Gliicksgefiithl. Dem
Verstindigen mag es albern erscheinen, aber Du Claude wirst mich ahnen,
wie ich mich ja selbst nur ahne. Ich fiithlte mich von ihr zugleich ernéhrt und
gegessen. Es sittigte mich, sie essen zu sehen. Und dabei erschien mir das
Bild der Beatrice, die Amor mit dem brennenden Herzen des zuschauenden
Liebenden néhrt. Das war ein kurzer Augenblick voll Schreck und Lust.
Zuriick blieb eine sanfte Zirtlichkeit: ich hétte ihr gern die besten Bissen mit
der Hand in den Mund geschoben, wie beim antiken Gastmahl der Freund
dem Freunde, der ihm zugewandt liegt.

Wir gingen bergan, bergab durch das Stidtchen. An dem tiefliegenden
Kirchplatze schaute aus einem Haus durchs offene Fenster von seinem Bett
ein kranker Alter. Als ihn Lottes Blick traf, rief er: ,,Ah, wie schon und jung
Sie sind!* Sie legte ihm Blumen aufs Fensterbrett und ging schweigend
weiter, ohne seinen Eindruck durch weibliche Zutunlichkeit zu verkleinern,
das verehrungswiirdige Kind.

Drauflen auf freiem Felde wurde sie munter. Sie sprang von mir weg, lief
auf einen einzelnstehenden Baum zu und schlang die Arme um den Stamm.



Dann suchte sie am Boden. ,,So vielerlei Kraut, sagte sie, ,,aber kein
Moos.*“ Endlich fand sich ein moosweicher Fleck. Da kniete sie hin, lockerte
das griine Polster und hielt es mir her, all das holde junge Gebliih und
Gewucher. Es war eine ganze Welt darin: ganz kleine Tierlein schienen zu
graben zwischen den Halmen eines ins Winzige verwandelten Farrenwaldes.
Die griinen Keime zitterten, als wollten sie zergehen oder wachsen. Die
ganze Welt hielt mir ihre Kinderhand hin.

Wir kamen auf eine Chaussee und zu einem kleinen Dorfkirchhof, wo
sie zwischen Grabsteinen Primeln, Krokus und Veilchen pfliickte. Da war
sie ganz Méadchen. Médchen pfliicken wie die Tiere grasen. Es bleibt uns
Mainnern immer etwas rétselhaft und ein holdes Schauspiel. Als es dunkelte,
sal3en wir nahe bei der Bahn in einem Wirtsstiibchen, wo nur am Buffet ein
Licht brannte. Wir blieben in einem finsteren Winkel schweigend nahe
beieinander, aber ohne uns zu beriihren.

Dann in der Bahn bat sie: ,,Darf ich einschlafen? und schmiegte sich in
die Ecke. Im Schlaf wurde ihr Gesicht streng. Die Rundung iiber den zarten
und sehr kleinen Niistern war breit und trug mit festem Schwunge den fast
antik geraden Nasenriicken. Der Schatten der Wimpern formte die Wangen
zu Gestein, und die Linie zwischen den ganz geschlossenen Lippen war ein
dunkler Strich wie auf dem Antlitz eines Grabdenkmals. Ich sah ihr
marmornes Totengesicht und hatte den seltsamen Wunsch, sie sollte friih
sterben, ehe sie sich wandelte. Sie sollte das Andere, das, was zwischen den
Menschen ist, nie erfahren. Zu der Erwachenden konnte ich dann kaum
sprechen.

Als wir am Port Royal ausstiegen und an die Terrasse des Cafés kamen,
wurden wir angerufen. Da sa3 Frau Hertha zwischen Larsen und Lynge.
Gleich unterhielt der schwarze Schwede Lotte von seiner spanischen Reise.
Sie horte aber lieber dem norwegischen Graubart zu, ldchelte thm nahe ins
Gesicht, und er muBte ihr immer mehr erzidhlen von Landschaften,
Menschen und Mirchen des Nordens. Als Frau Hertha sie einlud, bei ihr zu
Abend zu bleiben, bekam ich Sehnsucht, allein zu sein, stand auf und ging.



II1.
Februar 1916.

COauluft weht durch die Tiir, Schnee flockt und zergeht am Fenster. Ich
N liege krank auf meinem Strohsack. Das fing gestern friih an, als ich bei
der langen Baracke am Bahniibergange Wache stand. Es war unheimlich
still. Die Schuppen waren noch eine dunkle Riesenwand, aber in den Ritzen
und Luken floB roter Morgen. Und als ich an die Ecke kam, war lauter
Morgenrot am Horizont. Davor aber schob sich ganz schwarz, eine
Tintensilhouette, eine Lokomotive langsam hinterm Schuppen vor mit
Schornstein, Ventilturm und Kessel. Wie wird der erste Wagen aussehen?
dachte ich. Aber da kam wieder Schornstein und Ventilturm und schwarzer
Riicken und das ganz langsam malmende Auf und Ab der Kolbenstangen an
den Rédern: eine zweite Maschine. Es war beklemmend. Und nun, ich
wullte es schon und erstarrte: Hinter den Puffern der steile Hals mit dem
Rauchhaupt der dritten; und selbstverstindlich noch eine vierte; und, den
ganz Erschopften beinahe beruhigend, die fiinfte. Und nichts dahinter, Luft
dahinter, Morgenrot. So fuhr es an mir vorbei wie Waffe ohne
Menschenhand. —

Ich schreibe etwas zitterig, doch es geht. Aber wird Dich dies alles, was
ich da schreibe, noch angehen, Claude? Bist Du nicht am Ende auch
eingestellt in das Gegenwirtige, das Zielbewulite, den Sinn der Zeit? Und
ich veralte immer mehr mit meinen Gedanken an das vergangene,
vergehende Paris und an die Gebidrden eines Maidchenkindes, das
inzwischen ldngst aus meinem Leben verschwunden und am Ende auch
eingestellt ist in das Jetzt. Vielleicht ist sie inzwischen Braut oder
kriegsgetraute Gattin eines Fliegerhelden oder U-Boot-Kommandanten.

Schon damals verlor ich sie immer wieder. Alle wollten sie zum Gespiel.
Selbst die diisteren Maler des deutschen Cafés, die am liebsten unter sich
blieben, nahmen sie freundlich in ihrer Mitte auf und spielten Domino mit
ihr; und sie fiihrten sie in unbekannte Lidden und schwerzugingliche
Sammlungen. Ephrussi, der sonst nie in seinem Atelier Besuch empfing, bat



sie heraufzukommen und seine Bilder anzusehen und schenkte ihr ein paar
von seinen kleinen zartangetuschten Blittern. Er soll eine ganze Nacht mit
ihr umhergewandert sein, wobei sie einen blauen Anzug von ihm trug und
beide aussahen wie Schulknaben, die zum erstenmal abenteuern.

Oft war sie in dem Bilderbudoir der Manon Laurier, sie wohnte den
Dialogen der Fiihrer jilingster Kunst bei, sie horte Bilbao, den
Schweigsamen, von seinem Werke reden und Jacques Fontel, den Dichter,
kiihn und scharf gegen die selbstzufriedenen GroBlen und liebevoll fiir die
Kiinftigen, Unbekannten streiten. Und man horte auf ihr kindliches Wort als
auf eine Art Naturorakel; und Denys dichtete Lieder fiir das ,,géttliche Kind
der Barbaren®.

Nun brauchte sie mich auch nicht mehr als Fiihrer durch die Stadt, die
ihr jetzt die richtigen Pariser zeigten. Aber sie nur zu sehen, war mir so
wichtig und lehrreich, daB3 ich mittrieb in der Schar, die sie umgab.

Da gab es Ruderfahrten auf den kleinen kiinstlichen Seen des Bois und
auf den Fliissen der Umgegend. Glitten wir an Wiesen und Buschwerk, an
Erlen und Ulmenreihen voriiber, vorbei an anderen Booten und den kleinen
Schleppern vor den groBen Kdhnen, so sall ich am liebsten abseits und sah
von fern ihr Gesicht mitten unter den Beweglicheren und Stilleren in seiner
lebendigen Ruhe.

Bei einer Landung, wihrend die anderen am Ufer blieben, lief sie uns
heimlich davon. Manon vermif3te sie zuerst und schaute kurzsichtig umher:
,,Wo ist Charlotte? Sie war doch eben neben mir.“ Wir sahen landeinwarts
iber die sanftansteigende Wiese, wir suchten rechts und links in Buschwerk
und Gestrauch. Mit einmal sah ich eine ganz niedere Bodenwelle, die nur
wie ein Atemholen der Erde war, und erkannte die griine Jacke der Lotte und
die Liegende selbst: Ein seliges Hiigelein griinender Erde.

Ein andermal in einer Kirche, wo blaugeschleierte Nonnenschiilerinnen
einen Umzug hielten, wihrend das Volk die Sédule der ,,schwarzen Jungfrau*
und den Ring des Bischofs kiif3te, glitt Lotte aus unserer Mitte fort von den
nur Zuschauenden und war mitten in der Schar der Nonnenmédchen, die sie
ohne Widerstreben, ja fast ohne Verwunderung aufnahmen und singend
umgaben.

Da fillt mir auch die lange Gartenmauer eines alten Landschlosses ein,
die an einer Stelle von einer kleinen Treppe unterbrochen war. Die Treppe
fiihrte zur Pforte eines Wichterhduschens. Die Stiegen waren von Gras und
Moos iiberwuchert, als hitte sie seit hundert Jahren niemand betreten. Aber
die Lotte sprang hinauf, pochte an die Tiir und plauderte mit einem alten
Weibchen, das wie aus dem Mirchen herausschaute.



Des Abends fuhren wir oft die lange Métrotraumfahrt unter der Erde und
durch die Tunnel des Flusses bis zum Full des Montmartre und dort mit der
Drahtseilbahn bis zur Terrasse von Sacré Coeur, von wo herab wir Paris
liegen sahen im milchigen Lichte der Friihlingsnédchte; und Kuppeln, Décher
und Tiirme lockten unter uns wie die Herrlichkeit der Welt. Wir gingen an
der landlichen Gartenmauer des Parks der schonen Gabriele entlang bis zur
Tiir von Bertrands Schenke. Drinnen salen wir zu Fiilen des gipsernen
Gekreuzigten, der wie ein Tropfsteingebild auf uns herabhing. Der wackere
Wirt sang fiir Lotte seine schonsten Weisen und sie muflte ihm deutsche
Lieder singen, die er rasch erfassend auf seiner Guitarre begleitete. Er liefl
uns einmal einen groBen Schmaus in einem Nebenzimmer riisten bei
Korkenfeuer und Wachskerzen, die in umgestiilpten Blumentdpfen staken.
In dem Flackerlichte zeichnete Manon die Lotte gro8 mit dienenden
mythischen Tieren. Larsen, der schwarze Schwede, tanzte auf einem kleinen
runden Tische spanische Téanze fiir sie. Jeder brachte ihr sein Bestes dar.
Ohne daB} sie etwas dazu tat, war sie der Mittelpunkt, auf dem das Licht
wohnte wie auf dem gottlichen Kinde, dem die Konige aus Morgenland im
Dé@mmern kniend ihre Gaben reichen.

Bisweilen besuchten wir auch die seltsame Tafelrunde im griinen
Pavillon der Mutter Berthe. Bis die Suppe auf den Tisch kam, schickte die
Wirtin alles Volk in den Garten hinterm Hause. Da wurde Ringelreihen
getanzt und Blindekuh gespielt. Und die Madchen kiiiten die ,,Lolotte®,
machten ihr neue Frisuren und schmiickten sie mit Bandern und Ohrringen.
Bei Tisch versorgte sie die Mutter Berthe mit den besten Bissen. Und die
alte Madame Papa, die sonst derbe Scherze gern horte, gab acht, dal keiner
von den ,,jungen Fanten und leichtsinnigen Méadchen* etwas vorbrachte, was
etwa das Ohr der Lolotte drgern konnte. Die érgerte sich aber an nichts,
nahm selbst die schlimmen Worte ruhig in den Mund, und von ihren Lippen
wurden alle Kréten und Vipern zu Rosen und Perlen.

Hatten wir ein paar Ténze im Moulin de la Galette getanzt und oben bei
der richtigen Miihle ausgeruht, dann wurde bergab gesprungen mit haschen
und jagen. Von den groflen Soupers des internationalen Montmartre wollte
Lotte nichts wissen. Nur eine der hellen Treppen stieg sie gern hinauf, deren
mit diirftigem roten Samte bedeckte Stufen in einen niederen Saal voll
kiimmerlicher Pracht fiihrten. Sie sah mit Interesse dem Kellner zu, der um
Mitternacht die bunten Cafédecken von dem grausigen Filzbelage der Tische
zog und schmutzig-weille Souperleinen iiberbreitete, sie fliisterte mit den
geschminkten Knaben im Winkel, die sie mit einer Art Pagenverehrung
umgaben, und tanzte mit den ausgelassensten Médchen die unmoglichsten
Ténze und es wurden drollige Kinderbewegungen daraus. In den grellsten



und dunkelsten Spelunken bei den Hallen, in die wir in tiefer Nacht auf dem
Heimwege gerieten, war sie gliicklich und gliickbringend; und wenn die
Miitzenméanner und armseligen Dirnen mit ihr sprachen, so kam es mir vor,
als wire alles, was man Laster und Elend nennt, nur ein buntes Spiel,
welches das grole Wundertheater Paris vor dem einzigen Kinde auffiihrte.

Am liebsten aber war sie in der nahen Rue de la Gaité, jener
erstaunlichen Straf3e, in der fiir den Bewohner des Montparnasse im Kleinen
alle Reize von Paris ins Volkstiimlich-Vorstidtische verwandelt billig
angeboten werden. Da gab es in einem groflen Holzschuppen das Cinéma,
wo sich die Liebespaare im Dunkel aneinander dridngen und in der erhellten
Pause von einem riesigen mageren Individuum aus langer Blumenspritze
mit wohlriechendem Wasser besprengt werden. Da war in staubiger
rotgoldener Pracht das Theater, in dem jene bdse Konigin von Frankreich
erschien und im Turm von Nesle die armen Studenten empfing, liebte und
ins Wasser werfen lief3. Sie hatte dazu ein prichtiges zweiteiliges Gewand
an, links Purpur mit Lilien, rechts Hermelin. Und Hamlet der Déane iiberlebte
hier alle seine Feinde. Den Becher, den er leerte, hatte eine gliickliche
Verwechslung vor Gift bewahrt, und seines Vaters Geist erschien
zuguterletzt und hie den Sohn leben. Hier ging der Krieg von 1870
verloren durch die Schuld eines Herrn von Alvarez, der die Orangenschalen
verdiente, die ihm aus den oberen Réngen an den Kopf geworfen wurden. —
Und Bobino und vor allem die Gaité selbst mit Tramels unvergef3lichem
Sduglingsgesicht, Cambon, dem gichtbriichigen Schwerendter, und dem
verdrossenen Blirger Zecca! Lotte liebte besonders die aufgeregten
Debutantinnen, die mit jdhen Armbewegungen ihre frechen Lieder
schiichtern darboten. Und in dem russischen Nihilistendrama hatte sie eine
Vorliebe fiir den erstaunenden Kellner, der in den Saal des Gelages
eintretend, den Groffiirsten mit dem Handschuh der vermeintlichen
Soupeuse erwiirgt findet.

In der Wirtschaft zur schonen Polin unterhielt sie sich gern mit einer
vielerfahrenen und ganz jungen Céline. Die war vor zwei Jahren noch ein
Bauernkind im Limousineschen gewesen und dann nach Paris zu ihrer Tante
gekommen, die ein kleines Restaurant hatte, in dem Céline den ganzen Tag
Geschirr abwaschen muflite. Das mififiel ihr und sie trat in ein
Exportgeschift ein, wo sie Kése verpackte in runde Rollen. Ein junger Mann
sagte ihr: ,,Sie sind hiibsch. Sie sollten lieber ihren eigenen Weg rollen.* Auf
diesem Wege aber geriet sie ins Elend. Da half der groBe Maurice. Er ging
nachts mit ithr durch die Boulevards und bat all die vielen Freundinnen
seiner Kameraden um Geld fiir seine ,,kleine Frau, die nichts anzuziehen
hatte*, und bald war genug fiir Hut, Robe und Schuhwerk beisammen. Aber



dann muBte sie auch ,,arbeiten” und das war oft schwer. Maurice war streng;
sie liebte ihn dafiir und hob ihm all ihre Hingabe auf. Aber leider war er
nicht ganz zufrieden mit ihr. Denn eines Tages besorgte er fiir sie ein Billet
nach Cairo, wo sie dann gut untergebracht war und nicht auf die Stralle zu
laufen brauchte, um Geld zu verdienen. — Ja, da habe sie dann einem
grolen Tiirken gefallen, der sie in sein Landhaus entfiihrte, gerade den
Pyramiden gegeniiber. Es war eine prichtige Aussicht, aber man bekam
Heimweh nach Paris. Und man fand auch den Weg {iber Tunis nach
Marseille. Auf der Weiterfahrt wurde das Heimatsdorf besucht; und der
junge Weber, der sie frither auf den Bauerntinzen immer so fest in den Arm
genommen und auf dunklen Feldwegen in die Biische gedringt hatte, bat
den Vater um Célines Hand. Ein halbes Jahr lang war sie ihm eine gute Frau,
bis ein Bekannter aus Paris kam, der ihr das Geld zur Reise gab. Und nun
war sie wieder hier und war jetzt Modell, aber nur bei reichen Malern.
Maurice hatte sie leider noch nicht wiedergesehen. Sie meinte, er wire im
Geféngnis, der Arme. Aber den starken Mann vom Zirkus hatte sie neulich
wieder getroffen, den mit der Eisenkinnlade, der ein Fraulein zum Zureichen
brauchte. Der versprach ihr ein hiibsches Kostiim und guten Verdienst. Aber
er war so weinerlich und dann plotzlich brutal. Ach, wenn sie nur den
Maurice wieder fande! Und sie erkldrte der Lotte, dal} eine, die auf sich
hielt, solch einen Maurice haben miifite, sonst wiirde sie schlaff und trége.
Freilich ein Liebling wire daneben auch erlaubt. — Und dabei blickte sie zu
Eberhard hiniiber, der zwischen Denys und Germaine sall und dessen
verlorenes Léacheln die kleine Céline traf. Aber er sah sie gar nicht!

Ich liebte es sehr, wenn Eberhard mit Lotte sprach oder neben ihr ging;
sie waren wie Geschwister, diese beiden aufrechten Kinder, waren auch so
kiihl vertraut miteinander wie Bruder und Schwester.

Einmal kam Lotte unerwartet zu mir, lagerte sich auf die Couchette und
sagte: ,,Heute mul} ich still bei Ihnen bleiben. Ich war bei Lily. Es war so
quilend. Sie bot mir Konfekt aus der eleganten Boissierschachtel an und
sagte: ,Wir wollen Bonbons essen und banal sein‘.“ Und ihr
SchoBhiindchen, ein griBlich kleines Teufelstier, wurde gebracht. Es war
frisch mit Eau de Cologne eingerieben. ,,Sie macht mir viel Sorge, die Affi,*
sagte Lily, ,sie hat jetzt einen Liebhaber, der uns bei jedem Ausgang
auflauert. Ich muf3 aufpassen, wie eine dngstliche Mutter. Ich bin schlechter
Laune. Ich mdchte am liebsten einen neuen Freund haben, einen ganz
Unbekannten, den man nicht wiedersieht. Ich bin graflich!* Sie zeigte mir
ein Buch, einen berithmten modernen Roman. ,,Der handelt nur von Tod und



Liebe,” sagte sie. ,,Es gibt ja auch sonst nichts, alles andere ist wesenlos.
Ach, ich war ein paar Tage so gliicklich, ich hatte mich an Austern vergiftet
und lag herum mit Ohnmachten und Erstickungsanfillen. Das hatte ich so
gerne. Liebe ist ja auch wie ein Ersticken, wenn sie schon und vollkommen
ist. Oh, angefiillt sein bis in die Schlédfen, bis ins Hirn von Liebe. Es ist so
selten. — Sie wundern sich, dall ich so etwas wiedererzihle. Aber ich
denke, Sie sind ein Wissender, kdnnen mich lehren, und Lily macht mir
Angst vor Leben und Liebe. Ist das recht? Soll ich mich dngstigen? Ist auch
fiir mich Gefahr?

Ich sagte: ,,Es wire mir eine namenlose Enttduschung, wenn diese
Gefahr auch fiir Sie bestiinde. Es mufl doch etwas Besseres geben, als dies
Liebhaber- und Abenteuerwesen. Wenn ich die Macht hitte, mochte ich das
von Thnen fernhalten. Aber ich habe wohl auch wenig Sinn fiir das, was man
Schicksal nennt.*

,,»50ll ich denn eine Fremde im Leben bleiben? Fremd, wie wir es hier in
Paris sind. Alle die Kiinstler, Kenner und schonen Frauen hier, die mich
verwohnen und so zu mir und von mir reden, dal3 ich mir selbst wunderbar
bin, haben mir eine triigerische Hoffnung gemacht, es konnte sich noch
etwas GroBles und Herrliches mit mir begeben. Und nachher werde ich
abreisen und es ist nichts geschehen; ich war eine Zeitlang in einer schonen
Stadt zu Besuch.*

,»Es gibt nichts Vollkommeneres, Lotte, als das bloBe Dasein, es kann
nichts Besseres geben. Und lassen Sie uns doch Fremde in Paris sein. Ich
bin schon vier Jahre hier und bleibe ein Fremder. Paris ist die leiblichste
Stadt. Darum sind wir hier auch ganz Geist geworden. Wir gehen durch die
tausend Verfiihrungen der Wirklichkeit wie durch einen Blumengarten. Was
Anderen Siinde heil3t, ist uns ein bunter Schmetterling. Wozu den flatternden
fassen? Die steinernen Winde, die seidenen Kleider, die Fetzen und Friichte
der Mérkte sind uns, wihrend wir sie sehen, schon entriickt wie Erinnerung.
Unser Gang durch die Straflen ist ein Traumgleiten, als brauchten wir nicht
unsere Glieder zu regen. Das Hinauf und Hinab der hellen und diisteren,
breitladenden und steilschraubenden Stiegen ist uns Traumwirbel und
Traumfall — Nur manchmal werden wir totmiide, wie von zu viel
gerochenem Blumendufte, so miide, dal uns jeder Wagen iliberfahren konnte
und alles Untere, Gras, Pflaster, Asphalt, schmutziger Schanktisch,
schwersitzender Fuhrknecht, lederner, leinerner Lasttriger auf unserer
Schwiche wuchtet. Das ist wohl die Strafe, der Ausgleich fiir unsere
Abgeldstheit. Da miissen wir auf dem Bauche kriechen wie die Schlange.*



Sie horte mir verwundert und mit dngstlich gedffneten Lippen zu. Aber
wihrend ich noch redete, wurde draulen heftig geschellt und gepocht; und
als ich oOffnete, trat Pamela ein, ja, Deine Freundin Pamela, Claude, das
Wunder aus Chelsea, vor deren UbermaB Du dieses Jahr schon im Friihling
in Deine Landeinsamkeit gefliichtet warst. Sie war sicherlich gekommen,
um nach Dir zu forschen. Aber als sie die Lotte sah, kniete sie zu ihr hin und
driickte in ihrer kuriosen franzdsisch-englischen Mischsprache ihre Freude
aus, endlich diese Bekanntschaft zu machen. Dabei sank der grofle schwarz
und bunte indische Shawl, den sie immer noch wie friither als Mantel trug,
von ihren Schultern. Darunter erschien aber nicht das kuttenidhnliche
Hauskleid, das wir an ihr liebten, sondern eine sehr elegante, aber ganz
schief hingende Nachmittagsrobe. Auf meinen verwunderten Blick gab sie
gleich Bescheid: ,,Oh lieber Madman (sie nennt mich nie anders, Du weil3t
es), Sie sehen mich elegant. Die Elendszeiten sind jetzt vorbei, ich verkehre
nur noch mit reichen Russenfiirsten und Amerikanern. Ein Freund aus
Shanghai hat mir den chinesischen Gott des Reichtums geschenkt.” — Sie
zeigte ein golden-grinsendes Amulett, das sie als Brosche trug. — ,,Oh nun
habe ich meinen petit sac bei Paquin liegen lassen oder im Auto. Ja lachen
Sie nicht, Wichter, ich bin jetzt Dame.*

,»Ich hoffe, Sie haben deshalb nicht aufgehort, ein Wunder zu sein.*

»Doch, doch, ich bin nur noch praktisch; und ich liebe nicht mehr. Ich
mache es genau wie mein Ehemann, der jetzt mit einer reichen
Amerikanerin reist. Petersen, mein edler didnischer Freund, will zwar meine
Seele retten. Da sehen Sie den Brief, den er mir gestern schrieb: Ich solle ihn
vergessen. Besser, dal wie einander nicht binden zu neuen Leiden, die
nutzlos und stupide sind. Ich solle frei werden von den Dingen umher. Er
und alle um mich her wéren schlecht fiir meine Seele. Ach er liest eben
Tolstoi, und meine Seele habe ich lingst weggeworfen.*

,»Welche von Thren Seelen, bitte? Friither sagten Sie einmal, Sie héitten
zwoOlf.“

,»Oh, Madman, Sie haben ein zu gutes Gedichtnis, um mit Frauen zu
verkehren.“ Und zu Lotte gewandt, fuhr sie fort: ,Hiiten Sie sich,
Mademoiselle, vor diesem da, dem Herrn Wachter und seinem Freunde
Claude. Das sind Leute von der Wissenschaft, sie merken sich alles, was
man sagt, und jede Gebidrde. Und nachher mufl man sich lebenslénglich so
benehmen, wie es in ihren ersten Notizen steht. — Sie streichelte Lottes
Haar und sagte: ,,Sie sind tiberhaupt viel zu schade fiir die Méanner. Kommen
Sie mit mir.*



Als ich ihr eine Tasse Tee gebracht hatte und sie sich ins Kissen
zuriickgelehnt umsah, vom Kaminfeuer zum Fenster, vom Schreibtisch zu
den Biichern, erklidrte Pamela: ,,Bei Thnen ist es heimisch, Wachter, nicht
elegant und gar kein leerer Prachtwinkel wie in den Appartements meiner
neuen Freunde. Wenn ich lange hier sitze, werde ich wieder wie frither. Das
nichste Mal komme ich im Hauskleidchen zu Thnen. Diese verdammte Robe
sitzt mir auch gar nicht.” Und dabei arbeitete sie so lange an den Haken und
Osen, bis das ganze Kleid aufsprang und ihre wundervolle milchweiBe
Schulter aus aufgerissenem Hemd herausragte. ,,Me voila,” rief sie mit
blitzenden Augen, und wir lachten alle drei herzlich.

»lhr miit zu mir kommen, sagte Pamela, ,,ich muf3 Euch meine neuen
Kleider zeigen.*

Sie fiihrte uns nicht, wie ich erwartete, in irgendeine elegante Wohnung,
sondern in ihr altes Heim in dem Hinterhaus auf der andern Seite des
Kirchhofs. Es war noch dasselbe kahle Zimmer. Auf dem Kamin wohnten
dieselben Puppen, und in dem triiben Glase des Spiegels erschienen ihre
bunten Riickseiten fahl und verschwommen: der Herr und die Kokotte, der
Soldat und seine Béuerin und die kleine ganz Bunte in nicht zu
unterscheidender Volkstracht und von unbestimmtem Geschlechte, die
Pamela petit homme nannte und nachts in ihr Bett nahm.

Das Bett, eine gro3e Doppelmatratze ohne Untergestell, sah aus wie das
liebe Elend und war mit einem Klavier, das sehr ungespielt in einer Ecke
stand, alles, was der Gatte ihr hinterlassen hatte.

Ihre vielen neuen Seidenkleider aber hingen in einem kostbaren
Schrankkoffer. Den machte sie gleich auf, zog auch die Schubfacher voll
Schmuck und Béndern heraus und zeigte schnell auf- und zuschiebend, die
ganze neue Pracht.

In einem Winkel standen ein halbes Dutzend holldndischer Holzschuhe.
Die hatte sie auf einer Reise in einem kleinen Badeorte gekauft. Erst war es
ein ganzes Dutzend gewesen. Sie hatte allen Freundinnen und Kindern ihrer
Bekanntschaft Klompjes mitbringen wollen. Der Verkdufer wollte sie ihr
gern ins Hotel schicken, aber das gefiel ihr nicht, sie mulite sie gleich
mitnehmen. Da hatte sie den Giirtel aus ihrem Nonnenkleide gezerrt, die
Klompjes drangebunden und die klappernde Schar iiber die Dorfstrale
hinter sich hergezogen. Oh, wir hitten die Gesichter der Holldnder sehen
sollen, wie sie so des Weges kam!

Als es Abend wurde, bestand sie darauf, dal3 wir zum Essen blieben. Sie
entfachte auf der Kochmaschine ein gewaltiges Holzfeuer, und fing an zu
kochen und zu braten. Die hellen Haare gingen ihr auf und flatterten liber



den Flammen mit roten Schatten. Ich war immer in Angst, dal3 ihr wehendes
Kleid Feuer fangen wiirde. Aber es geschah ihr nichts. Und mit einmal war
ein herrliches Mahl, Hammelkoteletten und Reis mit Tomaten, fertig, das
wir an der Erde knieend und lagernd einnahmen. Und hinterher gab es
Schaumomeletten, die wir alle drei von einer Schiissel al3en, dazu prasselte
und glimmte die Glut, und wir fiithlten uns wie Zigeuner, die im Felde um
eine Feuerstitte hausen.

An diesem Abend begann die gro3e Freundschaft zwischen Pamela und
Lotte. Die schone Englidnderin nahm das erstaunte und staunenerregende
Kind auf alle ihre wilden Fahrten mit. Aber sie behiitete es eifersiichtig und
schickte alle Verehrer fort, wenn sie mit Lotte allein bleiben wollte.

Ich hatte eine traurige Zeit. Ich war nicht mehr mit der geliebten Stadt
allein. Alle meine lieben Stralen, Plitze und Winkel, die Sidnger an den
Ecken, der leiernde Bettler mit seinen singenden Kindern, die
Jahrmarktsbuden am Lowen von Belfort, die Ringlein, Elfenbein- und
Silberdinge der Laden, die Biicher am Quai, die Briicke, die Insel unter der
Briicke und vor allem der tagliche Gang durch den Luxembourggarten, es
war alles nicht mehr mein, war nur dazu da, dal3 ich es der Lotte zeigte und
das freudige Nicken ihres Hauptes oder das ablehnende Runzeln ihrer hellen
Brauen sah. Es stieg etwas wie Hal3 in mir auf gegen diese Allzulebendige
und Allgeliebte. Ich versuchte immer wieder, sie zu meiden und dabei
wartete ich sehnsiichtig, daB3 es klingelte und sie drauen stand, atemlos von
den vielen Treppen im Heiligenschein ihres Sombreros, den sie griiBend
abnahm wie ein Junge.

»die miissen eine Entscheidung fillen, Wéichter. Pamela will mich
mitnehmen auf den Ball des Quat’ z’Arts. Sie kommt heute abend zu mir
und bringt herrliche Stoffe zum Anprobieren. Frau Hertha aber sagt, das sei
ein Ball, den man nur aus sicherer Loge ansehen kénne. Die Damen, die im
Saal tanzten, lieBen meistens ihre Kleider in der Garderobe. Aber Pamela
meint: man mufl nur mutig hineingehen; wir brauchen nicht in der Loge zu
bleiben. Sie will mit mir durch alle Gefahr hindurchtanzen. Und nun komme
ich zu Thnen, Waichter. Sie miissen mitkommen, sonst fiirchte ich mich.
Wenn Sie aber da sind und mir nur zuschauen, dann ist alles richtig, dann
darf ich alles.*

Mit diesen Worten erschien sie eines Tages in meiner Tiir und wollte gar
nicht ins Zimmer, ehe ich Antwort gegeben. Ich fiihlte eine so starke und
zugleich erstarrende Zéartlichkeit zu dieser Gestalt, dafl ich mit einmal Angst
bekam, sie konnte auf dem Fest angetastet werden. Wenn nun irgendein



Wissender, Niichterner nach ihr griff, so ein Maler oder Mediziner? Und ich
fiihlte bei dem Gedanken einen korperlichen Schmerz.

,»31e wollen nicht,” rief Lotte laut und bose, als ich noch immer schwieg.
,,Also hat Pamela doch recht: Sie teilen ein. Auf dem Ball da wollen Sie und
Ihre Freunde die Anderen treffen, die richtigen Weiber, die wie Beute
daliegen, die Euch keine Miihe machen. Oder ihr wollt in der Loge sitzen
mit den richtigen Damen, die ruhig bleiben und mit denen es kein Argernis
gibt.*

Ich erschrak. Aber schon ldchelte sie mitten im Zorn und setzte leise
hinzu: ,,Sie haben doch versprochen, mir alles Paris zu zeigen, und nun, wo
eine neue Seite kommt, machen Sie das Bilderbuch zu.*

Ich sagte: ,,Ja, alles, was Bilderbuch ist, konnte ich Thnen zeigen. Aber
dieses Fest konnte ein unerwartetes, ein drgerliches Erlebnis bringen.*

,»Oh Sie Kleingldubiger, Sie Vorbereiter und Programmacher! An das
Unerwartete wagen Sie sich nicht heran, Sie wollen nicht mehr lernen. An
alles Seltsame glauben Sie, aber nicht an das Wunder.*

Dies Wort traf. Ich fiihlte, dall ich blal wurde, konnte nichts erwidern.
Aber auch Lotte war betroffen von der Wirkung ihrer Worte. Als sie mir
zum Abschied die Hand gab, sagte ich leise: ,,Ich konnte nicht anders. Da
sind vielleicht meine Grenzen. Gehen Sie auf das Fest und denken Sie nicht
an mich.”

Kaum war sie fort, so machte ich mir die heftigsten Vorwiirfe, da3 ich
nicht einfach ja gesagt hatte und mich freute, auch dies Erlebnis durch ihre
Gegenwart anders und neu zu erleben. Warum sollte gerade hier der Schein
um ihre Gestalt durchbrochen werden? Wenn sie so steil aufrecht in sich
zuriickgelehnt zwischen den duckenden schmiegenden Nymphen des Festes
ging, konnte sie nicht wie eine kleine unantastbare Gottin wirken gerade auf
die Erfahrenen, Blasierten? Warum sollte man ihrem Schritte nicht
Gewinder unterbreiten, wie die jungen Cyprioten den Fiilen der Psyche?
Oder vielleicht konnte es so etwas geben wie Kampf, Brandung und schonen
Sieg.

Dies alles suchte ich mir vorzustellen. Aber ich sah immer anderes: ich
sah haarige Arme nach ihren Schleiern und unter ihre Schleier tasten. Ich
sah sie tanzen mit einem groflen mageren Lateiner, der mit kiihler Kunst die
einzelne Lust, den Reiz, den Kitzel in ihr weckte, der ihr das einflof3te, was
sie noch nicht kannte, die Wollust ohne Leidenschaft. Ich sah ihren Kopf
zuriickgeneigt und statt des seligen Léachelns den Krampf an ihren Lippen
erscheinen, der die Mundwinkel herabzieht, die Nasenfliigel in siiler Angst
zittern macht, die Augen bricht.



Wie die anderen Leute es finden wiirden, wenn sie auf das Fest ging,
darum war ich nicht besorgt. Mit der moralischen Verantwortung hatte ich
nichts zu tun. Und die Spétter, die in Lottes Freude, zu schauen und
angeschaut zu werden, etwa jlingferliche Liisternheit entdecken mochten,
verachtete ich, diese Wirklichkeitskenner, welche die Dinge zuriickfiihren
statt weiter und denen auch in den Extasen der Nonne nur das eventuell
Hysterische einleuchtet.

War es am Ende einfach Eifersucht, was mir Angst machte vor dem
Fest? Wollte der SpieBbiirger in mir lieber selbst die siile Beute in seine
Hohle schaffen und der Erste und Einzige sein, der ihr Erzittern und
Sichverwandeln erlebte? — Nein, das durfte nicht sein. Mir war sie
Erscheinung. Schein war mir mehr geworden als Sein, seit ich erkannt hatte,
daf} ich in einer Welt lebte, die durch die frevelhafte Trennung von Schein
und Sein aufgeldst war.

Seltsam jetzt von diesen Dingen zu sprechen, diesen Gedanken noch
einmal nachzuhidngen, wihrend rings umher das Entsetzlichste geschieht.
Aber ich muB3 es bekennen: dieser Weltkampf, an dessen Ende sich die
politischen und wirtschaftlichen Kréfte der Erde anders verteilen oder
Revolutionen die lingst zu Popanzen gewordenen heiligen Méchte zerstoren
werden, ist mir fremd; und wenn ich dafiir sterben miifte, den unfreiwilligen
Heldentod der Tausende, er geht mich lange nicht so viel an, wie damals der
Anblick eines Midchens.

Am nidchsten Tage kam Frau Hertha zu mir. Sie stand grof und
verschleiert und wollte sich nicht setzen. ,,Ich verreise auf lingere Zeit, ich
komme auch nicht her, nur um Thnen auf Wiedersehen zu sagen, ich habe
etwas Besonderes auf dem Herzen. Behiiten Sie mir die kleine Lotte! Sie ist
nur noch kurze Zeit hier in Paris, aber gerade solche letzten Tage sind
gefdhrlich, besonders seit sie die Pamela kennt und durch sie mit den grof3en
Lebemannern zusammenkommt.

,»Aber was soll ich tun, ich habe doch gar keinen Einflu3?*

»Was reden Sie da? Seit wann ist denn die Lotte in das groe Treiben
hineingeraten? Seit sie den Herrn Wéchter kennt. Vorher blieb sie still in
threr Pension, ging zu Nachmittagstees und Matinéen der gediegenen
Theater. Jetzt sieht man sie in der Gait¢ Montparnasse und auf der Butte
Montmartre. Sie soupiert nichtlicherweile mit den Lilasdichtern in der Belle
Polonaise zwischen Frauen ohne Hut und Minnern ohne Kragen, sie tanzt
bei Baratte bis zum Morgengrauen.*



Darauf ich: — ,,Und dann findet sie frische Blumen in den Hallen und
geht durch tauige Biische des Luxembourg heim. Das alles kann ihr nichts
anhaben. — Warum machen Sie iibrigens mir Vorwiirfe? Ich habe sie nicht
in diese Welt gebracht. Ich wire am liebsten immer nur mit ihr durch alte
Straflen und frische Felder gewandert.*

,»Vielleicht. — Aber nur Sie haben ihr den Mut gegeben, das alles
mitzumachen und sich ein Atelier zu mieten, auf dem sie leben kann, wie sie
will. Was denken Sie sich denn? Wie soll sich denn dies Kind im
Elternhause wieder zurechtfinden?*

,,Aber Hertha, ich habe ihr weder zum néichtlichen Leben noch zum
Atelier geraten. Ich war selbst iiberrascht.*

,und sie hat mir doch gesagt, daf3 dies alles nur seit Ihrer Bekanntschaft
moglich wurde. Ich kenne Sie, glaube ich, ein wenig, mein Freund. Sie sind
keiner von denen, die man gleich auf drei Schritte als Verfiihrer erkennt. Mit
Ihrer Sanftmut, Threm Geschehenlassen sind Sie viel gefdhrlicher. Man kann
Ihnen nichts Bestimmtes vorwerfen, aber bedenken Sie, dal Sie eine
Verantwortung haben.*

Ich blickte zu Boden, und als ich aufsah, ldchelte sie: ,,Ach, lieber
Arnold, was fiir eine licherliche Szene! Nun mache ich meinem eigenen
Verfiihrer Vorwiirfe, dal} er Andere . . .

,,Nie war ich ein Verfiihrer. Die Frauen verfithren uns; sie locken uns in
diese Wirklichkeit hinein. Wir sind die Ahnungslosen.*

,»Hm, aber es geziemt Eurer Ritterlichkeit, die Schuld zu iibernehmen.
Sonst sind wir iible Siinderinnen.” Dabei liiftete sie den Schleier und gab
mir die Lippen zum KuB.

Das war unser Abschied. Sie ist nach Schweden gereist zu ihren
Verwandten. Ich habe nichts mehr von ihr gehort.

Weder diesen noch den folgenden Tag bekam ich die Lotte zu sehen.
Dann kam der Tag des Festes. Ich ging in den Luxembourggarten in der
vagen Hoffnung, sie zu treffen. Ich suchte beim Karussell, beim Guignol,
bei den Koniginnen, am Bassin, aber vergebens. Abends entschlof3 ich mich
dann, zu ihr zu gehen. Ich war noch nie allein bei ihr gewesen und fiirchtete
heute viel Volk dort zu treffen, das sich mit ithr zum Ball riistete. Vielleicht
war sie auch bei Pamela, die sie mit Seide behing und umwand. Mir war
seltsam dngstlich zumute. Ich ging durch das Hoftor an dem Schuppen des
Bildhauers vorbei. Driiben das zweite Fenster war ihr Atelier. Es war
dunkel. Ich konnte also umkehren. Aber mein Gewissen sagte: sie ist



vielleicht im Nebenraum. Ich stieg die Holztreppe hinauf, klopfte an die Tiir.
Es dauerte eine ganze Weile, dann schlichen Schritte. Sie 6ffnete, eine Kerze
in der Hand. Sie stand barful im groBen blauen Schlafrock.

,Darf ich herein? fragte ich z6gernd.

,,Wie lieb, dal3 Sie kommen. Ich wollte zu IThnen. Aber ich hatte keinen
Mut.“

,,Auch ich —

,,Kommen Sie, Sie miissen sich an mein Bett setzen. Sie miissen sein wie
mit einem kranken Kinde.*

Ich saBB im Lehnstuhl neben dem Bett. Sie lag blaB, und bei dem
flackernden Licht schien es mir, als wéren ihre Augen verweint. Dann gab
sie mir die Hand und schlof3 die Augen. Ich hielt die Hand fest und schaute
umher. Auf dem Diwan lagen bunte Seidenlappen, darauf die Photographie
einer Frau. Ich erriet, da} es die Freundin Lily sei. Lotte sah auf und folgte
meinem Blick: ,,Wie Sie sehen, ich wollte aufs Fest. Aber dann habe ich
etwas so Schreckliches erlebt. Dann wollte ich erst recht aus Trotz gegen
Tod und Schmach auf das Fest. Und nun habe ich keine Krifte mehr.*

Ich fal3te ihre Hand fester. ,,Was ist Dir geschehen, Kind?*

»Ach, mir nichts. Aber es ist wohl nicht nur unser eigenes Schicksal,
was uns lenkt und bestimmt.*

,»Ist es etwas mit Ihrer Freundin Lily?*

,»Ja, sie ist tot. — Ich hatte sie einige Zeit nicht gesehen. Ich war lieber
mit Pamela und mit Manon und den Andern. Dann war sie verreist zu einer
Freundin, die in Scheidung liegt. Sie schrieb mir, sie wiirde sich auch
scheiden lassen, sie schrieb von einem neuen Freunde, der mit ihr fortreisen
wollte und von vielen neuen Lebensplidnen, und ich las ihren Brief
unaufmerksam, ich vergal immer, wer der war, von dem sie diesmal
erzdhlte. Fiir ihre Umstinde und Intrigen hatte ich keinen Sinn. Ich kiif3te sie
gerne, die siiBe Lily. Sie gab so kleine eilige Kiisse; aber ihre Geschichten
konnte ich nicht behalten. — Heute friih bekam ich eine Depesche von eben
der Freundin, bei der sie zuletzt war, ich sollte doch schnell zusehen, ob der
Lily etwas zugestoBBen wére.

Ich komme zu ihr, frage nach Madame. Das Médchen, das aufmacht und
mich zu melden geht, bleibt eine ganze Weile fort. Dann kommt sie:
Monsieur 143t bitten. Und es erscheint schwarz mit Trauerflor der Gatte, der
Anwalt, stumm, wiirdig, nimmt meine Hand, fiihrt mich durch den
Speisesaal und offnet die Tiir zu Lilys Boudoir. ,,Wollen Sie von Ihrer
Freundin Abschied nehmen?*“ — Da lag, bis zum Hals verdeckt, meine siifle



Lily, das Gesicht bldulich blaB3, die sonst immer offenen Lippen waren fest
verschlossen und eine fremde energische Falte war am Mundwinkel
eingegraben. — Er lieB mich aber nicht lange bei ihr, fithrte mich in sein
Zimmer und bot mir einen Sessel an, in dem ich wie ein Klient sall und ihm
zuhoren muflte. Er hielt eine Art Ansprache. Es war schrecklich.*

»S1e sehen hier das Ende einer langen Tragddie,” sagte er. Und dann
erzdhlte er von Anbeginn, wie er Lily im deutschen Bade kennen gelernt
und aus schwieriger Lage gerettet habe. Sie war halb verlobt mit einem
jungen Mann, der erfuhr, da3 ein Anderer zu ihr Beziehungen hatte. Ich
weill nicht mehr, worin die Gefahr bestand. Er, der Anwalt, war also der
Vertraute, der Retter. Und statt sich mit dieser Rolle zu begniigen, bot er ihr
in verliebter Torheit, wie er es nannte, seine Hand an. Sie wurde seine Gattin
und lebte sich sehr schnell in Paris ein. Sie war von dem gesellschaftlichen
Leben entziickt und verstand es ausgezeichnet zu reprdsentieren. Aber sie
nahm die Galanterien zu ernst. Das blo Unterhaltsame wurde — er
brauchte das deutsche Wort — Ernst des Lebens — ,.ah, vous autres
Allemands avec votre Ernst des Lebens.*

Lotte lachelte unter Tranen.

»Ach, es ist schrecklich, daB3 es auch komisch ist, so in fremder Sprache
diese Dinge erzihlt zu bekommen. Es war wie in einer glatten Novelle.

Der Gatte also erhoffte Ablenkung von diesem eitlen Dasein, dadurch,
dal} sie Mutter wurde. Aber das Kind, das sie erst zértlich liebte und kaum
einen Augenblick von sich lassen wollte, bekam nach einiger Zeit eine
bretonische Pflegerin, an der es mehr hing als an der Mutter. Die schmollte
thm wie einem Liebhaber und wurde wieder weltlich. Bald darauf starb das
Kind ganz pl6tzlich an einer Lungenentziindung. Es hat keinen Sinn, sagte
Lily, daB ich wieder Kinder bekomme, ich bin schwindsiichtig.

Der Gatte versicherte mir immer wieder, da3 er Lily sehr geliebt habe
und dafB sie eine liebevolle Gattin war. Und dadurch wére er stets aufs neue
der Tauschung verfallen, ihre Intrigen fiir Gesellschaftsspiel zu halten, bis er
untriigliche und unertridgliche Beweise bekam. Sein nichster Freund,
vermutlich dieser graflliche Frauenarzt mit dem gesalbten Bart, gab ihm bei
einer Auseinandersetzung alles zu, erklirte sich bereit, ihm mit der Wafte
Genugtuung zu geben und versicherte ihn gleichzeitig seiner aufrichtigen
Freundschaft.

,»Es war unmoglich, sagte er, Madame den Liebesdienst zu verweigern.
Sie hatte eine so liebenswiirdige Selbstverstindlichkeit, da3 ein hoflicher
Mann sich ihr nicht entziehen konnte. Ich suchte sie zu vermeiden, aber die



Folge war, dal} sie mich und Dich mit meinem jiingeren Bruder betrog, der
weniger Skrupel und Verantwortungen hatte.*

Der Gatte schlug Lily die Scheidung vor und erklirte sich zu jedem
Opfer bereit. Ich wei} nicht, ob er wirklich hétte opfern miissen. Aus diesen
Geldangelegenheiten bin ich nie klug geworden. Um alles ins Werk zu
setzen, sollte Lily auf einige Zeit zu ihrer Freundin verreisen. Sie kam aber
frither von der Reise zuriick, als erwartet. Sie erklarte, sie konne ohne seine,
des Gatten Liebe nicht leben. Der Kluge blieb bei der Abmachung. Lily
sagte: Es ist mit mir zu Ende.

Den Ernst dieser Worte verstand er aber erst, als er vorgestern Abend
heimkam und sie vergiftet ohne das leiseste Lebenszeichen hingestreckt
fand. Das Gift besall sie schon lange und hatte es immer sorgfiltig zu
verbergen gewult, wihrend sie sonst all ihre Briefe und Heimlichkeiten
umher liegen lie. Aus den Papieren, die aus den offenen Taschen neben ihr
hervorquollen, ersah der Gatte noch allerlei Schreckliches. Indem er dies
sagte, tat er die Hinde an die Schldfen und machte die Augen zu. Ich fragte
nicht, was. Ich haite diesen verstindigen Biirger mit den richtig verteilten
Gefiihlen, besonders als er noch seufzte: ,,Aber trotz allem, wenn sie wieder
aufstiinde und ich ihre Stimme horte, ich miifite sie wieder lieben.*

Dann setzte er mir noch lange auseinander, da3 nicht etwa die Pariser
Lebensgewohnheiten Schuld an Lilys Untergange seien. Im Auslande,
besonders in Deutschland, sihe man das franzosische Leben falsch. — ,,Die
Gesellschaft hat strenge Gesetze. Wir sind ihr untertan.* Ja, dann wiinschte
er mir alles Gute auf den Lebensweg, versprach mir ein Andenken von Lily
— und ich stand wieder drau3en auf der Straf3e in einer fremden Stadkt.

Da hatte ich Heimweh, nicht nach Vater und Mutter, nein, ganz dumm
nach LiitzowstraBe und Nollendorfplatz, nach Berliner Milchwagen und
Droschkenhaltestellen. Und ich flirchtete mich, hier auf der Stra3e pl6tzlich
umzufallen und als unbekannte Tote in die Morgue zu kommen. Ich kam auf
den Boulevard des Invalides, da wurden Erdarbeiten gemacht. Bei den
grolen Baggermaschinen und auf den Sandhaufen tummelten sich die
Straflenkinder, und an einer Ecke spielte ein Orgeldreher. Das Rufen der
Kinder und die Bettelmusik taten mir wohl. Und ich dachte an all die guten
Freunde und Freundinnen und sah den Bahnhof Montparnasse und
Malzeugldden und dann die vertrauten Cafés. Da war ich wieder wie zu
Hause. Ach, hétte ich nur die Lily in unsere Welt heriiberretten konnen, in
die Heimat der Fremden, aber sie hat nie gewollt. Das ist nicht das richtige
Paris, sagte sie. Sie war so ehrgeizig, die arme siile Lily, so ehrgeizig, daf3



sie sich vielleicht umgebracht hat fiir das, was sie /e beau geste nannte. Ist
das nicht auch ein Heldentum?

Ich habe sie nicht genug geliebt. Und jetzt im Tode hat sie solche
Ubermacht. Ich fiihle nicht mehr die Kraft, auf ein Fest zu gehen. Mir ist
bange, ich ginge ins Verderben. Mochte mich in meinem Zimmer zu Hause
verkriechen, in einer Lampenecke Hékelarbeiten machen und ein karriertes
Hauskleid aus Wolle anhaben. Und Sie, Wachter, Sie werden mich
langweilig finden. Welches Leben ist denn nun das richtige, Pamelas oder
Lilys oder Frau Herthas oder das meiner Mutter?

Ich streichelte ihr Haar: ,,Mein armes Kind, nun erlebst auch Du das
Schreckliche, daB3 die Welt ohne Gesetz ist und jeder in seiner Art recht hat
in der leeren Welt. Am sichersten eingetan ist noch Deine Mutter, die Dich
nur zur besseren Erlernung des Franzosischen hergeschickt hat und nachher
gut verheiraten will, und der Gatte der Lily, der fiir jedes seiner Gefiihle eine
Manier geliefert bekommt, prompt wie den Trauerflor fiir seinen Hut und
Armel. Aber wir Anderen miissen uns selbst den Weg suchen. Denn der
liebe Gott kiimmert sich nicht mehr um die Sitten der Menschen, seit sie so
verstindig geworden sind. Und seine Lieblinge handeln nach einem anderen
Gesetze, das noch nicht aufgeschrieben ist. Es ist vielleicht uralt, aber es
muf} in neue Worte eingehen. Das Wort mull wieder Fleisch werden und
unter uns wohnen. Es ist so schwer zu wissen, ob man noch Gottes liebes
Kind ist, wenn die Stimme in uns nicht redet und wir arm dasitzen. — Aber
Du bist mir erschienen wie ein rechtes Gotteskind. Wohin Du schaust, wird
die Welt schon. Geh Du den Weg, den Dich Dein Herz heif3t und kiimmere
Dich um keinen von uns.*

,,Auch nicht um Dich, mein Meister?*

»Auch nicht um mich. Von mir lal Dich verehren, weil Du jung bist und
wohlbeschaffen. Aber in eine Welt kann ich Dich nicht fiihren; ich habe
keine, ich hause in Ruinen vergangener Welten. Ich sehe wohl, wie das Alte
um mich her verfillt. Aber ich kann nichts Neues aufbauen, ich habe keine
Aufgabe. Und die Bausteine, die Andere anschleppen, kommen mir vor wie
aus Pappe. — Aber Du bist schon, und das ist ein Verdienst und eine
Aufgabe. Vielleicht wirst Du so werden, dal die Menschen, die um Dich
leben, schonere Hauser bauen miissen an den Stralen, durch die Du gehst,
als die ungliicklichen Hauser, die jetzt gebaut werden, und miissen Wege
und Gérten fiir Dich bereiten, die sich regen und atmen voll Seele wie in
alter Zeit, und miissen sich anders kleiden, ihren Tag anders aufbauen und
neue Feste feiern. Dein Léacheln macht mir Hoffnung auf eine lebendige
Zeit. Aber ich werde sie nicht mehr erleben. Ich werde zu denen gehoren,



die vorher in der Wiiste umkommen. Und weil ich selbst schwach bin, habe
ich auch erst Angst um Dich gehabt und Dir geraten, nicht auf das Fest zu
gehen. Aber jetzt gehe hin. Ich bitte Dich, zieh die bunten Kleider an. Geh
und lehre die torichten Menschen Schonheit ansehen. Solange wir die
Schonheit schauen, sind wir wie das Volk in der Wiiste, dem Mose die
eherne Schlange zeigte. Solange das Volk zu ihr emporsah, konnten ihm die
giftigen Schlangen der Wiiste nichts antun.*

Aber Lotte dehnte die Glieder wie ein schlaftrunkenes Kind und sagte:
»Ach, mein guter Wichter, nun habe ich gar keine Lust mehr auf das dumme
Fest. Ich bin aber auch nicht mehr so traurig, will an all das nicht denken, an
Lilys Gesicht, und dal3 es nun bald vorbei ist mit meinem Paris. Bleib bei
mir und sag mir weiter so siile und geheimnisvolle Worte. Bleib.*
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ch komme von meiner letzten Wache. Von morgen ab sind wir

marschbereit. Nun will ich schnell zu Ende schreiben und diese blauen
Schulhefte an den Schweizer Freund schicken fiir Dich. Lebwohl, Claude.
Werde ich nun erleben, was sie Krieg nennen? Werde ich vielleicht erfahren,
was Tod heif3t? Das Wort ist so vertraut und befreundet von altersher. Und in
jener Nacht, als ich an Lottes Bett sal}, da war es mir ganz nah. Fiihlte ich
das Gift der toten Freundin in den Adern, seit Lotte frei davon war? Es war,
als hitte ich ein dumpf berauschendes, beseligendes Getriank getrunken. Ich
saf} und sah auf die Schlafende und riihrte sie nicht an.

Ich sah seltsame Verwandlungen: Aus dem sanften Bogen ihrer
Schultern wurden Wandelginge, die zum Tempel hinschwellen, in denen die
Lernenden gehen mit dem Lehrer: und jedesmal, wenn sie umkehrten, fiihlte
ich den Schwung des Bogens und den Atem bewegter Worte. Und ich sah
durch das offene und durchschimmernde Hemd die beiden runden und hold
zugespitzten Kuppeln ihrer kleinen Briiste, die so leicht, kaum sich
abhebend, den Rumpf liberwuchsen — und ich baute Décher so sanft
gipfelnd auf Mauern, die mit allen Steinen atmeten. Die linke Hand des
Maidchens lag offen auf der Decke. Ich sah in die zarten Linien, die sich
schnitten, trennten, vereinten wie Musik vieler Stimmen. Ich sah den Arm
hinauf bis zu der blauen Ader in der Beuge und empfand den Kreislauf des
Blutes vom geheimsten Herzen durch heimliche Adern und sichtbar
klopfende Pulse und wieder heimwarts durch zarte Veneniste und war ganz
erfiillt von dem so einfach klingenden und unausdenklichen Gedanken: Was
fiir ein Wunder ist der Leib! — Zuletzt nach langem Schauen sank mein
Kopf vorniiber und war gebettet neben dem zarten Hiigel ihres Schofles wie
des Einhorns Haupt in der Legende.

Es war heller Tag, als ich das Atelier verlie8. Im Café traf ich Ephrussi,
der mit Tinte, Kaffeegrund und abgebrannten Streichhdlzern auf die
Tischplatte zeichnete. Ich sah ihm zu und erkannte unter seinen Gestalten
die eigenwillige Stirn, das lingliche Kinn und die schone Schulter der
Pamela.



Als ich ihren Namen nannte, sagte er lichelnd: ,,Pamelas Auftreten war
der Hohepunkt des Festes heute Nacht. Als die Wagen ihren Umzug hielten
und die beriihmten Modelle sich von vorn und hinten préisentierten, stand sie
in einer Gruppe von Freunden mitten im Saale. Der allgemeine Jubel iiber
die herumfahrende rosa gepuderte Augenweide schien sie zu verdrieen. Sie
warf plotzlich ihren Shawl dem russischen Fiirsten und ihr Hemd dem
schwedischen Attaché in die Arme und sprang auf den letzten Wagen. Die
romischen Kriegsknechte und Perserknaben wichen bei Seite, ein Agypter
hob sie hoch, dringte die erschrockenen Médchen fort und stellte Pamela,
die schon und wiitend stierte, auf das hochste Gestell. Es gab ein lautes
Tosen ringsum. Alles drdngte nahe heran mit teils begeisterten, teils
ironischen Ausrufen, die sie hoffentlich nicht alle verstand. Ein paar Maler
liefen gleich zu dem ungliicklichen Russen, fragten ihn nach der Adresse
dieses fabelhaften Modells und waren sehr enttduscht zu héren, daf} sie nicht
posierte. Dann gab es Larm und Balgerei vor ihrer Karosse, und sie wurde
schnell den herbeieilenden Verehrern wieder heruntergereicht.*

Und er zeichnete weiter auf einem Brietbogen: Erst ein Gewimmel von
grinsenden, verkniffenen Gesichtern, Greisenfingern und Kupplergesten,
magern und fetten Weiberschenkeln; in der Mitte aber blieb ein heller Fleck,
in den er zuletzt mit ganz zarten Strichen eine schmale Gestalt aufbaute. Die
weichen und steilen Umrisse, obwohl iiberall beriihrt, ja durchkreuzt von
den eklen Gliedmallen der Umwelt, blieben wie auller dem Raume und als
er nun auf dem hohen Hals, in den er drei feine Linien wie Perlenschniire
grub, den eirunden Kopf sich erheben lieB3, rief ich: ,,Aber das ist ja nicht
Pamela, das ist . . .

,Erkennen Sie sie? Man sagte, sie wiirde auf den Ball kommen. Ich habe
sie aber nicht gesehen.*

»Wie schade, sagte ich, es hitte vielleicht ein schones Ephrussibild
gegeben.”

»Ach, sagte er, das Beste was man sieht, kann man nicht malen,” und er
fing ein neues Blatt an.

Der junge Eberhard setzte sich zu uns. Ephrussi sagte zu ihm: Sie in
Ihrem Barbarenfell hatten das beste Kostiim auf dem Feste. Sie hitten auf
einen der Karren steigen sollen mit all den Médchen um sich herum, deren
Sie sich erwehren.*

,,Jch mich erwehren?*

,,Nun, sahen Sie nicht, wie die Céline sich am Boden wand? Germaine
suchte Sie iiberall und selbst Pamela ldchelte IThnen zu.*



Aber Eberhard neigte sich schweigend iiber seinen Milchkaffee; und
bald stand er auf und ging auf die Stralle hinaus. Und so sehe ich ihn noch,
schrig liber den Damm eilend, den Kopf zuriickgeworfen in schoner Unrast.

Am Kirchhofstore bot mir eine Blumenhéndlerin Narzissen an. Ich nahm
einen grofen Straull und ging damit zu Lottes Haus zuriick. Die Tiir 6ffnete
mir Pamela. Sie hatte einen priachtigen Pelz um, aus dem ihre nackten Beine
hervorleuchteten. Sie nahm mir die Blumen aus der Hand und legte sie der
noch schlafenden Lotte aufs Bett.

Pamela kniete am Kamin, in dem sie ein kleines Holzfeuer angelegt
hatte. Auf den Scheiten lagen bunte Fetzen, welche die Flammen erst nur am
Rande knisternd ansengten; dann packten sie prasselnd in die Seide hinein
und schlugen empor. Davon erwachte Lotte, stiitzte sich auf und rief: ,,Was
machst Du, Pamela?*

Pamela sah sich um mit offenem Munde und heruntergezogenem Kinn,
Stirnfalten bekam sie wie ein ungezogenes Kind, das weinen will und keine
Tranen herausbringt. ,,Ich verbrenne mein Festhemd, rief sie und blies in die
Flammen wie eine Beschworerin, ich verbrenne das ganze Fest.*

»Warst Du nicht die Konigin des Festes?*
,»Nein, Du warst die Konigin, Du in Deiner Loge.*

Lotte sah verwundert zu mir heriiber und sagte: ,,Aber ich war ja gar
nicht da!*

Unbeirrt fuhr Pamela fort: ,,Du warst die Konigin, ich war nur das Weib
aus der Apokalypse auf dem rosinfarbenen Tier mit dem Becher voller
Greuel.”“ — Das sagte sie in altertiimlichem Bibelenglisch, ging zu Lotte ans
Bett, schlang die Arme um sie und rief, nach mir umschauend: ,,Sie sallen
mit der Lotte in der Loge, Madman, und sahen von weitem auf meine
Torheiten. Oh, ich hasse Euch, Ihr Sicheren, Ihr Vorsichtigen. Wann heiratet
Ihr denn? Und lacht nachher in Euerm damned Deutschland iiber die
Allerweltspamela, die Thr noch gekannt habt in Paris, ehe sie nach Buenos
Aires verkauft wurde als gute Ware.” Sie fing an zu weinen, und als Lotte
sie streichelte, kroch sie zu ihr ins Bett und schlang unter dem
weggleitenden Pelz ihre weillen Arme um Lottes matteren Hals. Dann wurde
sie wieder munter und schmeichelte: ,,Lolotte, willst Du nicht mit mir
kommen? Dmitry, der Russe, will mich mit nach Spanien nehmen auf lange
Zeit. Ganz im Siiden werden wir leben. Ich lerne schon jetzt die Sprache. Es
ist nicht so schwer wie Euer gebissenes, gemalmtes Deutsch. Auch die
spanischen Tdnze habe ich schon ein wenig gelernt. Komm doch mit.*



»Das wird Deinem Russenflirsten aber nicht passen?*

,»Wir werden ihn gerade fragen! Er ist so demiitig; er hat gliicklich zu
sein. Er weil}, da3 ich ihm nicht treu bin und hat nichts dagegen. Neulich
war er mit mir in Chantilly, da wollte er mir, glaube ich, Bilder zeigen. Aber
ich wurde Freund mit den kleinen Jockeys von der Rennbahn, die uns durch
die Stélle fiihrten. Das gab ein tolles Diner in einem Wirtshaus an der
Landstrafle. Und einer von den Kleinen kommt jetzt immer nach Paris und
schleicht nachts an Dmitrys Hotel. Den kiisse ich durch die Eisenstibe an
der Gittertiir, schliipfe heimlich hinunter und kiisse ihn durch die staubigen
Stdbe. Oh, Dmitry wird schon gliicklich sein. Und ich selbst bin nicht froh
ohne Dich, Lolotte. Ich kiisse Dich viel liecber als die Ménner.*

,»Aber, Pamela, morgen kommt meine Mutter und in ein paar Tagen reise
ich heim nach Deutschland.*

,,und heiratest den Madman.*
,,Nein, der bleibt in seinem Paris und ist nicht zu heiraten.*

,»50 lall uns heute geschwind ausriicken, ehe die Mutter kommt. Kannst
meinetwegen Deinen Madman mitnehmen. Ich habe auch in Kent auf dem
Lande einen Freund. Der wohnt in einem lieben Hauschen. Da konnen wir
hin und selber Brot backen beim Nachbar Bécker und rudern, angeln und
Hockey spielen. Mein Freund kannte noch meinen Vater, den alten Oberst.
Ja, ihr lacht, mein Vater war Oberst in Indien. Ich bin in Indien geboren und
meine alte Amme hat immer gesagt, die Sonne dort hitte mir das Hirn
verbrannt, sonst wire ich ein kluges Kind geblieben.*

»Aber Pamela,* sagte ich, ,,ich dachte, Ihr Vater wire Diplomat gewesen
und in Amerika herumgereist?*

,Das war spater. Sie konnen Harry, meinen Mann, fragen. Der liebte ihn,
er nannte ihn den alten Lowen.* —

Es klopfte. Eine Depesche wurde gebracht. Lotte las und rief: ,Nun
kommt die Mutter schon heute. Ich mul3 schnell in die Pension und zur
Bahn.*

Ich stand mit Pamela auf der Straf3e. Sie fragte nach Dir, Claude, und mit
wem Du verreist seiest. ,,Allein,* sagte ich. Das wollte sie nicht glauben.

Ich ging in die Nationalbibliothek und bestellte das Buch von den
dorischen Tempeln, das ich damals am Karnevalsdienstag nicht bekommen
hatte. Diesmal war es frei und ich las weiter.

Zum letztenmal sah ich Lotte am Bassin im Luxembourg. Sie hatte
leider nicht mehr einen ihrer groen Hiite auf, sondern eine kleine Kappe,



die ihr wohl die Mutter ausgesucht hatte. Sie sah traurig darin aus wie eine
Witwe. ,,Wie meine Witwe,* sagte ich zu ihr.

,,Das bin ich auch. Warum bist Du mir verstorben?

Ich schwieg. Wir gingen Hand in Hand durch unsern lieben Garten. Vor
der Bude des Guignol saflen die Kinder, vorn auf ganz niederen Bénken die
Kleinsten, und riefen dem Kasperle Fragen und Antworten zu. In der gro3en
Allee spielten schlanke Méddchen Diabolo. Es war ganz Friihling geworden.

Ich durfte Lotte noch ein Stiick begleiten zum Métro. Sie wohnte nun
wieder in der Pension am Park Monceau. Das Atelier hatte der Mutter gar
nicht gefallen. Auch mit Lottes Franzdsisch war sie nicht recht zufrieden.
Lotte brauchte bisweilen Wendungen, die ihre Lehrerin, die feine
Mademoiselle Picard, nicht iiber die Lippen gebracht hétte.

,Lily ist nun auch begraben, berichtete Lotte. Sie wurde in einer tombe
provisoire beigesetzt, weil sie in die Heimat tiberfiihrt werden soll. Es war
schaurig vor dieser leeren Grabschublade. Eine Kurbel gab es da, womit der
Sarg hinuntergeleiert wurde. Ich war allein mit dem Gatten. Ich hatte einen
weillen Rosenkranz. Der Gatte trug kiinstliche Blumen.*

Wir waren drei Schritte vom Métroschlunde. Thre letzten Worte hatten
mich noch trauriger gemacht; und der Gedanke, daf3 sie nun gleich fort sein
sollte, war unertriaglich. Sonst war bei jedem Abschied immer ein Trost und
eine Befreiung gewesen, eine Heimkehr in die Einsamkeit, die nur noch
reicher wurde durch das neue Stiick Vergangenheit. Aber diesmal fiirchtete
ich mich wie ein Kind vor dem Alleinbleiben.

Ich sagte hastig: ,,Lotte, ist es denn nicht moglich? Koénnten Sie nicht
meine Frau werden? Ich will auch nach Deutschland gehen oder wohin Sie
wollen, einen Beruf ergreifen, ich habe ja viel studiert, ich konnte . . . Wie
sehen Sie mich an? — Mein Gott, bin ich denn solch ein Zigeuner in Thren
Augen? Komme ich denn gar nicht in Betracht?*

,Leb wohl, sagte Lotte, ,,ich will lieber ungliicklich sein als mich an
Dir versiindigen.*

,» Versiindigen?*
,,Behalte das Bild lieb, Deinen Knaben vom Kinderball!“

Das war am Schalter. Dann ging sie auf den Perron zur Rechten und ich
hiniiber auf den anderen Perron. So hatte sie es gewollt. Und eine
schreckliche Minute lang klaffte zwischen uns der Abgrund mit den
Schienen. Sie ging immer auf und nieder und sah zu Boden. Ich suchte sie
noch so viel wie moglich anzusehen. Aber mir wurde triib vor den Augen,
thre Gestalt verschwamm, nur das Witwenhdubchen blieb deutlich, bis ihr



Zug kam und sie mir ganz verbarg. Und wéhrend ich sie unter den
Einsteigenden suchte, fuhr mein Zug vor. Und so habe ich sie gar nicht ein
allerletztes Mal gesehen.



TRANSKRIBER-NOTIZEN

Offensichtliche Druck- und Rechtschreibfehler wurden korrigiert. Bei
Varianten der Schreibweise wurde die hiaufigste verwendet.

Die Zeichensetzung wurde nur bei eindeutigen Druckfehlern gedndert.

[The end of Pariser Romanze by Franz Hessel]
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