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DIE VERLORENE KINDHEIT

D un ceeur de femme il faut avoir pitié,
Quelque chose d’enfant s’y mele a tous les dges.*

In der ersten Morgenrte des Jahrhunderts, im Kriegsjahre 1801 steuert
eine kleine franzosische Karavelle Westindien zu, vierzig Tage und vierzig
Néchte durch den unendlichen Ozean. Nur ganz Verwegene wagen ihr
Leben damals an solche Fahrt, denn die englischen Fregatten durchkreuzen
raubgierig das Meer und jagen jeder Napoleonsflagge als erwiinschter Prise
nach. Auf dem Verdeck zwischen Offizieren, Abenteurern, Kommisséiren
und Kaufleuten, zwischen all den Heimatlosen des Wunsches und des
Schicksals zwei weibliche Gestalten, eng aneinandergelehnt in ihrer Angst,
wenn die Wellen wie gierige Tiere iiber Bord springen, zwei kranke und
schwanke Gestalten, ein vierzehnjihriges Kind, blond und zart, eine kleine
Madonna, mit ihrer sorgenvollen Mutter zur Seite. Stiirme schiittern das
schwanke Fahrzeug, tropische Sonne brennt auf die gerafften Segel, wenn in
der Windstille das winzige Fahrzeug sich ohnmichtig in der endlos
flimmernden Schwiile des Ozeans wiegt. Nachts blicken fremde Sterne
herab auf das niedere Deck, wo sie auf und ab gehen, sorgenvoll und ohne
Freund. Manchmal singt das kleine Madchen mit ihrer gebrechlichen
Silberstimme altmodische Romanzen, um die Mutter zu trosten und eine
Heiterkeit vorzutduschen, von der das eigene Herz nichts weil3.

Dieses vierzehnjdhrige blonde Maidchen unter fremden Sternen ist
Marceline Desbordes, mit ihrem spéteren Doppelnamen Marceline
Desbordes-Valmore als Frankreichs grofite Dichterin bekannt. Zu Douai in
Nordfrankreich ist sie am 20. Juli 1786 geboren, in jenem flandrischen
Grenzkreis, der von je der franzosischen Sprache die hochsten Meister des
Liedes geschenkt hat: Verlaine, Samain, Rodenbach, Verhaeren, Lerberghe.
Den Desbordes, einer alten Familie, steckt der Kiinstler im Blut. Der Oheim
ist Maler, und auch der Vater, im Handwerk der Kunst verwandt, dankt
behaglichen Wohlstand dem durchaus hoéfischen Beruf des Heraldikers und
Schildermalers. Jahrzehntelang hat er die Karossen des Adels mit Emblemen
geschmiickt und mancherlei Prunkgerdt mit Wappen und Spruch verziert.
Aber die Revolution hat die Schldsser zertriimmert, die Karossen sind selten
geworden und die Wappen zersplittert: aus gemdichlicher Wohlhabenheit
stiirzt die Familie nieder in eine plotzliche Armut, und die grauen
Schwestern Diirftigkeit und Sorge umschleichen das Haus. Der Erwerb ist
verloren, nirgends in der Néhe Hilfe und Ersatz. Da beschliet die Mutter in



phantastischer Kiihnheit, Rettung von einem entfernten Verwandten in
Guadeloupe zu erbitten, einem Plantagenbesitzer, von dessen Reichtum
Legenden iiber das Meer gedrungen sind. Ohne sich von Vernunft und
Gefahr abmahnen zu lassen, riistet sie die Reise und nimmt als Begleiterin
gerade das Schwichste, das Jiingste, das Liebste mit, die zwdlfjéhrige
Marceline, ein Kind, goldblond und zart, mit blaBrosig durchleuchtendem
Antlitz wie das der Madonnen des van Eyck. Der Hafen wére nahe, aber es
fehlt den beiden das Geld zur Uberfahrt. Nahezu zwei Jahre ziehen sie durch
ganz Frankreich, ehe sie die Barschaft zusammengespart und gebettelt
haben. Die Mutter ist untiichtig und schwéchlich, so mufl es Marceline, die
Zwolfjahrige, sein, die das Brot erwirbt, Tag fiir Tag. Im Alter der
Sorglosigkeit, da andere Kinder noch mit ihren Puppen spielen, muf} sie
schon, wie Mignon, die Heimatlose, in Komddiantentruppen Dienst tun,
muf taglich mit ihrer kindischen, fragilen Stimme Lieder singen und tanzen,
um nur das Kérglichste der Notdurft zu verdienen. Und mit wie viel Trénen
ist dies schmale Brot genetzt! Die Truppe, die sie aufnimmt, macht Bankrott,
ein anderes Mal jagt sie eine unfreundliche Prinzipalin mit Schlidgen davon,
und vor dem Hungertod bewahrt sie nur das Mitleid giitiger Kameraden.
Aber sie dulden alles, um nur hiniiber zu gelangen ins Goldland, denn dort
driiben harrt ihrer ja Reichtum, die Rettung. Sie hungern, sie betteln, sie
frieren, sie darben sich durch von einem Ende Frankreichs bis zum andern,
diese beiden Frauen; zwanzig Monate kdmpfen sie, bis endlich in Bayonne
jemand ihnen geniigend Geld leiht oder schenkt, um die gefdahrliche Reise
anzutreten. Vierzehn Jahre ist die kleine Marceline jetzt alt, aber ihre
Kindheit ist unwiederbringlich untergegangen in Not und Sorge.

Und nun reisen sie iiber den Ozean vierzig glilhende Tage, vierzig
sterndunkle Nichte dem Vetter entgegen, der ihnen helfen soll. Aber ehe das
Schiff landet, tauscht der Kapitén seltsame Signale mit denen am Ufer, und
seine Mienen verdiistern sich. Entsetzliche Nachricht erwartet sie:
Guadeloupe steht nicht mehr unter franzosischer Herrschaft, ein Aufstand
der geknechteten Neger hat die Insel verwiistet. Und ihr Vetter, der reiche
Plantagenbesitzer, auf den sie alle Hoffnungen gesetzt hatten, ist als einer
der Ersten von der Meute ermordet worden. Ratlos stehen die beiden Frauen
am Ufer, allein in einer ungeheuren Wildnis von Menschen und Dingen. Die
Mutter trigt es nicht lange, das gelbe Fieber rafft schon in den ersten Tagen
die Enttduschte hinweg, und nun steht die vierzehnjdhrige Marceline ganz
allein, meilenweit von der Heimat, unter fremden Menschen und Sternen,
angewiesen auf das Mitleid oder Ubelwollen von Unbekannten. Nichts an
Grauen bleibt ihr erspart. Ein Erdbeben schiittert die Stadt, sie sieht
Feuersdulen aus den harten Bergen brechen und die Hauser



zusammenstiirzen. Auf den Knieen bestiirmt sie den Gouverneur, er solle ihr
die Heimreise ermoglichen. Aber nach Wochen erst — nach namenlosen
Wochen, von deren Elend niemand weil — wird ihr Wunsch erfiillt, und
siebenfach heimatlos, eine Waise, kehrt sie wieder zuriick auf einem elenden
Kauffahrteischiff, wieder vierzig Tage und vierzig Néchte. Das Kind ist das
einzige weibliche Wesen auf dem Fahrzeug, und der Kapitin, ein trunkener
und brutaler Geselle, sucht aus ithrer Verlassenheit Vorteil zu ziehen. Er stellt
thr nach, und die Erschreckte muf3 zu den Matrosen um Hilfe fliichten, die
sie in einer Art humaner Revolte vor seinen Zudringlichkeiten schiitzen. Aus
Rache fordert er nun Bezahlung fiir die Uberfahrt und behilt der Waise bei
der Ausschiffung in Havre den kleinen Koffer zuriick, der all ihre
Habseligkeiten enthilt. In schwarzen Trauerkleidern, ohne Geld und ohne
Freunde steht die Fiinfzehnjéhrige nun in der fremden Stadt, aber ihr Mut
zur Entbehrung ist gestéhlt von all den bitteren Erfahrungen. Niemand weiB,
wie sie sich weiter bis nach Lille geschleppt hat, wo sie einige Menschen
kennt. Dort taucht sie im Jahre 1803 plotzlich auf, und freundliche
Bekannte, von ihrem Schicksal gertihrt, organisieren eine Theatervorstellung
zu ihren Gunsten. Die Ankiindigung, ein Kind, das aus dem Massaker von
Guadeloupe gerettet sei, werde auftreten, bringt dem Theater einigen Zulauf
und ihr genug Ertrag, dall sie endlich nach fast dreijahriger Wanderung
wieder nach Douai in das Heimathaus zuriickkehren kann. In traurige
Stuben tritt sie dort mit ihrer bdsen Botschaft ein. Der Vater bringt sich nur
kiimmerlich weiter, ihr Bruder, unfahig zu ernster Arbeit, ist aus Not Soldat
geworden und kdmpft in Spanien fiir Napoleon. Dunkel auch hier wie
iberall. Ein paar Tage bloB3 ruht sie aus bei den Thren, dann wandert sie eilig
weiter, um nicht langer zur Last zu fallen. Friih ruft sie das Leben: schon
vom zwdlften Jahre an wirft sich die ganze Notdurft der Existenz schwer auf
die zwei schmalen Schultern und erdriickt ihr die Kindheit.



DIE SCHAUSPIELERIN

»loujours du talent, mais trop de sensibilite.
Der offizielle Theater-Rapport von 1814

Die guten Biirger von Lille und Rouen sehen nun in diesen Jahren, wenn
die Stafetten frohe Nachricht aus Napoleons Hauptquartier melden und sie,
iiber die Weltlage beruhigt, ihrer Schaubiihne Besuch abstatten, inmitten des
heimischen Kliingels méBiger Komdodianten und abgetakelter Heroinen eine
riihrende Gestalt: ein halbreifes Miadchen von zartem Wuchs und
verschiichtertem Gebaren, ernst und doch milde, keusch und doch nicht
kiihl. Aus Mignon ist Ophelia geworden, die Sanfte, die Schwirmerische;
aber die frithe Strenge des in Sorgen verdiisterten Antlitzes wird schon
beschwichtigt durch eine anziehende Kindlichkeit, die jedes Wort und selbst
die fliichtigste Geste dieses Maidchens beseelt. Ihre Erscheinung ist
gewinnend. Eine lichte Aureole von Blond umschmiegt Marcelines Gesicht,
von dem nicht zu sagen ist, ob es jemals wahrhaft schon gewesen sei. Sie
selbst, die Bescheidene, fand sich ,laide aux larmes®, und die wenigen
Bilder von ihr sind ungewill und nicht recht authentisch. Aber die Kritiken
aus jenen verblichenen Provinzgazetten wissen ihren Eindruck von damals
deutlich zu beleben und bezeugen trotz ihrer ledernen Pathetik im letzten
doch die gleichen Vorziige ihres Wesens, die spdter die Dichterin
inspirierten. Hier und dort, in jeder KunstduBerung war ihr Zauber die tiefe
Aufrichtigkeit einer Seele, die jedes und auch das unwertigste Gefiihl mit
einer wundervollen Kraft der Expansion ins Grenzenlose ausspannte, und
dann jener innerste, vom Genie ihr eingesenkte Sinn flir Musik. Dazu kam
damals noch der Schimmer von Anmut, der ihre kindliche Gestalt
umschwebte. Etwas Unirdisches und hold Sentimentales muf3 ihr damals zu
eigen gewesen sein, etwas von der geheimnisvollen Magie der sanften Tiere,
der rithrenden Anmut der Rehe, der fliichtenden Leichtigkeit der Schwalbe,
Schonheit von der Schonheit der wehrlosen Wesen, denen die Natur jede
Waffe versagt hat, um ihnen dafiir jenen Zauber der Seele zu schenken, der
Rithrung und Mitleiden schafft. Und wirklich: die Wehrlosen, die
Leidenden, die unschuldig Gekriankten, das sind die Rollen, die Marceline
damals zugewiesen sind. Niemals spielt sie die Heroinen, die Amoureusen;
denn Leidenschaft, die begehrende und grofle, Pathos und Emphase, das
glitzernde Funkenspiel der Koketterie sind ihr fremd. Sie vermag — hier ist
Grenze und GroBe der Dichterin und Schauspielerin — nur darzustellen,
was ihrem eigenen Schicksal nahe ist. Damals wurde ihr noch die Rolle der



Verfolgten zugeteilt, die gekridnkte Waise, die verachtete Schéferin, das
Aschenbrodel bei den bosen Schwestern, die verfolgte Unschuld, die
liebende Tochter — alle diese himmelblau sentimentalen Méadchenfiguren,
die wir noch besser als von jener verstaubten Literatur aus den affektierten
Bildern Greuzes und den Kupfern der Almanache kennen. Aber diese
Verlogenheit durchdringt sie mit Seele, weil ihre schon in kindlichen Jahren
rege Giite selbst dies kiinstliche Schicksal mit Ergriffenheit tiberfiihlt. Nur
die seelische Sensibilitdt, die auf die geringste Vibration der Menschlichkeit
mit stirkstem Ausbruch des Empfindens reagiert, macht sie als
Schauspielerin bedeutsam. Und dann: sie hat die Tréne, die leichte und doch
die echte, nicht die erprefite der Komodianten, sondern schon damals die der
Dichterin, die Tréne, die aus den Quellen eines heilen Herzens stammt und,
aufsteigend in die Kehle, erst die Stimme warm durchschiittert, ehe sie
feucht an den Wimpern blinkt.

Abend fiir Abend tritt sie vor die Rampe, und viele hundert bunte
Schicksale hat sie in diesen zwei Jahren zur Freude der wackeren Biirger
von Lille und Rouen dargestellt. Aber ihre wahre Existenz, die hinter den
Kulissen, ist monoton und matt, ein freudloses proletarisches Dasein
zwischen Arbeit und Entbehrung. Wenn oben die Kerzen verldschen, der
Vorhang sinkt, eilt sie miide nach Hause, wo die beiden Kostgidngerinnen,
thre Schwestern, auf sie warten, die, drmer noch als sie selbst, an ihrem
armen Leben zehren. Bei der flackernden Lampe mufl sie dann noch
Kostiime schneidern, Kleider waschen, Rollen abschreiben, um sich
mageren Zuschufl zu verdienen, und durch ein unerhortes Mirakel der
Aufopferung gelingt es ihr sogar, ab und zu von diesen achtzig Franken
Gehalt etwas nach Hause zu senden. Aber unter welchen Entbehrungen sind
diese Groschen gespart! Es ist oft das nackte Brot, das sie den Thren opfert.
»~Man warf mir Blumen zu,* schreibt sie spéter, ,,und ich kehrte hungernd
nach Hause zuriick, ohne es irgend jemandem zu verraten.” Und Marcelines
ganzes Grauen vor ihrem Schicksal ermifit man an dem Schrei, mit dem sie
zwanzig Jahre spiter, selbst in tiefster Notlage, davor zuriickschreckt, ihre
Tochter dem Theater zu geben: ,,Lieber sterben, als sie das erleben lassen,
was ich selbst erlebte.*

Ein gnidiger Zufall erlost sie von der Provinz. Die Kiinstler von der
Opéra Comique, auf einem Gastspiel in Rouen, horen ein kleines Lied, von
Marceline in einem der Stiicke gesungen, und die Lieblichkeit ihrer
Erscheinung sowie eine seltene Beseelung des Vortrags erwecken ihre
Aufmerksamkeit. Sie verhelfen ihr zu einem Engagement nach Paris, an die
Opéra Comique, und mit einem Male ist sie auf anderer Bahn, ist ohne
Schulung und Ubung Singerin an einer Weltbiihne. Grétry, der groBe



Meister, wendet ihr seine viterliche Zuneigung zu, nennt sie ,,sa chere fille
und 6ffnet ihr sein Haus, gute Rollen werden ihr zugewiesen, obzwar ihre
Stimme, die zarte, eigentlich nicht recht ausreicht und im weiten Saale zu
verhauchen droht. Aber die Musiker, auch sie wie alle andern Kollegen von
threm kindlichen Liebreiz und der schiichternen Giite ihres Wesens
gewonnen, ddmpfen mit Absicht, wenn sie singt, heimlich ihre Instrumente,
damit ihr Gesang nicht gedeckt werde und besser zur Geltung komme. Fiinf,
sechs Jahre verbringt Marceline an dieser Biihne, eine dringende,
geheimnisvolle Zwischenzeit. Das Kind in ihr ist ldngst versunken im
Anstrom der Sorgen, der Flut der tiglichen Geschéfte, aber auch die Frau in
ithr ist noch nicht ganz wach. Denn noch haben die beiden Stimmen in ihr
nicht geklungen, die sie in ihre wahre Welt erwecken und ihr harrendes
Gefiihl ins Grenzenlose heben: die Liebe und mit ihr die Dichtung.



DIE LIEBENDE

,Mon ceeur fut créé pour n’aimer qu 'une fois.*

Sie ist nun einundzwanzig Jahre alt. Thr Gefiihl, das iibermichtige, hat
sich bislang nur an kindliche Demut und schwesterliche Aufopferung
verschwendet, jetzt aber tastet es weiter in die Welt, dies dringende ,,besoin
d’aimer pour aimer”. Die Frucht ihres Gefiihls ist reif. Unkund seiner
Bestimmung gibt sie sich in dieser Zeit leidenschaftlich der Freundschaft
hin, und am meisten wendet sich Marcelines Neigung einer jungen Griechin
Delia zu, einer begabten Schauspielerin des gleichen Theaters.
Zeitgenossische Beschreibungen schildern sie als eine iibermiitige,
leichtfertige, sinnliche Frau. Wie immer wirkt hier Gegensitzlichkeit des
Charakters als Anziehung. In ihrem Hause begegnet Marceline dem
Verfithrer. Hier beginnt der tragische Roman ihres Lebens. Kapitel auf
Kapitel konnen wir ihn aus ihren Gedichten lesen, Zug um Zug den
Feldzugsplan ihres Verfiihrers, das Ermatten ihres Widerstandes, die
Peripetieen ihres Gefiihls verfolgen, denn dies ist das Wunderbarste dieser
Dichterin, dal} sie, zaghaft im Wort und keusch im Wesen, sich bis auf das
Letzte verriet in ihren Versen. Thre Seele war immer nackt im Gedicht.

Delia spielt auch hier wie auf der Bithne die Rolle der Verfiihrerin und
Marceline die der Unschuld. Der Hauptakteur ist ein junger Dichter, Delias
Geliebter, der ,,Olivier der Elegieen. Die allererste Szene mufl man sich
ersinnen. Eines Tages (vielleicht hat Marceline eben die beiden verlassen)
stellt der junge Dichter ganz absichtslos in heiterer Neugier die Frage an
Delia nach ihrer Freundin Herzensangelegenheiten und staunt bei der
verrdterischen Mitteilung, die Zwanzigjdhrige noch véllig unschuldig zu
wissen. Delia rdt ihm lachelnd, sein Gliick zu versuchen. Die Zumutung
reizt und versucht ihn, sie verbinden sich beide iibermiitig zum Komplott,
dies kithle Herz zu entflammen. Das ndchste Mal schon setzt er sich an
Marcelinens Seite und spricht Worte zu ihr, die sie begliicken und verwirren,
er spricht mit seiner sanften Stimme, deren Schmelz sie in zahllosen
Gedichten geriihmt und deren Zauber sie immer wieder unterlegen ist. Delia
bleibt abseits, ldchelnd und der verstatteten Abirrung ihres Geliebten
neugierig froh. Unmerklich ebnet sie ihm die Wege und fordert durch Rat
die leichte Miihe. Spéter, viel spéter erst begreift Marceline diese frivolen
Zettelungen, spéter, zu spit, wie sie aufschreit:



,,Ce perfide amant, dont j’évitais I’empire,

Que vous aviez instruit dans 1’art de me séduire,
Qui trompa ma raison par des accents si doux,
Je le hais encore plus que vous!*

Aber anfangs ist sie nur selig und verwirrt. Sie fiihlt zwar gleichzeitig
Gefahr; unbewuf}t, mit dem Instinkte schauert sie vor der Versuchung, sie
sucht zu fliichten. Eine diistere Ahnung wetterleuchtet in den Himmel voll
Gliick: ,,Je I’ai prévu, j’ai voulu fuir. Aber ihr klarer Wille will schon nicht
mehr zuriick. Zwar rettet sie sich zu ihren Schwestern und vertraut ihre
Angst dem Gesang und der Dichtung, die zum erstenmal an dieser erh6hten
Wirme des Gefiihls in ihr auftkeimt, aber das Verhiangnis ist schon im Zuge,
sie ist ihm verfallen.

,J étais a toi peut-&tre avant de t’avoir vu,

Ma vie, en se formant fut promise a la tienne,
Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu,
Ton ame s’y cachait pour éveiller la mienne. —
Je ’entendis un jour et je perdis la voix,

Je I’écoutais longtemps, j’oubliais de répondre,
Mon étre avec le tien venait de se confondre,

Je crus, qu’on m’appelait pour la premicre fois.*

Er merkt ihre Verwirrung und seine Macht. Immer dringlicher werden
seine Bewerbungen. Er spricht zu ihr in Delias Gegenwart, sie wagt ihm
nicht zu antworten. Sie fliichtet aus dem Haus (Zug um Zug kann man die
Szene aus ihrem Gedicht verfolgen), um ihm, nein, um sich selbst, ihrem
eigenen Verlangen zu entgehen.

,Je fuyais tes regards, je cherchais ma raison,
Je voulais, mais en vain, par un effort supréme,
En me sauvant de toi me sauver de moi-méme.*

Aber er folgt ihr auf die StraBe. Sie sind zum erstenmal allein, sie
erschreckt, schiichtern, mit klopfendem Herzen, er klug und berechnend. Mit
unnachahmlichem Geschick weil} er an die einzige Saite ihres Herzens zu
rihren, die bisher geklungen, an das Ungliick. Er weil3, daB3 ihre Giite stiarker
ist als ihre Lust, und vertraut lieber dem Mitleid als Mittlerin, als stiirmisch
leidenschaftlicher Werbung. Er stellt sich traurig, melancholisch, heuchelt
Weltschmerz und UberdruB, und sie, die Leiderfahrene, vergift ihn zu
fiirchten, weil sie ihn leiden sieht und selbst das Leiden kennt. Die Trostung
scheint ihr eine Pflicht. Nun weigert sie ihm nicht mehr das Beisammensein,
und rascher folgen nun die Kapitel im Roman ihrer Liebe. Ein Rendezvous



wird vereinbart. Thr ganzes Wesen fiebert ihm entgegen, vergebens sucht sie
mit einem Buche ihre Ungeduld zu tiuschen, aber ihr Herz spricht lauter
und iiberschlégt alle Worte:

,»Ah, je ne sais plus lire!
Tous les mots confondus disent ensemble: il vient!*

Sie kann nicht mehr lesen, sie kann nicht mehr leben, sie kann nicht
mehr atmen, sie kann nicht mehr schlafen. Aber alle diese Qualen liebt sie
um seinetwillen, sie liebt diese Schlaflosigkeit, weil sie von Denken
durchwirkt ist, von Denken an ihn:

,,Je ne veux pas dormir; oh! ma chére insomnie,
Quel sommeil aurait ta douceur?*

Und wenn er nun naht, so wei} sie nicht mehr zu fliechen, magnetisch
hélt seine Néhe sie fest:

,H¢élas! Je ne sais plus m’enfuir comme autrefois!*

Schon ahnt sie, daB3 sie ganz an ihn verloren ist und jener grofle Sturm
iiber ihre Sinne gekommen, den sie manchmal auf der Biihne durch fremdes
Schicksal brausen sah. Ihre Angst ist langst nicht mehr Widerstreben, sie ist
blo3 Furcht vor dem Neuen, Furcht vor dem Gliick. Sie erkennt sich
erschreckt seinem Willen leibeigen und daB3 gar nicht mehr sie es ist, die
dem Letzten noch widerstrebt. Er kann sie nehmen, wann er will, sie fiihlt
es, sie weil} es. Und der Aufschrei:

»Ma sceur, je n’avais plus d’appui que sa vertu®

sagt ihr ganzes Schicksal.

Er zogert nicht langer. Der Augenblick — auch einem minder
Wissenden unverkennbar — ist gekommen. Er naht dringend und gliithend.
Ihre Trénen scheuchen ihn zuriick, eine letzte kurze Sekunde lang, aber
seine sanfte Stimme, diese Stimme, deren Bezauberung sie immer und
immer wieder erlag, 10st ihre Arme, und sie fiihlt ihre Seele entflichen in
einem ersten Kuf3:

,J’al senti fuir mon ame effrayée et tremblante:
Ma sceur, elle est encore sur sa bouche brilante!*

Alle Bedenken des Gefiihls und der Vernunft sind geschwunden,
Vergangenheit und Zukunft gehen unter im Uberschwang, die Sinne glithen
auf:

,,Et tout s’anéantit dans notre double flamme!*



Nun brechen Ekstasen aus ihren Versen, Feuergarben der Lust. Wie ein
Sklave in die Freiheit stiirzt sie in den Kerker dieser Leidenschaft. Nur wer
das Gliick nie gekannt hat, nur eine Frau, der wie Marceline die ganze
Kindheit in tragischer Trauer sich verdiistert hatte, kann dermallen aufgliihen
im Rausch. Sie, die nie wie die andern die Liebe vorgekostet in Spielen und
Trdumen, wird trunken von dem brennenden Trank seiner Lippen, sie
jauchzt in der Seligkeit ihres Schwachseins, sie fiebert in der Lust, unter
seiner Stimme zu erschauern. Fast zu viel scheint ihr seine Ndhe, kaum kann
sie ,,le bonheur accablant* seiner Gegenwart ertragen. Aber um wie viel
furchtbarer ist doch der Wahnsinn des Ferneseins. Sie leidet im Zuviel des
Gliickes und verlangt sich doch immer noch mehr. Immer tiefer dringt sie
ein in die Liebe:

,, TUu ne sauras jamais comme je sais moi-méme
A quelle profondeur je t’atteins et je t’aime.*

Immer héher schwingt sich ihr Jubel auf, er zerreifit alle Ddmme der
Besinnung, und ihre ganze Seele flutet fessellos iiber in das neue Gefiihl.



TRAGODIE

Il n’aimait pas... J aimais!*

Am 24. Juni 1810 trigt ein Beamter des Pariser Magistrats den Namen
eines neugeborenen Kindes ménnlichen Geschlechts in die Register der
Stadt ein und fiigt der Meldung den bedeutsamen Vermerk bei: Vater
unbekannt. Irgendein Freund Marcelinens dient als Zeuge, da ,,Olivier, der
geheimnisvolle Geliebte, nicht geneigt scheint, sich 6ffentlich zu bekennen.
Jeder Legitimierung ihrer Beziehung setzt er den Vorwand entgegen, sein
Vater wiirde niemals in die Verméhlung mit einer Schauspielerin
einwilligen. In Wahrheit denkt er nur, das ithm ldstige Verhéltnis zu I6sen.
Marceline, mit allen Sinnen trunken von Liebe und Muttergliick, ahnt nichts
von dem méhlichen Erkalten seiner Leidenschaft. Sie gliiht ihn an mit allen
thren Flammen, voll der Sorge um ihn gibt sie dem Fliehenden noch die
zartlichsten Wiinsche mit, da er ihr ankiindigt, er miisse verreisen, seinen
Vater zu sehen, ihn zu {iberreden:

,Partir! tu veux partir! oui, tu veux voir ton pere...
Va, dans tous les baisers d’un enfant qu’il adore
Lui parler des baisers de I’enfant qu’il ignore:
Mets sur son cceur mon respect, mon amour;

Il est aussi mon pere, il t’a donné le jour!*

In Wirklichkeit promeniert der Ungetreue aber nach Italien und bleibt
lange fern. Die Nachrichten von ithm flieBen spérlich; aber sie, die unendlich
Giitige, die Vertrauensvolle ahnt noch nicht die volle Wahrheit. Durch Zufall
erfahrt sie von seiner Riickkehr und zugleich das Entsetzliche, daB3 er langst
mit einer anderen Frau in Beziehungen steht. Wie ein Blutsturz bricht die
Erkenntnis aus ihr:

,Malheur a moi! Je ne sais plus lui plaire!*

Mit einem Male wird sie der ganzen tragischen Wirklichkeit bewuf3t, und
mit dem grauenhaften Irrtum erkennt sie schauernd die abgekartete
Koméddie, der sie zum Opfer gefallen. Sie erkennt, daf3 sie, auch diesmal wie
so oft im Theater, ihr eigenes unendliches Gefiihl an ein Spiel gewandt hat.
Ihre Brust birst von Verzweiflung. Aber wem soll sie klagen, wem? Von
Delia, der Freundin, ist sie verraten, alle andern Menschen hat sie vergessen,
verloren {iber diesen einen. In dieser Herzensnot wirft sie sich an die Brust
threr Schwester, und an sie gerichtet ist das unsterbliche Gedicht des



Entsetzens, in dem die gellen Schreie der ersten Verzweiflung noch nicht in
das stromende Metall der Worte eingeschmolzen sind. Spitz und heifl von
threm Blute, durchstof3en die Schreie wie Dolche die zitternden Zeilen:

,»Ma sceur, il est parti! Ma sceur, il m’abandonne!

Je sais qu’il m’abandonne, et j’attends, et je meurs!

Je meurs! Embrasse-moi! Pleure pour moi... Pardonne!
Je n’ai pas une larme, et j’ai besoin de pleurs.

Tu gémis! Que je t’aime! Oh! jamais le sourire

Ne te rendait plus belle aux plus beaux de nos jours.*

Sie weil3, daB3 er ihr verloren ist, aber sie will es nicht glauben. Sie betet,
sie fleht um einen Betrug, um eine Hoffnung, weil sie die Wahrheit nicht
ertragen kann. Gleichsam auf die Kniee wirft sie sich vor ihrer Schwester
und bettelt, bettelt um eine fromme Liige:

»dans retour! Le crois-tu? Dis moi, que je m’égare,

Dis, qu’il veut m’éprouver, mais qu’il n’est point barbare,
Dis, qu’il va revenir, qu’il revient... trompe-moi,

Mais obtiens qu’il me trompe a son tour comme toi.

Va le lui demander, va I’implorer...*

Und dabei weil} sie ihn bei einer andern, sic weil} es, sie sicht es. In
weillen, schlaflosen Nachten taucht das Bild greifbar nah auf:

,Oh comme il la regarde, oh comme il est pres d’elle,
Comme il lui peint I’ardeur qu’il feignit avec moi.*

Und sie fliichtet vor ihm, vor jeder Bewegung, vor seinem Blick, sie
rettet sich zu ihren Schwestern auf das Land, in die Einsamkeit. Sie verlaft
das Theater, sie grébt sich ein in ihre Trauer, irgendwo in einem verlassenen
Winkel Frankreichs. Das Kaiserreich stiirzt um sie zusammen, die
Volkerschlacht bei Leipzig wird geschlagen, die Kosaken ziehen ein in
Paris, aber man spiirt es nicht in ihren Versen, ihren Briefen. Thre ganze
Nation, Zeit und Raum, alles ist ihr, der echten Frau, gering gegen das
Gefiihl. Sie weil3 nur, daB} sie ihn liebt, noch immer liebt, trotzdem sie ldngst
das verwegene Spiel durchschaut. Nur um den eigenen Stolz zu retten, das
Geflihl zu entschuldigen, das dem Ungetreuen doppelt getreue, forscht sie
im eigenen Verhalten nach einer Schuld. Sie sucht in sich einen Anlal} zu
finden. Vergebens. Sie sucht und sucht in sklavischer Demut und muf3 es
doch gegen den eigenen Willen verneinen:

»L’ai-je trahi? Jamais! Il elit mon ame entiere;
Hélas! j’étais étreint a lui comme le lierre.*



Aber trotz alledem gelingt es ihr nicht, ihn zu hassen, ihm zu ziirnen.
Resigniert gesteht sie’s ein:

,»Ah! je ne le hais pas, je ne sais point hair®,

und bald weil3 sie, dall es mehr ist als Nicht-Hassen; beschdmt, vernichtet,
erniedrigt wird sie gewahr, daB} sie trotz alledem noch immer Liebe fiir ihn
fuhlt. Erschreckt vertraut sie es den Versen an, erschreckt iiber sich selbst:

»Ma sceur, je I’aime donc toujours,
Quel aveu, quel effroi, quelle triste lumicre.*

Und wie gliicklich ist sie, da sie hort, dal er krank ist, wie gliicklich,
einen Vorwand zu finden vor sich selbst, ihn wieder lieben zu diirfen:

,Comment ne plus I’aimer quand il est malheureux.*

Endlich nach zwei Jahren Widerstand ist ihr ganz klar, daf} keine Hérte
in ihr ist, kein Hal3 und kein Widerstand, und nichts als der Wunsch, ein
einziger, brennender, glithender Wunsch, ihn wiederzusehen. Sie sucht, sie
bettelt um eine Versohnung, sie wendet sich an ihre Schwester, wendet sich
selbst an Delia, die sie verraten hat, nur um ihn wiederzugewinnen.
Bedingungslos kapituliert sie, erlost gibt sie ithren Stolz preis:

»Flerté, j’ai plus aimé mon pauvre cceur que toi.*

Er 14Bt sich erbitten. Sie soll ihn wiedersehen. Und kaum dal3 sie es
weil}, dall ihr Wunsch erfiillt werden soll, iiberkommt sie das alte
Schreckgefiihl. Sie zogert, sie sucht Entschuldigungen und findet sie
schlieBlich:

,,Dieu! sera-t-il encore mon maitre?
Mais, absent, ne I’¢était-il pas?“

Sie weil}, daBl eine neue Verbindung nicht Gliick mehr sein wird wie
einst, ein Gliick der Wollust und des Taumels, sondern ein Gliick in Trinen,
Gliick des MiBtrauens; aber sie nimmt das Joch freudig auf sich, obwohl
seiner Schwere bewullt. Wie eine Gefangene tritt sie vor ihn hin. Thren Stolz
hat sie zertreten und ihre Scham, schauernd beugt sie den Nacken fiir dieses
Gliick der Erniedrigung:

,,Prenez votre victime et rendez lui sa chaine,
Moi, je vous rends un cceur encore tremblant d’amour.
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Er hebt die Knieende zu sich empor, ein kurzes Zwischenspiel der
Versohnung beginnt. Aber dies von Demiitigung und Mitleid genietete
Beisammensein ist nicht von langer Dauer. Bald verlidf3t er sie wieder, und
diesmal wird es ein Abschied fiir immer. Er verstrickt sich in andere
Abenteuer, seine Gestalt verlischt im Namenlosen. Marceline faf3t ihr Kind,



thren letzten Besitz, und wandert wieder zuriick ins Leben. Die Zuflucht
ihrer Liebe ist vernichtet, aber eine andere Macht im Tausch erstanden,
Trostung ihres Ungliicks: die Dichterin in ihr ist geboren. Ihr Gefiihl,
zuriickgestofen von dem einen, entlddt sich nun gegen das All, beschwingte
Verse entduflern ihre einsame Qual, ihre niedergehaltenen Trinen werden zu
aufklingendem Kristall.



DER VERFUHRER

,,Mon secret c’est un nom.“

Musik hat ihrem Schmerz die Lippen entsiegelt. Jedes fliichtigste Beben
ihres Herzens ist Strophe geworden, jeden Uberschwang und jedes Verzagen
ithres Gefiihls hat sie ein Leben lang und immer noch in der feurigen Minute
des Erleidens und Wiedererleidens lyrisch bekannt. Nackt und hiillenlos hat
sie dem Winde der Welt jeden Schauer ihrer Sinne, jede Schmach ihrer Seele
hingegeben, aber ihre Lippen blieben bis iiber die Todesstunde hinaus
abwehrend verschlossen, wenn es den Namen galt, den Namen jenes einen
Menschen, der diesen Sturm in ihr erweckte. Alles von sich hat sie verraten.
Nur ihn nicht, der sie verriet.

Fiinfzig Jahre jappt nun schon vergebens die franzdsische
Literaturgeschichte hinter diesem einen Geheimnis Marcelines her, Sainte-
Beuve, ihr Freund und Vertrauter, allen voran. Mit Dissertationen und
Kommentaren spiiren sie auf allen ihren Wegen, ihren Biographien nach, um
den Namen dieses ,,Olivier” irgendwo aufzudecken, durch Licht und
Schatten, durchs tausendfiltig bliihende Gestriipp ihrer Verse folgt die ganze
Meute jeder Spur, die sie arglos am Wege sinken lieB. Jedem Seufzer
schnuppern sie nach, jede versickerte Tridne graben sie auf: aber wunderbar
und fast unbegreiflicherweise ist ihr schlichter Wille, die tiefe Scham ihres
Verschweigens und die Pietit der nichsten Anverwandten bis heute noch
immer stdrker geblieben als ihre eitle Miithe. Mit keinem andern Namen ist
er heute noch zu nennen als ,,Olivier”, dem Namen, den sie in ihren Versen
ihm gibt und mit dem jener einzige erhaltene Liebesbrief zu ihm spricht.
Siebzig Jahre, ein biblisches Menschenalter, nach ithrem Tode ist das
Geheimnis noch so stark und unentweiht wie in jeder Stunde ihres Lebens.

Das wenige, das von ihm aufzuspiiren gelang, weil man nur durch sie,
durch den Verrat ihrer Leidenschaft im Gedicht. Die eine Zeile bezeugt, dal3
er ein Dichter war und friih schon in engerem Kreise beriihmt; jene andere
Stelle stellt sein Alter fest, daB er um drei Jahre jlinger war als sie selbst;
viele Strophen rithmen die wunderbare, zértliche, eindringliche Stimme, die
sie immer und immer berauschte; und Briefe wiederum erzdhlen, dal}3 er
nach Italien ging und dort erkrankte. Der merkwiirdigste Hinweis aber, der
fiir die Feststellung immer entscheidend sein muf3, geht von einem Gedichte
aus. Dort sagt sie, da3 in ihren Taufnamen ein gemeinsamer wiederkehrt. Sie
sagt:



,,lon nom...
Tu sais, que dans mon nom le ciel daigna 1’écrire®,

und spéterhin nochmals:

,On ne peut pas m’appeler, sans te jeter vers moi,
Car depuis mon baptéme il m’enlace avec toi.*

Man mag denken, wie gierig die ganze Meute nachspiirend in der
Richtung dieses Fingerzeigs gestiirmt ist. Marceline, Felicité, Josephe sind
thre drei Vornamen, und in der Scharade jenes andern Namens mufite also
einer von ihnen wiederkehren. Dies und manch anderer fliichtiger Beweis
hat die meisten verfiihrt, Henri de Latouche als ihren Erlesenen zu vermuten.
In Hyacinthe Joseph Alexandre Thabaud de Latouche ist Joseph die
Bindung zu Marceline, auch der Beruf nédhert sich dem Beweis, dal} er ein
Dichter und schon damals von einem gewissen Range war, und selbst die
dritte Tatsache ist unbestreitbar, da3 er als junger Mann zwei Jahre in Italien
verbrachte und daB3 George Sand seine ,,sanfte und eindringliche* Stimme
riihmt. Sainte-Beuve als Schniiffler und Indiskreter in Liebesdingen, der er
war (durch seinen Vertrauensbruch wurden die Briefe Mussets an George
Sand vorzeitig ausgeliefert), wollte auch hier den billigen Ruhm, schon zu
Lebzeiten Marcelinens als Erster das Geheimnis aufgespiirt zu haben. Er
wollte GewiBheit und versuchte eine List, die nicht gerade edel genannt
werden kann: eine Mitteilung eines Freundes ihrer besten Freundinnen
miflbrauchend, der in manchen Andeutungen auf Latouche als den
vermutlichen Liebhaber Marcelines hinwies, nahm er den Tod Latouches
eilig zum AnlaB3, einen jesuitisch geschickten Brief an Marceline zu richten,
in dem er sie (als hitte er ihn nicht selbst vertraut gekannt) um Mitteilungen
iiber seinen Charakter befragte. Seine geheime Hoffnung war, sie wiirde bei
diesem schiichternen Klopfen alle Tiiren ihres Herzens 6ffnen und werde,
sie, die aufrichtige, heroische und in ihrer Leidenschaft unbedachte Frau, in
irgendeine Zeile ein giiltiges Bekenntnis ihrer einstmaligen Neigung
einflieBen lassen.

Und Marceline Desbordes-Valmore, die Wunderbare, lie3 sich leicht
verleiten, ein Requiem fiir den Menschen zu sagen, der ihren Versen reger
Anwalt gewesen und ihr den ersten Verleger verschaffte. Ein Brief, ein
Dokument menschlichen Gefithls und hinreilender Giite, ist heute noch
erhalten und hier zu lesen. Er gilt den Psychologen unter den Forschern als
entscheidendes und letztes Argument; denn Marceline, schoner und miithsam
zuriickgehaltener Erregung voll, spricht hier von Latouche zwar mit Hérte
und Erbitterung, aber immer wieder tadelt sie gewissermaflen ihr eigenes
Gefiihl und hebt die Hiande flehend und beschworend zu Sainte-Beuve



empor, um ihn von einem strengen Urteil zuriickzuhalten. Sie schildert alles
Gefahrliche Latouches, dieses zynischen und in seinem eigenen Schaffen
durch ein UbermaB von Geist und Ironie gehemmten Menschen; aber ihre
Nachricht findet im Negativen noch ein Verdienst, da sie von ihm riihmt,
dall er weitaus nicht alles Unheil verschuldet habe, das in seiner Macht
gelegen sei, und daf in seinem innern Biilen schon reichliche Vergeltung
ware fiir die vielen Trdnen, die er verursacht. Dieses Wort von den Tranen,
die er verursacht, ist den Gelehrten der Biicher und Dilettanten des Herzens
schon Beweis genug. Wie die Folterknechte vermerkten sie jubelnd den
erpreBten Schrei, und seit diesem Tage zischelts und tuschelts durch ein
Dutzend Biicher: Latouche, Latouche.

Wirklich: die Scheingriinde lasten schwer in der Wagschale des Urteils.
Aber in die andere Schale senkt sich unendliches Gewicht und hebt den
triiben Ballast der Vermutungen und Wahrscheinlichkeiten wieder empor.
Dieses Gewicht ist Marceline Desbordes-Valmores Personlichkeit, deren
menschliche Eigenschaften ganz gebunden und beseelt sind durch eine
beispiellose und fast gefahrlich ibersteigerte Aufrichtigkeit und
Gerechtigkeit. Es ist kaum ausdenkbar, ihr den jdmmerlichen Betrug
zuzumuten, dafl sie jenen Menschen als einen Fremden in das Haus
Valmores, ihres Gatten, eingefiihrt hétte, der ihre Vergangenheit kannte aus
Wort, Brief und Gedicht und der das Grab ihres vorehelichen Kindes in
Briissel gesehen. Und es ist miihevoll, ihr zuzumuten, daB sie, die
Unkundigste aller Verstellung, in ihren Briefen an Latouche sich plotzlich zu
so demiitiger und respektvoller Formlichkeit erniedrigt hitte, sie, die an
,Olivier die brennendsten und aufgeldstesten Verse und Worte der
franzosischen Lyrik geschrieben. Das Geheimnis ihres klaren Herzens
iiberzeugt da ebenso als alle Beweisgriinde der Vernunft.

Sollte aber tatsdchlich, wie immer eindringlicher die Forscher auf eine
blo miindliche Nachrede hin behaupten, Latouche jener Olivier gewesen
sein, dann bereitet jene erste Tragddie des verfithrten Maddchens nur noch
eine viel grausamere, eine Tragddie der Mutter vor, wie kein Roman sie
kithner und grausamer zu entsinnen gewagt hitte. Denn dieser Latouche, der
einundzwanzigjdhrig mit Marceline bekannt war und ihre ersten Verse auf
orthographische Fehler korrigierte, er ist ja — verwirrender Gedanke! —
derselbe, der unter der Maske des biedern hilfreichen Familienfreundes
mehr als fiinfundzwanzig Jahre spiter Ondine, die Tochter Marcelinens, zu
verfiihren sucht und die sie nur mit Miihe (ihre Briefe zittern vor Schrecken)
vor ihm schiitzt. Derselbe Latouche, dem sie heimlich jenen Knaben
geboren hatte, der unter geborgtem Vatersnamen auf dem Friedhof begraben
liegt, derselbe sollte dann fiinfundzwanzig Jahre, ein Vierteljahrhundert



spéter als Verfiihrer ihre Tochter begehren — eine Vorstellung fiir mich, die
das Gefiihl kaum zu umfassen vermag. Zwar gellen tatsidchlich jene Briefe
an ihren Mann, der Latouche damals freundschaftlich besucht, von schrillen
Warnungsschreien: kein Gedanke wére ja wirklich einer Mutter
fiirchterlicher als jener, ihr eigenes Elend von ebendemselben noch einmal
an ihrem Kinde verschuldet zu sehen, und wirklich zwingt sie ihren Gatten,
damals von Latouche ein Jugendbildnis zuriickzufordern. Aber warum
dieser Zorn bei ihr, der Verzeihenden, erst nach zwanzig Jahren, warum so
spite Vorsicht bei der immer so Unbedachten? Trotz aller vorgebrachten
Wabhrscheinlichkeit wehrt sich deshalb mein Gefiihl unwillkiirlich gegen
diesen Latouche und gerade gegen ihn, bis nicht ein Zufall statt
Andeutungen endgiiltigen Beweis erbringt.

Mogen sie weiter spiiren: ich weill nichts Schoneres, als dafl dieser
Name noch immer nicht gefunden ist, das grole Geheimnis ihres Herzens
nicht unwidersprechlich entsiegelt. Denn wie wenig wére dies, das
Gewonnene: ein Name, ein Hauch von Worten in der Luft, ein fliichtiges
Silbenpaar gegen das tiefsinnige Symbol der Anonymitét, gegen dies, daf3 er
nichts blieb fiir uns als fiir sie: das Namenlose in ihrem Leben, das Erlebnis.
Er war nur der Ruf, die Macht, die ihr entgegentrat, die Form, in die ihre
harrende aufgespeicherte Liebe einstromte, der Lehm, der zerbrochen wird,
sobald der heiBe GufB an ihm sich gegestaltet. Er hat keine selbsttitige
Bedeutung fiir ihr spiteres Leben und hat kein