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  Américains,

�  vous écris de l’avion qui me ramène en France. J’ai
passé vingt jours à New-York et j’ai fait tant de

choses, vu tant de monde que je mesure mal si j’ai vécu
chez vous vingt jours ou vingt ans. Vous me direz qu’on
ne juge pas un pays d’après une ville, l’Amérique d’après
New-York, et que mon séjour est trop bref pour que j’ose
me le permettre. Mais il arrive que le premier coup d’œil
qu’on jette sur un visage vous renseigne mieux sur ce
qu’il renferme qu’une longue étude. Il arrive qu’on
s’embrouille à la longue sur une personne, qu’on revise le
jugement du premier coup d’œil et que le jugement du
second coup d’œil nous trompe. Le troisième coup d’œil
et la suite comportent de vivre définitivement avec les
personnes et, de ce fait, de devenir un mauvais juge,
puisqu’on ne juge bien que de l’extérieur. Si vous vivez
avec les personnes, il se forme une pâte confuse où deux
personnalités mélangent leurs contours. Il arrive aussi
qu’une ville qui estime refléter mal d’autres villes, reflète
même des territoires immenses dont les heures ne
correspondent plus, de telle sorte que la nuit des uns est
le jour des autres et que les uns veillent pendant que les
autres dorment. Je veux dire que les uns sont occupés par
l’absurde magnificence du rêve pendant que les autres
agissent et ne rêvent pas. Ce qui provoque, sans que nul
s’en doute, une circulation d’ondes contraires que l’âme
enregistre alors que l’esprit ne les déchiffre pas. Il n’en
reste pas moins vrai que ces ondes circulent et se livrent
à un obscur travail. Il est possible que le goût des
habitants de New-York pour un monde qui les arrache au
leur vienne de cette considérable marée de songes et que
le perpétuel interrogatoire qu’ils lui opposent représente
l’arme défensive, le mur, le barrage qui les empêchent
d’en être submergés.

Car cette attraction qu’exercent les énigmes et cette
horreur des énigmes est la grande affaire de l’esprit
américain.
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 New-York, tout est paradoxe. On exige du neuf et
l’on veut que rien ne change. L’échec provisoire par

lequel toutes les hautes entreprises débutent vous demeure
incompréhensible et ne s’offre à vous que sous l’aspect
définitif. Le succès vous est obligatoire — et c’est le
drame de l’industrie cinématographique, puisque toutes les
muses savent attendre, doivent être peintes et représentées
dans l’attitude de l’attente, rajeunissent à la longue au
lieu de vieillir, et que si la peinture, la sculpture, la
musique, la poésie peuvent attendre et triomphent
tardivement après la mort de la personne qui les véhicule,
un film ne peut pas attendre, coûte trop cher pour
attendre, et doit réussir monstrueusement du premier coup.

Je reparlerai de ces choses. Pour l’instant, je me laisse
aller au rythme des hélices et à ce règne étrange des
souvenirs qui nous habitent. Ils bougent comme des
herbes sous-marines et, chaque fois qu’ils se touchent, ils
prennent d’autres directions.

��-Y���  n’est pas une ville assise. Ce n’est pas une
ville couchée. New-York est une ville debout et non

à cause des gratte-ciel où les chiffres (qui dévorent New-
York) ont établi leur fourmilière. Je parle d’une ville
debout, parce que, si elle s’asseyait, elle se reposerait et
réfléchirait, et que, si elle se couchait, elle dormirait et
rêverait, et qu’elle ne veut ni réfléchir ni rêver, mais se
partager debout entre les deux mamelles de sa mère, dont
l’une lui verse l’alcool et l’autre le lait. Elle veut rester
debout, oublier (quoi?), s’oublier, se fatiguer, s’épuiser,
échapper, par la fatigue et ce balancement imperceptible
des personnes qui boivent et des gratte-ciel dont la base
est immobile et dont le haut ondule, échapper, dis-je, à
l’interrogatoire qu’on se fait à soi-même, que vous
craignez de vous faire et que vous faites subir aux autres
continuellement.
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L’homme est occupé par une ténèbre, par des
monstres des zones profondes. Il ne peut y descendre,
mais cette nuit, quelquefois, dépêche des ambassadeurs
assez terribles, par l’entremise des poètes. Ces
ambassadeurs vous intriguent. Ils vous attirent et vous
répugnent. Vous cherchez à comprendre leur langue et, ne
la comprenant pas, vous demandez aux poètes qu’ils vous
la traduisent. Hélas! les poètes ne la comprennent pas
davantage et se contentent d’être les humbles domestiques
de ces ambassadeurs, les médiums de ces fantômes
individualistes qui vous hantent, qui vous dérangent et
que vous aimeriez bien syndicaliser.

��-Y���  déteste le secret. Elle se penche sur celui
des autres. Elle ne nomme pas plus le sien que

l’Ennui  qu’elle exorcise par une méthode d’optimisme.
New-York est une ville ouverte et grande ouverte. Les

bras y sont ouverts, les visages y sont ouverts, les cœurs
y sont ouverts, ouvertes les rues, les portes, les fenêtres.
Il en résulte une euphorie pour le visiteur et un courant
d’air où les idées ne peuvent pas mûrir et tourbillonnent
comme les feuilles mortes[1].

Je le répète. Vous refusez d’attendre et de faire
attendre. A New-York, chacun arrive en avance aux
rendez-vous. La tradition vous répugne et le neuf. Votre
idéal serait une tradition instantanée. Le neuf est tout de
suite à l’école. De cette minute il cesse de l’être. Vous le
classez, vous l’étiquetez et, comme vous n’admettez pas
qu’un artiste expérimente, vous exigez de lui qu’il se
répète et vous le remplacez lorsqu’il vous fatigue. Ainsi
tuez-vous les mouches.

J’ai vu, au musée d’Art moderne[2], un spectacle
inoubliable. Dans une nursery bien propre, cinquante
petites filles peignent sur des tables chargées de pinceaux,
d’encres, de tubes, de gouache. Elles peignent en
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regardant ailleurs et en tirant la langue à la manière des
animaux savants qui frappent sur une sonnette, la langue
tirée et l’œil vague. Des nurses surveillent ces jeunes
créatrices de l’art abstrait, et leur donnent une tape sur la
main si, par malheur, ce qu’elles peignent représente
quelque chose et incline dangereusement vers le réalisme.
Les mères (qui en sont restées à Picasso) ne sont pas
admises. Dans les salles, à côté des chefs-d’œuvre de
Rousseau, de Matisse, de Picasso, de Braque, de Bonnard,
de Vuillard, on accroche le linge sale de notre jeunesse,
nos taches d’encre et de vin sur les vieilles nappes de la
Rotonde et du Dôme. Car New-York est une haute girafe,
tachée de fenêtres, chargée de reliques.

Comment faire entendre à cette foule jeune qui prend
des notes que l’audace ne porte pas obligatoirement les
attributs de l’audace, qu’elle n’est qu’un esprit de révolte
et qu’il nous faut maintenant nous contredire et dérouter
encore la jeunesse par de nouvelles audaces qu’elle prend
pour un recul?

[1]  Pas d’arbres à New-York. Les arbres ont un air
suspect de rêver.

[2]  Grâce à Monroë Weeler, ce musée est un
exemple d’ordre et de beauté. On y retrouve entre
autres merveilles la Bohémienne endormie, de Rousseau,
et le Guernica, de Picasso, attendant de prendre sa
place dans une Espagne neuve.

�  regarde, à ma droite, une dame qui somnole, la
figure prise dans une barbe d’orchidées. Sur ses genoux

est ouvert le Life Magazine. C’est, il me semble, la
publication qui possède un des plus gros tirages
d’Amérique. Et je revois, les yeux fermés à mon tour, ma



journée et ma nuit de dimanche. Life Magazine  m’avait
prié de prendre de moi des photographies excentriques.
Comme je disais aux journalistes que ni mon âge, ni ma
situation de poète (c’est-à-dire d’ouvrier) ne m’autorisent
à laisser prendre de moi des photographies excentriques,
ils me répondirent que c’était l’usage et que leurs lecteurs
ne s’intéressaient qu’à ces photographies-là. Étant l’hôte
de New-York, je me pliai donc à leur demande et leur
suggérai quelques thèmes propres à les satisfaire et à ne
me compromettre que dans la mesure où j’admets d’être
compromis.

Nous travaillâmes de trois heures de l’après-midi à
sept heures. Je dînai avec Jacques Maritain. Nous
reprîmes ensuite le travail de onze heures jusqu’à cinq
heures du matin. Vers deux heures, il y eut trêve.
Sandwiches et ginger ale. C’est alors que les journalistes
et le photographe de Life  me dirent cette chose
surprenante: «Qu’est-ce qu’un homme chez le coiffeur, en
train de regarder Life Magazine, dans le fin fond du
Massachusetts, pourra comprendre à ces photographies?
Ne craignez-vous pas qu’elles le déconcertent? — Mais,
répondis-je, ces extravagances ne viennent pas de moi.
Elles viennent de vous.» L’angoisse alternait en eux avec
la certitude que des photographies de cette sorte étaient
les seules valables. Ils soulevèrent alors le grave problème
du texte, me demandant de quelle manière on pouvait
expliquer l’inexplicable. Je suggérai de dire que les
photographies qu’ils avaient faites étaient très normales,
que l’appareil de prise de vues leur avait joué un tour,
qu’ils s’en excusaient auprès du public, que les machines
devenaient dangereuses à l’image de l’homme. Ajoutez,
leur dis-je, une publicité pour le Rolleiflex. Par exemple:
Le Rolleiflex pense.

Cette anecdote est l’exemple type du paradoxe
américain. Sans cesse, chez vous, on se trouve nez à nez
avec l’audace et la crainte de l’audace. C’est à ce point
que, sur vos théâtres, la passion doit être maladive,
guérissable ou, sinon, finalement punie. La passion doit se
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présenter avec une excuse. La passion doit résulter d’un
désordre provoqué par la folie ou par l’alcool.
L’imagination, dans les films, doit être mise sur le
compte du rêve. Et, si un homme s’endort au
commencement du film et se réveille à la fin, le cinéaste
peut se laisser aller à n’importe quoi et n’importe où.

S’il vous faut des excuses, êtes-vous donc coupables?
Vous reconnaissez-vous comme coupables? Lorsque votre
censure, soumise à l’étrange psychose du lit  en tant que
meuble honteux, représentatif de l’amour et du rêve, vos
deux hantises, vos deux épouvantes, me reproche la scène
entre le fils et la mère dans mon film les Parents
terribles, n’avez-vous pas honte, vous, peuple noble,
d’une pensée ignoble, ne sentez-vous pas quel refoulement
vous oblige à interprêter si mal la gentillesse et
l’innocence?

Vous déifiez Van Gogh et je vous approuve.
Mais Van Gogh n’était-il pas l’exemple type de

l’artiste qui meurt dans la misère? Ce que New-York
méprise le plus.

En cela vous imitez le reste du globe, car si on ne
brûlait pas Jeanne d’Arc, elle ne serait pas une héroïne et
on ne pourrait pas faire de films avec[3].

[3]  Je vous signale au passage que le champion du
monde Al Brown, le génie de la boxe, traîne
actuellement à Harlem, seul, inconnu, sans le son.

’�����  «vous,» et ce n’est pas de vous, peuple
américain, que je parle. Je parle de ceux qui, possédant

l’argent, craignent le risque et perdent la face parce que,
seul, le risque rapporte à la longue. Je parle du monde de
l’argent et du rendement immédiat, je parle du rideau d’or
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aussi dur que le rideau de fer, du rideau d’or qui sépare
l’Amérique de l’Amérique, l’Amérique de l’Europe.

�  public de New-York est le meilleur public qui soit
au monde. Je l’ai vu, empressé, attentif, rieur,

enthousiaste, ne partant pas à la fin et acclamant les
artistes qui lui plaisent. Mais le producer méprise ce
public. Il le déclare incapable de comprendre les œuvres
hautes et croit indispensable de lui présenter des œuvres
basses. Si l’œuvre qu’il présente au public est haute, il la
coupe, il l’arrange, il la perturbe, il la rabaisse, il tâche
de la ramener au niveau d’un public qu’il juge à sa
propre mesure et qui n’existe pas. Certes, il arrive que le
public se trompe. On le trompe de longue date et il a des
excuses. On ne cherche pas à l’éduquer. Mais il arrive
que ce public instinctif ne se trompe pas et que le
producer paye fort cher sa grande malice.

A Hollywood, après d’interminables débats et malgré
sa répugnance à composer de la musique pour un film,
Strawinsky allait se mettre d’accord avec Mr. G... — Mr.
G ... déclara qu’il devait aussi payer l’arrangeur. «Quel
arrangeur? demande Strawinsky. — Celui qui arrangera
votre musique.»

Cette habitude d’arranger tout est votre méthode. Une
œuvre ne doit à aucun prix demeurer ce qu’elle est.
Hollywood est la source de ce phénomène. Phénomène
qui s’explique par le sang pâle d’une aristocratie de
cinéastes (techniciens et artistes) dont le royaume ne
communique plus avec le dehors et dont la race s’épuise.

Cette aristocratie dont le sang devient fort pâle
expulse les têtes trop mystérieusement couronnées. Greta
Garbo, Charles Chaplin furent les victimes admirables de
cette ruche impérialiste.
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���������, la dignité humaine est en jeu. Soyez ce
que vous êtes. Un peuple qui a préservé son enfance.

Un peuple jeune et honnête. Un peuple où circule la
sève. Dénouez-vous. Interrogez moins les autres et
interrogez-vous davantage. Confiez-vous à vos amis. Ne
vous contentez pas de ces rencontres où l’on échange des
alcools sans rien se dire. Ne vous étourdissez pas de
démarches vaines. Ne vous livrez pas au vertige mortel
de la radio et de la télévision. La télévision aide l’esprit
à ne plus mâcher, à ingurgiter une nourriture molle et
digérée d’avance. L’esprit a des dents robustes. Mâchez
les choses avec ces dents robustes. Ne les laissez pas
n’être que l’ornement du sourire des stars.

�  sais bien ce que vous allez me répondre: «De quoi
vous mêlez-vous, homme de la vieille Europe?» Je sais

bien qu’il est ridicule de prêcher quand je mérite qu’on
me prêche. Je connais nos défauts mieux que je ne
connais les vôtres. Mais il existe encore chez nous un
désordre qui permet la naissance et lés surprises, un tas
de fumier dans lequel notre coq ancre ses pattes et qu’il
ne faudrait pas confondre avec un tas d’ordures, erreur
fatale dont notre gouvernement s’est presque toujours
rendu coupable.

Je n’ignore pas que nous habitons une basse-cour et
que vous habitez une salle de bains. Mais, dites, n’est-il
pas agréable à celui qui habite une basse-cour d’aller
dans une salle de bains, à celui qui habite une salle de
bains de se rendre dans une basse-cour? Voilà une base
de notre échange. Voilà ce dont je rêve, moi, homme de
la vieille basse-cour française, moi l’artisan qui fabrique
son objet avec ses mains et le porte sous le bras, dans
votre ville.

Et, dites, n’est-il pas nécessaire de vous déspécialiser
un peu et de nous apprendre vos recettes de spécialistes?
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N’est-il pas nécessaire de nous confier un peu vos
machines pour voir si nous saurons les humaniser, et de
vous humaniser en diminuant les prérogatives de vos
machines, bref, d’apprivoiser notre individualisme et
d’exciter le vôtre, afin de nous insurger tous contre les
fausses morales et les mauvaises habitudes, la main dans
la main?

Richard Wright a parlé aux Français il y a quelques
jours et les choses qu’il a dites ne sont agréables à
entendre pour personne. Je connais cette trompette de la
Bible, cette trompette chère au peuple noir. Lorsque Louis
Armstrong l’embouche, elle monte jusqu’au cri de l’ange.
Quel est le sens de ce cri? Ce que je tâche de vous dire.
Ce qui résulte de ma visite à New-York. Un cri
d’angoisse et d’amour.

Et peut-être y a-t-il dans mes paroles comme une
crainte égoïste et comme une sorte d’instinct de
conservation. Car notre sort à nous, Français, est lié au
vôtre, et si les valeurs qui vous menacent triomphent,
nous sommes perdus avec vous.

���������, ni les confesseurs, ni les psychiatres de
New-York ne suffisent à nous décharger la

conscience. Celui qui se confesse et pèche et se confesse,
celui qui se vide chez le psychiatre et se rassure d’être
vide et s’encombre encore de complexes et va se vider de
nouveau, s’imposent dans un monde qui les expulse.

Ni la confession, ni la psychanalyse ne doivent être
envisagées comme un confort. C’est insulter les prêtres et
les psychiatres et leur faire perdre leur temps. Je plains
ceux, innombrables, qui se soignent pour se soigner et qui
refusent de guérir.

Je ne crois pas beaucoup à vos statistiques. Un de
vous s’attendait-il, la veille, à voir le président Truman
réélu? Et les inspecteurs du rapport Kinsey ne sont-ils pas



A

J

les psychiatres du pauvre, auprès desquels vous pouvez
tous vous raconter, vous vanter, vous inventer, inventer un
vous-même libre orné de vices imaginaires, comme il
arrive lorsqu’un crime éclate à New-York, à Chicago, à
San Francisco et que mille personnes s’en accusent?

  Américains,
�������  que le superflu allège l’âme. Le luxe est
une vertu noble qu’il ne faut pas confondre avec le

confort. Vous avez le confort. Il vous manque le luxe. Et
ne me dites pas que la monnaie y joue un rôle. Le luxe
que je préconise n’a rien à voir avec l’argent. Il ne
s’achète pas. Il est la récompense de ceux qui ne
redoutent pas l’inconfort. Il nous engage vis-à-vis de
nous-mêmes. Il est la pâture de l’âme. Il fait qu’un jeune
homme se réveille le matin dans un profond malaise et
sans l’ombre d’amertume ni de dégoût.

  Américains,
�  dois maintenant vous exprimer ma reconnaissance.
New-York m’a reçu mieux qu’en hôte, en ami[4]. De la

minute où j’ai posé le pied en ville, j’ai senti cette
légèreté d’air où les gratte-ciel accrochent leur tulle,
dressent leurs ruches d’où s’écoule le miel d’or. Je le
répète, tout est grand ouvert à New-York. Ne me dites
pas que c’est parce que New-York n’a pas souffert (c’est
une phrase de politesse). La souffrance n’a jamais embelli
personne. Les Français n’en sont pas embellis et c’est
parce que notre plaie est laide qu’elle se cicatrisera. Non.
Votre bonne grâce coule de source. Jamais, dans mes
contacts avec les milieux les plus divers, je n’ai entendu
médire du prochain. La médisance n’existe pas à New-
York, et si elle existe, elle ne se donne pas en spectacle.
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[4]  Je devais, à Paris, recevoir une dépêche de Paul
H. Buck me demandant de professer, en français, à
l’Université de Harvard, de 1949 à 1950.

�  jour, le ciel de New-York est maritime. Le vent, la
neige, le soleil, le ciel bleu y alternent à toute vitesse.

On y crève de froid ou de chaud. La nuit, Broadway
ressemble à une femme couverte de bijoux et agitée de
tics nerveux. Votre rue est encombrée de taxis jaunes à
diadème électrique qui se suivent jusqu’à s’emboîter et
forment un lent cortège, encensé par les vapeurs
mystérieuses qui s’échappent du sol. L’autre soir, je
contemplais votre cité nocturne en roulant, centimètre par
centimètre, jusqu’au cinéma où je présentais mon film
l’Aigle à deux têtes. Je souhaitais que les obstacles de la
route s’accumulassent. Vous aviez des raisons de me
bouder. La pièce, adaptée en Angleterre, transformée en
Amérique, montée vite et mal, coupée par des artistes qui
cherchaient à sauver la mise et ne savent pas qu’on
allonge ce qu’on coupe, avait eu un échec à New-York[5].

Mon anglais est trop pauvre pour exprimer les
nuances difficiles auxquelles mon métier m’oblige. Je
devais donc monter sur la scène et parler français.
J’invitai Jean-Pierre Aumont à me rendre le service d’y
monter avec moi et de me traduire. Dès la première
minute, je n’avais plus l’ombre de gêne. La salle me
portait et me transportait. Elle devinait si curieusement les
phrases que ses applaudissements rendaient le traducteur
inutile. Parfois je demandais à Jean-Pierre de me traduire.
Il me répondait: «Ce n’est pas la peine.» La salle riait.
Un Américain criait: «Si, si, traduisez!» et une Française
traduisait de son fauteuil. L’atmosphère était celle qu’on
souhaiterait avoir toujours en France où le public d’élite
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se tient sur ses gardes et craint qu’on ne se moque de
lui.

[5]  Au moment même où vos journalistes, à propos
de l’Aigle à deux têtes  (pièce), m’accusaient
d’invraisemblance, la police de New-York recherchait
deux frères disparus. Elle les retrouva, morts, dans leur
maison bien close, où ils ne pénétraient plus que la
nuit, par des trappes et des tobogans. L’un d’eux était
mort de vieillesse. L’autre était victime d’une de ses
trappes. Ils avaient encombré l’immeuble, d’étage en
étage, d’automobiles mises les unes sur les autres, de
boîtes à ordures, de chapeaux et de mille objets
hétéroclites.

�  New-York vous accepte, il vous adopte. Je n’ai plus
rencontré que gentillesses (au sens vrai du terme),

aide, personnes qui se mettent en quatre pour vous rendre
service, amitiés soudaines, curiosité attentive, tendre
respect. Cadeaux et fleurs remplissaient ma chambre. Je
n’arrivais à débourser nulle part, et si j’invitais à ma
table, les maîtres d’hôtel déchiraient mes additions et
refusaient que je les payasse.

Mon film n’a pas remporté le succès de la Belle et la
Bête. Le critique du New York Times  ayant écrit qu’il ne
comprenait pas et que je devais m’expliquer, une quantité
de lettres parvinrent au journal, déclarant que le métier de
critique consistait à comprendre et qu’il était inadmissible
de traiter un hôte avec cette désinvolture. A New-York,
les journaux publient ces sortes de lettres et ne craignent
pas de mettre leur critique officiel en mauvaise posture.

J’ai vite compris d’où venait l’incompréhension en
face de l’Aigle. J’ai déjà dit que New-York adore les
étiquettes. La mienne est celle de la singularité. Le Sang



d’un Poète  se donne à New-York depuis dix ans. Dans la
Belle et la Bête, le public américain retrouve la
singularité de mon vieux film sous une forme plus
accessible. Il est donc normal qu’il s’y plaise. L’Aigle
étant une histoire que j’invente et que je raconte, les
juges américains y cherchent des sens cachés qui ne s’y
trouvent pas et, de ce fait, le film les déconcerte plus
qu’une énigme. Il devient une énigme plate.

J’ai reçu à l’hôtel de nombreuses exégèses du Sang
d’un Poète. Ce film, tourné il y a dix-neuf ans, est
devenu classique parmi les cinéastes américains. On l’a
analysé, psychanalysé, ausculté, retourné sur toutes les
coutures. On ne le comprend pas, mais c’est une table
qui attire les mains des spirites et qu’ils interrogent.
L’étude que le professeur Werner Wolff lui consacre me
semble être la plus lumineuse, bien qu’il commette une
erreur de bloc, mais une erreur qui n’en compromet pas
les détails. En effet, le professeur, s’appuyant sur mon
livre Opium, met sur le compte de l’opium les
associations indirectes qui composent la trame du film. Or
ce rythme m’est propre, c’est en quelque sorte la
démarche, la dégaine  de mon esprit, et s’il est possible
que l’opium, que j’absorbais à titre médical et sans le
moindre effet d’ivresse, ait pu faciliter les associations et
dissociations d’idées auxquelles je m’abandonne corps et
âme dès que je décide un travail, il n’est en rien
responsable d’un mécanisme auquel je reste fidèle, même
lorsqu’il ne saute pas aux yeux, depuis les longues années
où je n’use plus de la drogue.

Chaque fois qu’on me parle du Sang d’un Poète, on
emploie le terme «surréaliste». Il est peut-être commode,
mais il est faux. A cette époque, le surréalisme n’existait
pas, ou bien il existait depuis toujours et n’était pas
nommé encore.

Le film de Bunuel, l’Age d’Or, commencé en même
temps que le Sang, se tournait d’un côté pendant que je
tournais le mien de l’autre. Nous ne vîmes nos films
respectifs qu’après les avoir finis. Et je ne devais



connaître le Chien Andalou, tourné avant l’Age d’Or, que
dans la suite. C’est donc une erreur de chercher des
influences de Bunuel dans mon film. Il importe de
comprendre que des ondes analogues sont enregistrées par
certains esprits à la même période et que ces ondes
excusent la confusion qui risque de s’établir entre des
œuvres qui s’opposaient assez férocement à l’époque et
qui paraissent parentes, avec le recul.

Les critiques américains se représentent mal qu’on
puisse être le lieu d’un profond mariage entre la
conscience et l’inconscience. Par contre, le professeur
Wolff, auteur d’un livre sur l’inconscient et d’un livre sur
l’Ile de Pâques, se meut avec une agilité surprenante dans
ce monde qui est le nôtre, qui ne relève ni du sommeil
ni de l’état de veille et qui est peuplé de monstres
adorablement ambigus. Jamais il ne cherche de symboles
— ces symboles qui rassurent le public et lui permettent
de trouver une explication à des entreprises dont le
privilège est de n’en pas avoir. Jamais il ne cherche à
déchiffrer quelques rébus de sexualité. Même, il remarque,
contrairement à d’autres traducteurs de ma langue visuelle,
que le film ne saurait s’analyser sous cet angle, puisque
la ligne en est insexuée, glaciale et métaphysique[6].

Au reste, puis-je reprocher à qui que ce soit de mal
comprendre un film que je comprends si mal moi-même,
et de le mal comprendre en 1949 où les salles
américaines le coupent pour simplifier le programme, et
sans doute parce qu’elles estiment que le film ne veut
rien dire et que ce «digest» n’y change rien? Or, si ce
film me demeure souvent une énigme, il me le demeure
comme la plupart de nos actes. Mais les actes sont liés
les uns aux autres par un fil rouge que nous ne pouvons
ni détendre ni raccourcir. Et voilà que des jeunes filles
des Universités me reprochent de ne plus faire de films
analogues et qu’il me faut leur expliquer: 1° que
l’industrialisation du cinématographe et le prix que
coûtent les films empêchent la jeunesse et moi-même
d’user de ce véhicule confessionnel; 2° que ce film trouvé
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ridicule à l’origine est devenu bible et que le refaire
serait profiter d’une chance au lieu d’en courir de
nouvelles et de dérouter ceux qui l’aiment par des
entreprises dont l’audace est plus invisible, puisqu’elle
cherche à contredire une époque où l’audace s’affichait
visiblement.

Est-ce ma faute, hommes de New-York et de Paris, si
vous n’avez pas mon esprit agile et si vous me traitez
d’acrobate, puisque voilà quarante ans que je m’exerce à
ce que mon âme soit aussi bien faite que les acrobates
out le corps? Et je me félicite que vous connaissiez si
bien mon nom et si peu mes œuvres, car la connaissance
de mes œuvres vous entraînerait sur des routes de
somnambule qui vous donneraient le vertige et que vous
ne me pardonneriez pas.

[6]  Alors qu’en France on ne s’attache qu’à la
sexualité du film.

  Américains,
�  s’en faut d’un cheveu que vous puissiez comprendre
ce que l’Europe ne comprend plus. Tout vous y

prédispose et ma visite à New-York me prouve que vous
marchez sans cesse de long en large devant cette muraille
de papier de riz. Il faudrait si peu de chose pour que le
prodige s’accomplisse, pour que votre faim d’énigmes
vous pousse à trouer ce mur si mince et si subtil!

Alors, vous n’interrogeriez plus et vous vous diriez:
C’était donc cela! et vous ririez — et votre rire étonnerait
le vieux monde et la bombe atomique semblerait
enfantine à côté de ce rire enfantin.

Nietzsche l’a dit: Les idées qui changent la face du
monde viennent sur des pattes de colombe. Un explosif,
si atroce soit-il, n’est qu’une petite affaire en comparaison
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de nos bombes sournoises et qui éclatent dans le cœur.
Prenez exemple sur les races orientales qu’on opprime
parce qu’elles refusent de participer au pacte avec le
diable, au vertige des chiffres qui trompent les hommes,
puisque deux et deux ne font pas quatre et que, sans
arguer du deux et deux font cinq des poètes, je livre à la
méditation des hommes d’affaires le deux et deux font
vingt-deux, emblème de Rothschild.

  Américains,
���  frôlez le vrai monde. Vos sectes, vos religions
clandestines, vos fantômes, vos fièvres, votre

angoisse, votre inquiétude, vos crimes, et jusqu’à votre
effroi de Harlem aux belles danses, me renseignent sur
votre désir. Et vous en avez honte. Et vous le dissimulez.
Et vous allez le renifler dans des spectacles troubles qui
vous nourrissent en cachette.

Je vous ai vus, Américains, quitter vos places à la fin
de A Street Car named Desire  de Tennessee Williams,
honteux et comblés, vous observant du coin de l’œil,
voyant vos femmes et vos filles à la renverse entre les
bras de l’extraordinaire acteur Marlon Brando. Je vous ai
vus chercher votre pâture devant les magnifiques péchés
mortels de Picasso. Je vous ai vus, Américains, laissant
tomber vos masques et les rajustant par machine, comme
on déclenche les disques dans vos bars populaires. Un
jour, si vous admettez cet automatisme, vous
commanderez votre dîner dans un de ces bars, vous le
payerez, un autre le mangera pour vous et vous serez
nourris, sans avoir à mâcher la viande. Ce sera la fin de
votre monde — la fin du nôtre — la fin du monde que
des siècles ont arraché au néant.
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  Américains,
����  rôle est de sauver le vieux monde si dur, si
tendre, qui vous aime et que vous aimez. Votre rôle

est de sauver la dignité de l’homme. Votre rôle est de
combattre et non d’admettre. Votre rôle est d’aider de
toutes vos forces immenses les quelques héros qui
saignent le sang blanc de l’âme et le sang rouge qu’on
fige dans vos veines. Votre rôle est de vaincre la mort
vivante qui descend les marches du monde avec la
froideur méchante de ce jouet qui est un ressort et qu’on
s’amuse à faire descendre les escaliers de chez vous.

Pour cela, il vous faudra vous secouer, vous éveiller,
prendre conscience. Il vous faudra ne plus envisager l’art
comme une distraction, mais comme un sacerdoce. Il
faudra vous convaincre que l’artiste trouve d’abord et
cherche après. Si vous arrivez à ce stade, si vous secouez
le joug d’être trop libres, vous deviendrez extérieurs à
l’ennui et vous vous moquerez de son triste visage. Vous
vous direz: C’était donc ce triste visage qui m’effrayait,
qui m’encombrait et me remplissait de vide. Et vous le
nommerez, et parce que vous le nommerez il n’aura plus
de prise sur vous.

Et vous trouerez le mur qui vous séparait des énigmes
et, comme vous habiterez les énigmes, elles vous
deviendront familières et vous ne les craindrez plus et
vous ne les courtiserez plus et vous les posséderez à
votre aise, sans le besoin d’interviewer le sphinx.

  Américains,
’���  mon amour qui vous adresse ces lignes. C’est
ma gratitude pour votre accueil qui vous conjure d’y

prendre garde et de ne pas les lire distraitement, de ne
pas les confondre avec un article de journal, un travail
d’esthète. De ne pas me lire pendant que votre radio
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exécute un programme de musique dont le titre est: «Pour
écouter pendant qu’on lit.»

L’avion traverse des aurores boréales. L’hôtesse nous
les annonce. Mais je ne détourne pas la tête de ces lignes
que je trace, car, selon moi, l’aurore boréale que j’espère
est plus importante que les aurores boréales du ciel.

  Américains,
������  les quelques hommes d’Europe dont les mots
ont force d’actes. Ne me reprochez pas mon

insolence. Cette insolence je la dirige surtout contre ma
personne et je ne cherche aucune excuse pour les fautes
que j’ai commises et que je ne commettrai plus.

La seule chose dont je me vante c’est de n’être pas
distrait, de dévorer ce que je regarde et d’en retenir les
détails. Le péché contre l’esprit, c’est l’inexactitude en
paroles. C’est le péché que propage la presse moderne
qui croit à l’efficacité du mensonge, comme les sots
croient que l’intelligence exige la méchanceté, que la
bonté est synonyme de bêtise, alors que la bonté
surprenante de l’intelligence l’emporte toujours sur
l’intelligence conventionnelle de la méchanceté.

Voilà le seul point où je puisse me permettre de vous
donner conseil. Le seul point sur lequel mon expérience
soit grande et longue. Le seul point où la malice ne
saurait m’atteindre, puisqu’elle se trompe sur ma personne
et tourmente de moi une effigie fausse qui ne peut
m’occasionner le moindre mal.

Soyez attentifs, Américains. Je veux dire d’une
attention moins scolaire que la vôtre. Soyez attentifs à la
ligne profonde des êtres plus qu’aux entreprises qui vous
en découvrent des fragments. Nos actes ne valent que par
la continuité, par les stades qui les provoquent. Il est
naturel que les quelques très rares manifestations de nous
qui vous parviennent vous incitent à nous prendre pour
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des girouettes. C’est la faute des échanges mal organisés,
des traductions maladroites, des steppes mortes qui
doivent s’étendre à vos yeux entre une de nos œuvres et
une autre, qui vous sont parvenues sans lien entre elles et
comme les épaves d’un navire.

Le fait que vous attachiez quelque prix à ces épaves
suffit à vous expliquer notre reconnaissance et notre
étonnement lorsque vous parvenez à reconnaître la forme
d’un accessoire maritime.

Ce n’est donc pas votre attention que je vous
demande, mais une aide, afin que le va-et-vient entre nos
peuples se fasse moins insoluble, et plutôt que votre
attention propre je vous demande d’attirer celle des
hommes qui vous dirigent sur l’importance d’organiser
une route libre où la culture ne se brise pas contre
l’obstacle des douanes et de l’Office des Changes.

�  France ne s’intéresse qu’à vos livres, jusqu’à lire
passionnément des écrivains que vous estimez peu, et

je connais des gens de New-York ignorant de récentes
modes américaines qui sont déjà dans nos habitudes.
Rendez-nous la pareille. Ne laissez pas l’obstacle
s’épaissir et ne vous contentez pas de renifler la France à
travers une visite rapide comme la mienne. Votre vente de
livres traverse une crise. Soit. Et la nôtre? Cependant vos
livres et vos poètes circulent en France, traduits partout.

Il est exact que notre vraie littérature est une musique
de chambre, une musique secrète qu’il est bon de se
passer de main en main, sous la table. Il est vrai que vos
entreprises du même ordre ont toutes les peines du monde
à prendre corps et que l’Amérique trouve plutôt des
milliards pour commanditer une grosse catastrophe que la
petite somme qui permettrait une naissance véritable. Il
est vrai que la beauté reste maudite sous toutes ses
formes et se glisse en fraude et que ce qui dure ne vient
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pas au monde avec l’aisance de ce qui ne dure pas. Mais
vous êtes le peuple qui consacre les entreprises
hasardeuses de l’Europe. Votre pouvoir est sans bornes.
Mon ultime prière sera donc de vous prier d’être attentifs
au neuf qui n’a pas fait ses preuves, et puisque vous
accrochez aux murs de vos musées les merveilleuses
sottises de nos vingt ans, de permettre à nos récentes
merveilleuses sottises de se glisser en Amérique sur les
pattes de colombe que Nietzsche oppose au vacarme des
troupes et des canons.

  Américains,
’��  vu les premiers films. J’ai entendu les premiers
phonographes. J’ai fait, avec Roland Garros, les

premières acrobaties aériennes. Depuis, sauf en ce qui
concerne l’atome, les progrès ont remplacé l’invention.
Tout change. Un monde va finir. Un monde commence. Il
est entre vos mains de décider s’il sera ténèbres ou
lumières. Il n’y a pas une minute à perdre.

Quel est le cauchemar de votre ville qui dort debout,
je vous le demande? La bombe atomique. Elle existe et
vous ne voulez pas qu’elle existe. On n’en parle pas plus
à votre table que de la corde chez le pendu. Et comme il
vous faut des excuses à ce qu’elle existe, vous descendez
inconsciemment cette pente moderne vers la pensée
morte[7]. Car si la pensée était morte, les explosifs ne
détruiraient que du vide et ne tueraient plus rien.

Je n’admire pas une race en tant que race. Une race
n’est ni mauvaise ni bonne. Je n’aime une race que si
elle est opprimée. Car, même innombrable, si elle est
opprimée, une race figure une minorité. Or une minorité
l’emportera toujours dans mon cœur sur une majorité,
puisqu’une majorité opprime une minorité à cause de
quelque supériorité sur elle et des remords que cette
minorité lui donne.



Une race qui en opprime une autre est détestable. Si
la race opprimée opprime à son tour, elle me deviendra
détestable. Ne savez-vous pas que nous sommes
éternellement du mauvais côté de la barricade, nous autres
minoritaires de la vieille Europe, et que ce mauvais côté
l’emporte à la longue dans ce temps qui vous dérange,
vous qui voulez vivre la minute présente, épris de réussite
et de succès?

Vous ne serez sauvés ni par les armes ni par la
fortune. Vous serez sauvés par la minorité de ceux qui
pensent. Par vos âmes secrètes, par vos petites bourses,
par votre folie que résume Edgar Poë, bref par vos
poètes, quelle que soit l’encre dont ils usent, et votre
cinématographe n’est pas la moindre de vos encres, une
encre de lumière que les fausses morales remplissent
d’eau et empêchent de s’épanouir.

Partout, en Amérique, une minorité palpite et se
trouve prisonnière d’une liberté factice.

Il suffirait d’un coup de chance pour que vos
complexes, votre réserve protestante, vos craintes
s’évanouissent, que votre esprit bourgeonne, pullule,
explose sans contrôle  avec le gigantesque érotisme du
printemps de vos campagnes du Sud.

Ne l’oubliez pas, le rythme du monde est qu’il respire
comme votre poitrine, que ses poumons se dilatent et se
contractent tour à tour. Nous sommes victimes d’une
période où les poumons se vident. Le monde expire. Il ne
pense plus, il dépense. Son souffle détruit ses récoltes.
Attendez qu’il emplisse de nouveau ses poumons.

[7]  C’est la raison du succès des ballets à New-
York où la gesticulation cherche à remplacer les mots.
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  Américains,
����  questionnaire national débute, si je ne m’abuse,
par: «Que pensez-vous de la femme américaine?» Ce

n’est pas un séjour rapide à New-York qui m’autorise à
répondre. Mais, si cette question ouvre le questionnaire,
c’est sans doute que la femme occupe une grande place
en Amérique et que le régiment des hommes y est mis
au pas par la femme tambour-major.

En France, l’homme passe sans transition de l’état de
collégien à l’état de vieillard. En Amérique, une âpre
lutte oblige l’homme à vivre, dès l’enfance et jusqu’à la
mort, dans l’âge du milieu, l’âge détaché de la mère. Il
retrouve dans le mariage une mère devant laquelle il
baisse la tête.

Lorsqu’un ménage de New-York nous invite, lorsque
l’ascenseur nous jette dans l’antichambre, la maîtresse de
maison vient à notre rencontre. Un peu courbé, un peu
anonyme, le mari se dissimule derrière elle.

En France, avant 1900, la femme se soumettait aux
exigences de la cuisine et de la procréation. Elle se
déformait à l’usage. Elle était ustensile et pas encore
objet d’art. Notre 1900 marque le triomphe de la femme.
La Parisienne domine la porte monumentale de
l’Exposition. Au Grand et au Petit-Palais, des femmes
nues, de pierre et de bronze, chevauchent des coursiers,
conduits par des hommes réduits à l’état de palefreniers
qui tiennent les guides. L’impressionnisme sera la plus
haute gloire du style féminin.

Lorsque les fauves et les cubistes rendent sa place au
sexe fort, avec leurs chevaliers cruels bariolés et cuirassés
de papier journal, le sexe faible, décidé à ne pas rompre
d’un pouce, se change en garçon, se coupe les cheveux et
se livre aux exercices sportifs.

Votre New-York offre le spectacle d’un mélange des
femmes objets d’art, des femmes sur lesquelles l’homme
affiche sa fortune, des femmes idoles, couvertes des
dépouilles opimes de l’ennemi vaincu, et de ces filles
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sportives, telles que je les ai admirées, jouant une pièce
qui se déroule dans un collège, où, plus terribles que des
garçons terribles, elles nous charment par les tailles, les
jupes et la superbe démarche des bohémiennes qui lisent
dans la main.

Et ceci, puisque votre censure repose sur des
tribunaux de femmes, me mène à reviser mon verdict et à
supposer que la censure doit vous être favorable, puisque
tout empêchement redresse une pente de luxe, oblige à
vaincre des obstacles et que l’impossibilité où vous êtes
de dire certaines choses vous pousse à en inventer
d’autres, comme dans les films de Sturges, où il se glisse
malicieusement entre vos juges avec une grâce insolente
de danseur. Il ne faut pas oublier que le travail aime les
contraintes et que la censure d’Église a donné lieu, chez
les peintres de la Renaissance italienne, à des cachettes et
rébus mille fois plus suggestifs que s’ils se fussent
exprimés sans détours.

������  Baudelaire, qui nous a donné votre Edgar Poë,
parle, dans la préface qui le présente, de la décadence

comme preuve: d’extrême civilisation. Moi, vieil
Européen, moi décadent et fier de l’être, au risque de
vous paraître pessimiste (le pessimiste est un homme,
chez vous, qu’on se montre du doigt, un homme à
l’index), au risque, dis-je, de me rendre coupable du
crime de pessimisme, ce qui m’advient à force
d’optimisme et par crainte que les choses ne se présentent
pas mieux qu’elles ne le sont, je vous conseille de lire
cette préface.

J’en cite un paragraphe:

Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé,
c’est que, dans le mouvement de la vie, telle



complication, telle combinaison peut se présenter, tout à
fait inattendue pour leur sagesse d’écoliers. Et alors leur
langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le
cas — phénomène qui se multipliera peut-être avec des
variantes — où une nation commence par la décadence et
débute par où les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent
des littératures nouvelles se fassent, il s’y produira très
certainement des accidents spirituels d’une nature
déroutante pour l’esprit de l’école. Jeune et vieille à la
fois, l’Amérique bavarde et radote avec une volubilité
étonnante. Qui pourrait compter ses poètes? Ils sont
innombrables. Ses bas-bleus? Ils encombrent les revues.
Ses critiques? Croyez qu’elle possède des pédants qui
valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse l’artiste à
la beauté antique, pour questionner un poète ou un
romancier sur la moralité de son but et la qualité de ses
intentions. Il y a là-bas comme ici, mais plus encore
qu’ici, des littérateurs qui ne savent pas l’orthographe;
une activité puérile, inutile; des compilateurs à foison,
des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques
de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans
ce monde épris des perfectionnements matériels, —
scandale d’un nouveau genre qui fait comprendre la
grandeur des peuples fainéants, — dans cette société
avide d’étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout
d’une vie pleine d’excitations, un homme a paru qui a
été grand, non seulement par sa subtilité métaphysique,
par la beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions,
par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et non
moins grand comme caricature. — Il faut que je
m’explique avec quelque soin; car récemment un critique
imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poë et pour
infirmer l’insincérité de mon admiration, du mot jongleur
que j’avais moi-même appliqué au noble poète comme un
éloge.
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Ce texte sensationnel et préambulaire pourrait servir à
notre défense à nous autres qu’on traite de décadents. Il
éclairera votre lanterne. Vous verrez, sous la lumière
étincelante de l’homme qui en est responsable, ce que
vaut cette éternelle confusion entre le jongleur et le
penseur, une pensée agile et le geste d’un illusionniste.

Si vous l’écoutez — et je n’en doute pas — d’une
oreille attentive, vous y trouverez pourquoi, qu’il s’agisse
de Picasso, de Paul Eluard, d’André Breton, d’Aragon, de
Sartre, de Jean Genêt ou de moi-même (je cite exprès des
hommes dont les activités s’opposent), l’allure singulière
d’un artiste et l’angle sous lequel il s’exprime et qui le
singularise passe si vite aux yeux frivoles pour un
procédé magique grâce auquel il évite les angoisses du
travail. Bref, pourquoi l’allure d’aisance qui couronne tout
labeur véritable trompe le monde et ne lui offre en
surface que l’aspect de la facilité.

Plus un homme est doué, plus il se surmonte, plus il
lutte contre ce don qui prédispose son encre à couler trop
vite, plus il s’efforce de la dompter et de la contenir.

�  France est perpétuellement en lutte contre elle-
même. Voilà ce qui me frappe. La grande tradition

française est une tradition d’anarchie. C’est de toutes la
plus solide. Le désordre permet à la France de vivre
comme l’ordre est indispensable à d’autres peuples. Les
gens m’amusent qui craignent que la France ne devienne
un village. Elle l’a toujours été. Elle le sera toujours. Elle
l’était sous Louis XIV.

Un village avec son café du Commerce, son kiosque à
journaux et son bureau de tabac où chacun discute et
dispute.

C’est de cette dispute perpétuelle que naît le feu qui
lui vaut sa douce lumière intense dont Guillaume
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Apollinaire disait que l’œil la scrute sans fatigue jusqu’au
fond.

Du dehors cela consterne et imite une brume confuse.
L’étranger ne voit que groupes qui s’opposent, que
personnalités qui se contredisent, qu’individus qui
s’insultent. Mais se rend-on bien compte que c’est une
eau qui bout et qu’il nous en arrive des bulles dont
l’irisation ne se constate nulle part ailleurs?

Chacun pense chez nous. Même la bêtise pense. Tout
le monde occupe la scène. Peu de monde occupe la salle
et il est rare que notre public ne décrète pas qu’il
pourrait faire bien mieux que nous. Mais cette étonnante
indiscipline offre des avantages. La France actuellement
est un des seuls pays où la foule puisse faire le succès
d’une pièce parce que les journalistes la condamnent.
Personne ne croit personne et j’ose dire que l’esprit de
contradiction porté à cet extrême pousse la foule à
prendre le contrepied des conseils qu’on lui donne et à
applaudir contre les siffleurs.

’��  souvent écrit que l’esprit de création n’est autre que
l’esprit de contradiction sous sa forme la plus haute. En

effet, une grande œuvre s’oppose à l’œuvre précédente et
la contredit — ce qui n’empêche pas cette œuvre
précédente de vivre, de respirer, de prendre racine et de
fleurir à ses dates. Et ainsi de suite. Il faudrait se
rappeler sans cesse ce proverbe hébreu: «L’équilibre
engendre l’inertie. C’est du déséquilibre que naissent les
échanges.»

C’est le secret des architectures les plus célèbres.
Celles de Versailles, de Venise, d’Amsterdam. Le fil à
plomb a tué cette vie humaine des façades qui offraient
le spectacle inégal et charmant d’un visage. Chacune
exprimait  et boitait divinement.



Il y a grand danger à vouloir l’ordre et à ne pas
mettre en œuvre une manière de désordre où l’âme se
débrouille au lieu de se dessécher dans les lignes mortes.

Je suis tombé à la campagne sur un vieil exemplaire
du Journal  des Goncourt. Je l’ouvre et j’y rencontre cette
note: «Un ami arrive de New-York et nous annonce une
nouvelle que nous n’osons pas croire et qui serait la fin
de tout. Les lavabos tiennent aux murs.» Sur le moment,
une telle remarque fait rire. Ensuite on y songe et on
commence à craindre que certains de nos malheurs ne
viennent de là.

L’homme doit obéir à l’ordre que lui donne le lavabo
de s’y rendre comme le bœuf à l’étable, comme le cheval
au râtelier. Sa volonté cède et le rend infirme. Jadis on
nous apportait l’eau, la lumière, la nourriture, nous
n’avions pas à changer de place. Nous étions libres de ne
pas quitter notre fauteuil et notre livre. La main-d’œuvre
était innombrable et gracieuse. Chacun y trouvait son
compte. Mais la main-d’œuvre a disparu. La mécanique la
supplante. Le robinet a tué le porteur d’eau. Et voilà le
drame. Si le robinet marche bien en Amérique, il marche
fort mal en France.

Notre faiblesse sera donc d’envier et d’imiter des
nations de discipline et d’ordre. Notre force sera
d’admettre notre indiscipline et notre désordre et d’en
tirer des ressources.

C’est ainsi que le travail du cinématographe étant à
mes yeux un travail manuel de chaque seconde et portant
sur le moindre détail, il me serait impossible de m’y
exprimer dans un pays d’ordre, c’est-à-dire de travail
spécialisé, divisé en cases et sévèrement distribué à tel ou
tel par les lois syndicales. Je me ferais vider du plateau
ou j’obligerais mon équipe à se mettre en grève. C’est ce
qui me conseille à refuser les offres de Hollywood où le
syndicalisme s’exerce avec rigueur.

Ici, en France, le désordre dont je parle me permet de
toucher à tout dans un film et de me glisser à travers les
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obstacles. En outre, si quelque chose est du domaine de
l’impossible par la faute de notre vieux matériel, je
l’expose à mes ouvriers. Le moindre d’entre eux tâche de
rendre possible l’impossible. Ils y parviennent presque
toujours, grâce à ce génie débrouillard qui leur est propre,
et le plus souvent c’est un électricien qui aide le
machiniste ou un machiniste qui aide l’électricien. Il
m’est arrivé avec Christian Bérard de choisir mes
figurants parmi les machinistes et d’obtenir de leur bonne
grâce un passe-droit inimaginable dans une nation soumise
à des règles strictes.

Il est, hélas! normal lorsqu’un pays ingénieux est
empêché de toute sorte, imposé jusqu’à l’absurde, creusé
de chausse-trapes par le fisc et la police, que l’ingéniosité
s’y dépense sous forme d’escroquerie et que les escrocs y
deviennent en quelque sorte des poètes. On n’imagine pas
ce qui se dépense par jour en France de génie à duper le
monde et à profiter de sa routine pour lui opposer des
méthodes analogues à celle du poète maniant les nombres.
On devine que les poètes sont les premières victimes du
lyrisme mystérieux des escrocs et il m’est arrivé souvent
d’être dupe, d’admirer mon voleur et de me dire: il
faudrait trouver pour mon œuvre, qui consiste à donner,
des ressorts aussi prestes que ceux d’une œuvre qui
consiste à prendre.

Non pas que je fasse ici l’éloge des escrocs; mais je
constate que, même lorsque la France penche d’un
mauvais côté, elle y penche encore avec un certain génie
et trouve le moyen de mettre en marche à contre-sens un
vieux mécanisme qui lui est propre et qui a toujours
étonné le monde.

  Américains,
����  univers se développe en ondes et en nœuds. S’il
y a nœud, il y aura onde. C’est affaire de patience et



je ne crois pas qu’un pays blessé, qu’une plaie qui
travaille, se guérisse en quelques semaines. Il est donc
absurde de prétendre que la France périclite. La France,
après ce qu’elle a souffert, est une plaie qui travaille.
C’est le terme que la médecine emploie pour constater
qu’une plaie se porte bien. Ce qui ne veut pas dire que
la plaie soit laide et tourne à la gangrène. Au contraire,
une plaie qui ne travaille pas est une plaie dangereuse et
qui n’affiche que l’apparence de l’hygiène. Elle trompe
les personnes que le statisme rassure et qui n’observent
pas le terrible travail des plantes, des sèves et des
écorces.

Serge de Diaghilew promenait à travers le monde la
troupe multicolore et fameuse du Ballet Russe. Il me
déclarait n’avoir jamais montré vraiment un spectacle
avant de l’avoir montré à Paris. C’est, disait-il, la seule
capitale où les œuvres suscitent des disputes d’amoureux.

Je sais bien qu’en 1949 la politique joue un rôle
considérable et que les disputes de partis l’emportent sur
les disputes d’amoureux; mais, entre nous, ces disputes-là
n’offrent-elles pas les apparences d’injustice et de
mauvaise foi qui caractérisent les disputes d’amoureux?
C’est encore un bon désordre, une bonne casse, une
bonne tempête, un fumier riche, un engrais grâce auquel
des plantes éclatent, à gauche, à droite, en bas, en haut,
et envoient leurs graines n’importe où. Et c’est ce
«n’importe où» qui compte.

La propagande use de cette méthode, mais elle en use
consciemment et c’est lorsqu’ils se font inconsciemment
que ces envois de graines réussissent à la longue.

Il serait drôle de vous citer, entre autres, les noms des
poètes qui honorent la France et assurent son véritable
prestige. Ce sont des hommes qu’elle poursuivait de sa
police ou de son mépris: Racine, Villon, Baudelaire,
Rimbaud, Ducasse, Nerval, Verlaine..., le jeu est trop
facile. Autant de chutes, d’hôpitaux, de retraites
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désespérées dans des cloîtres, de fuites, de suicides, de
catastrophes.

Si cela changeait, il y aurait discipline, ordre, crainte,
confort..., toutes qualités que la France, je le répète, ne
possède pas et qui causeraient sa perte. La France est
hérissée de reliefs et de pointes. On n’imagine pas une
France plate. Du reste, voudrait-on l’aplatir qu’on n’y
parviendrait pas. Si on essaye, elle se hérisse. Et il est
fort bien qu’on la veuille aplatir. Car un pays qui
constaterait et honorerait son désordre deviendrait un pays
de mort. Ses hasards s’y érigeraient en principes et ses
hommes y ressembleraient à des plantes en train de lire
des traités d’horticulture.

La France aurait tout à perdre en aspirant à des
ressources qui lui sont impropres — à vouloir par
exemple prétendre à une grosse industrie. Ses prérogatives
sont l’artisanat, l’invention, la trouvaille, l’accident.
L’accident surtout, fils du désordre, qui brise la ligne
droite et amène ces surprises que la France continue
naïvement d’appeler des miracles, et qui impriment aux
choses un sens que nul ne pouvait prévoir.

  Américains,
��  certaine manie de nous décrier en France est
encore une de nos armes secrètes. Si la France ne

méprisait pas ses produits, elle serait la nation la plus
vaniteuse et la plus insupportable. Mais elle imite les
fleuristes qui ne mettent pas de fleurs dans leur maison,
les parfumeurs qui craignent les parfums, les couturières
qui ne portent pas leurs robes. Cela lui vaut un air de
réserve et permettrait à ses produits de s’épanouir en
dehors, si l’Office des Changes ne s’opposait pas à ce
rythme.

La France, depuis plusieurs siècles, se croyait aimée.
Elle ne l’était point. Maintenant qu’on l’aime, elle croit



qu’on la méprise.
Il est vrai que certains de ses produits, qu’elle

dédaigne, y perpétuent sa gloire profonde. Les cas sont
innombrables de graines qu’elle laisse tomber de son sac,
qui s’envolent et qui la servent sans qu’elle s’en doute.

Les échanges entre pays, dès qu’ils ne relèvent plus
d’un système de finances, sont presque impossibles, et le
cinématographe reste peut-être le seul domaine où la
syntaxe visuelle (sa véritable syntaxe) établisse une sorte
d’épouvante.

C’est alors que commence la mise en branle de ces
ondes que peu de postes enregistrent, qui s’opposent au
contrôle officiel du succès ou de l’insuccès et dont
l’influence est sans analyse et sans limite. On aurait bien
tort de n’y point prendre garde et de ne pas se méfier
d’elles, car elles se glissent en silence au milieu des
tumultes de l’actualité. Qu’atteignent ces ondes? Les rares
oreilles qui écoutent partout ce que les autres oreilles
n’écoutent point. Et ce sont ces oreilles qui comptent, et
les véritables bouches françaises ne parlent que pour ces
oreilles-là. Ce doit être ce que Nietzsche appelait notre
musique de chambre. Ce doit être ce qui fait dire, à tout
âge de notre Histoire, que l’art y est mort et qu’il ne s’y
passe plus rien.

Ce nez écrasé sur les perspectives — ce manque de
recul sauve chaque époque, puisque l’art ne saurait
s’épanouir au soleil et qu’il s’arrange mystérieusement
pour croître en cachette dans l’ombre, même si son auteur
est dangereusement en vue. Dans ce cas, le nom de
l’auteur masque ses écrits et lui épargne les doryphores.

L’étude de ces mécanismes de l’art devrait fasciner les
critiques. Ils en deviendraient les chimistes et les
naturalistes au lieu d’en être les chroniqueurs.
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���  dit, j’ajoute, car le Français ne se résigne jamais à
quitter son interlocuteur et s’attarde en fausses sorties
et en «allez, au revoir», phrase méditerranéenne qui

en amène une autre sur les marches de l’escalier, et ainsi
de suite, — j’ajoute, dis-je, que j’ai acquis la certitude —
certitude qui m’est propre et que je ne demande à
personne de partager avec moi — que le système auquel
appartient la planète que j’habite n’est autre qu’un solide,
que tout solide est fait du même mécanisme d’astres, et
que ses molécules sont séparées par les mêmes espaces et
par ce même éther que notre petitesse nous fait croire
insondables. Que ce système astronomique auquel
appartient notre monde n’est qu’une matière de quelque
partie, de quelque objet, de quelque monde supérieur au
nôtre et qui se trouve lui-même dans quelque très
modeste situation par rapport à d’autres systèmes, et cela
sans fin aucune. Bref, que Dieu nous pense et ne pense
pas à nous. Il est donc honnête que je vous avoue avec
quelle réserve je discute sur des problèmes d’ordre
terrestre, continentaux en quelque sorte et sans la moindre
importance sinon que le devoir de l’homme est de vivre à
son échelle et de se mêler de ce qui le regarde (qui est
encore du ressort de ce que nous croyons qui ne le
regarde pas). C’est ainsi que les bombes atomiques les
plus effroyables doivent n’être que quelque pétard sur le
cuir d’un rhinocéros, ne présentent d’horreur qu’à notre
petite échelle, et même en admettant que leur explosif
démaille notre système céleste, il ne démaillerait pas
grand’chose et ne formerait que rouille sur la matière de
l’objet qui nous contient.

Partant, puisque le jeu mené par l’homme n’a
d’importance que celle qu’il lui accorde, il m’est difficile
de prendre au sérieux les préoccupations des dictateurs et
de toute personne éprise de gloire, et les réflexions que je
viens de vous faire sur la France, l’ordre, le désordre, le
vieux monde, le nouveau monde, le théâtre et le
cinématographe doivent s’entendre, de Michel-Ange au
lapin mécanique, comme un hommage à l’adresse
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vertigineuse dépensée par mes semblables pour se distraire
dans le train qui les emporte tous vers la mort.

�  Terre doit être beaucoup plus jeune qu’on ne le
pense en général et ceux qui aiment détruire ou

construire ont encore beaucoup de temps pour inventer
strophes et catastrophes.

La terre nous semble vieille. Elle doit avoir seize ans
par rapport à la durée d’une vie d’homme. C’est l’âge de
la bagarre dans les cours de collèges, des jeux de mains
et de vilains. Sans doute était-elle, au moment de
l’ancienne Égypte, à l’âge des pâtés de sable au bord de
la mer. Au moment de la Grèce des philosophes, à l’âge
où l’on interroge les parents. Notre chance sera de ne pas
vivre sur la terre lorsqu’elle aura l’âge de raison. C’est
l’âge le plus morne.

Je sais bien qu’il est ennuyeux de vivre à des époques
dangereuses. Je n’ai pas la naïveté de croire que le temps
des guerres est fini, que le monde compte vivre la main
dans la main. Et la faute n’en incombe à personne. La
responsabilité dans cet ordre de choses est encore une
manière de se rassurer et de nourrir son orgueil. Les
hommes se battent à l’exemple des animaux, des plantes
et des microbes. Mais je regrette la tendance à craindre
qu’une guerre n’en suive une autre. Cette crainte est
néfaste aux entreprises qui honorent un globe que la
guerre déshonore. Elle sert d’excuse à la paresse et
nombre de personnes se disent: à quoi bon travailler et
créer puisque la destruction vient?

Je salue votre optimisme. Mon pessimisme n’est
qu’une forme de l’optimisme. Je voudrais que les choses
se passassent autrement qu’elles ne se passent et il
m’arrive de pleurer sur les ruines. Ensuite je pense que
les ruines ont une grande beauté surprenante et excitent
les hommes dans quelque sens d’art inattendu. Des villes
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en or massif doivent dormir sous les sables. Les premiers
âges sont peut-être les derniers vestiges de civilisations
extrêmes. Habituons-nous à devenir modestes en face de
ce mécanisme incompréhensible, et puisque nous ne
pouvons pas prendre l’échelle des anges, résignons-nous à
cette échelle qui est la nôtre et que nous nous devons de
monter jusqu’à l’échelon le plus haut.

Il est fort drôle, en outre, de parler de décadence sur
une terre qui résulte d’une décadence. En effet, la lumière
ne résulte que d’une décomposition. Dès qu’un astre cesse
d’être à l’état de nébuleuse (qu’il vieillit en quelque
sorte), il se décompose et s’enflamme. Lorsque le feu se
minimise et se pelotonne, l’astre se croûte. Il est en
décadence et la vie se forme. Il grouille de vermine.
C’est nous.

  Américains,
’�����, j’écris, et les passagers dorment, recroquevillés
dans une pénombre. Je profite de n’être sur aucun

territoire pour écrire, mais dans un ciel nocturne qui
simule encore quelque zone de liberté. J’écris
volontairement comme on bavarde, comme si ma voisine
pouvait m’entendre et me répondre. J’écris en me
répétant, en me contredisant, en ne cherchant à mettre en
œuvre que ces idées légères qui se glissent mal au travers
des canalisations modernes: celles du politicien ou du
philosophe. J’évite la doctrine et sans doute verrez-vous
mal ce qui se dégage de mes paroles, puisque je souhaite
ne pas le dégager moi-même et que si quelque chose s’en
dégage, il se dégage tout seul.

Au spectacle du dirigisme universel nos libertés
françaises rétrécissent. Je crois, il me semble, avoir bien
expliqué ce qui nous protège encore. Mais votre exemple
serait décisif si vous constatiez que votre liberté veut dire
que vous êtes libres de n’être pas libres et que sous cette
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forme vous acceptez qu’on vous dirige et qu’on vous
prive de liberté.

C’est un des derniers hommes libres qui vous parle,
libre avec tout ce que cela comporte de solitude et de
manque d’électeurs. Je ne peux prétendre à être soutenu
par aucun groupe, par aucune école, par aucune église,
par aucun parti. Ma tribune est dans cet éther que l’avion
ravage avec ses hélices, tribune entourée d’astres cruels et
de personnes qui dorment et qui toutes, sur le plancher
des vaches, ont un milieu et une opinion. Je ne possède
ni opinion ni milieu. Je m’adresse toujours à ceux qui
tâchent désespérément d’être libres et qui doivent, à ma
ressemblance, attendre de partout la gifle, au point de se
demander, lorsqu’on les complimente, s’ils ne se sont pas
rendus coupables de quelque erreur.

  Américains,
�  vais essayer de dormir et de rêver. J’aime vivre mes
rêves et les oublier au réveil. Car j’y habite un monde

où le contrôle n’existe pas encore. Il existera si votre
pente s’allonge. On contrôlera les rêves — et ce ne sera
pas le contrôle des psychiatres, ce sera celui de la police.
On contrôlera les rêves et on les punira. On punira les
actes du rêve.

Bonsoir.
J��� C������.

Paris — New-York (Air-France), 12-13 Janvier 1949.
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.

L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments
où le livre a été écrit et ou publié.
 
[Fin de Lettre aux Américains  par Jean Cocteau]
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