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Jacques, fatigué, raidissait le cou pour ne pas perdre la pose. Il n’osait
bouger que les prunelles. Il enveloppa son bourreau d’un coup d’ceil
rancunier.

Paterson, en deux bonds, avait reculé jusqu’au mur. La palette au poing,
le pinceau levé, il inclinait successivement la téte a droite, puis a gauche, et
considérait avec application sa toile, posée a trois metres de lui, sur le
chevalet. Jacques songea: «Quelle chance il a, d’avoir sa peinture!» Son
regard s’abaissa jusqu’a son bracelet-montre: «J’ai mon article a finir avant
ce soir. Il s’en fiche bien, I’animal!»

La chaleur était étouffante. Une lumicre impitoyable tombait du vitrage.
Bien que cette ancienne cuisine flt juchée au dernier étage d’un immeuble
voisin de la cathédrale, et qui dominait la ville, on ne voyait ni le lac, ni les
Alpes. Rien que le face a face avec le ciel de juin, d’un bleu aveuglant.

Dans le fond de la piéce, sous le plafond en pente, deux paillasses
s’allongeaient, cote a cote, a méme le carrelage. Des hardes pendaient a des
clous. Sur le fourneau rouillé, sur le bandeau de la hotte, sur 1’évier,
s’entassaient, péle-méle, les objets les plus disparates: une cuvette d’émail,
une paire de souliers, une boite a cigares remplie de tubes de couleurs vides,
un blaireau tout raidi de mousse séche, de la vaisselle, deux roses fanées
dans un verre, une pipe. A terre, des toiles, retournées, s’appuyaient contre
les murs.

L’ Anglais était nu jusqu’a la ceinture. Il serrait les dents et respirait par
le nez, trés fort, comme s’il avait couru.

— «Pas facile...» murmura-t-il, sans tourner la téte.

Son torse blanc d’homme du Nord luisait de sueur. Les muscles
tressaillaient sous la finesse de la peau. La maigreur creusait un triangle
d’ombre au bas de la cage thoracique. Sous I’étoffe amincie du vieux
pantalon, I’attention contractée faisait trembler les tendons des jambes.

— «Et plus une bribe de tabacy, soupira-t-il a mi-voix.

Les trois cigarettes que Jacques, en arrivant, avait sorties du fond d’une
poche, le peintre les avait fumées, coup sur coup, a larges bouffées, des le
début de la séance. Son estomac, en vacance depuis la veille, lui causait des
tiraillements; mais il en avait 1’habitude. «Quelle lumiére dans ce fronty,
songea-t-il. «Aurai-je assez de blanc?» Il jeta un coup d’ceil vers le tube de



céruse qui gisait a terre, aplati comme un ruban dé métal. Il devait déja une
centaine de francs a Guérin, le marchand de couleurs; heurecusement, Guérin,
un ancien anarchiste récemment converti au socilalisme, était un bon
camarade...

Sans quitter le portrait des yeux, Paterson grimagait comme s’il efit été
seul. Son pinceau ébaucha dans 1’air une arabesque. Brusquement, son ceil
bleu se tourna vers Jacques; il pointa sur le front de son compagnon un
regard de pie voleuse, inhumain a force d’intensite.

«l me regarde exactement comme il ferait d’'une pomme dans un
compotier», se dit Jacques, amusé. «Si seulement je n’avais pas cet article a
finir...»

Lorsque Paterson avait timidement propos¢ d’entreprendre ce portrait,
Jacques n’avait pas osé dire non. Depuis des mois, le peintre, trop pauvre
pour payer des modeles, et incapable de rester vingt-quatre heures sans
manier ses pinceaux, usait son talent & de complaisantes natures mortes.
Mais Paterson avait dit: «Quatre, cinq s€ances au plus...»; or, aujourd’hui,
dimanche, c’était le neuvieme jour que Jacques, rongeant son frein,
s’obligeait a monter, régulicrement, a la fin de la matinée, en haut de la
vieille ville, pour des poses qui ne duraient jamais moins de deux heures!

Fébrilement, Paterson s’était mis a frotter son pinceau sur la palette. Une
seconde encore, pliant sur les jarrets a la fagon d’un plongeur qui éprouve
I’¢lasticité du tremplin, il s’immobilisa, ’ceil tendu vers Jacques. Et,
soudain, le bras raide, il se fendit comme un escrimeur, pour écraser sur un
point tres précis de la toile une touche de lumicre, une seule; aprés quoi, il
recula de nouveau jusqu’au mur, les yeux plissés, dodinant la téte et
soufflant comme un chat faché. Puis, il se retourna vers le patient, et sourit
enfin:

— «Il y a tant de force, cher, dans ces sourcils, dans cette tempe, dans
ces cheveux plantés sur le front! Pas facile...»

Il posa palette et pinceaux sur 1’évier et, pivotant sur lui-méme, il alla
s’étendre tout de son long sur I’'une des paillasses.

— «Assez pour ce matin!»

Jacques, délivré, s’ébroua.

— «Je peux voir?... Oh! mais, tu as beaucoup avancé, aujourd’hui!»

Jacques était vu de trois quarts, assis. Le portrait s’arrétait aux genoux.
L’épaule gauche fuyait en perspective; 1’épaule droite, le bras et le coude
droits, venaient avec vigueur en avant. La main musclée, largement ouverte
sur la cuisse, faisait, au bas de la toile, une tache claire, vivante. La téte,
quoique levée en pleine lumicre, penchait 1égerement vers I’épaule, comme
entrainée par la masse de la chevelure et du front. Le jour tombait de
gauche. Une moitié du visage restait dans [’ombre; mais, par suite de



I’inclinaison de la téte, tout le front se trouvait éclairé. La méche sombre, a
reflets roux, qui le barrait de gauche a droite, augmentait encore, par
contraste, la luminosité de la chair. Paterson avait particulierement bien
rendu la qualité des cheveux, plantés bas, durs et drus comme de I’herbe. La
forte machoire s’appuyait sur le col blanc, entr’ouvert. Un pli d’amertume,
qui donnait au visage une sévérité farouche, ennoblissait la grande bouche,
aux lévres mal dessinées. Sous la ligne tourmentée des sourcils, le regard,
tapi dans le clair-obscur, était, a souhait, franc et volontaire, mais avec une
expression trop hardie, effrontée, qui n’était pas ressemblante. Paterson
venait de s’en apercevoir. Il avait bien exprimé, dans I’ensemble, la force
massive qui émanait du front, des épaules, des os maxillaires; mais il
désespérait de jamais pouvoir fixer ces nuances de méditation, de tristesse et
d’audace, qui se succédaient, sans se méler, dans le regard mobile.

— «Tu viendras encore demain, n’est-ce pas?»

— «S’1l le fautw, dit Jacques, sans enthousiasme.

Paterson s’¢tait soulevé pour fouiller les poches d’un imperméable
accroché au-dessus du lit. Il éclata d’un rire frais:

— «Mithoerg se méfie: il ne confie plus jamais du tabac dans ses
poches.»

Dés que Paterson riait, il redevenait aussitot le boy malicieux qu’il avait
da étre, cinq ou six ans plus tot, lorsqu’il avait rompu avec sa famille
puritaine et s’était échappé d’Oxford pour venir vivre en Suisse.

— «Dommage», murmura-t-il avec humour; «pour ton dimanche, je
t’aurais volontiers offert une cigarette, cher!...»

I1 se privait plus aisément de nourriture que de tabac; et de tabac que de
couleurs. Au reste, il ne manquait jamais bien longtemps ni de couleurs, ni
de tabac, ni méme de nourriture.

Ils formaient, a Genéve, un vaste groupement de jeunes révolutionnaires,
sans ressources, plus ou moins affiliés aux organisations existantes. De quoi
vivaient-ils? Ils vivaient. Quelques-uns, comme Jacques, intellectuels
privilégiés, collaboraient & des journaux, a des revues. D’autres, ouvriers
spécialistes venus de divers coins du monde, typographes, dessinateurs,
horlogers, trouvaient tant bien que mal a gagner leur pain; et ils le
partageaient, a I’occasion, avec leurs camarades sans emploi. Mais la plupart
d’entre eux n’avaient aucun travail fixe. Ils s’employaient, au hasard, a des
besognes obscures et mal payées, qu’ils abandonnaient dés qu’ils avaient un
peu d’argent en poche. Parmi eux, beaucoup d’étudiants au linge élimé, qui
vivotaient en donnant des legons, en faisant des recherches de bibliothéque,
de menus travaux de laboratoire. Heureusement, ils ne se trouvaient jamais
tous ensemble dans la misere. Il suffisait de quelque bourse garnie pour
assurer un peu de pain et de charcuterie, un café chaud, un paquet de



cigarettes, a ceux qui, ce jour-1a, erraient les poches vides. L’entr’aide allait
de soi. On s’habitue a ne manger qu’une fois par jour, et n’importe quoi,
lorsqu’on est jeune et qu’on vit en groupe, avec les mémes curiosités, les
mémes certitudes, la méme passion sociale, la méme espérance. Certains,
comme Paterson, s’amusaient a prétendre que Dirritation d’un estomac
exagérément libre communiquait au cerveau une profitable griserie. C’était
plus qu’une boutade. La sobriété de leur régime contribuait a entretenir cette
surexcitation spirituelle, dont bénéficiaient les interminables conciliabules
qu’ils tenaient a toute heure, dans les squares, dans les cafés, dans leurs
chambres de garni, au «Local» surtout, ou ils se réunissaient pour se
transmettre les nouvelles apportées par les révolutionnaires étrangers, pour
confronter leurs expériences, leurs doctrines, pour travailler, tous ensemble,
avec la méme ferveur, a I’édification de la société future.

Jacques, debout devant le miroir a barbe, rajustait son col et sa cravate.

— «Tu n’es pas pressé, cher... Ou vas-tu si vite?» murmura Paterson.

Il gisait, & demi-nu, les bras écartés, en travers du lit. Il avait de gréles
poignets de fille et des mains d’homme, des chevilles minces et de vrais
pieds d’Anglais. La téte était petite; les cheveux d’un blond gris, collés par
la transpiration, prenaient sous le vitrage I’éclat patiné des vieux vermeils.
Dans ses yeux, un peu trop lumineux pour étre trés expressifs, 1’ingénuité
semblait toujours en lutte contre la détresse.

— «J’avais tant de choses a te dire», fit-il nonchalamment. «D’abord,
hier soir, tu as quitté trop tot le Local...»

— «J’¢étais fatigué... On tourne en rond, on répete toujours les mémes
choses...»

— «Oui... Pourtant, la discussion est venue a étre vraiment excitante,
cher... Je t’ai regrett¢. Le Pilote a fini par répondre a Boissonis. Oh!
quelques mots seulement: mais de ces mots qui donnent — comment dites-
vous — la viande de poule!»

L’accent trahissait une antipathie sourde. Jacques avait bien des fois
remarqué I’espece d’admiration haineuse que I’ Anglais portait a Meynestrel
— au «Pilotey, ainsi qu’on I’appelait. Il ne s’en était jamais expliqué avec le
peintre. Il était, lui, profondément attaché a Meynestrel; il ne 1’aimait pas
seulement comme un ami: il le vénérait comme un maitre.

I1 se tourna avec vivacité:

— «Quels mots? Qu’est-ce qu’il a dit?»

Paterson ne répondit pas tout de suite. Il considérait le plafond, et
souriait bizarrement.

— «C’est a la fin, brusquement... Beaucoup, comme toi, €étaient partis...
Il a laiss¢ parler Boissonis, tu sais, de son air qui n’écoute pas...
Brusquement, il s’est penché vers Alfreda, qui était comme toujours assise a



ses pieds, et il a dit la chose, trés vite, sans regarder personne... Attends, que
je me rappelle bien... Il a dit a peu prés comme ¢a: “Nietzsche, il a supprimé
la notion de Dieu. Il a mis a la place la notion Homme. C’est rien ¢a; c’est
seulement une premiere étape. L’athéisme, il doit maintenant avancer
beaucoup plus loin: il doit supprimer aussi la notion Homme.”»

— «Eh bien, quoi?» fit Jacques, avec un léger mouvement des épaules.

— «Attends... Boissonis, alors, a demandé: “Pour la remplacer par
quoi?” Le Pilote a souri, tu sais, a sa fagon — terrible... — Et il a déclarg,
tres fort: “Par rien!”»

Jacques, lui aussi, sourit, pour se dispenser de répondre. Il avait chaud, il
¢tait las d’avoir posé, il était pressé de retourner a son travail; il n’avait
surtout aucune envie de discuter métaphysique avec ce brave Paterson.
Cessant de sourire, il dit seulement:

— «C’est une ame d’une incontestable noblesse, Pat’!»

L’ Anglais se souleva sur un coude, et regarda Jacques au visage:

— «Par rien! C’est tout de méme une chose... absolutely monstrous!...
Don t you think so?!"...»

Comme Jacques se taisait, il se laissa retomber sur le lit:

— «Quelle a pu étre la vie du Pilote, cher? Je m’interroge la-dessus,
toujours. Pour étre arrivé a cette... a cette dessiccation, je pense qu’il a fallu
passer par quels épouvantables chemins? respirer quel air de poison?... Dis-
moi, Thibault», enchaina-t-il presque aussitot, sans changer de ton, mais en
se tournant de nouveau vers Jacques, «je voulais de longtemps te demander
une certaine chose, a toi qui les connais bien tous les deux: est-ce que tu
crois qu’Alfreda est contente, avec son Pilote?»

Jacques s’avisa qu’il ne s’était jamais posé la question. A tout prendre,
elle n’était pas si déraisonnable. Mais elle était délicate a résoudre; et une
intuition confuse lui conseillait de ne pas s’aventurer sur ce terrain avec
I’Anglais. Il acheva de nouer sa cravate et fit, des épaules, un geste
prudemment évasif.

Paterson, d’ailleurs, ne parut pas vexé par ce silence. Il s’était allongé de
nouveau. Il demanda:

— «Tu viendras ce soir a la conférence de Janotte?» Jacques saisit la
diversion:

— «Pas bien certain... J’ai d’abord a finir un travail, pour le Fanal... Si
¢a marche, je passerai au Local vers six heures.» Il avait mis son chapeau.
«Peut-étre a ce soir, Pat’!»

— «Tu ne m’a pas répondu, pour Alfreda», dit alors Paterson, en se
dressant sur son séant.

Jacques avait déja ouvert la porte. Il se retourna:



— «Je ne sais pasyp, fit-il, aprés une imperceptible hésitation. «Et
pourquoi ne serait-elle pas heureuse?»

[1] «Absolument monstrueuse ... Tu ne trouves pas?»



II

Il était plus d’une heure et demie. Geneve s’attardait au déjeuner
dominical. Le soleil tombait droit sur la place du Bourg de Four, réduisant
I’ombre a un liseré violatre au pied des maisons.

Jacques traversa en biais la place déserte. Le bruissement de la fontaine
troublait seul le silence. Jacques marchait vite, téte baissée, le soleil sur la
nuque, les yeux briilés par I’asphalte miroitant. Bien qu’il ne redoutat pas
outre mesure la chaleur de 1’été genevois — cette chaleur blanche et bleue,
implacable et saine, jamais molle, rarement torride — il fut agréablement
surpris de trouver un peu d’ombre en longeant les échoppes de I’étroite rue
de la Fontaine.

Il réfléchissait a son article: un commentaire, en quelques pages, du
dernier volume de Fritsch, pour la «Revue des Livres» du Fanal Suisse. Les
deux tiers étaient déja écrits; mais le début était entierement a reprendre.
Peut-étre devrait-il commencer par cette citation d’un passage de Lamartine,
qu’il avait recopié, ’avant-veille, a la Bibliotheque: «Il y a deux
patriotismes. 1l y en a un qui se compose de toutes les haines, de tous les
préjuges, de toutes les grossieres antipathies que les peuples, abrutis par des
gouvernements intéressés a les désunir, nourrissent les uns contre les
autres... Il en est un autre qui se compose au contraire de toutes les vérités,
de tous les droits, que les peuples ont en commun...» La pensée était juste,
certes, et généreuse; mais la forme... «Hé», songea-t-il en souriant,
«verbiage quarante-huitard peut-€tre... Mais n’est-ce pas encore, a peu de
chose pres, notre vocabulaire?... Sauf exception», se dit-il aussitdt. «Ce n’est
pas du tout, par exemple, le vocabulaire du Pilote...» Meynestrel le fit penser
a la question de Pat’. Alfreda était-elle heureuse?

Il n’aurait osé répondre ni oui, ni non. Les femmes... Peut-on jamais
savoir, avec les femmes?... Le souvenir de son expérience avec Sophia
Cammenzin lui traversa 1’esprit. Il ne pensait guére a elle depuis qu’il avait
quitté Lausanne et la pension du pére Cammenzin. Les premiers temps, elle
¢tait venue plusieurs fois & Geneve, pour lui. Puis elle avait cessé ses visites.
Pourtant, il 1’avait toujours accueillie joyeusement. Avait-elle fini par
comprendre qu’il n’éprouvait aucune sorte d’attachement pour elle? Un
regret I’effleura... Etrange créature... Il ne I’avait pas remplacée.



Il hata le pas. Il lui fallait descendre jusqu’au Rhoéne. Il habitait de
I’autre coté de 1’eau, place Grenus: un quartier pauvre, tout en ruelles et en
taudis. Dans un angle de cette place, dont le centre était occupé par un
urinoir, un garni de trois étages, 1’Hotel du Globe, dissimulait sa facade
Iépreuse. Au-dessus de la porte basse, une mappemonde de verre s’allumait
le soir en manicre d’enseigne. Contrairement aux autres hotels du quartier,
on n’y logeait pas de prostituées. La maison était tenue par deux célibataires,
les freres Vercellini, inscrits depuis des années au Parti socialiste. Toutes les
chambres, ou presque, étaient louées a des militants, qui payaient peu et
quand ils le pouvaient: jamais les fréres Vercellini n’avaient mis un locataire
a la porte, faute d’argent; mais il leur arrivait d’expulser un suspect; car ces
milieux de réfractaire attiraient a la fois les meilleurs et les pires.

La chambre de Jacques était en haut de I’hotel; exigu€ mais propre. Par
malheur, ’unique croisée s’ouvrait sur le palier: les bruits, les odeurs,
aspirés par la cage de I’escalier, s’engouffraient indiscrétement dans la
picce. Pour pouvoir travailler tranquille, il fallait tenir la fenétre close et
allumer I’ampoule du plafond. Le mobilier était suffisant; un lit étroit, une
armoire, une table et une chaise; au mur, un lavabo. La table était petite et
toujours encombrée. Jacques, pour écrire, s’asseyait généralement sur son
lit, un atlas sur les genoux en guise de pupitre.

Il travaillait depuis une demi-heure lorsqu’on frappa a sa porte trois
petits coups espacés.

— «Entrey, cria-t-il.

Une frimousse échevelée parut dans I’entrebaillement. C’était le petit
Vanheede, 1’albinos. Lui aussi, 1’an dernier, en méme temps que Jacques, il
avait quitté Lausanne pour Geneéve, et il habitait aussi au Globe.

— «Pardon... Je vous dérange, Baulthy?» Il était de ceux qui
continuaient a désigner Jacques par son ancien pseudonyme littéraire, bien
que Jacques, depuis la mort de son pere, signat maintenant ses articles de
son vrai nom.

— «J’ail vu Monier au Café Landolt. Le Pilote I’avait chargé de deux
commissions pour vous; la premiére, ¢a est qu’il a besoin de vous voir, et
qu’il vous attendra, chez lui, jusqu’a cinq heures; la seconde, ca est que
votre article ne passera pas cette semaine au Fanal; inutile que vous le
remettiez ce soir.»

Jacques posa ses deux paumes sur les feuillets épars devant lui, et
appuya sa téte a la muraille.

— «Bonne affaire!» fit-il, soulagé. Mais aussitot il songea: «Vingt-cinq
francs que je ne toucherai pas cette semaine...» Les fonds étaient bas.

Vanheede, souriant, s’approcha du lit:

— «Ca venait mal? Sur quoi est-ce que ¢a est, votre article?»



— «Sur le livre de Fritsch: L Internationalisme.»

— «Eh bien?»

— «Au fond, vois-tu, je ne sais pas trop moi-méme ce qu’il faut en
penser...»

— «Du livre?»

— «Du livre... et de I’Internationalisme.»

Les sourcils de Vanheede, a peine visibles sur son front, se contractérent.

— «Fritsch est un sectaire», reprit Jacques. «Et puis, il me semble qu’il
confond plusieurs choses, de valeurs tres différentes: 1’idée de Nation, 1’idée
d’Etat, I’idée de Patrie. D’ou cette impression qu’il pense faux, méme quand
il dit des choses qui paraissent justes.»

Vanheede écoutait, les yeux plissés. Ses cils incolores cachaient le
regard; une moue abaissait les commissures des lévres. Il recula jusqu’a la
table, et, repoussant un peu les dossiers, les objets de toilette, les livres, il
s’assit.

Jacques continuait, sur un ton hésitant:

— «Pour Fritsch et ses pareils, 1’idéal internationaliste implique d’abord
la suppression de 1’idée de Patrie. Est-ce nécessaire? Est-ce fatal?... Pas si
certain que ¢a!»

Vanheede leva sa main de poupée:

— «La suppression du patriotisme, en tout cas! Comment imaginer la
révolution dans le seul cadre étroit d’un pays? La révolution, la vraie, la
ndtre, ¢a est une ceuvre internationale! et qui doit étre réalisée partout a la
fois, par toutes les majorités ouvriéres du monde!»

— «QOui. Mais, tu vois: tu fais toi-méme une distinction entre le
patriotisme et I’idée de patrie.»

Vanheede secouait obstinément sa petite t€te surmontée d’une touffe de
cheveux frisés, presque blancs:

— «Ca est la méme chose, Baulthy. Voyez ce qu’a fait le dix-neuvieme
siecle: en exaltant partout le patriotisme, le sentiment de la patrie, il a fortifié
le principe des Etats nationaux, et il a semé la haine entre les peuples, et il a
travaillé pour de nouvelles guerres!»

— «D’accord. Mais ce ne sont pas les patriotes, ce sont les nationalistes
du dix-neuvieme siecle qui, dans chaque pays, ont faussé la notion de patrie.
A un attachement sentimental, 1égitime, inoffensif, ils ont substitué un culte,
un fanatisme agressif. Condamner ce nationalisme-1a, oui, sans aucun doute!
Mais doit-on, comme le fait Fritsch, rejeter en méme temps le sentiment de
la patrie? cette réalité humaine, pour ainsi dire physique, charnelle?»

— «Oui! Pour étre un vrai révolutionnaire, il faut d’abord rompre toutes
les attaches, extirper de soi...»



— «Prends garde», interrompit Jacques: «tu penses au révolutionnaire,
au révolutionnaire-type que tu veux étre; et tu perds de vue I’homme,
I’homme en général, tel qu’il est donné par la nature, par la réalité, par la
vie... D’ailleurs, ce patriotisme sentimental dont je parle, pourrait-on
vraiment le supprimer? Je n’en suis pas sir. L’homme a beau faire: il est
d’un climat. Il a son tempérament d’origine. Il a sa complexion ethnique. Il
tient a ses usages, aux formes particulieres de la civilisation qui 1’a fagonné.
Ou qu’il soit, il garde sa langue. Attention! C’est trés important: le probléme
de la patrie n’est peut-étre, au fond, qu’un probleme de langage! Ou qu’il
soit, ou qu’il aille, ’homme continue a penser avec les mots, avec la
syntaxe, de son pays... Regarde autour de nous! Nos amis de Geneve, tous
ces déportés volontaires, qui croient de bonne foi avoir répudié leur sol
natal, et former une authentique colonie internationale! Regarde-les,
d’instinct, se chercher, se rejoindre, s’agglomérer en autant de petits clans
italiens, autrichiens, russes... Des petits clans indigenes, fraternels,
patriotiques. Toi-méme, Vanheede, avec tes Belges!...»

L’albinos tressaillit. Ses prunelles d’oiseau de nuit se fixerent sur
Jacques avec une lueur de reproche, puis disparurent de nouveau sous la
frange des cils. Sa disgrace physique accentuait encore I’humilité de ses
attitudes. Mais son silence lui servait surtout a protéger sa foi, plus ferme
que sa pensée, et qui, sous des apparences timides, était étrangement sire
d’elle-méme. Personne, méme Jacques, méme le Pilote, n’avait de véritable
influence sur Vanheede.

— «Non, non», poursuivit Jacques: «I’homme peut s’expatrier, mais il
ne peut pas se dépatrier. Et ce patriotisme-la n’a rien de fonciérement
incompatible avec notre idéal de révolutionnaires internationalistes!... Alors,
je me demande s’il n’est pas imprudent de s’attaquer, comme fait Fritsch, a
ces ¢léments qui sont essentiellement humains, qui représentent des forces.
Je me demande méme s’il ne serait pas nuisible d’en dépouiller I’homme de
demain.» Il se tut quelques secondes, puis, sur un autre ton, indécis, comme
embarrassé¢ de scrupules: «Je le pense, et pourtant je n’ose pas 1’écrire.
Surtout dans un compte rendu de quelques pages. C’est tout un livre qu’il
faudrait faire, pour éviter les malentendus.» Il se tut de nouveau, et, soudain:
«Dr’ailleurs, ce livre, je ne I’écrirais pas non plus... Parce que, apres tout, je
ne suis sir de rien! Est-ce qu’on sait? L’homme dépatri¢ n’est pas
inconcevable. L’homme s’adapte. Peut-&tre finirait-il par s’accommoder de
cette mutilation...»

Vanheede se détacha de la table et fit spontanément un pas vers Jacques.
Sur son visage d’aveugle errait une expression de joie angélique:

— «l 'y trouvera de telles compensations!»



Jacques sourit. C’était pour de semblables élans qu’il chérissait le petit
Vanheede.

— «Maintenant, je vous laisse», dit I’albinos.

Jacques continuait a sourire. Il regarda Vanheede gagner la porte a pas
sautillants, faire un petit signe d’adieu et quitter sans bruit la chambre.

Quoique rien ne I’obligeat plus a terminer son article — peut-étre méme
a cause de cela — il se remit avec entrain au travail.

Il écrivait encore lorsqu’il entendit sonner quatre heures dans le
vestibule. Meynestrel 1’attendait. Il sauta du lit. A peine debout, il s’apercut
qu’il avait faim. Mais il ne pouvait prendre le temps de s’arréter en ville. Il
avait encore, au fond d’un tiroir, deux sachets de chocolat pulvérisé qui se
délayait instantanément dans I’eau chaude. Justement, sa lampe a alcool était
regarnie de la veille. Tandis qu’il se lavait la figure et les mains, I’eau
bouillait déja dans la petite casserole. Il but, en se brilant, son bol de
chocolat, et partit en hate.



III

Meynestrel habitait assez loin de la place Grenus, dans ce quartier de
Carouge qu’avaient adopté beaucoup de révolutionnaires, principalement les
réfugiés russes. C’était une banlieue sans caractere, au bord de I’Arve, au
dela de la plaine de Plaimpalais. Des entrepreneurs qui avaient besoin
d’espace, marchands de bois ou de charbon, fondeurs, carrossiers,
parqueteurs, ornemanistes, y avaient installé leurs chantiers: le long des rues
larges et aérées, leurs hangars alternaient avec des ilots de vieilles maisons,
des jardins mutilés et des terrains a lotir.

L’immeuble ou logeait le Pilote s’¢levait au coin du quai Charles-Page et
de la rue de Carouge, a I’entrée du Pont-Neuf: une longue batisse de trois
¢tages, jaunasse, plate et sans balcons, mais qui, sous le soleil d’été, prenait
des tons savoureux de crépi italien. Des nuées de mouettes passaient devant
les fenétres, et s’ébattaient sur les berges de 1’Arve, dont le cours rapide
mais peu profond se donnait des airs de torrent en couvrant d’écume ses
rochers a fleur d’eau.

Meynestrel et Alfreda occupaient, au fond d’un couloir, un appartement
de deux picces, séparées par une étroite entrée. L’'une, la moins grande,
servait de cuisine; 1’autre, de chambre et de bureau.

Prés de la fenétre ensoleillée dont les persiennes étaient closes,
Meynestrel, penché sur une petite table volante, travaillait en attendant
I’arrivée de Jacques. D’une écriture menue, fébrile, pleine d’abréviations, il
jetait sur des feuillets de papier pelure quelques breves notes, qu’Alfreda se
chargeait de déchiffrer, et qu’elle tapait ensuite, a I’aide d’une vieille
machine a écrire.

Pour I’instant, le Pilote était seul. Alfreda venait de quitter la chaise ou
elle s’asseyait toujours, une chaise basse, placée tout contre celle de
Meynestrel. Profitant d’un arrét dans le travail de son maitre, elle était allée
dans la cuisine faire couler le robinet pour emplir une carafe d’eau fraiche.
L’odeur acidulée d’une compote de péches, qui mijotait a feu doux sur le
gaz, flottait dans I’air chaud: ils se nourrissaient presque exclusivement de
laitages, de 1égumes et de fruits cuits.

— «Fredal»

Elle acheva de rincer le filtre a café qu’elle tenait a la main, le mit a
¢goutter, et s’essuya vivement les doigts.



— «Fredal»

— «Oui...»

Elle se hata de revenir vers lui, et vint se rasseoir sur la chaise basse.

— «Ou ¢étais-tu donc, petite fille?» murmura Meynestrel en mettant la
main sur la nuque brune, inclinée. La question n’appelait aucune réponse. Il
’avait posée d’une voix réveuse, sans interrompre son travail.

Le visage levé, elle souriait. Son regard était chaud, fidele et calme. Ses
prunelles, largement dilatées, exprimaient le désir de tout voir, de tout
comprendre, de tout aimer; mais il n’y percait jamais la moindre lueur
d’insistance ni de curiosité. Elle semblait née pour contempler et pour
attendre. Dés que Meynestrel se mettait, pour elle, a penser tout haut (ce
qu’il faisait sans cesse), elle se tournait vers lui et semblait écouter avec ses
yeux. Parfois, quand la pensée était subtile, elle approuvait d’un battement
des cils. Cette présence toute proche, silencieuse et constamment attentive,
c’était tout ce dont Meynestrel avait raison: mais de cela, maintenant, il avait
besoin autant que d’air pour vivre.

Elle n’avait que vingt-deux ans: elle était de quinze ans plus jeune que
lui. Personne n’aurait su dire au juste comment ils s’étaient rencontrés, ni
quelle sorte d’union les liait, sous les apparences de leur vie commune. Ils
¢taient arrivés ensemble a Geneve, I’année précédente. Meynestrel était
Suisse. Elle, on la savait d’origine sud-américaine, bien qu’elle ne fit guére
allusion a sa famille, ni a son enfance.

Meynestrel continuait a griffonner. Sa figure mince, — encore allongée
par une barbe noire, taillée courte et en pointe, — se penchait en avant. Le
front étroit et comme serré aux tempes, saillait dans la lumiére. Sa main
gauche s’attardait sur la nuque d’Alfreda. Immobile, 1’échiné courbée, la
jeune femme se prétait a cette caresse avec la frémissante immobilité d’une
chatte.

Sans déplacer la main, Meynestrel s’arréta d’écrire, regarda dans le
vague, et secoua négativement la téte:

— «Danton disait: “Nous voulons mettre dessus ce qui est en dessous, et
dessous ce qui est en dessus.” Ca, petite fille, ¢c’est un mot de politicien. Ce
n’est pas un mot de socialiste-révolutionnaire. Louis Blanc, Proudhon,
Fournier, Marx, n’auraient jamais dit ¢a.»

Elle tourna les yeux vers lui. Mais il ne la regardait pas. Son visage, levé
maintenant vers le haut de la fenétre ou les persiennes laissaient passer un
rais de soleil, restait impassible. Les traits ¢étaient réguliers, mais
étrangement dénués de vie. Le teint, sans étre maladif, était grisatre, comme
si le sang, sous la peau, efit été incolore; les lévres, sous la moustache noire
coupée ras, étaient exactement du méme ton que la chair. Toute la vitalité se
trouvait concentrée dans les yeux: ils étaient petits et bizarrement



rapprochés; les prunelles, trés noires, occupaient toute la place libre dans la
fente des paupicres, laissant a peine paraitre le blanc; leur éclat avait une
intensité presque insoutenable, et cependant il n’en émanait aucune chaleur.
Ce regard sans nuances, uniquement lucide, et toujours tendu, semblait-il, a
la limite de I’attention, n’était pas tout a fait celui d’un homme: il subjuguait
et irritait; il faisait penser au regard pénétrant, sauvage, mystérieux, de
certains animaux, de certains singes.

— «...les syllogismes de 1’idéologie individualiste», murmura-t-il, d’un
trait, comme s’il achevait une pensée intérieure.

La voix était sans force, toute unie. Il parlait presque toujours par
phrases bréves, sibyllines, qu’il semblait pousser devant lui, d’une haleine
pauvre mais inépuisable. La facon dont il liait dans un seul souffle, en
détachant néanmoins chacune des syllabes, une suite de mots glissants tels
que «syllogismes de I’idéologie individualiste», rappelait la virtuosité d’un
violoniste qui rassemble dans le méme coup d’archet une cascade de
doubles croches.

— «Le socialisme de classe n’est pas le socialisme», continua-t-il.
«Renverser ’ordre des classes, ¢’est seulement substituer un mal a un autre,
une oppression a une oppression. Toutes les classes actuelles souffrent. Le
régime du profit, la tyrannie de la concurrence, 1’individualisme exaspére,
assujettissent aussi le patronat. Seulement, il ne le comprend pas.»Par deux
fois, il se toucha la poitrine en toussottant; et il prononga, trés vite: «Fondre
largement, dans une société sans classes, par une nouvelle organisation du
travail, tous les ¢léments sains, indistinctement: voila ce qu’il faut, petite
fille...»

Puis il se remit a écrire.

Le nom de Meynestrel était li¢ aux débuts de ’aviation. A la fois pilote
et ingénieur-mécanicien, il était de ceux auxquels la S.A.S. avait fait appel
lors de la création de Zurich; et plusieurs dispositifs, encore en usage,
portaient son nom. A cette époque, ses essais successifs pour survoler les
Alpes, P’avaient signalé a Dl’attention du grand public. Mais, blessé a la
jambe dans 1’accident qui lui avait fait manquer son raid de Zurich-Turin (et
ou peu s’en était fallu qu’il ne trouvat la mort), il avait renoncé au pilotage.
Puis, a la suite des greves de la S.A.S., au cours desquelles il avait
délibérément déserté son bureau de technicien pour prendre part au
mouvement ouvrier, il avait brusquement quitt¢ la Suisse. Qu’était-il
devenu? Etait-ce en Europe orientale qu’il avait passé ces années d’absence?
Il était trés au courant des questions russes, et il avait eu plusieurs fois
I’occasion de montrer qu’il se débrouillait assez bien parmi les dialectes



slaves; mais il connaissait aussi les choses d’Asie Mineure et d’Espagne. Il
avait eu certainement des rapports personnels avec la plupart des
personnages influents du monde révolutionnaire d’Europe; il était méme en
correspondance suivie avec nombre d’entre eux; mais, dans quelles
circonstances, dans quel dessein, les avait-il approchés? Il parlait d’eux avec
une mélange déroutant de précision et de vague, toujours a propos d’autre
chose, pour apporter un supplément d’information dans un débat d’ordre
général; et lorsqu’il citait un mot typique qu’il semblait avoir entendu, un
événement dont il semblait avoir été témoin, jamais il ne se donnait 1a peine
d’expliquer la part qu’il avait prise a I’affaire. Ses allusions étaient toujours
incidentes; le ton, lorsqu’il s’agissait de faits, de doctrines, d’individus, était
sérieux et documenté; mais évasif jusqu’a la blague, dés qu’il s’agissait de
lui.

Et, pourtant, il donnait ’impression de s’€tre toujours trouvé présent la
ou il s’était passé quelque chose; ou, du moins, de savoir mieux que
personne ce qui s’était réellement passé tel jour, a tel endroit; et d’avoir, sur
I’événement, une vue particuliere qui lui permettrait d’en tirer des
déductions inattendues et irréfutables.

Pourquoi était-il venu a Geneve? «Pour étre tranquille», avait-il dit, un
jour. Pendant les premiers mois, il avait vécu en sauvage, fuyant les réfugiés
autant que les membres du Parti suisse, passant ses journées dans les
bibliothéques, avec Alfreda, a lire, a annoter les ceuvres des doctrinaires de
la Révolution; sans autre but, semblait-il, que de parfaire sa culture
politique.

Puis, un jour, Richardley, un jeune militant genevois, avait réussi a
I’amener au Local, ou se réunissait chaque soir un groupe assez disparate de
révolutionnaires suisses et étrangers. Ce milieu lui avait-il été sympathique?
Il n’y avait pas ouvert la bouche; mais il y était revenu, de lui-méme, le
lendemain. Et trés vite, sa forte personnalité s’était imposée. Dans ce
groupement de théoriciens momentanément condamnés a I’inaction, au
bavardage, la vigueur de cet esprit critique, cette compétence jamais en
défaut et qui semblait le fruit de I’expérience plutot que celui de la lecture
ou de la compilation, cet instinct qui ramenait toutes les questions sur le plan
du concret et qui tendait toujours a assigner des buts pratiques a la pensée
révolutionnaire, cet art qu’il avait, dans les problémes sociaux les plus
enchevétrés, de dégager aussitot 1’essentiel et de le résumer en quelques
formules frappantes, — 1lui avaient assuré, sur tous, un ascendant
exceptionnel. En quelques mois, il était devenu le centre, 1’animateur, de ce
groupement; certains eussent dit «le chef». Il y venait quotidiennement, sans
que s’éclaircit le mystere dont il s’entourait; mystére d’'un homme qui veut
prendre du recul, qui se réserve, qui «se préparey.



— «Viens par ici», dit Alfreda en faisant entrer Jacques dans la cuisine.
«l travaille.»

Jacques s’épongeait le front.

— «Si ¢a te tente?» proposa-t-elle, en montrant la carafe sous le filet
d’eau de I’évier.

— «Je crois bien!»

Le verre qu’elle emplit se couvrit aussitot de buée. Elle se tenait devant
lui, la carafe a la main, dans cette attitude humble et serviable qui lui était
habituelle. Son visage mat, a peine poudré, son nez camus, sa bouche
d’enfant qui se gonflait comme une fraise mire lorsqu’elle joignait les
levres, ses yeux légérement fendus vers les tempes, et cette frange noire,
raide, lustrée, qui lui mangeait le front jusqu’aux sourcils, la faisaient
ressembler a une poupée japonaise, fabriquée en Europe. «Peut-étre aussi a
cause de son kimono bleu», songea-t-il. Alors, tout en buvant, la question de
Pat’ lui revint en mémoire: «Est-ce que tu crois qu’Alfreda est contente,
avec son Pilote?» Il dit s’avouer qu’il ne la connaissait guere, bien qu’elle
assistat toujours a ses conversations avec Meynestrel. Il avait pris 1’habitude
de le considérer, moins comme une &tre vivant, que comme un accessoire
domestique, — plus exactement, comme un fragment de Meynestrel. Il
s’avisa, pour la premicre fois, de la géne légere qu’il éprouvait quand il se
trouvait seul avec Alfreda.

— «Encore un?»

— «Volontiers.»

Son chocolat lui avait donné soif. Il réfléchit qu’il n’avait pas déjeuné et
qu’il avait une alimentation absurde. Puis, brusquement, une idée saugrenue
lui passa par la téte: «Ai-je seulement éteint ma lampe a alcool?» 1l fit appel
a sa mémoire. Mais ses souvenirs restaient incertains.

— «Fredal»

— «Oui...»

Elle sourit et regarda Jacques avec un clin d’ceil amusé, complice, qui
semblait dire: «Quel grand enfant capricieux j’ai 1a!»

— «Viensy, dit-elle.

Meynestrel s’était levé. 1l se tenait, & contre-jour, devant la fenétre dont
il venait d’entr’ouvrir les persiennes. Un rayon de soleil entrait dans la
chambre, éclairait le grand lit bas, les murs nus, la table ou rien ne trainait
que le stylo et quelques feuillets rassemblés.

Debout dans son pyjama de coton gris, Meynestrel paraissait grand. Le
corps ¢était svelte, assez étroit du buste; les épaules, pourtant, avaient
tendance a se volter. Ses yeux percants se fixérent sur ceux de Jacques,
tandis qu’il lui tendait la main.



— «Je t’ai dérangé, mais nous serons plus tranquilles ici qu’a la
Parlotte... Tiens, petite fille, voila du travail pour toi», ajouta-t-il en passant
a Alfreda un volume marqué d’un signet.

Docile, elle prit sa machine, s’accroupit sur le parquet, le dos contre le
lit, et commenga son pianotage.

Meynestrel et Jacques s’assirent aupres de la table. Le visage du Pilote
était devenu soucieux. Il s’appuya au dossier de sa chaise, et allongea sa
jambe. (Son accident lui avait laissé au genou droit une raideur qui, certains
jours, le faisait boiter 1égérement.)

— «Une histoire embétantey, fit-il, en guise de préambule. «Quelqu 'un
m’a écrit. Il y en a deux, parait-il, dont nous devons nous méfier. Primo:
Guittberg.»

— «Guittberg?» s’écria Jacques.

— «Secundo: Tobler.»

Jacques se taisait.

— «Ca te surprend?»

— «Guittberg?» répéta Jacques.

— «Voila la lettre», continua Meynestrel, en tirant une enveloppe de la
poche de son pyjama. «Lis.»

— «Oui», murmura Jacques, aprés avoir lu posément la lettre, qui
constituait un long et froid réquisitoire, non signé.

— «Tu sais la place que Guittberg et Tobler ont prise dans le mouvement
croate. Ils viendront & Vienne, pour le Congres. Il importe donc de savoir
quelle confiance on peut avoir en eux. C’est grave. Je ne veux alerter
personne avant d’étre siir.»

— «Ouiy, dit encore Jacques. Il faillit ajouter: «Que comptez-vous
faire?» Mais il se retint. Bien que ses rapports avec Meynestrel fussent
empreints d’une certaine camaraderie, il conservait d’instinct certaines
distances.

Comme s’il elit prévu la question, Meynestrel prit la parole:

— «Primo...» (Il poussait jusqu’a la manie le souci d’étre clair, et
commengait fréquemment ses phrases par un «Primo» net et cassant, — qui,
d’ailleurs, n’était pas toujours suivi d’un «Secundo».) «Primo: pour avoir
une certitude, un seul moyen: I’enquéte sur place. A Vienne. Une enquéte
mengée sans tapage. Par quelqu’un qui n’attire pas I’attention. De préférence
quelqu’un qui ne soit inscrit a aucun parti... Mais,» continua-t-il en
regardant Jacques avec insistance, «quelqu’un de sir. Je veux dire dont le
jugement offre des garanties.»

— «Ouiy, dit Jacques, surpris et secretement flatté. Il songea aussitot,
sans déplaisir: «Fini, de poser... Tant pis pour Pat’.» Puis, une seconde fois,
la pensée de sa lampe a alcool lui revint a 1’esprit.



Il y eut quelques secondes de silence, pendant lesquelles on n’entendit
plus que le cliquetis de la machine et le murmure lointain de source que
faisait I’eau coulant sur 1’évier.

— «Tu acceptes?» fit Meynestrel.

Jacques acquiesga d’un bref mouvement de téte.

— «ll faudra partir dans deux jours», reprit Meynestrel. «Le temps de
réunir les priéres. Et rester a Vienne tout le temps nécessaire. Quinze jours,
s’1l le faut.»

Alfreda leva un instant les yeux vers Jacques, qui, sans répondre,
inclinait de nouveau la téte; puis elle reprit son travail.

Meynestrel poursuivit:

— «A Vienne, tu as Hosmer qui t’aidera.»

I1 s’interrompit: on venait de frapper a la porte d’entrée.

— «Va voir, petite fille... Si Tobler a vraiment regu de 1’argent», dit-il en
se tournait vers Jacques, «Hosmer doit le savoir.»

Hosmer était un ami de Meynestrel. Il était Autrichien et vivait a Vienne.
Jacques I’avait connu, I’année d’avant, a Lausanne, ou Hosmer était venu
passer quelques jours. Cette rencontre lui avait laiss€ une impression
profonde. C’¢était la premiére fois qu’il s’était trouvé en contact avec un de
ces révolutionnaires cyniquement opportunistes, indifférents aux moyens,
pour qui le but final est vraiment I’unique objectif, et qui sont insensibles a
la honte de revétir au besoin des uniformes provisoires, pourvu que leurs
compromissions servent, si peu que ce soit, la cause de la révolution.

— «C’est Mithoerg.»

Meynestrel se tourna vers Jacques et grommela:

— «Nous en reparlerons tout a 1’heure, a la Parlote... Entre, Mithoergy,
fit-il, en élevant la voix.

Mithoerg portait de grandes lunettes rondes sous des sourcils en arc de
cercle qui lui donnaient une expression constamment alarmée. Le visage
¢tait charnu, les traits mous, un peu bouffis, comme ceux d’un noctambule
qui n’a pas dormi son content.

Meynestrel s’était levé:

— «Qu’est-ce qui t’amene, Mithoerg?»

Le regard de Mithoerg fit le tour de la piece, se posa sur le Pilote, sur
Jacques, puis sur Alfreda.

— «C’est le Janotte qui vient d’arriver au Local», expliqua-t-il.

«Nony, se dit Jacques, «je ne suis pas bien sir d’avoir soufflé la meche.
Apres avoir rempli mon bol, trés possible que j’aie replacé la casserole sur le



réchaud, sans 1’étreindre... J’ai vidé le bol et je suis parti.. La meche
flambait peut-&tre encore...» Il se taisait, 1’ceil fixe.

— «Janotte tenait beaucoup a vous voir avant sa conférence de ce soir»,
poursuivit Mithoerg. «Mais il est si tellement éreinté du voyage... Il supporte
mal la chaleur...»

— «Trop de criniére...» murmura Alfreda.

— «Aussi est-il allé un peu dormir... Mais il a voulu que je vous porte
son meilleur salut.»

— «Trés bien, tres bien...» fit Meynestrel, d’une voix de fausset tout a
fait inattendue. «Mon petit Mithoerg, nous nous en foutons
inexprimablement, de Janotte... N’ est-ce pas, petite fille?...» Tout en parlant,
il avait posé le bras sur 1’épaule charnue d’Alfreda, et sa main caressait les
cheveux de la jeune femme.

— «Le connais-tu?» demanda Alfreda, en tournant malicieusement les
yeux dans la direction de Jacques.

Jacques n’écoutait pas. Il cherchait en vain dans sa mémoire quelque
détail précis qui put le rassurer. Il croyait bien avoir posé la casserole a terre.
Alors, sans doute avait-il aussi soufflé la flamme, et remis le bouchon?
Pourtant...

— «Il a une tignasse de vieux lion blanchi», continuait Alfreda en riant.
«Ce champion de I’anticléricalisme s’est fait la téte d’un organiste de
cathédrale!»

— «Zzzt, petite fille...» gronda doucement Meynestrel. Mithoerg,
décontenancé, souriait un peu jaune. Ses cheveux hérissés lui donnaient
facilement I’air de quelqu’un qui va se mettre en colere. Il s’y mettait,
d’ailleurs, assez souvent.

Il était d’origine autrichienne. Cinq années auparavant, pour se dérober
au service militaire, il avait quitté Salzburg, ou il commengait ses études de
pharmacie. Installé en Suisse, d’abord a Lausanne, puis a Genéve, il y avait
achevé ses études professionnelles et travaillait régulierement, quatre jours
par semaine, dans un laboratoire. Mais la sociologie 1’occupait plus que la
chimie. Doué d’une prodigieuse mémoire, il avait tout lu, tout retenu, tout
rangé en ordre dans sa téte carrée. On pouvait le consulter comme un
manuel. Ses camarades, et Meynestrel tout le premier, ne s’en faisaient pas
faute. Il était un théoricien de la violence. Au demeurant, sensible,
sentimental, timide et malheureux.

— «Le Janotte, il a déja promené sa conférence un peu partout», reprit-il
posément. «Il est trés fort renseigné sur 1I’Europe. Il vient de Milano. En
Autriche, il a passé deux jours pres de Trotsky. Ce qu’il raconte est curieux.
Nous avons le plan, apres sa conférence, de I’emmener au Café Landolt,



pour le faire raconter. Vous viendrez, n’est-ce pas?» fit-il en regardant
Meynestrel, puis Alfreda. Il ajouta, tourné vers Jacques: «Et toi?»

— «Au Landolt, oui, peut-&tre», dit Jacques, «mais a la conférence,
non!» Son obsession 1’avait rendu nerveux; et puis, bien qu’il fit affranchi
depuis longtemps de toute croyance religieuse, I’anticléricalisme des autres
’agacait presque toujours. «Rien que le titre a je ne sais quoi de puérilement
agressif: “Les preuves de [’inexistence de Dieu!”» 1l sortit de sa poche un
papier vert qui ressemblait a un prospectus. «Et sa déclaration-programme!»
s’écria-t-il, en haussant les épaules. Il lut, avec emphase: «*“Je me propose
de vous soumettre un systeme de |’'Univers qui rende définitivement inutile
tout recours a [’hypothese d’un Principe Spirituel...”»

— «Facile de moquer sur le style», interrompit Mithoerg, en roulant des
yeux ronds. (Quand il s’animait, ses glandes salivaires sécrétaient avec
surabondance, et ses paroles s’accompagnaient d’un bruit d’éclaboussure.)
«Je suis d’accord que ces choses pourraient étre en meilleure philosophie
rationnelle. Mais je ne crois pas inutile de dire ces choses, de les redire.
C’est véritablement par la superstition que les clergés, pendant des siccles,
ont eu la domination sur les hommes. Sans les religions, les hommes
n’auraient pas eu si longtemps 1’acceptation de la misére. Ils seraient depuis
longtemps révoltés. Et libres!»

— «C’est possibley», concéda Jacques, en froissant le programme et en le
langant avec gaminerie par l’entrebdillement des persiennes. «Et il est
possible aussi que ce genre de laius souléve ce soir des applaudissements,
comme a Vienne, comme a Milan... Et je ne méconnais pas ce qu’il y a de
touchant dans ce besoin de comprendre et de s’affranchir qui rassemble,
malgré la chaleur, dans une atmosphére enfumée, irrespirable, plusieurs
centaines d’hommes et de femmes, qui seraient tellement, tellement mieux,
assis au bord du lac, a regarder la nuit, les étoiles... Mais, moi, consacrer ma
soirée a écouter ¢a, non: au-dessus de mes forces!»

Sa voix, aux derniers mots, avait brusquement fléchi. Il venait de se
représenter, avec tant de précision, les flammes tordant les papiers épars sur
sa table et gagnant le rideau de la fenétre, que sa gorge s’était serrée.
Meynestrel, Alfreda, et Mithoerg lui-méme qui n’était pas particulierement
observateur, le regardérent surpris.

— «Maintenant, au revoiry, dit-il briévement.

— «Tu ne viens pas au Local avec nous?» demanda Meynestrel.

Jacques avait déja en main le bouton de la porte.

— «I1 faut d’abord que je passe chez moi», jeta-t-il.



Dans la rue de Carouge, il se mit a courir. Au rond-point de Plaimpalais,
il vit un tram qui démarrait, et s’é¢lanca sur la plate-forme. Mais, a 1’arrét des
quais, pris d’impatience, il sauta de voiture et gagna le pont au pas de
gymnastique.

Ce fut seulement lorsqu’il déboucha de la rue des Etuves, et qu’il
apercut le décor familier de la place Grenus, ’urinoir, la paisible fagade du
Globe, que cette terreur panique s’évanouit comme par enchantement.

«Suis-je béte?» songea-t-il.

I1 se rappelait maintenant qu’il avait coiffé la meche avec le bouchon de
cuivre, et méme qu’il s’était brilé le bout des doigts. Il sentait encore la
cuisson au gras du pouce, et regarda son doigt pour y trouver la trace de la
brilure. Le souvenir, cette fois, était a ce point précis, indubitable, qu’il ne
prit méme pas la peine de grimper les trois étages pour en vérifier
I’exactitude. Tournant les talons, il redescendit vers le Rhone.

Du pont, la wvieille ville, harmonieusement étagée, depuis son
soubassement de verdure qui baignait dans I’eau, jusqu’aux tours de Saint-
Pierre, se découpa devant lui sur le fond bleu des Alpes. Il se répétait: «Est-
ce béte!l...» La disproportion entre I’insignifiance de 1’aventure et le trouble
ou elle l'avait jeté, restait pour lui une énigme. Il se rappelait d’autres
exemples. Ce n’était pas la premiere fois qu’il était pareillement le jouet de
son imagination. «Comment puis-je, a ces moments-la, perdre aussi
complétement tout contrdle sur moi-méme?» se demanda-t-il. «Avec quelle
étrange, quelle maladive complaisance, je céde a [I’inquiétude! Pas
seulement a I’inquiétude: au scrupule...»

Essouftlé, trempé de sueur, il gravit a petits pas, sans les voir, ces ruelles
familiéres, sombres et fraiches, coupées de paliers et de perrons, qui
montaient a I’assaut de la cité, entre d’anciennes maisons a échoppes de
bois.

Il se trouva dans la rue Calvin, sans s’étre apercu du chemin. Elle suivait
la ligne de faite; solennelle et triste, elle portait bien son nom. L’absence de
boutiques, 1’alignement des fagades en pierre grise, séveéres et dignes, les
existences austéres qu’on imaginait derriére ces hautes croisées, éveillaient
I’idée d’un puritanisme cossu. Au fond de cette perspective chagrine,
I’apparition ensoleillée de la place Saint-Pierre, avec son fronton, sa
colonnade et ses vieux tilleuls, s’offrait comme une récompense.
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«Dimanche», songea Jacques, en voyant des femmes des enfants, sur le
parvis de la cathédrale. «Dimanche, et déja le 28 juin... Pour peu que mon
enquéte en Autriche dure dix ou quinze jours... Et tout ce qui reste a faire
avant le Congres!»

Comme tous ses camarades, en cet été¢ de 1914, il attendait beaucoup des
résolutions qu’allait prendre, sur les grands problémes de 1’Internationale, le
Congres socialiste qui devait se réunir a Vienne le 23 aoft.

I1 envisageait sans déplaisir la mission que le Pilote venait de lui confier.
Il aimait I’activité: c’était une facon de pouvoir s’aimer lui-méme sans
remords. Et puis, il n’était pas faché de s’¢loigner pendant quelques jours;
d’échapper a ces interminables réunions, a ces débats en champ clos.

Lorsqu’il était a Geneve, il ne pouvait s’empécher de venir, tous les
jours, ou presque, finir sa journée au Local. Certains soirs, il ne faisait
qu’entrer, serrer quelques mains, et sortir. D’autres jours, apres avoir erré de
groupe en groupe, il se retirait avec Meynestrel dans la piece du fond; c’était
ses meilleurs jours. (Précieux instants d’intimité, qui lui faisaient bien des
envieux: car ceux qui avaient derriere eux des années de vie militante, ceux
qui avaient «fait 1’action révolutionnaire», comprenaient mal que le Pilote
plt préférer la compagnie de Jacques a la leur.) Le plus souvent, il s’attardait
au milieu de ses camarades. Silencieux, un peu distant, il demeurait en
général hors de la discussion. Quand il y prenait part, il y montrait une
largeur de vues, un désir de compréhension, de conciliation, une qualité
d’esprit, qui donnaient aussitot a 1’entretien un tour inhabituel.

Il retrouvait, dans cette petite assemblée cosmopolite, comme dans tous
les groupements analogues, les deux types de révolutionnaires: les apétres et
les techniciens.

Ses sympathies naturelles le portaient vers les apdtres, — qu’ils fussent
socialistes, communistes ou anarchistes. Il se sentait spontanément a 1’aise
avec ces mystiques généreux, dont la révolte avait la méme origine que la
sienne: une native sensibilité a 1’injustice. Tous révaient, comme lui, de
construire sur les ruines du monde actuel une société juste. Leur vision de
I’avenir pouvait différer dans le détail, mais leur espoir était le méme: un
ordre nouveau, de paix, de fraternit¢. Comme Jacques, — et c’est en cela
qu’il se sentait si proche d’eux, — ils étaient trés jaloux de leur noblesse



intérieure; un instinct secret, un sens de la grandeur, les poussaient a s’élever
au-dessus d’eux-mémes, a se surpasser. Au fond, ce qui les attachait a 1’idéal
révolutionnaire, c’était d’y trouver, comme lui, un motif exaltant de vivre.
En cela, ces apdtres demeuraient malgré eux des individualistes: bien qu’ils
eussent voué leur existence au triomphe d’une cause collective, ce que,
inconsciemment, ils goltaient surtout dans cette capiteuse atmosphere de
combat et d’espérance, c’était de sentir décuplées leur puissance
personnelle, leurs possibilités; c’était de libérer leur tempérament, en se
consacrant a une ceuvre immense, qui les dépassat.

Mais, ses préférences pour les idéalistes n’empéchaient pas Jacques de
reconnaitre que, abandonnés a leur seule ferveur, ils se fussent sans doute
indéfiniment agités en vain. Le vrai ferment, le levain de la pate
révolutionnaire, était sécrété par une minorité: les techniciens. Ceux-ci
¢levaient des revendications précises, et préparaient des réalisations
concretes. Leur culture révolutionnaire était étendue et sans cesse nourrie
d’¢léments neufs. Leur fanatisme se donnait des buts limités, classés par
ordre d’importance, et qui n’étaient pas chimériques. Dans 1’atmospheére
d’idéologie exaltée qu’entretenaient les apoOtres, ces techniciens
représentaient la foi agissante.

Jacques ne se classait précisément dans aucune de ces catégories. Ceux
dont il différait le moins, c’était, évidemment, les apdtres; mais, la clarté de
son esprit, ou, du moins, son goit des distinctions nettes, son penchant pour
les objectifs définis, le sens juste qu’il avait des situations, des individus, des
rapports, eussent pu faire de lui, avec quelque application, un assez bon
technicien. Qui sait? Peut-&tre méme, aidé par les circonstances, eft-il pu
devenir un chef? Ce qui distinguait les chefs, n’était-ce pas d’allier, aux
qualités politiques des techniciens, I’ardeur mystique des apdtres? Les
quelques chefs révolutionnaires qu’il avait approchés, possédaient tous ce
double privilége: la compétence (plus exactement, une vue des réalités, a la
fois si générale et si perspicace qu’ils étaient, en toutes éventualités,
capables d’indiquer aussitot ce qu’il fallait faire pour répondre aux
événements et modifier leur cours); I’ascendant (une force attractive, qui
leur assurait, d’emblée, une prise directe sur les hommes, et, semblait-il, sur
les choses elles-mémes, sur les faits). Or, Jacques n’était dépourvu ni de
clairvoyance, ni d’autorité; il jouissait méme d’un don de sympathie, d’un
pouvoir d’entrainement, assez exceptionnels; et, s’il n’avait jamais cherché a
développer ces dispositions, c’est que, a de rares exceptions pres, il
éprouvait une répugnance instinctive a [I’idée d’influencer 1 e
développement, le mode d’activité, des étres.

Il réfléchissait souvent a I’étrangeté de sa position dans ce groupe
genevois. Elle lui apparaissait fort différente selon qu’il la considérait par



rapport a la collectivité, ou par rapport aux individus.

Par rapport au groupement, son attitude était généralement passive. Est-
ce a dire que son action fit nulle? Certes pas. Et c’était bien 1a ce qui
I’étonnait le plus. Il se trouvait, par la force des choses, avoir assumé un
role, et un role assez ingrat: celui d’expliquer, de justifier, certaines valeurs,
certaines acquisitions de I’humanisme, certaines formes d’art et de vie, que
tous, autour de Ilui, appelaient «bourgeoises», et qu’ils avaient
sommairement condamnées, en bloc. Lui, il ne parvenait pas — bien qu’il
fit, autant que ses camarades, persuadé que, dans le domaine de la
civilisation, la bourgeoisie avait atteint le terme de sa mission historique —
il ne parvenait pas a accepter la suppression systématique et radicale de cette
culture bourgeoise dont il se sentait encore tout pénétré. Il mettait a la
défendre dans ce qu’elle avait de meilleur, d’éternel, une sorte
d’aristocratisme intellectuel, trés frangais, qui irritait profondément ses
interlocuteurs, mais qui les contraignait parfois, sinon a reviser leurs
jugements, du moins a atténuer la forme péremptoire de leurs verdicts. Peut-
étre aussi éprouvaient-ils, plus ou moins consciemment, une secréte
satisfaction a compter dans leurs rangs ce transfuge, qu’ils savaient
fonciérement acquis au méme idéal social qu’eux, et dont la présence parmi
eux semblait apporter a I’idée d’une révolution inévitable et nécessaire, la
consécration de ce monde, a I’effondrement duquel ils s’étaient voués.

Par rapport aux individus, — dans le téte-a-téte — son action
personnelle prenait une autre ampleur. Apres avoir éveillé, au début, un peu
de méfiance, il avait pris, — et, naturellement, sur les meilleurs — un
manifeste ascendant moral. Sous sa réserve, sous la distinction de ses
sentiments et de ses manicres, ils trouvaient un foyer de chaleur humaine,
qui faisait fondre leurs raideurs et réchauffait leur confiance. Ils se traitaient
pas tout a fait Jacques comme ils faisaient entre eux: en camarade d’équipe.
Ils apportaient dans leurs relations avec lui une nuance d’intimité,
d’affection. Ils lui confiaient leurs hésitations, leurs scrupules. Ils allaient,
certains soirs, jusqu’a lui confesser ce qu’ils tenaient le plus caché a tous:
leurs égoismes, leurs tares, leurs défaillances d’hommes. Prés de lui, ils
prenaient mieux conscience d’eux-mémes, et retrempaient leurs forces. Ils
lui demandaient conseil comme s’il et possédé, sur le plan de la vie
intérieure, cette vérité qu’il cherchait, pour lui-méme, partout, depuis
toujours. Et, ce faisant, ils lui infligeaient sans s’en douter, une cruelle
contrainte: en conférant a sa personne, a ses paroles, plus de portée qu’il
n’elt voulu, ils I’obligeaient a se surveiller sans cesse, a se taire, a ne pas
laisser voir ses déceptions, ses incertitudes, ses découragements; ils lui
assignaient une responsabilité qui créait autour de lui une zone isolante, qui
le rejetait impitoyablement a sa solitude. Et il en souffrait parfois jusqu’au



désespoir. «D’ou vient ce prestige immérité?» se demandait-il. Il se
souvenait alors de la marotte d’ Antoine: — «Nous sommes des Thibault... I1
y a en nous on ne sait quoi qui s’impose...» Mais, il échappait vite a ces
picges de l’orgueil: bien trop conscient, hélas, de ses faiblesses, pour
admettre qu’une force mystérieuse pit rayonner de lui.
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Le Local, — que les familiers de Meynestrel nommaient généralement
«la Parlote» — était discrétement installé en plein cceur de la haute ville,
dans la vieille rue des Barrieres, le long de la cathédrale.

Vu de D’extérieur, I’immeuble semblait désaffecté. C’était une de ces
batisses décrépites comme il en subsistait encore quelques-unes dans ce
quartier décent. La fagade, a trois étages, était enduite d’un crépi rosatre,
lézardé, rongé de salpétre, et percé de fenétres a guillotine, sans volets, dont
les vitres poussiéreuses semblaient celles d’un logis abandonné. La maison
¢tait séparée de la rue par une cour étroite, ceinte de murs et pleine de
détritus, de ferrailles, de gravats, entre lesquels un gros sureau avait poussé.
La grille d’entrée n’existait plus. Ses deux piliers de pierre étaient reliés
entre eux par un bandeau de zinc, formant enseigne, ou se lisait encore:
Fonderie de cuivre. La fonderie avait depuis longtemps déménagé, mais elle
avait conservé la maison pour y entreposer ses produits.

C’est derriére cet immeuble inhabité que se dissimulait le Local. 11
occupait un batiment séparé, d’un étage, situ¢ dans une seconde cour et
invisible de la rue; on y accédait par le passage volté qui traversait de part
en part D’ancienne fonderie. Le rez-de-chaussée du batiment était en
anciennes remises. Monier, ’homme a tout faire, y habitait. L’étage
comprenait quatre pieces en enfilade, desservies par un couloir obscur. Celle
du fond, — un étroit cabinet — ¢était, grace a Alfreda, devenue quelque
chose comme le bureau personnel du Pilote. Les trois autres, assez
spacieuses, servaient de lieux de réunion. Dans chacune s’alignaient une
douzaine de chaises, des bancs, quelques tables ou I’on pouvait consulter
des journaux et des revues; car on trouvait au Local, non seulement toute la
presse socialiste d’Europe, mais aussi la plupart de ces intermittents
périodiques révolutionnaires, qui publiaient parfois coup sur coup plusieurs
numéros de propagande, puis subissaient des éclipses de six mois ou de
deux ans, parce que leurs caisses ¢étaient vides ou leurs rédacteurs
emprisonnés.

Dés que Jacques eut franchi le passage vouté, et qu’il eut pénétré dans
I’arriére-cour, la rumeur des discussions qui s’échappait par les fenétres
ouvertes de l’étage, I’avertit qu’il y avait du monde, aujourd’hui, a la
Parlote.



Au bas de I’escalier, trois hommes causaient avec animation, en une
langue qui n’était ni D’espagnol, ni I’italien. C’était trois espérantistes
convaincus. L’un d’eux, Charpentier, professeur a Lausanne, venu ce jour-la
pour entendre la conférence de Janotte, dirigeait une revue assez répandue
dans les milieux révolutionnaires: L’ Espérantiste du Léman. 11 ne manquait
pas une occasion d’affirmer qu’un des premiers besoins du monde
international était un dialecte universel; que 1’adoption de 1’espéranto,
commun auxiliaire de toutes les langues nationales, faciliterait entre les
hommes les échanges spirituels et matériels; et il aimait a s’appuyer sur
I’auguste autorit¢ de Descartes, qui, dans une lettre privée, avait tres
précisément émis le veeu d’une «langue universelle, fort aysée a apprendre,
a prononcer et a escrire, et, ce qui est le principal, qui ayderoit au
jugement...»

Jacques serra la main des trois hommes et gravit les marches.

A quatre pattes sur le palier, Monier remettait en ordre une collection du
Vorwdrts. De sa profession, il était garcon de café. A vrai dire, bien qu’il
portat, en toute saison et a toute heure, un gilet échancré sur un plastron de
celluloid, il travaillait rarement de son métier: il se contentait, tous les mois,
de faire, dans une brasserie, une semaine d’extra, qui lui assurait des loisirs,
pendant lesquels il se consacrait exclusivement «a la Révolution». Il
s’employait a toutes les tdches avec une égale ardeur: au ménage, aux
courses, a la polycopie, au classement des périodiques.

Dans la piéce d’entrée, dont la porte était grande ouverte sur I’escalier,
Alfreda et Paterson causaient seuls, debout prés de la fenétre. Avec
I’Anglais, — Jacques en avait déja fait la remarque, — la jeune femme
renongait volontiers a son réle d’assistante muette; elle paraissait retrouver
auprés de lui une personnalité que, par timidité peut-étre, elle dissimulait
ailleurs. Alfreda portait sous son bras la serviette de Meynestrel, et tenait a
la main une brochure dont elle lisait, 2 mi-voix, un passage a Paterson, qui,
la pipe au bec, écoutait distraitement. Il examinait le visage penché, la
frange noire, ’ombre que les cils allongeaient sur la joue, 1’extraordinaire
éclat de ce teint mat, et sans doute songeait-il: «Peindre cette chair...» Ils ne
s’apergurent, ni I’un ni ’autre, que Jacques passait devant eux.

Dans la seconde piece, les habitués étaient nombreux. Préside la porte, le
pere Boissonis était assis, le ventre sur les cuisses. Autour de lui, Mithoerg,
Guérin et Charchowsky, le bouquiniste, se tenaient debout.

Boissonis serra la main de Jacques, sans s’interrompre:

— «Mais... mais!... Qu’est-ce que cela prouve? Toujours la méme chose:
insuffisance de dynamisme insurrectionnel... Pourquoi? Déficience de
pensée!» Il rejeta le buste en arricre et sourit, une main sur chaque genou.



Tous les jours, il arrivait dans les premiers. Il adorait la discussion.
C’¢était un Francais, un ancien professeur de sciences naturelles a la Faculté
de Bordeaux, que ses études d’anthropologie avaient amené a 1’anthropo-
sociologie; la hardiesse de son enseignement avait fini par le rendre suspect
a ’Université, et il était venu se fixer a Genéve. Il présentait ceci d’étrange
qu’il avait la téte volumineuse et le visage tout petit. Un large front dégarni,
d’amples bajoues, plusieurs mentons superposés, constituaient autour de sa
physionomie une zone de viande superflue, au centre de laquelle, en un
espace restreint, les traits de la figure se trouvaient rassemblés: deux yeux
pétillants, chargés de malice et de bont¢; un nez court, aux narines ouvertes,
flaireur et vorace; des levres charnues, constamment prétes a sourire. Toute
la vie du gros homme semblait concentrée dans ce minuscule masque vivant,
perdu comme une oasis dans ce désert de graisse exsangue.

— «Je I’ai dit, je le répete», continua-t-il en passant avec gourmandise la
langue sur ses lévres: «la lutte, c’est d’abord sur le front philosophique qu’il
faut la porter!»

Mithoerg roulait des yeux désapprobateurs derriére ses lunettes. Il
secoua sa téte hérissée:

— «Action et pensée doivent rester conjointes!»

— «Voyez ce qui s’est passé¢ en Allemagne, au dix-neuvieme siecle...»,
commenga Charchowsky.

Le pere Boissonis tapotait ses cuisses:

— «Mais... justement!» fit-il, riant déja du plaisir d’avoir raison.
«Prenons I’exemple des Allemands...»

Jacques savait d’avance tout ce qu’ils allaient dire; seule variait la
disposition des objections et des arguments, comme celle des pions sur un
échiquier.

Au centre de la piece, debout, Zelawsky, Permet, Saffrio et Skada,
formaient un quatuor animé. Jacques s’approcha d’eux.

— «Tout s’enchaine, tout se tient si bien dans le systéme capitaliste!»
déclarait Zelawsky, un Russe a longues moustaches couleur de chanvre.

— «C’est pour zela qu’il suffit d’attendre, mon cher Serguei
Pawlovitch», murmura le juif Skada, en détachant ses mots avec une
douceur obstiné. «L’écroulement du monde bourgeois se fera de lui-
méme...»

Skada était un Israélite d’Asie Mineure, d’une cinquantaine d’années.
Trés myope, il portait sur un nez busqué, olivatre, des lunettes dont les
verres étaient épais comme des lentilles de télescope. Il était laid: des
cheveux crépus, courts et collés sur un crane ovoide; d’énormes oreilles;
mais un regard chaud, pensif, et d’une tendresse inépuisable. Il menait une
existence d’ascete. Meynestrel appelait Skada: «le méditatif Asiatey.



— «Comment va?» fit une voix de basse profonde, tandis qu'une main
de portefaix s’abattait sur I’épaule de Jacques. «Chodement, hé?»

Quilleuf venait d’entrer. Il fit le tour des groupes, distribuant ses
bourrades et ses poignées de main: «Comment va?» Il n’attendait jamais le
traditionnel: «Et toi?». Hiver comme ¢été, il répondait d’avance:
«Chodement, hé?» (Pour qu’il songeat a modifier la formule, il fallait au
moins de la neige dans les rues.)

— «L’écroulement est peut-étre lointain, mais il est i-né-vi-ta-bley,
répéta Skada. «Le temps travaille pour nous. C’est zela qui permettra de
mourir sans regret...» Ses paupicres flasques s’abaissérent; et un sourire, qui
ne s’adressait a personne, qui n’était qu’un reflet de sa certitude, fit onduler
lentement 1’une contre 1’autre, comme deux couleuvres, les lévres de sa
bouche largement fendue.

Jean Périnet approuvait, a petits coups de téte décidés:

— «Oui, le temps travaille!... Partout! Méme en France.»

Il parlait vite et haut, sur un ton clair; il disait avec ingénuité tout ce qui
lui traversait 1’esprit. Son accent parisien mettait une note amusante dans ces
réunions cosmopolites. Il pouvait avoir vingt-huit ou trente ans. Le type du
jeune ouvrier d’lle-de-France: un regard éveillé, une ombre de moustache,
un nez spirituel, un air propre et sain. Il était le fils d’un fabricant de
meubles du faubourg Saint-Antoine. Tout jeune, pour une histoire de
femmes, il avait quitté sa famille, connu la misere, fréquenté des milieux
anarchistes, fait de la prison. Recherché par la police de Lyon a la suite
d’une bagarre, il avait passé la frontieére. Jacques I’aimait bien. Les étrangers
le tenaient un peu a distance, déconcertés par son rire facile, par ses saillies,
blessés surtout par la facheuse habitude qu’il avait de dire, en parlant d’eux:
«L’engliche...», «Le macaroni...» «Le choucroutard...» Il n’y voyait rien de
désobligeant: lui-méme ne se traitait-il pas de «parigot»?

Il se tourna vers Jacques, comme pour le prendre a témoin:

— «En France, méme dans les milieux d’industriels et de patrons, la
nouvelle génération a flairé le vent. Elle sent, au fond, que c’est fini; qu’elle
ne gardera pas indéfiniment ’assiette au beurre; que, bientot, le sol, les
mines, les usines, les grandes compagnies, les moyens de transport, enfin
tout, ¢a doit fatalement faire retour a la masse, a la communauté des
travailleurs... Les jeunes le savent. N’est-ce pas, Thibault?»

Zelawsky et Skada se tournérent vivement pour interroger Jacques du
regard, comme si la question était d’une exceptionnelle urgence, et qu’ils
attendissent 1’avis de Jacques pour prendre une détermination de la derniére
gravité. Jacques sourit. Non, certes, qu’il attachat moins d’importance
qu’eux a ces indices de la transformation sociale; maie il était moins pénétré
qu’eux de I’utilité de ces conversations.



— «C’est vrai», concéda-t-il. «Chez beaucoup de jeunes bourgeois
frangais, je crois que la foi dans I’avenir du capitalisme est secrétement
¢ébranlée. Ils profitent encore du systéme; ils esperent méme que c¢a durera
autant qu’eux; mais ils n’ont plus “bonne conscience”... Seulement, c’est
tout. N’en concluons pas trop vite qu’ils sont préts a désarmer. Je pense, au
contraire, qu’ils défendront chérement leurs priviléges. Ils sont encore
diablement solides! D’abord, ils bénéficient de cette chose déconcertante:
I’acceptation tacite de la majorité des bougres qu’ils exploitent!»

— «Et puisy, dit Périnet, «c’est eux qui tiennent encore dans leurs pattes
tous les postes de commande.»

— «Non seulement ils les tiennent en fait», reprit Jacques. «Mais, pour
I’instant, ils ont presque un certain droit a les détenir... Car, enfin, ou
trouverait-on...»

— «Souvenirs d’un prolétaire!» rugit brusquement Quilleuf. Il s’était
arrété, au fond de la picce, devant la table ou Charchowsky, le bouquiniste,
chargé des fonctions de bibliothécaire, exposait chaque soir les journaux, les
périodiques, les livres récemment parus. On ne voyait que sa nuque penchée
et ses épaules massives qu’il soulevait en ricanant.

Jacques acheva sa phrase:

— «...ou trouverait-on, du jour au lendemain, en nombre suffisant, des
hommes instruits, spécialisés, capables de prendre leur place? Pourquoi
souris-tu, Serguei?»

Zelawsky, depuis un instant, enveloppait Jacques d’un regard amusé et
affectueux.

— «Dans chaque Frangaisy», dit-il, en dodinant de la téte, «il y a un
sceptique qui ne dort jamais que d’un demi-ceil...»

Quilleuf s’était retourné d’un coup de reins. Il parcourut du regard les
divers groupes et vint droit vers Jacques, brandissant un livre broché, tout
neuf:

— «Emile Pouchard: “Souvenirs d’enfance d’un prolétaire”... Qu’est-ce
que c’est, ¢a, hé?»

Il riait, écarquillant les yeux, avancant son mufle de bon vivant, et
regardant successivement les autres au visage, avec une indignation
comique, qu’il exagérait un peu, pour la rigolade.

— «Encore un camarade a la manque, hé?... Un jean-foutre a
“problémes”?... Un plumitif, qui vient déposer sa littérature le long du
prolétariat?»

On D’appelait tantdét «Le Tribuny», et tantot «Le Gnafy. Il était né en
Provence. Apres avoir navigué, des années, dans la marine marchande, apres
avoir exercé vingt métiers dans tous les ports de la Méditerranée, il avait
échoué¢ a Genéve. Son échoppe de cordonnier était toujours encombrée de



militants sans travail, qui trouvaient 1a, aux heures ou le Local était fermé,
I’hiver, du feu; 1’été, du coco frais; et, en toutes saisons, du tabac et des
discours.

Sa voix chantante de méridional possédait une vertu entrainante, dont il
tirait, d’instinct, un parti prodigieux. Dans les réunions publiques, il lui
arrivait, en fin de séance, apres étre demeuré deux heures a se tortiller sur
son banc, de bondir tout a coup a la tribune, et, sans rien apporter de neuf,
simplement en prétant aux idées des autres la magie de son verbe truculent,
d’emporter en quelques périodes 1’adhésion générale, et de faire voter des
motions sur lesquelles de plus subtils orateurs n’avaient pu réunir la
majorité. Le difficile était alors d’arréter cette généreuse incontinence: car,
I’explosion de son lyrisme, la sonorité de sa voix, ce fluide qu’il sentait
naitre de lui et s’épandre dans la salle, lui procuraient une jouissance
physique d’une intensité telle qu’il ne s’en trouvait jamais rassasié.

I1 feuilletait le bouquin, parcourant des yeux les tétes de chapitres, et
tralnant son gros index sur les lignes comme un enfant qui épéle:

— «Joies familiales... Chaleur du foyer... Ah, putain!»

Il ferma le livre; et, d’un geste précis de joueur de boule, pliant les
jarrets, balancant le bras, il lan¢a le volume jusque sur la table.

— «Tiensy, fit-il, s’adressant de nouveau a Jacques, «je veux aussi écrire
mes mémoires, pourquoi pas? j’en ai eu, moi, des joies familiales! J’en ai,
des souvenirs d’enfance! de quoi en préter a ceux qui n’en ont pas!»

D’autres groupes, attirés par ses éclats de voix, se rapprochaient: les
galéjades du Tribun avaient le mérite d’aérer, de temps a autre, I’atmosphére
de ces discussions en vase clos.

I dévisagea son public en plissant les yeux, et commenga tres
habilement, a voix basse, confidentielle:

— «L’Estaque, a Marseille, tout le monde connait ¢a, pas vrai? Eh bé,
nous, on habitait a six, au fond d’une ruelle de I’Estaque. Deux chambres,
qui auraient tenu toutes les deux dans la moitié de celle-ci. Et I'une était
sans fenétre... Le pére se levait, a la bougie, dans le froid du petit jour, et il
me tirait des tas de chiffons ou je dormais avec mes fréres, pourquoi qu’il ne
voulait pas qu’on roupille quand il était réveillé. Le soir, trés tard, il rentrait,
a moiti¢ saoul; harassé, le malheureux, d’avoir roulé des tonneaux sur les
quais du port. La mére, toujours malade, comptait sou a sou. Elle tremblait
devant lui, autant que nous. Elle aussi, toute la journée, elle était dehors a
faire je ne sais quoi, des ménages en ville.. Moi, comme j’avais eu
I’honneur d’étre fait le premier, j’étais responsable des trois gosses. Et je
tapais dessus, fallait voir, pourquoi qu’ils m’exaspéraient, avec leurs
pleurnicheries, leur morve au nez, leurs disputes... Pas méme du rata chaud
une fois par jour! Un quignon de pain, un oignon, une douzaine d’olives,



quelquefois un bout de lard. Jamais un bon morceau, jamais une bonne
parole, jamais une distraction, jamais rien. Du matin au soir dans la rue, a
trainer, a se flanquer des piles pour une orange pourrie trouvée dans le
ruisseau... On allait renifler les coquilles des veinards qui se gobergeaient
d’oursins, sur le trottoir, avec un verre de blanc... A treize ans, on courait
déja les gamines, derriére les palissades des terrains vagues... Ah, putain!
Mes joies familiales!... Le froid, la faim, I’injustice, 1’envie, la révolte... On
m’avait mis apprenti chez un forgeron, qui me payait en coups de pied dans
les fesses. Toujours quelque brilure de fer rouge aux mains, et la téte cuite
par la braise de la forge, et les bras rompus a tirer sur le soufflet!...» Il avait
¢levé le ton; sa voix vibrait de plaisir et de défi. D’un coup d’ceil, il passa
rapidement son assistance en revue: «Moi aussi, j’en ai a raconter, des
souvenirs d’enfance!»

Jacques croisa le regard amusé de Zelawsky. Le Russe leva doucement
la main vers Quilleuf, et demanda:

— «Comment es-tu venu au Parti?»

— «C’est vieux», dit Quilleuf. «Au service, j’étais marin. J’ai eu la
veine d’avoir dans ma chambre deux types qui savaient, et qui faisaient de la
propagande. J’ai commencé a lire, a me renseigner. D’autres aussi. On se
prétait des bouquins, on discutait... On se faisait les dents, quoi... Au bout de
six mois, on était déja toute une équipe... Quand je suis sorti de 1a, j’avais
compris: j’étais un homme...»

Il se tut; puis, regardant devant lui, dans le vague:

— «Toute une équipe nous étions... Toute une bande de durs... Qu’est-ce
qu’ils sont devenus? Ils n’écrivent pas leurs Souvenirs, ceux-la!... Comment
va, mes belles?» s’écria-t-il, galamment tourné vers deux jeunes femmes qui
approchaient. «Chodement, hé?»

Le cercle s’¢largit pour faire place aux nouvelles venues, deux
camarades suisses. Anais Julian et Emilie Cartier. L’une était institutrice;
I’autre infirmieére a la Croix Rouge. Elles habitaient le méme logement et
venaient généralement ensemble aux réunions. Anais, I’institutrice, parlait
plusieurs langues et publiait dans les journaux des traductions d’articles
révolutionnaires étrangers.

Elles étaient fort différentes d’aspect. La cadette, Emilie, était petite,
brune, charnue; sa figure, encadrée par le voile bleu qui lui allait si bien et
qu’elle ne quittait guere, avait une roseur lactée de baby anglais. Toujours
enjouée, un peu coquette; des gestes vifs, des réparties promptes, mais sans
pointes. Ses malades ’adoraient. Quilleuf aussi. Il la poursuivait de
taquineries semi-paternelles. Il expliquait, avec un sérieux inimitable: «Ce
n’est pas qu’elle soit belle, mais, peuchere, elle s ‘arringe bieng!»



L’autre, Anais, brune également, avait la face colorée, les pommettes
osseuses, une téte chevaline, un peu revéche. Mais, de ’une et de 1’autre,
émanait la méme impression d’équilibre, de force interne: cette noblesse que
confere aux étres le parfait accord de ce qu’ils pensent avec ce qu’ils sont et
ce qu’ils font.

La conversation avait repris.

Le méditatif Skada parlait de la justice:

— «...Introduire toujours plus de justice autour de soi», préchait-il, avec
sa douceur insinuante. «C’est zela, zela qui importe, pour la pacification
entre les hommes.»

— «QOuatte!» lanca Quilleuf. «Ta justice, je marche a fond pour! Ca fait
pas question!... Mais faudrait tout de méme pas trop compter la-dessus pour
¢tablir la paix dans le monde: y a pas plus chicanier, plus batailleur, qu’un
type entiché de justice!»

«Rien de durable sans amour», murmura le petit Vanheede, qui venait de
s’arréter prés de Jacques. «La paix, ¢a est une ceuvre de foi... de foi et de
charité...» Il demeura quelques secondes immobile; puis il s’¢loigna, un
sourire énigmatique aux lévres.

Jacques apergut Paterson et Alfreda qui traversaient la piéce en
continuant & mi-voix leur causerie. Ils se dirigeaient nonchalamment vers
I’autre salle, ou devait se trouver Meynestrel. La jeune femme paraissait
toute menue a coté de I’Anglais. Long et flexible, la pipe a la bouche, il
s’inclinait vers elle en marchant. Ses trait affinés, son visage clair rasé de
trés pres, la coupe de ses vétements, si usés qu’ils fussent, lui donnaient
toujours ’air plus soigné que ses camarades. Au passage, Alfreda leva vers
le groupe de Jacques son regard profond, ou parfois, comme en ce moment,
brillait une étincelle inattendue, un feu secret qui semblait la vouer a quelque
destin héroique.

Paterson sourit a Jacques. Il avait un air animé, heureux, qui le
rajeunissait encore:

— «Richardley m’a passé tout ¢a», cria-t-il avec gaminerie, en tendant a
Jacques, un demi-paquet de tabac. «Fais-toi une cigarette, Thibault!...
Non?... Tu as tort...» Il aspira une bouftée qu’il laissa voluptueusement sortir
par ses narines: «Je t’assure, cher: c¢’est une chose trés vraiment dilectable,
le tabac!...»

Jacques les regarda s’¢loigner, en souriant. Puis, a son tour,
machinalement, il se dirigea vers la porte par ou il venait de les voir
disparaitre. Mais il s’arréta sur le seuil, et s’accouda au chambranle.

La voix de Meynestrel arrivait jusqu’a lui, séche, coupante, avec une
inflexion sarcastique a la fin des phrases:



— «Bien entendu! Je n’oppose pas aux “réformes” un non de principe!
La lutte pour les réformes peut étre, dans certains pays, une plate-forme de
combat. Le mieux-€étre obtenu par le prolétariat, peut, en élevant son niveau,
contribuer, dans une certaine mesure, a accroitre son éducation
révolutionnaire. Mais vos “réformistes” s’imaginent que les réformes sont le
moyen d’atteindre le but. Ce n’est qu’un moyen, parmi beaucoup d’autres!
Vos réformistes s’imaginent que les lois sociales, les conquétes économiques
augmentent nécessairement le dynamisme du prolétariat en méme temps que
son mieux-étre... C’est a voir! Ils s’imaginent que les réformes suffiront a
faire naitre I’heure ou le prolétariat n’aura plus qu’un signe a faire pour que
le pouvoir politique lui tombe automatiquement dans les mains. C’est a
voir!... Pas d’enfantement, sans passer par les grandes douleurs!»

— «Pas de révolution sans crise violente, sans Wirbelsturm!»? fit une
voix. (Jacques reconnut le timbre germanique de Mithoerg.)

— «Vos réformistes se trompent lourdementy, reprit Meynestrel. «Se
trompent doublement: primo, parce qu’ils surestiment le prolétariat;
secundo, parce qu’ils surestiment le capital. Le prolétariat est encore tres
loin du degré de maturité qu’ils lui prétent. Il n’a ni assez de cohésion, ni
assez de conscience de classe, ni assez... et ccetera, — pour passer a
I’offensive, et conquérir le pouvoir! Quant au capital, vos réformistes
s’imaginent, parce qu’il céde du terrain, qu’il se laissera grignoter, de
réformes en réformes, jusqu’au bout. Absurde! Sa volonté contre-
révolutionnaire, ses forces de résistance, sont intactes. Son machiavélisme
ne cesse de préparer la contre-offensive. Croyez-vous qu’il ne sait pas ce
qu’il fait, en consentant a ces réformes qui lui concilient les officiels du
parti, qui divisent la classe ouvriére en établissant des différenciations entre
les travailleurs? Et ccetera... Bien entendu, je sais que le capital est
profondément divisé, a Dlintérieur; je sais que, en dépit de certaines
apparences, les antagonismes capitalistes vont s’accentuant! Raison de plus
pour penser que, avant de se laisser déposséder, le capital jouera toutes ses
cartes. Toutes! Et ’'une de celles sur lesquelles, a tort ou a raison, il compte
le plus, c’est la guerre! La guerre, qui doit lui rendre, d’un coup, tout le
terrain que les conquétes sociales lui ont fait perdre! La guerre, qui doit lui
permettre de désunir, et d’anéantir, le prolétariat!... Primo, le désunir: parce
que le prolétariat n’est pas encore unanimement inaccessible aux sentiments
patriotiques: une guerre opposerait d’importantes fractions prolétariennes
nationalistes aux fractions fideles a I’Internationale... Secundo, I’anéantir:
parce que, des deux coOtés du front, la majeure partie des travailleurs serait
décimée sur les champs de bataille; et que le reste serait, ou bien démoralisé,
dans le pays vaincu; ou bien facile a paralyser, a endormir, dans le pays
vainqueur...»



[2] Cyclone.



VI

— «Ce Quilleuf!» dit, aupres de Jacques, Serguei Zelawsky.

I1 avait vu Jacques s’écarter du groupe, et il I’avait rejoint.

— «C’est drole comme ¢a reste en nous, ces choses qui arrivent dans
I’enfance... N’est-ce pas?» Il paraissait plus distrait encore que de coutume.
«Et toi, Thibault», demanda-t-il, «comment es-tu devenu...» (Au moment de
donner a Jacques le qualificatif de «révolutionnairey, il hésita): «comment
es-tu venu avec nous?»

— «Oh, moi!» fit Jacques; et son demi-sourire, le 1éger retrait du buste,
¢ludaient la question.

— «Moiy, reprit aussitot Zelawsky, avec 1’élan d’un timide heureux de
céder pour une fois a la tentation de parler de lui, «moi, je sais bien comme
les choses se sont enchainées, peu a peu, dés ma fuite au collége... Mais, je
crois, j’étais déja trés préparé... Le premier choc était fait beaucoup plus
tot... Dans ma petite enfance...»

Il penchait le nez vers le sol et considérait ses mains, qu’il nouait et
dénouait en parlant: deux mains blanches, un peu potelées, dont les doigts
courts étaient carrés du bout. De prés, la peau de son visage était finement
fripée au creux des tempes, autour des yeux. Il avait un long nez aux narines
couchées, un nez en bec-de-corbin, dont le mouvement de proue se trouvait
encore accentué par la ligne oblique des sourcils et le profil fuyant du front.
Ses moustaches blondes, de dimensions inaccoutumées, semblaient faites de
soie floche, de verre filé, d’une mati¢re inconnue, impondérable: elles
ondulaient au vent avec la légereté d’une écharpe, avec la souplesse de ces
barbes vaporeuses qu’on voit a certains poissons d’Extréme-Orient.

Il avait doucement poussé Jacques jusqu’au fond de la chambre, derricre
la table aux périodiques, ou ils étaient seuls.

— «Moiy, reprit-il, sans le regarder, «mon pere, il était directeur d’une
grande usine qu’il avait batie dans la propriété de famille, a six verstes de
Gorodnia. Je me rappelle tout, trés bien... Je n’y pense jamais, tu sais», fit-il,
en relevant la téte, et en posant sur Jacques son regard caressant. «Pourquoi,
ce soir?...»

Jacques avait une facon d’écouter, patiente, sérieuse, discréte, qui lui
attirait toujours les confidences. Zelawsky sourit davantage:



— «Tout ¢a est amusant, n’est-ce pas? Je me rappelle la grande maison,
et Foma, le jardinier, et le petit village des ouvriers, a I’entrée des bois... Je
me rappelle trés bien, tout enfant, avec ma mere, une cérémonie qui devait
recommencer chaque année, — pour la féte de mon pére, peut-Etre? C’était
dans la cour de ’usine, et mon pere se tenait debout, seul, devant une table,
et il y avait un gros tas de roubles sur un plateau. Et tous les ouvriers
défilaient devant lui, un aprés I’un, silencieux, le dos courbe. Et, a chaque,
mon pére donnait une piece. Et eux, donc, I’'un apres 1’autre, ils prenaient sa
main et ils la baisaient... Oui, en ce temps-la, nous étions comme ¢a, en
Russie; et je suis slr que, dans certaines provinces, ¢a est encore, oui,
auyjourd’hui, en 1914... Mon pere était tres grand homme, trés large
d’épaules; il se tenait toujours trés droit; et il me faisait peur. Peut-étre aux
ouvriers aussi... Je me rappelle, apres le repas de dix heures, dans le
vestibule, quand mon pere nous quittait pour aller a 1’usine, et qu’il avait
mis sa pelisse et son bonnet, je le voyais toujours prendre son pistolet, qui
était dans le tiroir. Il I’enfongait, comme ¢a, d’un coup, dans la poche! Et il
ne sortait jamais sans la canne, une grosse canne de plomb, trés lourde, que
moi j’avais difficile a lever; et lui donc, pfuit! il la faisait tourner entre deux
doigts, en sifflotant...» Amusé lui-méme par 1’évocation de ces détails, il
sourit: «Mon pére était trés fort homme», continua-t-il aprés une courte
pause. «Il me faisait peur a cause de ¢a, mais je 1’aimais a cause de ca. Et
tous les ouvriers étaient pareils comme moi. Ils avaient peur, parce qu’il était
dur, despote, cruel méme s’il faut. Mais ils I’aimaient aussi, parce qu’il était
fort. Et puis il était justicier; sans pitié¢, mais trés justicier!»

Il s’arréta de nouveau, comme effleuré d’un tardif scrupule; mais,
rassuré par I’attention de Jacques, il poursuivit:

— «Et puis, un jour, tout a été dérangé¢ a la maison. Des gens sont entrés,
sortis, en uniforme. Mon pére n’est pas rentré manger avec nous. Ma mere
n’a pas voulu s’asseoir a table. Les portes battaient. Les domestiques
couraient dans les galeries. Ma mére ne quittait pas la fenétre de 1’étage...
Jentendais dire: gréve, bagarre, charge de police... Et tout a coup, on a fait
des cris, en bas. Alors, j’ai passé ma téte entre deux balustrades de 1’escalier,
et j’ai vu une longue civicre, toute sale de boue et de neige, et dessus,
qu’est-ce que je vois? mon pere couché, la pelisse déchirée, le crane nu...
mon peére tout petit, coquille sur lui-méme, un bras pendant... Je me suis mis
a crier. On m’a jeté une serviette sur la té€te, et on m’a poussé dans un autre
coté de la maison, au milieu des femmes de service, qui récitaient des prieres
devant I’icone, et qui se bavardaient comme des pies... A la fin, je
comprenais, moi aussi... C’¢tait les ouvriers, ceux que j’avais vu défiler
devant mon pere et lui baiser la main, avec le dos si courbe, c’était les
ouvriers, les mémes, qui, ce jour-1a, eh bien, ils avaient eu assez de baiser la



main et de recevoir des roubles... Et ils avaient cassé les machines, et ils
¢taient devenus les plus forts! Oui, les ouvriers! Plus forts que le pere!»

Il ne souriait plus. Il lissait du bout des doigts la pointe de sa longue
moustache, et regardait Jacques en dessous, d’un air solennel:

— «Ce jour-la, mon cher, tout a ét¢ changé donc pour moi: je n’étais
plus partisan de mon pére, j’étais partisan des ouvriers... Oui, c’est ce jour-
la... Pour la premiere fois, j’ai compris comme c’est grand, comme c’est
beau, un peuple d’hommes courbes qui relevent le dos!»

— «lls avaient tué ton pere?» demanda Jacques. Zelawsky éclata de rire,
comme un gamin:

— «Non, non... Des contusions bleues, tu sais, rien, presque rien...
Seulement, aprés ¢a, mon pere, il n’a plus été directeur. Il n’est plus jamais
retourné a 1’usine. Il a vécu chez nous, avec la vodka, et il tourmentait
toujours ma mere, les domestiques, les paysans... Moi, on m’avait mis au
college, a la ville. Je ne venais plus a la maison... Et, deux ou trois ans apres,
ma mere m’a écrit, un jour, qu’il fallait prier et avoir du chagrin, parce que
le pére était mort.» Il était redevenu grave. Il ajouta, trés vite, comme pour
lui seul: «Mais, moi, déja, je ne priais plus... Et c’est bientot ensuite que je
me suis alors sauvé...»

[1s demeurérent quelques minutes silencieux.

Jacques, les yeux baissés, songeait brusquement a son enfance. Il
revoyait I’appartement de la rue de I’Université; il sentait le relent des tapis,
des tentures, 1I’odeur spéciale et chaude du cabinet de travail paternel, quand
il rentrait de 1’école, le soir... Il revoyait la vieille mademoiselle de Waize,
trottinant dans le couloir, et Gise, Gise gamine, avec son visage rond et ses
beaux yeux fidéles... Il revoyait les classes, les études, les récréations... Il se
rappelait ’amiti¢ de Daniel, la suspicion des maitres, la folle équipée de
Marseille, et le retour a la maison avec Antoine, et son pere qui les attendait,
en redingote, debout, sous le lustre de I’antichambre... Et puis les temps
maudits, le pénitencier, sa cellule, la promenade quotidienne sous la
surveillance du gardien... Un frisson involontaire lui passa entre les épaules.
Il releva les paupiéres, respira un grand coup et regarda autour de lui.

— «Tiensy, fit-il, en s’arrachant de I’angle ou ils étaient, et en se
secouant comme un chien qui sort de I’eau, «voila Prezel!»

Ludwig Prezel et sa sceur Coecilia venaient d’entrer. Ils cherchaient a
s’orienter parmi les groupes, comme des nouveaux venus peu familiarisés
avec les lieux. En apercevant Jacques, ils levérent ensemble la main, et
s’avancerent calmement vers lui.



Ils étaient de méme taille, bruns tous deux, et se ressemblaient
étrangement. L’un et 1’autre portaient, sur un cou rond, un peu massif, une
téte d’antique, aux traits immobiles mais d’un vigoureux relief; une téte
stylisée, qui paraissait moins construite par la nature que composée d’apres
un canon: I’aréte du nez prolongeait la ligne verticale du front, sans aucun
fléchissement a la hauteur des orbites. Le regard parvenait mal a animer ce
masque de statue: a peine si les yeux de Ludwig avaient un éclat plus vivant
que ceux de sa sceur, qui ne reflétaient jamais un sentiment humain.

— «Nous sommes revenus hier», expliqua Coecilia.

— «De Munich?» dit Jacques en serrant les mains tendues.

— «De Miinchen, de Hambourg, de Berlin.»

— «Et, le mois dernier, nous étions en Italie, a Milanoy», ajouta Prezel.

Un petit homme brun, aux épaules inégales, qui passait & ce moment,
s’arréta, le visage illuminé:

— «A Milano?» fit-il, avec un large sourire qui montrait de belles dents
de cheval. «Tu as vu les camarades de I’ 4vanti?»

— «Mais oui...»

Coecilia tourna la téte:

— «Tu es de la-bas?»

L’Ttalien fit un signe affirmatif qu’il répéta plusieurs fois en riant.

Jacques présenta:

— «Le camarade Saffrio.»

Saffrio avait, pour le moins, une quarantaine d’années. Il était petit,
trapu, légeérement contrefait. Deux admirables yeux noirs, veloutés et
brillants, éclairaient son visage.

— «J’al connu ton parti italien avant 1910», déclara Prezel. «C’était,
pour dire, un des plus misérables. Et maintenant voila: nous avons vu les
gréves de la Semaine rouge! Incroyable progres!»

— «Oui! Quelle force! Quel courage!» s’écria Saffrio.

— «L’Ttaliew, reprit Prezel, sur un ton sentencieux, «elle a certainement
beaucoup tiré exemple de la méthode organisatrice de la social-démocratie
allemande. Aussi la classe ouvriére italienne, elle est aujourd’hui
enrassemblée, et méme bien endisciplinée: vraiment préte a courir en avant!
Surtout: le prolétariat paysan est plus fort la-bas que partout autre part.»

Saffrio riait de plaisir:

— «Cinquante-neuf députés a nous, a la Chambre! Et notre presse!
Notre Avanti! Plus de quarante-cinq mille tirages pour chaque numéro!
Quand est-ce que tu étais chez nous?»

— «En avril et mai. Pour le congrés d’ Ancone.»

— «Tu connais, Serrati? Vella?»

— «Serrati, Vella, Bacci, Moscallegro, Malatesta...»



— «Et notre grand Turati?»

— «Ach! Un réformiste, celui-la!»

— «Et Mussolini? Pas réformiste, lui! Un vrai! Tu le connais?»

— «Ouiy, fit laconiquement Prezel, avec une imperceptible moue, que
Saffrio ne remarqua pas.

L’Italien reprit:

— «Nous avons habité ensemble a Lausanne, Benito et moi. Il attendait
I’amnistie pour pouvoir retourner chez nous... Et toutes les fois qu’il vient
en Suisse, il passe me voir. Cet hiver encore...»

— «Ein Abenteuer», murmura Coecilia.

— «Il est de Romagne, comme moi», poursuivait Saffrio, en promenant
sur tous son regard rieur, ou frémissait une pointe d’orgueil. «Un Romagnol,
un ami de quand on était bambin, un frére... Son pére était tavernier, a six
kilometres de chez moi... Je 1’ai bien connu... Un des premiers
internationalistes romagnols! Il fallait que tu 1’entendes, dans sa taverne,
crier contre les calotins, les patriotes! Et comme il était fier de son fils! Il
disait: “Benito et moi, si un jour, nous voulons, c’est assez pour €craser
toutes les canailles du régime!” Et ses yeux brillaient, juste comme ceux de
Benito... Quelle force il a dans ses yeux, Benito! N’est-ce pas?»

— «Ja, aber er gibt ein wenig an», murmura Coecilia, en se tournant
vers Jacques, qui sourit.

Le visage de Saffrio se rembrunit:

— «Qu’est-ce qu’elle a dit de Benito?»

— «Elle a dit: Er gibt an... 11 fait un peu d’épaté, il en met plein la
vue...», expliqua Jacques.

— «Mussolini?» s’¢écria Saffrio. Il jeta sur la jeune fille un regard
courroucé. «Non! Mussolini est un vrai, un pur! Depuis toujours
antiroyaliste, antipatriote, anticlérical. Et méme un grand condottiere!... Le
vrai conducteur révolutionnaire!... Et toujours positif, réaliste... L’action
d’abord, la doctrine, apres!... A Forli, pendant les gréves, il était comme le
diable, dans la rue, dans les meetings, partout! Et il sait parler, lui! Pas de
creux discours! “Faites ceci, faites cela!” Ah, qu’il était content quand on
avait bien dévissé les rails pour arréter un train! Tout ce qui a été fait
d’énergique contre 1’expédition de Tripoli, c’est par son journal, c’est par
lui! En Italie, il est notre ame de lutte! A 1’Avanti, c’est lui qui souffle tous
les jours aux masses la furia révolutionnaire! Le gouvernement du Roi n’a
pas d’autre adversaire grand comme lui! Si le socialisme est devenu tout
d’un coup si fort chez nous, peut-&tre c’est principalemente par 1’action de
Benito! Oui! On I’a bien vu ce mois... La Semaine rouge! Comme il a sauté
sur ’occasion!... Ah, per Bacco, si seulement on avait écouté son journal!
Quelques jours de mieux, toute I’Italie ¢était en flammes! Si la



Confederazione du Travail n’avait pas eu peur, et n’avait pas coupé la gréve,
c’était le commencement de la guerre civile, c’était le croulement de la
monarchie! C’était la Révolution italienne!... Chez nous, Thibault, en
Romagne, les camarades, un soir, ont fait la proclamation de la République!
Si, si/» Il tournait volontairement le dos a Coecilia et a Prezel; il ne
s’adressait qu’a Jacques. Il sourit de nouveau, et mit dans sa voix une sorte
de sévérité caressante: «Prends bien garde, Thibault, de tout croire ce que tu
entends!»

Puis il haussa doucement les épaules, et s’¢éloigna, sans un salut aux
deux Allemands.

Il y eut un court silence.

Alfreda et Paterson avaient laissé ouverte la porte de la salle ou se tenait
Meynestrel. On ne I’apercevait pas; mais, bien qu’il n’élevat jamais le ton,
par instants I’on entendait sa voix.

— «Et chez vous», demanda Zelawsky a Prezel, «les choses vont bien?»

— «En Allemagne? Toujours encore mieux!»

— «Chez nous», déclara Coecilia, «il y a vingt-cinq ans, c’était
seulement un million de socialistes. Et, il y a dix ans, deux millions. Et,
aujourd’hui, ¢’est quatre millions!»

Elle parlait sans hate, sans presque remuer les lIévres, mais sur un ton
provocant, et son regard pesant se posait successivement sur Jacques et sur
le Russe. Jacques pensait toujours, en la regardant, a la Junon d’Homere,
Héra aux-yeux-de-vache.

— «Ca ne fait pas de doute», dit-il d’une voix conciliante. «La social-
démo a réalisé depuis vingt-cing ans un immense effort constructif. Le génie
organisateur dont ses chefs ont fait preuve, est quelque chose de
prodigieux... Ce qu’on peut se demander, c’est si ’esprit révolutionnaire
n’est pas en train — comment dire? — de s’atténuer peu a peu dans le parti
allemand... Justement, en vertu de cet effort uniquement dirigé vers
I’organisation...»

Prezel prit la parole:

— «L’esprit révolutionnaire?... Non, non: sois bien tranquille la-dessus!
D’abord organiser, pour étre une force!... Chez nous, il n’y a pas seulement
idéologie, il y a réalisme. Et c’est le meilleur!... Si la paix a été gardée en
Europe ces dernieres années, je veux dire surtout en 1911 et 1912, par qui
est-ce? Et si aujourd’hui on peut espérer qu’une grande guerre européenne
est évitée pour longtemps, c’est grace a qui? au prolétariat allemand! Tout le
monde le sait. Tu dis: I’effort constructif de la social-démocratie. C’est plus
encore que tu, crois. C’est une construction monumentale. C’est devenu
véritablement un FEtat dans I’Etat. Mais comment? Beaucoup par la
puissance de notre action parlementaire. Au Reichstag, notre influence ne



cesse de monter encore. Si demain les pangermanistes se permettaient un
coup comme celui d’Agadir, ce ne serait plus seulement les deux cent mille
manifestants du parc de Treplow qui protesteraient, mais la totalité des
députés socialistes du Reichstag! Et avec eux toute la gauche de notre
pays!»

Serguei €écoutait attentivement:

— «Pourtant, vos députes, quand on a fait la nouvelle loi des armements,
ils ont voté pour!»

— «Pardony, fit Coecilia, en levant I’index.

Son frere I’ interrompit:

— «Ach!, il faut comprendre la tactique, Zelawsky!» dit-il, en souriant
avec hauteur. «Tu as deux choses tout a fait différentes la-dedans: tu as die
Militirvorlage, la loi d’armements militaires, et tu as die Wehrsteuer, la loi
qui donnait les crédits pour réaliser cette loi militaire. Les social-
démocrates, ils ont d’abord voté contre la loi militaire; et ensuite, quand la
loi militaire a été votée par le Reichstag malgré eux, alors ils ont voté pour
la loi des crédits. Et voila ou c’était la bonne tactique... Pourquoi?... Parce
que, dans cette loi, était une chose absolument nouvelle dans le Reich, une
chose tres capitale pour nous: un direct impot d’Empire sur les grosses
richesses! Ca, il fallait prendre 1’occasion! Parce que c’est une vraie
nouvelle conquéte sociale pour le prolétariat!... Maintenant, comprends-tu?
Et, la preuve que nos députés restent fermes contre le militarismus, c’est
que, toutes les fois qu’ils peuvent combattre la politique extérieure
impérialiste du Chancelier, ils combattent unanimement!»

— «C’est vrai», concéda Jacques. «Pourtant...»

I1 eut une hésitation.

— «Pourtant?» questionna Zelawsky, intéress¢.

— «Pourtant?» fit Coecilia.

— «Eh bien... que voulez-vous... J’ai eu [’occasion, a Berlin,
d’approcher vos députés socialistes du Reichstag; et j’ai eu I’impression que
leur lutte contre le militarisme restait platonique, en somme... Je ne parle pas
de Liebknecht, bien sir, mais des autres. La plupart répugnent visiblement a
attaquer le mal dans ses racines, a combattre franchement I’esprit de
subordination des masses allemandes devant la chose militaire... J’ai eu
I’impression — comment dire? — qu’ils restaient malgré tout terriblement
Allemands... persuadés de la mission historique du prolétariat, cela va sans
dire; mais persuadés surtout de la mission historique du prolétariat
allemand! Et fort loin de pousser leur internationalisme et leur
antimilitarisme jusqu’au point ou on les pousse en France.»

— «Naturellementy, dit Coecilia; et ses paupieres, un instant, voilérent
son regard.



— «Naturellementy, répéta Prezel, sur un ton de supériorité agressive.

Zelawsky se hata d’intervenir:

— «Vos démocraties bourgeoises», observa-t-il en souriant avec finesse,
«elles acceptent des socialistes dans leurs Parlements, justement parce
qu’elles savent bien qu’un socialiste de gouvernement n’est plus jamais un
vrai dangereux socialiste...»

A TDautre extrémité de la piece, Mithoerg, Charchowsky et le pére
Boissonis s’¢étaient levés et s’approchaient.

Prezel et Coecilia leur serrérent la main.

Zelawsky secouait doucement la téte, souriant toujours:

— «Sais-tu ce que je pense?» dit-il, en se tournant cette fois vers
Jacques. «Je pense que, pour rendre esclaves les masses, eh bien, vos
régimes démocratiques, vos républiques, vos monarchies avec parlement,
c’est peut-Etre des instruments aussi terribles et plus malins, sans en avoir
I’air, que notre honteux tsarisme...»

— «Aussi», déclara brutalement Mithoerg, qui avait entendu, «le Pilote
avait raison |’autre soir, quand il a dit: La lutte jusqu’au sang contre la
démocratie, voila la chose premiere pour 1’activité révolutionnaire!»

— «Pardon», objecta Jacques. «D’abord, le Pilote ne visait que la
Russie, la révolution en Russie; et ce qu’il a dit, ¢’est que la révolution russe
ne devait pas commencer par une démocratiec bourgeoise, mais Etre,
d’emblée, prolétarienne... Ensuite, n’exagérons pas: on peut tout de méme
faire du travail utile a I’intérieur d’'une démocratie... Un homme comme
Jaurés... Tout ce que les socialistes ont déja obtenu en France et, plus encore,
en Allemagne...»

— «Nony, dit Mithoerg. «La Révolution, et puis 1’émancipation a
I’intérieur d’une démocratie, c’est deux! En France, les chefs sont devenus a
moitié bourgeois. IIs ont perdu le vrai sens pur révolutionnaire!»

— «Nous allons écouter un peu ce qui se raconte a coté», interrompit
Boissonis, en clignant malicieusement les yeux vers la porte ouverte.

— «Meynestrel est 1a?» demanda Prezel.

— «Tu ne I’entends pas?» dit Mithoerg.

Ils se turent pour préter I’oreille. Le timbre de Meynestrel s’élevait,
monocorde, distinct.

— «Allons écouter, nous aussi...»

[3] «Un aventurier.»



VII

Jacques vint se placer aux c6tés de Vanheede, qui, les mains jointes, les
paupicres mi-closes, s’était adossé a un rayonnage poussiéreux ou Monier
entassait d’anciens tracts.

— «Et moi», disait Trauttenbach — un Allemand, un Juif blond-roux et
frisé, qui habitait généralement a Berlin, mais qui venait souvent a Genéve
— «je ne crois pas que vous pouvez faire jamais du bon travail par les
moyens légaux! C’est des fagons timides, pour les intellectualistes!»

Il se tournait vers Meynestrel, quétant un signe d’approbation. Mais le
Pilote, assis au centre du groupe a coté d’Alfreda, se balangait sur sa chaise,
le regard fixe et lointain.

— «Distinguons!» fit Richardley, un grand gar¢on aux cheveux noirs
taillés en brosse. (C’était autour de lui que trois années auparavant, ce
groupement cosmopolite s’était constitué; et, jusqu’a la venue de
Meynestrel, il en avait été I’animateur. De lui-méme, d’ailleurs, il s’était
effacé devant la supériorité du Pilote, aupres duquel, depuis lors, il jouait,
avec intelligence et dévouement, le role de second). «Autant de pays, autant
de réponses a faire... Dans certains pays démocratiques, comme la France,
comme 1’Angleterre, on peut admettre que le mouvement révolutionnaire
progresse par des moyens légaux... Provisoirement!» Il avancait toujours le
menton, en parlant: un menton pointu, volontaire. Son visage ras¢, au front
blanc serti de cheveux noirs, était assez agréable au premier coup d’ceil;
cependant, ses prunelles de jais manquaient de douceur, ses lévres minces se
terminaient aux commissures par un trait aigu comme une incision, et sa
voix avait une désagréable sécheresse.

— «Le difficile», énonga Charchowsky, «c’est de savoir a quel moment
il faut passer de I’action 1égale a ’action violente, insurrectionnelle.»

Skada leva son nez busqué:

— «Quand la vapeur pousse trop fort, le chapeau saute tout seul du
samovar!»

Des rires fuseérent, des rires farouches: ce que Vanheede appelait «leurs
rires de cannibalesy.

— «Bravo I’ Asiate!» cria Quilleuf.

— «Tant que I’économie capitaliste dispose des pouvoirsy, fit observer
Boissonis, en passant sa petite langue sur ses lévres roses, «la revendication



populaire des libertés démocratiques ne peut guére faire progresser la vraie
révolu...»

— «Bien entendu!» jeta Meynestrel, sans méme un coup d’ceil vers le
vieux professeur.

Il y eut un silence.

Boissonis voulut reprendre la parole:

— «L’histoire est 1a... Voyez ce qui s’est passé pour...»

Cette fois, ce fut Richardley qui I’interrompit:

— «Eh bien, oui, I’histoire! L’histoire nous autorise-t-elle a croire qu’on
peut prévoir, qu’on peut fixer par avance le déclenchement d’une
révolution? Non! Un beau jour, le samovar saute... Le dynamisme des forces
populaires échappe aux pronostics.»

— «C’est a voir!» langa Meynestrel, d’un ton sans réplique.

I1 se tut, mais tous ceux qui avaient I’habitude de ses facons, surent qu’il
se préparait a parler.

Dans les réunions, il suivait silencieusement son idée, et demeurait
longtemps avant de se méler au débat. Il se contentait d’interrompre de
temps en temps les discoureurs par un énigmatique: «C’est a voir!» ou par
un évasif et désarmant: «Bien entendu!» qui, venant de tout autre, eussent
produit un effet comique; mais 1’acuité du regard, la dureté de la voix, cette
volonté, cette réflexion tendues, que 1’on devinait en lui, ne disposaient
guere a sourire, et forcaient Iattention de ceux-la mémes que rebutaient ses
manieres tranchantes.

— «I ne faut pas confondre...» précisa-t-il soudain. «Prévoir! Peut-on
prévoir une révolution? Qu’est-ce que ¢a veut dire?»

Tous écoutaient. Il allongea devant lui sa jambe malade, et toussota. Sa
main, qui faisait penser a une serre, et dont les doigts restaient souvent a
demi-fermés comme s’ils eussent tenu une balle invisible, se souleva,
effleura la barbe, et vint s’appuyer contre sa poitrine:

— «ll ne faut pas confondre révolution et insurrection. 11 ne faut pas
confondre révolution et situation révolutionnaire... Toute situation
révolutionnaire n’engendre pas nécessairement révolution. Méme si elle
engendre insurrection... Exemple: en 1905, en Russie: d’abord, situation
révolutionnaire; ensuite, insurrection; mais pas révolution.» Il se recueillit
quelques secondes: «Richardley dit: “Pronostics”. Qu’est-ce que ca veut
dire? Prévoir, avec précision, le moment ou une situation sera devenue
révolutionnaire, c’est difficile. Néanmoins, 1’action prolétarienne, en
s’exercant sur une situation pré-révolutionnaire, peut favoriser, peut
précipiter, le développement d’une situation révolutionnaire. Mais ce qui, en
fait, la déclenche, c’est presque toujours un événement extérieur a elle,



inattendu, plus ou moins imprévisible; je veux dire: dont la date ne saurait
étre fixée d’avance.»

Il avait mis un coude sur le dossier qu’occupait Alfreda, et posé son
visage sur son poing. Une minute, ses yeux de visionnaire lucide fixérent,
intensément, un point ¢loigné.

— «Il s’agit de considérer les choses telles qu’elles sont. Dans la réalité.
Dans la pratique.» (Il avait une manicre a lui, stridente comme un choc de
cymbales, de prononcer ce mot: «pratique».) «Exemple: la Russie...
Toujours revenir aux exemples! aux faits! Il n’y a que ¢a qui puisse nous
apprendre quelque chose. Nous ne sommes pas dans la mathématique. En
matiere de révolution, c’est comme en médecine: il y a la théorie; et puis il y
a la pratique. Et il y a méme encore autre chose: 1’art... Passons...» (Il eut,
avant de poursuivre, un sourire bref vers Alfreda, comme s’il la jugeait
capable de gotter la digression.) «En 1904, en Russie, avant la guerre de
Mandchourie, il y avait situation pré-révolutionnaire. Situation pré-
révolutionnaire qui  pouvait, qui devait, amener wune situation
révolutionnaire. Mais comment? Etait-il possible de prévoir comment? Non.
Quantité d’abces pouvaient crever. Il y avait la question agraire. Il y avait la
question juive. Il y avait ’antagonisme russo-nippon en Orient. Impossible
de deviner quel serait I’¢élément inattendu qui transformerait la situation pré-
révolutionnaire en situation révolutionnaire... Et, brusquement, cet inattendu
s’est produit. Une camarilla d’aventuriers-spéculateurs a réussi a prendre
assez d’influence sur le Tsar, pour le jeter dans la guerre d’Extréme-Orient, a
I’insu et contre la politique de son ministre des Affaires étrangeres. Qui
pouvait prévoir ¢a?»

— «On pouvait prévoir que la concurrence russo-japonaise en
Mandchourie provoquerait fatalement un conflity, observa doucement
Zelawsky.

— «Mais qui pouvait dire que ce conflit éclaterait en 1905? Et qu’il
¢éclaterait, non pas a propos de la Mandchourie, mais a propos de la Corée?...
Voila un exemple de ce qu’est 1’élément nouveau, qui transforme une
situation pré-révolutionnaire en situation révolutionnaire... Il a fallu, a la
Russie, cette guerre, ces défaites... Alors seulement, on a vu la situation
devenir révolutionnaire, et se développer jusqu’a Dinsurrection...
L’insurrection — mais pas la révolution! Pas la révolution prolétarienne!
Pourquoi? Parce que le passage de la situation révolutionnaire a
I’insurrection, c’est une chose; mais le passage de I’insurrection a la
révolution, ¢’en est une autre... N’est-ce pas, petite fille?» ajouta-t-il, & mi-
VOIX.

A plusieurs reprises, en parlant, il avait penché le front, d’un mouvement
rapide, pour consulter le visage de la jeune femme. Il se tut, sans regarder



personne. Il semblait moins réfléchir a ce qu’il venait de dire que considérer
dans I’absolu cet ensemble doctrinal ou il aimait a se mouvoir, sans jamais
perdre de vue le rapport entre la théorie et la réalité, entre 1’idéal
révolutionnaire et telle ou telle situation donnée. Ses yeux ¢étaient fixes. A
ces moments-la, sa vitalité semblait vraiment toute concentrée dans la
flamme sombre du regard; et ce regard, si peu humain, éveillait I’idée d’un
feu caché, brilant sans tréve au-dedans de lui, consumant 1’étre, se
nourrissant de sa substance.

Le pére Boissonis, que les théories révolutionnaires intéressaient plus
que la révolution, rompit le silence:

— «Oui! Bon! D’accord! Difficile de prévoir le passage de la situation
pré-révolutionnaire a la situation révolutionnaire... Mais, mais... Lorsque
cette situation révolutionnaire est créée, est-ce qu’il ne devient pas possible
de prévoir la révolution?»

— «Prévoir!» coupa Meynestrel, agacé. «Prévoir... L’important n’est pas
tant de prévoir... L’important c’est de préparer, de hater, ce passage d’une
situation révolutionnaire a la révolution! Tout dépend alors des facteurs
subjectifs: I’aptitude des chefs et de la classe révolutionnaire a 1’action
révolutionnaire. Et cette aptitude-1a, c’est a nous tous, formations d’avant-
garde, qu’il appartient de la porter au maximum par tous les moyens. Quand
cette aptitude est suffisante, alors on peut hater le passage a la révolution!
Alors on peut diriger les événements! Alors oui, si vous voulez, on peut
prévoir!y

Il avait articulé ces dernic¢res phrases d’une haleine, en baissant la voix,
et avec une telle vélocité que, pour beaucoup de ces étrangers, elles avaient
¢été mal intelligibles. Il se tut, renversa légeérement la téte, sourit bri¢vement
et ferma les yeux.

Jacques, qui était demeuré debout, apercut prés de la fenétre une chaise
vacante, et il alla s’y asseoir. (Jamais il ne participait mieux a la vie
collective que lorsqu’il pouvait ainsi, sans rompre le contact, fuir le coude a
coude, et reprendre, a 1’écart, possession de lui-méme: alors, il ne se sentait
plus seulement solidaire, mais fraternel.) Bien calé sur sa chaise, les bras
croisés, la té€te au mur, il laissa un moment son regard errer sur le groupe
qui, apres une minute de détente, se tournait de nouveau vers Meynestrel.
Les attitudes étaient diverses, mais passionnément attentives... Comme il les
aimait, tous ces hommes qui avaient fait a I’idéal révolutionnaire le don total
d’eux-mémes, et dont il connaissait en détail les existences combattives et
traquées! Il pouvait s’opposer idéologiquement a quelques-uns d’entre eux,
souffrir de certaines incompréhensions, de certaines rudesses: il les aimait
tous, parce que, tous, ils étaient «purs». Et il était fier d’étre aimé d’eux: car
ils ’aimaient, malgré ses différences, parce qu’ils sentaient bien que, lui



aussi, il était «pur»... Une émotion soudaine embua son regard. Il cessa de
les voir, de les distinguer les uns des autres; et, pendant un instant, cette
réunion de hors-la-loi, venus des quatre coins de 1I’Europe, ne fut plus a ses
yeux qu’une image de cette humanité malmenée, qui avait pris conscience
de son asservissement et qui, s’insurgeant enfin, rassemblait toutes ses
énergies pour rebatir un monde.

La voix du Pilote s’¢leva dans le silence:

— «Revenons a I’exemple russe: a la grande expérience. Il faut toujours
y revenir... En 1904, pouvait-on prévoir que la situation pré-révolutionnaire
deviendrait révolutionnaire 1’année suivante, apres les défaites d’Orient?
Non!... En 1905, une fois cette situation révolutionnaire créée par les
circonstances, pouvait-on savoir si la révolution, la révolution prolétarienne,
allait se faire? Non! Et encore moins si elle pouvait réussir... Les facteurs
objectifs étaient excellents, caractérisés. Mais les facteurs subjectifs étaient
insuffisants... Rappelez-vous les faits. Conditions objectives, admirables!
Désastres militaires, crise politique. Crise économique: crise du
ravitaillement, disette... Et ccetera... Et la température monte trés vite: gréves
générales, révoltes paysannes, mutineries, Potemkine, insurrections de
décembre a Moscou... Pourquoi, cependant, la révolution n’a-t-elle pas
réussi a jaillir de la situation révolutionnaire? A cause de 1’insuffisance des
facteurs subjectifs, Boissonis! Parce que rien n’était au point! Pas de
véritable volonté révolutionnaire! Pas de directives nettes dans 1’esprit des
chefs! Pas d’entente entre eux! Pas de hiérarchie, pas de discipline! Pas de
liaison suffisante entre les chefs et les masses! Et, surtout: pas d’union entre
les masses ouvrieres et les masses rurales: aucune forte préparation
révolutionnaire chez les paysans!»

— «Pourtant les moujiks...» hasarda Zelawsky.

— «Les moujiks? Ils ont bien fait un peu d’agitation dans leurs villages,
envahi les domaines seigneuriaux, brilé, par-ci, par-1a, un chateau de barine.
Entendu! Mais qui est-ce qui a accepté de marcher contre les ouvriers? Les
moujiks! De quoi étaient composés ces régiments qui, dans les rues de
Moscou, ont sauvagement décimé, par leurs fusillades, le prolétariat
révolutionnaire? De moujiks, rien que de moujiks!... Carence de facteurs
subjectifs!» répéta-t-il durement. «Quand on sait ce qui s’est passé en
décembre 1905; quand on pense au temps perdu, en discussions théoriques,
a l'intérieur de la social-démocratie; quand on constate que les chefs ne
s’étaient méme pas entendus sur les buts a atteindre, méme pas mis d’accord
sur un plan tactique d’ensemble; au point que les gréves de Pétersbourg ont
bétement cessé, juste au moment ou le soulévement commengait a Moscou;
au point que la gréve des Postes et des Chemins de fer était terminée en
décembre, juste au moment ou ’arrét des communications aurait paralysé le



gouvernement, et 1’aurait empéché de lancer sur Moscou les régiments qui
ont écrasé net I’insurrection — alors, on comprend bien pourquoi, dans cette
Russie de 1905, la révolution...» Il hésita, un quart de seconde, baissa la téte
vers Alfreda, et murmura trés vite: «...la révolution était d’avance con-dam-
née'l»

Richardley, qui était assis et qui, les coudes sur les genoux, le buste
penché, jouait avec ses doigts, leva les yeux, surpris:

— «D’avance condamnée?»

— «Bien entendu!» fit Meynestrel.

I1y eut un silence.

Jacques, de sa place, hasarda:

— «Mais, alors, au lieu de vouloir pousser les choses a bout, n’aurait-il
pas mieux valu...»

Meynestrel regardait Alfreda; il sourit, sans tourner les yeux vers
Jacques. Skada, Boissonis, Trauttenbach, Zelawsky, Prezel, donnaient des
signes d’assentiment.

Jacques poursuivit:

— «Puisque le Tsar avait octroyé la Constitution, n’aurait-il pas mieux
valu...»

— «...s’entendre provisoirement avec les partis bourgeois», précisa
Boissonis.

— «...profiter, pour mieux organiser méthodiquement la social-démo
russe», ajouta Prezel.

— «Non, je ne pense pas comme cela», observa doucement Zelawsky.
«La Russie, cela n’est pas 1’ Allemagne. Et je pense Lénine avait raison!»

— «Pas du tout!» s’écria Jacques. «C’est Plekhanoff qui avait raison!
Apres la Constitution d’octobre, il ne fallait pas “prendre les armes”... 1l
fallait arréter le mouvement! Consolider 1’acquis!»

— «Ils ont découragé les massesy, dit Skada. «Ils ont tué¢ pour rien.»

— «C’est vraiy, reprit Jacques, avec feu. «lls auraient épargné bien des
souffrances... Bien du sang versé inutilement!...»

— «Ca, c’est a voir!» fit Meynestrel, brutalement.

Il ne souriait plus.

Tous se turent attentifs.

— «Entreprise condamnée?» reprit-il, apreés une courte pause. «Oui! Et
des octobre!... Mais sang inutile? Certes non!...»

Il s’était levé, — ce qu’il ne faisait presque jamais lorsqu’il avait
commencé a parler. Il alla jusqu’a la fenétre, regarda distraitement au
dehors, et revint rapidement aupres d’Alfreda:

— «L’insurrection de décembre ne pouvait pas aboutir a la conquéte du
pouvoir. Soit! Etait-ce une raison pour ne pas agir comme si cette conquéte



était possible? Strement pas! D’abord, parce qu’on ne connait I’importance
des forces révolutionnaires qu’a I’épreuve, quand on a fait la révolution.
Plekhanoff a tort. Il fallait “prendre les armes” aprés octobre. Il fallait que le
sang coule!... 1905 est une étape. Une étape nécessaire: historiquement
nécessaire. C’est, apres la Commune, et sur une plus grande échelle, la
deuxiéme tentative pour transformer une guerre impérialiste en révolution
sociale. Le sang qui a coulé n’a pas coulé pour rien! Jusqu’en 1905, le
peuple russe — le peuple, et méme le prolétariat — croyait au Tsar. On se
signait en pronongant son nom. Mais, depuis que le Tsar a fait tirer sur le
peuple, le prolétariat, et méme beaucoup de moujiks, ont commencé a
comprendre qu’il n’y avait rien a attendre du Tsar, pas plus que des classes
dirigeantes. Dans un pays aussi mystique, aussi arriéré, le sang était
indispensable pour développer la conscience de classe... Et ce n’est pas tout.
A un autre point de vue encore, au point de vue technique, technique
révolutionnaire, 1’expérience a ét¢ d’une importance extréme. Les chefs ont
pu faire 1a un apprentissage sans précédent. On s’en apercevra peut-étre
demain!»

Il était toujours debout, 1’ceil brillant, ponctuant chaque phrase d’un
geste des mains. Ses poignets avaient une souplesse féminine; et sa
gesticulation, par la fagon menue et serpentine qu’il avait de tortiller les
doigts, évoquait I’Orient, les danseuses du Cambodge, les Hindous qui
charment les serpents.

Il caressa 1’épaule d’Alfreda et se rassit:

— «On s’en apercevra peut-&tre demain», répéta-t-il. «L’Europe
d’aujourd’hui, comme la Russie de 1905, est nettement dans une situation
pré-révolutionnaire. Les antagonismes du monde capitaliste travaillent
I’Europe. La prospérité n’est qu’illusoire... Mais quand, comment, surgira le
fait nouveau? Quel sera-t-il? Crise économique? Crise politique? Guerre?
Révolution a Uintérieur d’un Etat?? Quand, comment, se formera la situation
révolutionnaire?... Bien malin qui peut le prévoir!... Peu importe, d’ailleurs.
Le facteur nouveau surgira! Et ce qui importe, c’est, ce jour-la, d étre préts!
Dans la Russie de 1905, le prolétariat n’était pas prét! C’est pourquoi tout a
échoué. Le prolétariat d’Europe est-il prét? Ses chefs sont-ils préts? Non!...
Est-ce que la solidarité entre les fractions de 1’Internationale est suffisante?
Non! Est-ce que 1’union entre les chefs du prolétariat est assez forte pour
étre efficace? Non!... Croit-on que le triomphe de la révolution sera jamais
possible sans une stricte concentration des forces révolutionnaires de tous
les pays?... Ils ont bien fondé ce Bureau International. Mais qu’est-ce que
c’est? Guere plus qu’un organe d’information. Méme pas I’embryon de ce
Pouvoir central prolétarien, sans lequel jamais aucune action simultanée et
décisive ne sera possible!... L’Internationale? Une manifestation d’unité



spirituelle du prolétariat. Et ¢a n’est pas rien... Mais son organisation réelle
est encore a créer. Tout est a faire! Son activité¢, comment s’exprime-t-elle?
Par des congres!... Je ne médis pas des congres: je serai a Vienne le 23
aout... Mais, en fait, rien a attendre des congres!... Exemple: Bale, 1912.
Grandiose manifestation contre la guerre balkanique — bien entendu!
Voyons maintenant les résultats. Ils ont voté, dans I’enthousiasme, des
résolutions admirables. Admirable, surtout, 1’habileté avec laquelle ils ont
¢ludé le probléme! et jusqu’au mot de “greve générale” dans leurs
résolutions! Rappelez-vous les débats. A-t-on jamais examiné ce probléme
de la greve, a fond, comme un probléme pratique, qui se pose différemment,
selon les cas, selon les pays? Quelle devra étre 1’attitude positive de tel ou
tel prolétariat, dans 1’éventualité de telle ou telle guerre?... La guerre? Une
entité. Le prolétariat? Une autre entité. Sur ces entités, nos leaders font des
variations oratoires, comme le pasteur en chaire sur le bien et sur le mal.
Voila ou on en est! L’Internationale reste sur le plan des sentiments du
dimanche! La fusion entre la doctrine, d’une part, et d’autre part, la
conscience, la force, 1’élan révolutionnaire des masses, n’est méme pas
commenceée!»

I1 se tut quelques instants.

— «Tout est a faire!» murmura-t-il pensivement. «Tout. La préparation
du prolétariat suppose un effort immense et coordonné, qui est a peine
¢bauché jusqu’ici. J’en parlerai a Vienne. Tout est a faire», répéta-t-il
encore, tres bas. «N’est-ce pas, petite fille?»

11 sourit, brievement; puis son regard parcourut le cercle des auditeurs, et
son front se plissa.

— «Exemple: comment se fait-il que I’Internationale n’ait pas encore
son journal mensuel, ou méme hebdomadaire? un Bulletin européen, rédigé
en toutes les langues, et commun a toutes les organisations ouvricres de tous
les pays? J’en parlerai au Congres... C’est la meilleure fagon, pour les chefs,
de donner, simultanément, une réponse uniforme a ces millions de
prolétaires, qui, dans tous les pays, se posent, a peu de chose pres, les
mémes questions. C’est la meilleure fagon de permettre a tous les
travailleurs, militants ou non, d’€tre renseignés avec exactitude sur la
situation politique et économique du monde. C’est, dans 1’état actuel, une
des meilleures fagcons de développer davantage encore, chez I’ouvrier, le
réflexe international: il faut qu’un métallurgiste de Motala ou un docker de
Liverpool éprouvent, indistinctement, comme un événement personnel, la
gréve qui vient d’éclater & Hambourg, ou a San-Francisco, ou a Tiflis! Le
fait que chaque ouvrier, chaque paysan, en rentrant le samedi soir de son
travail, trouverait sur sa table et prendrait dans sa main un papier qu’il
saurait étre, a la méme heure, dans le monde entier, entre les mains de tous



les prolétaires; le fait qu’il pourrait y lire des nouvelles, des statistiques, des
indications, des ordres du jour, qu’il saurait étre lus, a la méme heure, dans
le monde entier, par tous ceux qui ont, comme lui, conscience du droit des
masses — ce seul fait-1a aurait une force éducative in-cal-cu-la-ble! Sans
compter que, sur les gouvernements, 1’effet serait...»

Les dernicres phrases s’étaient enchainées a une vitesse d’élocution qui
les rendait difficiles a saisir. Il s’arréta net en apercevant Janotte, le
conférencier, qui entrait dans la piece, entouré de quelques amis.

Et tous les habitués du Local comprirent que le Pilote ne dirait plus rien
ce soir-la.



VIII

Jacques ne connaissait pas Janotte. Il était bien tel que 1’avait décrit
Alfreda. Trapu, un peu guindé dans des vétements noirs de forme désuéte, il
traversa la picce sur la pointe des pieds, et ses demi-courbettes, ses gestes de
sacristain, s’accordaient mal & son masque solennel, que couronnait d’une
blancheur fabuleuse une crini¢re d’animal héraldique.

Jacques s’¢tait levé. Profitant, pour s’éclipser, du brouhaha des
présentations, il se glissa dans le petit bureau du fond, afin d’y attendre
Meynestrel.

Celui-ci, en effet, ne tarda pas a I’y rejoindre. Comme toujours, Alfreda
I’accompagnait.

L’entretien fut court. Du dossier Guittberg-Tobler, Meynestrel sut, en
quelques minutes, extraire les cing ou six pieces sur lesquelles reposait
I’accusation. Il les remit a Jacques. Il y joignit un mot pour Hosmer. Puis il
formula quelques conseils généraux sur la maniere pratique de commencer
I’enquéte.

Apres quoi, il se leva:

— «Maintenant, petite fille, a la soupe!»

Prestement, Alfreda rassembla les papiers épars, et les rangea dans la
serviette.

Meynestrel s’était approché de Jacques. Il le dévisagea une seconde. Sur
un timbre amical, tout différent du ton qu’il avait eu pendant leur entretien,
il demanda a mi-voix:

— «Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir?»

Jacques, un peu géné, eut un sourire surpris:

— «Mais tout va bien!»

— «Ca ne t’ennuie pas de partir pour Vienne?»

— «Au contraire. Pourquoi?»

— «Tout a I’heure, il m’avait semblée te sentir soucieux...»

— «Mais non...»

— «Un peu... exilé...»

Jacques sourit davantage.

— «Exilé», répéta-t-il. Ses épaules eurent un léger mouvement de
lassitude, et le sourire s’éteignit. «Il y a des jours ou, sans qu’on sache



pourquoi, on se sent plus particulierement... exilé... Vous devez bien
connaitre ¢a, Pilote?»

Meynestrel, sans répondre, fit les deux pas qui le séparaient de la porte,
et se retourna pour s’assurer que la jeune femme était préte. Il ouvrit le
battant, et fit passer Alfreda devant lui.

— «Bien entenduy, fit-il alors, trés vite, en décochant vers Jacques un
sourire bref. «On connait ¢a... On connait ¢a...»

Le Local s’était vidé. Monier rangeait les chaises et remettait un peu
d’ordre. (Le samedi et le dimanche, la réunion se prolongeait, en général,
jusqu’a une heure avancée de la nuit. Mais, ce soir, la plupart des habitués
s’étaient donné rendez-vous, aprés leur diner, salle Ferrer, pour la
conférence de Janotte.)

Meynestrel avait laissé la jeune femme prendre un peu d’avance. Il avait
glissé son bras sous celui de Jacques, et tirait un peu la jambe, en descendant
I’escalier.

— «On est seul, mon petit... Il faut accepter ¢a, une fois pour toutes.» Il
parlait vite et bas; il fit une pause; son regard glissa dans la direction
d’Alfreda; il répéta, plus bas encore: «Toujours seul.» L’accent était celui de
la plus objective constatation, sans nuance de mélancolie ni de regret.
Pourtant, Jacques eut la certitude que le Pilote, ce soir, songeait a quelque
chose de personnel.

— «Oui, je sais bien», soupira Jacques, en ralentissant le pas jusqu’a
s’arréter tout a fait, comme s’il tralnait derriere lui un fardeau de pensées
confuses qui entravait sa marche. «C’est la malédiction de Babel! Des
hommes qui ont le méme age, la méme existence, les mémes convictions, ils
peuvent jouer une journée enticre a causer ensemble, a causer de la fagon la
plus libre, la plus sinceére, sans s’étre une minute compris, sans s’étre
seulement rencontrés 1’espace d’une seconde!... Nous sommes 1a, les uns a
coté des autres, impénétrables... Juxtaposés, comme les galets au bord du
lac... Et je me demande si les paroles, en nous donnant I’illusion d’un
accord, ne nous divisent pas, plus encore qu’elles ne nous rapprochent!»

Il releva les yeux. Meynestrel, arrété lui aussi au bas des marches,
€coutait, silencieux, cette voix triste qui résonnait dans le vestibule de pierre.

— «Ah! si vous saviez comme j’en ai parfois assez des paroles!» reprit
Jacques, avec une subite véhémence. «Comme j’en ai assez de nos palabres!
Comme j’en ai assez, de toute cette... idéologie!»

Meynestrel, a ce dernier mot, remua vivement la main.

— «Evidemment. Parler ne devrait étre qu’un moyen d’agir... Mais, tant
qu’on ne peut pas agir, c’est déja faire quelque chose que de parler...»



Il jeta un coup d’ceil vers la cour, ou Paterson et Mithoerg, prolongeant
sans doute une «palabre» commencée la-haut, faisaient les cent pas en
gesticulant. Puis il braqua sur Jacques son regard aigu:

— «Patience!... La phase idéologique... Ce n’est qu’une phase... Une
phase préparatoire, nécessaire! La rigueur doctrinale s’affermit par la
controverse. Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement
révolutionnaire. Sans théorie révolutionnaire, pas d’avant-garde. Pas de
chefs... Notre “idéologie” t’agace... Oui: elle paraitra sans doute, a nos
successeurs, un ridicule gaspillage de force... Est-ce notre faute?» Il
murmura tres vite: «Le temps de I’action n’est pas encore venu.»

Jacques, attentif, semblait dire: «Expliquez-vous.»

Meynestrel poursuivit:

— «L’économie capitaliste tient encore bon. La machine donne des
signes d’usure, mais elle fonctionne encore, tant bien que mal. Le prolétariat
souffre et s’agite, mais, somme toute, il ne créve pas encore de faim. Dans
ce monde boiteux, poussif, qui vit sur sa force acquise, qu’est-ce que tu veux
qu’ils foutent, tous ces précurseurs qui attendent 1’heure de 1’action? Ils
parlent! Ils s’enivrent d’idéologie! Leur activité n’a pas d’autre champ libre
que celui des idées. Nous n’avons pas encore de prise sur les choses...»

— «Ah!» fit Jacques, «la prise sur les choses!»

— «Patience, mon petit. Tout ¢a n’aura qu’un temps! Les contradictions
du régime s’accusent de plus en plus. Entre les nations, les rivalités se
multiplient. La concurrence, la compétition pour les marchés, s’exaspérent.
Question de vie ou de mort: tout leur systéme est organisé pour des marchés
sans cesse plus étendus! Comme si les marchés pouvaient s’accroitre
indéfiniment!... Au bout du fossé, la culbute! Le monde va droit a la crise, a
la catastrophe inévitable. Et elle sera universelle... Attends seulement!
Attends que tout soit bien déréglé dans la vie économique du monde... Que
les machines aient davantage réduit le nombre des salariés... Que les faillites
et les ruines se précipitent, que le travail manque partout, que I’économie
capitaliste se trouve dans la situation d’une compagnie d’assurances dont
tous les assurés seraient sinistrés le méme jour... Alors!...»

— «Alors?...»

— «Alors, nous sortirons de 1’idéologie! Alors, le temps des palabres
sera passé! Et nous retrousserons nos manches, parce que 1’heure de 1’action
sera venue, parce que nous l’aurons enfin, la prise sur les choses!» Une
lueur éclaira son visage et s’éteignit. Il répéta: «Patience... patience!» Puis il
tourna la téte pour chercher Alfreda des yeux. Et, machinalement, bien
qu’elle fat trop loin pour I’entendre, il marmonna: «N’est-ce pas, petite
fille?...»

Alfreda s’était approchée de Paterson et de Mithoerg.



— «Venez avec nous au Caveau, manger quelque chose», proposa-t-elle
a Mithoerg, sans regarder Patergon. «N’est-ce pas, Pilote?» cria-t-elle
gaiment a Meynestrel. (Ce qui, pour Paterson et pour Mithoerg, voulait dire,
expressément; «Le Pilote paiera pour tout le monde...»)

Meynestrel acquies¢a d’un abaissement de paupieres. Elle ajouta:

— «Ensuite, nous irons tous a la salle Ferrer.»

— «Pas moi», dit Jacques. «Pas moi!»

Le Caveau était un petit bar végétarien, situé¢ dans un sous-sol de la rue
Saint-Ours, derriere la Promenade des Bastions, en plein quartier
universitaire il était surtout fréquenté par des étudiants socialistes. Le Pilote
et la jeune femme allaient souvent y diner, les soirs ou ils ne rentraient pas
travailler a Carouge.

Meynestrel et Jacques partirent devant. Alfreda et les deux jeunes gens
suivaient a quelques metres.

Le Pilote avait repris la parole, de cette maniére brusque qui était la
sienne:

— «Nous avons encore beaucoup de chance, sais-tu, de vivre cette phase
idéologique... D’étre nés sur le seuil de quelque chose qui commence... Tu
es trop sévere pour les camarades! Moi, je leur pardonne tout et méme leurs
palabres, a cause de leur vitalité... de leur jeunesse!»

Une nuance de mélancolie, qui échappa a son compagnon, passa sur son
visage. Il se détourna, pour vérifier si Alfreda était bien derri¢re eux.

Jacques, rétif, secouait obstinément la téte. Dans ses heures de
découragement, il lui arrivait, en effet, de porter un jugement sévére sur les
jeunes hommes qui ’entouraient. Il lui semblait que la plupart pensaient
d’une facon sommaire, étroite, complaisamment intolérante et haineuse; que
leur intelligence s’appliquait systématiquement a renforcer leurs
conceptions, non a les élargir, a les renouveler; qu'un grand nombre d’entre
eux étaient des révoltés plutoét que des révolutionnaires; et qu’ils aimaient
leur révolte plus que I’humanité.

Cependant, il se retenait de critiquer ses camarades devant le Pilote. Il
dit seulement:

— «Leur jeunesse? Mais je leur en veux, moi, de n’étre pas assez...
jeunes!»

— «Pas assez?»

— «Non! Leur haine, notamment, c’est une réaction de vieillard. Le petit
Vanheede a raison: la vraie jeunesse n’est pas haine, mais amour.»

— «Réveur!» prononga gravement Mithoerg, qui les avait rejoints. A
travers ses lunettes, il jeta un coup d’ceil oblique vers Meynestrel. «Il faut



hair pour vraiment vouloir», déclara-t-il, aprés une pause, en regardant cette
fois devant lui, au loin. Et, presque aussitot, il ajouta, d’un ton agressif: «De
méme, il a toujours fallu massacrer pour vaincre. Ainsi est-ce!»

— «Nony, fit Jacques posément. «Pas de haine, pas la violence. Non!
Pour ¢a, vous ne m’aurez jamais avec vous!»

Mithoerg I’enveloppa d’un regard sans indulgence.

Jacques s’était 1égeérement penché vers Meynestrel. Il attendit un instant
avant de continuer. Comme Meynestrel n’intervenait pas, il se décida,
presque rudement:

— «Il faut hair! Il faut massacrer! Il faut, il faut!... Qu’en sais-tu,
Mithoerg? Qu’un grand révolutionnaire réussisse a vaincre sans massacre —
par D’esprit — et toutes vos conceptions de révolution violente seront
changées!»

L’ Autrichien marchait lourdement, un peu a 1’écart. Son visage était dur.
Il ne répondait pas.

— «Si, au cours de I’histoire, toutes les révolutions ont versé trop de
sang», continua Jacques, aprés un nouveau regard vers Meynestrel, «c’est
peut-Etre parce que ceux qui les ont faites ne les avaient pas suffisamment
préparées, pensées. Elles ont toutes été plus ou moins improvisées, au jour le
jour, dans la panique, par des sectaires comme nous, qui faisaient de la
violence un dogme. Ils croyaient faire une révolution, et ils se contentaient
d’une guerre civile... Je veux bien que la violence soit une nécessité de
I’improvisation; mais je ne vois rien d’absurde a concevoir, dans notre
civilisation, une révolution d’un autre type, la révolution lente, patiemment
menée par des esprits du genre Jaures: des hommes formés a 1’école de
I’humanisme, ayant eu le temps de mdrir leur doctrine, d’établir un plan
d’action progressif; des opportunistes, dans le bon sens du terme, ayant
préparé la prise du pouvoir par une suite de manceuvres méthodiques, en
jouant sur tous les tableaux a la fois, parlement, municipalités, syndicats,
mouvements d’ouvriers, gréves; des révolutionnaires, mais qui seraient en
méme temps des hommes d’Etat, et qui exécuteraient leur plan, avec
ampleur, autorité, avec 1’énergie tranquille que donne une pensée claire,
avec la collaboration de la durée; dans 1’ordre, enfin! et sans jamais laisser
¢chapper la maitrise des événements!»

— «La maitrise des événements!» gronda Mithoerg, avec des gestes
désordonnés. «Dummkopf!"™ L’instauration d’un régime nouveau, cela peut
seulement s’imaginer sous la pression d’une catastrophe, dans un moment
de Krampf spasmodique collectif, ou toutes les passions sont furieuses...» (Il
parlait assez couramment le frangais, mais avec un accent germanique,
appuyé¢ et rugueux.) «Rien de vraiment neuf ne peut se faire sans cet élan qui
est donné par la haine. Et, pour construire, il faut d’abord qu’un cyclone, un



Wirbelsturm, ait tout détruit, tout nivelé jusqu’aux derniéres décombres!» Il
avait prononcé ces mots, téte basse, avec une sorte de détachement qui les
rendait terribles. Il redressa le front: «Tabula rasa! Tabula rasa!» Et le geste
brutal de sa main semblait pulvériser les obstacles, faire le vide devant lui.

Jacques fit quelques pas avant de répondre.

— «Oui», soupira-t-il, s’efforcant & demeurer calme. «Tu vis — nous
vivons tous — sur cet axiome que 1’idée de révolution est incompatible avec
I’idée d’ordre. Nous sommes tous intoxiqués par ce romantisme héroique,
sanguinaire... Mais, veux-tu que je te dise, Mithoerg? Il y a des jours ou je
m’interroge la-dessus, ou je me demande a quoi tient réellement cette
adhésion générale aux théories de violence... Est-ce uniquement parce que la
violence nous est indispensable pour agir avec efficacité? Non... C’est aussi
parce que ces théories flattent en nous les instincts les plus bas, les plus
anciens, les plus profondément enfouis dans 1’homme!... Regardons-nous
dans la glace... Avec quels yeux farouches, quels rictus de sauvages, quelle
joie cruelle et barbare, nous feignons tous d’accepter cette violence comme
une nécessité! La vérité c’est que nous y tenons pour des motifs beaucoup
moins avouables, beaucoup plus personnels: parce que nous avons tous, au
fond du cceur, une revanche a prendre, une rancune a satisfaire... Et, pour
savourer sans remords cet appétit de revanche, quoi de mieux que de
pouvoir le justifier par la soumission a une loi fatale?»

Mithoerg, offensé, tourna brusquement la téte:

— «Moiy, protesta-t-il, «je...»

Jacques ne se laissa pas interrompre:

— «Attends... Je n’accuse personne. Je dis: “nous”. Je constate. Le
besoin de détruire est encore plus puissant que 1’espoir de construire... Pour
combien d’entre nous, la révolution, avant d’étre une cuvre de
transformation sociale, est-elle d’abord 1’occasion d’assouvir un besoin de
vengeance qui trouverait une satisfaction enivrante dans la bagarre, dans
I’émeute, dans la guerre civile, dans la prise brutale du pouvoir? Quel délire
de représaille, le jour ou nous pourrions, par une victoire bien sanglante,
imposer a notre tour notre tyrannie — la tyrannie de notre justice!... Un
fauteur de troubles, Mithoerg, voila ce qu’il y a, en plus de tout le reste, au
fond de tout révolutionnaire! Ne dis pas non... Lequel de nous osera
prétendre qu’il a tout a fait échappé a cette contagion capiteuse de la
destruction? Dans les meilleurs, les plus généreux, les plus capables
d’abnégation, je vois, certains jours, se dresser cet énergumene ivre...»

— «Bien entendu!» coupa Meynestrel. «Mais la question est-elle bien
1a?»

Jacques, vivement, se tourna pour rencontrer son regard. En vain. Il lui
sembla que Meynestrel avait souri, mais il n’en fut pas sar. Il sourit, lui



aussi, mais pour un motif personnel: il venait de se rappeler ce qu’il avait
dit, quelques minutes plus tot: «J’en ai assez de toutes ces palabres!»

Mithoerg gardait les sourcils levés au-dessus de ses lunettes, et paraissait
ne plus vouloir répondre.

Ils étaient parvenus a la place du Bourg-du-Four, qu’ils traversérent en
silence. La lumiere du couchant empourprait les tuiles des vieux toits.
L’étroite rue Saint-Léger s’ouvrait comme un couloir d’ombre. Derriére eux,
Paterson et la jeune femme causaient a voix haute. On entendait leurs rires,
sans distinguer leurs paroles. A plusieurs reprises, Meynestrel avait jeté, par-
dessus son épaule, un coup d’ceil dans leur direction.

Jacques, sans expliquer I’association de ses idées, murmura:

— «...comme si I’individu ne pouvait pas s’embrigader, participer au
groupe, a la force collective, sans abdiquer d’abord sa valeur...»

— «Quelle valeur?» demanda I’Autrichien, dont la mimique dénotait
que, entre ces paroles et les précédentes, il ne distinguait vraiment pas le
rapport.

Jacques hésita:

— «Sa valeur d’hommey, dit-il enfin, d’une voix basse, évasive, comme
s’il redoutait de voir le débat s’engager sur ce nouveau terrain.

Il y eut un court silence. Et, soudain, la voix de Meynestrel éclata,
stridente:

— «La valeur de ’homme?»

L’interrogation, presque enjouée, restait mystérieuse, et Jacques crut y
sentir une trace d’émotion. Il avait, plusieurs fois, cru distinguer dans la
sécheresse de Meynestrel une nuance qui pouvait laisser croire que cette
sécheresse était acquise, et qu’elle dissimulait la détresse d’un cceur sensible
qui n’avait plus de découvertes a faire sur la nature de I’homme, mais qui
restait trés secrétement inconsolable de ses illusions perdues.

Mithoerg ne remarqua que 1’enjouement du Pilote; il se mit a rire et fit
claquer contre ses dents 1’ongle de son pouce:

— «En toi, Thibault, pas ¢a de sens politicien!» déclara-t-il, comme pour
conclure la discussion.

Jacques ne put retenir un mouvement d’humeur:

— «Si c’est avoir le sens politique que de...»

Cette fois, Meynestrel interrompit:

— «Avoir le sens politique, qu’est-ce que c¢’est, Mithoerg?... C’est savoir
consentir a employer, dans la lutte sociale, des procédés qui, dans la vie
privée, répugneraient a chacun de nous comme autant de malhonnétetés, —
ou de crimes... N’est-ce pas?»

I1 avait commencé la phrase comme une boutade, et I’avait terminée sur
un ton sérieux, retenu, quoique véhément. Et, maintenant, il riait



silencieusement, la bouche close, soufflant a petits coups, par le nez.

Jacques fut sur le point de répondre a Meynestrel. Mais le Pilote lui en
imposait toujours.

Ce fut a Mithoerg qu’il s’adressa:

— «Une vraie révolution...»

— «Une véritablement vraie révolution», gronda Mithoerg, «une
révolution pour la salvation des peuples, aussi féroce qu’elle soit, elle n’a
pas besoin qu’on la justificationne!»

— «Oui? Peu importent les moyens?»

— «Exactement!» renchérit Mithoerg, sans le laisser finir. «L’action, elle
n’est pas sur le méme chemin que tes spéculations imaginatives! L’action,
mon Camm’rad, ¢a prend ’homme par la gorge. Dans I’action, oui, il ne
s’agit plus que d’une chose seule: triompher!... Pour moi, quoi que tu
penses, le but, il n’est pas de prendre une revanche! Non: le but, il est de
libérer I’homme. Malgré lui, s’il faut! A coups de fusils, s’il faut! Avec la
guillotine! Quand tu veux sauver dans la riviére un quelqu’un qui se noyé¢, tu
commences par lui taper tres fort sur la téte, pour qu’il te laisse
tranquillement réussir le bon sauvetage... Le jour ou la partie sera
commencée véritablement, il n’y aura plus, pour moi, qu’un seul but:
chasser, balayer la tyrannie capitaliste. Pour renverser un Goliath qui a cette
grandeur, et qui a trouvé, lui, tous les moyens bons quand il voulait asservir
les peuples, je ne suis pas si naif de faire le difficile pour choisir mes
moyens. Pour écraser la sottise et le mal, tout ce qui écrase est bon, méme la
sottise et le mal! S’il faut I’injustice, s’il faut la férocité, eh bien, je suis
injuste, je suis féroce! N’importe quelle arme est bonne pour moi, si elle me
fait plus fort pour gagner la victoire. Dans cette guerre-1a, je dis: tout est
permis! Tout, absolument tout, — sauf d’étre battu!»

— «Nony, fit Jacques avec feu. «Non!»

Il chercha le regard de Meynestrel. Mais le Pilote avait croisé¢ les mains
derriere son dos, et, les épaules basses, il marchait un peu a I’écart, le long
des maisons, sans regarder autour de lui.

— «Nony, reprit Jacques. (Il faillit dire: «Cette révolution-l1a ne
m’intéresse plus. L’homme, capable de ces brutalités sanguinaires, et de les
parer du nom de justice, cet homme-la, victorieux, ne retrouvera jamais sa
pureté d’équité, la liberté de son esprit. Ce n’est pas pour hisser ce forcené
au pouvoir que j’aspire a la révolution...») Il dit seulement:

— «Non! Parce que cette violence que tu prones, je sens trop bien
qu’elle menace, du méme coup, le domaine spirituel.»

— «Tant pis! Nous ne devons pas étre rendus paralytiques par des
scrupules d’intellectuels. Si ce que tu appelles le domaine spirituel doit étre
supprimé, si la vitalité spirituelle doit étre étouffée pendant une moitié¢ de



siécle, tant pis! Je regrette, comme toi. Mais je dis: tant pis! Et, si c’est
nécessaire que je sois devenu aveugle pour étre vraiment agissant, eh bien,
je dis: créve-moi Iceil!»

Jacques eut un mouvement de révolte:

— «Eh bien, non! Pas: tant pis... Comprends-moi Mithoerg...» (Il
s’adressait a 1’Autrichien, mais c’était pour Meynestrel qu’il cherchait a
préciser sa pensée.) «Ce n’est pas que j’attache moins d’importance que toi
au but final. Si je m’insurge, c’est dans I'intérét méme de ce but! Une
révolution accomplie dans I’injustice, dans le mensonge, dans la cruauté, ¢a
ne serait pour I’humanité qu’une fausse réussite. Cette révolution-la, elle
porterait dans 1’ceuf son germe de décomposition. Ce qu’elle aurait acquis
par de tels moyens, ne pourrait pas étre durable. Tot ou tard, elle serait
condamnée a son tour... La violence, c’est une arme d’oppresseur! Jamais
elle n’apportera aux peuples la vraie libération. Elle ne peut faire triompher
qu’une oppression nouvelle... Laisse-moi parler!» s’écria-t-il, agacé soudain
de voir que Mithoerg voulait I’interrompre. «La force que vous puisez, vous
autres, dans ce cynisme théorique, elle ne m’échappe pas; et peut-Etre
pourrais-je faire bon marché de mes répugnances personnelles, et méme
partager ce cynisme, si je croyais en son efficacité. Mais, justement, je n’y
crois pas! J’ai la certitude qu’aucun vrai progres ne peut étre réalisé par des
moyens vils. Exalter la violence et la haine pour instaurer le régne de la
justice et de la fraternité, c’est un non-sens: c’est trahir, dés le départ, cette
justice et cette fraternité que nous voulons faire régner sur le monde... Non!
Pense la-dessus ce que tu voudras. Mais, pour moi, la vraie révolution, la
révolution qui mérite qu’on lui voue toutes ses forces, elle ne s’accomplira
jamais dans le déni des valeurs morales!»

Mithoerg allait riposter:

— «Incorrigible petit Jacques!» lanca Meynestrel, de cette voix de
fausset qu’il prenait parfois et qui déconcertait toujours.

Il avait assisté en spectateur a ce débat. Le heurt de deux tempéraments
I’intéressait toujours. Ces distinctions d’école entre spirituel et le matériel,
entre la violence et la non-violence prises en soi, lui paraissaient absurdes et
vaines: le type du faux probléme, de la question mal posée. Mais a quoi bon
le dire?

Jacques et Mithoerg, interloqués, se turent.

L’Autrichien se tourna vers le Pilote et scruta un instant son visage
impénétrable; le sourire de connivence qu’il apprétait se figea sur ses levres;
ses traits se rembrunirent. Il était mécontent du tour que Jacques avait donné
a la discussion, et irrité contre Jacques, contre le Pilote, contre lui-méme.

Aprés quelques minutes de silence, il ralentit volontairement le pas, se
laissa distancer par les deux hommes, et rejoignit Paterson et Alfreda.



Meynestrel profita de I’absence de Mithoerg pour se rapprocher de
Jacques.

— «Ce que tu voudrais», dit-il, «c’est épurer la révolution, d’avance,
avant qu’elle soit faite. Trop t6t! Ce serait I’empécher de naitre.»

I1 fit une pause, et comme s’il elit deviné a quel point ce qu’il venait de
dire heurtait la sensibilité de Jacques, il ajouta vite, avec un coup d’ceil
pénétrant:

— «Mais... je te comprends tres bien.»

Ils continuérent de descendre la rue, en silence.

Jacques, posément, s’efforgait de faire un retour sur lui-méme. Il
songeait a son €éducation. «Culture classique... Formation bourgeoise... Ca
donne a I’intelligence un pli qui ne s’efface pas... J’ai cru longtemps que
j’étais né pour étre romancier: il n’y a méme pas trés longtemps que je n’y
pense plus. J’ai toujours €té tellement plus enclin a regarder, a enregistrer,
qu’a juger, qu’a conclure.. Une faiblesse, ¢évidemment, pour un
révolutionnaire!», se dit-il, non sans angoisse. Il ne trichait guére avec lui-
méme; du moins pas consciemment. Il ne se sentait ni inférieur, ni supérieur
a ses camarades: il se sentait autre; et, a tout prendre, moins «bon instrument
de révolution», qu’eux. Pourrait-il jamais, comme eux, abdiquer sa
conscience personnelle, fondre sa pensée, sa volonté, dans la doctrine
abstraite, dans 1’action commune, d’un parti?

I1 dit brusquement, & mi-voix:

— «Conserver, défendre 1’indépendance de son esprit, est-ce fatalement
étre inapte a I’action commune? Et que faites-vous d’autre, vous, Pilote?»

Meynestrel n’avait pas paru entendre. Pourtant, peu apres, il murmura:

— «Valeurs individualistes... Valeurs humaines... Crois-tu que les deux
termes soient synonymes?»

Jacques restait tourné vers lui; son silence, interrogateur, semblait inciter
le Pilote a s’expliquer davantage.

Celui-ci reprit la parole, comme a regret:

— «L’humanité qui se souléve avec nous commence un prodigieux
redressement, qui modifiera, pour des si¢cles, non seulement la condition de
I’homme par rapport a 1’homme, mais, en méme temps, et d’une fagon
encore inconcevable, ’homme lui-méme — jusque dans ce qu’il croit étre
ses instincts!»

Puis il se tut de nouveau, et parut s’enfermer dans sa méditation.

(4] «Imbécile!»



IX

A quelques métres en arriére, Mithoerg marchait auprés de Paterson et
d’Alfreda, sans prendre part a leur conversation.

La jeune femme trottinait aux cotés de 1’Anglais, dont les grandes
jambes faisaient un pas tandis qu’elle en faisait deux. Elle bavardait
librement, et se tenait si prés de son compagnon que, a tout instant, le coude
de Paterson lui frolait 1’épaule.

— «Quand je I’ai vu pour la premiere fois», disait-elle, «c’était au
moment des gréves. J’étais venue assister a un meeting, entrainée par des
amis de Zurich. Il a pris la parole. Nous étions dans les premiers rangs. Je le
regardais. Ses yeux, ses mains... A la fin du meeting, on s’est battu. J’ai
laché mes amis, j’ai couru me mettre aupres de lui...» (Elle semblait surprise
elle-méme des souvenirs qu’elle évoquait.) «Et, depuis, je ne 1’ai pas quitté.
Pas un seul jour; pas méme deux heures de suite, je crois...»

Paterson jeta un regard vers Mithoerg, hésita et dit, & mi-voix, sur un ton
bizarre:

— «Tu es sa mascotte...»

Elle rit:

— «Pilote est plus gentil que toi, Pat’... Il ne dit pas “mascotte”, lui. Il
dit “ange gardien”.

Mithoerg n’écoutait que d’une oreille. I poursuivait intérieurement sa
discussion avec Jacques. Il était sir d’avoir raison. En Jacques, il appréciait
le Camm ’rad, et il avait méme essayé de s’en faire un ami; mais il jugeait
avec sévérité le partisan. Il éprouvait en ce moment une sourde animosité
contre lui: «J’aurais di lui jeter ses vérités en face, une bonne fois!... Et
justement devant le Pilote!» Mithoerg était de ceux que I’intimité de Jacques
avec Meynestrel déconcertait le plus. Non qu’il en fiit mesquinement jaloux:
il en souffrait plutét comme d’une injustice. Il ne doutait pas d’avoir eu, tout
a I’heure, le tacite assentiment du Pilote. Le silence ambigu de Meynestrel
lui avait causé un vif dépit. Il souhaitait une occasion de tirer la chose au
clair, non sans un aigre désir de revanche.

Meynestrel et Jacques, qui avaient de I’avance s’étaient arrétés devant
I’entrée de la Promenade des Bastions. (En coupant a travers le jardin, on



arrivait directement a la rue Saint-Ours.)

Le soleil se couchait. Derri¢re les grilles, une buée d’or flottait encore
sur les parterres de gazon. La fin de ce dimanche d’été avait attiré beaucoup
de flaneurs a la Promenade, qui était le Luxembourg de 1’Université
genevoise. Tous les bancs étaient occupés, et des grappes animées
d’étudiants déambulaient dans les allées rectilignes, ou les hauts ombrages
entretenaient un peu de fraicheur.

Laissant derriere lui Alfreda et 1’Anglais, Mithoerg hata le pas pour
rejoindre les deux hommes.

— «...une conception tout de méme un peu grossiere de la vien, disait
Jacques: «le fétichisme de la prospérité matérielle!»

Mithoerg le toisa, et, délibérément, sans savoir de quoi il était question,
se jeta a la traverse:

— «Quoi, maintenant? Voila, je suis sar, qu’il reproche les “appétits
matériels” des révolutionnaires!» grogna-t-il, avec un petit ricanement de
mauvais augure.

Jacques, surpris, ’examina affectueusement. Les sautes d’humeur de
I’ Autrichien le trouvaient toujours plein d’indulgence. Il tenait Mithoerg
pour un camarade éprouvé, peu démonstratif, mais d’un exceptionnel
loyalisme dans I’amitié. Il avait compris que sa rudesse venait de sa solitude,
d’une enfance malheureuse, et d’un orgueil susceptible, sous lequel
Mithoerg dissimulait sans doute quelque lutte intime ou quelque faiblesse.
(Jacques ne se trompait pas. Ce Germain sentimental portait en Iui une
détresse: il se savait laid, et il s’exagérait maladivement cette laideur; au
point, certains jours, de désespérer de tout.)

Complaisamment, Jacques expliqua:

— «Je disais au Pilote que beaucoup d’entre nous ont encore une
manieére de penser, de sentir, de vouloir le bonheur, qui reste formellement
capitaliste... Ne crois-tu pas? Etre révolutionnaire, qu’est-ce que c’est, si ce
n’est pas, avant tout, une attitude personnelle, intérieure? Si ce n’est pas,
avant tout, d’avoir fait la révolution en soi-méme, de s’étre purgé 1’esprit des
habitudes qu’y a laissées I’ordre ancien?»

Meynestrel jeta vers lui un coup d’ceil rapide. «Purgé», songeait-il,
amusé. «Curieux petit Jacques... Si bien désembourgeois¢, c’est vrai...
L’esprit purgé des habitudes, oui!l — sauf de la plus foncierement
bourgeoise de toutes! 1’habitude de mettre 1’esprit lui-méme a la base de
tout!»

Jacques poursuivait:

— «Or, je suis souvent frappé de I’importance, du respect inconscient,
que la plupart continuent a porter aux biens matériels...»

Mithoerg, buté, I’interrompit:



— «C’est un peu vraiment facile de faire le reproche du matérialisme au
pauvre type qui créve de faim, et qui se révolte, d’abord, pour vouloir
manger!»

— «Bien entendu», coupa Meynestrel.

Jacques concéda aussitot:

— «Rien n’est plus légitime que cette révolte-1a, Mithoerg... Seulement,
beaucoup d’entre nous ont I’air de penser que la révolution sera faite le jour
ou le capitalisme aura été¢ expropri€, et ou le prolétariat aura pris sa place...
Installer d’autres profiteurs a la place de ceux qu’on aura chassés, ¢ca ne
serait pas détruire le capitalisme, ¢a serait seulement le changer de classe. Et
la révolution, c¢a doit étre autre chose que le triomphe d’une classe, fiit-elle
la plus nombreuse, flt-elle la plus spolié¢e. Je veux le triomphe d’un ordre
général... d’un ordre largement humain, ou tous, indistinctement...»

— «Bien entenduy, fit Meynestrel.

Mithoerg grogna:

— «Le mal, c’est le profit!... Seul moteur, aujourd’hui, de toute I’activité
humaine! Tant que nous n’aurons pas déraciné du monde cette chose!...»

— «C’est a quoi je voulais en veniry, reprit Jacques. «Déraciner... Crois-
tu que ce sera facile? Quand on constate que, méme nous, nous ne
parvenons pas a extirper de nous cette notion-1a? Méme nous,
révolutionnaires!...»

Mithoerg, sans doute, pensait de méme. Néanmoins, il n’eut pas la bonne
foi d’en convenir: il ne pouvait résister plus longtemps a la tentation de
blesser son ami. Il dévia la question, en ricanant:

— «Nous, révolutionnaires? Mais tu n’as jamais été un révolutionnaire,
toi!»

Jacques, dérouté par cette attaque personnelle, se tourna machinalement
vers Meynestrel. Mais le Pilote se contentait de sourire; et ce sourire n’avait
rien du réconfort que Jacques cherchait.

— «Quelle mouche te pique?» balbutia-t-il.

— «Un révolutionnaire», repartit Mithoerg, avec une acrimonie qu’il ne
se donnait plus la peine de dissimuler, «c’est un croyant! Voila! Toi, tu es
quelqu’un qui réfléchit, un jour, ca, et demain, ¢a... Tu es quelqu’un qui a
des opinions, tu n’es pas quelqu’un qui a une croyance!... La croyance, c’est
une grace! Elle n’est pas pour toi, Camm rad! Tu ne 1’as pas, jamais tu ne
I’auras... Non, non! Je te connais bien! Ce qui te plait, a toi, c’est de
balancer d’abord d’un c6té, et ensuite d’un autre... Comme le bourgeois, sur
son sofa, avec sa pipe, qui joue bien tranquille, avec le contre et avec le
pour! Et il est tout content de sa finesse, et il balance sur le sofa! Toi, tout
pareil, Camm 'rad! Tu cherches, tu doutes, tu rationalises, tu frappes ton nez
a droite, a gauche, sur les contradictions que tu fabriques du lever jusqu’au



coucher! Et tu es content de ta finesse!... Pas de croyance!...» cria-t-il. Il
s’était rapproché de Meynestrel: «N’est-ce pas, Pilote? Alors il ne doit pas
dire: “Nous, réevolutionnaires”»

Meynestrel eut un nouveau sourire, bref, impénétrable.

— «Quoi? Qu’est-ce que tu me reproches, Mithoerg?» hasarda Jacques,
de plus en plus désorienté. «De n’étre pas un sectaire? Non.» (Son embarras
tournait peu a peu a la colére, et ce glissement ne s’opérait pas sans lui
causer une sensation de plaisir.) Il ajouta sechement: «Je regrette. Je viens
justement de m’expliquer la-dessus avec le Pilote. Je t’avoue que je n’ai
aucune envie de recommencer.»

— «Un dillettante, voila ce que tu es, Camm rad!» reprit Mithoerg avec
force. (Comme toujours lorsque la passion I’entrainait, une intempestive
abondance de salive le faisait bredouiller.) «Un dillettante rationaliste! Je
pense: un protestant! Tout a fait un protestant! Le libre esprit d’examiner, le
libre jugement de conscience, et ceetera... Tu es avec nous par la sympathie,
oui: mais tu n’es pas avec nous tendu dans un seul but! Et je pense: Le Parti,
il est trop empoisonné par des comme toi! Par des timides qui hésitent
toujours, et qui veulent devenir juges de la doctrine, au lieu d’étre bons
soldats de la doctrine! On vous laisse aller avec nous. Peut-étre on a tort!
Votre manie de discuter rationnellement toutes les choses, elle s’attrape
comme une maladie. Et bientot tout le monde commencera a avoir des
doutes, et a balancer a droite, a gauche, au lieu de marcher droit pour la
révolution!... Vous étes capables, peut-étre, une fois, de faire un acte de
héros, individuellement. Mais qu’est-ce que c’est, un acte individuel? Rien!
Un vrai révolutionnaire, il doit accepter qu’il n’est pas un héros. Il doit
accepter d’étre un quelqu’un perdu dans la communauté. Il doit accepter
d’étre rien du tout! Il doit attendre, en patience, le signal donné a tous; et,
seulement alors, il se 1éve pour marcher avec tous... Ach, toi, philosophe, tu
peux trouver cette obédience-1a méprisable pour un cerveau comme le tien.
Mais je dis: pour cette obédience-1a, il faut avoir une ame plus forte, plus
fidele, plus haute, que pour étre un dillettante rationaliste! Et, cette force-1a,
c’est seulement la croyance qui la donne! Et, le vrai révolutionnaire, il a
cette force, parce qu’il a la croyance, parce qu’il est tout entier croyance,
sans discussion!... Oui, mon Camm 'rad! Et tu peux regarder le Pilote. Il ne
dit rien, mais je sais qu’il pense avec moi...»

A ce moment, Paterson passa comme une fléeche entre Mithoerg et
Jacques:

— «Ecoutez donc! Qu’est-ce qu’on crie?»

— «Qu’est-ce qu’il y a?» dit Meynestrel, en se retournant vers Alfreda.

Ils avaient traversé la Promenade et débouchaient dans la rue Candolle.
Trois vendeurs de journaux, venant vers eux, zigzaguaient d’un trottoir a



’autre, glapissant a plein gosier:

— «Derniére édition! Attentat politique en Autriche!

Mithoerg eut un sursaut:

— «En Autriche?»

Paterson s’était étourdiment €élancé vers le plus proche des crieurs. Mais
il fit demi-tour et revint, la main négligemment enfoncée dans la poche:

— «Je n’ai pas assez de monnaie...» fit-il piteusement. Et il sourit lui-
méme de cet euphémisme.

Mithoerg, pendant ce temps, avait acheté le journal, et le parcourait des
yeux. Tous se grouperent autour de lui.

— «Unglaublich!/»"', murmura-t-il, stupéfait.

I1 tendit la feuille au Pilote.

Meynestrel la prit, et, de sa voix rapide qui ne trahissait aucune émotion,
il lut d’abord la manchette:

— «Ce matin, a Sarajevo, capitale de la Bosnie, province récemment
annexée par [’Autriche, |’Archiduc Frangois-Ferdinand, héritier présomptif
du trone d’Autriche-Hongrie, et |’Archiduchesse, sa femme, ont été abattus
tous deux a coups de revolver, au cours d’une cérémonie officielle, par un
Jjeune révolutionnaire bosniaque...»

— «Unglaublich...» répétait Mithoerg.

[5] «Incroyable!»



X

Une quinzaine plus tard, Jacques, accompagné d’un Autrichien, nommé
Boehm, revenait de Vienne par le rapide de jour.

Des nouvelles graves, alarmantes, confidentiellement communiquées la
veille par Hosmer, 1’avaient décidé a interrompre son enquéte, et a rentrer
précipitamment en Suisse, pour avertir Meynestrel.

Ce dimanche-la, 12 juillet, Mithoerg, dépéché par Jacques qui redoutait
d’affronter les questions de ses camarades, pénétrait vers six heures du soir
dans le Local. 11 grimpa vivement 1’escalier, répondit d’un sourire hatif aux
bonjours de ses amis, et, se faufilant parmi les groupes qui encombraient les
deux premicres picces, gagna directement la troisiéme salle ou il savait
trouver le Pilote.

En effet: assis a sa place habituelle, tout contre Alfreda, devant une
douzaine d’auditeurs attentifs, Meynestrel parlait. Il semblait s’adresser plus
particuliérement a Prezel, debout, au premier rang:

— «Anticléricalisme?» disait-il. «Déplorable tactique! Voyez votre
Bismarck avec son fameux Kulturkampf. Ses persécutions n’ont servi qu’a
renforcer le cléricalisme allemand...»

Mithoerg, les traits soucieux, quétait avec insistance le regard d’Alfreda.
Il put enfin lui faire signe, et, s’écartant du groupe, recula jusqu’a la fenétre.

Prezel avait fait une objection que Mithoerg n’avait pas entendue.
Diverses interruptions fusérent. Des discussions privées provoquerent des
déplacements dans le groupe. Alfreda en profita pour se lever et rejoindre
1’ Autrichien.

La voix seche de Meynestrel s’¢éleva de nouveau:

— «Je pense que ce n’est pas cet anticléricalisme idiot, cher a la

bourgeoisie libre-penseuse du x1x° siécle, qui libérera les masses du joug des
religions. La encore, le probléme est social. Les assises des religions sont
sociales. De tout temps, les religions ont puisé leur principale force dans la
souffrance de I’homme asservi. Les religions ont toujours profité¢ de la
misére. Le jour ou ce point d’appui leur manquera, les religions perdront
leur vitalité. Sur une humanité plus heureuse, les religions actuelles n’auront
plus de prise...»



— «Qu’est-ce qu’il y a, Mithoerg?» murmura Alfreda.

— «Thibault est rentré... Il veut voir le Pilote.»

— «Pourquoi n’est-il pas venu ici?»

— «Il parait que des choses mauvaises se passent la-bas», dit Mithoerg,
sans répondre.

— «Des choses mauvaises?»

Elle scrutait le visage de 1’Autrichien. Elle songeait a la mission de
Jacques a Vienne.

Mithoerg écarta les bras pour indiquer qu’il ne savait rien de précis; et il
resta, quelques secondes les sourcils dressés, les yeux arrondis derriere ses
lunettes, balangant le buste comme un jeune ours.

— «Thibault est avec Boehm, un des miens compatriotes, qui repart
demain pour Paris. Il faut absolument que le Pilote les recoive ce soir.»

— «Ce soir?...» Alfreda réfléchissait. «Eh bien, venez a la maison; c’est
le mieux.»

— «Bon... Convoque Richardley.»

— «Et Pat’ aussi», dit-elle précipitamment.

Mithoerg, qui n’aimait pas I’ Anglais, fut sur le point de dire: «Pourquoi
Pat’?» Cependant, il acquiesca d’un mouvement de paupicres.

— «A neuf heures?»

— «A neuf heures.»

La jeune femme regagna silencieusement sa chaise.

Meynestrel venait de couper la parole a Prezel, par un: «Bien entendu!»
sans réplique. Il ajouta:

— «La transformation ne se fera pas en un jour. Ni en une génération.
Mais les besoins religieux de I’homme nouveau trouveront un dérivatif: un
dérivatif social. A la mystique des religions professionnelles se substituera
une mystique sociale. Le probléme est d’ordre social.»

Aprées avoir de nouveau croisé le regard d’Alfreda, Mithoerg s’esquiva.

Trois heures plus tard, accompagné de Boehm et de Mithoerg, Jacques
descendait du tramway de Carouge, et gagnait la maison de Meynestrel.

Il faisait presque nuit déja, et le petit escalier était obscur.

Alfreda vint ouvrir.

La silhouette de Meynestrel s’encadrait en ombre chinoise dans la porte
de la chambre éclairée. Il s’approcha vivement de Jacques, et demanda a
voix basse:

— «Du nouveau?»

— «Oui.»

— «Les accusations étaient fondées?»



— «Sérieuses», murmura Jacques. «Surtout en ce qui concerne Tobler...
Je vous expliquerai ca... Mais, pour I’instant, il s’agit de bien autre chose...
Nous sommes a la veille d’événements graves..» Il se tourna vers
I’ Autrichien qu’il avait amené, et présenta: «Le camarade Boehm.»

Meynestrel tendit la main.

— «Alors, camarade», fit-il, avec une nuance de scepticisme dans la
VOIx, «c’est vrai, tu nous apportes du nouveau?»

Boehm le regarda posément:

— «Oui.»

C’¢était un Tyrolien, un montagnard de petite taille, au visage énergique.
Trente ans. Il était coiffé d’une casquette, et portait, malgré la chaleur, un
vieil imperméable jaune, posé sur ses épaules rablées.

— «Entrez», dit Meynestrel, en faisant passer les arrivants dans la
chambre, au fond de laquelle attendaient Paterson et Richardley.

Meynestrel présenta les deux hommes a Boehm. Celui-ci s’apercu qu’il
avait gardé sa casquette; il se troubla une seconde, et la retira. Il était
chaussé de gros brodequins a clous, qui patinaient sur le parquet ciré.

Alfreda, aidée de Pat’, était allée quérir les chaises de la cuisine. Elle
disposa les sieges en cercle autour du lit, sur lequel elle vint s’asseoir, son
bloc-notes et son crayon sagement posés dans le creux de sa jupe.

Paterson s’installa a c6té d’elle. A demi-allongé, un coude sur le
traversin, il se pencha vers la jeune femme:

— «Tu sais ce qu’on va dire?»

Alfreda fit un geste évasif. Elle se méfiait, par expérience, de ces airs de
conspirateur, qui, chez ces hommes d’action condamnés a I’inactivité,
témoignaient surtout d’un désir obsédant, cent fois décu, de pouvoir enfin
donner leur mesure.

— «Pousse-toi un peu», dit familiecrement Richardley, en venant
s’asseoir pres de la jeune femme. Dans son regard brillait & perpétuité une
lueur joyeuse, presque martiale; mais, dans cette assurance, il y avait
quelque chose d’artificiel, comme une volonté préméditée d’étre fort, d’étre
satisfait, en dépit de tout, par principe, par hygiéne.

Jacques avait tiré de sa poche deux enveloppes cachetées, une grosse et
une petite, qu’il remit a Meynestrel.

— «Ca, ce sont des copies de documents. Et ¢a une lettre de Hosmer.»

Le Pilote s’approcha de I'unique lampe, posée sur la table, et qui
¢éclairait faiblement la piece. Il décacheta la lettre, la lut, et chercha
machinalement Alfreda des yeux; puis, dardant sur Jacques son regard aigu,
interrogatif, il possa les deux enveloppes sur la table; et, pour donner
I’exemple, il s’assit.



Lorsqu’ils furent tous les sept installés, Meynestrel se tourna vers
Jacques:

— «Alors?»

Jacques regarda Boehm, releva sa meche d’un geste brusque, et
s’adressa au Pilote:

— «Vous avez lu la lettre de Hosmer... Serajevo, le meurtre de
I’Archiduc... Ca date juste de quinze jours... Eh bien, depuis quinze jours, il
y a eu, en Europe, mais surtout en Autriche, une suite d’événements
secrets... D’une telle importance, que Hosmer a cru urgent d’alerter tous les
centres socialistes européens. Il a dépéché des camarades a Pétersbourg, a
Rome... Buhlmann est parti pour Berlin... Morelli est allé voir Plekhanoff...
et aussi Lénine...»

— «Lénine est un dissident», murmura Richardley.

— «Boehm sera demain a Paris», continua Jacques, sans répondre. «Il
sera mercredi a Bruxelles, vendredi a Londres. Et moi, je suis chargé de
vous mettre au courant... Parce que, vraiment, les choses ont 1’air d’aller
vite... Hosmer, en me quittant, m’a dit ceci, textuellement: “Explique-leur
bien que, si on laisse aller les choses, avant deux ou trois mois, I’Europe
peut étre embarquée dans une guerre générale...”»

— «Pour le meurtre d’un Archiduc?» fit encore Richardley.

— «D’un Archiduc tué par des Serbes... par des Slaves...», reprit
Jacques en se tournant vers lui. «J’étais comme toi: a cent lieues de me
douter... Mais la-bas, j’ai compris... Du moins, j’ai entrevu le probléme...
C’est d’une complexité infernale...»

Il se tut, promena ses regards autour de lui, les arréta sur Meynestrel et
demanda, avec hésitation:

— «Dois-je reprendre tout, depuis le début, tel que me 1’a exposé
Hosmer?»

— «Bien entendu.»

Jacques, aussitot, commenga:

«Vous connaissez les efforts autrichiens pour la création d’une nouvelle
Ligue balkanique?... Quoi?» fit-il, en regardant Boehm s’agiter sur sa
chaise.

— «Je croisy, articula Boehm, «que pour bien expliquer les faits par les
causes, la bonne méthode serait d’aller chercher les choses plus avant...»

Au mot de «méthode», Jacques avait souri. Du regard, il consulta le
Pilote.

— «Nous avons toute la nuit & nous», déclara Meynestrel. Il sourit
brieévement, et allongea devant lui sa jambe ankylosée.

«Eh bieny, reprit Jacques, en s’adressant a Boehm, «vas-y, toi... Cet
expos¢ historique, tu le feras sirement mieux que moi.»




— «Oui», dit Boehm, sérieux. (Ce qui fit passer un éclair de malice dans
les yeux d’Alfreda.)

I1 laissa glisser I’emperméable qu’il avait gardé sur ses épaules, le posa
soigneusement par terre prés de sa casquette, et s’avanga jusque sur le bord
de sa chaise, ou il se tint le buste raide, les genoux joints. Ses cheveux ras
lui faisaient une téte toute ronde.

— «Excusez», dit-il. «Pour le commencement, je dois prendre le point
de vue de I’idéologie impérialiste. C’est pour bien expliquer ce qu’il y a
dessous notre politique autrichienne... En premier», reprit-il, aprés quelques
secondes de préparation intérieure, «Il faut savoir ce que veulent les Slaves
du Sud...»

— «Les Slaves du Sud», interrompit Mithoerg, «c’est-a-dire: Serbie,
Monténégro, Bosnie-Herzégovine. Et aussi les Slaves de la Hongrie.»

Meynestrel, qui suivait avec la plus grande attention, fit un signe
d’acquiescement.

Boehm reprit la parole:

— «Ces Slaves du Sud, ils cherchent, depuis un demi-si¢cle, a faire
agglomération contre nous. Le noyau principal est serbe. Ils veulent se
grouper autour de la Serbie pour faire un Etat autonomique, yougoslave.
Pour ¢a, ils ont 1’aide de la Russie. Depuis 1878, depuis le congres de
Berlin, ¢’est une rancune, c’est une lutte a mort entre le panslavisme russe et
I’ Autriche-Hongrie. Et le panslavisme, il est tout puissant chez les dirigeants
de la Russie. Mais, sur la secréte préméditation russe et sur la responsabilité
de la Russie dans les complications qui vont bientdt venir, je ne sais pas
assez, je nose pas dire. Je veux seulement parler de mon pays. Pour
I’ Autriche, — 13, je prends le point de vue gouvernemental impérialiste —
c’est juste de dire que la coalition des Slaves du Sud, c’est bien réellement
un grand probléme de vie. Si une nation yougoslave était instituée pres de
notre frontiere, I’ Autriche perdrait la domination des Slaves trés nombreux
qui font maintenant partie de I’Empire.»

— «Bien entendu», murmura machinalement Meynestrel.

I1 parut regretter cette interruption involontaire et toussota.

— «Jusqu’en 1903», reprit Boehm, «la Serbie était sous la domination
de I’ Autriche. Mais, en 1903, la Serbie a fait une révolution nationaliste; elle
a posé sur son trone les Karageorgevitch, et elle a pris son indépendance.
L’ Autriche attendait une occasion pour sa revanche. Alors, en 1908, nous
avons profit¢é que le Japon avait tapé sur la Russie, et nous avons
brutalement annexé la Bosnie-Herzégovine, qui était une province confiée a
notre administration. L’ Allemagne et I’Italie étaient approbatives. La Serbie
était furieuse. Mais I’Europe n’a pas osé vouloir des complications.
L’ Autriche avait réussi par 1’audace...



— «Elle a voulu recommencer 1’audace au moment de la premicre
guerre balkanique, en 1912. Et elle a encore réussi par I’audace. Elle a
empéché la Serbie d’avoir un port marin sur I’ Adriatique. Elle a mis, entre la
Serbie et la mer, un territoire autonomique, 1’Albanie, pour boucher le
passage de la Serbie a 1’Adriatique. Et la Serbie a été, de cela, encore plus
furieuse... Alors est venue la deuxiéme guerre balkanique. L’année dernicre.
Vous vous souvenez? La Serbie avait gagné de nouveaux pays en
Macédoine. L’Autriche a voulu dire non. Deux fois, elle avait réussi par
I’audace. Mais, cette fois, I’Italie et I’Allemagne n’¢étaient pas approbatives,
et la Serbie a pu tenir téte, et elle a gardé ce qu’elle avait pris... Seulement,
I’ Autriche est restée trés humiliée de cela. Elle veut une occasion pour sa
revanche. L’orgueil national, chez nous, est trés fort. Notre Etat-major
travaille pour cette revanche. Notre diplomatie travaille aussi... Thibault a
parlé de la nouvelle Ligue balkanique. C’est, chez nous, le grand plan
politique autrichien pour cette année. Voila ce que c’est: une alliance
projetée entre 1’Autriche, la Bulgarie et la Roumanie, pour faire une
nouvelle Ligue des Balkans, et qui sera dressée contre les Slaves. Pas
seulement nos Slaves du Sud: tous les Slaves... Vous comprenez? Cela veut
dire aussi: contre la Russie!»

Il se recueillit quelques secondes, cherchant s’il n’avait rien omis
d’essentiel. Puis il se pencha interrogativement vers Jacques.

Alfreda adossée a 1’épaule de Paterson, baissa la téte pour étouffer un
baillement. Elle trouvait 1’Autrichien bien consciencieux, et ce cours
d’histoire, insipide.

— «Naturellement», ajouta Jacques, «chaque fois qu’on pense a
I’ Autriche, ne pas perdre de vue le bloc Autriche-Allemagne... L’ Allemagne
et son “avenir sur les mers”, qui 'oppose a 1’Angleterre... L’ Allemagne
commercialement encerclée, et qui se cherche des expansions nouvelles...
L’Allemagne du Drang nach Osten... L’ Allemagne et ses vues sur la
Turquie... Couper aux Russes le chemin des Détroits... La ligne ferrée de
Bagdad, le golfe Persique, les pétroles anglais, la route des Indes, et ccetera,
et coetera... Tout ¢a est lié... A I’arriere-plan, dominant tout, il faut toujours
voir deux grands groupes de puissances capitalistes qui s’affrontent!...»

— «Bien entenduy, fit Meynestrel.

Boehm approuvait de la téte.

Il y eut un silence.

L’ Autrichien se tourna vers le Pilote, et demanda, avec sérieux:

— «C’est bien?»

— «Tres clair!» déclara Meynestrel, d’une voix nette. Les ¢éloges du
Pilote étaient rares, et tous, sauf Boehm, en furent surpris. Alfreda changea
brusquement d’avis, et considéra 1’ Autrichien avec plus d’attention.



— «Maintenant», reprit Meynestrel, en regardant Jacques et en se
renversant un peu en arriere, «voyons ce que dit Hosmer, et quels sont les
faits nouveaux.»

— «Faits nouveaux?» commenca Jacques. «A vrai dire, non... Pas
encore... Indices...»

Il redressa le buste, d’'un mouvement rapide qui fit disparaitre son front
dans I’ombre; la lueur jaune de la lampe éclairait le bas du visage, la
machoire saillante, la grande bouche au pli soucieux:

— «Indices graves, et qui laissent prévoir, a bréve échéance peut-étre,
les faits nouveaux... Je résume: Du coOté serbe, exaspération profonde,
populaire, a la suite de ces brimades répétées contre les aspirations
nationales... Du c6té russe, tendance manifeste a soutenir les revendications
des Slaves; — cela est si vrai, que, dés 1’assassinat de 1’Archiduc, le
gouvernement russe, entiérement dominé par les influences de I’Etat-major
et des castes nationalistes, a laissé dire par ses ambassadeurs, qu’il se
poserait résolument en protecteur de la Serbie. Hosmer 1’a su par des
renseignements venus de Londres... Du coté autrichien, mortification
cuisante des spheres gouvernementales, a la suite du dernier échec, et graves
inquiétudes sur 1’avenir. Comme dit Hosmer, c’est avec cette charge
explosive de haines, de rancunes, d’appétits, que nous glissons maintenant
dans I’inconnu... L’inconnu, il commence au coup de théatre du 28 juin: le
guet-apens de Serajevo... Serajevo, ville bosniaque... Serajevo, ou, apres six
ans d’annexion autrichienne, la population est restée fideéle a la Serbie...
Hosmer, lui, n’est pas ¢loigné de croire que certains dirigeants officiels de la
Serbie ont aidé, plus ou moins directement, a préparer 1’attentat. Mais c’est
difficile a prouver... Pour le gouvernement autrichien, ce meurtre, qui
souléve I’indignation de 1’opinion européenne, se présente aussitot comme
une occasion inespérée. Prendre la Serbie en faute! Lui régler son compte,
une fois pour toutes! Relever le prestige de I’Autriche et, du méme coup,
boucler, sans dé¢lai, cette nouvelle Ligue balkanique qui doit assurer
I’hégémonie autrichienne dans I’Europe centrale! Il faut reconnaitre que,
pour des hommes d’Etat, c’est assez tentant! Aussi, a Vienne, les dirigeants
n’hésitent pas. On improvise aussitot un programme d’action.

»Le premier point, c’est d’établir la complicité de la Serbie dans
’attentat. Vienne ordonne sur-le-champ une enquéte officielle a Belgrade et
dans tout le royaume serbe. Il faut, cotite que cofte, des preuves. Cependant,
jusqu’ici, ce premier point du programme parait avoir fait fiasco. A peine si
I’on a pu trouver quelques noms d’officiers serbes mélés au mouvement
anti-autrichien de la Bosnie. Malgré les ordres pressants qu’ils ont recus, les
enquéteurs n’ont pas pu conclure a la culpabilité du gouvernement serbe.
Naturellement, leur rapport a été étouffé. On 1’a soigneusement caché aux



journalistes. Hosmer a pu s’en procurer les conclusions. Elle sont lay,
ajouta-t-il, en posant la main sur la grosse enveloppe restée sur la table, et
dont la lampe éclairait les cachets rouges.

Le regard songeur de Meynestrel se fixa un instant sur I’enveloppe, et
revint a Jacques, qui continuait:

— «Qu’a fait le gouvernement autrichien? Il a passé outre. Ce qui
suffirait a prouver qu’il poursuit un but secret. Il a laissé croire, il a laissé
imprimer, que la complicit¢ de la Serbie était un fait acquis. La presse
officielle n’a pas cessé de triturer I’opinion. L’assassinat était d’ailleurs
facile a exploiter. Mithoerg et Boehm pourront vous le dire: la-bas, la
personne de I’héritier était sacrée aux yeux du peuple. A I’heure actuelle,
pas un Autrichien, pas un Hongrois, qui ne soit convaincu que le meurtre de
Serajevo est le résultat d’'une conjuration, encouragée par le gouvernement
serbe, et peut-étre par le gouvernement russe, pour protester contre
I’annexion de la Bosnie; pas un, qui ne se sente offensé, et qui ne souhaite
une vengeance. C’est bien ce qu’on voulait en haut-lieu. D¢s le lendemain
de I’attentat, on a tout fait pour exaspérer cet amour-propre national!»

— «Qui, on?» questionna Meynestrel.

— «Les hommes au pouvoir. Principalement le ministre des Affaires
étrangeres, Berchtold.»

Boehm intervint:

— «Berchtold!» fit-il, avec une grimace significative. «Pour
comprendre, il faut avoir connaissance comme nous de [’ambitieux
monsieur! Pensez: par 1’écrasage de la Serbie, il deviendrait le Bismarck de
[’Oesterreich! Deux fois déja, il a cru réussir. Deux, fois, I’occasion lui a
coulé des mains. Cette fois, il sent que les chances sont bonnes. Il ne faut
pas les laisser couler!»

— «Mais, Berchtold, ce n’est tout de méme pas I’Autriche», objecta
Richardley.

Il tendait vers Boehm son nez pointu, et souriait. Dans ses moindres
intonations, on sentait cette sécurité intérieure, totale, que confére aux étres
jeunes la possession d’une doctrine cohérente, d’une certitude.

— «Ach!» répliqua Boehm, «il a toute 1’Autriche dans son sac! En
premier, I’Etat-major, et aussi I’Empereur...»

Richardley secoua la téte:

— «Frangois-Joseph? On a du mal a croire ¢a... Quel age a-t-il?»

— «Il est de quatre-vingt-quatre ans vieux», dit Boehm.

— «Un bonhomme de quatre-vingt et des! Qui a déja sur le dos deux
guerres malheureuses? Et qui accepterait, de gaité de cceur, a la fin de son
régne...»



— «Maisy, s’écria Mithoerg, «il sent trés bien que la monarchie, elle est
menacée mortellement! Malgré 1’age, I’ Empereur n’est pas vraiment certain
qu’il aura encore sa couronne sur la téte pour aller au cercueil!»

Jacques se leva:

— «L’Autriche, Richardley, se débat dans des difficultés intérieures
effroyables... N oublie pas ¢a... C’est une nation composée de huit ou neuf
nationalité disparates, rivales. Et I’autorité centrale s’affaiblit de jour en jour.
La désagrégation est presque fatale. Tous ces paquets juxtaposés, ces Serbes,
ces Roumains, ces Italiens, qui se trouvent de force incorporés a 1’Empire,
ils sont en effervescence, ils n’attendent qu’une heure favorable pour
secouer le joug!... Je reviens de la-bas. Dans les milieux politiques, a droite
aussi bien qu’a gauche, on déclare couramment qu’il n’y a qu’une solution
pour éviter le démembrement: la guerre! C’est 1’avis de Berchtold et de sa
clique. C’est naturellement 1’avis des généraux!»

— «Voila huit ans», dit Boehm, «nous avons comme chef de 1’Etat-
major, le général Conrad von Hoétzendorf... Le damné du parti militaire...
L’ennemi le plus méchant des Slaves... Depuis huit ans, il pousse
ouvertement pour la guerre!»

Richardley ne semblait pas convaincu. Les bras croisés, 1’ceil brillant, —
trop brillant, — il regardait successivement ceux qui parlaient, avec le méme
air de pénétration et d’incrédulité suffisante.

Jacques cessa de s’adresser a lui, et, se retournant vers Meynestrel, il se
rassit.

— «Doncy, reprit-il, «pour les dirigeants de la-bas, une guerre
préventive sauverait I’Empire. Finie, la division des partis! Finies, les
rouspétances des nationaux dissidents! La guerre rendrait a 1’Autriche sa
prospérité économique; elle lui assurerait tout ce marché des Balkans que les
Slaves cherchent a accaparer... Et, comme ils se font forts de pouvoir, en
deux ou trois semaines, contraindre militairement la Serbie a capituler, quels
risques courent-ils?»

— «C’est a voir!» coupa Meynestrel.

Tous les yeux se tournérent vers lui. Avec une solennité distraite, il fixait
un point vague dans la direction d’Alfreda.

— «Attendez!» fit Jacques.

— «ll y a la Russie!» interrompit Richardley. «Et puis, il y a
I’Allemagne! Supposons un instant que 1’Autriche attaque la Serbie; et
supposons, — ce qui n’est pas certain, mais ce qui est dans les choses
possibles — que la Russie intervienne. Une mobilisation russe, c’est aussitot
la mobilisation allemande, suivie automatiquement d’une mobilisation de la
France. Tout leur beau systéme d’alliance jouerait de lui-méme... Ce qui
revient a dire qu’une guerre austro-serbe aurait chance de déclencher un



conflit général.» Il regarda Jacques, et sourit: «Mais ¢a, mon vieux,
I’ Allemagne le sait mieux que nous. Donc, en laissant faire le gouvernement
autrichien, I’Allemagne accepterait de courir le risque d’une guerre
européenne? Non! Réfléchissez... Le risque est tel, que I’Allemagne
empéchera 1’ Autriche d’agir.»

Les traits de Jacques s’étaient tendus.

— «Attendez!» répéta-t-il. «C’est bien ¢a qui justifie le cri d’alarme de
Hosmer. 1l y a de fortes présomptions pour croire que 1I’Allemagne a déja
donné son appui a I’ Autriche.»

Meynestrel tressaillit. Il ne quittait pas Jacques des yeux.

— «Voila,» continua Jacques, «comment, d’aprés Hosmer, les choses se
seraient passées... Il paraitrait d’abord que, a Vienne, dans les premiers
conseils qui ont suivi Iattentat, Berchtold aurait rencontré deux résistances:
Tisza, le ministre de Hongrie, qui est un type prudent, hostile a la maniere
forte, — et I’Empereur. Oui: il parait que Francois-Joseph hésitait a donner
son consentement: il voulait d’abord savoir ce que penserait Guillaume II.
Or, le Kaiser allait partir en croisiére. Pas de temps a perdre pour 1’atteindre.
Aussi semble-t-il probable que Berchtold, entre le 4 et le 7 juillet, a trouvé
moyen de consulter le Kaiser et son Chancelier, et d’obtenir le consentement
de I’Allemagne.»

— «Suppositions...», spécifia Richardley.

— «Naturellementy, reprit Jacques. «Mais ce qui donne du poids a ces
suppositions, c’est ce qui s’est passé a Vienne depuis les cinq derniers jours.
Réfléchissez. La semaine derniere, dans 1’entourage méme de Berchtold, on
paraissait encore irrésolu; on ne cachait pas que I’Empereur, — et méme
Berchtold — craignaient une opposition nette de I’ Allemagne. Brusquement,
le 7, tout change. Ce jour-la (c’était mardi dernier) un grand conseil de
gouvernement, un réel conseil de guerre, a été réuni précipitamment.
Comme si, tout a coup, on avait les mains libres... Sur ce qui s’est dit a ce
conseil, le silence a été gardé quarante-huit heures. Mais, des avant-hier, il y
a eu des indiscrétions: trop de gens avaient été mis dans le secret, par suite
des multiples instructions qui avaient ¢ét¢ données a 1’issue du conseil.
Dr’ailleurs, Hosmer s’est créé a Vienne un merveilleux service de
renseignements: Hosmer finit toujours partout savoir!... A ce conseil,
Berchtold a pris une attitude nouvelle: exactement comme s’il avait eu, dans
sa poche, I’engagement formel que 1’Allemagne soutiendrait a fond une
expédition punitive contre la Serbie. Et, froidement, il a soumis a ses
collegues un véritable plan de guerre, que Tisza seul a combattu. La preuve
que le plan Berchtold est bien un plan de guerre, c’est que Tisza voulait
amener ses collegues a se contenter d’une humiliation de la Serbie: il
trouvait déja beau de remporter cette éclatante victoire diplomatique. Or, il a



eu tout le conseil contre lui; et, finalement, il a cédé: il s’est rangé a 1’avis
général... Bien mieux: Hosmer affirme que, ce matin-la, les ministres ont
cyniquement examiné s’il n’y avait pas lieu de décréter une mobilisation
immédiate. Et, s’ils ne 'ont pas fait, c’est uniquement parce qu’ils ont
trouvé plus habile, vis-a-vis des autres puissances, de ne se démasquer qu’au
dernier moment... Ce qui est certain, c’est que le plan de Berchtold et de
I’Etat-major a été adopté... Les détails de ce plan? Evidemment, pas trés
faciles a connaitre... Pourtant, on sait déja des choses: par exemple, que des
ordres ont ét¢ donnés pour commencer tous les préparatifs militaires qui
peuvent se faire sans trop attirer 1’attention; et que, sur la frontiére austro-
serbe, les troupes de couvertures sont tenues prétes: en quelques heures,
sous le premier prétexte, elles occuperont Belgrade!» Il passa rapidement la
main dans ses cheveux. «Et, pour finir, voici un propos qu’aurait tenu 1’'un
des collaborateurs du chef d’Etat-major, du fameux Ho6tzendorf; ce n’est
peut-étre qu’une forfanterie de vieille culotte de peau: mais qui en dit long
sur I’état d’esprit des dirigeants autrichiens. Il aurait déclaré dans un cercle
d’intimes: “L’Europe, un de ces matins, se réveillera devant le fait
accompli.”»



XI

Jacques se tut; et aussitot les regards convergérent sur le Pilote.

I1 était immobile, les bras croisés, les pupilles brillantes et fixes.

Pendant une longue minute, tous demeurerent muets. La méme anxiété,
le méme désarroi surtout, bouleversaient leurs traits.

Enfin, Mithoerg rompit brutalement le silence:

— «Unglaublich!»"*

I1'y eut une nouvelle pause.

Puis Richardley murmura:

— «Si vraiment 1’ Allemagne est derriére...!»

Le Pilote tourna vers lui son ceil percant; mais il ne paraissait pas voir.
Ses levres se contracterent, émirent un son inintelligible. Seule, Alfreda, qui
ne le quittait pas des yeux, comprit:

— «Prématuré!»

Elle frissonna et, d’instinct, s’appuya a I’épaule de Paterson.

L’ Anglais enveloppa la jeune femme d’un regard rapide. Mais elle avait
baissé la téte, et se dérobait a toute interrogation.

Elle elt été bien embarrassée, d’ailleurs, si Pat’ lui avait demandé
d’expliquer ce frisson. Evidemment, c’était la premicre fois, ce soir, que la
guerre, cessant pour elle d’étre une abstraction, s’imposait a son imagination
avec un tel relief, dans sa réalit¢ sanglante. Mais ce n’était pas les
révélations de Jacques qui ’avaient fait tressaillir: ¢’était le «Prématuré» de
Meynestrel. Pourquoi? La pensée ne pouvait pas la surprendre. Elle
connaissait la conviction du Pilote: «La révolution ne peut sortir que d’une
crise violente; la guerre est, dans 1’état présent de 1’Europe, 1’occasion la
plus probable de cette crise; mais, le cas échéant, le prolétariat,
insuffisamment préparé, est inapte a transformer une guerre impéraliste en
révolution.» Etait-ce cela justement, qui 1’avait bouleversée: 1’idée que, si
vraiment le socialisme n’était pas prét, une guerre ne serait rien d’autre
qu’une hécatombe stérile? Ou bien, était-ce le ton de ce «Prématuré»? Mais
ce ton, que pouvait-il lui apprendre? N’était-elle pas faite, depuis longtemps,
a I’insensibilité de son Pilote? (Un jour qu’elle lui disait, étonnée malgré
elle: — «Tu es vis-a-vis de la guerre comme sont les chrétiens devant la
mort: les yeux tellement fixés sur ce qui viendra apres, qu’ils en oublient
toutes les horreurs de 1’agonie...», il avait ri: — «Pour un médecin, petite



fille, les douleurs de I’enfantement sont dans I’ordre des choses.») Elle allait
méme — bien qu’elle en souffrit parfois — jusqu’a admirer ce volontaire
détachement, obtenu par le dur et constant effort d’un étre dont elle
connaissait mieux que personne certaines faiblesses trés humaines; c’était
comme une supériorité¢ de plus. Et elle était toujours émue a la pensée que
cette monstrueuse «déshumanisation» avait, a tout prendre, un mobile
suprémement humain: servir mieux [’humanité; travailler mieux a la
destruction de la société actuelle, pour ’avénement d’un monde meilleur...
Pourquoi donc, avait-elle frissonné? Elle n’efit pas su le dire... Elle souleva
ses longs cils, et son regard, glissant par-dessus Paterson, se posa sur
Meynestrel avec une expression de confiance: «Patiencey, se dit-elle. «Il n’a
encore rien dit. Il va parler. Et, de nouveau, tout sera clair, tout sera juste et
bien!»

— «Que le militarismus autrichien et allemand veulent la guerre, ca, je
crois», continuait Mithoerg, en secouant sa téte hérissée. «Et que le
militarismus ait avec lui beaucoup de dirigeants germaniques, et la grande
industrie, et les Krupp, et tous les amis du Drang nach Osten, oui, ¢a, je
peux croire aussi. Mais 1’ensemble des classes possédantes, non! Elles
auront peur! Elles ont grande influence. Elles ne laisseront pas faire. Elles
diront aux gouvernements: “Halte! C’est fou! si vous allumez cet explosif,
vous sauterez tous avec!”»

— «Mais, Mithoergy, dit Jacques, «s’il y a réellement complicité entre
les dirigeants et leurs partis militaires, que pourra I’opposition de tes classes
possédantes? Or, sur cette complicité, les renseignements de Hosmer...»

— «Personne, ne met en doute ces renseignements», interrompit
Richardley. «Mais, la seule chose qu’on puisse dire pour I’instant, ¢’est qu’il
y a menace de guerre. Pas plus... Eh bien, sous cette menace, qu’y a-t-il en
réalité? Volonté formelle de guerre? Ou bien quelques nouveaux
marchandages des chancelleries germaniques?»

— «Je ne crois pas que la guerre est possible», déclara flegmatiquement
Paterson. «Vous ne pensez pas a ma vieille Angleterre! Jamais elle ne
voudra laisser que la Triplice prenne la puissance en Europe...» Il souriait:
«Elle se tient tranquille, ma vieille Angleterre. Alors, on I’oublie. Mais elle
regarde, elle écoute, elle surveille; et si ¢a ne va pas bien pour elle, elle se
mettra tout d’un coup debout!... Elle a du bon muscle encore, vous savez!
Elle prend son tub tous les matins, cette chere vieille chose...»

Jacques s’agitait avec impatience:

— «Le fait est 1a! Qu’il y ait volonté de guerre ou désir d’intimidation,
I’Europe, demain, va se trouver en face d’une menace terrible! Eh bien,
nous, qu’est-ce que nous devons faire? Je pense comme Hosmer. Devant



cette offensive, nous devons prendre position. Nous devons préparer au plus
tot la contre-attaque!»

— «Oui, oui, ¢a, je donne raison!» cria Mithoerg. Jacques se tourna vers
Meynestrel; mais il ne put rencontrer son regard. Il interrogea des yeux
Richardley, qui fit un signe d’approbation:

— «D’accord!»

Richardley se refusait a croire qu’il y elt danger de guerre. Néanmoins,
il ne contestait pas que I’Europe dit étre profondément troublée par cette
brusque menace; et il avait immédiatement apercu quel parti I’Internationale
pouvait tirer de ce trouble, pour rallier les forces d’opposition et faire
progresser 1’idée révolutionnaire.

Jacques reprit:

— «Je répéte les paroles de Hosmer: la menace d’un conflit européen
pose devant nous un objectif nouveau et précis. Notre tdche est donc de
reprendre, en I’intensifiant, le programme ébauché il y a deux ans, a propos
de la guerre balkanique... Voir d’abord s’il y a moyen d’avancer la date du
congrés de Vienne... Ensuite, et dés maintenant, déchainer partout a la fois
une campagne ouverte, officielle, retentissante!... Interventions au
Reichstag, a la Chambre, a la Doumal!... Pressions simultanées sur tous les
ministres des Affaires étrangeres!... Action de presse!... Appel aux
peuples!... Démonstrations de masse!...»

— «Et dresser devant les gouvernements le spectre de la gréve!», fit
Richardley.

— «Avec sabotage dans les usines de guerre!» glapit Mithoerg. «Et
crever les locomotives, et couper les boulons des rails, comme en Italie!»

Il y eut un échange de regards électrisés. L’heure d’agir était-elle enfin
venue?

Jacques se tourna de nouveau vers le Pilote. Un sourire fugitif, lumineux
et froid, que Jacques prit pour un acquiescement, passa et s’évanouit comme
un rayon de projecteur sur les traits de Meynestrel. Encouragé soudain, il
reprit, avec feu:

— «La greéve, oui! générale et simultanée! Notre meilleure arme!...
Hosmer craint que, au congres de Vienne, la question reste encore sur le plan
doctrinaire. Il faut qu’on la reprenne a plein, a neuf! Sortir de la théorie!
Préciser, pour chaque pays, I’attitude a prendre, selon tel ou tel cas donné!
Ne pas recommencer le coup de Bale! Aboutir enfin a des résolutions
concrétes, pratiques. N’est-ce pas, Pilote?... Hosmer voudrait méme pousser
les chefs a organiser avant le congres, des réunions préparatoires. Pour
déblayer le terrain. Et pour prouver, dés maintenant, aux gouvernements que
le prolétariat est bien résolu, cette fois, a se soulever, en bloc, contre leur
politique d’agression!»



Mithoerg ricana:

— «Ach! Tes chefs! Qu’est-ce que tu veux, avec les chefs? Depuis
combien d’années, ils parlent sur la greve? Et tu crois, a Vienne, en quelques
jours, ils vont cette fois décider des choses?»

— «Fait nouveau!» fit Jacques: «Menace de conflagration européenne!»

— «Non, pas tes chefs! Pas tes discours! L’action des masses, oui!
L’action des masses, mon Camm rad!»

— «Mais, naturellement, 1’action des masses!» s’écria Jacques.
«Seulement, pour cette action, est-ce qu’il n’est pas de premicre urgence que
les chefs se prononcent d’abord, clairement, catégoriquement? Réfléchis,
Mithoerg: quel encouragement pour les masses!... Ah! Pilote, si seulement
nous I’avions déja notre journal unique, international!»

— «Traiimerei/»"! cria Mithoerg. «Moi, je dis: laisse tes chefs et
travaille les masses! Tu crois que les chefs allemands, par exemple, vont
accepter la gréve? Non! Ils diront méme chose qu’a Bale: “Impossible, a
cause de la Russie.”»

— «Ce serait grave», observa Richardley. «Trés grave... Au fond, tout
repose sur I’ Allemagne, sur les social-démos...»

— «En tout casy, fit Jacques, «ils ont nettement prouvé, il y a deux ans,
qu’ils savent, quand il le faut, se dresser contre la guerre! Sans eux,
I’histoire des Balkans mettait le feu a I’Europe!»

— «Pas: “sans eux”», grogna Mithoerg: «sans les masses!...» Eux,
qu’est-ce qu’ils ont fait? Seulement suivre les masses!»

— «Mais les démonstrations des masses, qui donc les a organisées? Les
chefs!» répliqua Jacques.

Boehm secouait la téte:

— «Tant que tu as en Russie pas méme deux millions de prolétaires, et
des millions, des millions de moujiks, le prolétariat russe il n’est pas fort
assez contre son gouvernement; et le militarismus tsariste est un danger réel
pour 1’Allemagne; et la social-démocratie, elle ne peut pas promettre la
grevel... Et Mithoerg a raison: au congres de Vienne, elle fera seulement de
I’acceptation théorique, comme au congres de Bale!»

— «Ach! laissez donc vos congres!» cria Mithoerg, avec irritation. «Moi,
je dis: cette fois, c’est encore 1’action des masses qui pourra tout! Les chefs
suivront... Il faut, dans 1’Autriche, dans 1’Allemagne, dans la France,
partout, insurrectionner les prolétaires, sans attendre que les chefs donnent
I’ordre! Il faut grouper ensemble les bonnes tétes, dans chaque coin, pour
faire des incidents partout, dans les chemins de fer, dans les fabriques des
armements, dans les arsenals! Partout! Et forcer, comme ca, les chefs, les
syndicats! Et il faut en méme temps rallumer toutes les organisations
révolutionnaires d’Europe! Je suis str que le Pilote pense avec moi!... Faire



le trouble partout! En Autriche, le plus facile! Nicht war, Boehm?"®! Exciter,
encore plus, tous les clans conspirateurs nationaux, les magyars, les
polonais, les tchéques! et les hongrois! et les roumains!... Et méme chose
partout!... On peut faire rallumer les gréves italiennes! On peut aussi les
russes... Et si les masses, partout, sont insurrectionnées, alors les chefs
marcheront!» Il se tourna vers Meynestrel: «Pas vrai, Pilote?»

Meynestrel, interpellé, leva la téte. Le regard aigu qu’il pointa sur
Mithoerg, puis sur Jacques, alla se perdre dans la direction du lit ou Alfreda
¢tait restée assise, entre Richardley et Paterson.

— «Ah, Pilote», s’écria Jacques, «si nous réussissons, cette fois, quel
incroyable accroissement de force pour I’Internationale!»

— «Bien entendu!» fit Meynestrel.

Un éclair d’ironie, si fugace qu’il fallait, pour le saisir, les yeux avertis
d’Alfreda, effleura le coin de ses lévres.

Devant les révélations de Hosmer, devant les fortes présomptions qui
permettaient de supposer que I’Allemagne appuyait les visées autrichiennes,
il s’était dit aussitot: «La voila leur guerre! Soixante-dix chances sur cent...
Et nous ne sommes pas préts... Impossible d’espérer prendre le pouvoir; en
aucun pays d’Europe. Alors?...» Immédiatement, son parti avait été pris:
«Sur la tactique a suivre, pas le moindre doute: jouer a plein sur le pacifisme
populaire. C’est actuellement notre meilleur moyen de prise sur les masses.
Guerre a la guerre! Si elle éclate, il faut que le plus grand nombre possible
de soldats partent avec cette conviction, bien ancrée, que la guerre est
déchainée par le capital, contre la volonté, contre les intéréts, des prolétaires;
qu’on les jette, malgré eux, dans une lutte fratricide, pour des fins
criminelles. Cette semence-l1a, quoi qu’il advienne, ne sera pas perdue...
Excellent truc, pour introduire dans I’impérialisme le germe qui le détruira!
Excellente occasion, aussi, de tenir a vue nos officiels, et de les
compromettre tout a fait aux yeux des pouvoirs, en les forgant a s’engager a
fond... Donc, allez-y, mes petits! Embouchez tous la trompette du
pacifisme!... Vous ne demandez que ¢a, d’ailleurs. Il n’y a qu’a vous laisser
courir...» Il souriait, intérieurement: il imaginait par avance les embrassades
généreuses des pacifistes et des socialisants de tous poils; il croyait déja
entendre le trémolo des ténors de tribunes officielles... «Quant a nous...» se
dit-il. «Quant a moi...» Il n’acheva pas sa pensée. Il se réservait d’y revenir.

A mi-voix, il murmura:

— «C’est a voir.»

Il croisa le regard insistant d’Alfreda, et s’apercut que tous se taisaient,
tournés vers lui, attendant qu’il prit enfin la parole. Machinalement, il
répéta, a voix plus haute:

— «C’est a voir.»



Il ramena nerveusement sa jambe sous sa chaise et toussota:

— «Je n’ai rien a dire de plus... Je pense comme Hosmer... Je pense
comme Thibault, comme Mithoerg, comme vous tous...»

Il passa la main sur son front moite, et, d’un mouvement imprévu, se mit
debout.

Dans cette picce basse, encombrée de sieges, il paraissait plus grand. Il
fit quelques pas au hasard, tournant en rond dans I’étroit espace libre entre la
table, le lit, les jambes des assistants. Le coup d’ceil dont il frolait chacun de
ceux qui étaient la, semblait ne s’adresser personnellement a aucun d’eux.

Apres une minute d’allées et venues, de silence, il s’arréta. Sa pensée
parut revenir de trés loin. Tous étaient persuadés qu’il allait se rasseoir,
développer un plan d’action, se lancer dans une de ces improvisations
impératives, un peu sibyllines, auxquelles il les avait accoutumés. Mais il se
contenta de murmurer, une fois encore:

— «C’est a voir...» Et, les yeux a terre, il sourit, avant d’ajouter, tres
vite: «Tout ¢a, d’ailleurs, rapproche du but.»

Puis il se faufila derriere la table, gagna la fenétre, et, d’un coup, poussa
les deux persiennes, qui s’ouvrirent sur la nuit. Alors, il pencha légérement
la téte, et, changeant de ton, langa par-dessus 1’épaule:

— «Si tu nous donnais quelque chose de frais a boire, petite fille?»

Alfreda, docile, disparut dans la cuisine.

Il y eut quelques secondes de géne.

Paterson et Richardley, restés sur le lit, causaient a voix basse.

Au milieu de la chambre, sous le plafonnier, les deux Autrichiens,
débout, discutaient, en leur langue. Boehm avait tiré de sa poche une moiti¢
de cigare, qu’il rallumait; sa lévre inférieure, saillante, colorée, humide,
donnait a son visage plat une expression de bonté, mais aussi de sensualité
un peu vulgaire, qui le faisait trés différent des autres.

Meynestrel, debout, appuyé des deux mains a la table, relisait la lettre de
Hosmer, posée devant lui, sous la lampe. La lumiere qui s’épandait par le
haut de 1’abatjour 1’éclairait criment: sa barbe courte paraissait plus noire,
son teint, plus blanc; le front était plissé; les paupicres voilaient presque
entierement les prunelles.

Jacques lui toucha le coude:

— «La voila peut-étre enfin, Pilote, et plus tot que vous ne pensiez, la
prise sur les choses!»

Meynestrel hocha la téte. Sans regarder Jacques, sans se départir de son
impassibilité, il accorda, sur un ton mat, dépourvu de toute nuance:

— «Bien entendu.»

Puis il se tut, et poursuivit sa lecture.



Une pensée pénible traversa 1’esprit de Jacques: il lui semblait que
quelque chose était changé, ce soir, non seulement dans I’expression du
Pilote, mais dans son attitude avec lui.

Ce fut Boehm, — il avait son train a prendre, le lendemain, de bonne
heure, — qui donna le signal du départ.

Tous le suivirent, confusément soulagés.

Meynestrel descendit avec eux pour leur ouvrir la porte de la rue.

[6] «Incroyable!»
[7] «Réverie!»
8

[8] «Pas vrai, Bochm?»



XII

Alfreda, penchée sur la rampe, attendit que les voix ne fussent plus
distinctes. Alors, elle revint dans ’appartement, et voulut commencer a
mettre un peu d’ordre. Mais son cceur pesait lourd... Elle se réfugia dans la
cuisine, qui était obscure, vint s’accouder a la croisée, et demeura immobile,
les yeux démesurément ouverts dans le noir.

— «Tu réves, petite fille?»

La main de Meynestrel, brillante et réche, lui caressait 1’épaule. Elle
frissonna; et, dans un souffle, avec une voix d’enfant, elle demanda soudain:

— «Tu crois vraiment, toi, que c’est la guerre?» Il rit. Elle sentit
chanceler ses espérances.

— «Mais, nous...»

— «Nous? Nous ne sommes pas préts!»

— «Pas préts?» Elle se méprit, car elle ne pensait plus, ce soir, qu’a
lutter contre la guerre: «Tu crois vraiment, toi, qu’il n’y a pas moyen
d’empécher...»

Il coupa:

— «Non! Bien entendu!» L’idée que la prolétariat actuel pourrait faire
obstacle aux forces de guerre, lui semblait absurde.

Elle devina, dans I’ombre, le sourire, I’éclair des yeux; et, de nouveau,
un frisson la secoua. Ils restérent quelques secondes 1’un contre I’autre,
silencieux.

— «Maisy, dit-elle. «Pat’ a peut-€tre raison? Si nous ne pouvons rien,
nous, 1’ Angleterre...»

— «Tout ce qu’elle peut, votre Angleterre, c’est retarder 1’heure, — et
encore!»

Le Pilote discernait-il, en elle, une résistance inaccoutumée? Il accentua
sa rudesse:

— «Dr’ailleurs, la question n’est pas la! L’important n’est pas
d’empécher la guerre!»

Elle se releva a demi:

— «Alors, pourquoi ne le leur as-tu pas dit?»

— «Parce que, pour I'instant, ¢a ne regarde personne, petite fille! Et
parce que, aujourd’hui, pratiquement, il faut faire comme si!»



Elle se tut. Elle se sentait blessée, ce soir, blessée plus qu’elle ne I’avait
jamais €té par lui, au plus profond; et en révolte contre lui, sans savoir
pourquoi. Elle se souvint d’un jour, au début de leur liaison, ou il avait
déclaré, tres vite, avec une secousse de 1’épaule: — «L’amour? Pour nous,
aucune importance!»

«Qu’est-ce qui a de I'importance pour lui?», se demanda-t-elle. «Rien!
Rien, — sauf la Révolution!» Et, pour la premiére fois, elle pensa: «...la
Révolution, son idée-fixe... 11 a fait bon marché de tout le reste!... De moi!
de ma vie de femme!... Rien n’a d’importance pour lui! méme pas d’étre ce
qu’il est: autre chose qu’un homme!... Et ¢’¢était la premicre fois que, au lieu
de: plus et mieux qu’un hommey», elle pensait: «autre chose qu’un
homme...»

Meynestrel poursuivait, sur un ton sarcastique:

— «Guerre a la guerre! Laisse-les faire! Manifestations, soulévements,
gréves, tout ce qu’ils voudront! En avant, la fanfare! En avant, les
trompettes! Qu’ils ébranlent, s’ils peuvent, les murailles de Jéricho!»

Il se détacha brusquement d’elle, pivota sur les talons, et articula, entre
ses dents:

— «Mais les murailles, ¢a n’est pas leurs trompettes qui les foutront par
terre, petite fille: c’est nos bombes!»

Et, tandis qu’il regagnait leur chambre en boitillant, elle percut ce petit
rire essouftlé qui lui glagait toujours le cceur.

Elle demeura longtemps accoudée, sans un geste, plongeant son regard
dans la nuit.

Le long du quai désert, I’Arve clapotait faiblement contre les roches.
Une a une, les derniéres lumicres s’éteignirent aux maisons du rivage.

Elle ne bougeait pas. A quoi songeait-elle? — «A rien», eit-elle
répondu. Deux larmes, qui s’étaient formées au bord de ses paupicres,
restaient suspendues entre les cils.



XIII

Le chauffeur avait traversé I’esplanade des Invalides, et pris la rue de
I’Université. L’auto filait, sans bruit. Mais, par ce torride aprés-midi de
dimanche, ce quartier était si désert, si lourdement assoupi, que le
crissement soyeux des roues sur I’asphalte sec, le timide coup de trompe au
croisement des rues, prenaient le caractére d’une indiscrétion, d’une
inconvenance.

Dés que la voiture eut franchi la rue du Bac, Anne de Battaincourt attira
contre elle le pékinois blond qui dormait, roulé en boule sur la banquette, et,
se penchant, elle toucha du bout de son ombrelle le dos du mulatre,
impassible sur le siége, dans son cache-poussicre blanc:

— «Arrétez 13, Jo... J’irai a pied.»

L’auto vint se ranger au bord du trottoir, et Jo ouvrit la portiére. Sous la
visiére, ses prunelles, plus luisantes que le cuir verni, glissaient de droite et
de gauche comme les yeux articulés d’une poupée.

Anne hésita. Etait-elle siire, tout a I’heure, de trouver un taxi, dans ce
quartier mort? Comme Antoine avait eu tort de ne pas suivre son conseil, de
n’étre pas venu, apres le déces de son pére, s’installer prés du Bois!... Elle
prit le chien sous son bras et sauta légerement a terre. Le désir d’étre libre
I’emporta:

— «Je n’ai plus besoin de vous ce soir, Jo... Rentrez...»

Méme a I’ombre, le sol chauffait les semelles. Aucun souffle dans I’air.
Par-dessus les toits, une buée immobile cachait le ciel. Les yeux plissés par
la séverbération, Anne longeait des facades inanimées, des portes cocheres
de maison d’arrét. Fellow, paresseusement, trottait sur ses talons. Pas un étre
vivant; pas méme une de ces fillettes a nattes, aux mollets trop gréles, qu’on
voit, par les beaux dimanches, sautiller, solitaires, sur le trottoir de leur
prison, et qu’Anne avait brusquement envie d’adopter trois semaines, pour
les emmener a Deauville, les gaver de brioche et de grand air. Personne. Les
concierges eux-mémes, chiens de garde endormis dans leurs niches,
retardaient jusqu’au crépuscule le moment de venir savourer un peu de
fraicheur, a califourchon devant leur porte. Ce dimanche 19 juillet, le peuple
de Paris, fatigué par une semaine de féte démocratique, semblait avoir en
masse abandonné sa capitale.



L’immeuble Thibault se voyait de loin. Des échafaudages couronnaient
encore la toiture. La vieille facade, zébrée de raccords de céruse, n’attendait
plus, pour rajeunir, qu'un coup de badigeon. Des palissades, bariolées
d’affiches, masquaient le rez-de-chaussée, et rétrécissaient a cet endroit le
trottoir.

Relevant et serrant contre elle les volants de sa robe de foulard, Anne,
suivie du chien, se faufila entre les sacs, les madriers, les tas de gravats, qui
encombraient I’entrée. Sous la volte, régnait une odeur de cave et une
humidité de platre frais qui saisissait a la nuque, comme le contact d’une
éponge glacée. Fellow leva sa petite truffe noire, et s’arréta pour renifler ces
odeurs insolites. Anne sourit, souleva d’une main la petite boule de soie
tiede, et la garda contre sa poitrine.

Dés qu’on franchissait la porte vitrée du vestibule, les travaux intérieurs
semblaient terminés. Un chemin de tapis rouge, qui n’était pas posé lors de
la derniere visite d’ Anne, menait jusqu’a I’ascenseur.

Au palier du second, elle s’arréta et, par habitude, bien qu’elle sit
qu’Antoine était absent, elle se donna un coup de houppette, avant de
sonner.

La porte s’ouvrit, comme a regret: Léon hésitait a se montrer en petite
tenue, dans son gilet rayé. Son visage allongé et glabre, couronné d’un duvet
de poussin, avait cet air impersonnel, a la fois godiche et rusé — sourcils
arqués, lippe molle, paupicres basses, et nez tombant — qui était devenu
chez lui un réflexe de défense. Il jeta sur Anne, sur son chapeau a fleurs, sur
sa toilette mauve, un regard oblique, rapide, enveloppant comme un coup de
filet; puis il s’effaca, pour la laisser entrer.

— «Le docteur n’est pas 1a...»

— «Je saisy, dit-elle, en posant le chien sur le sol.

— «II doit étre encore en bas, avec ces messieurs...»

Anne se mordit la lévre. Antoine, en la conduisant a la gare, mardi,
lorsqu’elle était partie pour Berck, lui avait annoncé qu’il s’absenterait tout
I’aprés-midi du dimanche, pour une consultation hors de Paris. Depuis six
mois que durait leur liaison, elle découvrait ainsi, de temps a autre, de
petites cachotteries, qui créaient autour d’Antoine une zone de protection
infranchissable.

«Ne vous dérangez pas», dit-elle, en tendant son ombrelle. «Je viens
pour écrire un mot, que vous remettrez au docteur.»

Et, passant devant le domestique, elle s’¢langa sur la moquette beige,
uniforme et moelleuse, qui tapissait maintenant I’ancien appartement de M.
Thibault. Sans hésiter, le pékinois s’était arrété devant le cabinet d’ Antoine.
Anne entra, fit passer le chien et ferma la porte derriere elle.




Les stores étaient baissés; les fenétres, closes. Cela sentait le tapis neuf,
le vernis frais, avec un ancien et persistant ardme de peinture. Elle
s’approcha vivement du bureau, mit ses mains sur le dossier du fauteuil, et,
debout, I’ceil dur, les narines flaireuses, enlaidie soudain, elle parcourut la
piece d’un regard avide et soupconneux, préte a cueillir tout indice qui pit la
renseigner un peu sur cette existence mal connue qu’Antoine menait loin
d’elle.

Mais, rien n’était plus impersonnel que cette salle, fastueuse et nue.
Antoine n’y travaillait jamais: il ne s’en servait qu’aux jours de visite. Les
murs étaient cachés a mi-hauteur par des bibliothéques, dont on devinait les
rayons vides derriere les vitres voilées de soie chinoise. Au centre, tronait un
bureau d’apparat, ou, sur la surface inhospitalicre d’une glace sans tain,
s’alignait une garniture en maroquin, — classeur, sous-main, tampon-
buvard, chiffrés d’'un monogramme. Pas un dossier, pas une lettre, pas
d’autre livre qu'un Annuaire des Téléphones. Dressé comme un bibelot pres
de I’encrier de cristal vierge d’encre, un stéthoscope d’ébonite évoquait seul
la profession du propriétaire; encore cet accessoire ne semblait-il pas avoir
¢été placé la par Antoine, pour un usage médical, mais par la main anonyme
d’un décorateur, soucieux de pittoresque.

Fellow, des la porte, s’était allongé sur le ventre, les pattes écartés, et ses
franges blondes se confondaient avec le tapis. Anne le caressa d’un regard
distrait; puis elle s’assit, en amazone, sur le bras du fauteuil tournant ou,
trois jours par semaine, Antoine rendait ses oracles. Elle s’imagina un
instant qu’elle était lui: elle en éprouvait une jouissance subtile: ¢’était une
revanche de la place trop mesurée qu’il lui avait faite dans sa vie.

Elle sortit du classeur le bloc a en-téte, sur lequel Antoine écrivait ses
ordonnances, et prit son stylo dans son sac:

«Mon Tony aimé, cing jours sans toi, c’est tout ce que j 'ai pu. Ce matin,
J ai sauté dans le premier train. Il est quatre heures. Je vais, chez nous,
attendre que tu aies fini ta journée. Viens me rejoindre, mon Tony, viens vite.

»wJ apporterai de quoi faire la dinette, pour que nous n’ayons pas a
SOrtiry

Elle prit une enveloppe, et sonna.

Léon parut. Il avait remis sa livrée. Il caressa le chien, et s’approcha
d’Anne.

Campée sur le bras du siege, elle balancait une jambe, et léchait la
gomme de 1’enveloppe. Elle avait la bouche bien fendue, la langue épaisse,
mais déliée. Le parfum, dont elle saturait ses vétements, flottait dans la



picce. Elle surprit une lueur dans le regard du domestique, et sourit
silencieusement.

— «Tiensy, dit-elle en jetant sa lettre sur le bureau, d’un geste qui fit
sonner les gourmettes de son poignet, «tu lui donneras ¢a, veux-tu, dés qu’il
remontera.»

Elle le tutoyait parfois, en 1’absence d’Antoine: si naturellement, que
Léon n’en était pas surpris. De furtives et tacites connivences les liaient.
Quand elle venait prendre Antoine pour diner, et que celui-ci la faisait
attendre, elle bavardait volontiers avec Léon; elle respirait auprés de lui
comme un air de pays natal. D’ailleurs, il n’abusait pas de cette familiarité; a
peine si, dans le téte-a-téte, il se dispensait de lui parler a la troisiéme
personne; et, lorsqu’elle lui donnait un pourboire, il lui savait gré de pouvoir
la remercier d’un simple clignement d’ceil, le cceur pur de toute haine de
classe.

Elle allongea le mollet, glissa la main sous sa jupe pour tendre la soie de
son bas, et sauta du fauteuil:

— «Je me sauve, Léon. Ou avez-vous mis mon ombrelle?»

Pour trouver un taxi, le plus sir était de monter par la rue des Saints-
Péres jusqu’au boulevard. La rue était a peu pres déserte. Un jeune homme
la croisa. Ils s’effleurérent d’un regard indifférent, sans se douter qu’ils
s’étaient déja rencontrés, en un jour assez mémorable. Mais, comment se
fussent-ils reconnus? Jacques, en quatre ans, avait profondément changé: cet
homme trapu, au masque soucieux, n’avait ni la démarche, ni la figure, de
cet adolescent qui, jadis, avait fait le voyage de Touraine pour assister au
mariage d’Anne avec Simon de Battaincourt. Et lui, bien que, au cours de
cette étrange cérémonie, il elt curieusement observé la mariée, comment
elt-il reconnu, dans ce visage fardé de Parisienne — que [’ombrelle,
d’ailleurs, lui cachait a moitié — les traits de cette veuve inquiétante
qu’avait épousée son ami Simon?

— «Avenue de Wagramy, avait dit Anne au chauffeur.

Avenue de Wagram, c’était «chez nousy: un rez-de-chaussée meublé en
garconniére, qu’Antoine avait loué¢ au début de leur liaison, au coin de
I’avenue et d’une impasse sur laquelle donnait une entrée particuliere, ce qui
permettait d’échapper au controle de la concierge.

Jamais Antoine n’avait accepté d’étre recu dans le petit hotel qu’Anne
habitait prés du Bois, rue Spontini. Pourtant, depuis plusieurs mois, elle y
vivait seule, et libre. (Lorsque, sur le conseil d’Antoine, il avait fallu mettre
Huguette dans un platre, et ’emmener a la mer, Anne avait lou¢ une maison
a Berck, et il avait été décidé qu’elle s’y installerait, avec son mari, jusqu’a
la guérison de la petite. Résolution héroique, a laquelle Anne n’avait pu se
conformer bien longtemps. En fait, Simon, qui n’avait jamais aimé Paris,



¢tait le seul qui se fut définitivement fixé l1a-bas, auprés de sa belle-fille et de
la gouvernante anglaise. Il y faisait beaucoup de photographie et un peu de
peinture, un peu de musique aussi; et, pendant les longues soirées, se
souvenant de ses études de théologie, il lisait des livres sur le protestantisme.
Anne trouvait toujours un prétexte pour étre a Paris: ses séjours a Berck se
bornaient, chaque mois, a une visite de cinq a six jours. Le sentiment
maternel n’avait jamais été¢ bien développé chez elle. Naguere, la présence
quotidienne de cette grande fille de quatorze ans I’irritait comme une
entrave. Aujourd’hui, a cette sourde animosité, se mélait un sentiment
d’humiliation devant ce chariot d’infirme que miss Mary promenait au
soleil, dans le sable des dunes. Anne révait parfois d’adopter des fillettes
chlorotiques, mais elle trouvait tout naturel de ne pas soigner son enfant. A
Paris, du moins, elle oubliait Huguette — et Simon.)

L’auto descendait déja 1’avenue de Wagram, quand Anne songea a la
«dinette». Les boutiques étaient fermées. Elle connaissait aux Ternes un
magasin d’alimentation qui restait ouvert le dimanche. Elle s’y fit conduire,
et congédia le taxi.

C’¢était amusant, d’acheter! Son pékinois sous le bras, elle allait et venait
devant les étalages appétissants. Elle choisit d’abord les choses qu’Antoine
aimait: un pain de seigle, du beurre salé, de la poitrine d’oie fumée, un
panier de fraises. Pour Fellow autant que pour Antoine, elle y ajouta un pot
de double-créme.

— «Et puis, une tranche de ¢a!» dit-elle, avec gourmandise, en pointant
son index ganté vers une terrine de vulgaire paté de foie. «Cay, c’était pour
elle; le paté de foie était sa folie; et naturellement, sauf en voyage, au hasard
d’un buffet de gare ou d’une auberge de campagne, elle n’en mangeait
jamais. Quelques sous de paté, rosatre et gras, cerné de saindoux, bien épicé
au girofle et a la muscade, étalé sur une miche de pain trop frais, c’était tout
son pass¢ de midinette qui lui revenait a la bouche... Ses déjeuners froids,
seule sur un banc des Tuileries, au milieu des pigeons et des moineaux,
lorsqu’elle était vendeuse de 1’Opéra. Pas de boisson; mais, pour calmer la
bralure des épices, une poignée de bigarreaux, achetés au bord du trottoir.
Et, pour finir, quand approchait I’heure de rentrer a la boite, un petit noir,
sucré, brilant, qui sentait le fer-blanc et qu’elle avalait debout, toute seule,
contre le zinc d’un café-bar, rue Saint-Roch.

Elle regardait distraitement le commis empaqueter les achats, faire
I’addition.

Toute seule... Méme a cette époque-1a, un sir instinct 1’avertissait que, si
elle avait quelque chance d’arriver, ¢’était a condition de rester distante et
secréte, sans amitiés, sans habitudes, perpétuellement disponible pour une
immédiate transformation. Ah! si la diseuse de bonne aventure qui se



promenait alors dans les Tuileries avec sa hotte et sa claquette, vendant des
plaisirs et du coco, lui avait prédit qu’elle deviendrait Madame Goupillot, la
femme du grand patron!... C’était arrivé pourtant. Et méme, aujourd’hui, vu
de loin, cela paraissait presque simple...

— «Voila, madame.» Le commis tendait le paquet ficelé.

Anne sentit sur sa gorge le regard du vendeur. Elle aimait de plus en plus
étre effleurée par le désir des hommes. Celui-ci n’était encore qu’un gamin,
avec une joue duveteuse, une lévre gercée, une grande bouche mal faite et
saine. Anne passa son doigt sous la ficelle, releva le front, plia 1égeérement la
nuque en arriere, et, en guise de remerciment, laissa, de ses prunelles grises,
couler sur I’enfant un regard enjoleur.

Le paquet n’était pas bien lourd. Elle avait du temps: il n’était que cinq
heures. Elle mit le chien a terre, et partit a pied vers ’avenue de Wagram.

— «Allons, Fellow, un peu de courage...»

Elle avangait a longue foulées, le buste souple, un peu de fiert¢ dans le
port de téte. Car elle ne pouvait retenir un ¢lan d’orgueil, chaque fois qu’elle
se rappelait sa vie: elle avait conscience que sa volonté n’avait pas cessé
d’agir sur son destin, et que sa réussite était bien son ceuvre.

A distance, surprise comme s’il se flit agi d’une autre, elle admirait cette
opiniatreté qu’elle avait mise, dés I’enfance, a s’échapper des bas-fonds; une
sorte d’instinct, pareil a celui du nageur qui coule, et qui, par tous ses
réflexes, tend a revenir vers la surface. C’était pour monter mieux qu’elle
s’était réservée, jalousement, pendant ces longues années d’adolescence
chaste, entre son frere ainé et son pere veuf. Le dimanche, tandis que le pére,
ouvrier plombier, jouait aux boules sur les fortifs, Anne et son frére allaient
tralner au bois de Vincennes, avec des amis. Un soir, au retour d’une
promenade, un jeune électricien, un camarade de son frére, avait voulu
I’embrasser. Elle avait dix-sept ans déja, et il lui plaisait. Mais elle I’avait
giflé, et s’¢tait sauvée, seule, jusqu’a la maison; et jamais plus elle n’avait
consenti a sortir avec son frére. Le dimanche, elle restait chez elle, a coudre.
Elle avait le gott des étoffes, de la toilette. Une merciére du voisinage, qui
avait connu sa mere, 1’avait prise comme demoiselle de magasin; mais
c’était triste, cette boutique de quartier ou n’entrait qu’une clientéle pauvre...
Heureusement, elle avait eu la chance de trouver une place de vendeuse a la

succursale que les Bazars du XX° Siecle venaient d’ouvrir a Vincennes, sur
la place de I’Eglise. Manier des piéces de velours, de taffetas; se sentir frolée
par ces allants et venants; vivre dans la convoitise des commis, des chefs de
rayon, sans rien leur accorder jamais qu’un sourire de camarade; et rentrer
sagement, le soir, pour préparer le souper de famille: telle avait été sa vie
pendant deux ans; et, somme toute, elle en gardait bon souvenir. Mais, dés la



mort du pere, elle avait fui la banlieue, et obtenu une place de choix, en
plein cceur de Paris, avenue de 1’Opéra, a la maison-mere, que le vieux
Goupillot dirigeait encore un peu lui-méme. Et c’est alors qu’il avait fallu
jouer serré, jusqu’au mariage... «Jouer serrée!» C’aurait pu étre sa devise...
Maintenant encore... N’était-ce pas elle qui, dés sa premiere rencontre, avec
Antoine, avait jeté son dévolu sur lui, vaincu ses résistances, fait patiemment
sa conquéte? Et il ne s’en doutait pas; car elle était assez rouée pour
ménager la fatuité du male, et lui laisser 1’illusion de I’initiative. Trop belle
joueuse, d’ailleurs, pour préférer la jouissance vaniteuse d’afficher son
pouvoir, a la satisfaction vraiment royale de I’exercer en secret, avec toutes
les armes d’une apparente faiblesse...

Sa réverie I’avait conduite jusqu’a la gar¢onniére. Elle avait pris chaud
en marchant. Le silence, la fraicheur de I’appartement resté clos, lui parurent
exquis. Debout au milieu de la chambre, elle fit hativement tomber tout ce
qu’elle avait sur elle, et courut dans le cabinet de toilette pour faire couler un
bain.

Elle eut plaisir a se sentir nue parmi ces glaces, ces vitres dépolies, dont
la lumiére d’astre mort donnait plus d’éclat a sa chair. Penchée sur les
robinets, d’ou I’eau-jaillissait en tumulte, elle promenait distraitement sa
paume sur ses hanches brunes, restées maigres, sur sa poitrine, qui
s’alourdissait. Puis, sans attendre que la baignoire fiit pleine, elle enjamba le
bord. L’eau était a peine tiede. Elle s’y glissa, avec un frisson de plaisir.

Une sortie de bain, blanche a rayures bleues, qui pendait au mur devant
elle, la fit sourire: Antoine s’était drolement drapé la-dedans, I’autre soir,
pour faire la dinette. Et, brusquement, elle se souvint d’une petite scéne qui
s’était passée entre eux, ce soir-1a justement: a une question qu’elle posait a
Antoine sur sa vie de jeune homme, sur sa liaison avec Rachel, il lui avait
dit, mi-figue, mi-raisin: «Je te raconte tout, je ne te cache rien de mon passé,
moi!»

En effet, elle lui parlait fort peu d’elle. Au début de leur liaison, Antoine,
un soir, penché sur ses yeux, lui avait dit: «...ton regard de femme fatale!»
Rien ne lui avait causé autant de plaisir. Elle ne ’avait jamais oublié. Pour
mieux préserver ce prestige, elle s’était appliquée a entretenir du mystere
autour de son passé. Peut-€tre était-ce une maladresse? Sous la femme
fatale, qui sait si Antoine n’aurait pas eu de plaisir a découvrir la midinette?
Elle se promit d’y réfléchir. Le remede était facile: sa vie d’autrefois était
assez riche pour que, sans avoir & inventer ni a mentir, elle piit y puiser cela
aussi: les souvenirs de la petite vendeuse sentimentale qu’elle avait été,
certains jours de sa jeunesse...

Antoine... Des qu’elle pensait a lui, c’était avec désir. Elle 1’aimait tel
qu’il était, pour son assurance, pour sa force — et bien qu’il et trop



conscience de cette force... Elle I’aimait pour sa fougue amoureuse, un peu
brutale, un peu trop dépourvue de tendresse... Dans une heure, peut-étre, il
serait la...

Elle allongea les jambes, renversa la téte et ferma les yeux. Sa lassitude
fondait a ’eau comme de la poussiere. Un bien-Etre animal 1’engourdissait.
Au-dessus d’elle, le grand immeuble, déserté, était silencieux. Pas d’autre
bruit que le ronflement du chien vautré sur le carrelage frais, un lointain
raclement de patins a roulettes sur 1’asphalte d’une cour voisine, et la
modulation d’une goutte d’eau qui, de seconde en seconde, tombait du
robinet avec un son cristallin.



X1V

Jacques, arrété au coin de la rue de 1I’Université, contemplait sa maison
natale. Coiffée d’échafaudage, elle était méconnaissable. «C’est vraiy,
songea-t-il, «Antoine projetait toutes sortes de travaux...»

Depuis la mort de son pere, il avait bien fait deux séjours a Paris, mais
sans venir dans son ancien quartier, sans méme signaler son passage a son
frere. Celui-ci, plusieurs fois, au cours de I’hiver, avait é&crit
affectueusement. Jacques, lui, s’était borné a de cordiales et laconiques
cartes postales. Il n’avait méme pas fait d’exception pour répondre a une
longue lettre d’affaires relative a la succession; il avait exprimé, en cinq
lignes, son refus catégorique et a peine motivé d’entrer en possession de sa
part d’héritage, priant son frére de ne plus lui parler de «ces questions-lay.

Il était en France depuis le mardi précédent. (Le lendemain de la réunion
Boehm, Meynestrel lui avait dit: «File a Paris. Possible que j’aie besoin de
t’avoir la-bas, ces jours-ci. Je ne peux rien préciser pour l’instant. Profites-
en pour prendre le vent, regarder de prés ce qui se passe; comment
réagissent les milieux de gauche frangais; spécialement le groupe Jaures, ces
messieurs de I’ Humanité... Si dimanche ou lundi tu n’as rien re¢u de moi, tu
pourras revenir. A moins que tu ne penses étre utile la-bas.») Pendant ces
quelques jours, il n’avait pas trouvé le temps — ou pas eu le courage — de
venir voir Antoine. Mais, les événements lui semblaient prendre, de jour en
jour, tant de gravité, qu’il avait décidé de ne pas repartir sans avoir rencontré
son frere.

Les yeux levés vers le second étage ou s’alignaient des stores neufs, il
cherchait a retrouver sa fenétre, celle de sa chambre de gamin... Il était
encore temps de faire demi-tour. Il hésita. Finalement, il traversa la rue et
pénétra sous la vofte.

I1 ne reconnaissait plus rien; dans I’escalier, des murs de stuc, une rampe
forgée, de larges verricres, remplagaient la sombre tenture a fleurs de lis, les
balustres tournés, les vitraux moyendgeux de naguére. Seul, I’ascenseur
n’avait pas été changé. C’était toujours le méme déclic, bref, puis ce
frottement de chaines et ce borborygme huileux précédant la mise en
marche, que Jacques, a chacun de ses retours, n’entendait jamais sans un
serrement de cceur, sans revivre soudain 1’un des plus cruels instants de son
enfance humiliée: sa rentrée a la maison paternelle apres sa fugue... C’était



la, seulement 1, dans cette étroite cabine ou Antoine I’avait poussé, que le
fugitif s’était vraiment senti repris, happé, impuissant... Son pére, le
pénitencier... Et maintenant Genéve, I’Internationale... La guerre, peut-étre...

— «Bonjour, Léon. En voila des changements!... Mon frére est-il 1a?»

Au lieu de répondre, Léon, avec une expression de surprise, dévisageait
ce revenant. Il dit enfin, battant des paupiéres:

— «Le docteur? Non... C’est-a-dire, oui... Pour monsieur Jacques,
sirement!... Mais il est au-dessous, dans les bureaux... Faudrait que
monsieur Jacques redescende un étage... La porte est ouverte, monsieur
n’aura qu’a entrer.»

Au palier du premier, Jacques lut, sur une plaque de cuivre: Laboratoires
A. Oscar-Thibault.

«Toute la maison, alors?...» songea-t-il. «Et il s’est annexé jusqu’au
prénom d’Oscar!...»

La porte s’ouvrait, de I’extérieur, par une béquille nickelée. Jacques se
trouva dans un vestibule, ou donnaient trois portes pareilles. Derriére 1'une
d’elles, il pergut des voix. Antoine recevait-il des clients, un aprés-midi de
dimanche? Perplexe, Jacques avanca dé quelques pas.

—  «..témoignages biométriques... enquétes dans les groupes
scolaires...»

Ce n’était point Antoine qui parlait. Mais, tout a coup, il reconnut la voix
de son frére:

— «Premier point: accumuler des tests... Classer des tests... Avant
quelques mois, n’importe quel neurologue, n’importe quel éducateur, méme,
doit pouvoir trouver chez nous ici, dans nos statistiques...»

Oui, ¢’était bien Antoine, son élocution tranchante et comme satisfaite,
un peu gouailleuse aux finales... «Plus tard, il aura tout a fait la voix de son
perey, se dit Jacques.

Il demeura une minute immobile, sans écouter les yeux baissés vers le
linoléum neuf qui recouvrait le sol. De nouveau, la tentation de partir
I’effleura. Mais Léon I’avait vu... D’ailleurs, puisqu’il était venu jusque-la...
Il redressa les épaules, et, comme une grande personne qui n’hésite pas a
troubler le jeu des enfants, il vint jusqu’a la porte et frappa un coup sec.

Antoine, interrompu, s’était levé. La mine hargneuse, il entr’ouvrit le
battant:

— «Qu’est-ce que?... Comment? Toi!» s’écria-t-i, épanoui tout a coup.

Jacques, lui aussi, souriait, envahi soudain par une de ces vagues de
tendresse fraternelle qui le soulevaient, malgré tout, chaque fois qu’il
retrouvait Antoine, en chair et en os, son visage €nergique, son front carrg,
sa bouche...



— «Entre doncy, dit Antoine. Il ne quittait pas son frére des yeux.
Jacques était 1a! Jacques était 1a, debout, avec sa meche roux foncé, avec son
regard mobile, avec ce demi-sourire qui ressuscitait son visage d’enfant...

Trois hommes, en blouses blanches déboutonnées, le visage suant, sans
cols, étaient assis devant une grande table ou des verres, des citrons, un seau
de glace, voisinaient avec des papiers et des graphiques dépliés.

— «C’est mon frére», annonga Antoine, riant de plaisir. Et, désignant a
Jacques les trois hommes qui s’étaient levés, il présenta: «Isaac Studler...
René Jousselin... Manuel Roy...»

— «Je vous dérange?» balbutia Jacques.

— «Oui!» fit Antoine. Il regarda gaiment ses collaborateurs: «N’est-ce
pas? Impossible de dissimuler qu’il nous dérange, I’animal... Mais tant
mieux! Cas de force majeure... Assieds-toi.»

Jacques, sans répondre, examinait la vaste piece, entierement garnie de
rayonnages sur lesquels s’alignaient des cartons numérotés, tout neufs.

— «Tu te demandes ou tu es?» dit Antoine, amusé par la surprise de son
frére. «Tu es dans la Salle des archives, tout simplement... Veux-tu boire
quelque chose de frais? Whisky? Non?... Roy va te fabriquer une
citronnadey, décréta-t-il, en s’adressant au plus jeune des trois hommes: une
figure intelligente d’étudiant parisien, éclairée par un regard lisse, un regard
de bon éleve.

Tandis que Roy pressait un citron sur de la glace pilée, Antoine s’était
tourné vers Studler:

— «Nous reprendrons tout ¢a dimanche prochain, vieux...»

Studler était sensiblement plus 4gé que les autres, et il semblait méme
étre I’ainé d’Antoine. Le prénom d’Isaac convenait d’emblée a son profil, a
sa barbe d’émir, a ses yeux fiévreux de mage oriental. Jacques eut
I’impression qu’il 1’avait déja rencontré, jadis, quand les deux fréres
habitaient ensemble.

— «Jousselin va ranger les paperasses...», poursuivait Antoine. «De
toutes facons, nous ne pouvons rien commencer de suivi avant le premier
aout, avant mes vacances d’hopital...»

Jacques écoutait. Aout... Les vacances... Sans doute, un peu
d’étonnement parut-il sur ses traits, car Antoine, qui le regardait, crut devoir
expliquer:

— «Oui, nous sommes d’accord, tous les quatre, pour ne pas prendre de
congé, cette année... Vu les circonstances...»

— «Je comprendsy, approuva Jacques, d’un air grave.

— «Songe qu’il n’y a pas trois semaines que les travaux de la maison
sont terminés: rien ne fonctionne encore, de nos nouveaux services.
Drailleurs, avec 1’hopital et la clientéle, je n’aurais pas eu plus tot le temps



de mettre ca en train. Mais, avec ces deux mois de calme que nous allons
avoir, jusqu’a la rentrée...»

Jacques le regardait, surpris. L’homme qui parlait ainsi n’avait
évidemment rien pergu, dans les pulsations du monde, qui plt ébranler la
sécurité de son travail, sa confiance dans le lendemain.

— «Ca t’étonne?» reprit Antoine. «C’est que tu n’as aucune idée de nos
entreprises. Nous avons des ambitions... magnifiques! N’est-ce pas,
Studler?... Je te raconterai ¢a... Tu dines avec moi, bien entendu?... Bois ta
citronnade, tranquillement. Apres ca, je te ferai faire le tour du propriétaire.
Tu verras toute notre nouvelle installation... Et, ensuite, nous monterons la-
haut, pour bavarder.»

— «II est bien resté le méme», se disait Jacques. «Il faut toujours qu’il
organise, qu’il dirige le mouvement...» Docile, il but sa citronnade et se
leva. Antoine était déja debout.

— «Descendons d’abord aux laboratoiresy, dit-il.

Jusqu’a la mort de M. Thibault, Antoine avait vécu la vie normale d’une
jeune médecin d’avenir. Il avait, un a un, pass¢ ses concours, s’était fait
recevoir au Bureau central et, en attendant un poste de titulaire dans le
Service des Hopitaux, il avait continué a faire de la clientéle.

Brusquement, 1’héritage paternel 1’avait investi d’une puissance
inattendue: I’argent. Or, il n’était pas homme a négliger cette chance insigne.

Il n’avait aucune charge, aucun vice colteux. Une seule passion: le
travail. Une seule ambition: devenir un maitre. L’hdpital, la clientéle,
n’étaient, a ses yeux, qu’un exercice. Ce qui comptait, c’était ses recherches
personnelles de pathologie infantile. Aussi, du jour ou il s’était senti riche,
sa vitalité, déja puissante, s’était trouvée soudain décuplée. 11 n’eut plus
qu'une pensée: consacrer sa fortune a accélérer son ascension
professionnelle.

Son plan fut vite au point. S’assurer d’abord les facilités d’ordre
matériel, par une organisation perfectionnée: des laboratoires; une
bibliothéque; un groupe choisi d’assistants. Avec 1’argent, tout devenait
possible, facile. Méme d’acheter I’intelligence, le dévouement, de quelques
jeunes médecins sans ressources, auxquels il assurerait 1’aisance, et dont il
utiliserait les capacités pour avancer ses recherches, et en entreprendre de
nouvelles... Tout de suite, il avait pensé¢ a I’ami du docteur Héquet, son
ancien camarade Studler, surnommeé /e Calife, dont il connaissait de longue
date I’esprit de méthode, la probité intellectuelle et la force de travail. Puis il



avait jeté son dévolu sur deux jeunes: Manuel Roy, un externe qu’il avait eu
plusieurs années dans son service; et René Jousselin, un chimiste, qui s’était
déja fait remarquer par d’importantes études sur les sérums.

En quelques mois, sous la conduite d’un architecte entreprenant, la
maison paternelle avait ét¢é métamorphosée. L’ancien rez-de-chaussée, relié
maintenant au premier étage par un escalier intérieur, avait ét¢ aménagé en
laboratoires munis de tous les agencements modernes. Rien n’avait été
négligé. Des que surgissait une difficulté d’exécution, Antoine touchait
machinalement la poche ou il portait son carnet de chéques: «Faites-moi un
devis.» La dépense ne lui importait guere. Il tenait fort peu a 1’argent, mais
beaucoup a la réussite de ses projets. Son notaire, son agent de change,
s’effrayaient de le voir entamer, avec tant d’appétit, cette fortune, lentement
acquise et prudemment gérée par deux générations de grands bourgeois.
Mais il n’en avait cure, faisait vendre des paquets de titres, et riait des
timides avertissements de ses hommes d’affaires. D’ailleurs, il avait aussi
son plan financier. Ce qui resterait de sa fortune, apres ces larges breches, il
avait I’intention de le placer en fonds étrangers et notamment en mines
russes, sur les conseils de son ami Rumelles, le diplomate. Il pensait ainsi,
méme avec un capital trés écorné, se procurer des revenus qui, d’apres ses
calculs, ne devaient pas étre sensiblement inférieurs a ceux que M. Thibault,
fidele aux valeurs «stres» mais de trés petit rapport, tirait naguére de la
fortune intacte.

L’inspection détaillée du rez-de-chaussée dura prés d’une demi-heure.
Antoine ne faisait grace de rien au visiteur... Il le traina méme dans les
anciennes caves, qui formaient maintenant un vaste sous-sol, blanchi a la
chaux: Jousselin venait, ces jours derniers, d’y installer un odorant élevage,
ou les rats, les souris et les cobayes, voisinaient avec un aquarium de
grenouilles. Antoine était ravi. Il riait de ce rire de gorge, jeune et houleux,
qu’il avait refoulé si longtemps, et que Rachel avait pour toujours libéré.
«Un gosse de riche, qui montre ses joujoux», pensa Jacques.

Au premier étage, se trouvaient une petite salle d’opération, les bureaux
des trois collaborateurs, la salle réservée aux archives et la bibliothéque.

— «Avec ¢a, on peut commencer a travailler», expliqua Antoine, sur un
ton grave et satisfait, tandis qu’ils montaient au second ¢étage. «Trente-trois
ans... Il est temps que je m’y mette sérieusement, si je veux laisser quelque
chose de durable derriére moi!... Tu sais», reprit-il, en s’arrétant, et en se
tournant vers Jacques, avec cette brusquerie un peu forcée qu’il aimait a
montrer, particuliérement a son frére: «on peut toujours beaucoup plus qu’on
ne croit! Quand on veut quelque chose — une chose réalisable, s’entend...



— d’ailleurs, moi, je ne veux jamais que des choses réalisables... — eh bien,
quand on veut pour de bon!..» Il n’acheva pas sa phrase, sourit avec
complaisance et se remit en marche.

— «Ou en es-tu, de tes concours?» demanda Jacques, pour dire quelque
chose.

— «J’ai passé celui des Hopitaux, cet hiver. Reste 1’agrégation — parce
qu’il faut bien aussi pouvoir étre professeur, un jour!... Seulement, vois-tu»,
reprit-il, «étre un bon médecin d’enfants, comme Philip, c’est bien, mais ca
ne me suffirait plus: ce n’est pas ¢a qui me permettrait de donner ma
mesure... La médecine de notre époque, c’est dans le domaine psychique
qu’elle fera son pas décisif... Eh bien, je veux en étre, tu comprends? Je ne
veux pas que ce pas-la se fasse sans moi! Ce n’est pas par hasard que,
pendant ma préparation au concours, je me suis tant occupé des arriérés du
langage... La psycho de I’enfance, a mon avis, n’en est qu’a ses débuts.
C’est le bon moment... Ainsi, je voudrais, I’an prochain, compléter mes
documents sur les rapports entre la discipline respiratoire des gosses et leur
vie cérébrale...» Il se retourna. Sur son visage affleura soudain le masque du
grand homme, que le savoir sépare de 1’ignorance des simples. Avant de
mettre sa clef dans la serrure, il fixa sur son frére un regard profond: «Que
de choses a faire, de ce coté-la..» fit-il lentement. «Que de choses a
débrouiller...»

Jacques se taisait. Rarement, cet air qu’avait Antoine de toujours bien
mordre a la vie, I’avait exaspéré si fort. Devant cette trentaine trop bien
gréée, qui semblait si assurée de gagner le large, il sentait, avec une sorte
d’angoisse, 1’instabilité de son équilibre a lui — et, plus encore, la menace
d’orage qui pesait sur le monde.

Dans ces dispositions hostiles, la visite de 1’appartement lui fut
particulicrement pénible. Antoine se promenait a travers cette installation
luxueuse, le jarret tendu, comme un coq dans sa basse-cours. Il avait fait
abattre la plupart des cloisons, et entiecrement modifier la distribution.
L’aménagement, bien que dénué de simplicité, était assez réussi. De hauts
paravents de laque divisaient les deux salons d’attente en petits espaces ou
I’on isolait les clients; et cette innovation de 1’architecte, dont Antoine se
montrait fier, donnait a ’ensemble un aspect d’Exposition décorative.
Antoine affirmait d’ailleurs que, personnellement, il n’attachait guére de
prix a ce faste extérieur. «Mais», expliqua-t-il, «¢ca permet de trier la
clientele, tu comprends? de la réduire, et de gagner du temps pour le
travail.»

Le cabinet de toilette était une merveille d’ingéniosité¢ et de confort.
Antoine, complaisamment, tout en retirant sa blouse, faisait jouer les
vantaux polis des armoires:



— «Tout a portée de la main: ¢a gagne du temps», répétait-il.

Il avait enfilé¢ un veston d’intérieur. Jacques remarqua combien la tenue
de son frére était plus soignée qu’autrefois. Rien ne tirait I’ceil; mais la veste
noire ¢était de soie; la chemise molle était de fine batiste. Cette élégance
discrete lui allait bien. Il paraissait rajeuni, plus souple, sans avoir rien perdu
de sa robustesse.

«Comme il semble étre a I’aise dans son luxe», songeait Jacques. «La
vanité de pere... La vanité aristocratique du bourgeois!... Quelle race!... On
dirait, ma parole, qu’ils prennent pour une supériorité, non seulement leur
fortune, mais leur habitude de bien vivre, leur goit du confort, de la
“qualité”! Ca devient pour eux un mérite personnel! Un mérite qui leur crée
des droits sociaux! Et ils trouvent parfaitement légitime cette
“considération” dont ils jouissent! Légitimes, leur autorité, 1’asservissement
d’autrui! Oui, ils trouvent tout naturel de “posséder”! Et ils trouvent tout
naturel que ce qu’ils possédent soit inattaquable, protégé par les lois contre
la convoitise de ceux qui n’ont rien!... Généreux, oh! sans doute! Tant que
cette générosité est un luxe de plus: une générosité qui fait partie des
dépenses superflues...» Et Jacques évoquait la vie précaire de ses amis
suisses qui, privés du superflu, s’entre-partageaient le nécessaire, et pour qui
I’entr’aide était toujours un risque de manquer du minimum.

Pourtant, devant la baignoire, qui était vaste comme une petite piscine et
toute ¢éblouissante de reflets, il ne put se défendre d’une pointe d’envie. Il
¢était si mal installé dans sa chambre a trois francs... Par cette chaleur, un
bain lui elit semblé délicieux.

— «La, c’est mon cabinet», dit Antoine en ouvrant une porte.

Jacques entra et s’approcha de la fenétre.

— «Mais c’est I’ancien salon, n’est-ce pas?»

En effet: le vieux salon, ou, trente-cinq ans de suite, dans une pénombre
solennelle, M. Thibault avait tenu les assises familiales, parmi des rideaux a
baldaquins et d’épaisses portieres, — I’architecte avait réussi ce tour de
force de le transformer en une pieéce moderne, claire et nue, sérieuse sans
sévérité, qu’inondait maintenant la clarté des trois fenétres, débarrassées de
leurs vitraux gothiques.

Antoine ne répondit pas. Sur le bureau, il avait aper¢u 1’enveloppe
d’Anne, et, surpris, car il croyait Anne a Berck, il se hatait de 1’ouvrir. Dés
qu’il eut parcouru le billet, ses sourcils se froncérent. Anne lui apparut, dans
le cadre familier de leur gargonniére, avec son peignoir de soie blanche
entr’ouvert... Il jeta machinalement un coup d’ceil vers la pendule, et glissa
le papier dans sa poche. Ca tombait mal... Tant pis! Pour une fois qu’il
pouvait passer une soirée avec son frére...



— «Quoi?» fit-il, sans avoir entendu. «Je ne travaille jamais ici... C’est
pour la consultation... Je me tiens toujours dans mon ancienne chambre...
Viens.»

Du fond du couloir, Léon s’avangait au-devant d’eux:

— «Monsieur a trouvé la lettre?»

— «Oui... Apportez-nous a boire, voulez-vous? Dans mon bureau.»

Ce bureau était ’un des seuls coins de 1’appartement, ou se reflétait un
peu de vie. A vrai dire, ’on y sentait moins le travail que 1’agitation d’une
activit¢ multiple et désordonnée; mais ce désordre parut sympathique a
Jacques. Un amas de paperasses, fiches, carnets, articles découpés,
encombrait la table, laissant a peine assez de place pour écrire: les
rayonnages ¢€taient pleins de livres usagés, de revues marquées de signets, de
photographies en vrac, de fioles et d’échantillons pharmaceutiques.

— «Allons, asseyons-nous maintenant», dit Antoine, en poussant
Jacques vers un accueillant fauteuil de cuir. Lui-méme s’allongea sur le
divan, parmi les coussins. (Il avait toujours aimé s’étendre pour causer.
«Debout ou couchéy», disait-il: «la position assise est pour les
fonctionnaires.») Il vit le regard de Jacques faire le tour de la piéce, et
s’arréter une seconde sur le bouddha qui décorait la cheminée.

— «Il est beau, n’est-ce pas? C’est une piéce du onzieme siécle, qui
vient de la collection Ramsy.»

Il enveloppait son frére d’un regard affectueux, qui devint soudain
scrutateur:

— «Parlons de toi maintenant. Une cigarette? Qu’est-ce qui te rameéne en
France? Un reportage sur le procés Caillaux, je parie?»

Jacques ne répondit pas. Il contemplait obstinément le bouddha, dont le
visage rayonnait de sérénité solitaire au fond de la grande feuille de lotus
d’or, recourbée comme une conque. Puis il dirigea sur son frére son regard
fixe, ou il y avait une sorte d’effroi. Ses traits prirent une expression si grave
qu’Antoine en éprouva un malaise: il supposa aussitot qu’un drame nouveau
ravageait la vie de son cadet.

Léon entra avec un plateau, qu’il posa pres du divan.

— «Tu ne m’as pas réponduy, reprit Antoine. «Comment es-tu a Paris?
Pour longtemps?... Qu’est-ce que tu veux boire? Moi, je suis toujours fidele
a mon thé froid...»

Jacques, d’un geste agacé, refusa.

— «Mais, Antoine», murmura-t-il, aprés un instant de silence, «est-ce
possible que vous n’ayez, ici, aucun soupgon de ce qui se prépare?»

Antoine, penché au bord du divan, tenait a deux mains le gobelet de
verre qu’il venait de remplir, et, avant d’y tremper les lévres, il humait avec
gourmandise 1’arome du thé, 1égérement parfumé de citron et de rhum.



Jacques ne voyait que le haut du visage, le regard ou flottait une
nonchalance distraite. (Antoine songeait a Anne, qui 1’attendait la-bas; en
tout cas, il fallait, sans trop tarder, la prévenir par téléphone...)

Jacques fut sur le point de se lever, de partir, sans explication.

— «Et qu’est-ce qui se prépare?» murmura Antoine, sans changer de
pose. Puis, comme a regret, il tourna les yeux vers son frere.

IIs se regardérent un instant en silence.

— «La guerrey, articula Jacques, d’une voix rauque. La sonnerie du
téléphone retentit, assez loin, dans le vestibule.

— «Oui?» fit Antoine, les yeux plissés par la fumée de sa cigarette.
«Toujours ces sacrés Balkans?»

Il parcourait chaque matin un journal d’information et savait, d’une
fagon vague, qu’il y avait en ce moment une de ces incompréhensibles
«tensions diplomatiques» qui occupaient périodiquement les chancelleries
de I’Europe centrale.

I1 sourit:

— «On devrait établir un cordon sanitaire autour des peuples
balkaniques, et les laisser s’entr’égorger, une bonne fois, jusqu’a disparition
totale!»

Léon entr’ouvrit la porte:

— «On demande monsieur au téléphone», annonga-t-il, sur un ton
mystérieux.

«On, c’est Anney, se dit Antoine. Et, bien qu’il y elit un appareil dans la
piece, a portée de sa main, il se leva pour gagner son cabinet de
consultation.

Pendant une minute, Jacques considéra d’un ceil fixe la porte par laquelle
son frére était sorti. Puis, brusquement, comme s’il rendait un verdict sans
appel: «Entre lui et moi», déclara-t-il, «le fossé est infranchissable!» (Il y
avait des moments ou il goltait une satisfaction rageuse a constater que le
fossé était «infranchissable».)

Dans son cabinet, Antoine décrochait hativement le récepteur.

— «Alld... C’est vous?» fit une voix de contralto, tendre et chaude, dont
la résonance du micro aggravait encore le frémissement.

A travers I’espace, Antoine sourit.

— «Vous tombez bien, chérie... J’allais téléphoner... Je suis désolé...
Jacques vient d’arriver... Jacques, mon frére... Il débarque de Geneve... Mais
oui, a I'improviste... Ce soir, a I’instant... Alors, naturellement... D’ou donc
téléphonez-vous?»

La voix reprit, céline:



— «Mais de chez nous, Tony... Je t’attendais...»

— «Il faut m’excuser, chérie... Vous comprenez bien, n’est-ce pas?... Il
faut que je reste avec lui...»

Comme la voix ne répondait plus, il appela:

— «Anne...»

La voix se taisait toujours.

— «Anne!» répéta-t-il.

Debout devant le grand bureau d’apparat, la téte penchée sur le
récepteur, iI” promenait sur le tapis havane, sur le bas des bibliothéques, sur
le pied des meubles, un regard absent et inquiet.

— «Oui», murmura enfin la voix. Il y eut un nouveau silence. «Est-ce
que... est-ce qu’il restera tard?...»

L’accent était si malheureux qu’Antoine en fut chaviré.

— «Je ne pense pasy, dit-il. «Pourquoi?»

— «Mais, Tony, crois-tu que j’aurais le courage de rentrer ce soir, sans
seulement t’avoir eu... un peu?... Si tu voyais comme je t’attends!... Tout est
préparé... Méme la dinette...»

Il rit. Elle aussi se contraignit a rire:

— «Est-ce que tu la vois, la dinette? Le guéridon, devant la fenétre... Le
gros saladier vert, plein de petites fraises... pour toi...» Aprés une pause, elle
reprit, sur un ton rapide, guttural: «Ecoute, mon Tony, c¢’est vrai? Tu ne peux
pas venir tout de suite, tout de suite, rien qu’une heure?...»

— «Non, chérie, non... Impossible avant onze heures ou minuit... Sois
raisonnable...»

— «Rien qu’un moment?...»

— «Tu ne comprends donc pas...»

— «Si, je comprends», interrompit-elle, vite et tristement. «Il n’y a rien
a faire... Quel dommage!...» Encore un silence, puis une petite toux. «Alors,
écoute, c’est bien... je t’attendrai», reprit-elle, avec un soupir résigné, ou
Antoine sentit tout I’effort de 1’acceptation.

— «A ce soir, chérie...»

— «Oui... Ecoute!»

— «Quoi?»

— «Non, rien...»

— «A tout a I’heure!»

— «A tout a I’heure, Tony!»

Antoine resta quelques secondes aux écoutes. La-bas, Anne, elle aussi,
I’oreille au récepteur, ne se décidait pas a couper. Alors, aprés un bref coup
d’ceil autour de lui, il mit ses leévres tout contre I’appareil, et fit le bruit d’un
baiser. Puis, souriant, il raccrocha.



XV

Quand Antoine reparut, Jacques, qui n’avait pas bougé de son fauteuil,
fut frappé d’apercevoir sur le masque de son frére un reflet insolite, la trace
d’une émotion dont il pergut confusément le caractére intime, amoureux.
Antoine, décidément, avait changé.

— «Je te demande pardon... Avec ce téléphone, on n’est jamais
tranquille...»

I1 s’approcha de la table basse ou il avait laissé son verre, but quelques
gorgées, puis revint s’allonger sur le divan:

— «De quoi parlions-nous? Ah! oui, tu me disais: la guerre...»

Il n’avait jamais eu le temps de s’intéresser a la politique; ni I’envie. La
discipline scientifique 1’avait habitué¢ a penser que, dans le monde social
comme dans celui de la vie organique, tout est probléme, et probléme
difficile; que, dans tous les domaines, la recherche de la vérité exige
I’application, 1’étude, la compétence. Il considérait donc la politique comme
le champ d’une activité étrangere a la sienne. A cette réserve raisonnée,
s’ajoutait une naturelle répugnance. Trop de scandales, d’un bout a 1’autre
de I’histoire des Etats, 1’avaient persuadé qu’une sorte d’immoralité suintait
naturellement de I’exercice du pouvoir; ou, du moins, qu’une certaine
rigueur d’honnéteté, qu’il avait coutume, lui médecin, de tenir pour
primordiale, n’était pas de régle, n’était peut-Etre pas aussi nécessaire, sur le
terrain de la politique. Aussi suivait-il avec une indifférence méfiante la
marche des affaires publiques; sans plus de passion qu’il n’en apportait a
voir fonctionner le service des Postes ou des Ponts et Chaussées. Et si, dans
une conversation de fumoir — chez son ami Rumelles, par exemple — il lui
arrivait, comme a tout le monde, de risquer un jugement sur les actes d’un
ministre en place, c¢’était toujours d’un point de vue précis, terre a terre,
volontairement simpliste: a la maniére d’un voyageur d’autobus qui, pour
louer ou critiquer le chauffeur, s’inquic¢te uniquement de la fagon dont celui-
ci manie le volant.

Mais il ne demandait pas mieux, puisque Jacques semblait y tenir, que de
commencer |’entretien par un échange de généralités sur la politique
européenne. Et ce fut avec une bonne volonté sincére que, pour rompre le
silence de Jacques, il reprit:

— «Tu crois vraiment qu’une nouvelle guerre couve dans les Balkans?»



Jacques regardait fixement son frére:

— «Est-ce possible qu’a Paris vous n’ayez pas encore la moindre notion
de ce qui se passe depuis trois semaines? Tous ces présages qui
s’accumulent!... Il ne s’agit plus d’une petite guerre dans les Balkans: c’est
toute I’Europe, cette fois, qui va droit a une guerre! Et vous continuez a
vivre, sans vous douter de rien?»

— «Tzs... tzs...», fit Antoine, sceptique.

Pourquoi pensa-t-il soudain au gendarme qui €tait venu, un matin de cet
hiver, a I’heure ou il allait partir pour I’hopital, changer 'ordre de
mobilisation de son livret? Il se souvint qu’il n’avait méme pas eu la
curiosité de regarder quelle était sa nouvelle affectation. Apres le départ du
gendarme, il avait jeté le livret dans quelque tiroir — il ne savait méme plus
ou...

— «Tu n’as pas I’air de comprendre, Antoine... Nous sommes arrivés au
moment ou, si tous font comme toi, si tous laissent les choses aller, la
catastrophe est inévitable... Déja, a I’heure actuelle, il suffirait, pour la
déclencher, d’un rien, d’un stupide coup de feu sur la frontiére austro-
serbe...»

Antoine ne disait rien. Il venait de recevoir un léger choc. Une bouffée
de chaleur lui enflamma le visage. Ces paroles touchaient brusquement en
lui comme un point secret que, jusqu’alors, aucune sensibilité particuliére ne
lui avait permis de localiser. Lui aussi, comme tant d’autres en cet été¢ de
1914, se sentait vaguement a la merci d’une fébrilité collective, contagieuse
— d’ordre cosmique, peut-étre? — qui circulait dans I’air. Et, pendant
quelques secondes, il subit, sans pouvoir s’en défendre, 1’angoisse d’un
pressentiment. Il surmonta presque aussitdt cet absurde malaise, et,
réagissant a I’extréme, comme toujours, il prit plaisir a contredire son frére
— mais sur un ton conciliant:

— «Naturellement, 1a-dessus je suis moins renseigné que toi... Tout de
méme, reconnais avec moi que, dans une civilisation comme celle de
I’Europe occidentale, 1’éventualit¢ d’un conflit général est a peu pres
impossible a imaginer! Avant d’en arriver 1a, il faudrait, en tout cas, de tels
revirements d’opinion!... Cela demanderait du temps, des mois, des années
peut-étre... pendant lesquels d’autres problémes surgiraient, qui enléveraient
a ceux d’aujourd’hui leur virulence...»

I1 sourit tout a fait rasséréné par son propre raisonnement:

— «Ces menaces-1a, tu sais, ne sont pas nouvelles. Déja, a Rouen, il y a
douze ans, quand je faisais mon service... Pour prédire la guerre, ou la
révolution, les prophetes de malheurs n’ont jamais manqué... Et le plus
curieux, d’ailleurs, c’est que les indices sur lesquels ces pessimistes fondent
leurs prévisions sont toujours exacts, et, a juste titre, inquiétants. Seulement,



voila: pour une raison qu’on n’avait pas envisagée, ou pas €évaluée a sa
valeur, les faits s’enchainent autrement que prévu, et les choses s’arrangent
d’elles-mémes... Et la vie continue, cahin-caha... Et la paix aussi!»

Jacques, la téte dans les épaules, le front barré par sa meche, écoutait
avec impatience.

— «Cette fois, Antoine, c’est extrémement grave...»

— «Quoi? Ces chicanes entre I’ Autriche et la Serbie?»

— «Ca, c’est le motif, I’incident attendu, provoqué peut-étre... Mais il y
a tout ce qui fermente, depuis des années, dans les coulisses sur-armées de
I’Europe. Cette société capitaliste, que tu sembles croire si solidement
ancrée dans la paix, elle est a la dérive, toute déchirée d’antagonismes
secrets, féroces...»

— «Est-ce qu’il n’en a pas toujours été ainsi?»

— «Non!... Ou plut6t si, peut-€tre... Mais...»

— «Je sais bieny, interrompit Antoine, «qu’il y a ce sacré militarisme
prussien qui pousse toute I’Europe a s’armer jusqu’aux dents...»

— «Pas seulement prussien!» s’écria Jacques. «Chaque nation a son
militarisme, qui se justifie en invoquant les intéréts en jeu!...»

Antoine secouait la téte:

— «Intéréts, oui, bien str», dit-il. «Mais la concurrence des intéréts, si
intense soit-elle, peut indéfiniment se concevoir, sans mener a la guerre! Je
crois a la paix, et pourtant je crois que la lutte est la condition de la vie.
Heureusement, il y a aujourd’hui, pour les peuples, d’autres formes de lutte
que le massacre par les armes! Bonnes pour les Balkaniques, ces fagons-
la!... Tous les gouvernements — je veux dire ceux des grandes puissances —
méme dans les pays qui ont les plus gros budgets d’armements, sont
manifestement d’accord pour considérer la guerre comme la pire des
éventualités. Je ne fais que répéter 1a ce que disent eux-mémes, dans leurs
discours, les hommes d’Etat responsables.»

— «Naturellement! En parole, devant leurs peuples, ils pronent tous la
paix! Mais la plupart d’entre eux ont encore cette conviction que la guerre
est une nécessité politique, périodiquement inévitable, dont il s’agira, le cas
échéant, de tirer le meilleur parti, — le meilleur profit. Car c’est toujours,
partout, la méme cause, a I’origine de tous les maux: le profit!»

Antoine réfléchissait. Il fut sur le point de soulever une nouvelle
objection. Mais d¢ja son frére poursuivait:

— «Vois-tu, il y a, actuellement, a la téte de I’Europe, une demi-
douzaine de sinistres Grands-Patriotes, qui, sous l’influence néfaste des
Etats-majors, ménent concurremment leurs pays a la guerre. Voila ce qu’il
faut savoir!... Les uns, les plus cyniques, voient trés bien ou ils vont: ils
désirent la guerre, et ils la préparent comme on prépare un mauvais coup,



parce qu’ils ont la conviction que, a tel moment, les circonstances leur
seront favorables. C’est le cas, trés net, d’un Berchtold, en Autriche. C’est
celui d’un Iswolsky et d’un Sazonov, a Pétersbourg... Les autres, je ne dis
pas qu’ils désirent la guerre: presque tous la redoutent. Mais ils s’y
résignent, parce qu’ils la croient fatale. Et c’est la plus dangereuse
conviction qui puisse s’enraciner dans le cerveau d’un homme d’Etat, que de
croire la guerre inévitable! Ceux-la, au lieu de tout mettre en ceuvre pour
éviter la guerre, ils ne pensent plus qu’a une chose: accroitre, a tout hasard,
le plus vite possible, leurs chances de victoire. Et toute 1’activité qu’ils
auraient pu déployer a défendre la paix, ils I’emploient, comme les
précédents, a préparer la guerre. C’est sans doute le cas du Kaiser et de ses
ministres... C’est peut-étre celui du gouvernement anglais... Et c’est
sirement en France, le cas de Poincaré!»

Antoine haussa brusquement les épaules:

— «Tu dis: Berchtold, Sazonov... Je ne peux rien répondre, c’est a peine
si je savais leurs noms... Mais Poincaré?... Tu es fou!... En France, a part
quelques braves loufoques du genre de Dérouleéde, qui est-ce qui réve encore
de gloire militaire, ou de revanche? La France, dans toutes ses fibres, dans
toutes ses couches sociales, est essentiellement pacifique! Et si, par
impossible, nous étions jamais entrainés dans une bagarre européenne, une
chose en tout cas ne fait aucun doute: ¢’est que personne ne pourrait accuser
la France d’avoir rien fait pour ¢a, ni lui attribuer la plus petite part de
responsabilité!»

Jacques se leva d’un bond:

— «Est-ce possible?... Tu en es 1a?... Est-ce possible?...»

Antoine enveloppa son frére de ce coup d’ceil slr et prenant dont il
enveloppait ses malades (et qui leur donnait toujours grande confiance, —
comme si la vivacité du regard était le signe d’un diagnostic infaillible.)

Jacques, debout, le toisait:

— «Tu es d’une candeur déconcertante!... C’est toute I’histoire de la
République qu’il faudrait reprendre!... Tu crois qu’on peut soutenir, de
bonne foi, que la politique de la France, depuis quarante ans, est celle d’une
nation pacifique? et qu’elle a vraiment le droit de protester contre les abus
de force des autres?... Tu crois que notre voracité coloniale, particulierement
nos visées sur I’Afrique, n’ont pas grandement contribué¢ a mettre les autres
en appétit? n’ont pas donné aux autres de honteux exemples d’annexions?»

— «Doucement!» fit Antoine. «Notre pénétration au Maroc n’a pas eu,
que je sache, un caractere illégal. Je me rappelle la conférence d’Algésiras.
C’est bel et bien un mandat de toutes les puissances européennes qui nous a
chargés, nous et les Espagnols, de pacifier le Maroc.»



— «Ce mandat, nous I’avons extorqué, par la force. Et les puissances qui
nous I’ont octroyé, pensaient bien profiter, a leur tour, de ce précédent. Ce
qu’elles ont fait d’ailleurs! Crois-tu, par exemple, que, sans notre expédition
marocaine, 1’Italie aurait osé se jeter sur la tripolitaine, ou 1’ Autriche sur la
Bosnie?...»

Antoine fit une grimace incrédule; mais il ne connaissait pas assez la
question pour contredire son frére.

Celui-ci, d’ailleurs, était lancé:

— «Et nos alliances? Est-ce pour prouver ses volontés pacifiques, que la
France a conclu un pacte militaire avec la Russie? On sait bien que, si la
Russie des Tsars a fait alliance avec la France de la Révolution, c’est avec
I’espoir de nous entrainer, ’heure venue, dans son jeu contre I’Autriche,
contre la Germanie! Crois-tu qu’un Delcassé, auxiliaire de la diplomatie
anglaise, a fait ceuvre de paix en travaillant a D’encerclement de
I’Allemagne? Résultat: 1’effervescence, 1’essor, la puissance accrue, de ce
militarisme prussien dont tu parles... Résultat: dans toute 1’Europe, cette
surenchere de préparatifs belliqueux, fortifications, constructions navales,
chemins de fer stratégiques, et ceetera... En France, dix milliards de crédits
de guerre pour les quatre derniéres années! En Russie, six cents millions
empruntés a la France, pour créer des voies ferrées qui lui permettront de
jeter ses troupes vers 1’Ouest germanique!»

— «...permettront!» murmura Antoine. «Un jour, peut-étre... Un jour
encore lointain...»

Jacques ne se laissa pas arréter:

— «D’un bout a I’autre du continent, c’est une fiévreuse concurrence
d’armements qui ruine tous les pays, qui les oblige a consacrer au budget de
guerre les milliards qui devraient servir a 1’amélioration sociale... Course
folle, course a I’abime! Mais dont nous sommes, nous, Frangais, en partie
responsables. Et nous continuons! Est-ce pour tranquilliser le monde sur ses
intentions pacifiques, que la France a mis a I’Elysée ce Lorrain patriote, dont
tous les trublions nationalistes ont fait aussitot un symbole cocardier? dont
I’¢lection a réveillé aussitot chez nous la marotte des revanchards? et éveillé
en Angleterre 1’espoir des marchands anglais, qui seraient si contents de voir
abattre la concurrence allemande? et réveillé en Russie les appétits des
impérialistes, qui révent toujours d’annexer Constantinople?»

Il paraissait si peu maitre de son agitation, qu’Antoine se mit a rire. Il
était bien résolu a ne pas se laisser prendre au jeu, et a conserver sa bonne
humeur. Il ne voulait pas que cette conversation flit autre chose qu’un
exercice spéculatif, une partie de dames ou les pions étaient des hypotheses
politiques.

Ironiquement, il désigna du doigt le si¢ge que son frére avait quitté:



— «Rassieds-toi...»

Jacques le cingla d’un mauvais regard. Mais il enfonga ses poings dans
ses poches et se laissa retomber dans son fauteuil.

— «De Genévey, reprit-il, apres un silence, « — je veux dire: du milieu
international ou je vis — les nuances s’effacent; on apercoit, avec une sorte
de recul, les lignes générales de la politique européenne. Eh bien, de la-bas,
I’évolution de la France vers la guerre créve les yeux! Et, dans cette
évolution, quoi que tu puisses en penser, I’élection d’un Poincaré a la
Présidence de la République, marque une date décisive!»

Antoine continuait a sourire:

— «Toujours Poincaré!» fit-il, gouailleur. «kEvidemment, je ne le connais
que par oui-dire... Au Palais, ou ils sont difficiles, il est unanimement
respecté... Au Quai d’Orsay aussi: Rumelles, qui a fait partie de son cabinet,
en parle comme d’un homme de cceur, un ministre scrupuleux, appliqué, un
politicien honnéte, un ami de I’ordre, un ennemi de toute aventure. Il me
semble vraiment absurde de supposer qu’un tel homme...»

— «Attends, attends!...» interrompit Jacques. Il sortit la main de sa
poche, et, plusieurs fois, d’un geste fébrile, redressa la meéche qui lui tombait
sur le front. Visiblement, il faisait un effort pour se dominer. Il demeura
quelques secondes les paupicres baissées, puis releva les yeux:

— «ll y a tant a dire que je ne sais par ou commencer...», avoua-t-il.
«Poincaré... Il faut distinguer I’homme de sa politique. Mais, pour
comprendre sa politique, il faut comprendre I’homme... Tout ’homme! Sans
méme oublier qu’il y a aussi dans ce chicanier combatif, un petit officier de
chasseurs a pieds, nerveux et rablé, qui a toujours manifesté du gotit pour la
chose militaire... “Ami de I’ordre... Homme de cceur”. Je crois que c’est
exact. Loyalisme. Fidélité. Fidélit¢ des gens tétus. On dit méme qu’il est
bon. C’est possible. Il signe la plupart de ses lettres: “Votre dévoué”, et ce
n’est pas seulement une formule: il aime vraiment rendre service; il est
toujours prét a batailler contre 1’injustice, et a redresser des torts.»

— «H¢! tout ¢a est assez sympathique!» déclara Antoine.

— «Attends!» répéta Jacques, avec impatience. «Le cas Poincarg, j’ai eu
a I’étudier d’assez pres, pour un article qui a paru dans le Fanal... Avant
tout, c’est un orgueilleux, qui ne plie pas, qui ne céde jamais... Intelligent,
bien sir!... Une intelligence raisonneuse, logique, sans larges vues, sans
génie... Incroyablement tenace!... Un esprit rapide, mais un peu myope; une
mémoire exceptionnelle, mais une mémoire de détails... Tout ¢a fait un
parfait avocat; — ce qu’il est resté d’ailleurs: plus habile a manier les mots
que les idées...»

Antoine objecta:

— «S’il n’¢était que cela, comment expliquer ses succes politiques?»



— «Par sa force de travail, qui est prodigieuse. Et puis, par des
compétences financieres, qui sont rares au Parlement.»

— «Par sa probité aussi, sans doute. Dans ces milieux-1a, ¢a étonne
toujours: et ¢a en impose...»

— «Mais ses succes», reprit Jacques, «on devine qu’ils ont da le
surprendre lui-méme, et qu’ils ont peu a peu surexcité ses ambitions. Car il
est devenu ambitieux. Et on sent bien, & mille indices, qu’il ne serait pas
fach¢é aujourd’hui d’avoir un réle historique a jouer. Ou plutét, qu’il ne serait
pas faché d’étre celui qui a fait jouer a la France un role historique; pas
faché de donner a la France un prestige nouveau, auquel il attacherait son
nom... Le plus inquiétant, c’est sa conception de I’honneur national: ce sens
religieux du patriotisme... Ca s’explique, d’ailleurs, par son origine lorraine,
sa jeunesse dans un territoire qui venait d’étre mutilé... Il est d’une région et
d’une génération qui, pendant des années, ont espéré la revanche, la reprise
des provinces perdues...»

— «Je veux bien,» concéda Antoine. «Mais, de la a prétendre qu’il ait
souhaité¢ le pouvoir pour faire la guerre!...»

— «Attends donc», reprit Jacques. «Laisse-moi continuer...
Evidemment, il y a deux ans et demi, quand il a pris la Présidence du
Conseil — ou méme, il y a dix-huit mois, quand il a été porté a I’Elysée, —
si quelqu’un était venu lui dire: “Vous voulez mener la France a la guerre”, il
aurait bondi d’indignation, en toute bonne foi. Pourtant, rappelle-toi dans
quelles conditions, en janvier 1912, il est devenu le chef du gouvernement.
Pour remplacer qui? Caillaux... Or, Caillaux, lui, venait d’éviter a la France
la guerre avec 1I’Allemagne; et il avait méme posé les jalons d’un durable
rapprochement franco-allemand. C’est pour avoir fait cette politique de
concession a la paix, qu’il a été renversé par les nationalistes. Et, si Poincaré
a pu prendre sa place, c’était, je ne dis pas: parce qu’il voulait faire la
guerre; mais, tout de méme, parce qu’on attendait de lui qu’il fasse, vis-a-vis
de I’Allemagne, une politique nationale, c’est-a-dire nettement opposée a
celle, trop conciliante, d’un Caillaux. La preuve, c’est qu’il a aussitot
ressuscité le vieux Delcass¢, I’homme de 1’“encerclement”, pour le mettre
aux Affaires étrangeres!... Et quand, un an plus tard, il est devenu Président
de la République, a quelle majorit¢ a-t-il dii son élection? A cette
bourgeoisie capitaliste, qui pense encore, comme Joseph de Maistre, que la
guerre est une nécessité biologique, parfaitement naturelle, regrettable mais
périodiquement nécessaire... Ces gens-1a ne léveraient sans doute pas le petit
doigt pour provoquer une guerre de revanche; néanmoins, c’est une
hypothése qui les émoustille; ils en accepteraient, a I’occasion, le risque.
Nous les avons vus d’assez pres, ici, autrefois, aux diners de Pere, ces
fossiles de la bourgeoisie réactionnaire!... Sans compter que, dans tous ces



vieux partis francais de droite, plus ou moins mal ralliés a la République, il
reste cette arricre-pensée: qu’une guerre heureuse donnerait au
gouvernement vainqueur un pouvoir dictatorial, qui saurait arréter net la
montée socialiste et nettoierait méme le pays de sa démagogie républicaine.
Ils caressent le réve d’une France militarisée, disciplinée; d’une France
triomphante, super-armée, appuyée sur un vaste empire colonial, et devant
qui le monde entier nierait doux... C’est un beau réve pour des patriotes!»

— «Depuis qu’il est au pouvoir», hasarda Antoine, «Poincaré n’a
pourtant pas cessé de proclamer ses intentions pacifiques...»

— «Ahy, fit Jacques, «je veux bien croire qu’il est sincére, — quoique
certains buts d’expansion pacifique deviennent trés vite des buts de guerre,
quand la diplomatie n’arrive pas a les réaliser. Mais il faut penser a ceci,
dont les conséquences sont incalculables: depuis des années, tout le monde
sait que Poincaré est aveuglé par deux convictions. La premiere, ¢’est qu’un
conflit entre 1’ Allemagne et I’ Angleterre est fatal...»

— «Tu sembilais le dire toi-méme, tout a [’heure...»

— «Non. Je n’ai pas dit: fatal. J’ai dit: menacant... La seconde, c’est que
I’Allemagne, surtout depuis Agadir, veut attaquer la France, et qu’elle s’y
prépare sans relache. Voila ses deux idées-fixes; il n’en démord pas. Et
comme, d’autre part, il est persuadé que la force seule, en se faisant craindre,
peut assurer la paix, tu comprends la conclusion qu’il tire de tout ca: si la
France a encore une chance d’échapper a I’attaque allemande, c’est en se
rendant de plus en plus redoutable. Donc, il faut armer a outrance. Donc, il
faut se montrer intraitable, agressif... Dés qu’on a compris ¢a, tout devient
clair; toute l’activit¢ de Poincaré, depuis 1912, tant a D’extérieur qu’a
I’intérieur, apparait d’une parfaite logique!»

Antoine, allongé parmi les coussins, fumait paisiblement. Il s’étonnait de
I’animation de son frére, mais il I’écoutait avec attention. La voix de Jacques
s’apaisait d’ailleurs, progressivement, comme un flot tumultueux qui rentre
dans son lit. Sur ce terrain qui lui était familier, et qui, momentanément, lui
donnait I’impression d’une supériorité sur son frére, il se sentait d’aplomb.

— «J’ai I’air de te faire un cours, ¢’est ridiculey, dit-il, en s’efforcant de
sourire.

Antoine lui langa un coup d’ceil amical:

— «Mais non, va...»

— «Je te disais: tant a I’extérieur qu’a I’intérieur. Eh bien, commencons
par la politique étrangére. Elle est préventivement agressive, a dessein!
Exemple: nos rapports avec la Russie. L’Allemagne tique sur les accords
franco-russes? Tant pis. Dans la guerre que Poincaré craint, 1’aide de la
Russie nous est indispensable pour résister a 1’invasion allemande; on va
donc, sans ménager les susceptibilités de 1’Allemagne, renforcer



ouvertement 1’alliance franco-russe! C’est courir un risque terrible, car c’est
faire le jeu du panslavisme, dont les desseins belliqueux contre 1’ Autriche et
I’Allemagne, ne sont un secret pour personne. Poincaré n’en a cure! Il
préfere encore courir le risque d’étre entrainé dans une aventure, que le
risque de voir se distendre les liens entre la France et son unique alli¢e. Et,
pour cette politique-1a, il a trouvé des collaborateurs tout préts: Sazonav, le
ministre russe des Affaires étrangeres; Iswolsky 1’ambassadeur du Tsar a
Paris. Il a expédié¢ a ’ambassade de Pétersbourg son ami Delcassé€, qui est,
de longue date, acquis aux mémes idées. Directives: tenir en haleine les
dispositions belliqueuses de la Russie, et s’associer étroitement avec elle
pour une politique de force. Rien n’a été négligé. Nous avons, a Geneve, des
sources de renseignements trés slres. Deés son premier voyage a
Pétersbourg, il y a deux ans, comme Président du Conseil, Poincaré n’a pas
découragé la Russie dans ses espoirs de conquéte. Et son voyage actuel, ce
voyage auquel les événement peuvent donner une portée terrible, doit sans
doute lui servir a vérifier sur place, auprés des grands responsables, si tout
est prét, si le pacte est apte a fonctionner au premier signal!»

Antoine se dressa sur un coude:

— «Tout c¢a, hein, ce ne sont pas des faits, ce ne sont que des
suppositions!»

— «Non: nous avons trop de recoupements... Poincaré est-il la dupe des
Russes, ou bien est-il leur compére? Peu importe: en fait, la politique russe
de Poincaré est effarante. Logique, d’ailleurs! C’est celle d’'un homme qui
croit dur comme fer a la guerre en Lorraine, et qui a besoin que 1’armée
russe envahisse la Prusse orientale... Il faut savoir le role qu'un Iswolsky —
sinon avec la sympathie, sinon avec l’encouragement, du moins avec
I’autorisation de Poincaré — joue a Paris! Te doutes-tu seulement des
sommes que les fonds secrets russes versent a notre presse, pour la
propagande guerriére en France? Te doutes-tu que ces millions de roubles
qui servent a acheter 1’opinion frangaise sont dépensés, non seulement avec
I’assentiment cynique du gouvernement frangais, mais avec sa complicité
effective, quotidienne?»

— «Ouais?» fit Antoine, sceptique.

— «Ecoute bien: sais-tu par qui les subsides russes sont répartis entre les
grands journaux francais? Par notre ministére des Finances lui-méme!... Et
¢a, nous en avons la preuve, nous, a Geneve. D’ailleurs, un homme comme
Hosmer, — un Autrichien, trés renseigné sur I’Europe —, ne cesse de
répéter que, depuis les derniéres guerres balkaniques, la presse des pays
occidentaux est presque entierement tombée a la solde des puissances
intéressées a la guerre! Et c’est pour ¢a que 1’opinion publique, dans ces
pays-la, est tenue dans une pareille ignorance des antagonismes criminels



qui, depuis deux ans, en Europe centrale et dans les Balkans, rendent la
guerre imminente pour ceux qui savent voir!... Mais, laissons la presse... Ce
n’est pas tout... Attends... Le sujet Poincaré est inépuisable!... Je ne peux pas
tout t’expliquer, comme c¢a, a batons rompus... Passons a la politique
intérieure. Elle est parallele a 1’autre. C’est logique. D’abord, recrudescence
des armements, — au grand profit des comités métallurgistes, dont la
puissance, dans la coulisse, est formidable... Service de trois ans... Tu as
suivi les débats de la Chambre? les discours de Jaurés?... Ensuite, action sur
les esprits. Tu disais: “Personne en France ne réve plus de gloire militaire...”
Tu ne vois donc pas cette effervescence patriotique, belliqueuse, qui a
gagné, depuis quelques mois, la société frangaise, et plus particulicrement la
jeunesse? La encore, je n’exagere rien... Et, ca aussi, c’est [’ceuvre
personnelle de Poincaré! Il a son plan: il sait que, le jour de la mobilisation,
le gouvernement aura besoin de s’appuyer sur une opinion publique
chauffée a blanc qui non seulement I’approuve et le suive, mais le porte et le
pousse en avant... La France de 1900, la France d’apres I’ Affaire, était trop
pacifique. L’armée était discréditée; on se désintéressait d’elle. On avait pris
I’habitude de la sécurité. Il fallait réveiller 1’inquiétude nationale. La
jeunesse, et particulierement la jeunesse bourgeoise, est un terrain
d’ensemencement incomparable pour la propagande chauvine. Les résultats
ne se sont pas fait attendre!»

— «Des jeunes nationalistes, il y en a, je ne dis pas le contraire»,
interrompit Antoine, qui songeait a son collaborateur, Manuel Roy. «Mais,
c’est une tres petite minorité.»

— «C’est une minorité qui augmente tous les jours! Une minorité trés
remuante, qui ne demande qu’a s’embrigader, & porter des insignes, a
brandir des drapeaux, a suivre des retraites militaires! Sous le moindre
prétexte, aujourd’hui, on va manifester devant la statue de Jeanne d’Arc ou
la statue de Strasbourg! Et rien n’est plus contagieux! L’homme de la foule
— le petit employé, le commergant, — n’est pas indéfiniment insensible a
ces spectacles, a ces excitations fanatiques... D’autant que la presse, orientée
par le gouvernement, travaille les cerveaux dans le méme sens... On
persuade peu a peu au peuple de France qu’il est menacé, que sa sécurité
dépend de ses poings, qu’il doit faire montre de sa force, accepter une
préparation militaire intense. On a, sciemment, créé¢ dans le pays, ce que
vous autres, médecins, vous appelez une psychose: la psychose de la
guerre... Et quand on a éveillé dans une nation cette anxiété collective, cette
fievre et cette peur, ce n’est plus qu’un jeu de le pousser aux pires folies!...

»Voila le bilan. Je ne dis pas: un de ces jours, Poincaré va déclarer la
guerre a I’Allemagne. Non. Poincaré n’est pas un Berchtold. Mais, pour
préserver la paix, il faut la croire possible... Poincaré, — partant de cette



idée que le conflit est inévitable, — a congu et exécuté une politique qui,
loin d’écarter les chances de guerre, n’a fait que les accroitre! Nos
armements, paralleles aux préparatifs russes, ont, a juste titre, effrayé¢ Berlin.
Le parti militaire allemand a profité de 1’occasion pour accélérer les siens.
Le resserrement de I’alliance franco-russe a justifi¢ en Allemagne la phobie
de I’*“encerclement”. Si bien que les généraux de la-bas déclarent
ouvertement qu’on ne pourra plus en sortir que par une guerre; certains vont
jusqu’a dire qu’il sera nécessaire de la déclencher préventivement!... Tout
ca, c’est en grande partie ’ceuvre de Poincaré. Le résultat le plus clair, le
résultat diabolique de la politique Iswolsky-Poincaré, c’est d’avoir amené
I’Allemagne a devenir telle que Poincaré se la figurait: agressive, nation de
proie... Nous tournons dans un cercle infernal. Et si, dans trois mois, la
France se trouve jetée dans une guerre europenne, — une guerre que la
Russie aura patiemment couvée, une guerre que I’ Allemagne aura peut-étre
follement laissé venir pour profiter d’une occasion favorable, — Poincaré
pourra s’écrier triomphalement: “Vous voyez combien nous €tions menacés!
Vous voyez combien j’avais raison de vouloir une armée plus forte et des
alliés plus stirs!»” — sans se douter que, par ses erreurs de psychologie, ses
amitiés russes, et sa politique de prophéte pessimiste, il aura été, malgré les
apparences, I’un des responsables de cette guerre!»

Antoine avait décidé de laisser parler son frére; mais, a part lui, il jugeait
ces diatribes bien incohérentes. Il y avait relevé, au passage, plusieurs
contradictions. Son intelligence, logique et réaliste, regimbait devant une
argumentation qui, dans 1’ensemble, lui paraissait faible et mal ordonnée. Il
n’¢était pas loin de conclure a I’incompétence de son cadet, dont les vues,
comme toujours, lui semblaient superficielles, voire puériles. Générosité et
incompétence... S’il était vrai qu’il y elit, en ce moment, de vagues menaces
a I’horizon, Poincar¢ qui, méme a I’Elysée, gardait une activité
prépondérante, saurait fort bien écarter a temps ces nuages. On pouvait lui
faire confiance: il avait donné¢ des gages de grand politique. Rumelles
I’admirait. L’idée qu’un homme a téte froide, comme Poincaré, plit souhaiter
une guerre de revanche, était stupide; et, non moins stupide, I’'idée que, sans
la souhaiter, simplement parce qu’il la croyait possible, ou fatale, il pit agir
de manicere a la rendre inévitable. Enfantillage! Le plus élémentaire bon sens
suffisait a faire, comprendre que Poincaré, au contraire, — et, avec lui, tous
les hommes d’Etat frangais — devait étre obstinément résolu a épargner
colte que colite une aventure a son pays. Pour cent raisons. Et d’abord parce
qu’il savait mieux que personne que, ni la Russie, ni la France, n’étaient
aujourd’hui en posture de jouer avec succes une pareille partie. Rumelles le



disait encore I’autre jour. Jacques lui-méme, d’ailleurs, avait implicitement
reconnu |’insuffisance des transports et des voies stratégiques russes,
puisque c’est pour parer a cette déficience que la Russie avait contracté six
cents millions d’emprunt. Quant a la France, la loi du service de trois ans,
estimée indispensable pour atteindre le niveau des effectifs allemands,
venait a peine d’étre votée, et restait encore sans effet... Néanmoins, Antoine
n’avait pas assez de données précises pour réduire a néant, comme il et
aimé le faire, toutes les assertions de son frére. Mieux valait donc se tenir
coi. Les événements se chargeraient bien de donner tort a Jacques, et a tous
ces méteques de Suisse, a tous ces faux prophéetes, dont il subissait
I’influence.

Jacques s’était tu. Il avait P’air exténué, tout a coup. Il sortit son
mouchoir, et se bouchonna le visage, la nuque.

Il sentait bien que cette rageuse improvisation n’avait pas convaincu son
frere. Et il savait pourquoi. Il avait conscience d’avoir sottement jeté, en
vrac, sans hiérarchie, des arguments d’ordre trés divers, politiques,
pacifistes, révolutionnaires — qui n’étaient, pour la plupart, que de confuses
réminiscences des palabres de la Parlote. A cette minute, il avait
cruellement, lui aussi, le sentiment de cette incompétence dont Antoine lui
faisait silencieusement grief.

Depuis une semaine qu’il vivait a Paris, il avait surtout employé son
temps a se renseigner sur 1’état d’esprit des socialistes francais, et il s’était
plus occupé de leur réaction devant la menace de guerre, que du probléme
des responsabilités européennes.

Ses regards inquiets allaient et venaient par la piéce sans se poser nulle
part. Enfin, il les arréta sur son frére qui, les mains sous la téte, 1’ceil au
plafond, n’avait pas bougé.

— «Drailleursy, reprit-il d’une voix saccadée, «je ne sais pas pourquoi
je... Il y aurait évidemment bien d’autres choses a dire sur tout ¢a, et mieux
que je ne saurais faire... Mettons méme que je sois injuste pour Poincaré...
que je m’exagere la part des responsabilités frangaises... L’important n’est
pas la! L’important, ¢’est que la guerre approche! C’est qu’il faut, a tout
prix, écarter le danger!»

Antoine eut un sourire incrédule, qui I’exaspéra.

— «Ah, vous autresy», cria-t-il, «vous avez vraiment, dans votre sécurité,
une confiance criminelle! Quand la classe bourgeoise se décidera a voir
enfin les choses telles qu’elles sont, sans doute sera-t-il trop tard!... Les
événements se précipitent. Ouvre le Matin d’aujourd’hui, 19 juillet. On y
parle du proces Caillaux. On y parle des vacances, des bains de mer, des prix
de saison. Mais tu liras, en premiere page, un article qui n’a pas été mis la
par hasard, et qui commence par ces mots chargés de dynamite: “Si la



guerre éclatait...” Voila ou nous en sommes! L’Occident est comme une
soute a poudre. Si une étincelle jaillit quelque part!... Et les gens comme toi
disent: “La guerre?...” sur le ton que tu avais tout a I’heure... On dirait que,
dans vos esprits, ce n’est qu'un mot, comme sur vos lévres! Vous dites:
“guerre”, et aucun de vous ne pense “massacres sans précédent”... “millions
de victimes irresponsables”... Ah, si seulement votre imagination sortait, une
seconde, de sa torpeur, vous vous léveriez tous, toi le premier! pour faire
quelque chose! pour lutter, pendant qu’il en est encore temps!»

— «Nony, dit posément Antoine.

Quelques secondes encore, il demeura impassible.

— «Non!» langa-t-il de nouveau, sans tourner la téte. «Moi pas.»

Si troublé qu’il fit, malgré tout, par les questions que son frére venait de
soulever, il se refusait a laisser I’inquiétude s’installer en lui, bouleverser la
solide existence qu’il s’était faite, et sur quoi reposait son équilibre.

I1 se redressa légerement, et croisa les bras.

— «Non! Non! Et non!...» reprit-il, avec un sourire tétu. «Moi, je ne suis
pas un type qui se léve pour intervenir dans les événements du monde!...
Moi, j’ai ma besogne, bien définie. Moi, je suis un type qui, demain matin, a
huit heures, sera a son hopital. Il y a le phlegmon du 4, la péritonite du 9...
Chaque jour, je me trouve devant vingt malheureux gosses, qu’il s’agit de
tirer d’un mauvais pas! Alors, je dis “non” a tout le reste!... Un homme qui a
un métier a exercer, ne doit pas s’en laisser distraire pour aller faire la
mouche du coche dans des affaires auxquelles il n’entend rien... Moi, j’ai un
métier. J’ai a résoudre des problémes précis, limités, qui sont de mon ressort,
et dont souvent dépend I’avenir d’une vie humaine, — d’une famille,
quelquefois. Alors, tu comprends!... J’ai autre chose a faire qu’a tater le
pouls de I’Europe!»

Au fond, il pensait aussi que ceux qui ont la charge de la chose publique
sont, par définition, des experts rompus a toutes les difficultés
internationales, et auxquels les incompétents comme lui devaient s’en
remettre aveuglément. Le crédit qu’il apportait aux gouvernants frangais
s’étendait, de méme, aux maitres des autres pays. Il avait un respect inné des
spécialistes.

Jacques le considérait avec une attention nouvelle. Il se demandait, tout
a coup, si ce fameux équilibre d’Antoine, qu’il admirait jadis comme une
conquéte de la raison, comme une victoire de 1’esprit sur les contradictions
du monde, et qui lui avait toujours inspiré un mélange d’irritation et d’envie,
n’était pas simplement la défense d’un de ces paresseux-actifs, qui s’agitent
— sportivement en quelque sorte, — afin de se mieux prouver leur valeur!
Ou, plus justement encore, si I’équilibre d’ Antoine n’était pas une heureuse



conséquence du champ limité, — somme toute, assez restreint — qu’il avait
assigné a son activité.

— «Tu dis: psychose de guerre...» reprit Antoine. «Ta, ta, ta! Je n’attache
pas la méme importance que toi a ces facteurs psychiques... La politique,
c’est, par essence, le domaine des choses concretes; un domaine, ou les
généreux €lans des coeurs sensibles comptent moins encore qu’ailleurs!...
Alors, méme si les dangers que tu annonces sont réels, nous n’y pouvons
rien. Absolument rien. Ni toi, ni moi, ni personne!»

Jacques se leva avec impétuosité:

— «Ce n’est pas vrai!» cria-t-il; en proie a une indignation que, cette
fois, il ne réussissait pas a contenir. «Comment! Devant une pareille menace,
il n’y aurait rien a faire, qu’a plier le dos et a continuer sa petite besogne, en
attendant la catastrophe! C’est monstrueux! Heureusement pour les peuples,
heureusement pour vous autres, il y a des hommes qui veillent, des hommes
qui n’hésiteront pas, demain, a risquer leur vie, s’il le faut, pour préserver
I’Europe de...»

Antoine se pencha:

— «Des hommes?» fit-il, intrigué. «Quels hommes? t0i?...»

Jacques s’approcha du divan. Son irritation était tombée. Il regardait son
freére de haut. Ses yeux rayonnaient de fierté, de confiance.

— «Sais-tu seulement qu’il y a, dans le monde, douze millions de
travailleurs organisés?» dit-il d’une voix lente, tandis que son front se
couvrait de sueur. «Sais-tu que le mouvement socialiste international a
derriere lui quinze ans de combat, d’efforts, de solidarité, de progression
ininterrompue? Qu’il y a, aujourd’hui, d’importants groupes socialistes dans
tous les Parlements d’Europe? Que ces douze millions de partisans sont
répartis sur plus de vingt pays différents? Plus de vingt partis socialistes, qui
forment, d’un bout a 1’autre du monde, une immense chaine, une seule
massé fraternelle?... Et que leur idée dominante, le nceud du pacte, c’est la
haine du militarisme, la résolution acharnée de lutter contre la guerre, quelle
qu’elle soit, d’ou qu’elle vienne? — parce que la guerre, c’est toujours une
manceuvre capitaliste, dont le peuple...»

— «Monsieur est servi», dit Léon en ouvrant la porte.

Jacques, interrompu, s’épongea le front et regagna son fauteuil. Puis, des
que le domestique eut disparu, il murmura en guise de conclusion:

— «Maintenant, Antoine, peut-&tre comprends-tu mieux ce que je suis
venu faire en France...»

Pendant quelques secondes, Antoine contempla son frére, sans répondre.
La ligne sinueuse de ses sourcils formait, au-dessus de son regard encaissé,
une barre tendue qui exprimait la concentration de sa pensée.

— «Parfaitementy, articula-t-il enfin, sur un ton énigmatique.



Il y eut un moment de silence. Antoine avait déplacé ses jambes et se
tenait assis sur le divan, appuyé¢ sur ses paumes, les yeux a terre. Puis il eut
un léger mouvement des épaules, et se leva:

— «Viens tout de méme dinery, fit-il en souriant.

Jacques, sans mot dire, suivit son frere.

I1 était en nage. Au milieu du couloir, le souvenir de la baignoire lui
revint. La tentation fut plus forte que ses hésitations.

— «Ecoutew, fit-il brusquement, et il rougit comme un gamin. «C’est
idiot, mais j’ai une envie folle de prendre un bain... Tout de suite, avant
diner. Est-ce possible?»

— «Parbleu!» s’écria Antoine, amusé. (Il eut ’absurde impression d’une
petite revanche.) «Bain, douche, tout ce que tu voudras!... Viens.»

Tandis que Jacques s’attardait dans 1’eau, Antoine, revenu dans le
bureau, avait tiré de sa poche le billet d’Anne. I le relut, et le déchira: il ne
gardait jamais aucune lettre de femme. Il souriait intérieurement, mais a
peine si ses traits reflétaient quelque chose de ce sourire. Il s’allongea de
nouveau, alluma une cigarette, et s’immobilisa parmi les coussins.

Il réfléchissait. Non pas a la guerre, ni a Jacques, ni méme a Anne; a lui-
méme.

«Je suis terriblement esclave de ma profession, voila la vérité», songeait-
il. «Je n’ai plus jamais le temps de réfléchir... Réfléchir, ¢ca n’est pas penser a
mes malades, ni méme a la médecine: réfléchir, ce devrait étre: méditer sur
le monde... Je n’en ai pas le loisir.. Je croirais voler du temps a mon
travail... Ai-je raison? Est-ce que mon existence professionnelle est vraiment
toute la vie? Est-ce méme toute ma vie?... Pas shr... Sous le docteur
Thibault, je sens bien qu’il y a quelqu’un d’autre: moi... Et ce quelqu’un-1a,
il est étouffé... Depuis longtemps... Depuis que j’ai passé mon premier
examen, peut-étre... Ce jour-1a, crac! la ratire s’est refermée... L’homme
que j’étais, ’homme qui préexistait au médecin, — ’homme que je suis
encore, aprés tout, — c’est comme un germe enseveli, qui ne se développe
plus, depuis longtemps... Oui, depuis le premier examen... Et tous mes
confréres sont comme moi... Tous les hommes occupés, peut-étre, sont
comme moi... Les meilleurs, justement... Car ce sont toujours les meilleurs
qui font le sacrifice d’eux-mémes, qui acceptent 1’exigence dévorante du
travail professionnel... Nous sommes un peu comme des hommes libres qui
se seraient vendus...»

Sa main, au fond de la poche, jouait avec le petit agenda qu’il portait
toujours sur lui. Machinalement, il le sortit et parcourut d’un regard distrait
la page du lendemain 20 juillet, qui était chargée de noms et de signes.



«Pas de blague», se dit-il brusquement: «c’est demain que j’ai promis a
Thérivier d’aller revoir sa gosse, a Sceaux... Et j’ai ma consultation & deux
heures...»

I1 écrasa sa cigarette dans le cendrier, et s’étira.

«Voila le docteur Thibault qui reparait», fit-il en souriant. «Eh bien!
Vivre, ¢’est agir, apres tout! Ca n’est pas philosopher... Méditer sur la vie? A
quoi bon? La vie, on sait bien ce que c’est: un amalgame saugrenu de
moments merveilleux et d’emmerdements! La cause est entendue, une fois
pour toutes... Vivre, ¢a n’est pas remettre toujours tout en question...»

Il se souleva d’un énergique coup de reins, sauta sur ses pieds, et fit
quelques pas qui le conduisirent a la fenétre.

«Vivre, c’est agir...», répéta-t-il, en promenant un regard distrait sur la
rue déserte, les facades mortes, la pente des toits ou le soleil couchait
I’ombre des cheminées. Il continuait a tripoter 1’agenda au fond de sa poche.
«Demain, c¢’est lundi: nous allons sacrifier le cobaye du petit 13... Mille
chances pour que I’inoculation soit positive... Sale affaire. Perdre un rein a
quinze ans... Et puis, il y a cette sacrée gosse de Thérivier... Je n’ai pas de
veine, cette année, avec ces pleurésies a streptos... Encore deux jours, et, si
¢a ne va pas, on fera sauter la cote... Eh quoi!» fit-il brusquement, en
laissant retomber le rideau de vitrage. «Faire son travail proprement, est-ce
que ¢a n’est pas déja quelque chose?... Et laisser la vie courir!...»

I1 revint au milieu de la pi¢ce et alluma une autre cigarette. Amusé par la
consonance, il s’était mis a chantonner, comme un refrain:

«Laisser la vie courir... Et Jacques discourir... Laisser la vie courir...»



XVI

Le repas débutait par une tasse de consommé froid, que les deux fréres
burent en silence, tandis que Léon dans sa veste blanche de barman,
découpait gravement un melon sur le marbre de la desserte.

— «l1 doit y avoir un poisson, un peu de viande froide, et de la saladey,
annonga Antoine. «Ca te va?»

Autour d’eux, la nouvelle salle a manger, avec ses boiseries nues, ses
glaces, la longue desserte qui occupait le panneau opposé aux fenétres,
formait un espace désert, lugubre, majestueux.

Antoine semblait s’étre adapté a ce cadre solennel. Son visage, en ce
moment, exprimait la bonne volonté la plus cordiale. Tout au plaisir de
revoir son frére, il attendait sans impatience que la conversation reprit.

Mais Jacques se taisait, paralysé par le manque d’intimité de cette picce,
de ces deux couverts ridiculement séparés par la largeur d’une table ou
douze convives eussent pu s’asseoir. La présence du domestique accentuait
encore cette impression de géne: chaque fois que Léon avait a changer une
assiette, il lui fallait, pour aller et venir de la table a la crédence, traverser
deux fois la moitié de la salle; et, malgré lui, Jacques suivait du coin de ’ceil
ces glissements de fantome blanc sur le tapis. Il espérait que Léon allait
disparaitre aprés avoir passé¢ le melon. Mais le domestique s’attardait a
remplir les verres. «Une nouvelle habitude», remarqua Jacques. (Autrefois,
son frere et difficilement supporté de ne pas se servir lui-méme, a sa guise.)

— «C’est un Meursault 1904», expliqua Antoine, en soulevant son verre
pour examiner la transparence ambrée du vin. «Ca va étre trés bien avec le
poisson... J’en ai trouvé une cinquantaine de bouteilles, en bas... Mais Pére
n’avait presque plus de cave...»

A la dérobée, il considéra son frére avec plus d’attention. I1 faillit lui
poser une question, mais se retint.

Jacques, distraitement, regardait dehors. Les croisées étaient ouvertes.
Au-dessus des maisons, le ciel avait les reflets rosés d’une nacre. Que de
fois, enfant, par des soirs semblables, il avait contemplé ces fagades, ces
toits, ces fenétres aux persiennes closes, ces stores noircis, ces pots de
plantes vertes alignés sur les balcons!

— «Dis-moi, Jacques...» fit Antoine, a I’improviste. «Alors, toi? Ca va?
Tu es content?»



Jacques tressaillit et regarda son frére, surpris.

— «Quoiy, reprit Antoine affectueusement. «Es-tu heureux, au moins?»

Un sourire contraint erra quelques secondes sur les levres de Jacques.

— «Oh, tu sais», murmura-t-il, «le bonheur, ¢a n’est pas une timbale
qu’on décroche... C’est surtout une aptitude, je crois. Peut-Etre que je ne 1’ai
pas...»

Il rencontra le regard de son frére: un regard professionnel. Il baissa les
yeux vers son assiette, et se tut.

Il ne voulait pas reprendre la discussion interrompue, et pourtant toutes
ses pensées 1’y ramenaient.

L’argenterie paternelle — le plat ovale sur lequel Léon lui présenta le
poisson, la sauciere dont I’ange recourbée rappelait les lampes antiques — le
fit se souvenir a propos des diners de famille de jadis.

— «Et Gise?» demanda-t-il brusquement, comme s’il songeait a elle,
tout a coup, apres 1’avoir oubliée pendant des mois.

Antoine saisit la balle au bond:

— «Gise? Mais, toujours la-bas... Elle parait heureuse. Elle m’écrit de
temps a autre. Elle est méme venue ici, a Paques, pendant trois jours... Ce
que Pére lui a laissé, lui permet maintenant d’avoir une vie a peu pres
indépendante.»

Par cette allusion au legs de M. Thibault, il espérait vaguement amorcer
un entretien sur 1’héritage paternel. Il n’avait jamais pris au sérieux le refus
de son frére. D’accord avec le notaire, il avait fait procéder & un partage
équitable de la fortune; et il avait confi¢ a son agent de change le soin de
gérer la part de Jacques, en attendant que celui-ci revint sur son absurde
décision.

Mais Jacques était a cent lieues de penser a cela.

— «Toujours dans son couvent?» demanda-t-il.

— «Non. Elle n’est plus a Londres méme. Elle habite aux environs, a
Kingsbury, dans une annexe du couvent, si j’ai bien compris: une espece de
pension, ou il y a de nombreuses jeunes filles comme elle.»

Jacques regrettait presque d’avoir si étourdiment abordé ce sujet.
L’évocation de Gise n’était pas sans lui causer quelque malaise. Il avait trop
de raisons de croire qu’il était seul responsable de I’exil de la jeune fille, de
cette fuite loin de tout ce qui pouvait lui rappeler le passé et ses espérances
trahies.

Antoine poursuivait, avec un petit rire indulgent:

— «Tu sais comment elle est... C’est tout a fait la vie qu’il lui faut... Une
espéce de communauté sans regle stricte, ou le temps se partage entre la
piété et le sport...» Il répéta, avec une imperceptible hésitation: «Elle parait
heureuse.»



Jacques se hata de lancer son frére sur une autre piste:

— «Et Mademoiselle?»

(Dans une de ses lettres de I’hiver, Antoine lui avait annoncé 1’entrée de
la vieille Mademoiselle de Waise dans un asile.)

— «De Mademoiselle, je t’avoue que j’ai surtout des nouvelles
indirectes: par Adrienne et Clotilde.»

— «Elles sont toujours ici?»

— «Oui... Je les ai gardées, parce qu’elles s’entendaient bien avec
Léon... Elles vont fidélement voir Mademoiselle le premier dimanche de
chaque mois.»

— «Ou est-ce?»

— «Au Point-du-Jour. Tu ne te rappelles pas 1’Asile de [’Age miir, ou
Chasle s’¢était ruiné a mettre sa vieille despote de mere? Non? Tu n’as pas su
cette histoire? Une des plus belles de I’inénarrable Monsieur Chasle...»

— «Et, celui-1a, qu’est-ce qu’il devient?» fit Jacques, riant, malgré lui.

— «Chasle? 11 est en pleine forme! Il tient un bazar d’inventions, rue des
Pyramides... Une vocation qu’il avait depuis le berceau, prétend-il... Et, ma
foi, il semble ne pas trop mal réussir... Si tu passes par 1a, ¢a vaut la visite. Il
est associé & un type impayable. A eux deux, ils font une paire qui aurait
enchanté Dickens...»

Pendant une minute, leurs rires sonnérent a 1’unisson. Ils retrouvaient,
pour un instant, leur terrain fraternel, inaliénable.

— «Quant a Mademoiselle...», reprit Antoine, aprés une pause. Il
semblait soudain géné, et particulierement désireux d’expliquer a Jacques
comment les choses s’étaient passées. «Tu comprendsy, dit-il, prenant ce ton
bonhomme qui était tout a fait nouveau a ’oreille de Jacques, «il ne m’était
jamais venu a I’idée que Mademoiselle finirait ces jours hors d’ici... Tenez,
Léon, mettez-nous le saladier sur la table, nous nous servirons... Salade de
cressony, dit-il & Jacques, en attendant que le domestique elt gagné la porte.
«Avec la viande froide, ou aprés?»

— «Apres.»

— «Je vais te parler franchement», reprit Antoine, dés qu’il eut vérifi¢
qu’ils étaient seuls. «Je n’aurais jamais levé le petit doigt pour la faire partir,
la pauvre vieille. Mais, j’avoue que son entétement a vouloir s’en aller m’a
rendu un fier service. Sa présence ici aurait singuliérement compliqué ma
nouvelle organisation de vie... C’est quand elle a compris que Gise était bien
décidée a vivre en Angleterre, qu’elle s’est mise en téte d’entrer a I’Asile.
Gise avait bien proposé d’emmener sa tante la-bas, et de I'installer aupres
d’elle... Mais, non: elle avait cette idée-fixe: I’4sile... Tous les jours, a la fin
du déjeuner, elle croisait sur la table ses mains de squelette, et elle
commengait sa litanie, en branlant son petit front: “Je te I’ai dé&ja dit,



Antoine... Dans 1’état ou je suis... Je ne veux pas étre a charge moi... A
soixante-huit ans, dans 1’état ou je suis...” Tu la vois d’ici, hein? Cassée en
deux, le menton sur la nappe, avec ses paumes ridées qui balayaient les
miettes et sa voix chevrotante: “Dans 1’état ou je suis...” Je répondais:
“Quoi, oui, on verra... Nous en reparlerons...” Et puis, ma foi, — pourquoi
ne pas le dire? — ¢a simplifiait tellement les choses... J’ai fini par céder... Tu
ne trouves pas que j’aie eu tort, dis?... J’ai, d’ailleurs, tenu a ce que tout se
fasse le mieux possible... D’abord, j’ai pay¢ le prix fort, le tarif de luxe, pour
qu’elle ait toutes ses aises. Je lui ai choisi moi-méme deux pieces
communicantes, que j’ai fait remettre a neuf, et ou j’ai fait transporter le
mobilier de son ancienne chambre, pour qu’elle soit le moins dépaysée
possible... Dans ces conditions-1a, ce n’est plus tout a fait I’épave qu’on a
mise a ’asile, tu ne trouves pas? Elle est comme une petite rentiére dans une
pension de famille...»

I1 fixait sur son frére un regard insistant. Sans doute fut-il soulagé par le
coup d’ceil approbatif de Jacques, car il sourit aussitot:

— «Et voilay, ajouta-t-il gaiment. «Mais il ne faut pas étre dupe de soi-
méme... Je ne te cache pas que, du jour ou elle a été partie, je me suis trouvé
bigrement débarrassé!»

Il se tut, et reprit sa fourchette. Depuis quelques minutes, tout a son récit,
il avait cess¢ de manger.

Maintenant, le front incliné, il désarticulait adroitement sa cuisse de
canard. Il avait I’air attentif; mais il était visible que cette attention portait
sur autre chose que sur le travail de ses doigts.



XVII

— «Je pense a tes douze millions de travailleurs», dit-il, tout a coup.
«Alors, quoi? Tu es maintenant inscrit au Parti socialiste?»

Il avait gardé¢ la téte baissée. Il ne la redressa méme pas lorsqu’il leva les
prunelles pour dévisager son frére.

Jacques ¢€luda cette question précise par un signe de téte qui pouvait étre
affirmatif. (En fait, il n’avait que depuis quelques jours obtenu sa carte du
Parti. C’était seulement devant la menace européenne, qu’il avait renoncé a
son indépendance, et senti la nécessité d’adhérer a 1’Internationale socialiste,
seul mouvement assez actif, assez nombreux, pour lutter efficacement contre
la guerre.)

Antoine lui passa la salade, et insinua, négligemment:

— «Es-tu bien stir, mon cher, que ta vie actuelle, dans ces milieux...
politiques, soit vraiment celle qui correspond le mieux... aux besoins de ton
intelligence? a tes dispositions littéraires? a ta véritable nature, enfin?»

Jacques reposa rudement le saladier sur la table:

«Le maleureux», songea-t-il: «il prend de plus en plus le ton
prudhommesque de Pére...»

Antoine s’efforcait visiblement de garder un ton détaché, impartial. Il
hésita, et finit par préciser:

— «Au fond: crois-tu vraiment que tu étais né pour faire un
révolutionnaire?»

Jacques regarda son frére. Il sourit amerement, sans répondre tout de
suite. Son visage s’assombrissait progressivement.

— «Ce qui a fait de moi un révolutionnairey, dit-il enfin, — et ses levres
tremblaient, — «c’est d’étre né ici, dans cette maison... C’est d’avoir eu,
tout jeune, le spectacle quotidien des injustices dont vit ce monde
privilégié... C’est d’avoir eu, dés I’enfance, comme un sentiment de
culpabilité... de complicité¢! Oui: la sensation cuisante que, cet ordre de
choses, tout en le haissant, j’en profitais!»

I1 arréta du geste la protestation d’ Antoine:

— «Bien avant de savoir ce que c¢’était que le capitalisme, avant méme
d’en connaitre le mot, a douze ans, a treize ans, rappelle-toi: j’étais en
révolte contre le monde ou je vivais, celui de mes camarades, de mes
professeurs... le monde de Pére, et de ses bonnes ceuvres!»



Antoine, songeur, brassait et rebrassait la salade.

— «Mon Dieu, un monde qui a ses vices de construction, ca, je suis le
premier a le reconnaitre», confessa-t-il, avec un petit ricanement de
complaisance; «mais un monde qui, par la force de I’habitude, tourne a peu
pres, malgré tout, sur son axe archi-rodé... Il ne faut pas étre si sévere... Un
monde qui a aussi ses vertus, ses devoirs, sa grandeur... Et ses commodités!»
ajouta-t-il, de cet air bon enfant qui, plus encore que ses paroles, indisposait
son frere.

— «Non, nony, fit Jacques, d’une voix frémissante. «Le monde
capitaliste est in-dé-fen-da-ble! Il a établi entre les hommes des rapports
absurdes, inhumains!... C’est un monde ou toutes les valeurs sont faussées,
ou le respect de la personne n’a plus aucune place, ou I’intérét est 1’unique
mobile, ou le réve de tous est de s’enrichir! Un monde ou les puissances
d’argent détiennent un pouvoir monstrueux, trompent I’opinion par une
presse a leur solde, et asservissent ’Etat lui-méme! Un monde ou I’individu,
le travailleur, est réduit a zéro! Un monde...»

— «Alorsy, interrompit Antoine, que la colére gagnait aussi, «selon toi,
le travailleur ne profiterait en rien de la production du monde moderne?»

— «Dans quelle pitoyable proportion en profite-t-il? Non! les seuls qui
en profitent, ce sont les patrons et leurs actionnaires, ce sont les grands
banquiers, les grands industriels...»

— «...que tu te représentes, naturellement, oisifs et jouisseurs, engraissés
de la sueur du peuple, et sablant le Champagne avec des filles de joie?»

— «Non! Que je me représente bien tels qu’ils sont, Antoine... Du
moins, tels que sont les meilleurs d’entre eux. Nullement oisifs: au
contraire! Mais jouisseurs, ah oui! Menant une vie qui est, a la fois,
laborieuse et opulente, — joyeusement laborieuse, et insolemment opulente!
Une vie comblée, parce qu’elle réunit toutes les jouissances possibles: toutes
les joies, tous les amusements, que procurent le travail intelligent, la lutte
sportive contre la concurrence, et la combine, et le jeu, et la réussite; toutes
les satisfactions qu’on tire du gain, de la considération sociale, de la
domination sur les hommes et sur la matiére!... Une vie de privilégiés,
enfin!... Ca, le nieras-tu?»

Antoine se taisait. «Eloquence!» ronchonnait-il, a part lui. Il pérore,
I’imbécile!... Il se gargarise de lieux communs!... Toutefois, il sentait bien
que son agacement I’empéchait d’étre tout a fait équitable; et que les
problémes soulevés par les divagations de son frére n’étaient pas
négligeables. «Problémes», pensait-il, «beaucoup plus difficiles, que
Jacques, et les simplistes de son espece, ne I’imaginent... Problémes d’une
complexité infinie, auxquels devraient s’atteler, non pas des utopistes



humanitaires, mais des savants, de grands esprits sans passion, rompus aux
méthodes scientifiques...»

Jacques conclut, avec un regard farouche:

— «Le capitalisme? Sans doute a-t-il ét¢ jadis un instrument de
progres... Mais, de nos jours, par une marche fatale, il est devenu un défi au
bon sens, un défi a la justice, un défi a la dignité humaine!»

— «Ouais!» fit Antoine. «C’est tout?»

Il y eut un silence. Léon venait d’entrer, et changeait les assiettes.

— «Donnez-nous le fromage et les fruits», dit Antoine, «nous nous
servirons... Petit suisse ou hollande?» demanda-t-il, en se tournant vers son
frere. Il avait pris un ton délibérément détache.

— «Ni I’un, ni I’autre; merci.»

— «Une péche, alors?»

— «Une péche.»

— «Attends, je vais te la choisir...»

I1 appuyait, expres, sur la note cordiale.

— «Maintenant, parlons sérieusement», reprit-il, apres une pause, et sur
un ton conciliant qui atténuait le blessant de la phrase. «Qu’est-ce que c’est:
le capitalisme? Je dois te dire que je me méfie des mots passepartout. Et
particuliérement des mots en isme...»

Il pensait embarrasser son frére. Mais Jacques leva paisiblement le front.
Son irritation semblait s’atténuer; 1’ébauche d’un sourire joua méme sur ses
lévres. Son regard, un instant, s’attarda vers la fenétre ouverte. Le jour
commengait a baisser: au-dessus des fagades grises, de minute en minute, le
ciel perdait de son éclat.

— «Pour moiy», expliqua-t-il, «quand je dis: capitalisme, je vise trés
exactement ceci: une certaine répartition des richesses du globe, et un
certain mode de leur mise en valeur.»

Antoine réfléchit un instant, et approuva d’un mouvement de téte. Ils
sentirent I’un et I’autre, avec un égal soulagement, que 1’entretien prenait un
tour moins tendu.

— «Est-elle mire, au moins? Un peu de sucre?»

— «Sais-tuy, reprit Jacques sans répondre, «sais-tu ce qui me révolte le
plus, dans le capitalisme? C’est qu’il a dépouillé 1’ouvrier de tout ce qui
faisait de lui un homme. Par la concentration industrielle, on I’arrache a son
patelin, a sa famille, a tout ce qui donnait une particularit¢ humaine a sa vie.
On I’a déraciné. On ’a frustré de toutes les satisfactions nobles que le métier
procurait a I’artisan. On 1’a réduit a n’étre plus qu’un quelconque animal-
producteur, dans cette termitiere qu’est 1’usine! Te représentes-tu ce qu’est
I’organisation du travail, dans cet enfer? La séparation vraiment inhumaine
qui s’est faite entre la part manuelle, mécanique, du travail, et — comment



dire? la part intellectuelle? Imagines-tu ce qu’est devenu le travail quotidien,
pour ’ouvrier d’usine? quelle servitude abrutissante?... Autrefois, le méme
homme aurait été un artisan industrieux, aimant son petit atelier, intéressé a
sa tache. Aujourd’hui, il est condamné a n’étre plus rien par lui-méme. Plus
rien qu’un rouage, une des mille pieces de ces machines mystérieuses, dont
il n’a méme pas besoin de comprendre le mystere pour produire sa besogne!
Mystére, qui est ’apanage d’une minorité, toujours la méme, — le patron,
I’ingénieur...»

— «Parce que les gens instruits et compétents sont toujours la minorité,
parbleu!»

— «L’homme a ¢été¢ dépossédé de sa personnalité, Antoine... Voila le
crime capitaliste! Il a fait de 1’ouvrier une machine! Moins encore: le
domestique d’une machine!»

— «Doucement, doucement», interrompit Antoine. «D’abord, ce n’est
pas le capitalisme, ca: c’est le machinisme; ne confondons pas... Et puis,
laisse-moi te dire que tu me parais dramatiser singuli¢rement la réalité! En
fait, je ne crois pas du tout qu’il y ait, entre I’ouvrier et I’ingénieur, des
cloisons si étanches. Il y a méme, le plus souvent, une sorte de liaison,
d’accord, de collaboration, entre eux. L’ouvrier pour qui sa machine est un
“mystere”, est tres rare. Il n’aurait pas pu Dl’inventer, ni peut-&tre la
construire; mais il comprend fort bien comment elle fonctionne, et il y
apporte souvent, lui-méme, des améliorations techniques. En tout cas, il
I’aime, il en est fier, il la soigne, il tient a ce qu’elle marche bien... Studler,
qui a été¢ en Amérique, parle curieusement de cet “enthousiasme industriel”
qui a saisi la-bas les classes ouvrieres... Je songe aussi a ’hdpital. Ce n’est
pas si différent d’une usine, a tout prendre... La aussi, il y a des patrons et
des travailleurs, une part “intellectuelle” et une part “manuelle”. Moi, je suis
une espece de patron. Mais je t’assure que celui qui est sous mes ordres, fiit-
ce le dernier des garcons de salle, n’a rien d’un “domestique”, dans le sens
ou tu employais ce mot. Nous travaillons tous ensemble pour un méme but:
la guérison des malades. Chacun selon ses moyens et ses aptitudes. Si tu
voyais comme, ils sont tous contents, quand nos efforts conjugués
triomphent d’un mauvais cas!»

«Il faut toujours qu’il ait raison», se dit Jacques, irrité.

Cependant, il eut conscience d’avoir sottement engagé le débat, en ayant
I’air de fonder principalement sa critique du capitalisme sur I’organisation,
la répartition du travail.

S’efforcant au calme, il reprit:

— «Ce n’est pas tant la nature, qui est révoltante dans le régime
capitaliste; ce sont les conditions faites au travail. Et ce n’est pas au
machinisme en soi que j’en ai, bien sir; mais, a la fagon dont une classe



privilégiée ’exploite pour son seul avantage... Si on veut donner une idée
simplifié¢e du mécanisme social, on peut dire: d’un c6té, une petite élite
bourgeoise de gens riches, les uns compétents et laborieux, les autres oisifs
et parasites; ¢élite, qui posséde tout, dispose de tout, occupe tous les postes de
commandement, et accapare les bénéfices, sans en faire profiter la masse; —
puis, de I'autre coté, cette masse, les vrais producteurs, les exploités: un
immense troupeau d’esclaves...»

Antoine haussa gaiment les épaules:

— «D’esclaves?»

— «Oui.»

— «Non. Pas d’esclaves...» fit Antoine avec bonhomie: «de citoyens...
De citoyens qui ont, devant la loi, exactement: les mémes droits que le
patron ou que I’ingénieur; qui votent comme eux; que personne n’oblige a
rien; qui peuvent travailler ou non, selon les appétits qu’ils ont a satisfaire;
qui choisissent leur métier, leur usine; qui en changent a leur gré... S’ils sont
tenus par des contrats, ce sont des contrats qu’ils ont librement acceptés,
aprés discussion... Peut-on appeler ¢a des esclaves? Esclaves de qui? de
quoi?»

— «De leur misere! Tu parles comme un parfait démagogue, mon
vieux... Toutes ces libertés ne sont qu’apparentes. En fait, I’ouvrier actuel ne
jouit d’aucune indépendance, parce qu’il est talonné par son déntiment! Il
n’a, pour échapper a la faim, que le salaire de son travail. Alors, il est bien
obligé de s’offrir, pieds et poings liés, a la minorité¢ bourgeoise qui détient le
travail, et qui fixe les salaires!... Tu dis: les gens instruits, les techniciens,
sont la minorité... Je le sais bien. Ce n’est pas a la compétence que j’en ai...
Mais, regarde un peu comment les choses se passent: le patron, si bon lui
semble, octroie du travail a I’ouvrier qui a faim; et, pour ce travail, il paye a
I’ouvrier un salaire. Mais, ce salaire n’est jamais qu’une minime fraction du
gain produit par le travail de D’ouvrier. Le patron et ses actionnaires
escroquent le reste...»

— «A bon droit! Ce reste représente ce qui leur est di pour leur part de
collaboration!»

— «Oui. Théoriquement, en effet, le reste doit représenter ce qui est di
au patron pour sa direction, ou a I’actionnaire pour sa complaisance a préter
sa galette. Et je vais revenue la-dessus!... Mais, comparons d’abord les
chiffres. Comparons les salaires aux bénéfices!... En réalité, ce reste est un
préleévement léonin, manifestement disproportionné a la collaboration
fournie! Et, ce reste, il sert au bourgeois a consolider et a accroitre son
pouvoir! Ce qu’il n’utilise pas pour son bien-&tre, pour son luxe, il en
constitue des capitaux, qu’il investit dans d’autres affaires, et qui font boule
de neige. Et c’est de cette richesse, capitalisée aux dépens de l’ouvrier,



qu’est faite, depuis des générations, la toute-puissance de la classe
bourgeoise. Toute-puissance qui repose sur une effroyable injustice... Car, —
et c’est la-dessus que je voulais revenir — la pire injustice, ce n’est pas
encore cette disproportion entre ce que le capitaliste touche comme
rémunération de son apport, et le salaire de I’homme qui peine. L’ injustice la
plus flagrante, elle est dans ce fait: que /’argent travaille pour celui qui le
posséde! et qu’il travaille tout seul, sans que son propriétaire ait seulement a
remuer le petit doigt!... L’argent s’enfante indéfiniment lui-méme!... As-tu
jamais réfléchi a ca, Antoine? La société des profiteurs, grace a 1I’invention
diabolique de la Banque, a trouvé un subterfuge perfectionné pour s’acheter
des esclaves, et les faire trimer pour elle! des esclaves de tout repos,
anonymes et si lointains, si inconnus, qu’on peut feindre d’ignorer leur vie
de damnés, pour peu que I’on tienne a garder bonne conscience... La voila,
I’iniquité maitresse: cette dime prélevée sur la chair et la sueur par le plus
hypocrite, le plus immoral, des artifices!»

Antoine écarta sa chaise de la table, alluma une cigarette, et croisa les
bras. La nuit, tout a coup, tombait si vite que Jacques ne distinguait plus
nettement les nuances d’expression de son frere.

— «Et alors?» questionna Antoine. «Votre révolution doit changer tout
¢a d’un coup de baguette?»

L’accent était narquois. Jacques repoussa son assiette, s’accouda
commodément et, dans la pénombre, brava son frere du regard.

— «Oui. Parce que, actuellement, tant qu’il est un isolé, a la merci du
besoin, le travailleur est sans défense. Mais, le premier effet social de la
révolution sera de lui donner enfin la puissance politique. Alors, il pourra
changer les bases. Alors, il pourra établir de nouvelles institutions, un code
nouveau... Le seul mai, vois-tu, c’est cette exploitation de 1’homme par
I’homme. Il faut batir un monde ou cette exploitation ne sera plus possible.
Un monde ou les richesses, qui sont indiiment détenues par des organismes
parasitaires comme vos grandes industries et vos grandes banques, seront
remises en circulation, pour que toute la communauté humaine en profite.
Aujourd’hui, le pauvre bougre qui produit, a tellement de mal a s’assurer le
minimum indispensable a sa subsistance, qu’il n’a ni le temps, ni le courage,
ni méme le golit, d’apprendre a penser, a se développer dans ses possibilités
humaines. Quand on dit que la révolution abolira la condition prolétarienne,
c’est ¢a qu’on veut dire. Dans la pensée des vrais révolutionnaires, la
révolution ne doit pas seulement procurer au producteur une existence plus
large, assurée et plus heureuse: avant tout, elle doit modifier les conditions
de ’homme par rapport au travail; elle doit humaniser le travail lui-méme,
empécher qu’il soit une abrutissante servitude. Le travailleur doit avoir des
loisirs. Il doit cesser de n’étre rien qu’un outil, du matin jusqu’au soir. Il doit



avoir le temps de songer a lui-méme; il doit pouvoir développer au
maximum, selon ses aptitudes, sa qualit¢ d’homme; devenir, dans la mesure
ou il le peut — et cette mesure n’est pas aussi restreinte qu’on le croit —
une véritable personne humaine...»

Il avait dit: «et cette mesure n’est pas aussi restreinte qu’on le croity,
avec la force persuasive d’un convaincu; mais avec une intonation sourde,
ou un observateur plus averti que son frére elit peut-étre percu la résonance
d’un doute.

Antoine n’y prit pas garde. Il réfléchissait.

— «Je veux bien, aprés tout...» concéda-t-il. «A supposer que ce soit
réalisable... Mais, par quels moyens?»

— «Pas d’autre que la révolution.»

— «C’est-a-dire une dictature du prolétariat?»

— «Une dictature, oui... Il faudra bien commencer par la», dit Jacques
réveusement. «Une dictature des producteurs, pour mieux dire... On a tant
abusé du mot: prolétariat. Méme dans les milieux révolutionnaires, on
essaye maintenant de se débarrasser de la vieille terminologie humanitaire et
libérale de 48...»

«Ce n’est pas vrai», se dit-il songeant a son propre vocabulaire, et aux
palabres de la Parlote. «Mais il faudra bien qu’on y arrive...»

Antoine se taisait. Il n’avait pas bien écouté les dernicres phrases de son
frére. «Dictature...», songeait-il. 4 priori, une dictature prolétarienne ne lui
paraissait pas inconcevable en soi. Il imaginait méme, sans trop de peine, ce
qu’elle pourrait étre dans certains pays: en Allemagne, par exemple. Mais,
elle lui semblait tout a fait irréalisable en France. Une telle dictature,
pensait-il, ne pouvait pas s’établir solidement, par un simple renversement
de la vapeur: pour qu’elle plt €tre assurée de sa victoire, il lui faudrait le
temps de s’affirmer, d’obtenir des résultats économiques, de prendre
vraiment racine dans les générations nouvelles. C’était, pour le moins, huit,
dix, quinze années peut-&tre, de tyrannie tenace, de luttes constantes, de
répressions, de spoliations, de misere. La France, — pays de citoyens
frondeurs, individualistes, jaloux de leurs libertés, pays de petits rentiers ou
le révolutionnaire moyen conserve encore, a son insu, les habitudes, les
gotts, d’un petit propriétaire, — la France supporterait-elle jamais, dix ans
de suite, cette discipline de fer? C’était pure folie que de I’espérer.

Cependant, Jacques poursuivait, a batons rompus, son réquisitoire:

— «Lasservissement, 1’exploitation, de toute 1’activit¢é humaine par le
systéme capitaliste, ne finiront qu’avec lui. L’appétit de possession des
exploiteurs n’aura jamais de limites. Le progres industriel des cinquante
derniéres années n’a été utilisé qu’a accroitre leur autorité. Toutes les
richesses du monde sont I’objet de leur convoitise! Leur besoin de conquéte



et d’expansion est tel, que les diverses fractions du capitalisme mondial, au
lieu de penser a s’unir pour une vaste domination internationale, en sont
amenées, contre leur intérét le plus évident, a s’entre-déchirer, comme des
fils de famille qui se disputent un patrimoine!... La guerre qui menace n’a
pas d’autre cause profonde...» (Il en revenait toujours a son obsession de la
guerre.) «Mais, cette fois, ils pourraient bien se heurter a des forces qu’ils ne
soupconnent pas! Le prolétariat n’a plus, Dieu merci, la passivité de jadis! Il
n’acceptera pas que les classes possédantes, par leur cupidité¢ et leurs
divisions, I’entrainent dans une catastrophe dont il ferait une fois de plus les
frais... La révolution, pour I’instant, passe au second plan. D’abord, cofite
que colite, empécher la guerre! Ensuite...»

— «Ensuite?»

— «Ah, ensuite, les buts précis ne manquent pas!... Le plus urgent, ce
sera sans doute de tirer parti de cette victoire des partis populaires, du
soulévement de I’opinion contre les impérialismes, pour tenter le grand
coup, et s’emparer du pouvoir... Alors, il sera possible d’imposer au monde
une organisation rationnelle de la production... Au monde entier, comprends-
tu?..»

Antoine écoutait attentivement. Il fit signe qu’il comprenait trés bien.
Mais son demi-sourire marquait aussi qu’il réservait son approbation.

— «Ca ne se fera pas tout seul, je sais bieny», reprit Jacques. «Pour y
parvenir, il faudra une initiative brutale des révolutionnaires: déclencher le
fait insurrectionnel», ajouta-t-il en empruntant le langage et jusqu’a la voix
coupante de Meynestrel. «La partie sera dure. Mais 1’heure sera bientot
venue de la jouer. Sans quoi, I’humanité qui travaille sera peut-étre
condamnée a attendre, pendant un demi-siécle encore, sa libération...»

Il y eut un silence.

— «Et... vous avez les hommes qu’il faut pour exécuter tout ce beau
programme?» demanda Antoine.

Il s’appliquait a ne pas passionner le débat, a lui garder un tour
spéculatif. Il pensait ingénument donner a son frére la preuve de son bon
vouloir, de son esprit libéral, de son impartialité. Mais Jacques ne lui en
savait aucun gré. Au contraire: ce ton trop désintéress¢, 1’irritait. Il n’était
pas dupe. Une certaine sonorité¢ persifleuse de la voix, un certain accent
d’assurance dont Antoine ne pouvait se départir dés qu’il discutait avec son
cadet, rappelaient sans cesse a Jacques qu’Antoine le considérait en ainé, du
haut d’une expérience et d’une sagacité supérieures.

— «Des hommes? Oui, nous en avonsy, répondit-il, avec hauteur.
«Mais, souvent, les grands hommes d’action, les meneurs de génie, ne sont
pas ceux sur lesquels on comptait. Les événements en font surgir de
nouveaux...»



Quelques secondes, silencieux, il poursuivit son réve intérieur. Il reprit,
doucement:

— «Bien de tout ¢a n’est chimérique, Antoine... L’évolution vers le
socialisme est une réalité générale. Ca créve les yeux. Le triomphe final sera
difficile, et peut-&tre qu’il ne s’accomplira pas, hélas! sans convulsions
sanglantes. Mais, d’ores et déja, pour ceux qui consentent a voir, il est
inévitable... Au terme, on peut prévoir I’établissement d’un régime
universel...»

— «Le monde sans classes», fit Antoine, en hochant ironiquement la
téte.

Jacques continua, comme s’il n’avait pas entendu:

— «...Systéme entierement neuf, qui soulévera sans doute, a son tour,
une infinité de problémes que nous ne pouvons pas prévoir; mais qui aura du
moins résolu ceux qui étranglent la pauvre humanité d’aujourd’hui: les
problémes économiques... Rien de chimérique dans tout ¢a...» répéta-t-il.
«Devant de telles perspectives, tous les espoirs sont permis!...»

La ferveur de Jacques, cette foi convaincue, plus émouvante encore dans
la demi-obscurité, renforgaient, par opposition, le scepticisme d’Antoine.

«Le “fait insurrectionnel”», songeait-il. «Merci bien!... L’histoire est 1a!
Ces nobles efforts pour rendre la vie plus harmonieuse, coltent vraiment
trop cher!... Et ils n’aboutissent jamais a une amélioration durable! On se
monte le coup, on se hate de détruire, de remplacer; et on s’apergoit, a
I’usage, que le nouveau régime crée de nouveaux abus, et que, tout compte
fait...! C’est comme en médecine; on adopte toujours trop vite les
thérapeuthiques nouvelles...»

S’il avait moine de sévérité que son frére pour le monde actuel, s’il s’en
accommodait, somme toute, assez bien — autant par opportunisme naturel
que par indifférence (et aussi parce qu’il était porté a faire confiance aux
spécialistes qui le ménent) — il était loin de le considérer comme un monde
parfait, «je veux bien... je veux bien...» songeait-il. «Tout peut, tout doit
toujours étre perfectionné. C’est la loi de la civilisation: la loi méme de la
vie... Mais, par étapes!»

— «Et, pour en arriver lay, dit-il, «tu crois qu’il faut nécessairement une
révolution?»

— «Maintenant, oui... Maintenant, je le crois», déclara Jacques, sur le
ton d’un aveu. «Je vois bien ce que tu penses. Je 1’ai longtemps pensé¢ moi-
méme. J’ai longtemps voulu me persuader que des réformes pourraient
suffire; des réformes, a I’intérieur du régime actuel... Je ne le crois plus.»

— «Mais, ton socialisme, est-ce qu’il ne se réalise pas, progressivement,
de lui-méme, d’année en année? Partout! Méme dans des pays d’autocratie,
comme 1’ Allemagne?»



— «Non. Justement, les expériences auxquelles tu fais allusion sont
significatives! Ces réformes-1a, elles peuvent atténuer certains effets du mal:
elles ne s’attaquent jamais aux causes! Et c’est naturel: les réformateurs, si
bien intentionnés qu’on les suppose, sont en fait, solidaires de cette
politique, de cette économie, qu’il s’agirait justement de combattre et de
remplacer. On ne peut pas demander au capitalisme de se détruire lui-méme,
en sapant ses propres assises! Quand il se trouve par trop acculé aux
désordres qu’il a créés, il emprunte aux idées socialistes quelques réformes
devenues indispensables... Mais, c’est tout.»

Antoine tenait bon:

— «La sagesse est d’accepter le relatif! Ces réformes partielles sont, tout
de méme, des gains pour, I’idéal social que tu défends.»

— «Des gains illusoires; des concessions insignifiantes, consenties de
mauvaise grace, et qui ne changent rien au fond des choses. Dans ces pays
dont tu parles, qu’est-ce que les réformes ont changé d’important? Les
puissances d’argent n’ont rien perdu de leur domination; elles continuent a
disposer du travail, et a tenir les masses sous leurs griffes; elles continuent a
manceuvrer la presse, a corrompre ou a intimider les pouvoirs publics. Parce
que, pour atteindre le fond des choses, il faut porter la pioche dans les
fondations mémes du régime, et appliquer le plan socialiste en son entier!
Pour supprimer les taudis, les urbanistes fichent tout par terre, et
reconstruisent... Oui», ajouta-t-il, avec un soupir: «ma conviction profonde,
maintenant, c¢’est que, seuls, une révolution, un chambardement général jailli
des profondeurs et qui remettra tout en cause, peuvent désintoxiquer le
monde de son infection capitaliste... Geethe pensait qu’il faut choisir entre
I’injustice et le désordre: et, lui, il préférait 1’injustice. Moi pas! Je pense
qu’il n’y a pas d’ordre véritable sans la justice. Je pense que tout est
préférable a ’injustice... Tout!... Méme», acheva-t-il en baissant soudain la
voix, «méme 1’horrible désordre révolutionnaire...»

«Si1 Mithoerg m’entendaity, songea-t-il, «il serait content...»

Il demeura quelques secondes réveur.

— «Le seul espoir que j’aie, c’est que, peut-étre, il ne sera pas
indispensable qu’il y ait partout, dans tous les pays, révolution sanglante... Il
n’a pas été nécessaire de dresser la guillotine de 93 dans toutes les capitales
d’Europe, pour que les principes républicains de 89 péneétrent partout,
transforment tout: la France avait ouvert une bréche, par laquelle tous les
peuples ont pu passer... Sans doute suffira-t-il qu’une seule nation —
I’Allemagne peut-étre? — paye en chair vive, pour que le reste du monde,
gagné par I’exemple, puisse évoluer en douceur...»

— «Va pour le chambardement, si c’est en Allemagne!» fit Antoine,
moqueur, «Maisy, reprit-il sur un ton sérieux, «la ou je vous attends tous,



c’est quand il s’agira d’édifier votre monde nouveau. Car, vous aurez beau
faire, c’est toujours avec le méme ¢élément de base qu’il vous faudra
reconstruire. Et, cet élément essentiel, il ne changera pas: c’est la nature
humaine!»

Jacques avait subitement pali. Pour cacher son trouble, il détourna le
visage.

Sans le savoir, Antoine venait de toucher brutalement a la grande
blessure de son frére, la blessure intime, inguérissable... Cette foi en
I’homme de demain, qui était la raison d’étre de la révolution, le vrai
tremplin de tout 1’élan révolutionnaire, cette foi, hélas! Jacques ne I’avait
que par breéves intermittences, par contagion momentanée; il n’avait jamais
réellement pu la faire sienne. Sa pitié pour les hommes était infinie; il leur
vouait tout ’amour de son coeur; mais, il avait beau faire, et se battre les
flancs, et répéter avec une conviction fervente les formules doctrinaires, il
demeurait sceptique sur les possibilités morales de 1’homme. Et, dans le
secret de son étre, il y avait ce refus pathétique: il ne croyait pas, il ne
pouvait pas croire vraiment, a l’infaillibilit¢ de ce dogme: le progres
spirituel de I’humanité. Corriger, réorganiser, parfaire la condition de
I’homme par un changement total des institutions, par 1’édification d’un
systtme neuf, oui certes! Mais, espérer que ce nouvel ordre social
renouvellerait aussi 1’homme, en créant automatiquement un spécimen
d’humanité, foncierement meilleur — cela, il n’y parvenait pas. Et, chaque
fois qu’il prenait conscience de ce doute fondamental, si profondément ancré
en lui, ¢’était avec un sentiment poignant de remords, de honte, de désespoir.

— «Je ne m’illusionne pas exagérément sur la perfectibilité de la nature
humaine», confessa-t-il, d’une voix 1égérement changée. «Mais je constate
que ’homme actuel est un étre abimé, dégradé, par le systéme social qu’il
subit. En opprimant le travailleur, ce régime 1’abaisse, 1’appauvrit
moralement, le livre a ses plus bas instincts, étouffe en lui les dispositions a
s’¢lever qu’il pourrait avoir. Je ne nie pas que ces bas instincts soient innés
dans I’homme. Je pense seulement — je veux penser — que ces instincts-la
ne sont pas les seuls. Je pense que notre civilisation économique empéche
les bons instincts de se développer, de prendre le pas sur les autres. Et que
nous avons le droit d’espérer que I’homme sera différent, quand ce qu’il y a
de meilleur en lui pourra librement s’épanouir...»

Léon venait d’entr’ouvrir la porte. Il attendit que Jacques et terminé sa
phrase, pour annoncer, d’une voix sans timbre:

— «Le café de ces messieurs est servi dans le bureau.» Antoine se
retourna.

— «Non, apportez-le ici... Et donnez-nous de la lumiere, voulez-vous...
La corniche seulement...»



Le plafond s’illumina. Sa blancheur suffisait a répandre dans la piéce
une clarté agréablement diffuse.

«Attentiony, se disait Antoine, fort loin de se douter que sur ce terrain, il
aurait presque pu s’entendre avec son frére. «La, nous touchons un point
central... Pour tous ces naifs, I’imperfection de ’homme n’est qu’un résultat
des défauts de la société; et il est tout naturel, alors, qu’ils mettent leur fol
espoir dans une révolution. S’ils voyaient les choses telles qu’elles sont...
s’ils comprenaient, une bonne fois, que ’homme est une sale béte, et qu’il
n’y arien a faire... Tout régime social est fatalement condamné a refléter ce
qu’il y a d’irrémédiablement mauvais dans la nature humaine... Alors, a quoi
bon courir les risques d’un chambardement?»

— «L’innommable gachis du monde moderne n’est pas seulement
d’ordre matériel...», commenca Jacques sourdement.

L’entrée de Léon, avec le plateau du café, I’interrompit.

— «Deux sucres?» demanda Antoine.

— «Un seul. Merci.»

Il y eut une minute de silence.

— «Tout ¢a... Tout ¢a...» murmura Antoine, en souriant. «Veux-tu que je
te dise, mon cher: u-to-pies!»

Jacques le toisa. «Il vient de dire: “mon cher”, exactement comme Pérey,
songea-t-il. Il sentit que la colére le gagnait, et il s’y abandonna, parce
qu’elle le délivrait de son malaise.

— «Utopies?» s’écria-t-il. «Tu n’as pas ’air de te douter qu’il y a des
milliers d’esprits sérieux pour qui ces “utopies” sont un programme
d’action, savamment réfléchi, strictement mis au point! et qui n’attendent
qu’une occasion pour 1’appliquer!...» (Il venait de penser a Geneve, a
Meynestrel, aux doctrinaires russes, a Jaures.) «Nous vivrons peut-étre assez
vieux, ’un et ’autre, pour assister, en quelque coin du globe, a I’implacable
réalisation de ces utopies-la! et pour les voir engendrer une société
nouvelle!»

— «L’homme sera toujours I’homme», grommela Antoine. «Il y aura
toujours des forts et des faibles... Ce ne seront pas les mémes, voila tout. Les
forts fonderont leur pouvoir sur les autres institutions, sur un autre code que
le noétre... Ils formeront une classe nouvelle de forts, un type nouveau de
profiteurs... C’est la loi... Et, en attendant, ce qu’il y a tout de méme de bon
dans notre civilisation, qu’est-ce que ¢a sera devenu?»

— «Ouiy, fit Jacques, comme se parlant a lui-méme, et avec un accent
de tristesse qui frappa son frére. «On ne pourra répondre a des gens comme
vous que par une grande, une merveilleuse expérience... D’ici 1a, votre
position est commode! C’est la position de tous ceux qui se sentent bien



installés dans le monde actuel, et qui veulent, a tout prix, le conserver tel
qu’il est!»

Antoine posa brusquement sa tasse.

— «Mais je suis tout prét a en accepter un autre!» s’écria-t-il, avec une
vivacité que Jacques ne put s’empécher d’enregistrer avec plaisir.

«C’est déja quelque chose», songea-t-il, «que de ne pas conformer ses
convictions a la vie qu’on meéne...»

— «Tu n’as pas idée», poursuivait Antoine, «combien je me sens
indépendant, en marge de toutes les formes sociales! Je suis a peine un
citoyen, moi!... J’ai un métier a exercer: c’est la seule chose a quoi je tienne.
Pour le reste, organisez comme il vous plaira le monde autour de mon
cabinet de consultation! Si vous croyez pouvoir mettre d’aplomb une société
ou il n’y aura plus ni mis€re, ni gaspillage, ni sottise, ni bas appétits; une
société sans injustice, sans corruption, sans priviléges, et ou la régle ne sera
plus celle de la jungle: I’entremangement universel — allez-y!... dépéchez-
vous!... Je ne défends pas du tout le capitalisme! Il existe; je I’ai trouvé
installé, en naissant; je baigne dedans, depuis trente ans; alors, j’en ai
I’habitude, je ’accepte: et méme, chaque fois que je peux, je I'utilise... Mais,
je suis tout prét a m’arranger d’autre chose! Et, si vous avez vraiment trouvé
mieux, alléluia!... Pour moi, je ne revendique rien que la possibilité de faire
ce pour quoi je suis fait. J’accepterai tout ce que vous voudrez, sauf de me
démettre de ce qui est ma fonction d’homme... Mais», ajouta-t-il gaiment,
«quelle que soit la perfection de votre nouveau régime, méme si vous
réussissez a faire de la fraternité une loi générale, je doute que vous en
fassiez autant de la santé... Il restera des malades, et, par conséquent, des
médecins: donc, pour moi, rien ne sera changé de mes rapports
fondamentaux avec les hommes... Pourvu toutefoisy», fit-il en clignant de
I’ceil, «que, dans ta société socialiste, tu me laisse une certaine...»

Le timbre du vestibule tinta violemment.

Antoine, surpris, dressa 1’oreille.

Cependant, il poursuivit:

— «une certaine liberté... Ah! oui: condition sine qua non: une certaine
liberté professionnelle... J’entends: liberté de pensée, et liberté de travail...

— avec tous les risques, bien entendu, et toutes les responsabilités, que
¢a comporte...»

Il se tut pour écouter.

On entendit Léon ouvrir la porte du palier; puis une voix de femme.

Antoine, le poing sur la table, prét a se lever, avait déja son masque
professionnel.

Léon parut a la porte.



Il n’eut pas le temps de prononcer un mot. Derriére lui, une jeune femme
¢tait entrée précipitamment.

Jacques tressaillit. Et, brusquement, il devint trés pale: il venait de
reconnaitre Jenny de Fontanin.



XVIII

Jenny n’avait pas reconnu Jacques. Peut-étre ne 1’avait-elle pas regardé,
pas méme vu. Elle avangait vers Antoine, les traits tendus:

— «Venez vite... Papa est blessé...»

— «Blessé?» dit Antoine. «Gravement? Ou?» Elle esquissa un geste de
la main vers la tempe.

Son air hagard, son geste, le peu qu’Antoine savait de la vie de Jérome
de Fontanin, lui firent immédiatement supposer un drame. Tentative de
meurtre? de suicide?

— «Ou est-117»

— «Dans un hotel... J’ai I’adresse... Maman y est, elle vous attend...
Venez...»

— «Léony, cria Antoine, «prévenez Victor... L’auto, vite!»

I1 se retourna vers la jeune fille:

— «Dans un hotel? Comment ¢a?... Blessé depuis quand?»

Elle ne répondit pas. Elle venait de jeter les yeux vers le convive qui
était 1a... Jacques!

I1 avait baissé les yeux. Il sentit, comme une brilure sur son visage, le
regard de Jenny.

Ils ne s’étaient jamais revus depuis I’ét¢ de Maisons-Laffite: quatre ans!

— «Le temps de prendre ma trousse», jeta Antoine, en s’élangant vers la
porte.

Dés qu’elle se sentit seule en face de Jacques, Jenny se mit a trembler.
Elle regardait fixement le tapis. Les coins de sa bouche frémissaient
imperceptiblement. Jacques retenait son souffle, en proie a un
bouleversement que, une minute plus tot, il n’elt pas cru possible. Ils
releverent les yeux en méme temps. Leurs regards se heurtérent; une méme
stupeur, une méme angoisse dilataient leurs prunelles. Dans celles de Jenny,
jaillit une lueur d’effroi, que les paupicres baissées voilérent aussitot.

Machinalement, Jacques fit un pas:

— «Asseyez-vous, au moins...», balbutia-t-il, en approchant une chaise.

Elle ne bougea pas. Elle se tenait droite, dans la lumiére qui tombait du
plafond. L’ombre des cils palpitait sur ses joues. Elle était vétue d’un tailleur



tout uni qui la faisait grande, mince, strictement gainée.

Antoine rentra brusquement. Il était en veston de ville, le chapeau sur la
téte. Léon le suivait, portant deux trousses de pansement, qu’Antoine ouvrit
sur la table, en poussant le couvert.

— «Voyons, expliquez un peu... L’auto sera préte dans une-minute...
Comment c¢a, blessé? Par quoi? Léon, vite, cherchez-moi une boite de
compresses...»

Tout en parlant, il prit dans ['une des trousses une pince et deux flacons
qu’il mit dans I’autre. Il se hatait, mais avec des mouvements économes et
précis.

— «Nous ne savons rien..», murmura Jenny, qui, deés le retour
d’Antoine, s’était vivement rapprochée de lui. «Une balle de revolver...»

— «Ah!...» fit Antoine, sans tourner les yeux.

— «Nous ne savions méme pas qu’il était a Paris... Maman le croyait
encore a Vienne...»

Le timbre était voilé, un peu haletant, mais ferme. En plein désarroi, elle
donnait encore une impression d’énergie et de courage.

— «On est venu nous prévenir, de 1’hétel ou il est... Il y a une demi-
heure... Nous avons sauté¢ dans une voiture... Maman m’a déposée ici en
passant... Elle n’a pas voulu attendre, de peur...»

Elle n’acheva pas. Léon venait d’entrer, avec une boite nickelée.

— «Bony, dit Antoine. «Maintenant, filons!... Il est loin, cet hotel?»

— «Avenue de Friedland, 27 bis.»

— «Tu viens avec nous!» fit Antoine, en s’adressant a Jacques. Le ton
¢était plus impérieux qu’interrogatif. Il ajouta: «Tu peux nous étre utile, la-
bas.»

Jacques regardait Jenny, sans répondre. Elle n’avait pas bronché, mais il
crut sentir qu’elle acceptait qu’il vint.

— «Passez», dit Antoine.

L’auto n’était pas encore sortie du garage. Les phares projetaient dans la
cour leur lumiere aveuglante. Tandis que Victor refermait hativement le
capot, Antoine avait déja fait monter Jenny.

— «Je me mets devanty, déclara Jacques, en grimpant sur le sicge.

Le trajet, jusqu’a la Concorde, fut rapide. Mais, avenue des Champs-
Elysées, la circulation des voitures forca le chauffeur a ralentir I’allure.

Antoine, assis dans le fond, a coté de Jenny, respectait le silence de la
jeune fille. Il savourait sans scrupule ce moment délicieux, bien connu de



lui, ce moment d’attente, d’énergie disponible, qui précede [I’heure de
I’initiative, de la responsabilité. Et, distraitement, il regardait dehors.

Jenny, reculée dans I’angle de la voiture, aussi loin que possible de tout
contact, se raidissait en vain contre son tremblement: elle vibrait des pieds a
la téte, comme un cristal heurté.

Depuis D'instant ou ce garcon d’hétel, inconnu, introduit non sans
quelque méfiance, avait annoncé d’une voix rogue que «le monsieur de la
chambre 9 venait de se tirer une balle dans la téte» — jusqu’a son arrivée
rue de I’Université, dans ce taxi ou, sans un mot, sans une larme, sa meére et
elle s’étaient convulsivement tenu les mains, — toute sa pensée avait été
pour le blessé. Mais, depuis I’apparition foudroyante de Jacques, elle avait
oubli¢ son pere... Devant elle, ce dos trapu, vivant, qu’elle évitait de
regarder — présence indiscutable, qui polarisait toutes les forces de son
étre!... Serrant les dents, elle appuyait contre elle son bras gauche, pour
écraser les palpitations de son cceur; et elle baissait obstinément la téte. Elle
était bien incapable, pour ’instant, d’analyser ce tumulte intérieur. Mais elle
s’y abandonnait, sauvagement reprise, en quelques minutes, par ce drame de
sa vie, dont elle avait failli mourir, et dont elle s’était crue a jamais délivrée.

Un freinage brusque lui fit lever les yeux. L’auto avait di s’arréter net,
au rond-point, pour laisser défiler une retraite militaire.

— «Quand on est pressé!...» bougonna Antoine, en se tournant vers
Jenny.

Un bataillon de jeunes hommes, en rangs serrés, brandissant des
lampions, suivait la fanfare, au pas cadencé, et chantait a plein gosier le
refrain martial de la marche. A droite et a gauche, maintenue par un
important service d’ordre, une foule compacte acclamait les braillards et se
découvrait au passage du drapeau.

Le chauffeur, aprés s’étre assuré que Jacques ne soulevait pas son
chapeau, garda, lui aussi sa casquette.

— «Naturellement...» risqua-t-il. «Dans ces quartiers-ci, n’y en a que
pour eux...» Et, enhardi par le haussement d’épaules de Jacques, il ajouta:
«Chez moi, a Belleville, I’a fallu qu’ils y renoncent, a leur bastringue! Ca
finissait chaque fois en bagarre...»

Par chance, le cortége, qui descendait vers la Concorde, tournait a
gauche, dégageant I’avenue d’ Antin.

Quelques minutes plus tard, I’auto grimpait a vive allure la rampe du
faubourg, et débouchait avenue de Friedland.

Antoine avait déja ouvert la portiére. Dés que la voiture eut stoppé, il
sauta. Jenny fit un effort pour s’arracher de la banquette: évitant la main
qu’Antoine lui tendait, elle descendit sur le trottoir. Une seconde, debout,



¢blouie par la tranchée lumineuse que la porte de 1’hotel projetait jusque sur
la chaussée, elle demeura immobile, si étourdie qu’elle faillit tomber.

— «Suivez-moi», dit Antoine, en lui touchant doucement 1’épaule. «Je
passe devant.»

Elle se raidit, et s’¢lanca dans son sillage. «Ou est-11?» songeait-elle,
sans oser tourner la téte. (Méme la, méme en ce moment, ce n’était pas a son
pere qu’elle pensait.)

L’Hotel Westminster était une pension pour étrangers, comme il en
existait beaucoup dans le quartier de 1’Etoile. Le petit hall était trés éclairé.
Au fond, une cloison vitrée laissait voir une galerie-salon, ou des gens, assis
par groupes, jouaient aux cartes, en fumant, au son d’un piano caché par des
plantes vertes.

Aux premiers mots d’Antoine, le portier fit un signe vers une dame
corpulente, caparaconnée de satin noir, qui se leva aussitot de derriere la
caisse, et, sans dire un mot, I’air revéche, les conduisit précipitamment
jusqu’a ’ascenseur. La grille se referma. Alors seulement Jenny s’apercut,
avec un immense soulagement, que Jacques ne montait pas avec eux.

Sans avoir eu le temps de se ressaisir, elle se trouva, sur un palier, devant
sa mere.

Les traits de Mme de Fontanin étaient a la fois ravagés et calmes. Jenny,
avant toute chose, remarqua que le chapeau de sa meére était posé tout de
travers; et ce désordre insolite I’émut plus encore que la détresse du regard.

Mme de Fontanin tenait a la main une enveloppe décachetée. Elle avait
saisi le bras d’Antoine:

— «Il est 1a... Venez...»

Elle I’entrainait en hate vers le couloir:

— «La police vient de partir... Il vit... Il faut le sauver... Le médecin de
I’hotel dit qu’il est intransportable...»

Elle se retourna vers Jenny; elle voulait lui épargner la vision de son pére
blessé.

— «Attends-nous 1a, chérie.»

Et elle lui tendit I’enveloppe qu’elle tenait a la main. C’était la lettre
qu’on avait ramassée sur le parquet, pres du revolver; et dont I’adresse avait
permis de courir aussitot avenue de 1’Observatoire.

Jenny, restée seule sur le palier, essayait de déchiffrer, a la mauvaise
clart¢ du plafonnier, le billet écrit par son pére. Son nom, Jenny, aux
dernieres lignes, lui sauta aux yeux:




«Que ma Jenny me pardonne. Je n’ai jamais su lui montrer ma
tendresse...»

Ses mains tremblaient. Pour vaincre cet ébranlement des nerfs qui la
secouait jusqu’a I’extrémité de ses doigts, elle contractait en vain tous ses
membres; et elle s’appliquait de son mieux a lire, a lire tout, depuis le début:

«Thérese! Ne pensez pas a moi séverement. Si vous saviez comme j’ai
souffert avant d’en arriver la! Quelle pitié j’ai de vous. Amie, toute la peine
que je vous ai faite! Vous si loyale, si bonne. J’ai honte, je n’ai su que vous
rendre le mal pour le bien. Pourtant, je vous aimais, Amie. Si vous saviez. Je
vous aime, je n’ai jamais aimé que vous.»

Les mots dansaient devant ses yeux, qui restaient secs, briilants, et qui, a
tout instant, délaissaient le papier pour plonger dans la cage d’escalier un
regard anxieux: elle ne pouvait penser qu’a la proximité de Jacques. Sa
crainte de le voir réapparaitre était si grande qu’elle ne parvenait pas a fixer
son attention sur ces quelques lignes pathétiques, griffonnées au crayon en
travers de la page, et ou son pére, a la minute supréme, avant d’accomplir le
geste, avait pourtant laissé la trace de sa derniere pensée pour elle: «...Que
ma Jenny me pardonne...»

Elle quéta des yeux un coin ou se cacher, un abri. Rien... Une banquette,
la-bas, dans un angle... Elle Datteignit, chancelante, et s’assit. Elle ne
cherchait pas a comprendre ce qu’elle éprouvait. Elle était trop lasse. Elle
elt accepté de mourir 13, a I’instant, pour en finir, pour étre délivrée d’elle-
meéme.

Mais elle n’était pas maitresse de son cerveau. Le passé s’imposait a son
souvenir, défilait devant ses yeux, comme un film déroulé a une vitesse de
réve... L'incompréhensible, pour elle, commengait a Maisons-Laffitte, dés la
fin de cet été¢ 1910. Alors qu’elle voyait Jacques plus €pris chaque jour, plus
obstiné a la conquérir; alors que, elle-méme, chaque jour, s’effrayait de se
sentir plus troublée et plus consentante; brusquement, sans qu’il 1’eft
prévenue, sans qu’il lui elt écrit, sans que rien atténuat I’offense d’un tel
revirement, il avait cessé de venir... Puis, un soir, Antoine convoquait Daniel
par téléphone: Jacques avait disparu!... Et, pour elle, la torture avait
commencé. Pourquoi cette fuite? ou pire peut-étre: ce suicide? Quel secret
ce garcon sauvage avait-il emporté avec lui?... Jour par jour, en ce mois
d’octobre 1910, sans que personne autour d’elle, pas méme sa mere, pit
soupconner sa souffrance, elle avait suivi, avec angoisse, les recherches
infructueuses d’Antoine et de Daniel pour retrouver la trace du fugitif... Et



cela s’¢était prolongé des mois... Dans le silence et le désarroi, sans méme
avoir 1’appui d’une vie religieuse véritable, elle s’était débattue, seule, dans
cette étouffante atmosphere d’énigme. Elle s’entétait, non seulement a
cacher son désespoir, mais a taire aussi ses mis€res physiques, le
délabrement de son organisme a la suite d’un tel choc... Enfin, aprés plus
d’un an de lutte solitaire, de convalescences coupées de rechutes, la détente
morale était venue. Restait a soigner le corps. Les médecins 1’avaient
envoyée tout un été¢ dans la montagne; et, dés les premiers froids, dans le
Midi... C’¢était en Provence, I’automne dernier, qu’elle avait appris, par une
lettre de Daniel a sa mére, que Jacques était retrouvé, qu’il vivait en Suisse,
qu’il était revenu a Paris pour les obseques de M. Thibault. Elle avait eu
alors quelques semaines d’un trouble profond; mais qui s’était apais¢ de lui-
méme, si vite, malgré tout, qu’elle avait, a ce moment-la, pris vraiment
conscience de sa guérison: non, entre elle et Jacques, c’était bien fini, il n’y
avait plus rien... Plus rien, croyait-elle! Et ce soir, a I’heure la plus
dramatique de sa vie, voila qu’il venait de surgir a nouveau, avec ses
prunelles mobiles, avec son visage mauvais!

Elle restait assise, penchée en avant, les yeux craintivement tournés vers
I’escalier. Sa pensée galopait... Qu’allait-elle devenir? Le hasard d’une
rencontre, le choc de deux regards, ¢était-ce assez pour remuer toute la lie
d’autrefois, pour anéantir, en une heure, cet équilibre physique et moral
qu’elle avait mis des années a reconquérir?

Jacques obéissant au signe de son frére, était demeuré dans le hall.

La dame en satin noir avait repris sa place a la caisse, et lui jetait, de
temps a autre, par-dessus son lorgnon, un éclair hostile. L’orchestre lointain,
composé d’un piano et d’un aigre violon, s’évertuait a jouer un tango pour
un unique couple de danseurs, que Jacques apercevait, par instants, derricre
les vitres. Dans la salle a manger, des retardataires achevaient de diner. On
entendait tinter la vaisselle dans 1’office. Des garcons allaient et venaient
avec des plateaux. En passant devant la caissiere, ils annongaient, d’une voix
discréte: «Une Evian au 3», «L’addition du 10», «Deux cafés au 27».

Une femme de chambre descendit en courant I’escalier. Du bout de son
porte-plume, la dame en noir lui désigna Jacques.

Elle apportait un mot d’ Antoine:

«Téléphone au docteur Héquet qu il vienne d 'urgence. Passy 09-13.»

Jacques se fit indiquer la cabine. Il reconnut au bout du fil la voix de
Nicole, mais il ne se nomma pas.



Héquet était chez lui. Il vint a I’appareil:

— «Je pars. Je serai la-bas dans dix minutes.»

La caissiere attendait a la porte de la cabine. Tout ce qui se rapportait a
«cet imbécile du 9» lui était suspect: un malade, c’est déja, dans un hotel un
client indésirable: mais un suicidé!

— «Ces choses-1a, vous comprenez, dans une maison comme la notre...
Nous ne pouvons pas... absolument pas... Il faut immédiatement...»

Antoine venait d’apparaitre dans 1’escalier. Il était nu-téte et seul.
Jacques se hata vers lui.

— «Alors?»

— «Il est dans le coma... Tu as téléphoné?»

— «Héquet arrive.»

La dame en noir fonga résolument sur eux:

— «Vous €tes peut-€tre le médecin de la famille?»

— «Oui.»

— «Nous ne pouvons pas le garder ici, vous comprenez... Dans un hotel
comme le noétre... Il faut le faire transporter a I’hopital...»

Antoine, sans plus s’occuper d’elle, emmena son frére a 1’autre extrémité
du hall.

— «Qu’est-ce qui est arrivé?» questionna Jacques. «Pourquoi a-t-il
voulu se tuer?»

— «Je n’en sais rien.»

— «I1 habite seul, ici?»

— «Je crois.»

— «Tu remontes tout de suite?»

— «Non. J’attends Héquet, pour lui parler... Asseyons-nous.»

Mais, a peine assis, il se releva:

— «Ou est le téléphone?» Il venait brusquement de songer a Anne.
«Surveille I’entrée. Je reviens.»

Anne était étendue sur le divan, sans lumiére, fenétres ouvertes, stores
baissés. Dées la sonnerie du téléphone, elle eut I'intuition qu’Antoine ne
viendrait pas. Elle entendit ses explications, sans parvenir a écouter, sans
bien saisir ce qu’il disait.

— «Vous comprenez?» fit-il, étonné de son silence. Elle ne pouvait
répondre. Une crampe lui serrait le gosier, 1’étranglait. Elle fit un effort, et
murmura:

— «...pas vrai, Tony?»

La voix était si basse, si changée, qu’il se contint une seconde, avant de
céder a I’irritation:



— «Quoi, pas vrai? Puisque je vous dis... Il est dans le coma! J’attends
le chirurgien!»

Elle crispait, de dépit, ses doigts sur le récepteur, et n’osait plus parler de
peur d’éclater en sanglots. Il attendait.

— «Ou es-tu donc?» fit-elle enfin.

— «Dans un hotel... Pres de 1’Etoile...»

Elle répéta, comme un faible écho:

— «L’Etoile?...» Puis, apres une interminable hésitation: «Mais, c’est a
coté... Tu es tout pres de moi, Tony!...»

I1 sourit:

— «Oui, ¢a n’est pas loin...»

Elle devina le sourire au son de la voix, et reprit brusquement espoir.

— «Je vois bien a quoi tu penses», dit-il, souriant toujours. «Mais, je te
répete, je vais €tre retenu ici toute la nuit... Tu ferais mieux de rentrer
sagement chez toi.»

— «Nony, cria-t-elle, vite et bas. «Non, je ne bouge pas!» Et, aprés une
nouvelle hésitation, elle chuchota: «Je t’attends...»

Elle renversa le buste, écarta 1’écouteur, et respira profondément. Ce fut
de tres loin qu’elle entendit I’appareil nasiller:

— «...s1 je peux m’évader, oui... mais n’y compte pas trop... Bonsoir,
chérie...»

Elle rapprocha vivement le téléphone de son oreille. Antoine avait
raccroché.

Alors, elle se ré-allongea sur le divan, et resta, les yeux fixes, les jambes
serrées, le corps tendu, pressant le récepteur contre sa joue.

— «Madame de Fontanin est décidément une femme admirable», dit
Antoine, aprés étre revenu silencieusement s’asseoir prés de Jacques. Il se
tut, et, aprés une pause: «Tu n’avais pas revu Jenny... depuis?» Il venait
soudain de se rappeler la disparition de son frére, la Sorellina, et tout ce qu’il
avait flair¢, jadis, de cette confuse histoire.

Jacques, assombri, secoua négativement la téte.

Une auto venait de s’arréter devant I’hotel. Héquet parut au bas des
marches. Sa femme le suivait. Nicole n’avait jamais pardonné a 1’oncle
Jérome: elle le rendait responsable de ’inconduite de sa mere, et cette fin
scandaleuse lui paraissait le chatiment de Dieu. Mais, en ces heures
d’angoisse, elle n’avait pas voulu laisser seules sa tante Thérése et Jenny.

Héquet s’arréta une seconde sur le seuil. Son regard fin, derriére le
lorgnon, fit le tour du hall. Il aper¢ut Antoine qui venait a eux. Il ne reconnut
pas Jacques, resté volontairement a 1’écart.

Antoine n’avait pas rencontré Nicole depuis cette soirée qui avait
précédé la mort de la fillette. (Il savait que, peu apres, Nicole avait accouché



d’un enfant mort, dans des circonstances difficiles qui ’avaient laissée a
jamais mutilée, corps et ame.) Elle avait maigri; 1’expression juvénile,
confiante, de son visage, avait totalement disparu. Elle lui tendit la main.
Leurs regards se croiserent, et les traits de Nicole se contractérent
légerement: le souvenir d’Antoine était 1i¢ a ses plus douloureux souvenirs,
et voila qu’elle le retrouvait, justement ce soir, dans I’atmosphére tragique
de ce nouveau drame...

Antoine, tout en parlant a D’oreille du chirurgien, les conduisit vers
I’ascenseur. Avant qu’ils eussent disparu dans la cage vitrée, Jacques, de
loin, vit son frére poser un doigt sur un point précis de sa tempe, a la
naissance des cheveux.

La dame en noir avait bondi de derriére sa caisse:

— «C’est un parent?»

— «C’est le chirurgien.»

— «On ne va tout de méme pas 1’opérer ici, je présume!»

Jacques lui tourna le dos.

La musique avait cessé€. Dans la salle a manger, les lumieres s’étaient
éteintes. Un omnibus de gare amena un jeune couple, des Anglais sans
doute, taciturnes, avec de beaux bagages neufs.

Une dizaine de minutes s’€taient écoulées, lorsque la femme de chambre
reparut, avec un autre billet d’Antoine:

«Téléphone a la clinique Baudrand, Neuilly 54-03, de la part de Héquet.
Qu’on envoie immédiatement ambulance pour malade couché. Qu’on
prépare salle d’opérations.»

I1 téléphona aussitot.

En sortant de la cabine, il heurta la caissiere, debout contre la porte. Elle
lui sourit, d’un air affable, soulagé.

Il apercut Antoine et Héquet qui traversaient le hall. Le chirurgien
remonta en voiture, seul.

Antoine revint vers Jacques.

— «Héquet va essayer d’extraire le projectile, cette nuit. C’est la seule
chance...»

Jacques I’interrogeait du regard. Antoine fit la moue:

— «La boite cranienne est profondément défoncée. Ce serait miracle
qu’on I’en tire... Maintenant, écoute...», reprit-il, en se dirigeant vers la table
de correspondance, qui se trouvait a 1’entrée de la galerie. «Madame de
Fontanin voudrait faire prévenir Daniel, a Lunéville. Il faut que tu portes une
dépéche a un bureau ouvert la nuit; celui de la Bourse, par exemple.»

— «Lui donnera-t-on une permission?» objecta Jacques.



«Dans les circonstances actuelles...» songeait-il, «et une garnison de
frontiere...!»

— «Naturellement... Pourquoi pas?» fit Antoine, sans comprendre.

Il était déja assis et commencait a rédiger le télégramme. Mais il se
ravisa, et froissa le papier:

— «Non... Le plus sir, c’est de s’adresser au colonel.» Il prit une autre
feuille et murmura, tout en écrivant: «...vous prie... instamment... accorder
d’urgence... permission... maréchal des logis Fontanin... dont le pere..»
Puis il se leva.

Jacques, docilement, prit le télégramme:

— «Je te retrouverai ensuite a la clinique? Ou est-ce?»

— «Si tu veux... 14, boulevard Bineau. Mais a quoi bon?» reprit-il, apres
réflexion. «Ce que tu as de mieux a faire, vieux, c’est d’aller te coucher...»
(Il fut sur le point d’ajouter: «Ou loges-tu? Veux-tu t’installer rue de
I’Université?» Mais il n’en fit rien.) «Téléphone chez moi demain matin
avant huit heures, je te dirai ce qui se sera passé.»

Et, comme Jacques s’¢loignait, il le rappela:

— «Tu devrais, malgré tout, télégraphier aussi a Daniel, en lui donnant
I’adresse de la clinique.»



XIX

Minuit allait sonner lorsque Jacques sortit du bureau de poste de la
Bourse.

Il pensait a Daniel; il imaginait son ami décachetant le télégramme qu’il
venait d’expédier, et qu’il avait signé: «Docteur Thibault.» 11 resta une
seconde au bord du trottoir, perplexe, regardant sans la voir la place éclairée
et quasi vide. Ses membres lui faisaient un peu mal, comme au début d’une
fievre; la téte lui tournait, «Qu’est-ce que j’ai?» songea-t-il.

D’un coup de reins, il se redressa, et traversa la chaussée. L’air était plus
fluide, mais la nuit restait chaude. Il marcha devant lui, sans but. «Qu’est-ce
que j’ai?» se demanda-t-il de nouveau. «Jenny?» L’image de la jeune fille,
pale et mince dans son tailleur bleu, telle qu’elle lui était soudain apparue,
apres tant d’années, se dressa devant lui. Une seconde seulement. Il la
chassa aussitot, et presque sans effort.

I1 arriva par la rue Vivienne au boulevard Poissonniere, et s’arréta. Les
Boulevards, a peu pres déserts jusque-la, par ce dimanche d’été, s’animaient
pour une heure: les salles de spectacle se vidaient; les terrasses des cafés
s’étaient garnies. Des taxis découverts dévalaient en trombe vers 1’Opéra.
Sur les trottoirs, la foule aussi coulait vers I’Ouest. Des filles, fringantes
sous leurs larges chapeaux fleuris, montaient a contre-courant, vers la Porte
Saint-Martin, dévisageant les hommes seuls.

Adossé contre une boutique, a I’angle de la rue, Jacques regardait défiler
cette humanité inconsciente. L’aveuglement d’Antoine était bien général.
Parmi ces passants rieurs, en était-il un qui se doutat des piéges ou déja
I’Europe était prise?... Jamais Jacques n’avait compris de fagon plus
poignante que le sort de millions d’insouciants est aux mains de quelques
hommes choisis presque au hasard, et auxquels, absurdement, les peuples
confient le soin de leur sécurité.

Un vendeur de journaux, trainant la savate, criait sans conviction:

— «Deuxiéme édition... La Liberté... La Presse...»

Jacques acheta les feuilles, les parcourut a la lueur d’un réverbére:
«Proces Caillaux... La voyage de M. Poincaré... La traversée de Paris a la
nage... Les Etats-Unis et le Mexique... Drame de la jalousie... Le Tour de
France cycliste... Le grand prix des ballons, aux Tuileries... Bulletin
financier...» Rien.



De nouveau, la pensée de Jenny I’effleura. Et, brusquement, il résolut
d’avancer son départ de deux jours:

«Des demain, je retourne & Genéve.» Cette détermination lui fit un bien
inattendu.

«Si je passais a ’Huma?» se dit-il. Et, presque allegrement, il gagna la
rue du Croissant.

Le quartier ou se fabriquaient, a cette heure, la plupart des journaux du
lendemain, grouillait de vie. Jacques se faufila dans cette fourmili¢re. Les
bars, les cafés, éclairés a giorno, étaient pleins. Leur rumeur se répandait,
par les baies ouvertes, jusqu’au milieu de la rue.

Devant I’Humanité, un petit rassemblement obstruait la porte. Jacques
serra quelques mains. On commentait déja une information que Larguest
venait d’apporter au Patron: un dépdt exceptionnel de quatre milliards en or
(ce qu’on nommait «la réserve de guerrey) aurait été fait, ces jours-ci, a la
Banque de France.

Bientdt, le groupe se disloqua. Quelques-uns proposérent d’aller finir la
soirée au Café du Progres, qui était a quelques minutes de 1a, rue du Sentier,
et ou les socialistes en quéte de nouvelles étaient toujours sirs de rencontrer
plusieurs rédacteurs du journal. (Ceux qui ne fréquentaient pas le Progres
allaient au Croissant, rue Montmartre; ou bien a la Chope, rue Feydeau.)

Jacques fut invité a venir prendre un bock au Progres. 1l avait déja ses
entrées dans ces lieux de réunion, et y retrouvait toujours des amis. On le
savait venu de Suisse, en mission. On le traitait avec certains égards; on
cherchait, en le renseignant, a lui faciliter sa tche; cependant, malgré leur
confiance et leur camaraderie, beaucoup de ces militants, sortis de la classe
ouvricre, considéraient Jacques comme un «intellectuel», un «sympathisant»
qui n’était pas originellement des leurs.

Au Progres, ils avaient adopté une salle assez vaste, basse de plafond,
située a I’entresol, et ou le gérant, affili¢ au Parti, ne laissait monter que les
habitués. Ce soir, une vingtaine d’hommes de tous ages y étaient réunis,
autour des marbres poisseux, dans la fumée des cigarettes et I’odeur acidulée
de la biere. On discutait I’article de Jaures, paru le matin, sur le role de
I’Internationale en cas de guerre.

Il y avait la Cadieux, Marc Levoir, Stefany, Berthet et Rabbe. Ils
entouraient un géant barbu, rose et blond, le socialiste allemand Tatzler, que
Jacques avait connu a Berlin. Tatzler affirmait que cet article serait reproduit
et commenté par toute la presse germanique. Selon lui, le récent discours
que Jaures avait prononcé a la Chambre pour justifier le refus des socialistes
francais aux crédits du voyage présidentiel en Russie — et ou Jaures avait



déclaré que la France ne se souciait pas d’étre «jetée dans des aventures» —
avait eu un profond retentissement outre-Rhin.

— «En France aussi», dit Rabbe, un ancien typo, barbu, dont le criane
était bizarrement bosselé. «C’est ¢a qui a décidé la Fédeération de la Seine a
voter cette motion sur la gréve générale, en cas de menace de guerre.»

— «Vos travailleurs allemands», demanda Cadieux, «seraient-ils préts,
sont-ils assez disciplinés, pour faire la gréve, sans discussion, si jamais votre
social-démocratie en acceptait le principe... et en donnait I’ordre, devant une
menace de mobilisation?»

— «Je te tourne la question», dit Tatzler, en riant de son bon rire
confiant. «Le jour d’une mobilisation, serait-elle, votre classe ouvriere de
France, assez disciplinée pour...7»

— «Ca dépendrait beaucoup, je croie de I’attitude du prolétariat
allemandy, remarqua Jacques.

— «Moit, je réponds: oui, sans aucun doute!» coupa Cadieux.

— «Pas sir!» dit Rabbe. «Moi, je répondrais plutdt: non.»

Cadieux haussa les épaules.

(I1 était grand, maigre, dégingandé. On le rencontrait partout, dans les
sections, dans les comités, a la Bourse du Travail, a la C.G.T., dans les salles
de rédaction, des les escaliers de ministéres, toujours pressé, toujours
courant, insaisissable. On le croisait généralement entre deux portes, et, deés
qu’on le cherchait, il avait disparu: le type des gens qu’on reconnait toujours
trop tard, quand ils sont passés.)

— «Oui, non...» dit Tatzler, riant de toutes ses dents. «Eh bien, pour chez
nous, gerade so!"... Savez-vous quoi?» fit-il brusquement, en roulant de
gros yeux: «En Allemagne, on s’inquiéte beaucoup du Poincaré qui visite le
Tsar!»

— «Parbleu!» grogna Rabbe. «Ce n’était vraiment pas le moment! Aux
yeux du monde entier, nous avons 1’air de vouloir donner au panslavisme un
encouragement officiel!»

Jacques remarqua:

— «Surtout quand on lit nos journaux: les commentaires que toute la
presse francaise fait de ce voyage ont un ton de défi vraiment intolérable.»

— «Savez-vous quoi?» poursuivit Tatzler. «C’est la présence du Viviani,
ministre des Affaires étrangeres, qui fait penser que, a Pétersbourg, on va
parler diplomatiquement contre le Germanismus... Chez nous, on sait bien
que c’est la Russie qui a forcé la France pour la loi du service de trois
années. Pour quel but? Le Panslavisme, il menace 1’Allemagne, et
I’ Autriche, toujours davantage!»

— «Ca va pourtant mal en Russie», dit Milanof, qui venait d’entrer, et
qui s’était assis prés de Jacques. Les journaux, ici, disent presque rien la-



dessus. Mais Praznowski, lui, arrive de chez nous. Il apporte des
renseignements. La greéve est partie des usines Poutilof, et elle s’allonge vite.
Avant-hier vendredi, déja soixante-cinq mille grévistes, rien qu’a
Pétersbourg! Il y a eu guerre des rues! La police a tiré, et tué beaucoup!
Méme des femmes, des jeunes filles!»

La silhouette de Jenny, dans son tailleur bleu, parut et disparut devant les
yeux de Jacques. Pour parler, pour chasser la troublante image, il demanda
au Russe:

— «Praznowski est ici?»

— «II est donc arrivé ce matin. Il est enfermé depuis une heure avec le
Patron... Je I’attends... Tu veux I’attendre aussi?»

— «Nony, dit Jacques. Il se sentait fiévreux, repris par son malaise.
Rester 1a immobile, dans cette tabagie, a ressasser toujours les mémes
questions, lui sembla tout a coup intolérable. «Il est tard, il faut que je m’en
aille.»

Mais, dehors, la nuit, la solitude, lui parurent plus pénibles encore que la
promiscuité des camarades. Pressant le pas, il partit dans la direction des
Bernardins et du quai de la Tournelle, de 1’autre coté de la Seine, pres de la
place Maubert, dans une maison de chambres meublées que tenait un
socialiste belge, un ancien ami de Vanheede. Il traversa, sans un regard
d’attention, le tumulte nocturne des Halles; puis la place de 1’Hotel-de-Ville,
immense et silencieuse. L’horloge marquait deux heures moins le quart.
C’¢était I’heure équivoque ou les hommes et les femmes, attardés dans la
nuit, se flairent comme chiens et chiennes, en croisant leurs pistes.

I1 avait chaud et soif. Tous les bars étaient fermés. Téte basse, les pieds
lourds, il longea les quais, se hatant vers le sommeil et 1’oubli. La-bas, Jenny
veillait sans doute au chevet de son pere. Il se refusait a y penser.

«Demain», murmura-t-il, «a cette heure-ci, je serai loin!»

Il monta I’escalier a tatons, finit par trouver sa chambre, but une lampée
tiede au pot a eau, se déshabilla sans prendre le temps d’allumer sa bougie,
et, jeté en travers de son lit, réussit presque aussitot a s’endormir.

[9] «Exactement la méme chose!»



XX

L’opération, faite en présence d’Antoine, n’avait pu étre complete.
Héquet avait débridé la plaie, relevé les os fracturés dont les esquilles
s’enfoncaient profondément dans la substance cérébrale, et, méme, il s’était
décidé a tenter la trépanation. Mais 1’état du malade ne permettant de
prolonger les recherches, les deux médecins avaient dii renoncer a trouver le
projectile.

Ils se mirent d’accord pour en avertir Mme de Fontanin. Toutefois, ils
eurent la charité d’affirmer — ce qui d’ailleurs n’était pas inexact — que
I’opération avait donn¢ au malade quelques chances de vie; si les conditions
s’amélioraient, il deviendrait possible de rechercher la balle et de 1’extraire.
(Ce qu’ils n’avouerent pas, c’est combien, pour eux, ces chances restaient
douteuses.)

I1 était deux heures quand Héquet et sa femme se déciderent a quitter la
clinique. Mme de Fontanin avait insisté pour que Nicole rentrat chez elle
avec son mari.

Jérdme avait été transporté dans une chambre du second étage; une garde
le veillait.

Pour ne pas laisser les deux femmes seules, Antoine avait offert de
passer la nuit. Ils avaient échoué, tous trois, dans le petit salon, voisin de la
chambre. Portes et fenétres étaient ouvertes. Autour d’eux régnait ce louche
silence nocturne des maisons de souffrance: on devinait, derriere chaque
cloison, un corps endolori qui s’agite, et soupire, et compte les heures sans
trouver de répit.

Jenny s’était assise, a I’écart, sur le canapé qui occupait le fond de la
piece. Les mains croisées sur sa jupe, le buste raide, la nuque appuyée, elle
avait fermé les yeux et paraissait dormir.

Mme de Fontanin avait approché son fauteuil de celui d’Antoine. Elle ne
I’avait pas revu depuis plus d’un an. Pourtant, sa premicre pensée, en
apprenant le suicide, avait été de recourir au D' Thibault. Et il était venu. Au
premier appel, il était 1a, toujours égal a lui-méme, énergique et fidele.

— «Je ne vous ai pas rencontré depuis votre deuil», dit-elle soudain.
«Vous avez passé de pénibles moments, je sais... J’ai beaucoup pensé a vous.
J’ai prié pour votre pere...» Elle se tut: elle se souvenait de son unique visite



a M. Thibault, au moment de la fugue des deux enfants. Comme il s’était
montré dur, injuste!... Elle murmura: «Qu’il repose en paix dans 1’Eternel...»

Antoine ne répondit pas. Il y eut un silence.

Le lustre, autour duquel voletaient des insectes, inondait d’une clarté
impitoyable le faux luxe du mobilier, les volutes dorées des sieéges, la plante
verte, anémique et enrubannée, qui tronait au centre de la table, dans un
cache-pot de faience bleue. Par instants, un timbre assourdi tremblotait a
I’extrémité du couloir. On entendait alors le pas d’une infirmiere glisser sur
les dalles, puis une porte s’ouvrir et se fermer doucement; parfois, 1’on
percevait un lointain gémissement, le tintement d’une porcelaine, et tout se
taisait de nouveau.

Mme de Fontanin, inclinée vers Antoine, protégeait, de sa petite main
potelée, ses yeux fatigués que la lumicre brilait.

A voix basse, elle s’était mise a parler de Jérome, expliquant, en phrases
décousues, ce qu’elle savait des affaires compliquées de son mari. Elle n’en
avait aucun effort a faire pour se laisser aller a penser tout haut: elle s’était
toujours sentie en confiance aupres d’ Antoine.

Penché lui aussi, il écoutait. De temps a autre, il levait le front. Ils
échangeaient alors un regard d’entente, plein de gravité. «Comme elle est
bieny», se disait-il. Il lui savait gré de ce calme, de cette dignité dans la
douleur, et aussi de cette séduction naturelle qui ne cessait de se méler a ses
males vertus. «Pére n’était qu’un bourgeois», songeait-il. «Elle, c’est une
patricienne.»

Cependant, il ne perdait pas un mot de ses paroles. Et, peu a peu, il
reconstituait les étapes de ce chemin aventureux qui avait amené Fontanin
jusqu’a la mort.

Jérome, depuis dix-huit mois environ, était au service d’une société
anglaise, dont le siége était a Londres, et qui exploitait des foréts en
Hongrie. La société était sérieuse, et Mme de Fontanin avait pu croire,
quelques mois, que son mari tenait enfin une situation stable. A vrai dire,
elle n’avait jamais bien tiré au clair quelles étaient les attributions de
Jérome. La majeure partie de son temps se passait en sleeping, entre Vienne
et Londres, avec de courts arréts a Paris. Il venait alors passer une soirée
avenue de 1’Observatoire, trainant avec lui une serviette bourrée de
paperasses, 1’air important, mais débordant de bonne grace, d’enjouement,
de coquetteries, et comblant les siens de prévenances qui les laissaient sous
le charme. (Ce que la pauvre femme ne disait pas, c’est que, a divers indices,
elle avait eu la certitude que son mari entretenait deux cotiteuses liaisons,
I’une en Autriche, ’autre en Angleterre.) En tout cas, il semblait gagner
aisément sa vie. Il laissait méme entendre que sa position s’améliorerait
encore et qu’il pourrait bientot subvenir largement aux besoins de sa femme



et de sa fille. Car, depuis ces derniéres années, Mme de Fontanin et Jenny
vivaient entiérement a la charge de Daniel. (En faisant cet aveu, Mme de
Fontanin luttait visiblement entre la honte d’accuser ’insouciance de son
mari, et la fierté de révéler le dévouement de son fils.)

Celui-ci, par bonheur, tirait des appointements convenables de sa
collaboration a la revue d’art de Ludwigson. Les choses avaient bien failli se
gater, au moment ou Daniel avait di partir au régiment. Mais Ludwigson,
magnanime et prévoyant, afin de s’assurer le retour de son collaborateur
lorsqu’il serait libéré du service, s’était engagé a lui verser, pendant son
absence, des mensualités réduites, mais réguliéres. De sorte que, malgré
tout, Mme de Fontanin et Jenny ne manquaient pas du strict nécessaire.
Jérome n’ignorait rien de tout cela. Il en parlait méme beaucoup. Avec son
inconscience accoutumeée, il acceptait de laisser 1’entretien de son foyer a la
charge de son fils, mais il exigeait, avec des grace de grand seigneur, qu’on
lui remit le chiffre exact des sommes versées; et il ne manquait pas une
occasion d’en témoigner sa reconnaissance a Daniel. Il affectait d’ailleurs de
considérer cette aide pécuniaire comme une avance, a lui consentie par son
fils, et qu’il rembourserait dés que possible. Pour s’acquitter, il préférait
attendre, disait-il, que ces sommes fissent «un chiffre rond»; et,
scrupuleusement, il tenait a jour un compte de cette dette, dont il remettait,
de temps a autre, a Thérése et a Daniel, un relevé en deux exemplaires, tapé
a la machine, ou les intéréts composés ¢taient calculés a un taux généreux...
A la facon ingénue et désenchantée dont Mme de Fontanin donnait ces
détails, il était impossible de déméler si elle était dupe ou non de la
mauvaise foi de Jérome.

Antoine, levant a cet instant les yeux, croisa le regard de Jenny, fixé sur
lui. Regard chargé de vie intérieure, regard si lourd de réserve et de solitude,
qu’il ne s’y heurtait jamais sans une sorte de malaise. Il n’avait jamais
oublié ce jour lointain ou il était venu interroger Jenny enfant sur la fugue de
son frere, et ou, pour la premiere fois, il avait rencontré ce regard.

Brusquement, la jeune fille se leva.

— «J’étouffe», dit-elle a sa mere. Elle passa sur son front le petit
mouchoir qu’elle tenait en tapon dans le creux de sa main. «Je vais au jardin,
respirer un peu...»

Mme de Fontanin approuva de la téte, et la suivit des yeux, jusqu’a ce
qu’elle et disparu. Puis elle se tourna de nouveau vers Antoine. Elle n’était
pas fachée que Jenny les elt laissé seuls. Jusque-1a, rien dans son récit ne
légitimait la brusque tentative de suicide. Il lui fallait aborder maintenant des
explications ardues et plus pénibles.

L’hiver précédent, Jérome, qui s’était fait des relations a Vienne, avait
«imprudemment» prété son nom — et son titre, car en Autriche, il se faisait



appeler: comte Jérome de Fontanin, — a la présidence du conseil
d’administration d’une affaire autrichienne, une manufacture de papiers
peints, laquelle, apres quelques mois d’existence, venait de faire une faillite
peu honorable. La liquidation des comptes était en cours, et la justice
autrichienne s’employait a établir les responsabilités.

L’affaire se compliquait, en outre, d’un procés intenté par
I’administration de I’Exposition de Trieste, ou, ce printemps, la manufacture
de papiers peints avait installé un stand tapageur, dont le loyer n’avait jamais
été payé. Or, Jérome s’était particulierement occupé de cette Exposition, et il
avait méme, en juin dernier, obtenu de sa société anglaise un mois de congé,
qu’il avait joyeusement passé¢ a Trieste. La manufacture lui avait versé, a
plusieurs reprises, d’assez fortes sommes, dont, parait-il, il ne parvenait pas
a justifier emploi; et le juge rapporteur accusait le comte de Fontanin
d’avoir fait bombance a Trieste aux frais de la manufacture, sans payer le
loyer du stand. De toute fagons, Jérdme se trouvait mis en cause comme
président du conseil d’administration d’une affaire en faillite. On le disait
porteur d’un gros paquet d’actions qui lui auraient ét€¢ «gracieusement»
octroyées pour obtenir sa présidence.

Comment Mme de Fontanin avait-elle connu tous ces détails? Jusqu’a
ces dernieres semaines, elle ne s’était doutée de rien. Puis elle avait recu une
lettre de Jérome: lettre confuse et pressante, ou il la suppliait de contracter
pour lui un nouvel emprunt sur la villa de Maisons dont elle était seule
propriétaire — (et que déja, pour lui, elle avait da partiellement
hypothéquer). Son notaire, consulté, avait alors fait faire une rapide enquéte
en Autriche, et c’est ainsi que Mme de Fontanin avait appris les poursuites
judiciaires intentées contre son mari.

Que s’était-il passé ces derniers jours? Quels événements nouveaux
avaient pu amener Jérome a cet acte de désespoir? Mme de Fontanin se
perdait en conjectures. Elle savait que certains créanciers de Trieste
outrageaient quotidiennement son mari dans une feuille locale. Leurs
prétendues révélations étaient-elles fondées? Jérome devait sentir son avenir
irrémédiablement compromis. Méme s’il parvenait a échapper aux tribunaux
autrichiens, il ne pouvait espérer, apres ce scandale, conserver sa situation a
la société anglaise... A bout d’expédients, traqué de toutes parts, sans doute
n’avait-il trouvé d’autre issue que de disparaitre?

Mme de Fontanin s’était tue. Le regard interrogateur et vague qu’elle
fixait devant elle, semblait poser une question qu’elle ne formulait pas: «Ai-
je fait pour lui tout ce que je devais? En serait-il arrivé 13, s’il m’avait sentie
pres de lui, comme autrefois?...» Question lancinante, insoluble...

Elle fit un effort pour se ressaisir.



— «Et Jenny?» dit-elle. «J’ai peur qu’elle ne prenne froid... qu’elle ne se
soit endormie dehors.»

Antoine se leva:

— «Ne vous dérangez pas. Je vais voir.»



XXI

Jenny n’avait pas eu le courage de descendre dans le jardin. Elle avait
seulement voulu s’évader de ce salon, pour fuir la présence d’ Antoine.

S’appuyant d’une main au carrelage de la paroi, elle avait fait quelques
pas, au hasard, le long du couloir. Bien que toutes les croisées fussent
ouvertes partout, I’atmospheére restait étouffante. De la salle d’opérations,
située au-dessous, d’écceurantes bouffées d’éther montaient par I’escalier et
se mélaient au courant chaud qui circulait du haut en bas de la maison.

La porte de la chambre de son pére était entr’ouverte. La picce était
obscure, éclairée seulement par une lampe en veilleuse, derriere un paravent.
La garde tricotait sur une chaise. On distinguait vaguement sous les draps le
corps immobile. Les bras étaient allongés sur le lit. La téte reposait a plat sur
’oreiller. Un pansement cachait front. La bouche, a demi ouverte, formait un
trou noir d’ou s’échappait un souffle sourd et rythmé.

Jenny, par I’entrebaillement de la porte, regardait cette bouche, écoutait
ce rale, avec une lucidité calme, presque indifférente, qui I’épouvantait elle-
méme. Son pere allait mourir. Elle le savait, elle se le répétait, sans parvenir
a détacher cette idée terrible du fond confus de ses pensées: a 1’envisager
comme un événement précis, réel, et qui la concernat. Elle se sentait nouée,
durcie. Elle adorait son peére, pourtant, malgré ses tares. Elle se souvint
d’une autre époque de sa jeunesse, ou elle s’était trouvée au chevet de son
pére, sérieusement malade, et ou la vue de son masque défait, contracté par
la souffrance, lui étreignait le coeur. Comment, aujourd’hui, pouvait-elle étre
aussi insensible?... Elle s’imposait de rester 1a, debout, les bras ballants, les
regards fixés sur le lit, apathique et coupable, scandalisée par sa sécheresse,
luttant contre le désir de détourner les yeux, d’oublier ce drame... Comme si,
justement ce soir, cette agonie intempestive lui elt fait manquer quelque
derniére chance d’étre heureuse...

Enfin, cherchant un peu de fraicheur, elle détacha son épaule du
chambranle et s’approcha de la fenétre du couloir. Une chaise était 1a. Elle
s’assit, croisa les bras sur la barre d’appui, et posa sur ses mains jointes le
fardeau de son front.

Elle haissait Jacques! C’était un étre vil, capricieux. Un irresponsable,
peut-étre... Un fou...



Au-dessous d’elle, dans I’obscurité chaude, le jardin dormait, sans un
bruissement. Elle distinguait les masses sombres des ombrages, les
sinuosités pales des allées autour des pelouses. Un vernis du Japon
empoisonnait I’air de son relent tenace de droguerie orientale. Au dela des
arbres, brillaient les réverberes espacés de I’avenue, ou défilaient, au pas,
des voitures de maraichers. Leur interminable colonne bringuebalait sur les
pavés avec un grincement de café qu’on moud. De temps a autre, le
ronflement d’une auto dominait le bruit des charrettes: un bolide lumineux
passait en trombe a travers le feuillage, et s’évanouissait dans la nuit.

— «Ne vous endormez pas la», murmura doucement Antoine, a son
oreille.

Elle tressaillit et retint un cri, comme s’il 1’elit touchée.

— «Voulez-vous, au moins, que je vous apporte un fauteuil?»

Elle fit un signe négatif, se leva avec raideur, et le suivit vers le petit
salon.

— «L’¢état n’empire pas», expliquait-il a mi-voix, en marchant. «Le
pouls est plutdt meilleur. Certains symptomes semblent indiquer que le
coma est moins profond.»

Dans le salon, Mme de Fontanin était debout. Elle vint au-devant d’cux.

— «J’y pense seulementy, dit-elle, s’adressant a Antoine, avec vivacité.
«C’est James que j’aurais da prévenir!... Le pasteur Grégory, un ami...»

Avec une tendresse distraite, elle avait, tout en parlant, mis son bras
autour des épaules de Jenny, et attiré la jeune fille contre elle. Leurs deux
visages, empreints d’une différente tristesse, se touchaient.

Antoine avait fait signe qu’il se souvenait fort bien du pasteur. L’envie
brusque lui vint de saisir ce prétexte inespéré d’évasion!... Sortir de cette
clinique, ne fit-ce qu’une heure... Peut-étre méme courir avenue de
Wagram?... L’image d’Anne s’imposa a lui: Anne, endormie sur la chaise-
longue, dans son peignoir blanc...

— «C’est tout simple!» proposa-t-il; et sa voix de gorge trahissait,
malgré lui, une animation imprévue. «Donnez-moi I’adresse... I’y vais!»

Mme de Fontanin protesta:

— «C’est trop loin... Gare d’ Austerlitz!...»

— «Puisque j’ai ma voiture en bas! La nuit, on file bon train... Et»,
ajouta-t-il, le plus naturellement du monde, «j’en profiterai pour faire un
saut jusqu’a la maison, voir si aucun malade n’a téléphoné depuis hier soir...
Dans une heure, je serai de retour.»

Il était déja a mi-chemin de la porte, n’écoutant qu’a peine les
indications de Mme de Fontanin et ses remerciments émus.

— «Qu’1l est dévoué! quelle chance que nous avons de 1’avoir!» ne put-
elle s’empécher de dire, lorsqu’il eut disparu.



— «Je le déteste», murmura Jenny, apres un silence. Mme de Fontanin la
regarda, sans surprise, et ne répondit pas.

Laissant la jeune fille dans le petit salon, elle gagna la chambre de
Jérome.

Le rale avait cess¢. La respiration, plus faible d’heure en heure,
s’échappait sans bruit de la bouche entr’ouverte.

Mme de Fontanin fit signe a la garde de ne pas bouger, et vint
silencieusement s’asseoir au pied du lit.

Elle était sans espoir. Ses yeux ne quittaient pas la pauvre téte bandée.
Des larmes, qu’elle ne sentait pas, coulaient sur ses joues.

«Qu’il est beauy, songeait-elle, sans déplacer son regard.

Sous ce turban de ouate et de linge, qui cachait les méches argentées et
accusait la finesse orientale du profil, ces traits figés, a la fois virils et
gracieux, ¢évoquaient le masque mortuaire de quelque jeune Pharaon. Car
une imperceptible bouffissure des chairs avait effacé les flétrissures, les
rides, et, dans la demi-obscurit¢ de la chambre, la figure apparaissait
miraculeusement rajeunie. Les joues lisses s’incurvaient sous la saillie des
pommettes, jusqu’a la courbe ferme du menton. Le pansement tirait un peu
la peau du front, et allongeait vers les tempes la ligne des paupicres closes.
Les lévres, un peu brilées par 1’anesthésie, formaient un renflement
voluptueux. Il était beau comme au temps de leur jeunesse, quand, le matin,
éveillée la premicre et penchée vers lui, elle le regardait dormir...

Sans pouvoir rassasier son désespoir ni sa tendresse, elle contemplait, a
travers ses larmes, ce qui restait encore de Jérome: ce qui restait du grand,
du seul amour de sa vie.

Jérome, a trente ans... 11 était debout devant elle, dans sa sveltesse féline,
avec sa taille cambrée, son teint de bronze clair, son sourire, son regard
calin... «Mon prince hindouy, disait-elle alors — si fiére d’étre aimée!... Elle
entendait son rire, ces trois notes distinctes: «Ah, ah, ah...» qu’il égrenait, en
renversant la nuque... Sa gaité, sa constante bonne humeur... Sa gaité
mensongere! Car il avait vécu dans le mensonge, comme dans un élément
naturel: un mensonge amusé, insouciant, incorrigible...

Jérome... Tout ce que sa vie de femme avait connu de 1’amour, était 1a,
sur ce lit... Elle, qui s’était dit, depuis tant d’années déja, que sa vie
amoureuse était révolue! Voici qu’elle comprenait soudain qu’elle n’avait
jamais cess¢ d’espérer... C’¢€tait maintenant, c’était seulement cette nuit, que
tout allait étre fini, a jamais.

Elle cache son visage dans ses mains, elle invoque I’Esprit. En vain. Son
ceeur est gonflé d’un émoi trop humain. Elle se sent abandonnée de Dieu,
livrée au regret impur... Honteusement, sa pensée, vaincue, ressuscite malgré
elle le dernier souvenir d’amour... A Maisons... Dans cette villa de Maisons-



Laffitte ou elle avait ramené Jérome, d’Amsterdam, aprés la mort de
Noémie... Une nuit, humblement, il s’était gliss¢ dans sa chambre. Il
demandait pardon. Il avait besoin de pitié¢, de caresse. Il se pelotonnait
contre elle, dans le noir. Et elle I’avait pris dans ses bras, serré contre elle,
comme un enfant. Une nuit d’été, semblable a celle-ci... La fenétre ouverte
sur la forét... Et, ensuite, jusqu’au matin, veillant sur lui sans pouvoir
s’assoupir, elle 1’avait gardé contre elle, endormi, comme un enfant, comme
son enfant... Une nuit d’été, chaude et douce, semblable a celle-ci...

Mme de Fontanin releva brusquement la téte. Un peu d’égarement se
lisait dans son regard... Une farouche et folle envie: chasser cette garde,
s’étendre 13, aupres de lui, le tenir une derniere fois serré contre elle, blotti
dans sa chaleur; et, puisqu’il devait s’endormir a jamais, ’endormir elle-
méme, pour la derniére fois... «Comme un enfant... Comme mon enfant...»

Sur le drap, devant elle, reposait, semblable a un moulage, la main
nerveuse, si belle de ligne, ou la large sardoine de 1’annuaire formait une
tache sombre. La main droite, la main qui avait osé, qui avait soulevé
I’arme... «Pourquoi n’étais-je pas pres de toi?» se dit-elle, désespérée. Peut-
étre D’avait-il appelée, dans son cceur, avant de lever cette main vers sa
tempe? Jamais il n’aurait fait ce geste, si, a cette heure de la défaillance, elle
avait encore été a ses cotés, a cette place que Dieu lui avait assignée pour
toute sa vie terrestre, et qu’aucun ressentiment n’aurait jamais da 1’autoriser
a déserter...

Elle ferma les yeux. Quelques minutes passérent. Elle retrouvait
insensiblement le climat de son ame. En chassant les souvenirs, le remords
avait ramené en elle le calme religieux. De nouveau, elle sentait s’établir
cette communion avec les Forces universelles, qui était devenue pour elle un
constant, un indispensable réconfort. Elle envisageait différemment déja
cette épreuve voulue par Dieu. Au dela du malheur qui venait de fondre sur
elle et la tenait encore courbée sous le choc, elle cherchait maintenant a
reconnaitre la Nécessité supérieure et secrete, la loi du Plan divin; et elle
sentit qu’elle approchait enfin des régions sereines... de cette Paix dans le
renoncement et la résignation, qui est le terme de toute souffrance pour les
créatures, €lues.

«Que ta volonté soit faite», murmura-t-elle, en joignant les mains.



XXII

L’auto, toutes glaces baissées, roulait a vive allure a travers une ville
dépeuplée et sonore, ou la courte nuit d’été cédait déja a la poussée du jour.

Antoine, assis au milieu de la banquette, jambes et bras écartés, la
cigarette aux levres, réfléchissait. Comme toujours, la fatigue de 1’insomnie,
loin de I’abattre, développait en lui une fébrilité joyeuse.

«Trois heures et demie», murmura-t-il, en passant devant 1’horloge de la
place Pereire. «A quatre, j’aurai réveillé mon énerguméne de pasteur, je
I’aurai expédié a la clinique, et je serai libre... L’autre, évidemment, peut
claquer pendant mon absence... Mais il y a bien des chances pour que ¢a
tralne encore vingt-quatre heures...» Il avait la conscience en paix: «Tout le
possible a été tenté», se dit-il, en se remémorant les diverses phases de
I’opération. Puis, entrainé par ce retour en arriere, il se rappela 1’arrivée de
Jenny, la soirée avec Jacques. Apres ces quelques heures d’activité
professionnelle, les discussions avec son frére lui paraissaient plus vaines
encore.

«Je suis médecin, moi: j’ai une besogne a faire, et je la fais. Qu’est-ce
qu’ils veulent de plus?»

1ls, c’était Jacques, qui ne faisait rien, lui, aucune besogne, rien que de
s’agiter, de parler, dans le vide; et c’était aussi, derriere Jacques, cette horde
d’excitateurs révolutionnaires, dont il lui avait semblé, hier soir, entendre
déja les vociférations d’émeute.

«L’inégalité, 1’injustice?... Bien sir! Qu’est-ce qu’ils croient donc avoir
inventé, nom de Dieu! Une donnée! Eh bien, partons de la. Pourquoi tout
remettre en question?... Leur révolutiony, reprit-il a mi-voix, «un joli pétrin
qu’ils nous préparent! Tout foutre par terre, pour tout recommencer, comme
font les gosses qui jouent aux cubes! Idiots! Faites donc votre besogne, tout
simplement!... Au lieu de vous lamenter sur les imperfections de la société,
et de lui refuser votre collaboration, vous feriez beaucoup mieux de vous
cramponner, au contraire, a ce qui existe, a votre milieu, a votre temps, tels
qu’ils sont, et de travailler courageusement, comme nous! Et, au lieu de
conspirer a des cataclysmes dont le bienfait reste problématique, d’employer
votre bréve vie d’homme a faire, relativement, utilement, dans votre
modeste rayon, la meilleure tache possible!»



Il était satisfait de cette tirade. Il ajouta, comme on plaque un accord
final: «Voila, messieurs!»

«C’est comme cette question d’héritage», reprit-il avec un surcroit
soudain de courroux. «Maintenant, avoir de la fortune, c’est avoir une vie
“qui repose sur I’exploitation d’autrui”!... Imbécile!... Je ne défends pas le
principe de la transmission héréditaire... Non, certes, je ne le défends pas...
Je sais, aussi bien que toi, ce qu’on peut en dire... Mais, sacrebleu, puisque,
pour le moment, c’est ainsi! puisque ce sont les conditions de vie qui nous
sont faites! qu’est-ce qu’on y peut?

»Contre quoi vais-je maintenant rompre des lances?» songea-t-il, en
souriant de lui-méme. J’ai presque I’air de m’insurger contre ce que je veux
défendre...»

Mais il rebondit aussitét, comme s’il elit eu a convaincre quelque
interlocuteur:

«Je soutiens d’ailleurs que, souvent, les résultats de I’héritage sont
excellents... J’ai cent fois constaté que c’est la fortune héréditaire qui rend
possible, neuf fois sur dix, la réalisation d’une belle existence... — je veux
dire: une existence utile, profitable a la communauté humaine...

»Est-ce que ¢a va étre un crime, maintenant, de ne pas étre pauvre?» fit-
il, en croisant brusquement les bras.

Il eut confusément I’impression qu’il trichait un peu. La question que sa
conscience, en ce moment, jetait a sa conscience, était plutdt celle-ci: «Est-
ce un crime d’étre riche, sans avoir soi-méme acquis la fortune par son
travail?...» Mais il ne s’arréta pas a ces nuances, et, d’un sursaut d’épaules,
secoua, comme pour la désar¢onner, cette petite pensée perfide.

«Quand il m’écrivait, cet hiver: “Je ne veux pas profiter de cet
héritage...” Imbécile! “Profiter!” Va-t-on me reprocher maintenant d’en
avoir “profité”, moi? Et qui donc, en fin de compte, va “profiter” de la
réorganisation de ma vie professionnelle, de nos travaux? Est-ce moi?... Oui,
c’est moi», concéda-t-il honnétement. «Mais je veux dire: serai-je seul a en
“profiter”?... Et puis, a tout prendre, quand on est ce que je suis, est-ce que
ce n’est pas en servant aussi son intérét personnel, qu’on travaille le mieux a
I’intérét général?»

L’auto traversait la Seine. Le fleuve, les quais, la perspective des ponts,
baignaient dans une vapeur rosée. Il jeta son mégot par la porticre, et alluma
une autre cigarette:

«Tu me ressembles plus que tu ne crois, nigaud», reprit-il avec un petit
rire satisfait. «Tu es né bourgeois, mon petit, comme tu es né¢ rouquin! Ta
meche a bruni, mais les reflets restent roux, tu n’y peux rien... Tes instincts
révolutionnaires? Je n’y crois qu’a moitié€... Ton atavisme, ton éducation, et



méme tes gouts profonds, t’enchainent ailleurs. Attends un peu: a quarante
ans, tu seras peut-étre plus bourgeois que moi!...»

L’auto venait de ralentir. Victor penchait le buste pour essayer de lire les
numéros. Enfin, la voiture stoppa devant une grille.

«Et, malgré tout, méme tel qu’il est, je ’aime bien», songea Antoine, en
ouvrant la portiére.

Il se reprochait maintenant de n’avoir pas mieux laissé voir, par son
accueil, le plaisir que lui avait causé la visite de son frére.



XXIII

Le pasteur Gregory logeait, depuis un an, dans une misérable pension du
quartier Jeanne d’Arc, au fond d’une cité presque uniquement habitée par
des manceuvres arméniens, qu’il évangélisait.

Antoine eut fort a faire pour éveiller le gardien de nuit, un Levantin
pouilleux, qui couchait, tout habillé, sur une banquette, dans le couloir
d’acces.

— «Vui, moussi... Pasteur Grigory, vui. Venez monter avec moi,
moussi...»

La mansarde occupée par le saint homme était au quatrieme. Juillet
faisait fermenter, dans ce taudis surpeuplé, une puanteur de poubelle et de
suint, qui rappelait I’acre relent des ruelles arabes.

Au timide coup frappé a la porte par le veilleur.

Gregory sauta du lit.

«Sommeil d’une légereté toute spirituelle», constata Antoine in petto.

Le loquet glissa de sa gache, et le pasteur apparut, tenant un fumeron
d’essence a la main.

Le spectacle était inattendu. Gregory couchait vétu d’une décente
chemise qui lui tombait jusqu’aux pieds; et, comme il ne parvenait a dormir
qu’en se comprimant le foie, il sanglait étroitement ses reins d’une bande de
flanelle brune, qui faisait bouffer le haut de la chemise comme une blouse, et
le bas comme une jupe. Pieds nus, avec son teint de spectre, sa maigreur, ses
cheveux hirsutes, son regard surnaturel, il faisait penser a un sorcier des
Mille et une Nuits.

Deés les premiers mots d’Antoine — qu’il n’avait pas reconnu d’abord,
— il comprit tout. Sans répondre, sans perdre une minute, tandis
qu’Antoine, debout sur le seuil, achevait de le mettre au courant, il avait
noué le bout de sa ceinture au fer de son lit, et, pour dérouler ses quatre
meétres de flanelle, il s’était mis a tourner eut lui-méme, comme une toupie,
d’une allure de plus en plus rapide.

Antoine, tenant a grand’peine son sérieux, expliquait I’intervention du
chirurgien, la difficulté d’extraire le projectile.

— «Hol!... ho!...» protesta, d’une voix essoufflée, le derviche tourneur:
«Oubliez ce pistolet!... Laissez, laissez la balle!... C’est le vouloir-vivre...
qu’il faut... resurexciter!»



Il gesticulait, et roulait des regards mécontents. Enfin, dépiauté, il
approcha du visage d’Antoine son masque anguleux, asymétrique, dont les
sourcils étaient sans cesse tiraillés par des tics nerveux. Puis il éclata d’un
rire silencieux, intérieur:

— «Pauvre cher docteur, autrefois barbu!» s’écriat-il, sur un ton de
tendre compassion. «Tu crois guérir, et c’est vous qui créez la maladie,
blasphémateurs, parce que vous prophétisez que la maladie existe!... No!...
Je vous dis: 1] faut laisser entrer la Lumiere! Christ est le seul docteur! Qui a
guéri Lazare? Pourrais-tu guérir Lazare, toi, pauvre docteur ténébreux?»

Antoine s’amusait, mais demeurait impassible. Sans doute, 1’autre
apergut-il cependant une involontaire lueur de malice dans le regard du
médecin, car il fronga les sourcils et lui tourna brusquement le dos. Torse nu,
la chemise en bourrelet autour des hanches, il allait et venait d’un coin a
I’autre de la mansarde, cherchant son linge de jour, ses vétements.

Antoine, debout, attendait en silence.

— «L’homme est divin!» grommela Gregory, adossé a la cloison, le
buste penché pour enfiler ses chaussettes. «Christ savait dans son cceur qu’il
était divin! Et moi de méme! Et ainsi de nous tous! L’homme est divin!» Il
entra ses pieds dans de gros souliers noirs, qui étaient restés lacés. «Mais
celui qui avait dit: La loi tue, il a été tu¢ par la loi! Christ est tué par la loi.
L’homme a seulement gardé dans son esprit la lettre de la loi. Pas une seule
église existe, réellement fondée sur le vrai principe de Christ. Toutes les
églises sont seulement fondées sur la parabole de Christ!»

Sans interrompre son monologue, il se démenait en tous sens, avec
I’agilité excessive et maladroite des grands nerveux:

— «Dieu est Tout en Tout!... Dieu! Supréme Radiateur de Lumiére et
Chaleur!» D’un geste vindicatif, il décrocha son pantalon pendu a
I’espagnolette. Chacun de ses mouvements avait [’impétuosité d’une
décharge ¢lectrique. «Dieu est Tout!» répéta-t-il — haussant la voix, car il
s’était tourné vers le mur pour boutonner sa braguette.

Dés qu’il eut terminé, il pivota sur place pour lancer vers Antoine un
regard de sombre défi:

— «Dieu est Tout, et pas de mal en Dieu!» dit-il séverement. «Et je dis,
poor dear Doctor, pas une seule petite atome de mal ni de malice dans le
Tout universel!»

Il endossa sa jaquette d’alpaga noir, se coiffa d’un comique petit feutre a
bords roulés et, sur un ton imprévu, presque guilleret, comme s’il elt été
tout joyeux de se sentir vétu, il langa vers le plafond, en touchant poliment
son chapeau:

— «Glory to God!»

Puis, baissant sur Antoine un regard absent, il murmura soudain:



— «Pauvre, pauvre chére dame Thérese...» Des larmes brillaient dans
ses yeux. Il semblait seulement prendre conscience du drame de famille qui
avait amené Antoine chez lui. «Pauvre cher Jérome», soupira-t-il. «Pauvre
cceur paresseux, tu es donc vaincu?... Tu as donc cédé? Tu n’as pas su
écarter de toi le Négatif?... O Christ, donne-lui la force de rejeter les ceuvres
de Ténébres et de revétir les armes de la Lumiére!... Je viens a toi, Pécheur!
Je marche vers toi!... Venezy, dit-il en s’approchant d’Antoine, «conduisez-
moi vers lui!»

Avant de souffler sa lampe, il y alluma un rat de cave qu’il avait tiré des
basques de sa jaquette. Puis il ouvrit la porte du palier:

— «Passe!»

Antoine obéit. Pour éclairer les marches, Gregory levait la flamme au
bout de son bras tendu:

— «Christ a dit: Mettez haut la chandelle sur le support pour qu’elle
donne Lumiere a tous! C’est Christ qui allume en nous la chandelle!...
Pauvre chandelle, si souvent qui briile bas, et qui tremble, et qui jette une
choquante fumée... Misérable, misérable maticre! Pauvre nous!... Prions
Christ, pour que la flamme soit demeurée étroite et luminante, pour qu’elle
chasse la matiére dans les ténébres des ténebres!»

Et, tandis qu’Antoine, accroché a la rampe, descendait les étages de
1’étroit escalier, le pasteur continuait &8 marmonner, sur un ton d’exorcisme,
d’une voix de moins en moins intelligible, des phrases ou les mots
«matiere» et «ténebresy» revenaient avec une irritation hargneuse.

— «J’al ma voiturey, expliqua Antoine, lorsqu’ils furent dans la cour,
«Elle va vous conduire a la clinique... Moi», ajouta-t-il, «je vous rejoindrai...
dans une heure...»

Gregory n’objecta rien. Mais, avant de monter dans Pauto, il darda sur
son compagnon un regard tellement précis, un regard qui semblait tellement
perspicace, qu’Antoine se sentit rougir.

«Il ne peut pourtant pas savoir ou je vais», se dit-il.

Ce fut avec un indicible soulagement qu’il suivit des yeux la voiture, qui
s’¢loignait dans les paleurs de 1’aube.

Au coin des rues s’¢élevait une brise 1égere; il avait da pleuvoir quelque
part. Joyeux comme un collégien qui sort de retenue, Antoine courut
presque jusqu’a la place Valhubert et sauta dans un taxi.

— «Avenue de Wagram!»

Dans la voiture, il s’apercut soudain qu’il était las; mais de cette fatigue
énervante qui fouette le désir.



I1 fit arréter le chauffeur a cinquante métres de la maison, mit vivement
pied a terre, gagna I’impasse et ouvrit sans bruit la porte.

Deés le seuil, ses traits s’éclairerent: le parfum d’Anne... Un parfum
provocant, plus résineux que floral, stagnant et dense, qui pénétrait jusque
dans la gorge; plus qu’un parfum: une nourriture aromatique — qu’il aimait.

«Je suis voué aux odeurs capiteuses», se dit-il, songeant avec une
crispation subite au collier d’ambre gris que portait Rachel.

Avec une circonspection de cambrioleur, il pénétra dans la salle de bain,
que le jour naissant emplissait d’une clarté laiteuse. La, il se dévétit
hativement; et, debout dans la baignoire, avec une large éponge qu’il
pressait sur sa nuque, il s’inonda de fraicheur. L’eau, sur son corps fumant,
s’évaporait comme sur du métal chauffé. Toute sa fatigue coulait de lui,
délicieusement. Il se pencha et but, a méme le jet glacé. Puis, a pas de chat,
il entra dans la chambre.

Un mélodieux et trés léger baillement, venu du sol, lui rappela la
présence de Fellow. Il sentit contre ses chevilles la caresse d’un museau
frais, d’une oreille soyeuse.

Les rideaux étaient tirés. La lampe de chevet répandait dans la pi¢ce une
lumicre d’aurore, de ce méme rose vaporeux qu’Antoine admirait, I’heure
d’avant, en franchissant les ponts. Dans le grand lit, Anne, tournée vers le
mur, dormait, la téte abandonnée au creux de son bras nu. Des journaux de
mode jonchaient le tapis. Sur la petite table, un cendrier était plein de
cigarettes a demi fumées.

Immobile au bord du lit, Antoine contemplait 1’épaisse chevelure, la
nuque, I’épaule et la ligne des jambes fuselées, allongées sous le drap. «Pour
une fois sans défense», songea-t-il. C’était rare qu’Anne éveillat en lui cette
émotion tendre et pitoyable: le plus souvent, il ne faisait qu’accepter, avec
un entrain sportif, la passion fougueuse, jamais apaisée, qu’elle avait de lui.
Pendant une longue minute, il prolongea cette attente voluptueuse, retardant
le plaisir qu’il sentait 1a, tout proche, et que maintenant ni Jacques, ni
Jérome, ni Gregory, ni personne au monde, ne pouvait plus lui dérober. Puis,
le besoin d’enfoncer son visage dans ces cheveux, d’attirer contre sa poitrine
ce dos ¢lastique et tiede, de mouler son corps contre I’autre corps, devint si
impérieux, que son sourire se figea. Avec précaution, retenant son souffle, il
souleva le bord du drap et, d’'un mouvement onduleux et fort, il se glissa
lentement le long d’elle. Elle étouffa un cri bref, un cri rauque et, se
retournant d’un coup de reins, elle sortit du sommeil pour s’éveiller entre ses
bras.



XXIV

A son réveil, de bon matin, Jacques s’était cru dispos.

«Si je veux prendre le train de cinq heures, ce soir, pas de temps a
perdrey», se dit-il, en sautant du lit. Mais, a peine debout, il s’apercu qu’il
n’avait pas D’esprit libre; les événements de la veille 1’obsédaient.

I1 s’habilla rapidement et descendit téléphoner a Antoine.

Fontanin n’était pas mort; le coma pouvait se prolonger vingt-quatre
heures, davantage peut-€tre. Aucun espoir n’était permis.

Jacques avertit son frére qu’ils ne se reverraient pas, car il regagnait la
Suisse le jour méme. Puis il revint payer sa chambre, et partit déposer son
sac a la consigne de la gare de I’Est.

Toute la journée, il précipita les démarches qu’il avait encore a faire
avant son départ: une demi-douzaine de visites, des «types a voir», dont
Richardley lui avait donné les adresses.

Un vaste mouvement se préparait, dans tous les milieux de gauche, pour
barrer la route aux menaces de guerre. L’union entre les divers partis
semblait chose faite. A cet égard, les nouvelles étaient plus que rassurantes.

Pourtant, son angoisse ne le quittait pas, et s’emparait de lui,
sournoisement, dés qu’il se retrouvait seul. Il éprouvait comme une
inexplicable impression de déchéance. Fébrile, en nage, il courait a travers
Paris, changeant sans cesse d’avis, de direction, écourtant les entretiens,
renoncant au dernier moment a une visite pour laquelle il avait fait une
demi-heure de trajet. Les rues, les maisons, les passants, ses camarades eux-
mémes — tout lui paraissait défiguré, hostile. Il lui semblait se heurter a des
barreaux, comme une béte emprisonnée.

Plusieurs fois, méme, il fut saisi a I’improviste d’une indisposition
physique: pendant quelques secondes, étourdi, les mains moites, la poitrine
serrée dans un étau, il eut a lutter contre un subit et incompréhensible
sentiment de peur, qui lui coupait le souffle...

«Qu’est-ce que j’ai donc?» se demandait-il.

A quatre heures, cependant, le plus urgent était fait: il pouvait partir. Il
¢tait impatient d’arriver a Genéve; et, en méme temps, il éprouvait une
bizarre appréhension a quitter Paris.



«Si j’attendais le train de nuity», se dit-il soudain, «j’aurais le temps de
passer a I’Huma, au Croissant, au Progres, d’aller avenue de Clichy et de
réunir quelques renseignements sur cette histoire des arsenaux...»

(A six heures, en effet, se tenait, dans un bar de 1’avenue de Clichy, une
réunion organisée par la Fédération des Syndicats maritimes, et Jacques
savait y rencontrer les meneurs qui devaient se rendre, le lendemain, dans
certains ports de 1’Ouest, ou des gréves se préparaient. Jacques n’aurait pas
été faché de recueillir, a ce sujet, quelques précisions.)

Une autre pensée le lancinait depuis le matin: I’arrivée de Daniel.
Evidemment, il pouvait repartir sans lui avoir serré la main. Mais Daniel
apprendrait, sans aucun doute, la présence de Jacques a Paris. «Si seulement
J’avais pu le rencontrer sans aller a la clinique...» Brusquement, il se décida:
«Je vais attendre I’express de nuit. En me présentant a Neuilly apres le diner,
je verrai Daniel; et, a cette heure, j’ai peu de chance de /a rencontrer, elle...»

A huit heures et demie, fidele a son plan, il sortait du Progres. 1l y était
venu a tout hasard, apres la réunion de I’avenue de Clichy, et il avait eu la
bonne fortune d’y retrouver Burot, le rédacteur qui centralisait pour
I’ Humanité tous les renseignements relatifs aux arsenaux de 1’Ouest.

Restait a faire cette visite a Neuilly. «Demain, je serai a Genevey,
songea-t-il, pour s’affermir.

Il descendait le petit escalier en colimagon qui faisait communiquer
I’entresol avec la salle du café, lorsqu’une main s’abattit sur son épaule:

— «Tu es donc a Paris, gamin?»

On reconnaissait Mourlan, méme dans la pénombre, a sa voix de basse et
a son accent faubourien. C’était un vieux Christ noir, aux cheveux trop
longs, vétu, hiver comme été, d’une blouse de typo.

Mourlan, aux jours héroiques de 1’Affaire, avait fondé un bulletin de
combat, tiré¢ a la polycopie, et qu’on se passait, alors, chaque semaine, de
main en main. Par la suite, /’Etendard était devenu un petit organe
révolutionnaire, que Mourlan continuait a diriger, avec 1’aide de quelques
collaborateurs bénévoles. Jacques, de temps a autre, lui envoyait un compte
rendu, une traduction d’article étranger. L’esprit de la revue était d’une
intransigeance logique qui ne déplaisait pas a Jacques. Mourlan, au nom
d’une doctrine socialiste intransigeante, attaquait les officiels du Parti, et
particulierement le groupe de Jaures: «les socialo-opportunistes», comme il
les appelait.

Il s’était pris d’amitié pour Jacques. Il aimait les jeunes, les «gaminsy»:
pour leur ferveur et leur inflexibilité. Sans grande culture, mais doué¢ d’une
intelligence paradoxale et bavarde, dont son accent de vieil ouvrier parisien



soulignait I’humour, il luttait, depuis des années, seul ou presque, pour faire
vivre sa revue. On le craignait: solidement retranché derriere son orthodoxie,
et fort d’une vie de militant pauvre, entierement vouée a la cause
révolutionnaire, il harcelait sans piti¢ les politiciens du Parti, dénongant
leurs moindres faux pas, étalant au jour leurs compromissions, et ses fleches
portaient toujours. Ceux qu’il étrillait, se vengaient en faisant courir sur son
compte les bruits les plus facheux. Il avait tenu, quelque temps, une échoppe
de littérature socialiste dans le faubourg Saint-Antoine; et ses ennemis
I’accusaient d’y avoir surtout vendu des brochures licencieuses. La chose
n’était pas impossible. Sa vie privée restait sujette a caution. Dans le petit
logement de la rue de la Roquette, ou siégeait le pur Etendard, il y avait
toujours un va-et-vient de filles douteuses, qui paraissaient venir, en
voisines, des bouges de la rue de Lappe. Elles lui apportaient des sucreries,
dont il était friand. Elles parlaient haut, se querellaient; parfois elles en
venaient aux coups. Alors, le Christ se levait, posait sa pipe, empoignait
chacune des furies par un bras, les jetait dans l’escalier, et reprenait la
conversation au point ou il I’avait interrompue.

Aujourd’hui, il semblait soucieux. Il accompagna Jacques jusqu’au
trottoir.

— «Plus un sou en caisse», expliqua-t-il, en retournant d’un coup les
deux poches de sa blouse noire. «Si je ne trouve pas, d’ici jeudi, les
quelques billets qu’il me faut, le prochain numéro va rester dans le tiroir.»

— «Pourtanty, dit Jacques, «j’ai vu que vous augmentiez votre tirage.»

— «Les abonnés affluent, gamin! Seulement, ils ne paient pas... Leur
supprimer ’envoi? Je n’hésiterais pas, si je dirigeais une entreprise
commerciale. Mais qu’est-ce que je vise? La propagande. Alors?... Que
faire? Réduire les frais? Je fais tout moi-méme! Au début, je m’étais octroyé
cent francs par mois, sur la caisse. Je n’ai jamais osé les toucher qu’une fois,
mes cent balles... Je vis de crolites, comme un romanichel. Je suis cousu de
dettes. Et voila dix-huit ans que ¢a dure... Mais parlons sérieux», reprit-il.
«Qu’est-ce qu’on pense en Suisse de tous ces mauvais bruits?... Moi, je suis
trop vieux renard, rien m’étonne... J’ai déja tout vu... Ca me rappelle 83...
J’avais que vingt ans, mais j’allais déja tous les soirs a la rédaction de la
Révolte... T’as pas connu ¢a, toi, la Révolte?... Tu sais méme pas, peut-étre,
qu’en 83, I’Angleterre, I’ Allemagne, 1’ Autriche et la Roumanie, ces quatre
belles garces, elles ont voulu profiter de I’isolement de la France pour
déchainer une guerre européenne contre la Russie?... S’en est fallu d’un poil
de grenouille... Rien n’a changé!... C’est toujours les mémes trucs... On
disait déja: patrie, honneur national... Mais, dessous, quoi? Rivalités
industrielles, droits d’exportation, combines de la haute finance... Rien n’a
changé, sauf un point: nous n’avons plus de Kropotkine... En 83, Kroptkine



s’est démené comme un démon... Il a pris a partie les grandes usines de
guerre, — Anzin, Krupp, Armstrong et toute la clique, — qui soudoyaient la
grande presse d’Europe pour réussir leur coup... Qu’est-ce qu’il leur a
passé!... J’ai recherché ses articles... Rien n’a changé! J’en publie trois dans
mon prochain numéro... Kropotkine!... Tu liras ¢a, gamin: vous pourrez tous
en prendre de la graine!...»

I1 avait I’ceil brillant et son rictus de vieux lutteur. Il ne se souvenait déja
plus que, pour faire imprimer ce prochain numéro, il lui fallait trois cent
quatre-vingts francs, dont il n’avait pas le premier centime.

Jacques s’esquiva.

«Il faudrait faire entrer /'Etendard dans le plan d’action générale contre
la guerrey, se dit-il. Il se promit d’en parler a Geneve et, si possible, de faire
envoyer quelques subsides a Mourlan.

Il n’avait pas diné. Avant d’aller prendre a la Bourse le métro de
Champerret, il entra manger un sandwich au Café du Croissant. Beaucoup
de rédacteurs de 1’Humanité, suivant I’exemple de leur Patron, avaient
adopté ce café-restaurant, a I’angle de la rue Montmartre.

Jaures, dans son coin habituel, prés de la fenétre, dinait avec trois amis.
Jacques, au passage, esquissa un geste de salut. Mais le Patron, penché sur
son assiette, ne voyait rien: sombre, le cou enfoncé jusqu’a la barbe dans ses
épaules rondes, il laissait parler ses voisins et mangeait avec une
gloutonnerie distraite sa portion de gigot aux flageolets. Sa serviette, la
grosse serviette bourrée de dossiers et qu’il emportait partout, tronait, a
portée de sa main, au bout de la table; et, sur la serviette, s’empilaient encore
des journaux, des brochures, un in-8 broché. Jacques savait que Jaures était
un infatigable liseur. Il se souvint d’une anecdote, contée I’avant-veille
devant lui par Stephany, qui la tenait de Marius Moutet. Celui-ci, voyageant
dernierement avec Jaures, s’était étonné de le voir plongé dans la lecture...
d’une grammaire russe! Et Jaures lui avait dit, comme une chose naturelle:
«Mais oui. Il faut se dépécher d’apprendre le russe. La Russie est peut-étre a
la veille de jouer un rdle considérable en Europe!»

Jacques, assis a contre-jour, I’observait de loin. «Ecoute-t-il seulement
ce que les autres disent?» se demanda-t-il. C’était une question qu’il s’était
plusieurs fois posée en présence de Jaures. Ses silences de ruminant —
lorsque, par hasard, il se taisait — semblaient n’étre attentifs qu’aux accords
d’une musique intérieure. Tout a coup, Jacques le vit redresser la téte,
bomber le thorax, passer rapidement sa serviette sur ses levres, et prendre la
parole. Le regard, tapi sous le front bas, allait et venait, avec une mobilité
aigué. Dans la barbe, le creux de la bouche ouverte, aux coins abaissés,



faisait songer au pavillon d’un porte-voix; et aussi au trou noir des masque
de la Tragédie antique. Il ne paraissait pas s’adresser a tel ou tel des
convives, mais penser tout haut et parler contre quelqu’un, en homme pour
qui controverse et pensée sont intimement solidaires, pour qui la discussion
seule donne a I’esprit son ¢élan. On ne distinguait pas les mots, car Jaures
parlait bas — aussi bas, du moins, que le lui permettait son coffre d’orateur,
sonore comme un tambour, — mais Jacques percevait trés bien, a travers le
brouhaha de la salle, le timbre si particulier de cette voix: ce
bourdonnement, cette vibration en sourdine, analogue a la résonance d’une
fosse d’orchestre, qui soutenait, comme un accompagnement, [’envolée
chantante des phrases. Et ces sonorités connues réveillaient en lui mille
souvenirs: fievres de meetings, joutes oratoires, péroraisons pathétiques,
ovations d’une foule délirante... Emporté par son improvisation, Jaures avait
repouss€ devant lui son assiette a demi-pleine, et, penché en avant, il faisait
front comme un buffle qui va foncer. Pour ponctuer le rythme des phrases,
ses mains fermées, posées sur le bord de la table, se soulevaient et
retombaient, sans violence, mais avec une cadence de marteau-pilon. Et,
quand Jacques, pressé par 1’heure, quitta la salle, Jaurés, martelant le marbre
de ses poings, parlait toujours.

Cette vision stimulante avait relevé son courage: et 1’effet tonique s’en
faisait encore sentir lorsqu’il arriva devant la grille du boulevard Bineau.

Clinique Bertrand. C’était 1a...

I1 faisait nuit. Jacques traversa le jardin sans ralentir son pas, mais sans
oser lever les yeux sur la facade.

La vieille concierge lui confia, d’une voix chevrotante, que le pauvre
monsieur vivait encore, et que le fils était arrivé a la fin de 1’aprés-midi.
Jacques la pria d’aller chercher Daniel. Mais la vieille, qui, a cette heure,
¢tait seule dans la loge, ne pouvait s’absenter.

— «La garde de I’étage ira le préveniry», dit-elle. «Vous n’avez qu’a
monter au second.»

I1 dut s’y résoudre, apres une courte hésitation.

Sur le palier du premier, personne: une longue galerie blanche,
doucement éclairée, silencieuse. Au second, méme silence, méme galerie
pleine de reflets, interminable et déserte. 1l fallait trouver la garde. Il attendit
quelques minutes, puis s’engagea dans le couloir. Il éprouvait, non plus de
I’angoisse, mais, au contraire, une certaine curiosit¢é qui le poussait
hardiment vers le risque.

Il n’avait pas apercu, dissimulée dans 1’encoignure d’une fenétre, une
ombre assise. Comme il approchait, elle se retourna et se leva vivement.



C’était Jenny.

Attendait-il cette rencontre? «Nous y voilay, se dit-il, sans surprise. Et,
aussitot, il remarqua: «Elle est nu-téte, aujourd’hui... Comme autrefois...»

Le premier geste de la jeune fille avait ¢été de porter la main a ses
cheveux qu’elle savait en désordre. Son front dégagé, franchement offert,
¢éveillait une idée de pureté, sinon de douceur.

Deux secondes, ils restérent 1’un devant 1’autre, le coeur battant. 11
articula enfin, d’une voix que 1’émotion rendit brusque:

— «Je m’excuse... La concierge m’avait dit...»

I1 était frappé de sa paleur, de ses lévres blanches, de ses narines pincées.
Elle fixait sur lui un regard tendu et inexpressif, ou se lisait seulement la
volonté de ne pas faiblir, de ne pas détourner les yeux.

— «Je venais prendre des nouvelles...»

Jenny esquissa un geste qui signifiait: «Aucun espoir.»

— «...et voir Daniely, ajouta-t-il.

Elle fit un effort, comme pour avaler un cachet, murmura deux ou trois
mots inintelligibles, et se dirigea précipitamment vers le salon de 1’étage.
Jacques avait fait quelques pas pour la suivre, et s’était arrété au milieu du
couloir. Elle ouvrit la porte. Il pensait qu’elle allait appeler Daniel. Mais elle
tenait le battant ouvert; et, a demi tournée vers lui, les yeux baissés, les traits
durs, elle ne bougeait pas.

— «Je ne voudrais pas... déranger...», balbutia Jacques, en approchant
d’un pas.

Elle ne répondit rien, ne leva pas les paupicres. Elle avait Dair
d’attendre, avec une impatience contenue, qu’il entrat. Et, dés qu’il eut
franchi le seuil, elle laissa retomber la porte derriére lui.

Mme de Fontanin était assise sur le canapé du fond, auprés d’un jeune
soldat. Par terre, il y avait un casque, un ceinturon, un sabre.

— «Toil»

Daniel s’était levé. Une surprise joyeuse éclairait son visage. Immobile,
il regardait, sans bien le reconnaitre, ce Jacques aux épaules trapues, a la
machoire saillante, qui ressemblait si peu a son compagnon d’autrefois. Et
Jacques aussi, un instant immobile, contemplait ce grand sous-officier au
teint cuivré, aux cheveux ras, qui se décidait enfin a venir a lui, gauchement,
avec un bruit inattendu d’éperons et de bottes.

Daniel avait pris son ami par le bras et I’entrainait vers sa mere. Sans
marquer ni étonnement ni contrariété, Mme de Fontanin, levant sur Jacques
son regard fatigué, lui tendit la main; et ce fut d’une voix calme, aussi
indifférente que son regard, qu’elle articula, comme si elle I’avait rencontré
la veille:

— «Bonjour, Jacques.»



Avec cette grace familiére et un peu cérémonieuse qu’il tenait de son
pére, Daniel s’était penché vers Mme de Fontanin.

— «Excuse-moi, maman... Je vais descendre un instant avec Jacques...
Tu veux bien?»

Jacques tressaillit. Maintenant, il reconnaissait Daniel, tout entier, a sa
voix, a ce demi-sourire un peu géné qui relevait I’angle gauche de la bouche,
a cette fagcon tendre, respectueuse, qu’il avait toujours eue de prononcer:
«Ma-many, en détachant les syllabes...

Mme de Fontanin enveloppa les deux jeunes gens d’un coup d’ceil
affable, et inclina doucement la téte:

— «Mais oui, mon grand, va... Je n’ai besoin de rien.»

— «Allons au jardin», proposa Daniel, dont la main ne quittait pas
I’épaule de Jacques.

Il avait retrouvé, sans y penser, ce geste de son enfance, que leur
différence de taille justifiait autant que jadis: car il avait toujours été plus
¢lancé que Jacques; et 'uniforme semblait encore le grandir. La souplesse
du torse, sanglé dans la tunique sombre a col blanc, contrastait avec
I’empatement des jambes, perdues dans les plis de la culotte rouge et
alourdies par les houzeaux de cuir. Les semelles cloutées patinaient sur le
dallage des couloirs. Ce pas de soldat profanait le silence de la maison dé¢ja
endormie. Il en avait conscience, et se taisait, géné, s’appuyant sur son ami
pour ne pas glisser.

«Et Jenny?» se demanda Jacques. De nouveau, il eut a la poitrine ce
spasme qui ressemblait a 1’étreinte de la peur. Il marchait, la nuque raide, le
regard a terre. Lorsqu’ils arrivérent a I’escalier, il se retourna malgré lui,
pour fouiller des yeux le couloir vide; et une déception, nuancée de rancune,
s’empara sournoisement de lui.

Daniel s’était arrété devant la premicre marche:

— «Tu es donc a Paris?»

Le ton joyeux accentuait la tristesse du visage.

«Jenny ne lui a pas parlé de moi», pensa Jacques.

— «Je devrais étre parti», fit-il vivement. «Je reprends le train tout a
I’heure.» Le désappointement de Daniel fut si visible qu’il ajouta aussitot:
«Je dois étre a Genéve demain.»

Daniel le dévisageait, avec un regard pensif et timide, chargé
d’interrogation. A Geneve?... La vie de Jacques restait pour lui mystérieuse,
irritante. Il n’osait pas encore questionner. La réserve de son ami
I’intimidait. Sans insister, il retira sa main, saisit la rampe et commenga a
descendre... Son plaisir, soudain, s’était évanoui. A quoi bon cette visite
imprévue, qui venait d’éveiller en lui une si grande soif d’échange, si
Jacques repartait, s’il fallait le perdre encore une fois?



Le jardin, qu’on venait d’arroser, était désert et frais, éclairé ¢a et 1a par
des globes ¢lectriques disséminés dans les arbres.

— «Tu fumes?» fit Daniel.

Il avait tiré une cigarette de sa poche et I’allumait avec avidité. La
flamme, un instant, illumina son visage. Ce qui le changeait surtout, c’était
d’avoir perdu, au grand air des Vosges, ce teint pale et mat, qui naguere
formait une si particuliére opposition avec le noir des prunelles, des
cheveux, du fin liseré de moustache qui courait sur la I¢vre.

Cote a cote, en silence, ils s’aventurérent dans une allée tournante, au
bout de laquelle des siéges blancs étaient disposés en rond.

— «La, veux-tu?», proposa Daniel. Et, sans attendre la réponse, il s’assit
lourdement. «Je suis éreinté. Atroce voyage...» Quelques secondes, il resta
obséd¢ par le souvenir de cette journée dans le wagon cahoteux, surchaufté,
ou il était resté, sans changer de place, fumant cigarette sur cigarette, les
yeux sur le paysage mouvant, I’imagination prisonniere de trois ou quatre
hypotheses également angoissantes, tandis que les choses imprévisibles
s’accomplissaient au loin. Il répéta: «Atroce...» Puis, levant le feu de sa
cigarette vers la fenétre ou son pére agonisait, il ajouta sombrement: «Ca
devait bien finir comme ¢a, un jour...»

Le terreau mouillé des corbeilles s’évaporait dans la nuit avec une
senteur saine; et, par bouffées, un souffle, doux comme une respiration,
portait jusque vers eux une odeur amere et faussement sucrée, une odeur de
sirop pharmaceutique, qui ne venait pas des officines de la clinique, mais
d’un petit vernis du Japon, perdu au loin dans un massif.

Jacques, que les menaces de guerre hantaient davantage encore aupres de
cet uniforme, demanda:

— «Tu as eu facilement ta permission?»

— «Tres facilement. Pourquoi?» Comme Jacques se taisait, il ajouta
avec sécurité: «lIls m’ont donné quatre jours, avec prolongation possible.
Mais ¢a ne sera pas nécessaire... Ton frére, qui était 1a quand je suis arrive,
m’a dit franchement qu’il n’y avait aucun espoir.»

Il se tut, puis reprit brusquement:

— «Et ¢a vaut mieux.» De nouveau, il souleva la main vers la maison:
«C’est affreux, mais au point ou en sont les choses, personne ne peut
souhaiter qu’il vive. Je sais bien que sa mort ne répare rien», continua-t-il
durement. «En tout cas, elle interrompt net une affaire... dont les suites
auraient été terribles... pour maman... — pour lui... — pour nous...» Il tourna
légérement son visage vers Jacques: «Mon pere était a la veille d’étre
arrétéy, fit-il, avec une sorte de sanglot, sec et agressif. Il ferma les yeux et
renversa légerement la nuque. A travers les feuilles, la lumiére d’une



ampoule fit briller un instant son beau front, dont la ligne supérieure formait
deux quarts de cercle séparés par la pointe médiane des cheveux.

Jacques aurait voulu dire quelque chose, mais sa vie solitaire, les
camaraderies politiques, 1’avaient déshabitué des épanchements. Il fit un
geste vers Daniel, et lui toucha le bras. Sous sa paume, il sentit le drap réche
de la tunique. Un relent bizarre, de laine, de cuir chaud et graissé, de tabac,
de cheval, émanait de Daniel, et, dés qu’il faisait un mouvement, se mélait
aux parfums nocturnes du jardin.

Jacques n’avait pas revu son ami depuis quatre ans. Malgré les lettres
¢changées aprés la mort de M. Thibault, malgré les invites réitérées de
Daniel, il ne s’était jamais décidé a faire le voyage de Lunéville. Il redoutait
la confrontation. Une correspondance affectueuse, mais espacée, lui semblait
étre le seul climat qui convint a ce que leur amitié était devenue. Cette
amitié, bien enracinée, restait vive en son fond: Daniel était bien, avec
Antoine, le seul attachement que Jacques elit jamais eu. Mais, c’était un
fragment du passé: ce passé dont Jacques s’était volontairement détaché, et
dont il tolérait mal les reprises.

— «On ne parle pas de la guerre, a Lunéville?» demanda-t-il, pour
rompre le silence.

Daniel ne parut pas autrement surpris.

— «Si, bien str! Les officiers parlent tous les jours de la guerre... C’est
leur raison d’étre, a ces gens... Surtout dans I’Est!» Il sourit: «Moi, je
compte 73... 72, méme... 71, demain... Le reste m’est égal. Fin septembre, je
serai libre.»

Un nouveau reflet de lumiére caressait a ce moment son visage. Non,
Daniel n’avait pas tellement changé. Dans ce masque d’un ovale si pur, ou la
régularité des traits mettait une sorte de solennité (surtout quand la fatigue et
la tristesse I’assombrissaient comme ce soir), le sourire avait bien gardé son
rayonnement de jadis: sourire lent, venu de loin, qui relevait de biais la lévre
supérieure, jusqu’a découvrir la claire rangée de dents... Sourire timide, et
pourtant effronté... Autrefois, Jacques, enfant, ne pouvait s’empécher de
guetter amoureusement sur les lévres de son ami ce sourire agacant et
irrésistible; et, maintenant encore, il sentit une douce chaleur I’envahir.

— «Ce que tu dois souffrir de cette vie de caserne!» dit-il, évasivement.

— «Non... Pas trop...»

Les pauvres phrases qu’ils jetaient entre eux et qui tombaient dans le
silence faisaient songer a ces amarres que les marins se lancent d’une barque
a ’autre et qui retombent dix fois a I’eau avant d’étre saisies au vol...

Apres une pause assez longue, Daniel répéta:

— «Pas trop... Au début, oui: la corvée de fumier, la corvée de latrines,
la corvée de crachoir... Maintenant, je suis sous-off’, ¢a va... J’ai méme de



bons amis la-bas: les canassons, les camarades... Et, tout compte fait, je suis
content d’avoir passé par la.»

Jacques le considérait fixement, avec un regard si étranger, si méprisant,
que Daniel fut sur le point de céder a un mouvement d’humeur. L’attitude
rétive de Jacques, ses silences, ses questions méme, marquaient une sorte de
supériorité¢ distante qui blessait Daniel, profondément. Son affection,
néanmoins, reprit le dessus. Ce qui le séparait de son ami, non, ce n’était pas
cette mésentente superficielle qu'une longue interruption d’amitié suffisait a
expliquer; c’était bien plutdt tout ce qu’il ignorait de Jacques, tout ce qui,
dans le passé du fugitif, lui demeurait incompréhensible... Retrouver sa
confiance... Il se pencha soudain, et, d’une voix changée, d’une voix tendre,
persuasive, qui semblait vraiment requérir toute l’affection disponible, il
murmura;

— «Jacques...»

Sans doute espérait-il déja une réponse, un €lan, un mot du cceur, ne fit-
ce qu’un geste d’encouragement... Mais Jacques, d’instinct, avait reculé le
buste, comme pour s’écarter.

Daniel risqua le tout pour le tout:

— «Explique-moi, enfin! Qu’est-ce qui s’est passé, il y a quatre ans?»

— «Tu le sais bien.»

— «Non! Je n’ai jamais compris. Pourquoi es-tu parti? Comment ne
m’as-tu pas prévenu, moi? fit-ce en me demandant le secret... Comment
m’as-tu laissé€ des années sans nouvelles?»

Jacques avait rentré la téte dans les épaules. Il regardait vers Daniel,
avec un air buté. Il esquissa un geste de lassitude:

— «A quoi bon revenir sur tout ¢a?...»

Daniel lui mit la main sur le poignet:

— «Jacques!»

— «Non.»

— «Quoi? Est-ce vraiment non? Est-ce que, vraiment, je ne saurai
jamais ce qui t’a poussé... a faire une chose pareille?»

— «Ah! laisse», fit Jacques, en dégageant son bras.

Daniel se tut, et, lentement, se redressa.

— «Plus tard, plus tard...», grommela Jacques, avec une apathie qui
semblait invincible, et qui rendit plus surprenant I’éclat soudain de sa voix,
lorsqu’il reprit, rageur: «Une chose pareille! Ne dirait-on pas, ma parole,
que j’ai commis un crime!...» Il continua tout d’un trait: «Et, d’abord, y a-t-
il tant besoin d’explications? Est-ce que, véritablement, ca te parait
incompréhensible qu’un homme veuille, un beau jour, rompre avec tout?
Partir, sans autre complice que lui seul?... Tu ne comprends pas ¢a, toi?
Qu’on ne consente pas a se laisser museler, mutiler, indéfiniment? Qu’on ait,



une fois dans la vie, le courage d’étre soi-méme! Le courage de plonger tout
au fond de soi, pour y découvrir ce qui jusqu’alors a été le plus méconnu, le
plus méprise, et de dire enfin: “Voila ce qui est essentiellement moi!” Le
courage de crier a tous les autres: “Je me passe de vous!...” Non? Tu ne peux
vraiment pas comprendre ¢a, toi?»

— «Si, si, je comprends bien...», murmura Daniel.

Il avait d’abord écouté, sans pouvoir se défendre d’une délectation
subtile, cette voix appuyée, douloureuse, excessive, ou il retrouvait son
Jacques de toujours. Mais, bientdt, sous cette brusquerie, il avait démélé
avec certitude quelque chose de factice: cette explosion, c¢’était, avant tout,
une échappatoire... Alors, il avait compris que jamais Jacques n’aborderait
avec lui la franche explication qui les elt tous deux délivrés. Il fallait
renoncer a savoir. Et, du méme coup, c’était a leur amitié, a cette amitié
unique dont il avait été si fier, qu’il fallait renoncer aussi. De cela, il eut
I’intuition nette, et son cceur se serra. Mais il avait ce soir tant d’autres sujets
de tristesse...

Pendant quelques minutes, ils demeurérent 1I’un en face de 1’autre, sans
un mot, sans un geste, sans méme se regarder. Enfin, Daniel, rapprocha ses
jambes qu’il avait allongées devant lui, et passa la main sur son front:

— «Il faut tout de méme que je retourne la-hauty», murmura-t-il. Sa voix
avait perdu son timbre.

— «Ouiy, fit Jacques en se levant aussitot. «Moi aussi, il faut que je
m’en aille.»

Daniel, a son tour, se mit debout:

— «Je te remercie d’étre venu.»

— «Excuse-moi auprés de ta mere de t’avoir retenu si longtemps...»

Ils attendaient tous deux que 1’autre fit un premier pas.

— «A quelle heure, ton train?»

— «Vingt-trois heures cinquante.»

— «P.-L.-M.?»

— «Oui.»

— «Vas-tu trouver une voiture?»

— «Pas besoin... Le tram qui passe 1a me...» Ils se turent, honteux de ce
qu’ils arrivaient a se dire.

— «Je t’accompagne jusqu’a la porte», dit Daniel, en s’engageant dans
I’allée.

IIs traversérent tout le jardin sans échanger d’autre parole.

Comme ils atteignaient le boulevard, une auto s’arréta devant la grille.
Une jeune femme, nu-téte, puis un monsieur agé sauterent de la voiture.
Leurs visages étaient bouleversés. Ils passerent précipitamment devant les



deux jeunes gens, qui les suivirent un instant des yeux: par contenance,
plutot que par curiosité.

Jacques, brusquant la séparation, tendit la main; Daniel la serra, en
silence. Ils se regardérent une seconde, tandis que leurs mains s’étreignaient.
Daniel eut méme un sourire timide, auquel Jacques eut a peine la force de
répondre. Vivement, il franchit la grille et traversa le large trottoir éclairé.
Mais, avant de s’engager sur la chaussée, il se retourna. Daniel était resté a
la méme place. Jacques le vit soulever la main, tourner sur lui-méme et
disparaitre dans 1’obscurité des arbres.

On distinguait, au loin, a travers le feuillage, les fenétres éclairées de la
maison... Jenny...

Alors, sans attendre le tramway, Jacques s’¢langa vers Paris, — vers son
train, vers Genéve, — courant presque, — comme s’il elit a sauver sa vie.
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I'utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.

[Fin de Les Thibault: L’Eté 1914 par Roger Martin du Gard]
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