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I

Jacques, fatigué, raidissait le cou pour ne pas perdre la pose. Il n’osait
bouger que les prunelles. Il enveloppa son bourreau d’un coup d’œil
rancunier.

Paterson, en deux bonds, avait reculé jusqu’au mur. La palette au poing,
le pinceau levé, il inclinait successivement la tête à droite, puis à gauche, et
considérait avec application sa toile, posée à trois mètres de lui, sur le
chevalet. Jacques songea: «Quelle chance il a, d’avoir sa peinture!» Son
regard s’abaissa jusqu’à son bracelet-montre: «J’ai mon article à finir avant
ce soir. Il s’en fiche bien, l’animal!»

La chaleur était étouffante. Une lumière impitoyable tombait du vitrage.
Bien que cette ancienne cuisine fût juchée au dernier étage d’un immeuble
voisin de la cathédrale, et qui dominait la ville, on ne voyait ni le lac, ni les
Alpes. Rien que le face à face avec le ciel de juin, d’un bleu aveuglant.

Dans le fond de la pièce, sous le plafond en pente, deux paillasses
s’allongeaient, côte à côte, à même le carrelage. Des hardes pendaient à des
clous. Sur le fourneau rouillé, sur le bandeau de la hotte, sur l’évier,
s’entassaient, pêle-mêle, les objets les plus disparates: une cuvette d’émail,
une paire de souliers, une boîte à cigares remplie de tubes de couleurs vides,
un blaireau tout raidi de mousse sèche, de la vaisselle, deux roses fanées
dans un verre, une pipe. A terre, des toiles, retournées, s’appuyaient contre
les murs.

L’Anglais était nu jusqu’à la ceinture. Il serrait les dents et respirait par
le nez, très fort, comme s’il avait couru.

— «Pas facile...» murmura-t-il, sans tourner la tête.
Son torse blanc d’homme du Nord luisait de sueur. Les muscles

tressaillaient sous la finesse de la peau. La maigreur creusait un triangle
d’ombre au bas de la cage thoracique. Sous l’étoffe amincie du vieux
pantalon, l’attention contractée faisait trembler les tendons des jambes.

— «Et plus une bribe de tabac», soupira-t-il à mi-voix.
Les trois cigarettes que Jacques, en arrivant, avait sorties du fond d’une

poche, le peintre les avait fumées, coup sur coup, à larges bouffées, dès le
début de la séance. Son estomac, en vacance depuis la veille, lui causait des
tiraillements; mais il en avait l’habitude. «Quelle lumière dans ce front»,
songea-t-il. «Aurai-je assez de blanc?» Il jeta un coup d’œil vers le tube de



céruse qui gisait à terre, aplati comme un ruban dé métal. Il devait déjà une
centaine de francs à Guérin, le marchand de couleurs; heureusement, Guérin,
un ancien anarchiste récemment converti au socilalisme, était un bon
camarade...

Sans quitter le portrait des yeux, Paterson grimaçait comme s’il eût été
seul. Son pinceau ébaucha dans l’air une arabesque. Brusquement, son œil
bleu se tourna vers Jacques; il pointa sur le front de son compagnon un
regard de pie voleuse, inhumain à force d’intensité.

«Il me regarde exactement comme il ferait d’une pomme dans un
compotier», se dit Jacques, amusé. «Si seulement je n’avais pas cet article à
finir...»

Lorsque Paterson avait timidement proposé d’entreprendre ce portrait,
Jacques n’avait pas osé dire non. Depuis des mois, le peintre, trop pauvre
pour payer des modèles, et incapable de rester vingt-quatre heures sans
manier ses pinceaux, usait son talent à de complaisantes natures mortes.
Mais Paterson avait dit: «Quatre, cinq séances au plus...»; or, aujourd’hui,
dimanche, c’était le neuvième jour que Jacques, rongeant son frein,
s’obligeait à monter, régulièrement, à la fin de la matinée, en haut de la
vieille ville, pour des poses qui ne duraient jamais moins de deux heures!

Fébrilement, Paterson s’était mis à frotter son pinceau sur la palette. Une
seconde encore, pliant sur les jarrets à la façon d’un plongeur qui éprouve
l’élasticité du tremplin, il s’immobilisa, l’œil tendu vers Jacques. Et,
soudain, le bras raide, il se fendit comme un escrimeur, pour écraser sur un
point très précis de la toile une touche de lumière, une seule; après quoi, il
recula de nouveau jusqu’au mur, les yeux plissés, dodinant la tête et
soufflant comme un chat fâché. Puis, il se retourna vers le patient, et sourit
enfin:

— «Il y a tant de force, cher, dans ces sourcils, dans cette tempe, dans
ces cheveux plantés sur le front! Pas facile...»

Il posa palette et pinceaux sur l’évier et, pivotant sur lui-même, il alla
s’étendre tout de son long sur l’une des paillasses.

— «Assez pour ce matin!»
Jacques, délivré, s’ébroua.
— «Je peux voir?... Oh! mais, tu as beaucoup avancé, aujourd’hui!»
Jacques était vu de trois quarts, assis. Le portrait s’arrêtait aux genoux.

L’épaule gauche fuyait en perspective; l’épaule droite, le bras et le coude
droits, venaient avec vigueur en avant. La main musclée, largement ouverte
sur la cuisse, faisait, au bas de la toile, une tache claire, vivante. La tête,
quoique levée en pleine lumière, penchait légèrement vers l’épaule, comme
entraînée par la masse de la chevelure et du front. Le jour tombait de
gauche. Une moitié du visage restait dans l’ombre; mais, par suite de



l’inclinaison de la tête, tout le front se trouvait éclairé. La mèche sombre, à
reflets roux, qui le barrait de gauche à droite, augmentait encore, par
contraste, la luminosité de la chair. Paterson avait particulièrement bien
rendu la qualité des cheveux, plantés bas, durs et drus comme de l’herbe. La
forte mâchoire s’appuyait sur le col blanc, entr’ouvert. Un pli d’amertume,
qui donnait au visage une sévérité farouche, ennoblissait la grande bouche,
aux lèvres mal dessinées. Sous la ligne tourmentée des sourcils, le regard,
tapi dans le clair-obscur, était, à souhait, franc et volontaire, mais avec une
expression trop hardie, effrontée, qui n’était pas ressemblante. Paterson
venait de s’en apercevoir. Il avait bien exprimé, dans l’ensemble, la force
massive qui émanait du front, des épaules, des os maxillaires; mais il
désespérait de jamais pouvoir fixer ces nuances de méditation, de tristesse et
d’audace, qui se succédaient, sans se mêler, dans le regard mobile.

— «Tu viendras encore demain, n’est-ce pas?»
— «S’il le faut», dit Jacques, sans enthousiasme.
Paterson s’était soulevé pour fouiller les poches d’un imperméable

accroché au-dessus du lit. Il éclata d’un rire frais:
— «Mithoerg se méfie: il ne confie plus jamais du tabac dans ses

poches.»
Dès que Paterson riait, il redevenait aussitôt le boy malicieux qu’il avait

dû être, cinq ou six ans plus tôt, lorsqu’il avait rompu avec sa famille
puritaine et s’était échappé d’Oxford pour venir vivre en Suisse.

— «Dommage», murmura-t-il avec humour; «pour ton dimanche, je
t’aurais volontiers offert une cigarette, cher!...»

Il se privait plus aisément de nourriture que de tabac; et de tabac que de
couleurs. Au reste, il ne manquait jamais bien longtemps ni de couleurs, ni
de tabac, ni même de nourriture.

Ils formaient, à Genève, un vaste groupement de jeunes révolutionnaires,
sans ressources, plus ou moins affiliés aux organisations existantes. De quoi
vivaient-ils? Ils vivaient. Quelques-uns, comme Jacques, intellectuels
privilégiés, collaboraient à des journaux, à des revues. D’autres, ouvriers
spécialistes venus de divers coins du monde, typographes, dessinateurs,
horlogers, trouvaient tant bien que mal à gagner leur pain; et ils le
partageaient, à l’occasion, avec leurs camarades sans emploi. Mais la plupart
d’entre eux n’avaient aucun travail fixe. Ils s’employaient, au hasard, à des
besognes obscures et mal payées, qu’ils abandonnaient dès qu’ils avaient un
peu d’argent en poche. Parmi eux, beaucoup d’étudiants au linge élimé, qui
vivotaient en donnant des leçons, en faisant des recherches de bibliothèque,
de menus travaux de laboratoire. Heureusement, ils ne se trouvaient jamais
tous ensemble dans la misère. Il suffisait de quelque bourse garnie pour
assurer un peu de pain et de charcuterie, un café chaud, un paquet de



cigarettes, à ceux qui, ce jour-là, erraient les poches vides. L’entr’aide allait
de soi. On s’habitue à ne manger qu’une fois par jour, et n’importe quoi,
lorsqu’on est jeune et qu’on vit en groupe, avec les mêmes curiosités, les
mêmes certitudes, la même passion sociale, la même espérance. Certains,
comme Paterson, s’amusaient à prétendre que l’irritation d’un estomac
exagérément libre communiquait au cerveau une profitable griserie. C’était
plus qu’une boutade. La sobriété de leur régime contribuait à entretenir cette
surexcitation spirituelle, dont bénéficiaient les interminables conciliabules
qu’ils tenaient à toute heure, dans les squares, dans les cafés, dans leurs
chambres de garni, au «Local» surtout, où ils se réunissaient pour se
transmettre les nouvelles apportées par les révolutionnaires étrangers, pour
confronter leurs expériences, leurs doctrines, pour travailler, tous ensemble,
avec la même ferveur, à l’édification de la société future.

Jacques, debout devant le miroir à barbe, rajustait son col et sa cravate.
— «Tu n’es pas pressé, cher... Où vas-tu si vite?» murmura Paterson.
Il gisait, à demi-nu, les bras écartés, en travers du lit. Il avait de grêles

poignets de fille et des mains d’homme, des chevilles minces et de vrais
pieds d’Anglais. La tête était petite; les cheveux d’un blond gris, collés par
la transpiration, prenaient sous le vitrage l’éclat patiné des vieux vermeils.
Dans ses yeux, un peu trop lumineux pour être très expressifs, l’ingénuité
semblait toujours en lutte contre la détresse.

— «J’avais tant de choses à te dire», fit-il nonchalamment. «D’abord,
hier soir, tu as quitté trop tôt le Local...»

— «J’étais fatigué... On tourne en rond, on répète toujours les mêmes
choses...»

— «Oui... Pourtant, la discussion est venue à être vraiment excitante,
cher... Je t’ai regretté. Le Pilote a fini par répondre à Boissonis. Oh!
quelques mots seulement: mais de ces mots qui donnent — comment dites-
vous — la viande de poule!»

L’accent trahissait une antipathie sourde. Jacques avait bien des fois
remarqué l’espèce d’admiration haineuse que l’Anglais portait à Meynestrel
— au «Pilote», ainsi qu’on l’appelait. Il ne s’en était jamais expliqué avec le
peintre. Il était, lui, profondément attaché à Meynestrel; il ne l’aimait pas
seulement comme un ami: il le vénérait comme un maître.

Il se tourna avec vivacité:
— «Quels mots? Qu’est-ce qu’il a dit?»
Paterson ne répondit pas tout de suite. Il considérait le plafond, et

souriait bizarrement.
— «C’est à la fin, brusquement... Beaucoup, comme toi, étaient partis...

Il a laissé parler Boissonis, tu sais, de son air qui n’écoute pas...
Brusquement, il s’est penché vers Alfreda, qui était comme toujours assise à



ses pieds, et il a dit la chose, très vite, sans regarder personne... Attends, que
je me rappelle bien... Il a dit à peu près comme ça: “Nietzsche, il a supprimé
la notion de Dieu. Il a mis à la place la notion Homme. C’est rien ça; c’est
seulement une première étape. L’athéisme, il doit maintenant avancer
beaucoup plus loin: il doit supprimer aussi la notion Homme.”»

— «Eh bien, quoi?» fit Jacques, avec un léger mouvement des épaules.
— «Attends... Boissonis, alors, a demandé: “Pour la remplacer par

quoi?” Le Pilote a souri, tu sais, à sa façon — terrible... — Et il a déclaré,
très fort: “Par rien!”»

Jacques, lui aussi, sourit, pour se dispenser de répondre. Il avait chaud, il
était las d’avoir posé, il était pressé de retourner à son travail; il n’avait
surtout aucune envie de discuter métaphysique avec ce brave Paterson.
Cessant de sourire, il dit seulement:

— «C’est une âme d’une incontestable noblesse, Pat’!»
L’Anglais se souleva sur un coude, et regarda Jacques au visage:
— «Par rien! C’est tout de même une chose... absolutely monstrous!...

Don’t you think so?[1]...»
Comme Jacques se taisait, il se laissa retomber sur le lit:
— «Quelle a pu être la vie du Pilote, cher? Je m’interroge là-dessus,

toujours. Pour être arrivé à cette... à cette dessiccation, je pense qu’il a fallu
passer par quels épouvantables chemins? respirer quel air de poison?... Dis-
moi, Thibault», enchaîna-t-il presque aussitôt, sans changer de ton, mais en
se tournant de nouveau vers Jacques, «je voulais de longtemps te demander
une certaine chose, à toi qui les connais bien tous les deux: est-ce que tu
crois qu’Alfreda est contente, avec son Pilote?»

Jacques s’avisa qu’il ne s’était jamais posé la question. A tout prendre,
elle n’était pas si déraisonnable. Mais elle était délicate à résoudre; et une
intuition confuse lui conseillait de ne pas s’aventurer sur ce terrain avec
l’Anglais. Il acheva de nouer sa cravate et fit, des épaules, un geste
prudemment évasif.

Paterson, d’ailleurs, ne parut pas vexé par ce silence. Il s’était allongé de
nouveau. Il demanda:

— «Tu viendras ce soir à la conférence de Janotte?» Jacques saisit la
diversion:

— «Pas bien certain... J’ai d’abord à finir un travail, pour le Fanal... Si
ça marche, je passerai au Local vers six heures.» Il avait mis son chapeau.
«Peut-être à ce soir, Pat’!»

— «Tu ne m’a pas répondu, pour Alfreda», dit alors Paterson, en se
dressant sur son séant.

Jacques avait déjà ouvert la porte. Il se retourna:



— «Je ne sais pas», fit-il, après une imperceptible hésitation. «Et
pourquoi ne serait-elle pas heureuse?»

[1] «Absolument monstrueuse ... Tu ne trouves pas?»



II

Il était plus d’une heure et demie. Genève s’attardait au déjeuner
dominical. Le soleil tombait droit sur la place du Bourg de Four, réduisant
l’ombre à un liseré violâtre au pied des maisons.

Jacques traversa en biais la place déserte. Le bruissement de la fontaine
troublait seul le silence. Jacques marchait vite, tête baissée, le soleil sur la
nuque, les yeux brûlés par l’asphalte miroitant. Bien qu’il ne redoutât pas
outre mesure la chaleur de l’été genevois — cette chaleur blanche et bleue,
implacable et saine, jamais molle, rarement torride — il fut agréablement
surpris de trouver un peu d’ombre en longeant les échoppes de l’étroite rue
de la Fontaine.

Il réfléchissait à son article: un commentaire, en quelques pages, du
dernier volume de Fritsch, pour la «Revue des Livres» du Fanal Suisse. Les
deux tiers étaient déjà écrits; mais le début était entièrement à reprendre.
Peut-être devrait-il commencer par cette citation d’un passage de Lamartine,
qu’il avait recopié, l’avant-veille, à la Bibliothèque: «Il y a deux
patriotismes. Il y en a un qui se compose de toutes les haines, de tous les
préjugés, de toutes les grossières antipathies que les peuples, abrutis par des
gouvernements intéressés à les désunir, nourrissent les uns contre les
autres... Il en est un autre qui se compose au contraire de toutes les vérités,
de tous les droits, que les peuples ont en commun...» La pensée était juste,
certes, et généreuse; mais la forme... «Hé», songea-t-il en souriant,
«verbiage quarante-huitard peut-être... Mais n’est-ce pas encore, à peu de
chose près, notre vocabulaire?... Sauf exception», se dit-il aussitôt. «Ce n’est
pas du tout, par exemple, le vocabulaire du Pilote...» Meynestrel le fit penser
à la question de Pat’. Alfreda était-elle heureuse?

Il n’aurait osé répondre ni oui, ni non. Les femmes... Peut-on jamais
savoir, avec les femmes?... Le souvenir de son expérience avec Sophia
Cammenzin lui traversa l’esprit. Il ne pensait guère à elle depuis qu’il avait
quitté Lausanne et la pension du père Cammenzin. Les premiers temps, elle
était venue plusieurs fois à Genève, pour lui. Puis elle avait cessé ses visites.
Pourtant, il l’avait toujours accueillie joyeusement. Avait-elle fini par
comprendre qu’il n’éprouvait aucune sorte d’attachement pour elle? Un
regret l’effleura... Etrange créature... Il ne l’avait pas remplacée.



Il hâta le pas. Il lui fallait descendre jusqu’au Rhône. Il habitait de
l’autre côté de l’eau, place Grenus: un quartier pauvre, tout en ruelles et en
taudis. Dans un angle de cette place, dont le centre était occupé par un
urinoir, un garni de trois étages, l’Hôtel du Globe, dissimulait sa façade
lépreuse. Au-dessus de la porte basse, une mappemonde de verre s’allumait
le soir en manière d’enseigne. Contrairement aux autres hôtels du quartier,
on n’y logeait pas de prostituées. La maison était tenue par deux célibataires,
les frères Vercellini, inscrits depuis des années au Parti socialiste. Toutes les
chambres, ou presque, étaient louées à des militants, qui payaient peu et
quand ils le pouvaient: jamais les frères Vercellini n’avaient mis un locataire
à la porte, faute d’argent; mais il leur arrivait d’expulser un suspect; car ces
milieux de réfractaire attiraient à la fois les meilleurs et les pires.

La chambre de Jacques était en haut de l’hôtel; exiguë mais propre. Par
malheur, l’unique croisée s’ouvrait sur le palier: les bruits, les odeurs,
aspirés par la cage de l’escalier, s’engouffraient indiscrètement dans la
pièce. Pour pouvoir travailler tranquille, il fallait tenir la fenêtre close et
allumer l’ampoule du plafond. Le mobilier était suffisant; un lit étroit, une
armoire, une table et une chaise; au mur, un lavabo. La table était petite et
toujours encombrée. Jacques, pour écrire, s’asseyait généralement sur son
lit, un atlas sur les genoux en guise de pupitre.

Il travaillait depuis une demi-heure lorsqu’on frappa à sa porte trois
petits coups espacés.

— «Entre», cria-t-il.
Une frimousse échevelée parut dans l’entrebâillement. C’était le petit

Vanheede, l’albinos. Lui aussi, l’an dernier, en même temps que Jacques, il
avait quitté Lausanne pour Genève, et il habitait aussi au Globe.

— «Pardon... Je vous dérange, Baulthy?» Il était de ceux qui
continuaient à désigner Jacques par son ancien pseudonyme littéraire, bien
que Jacques, depuis la mort de son père, signât maintenant ses articles de
son vrai nom.

— «J’ai vu Monier au Café Landolt. Le Pilote l’avait chargé de deux
commissions pour vous; la première, ça est qu’il a besoin de vous voir, et
qu’il vous attendra, chez lui, jusqu’à cinq heures; la seconde, ça est que
votre article ne passera pas cette semaine au Fanal; inutile que vous le
remettiez ce soir.»

Jacques posa ses deux paumes sur les feuillets épars devant lui, et
appuya sa tête à la muraille.

— «Bonne affaire!» fit-il, soulagé. Mais aussitôt il songea: «Vingt-cinq
francs que je ne toucherai pas cette semaine...» Les fonds étaient bas.

Vanheede, souriant, s’approcha du lit:
— «Ça venait mal? Sur quoi est-ce que ça est, votre article?»



— «Sur le livre de Fritsch: L’Internationalisme.»
— «Eh bien?»
— «Au fond, vois-tu, je ne sais pas trop moi-même ce qu’il faut en

penser...»
— «Du livre?»
— «Du livre... et de l’Internationalisme.»
Les sourcils de Vanheede, à peine visibles sur son front, se contractèrent.
— «Fritsch est un sectaire», reprit Jacques. «Et puis, il me semble qu’il

confond plusieurs choses, de valeurs très différentes: l’idée de Nation, l’idée
d’État, l’idée de Patrie. D’où cette impression qu’il pense faux, même quand
il dit des choses qui paraissent justes.»

Vanheede écoutait, les yeux plissés. Ses cils incolores cachaient le
regard; une moue abaissait les commissures des lèvres. Il recula jusqu’à la
table, et, repoussant un peu les dossiers, les objets de toilette, les livres, il
s’assit.

Jacques continuait, sur un ton hésitant:
— «Pour Fritsch et ses pareils, l’idéal internationaliste implique d’abord

la suppression de l’idée de Patrie. Est-ce nécessaire? Est-ce fatal?... Pas si
certain que ça!»

Vanheede leva sa main de poupée:
— «La suppression du patriotisme, en tout cas! Comment imaginer la

révolution dans le seul cadre étroit d’un pays? La révolution, la vraie, la
nôtre, ça est une œuvre internationale! et qui doit être réalisée partout à la
fois, par toutes les majorités ouvrières du monde!»

— «Oui. Mais, tu vois: tu fais toi-même une distinction entre le
patriotisme et l’idée de patrie.»

Vanheede secouait obstinément sa petite tête surmontée d’une touffe de
cheveux frisés, presque blancs:

— «Ça est la même chose, Baulthy. Voyez ce qu’a fait le dix-neuvième
siècle: en exaltant partout le patriotisme, le sentiment de la patrie, il a fortifié
le principe des États nationaux, et il a semé la haine entre les peuples, et il a
travaillé pour de nouvelles guerres!»

— «D’accord. Mais ce ne sont pas les patriotes, ce sont les nationalistes
du dix-neuvième siècle qui, dans chaque pays, ont faussé la notion de patrie.
A un attachement sentimental, légitime, inoffensif, ils ont substitué un culte,
un fanatisme agressif. Condamner ce nationalisme-là, oui, sans aucun doute!
Mais doit-on, comme le fait Fritsch, rejeter en même temps le sentiment de
la patrie? cette réalité humaine, pour ainsi dire physique, charnelle?»

— «Oui! Pour être un vrai révolutionnaire, il faut d’abord rompre toutes
les attaches, extirper de soi...»



— «Prends garde», interrompit Jacques: «tu penses au révolutionnaire,
au révolutionnaire-type que tu veux être; et tu perds de vue l’homme,
l’homme en général, tel qu’il est donné par la nature, par la réalité, par la
vie... D’ailleurs, ce patriotisme sentimental dont je parle, pourrait-on
vraiment le supprimer? Je n’en suis pas sûr. L’homme a beau faire: il est
d’un climat. Il a son tempérament d’origine. Il a sa complexion ethnique. Il
tient à ses usages, aux formes particulières de la civilisation qui l’a façonné.
Où qu’il soit, il garde sa langue. Attention! C’est très important: le problème
de la patrie n’est peut-être, au fond, qu’un problème de langage! Où qu’il
soit, où qu’il aille, l’homme continue à penser avec les mots, avec la
syntaxe, de son pays... Regarde autour de nous! Nos amis de Genève, tous
ces déportés volontaires, qui croient de bonne foi avoir répudié leur sol
natal, et former une authentique colonie internationale! Regarde-les,
d’instinct, se chercher, se rejoindre, s’agglomérer en autant de petits clans
italiens, autrichiens, russes... Des petits clans indigènes, fraternels,
patriotiques. Toi-même, Vanheede, avec tes Belges!...»

L’albinos tressaillit. Ses prunelles d’oiseau de nuit se fixèrent sur
Jacques avec une lueur de reproche, puis disparurent de nouveau sous la
frange des cils. Sa disgrâce physique accentuait encore l’humilité de ses
attitudes. Mais son silence lui servait surtout à protéger sa foi, plus ferme
que sa pensée, et qui, sous des apparences timides, était étrangement sûre
d’elle-même. Personne, même Jacques, même le Pilote, n’avait de véritable
influence sur Vanheede.

— «Non, non», poursuivit Jacques: «l’homme peut s’expatrier, mais il
ne peut pas se dépatrier. Et ce patriotisme-là n’a rien de foncièrement
incompatible avec notre idéal de révolutionnaires internationalistes!... Alors,
je me demande s’il n’est pas imprudent de s’attaquer, comme fait Fritsch, à
ces éléments qui sont essentiellement humains, qui représentent des forces.
Je me demande même s’il ne serait pas nuisible d’en dépouiller l’homme de
demain.» Il se tut quelques secondes, puis, sur un autre ton, indécis, comme
embarrassé de scrupules: «Je le pense, et pourtant je n’ose pas l’écrire.
Surtout dans un compte rendu de quelques pages. C’est tout un livre qu’il
faudrait faire, pour éviter les malentendus.» Il se tut de nouveau, et, soudain:
«D’ailleurs, ce livre, je ne l’écrirais pas non plus... Parce que, après tout, je
ne suis sûr de rien! Est-ce qu’on sait? L’homme dépatrié n’est pas
inconcevable. L’homme s’adapte. Peut-être finirait-il par s’accommoder de
cette mutilation...»

Vanheede se détacha de la table et fit spontanément un pas vers Jacques.
Sur son visage d’aveugle errait une expression de joie angélique:

— «Il y trouvera de telles compensations!»



Jacques sourit. C’était pour de semblables élans qu’il chérissait le petit
Vanheede.

— «Maintenant, je vous laisse», dit l’albinos.
Jacques continuait à sourire. Il regarda Vanheede gagner la porte à pas

sautillants, faire un petit signe d’adieu et quitter sans bruit la chambre.
Quoique rien ne l’obligeât plus à terminer son article — peut-être même

à cause de cela — il se remit avec entrain au travail.

Il écrivait encore lorsqu’il entendit sonner quatre heures dans le
vestibule. Meynestrel l’attendait. Il sauta du lit. A peine debout, il s’aperçut
qu’il avait faim. Mais il ne pouvait prendre le temps de s’arrêter en ville. Il
avait encore, au fond d’un tiroir, deux sachets de chocolat pulvérisé qui se
délayait instantanément dans l’eau chaude. Justement, sa lampe à alcool était
regarnie de la veille. Tandis qu’il se lavait la figure et les mains, l’eau
bouillait déjà dans la petite casserole. Il but, en se brûlant, son bol de
chocolat, et partit en hâte.



III

Meynestrel habitait assez loin de la place Grenus, dans ce quartier de
Carouge qu’avaient adopté beaucoup de révolutionnaires, principalement les
réfugiés russes. C’était une banlieue sans caractère, au bord de l’Arve, au
delà de la plaine de Plaimpalais. Des entrepreneurs qui avaient besoin
d’espace, marchands de bois ou de charbon, fondeurs, carrossiers,
parqueteurs, ornemanistes, y avaient installé leurs chantiers: le long des rues
larges et aérées, leurs hangars alternaient avec des îlots de vieilles maisons,
des jardins mutilés et des terrains à lotir.

L’immeuble où logeait le Pilote s’élevait au coin du quai Charles-Page et
de la rue de Carouge, à l’entrée du Pont-Neuf: une longue bâtisse de trois
étages, jaunasse, plate et sans balcons, mais qui, sous le soleil d’été, prenait
des tons savoureux de crépi italien. Des nuées de mouettes passaient devant
les fenêtres, et s’ébattaient sur les berges de l’Arve, dont le cours rapide
mais peu profond se donnait des airs de torrent en couvrant d’écume ses
rochers à fleur d’eau.

Meynestrel et Alfreda occupaient, au fond d’un couloir, un appartement
de deux pièces, séparées par une étroite entrée. L’une, la moins grande,
servait de cuisine; l’autre, de chambre et de bureau.

Près de la fenêtre ensoleillée dont les persiennes étaient closes,
Meynestrel, penché sur une petite table volante, travaillait en attendant
l’arrivée de Jacques. D’une écriture menue, fébrile, pleine d’abréviations, il
jetait sur des feuillets de papier pelure quelques brèves notes, qu’Alfreda se
chargeait de déchiffrer, et qu’elle tapait ensuite, à l’aide d’une vieille
machine à écrire.

Pour l’instant, le Pilote était seul. Alfreda venait de quitter la chaise où
elle s’asseyait toujours, une chaise basse, placée tout contre celle de
Meynestrel. Profitant d’un arrêt dans le travail de son maître, elle était allée
dans la cuisine faire couler le robinet pour emplir une carafe d’eau fraîche.
L’odeur acidulée d’une compote de pêches, qui mijotait à feu doux sur le
gaz, flottait dans l’air chaud: ils se nourrissaient presque exclusivement de
laitages, de légumes et de fruits cuits.

— «Freda!»
Elle acheva de rincer le filtre à café qu’elle tenait à la main, le mit à

égoutter, et s’essuya vivement les doigts.



— «Freda!»
— «Oui...»
Elle se hâta de revenir vers lui, et vint se rasseoir sur la chaise basse.
— «Où étais-tu donc, petite fille?» murmura Meynestrel en mettant la

main sur la nuque brune, inclinée. La question n’appelait aucune réponse. Il
l’avait posée d’une voix rêveuse, sans interrompre son travail.

Le visage levé, elle souriait. Son regard était chaud, fidèle et calme. Ses
prunelles, largement dilatées, exprimaient le désir de tout voir, de tout
comprendre, de tout aimer; mais il n’y perçait jamais la moindre lueur
d’insistance ni de curiosité. Elle semblait née pour contempler et pour
attendre. Dès que Meynestrel se mettait, pour elle, à penser tout haut (ce
qu’il faisait sans cesse), elle se tournait vers lui et semblait écouter avec ses
yeux. Parfois, quand la pensée était subtile, elle approuvait d’un battement
des cils. Cette présence toute proche, silencieuse et constamment attentive,
c’était tout ce dont Meynestrel avait raison: mais de cela, maintenant, il avait
besoin autant que d’air pour vivre.

Elle n’avait que vingt-deux ans: elle était de quinze ans plus jeune que
lui. Personne n’aurait su dire au juste comment ils s’étaient rencontrés, ni
quelle sorte d’union les liait, sous les apparences de leur vie commune. Ils
étaient arrivés ensemble à Genève, l’année précédente. Meynestrel était
Suisse. Elle, on la savait d’origine sud-américaine, bien qu’elle ne fît guère
allusion à sa famille, ni à son enfance.

Meynestrel continuait à griffonner. Sa figure mince, — encore allongée
par une barbe noire, taillée courte et en pointe, — se penchait en avant. Le
front étroit et comme serré aux tempes, saillait dans la lumière. Sa main
gauche s’attardait sur la nuque d’Alfreda. Immobile, l’échiné courbée, la
jeune femme se prêtait à cette caresse avec la frémissante immobilité d’une
chatte.

Sans déplacer la main, Meynestrel s’arrêta d’écrire, regarda dans le
vague, et secoua négativement la tête:

— «Danton disait: “Nous voulons mettre dessus ce qui est en dessous, et
dessous ce qui est en dessus.” Ça, petite fille, c’est un mot de politicien. Ce
n’est pas un mot de socialiste-révolutionnaire. Louis Blanc, Proudhon,
Fournier, Marx, n’auraient jamais dit ça.»

Elle tourna les yeux vers lui. Mais il ne la regardait pas. Son visage, levé
maintenant vers le haut de la fenêtre où les persiennes laissaient passer un
rais de soleil, restait impassible. Les traits étaient réguliers, mais
étrangement dénués de vie. Le teint, sans être maladif, était grisâtre, comme
si le sang, sous la peau, eût été incolore; les lèvres, sous la moustache noire
coupée ras, étaient exactement du même ton que la chair. Toute la vitalité se
trouvait concentrée dans les yeux: ils étaient petits et bizarrement



rapprochés; les prunelles, très noires, occupaient toute la place libre dans la
fente des paupières, laissant à peine paraître le blanc; leur éclat avait une
intensité presque insoutenable, et cependant il n’en émanait aucune chaleur.
Ce regard sans nuances, uniquement lucide, et toujours tendu, semblait-il, à
la limite de l’attention, n’était pas tout à fait celui d’un homme: il subjuguait
et irritait; il faisait penser au regard pénétrant, sauvage, mystérieux, de
certains animaux, de certains singes.

— «...les syllogismes de l’idéologie individualiste», murmura-t-il, d’un
trait, comme s’il achevait une pensée intérieure.

La voix était sans force, toute unie. Il parlait presque toujours par
phrases brèves, sibyllines, qu’il semblait pousser devant lui, d’une haleine
pauvre mais inépuisable. La façon dont il liait dans un seul souffle, en
détachant néanmoins chacune des syllabes, une suite de mots glissants tels
que «syllogismes de l’idéologie individualiste», rappelait la virtuosité d’un
violoniste qui rassemble dans le même coup d’archet une cascade de
doubles croches.

— «Le socialisme de classe n’est pas le socialisme», continua-t-il.
«Renverser l’ordre des classes, c’est seulement substituer un mal à un autre,
une oppression à une oppression. Toutes les classes actuelles souffrent. Le
régime du profit, la tyrannie de la concurrence, l’individualisme exaspéré,
assujettissent aussi le patronat. Seulement, il ne le comprend pas.»Par deux
fois, il se toucha la poitrine en toussottant; et il prononça, très vite: «Fondre
largement, dans une société sans classes, par une nouvelle organisation du
travail, tous les éléments sains, indistinctement: voilà ce qu’il faut, petite
fille...»

Puis il se remit à écrire.

Le nom de Meynestrel était lié aux débuts de l’aviation. A la fois pilote
et ingénieur-mécanicien, il était de ceux auxquels la S.A.S. avait fait appel
lors de la création de Zurich; et plusieurs dispositifs, encore en usage,
portaient son nom. A cette époque, ses essais successifs pour survoler les
Alpes, l’avaient signalé à l’attention du grand public. Mais, blessé à la
jambe dans l’accident qui lui avait fait manquer son raid de Zurich-Turin (et
où peu s’en était fallu qu’il ne trouvât la mort), il avait renoncé au pilotage.
Puis, à la suite des grèves de la S.A.S., au cours desquelles il avait
délibérément déserté son bureau de technicien pour prendre part au
mouvement ouvrier, il avait brusquement quitté la Suisse. Qu’était-il
devenu? Etait-ce en Europe orientale qu’il avait passé ces années d’absence?
Il était très au courant des questions russes, et il avait eu plusieurs fois
l’occasion de montrer qu’il se débrouillait assez bien parmi les dialectes



slaves; mais il connaissait aussi les choses d’Asie Mineure et d’Espagne. Il
avait eu certainement des rapports personnels avec la plupart des
personnages influents du monde révolutionnaire d’Europe; il était même en
correspondance suivie avec nombre d’entre eux; mais, dans quelles
circonstances, dans quel dessein, les avait-il approchés? Il parlait d’eux avec
une mélange déroutant de précision et de vague, toujours à propos d’autre
chose, pour apporter un supplément d’information dans un débat d’ordre
général; et lorsqu’il citait un mot typique qu’il semblait avoir entendu, un
événement dont il semblait avoir été témoin, jamais il ne se donnait là peine
d’expliquer la part qu’il avait prise à l’affaire. Ses allusions étaient toujours
incidentes; le ton, lorsqu’il s’agissait de faits, de doctrines, d’individus, était
sérieux et documenté; mais évasif jusqu’à la blague, dès qu’il s’agissait de
lui.

Et, pourtant, il donnait l’impression de s’être toujours trouvé présent là
où il s’était passé quelque chose; ou, du moins, de savoir mieux que
personne ce qui s’était réellement passé tel jour, à tel endroit; et d’avoir, sur
l’événement, une vue particulière qui lui permettrait d’en tirer des
déductions inattendues et irréfutables.

Pourquoi était-il venu à Genève? «Pour être tranquille», avait-il dit, un
jour. Pendant les premiers mois, il avait vécu en sauvage, fuyant les réfugiés
autant que les membres du Parti suisse, passant ses journées dans les
bibliothèques, avec Alfreda, à lire, à annoter les œuvres des doctrinaires de
la Révolution; sans autre but, semblait-il, que de parfaire sa culture
politique.

Puis, un jour, Richardley, un jeune militant genevois, avait réussi à
l’amener au Local, où se réunissait chaque soir un groupe assez disparate de
révolutionnaires suisses et étrangers. Ce milieu lui avait-il été sympathique?
Il n’y avait pas ouvert la bouche; mais il y était revenu, de lui-même, le
lendemain. Et très vite, sa forte personnalité s’était imposée. Dans ce
groupement de théoriciens momentanément condamnés à l’inaction, au
bavardage, la vigueur de cet esprit critique, cette compétence jamais en
défaut et qui semblait le fruit de l’expérience plutôt que celui de la lecture
ou de la compilation, cet instinct qui ramenait toutes les questions sur le plan
du concret et qui tendait toujours à assigner des buts pratiques à la pensée
révolutionnaire, cet art qu’il avait, dans les problèmes sociaux les plus
enchevêtrés, de dégager aussitôt l’essentiel et de le résumer en quelques
formules frappantes, — lui avaient assuré, sur tous, un ascendant
exceptionnel. En quelques mois, il était devenu le centre, l’animateur, de ce
groupement; certains eussent dit «le chef». Il y venait quotidiennement, sans
que s’éclaircit le mystère dont il s’entourait; mystère d’un homme qui veut
prendre du recul, qui se réserve, qui «se prépare».



— «Viens par ici», dit Alfreda en faisant entrer Jacques dans la cuisine.
«Il travaille.»

Jacques s’épongeait le front.
— «Si ça te tente?» proposa-t-elle, en montrant la carafe sous le filet

d’eau de l’évier.
— «Je crois bien!»
Le verre qu’elle emplit se couvrit aussitôt de buée. Elle se tenait devant

lui, la carafe à la main, dans cette attitude humble et serviable qui lui était
habituelle. Son visage mat, à peine poudré, son nez camus, sa bouche
d’enfant qui se gonflait comme une fraise mûre lorsqu’elle joignait les
lèvres, ses yeux légèrement fendus vers les tempes, et cette frange noire,
raide, lustrée, qui lui mangeait le front jusqu’aux sourcils, la faisaient
ressembler à une poupée japonaise, fabriquée en Europe. «Peut-être aussi à
cause de son kimono bleu», songea-t-il. Alors, tout en buvant, la question de
Pat’ lui revint en mémoire: «Est-ce que tu crois qu’Alfreda est contente,
avec son Pilote?» Il dût s’avouer qu’il ne la connaissait guère, bien qu’elle
assistât toujours à ses conversations avec Meynestrel. Il avait pris l’habitude
de le considérer, moins comme une être vivant, que comme un accessoire
domestique, — plus exactement, comme un fragment de Meynestrel. Il
s’avisa, pour la première fois, de la gêne légère qu’il éprouvait quand il se
trouvait seul avec Alfreda.

— «Encore un?»
— «Volontiers.»
Son chocolat lui avait donné soif. Il réfléchit qu’il n’avait pas déjeuné et

qu’il avait une alimentation absurde. Puis, brusquement, une idée saugrenue
lui passa par la tête: «Ai-je seulement éteint ma lampe à alcool?» Il fit appel
à sa mémoire. Mais ses souvenirs restaient incertains.

— «Freda!»
— «Oui...»
Elle sourit et regarda Jacques avec un clin d’œil amusé, complice, qui

semblait dire: «Quel grand enfant capricieux j’ai là!»
— «Viens», dit-elle.
Meynestrel s’était levé. Il se tenait, à contre-jour, devant la fenêtre dont

il venait d’entr’ouvrir les persiennes. Un rayon de soleil entrait dans la
chambre, éclairait le grand lit bas, les murs nus, la table où rien ne traînait
que le stylo et quelques feuillets rassemblés.

Debout dans son pyjama de coton gris, Meynestrel paraissait grand. Le
corps était svelte, assez étroit du buste; les épaules, pourtant, avaient
tendance à se voûter. Ses yeux perçants se fixèrent sur ceux de Jacques,
tandis qu’il lui tendait la main.



— «Je t’ai dérangé, mais nous serons plus tranquilles ici qu’à la
Parlotte... Tiens, petite fille, voilà du travail pour toi», ajouta-t-il en passant
à Alfreda un volume marqué d’un signet.

Docile, elle prit sa machine, s’accroupit sur le parquet, le dos contre le
lit, et commença son pianotage.

Meynestrel et Jacques s’assirent auprès de la table. Le visage du Pilote
était devenu soucieux. Il s’appuya au dossier de sa chaise, et allongea sa
jambe. (Son accident lui avait laissé au genou droit une raideur qui, certains
jours, le faisait boiter légèrement.)

— «Une histoire embêtante», fit-il, en guise de préambule. «Quelqu’un
m’a écrit. Il y en a deux, paraît-il, dont nous devons nous méfier. Primo:
Guittberg.»

— «Guittberg?» s’écria Jacques.
— «Secundo: Tobler.»
Jacques se taisait.
— «Ça te surprend?»
— «Guittberg?» répéta Jacques.
— «Voilà la lettre», continua Meynestrel, en tirant une enveloppe de la

poche de son pyjama. «Lis.»
— «Oui», murmura Jacques, après avoir lu posément la lettre, qui

constituait un long et froid réquisitoire, non signé.
— «Tu sais la place que Guittberg et Tobler ont prise dans le mouvement

croate. Ils viendront à Vienne, pour le Congrès. Il importe donc de savoir
quelle confiance on peut avoir en eux. C’est grave. Je ne veux alerter
personne avant d’être sûr.»

— «Oui», dit encore Jacques. Il faillit ajouter: «Que comptez-vous
faire?» Mais il se retint. Bien que ses rapports avec Meynestrel fussent
empreints d’une certaine camaraderie, il conservait d’instinct certaines
distances.

Comme s’il eût prévu la question, Meynestrel prit la parole:
— «Primo...» (Il poussait jusqu’à la manie le souci d’être clair, et

commençait fréquemment ses phrases par un «Primo» net et cassant, — qui,
d’ailleurs, n’était pas toujours suivi d’un «Secundo».) «Primo: pour avoir
une certitude, un seul moyen: l’enquête sur place. A Vienne. Une enquête
menée sans tapage. Par quelqu’un qui n’attire pas l’attention. De préférence
quelqu’un qui ne soit inscrit à aucun parti... Mais,» continua-t-il en
regardant Jacques avec insistance, «quelqu’un de sûr. Je veux dire dont le
jugement offre des garanties.»

— «Oui», dit Jacques, surpris et secrètement flatté. Il songea aussitôt,
sans déplaisir: «Fini, de poser... Tant pis pour Pat’.» Puis, une seconde fois,
la pensée de sa lampe à alcool lui revint à l’esprit.



Il y eut quelques secondes de silence, pendant lesquelles on n’entendit
plus que le cliquetis de la machine et le murmure lointain de source que
faisait l’eau coulant sur l’évier.

— «Tu acceptes?» fit Meynestrel.
Jacques acquiesça d’un bref mouvement de tête.
— «Il faudra partir dans deux jours», reprit Meynestrel. «Le temps de

réunir les prières. Et rester à Vienne tout le temps nécessaire. Quinze jours,
s’il le faut.»

Alfreda leva un instant les yeux vers Jacques, qui, sans répondre,
inclinait de nouveau la tête; puis elle reprit son travail.

Meynestrel poursuivit:
— «A Vienne, tu as Hosmer qui t’aidera.»
Il s’interrompit: on venait de frapper à la porte d’entrée.
— «Va voir, petite fille... Si Tobler a vraiment reçu de l’argent», dit-il en

se tournait vers Jacques, «Hosmer doit le savoir.»
Hosmer était un ami de Meynestrel. Il était Autrichien et vivait à Vienne.

Jacques l’avait connu, l’année d’avant, à Lausanne, où Hosmer était venu
passer quelques jours. Cette rencontre lui avait laissé une impression
profonde. C’était la première fois qu’il s’était trouvé en contact avec un de
ces révolutionnaires cyniquement opportunistes, indifférents aux moyens,
pour qui le but final est vraiment l’unique objectif, et qui sont insensibles à
la honte de revêtir au besoin des uniformes provisoires, pourvu que leurs
compromissions servent, si peu que ce soit, la cause de la révolution.

— «C’est Mithoerg.»
Meynestrel se tourna vers Jacques et grommela:
— «Nous en reparlerons tout à l’heure, à la Parlote... Entre, Mithoerg»,

fit-il, en élevant la voix.

Mithoerg portait de grandes lunettes rondes sous des sourcils en arc de
cercle qui lui donnaient une expression constamment alarmée. Le visage
était charnu, les traits mous, un peu bouffis, comme ceux d’un noctambule
qui n’a pas dormi son content.

Meynestrel s’était levé:
— «Qu’est-ce qui t’amène, Mithoerg?»
Le regard de Mithoerg fit le tour de la pièce, se posa sur le Pilote, sur

Jacques, puis sur Alfreda.
— «C’est le Janotte qui vient d’arriver au Local», expliqua-t-il.
«Non», se dit Jacques, «je ne suis pas bien sûr d’avoir soufflé la mèche.

Après avoir rempli mon bol, très possible que j’aie replacé la casserole sur le



réchaud, sans l’étreindre... J’ai vidé le bol et je suis parti... La mèche
flambait peut-être encore...» Il se taisait, l’œil fixe.

— «Janotte tenait beaucoup à vous voir avant sa conférence de ce soir»,
poursuivit Mithoerg. «Mais il est si tellement éreinté du voyage... Il supporte
mal la chaleur...»

— «Trop de crinière...» murmura Alfreda.
— «Aussi est-il allé un peu dormir... Mais il a voulu que je vous porte

son meilleur salut.»
— «Très bien, très bien...» fit Meynestrel, d’une voix de fausset tout à

fait inattendue. «Mon petit Mithoerg, nous nous en foutons
inexprimablement, de Janotte... N’est-ce pas, petite fille?...» Tout en parlant,
il avait posé le bras sur l’épaule charnue d’Alfreda, et sa main caressait les
cheveux de la jeune femme.

— «Le connais-tu?» demanda Alfreda, en tournant malicieusement les
yeux dans la direction de Jacques.

Jacques n’écoutait pas. Il cherchait en vain dans sa mémoire quelque
détail précis qui pût le rassurer. Il croyait bien avoir posé la casserole à terre.
Alors, sans doute avait-il aussi soufflé la flamme, et remis le bouchon?
Pourtant...

— «Il a une tignasse de vieux lion blanchi», continuait Alfreda en riant.
«Ce champion de l’anticléricalisme s’est fait la tête d’un organiste de
cathédrale!»

— «Zzzt, petite fille...» gronda doucement Meynestrel. Mithoerg,
décontenancé, souriait un peu jaune. Ses cheveux hérissés lui donnaient
facilement l’air de quelqu’un qui va se mettre en colère. Il s’y mettait,
d’ailleurs, assez souvent.

Il était d’origine autrichienne. Cinq années auparavant, pour se dérober
au service militaire, il avait quitté Salzburg, où il commençait ses études de
pharmacie. Installé en Suisse, d’abord à Lausanne, puis à Genève, il y avait
achevé ses études professionnelles et travaillait régulièrement, quatre jours
par semaine, dans un laboratoire. Mais la sociologie l’occupait plus que la
chimie. Doué d’une prodigieuse mémoire, il avait tout lu, tout retenu, tout
rangé en ordre dans sa tête carrée. On pouvait le consulter comme un
manuel. Ses camarades, et Meynestrel tout le premier, ne s’en faisaient pas
faute. Il était un théoricien de la violence. Au demeurant, sensible,
sentimental, timide et malheureux.

— «Le Janotte, il a déjà promené sa conférence un peu partout», reprit-il
posément. «Il est très fort renseigné sur l’Europe. Il vient de Milano. En
Autriche, il a passé deux jours près de Trotsky. Ce qu’il raconte est curieux.
Nous avons le plan, après sa conférence, de l’emmener au Café Landolt,



pour le faire raconter. Vous viendrez, n’est-ce pas?» fit-il en regardant
Meynestrel, puis Alfreda. Il ajouta, tourné vers Jacques: «Et toi?»

— «Au Landolt, oui, peut-être», dit Jacques, «mais à la conférence,
non!» Son obsession l’avait rendu nerveux; et puis, bien qu’il fût affranchi
depuis longtemps de toute croyance religieuse, l’anticléricalisme des autres
l’agaçait presque toujours. «Rien que le titre a je ne sais quoi de puérilement
agressif: “Les preuves de l’inexistence de Dieu!”» Il sortit de sa poche un
papier vert qui ressemblait à un prospectus. «Et sa déclaration-programme!»
s’écria-t-il, en haussant les épaules. Il lut, avec emphase: «“Je me propose
de vous soumettre un système de l’Univers qui rende définitivement inutile
tout recours à l’hypothèse d’un Principe Spirituel...”»

— «Facile de moquer sur le style», interrompit Mithoerg, en roulant des
yeux ronds. (Quand il s’animait, ses glandes salivaires sécrétaient avec
surabondance, et ses paroles s’accompagnaient d’un bruit d’éclaboussure.)
«Je suis d’accord que ces choses pourraient être en meilleure philosophie
rationnelle. Mais je ne crois pas inutile de dire ces choses, de les redire.
C’est véritablement par la superstition que les clergés, pendant des siècles,
ont eu la domination sur les hommes. Sans les religions, les hommes
n’auraient pas eu si longtemps l’acceptation de la misère. Ils seraient depuis
longtemps révoltés. Et libres!»

— «C’est possible», concéda Jacques, en froissant le programme et en le
lançant avec gaminerie par l’entrebâillement des persiennes. «Et il est
possible aussi que ce genre de laïus soulève ce soir des applaudissements,
comme à Vienne, comme à Milan... Et je ne méconnais pas ce qu’il y a de
touchant dans ce besoin de comprendre et de s’affranchir qui rassemble,
malgré la chaleur, dans une atmosphère enfumée, irrespirable, plusieurs
centaines d’hommes et de femmes, qui seraient tellement, tellement mieux,
assis au bord du lac, à regarder la nuit, les étoiles... Mais, moi, consacrer ma
soirée à écouter ça, non: au-dessus de mes forces!»

Sa voix, aux derniers mots, avait brusquement fléchi. Il venait de se
représenter, avec tant de précision, les flammes tordant les papiers épars sur
sa table et gagnant le rideau de la fenêtre, que sa gorge s’était serrée.
Meynestrel, Alfreda, et Mithoerg lui-même qui n’était pas particulièrement
observateur, le regardèrent surpris.

— «Maintenant, au revoir», dit-il brièvement.
— «Tu ne viens pas au Local avec nous?» demanda Meynestrel.
Jacques avait déjà en main le bouton de la porte.
— «Il faut d’abord que je passe chez moi», jeta-t-il.



Dans la rue de Carouge, il se mit à courir. Au rond-point de Plaimpalais,
il vit un tram qui démarrait, et s’élança sur la plate-forme. Mais, à l’arrêt des
quais, pris d’impatience, il sauta de voiture et gagna le pont au pas de
gymnastique.

Ce fut seulement lorsqu’il déboucha de la rue des Etuves, et qu’il
aperçut le décor familier de la place Grenus, l’urinoir, la paisible façade du
Globe, que cette terreur panique s’évanouit comme par enchantement.

«Suis-je bête?» songea-t-il.
Il se rappelait maintenant qu’il avait coiffé la mèche avec le bouchon de

cuivre, et même qu’il s’était brûlé le bout des doigts. Il sentait encore la
cuisson au gras du pouce, et regarda son doigt pour y trouver la trace de la
brûlure. Le souvenir, cette fois, était à ce point précis, indubitable, qu’il ne
prit même pas la peine de grimper les trois étages pour en vérifier
l’exactitude. Tournant les talons, il redescendit vers le Rhône.

Du pont, la vieille ville, harmonieusement étagée, depuis son
soubassement de verdure qui baignait dans l’eau, jusqu’aux tours de Saint-
Pierre, se découpa devant lui sur le fond bleu des Alpes. Il se répétait: «Est-
ce bête!...» La disproportion entre l’insignifiance de l’aventure et le trouble
où elle l’avait jeté, restait pour lui une énigme. Il se rappelait d’autres
exemples. Ce n’était pas la première fois qu’il était pareillement le jouet de
son imagination. «Comment puis-je, à ces moments-là, perdre aussi
complètement tout contrôle sur moi-même?» se demanda-t-il. «Avec quelle
étrange, quelle maladive complaisance, je cède à l’inquiétude! Pas
seulement à l’inquiétude: au scrupule...»

Essoufflé, trempé de sueur, il gravit à petits pas, sans les voir, ces ruelles
familières, sombres et fraîches, coupées de paliers et de perrons, qui
montaient à l’assaut de la cité, entre d’anciennes maisons à échoppes de
bois.

Il se trouva dans la rue Calvin, sans s’être aperçu du chemin. Elle suivait
la ligne de faîte; solennelle et triste, elle portait bien son nom. L’absence de
boutiques, l’alignement des façades en pierre grise, sévères et dignes, les
existences austères qu’on imaginait derrière ces hautes croisées, éveillaient
l’idée d’un puritanisme cossu. Au fond de cette perspective chagrine,
l’apparition ensoleillée de la place Saint-Pierre, avec son fronton, sa
colonnade et ses vieux tilleuls, s’offrait comme une récompense.



IV

«Dimanche», songea Jacques, en voyant des femmes des enfants, sur le
parvis de la cathédrale. «Dimanche, et déjà le 28 juin... Pour peu que mon
enquête en Autriche dure dix ou quinze jours... Et tout ce qui reste à faire
avant le Congrès!»

Comme tous ses camarades, en cet été de 1914, il attendait beaucoup des
résolutions qu’allait prendre, sur les grands problèmes de l’Internationale, le
Congrès socialiste qui devait se réunir à Vienne le 23 août.

Il envisageait sans déplaisir la mission que le Pilote venait de lui confier.
Il aimait l’activité: c’était une façon de pouvoir s’aimer lui-même sans
remords. Et puis, il n’était pas fâché de s’éloigner pendant quelques jours;
d’échapper à ces interminables réunions, à ces débats en champ clos.

Lorsqu’il était à Genève, il ne pouvait s’empêcher de venir, tous les
jours, ou presque, finir sa journée au Local. Certains soirs, il ne faisait
qu’entrer, serrer quelques mains, et sortir. D’autres jours, après avoir erré de
groupe en groupe, il se retirait avec Meynestrel dans la pièce du fond; c’était
ses meilleurs jours. (Précieux instants d’intimité, qui lui faisaient bien des
envieux: car ceux qui avaient derrière eux des années de vie militante, ceux
qui avaient «fait l’action révolutionnaire», comprenaient mal que le Pilote
pût préférer la compagnie de Jacques à la leur.) Le plus souvent, il s’attardait
au milieu de ses camarades. Silencieux, un peu distant, il demeurait en
général hors de la discussion. Quand il y prenait part, il y montrait une
largeur de vues, un désir de compréhension, de conciliation, une qualité
d’esprit, qui donnaient aussitôt à l’entretien un tour inhabituel.

Il retrouvait, dans cette petite assemblée cosmopolite, comme dans tous
les groupements analogues, les deux types de révolutionnaires: les apôtres et
les techniciens.

Ses sympathies naturelles le portaient vers les apôtres, — qu’ils fussent
socialistes, communistes ou anarchistes. Il se sentait spontanément à l’aise
avec ces mystiques généreux, dont la révolte avait la même origine que la
sienne: une native sensibilité à l’injustice. Tous rêvaient, comme lui, de
construire sur les ruines du monde actuel une société juste. Leur vision de
l’avenir pouvait différer dans le détail, mais leur espoir était le même: un
ordre nouveau, de paix, de fraternité. Comme Jacques, — et c’est en cela
qu’il se sentait si proche d’eux, — ils étaient très jaloux de leur noblesse



intérieure; un instinct secret, un sens de la grandeur, les poussaient à s’élever
au-dessus d’eux-mêmes, à se surpasser. Au fond, ce qui les attachait à l’idéal
révolutionnaire, c’était d’y trouver, comme lui, un motif exaltant de vivre.
En cela, ces apôtres demeuraient malgré eux des individualistes: bien qu’ils
eussent voué leur existence au triomphe d’une cause collective, ce que,
inconsciemment, ils goûtaient surtout dans cette capiteuse atmosphère de
combat et d’espérance, c’était de sentir décuplées leur puissance
personnelle, leurs possibilités; c’était de libérer leur tempérament, en se
consacrant à une œuvre immense, qui les dépassât.

Mais, ses préférences pour les idéalistes n’empêchaient pas Jacques de
reconnaître que, abandonnés à leur seule ferveur, ils se fussent sans doute
indéfiniment agités en vain. Le vrai ferment, le levain de la pâte
révolutionnaire, était sécrété par une minorité: les techniciens. Ceux-ci
élevaient des revendications précises, et préparaient des réalisations
concrètes. Leur culture révolutionnaire était étendue et sans cesse nourrie
d’éléments neufs. Leur fanatisme se donnait des buts limités, classés par
ordre d’importance, et qui n’étaient pas chimériques. Dans l’atmosphère
d’idéologie exaltée qu’entretenaient les apôtres, ces techniciens
représentaient la foi agissante.

Jacques ne se classait précisément dans aucune de ces catégories. Ceux
dont il différait le moins, c’était, évidemment, les apôtres; mais, la clarté de
son esprit, ou, du moins, son goût des distinctions nettes, son penchant pour
les objectifs définis, le sens juste qu’il avait des situations, des individus, des
rapports, eussent pu faire de lui, avec quelque application, un assez bon
technicien. Qui sait? Peut-être même, aidé par les circonstances, eût-il pu
devenir un chef? Ce qui distinguait les chefs, n’était-ce pas d’allier, aux
qualités politiques des techniciens, l’ardeur mystique des apôtres? Les
quelques chefs révolutionnaires qu’il avait approchés, possédaient tous ce
double privilège: la compétence (plus exactement, une vue des réalités, à la
fois si générale et si perspicace qu’ils étaient, en toutes éventualités,
capables d’indiquer aussitôt ce qu’il fallait faire pour répondre aux
événements et modifier leur cours); l’ascendant (une force attractive, qui
leur assurait, d’emblée, une prise directe sur les hommes, et, semblait-il, sur
les choses elles-mêmes, sur les faits). Or, Jacques n’était dépourvu ni de
clairvoyance, ni d’autorité; il jouissait même d’un don de sympathie, d’un
pouvoir d’entraînement, assez exceptionnels; et, s’il n’avait jamais cherché à
développer ces dispositions, c’est que, à de rares exceptions près, il
éprouvait une répugnance instinctive à l’idée d’influencer l e
développement, le mode d’activité, des êtres.

Il réfléchissait souvent à l’étrangeté de sa position dans ce groupe
genevois. Elle lui apparaissait fort différente selon qu’il la considérait par



rapport à la collectivité, ou par rapport aux individus.
Par rapport au groupement, son attitude était généralement passive. Est-

ce à dire que son action fût nulle? Certes pas. Et c’était bien là ce qui
l’étonnait le plus. Il se trouvait, par la force des choses, avoir assumé un
rôle, et un rôle assez ingrat: celui d’expliquer, de justifier, certaines valeurs,
certaines acquisitions de l’humanisme, certaines formes d’art et de vie, que
tous, autour de lui, appelaient «bourgeoises», et qu’ils avaient
sommairement condamnées, en bloc. Lui, il ne parvenait pas — bien qu’il
fût, autant que ses camarades, persuadé que, dans le domaine de la
civilisation, la bourgeoisie avait atteint le terme de sa mission historique —
il ne parvenait pas à accepter la suppression systématique et radicale de cette
culture bourgeoise dont il se sentait encore tout pénétré. Il mettait à la
défendre dans ce qu’elle avait de meilleur, d’éternel, une sorte
d’aristocratisme intellectuel, très français, qui irritait profondément ses
interlocuteurs, mais qui les contraignait parfois, sinon à reviser leurs
jugements, du moins à atténuer la forme péremptoire de leurs verdicts. Peut-
être aussi éprouvaient-ils, plus ou moins consciemment, une secrète
satisfaction à compter dans leurs rangs ce transfuge, qu’ils savaient
foncièrement acquis au même idéal social qu’eux, et dont la présence parmi
eux semblait apporter à l’idée d’une révolution inévitable et nécessaire, la
consécration de ce monde, à l’effondrement duquel ils s’étaient voués.

Par rapport aux individus, — dans le tête-à-tête — son action
personnelle prenait une autre ampleur. Après avoir éveillé, au début, un peu
de méfiance, il avait pris, — et, naturellement, sur les meilleurs — un
manifeste ascendant moral. Sous sa réserve, sous la distinction de ses
sentiments et de ses manières, ils trouvaient un foyer de chaleur humaine,
qui faisait fondre leurs raideurs et réchauffait leur confiance. Ils se traitaient
pas tout à fait Jacques comme ils faisaient entre eux: en camarade d’équipe.
Ils apportaient dans leurs relations avec lui une nuance d’intimité,
d’affection. Ils lui confiaient leurs hésitations, leurs scrupules. Ils allaient,
certains soirs, jusqu’à lui confesser ce qu’ils tenaient le plus caché à tous:
leurs égoïsmes, leurs tares, leurs défaillances d’hommes. Près de lui, ils
prenaient mieux conscience d’eux-mêmes, et retrempaient leurs forces. Ils
lui demandaient conseil comme s’il eût possédé, sur le plan de la vie
intérieure, cette vérité qu’il cherchait, pour lui-même, partout, depuis
toujours. Et, ce faisant, ils lui infligeaient sans s’en douter, une cruelle
contrainte: en conférant à sa personne, à ses paroles, plus de portée qu’il
n’eût voulu, ils l’obligeaient à se surveiller sans cesse, à se taire, à ne pas
laisser voir ses déceptions, ses incertitudes, ses découragements; ils lui
assignaient une responsabilité qui créait autour de lui une zone isolante, qui
le rejetait impitoyablement à sa solitude. Et il en souffrait parfois jusqu’au



désespoir. «D’où vient ce prestige immérité?» se demandait-il. Il se
souvenait alors de la marotte d’Antoine: — «Nous sommes des Thibault... Il
y a en nous on ne sait quoi qui s’impose...» Mais, il échappait vite à ces
pièges de l’orgueil: bien trop conscient, hélas, de ses faiblesses, pour
admettre qu’une force mystérieuse pût rayonner de lui.



V

Le Local, — que les familiers de Meynestrel nommaient généralement
«la Parlote» — était discrètement installé en plein cœur de la haute ville,
dans la vieille rue des Barrières, le long de la cathédrale.

Vu de l’extérieur, l’immeuble semblait désaffecté. C’était une de ces
bâtisses décrépites comme il en subsistait encore quelques-unes dans ce
quartier décent. La façade, à trois étages, était enduite d’un crépi rosâtre,
lézardé, rongé de salpêtre, et percé de fenêtres à guillotine, sans volets, dont
les vitres poussiéreuses semblaient celles d’un logis abandonné. La maison
était séparée de la rue par une cour étroite, ceinte de murs et pleine de
détritus, de ferrailles, de gravats, entre lesquels un gros sureau avait poussé.
La grille d’entrée n’existait plus. Ses deux piliers de pierre étaient reliés
entre eux par un bandeau de zinc, formant enseigne, où se lisait encore:
Fonderie de cuivre. La fonderie avait depuis longtemps déménagé, mais elle
avait conservé la maison pour y entreposer ses produits.

C’est derrière cet immeuble inhabité que se dissimulait le Local. Il
occupait un bâtiment séparé, d’un étage, situé dans une seconde cour et
invisible de la rue; on y accédait par le passage voûté qui traversait de part
en part l’ancienne fonderie. Le rez-de-chaussée du bâtiment était en
anciennes remises. Monier, l’homme à tout faire, y habitait. L’étage
comprenait quatre pièces en enfilade, desservies par un couloir obscur. Celle
du fond, — un étroit cabinet — était, grâce à Alfreda, devenue quelque
chose comme le bureau personnel du Pilote. Les trois autres, assez
spacieuses, servaient de lieux de réunion. Dans chacune s’alignaient une
douzaine de chaises, des bancs, quelques tables où l’on pouvait consulter
des journaux et des revues; car on trouvait au Local, non seulement toute la
presse socialiste d’Europe, mais aussi la plupart de ces intermittents
périodiques révolutionnaires, qui publiaient parfois coup sur coup plusieurs
numéros de propagande, puis subissaient des éclipses de six mois ou de
deux ans, parce que leurs caisses étaient vides ou leurs rédacteurs
emprisonnés.

Dès que Jacques eut franchi le passage voûté, et qu’il eut pénétré dans
l’arrière-cour, la rumeur des discussions qui s’échappait par les fenêtres
ouvertes de l’étage, l’avertit qu’il y avait du monde, aujourd’hui, à la
Parlote.



Au bas de l’escalier, trois hommes causaient avec animation, en une
langue qui n’était ni l’espagnol, ni l’italien. C’était trois espérantistes
convaincus. L’un d’eux, Charpentier, professeur à Lausanne, venu ce jour-là
pour entendre la conférence de Janotte, dirigeait une revue assez répandue
dans les milieux révolutionnaires: L’Espérantiste du Léman. Il ne manquait
pas une occasion d’affirmer qu’un des premiers besoins du monde
international était un dialecte universel; que l’adoption de l’espéranto,
commun auxiliaire de toutes les langues nationales, faciliterait entre les
hommes les échanges spirituels et matériels; et il aimait à s’appuyer sur
l’auguste autorité de Descartes, qui, dans une lettre privée, avait très
précisément émis le vœu d’une «langue universelle, fort aysée à apprendre,
à prononcer et à escrire, et, ce qui est le principal, qui ayderoit au
jugement...»

Jacques serra la main des trois hommes et gravit les marches.
A quatre pattes sur le palier, Monier remettait en ordre une collection du

Vorwärts. De sa profession, il était garçon de café. A vrai dire, bien qu’il
portât, en toute saison et à toute heure, un gilet échancré sur un plastron de
celluloïd, il travaillait rarement de son métier: il se contentait, tous les mois,
de faire, dans une brasserie, une semaine d’extra, qui lui assurait des loisirs,
pendant lesquels il se consacrait exclusivement «à la Révolution». Il
s’employait à toutes les tâches avec une égale ardeur: au ménage, aux
courses, à la polycopie, au classement des périodiques.

Dans la pièce d’entrée, dont la porte était grande ouverte sur l’escalier,
Alfreda et Paterson causaient seuls, debout près de la fenêtre. Avec
l’Anglais, — Jacques en avait déjà fait la remarque, — la jeune femme
renonçait volontiers à son rôle d’assistante muette; elle paraissait retrouver
auprès de lui une personnalité que, par timidité peut-être, elle dissimulait
ailleurs. Alfreda portait sous son bras la serviette de Meynestrel, et tenait à
la main une brochure dont elle lisait, à mi-voix, un passage à Paterson, qui,
la pipe au bec, écoutait distraitement. Il examinait le visage penché, la
frange noire, l’ombre que les cils allongeaient sur la joue, l’extraordinaire
éclat de ce teint mat, et sans doute songeait-il: «Peindre cette chair...» Ils ne
s’aperçurent, ni l’un ni l’autre, que Jacques passait devant eux.

Dans la seconde pièce, les habitués étaient nombreux. Préside la porte, le
père Boissonis était assis, le ventre sur les cuisses. Autour de lui, Mithoerg,
Guérin et Charchowsky, le bouquiniste, se tenaient debout.

Boissonis serra la main de Jacques, sans s’interrompre:
— «Mais... mais!... Qu’est-ce que cela prouve? Toujours la même chose:

insuffisance de dynamisme insurrectionnel... Pourquoi? Déficience de
pensée!» Il rejeta le buste en arrière et sourit, une main sur chaque genou.



Tous les jours, il arrivait dans les premiers. Il adorait la discussion.
C’était un Français, un ancien professeur de sciences naturelles à la Faculté
de Bordeaux, que ses études d’anthropologie avaient amené à l’anthropo-
sociologie; la hardiesse de son enseignement avait fini par le rendre suspect
à l’Université, et il était venu se fixer à Genève. Il présentait ceci d’étrange
qu’il avait la tête volumineuse et le visage tout petit. Un large front dégarni,
d’amples bajoues, plusieurs mentons superposés, constituaient autour de sa
physionomie une zone de viande superflue, au centre de laquelle, en un
espace restreint, les traits de la figure se trouvaient rassemblés: deux yeux
pétillants, chargés de malice et de bonté; un nez court, aux narines ouvertes,
flaireur et vorace; des lèvres charnues, constamment prêtes à sourire. Toute
la vie du gros homme semblait concentrée dans ce minuscule masque vivant,
perdu comme une oasis dans ce désert de graisse exsangue.

— «Je l’ai dit, je le répète», continua-t-il en passant avec gourmandise la
langue sur ses lèvres: «la lutte, c’est d’abord sur le front philosophique qu’il
faut la porter!»

Mithoerg roulait des yeux désapprobateurs derrière ses lunettes. Il
secoua sa tête hérissée:

— «Action et pensée doivent rester conjointes!»
— «Voyez ce qui s’est passé en Allemagne, au dix-neuvième siècle...»,

commença Charchowsky.
Le père Boissonis tapotait ses cuisses:
— «Mais... justement!» fit-il, riant déjà du plaisir d’avoir raison.

«Prenons l’exemple des Allemands...»
Jacques savait d’avance tout ce qu’ils allaient dire; seule variait la

disposition des objections et des arguments, comme celle des pions sur un
échiquier.

Au centre de la pièce, debout, Zelawsky, Permet, Saffrio et Skada,
formaient un quatuor animé. Jacques s’approcha d’eux.

— «Tout s’enchaîne, tout se tient si bien dans le système capitaliste!»
déclarait Zelawsky, un Russe à longues moustaches couleur de chanvre.

— «C’est pour zela qu’il suffit d’attendre, mon cher Sergueï
Pawlovitch», murmura le juif Skada, en détachant ses mots avec une
douceur obstiné. «L’écroulement du monde bourgeois se fera de lui-
même...»

Skada était un Israélite d’Asie Mineure, d’une cinquantaine d’années.
Très myope, il portait sur un nez busqué, olivâtre, des lunettes dont les
verres étaient épais comme des lentilles de télescope. Il était laid: des
cheveux crépus, courts et collés sur un crâne ovoïde; d’énormes oreilles;
mais un regard chaud, pensif, et d’une tendresse inépuisable. Il menait une
existence d’ascète. Meynestrel appelait Skada: «le méditatif Asiate».



— «Comment va?» fit une voix de basse profonde, tandis qu’une main
de portefaix s’abattait sur l’épaule de Jacques. «Chodement, hé?»

Quilleuf venait d’entrer. Il fit le tour des groupes, distribuant ses
bourrades et ses poignées de main: «Comment va?» Il n’attendait jamais le
traditionnel: «Et toi?». Hiver comme été, il répondait d’avance:
«Chodement, hé?» (Pour qu’il songeât à modifier la formule, il fallait au
moins de la neige dans les rues.)

— «L’écroulement est peut-être lointain, mais il est i-né-vi-ta-ble»,
répéta Skada. «Le temps travaille pour nous. C’est zela qui permettra de
mourir sans regret...» Ses paupières flasques s’abaissèrent; et un sourire, qui
ne s’adressait à personne, qui n’était qu’un reflet de sa certitude, fit onduler
lentement l’une contre l’autre, comme deux couleuvres, les lèvres de sa
bouche largement fendue.

Jean Périnet approuvait, à petits coups de tête décidés:
— «Oui, le temps travaille!... Partout! Même en France.»
Il parlait vite et haut, sur un ton clair; il disait avec ingénuité tout ce qui

lui traversait l’esprit. Son accent parisien mettait une note amusante dans ces
réunions cosmopolites. Il pouvait avoir vingt-huit ou trente ans. Le type du
jeune ouvrier d’Ile-de-France: un regard éveillé, une ombre de moustache,
un nez spirituel, un air propre et sain. Il était le fils d’un fabricant de
meubles du faubourg Saint-Antoine. Tout jeune, pour une histoire de
femmes, il avait quitté sa famille, connu la misère, fréquenté des milieux
anarchistes, fait de la prison. Recherché par la police de Lyon à la suite
d’une bagarre, il avait passé la frontière. Jacques l’aimait bien. Les étrangers
le tenaient un peu à distance, déconcertés par son rire facile, par ses saillies,
blessés surtout par la fâcheuse habitude qu’il avait de dire, en parlant d’eux:
«L’engliche...», «Le macaroni...» «Le choucroutard...» Il n’y voyait rien de
désobligeant: lui-même ne se traitait-il pas de «parigot»?

Il se tourna vers Jacques, comme pour le prendre à témoin:
— «En France, même dans les milieux d’industriels et de patrons, la

nouvelle génération a flairé le vent. Elle sent, au fond, que c’est fini; qu’elle
ne gardera pas indéfiniment l’assiette au beurre; que, bientôt, le sol, les
mines, les usines, les grandes compagnies, les moyens de transport, enfin
tout, ça doit fatalement faire retour à la masse, à la communauté des
travailleurs... Les jeunes le savent. N’est-ce pas, Thibault?»

Zelawsky et Skada se tournèrent vivement pour interroger Jacques du
regard, comme si la question était d’une exceptionnelle urgence, et qu’ils
attendissent l’avis de Jacques pour prendre une détermination de la dernière
gravité. Jacques sourit. Non, certes, qu’il attachât moins d’importance
qu’eux à ces indices de la transformation sociale; maie il était moins pénétré
qu’eux de l’utilité de ces conversations.



— «C’est vrai», concéda-t-il. «Chez beaucoup de jeunes bourgeois
français, je crois que la foi dans l’avenir du capitalisme est secrètement
ébranlée. Ils profitent encore du système; ils espèrent même que ça durera
autant qu’eux; mais ils n’ont plus “bonne conscience”... Seulement, c’est
tout. N’en concluons pas trop vite qu’ils sont prêts à désarmer. Je pense, au
contraire, qu’ils défendront chèrement leurs privilèges. Ils sont encore
diablement solides! D’abord, ils bénéficient de cette chose déconcertante:
l’acceptation tacite de la majorité des bougres qu’ils exploitent!»

— «Et puis», dit Périnet, «c’est eux qui tiennent encore dans leurs pattes
tous les postes de commande.»

— «Non seulement ils les tiennent en fait», reprit Jacques. «Mais, pour
l’instant, ils ont presque un certain droit à les détenir... Car, enfin, où
trouverait-on...»

— «Souvenirs d’un prolétaire!» rugit brusquement Quilleuf. Il s’était
arrêté, au fond de la pièce, devant la table où Charchowsky, le bouquiniste,
chargé des fonctions de bibliothécaire, exposait chaque soir les journaux, les
périodiques, les livres récemment parus. On ne voyait que sa nuque penchée
et ses épaules massives qu’il soulevait en ricanant.

Jacques acheva sa phrase:
— «...où trouverait-on, du jour au lendemain, en nombre suffisant, des

hommes instruits, spécialisés, capables de prendre leur place? Pourquoi
souris-tu, Sergueï?»

Zelawsky, depuis un instant, enveloppait Jacques d’un regard amusé et
affectueux.

— «Dans chaque Français», dit-il, en dodinant de la tête, «il y a un
sceptique qui ne dort jamais que d’un demi-œil...»

Quilleuf s’était retourné d’un coup de reins. Il parcourut du regard les
divers groupes et vint droit vers Jacques, brandissant un livre broché, tout
neuf:

— «Emile Pouchard: “Souvenirs d’enfance d’un prolétaire”... Qu’est-ce
que c’est, ça, hé?»

Il riait, écarquillant les yeux, avançant son mufle de bon vivant, et
regardant successivement les autres au visage, avec une indignation
comique, qu’il exagérait un peu, pour la rigolade.

— «Encore un camarade à la manque, hé?... Un jean-foutre à
“problèmes”?... Un plumitif, qui vient déposer sa littérature le long du
prolétariat?»

On l’appelait tantôt «Le Tribun», et tantôt «Le Gnaf». Il était né en
Provence. Après avoir navigué, des années, dans la marine marchande, après
avoir exercé vingt métiers dans tous les ports de la Méditerranée, il avait
échoué à Genève. Son échoppe de cordonnier était toujours encombrée de



militants sans travail, qui trouvaient là, aux heures où le Local était fermé,
l’hiver, du feu; l’été, du coco frais; et, en toutes saisons, du tabac et des
discours.

Sa voix chantante de méridional possédait une vertu entraînante, dont il
tirait, d’instinct, un parti prodigieux. Dans les réunions publiques, il lui
arrivait, en fin de séance, après être demeuré deux heures à se tortiller sur
son banc, de bondir tout à coup à la tribune, et, sans rien apporter de neuf,
simplement en prêtant aux idées des autres la magie de son verbe truculent,
d’emporter en quelques périodes l’adhésion générale, et de faire voter des
motions sur lesquelles de plus subtils orateurs n’avaient pu réunir la
majorité. Le difficile était alors d’arrêter cette généreuse incontinence: car,
l’explosion de son lyrisme, la sonorité de sa voix, ce fluide qu’il sentait
naître de lui et s’épandre dans la salle, lui procuraient une jouissance
physique d’une intensité telle qu’il ne s’en trouvait jamais rassasié.

Il feuilletait le bouquin, parcourant des yeux les têtes de chapitres, et
traînant son gros index sur les lignes comme un enfant qui épèle:

— «Joies familiales... Chaleur du foyer... Ah, putain!»
Il ferma le livre; et, d’un geste précis de joueur de boule, pliant les

jarrets, balançant le bras, il lança le volume jusque sur la table.
— «Tiens», fit-il, s’adressant de nouveau à Jacques, «je veux aussi écrire

mes mémoires, pourquoi pas? j’en ai eu, moi, des joies familiales! J’en ai,
des souvenirs d’enfance! de quoi en prêter à ceux qui n’en ont pas!»

D’autres groupes, attirés par ses éclats de voix, se rapprochaient: les
galéjades du Tribun avaient le mérite d’aérer, de temps à autre, l’atmosphère
de ces discussions en vase clos.

Il dévisagea son public en plissant les yeux, et commença très
habilement, à voix basse, confidentielle:

— «L’Estaque, à Marseille, tout le monde connaît ça, pas vrai? Eh bé,
nous, on habitait à six, au fond d’une ruelle de l’Estaque. Deux chambres,
qui auraient tenu toutes les deux dans la moitié de celle-ci. Et l’une était
sans fenêtre... Le père se levait, à la bougie, dans le froid du petit jour, et il
me tirait des tas de chiffons où je dormais avec mes frères, pourquoi qu’il ne
voulait pas qu’on roupille quand il était réveillé. Le soir, très tard, il rentrait,
à moitié saoul; harassé, le malheureux, d’avoir roulé des tonneaux sur les
quais du port. La mère, toujours malade, comptait sou à sou. Elle tremblait
devant lui, autant que nous. Elle aussi, toute la journée, elle était dehors à
faire je ne sais quoi, des ménages en ville... Moi, comme j’avais eu
l’honneur d’être fait le premier, j’étais responsable des trois gosses. Et je
tapais dessus, fallait voir, pourquoi qu’ils m’exaspéraient, avec leurs
pleurnicheries, leur morve au nez, leurs disputes... Pas même du rata chaud
une fois par jour! Un quignon de pain, un oignon, une douzaine d’olives,



quelquefois un bout de lard. Jamais un bon morceau, jamais une bonne
parole, jamais une distraction, jamais rien. Du matin au soir dans la rue, à
traîner, à se flanquer des piles pour une orange pourrie trouvée dans le
ruisseau... On allait renifler les coquilles des veinards qui se gobergeaient
d’oursins, sur le trottoir, avec un verre de blanc... A treize ans, on courait
déjà les gamines, derrière les palissades des terrains vagues... Ah, putain!
Mes joies familiales!... Le froid, la faim, l’injustice, l’envie, la révolte... On
m’avait mis apprenti chez un forgeron, qui me payait en coups de pied dans
les fesses. Toujours quelque brûlure de fer rouge aux mains, et la tête cuite
par la braise de la forge, et les bras rompus à tirer sur le soufflet!...» Il avait
élevé le ton; sa voix vibrait de plaisir et de défi. D’un coup d’œil, il passa
rapidement son assistance en revue: «Moi aussi, j’en ai à raconter, des
souvenirs d’enfance!»

Jacques croisa le regard amusé de Zelawsky. Le Russe leva doucement
la main vers Quilleuf, et demanda:

— «Comment es-tu venu au Parti?»
— «C’est vieux», dit Quilleuf. «Au service, j’étais marin. J’ai eu la

veine d’avoir dans ma chambre deux types qui savaient, et qui faisaient de la
propagande. J’ai commencé à lire, à me renseigner. D’autres aussi. On se
prêtait des bouquins, on discutait... On se faisait les dents, quoi... Au bout de
six mois, on était déjà toute une équipe... Quand je suis sorti de là, j’avais
compris: j’étais un homme...»

Il se tut; puis, regardant devant lui, dans le vague:
— «Toute une équipe nous étions... Toute une bande de durs... Qu’est-ce

qu’ils sont devenus? Ils n’écrivent pas leurs Souvenirs, ceux-là!... Comment
va, mes belles?» s’écria-t-il, galamment tourné vers deux jeunes femmes qui
approchaient. «Chodement, hé?»

Le cercle s’élargit pour faire place aux nouvelles venues, deux
camarades suisses. Anaïs Julian et Emilie Cartier. L’une était institutrice;
l’autre infirmière à la Croix Rouge. Elles habitaient le même logement et
venaient généralement ensemble aux réunions. Anaïs, l’institutrice, parlait
plusieurs langues et publiait dans les journaux des traductions d’articles
révolutionnaires étrangers.

Elles étaient fort différentes d’aspect. La cadette, Emilie, était petite,
brune, charnue; sa figure, encadrée par le voile bleu qui lui allait si bien et
qu’elle ne quittait guère, avait une roseur lactée de baby anglais. Toujours
enjouée, un peu coquette; des gestes vifs, des réparties promptes, mais sans
pointes. Ses malades l’adoraient. Quilleuf aussi. Il la poursuivait de
taquineries semi-paternelles. Il expliquait, avec un sérieux inimitable: «Ce
n’est pas qu’elle soit belle, mais, peuchère, elle s’arringe bieng!»



L’autre, Anaïs, brune également, avait la face colorée, les pommettes
osseuses, une tête chevaline, un peu revêche. Mais, de l’une et de l’autre,
émanait la même impression d’équilibre, de force interne: cette noblesse que
confère aux êtres le parfait accord de ce qu’ils pensent avec ce qu’ils sont et
ce qu’ils font.

La conversation avait repris.
Le méditatif Skada parlait de la justice:
— «...Introduire toujours plus de justice autour de soi», prêchait-il, avec

sa douceur insinuante. «C’est zela, zela qui importe, pour la pacification
entre les hommes.»

— «Ouatte!» lança Quilleuf. «Ta justice, je marche à fond pour! Ça fait
pas question!... Mais faudrait tout de même pas trop compter là-dessus pour
établir la paix dans le monde: y a pas plus chicanier, plus batailleur, qu’un
type entiché de justice!»

«Rien de durable sans amour», murmura le petit Vanheede, qui venait de
s’arrêter près de Jacques. «La paix, ça est une œuvre de foi... de foi et de
charité...» Il demeura quelques secondes immobile; puis il s’éloigna, un
sourire énigmatique aux lèvres.

Jacques aperçut Paterson et Alfreda qui traversaient la pièce en
continuant à mi-voix leur causerie. Ils se dirigeaient nonchalamment vers
l’autre salle, où devait se trouver Meynestrel. La jeune femme paraissait
toute menue à côté de l’Anglais. Long et flexible, la pipe à la bouche, il
s’inclinait vers elle en marchant. Ses trait affinés, son visage clair rasé de
très près, la coupe de ses vêtements, si usés qu’ils fussent, lui donnaient
toujours l’air plus soigné que ses camarades. Au passage, Alfreda leva vers
le groupe de Jacques son regard profond, où parfois, comme en ce moment,
brillait une étincelle inattendue, un feu secret qui semblait la vouer à quelque
destin héroïque.

Paterson sourit à Jacques. Il avait un air animé, heureux, qui le
rajeunissait encore:

— «Richardley m’a passé tout ça», cria-t-il avec gaminerie, en tendant à
Jacques, un demi-paquet de tabac. «Fais-toi une cigarette, Thibault!...
Non?... Tu as tort...» Il aspira une bouffée qu’il laissa voluptueusement sortir
par ses narines: «Je t’assure, cher: c’est une chose très vraiment dilectable,
le tabac!...»

Jacques les regarda s’éloigner, en souriant. Puis, à son tour,
machinalement, il se dirigea vers la porte par où il venait de les voir
disparaître. Mais il s’arrêta sur le seuil, et s’accouda au chambranle.

La voix de Meynestrel arrivait jusqu’à lui, sèche, coupante, avec une
inflexion sarcastique à la fin des phrases:



— «Bien entendu! Je n’oppose pas aux “réformes” un non de principe!
La lutte pour les réformes peut être, dans certains pays, une plate-forme de
combat. Le mieux-être obtenu par le prolétariat, peut, en élevant son niveau,
contribuer, dans une certaine mesure, à accroître son éducation
révolutionnaire. Mais vos “réformistes” s’imaginent que les réformes sont le
moyen d’atteindre le but. Ce n’est qu’un moyen, parmi beaucoup d’autres!
Vos réformistes s’imaginent que les lois sociales, les conquêtes économiques
augmentent nécessairement le dynamisme du prolétariat en même temps que
son mieux-être... C’est à voir! Ils s’imaginent que les réformes suffiront à
faire naître l’heure où le prolétariat n’aura plus qu’un signe à faire pour que
le pouvoir politique lui tombe automatiquement dans les mains. C’est à
voir!... Pas d’enfantement, sans passer par les grandes douleurs!»

— «Pas de révolution sans crise violente, sans Wirbelsturm!»[2] fit une
voix. (Jacques reconnut le timbre germanique de Mithoerg.)

— «Vos réformistes se trompent lourdement», reprit Meynestrel. «Se
trompent doublement: primo, parce qu’ils surestiment le prolétariat;
secundo, parce qu’ils surestiment le capital. Le prolétariat est encore très
loin du degré de maturité qu’ils lui prêtent. Il n’a ni assez de cohésion, ni
assez de conscience de classe, ni assez... et cœtera, — pour passer à
l’offensive, et conquérir le pouvoir! Quant au capital, vos réformistes
s’imaginent, parce qu’il cède du terrain, qu’il se laissera grignoter, de
réformes en réformes, jusqu’au bout. Absurde! Sa volonté contre-
révolutionnaire, ses forces de résistance, sont intactes. Son machiavélisme
ne cesse de préparer la contre-offensive. Croyez-vous qu’il ne sait pas ce
qu’il fait, en consentant à ces réformes qui lui concilient les officiels du
parti, qui divisent la classe ouvrière en établissant des différenciations entre
les travailleurs? Et cœtera... Bien entendu, je sais que le capital est
profondément divisé, à l’intérieur; je sais que, en dépit de certaines
apparences, les antagonismes capitalistes vont s’accentuant! Raison de plus
pour penser que, avant de se laisser déposséder, le capital jouera toutes ses
cartes. Toutes! Et l’une de celles sur lesquelles, à tort ou à raison, il compte
le plus, c’est la guerre! La guerre, qui doit lui rendre, d’un coup, tout le
terrain que les conquêtes sociales lui ont fait perdre! La guerre, qui doit lui
permettre de désunir, et d’anéantir, le prolétariat!... Primo, le désunir: parce
que le prolétariat n’est pas encore unanimement inaccessible aux sentiments
patriotiques: une guerre opposerait d’importantes fractions prolétariennes
nationalistes aux fractions fidèles à l’Internationale... Secundo, l’anéantir:
parce que, des deux côtés du front, la majeure partie des travailleurs serait
décimée sur les champs de bataille; et que le reste serait, ou bien démoralisé,
dans le pays vaincu; ou bien facile à paralyser, à endormir, dans le pays
vainqueur...»



[2] Cyclone.



VI

— «Ce Quilleuf!» dit, auprès de Jacques, Sergueï Zelawsky.
Il avait vu Jacques s’écarter du groupe, et il l’avait rejoint.
— «C’est drôle comme ça reste en nous, ces choses qui arrivent dans

l’enfance... N’est-ce pas?» Il paraissait plus distrait encore que de coutume.
«Et toi, Thibault», demanda-t-il, «comment es-tu devenu...» (Au moment de
donner à Jacques le qualificatif de «révolutionnaire», il hésita): «comment
es-tu venu avec nous?»

— «Oh, moi!» fit Jacques; et son demi-sourire, le léger retrait du buste,
éludaient la question.

— «Moi», reprit aussitôt Zelawsky, avec l’élan d’un timide heureux de
céder pour une fois à la tentation de parler de lui, «moi, je sais bien comme
les choses se sont enchaînées, peu à peu, dès ma fuite au collège... Mais, je
crois, j’étais déjà très préparé... Le premier choc était fait beaucoup plus
tôt... Dans ma petite enfance...»

Il penchait le nez vers le sol et considérait ses mains, qu’il nouait et
dénouait en parlant: deux mains blanches, un peu potelées, dont les doigts
courts étaient carrés du bout. De près, la peau de son visage était finement
fripée au creux des tempes, autour des yeux. Il avait un long nez aux narines
couchées, un nez en bec-de-corbin, dont le mouvement de proue se trouvait
encore accentué par la ligne oblique des sourcils et le profil fuyant du front.
Ses moustaches blondes, de dimensions inaccoutumées, semblaient faites de
soie floche, de verre filé, d’une matière inconnue, impondérable: elles
ondulaient au vent avec la légèreté d’une écharpe, avec la souplesse de ces
barbes vaporeuses qu’on voit à certains poissons d’Extrême-Orient.

Il avait doucement poussé Jacques jusqu’au fond de la chambre, derrière
la table aux périodiques, où ils étaient seuls.

— «Moi», reprit-il, sans le regarder, «mon père, il était directeur d’une
grande usine qu’il avait bâtie dans la propriété de famille, à six verstes de
Gorodnia. Je me rappelle tout, très bien... Je n’y pense jamais, tu sais», fit-il,
en relevant la tête, et en posant sur Jacques son regard caressant. «Pourquoi,
ce soir?...»

Jacques avait une façon d’écouter, patiente, sérieuse, discrète, qui lui
attirait toujours les confidences. Zelawsky sourit davantage:



— «Tout ça est amusant, n’est-ce pas? Je me rappelle la grande maison,
et Foma, le jardinier, et le petit village des ouvriers, à l’entrée des bois... Je
me rappelle très bien, tout enfant, avec ma mère, une cérémonie qui devait
recommencer chaque année, — pour la fête de mon père, peut-être? C’était
dans la cour de l’usine, et mon père se tenait debout, seul, devant une table,
et il y avait un gros tas de roubles sur un plateau. Et tous les ouvriers
défilaient devant lui, un après l’un, silencieux, le dos courbe. Et, à chaque,
mon père donnait une pièce. Et eux, donc, l’un après l’autre, ils prenaient sa
main et ils la baisaient... Oui, en ce temps-là, nous étions comme ça, en
Russie; et je suis sûr que, dans certaines provinces, ça est encore, oui,
aujourd’hui, en 1914... Mon père était très grand homme, très large
d’épaules; il se tenait toujours très droit; et il me faisait peur. Peut-être aux
ouvriers aussi... Je me rappelle, après le repas de dix heures, dans le
vestibule, quand mon père nous quittait pour aller à l’usine, et qu’il avait
mis sa pelisse et son bonnet, je le voyais toujours prendre son pistolet, qui
était dans le tiroir. Il l’enfonçait, comme ça, d’un coup, dans la poche! Et il
ne sortait jamais sans la canne, une grosse canne de plomb, très lourde, que
moi j’avais difficile à lever; et lui donc, pfuit! il la faisait tourner entre deux
doigts, en sifflotant...» Amusé lui-même par l’évocation de ces détails, il
sourit: «Mon père était très fort homme», continua-t-il après une courte
pause. «Il me faisait peur à cause de ça, mais je l’aimais à cause de ça. Et
tous les ouvriers étaient pareils comme moi. Ils avaient peur, parce qu’il était
dur, despote, cruel même s’il faut. Mais ils l’aimaient aussi, parce qu’il était
fort. Et puis il était justicier; sans pitié, mais très justicier!»

Il s’arrêta de nouveau, comme effleuré d’un tardif scrupule; mais,
rassuré par l’attention de Jacques, il poursuivit:

— «Et puis, un jour, tout a été dérangé à la maison. Des gens sont entrés,
sortis, en uniforme. Mon père n’est pas rentré manger avec nous. Ma mère
n’a pas voulu s’asseoir à table. Les portes battaient. Les domestiques
couraient dans les galeries. Ma mère ne quittait pas la fenêtre de l’étage...
J’entendais dire: grève, bagarre, charge de police... Et tout à coup, on a fait
des cris, en bas. Alors, j’ai passé ma tête entre deux balustrades de l’escalier,
et j’ai vu une longue civière, toute sale de boue et de neige, et dessus,
qu’est-ce que je vois? mon père couché, la pelisse déchirée, le crâne nu...
mon père tout petit, coquille sur lui-même, un bras pendant... Je me suis mis
à crier. On m’a jeté une serviette sur la tête, et on m’a poussé dans un autre
côté de la maison, au milieu des femmes de service, qui récitaient des prières
devant l’icône, et qui se bavardaient comme des pies... A la fin, je
comprenais, moi aussi... C’était les ouvriers, ceux que j’avais vu défiler
devant mon père et lui baiser la main, avec le dos si courbe, c’était les
ouvriers, les mêmes, qui, ce jour-là, eh bien, ils avaient eu assez de baiser la



main et de recevoir des roubles... Et ils avaient cassé les machines, et ils
étaient devenus les plus forts! Oui, les ouvriers! Plus forts que le père!»

Il ne souriait plus. Il lissait du bout des doigts la pointe de sa longue
moustache, et regardait Jacques en dessous, d’un air solennel:

— «Ce jour-là, mon cher, tout a été changé donc pour moi: je n’étais
plus partisan de mon père, j’étais partisan des ouvriers... Oui, c’est ce jour-
là... Pour la première fois, j’ai compris comme c’est grand, comme c’est
beau, un peuple d’hommes courbes qui relèvent le dos!»

— «Ils avaient tué ton père?» demanda Jacques. Zelawsky éclata de rire,
comme un gamin:

— «Non, non... Des contusions bleues, tu sais, rien, presque rien...
Seulement, après ça, mon père, il n’a plus été directeur. Il n’est plus jamais
retourné à l’usine. Il a vécu chez nous, avec la vodka, et il tourmentait
toujours ma mère, les domestiques, les paysans... Moi, on m’avait mis au
collège, à la ville. Je ne venais plus à la maison... Et, deux ou trois ans après,
ma mère m’a écrit, un jour, qu’il fallait prier et avoir du chagrin, parce que
le père était mort.» Il était redevenu grave. Il ajouta, très vite, comme pour
lui seul: «Mais, moi, déjà, je ne priais plus... Et c’est bientôt ensuite que je
me suis alors sauvé...»

Ils demeurèrent quelques minutes silencieux.
Jacques, les yeux baissés, songeait brusquement à son enfance. Il

revoyait l’appartement de la rue de l’Université; il sentait le relent des tapis,
des tentures, l’odeur spéciale et chaude du cabinet de travail paternel, quand
il rentrait de l’école, le soir... Il revoyait la vieille mademoiselle de Waize,
trottinant dans le couloir, et Gise, Gise gamine, avec son visage rond et ses
beaux yeux fidèles... Il revoyait les classes, les études, les récréations... Il se
rappelait l’amitié de Daniel, la suspicion des maîtres, la folle équipée de
Marseille, et le retour à la maison avec Antoine, et son père qui les attendait,
en redingote, debout, sous le lustre de l’antichambre... Et puis les temps
maudits, le pénitencier, sa cellule, la promenade quotidienne sous la
surveillance du gardien... Un frisson involontaire lui passa entre les épaules.
Il releva les paupières, respira un grand coup et regarda autour de lui.

— «Tiens», fit-il, en s’arrachant de l’angle où ils étaient, et en se
secouant comme un chien qui sort de l’eau, «voilà Prezel!»

Ludwig Prezel et sa sœur Coecilia venaient d’entrer. Ils cherchaient à
s’orienter parmi les groupes, comme des nouveaux venus peu familiarisés
avec les lieux. En apercevant Jacques, ils levèrent ensemble la main, et
s’avancèrent calmement vers lui.



Ils étaient de même taille, bruns tous deux, et se ressemblaient
étrangement. L’un et l’autre portaient, sur un cou rond, un peu massif, une
tête d’antique, aux traits immobiles mais d’un vigoureux relief; une tête
stylisée, qui paraissait moins construite par la nature que composée d’après
un canon: l’arête du nez prolongeait la ligne verticale du front, sans aucun
fléchissement à la hauteur des orbites. Le regard parvenait mal à animer ce
masque de statue: à peine si les yeux de Ludwig avaient un éclat plus vivant
que ceux de sa sœur, qui ne reflétaient jamais un sentiment humain.

— «Nous sommes revenus hier», expliqua Coecilia.
— «De Munich?» dit Jacques en serrant les mains tendues.
— «De München, de Hambourg, de Berlin.»
— «Et, le mois dernier, nous étions en Italie, à Milano», ajouta Prezel.
Un petit homme brun, aux épaules inégales, qui passait à ce moment,

s’arrêta, le visage illuminé:
— «A Milano?» fit-il, avec un large sourire qui montrait de belles dents

de cheval. «Tu as vu les camarades de l’Avanti?»
— «Mais oui...»
Coecilia tourna la tête:
— «Tu es de là-bas?»
L’Italien fit un signe affirmatif qu’il répéta plusieurs fois en riant.
Jacques présenta:
— «Le camarade Saffrio.»
Saffrio avait, pour le moins, une quarantaine d’années. Il était petit,

trapu, légèrement contrefait. Deux admirables yeux noirs, veloutés et
brillants, éclairaient son visage.

— «J’ai connu ton parti italien avant 1910», déclara Prezel. «C’était,
pour dire, un des plus misérables. Et maintenant voilà: nous avons vu les
grèves de la Semaine rouge! Incroyable progrès!»

— «Oui! Quelle force! Quel courage!» s’écria Saffrio.
— «L’Italie», reprit Prezel, sur un ton sentencieux, «elle a certainement

beaucoup tiré exemple de la méthode organisatrice de la social-démocratie
allemande. Aussi la classe ouvrière italienne, elle est aujourd’hui
enrassemblée, et même bien endisciplinée: vraiment prête à courir en avant!
Surtout: le prolétariat paysan est plus fort là-bas que partout autre part.»

Saffrio riait de plaisir:
— «Cinquante-neuf députés à nous, à la Chambre! Et notre presse!

Notre Avanti! Plus de quarante-cinq mille tirages pour chaque numéro!
Quand est-ce que tu étais chez nous?»

— «En avril et mai. Pour le congrès d’Ancône.»
— «Tu connais, Serrati? Vella?»
— «Serrati, Vella, Bacci, Moscallegro, Malatesta...»



— «Et notre grand Turati?»
— «Ach! Un réformiste, celui-là!»
— «Et Mussolini? Pas réformiste, lui! Un vrai! Tu le connais?»
— «Oui», fit laconiquement Prezel, avec une imperceptible moue, que

Saffrio ne remarqua pas.
L’Italien reprit:
— «Nous avons habité ensemble à Lausanne, Benito et moi. Il attendait

l’amnistie pour pouvoir retourner chez nous... Et toutes les fois qu’il vient
en Suisse, il passe me voir. Cet hiver encore...»

— «Ein Abenteuer[3]», murmura Coecilia.
— «Il est de Romagne, comme moi», poursuivait Saffrio, en promenant

sur tous son regard rieur, où frémissait une pointe d’orgueil. «Un Romagnol,
un ami de quand on était bambin, un frère... Son père était tavernier, à six
kilomètres de chez moi... Je l’ai bien connu... Un des premiers
internationalistes romagnols! Il fallait que tu l’entendes, dans sa taverne,
crier contre les calotins, les patriotes! Et comme il était fier de son fils! Il
disait: “Benito et moi, si un jour, nous voulons, c’est assez pour écraser
toutes les canailles du régime!” Et ses yeux brillaient, juste comme ceux de
Benito... Quelle force il a dans ses yeux, Benito! N’est-ce pas?»

— «Ja, aber er gibt ein wenig an», murmura Coecilia, en se tournant
vers Jacques, qui sourit.

Le visage de Saffrio se rembrunit:
— «Qu’est-ce qu’elle a dit de Benito?»
— «Elle a dit: Er gibt an... Il fait un peu d’épaté, il en met plein la

vue...», expliqua Jacques.
— «Mussolini?» s’écria Saffrio. Il jeta sur la jeune fille un regard

courroucé. «Non! Mussolini est un vrai, un pur! Depuis toujours
antiroyaliste, antipatriote, anticlérical. Et même un grand condottiere!... Le
vrai conducteur révolutionnaire!... Et toujours positif, réaliste... L’action
d’abord, la doctrine, après!... A Forli, pendant les grèves, il était comme le
diable, dans la rue, dans les meetings, partout! Et il sait parler, lui! Pas de
creux discours! “Faites ceci, faites cela!” Ah, qu’il était content quand on
avait bien dévissé les rails pour arrêter un train! Tout ce qui a été fait
d’énergique contre l’expédition de Tripoli, c’est par son journal, c’est par
lui! En Italie, il est notre âme de lutte! A l’Avanti, c’est lui qui souffle tous
les jours aux masses la furia révolutionnaire! Le gouvernement du Roi n’a
pas d’autre adversaire grand comme lui! Si le socialisme est devenu tout
d’un coup si fort chez nous, peut-être c’est principalemente par l’action de
Benito! Oui! On l’a bien vu ce mois... La Semaine rouge! Comme il a sauté
sur l’occasion!... Ah, per Bacco, si seulement on avait écouté son journal!
Quelques jours de mieux, toute l’Italie était en flammes! Si la



Confederazione du Travail n’avait pas eu peur, et n’avait pas coupé la grève,
c’était le commencement de la guerre civile, c’était le croulement de la
monarchie! C’était la Révolution italienne!... Chez nous, Thibault, en
Romagne, les camarades, un soir, ont fait la proclamation de la République!
Si, si!» Il tournait volontairement le dos à Coecilia et à Prezel; il ne
s’adressait qu’à Jacques. Il sourit de nouveau, et mit dans sa voix une sorte
de sévérité caressante: «Prends bien garde, Thibault, de tout croire ce que tu
entends!»

Puis il haussa doucement les épaules, et s’éloigna, sans un salut aux
deux Allemands.

Il y eut un court silence.
Alfreda et Paterson avaient laissé ouverte la porte de la salle où se tenait

Meynestrel. On ne l’apercevait pas; mais, bien qu’il n’élevât jamais le ton,
par instants l’on entendait sa voix.

— «Et chez vous», demanda Zelawsky à Prezel, «les choses vont bien?»
— «En Allemagne? Toujours encore mieux!»
— «Chez nous», déclara Coecilia, «il y a vingt-cinq ans, c’était

seulement un million de socialistes. Et, il y a dix ans, deux millions. Et,
aujourd’hui, c’est quatre millions!»

Elle parlait sans hâte, sans presque remuer les lèvres, mais sur un ton
provocant, et son regard pesant se posait successivement sur Jacques et sur
le Russe. Jacques pensait toujours, en la regardant, à la Junon d’Homère,
Héra aux-yeux-de-vache.

— «Ça ne fait pas de doute», dit-il d’une voix conciliante. «La social-
démo a réalisé depuis vingt-cinq ans un immense effort constructif. Le génie
organisateur dont ses chefs ont fait preuve, est quelque chose de
prodigieux... Ce qu’on peut se demander, c’est si l’esprit révolutionnaire
n’est pas en train — comment dire? — de s’atténuer peu à peu dans le parti
allemand... Justement, en vertu de cet effort uniquement dirigé vers
l’organisation...»

Prezel prit la parole:
— «L’esprit révolutionnaire?... Non, non: sois bien tranquille là-dessus!

D’abord organiser, pour être une force!... Chez nous, il n’y a pas seulement
idéologie, il y a réalisme. Et c’est le meilleur!... Si la paix a été gardée en
Europe ces dernières années, je veux dire surtout en 1911 et 1912, par qui
est-ce? Et si aujourd’hui on peut espérer qu’une grande guerre européenne
est évitée pour longtemps, c’est grâce à qui? au prolétariat allemand! Tout le
monde le sait. Tu dis: l’effort constructif de la social-démocratie. C’est plus
encore que tu, crois. C’est une construction monumentale. C’est devenu
véritablement un État dans l’État. Mais comment? Beaucoup par la
puissance de notre action parlementaire. Au Reichstag, notre influence ne



cesse de monter encore. Si demain les pangermanistes se permettaient un
coup comme celui d’Agadir, ce ne serait plus seulement les deux cent mille
manifestants du parc de Treplow qui protesteraient, mais la totalité des
députés socialistes du Reichstag! Et avec eux toute la gauche de notre
pays!»

Sergueï écoutait attentivement:
— «Pourtant, vos députes, quand on a fait la nouvelle loi des armements,

ils ont voté pour!»
— «Pardon», fit Coecilia, en levant l’index.
Son frère l’interrompit:
— «Ach!, il faut comprendre la tactique, Zelawsky!» dit-il, en souriant

avec hauteur. «Tu as deux choses tout à fait différentes là-dedans: tu as die
Militärvorlage, la loi d’armements militaires, et tu as die Wehrsteuer, la loi
qui donnait les crédits pour réaliser cette loi militaire. Les social-
démocrates, ils ont d’abord voté contre la loi militaire; et ensuite, quand la
loi militaire a été votée par le Reichstag malgré eux, alors ils ont voté pour
la loi des crédits. Et voilà où c’était la bonne tactique... Pourquoi?... Parce
que, dans cette loi, était une chose absolument nouvelle dans le Reich, une
chose très capitale pour nous: un direct impôt d’Empire sur les grosses
richesses! Ça, il fallait prendre l’occasion! Parce que c’est une vraie
nouvelle conquête sociale pour le prolétariat!... Maintenant, comprends-tu?
Et, la preuve que nos députés restent fermes contre le militarismus, c’est
que, toutes les fois qu’ils peuvent combattre la politique extérieure
impérialiste du Chancelier, ils combattent unanimement!»

— «C’est vrai», concéda Jacques. «Pourtant...»
Il eut une hésitation.
— «Pourtant?» questionna Zelawsky, intéressé.
— «Pourtant?» fit Coecilia.
— «Eh bien... que voulez-vous... J’ai eu l’occasion, à Berlin,

d’approcher vos députés socialistes du Reichstag; et j’ai eu l’impression que
leur lutte contre le militarisme restait platonique, en somme... Je ne parle pas
de Liebknecht, bien sûr, mais des autres. La plupart répugnent visiblement à
attaquer le mal dans ses racines, à combattre franchement l’esprit de
subordination des masses allemandes devant la chose militaire... J’ai eu
l’impression — comment dire? — qu’ils restaient malgré tout terriblement
Allemands... persuadés de la mission historique du prolétariat, cela va sans
dire; mais persuadés surtout de la mission historique du prolétariat
allemand! Et fort loin de pousser leur internationalisme et leur
antimilitarisme jusqu’au point où on les pousse en France.»

— «Naturellement», dit Coecilia; et ses paupières, un instant, voilèrent
son regard.



— «Naturellement», répéta Prezel, sur un ton de supériorité agressive.
Zelawsky se hâta d’intervenir:
— «Vos démocraties bourgeoises», observa-t-il en souriant avec finesse,

«elles acceptent des socialistes dans leurs Parlements, justement parce
qu’elles savent bien qu’un socialiste de gouvernement n’est plus jamais un
vrai dangereux socialiste...»

A l’autre extrémité de la pièce, Mithoerg, Charchowsky et le père
Boissonis s’étaient levés et s’approchaient.

Prezel et Coecilia leur serrèrent la main.
Zelawsky secouait doucement la tête, souriant toujours:
— «Sais-tu ce que je pense?» dit-il, en se tournant cette fois vers

Jacques. «Je pense que, pour rendre esclaves les masses, eh bien, vos
régimes démocratiques, vos républiques, vos monarchies avec parlement,
c’est peut-être des instruments aussi terribles et plus malins, sans en avoir
l’air, que notre honteux tsarisme...»

— «Aussi», déclara brutalement Mithoerg, qui avait entendu, «le Pilote
avait raison l’autre soir, quand il a dit: La lutte jusqu’au sang contre la
démocratie, voilà la chose première pour l’activité révolutionnaire!»

— «Pardon», objecta Jacques. «D’abord, le Pilote ne visait que la
Russie, la révolution en Russie; et ce qu’il a dit, c’est que la révolution russe
ne devait pas commencer par une démocratie bourgeoise, mais être,
d’emblée, prolétarienne... Ensuite, n’exagérons pas: on peut tout de même
faire du travail utile à l’intérieur d’une démocratie... Un homme comme
Jaurès... Tout ce que les socialistes ont déjà obtenu en France et, plus encore,
en Allemagne...»

— «Non», dit Mithoerg. «La Révolution, et puis l’émancipation à
l’intérieur d’une démocratie, c’est deux! En France, les chefs sont devenus à
moitié bourgeois. Ils ont perdu le vrai sens pur révolutionnaire!»

— «Nous allons écouter un peu ce qui se raconte à côté», interrompit
Boissonis, en clignant malicieusement les yeux vers la porte ouverte.

— «Meynestrel est là?» demanda Prezel.
— «Tu ne l’entends pas?» dit Mithoerg.
Ils se turent pour prêter l’oreille. Le timbre de Meynestrel s’élevait,

monocorde, distinct.
— «Allons écouter, nous aussi...»

[3] «Un aventurier.»



VII

Jacques vint se placer aux côtés de Vanheede, qui, les mains jointes, les
paupières mi-closes, s’était adossé à un rayonnage poussiéreux où Monier
entassait d’anciens tracts.

— «Et moi», disait Trauttenbach — un Allemand, un Juif blond-roux et
frisé, qui habitait généralement à Berlin, mais qui venait souvent à Genève
— «je ne crois pas que vous pouvez faire jamais du bon travail par les
moyens légaux! C’est des façons timides, pour les intellectualistes!»

Il se tournait vers Meynestrel, quêtant un signe d’approbation. Mais le
Pilote, assis au centre du groupe à côté d’Alfreda, se balançait sur sa chaise,
le regard fixe et lointain.

— «Distinguons!» fit Richardley, un grand garçon aux cheveux noirs
taillés en brosse. (C’était autour de lui que trois années auparavant, ce
groupement cosmopolite s’était constitué; et, jusqu’à la venue de
Meynestrel, il en avait été l’animateur. De lui-même, d’ailleurs, il s’était
effacé devant la supériorité du Pilote, auprès duquel, depuis lors, il jouait,
avec intelligence et dévouement, le rôle de second). «Autant de pays, autant
de réponses à faire... Dans certains pays démocratiques, comme la France,
comme l’Angleterre, on peut admettre que le mouvement révolutionnaire
progresse par des moyens légaux... Provisoirement!» Il avançait toujours le
menton, en parlant: un menton pointu, volontaire. Son visage rasé, au front
blanc serti de cheveux noirs, était assez agréable au premier coup d’œil;
cependant, ses prunelles de jais manquaient de douceur, ses lèvres minces se
terminaient aux commissures par un trait aigu comme une incision, et sa
voix avait une désagréable sécheresse.

— «Le difficile», énonça Charchowsky, «c’est de savoir à quel moment
il faut passer de l’action légale à l’action violente, insurrectionnelle.»

Skada leva son nez busqué:
— «Quand la vapeur pousse trop fort, le chapeau saute tout seul du

samovar!»
Des rires fusèrent, des rires farouches: ce que Vanheede appelait «leurs

rires de cannibales».
— «Bravo l’Asiate!» cria Quilleuf.
— «Tant que l’économie capitaliste dispose des pouvoirs», fit observer

Boissonis, en passant sa petite langue sur ses lèvres roses, «la revendication



populaire des libertés démocratiques ne peut guère faire progresser la vraie
révolu...»

— «Bien entendu!» jeta Meynestrel, sans même un coup d’œil vers le
vieux professeur.

Il y eut un silence.
Boissonis voulut reprendre la parole:
— «L’histoire est là... Voyez ce qui s’est passé pour...»
Cette fois, ce fut Richardley qui l’interrompit:
— «Eh bien, oui, l’histoire! L’histoire nous autorise-t-elle à croire qu’on

peut prévoir, qu’on peut fixer par avance le déclenchement d’une
révolution? Non! Un beau jour, le samovar saute... Le dynamisme des forces
populaires échappe aux pronostics.»

— «C’est à voir!» lança Meynestrel, d’un ton sans réplique.
Il se tut, mais tous ceux qui avaient l’habitude de ses façons, surent qu’il

se préparait à parler.
Dans les réunions, il suivait silencieusement son idée, et demeurait

longtemps avant de se mêler au débat. Il se contentait d’interrompre de
temps en temps les discoureurs par un énigmatique: «C’est à voir!» ou par
un évasif et désarmant: «Bien entendu!» qui, venant de tout autre, eussent
produit un effet comique; mais l’acuité du regard, la dureté de la voix, cette
volonté, cette réflexion tendues, que l’on devinait en lui, ne disposaient
guère à sourire, et forçaient l’attention de ceux-là mêmes que rebutaient ses
manières tranchantes.

— «Il ne faut pas confondre...» précisa-t-il soudain. «Prévoir! Peut-on
prévoir une révolution? Qu’est-ce que ça veut dire?»

Tous écoutaient. Il allongea devant lui sa jambe malade, et toussota. Sa
main, qui faisait penser à une serre, et dont les doigts restaient souvent à
demi-fermés comme s’ils eussent tenu une balle invisible, se souleva,
effleura la barbe, et vint s’appuyer contre sa poitrine:

— «Il ne faut pas confondre révolution et insurrection. Il ne faut pas
confondre révolution et situation révolutionnaire... Toute situation
révolutionnaire n’engendre pas nécessairement révolution. Même si elle
engendre insurrection... Exemple: en 1905, en Russie: d’abord, situation
révolutionnaire; ensuite, insurrection; mais pas révolution.» Il se recueillit
quelques secondes: «Richardley dit: “Pronostics”. Qu’est-ce que ça veut
dire? Prévoir, avec précision, le moment où une situation sera devenue
révolutionnaire, c’est difficile. Néanmoins, l’action prolétarienne, en
s’exerçant sur une situation pré-révolutionnaire, peut favoriser, peut
précipiter, le développement d’une situation révolutionnaire. Mais ce qui, en
fait, la déclenche, c’est presque toujours un événement extérieur à elle,



inattendu, plus ou moins imprévisible; je veux dire: dont la date ne saurait
être fixée d’avance.»

Il avait mis un coude sur le dossier qu’occupait Alfreda, et posé son
visage sur son poing. Une minute, ses yeux de visionnaire lucide fixèrent,
intensément, un point éloigné.

— «Il s’agit de considérer les choses telles qu’elles sont. Dans la réalité.
Dans la pratique.» (Il avait une manière à lui, stridente comme un choc de
cymbales, de prononcer ce mot: «pratique».) «Exemple: la Russie...
Toujours revenir aux exemples! aux faits! Il n’y a que ça qui puisse nous
apprendre quelque chose. Nous ne sommes pas dans la mathématique. En
matière de révolution, c’est comme en médecine: il y a la théorie; et puis il y
a la pratique. Et il y a même encore autre chose: l’art... Passons...» (Il eut,
avant de poursuivre, un sourire bref vers Alfreda, comme s’il la jugeait
capable de goûter la digression.) «En 1904, en Russie, avant la guerre de
Mandchourie, il y avait situation pré-révolutionnaire. Situation pré-
révolutionnaire qui pouvait, qui devait, amener une situation
révolutionnaire. Mais comment? Etait-il possible de prévoir comment? Non.
Quantité d’abcès pouvaient crever. Il y avait la question agraire. Il y avait la
question juive. Il y avait l’antagonisme russo-nippon en Orient. Impossible
de deviner quel serait l’élément inattendu qui transformerait la situation pré-
révolutionnaire en situation révolutionnaire... Et, brusquement, cet inattendu
s’est produit. Une camarilla d’aventuriers-spéculateurs a réussi à prendre
assez d’influence sur le Tsar, pour le jeter dans la guerre d’Extrême-Orient, à
l’insu et contre la politique de son ministre des Affaires étrangères. Qui
pouvait prévoir ça?»

— «On pouvait prévoir que la concurrence russo-japonaise en
Mandchourie provoquerait fatalement un conflit», observa doucement
Zelawsky.

— «Mais qui pouvait dire que ce conflit éclaterait en 1905? Et qu’il
éclaterait, non pas à propos de la Mandchourie, mais à propos de la Corée?...
Voilà un exemple de ce qu’est l’élément nouveau, qui transforme une
situation pré-révolutionnaire en situation révolutionnaire... Il a fallu, à la
Russie, cette guerre, ces défaites... Alors seulement, on a vu la situation
devenir révolutionnaire, et se développer jusqu’à l’insurrection...
L’insurrection — mais pas la révolution! Pas la révolution prolétarienne!
Pourquoi? Parce que le passage de la situation révolutionnaire à
l’insurrection, c’est une chose; mais le passage de l’insurrection à la
révolution, c’en est une autre... N’est-ce pas, petite fille?» ajouta-t-il, à mi-
voix.

A plusieurs reprises, en parlant, il avait penché le front, d’un mouvement
rapide, pour consulter le visage de la jeune femme. Il se tut, sans regarder



personne. Il semblait moins réfléchir à ce qu’il venait de dire que considérer
dans l’absolu cet ensemble doctrinal où il aimait à se mouvoir, sans jamais
perdre de vue le rapport entre la théorie et la réalité, entre l’idéal
révolutionnaire et telle ou telle situation donnée. Ses yeux étaient fixes. A
ces moments-là, sa vitalité semblait vraiment toute concentrée dans la
flamme sombre du regard; et ce regard, si peu humain, éveillait l’idée d’un
feu caché, brûlant sans trêve au-dedans de lui, consumant l’être, se
nourrissant de sa substance.

Le père Boissonis, que les théories révolutionnaires intéressaient plus
que la révolution, rompit le silence:

— «Oui! Bon! D’accord! Difficile de prévoir le passage de la situation
pré-révolutionnaire à la situation révolutionnaire... Mais, mais... Lorsque
cette situation révolutionnaire est créée, est-ce qu’il ne devient pas possible
de prévoir la révolution?»

— «Prévoir!» coupa Meynestrel, agacé. «Prévoir... L’important n’est pas
tant de prévoir... L’important c’est de préparer, de hâter, ce passage d’une
situation révolutionnaire à la révolution! Tout dépend alors des facteurs
subjectifs: l’aptitude des chefs et de la classe révolutionnaire à l’action
révolutionnaire. Et cette aptitude-là, c’est à nous tous, formations d’avant-
garde, qu’il appartient de la porter au maximum par tous les moyens. Quand
cette aptitude est suffisante, alors on peut hâter le passage à la révolution!
Alors on peut diriger les événements! Alors oui, si vous voulez, on peut
prévoir!»

Il avait articulé ces dernières phrases d’une haleine, en baissant la voix,
et avec une telle vélocité que, pour beaucoup de ces étrangers, elles avaient
été mal intelligibles. Il se tut, renversa légèrement la tête, sourit brièvement
et ferma les yeux.

Jacques, qui était demeuré debout, aperçut près de la fenêtre une chaise
vacante, et il alla s’y asseoir. (Jamais il ne participait mieux à la vie
collective que lorsqu’il pouvait ainsi, sans rompre le contact, fuir le coude à
coude, et reprendre, à l’écart, possession de lui-même: alors, il ne se sentait
plus seulement solidaire, mais fraternel.) Bien calé sur sa chaise, les bras
croisés, la tête au mur, il laissa un moment son regard errer sur le groupe
qui, après une minute de détente, se tournait de nouveau vers Meynestrel.
Les attitudes étaient diverses, mais passionnément attentives... Comme il les
aimait, tous ces hommes qui avaient fait à l’idéal révolutionnaire le don total
d’eux-mêmes, et dont il connaissait en détail les existences combattives et
traquées! Il pouvait s’opposer idéologiquement à quelques-uns d’entre eux,
souffrir de certaines incompréhensions, de certaines rudesses: il les aimait
tous, parce que, tous, ils étaient «purs». Et il était fier d’être aimé d’eux: car
ils l’aimaient, malgré ses différences, parce qu’ils sentaient bien que, lui



aussi, il était «pur»... Une émotion soudaine embua son regard. Il cessa de
les voir, de les distinguer les uns des autres; et, pendant un instant, cette
réunion de hors-la-loi, venus des quatre coins de l’Europe, ne fut plus à ses
yeux qu’une image de cette humanité malmenée, qui avait pris conscience
de son asservissement et qui, s’insurgeant enfin, rassemblait toutes ses
énergies pour rebâtir un monde.

La voix du Pilote s’éleva dans le silence:
— «Revenons à l’exemple russe: à la grande expérience. Il faut toujours

y revenir... En 1904, pouvait-on prévoir que la situation pré-révolutionnaire
deviendrait révolutionnaire l’année suivante, après les défaites d’Orient?
Non!... En 1905, une fois cette situation révolutionnaire créée par les
circonstances, pouvait-on savoir si la révolution, la révolution prolétarienne,
allait se faire? Non! Et encore moins si elle pouvait réussir... Les facteurs
objectifs étaient excellents, caractérisés. Mais les facteurs subjectifs étaient
insuffisants... Rappelez-vous les faits. Conditions objectives, admirables!
Désastres militaires, crise politique. Crise économique: crise du
ravitaillement, disette... Et cœtera... Et la température monte très vite: grèves
générales, révoltes paysannes, mutineries, Potemkine, insurrections de
décembre à Moscou... Pourquoi, cependant, la révolution n’a-t-elle pas
réussi à jaillir de la situation révolutionnaire? A cause de l’insuffisance des
facteurs subjectifs, Boissonis! Parce que rien n’était au point! Pas de
véritable volonté révolutionnaire! Pas de directives nettes dans l’esprit des
chefs! Pas d’entente entre eux! Pas de hiérarchie, pas de discipline! Pas de
liaison suffisante entre les chefs et les masses! Et, surtout: pas d’union entre
les masses ouvrières et les masses rurales: aucune forte préparation
révolutionnaire chez les paysans!»

— «Pourtant les moujiks...» hasarda Zelawsky.
— «Les moujiks? Ils ont bien fait un peu d’agitation dans leurs villages,

envahi les domaines seigneuriaux, brûlé, par-ci, par-là, un château de barine.
Entendu! Mais qui est-ce qui a accepté de marcher contre les ouvriers? Les
moujiks! De quoi étaient composés ces régiments qui, dans les rues de
Moscou, ont sauvagement décimé, par leurs fusillades, le prolétariat
révolutionnaire? De moujiks, rien que de moujiks!... Carence de facteurs
subjectifs!» répéta-t-il durement. «Quand on sait ce qui s’est passé en
décembre 1905; quand on pense au temps perdu, en discussions théoriques,
à l’intérieur de la social-démocratie; quand on constate que les chefs ne
s’étaient même pas entendus sur les buts à atteindre, même pas mis d’accord
sur un plan tactique d’ensemble; au point que les grèves de Pétersbourg ont
bêtement cessé, juste au moment où le soulèvement commençait à Moscou;
au point que la grève des Postes et des Chemins de fer était terminée en
décembre, juste au moment où l’arrêt des communications aurait paralysé le



gouvernement, et l’aurait empêché de lancer sur Moscou les régiments qui
ont écrasé net l’insurrection — alors, on comprend bien pourquoi, dans cette
Russie de 1905, la révolution...» Il hésita, un quart de seconde, baissa la tête
vers Alfreda, et murmura très vite: «...la révolution était d’avance con-dam-
née!»

Richardley, qui était assis et qui, les coudes sur les genoux, le buste
penché, jouait avec ses doigts, leva les yeux, surpris:

— «D’avance condamnée?»
— «Bien entendu!» fit Meynestrel.
Il y eut un silence.
Jacques, de sa place, hasarda:
— «Mais, alors, au lieu de vouloir pousser les choses à bout, n’aurait-il

pas mieux valu...»
Meynestrel regardait Alfreda; il sourit, sans tourner les yeux vers

Jacques. Skada, Boissonis, Trauttenbach, Zelawsky, Prezel, donnaient des
signes d’assentiment.

Jacques poursuivit:
— «Puisque le Tsar avait octroyé la Constitution, n’aurait-il pas mieux

valu...»
— «...s’entendre provisoirement avec les partis bourgeois», précisa

Boissonis.
— «...profiter, pour mieux organiser méthodiquement la social-démo

russe», ajouta Prezel.
— «Non, je ne pense pas comme cela», observa doucement Zelawsky.

«La Russie, cela n’est pas l’Allemagne. Et je pense Lénine avait raison!»
— «Pas du tout!» s’écria Jacques. «C’est Plekhanoff qui avait raison!

Après la Constitution d’octobre, il ne fallait pas “prendre les armes”... Il
fallait arrêter le mouvement! Consolider l’acquis!»

— «Ils ont découragé les masses», dit Skada. «Ils ont tué pour rien.»
— «C’est vrai», reprit Jacques, avec feu. «Ils auraient épargné bien des

souffrances... Bien du sang versé inutilement!...»
— «Ça, c’est à voir!» fit Meynestrel, brutalement.
Il ne souriait plus.
Tous se turent attentifs.
— «Entreprise condamnée?» reprit-il, après une courte pause. «Oui! Et

dès octobre!... Mais sang inutile? Certes non!...»
Il s’était levé, — ce qu’il ne faisait presque jamais lorsqu’il avait

commencé à parler. Il alla jusqu’à la fenêtre, regarda distraitement au
dehors, et revint rapidement auprès d’Alfreda:

— «L’insurrection de décembre ne pouvait pas aboutir à la conquête du
pouvoir. Soit! Etait-ce une raison pour ne pas agir comme si cette conquête



était possible? Sûrement pas! D’abord, parce qu’on ne connaît l’importance
des forces révolutionnaires qu’à l’épreuve, quand on a fait la révolution.
Plekhanoff a tort. Il fallait “prendre les armes” après octobre. Il fallait que le
sang coule!... 1905 est une étape. Une étape nécessaire: historiquement
nécessaire. C’est, après la Commune, et sur une plus grande échelle, la
deuxième tentative pour transformer une guerre impérialiste en révolution
sociale. Le sang qui a coulé n’a pas coulé pour rien! Jusqu’en 1905, le
peuple russe — le peuple, et même le prolétariat — croyait au Tsar. On se
signait en prononçant son nom. Mais, depuis que le Tsar a fait tirer sur le
peuple, le prolétariat, et même beaucoup de moujiks, ont commencé à
comprendre qu’il n’y avait rien à attendre du Tsar, pas plus que des classes
dirigeantes. Dans un pays aussi mystique, aussi arriéré, le sang était
indispensable pour développer la conscience de classe... Et ce n’est pas tout.
A un autre point de vue encore, au point de vue technique, technique
révolutionnaire, l’expérience a été d’une importance extrême. Les chefs ont
pu faire là un apprentissage sans précédent. On s’en apercevra peut-être
demain!»

Il était toujours debout, l’œil brillant, ponctuant chaque phrase d’un
geste des mains. Ses poignets avaient une souplesse féminine; et sa
gesticulation, par la façon menue et serpentine qu’il avait de tortiller les
doigts, évoquait l’Orient, les danseuses du Cambodge, les Hindous qui
charment les serpents.

Il caressa l’épaule d’Alfreda et se rassit:
— «On s’en apercevra peut-être demain», répéta-t-il. «L’Europe

d’aujourd’hui, comme la Russie de 1905, est nettement dans une situation
pré-révolutionnaire. Les antagonismes du monde capitaliste travaillent
l’Europe. La prospérité n’est qu’illusoire... Mais quand, comment, surgira le
fait nouveau? Quel sera-t-il? Crise économique? Crise politique? Guerre?
Révolution à l’intérieur d’un État?? Quand, comment, se formera la situation
révolutionnaire?... Bien malin qui peut le prévoir!... Peu importe, d’ailleurs.
Le facteur nouveau surgira! Et ce qui importe, c’est, ce jour-là, d’être prêts!
Dans la Russie de 1905, le prolétariat n’était pas prêt! C’est pourquoi tout a
échoué. Le prolétariat d’Europe est-il prêt? Ses chefs sont-ils prêts? Non!...
Est-ce que la solidarité entre les fractions de l’Internationale est suffisante?
Non! Est-ce que l’union entre les chefs du prolétariat est assez forte pour
être efficace? Non!... Croit-on que le triomphe de la révolution sera jamais
possible sans une stricte concentration des forces révolutionnaires de tous
les pays?... Ils ont bien fondé ce Bureau International. Mais qu’est-ce que
c’est? Guère plus qu’un organe d’information. Même pas l’embryon de ce
Pouvoir central prolétarien, sans lequel jamais aucune action simultanée et
décisive ne sera possible!... L’Internationale? Une manifestation d’unité



spirituelle du prolétariat. Et ça n’est pas rien... Mais son organisation réelle
est encore à créer. Tout est à faire! Son activité, comment s’exprime-t-elle?
Par des congrès!... Je ne médis pas des congrès: je serai à Vienne le 23
août... Mais, en fait, rien à attendre des congrès!... Exemple: Bâle, 1912.
Grandiose manifestation contre la guerre balkanique — bien entendu!
Voyons maintenant les résultats. Ils ont voté, dans l’enthousiasme, des
résolutions admirables. Admirable, surtout, l’habileté avec laquelle ils ont
éludé le problème! et jusqu’au mot de “grève générale” dans leurs
résolutions! Rappelez-vous les débats. A-t-on jamais examiné ce problème
de la grève, à fond, comme un problème pratique, qui se pose différemment,
selon les cas, selon les pays? Quelle devra être l’attitude positive de tel ou
tel prolétariat, dans l’éventualité de telle ou telle guerre?... La guerre? Une
entité. Le prolétariat? Une autre entité. Sur ces entités, nos leaders font des
variations oratoires, comme le pasteur en chaire sur le bien et sur le mal.
Voilà où on en est! L’Internationale reste sur le plan des sentiments du
dimanche! La fusion entre la doctrine, d’une part, et d’autre part, la
conscience, la force, l’élan révolutionnaire des masses, n’est même pas
commencée!»

Il se tut quelques instants.
— «Tout est à faire!» murmura-t-il pensivement. «Tout. La préparation

du prolétariat suppose un effort immense et coordonné, qui est à peine
ébauché jusqu’ici. J’en parlerai à Vienne. Tout est à faire», répéta-t-il
encore, très bas. «N’est-ce pas, petite fille?»

Il sourit, brièvement; puis son regard parcourut le cercle des auditeurs, et
son front se plissa.

— «Exemple: comment se fait-il que l’Internationale n’ait pas encore
son journal mensuel, ou même hebdomadaire? un Bulletin européen, rédigé
en toutes les langues, et commun à toutes les organisations ouvrières de tous
les pays? J’en parlerai au Congrès... C’est la meilleure façon, pour les chefs,
de donner, simultanément, une réponse uniforme à ces millions de
prolétaires, qui, dans tous les pays, se posent, à peu de chose près, les
mêmes questions. C’est la meilleure façon de permettre à tous les
travailleurs, militants ou non, d’être renseignés avec exactitude sur la
situation politique et économique du monde. C’est, dans l’état actuel, une
des meilleures façons de développer davantage encore, chez l’ouvrier, le
réflexe international: il faut qu’un métallurgiste de Motala ou un docker de
Liverpool éprouvent, indistinctement, comme un événement personnel, la
grève qui vient d’éclater à Hambourg, ou à San-Francisco, ou à Tiflis! Le
fait que chaque ouvrier, chaque paysan, en rentrant le samedi soir de son
travail, trouverait sur sa table et prendrait dans sa main un papier qu’il
saurait être, à la même heure, dans le monde entier, entre les mains de tous



les prolétaires; le fait qu’il pourrait y lire des nouvelles, des statistiques, des
indications, des ordres du jour, qu’il saurait être lus, à la même heure, dans
le monde entier, par tous ceux qui ont, comme lui, conscience du droit des
masses — ce seul fait-là aurait une force éducative in-cal-cu-la-ble! Sans
compter que, sur les gouvernements, l’effet serait...»

Les dernières phrases s’étaient enchaînées à une vitesse d’élocution qui
les rendait difficiles à saisir. Il s’arrêta net en apercevant Janotte, le
conférencier, qui entrait dans la pièce, entouré de quelques amis.

Et tous les habitués du Local comprirent que le Pilote ne dirait plus rien
ce soir-là.



VIII

Jacques ne connaissait pas Janotte. Il était bien tel que l’avait décrit
Alfreda. Trapu, un peu guindé dans des vêtements noirs de forme désuète, il
traversa la pièce sur la pointe des pieds, et ses demi-courbettes, ses gestes de
sacristain, s’accordaient mal à son masque solennel, que couronnait d’une
blancheur fabuleuse une crinière d’animal héraldique.

Jacques s’était levé. Profitant, pour s’éclipser, du brouhaha des
présentations, il se glissa dans le petit bureau du fond, afin d’y attendre
Meynestrel.

Celui-ci, en effet, ne tarda pas à l’y rejoindre. Comme toujours, Alfreda
l’accompagnait.

L’entretien fut court. Du dossier Guittberg-Tobler, Meynestrel sut, en
quelques minutes, extraire les cinq ou six pièces sur lesquelles reposait
l’accusation. Il les remit à Jacques. Il y joignit un mot pour Hosmer. Puis il
formula quelques conseils généraux sur la manière pratique de commencer
l’enquête.

Après quoi, il se leva:
— «Maintenant, petite fille, à la soupe!»
Prestement, Alfreda rassembla les papiers épars, et les rangea dans la

serviette.
Meynestrel s’était approché de Jacques. Il le dévisagea une seconde. Sur

un timbre amical, tout différent du ton qu’il avait eu pendant leur entretien,
il demanda à mi-voix:

— «Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir?»
Jacques, un peu gêné, eut un sourire surpris:
— «Mais tout va bien!»
— «Ça ne t’ennuie pas de partir pour Vienne?»
— «Au contraire. Pourquoi?»
— «Tout à l’heure, il m’avait semblée te sentir soucieux...»
— «Mais non...»
— «Un peu... exilé...»
Jacques sourit davantage.
— «Exilé», répéta-t-il. Ses épaules eurent un léger mouvement de

lassitude, et le sourire s’éteignit. «Il y a des jours où, sans qu’on sache



pourquoi, on se sent plus particulièrement... exilé... Vous devez bien
connaître ça, Pilote?»

Meynestrel, sans répondre, fit les deux pas qui le séparaient de la porte,
et se retourna pour s’assurer que la jeune femme était prête. Il ouvrit le
battant, et fit passer Alfreda devant lui.

— «Bien entendu», fit-il alors, très vite, en décochant vers Jacques un
sourire bref. «On connaît ça... On connaît ça...»

Le Local s’était vidé. Monier rangeait les chaises et remettait un peu
d’ordre. (Le samedi et le dimanche, la réunion se prolongeait, en général,
jusqu’à une heure avancée de la nuit. Mais, ce soir, la plupart des habitués
s’étaient donné rendez-vous, après leur dîner, salle Ferrer, pour la
conférence de Janotte.)

Meynestrel avait laissé la jeune femme prendre un peu d’avance. Il avait
glissé son bras sous celui de Jacques, et tirait un peu la jambe, en descendant
l’escalier.

— «On est seul, mon petit... Il faut accepter ça, une fois pour toutes.» Il
parlait vite et bas; il fit une pause; son regard glissa dans la direction
d’Alfreda; il répéta, plus bas encore: «Toujours seul.» L’accent était celui de
la plus objective constatation, sans nuance de mélancolie ni de regret.
Pourtant, Jacques eut la certitude que le Pilote, ce soir, songeait à quelque
chose de personnel.

— «Oui, je sais bien», soupira Jacques, en ralentissant le pas jusqu’à
s’arrêter tout à fait, comme s’il traînait derrière lui un fardeau de pensées
confuses qui entravait sa marche. «C’est la malédiction de Babel! Des
hommes qui ont le même âge, la même existence, les mêmes convictions, ils
peuvent jouer une journée entière à causer ensemble, à causer de la façon la
plus libre, la plus sincère, sans s’être une minute compris, sans s’être
seulement rencontrés l’espace d’une seconde!... Nous sommes là, les uns à
côté des autres, impénétrables... Juxtaposés, comme les galets au bord du
lac... Et je me demande si les paroles, en nous donnant l’illusion d’un
accord, ne nous divisent pas, plus encore qu’elles ne nous rapprochent!»

Il releva les yeux. Meynestrel, arrêté lui aussi au bas des marches,
écoutait, silencieux, cette voix triste qui résonnait dans le vestibule de pierre.

— «Ah! si vous saviez comme j’en ai parfois assez des paroles!» reprit
Jacques, avec une subite véhémence. «Comme j’en ai assez de nos palabres!
Comme j’en ai assez, de toute cette... idéologie!»

Meynestrel, à ce dernier mot, remua vivement la main.
— «Evidemment. Parler ne devrait être qu’un moyen d’agir... Mais, tant

qu’on ne peut pas agir, c’est déjà faire quelque chose que de parler...»



Il jeta un coup d’œil vers la cour, où Paterson et Mithoerg, prolongeant
sans doute une «palabre» commencée là-haut, faisaient les cent pas en
gesticulant. Puis il braqua sur Jacques son regard aigu:

— «Patience!... La phase idéologique... Ce n’est qu’une phase... Une
phase préparatoire, nécessaire! La rigueur doctrinale s’affermit par la
controverse. Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement
révolutionnaire. Sans théorie révolutionnaire, pas d’avant-garde. Pas de
chefs... Notre “idéologie” t’agace... Oui: elle paraîtra sans doute, à nos
successeurs, un ridicule gaspillage de force... Est-ce notre faute?» Il
murmura très vite: «Le temps de l’action n’est pas encore venu.»

Jacques, attentif, semblait dire: «Expliquez-vous.»
Meynestrel poursuivit:
— «L’économie capitaliste tient encore bon. La machine donne des

signes d’usure, mais elle fonctionne encore, tant bien que mal. Le prolétariat
souffre et s’agite, mais, somme toute, il ne crève pas encore de faim. Dans
ce monde boiteux, poussif, qui vit sur sa force acquise, qu’est-ce que tu veux
qu’ils foutent, tous ces précurseurs qui attendent l’heure de l’action? Ils
parlent! Ils s’enivrent d’idéologie! Leur activité n’a pas d’autre champ libre
que celui des idées. Nous n’avons pas encore de prise sur les choses...»

— «Ah!» fit Jacques, «la prise sur les choses!»
— «Patience, mon petit. Tout ça n’aura qu’un temps! Les contradictions

du régime s’accusent de plus en plus. Entre les nations, les rivalités se
multiplient. La concurrence, la compétition pour les marchés, s’exaspèrent.
Question de vie ou de mort: tout leur système est organisé pour des marchés
sans cesse plus étendus! Comme si les marchés pouvaient s’accroître
indéfiniment!... Au bout du fossé, la culbute! Le monde va droit à la crise, à
la catastrophe inévitable. Et elle sera universelle... Attends seulement!
Attends que tout soit bien déréglé dans la vie économique du monde... Que
les machines aient davantage réduit le nombre des salariés... Que les faillites
et les ruines se précipitent, que le travail manque partout, que l’économie
capitaliste se trouve dans la situation d’une compagnie d’assurances dont
tous les assurés seraient sinistrés le même jour... Alors!...»

— «Alors?...»
— «Alors, nous sortirons de l’idéologie! Alors, le temps des palabres

sera passé! Et nous retrousserons nos manches, parce que l’heure de l’action
sera venue, parce que nous l’aurons enfin, la prise sur les choses!» Une
lueur éclaira son visage et s’éteignit. Il répéta: «Patience... patience!» Puis il
tourna la tête pour chercher Alfreda des yeux. Et, machinalement, bien
qu’elle fût trop loin pour l’entendre, il marmonna: «N’est-ce pas, petite
fille?...»

Alfreda s’était approchée de Paterson et de Mithoerg.



— «Venez avec nous au Caveau, manger quelque chose», proposa-t-elle
à Mithoerg, sans regarder Patergon. «N’est-ce pas, Pilote?» cria-t-elle
gaîment à Meynestrel. (Ce qui, pour Paterson et pour Mithoerg, voulait dire,
expressément; «Le Pilote paiera pour tout le monde...»)

Meynestrel acquiesça d’un abaissement de paupières. Elle ajouta:
— «Ensuite, nous irons tous à la salle Ferrer.»
— «Pas moi», dit Jacques. «Pas moi!»
Le Caveau était un petit bar végétarien, situé dans un sous-sol de la rue

Saint-Ours, derrière la Promenade des Bastions, en plein quartier
universitaire il était surtout fréquenté par des étudiants socialistes. Le Pilote
et la jeune femme allaient souvent y dîner, les soirs où ils ne rentraient pas
travailler à Carouge.

Meynestrel et Jacques partirent devant. Alfreda et les deux jeunes gens
suivaient à quelques mètres.

Le Pilote avait repris la parole, de cette manière brusque qui était la
sienne:

— «Nous avons encore beaucoup de chance, sais-tu, de vivre cette phase
idéologique... D’être nés sur le seuil de quelque chose qui commence... Tu
es trop sévère pour les camarades! Moi, je leur pardonne tout et même leurs
palabres, à cause de leur vitalité... de leur jeunesse!»

Une nuance de mélancolie, qui échappa à son compagnon, passa sur son
visage. Il se détourna, pour vérifier si Alfreda était bien derrière eux.

Jacques, rétif, secouait obstinément la tête. Dans ses heures de
découragement, il lui arrivait, en effet, de porter un jugement sévère sur les
jeunes hommes qui l’entouraient. Il lui semblait que la plupart pensaient
d’une façon sommaire, étroite, complaisamment intolérante et haineuse; que
leur intelligence s’appliquait systématiquement à renforcer leurs
conceptions, non à les élargir, à les renouveler; qu’un grand nombre d’entre
eux étaient des révoltés plutôt que des révolutionnaires; et qu’ils aimaient
leur révolte plus que l’humanité.

Cependant, il se retenait de critiquer ses camarades devant le Pilote. Il
dit seulement:

— «Leur jeunesse? Mais je leur en veux, moi, de n’être pas assez...
jeunes!»

— «Pas assez?»
— «Non! Leur haine, notamment, c’est une réaction de vieillard. Le petit

Vanheede a raison: la vraie jeunesse n’est pas haine, mais amour.»
— «Rêveur!» prononça gravement Mithoerg, qui les avait rejoints. A

travers ses lunettes, il jeta un coup d’œil oblique vers Meynestrel. «Il faut



haïr pour vraiment vouloir», déclara-t-il, après une pause, en regardant cette
fois devant lui, au loin. Et, presque aussitôt, il ajouta, d’un ton agressif: «De
même, il a toujours fallu massacrer pour vaincre. Ainsi est-ce!»

— «Non», fit Jacques posément. «Pas de haine, pas la violence. Non!
Pour ça, vous ne m’aurez jamais avec vous!»

Mithoerg l’enveloppa d’un regard sans indulgence.
Jacques s’était légèrement penché vers Meynestrel. Il attendit un instant

avant de continuer. Comme Meynestrel n’intervenait pas, il se décida,
presque rudement:

— «Il faut haïr! Il faut massacrer! Il faut, il faut!... Qu’en sais-tu,
Mithoerg? Qu’un grand révolutionnaire réussisse à vaincre sans massacre —
par l’esprit — et toutes vos conceptions de révolution violente seront
changées!»

L’Autrichien marchait lourdement, un peu à l’écart. Son visage était dur.
Il ne répondait pas.

— «Si, au cours de l’histoire, toutes les révolutions ont versé trop de
sang», continua Jacques, après un nouveau regard vers Meynestrel, «c’est
peut-être parce que ceux qui les ont faites ne les avaient pas suffisamment
préparées, pensées. Elles ont toutes été plus ou moins improvisées, au jour le
jour, dans la panique, par des sectaires comme nous, qui faisaient de la
violence un dogme. Ils croyaient faire une révolution, et ils se contentaient
d’une guerre civile... Je veux bien que la violence soit une nécessité de
l’improvisation; mais je ne vois rien d’absurde à concevoir, dans notre
civilisation, une révolution d’un autre type, la révolution lente, patiemment
menée par des esprits du genre Jaurès: des hommes formés à l’école de
l’humanisme, ayant eu le temps de mûrir leur doctrine, d’établir un plan
d’action progressif; des opportunistes, dans le bon sens du terme, ayant
préparé la prise du pouvoir par une suite de manœuvres méthodiques, en
jouant sur tous les tableaux à la fois, parlement, municipalités, syndicats,
mouvements d’ouvriers, grèves; des révolutionnaires, mais qui seraient en
même temps des hommes d’État, et qui exécuteraient leur plan, avec
ampleur, autorité, avec l’énergie tranquille que donne une pensée claire,
avec la collaboration de la durée; dans l’ordre, enfin! et sans jamais laisser
échapper la maîtrise des événements!»

— «La maîtrise des événements!» gronda Mithoerg, avec des gestes
désordonnés. «Dummkopf![4] L’instauration d’un régime nouveau, cela peut
seulement s’imaginer sous la pression d’une catastrophe, dans un moment
de Krampf spasmodique collectif, où toutes les passions sont furieuses...» (Il
parlait assez couramment le français, mais avec un accent germanique,
appuyé et rugueux.) «Rien de vraiment neuf ne peut se faire sans cet élan qui
est donné par la haine. Et, pour construire, il faut d’abord qu’un cyclone, un



Wirbelsturm, ait tout détruit, tout nivelé jusqu’aux dernières décombres!» Il
avait prononcé ces mots, tête basse, avec une sorte de détachement qui les
rendait terribles. Il redressa le front: «Tabula rasa! Tabula rasa!» Et le geste
brutal de sa main semblait pulvériser les obstacles, faire le vide devant lui.

Jacques fit quelques pas avant de répondre.
— «Oui», soupira-t-il, s’efforçant à demeurer calme. «Tu vis — nous

vivons tous — sur cet axiome que l’idée de révolution est incompatible avec
l’idée d’ordre. Nous sommes tous intoxiqués par ce romantisme héroïque,
sanguinaire... Mais, veux-tu que je te dise, Mithoerg? Il y a des jours où je
m’interroge là-dessus, où je me demande à quoi tient réellement cette
adhésion générale aux théories de violence... Est-ce uniquement parce que la
violence nous est indispensable pour agir avec efficacité? Non... C’est aussi
parce que ces théories flattent en nous les instincts les plus bas, les plus
anciens, les plus profondément enfouis dans l’homme!... Regardons-nous
dans la glace... Avec quels yeux farouches, quels rictus de sauvages, quelle
joie cruelle et barbare, nous feignons tous d’accepter cette violence comme
une nécessité! La vérité c’est que nous y tenons pour des motifs beaucoup
moins avouables, beaucoup plus personnels: parce que nous avons tous, au
fond du cœur, une revanche à prendre, une rancune à satisfaire... Et, pour
savourer sans remords cet appétit de revanche, quoi de mieux que de
pouvoir le justifier par la soumission à une loi fatale?»

Mithoerg, offensé, tourna brusquement la tête:
— «Moi», protesta-t-il, «je...»
Jacques ne se laissa pas interrompre:
— «Attends... Je n’accuse personne. Je dis: “nous”. Je constate. Le

besoin de détruire est encore plus puissant que l’espoir de construire... Pour
combien d’entre nous, la révolution, avant d’être une œuvre de
transformation sociale, est-elle d’abord l’occasion d’assouvir un besoin de
vengeance qui trouverait une satisfaction enivrante dans la bagarre, dans
l’émeute, dans la guerre civile, dans la prise brutale du pouvoir? Quel délire
de représaille, le jour où nous pourrions, par une victoire bien sanglante,
imposer à notre tour notre tyrannie — la tyrannie de notre justice!... Un
fauteur de troubles, Mithoerg, voilà ce qu’il y a, en plus de tout le reste, au
fond de tout révolutionnaire! Ne dis pas non... Lequel de nous osera
prétendre qu’il a tout à fait échappé à cette contagion capiteuse de la
destruction? Dans les meilleurs, les plus généreux, les plus capables
d’abnégation, je vois, certains jours, se dresser cet énergumène ivre...»

— «Bien entendu!» coupa Meynestrel. «Mais la question est-elle bien
là?»

Jacques, vivement, se tourna pour rencontrer son regard. En vain. Il lui
sembla que Meynestrel avait souri, mais il n’en fut pas sûr. Il sourit, lui



aussi, mais pour un motif personnel: il venait de se rappeler ce qu’il avait
dit, quelques minutes plus tôt: «J’en ai assez de toutes ces palabres!»

Mithoerg gardait les sourcils levés au-dessus de ses lunettes, et paraissait
ne plus vouloir répondre.

Ils étaient parvenus à la place du Bourg-du-Four, qu’ils traversèrent en
silence. La lumière du couchant empourprait les tuiles des vieux toits.
L’étroite rue Saint-Léger s’ouvrait comme un couloir d’ombre. Derrière eux,
Paterson et la jeune femme causaient à voix haute. On entendait leurs rires,
sans distinguer leurs paroles. A plusieurs reprises, Meynestrel avait jeté, par-
dessus son épaule, un coup d’œil dans leur direction.

Jacques, sans expliquer l’association de ses idées, murmura:
— «...comme si l’individu ne pouvait pas s’embrigader, participer au

groupe, à la force collective, sans abdiquer d’abord sa valeur...»
— «Quelle valeur?» demanda l’Autrichien, dont la mimique dénotait

que, entre ces paroles et les précédentes, il ne distinguait vraiment pas le
rapport.

Jacques hésita:
— «Sa valeur d’homme», dit-il enfin, d’une voix basse, évasive, comme

s’il redoutait de voir le débat s’engager sur ce nouveau terrain.
Il y eut un court silence. Et, soudain, la voix de Meynestrel éclata,

stridente:
— «La valeur de l’homme?»
L’interrogation, presque enjouée, restait mystérieuse, et Jacques crut y

sentir une trace d’émotion. Il avait, plusieurs fois, cru distinguer dans la
sécheresse de Meynestrel une nuance qui pouvait laisser croire que cette
sécheresse était acquise, et qu’elle dissimulait la détresse d’un cœur sensible
qui n’avait plus de découvertes à faire sur la nature de l’homme, mais qui
restait très secrètement inconsolable de ses illusions perdues.

Mithoerg ne remarqua que l’enjouement du Pilote; il se mit à rire et fit
claquer contre ses dents l’ongle de son pouce:

— «En toi, Thibault, pas ça de sens politicien!» déclara-t-il, comme pour
conclure la discussion.

Jacques ne put retenir un mouvement d’humeur:
— «Si c’est avoir le sens politique que de...»
Cette fois, Meynestrel interrompit:
— «Avoir le sens politique, qu’est-ce que c’est, Mithoerg?... C’est savoir

consentir à employer, dans la lutte sociale, des procédés qui, dans la vie
privée, répugneraient à chacun de nous comme autant de malhonnêtetés, —
ou de crimes... N’est-ce pas?»

Il avait commencé la phrase comme une boutade, et l’avait terminée sur
un ton sérieux, retenu, quoique véhément. Et, maintenant, il riait



silencieusement, la bouche close, soufflant à petits coups, par le nez.
Jacques fut sur le point de répondre à Meynestrel. Mais le Pilote lui en

imposait toujours.
Ce fut à Mithoerg qu’il s’adressa:
— «Une vraie révolution...»
— «Une véritablement vraie révolution», gronda Mithoerg, «une

révolution pour la salvation des peuples, aussi féroce qu’elle soit, elle n’a
pas besoin qu’on la justificationne!»

— «Oui? Peu importent les moyens?»
— «Exactement!» renchérit Mithoerg, sans le laisser finir. «L’action, elle

n’est pas sur le même chemin que tes spéculations imaginatives! L’action,
mon Camm’rad, ça prend l’homme par la gorge. Dans l’action, oui, il ne
s’agit plus que d’une chose seule: triompher!... Pour moi, quoi que tu
penses, le but, il n’est pas de prendre une revanche! Non: le but, il est de
libérer l’homme. Malgré lui, s’il faut! A coups de fusils, s’il faut! Avec la
guillotine! Quand tu veux sauver dans la rivière un quelqu’un qui se noyé, tu
commences par lui taper très fort sur la tête, pour qu’il te laisse
tranquillement réussir le bon sauvetage... Le jour où la partie sera
commencée véritablement, il n’y aura plus, pour moi, qu’un seul but:
chasser, balayer la tyrannie capitaliste. Pour renverser un Goliath qui a cette
grandeur, et qui a trouvé, lui, tous les moyens bons quand il voulait asservir
les peuples, je ne suis pas si naïf de faire le difficile pour choisir mes
moyens. Pour écraser la sottise et le mal, tout ce qui écrase est bon, même la
sottise et le mal! S’il faut l’injustice, s’il faut la férocité, eh bien, je suis
injuste, je suis féroce! N’importe quelle arme est bonne pour moi, si elle me
fait plus fort pour gagner la victoire. Dans cette guerre-là, je dis: tout est
permis! Tout, absolument tout, — sauf d’être battu!»

— «Non», fit Jacques avec feu. «Non!»
Il chercha le regard de Meynestrel. Mais le Pilote avait croisé les mains

derrière son dos, et, les épaules basses, il marchait un peu à l’écart, le long
des maisons, sans regarder autour de lui.

— «Non», reprit Jacques. (Il faillit dire: «Cette révolution-là ne
m’intéresse plus. L’homme, capable de ces brutalités sanguinaires, et de les
parer du nom de justice, cet homme-là, victorieux, ne retrouvera jamais sa
pureté d’équité, la liberté de son esprit. Ce n’est pas pour hisser ce forcené
au pouvoir que j’aspire à la révolution...») Il dit seulement:

— «Non! Parce que cette violence que tu prônes, je sens trop bien
qu’elle menace, du même coup, le domaine spirituel.»

— «Tant pis! Nous ne devons pas être rendus paralytiques par des
scrupules d’intellectuels. Si ce que tu appelles le domaine spirituel doit être
supprimé, si la vitalité spirituelle doit être étouffée pendant une moitié de



siècle, tant pis! Je regrette, comme toi. Mais je dis: tant pis! Et, si c’est
nécessaire que je sois devenu aveugle pour être vraiment agissant, eh bien,
je dis: crève-moi l’œil!»

Jacques eut un mouvement de révolte:
— «Eh bien, non! Pas: tant pis... Comprends-moi Mithoerg...» (Il

s’adressait à l’Autrichien, mais c’était pour Meynestrel qu’il cherchait à
préciser sa pensée.) «Ce n’est pas que j’attache moins d’importance que toi
au but final. Si je m’insurge, c’est dans l’intérêt même de ce but! Une
révolution accomplie dans l’injustice, dans le mensonge, dans la cruauté, ça
ne serait pour l’humanité qu’une fausse réussite. Cette révolution-là, elle
porterait dans l’œuf son germe de décomposition. Ce qu’elle aurait acquis
par de tels moyens, ne pourrait pas être durable. Tôt ou tard, elle serait
condamnée à son tour... La violence, c’est une arme d’oppresseur! Jamais
elle n’apportera aux peuples la vraie libération. Elle ne peut faire triompher
qu’une oppression nouvelle... Laisse-moi parler!» s’écria-t-il, agacé soudain
de voir que Mithoerg voulait l’interrompre. «La force que vous puisez, vous
autres, dans ce cynisme théorique, elle ne m’échappe pas; et peut-être
pourrais-je faire bon marché de mes répugnances personnelles, et même
partager ce cynisme, si je croyais en son efficacité. Mais, justement, je n’y
crois pas! J’ai la certitude qu’aucun vrai progrès ne peut être réalisé par des
moyens vils. Exalter la violence et la haine pour instaurer le règne de la
justice et de la fraternité, c’est un non-sens: c’est trahir, dès le départ, cette
justice et cette fraternité que nous voulons faire régner sur le monde... Non!
Pense là-dessus ce que tu voudras. Mais, pour moi, la vraie révolution, la
révolution qui mérite qu’on lui voue toutes ses forces, elle ne s’accomplira
jamais dans le déni des valeurs morales!»

Mithoerg allait riposter:
— «Incorrigible petit Jacques!» lança Meynestrel, de cette voix de

fausset qu’il prenait parfois et qui déconcertait toujours.
Il avait assisté en spectateur à ce débat. Le heurt de deux tempéraments

l’intéressait toujours. Ces distinctions d’école entre spirituel et le matériel,
entre la violence et la non-violence prises en soi, lui paraissaient absurdes et
vaines: le type du faux problème, de la question mal posée. Mais à quoi bon
le dire?

Jacques et Mithoerg, interloqués, se turent.
L’Autrichien se tourna vers le Pilote et scruta un instant son visage

impénétrable; le sourire de connivence qu’il apprêtait se figea sur ses lèvres;
ses traits se rembrunirent. Il était mécontent du tour que Jacques avait donné
à la discussion, et irrité contre Jacques, contre le Pilote, contre lui-même.

Après quelques minutes de silence, il ralentit volontairement le pas, se
laissa distancer par les deux hommes, et rejoignit Paterson et Alfreda.



Meynestrel profita de l’absence de Mithoerg pour se rapprocher de
Jacques.

— «Ce que tu voudrais», dit-il, «c’est épurer la révolution, d’avance,
avant qu’elle soit faite. Trop tôt! Ce serait l’empêcher de naître.»

Il fit une pause, et comme s’il eût deviné à quel point ce qu’il venait de
dire heurtait la sensibilité de Jacques, il ajouta vite, avec un coup d’œil
pénétrant:

— «Mais... je te comprends très bien.»
Ils continuèrent de descendre la rue, en silence.
Jacques, posément, s’efforçait de faire un retour sur lui-même. Il

songeait à son éducation. «Culture classique... Formation bourgeoise... Ça
donne à l’intelligence un pli qui ne s’efface pas... J’ai cru longtemps que
j’étais né pour être romancier: il n’y a même pas très longtemps que je n’y
pense plus. J’ai toujours été tellement plus enclin à regarder, à enregistrer,
qu’à juger, qu’à conclure... Une faiblesse, évidemment, pour un
révolutionnaire!», se dit-il, non sans angoisse. Il ne trichait guère avec lui-
même; du moins pas consciemment. Il ne se sentait ni inférieur, ni supérieur
à ses camarades: il se sentait autre; et, à tout prendre, moins «bon instrument
de révolution», qu’eux. Pourrait-il jamais, comme eux, abdiquer sa
conscience personnelle, fondre sa pensée, sa volonté, dans la doctrine
abstraite, dans l’action commune, d’un parti?

Il dit brusquement, à mi-voix:
— «Conserver, défendre l’indépendance de son esprit, est-ce fatalement

être inapte à l’action commune? Et que faites-vous d’autre, vous, Pilote?»
Meynestrel n’avait pas paru entendre. Pourtant, peu après, il murmura:
— «Valeurs individualistes... Valeurs humaines... Crois-tu que les deux

termes soient synonymes?»
Jacques restait tourné vers lui; son silence, interrogateur, semblait inciter

le Pilote à s’expliquer davantage.
Celui-ci reprit la parole, comme à regret:
— «L’humanité qui se soulève avec nous commence un prodigieux

redressement, qui modifiera, pour des siècles, non seulement la condition de
l’homme par rapport à l’homme, mais, en même temps, et d’une façon
encore inconcevable, l’homme lui-même — jusque dans ce qu’il croit être
ses instincts!»

Puis il se tut de nouveau, et parut s’enfermer dans sa méditation.

[4] «Imbécile!»



IX

A quelques mètres en arrière, Mithoerg marchait auprès de Paterson et
d’Alfreda, sans prendre part à leur conversation.

La jeune femme trottinait aux côtés de l’Anglais, dont les grandes
jambes faisaient un pas tandis qu’elle en faisait deux. Elle bavardait
librement, et se tenait si près de son compagnon que, à tout instant, le coude
de Paterson lui frôlait l’épaule.

— «Quand je l’ai vu pour la première fois», disait-elle, «c’était au
moment des grèves. J’étais venue assister à un meeting, entraînée par des
amis de Zurich. Il a pris la parole. Nous étions dans les premiers rangs. Je le
regardais. Ses yeux, ses mains... A la fin du meeting, on s’est battu. J’ai
lâché mes amis, j’ai couru me mettre auprès de lui...» (Elle semblait surprise
elle-même des souvenirs qu’elle évoquait.) «Et, depuis, je ne l’ai pas quitté.
Pas un seul jour; pas même deux heures de suite, je crois...»

Paterson jeta un regard vers Mithoerg, hésita et dit, à mi-voix, sur un ton
bizarre:

— «Tu es sa mascotte...»
Elle rit:
— «Pilote est plus gentil que toi, Pat’... Il ne dit pas “mascotte”, lui. Il

dit “ange gardien”.
Mithoerg n’écoutait que d’une oreille. Il poursuivait intérieurement sa

discussion avec Jacques. Il était sûr d’avoir raison. En Jacques, il appréciait
le Camm’rad, et il avait même essayé de s’en faire un ami; mais il jugeait
avec sévérité le partisan. Il éprouvait en ce moment une sourde animosité
contre lui: «J’aurais dû lui jeter ses vérités en face, une bonne fois!... Et
justement devant le Pilote!» Mithoerg était de ceux que l’intimité de Jacques
avec Meynestrel déconcertait le plus. Non qu’il en fût mesquinement jaloux:
il en souffrait plutôt comme d’une injustice. Il ne doutait pas d’avoir eu, tout
à l’heure, le tacite assentiment du Pilote. Le silence ambigu de Meynestrel
lui avait causé un vif dépit. Il souhaitait une occasion de tirer la chose au
clair, non sans un aigre désir de revanche.

Meynestrel et Jacques, qui avaient de l’avance s’étaient arrêtés devant
l’entrée de la Promenade des Bastions. (En coupant à travers le jardin, on



arrivait directement à la rue Saint-Ours.)
Le soleil se couchait. Derrière les grilles, une buée d’or flottait encore

sur les parterres de gazon. La fin de ce dimanche d’été avait attiré beaucoup
de flâneurs à la Promenade, qui était le Luxembourg de l’Université
genevoise. Tous les bancs étaient occupés, et des grappes animées
d’étudiants déambulaient dans les allées rectilignes, où les hauts ombrages
entretenaient un peu de fraîcheur.

Laissant derrière lui Alfreda et l’Anglais, Mithoerg hâta le pas pour
rejoindre les deux hommes.

— «...une conception tout de même un peu grossière de la vie», disait
Jacques: «le fétichisme de la prospérité matérielle!»

Mithoerg le toisa, et, délibérément, sans savoir de quoi il était question,
se jeta à la traverse:

— «Quoi, maintenant? Voilà, je suis sûr, qu’il reproche les “appétits
matériels” des révolutionnaires!» grogna-t-il, avec un petit ricanement de
mauvais augure.

Jacques, surpris, l’examina affectueusement. Les sautes d’humeur de
l’Autrichien le trouvaient toujours plein d’indulgence. Il tenait Mithoerg
pour un camarade éprouvé, peu démonstratif, mais d’un exceptionnel
loyalisme dans l’amitié. Il avait compris que sa rudesse venait de sa solitude,
d’une enfance malheureuse, et d’un orgueil susceptible, sous lequel
Mithoerg dissimulait sans doute quelque lutte intime ou quelque faiblesse.
(Jacques ne se trompait pas. Ce Germain sentimental portait en lui une
détresse: il se savait laid, et il s’exagérait maladivement cette laideur; au
point, certains jours, de désespérer de tout.)

Complaisamment, Jacques expliqua:
— «Je disais au Pilote que beaucoup d’entre nous ont encore une

manière de penser, de sentir, de vouloir le bonheur, qui reste formellement
capitaliste... Ne crois-tu pas? Etre révolutionnaire, qu’est-ce que c’est, si ce
n’est pas, avant tout, une attitude personnelle, intérieure? Si ce n’est pas,
avant tout, d’avoir fait la révolution en soi-même, de s’être purgé l’esprit des
habitudes qu’y a laissées l’ordre ancien?»

Meynestrel jeta vers lui un coup d’œil rapide. «Purgé», songeait-il,
amusé. «Curieux petit Jacques... Si bien désembourgeoisé, c’est vrai...
L’esprit purgé des habitudes, oui! — sauf de la plus foncièrement
bourgeoise de toutes! l’habitude de mettre l’esprit lui-même à la base de
tout!»

Jacques poursuivait:
— «Or, je suis souvent frappé de l’importance, du respect inconscient,

que la plupart continuent à porter aux biens matériels...»
Mithoerg, buté, l’interrompit:



— «C’est un peu vraiment facile de faire le reproche du matérialisme au
pauvre type qui crève de faim, et qui se révolte, d’abord, pour vouloir
manger!»

— «Bien entendu», coupa Meynestrel.
Jacques concéda aussitôt:
— «Rien n’est plus légitime que cette révolte-là, Mithoerg... Seulement,

beaucoup d’entre nous ont l’air de penser que la révolution sera faite le jour
où le capitalisme aura été exproprié, et où le prolétariat aura pris sa place...
Installer d’autres profiteurs à la place de ceux qu’on aura chassés, ça ne
serait pas détruire le capitalisme, ça serait seulement le changer de classe. Et
la révolution, ça doit être autre chose que le triomphe d’une classe, fût-elle
la plus nombreuse, fût-elle la plus spoliée. Je veux le triomphe d’un ordre
général... d’un ordre largement humain, où tous, indistinctement...»

— «Bien entendu», fit Meynestrel.
Mithoerg grogna:
— «Le mal, c’est le profit!... Seul moteur, aujourd’hui, de toute l’activité

humaine! Tant que nous n’aurons pas déraciné du monde cette chose!...»
— «C’est à quoi je voulais en venir», reprit Jacques. «Déraciner... Crois-

tu que ce sera facile? Quand on constate que, même nous, nous ne
parvenons pas à extirper de nous cette notion-là? Même nous,
révolutionnaires!...»

Mithoerg, sans doute, pensait de même. Néanmoins, il n’eut pas la bonne
foi d’en convenir: il ne pouvait résister plus longtemps à la tentation de
blesser son ami. Il dévia la question, en ricanant:

— «Nous, révolutionnaires? Mais tu n’as jamais été un révolutionnaire,
toi!»

Jacques, dérouté par cette attaque personnelle, se tourna machinalement
vers Meynestrel. Mais le Pilote se contentait de sourire; et ce sourire n’avait
rien du réconfort que Jacques cherchait.

— «Quelle mouche te pique?» balbutia-t-il.
— «Un révolutionnaire», repartit Mithoerg, avec une acrimonie qu’il ne

se donnait plus la peine de dissimuler, «c’est un croyant! Voilà! Toi, tu es
quelqu’un qui réfléchit, un jour, ça, et demain, ça... Tu es quelqu’un qui a
des opinions, tu n’es pas quelqu’un qui a une croyance!... La croyance, c’est
une grâce! Elle n’est pas pour toi, Camm’rad! Tu ne l’as pas, jamais tu ne
l’auras... Non, non! Je te connais bien! Ce qui te plaît, à toi, c’est de
balancer d’abord d’un côté, et ensuite d’un autre... Comme le bourgeois, sur
son sofa, avec sa pipe, qui joue bien tranquille, avec le contre et avec le
pour! Et il est tout content de sa finesse, et il balance sur le sofa! Toi, tout
pareil, Camm’rad! Tu cherches, tu doutes, tu rationalises, tu frappes ton nez
à droite, à gauche, sur les contradictions que tu fabriques du lever jusqu’au



coucher! Et tu es content de ta finesse!... Pas de croyance!...» cria-t-il. Il
s’était rapproché de Meynestrel: «N’est-ce pas, Pilote? Alors il ne doit pas
dire: “Nous, révolutionnaires”!»

Meynestrel eut un nouveau sourire, bref, impénétrable.
— «Quoi? Qu’est-ce que tu me reproches, Mithoerg?» hasarda Jacques,

de plus en plus désorienté. «De n’être pas un sectaire? Non.» (Son embarras
tournait peu à peu à la colère, et ce glissement ne s’opérait pas sans lui
causer une sensation de plaisir.) Il ajouta sèchement: «Je regrette. Je viens
justement de m’expliquer là-dessus avec le Pilote. Je t’avoue que je n’ai
aucune envie de recommencer.»

— «Un dillettante, voilà ce que tu es, Camm’rad!» reprit Mithoerg avec
force. (Comme toujours lorsque la passion l’entraînait, une intempestive
abondance de salive le faisait bredouiller.) «Un dillettante rationaliste! Je
pense: un protestant! Tout à fait un protestant! Le libre esprit d’examiner, le
libre jugement de conscience, et cœtera... Tu es avec nous par la sympathie,
oui: mais tu n’es pas avec nous tendu dans un seul but! Et je pense: Le Parti,
il est trop empoisonné par des comme toi! Par des timides qui hésitent
toujours, et qui veulent devenir juges de la doctrine, au lieu d’être bons
soldats de la doctrine! On vous laisse aller avec nous. Peut-être on a tort!
Votre manie de discuter rationnellement toutes les choses, elle s’attrape
comme une maladie. Et bientôt tout le monde commencera à avoir des
doutes, et à balancer à droite, à gauche, au lieu de marcher droit pour la
révolution!... Vous êtes capables, peut-être, une fois, de faire un acte de
héros, individuellement. Mais qu’est-ce que c’est, un acte individuel? Rien!
Un vrai révolutionnaire, il doit accepter qu’il n’est pas un héros. Il doit
accepter d’être un quelqu’un perdu dans la communauté. Il doit accepter
d’être rien du tout! Il doit attendre, en patience, le signal donné à tous; et,
seulement alors, il se lève pour marcher avec tous... Ach, toi, philosophe, tu
peux trouver cette obédience-là méprisable pour un cerveau comme le tien.
Mais je dis: pour cette obédience-là, il faut avoir une âme plus forte, plus
fidèle, plus haute, que pour être un dillettante rationaliste! Et, cette force-là,
c’est seulement la croyance qui la donne! Et, le vrai révolutionnaire, il a
cette force, parce qu’il a la croyance, parce qu’il est tout entier croyance,
sans discussion!... Oui, mon Camm’rad! Et tu peux regarder le Pilote. Il ne
dit rien, mais je sais qu’il pense avec moi...»

A ce moment, Paterson passa comme une flèche entre Mithoerg et
Jacques:

— «Ecoutez donc! Qu’est-ce qu’on crie?»
— «Qu’est-ce qu’il y a?» dit Meynestrel, en se retournant vers Alfreda.
Ils avaient traversé la Promenade et débouchaient dans la rue Candolle.

Trois vendeurs de journaux, venant vers eux, zigzaguaient d’un trottoir à



l’autre, glapissant à plein gosier:
— «Dernière édition! Attentat politique en Autriche!»
Mithoerg eut un sursaut:
— «En Autriche?»
Paterson s’était étourdiment élancé vers le plus proche des crieurs. Mais

il fit demi-tour et revint, la main négligemment enfoncée dans la poche:
— «Je n’ai pas assez de monnaie...» fit-il piteusement. Et il sourit lui-

même de cet euphémisme.
Mithoerg, pendant ce temps, avait acheté le journal, et le parcourait des

yeux. Tous se groupèrent autour de lui.
— «Unglaublich!»[5], murmura-t-il, stupéfait.
Il tendit la feuille au Pilote.
Meynestrel la prit, et, de sa voix rapide qui ne trahissait aucune émotion,

il lut d’abord la manchette:
— «Ce matin, à Sarajevo, capitale de la Bosnie, province récemment

annexée par l’Autriche, l’Archiduc François-Ferdinand, héritier présomptif
du trône d’Autriche-Hongrie, et l’Archiduchesse, sa femme, ont été abattus
tous deux à coups de revolver, au cours d’une cérémonie officielle, par un
jeune révolutionnaire bosniaque...»

— «Unglaublich...» répétait Mithoerg.

[5] «Incroyable!»



X

Une quinzaine plus tard, Jacques, accompagné d’un Autrichien, nommé
Boehm, revenait de Vienne par le rapide de jour.

Des nouvelles graves, alarmantes, confidentiellement communiquées la
veille par Hosmer, l’avaient décidé à interrompre son enquête, et à rentrer
précipitamment en Suisse, pour avertir Meynestrel.

Ce dimanche-là, 12 juillet, Mithoerg, dépêché par Jacques qui redoutait
d’affronter les questions de ses camarades, pénétrait vers six heures du soir
dans le Local. Il grimpa vivement l’escalier, répondit d’un sourire hâtif aux
bonjours de ses amis, et, se faufilant parmi les groupes qui encombraient les
deux premières pièces, gagna directement la troisième salle où il savait
trouver le Pilote.

En effet: assis à sa place habituelle, tout contre Alfreda, devant une
douzaine d’auditeurs attentifs, Meynestrel parlait. Il semblait s’adresser plus
particulièrement à Prezel, debout, au premier rang:

— «Anticléricalisme?» disait-il. «Déplorable tactique! Voyez votre
Bismarck avec son fameux Kulturkampf. Ses persécutions n’ont servi qu’à
renforcer le cléricalisme allemand...»

Mithoerg, les traits soucieux, quêtait avec insistance le regard d’Alfreda.
Il put enfin lui faire signe, et, s’écartant du groupe, recula jusqu’à la fenêtre.

Prezel avait fait une objection que Mithoerg n’avait pas entendue.
Diverses interruptions fusèrent. Des discussions privées provoquèrent des
déplacements dans le groupe. Alfreda en profita pour se lever et rejoindre
l’Autrichien.

La voix sèche de Meynestrel s’éleva de nouveau:
— «Je pense que ce n’est pas cet anticléricalisme idiot, cher à la

bourgeoisie libre-penseuse du XIXe siècle, qui libérera les masses du joug des
religions. Là encore, le problème est social. Les assises des religions sont
sociales. De tout temps, les religions ont puisé leur principale force dans la
souffrance de l’homme asservi. Les religions ont toujours profité de la
misère. Le jour où ce point d’appui leur manquera, les religions perdront
leur vitalité. Sur une humanité plus heureuse, les religions actuelles n’auront
plus de prise...»



— «Qu’est-ce qu’il y a, Mithoerg?» murmura Alfreda.
— «Thibault est rentré... Il veut voir le Pilote.»
— «Pourquoi n’est-il pas venu ici?»
— «Il paraît que des choses mauvaises se passent là-bas», dit Mithoerg,

sans répondre.
— «Des choses mauvaises?»
Elle scrutait le visage de l’Autrichien. Elle songeait à la mission de

Jacques à Vienne.
Mithoerg écarta les bras pour indiquer qu’il ne savait rien de précis; et il

resta, quelques secondes les sourcils dressés, les yeux arrondis derrière ses
lunettes, balançant le buste comme un jeune ours.

— «Thibault est avec Boehm, un des miens compatriotes, qui repart
demain pour Paris. Il faut absolument que le Pilote les reçoive ce soir.»

— «Ce soir?...» Alfreda réfléchissait. «Eh bien, venez à la maison; c’est
le mieux.»

— «Bon... Convoque Richardley.»
— «Et Pat’ aussi», dit-elle précipitamment.
Mithoerg, qui n’aimait pas l’Anglais, fut sur le point de dire: «Pourquoi

Pat’?» Cependant, il acquiesça d’un mouvement de paupières.
— «A neuf heures?»
— «A neuf heures.»
La jeune femme regagna silencieusement sa chaise.
Meynestrel venait de couper la parole à Prezel, par un: «Bien entendu!»

sans réplique. Il ajouta:
— «La transformation ne se fera pas en un jour. Ni en une génération.

Mais les besoins religieux de l’homme nouveau trouveront un dérivatif: un
dérivatif social. A la mystique des religions professionnelles se substituera
une mystique sociale. Le problème est d’ordre social.»

Après avoir de nouveau croisé le regard d’Alfreda, Mithoerg s’esquiva.

Trois heures plus tard, accompagné de Boehm et de Mithoerg, Jacques
descendait du tramway de Carouge, et gagnait la maison de Meynestrel.

Il faisait presque nuit déjà, et le petit escalier était obscur.
Alfreda vint ouvrir.
La silhouette de Meynestrel s’encadrait en ombre chinoise dans la porte

de la chambre éclairée. Il s’approcha vivement de Jacques, et demanda à
voix basse:

— «Du nouveau?»
— «Oui.»
— «Les accusations étaient fondées?»



— «Sérieuses», murmura Jacques. «Surtout en ce qui concerne Tobler...
Je vous expliquerai ça... Mais, pour l’instant, il s’agit de bien autre chose...
Nous sommes à la veille d’événements graves...» Il se tourna vers
l’Autrichien qu’il avait amené, et présenta: «Le camarade Boehm.»

Meynestrel tendit la main.
— «Alors, camarade», fit-il, avec une nuance de scepticisme dans la

voix, «c’est vrai, tu nous apportes du nouveau?»
Boehm le regarda posément:
— «Oui.»
C’était un Tyrolien, un montagnard de petite taille, au visage énergique.

Trente ans. Il était coiffé d’une casquette, et portait, malgré la chaleur, un
vieil imperméable jaune, posé sur ses épaules râblées.

— «Entrez», dit Meynestrel, en faisant passer les arrivants dans la
chambre, au fond de laquelle attendaient Paterson et Richardley.

Meynestrel présenta les deux hommes à Boehm. Celui-ci s’aperçu qu’il
avait gardé sa casquette; il se troubla une seconde, et la retira. Il était
chaussé de gros brodequins à clous, qui patinaient sur le parquet ciré.

Alfreda, aidée de Pat’, était allée quérir les chaises de la cuisine. Elle
disposa les sièges en cercle autour du lit, sur lequel elle vint s’asseoir, son
bloc-notes et son crayon sagement posés dans le creux de sa jupe.

Paterson s’installa à côté d’elle. A demi-allongé, un coude sur le
traversin, il se pencha vers la jeune femme:

— «Tu sais ce qu’on va dire?»
Alfreda fit un geste évasif. Elle se méfiait, par expérience, de ces airs de

conspirateur, qui, chez ces hommes d’action condamnés à l’inactivité,
témoignaient surtout d’un désir obsédant, cent fois déçu, de pouvoir enfin
donner leur mesure.

— «Pousse-toi un peu», dit familièrement Richardley, en venant
s’asseoir près de la jeune femme. Dans son regard brillait à perpétuité une
lueur joyeuse, presque martiale; mais, dans cette assurance, il y avait
quelque chose d’artificiel, comme une volonté préméditée d’être fort, d’être
satisfait, en dépit de tout, par principe, par hygiène.

Jacques avait tiré de sa poche deux enveloppes cachetées, une grosse et
une petite, qu’il remit à Meynestrel.

— «Ça, ce sont des copies de documents. Et ça une lettre de Hosmer.»
Le Pilote s’approcha de l’unique lampe, posée sur la table, et qui

éclairait faiblement la pièce. Il décacheta la lettre, la lut, et chercha
machinalement Alfreda des yeux; puis, dardant sur Jacques son regard aigu,
interrogatif, il possa les deux enveloppes sur la table; et, pour donner
l’exemple, il s’assit.



Lorsqu’ils furent tous les sept installés, Meynestrel se tourna vers
Jacques:

— «Alors?»
Jacques regarda Boehm, releva sa mèche d’un geste brusque, et

s’adressa au Pilote:
— «Vous avez lu la lettre de Hosmer... Serajevo, le meurtre de

l’Archiduc... Ça date juste de quinze jours... Eh bien, depuis quinze jours, il
y a eu, en Europe, mais surtout en Autriche, une suite d’événements
secrets... D’une telle importance, que Hosmer a cru urgent d’alerter tous les
centres socialistes européens. Il a dépêché des camarades à Pétersbourg, à
Rome... Buhlmann est parti pour Berlin... Morelli est allé voir Plekhanoff...
et aussi Lénine...»

— «Lénine est un dissident», murmura Richardley.
— «Boehm sera demain à Paris», continua Jacques, sans répondre. «Il

sera mercredi à Bruxelles, vendredi à Londres. Et moi, je suis chargé de
vous mettre au courant... Parce que, vraiment, les choses ont l’air d’aller
vite... Hosmer, en me quittant, m’a dit ceci, textuellement: “Explique-leur
bien que, si on laisse aller les choses, avant deux ou trois mois, l’Europe
peut être embarquée dans une guerre générale...”»

— «Pour le meurtre d’un Archiduc?» fit encore Richardley.
— «D’un Archiduc tué par des Serbes... par des Slaves...», reprit

Jacques en se tournant vers lui. «J’étais comme toi: à cent lieues de me
douter... Mais là-bas, j’ai compris... Du moins, j’ai entrevu le problème...
C’est d’une complexité infernale...»

Il se tut, promena ses regards autour de lui, les arrêta sur Meynestrel et
demanda, avec hésitation:

— «Dois-je reprendre tout, depuis le début, tel que me l’a exposé
Hosmer?»

— «Bien entendu.»
Jacques, aussitôt, commença:
«Vous connaissez les efforts autrichiens pour la création d’une nouvelle

Ligue balkanique?... Quoi?» fit-il, en regardant Boehm s’agiter sur sa
chaise.

— «Je crois», articula Boehm, «que pour bien expliquer les faits par les
causes, la bonne méthode serait d’aller chercher les choses plus avant...»

Au mot de «méthode», Jacques avait souri. Du regard, il consulta le
Pilote.

— «Nous avons toute la nuit à nous», déclara Meynestrel. Il sourit
brièvement, et allongea devant lui sa jambe ankylosée.

— «Eh bien», reprit Jacques, en s’adressant à Boehm, «vas-y, toi... Cet
exposé historique, tu le feras sûrement mieux que moi.»



— «Oui», dit Boehm, sérieux. (Ce qui fit passer un éclair de malice dans
les yeux d’Alfreda.)

Il laissa glisser l’emperméable qu’il avait gardé sur ses épaules, le posa
soigneusement par terre près de sa casquette, et s’avança jusque sur le bord
de sa chaise, où il se tint le buste raide, les genoux joints. Ses cheveux ras
lui faisaient une tête toute ronde.

— «Excusez», dit-il. «Pour le commencement, je dois prendre le point
de vue de l’idéologie impérialiste. C’est pour bien expliquer ce qu’il y a
dessous notre politique autrichienne... En premier», reprit-il, après quelques
secondes de préparation intérieure, «Il faut savoir ce que veulent les Slaves
du Sud...»

— «Les Slaves du Sud», interrompit Mithoerg, «c’est-à-dire: Serbie,
Monténégro, Bosnie-Herzégovine. Et aussi les Slaves de la Hongrie.»

Meynestrel, qui suivait avec la plus grande attention, fit un signe
d’acquiescement.

Boehm reprit la parole:
— «Ces Slaves du Sud, ils cherchent, depuis un demi-siècle, à faire

agglomération contre nous. Le noyau principal est serbe. Ils veulent se
grouper autour de la Serbie pour faire un État autonomique, yougoslave.
Pour ça, ils ont l’aide de la Russie. Depuis 1878, depuis le congrès de
Berlin, c’est une rancune, c’est une lutte à mort entre le panslavisme russe et
l’Autriche-Hongrie. Et le panslavisme, il est tout puissant chez les dirigeants
de la Russie. Mais, sur la secrète préméditation russe et sur la responsabilité
de la Russie dans les complications qui vont bientôt venir, je ne sais pas
assez, je nose pas dire. Je veux seulement parler de mon pays. Pour
l’Autriche, — là, je prends le point de vue gouvernemental impérialiste —
c’est juste de dire que la coalition des Slaves du Sud, c’est bien réellement
un grand problème de vie. Si une nation yougoslave était instituée près de
notre frontière, l’Autriche perdrait la domination des Slaves très nombreux
qui font maintenant partie de l’Empire.»

— «Bien entendu», murmura machinalement Meynestrel.
Il parut regretter cette interruption involontaire et toussota.
— «Jusqu’en 1903», reprit Boehm, «la Serbie était sous la domination

de l’Autriche. Mais, en 1903, la Serbie a fait une révolution nationaliste; elle
a posé sur son trône les Karageorgevitch, et elle a pris son indépendance.
L’Autriche attendait une occasion pour sa revanche. Alors, en 1908, nous
avons profité que le Japon avait tapé sur la Russie, et nous avons
brutalement annexé la Bosnie-Herzégovine, qui était une province confiée à
notre administration. L’Allemagne et l’Italie étaient approbatives. La Serbie
était furieuse. Mais l’Europe n’a pas osé vouloir des complications.
L’Autriche avait réussi par l’audace...



— «Elle a voulu recommencer l’audace au moment de la première
guerre balkanique, en 1912. Et elle a encore réussi par l’audace. Elle a
empêché la Serbie d’avoir un port marin sur l’Adriatique. Elle a mis, entre la
Serbie et la mer, un territoire autonomique, l’Albanie, pour boucher le
passage de la Serbie à l’Adriatique. Et la Serbie a été, de cela, encore plus
furieuse... Alors est venue la deuxième guerre balkanique. L’année dernière.
Vous vous souvenez? La Serbie avait gagné de nouveaux pays en
Macédoine. L’Autriche a voulu dire non. Deux fois, elle avait réussi par
l’audace. Mais, cette fois, l’Italie et l’Allemagne n’étaient pas approbatives,
et la Serbie a pu tenir tête, et elle a gardé ce qu’elle avait pris... Seulement,
l’Autriche est restée très humiliée de cela. Elle veut une occasion pour sa
revanche. L’orgueil national, chez nous, est très fort. Notre État-major
travaille pour cette revanche. Notre diplomatie travaille aussi... Thibault a
parlé de la nouvelle Ligue balkanique. C’est, chez nous, le grand plan
politique autrichien pour cette année. Voilà ce que c’est: une alliance
projetée entre l’Autriche, la Bulgarie et la Roumanie, pour faire une
nouvelle Ligue des Balkans, et qui sera dressée contre les Slaves. Pas
seulement nos Slaves du Sud: tous les Slaves... Vous comprenez? Cela veut
dire aussi: contre la Russie!»

Il se recueillit quelques secondes, cherchant s’il n’avait rien omis
d’essentiel. Puis il se pencha interrogativement vers Jacques.

Alfreda adossée à l’épaule de Paterson, baissa la tête pour étouffer un
bâillement. Elle trouvait l’Autrichien bien consciencieux, et ce cours
d’histoire, insipide.

— «Naturellement», ajouta Jacques, «chaque fois qu’on pense à
l’Autriche, ne pas perdre de vue le bloc Autriche-Allemagne... L’Allemagne
et son “avenir sur les mers”, qui l’oppose à l’Angleterre... L’Allemagne
commercialement encerclée, et qui se cherche des expansions nouvelles...
L’Allemagne du Drang nach Osten... L’Allemagne et ses vues sur la
Turquie... Couper aux Russes le chemin des Détroits... La ligne ferrée de
Bagdad, le golfe Persique, les pétroles anglais, la route des Indes, et cœtera,
et cœtera... Tout ça est lié... A l’arrière-plan, dominant tout, il faut toujours
voir deux grands groupes de puissances capitalistes qui s’affrontent!...»

— «Bien entendu», fit Meynestrel.
Boehm approuvait de la tête.
Il y eut un silence.
L’Autrichien se tourna vers le Pilote, et demanda, avec sérieux:
— «C’est bien?»
— «Très clair!» déclara Meynestrel, d’une voix nette. Les éloges du

Pilote étaient rares, et tous, sauf Boehm, en furent surpris. Alfreda changea
brusquement d’avis, et considéra l’Autrichien avec plus d’attention.



— «Maintenant», reprit Meynestrel, en regardant Jacques et en se
renversant un peu en arrière, «voyons ce que dit Hosmer, et quels sont les
faits nouveaux.»

— «Faits nouveaux?» commença Jacques. «A vrai dire, non... Pas
encore... Indices...»

Il redressa le buste, d’un mouvement rapide qui fit disparaître son front
dans l’ombre; la lueur jaune de la lampe éclairait le bas du visage, la
mâchoire saillante, la grande bouche au pli soucieux:

— «Indices graves, et qui laissent prévoir, à brève échéance peut-être,
les faits nouveaux... Je résume: Du côté serbe, exaspération profonde,
populaire, à la suite de ces brimades répétées contre les aspirations
nationales... Du côté russe, tendance manifeste à soutenir les revendications
des Slaves; — cela est si vrai, que, dès l’assassinat de l’Archiduc, le
gouvernement russe, entièrement dominé par les influences de l’État-major
et des castes nationalistes, a laissé dire par ses ambassadeurs, qu’il se
poserait résolument en protecteur de la Serbie. Hosmer l’a su par des
renseignements venus de Londres... Du côté autrichien, mortification
cuisante des sphères gouvernementales, à la suite du dernier échec, et graves
inquiétudes sur l’avenir. Comme dit Hosmer, c’est avec cette charge
explosive de haines, de rancunes, d’appétits, que nous glissons maintenant
dans l’inconnu... L’inconnu, il commence au coup de théâtre du 28 juin: le
guet-apens de Serajevo... Serajevo, ville bosniaque... Serajevo, où, après six
ans d’annexion autrichienne, la population est restée fidèle à la Serbie...
Hosmer, lui, n’est pas éloigné de croire que certains dirigeants officiels de la
Serbie ont aidé, plus ou moins directement, à préparer l’attentat. Mais c’est
difficile à prouver... Pour le gouvernement autrichien, ce meurtre, qui
soulève l’indignation de l’opinion européenne, se présente aussitôt comme
une occasion inespérée. Prendre la Serbie en faute! Lui régler son compte,
une fois pour toutes! Relever le prestige de l’Autriche et, du même coup,
boucler, sans délai, cette nouvelle Ligue balkanique qui doit assurer
l’hégémonie autrichienne dans l’Europe centrale! Il faut reconnaître que,
pour des hommes d’État, c’est assez tentant! Aussi, à Vienne, les dirigeants
n’hésitent pas. On improvise aussitôt un programme d’action.

»Le premier point, c’est d’établir la complicité de la Serbie dans
l’attentat. Vienne ordonne sur-le-champ une enquête officielle à Belgrade et
dans tout le royaume serbe. Il faut, coûte que coûte, des preuves. Cependant,
jusqu’ici, ce premier point du programme paraît avoir fait fiasco. A peine si
l’on a pu trouver quelques noms d’officiers serbes mêlés au mouvement
anti-autrichien de la Bosnie. Malgré les ordres pressants qu’ils ont reçus, les
enquêteurs n’ont pas pu conclure à la culpabilité du gouvernement serbe.
Naturellement, leur rapport a été étouffé. On l’a soigneusement caché aux



journalistes. Hosmer a pu s’en procurer les conclusions. Elle sont là»,
ajouta-t-il, en posant la main sur la grosse enveloppe restée sur la table, et
dont la lampe éclairait les cachets rouges.

Le regard songeur de Meynestrel se fixa un instant sur l’enveloppe, et
revint à Jacques, qui continuait:

— «Qu’a fait le gouvernement autrichien? Il a passé outre. Ce qui
suffirait à prouver qu’il poursuit un but secret. Il a laissé croire, il a laissé
imprimer, que la complicité de la Serbie était un fait acquis. La presse
officielle n’a pas cessé de triturer l’opinion. L’assassinat était d’ailleurs
facile à exploiter. Mithoerg et Boehm pourront vous le dire: là-bas, la
personne de l’héritier était sacrée aux yeux du peuple. A l’heure actuelle,
pas un Autrichien, pas un Hongrois, qui ne soit convaincu que le meurtre de
Serajevo est le résultat d’une conjuration, encouragée par le gouvernement
serbe, et peut-être par le gouvernement russe, pour protester contre
l’annexion de la Bosnie; pas un, qui ne se sente offensé, et qui ne souhaite
une vengeance. C’est bien ce qu’on voulait en haut-lieu. Dès le lendemain
de l’attentat, on a tout fait pour exaspérer cet amour-propre national!»

— «Qui, on?» questionna Meynestrel.
— «Les hommes au pouvoir. Principalement le ministre des Affaires

étrangères, Berchtold.»
Boehm intervint:
— «Berchtold!» fit-il, avec une grimace significative. «Pour

comprendre, il faut avoir connaissance comme nous de l’ambitieux
monsieur! Pensez: par l’écrasage de la Serbie, il deviendrait le Bismarck de
l’Oesterreich! Deux fois déjà, il a cru réussir. Deux, fois, l’occasion lui a
coulé des mains. Cette fois, il sent que les chances sont bonnes. Il ne faut
pas les laisser couler!»

— «Mais, Berchtold, ce n’est tout de même pas l’Autriche», objecta
Richardley.

Il tendait vers Boehm son nez pointu, et souriait. Dans ses moindres
intonations, on sentait cette sécurité intérieure, totale, que confère aux êtres
jeunes la possession d’une doctrine cohérente, d’une certitude.

— «Ach!» répliqua Boehm, «il a toute l’Autriche dans son sac! En
premier, l’État-major, et aussi l’Empereur...»

Richardley secoua la tête:
— «François-Joseph? On a du mal à croire ça... Quel âge a-t-il?»
— «Il est de quatre-vingt-quatre ans vieux», dit Boehm.
— «Un bonhomme de quatre-vingt et des! Qui a déjà sur le dos deux

guerres malheureuses? Et qui accepterait, de gaîté de cœur, à la fin de son
règne...»



— «Mais», s’écria Mithoerg, «il sent très bien que la monarchie, elle est
menacée mortellement! Malgré l’âge, l’Empereur n’est pas vraiment certain
qu’il aura encore sa couronne sur la tête pour aller au cercueil!»

Jacques se leva:
— «L’Autriche, Richardley, se débat dans des difficultés intérieures

effroyables... N’oublie pas ça... C’est une nation composée de huit ou neuf
nationalité disparates, rivales. Et l’autorité centrale s’affaiblit de jour en jour.
La désagrégation est presque fatale. Tous ces paquets juxtaposés, ces Serbes,
ces Roumains, ces Italiens, qui se trouvent de force incorporés à l’Empire,
ils sont en effervescence, ils n’attendent qu’une heure favorable pour
secouer le joug!... Je reviens de là-bas. Dans les milieux politiques, à droite
aussi bien qu’à gauche, on déclare couramment qu’il n’y a qu’une solution
pour éviter le démembrement: la guerre! C’est l’avis de Berchtold et de sa
clique. C’est naturellement l’avis des généraux!»

— «Voilà huit ans», dit Boehm, «nous avons comme chef de l’État-
major, le général Conrad von Hôtzendorf... Le damné du parti militaire...
L’ennemi le plus méchant des Slaves... Depuis huit ans, il pousse
ouvertement pour la guerre!»

Richardley ne semblait pas convaincu. Les bras croisés, l’œil brillant, —
trop brillant, — il regardait successivement ceux qui parlaient, avec le même
air de pénétration et d’incrédulité suffisante.

Jacques cessa de s’adresser à lui, et, se retournant vers Meynestrel, il se
rassit.

— «Donc», reprit-il, «pour les dirigeants de là-bas, une guerre
préventive sauverait l’Empire. Finie, la division des partis! Finies, les
rouspétances des nationaux dissidents! La guerre rendrait à l’Autriche sa
prospérité économique; elle lui assurerait tout ce marché des Balkans que les
Slaves cherchent à accaparer... Et, comme ils se font forts de pouvoir, en
deux ou trois semaines, contraindre militairement la Serbie à capituler, quels
risques courent-ils?»

— «C’est à voir!» coupa Meynestrel.
Tous les yeux se tournèrent vers lui. Avec une solennité distraite, il fixait

un point vague dans la direction d’Alfreda.
— «Attendez!» fit Jacques.
— «Il y a la Russie!» interrompit Richardley. «Et puis, il y a

l’Allemagne! Supposons un instant que l’Autriche attaque la Serbie; et
supposons, — ce qui n’est pas certain, mais ce qui est dans les choses
possibles — que la Russie intervienne. Une mobilisation russe, c’est aussitôt
la mobilisation allemande, suivie automatiquement d’une mobilisation de la
France. Tout leur beau système d’alliance jouerait de lui-même... Ce qui
revient à dire qu’une guerre austro-serbe aurait chance de déclencher un



conflit général.» Il regarda Jacques, et sourit: «Mais ça, mon vieux,
l’Allemagne le sait mieux que nous. Donc, en laissant faire le gouvernement
autrichien, l’Allemagne accepterait de courir le risque d’une guerre
européenne? Non! Réfléchissez... Le risque est tel, que l’Allemagne
empêchera l’Autriche d’agir.»

Les traits de Jacques s’étaient tendus.
— «Attendez!» répéta-t-il. «C’est bien ça qui justifie le cri d’alarme de

Hosmer. Il y a de fortes présomptions pour croire que l’Allemagne a déjà
donné son appui à l’Autriche.»

Meynestrel tressaillit. Il ne quittait pas Jacques des yeux.
— «Voilà,» continua Jacques, «comment, d’après Hosmer, les choses se

seraient passées... Il paraîtrait d’abord que, à Vienne, dans les premiers
conseils qui ont suivi l’attentat, Berchtold aurait rencontré deux résistances:
Tisza, le ministre de Hongrie, qui est un type prudent, hostile à la manière
forte, — et l’Empereur. Oui: il paraît que François-Joseph hésitait à donner
son consentement: il voulait d’abord savoir ce que penserait Guillaume II.
Or, le Kaiser allait partir en croisière. Pas de temps à perdre pour l’atteindre.
Aussi semble-t-il probable que Berchtold, entre le 4 et le 7 juillet, a trouvé
moyen de consulter le Kaiser et son Chancelier, et d’obtenir le consentement
de l’Allemagne.»

— «Suppositions...», spécifia Richardley.
— «Naturellement», reprit Jacques. «Mais ce qui donne du poids à ces

suppositions, c’est ce qui s’est passé à Vienne depuis les cinq derniers jours.
Réfléchissez. La semaine dernière, dans l’entourage même de Berchtold, on
paraissait encore irrésolu; on ne cachait pas que l’Empereur, — et même
Berchtold — craignaient une opposition nette de l’Allemagne. Brusquement,
le 7, tout change. Ce jour-là (c’était mardi dernier) un grand conseil de
gouvernement, un réel conseil de guerre, a été réuni précipitamment.
Comme si, tout à coup, on avait les mains libres... Sur ce qui s’est dit à ce
conseil, le silence a été gardé quarante-huit heures. Mais, dès avant-hier, il y
a eu des indiscrétions: trop de gens avaient été mis dans le secret, par suite
des multiples instructions qui avaient été données à l’issue du conseil.
D’ailleurs, Hosmer s’est créé à Vienne un merveilleux service de
renseignements: Hosmer finit toujours partout savoir!... A ce conseil,
Berchtold a pris une attitude nouvelle: exactement comme s’il avait eu, dans
sa poche, l’engagement formel que l’Allemagne soutiendrait à fond une
expédition punitive contre la Serbie. Et, froidement, il a soumis à ses
collègues un véritable plan de guerre, que Tisza seul a combattu. La preuve
que le plan Berchtold est bien un plan de guerre, c’est que Tisza voulait
amener ses collègues à se contenter d’une humiliation de la Serbie: il
trouvait déjà beau de remporter cette éclatante victoire diplomatique. Or, il a



eu tout le conseil contre lui; et, finalement, il a cédé: il s’est rangé à l’avis
général... Bien mieux: Hosmer affirme que, ce matin-là, les ministres ont
cyniquement examiné s’il n’y avait pas lieu de décréter une mobilisation
immédiate. Et, s’ils ne l’ont pas fait, c’est uniquement parce qu’ils ont
trouvé plus habile, vis-à-vis des autres puissances, de ne se démasquer qu’au
dernier moment... Ce qui est certain, c’est que le plan de Berchtold et de
l’État-major a été adopté... Les détails de ce plan? Evidemment, pas très
faciles à connaître... Pourtant, on sait déjà des choses: par exemple, que des
ordres ont été donnés pour commencer tous les préparatifs militaires qui
peuvent se faire sans trop attirer l’attention; et que, sur la frontière austro-
serbe, les troupes de couvertures sont tenues prêtes: en quelques heures,
sous le premier prétexte, elles occuperont Belgrade!» Il passa rapidement la
main dans ses cheveux. «Et, pour finir, voici un propos qu’aurait tenu l’un
des collaborateurs du chef d’État-major, du fameux Hötzendorf; ce n’est
peut-être qu’une forfanterie de vieille culotte de peau: mais qui en dit long
sur l’état d’esprit des dirigeants autrichiens. Il aurait déclaré dans un cercle
d’intimes: “L’Europe, un de ces matins, se réveillera devant le fait
accompli.”»



XI

Jacques se tut; et aussitôt les regards convergèrent sur le Pilote.
Il était immobile, les bras croisés, les pupilles brillantes et fixes.
Pendant une longue minute, tous demeurèrent muets. La même anxiété,

le même désarroi surtout, bouleversaient leurs traits.
Enfin, Mithoerg rompit brutalement le silence:
— «Unglaublich!»[6]

Il y eut une nouvelle pause.
Puis Richardley murmura:
— «Si vraiment l’Allemagne est derrière...!»
Le Pilote tourna vers lui son œil perçant; mais il ne paraissait pas voir.

Ses lèvres se contractèrent, émirent un son inintelligible. Seule, Alfreda, qui
ne le quittait pas des yeux, comprit:

— «Prématuré!»
Elle frissonna et, d’instinct, s’appuya à l’épaule de Paterson.
L’Anglais enveloppa la jeune femme d’un regard rapide. Mais elle avait

baissé la tête, et se dérobait à toute interrogation.
Elle eût été bien embarrassée, d’ailleurs, si Pat’ lui avait demandé

d’expliquer ce frisson. Evidemment, c’était la première fois, ce soir, que la
guerre, cessant pour elle d’être une abstraction, s’imposait à son imagination
avec un tel relief, dans sa réalité sanglante. Mais ce n’était pas les
révélations de Jacques qui l’avaient fait tressaillir: c’était le «Prématuré» de
Meynestrel. Pourquoi? La pensée ne pouvait pas la surprendre. Elle
connaissait la conviction du Pilote: «La révolution ne peut sortir que d’une
crise violente; la guerre est, dans l’état présent de l’Europe, l’occasion la
plus probable de cette crise; mais, le cas échéant, le prolétariat,
insuffisamment préparé, est inapte à transformer une guerre impéraliste en
révolution.» Etait-ce cela justement, qui l’avait bouleversée: l’idée que, si
vraiment le socialisme n’était pas prêt, une guerre ne serait rien d’autre
qu’une hécatombe stérile? Ou bien, était-ce le ton de ce «Prématuré»? Mais
ce ton, que pouvait-il lui apprendre? N’était-elle pas faite, depuis longtemps,
à l’insensibilité de son Pilote? (Un jour qu’elle lui disait, étonnée malgré
elle: — «Tu es vis-à-vis de la guerre comme sont les chrétiens devant la
mort: les yeux tellement fixés sur ce qui viendra après, qu’ils en oublient
toutes les horreurs de l’agonie...», il avait ri: — «Pour un médecin, petite



fille, les douleurs de l’enfantement sont dans l’ordre des choses.») Elle allait
même — bien qu’elle en souffrît parfois — jusqu’à admirer ce volontaire
détachement, obtenu par le dur et constant effort d’un être dont elle
connaissait mieux que personne certaines faiblesses très humaines; c’était
comme une supériorité de plus. Et elle était toujours émue à la pensée que
cette monstrueuse «déshumanisation» avait, à tout prendre, un mobile
suprêmement humain: servir mieux l’humanité; travailler mieux à la
destruction de la société actuelle, pour l’avènement d’un monde meilleur...
Pourquoi donc, avait-elle frissonné? Elle n’eût pas su le dire... Elle souleva
ses longs cils, et son regard, glissant par-dessus Paterson, se posa sur
Meynestrel avec une expression de confiance: «Patience», se dit-elle. «Il n’a
encore rien dit. Il va parler. Et, de nouveau, tout sera clair, tout sera juste et
bien!»

— «Que le militarismus autrichien et allemand veulent la guerre, ça, je
crois», continuait Mithoerg, en secouant sa tête hérissée. «Et que le
militarismus ait avec lui beaucoup de dirigeants germaniques, et la grande
industrie, et les Krupp, et tous les amis du Drang nach Osten, oui, ça, je
peux croire aussi. Mais l’ensemble des classes possédantes, non! Elles
auront peur! Elles ont grande influence. Elles ne laisseront pas faire. Elles
diront aux gouvernements: “Halte! C’est fou! si vous allumez cet explosif,
vous sauterez tous avec!”»

— «Mais, Mithoerg», dit Jacques, «s’il y a réellement complicité entre
les dirigeants et leurs partis militaires, que pourra l’opposition de tes classes
possédantes? Or, sur cette complicité, les renseignements de Hosmer...»

— «Personne, ne met en doute ces renseignements», interrompit
Richardley. «Mais, la seule chose qu’on puisse dire pour l’instant, c’est qu’il
y a menace de guerre. Pas plus... Eh bien, sous cette menace, qu’y a-t-il en
réalité? Volonté formelle de guerre? Ou bien quelques nouveaux
marchandages des chancelleries germaniques?»

— «Je ne crois pas que la guerre est possible», déclara flegmatiquement
Paterson. «Vous ne pensez pas à ma vieille Angleterre! Jamais elle ne
voudra laisser que la Triplice prenne la puissance en Europe...» Il souriait:
«Elle se tient tranquille, ma vieille Angleterre. Alors, on l’oublie. Mais elle
regarde, elle écoute, elle surveille; et si ça ne va pas bien pour elle, elle se
mettra tout d’un coup debout!... Elle a du bon muscle encore, vous savez!
Elle prend son tub tous les matins, cette chère vieille chose...»

Jacques s’agitait avec impatience:
— «Le fait est là! Qu’il y ait volonté de guerre ou désir d’intimidation,

l’Europe, demain, va se trouver en face d’une menace terrible! Eh bien,
nous, qu’est-ce que nous devons faire? Je pense comme Hosmer. Devant



cette offensive, nous devons prendre position. Nous devons préparer au plus
tôt la contre-attaque!»

— «Oui, oui, ça, je donne raison!» cria Mithoerg. Jacques se tourna vers
Meynestrel; mais il ne put rencontrer son regard. Il interrogea des yeux
Richardley, qui fit un signe d’approbation:

— «D’accord!»
Richardley se refusait à croire qu’il y eût danger de guerre. Néanmoins,

il ne contestait pas que l’Europe dût être profondément troublée par cette
brusque menace; et il avait immédiatement aperçu quel parti l’Internationale
pouvait tirer de ce trouble, pour rallier les forces d’opposition et faire
progresser l’idée révolutionnaire.

Jacques reprit:
— «Je répète les paroles de Hosmer: la menace d’un conflit européen

pose devant nous un objectif nouveau et précis. Notre tâche est donc de
reprendre, en l’intensifiant, le programme ébauché il y a deux ans, à propos
de la guerre balkanique... Voir d’abord s’il y a moyen d’avancer la date du
congrès de Vienne... Ensuite, et dès maintenant, déchaîner partout à la fois
une campagne ouverte, officielle, retentissante!... Interventions au
Reichstag, à la Chambre, à la Douma!... Pressions simultanées sur tous les
ministres des Affaires étrangères!... Action de presse!... Appel aux
peuples!... Démonstrations de masse!...»

— «Et dresser devant les gouvernements le spectre de la grève!», fit
Richardley.

— «Avec sabotage dans les usines de guerre!» glapit Mithoerg. «Et
crever les locomotives, et couper les boulons des rails, comme en Italie!»

Il y eut un échange de regards électrisés. L’heure d’agir était-elle enfin
venue?

Jacques se tourna de nouveau vers le Pilote. Un sourire fugitif, lumineux
et froid, que Jacques prit pour un acquiescement, passa et s’évanouit comme
un rayon de projecteur sur les traits de Meynestrel. Encouragé soudain, il
reprit, avec feu:

— «La grève, oui! générale et simultanée! Notre meilleure arme!...
Hosmer craint que, au congrès de Vienne, la question reste encore sur le plan
doctrinaire. Il faut qu’on la reprenne à plein, à neuf! Sortir de la théorie!
Préciser, pour chaque pays, l’attitude à prendre, selon tel ou tel cas donné!
Ne pas recommencer le coup de Bâle! Aboutir enfin à des résolutions
concrètes, pratiques. N’est-ce pas, Pilote?... Hosmer voudrait même pousser
les chefs à organiser avant le congrès, des réunions préparatoires. Pour
déblayer le terrain. Et pour prouver, dès maintenant, aux gouvernements que
le prolétariat est bien résolu, cette fois, à se soulever, en bloc, contre leur
politique d’agression!»



Mithoerg ricana:
— «Ach! Tes chefs! Qu’est-ce que tu veux, avec les chefs? Depuis

combien d’années, ils parlent sur la grève? Et tu crois, à Vienne, en quelques
jours, ils vont cette fois décider des choses?»

— «Fait nouveau!» fit Jacques: «Menace de conflagration européenne!»
— «Non, pas tes chefs! Pas tes discours! L’action des masses, oui!

L’action des masses, mon Camm’rad!»
— «Mais, naturellement, l’action des masses!» s’écria Jacques.

«Seulement, pour cette action, est-ce qu’il n’est pas de première urgence que
les chefs se prononcent d’abord, clairement, catégoriquement? Réfléchis,
Mithoerg: quel encouragement pour les masses!... Ah! Pilote, si seulement
nous l’avions déjà notre journal unique, international!»

— «Traümerei!»[7] cria Mithoerg. «Moi, je dis: laisse tes chefs et
travaille les masses! Tu crois que les chefs allemands, par exemple, vont
accepter la grève? Non! Ils diront même chose qu’à Bâle: “Impossible, à
cause de la Russie.”»

— «Ce serait grave», observa Richardley. «Très grave... Au fond, tout
repose sur l’Allemagne, sur les social-démos...»

— «En tout cas», fit Jacques, «ils ont nettement prouvé, il y a deux ans,
qu’ils savent, quand il le faut, se dresser contre la guerre! Sans eux,
l’histoire des Balkans mettait le feu à l’Europe!»

— «Pas: “sans eux”», grogna Mithoerg: «sans les masses!...» Eux,
qu’est-ce qu’ils ont fait? Seulement suivre les masses!»

— «Mais les démonstrations des masses, qui donc les a organisées? Les
chefs!» répliqua Jacques.

Boehm secouait la tête:
— «Tant que tu as en Russie pas même deux millions de prolétaires, et

des millions, des millions de moujiks, le prolétariat russe il n’est pas fort
assez contre son gouvernement; et le militarismus tsariste est un danger réel
pour l’Allemagne; et la social-démocratie, elle ne peut pas promettre la
grève!... Et Mithoerg a raison: au congrès de Vienne, elle fera seulement de
l’acceptation théorique, comme au congrès de Bâle!»

— «Ach! laissez donc vos congrès!» cria Mithoerg, avec irritation. «Moi,
je dis: cette fois, c’est encore l’action des masses qui pourra tout! Les chefs
suivront... Il faut, dans l’Autriche, dans l’Allemagne, dans la France,
partout, insurrectionner les prolétaires, sans attendre que les chefs donnent
l’ordre! Il faut grouper ensemble les bonnes têtes, dans chaque coin, pour
faire des incidents partout, dans les chemins de fer, dans les fabriques des
armements, dans les arsenals! Partout! Et forcer, comme ça, les chefs, les
syndicats! Et il faut en même temps rallumer toutes les organisations
révolutionnaires d’Europe! Je suis sûr que le Pilote pense avec moi!... Faire



le trouble partout! En Autriche, le plus facile! Nicht war, Boehm?[8] Exciter,
encore plus, tous les clans conspirateurs nationaux, les magyars, les
polonais, les tchèques! et les hongrois! et les roumains!... Et même chose
partout!... On peut faire rallumer les grèves italiennes! On peut aussi les
russes... Et si les masses, partout, sont insurrectionnées, alors les chefs
marcheront!» Il se tourna vers Meynestrel: «Pas vrai, Pilote?»

Meynestrel, interpellé, leva la tête. Le regard aigu qu’il pointa sur
Mithoerg, puis sur Jacques, alla se perdre dans la direction du lit où Alfreda
était restée assise, entre Richardley et Paterson.

— «Ah, Pilote», s’écria Jacques, «si nous réussissons, cette fois, quel
incroyable accroissement de force pour l’Internationale!»

— «Bien entendu!» fit Meynestrel.
Un éclair d’ironie, si fugace qu’il fallait, pour le saisir, les yeux avertis

d’Alfreda, effleura le coin de ses lèvres.
Devant les révélations de Hosmer, devant les fortes présomptions qui

permettaient de supposer que l’Allemagne appuyait les visées autrichiennes,
il s’était dit aussitôt: «La voilà leur guerre! Soixante-dix chances sur cent...
Et nous ne sommes pas prêts... Impossible d’espérer prendre le pouvoir; en
aucun pays d’Europe. Alors?...» Immédiatement, son parti avait été pris:
«Sur la tactique à suivre, pas le moindre doute: jouer à plein sur le pacifisme
populaire. C’est actuellement notre meilleur moyen de prise sur les masses.
Guerre à la guerre! Si elle éclate, il faut que le plus grand nombre possible
de soldats partent avec cette conviction, bien ancrée, que la guerre est
déchaînée par le capital, contre la volonté, contre les intérêts, des prolétaires;
qu’on les jette, malgré eux, dans une lutte fratricide, pour des fins
criminelles. Cette semence-là, quoi qu’il advienne, ne sera pas perdue...
Excellent truc, pour introduire dans l’impérialisme le germe qui le détruira!
Excellente occasion, aussi, de tenir à vue nos officiels, et de les
compromettre tout à fait aux yeux des pouvoirs, en les forçant à s’engager à
fond... Donc, allez-y, mes petits! Embouchez tous la trompette du
pacifisme!... Vous ne demandez que ça, d’ailleurs. Il n’y a qu’à vous laisser
courir...» Il souriait, intérieurement: il imaginait par avance les embrassades
généreuses des pacifistes et des socialisants de tous poils; il croyait déjà
entendre le trémolo des ténors de tribunes officielles... «Quant à nous...» se
dit-il. «Quant à moi...» Il n’acheva pas sa pensée. Il se réservait d’y revenir.

A mi-voix, il murmura:
— «C’est à voir.»
Il croisa le regard insistant d’Alfreda, et s’aperçut que tous se taisaient,

tournés vers lui, attendant qu’il prît enfin la parole. Machinalement, il
répéta, à voix plus haute:

— «C’est à voir.»



Il ramena nerveusement sa jambe sous sa chaise et toussota:
— «Je n’ai rien à dire de plus... Je pense comme Hosmer... Je pense

comme Thibault, comme Mithoerg, comme vous tous...»
Il passa la main sur son front moite, et, d’un mouvement imprévu, se mit

debout.
Dans cette pièce basse, encombrée de sièges, il paraissait plus grand. Il

fit quelques pas au hasard, tournant en rond dans l’étroit espace libre entre la
table, le lit, les jambes des assistants. Le coup d’œil dont il frôlait chacun de
ceux qui étaient là, semblait ne s’adresser personnellement à aucun d’eux.

Après une minute d’allées et venues, de silence, il s’arrêta. Sa pensée
parut revenir de très loin. Tous étaient persuadés qu’il allait se rasseoir,
développer un plan d’action, se lancer dans une de ces improvisations
impératives, un peu sibyllines, auxquelles il les avait accoutumés. Mais il se
contenta de murmurer, une fois encore:

— «C’est à voir...» Et, les yeux à terre, il sourit, avant d’ajouter, très
vite: «Tout ça, d’ailleurs, rapproche du but.»

Puis il se faufila derrière la table, gagna la fenêtre, et, d’un coup, poussa
les deux persiennes, qui s’ouvrirent sur la nuit. Alors, il pencha légèrement
la tête, et, changeant de ton, lança par-dessus l’épaule:

— «Si tu nous donnais quelque chose de frais à boire, petite fille?»
Alfreda, docile, disparut dans la cuisine.
Il y eut quelques secondes de gêne.
Paterson et Richardley, restés sur le lit, causaient à voix basse.
Au milieu de la chambre, sous le plafonnier, les deux Autrichiens,

débout, discutaient, en leur langue. Boehm avait tiré de sa poche une moitié
de cigare, qu’il rallumait; sa lèvre inférieure, saillante, colorée, humide,
donnait à son visage plat une expression de bonté, mais aussi de sensualité
un peu vulgaire, qui le faisait très différent des autres.

Meynestrel, debout, appuyé des deux mains à la table, relisait la lettre de
Hosmer, posée devant lui, sous la lampe. La lumière qui s’épandait par le
haut de l’abatjour l’éclairait crûment: sa barbe courte paraissait plus noire,
son teint, plus blanc; le front était plissé; les paupières voilaient presque
entièrement les prunelles.

Jacques lui toucha le coude:
— «La voilà peut-être enfin, Pilote, et plus tôt que vous ne pensiez, la

prise sur les choses!»
Meynestrel hocha la tête. Sans regarder Jacques, sans se départir de son

impassibilité, il accorda, sur un ton mat, dépourvu de toute nuance:
— «Bien entendu.»
Puis il se tut, et poursuivit sa lecture.



Une pensée pénible traversa l’esprit de Jacques: il lui semblait que
quelque chose était changé, ce soir, non seulement dans l’expression du
Pilote, mais dans son attitude avec lui.

Ce fut Boehm, — il avait son train à prendre, le lendemain, de bonne
heure, — qui donna le signal du départ.

Tous le suivirent, confusément soulagés.
Meynestrel descendit avec eux pour leur ouvrir la porte de la rue.

[6] «Incroyable!»
[7] «Rêverie!»
[8] «Pas vrai, Boehm?»



XII

Alfreda, penchée sur la rampe, attendit que les voix ne fussent plus
distinctes. Alors, elle revint dans l’appartement, et voulut commencer à
mettre un peu d’ordre. Mais son cœur pesait lourd... Elle se réfugia dans la
cuisine, qui était obscure, vint s’accouder à la croisée, et demeura immobile,
les yeux démesurément ouverts dans le noir.

— «Tu rêves, petite fille?»
La main de Meynestrel, brûlante et rêche, lui caressait l’épaule. Elle

frissonna; et, dans un souffle, avec une voix d’enfant, elle demanda soudain:
— «Tu crois vraiment, toi, que c’est la guerre?» Il rit. Elle sentit

chanceler ses espérances.
— «Mais, nous...»
— «Nous? Nous ne sommes pas prêts!»
— «Pas prêts?» Elle se méprit, car elle ne pensait plus, ce soir, qu’à

lutter contre la guerre: «Tu crois vraiment, toi, qu’il n’y a pas moyen
d’empêcher...»

Il coupa:
— «Non! Bien entendu!» L’idée que la prolétariat actuel pourrait faire

obstacle aux forces de guerre, lui semblait absurde.
Elle devina, dans l’ombre, le sourire, l’éclair des yeux; et, de nouveau,

un frisson la secoua. Ils restèrent quelques secondes l’un contre l’autre,
silencieux.

— «Mais», dit-elle. «Pat’ a peut-être raison? Si nous ne pouvons rien,
nous, l’Angleterre...»

— «Tout ce qu’elle peut, votre Angleterre, c’est retarder l’heure, — et
encore!»

Le Pilote discernait-il, en elle, une résistance inaccoutumée? Il accentua
sa rudesse:

— «D’ailleurs, la question n’est pas là! L’important n’est pas
d’empêcher la guerre!»

Elle se releva à demi:
— «Alors, pourquoi ne le leur as-tu pas dit?»
— «Parce que, pour l’instant, ça ne regarde personne, petite fille! Et

parce que, aujourd’hui, pratiquement, il faut faire comme si!»



Elle se tut. Elle se sentait blessée, ce soir, blessée plus qu’elle ne l’avait
jamais été par lui, au plus profond; et en révolte contre lui, sans savoir
pourquoi. Elle se souvint d’un jour, au début de leur liaison, où il avait
déclaré, très vite, avec une secousse de l’épaule: — «L’amour? Pour nous,
aucune importance!»

«Qu’est-ce qui a de l’importance pour lui?», se demanda-t-elle. «Rien!
Rien, — sauf la Révolution!» Et, pour la première fois, elle pensa: «...la
Révolution, son idée-fixe... Il a fait bon marché de tout le reste!... De moi!
de ma vie de femme!... Rien n’a d’importance pour lui! même pas d’être ce
qu’il est: autre chose qu’un homme!... Et c’était la première fois que, au lieu
de: plus et mieux qu’un homme», elle pensait: «autre chose qu’un
homme...»

Meynestrel poursuivait, sur un ton sarcastique:
— «Guerre à la guerre! Laisse-les faire! Manifestations, soulèvements,

grèves, tout ce qu’ils voudront! En avant, la fanfare! En avant, les
trompettes! Qu’ils ébranlent, s’ils peuvent, les murailles de Jéricho!»

Il se détacha brusquement d’elle, pivota sur les talons, et articula, entre
ses dents:

— «Mais les murailles, ça n’est pas leurs trompettes qui les foutront par
terre, petite fille: c’est nos bombes!»

Et, tandis qu’il regagnait leur chambre en boitillant, elle perçut ce petit
rire essoufflé qui lui glaçait toujours le cœur.

Elle demeura longtemps accoudée, sans un geste, plongeant son regard
dans la nuit.

Le long du quai désert, l’Arve clapotait faiblement contre les roches.
Une à une, les dernières lumières s’éteignirent aux maisons du rivage.

Elle ne bougeait pas. À quoi songeait-elle? — «A rien», eût-elle
répondu. Deux larmes, qui s’étaient formées au bord de ses paupières,
restaient suspendues entre les cils.



XIII

Le chauffeur avait traversé l’esplanade des Invalides, et pris la rue de
l’Université. L’auto filait, sans bruit. Mais, par ce torride après-midi de
dimanche, ce quartier était si désert, si lourdement assoupi, que le
crissement soyeux des roues sur l’asphalte sec, le timide coup de trompe au
croisement des rues, prenaient le caractère d’une indiscrétion, d’une
inconvenance.

Dès que la voiture eut franchi la rue du Bac, Anne de Battaincourt attira
contre elle le pékinois blond qui dormait, roulé en boule sur la banquette, et,
se penchant, elle toucha du bout de son ombrelle le dos du mulâtre,
impassible sur le siège, dans son cache-poussière blanc:

— «Arrêtez là, Jo... J’irai à pied.»
L’auto vint se ranger au bord du trottoir, et Jo ouvrit la portière. Sous la

visière, ses prunelles, plus luisantes que le cuir verni, glissaient de droite et
de gauche comme les yeux articulés d’une poupée.

Anne hésita. Etait-elle sûre, tout à l’heure, de trouver un taxi, dans ce
quartier mort? Comme Antoine avait eu tort de ne pas suivre son conseil, de
n’être pas venu, après le décès de son père, s’installer près du Bois!... Elle
prit le chien sous son bras et sauta légèrement à terre. Le désir d’être libre
l’emporta:

— «Je n’ai plus besoin de vous ce soir, Jo... Rentrez...»
Même à l’ombre, le sol chauffait les semelles. Aucun souffle dans l’air.

Par-dessus les toits, une buée immobile cachait le ciel. Les yeux plissés par
la séverbération, Anne longeait des façades inanimées, des portes cochères
de maison d’arrêt. Fellow, paresseusement, trottait sur ses talons. Pas un être
vivant; pas même une de ces fillettes à nattes, aux mollets trop grêles, qu’on
voit, par les beaux dimanches, sautiller, solitaires, sur le trottoir de leur
prison, et qu’Anne avait brusquement envie d’adopter trois semaines, pour
les emmener à Deauville, les gaver de brioche et de grand air. Personne. Les
concierges eux-mêmes, chiens de garde endormis dans leurs niches,
retardaient jusqu’au crépuscule le moment de venir savourer un peu de
fraîcheur, à califourchon devant leur porte. Ce dimanche 19 juillet, le peuple
de Paris, fatigué par une semaine de fête démocratique, semblait avoir en
masse abandonné sa capitale.



L’immeuble Thibault se voyait de loin. Des échafaudages couronnaient
encore la toiture. La vieille façade, zébrée de raccords de céruse, n’attendait
plus, pour rajeunir, qu’un coup de badigeon. Des palissades, bariolées
d’affiches, masquaient le rez-de-chaussée, et rétrécissaient à cet endroit le
trottoir.

Relevant et serrant contre elle les volants de sa robe de foulard, Anne,
suivie du chien, se faufila entre les sacs, les madriers, les tas de gravats, qui
encombraient l’entrée. Sous la voûte, régnait une odeur de cave et une
humidité de plâtre frais qui saisissait à la nuque, comme le contact d’une
éponge glacée. Fellow leva sa petite truffe noire, et s’arrêta pour renifler ces
odeurs insolites. Anne sourit, souleva d’une main la petite boule de soie
tiède, et la garda contre sa poitrine.

Dès qu’on franchissait la porte vitrée du vestibule, les travaux intérieurs
semblaient terminés. Un chemin de tapis rouge, qui n’était pas posé lors de
la dernière visite d’Anne, menait jusqu’à l’ascenseur.

Au palier du second, elle s’arrêta et, par habitude, bien qu’elle sût
qu’Antoine était absent, elle se donna un coup de houppette, avant de
sonner.

La porte s’ouvrit, comme à regret: Léon hésitait à se montrer en petite
tenue, dans son gilet rayé. Son visage allongé et glabre, couronné d’un duvet
de poussin, avait cet air impersonnel, à la fois godiche et rusé — sourcils
arqués, lippe molle, paupières basses, et nez tombant — qui était devenu
chez lui un réflexe de défense. Il jeta sur Anne, sur son chapeau à fleurs, sur
sa toilette mauve, un regard oblique, rapide, enveloppant comme un coup de
filet; puis il s’effaça, pour la laisser entrer.

— «Le docteur n’est pas là...»
— «Je sais», dit-elle, en posant le chien sur le sol.
— «Il doit être encore en bas, avec ces messieurs...»
Anne se mordit la lèvre. Antoine, en la conduisant à la gare, mardi,

lorsqu’elle était partie pour Berck, lui avait annoncé qu’il s’absenterait tout
l’après-midi du dimanche, pour une consultation hors de Paris. Depuis six
mois que durait leur liaison, elle découvrait ainsi, de temps à autre, de
petites cachotteries, qui créaient autour d’Antoine une zone de protection
infranchissable.

— «Ne vous dérangez pas», dit-elle, en tendant son ombrelle. «Je viens
pour écrire un mot, que vous remettrez au docteur.»

Et, passant devant le domestique, elle s’élança sur la moquette beige,
uniforme et moelleuse, qui tapissait maintenant l’ancien appartement de M.
Thibault. Sans hésiter, le pékinois s’était arrêté devant le cabinet d’Antoine.
Anne entra, fit passer le chien et ferma la porte derrière elle.



Les stores étaient baissés; les fenêtres, closes. Cela sentait le tapis neuf,
le vernis frais, avec un ancien et persistant arôme de peinture. Elle
s’approcha vivement du bureau, mit ses mains sur le dossier du fauteuil, et,
debout, l’œil dur, les narines flaireuses, enlaidie soudain, elle parcourut la
pièce d’un regard avide et soupçonneux, prête à cueillir tout indice qui pût la
renseigner un peu sur cette existence mal connue qu’Antoine menait loin
d’elle.

Mais, rien n’était plus impersonnel que cette salle, fastueuse et nue.
Antoine n’y travaillait jamais: il ne s’en servait qu’aux jours de visite. Les
murs étaient cachés à mi-hauteur par des bibliothèques, dont on devinait les
rayons vides derrière les vitres voilées de soie chinoise. Au centre, trônait un
bureau d’apparat, où, sur la surface inhospitalière d’une glace sans tain,
s’alignait une garniture en maroquin, — classeur, sous-main, tampon-
buvard, chiffrés d’un monogramme. Pas un dossier, pas une lettre, pas
d’autre livre qu’un Annuaire des Téléphones. Dressé comme un bibelot près
de l’encrier de cristal vierge d’encre, un stéthoscope d’ébonite évoquait seul
la profession du propriétaire; encore cet accessoire ne semblait-il pas avoir
été placé là par Antoine, pour un usage médical, mais par la main anonyme
d’un décorateur, soucieux de pittoresque.

Fellow, dès la porte, s’était allongé sur le ventre, les pattes écartés, et ses
franges blondes se confondaient avec le tapis. Anne le caressa d’un regard
distrait; puis elle s’assit, en amazone, sur le bras du fauteuil tournant où,
trois jours par semaine, Antoine rendait ses oracles. Elle s’imagina un
instant qu’elle était lui: elle en éprouvait une jouissance subtile: c’était une
revanche de la place trop mesurée qu’il lui avait faite dans sa vie.

Elle sortit du classeur le bloc à en-tête, sur lequel Antoine écrivait ses
ordonnances, et prit son stylo dans son sac:

«Mon Tony aimé, cinq jours sans toi, c’est tout ce que j’ai pu. Ce matin,
j’ai sauté dans le premier train. Il est quatre heures. Je vais, chez nous,
attendre que tu aies fini ta journée. Viens me rejoindre, mon Tony, viens vite.

»J’apporterai de quoi faire la dînette, pour que nous n’ayons pas à
sortir.»

Elle prit une enveloppe, et sonna.
Léon parut. Il avait remis sa livrée. Il caressa le chien, et s’approcha

d’Anne.
Campée sur le bras du siège, elle balançait une jambe, et léchait la

gomme de l’enveloppe. Elle avait la bouche bien fendue, la langue épaisse,
mais déliée. Le parfum, dont elle saturait ses vêtements, flottait dans la



pièce. Elle surprit une lueur dans le regard du domestique, et sourit
silencieusement.

— «Tiens», dit-elle en jetant sa lettre sur le bureau, d’un geste qui fit
sonner les gourmettes de son poignet, «tu lui donneras ça, veux-tu, dès qu’il
remontera.»

Elle le tutoyait parfois, en l’absence d’Antoine: si naturellement, que
Léon n’en était pas surpris. De furtives et tacites connivences les liaient.
Quand elle venait prendre Antoine pour dîner, et que celui-ci la faisait
attendre, elle bavardait volontiers avec Léon; elle respirait auprès de lui
comme un air de pays natal. D’ailleurs, il n’abusait pas de cette familiarité; à
peine si, dans le tête-à-tête, il se dispensait de lui parler à la troisième
personne; et, lorsqu’elle lui donnait un pourboire, il lui savait gré de pouvoir
la remercier d’un simple clignement d’œil, le cœur pur de toute haine de
classe.

Elle allongea le mollet, glissa la main sous sa jupe pour tendre la soie de
son bas, et sauta du fauteuil:

— «Je me sauve, Léon. Où avez-vous mis mon ombrelle?»
Pour trouver un taxi, le plus sûr était de monter par la rue des Saints-

Pères jusqu’au boulevard. La rue était à peu près déserte. Un jeune homme
la croisa. Ils s’effleurèrent d’un regard indifférent, sans se douter qu’ils
s’étaient déjà rencontrés, en un jour assez mémorable. Mais, comment se
fussent-ils reconnus? Jacques, en quatre ans, avait profondément changé: cet
homme trapu, au masque soucieux, n’avait ni la démarche, ni la figure, de
cet adolescent qui, jadis, avait fait le voyage de Touraine pour assister au
mariage d’Anne avec Simon de Battaincourt. Et lui, bien que, au cours de
cette étrange cérémonie, il eût curieusement observé la mariée, comment
eût-il reconnu, dans ce visage fardé de Parisienne — que l’ombrelle,
d’ailleurs, lui cachait à moitié — les traits de cette veuve inquiétante
qu’avait épousée son ami Simon?

— «Avenue de Wagram», avait dit Anne au chauffeur.
Avenue de Wagram, c’était «chez nous»: un rez-de-chaussée meublé en

garçonnière, qu’Antoine avait loué au début de leur liaison, au coin de
l’avenue et d’une impasse sur laquelle donnait une entrée particulière, ce qui
permettait d’échapper au contrôle de la concierge.

Jamais Antoine n’avait accepté d’être reçu dans le petit hôtel qu’Anne
habitait près du Bois, rue Spontini. Pourtant, depuis plusieurs mois, elle y
vivait seule, et libre. (Lorsque, sur le conseil d’Antoine, il avait fallu mettre
Huguette dans un plâtre, et l’emmener à la mer, Anne avait loué une maison
à Berck, et il avait été décidé qu’elle s’y installerait, avec son mari, jusqu’à
la guérison de la petite. Résolution héroïque, à laquelle Anne n’avait pu se
conformer bien longtemps. En fait, Simon, qui n’avait jamais aimé Paris,



était le seul qui se fût définitivement fixé là-bas, auprès de sa belle-fille et de
la gouvernante anglaise. Il y faisait beaucoup de photographie et un peu de
peinture, un peu de musique aussi; et, pendant les longues soirées, se
souvenant de ses études de théologie, il lisait des livres sur le protestantisme.
Anne trouvait toujours un prétexte pour être à Paris: ses séjours à Berck se
bornaient, chaque mois, à une visite de cinq à six jours. Le sentiment
maternel n’avait jamais été bien développé chez elle. Naguère, la présence
quotidienne de cette grande fille de quatorze ans l’irritait comme une
entrave. Aujourd’hui, à cette sourde animosité, se mêlait un sentiment
d’humiliation devant ce chariot d’infirme que miss Mary promenait au
soleil, dans le sable des dunes. Anne rêvait parfois d’adopter des fillettes
chlorotiques, mais elle trouvait tout naturel de ne pas soigner son enfant. A
Paris, du moins, elle oubliait Huguette — et Simon.)

L’auto descendait déjà l’avenue de Wagram, quand Anne songea à la
«dînette». Les boutiques étaient fermées. Elle connaissait aux Ternes un
magasin d’alimentation qui restait ouvert le dimanche. Elle s’y fit conduire,
et congédia le taxi.

C’était amusant, d’acheter! Son pékinois sous le bras, elle allait et venait
devant les étalages appétissants. Elle choisit d’abord les choses qu’Antoine
aimait: un pain de seigle, du beurre salé, de la poitrine d’oie fumée, un
panier de fraises. Pour Fellow autant que pour Antoine, elle y ajouta un pot
de double-crème.

— «Et puis, une tranche de ça!» dit-elle, avec gourmandise, en pointant
son index ganté vers une terrine de vulgaire pâté de foie. «Ça», c’était pour
elle; le pâté de foie était sa folie; et naturellement, sauf en voyage, au hasard
d’un buffet de gare ou d’une auberge de campagne, elle n’en mangeait
jamais. Quelques sous de pâté, rosâtre et gras, cerné de saindoux, bien épicé
au girofle et à la muscade, étalé sur une miche de pain trop frais, c’était tout
son passé de midinette qui lui revenait à la bouche... Ses déjeuners froids,
seule sur un banc des Tuileries, au milieu des pigeons et des moineaux,
lorsqu’elle était vendeuse de l’Opéra. Pas de boisson; mais, pour calmer la
brûlure des épices, une poignée de bigarreaux, achetés au bord du trottoir.
Et, pour finir, quand approchait l’heure de rentrer à la boîte, un petit noir,
sucré, brûlant, qui sentait le fer-blanc et qu’elle avalait debout, toute seule,
contre le zinc d’un café-bar, rue Saint-Roch.

Elle regardait distraitement le commis empaqueter les achats, faire
l’addition.

Toute seule... Même à cette époque-là, un sûr instinct l’avertissait que, si
elle avait quelque chance d’arriver, c’était à condition de rester distante et
secrète, sans amitiés, sans habitudes, perpétuellement disponible pour une
immédiate transformation. Ah! si la diseuse de bonne aventure qui se



promenait alors dans les Tuileries avec sa hotte et sa claquette, vendant des
plaisirs et du coco, lui avait prédit qu’elle deviendrait Madame Goupillot, la
femme du grand patron!... C’était arrivé pourtant. Et même, aujourd’hui, vu
de loin, cela paraissait presque simple...

— «Voilà, madame.» Le commis tendait le paquet ficelé.
Anne sentit sur sa gorge le regard du vendeur. Elle aimait de plus en plus

être effleurée par le désir des hommes. Celui-ci n’était encore qu’un gamin,
avec une joue duveteuse, une lèvre gercée, une grande bouche mal faite et
saine. Anne passa son doigt sous la ficelle, releva le front, plia légèrement la
nuque en arrière, et, en guise de remercîment, laissa, de ses prunelles grises,
couler sur l’enfant un regard enjôleur.

Le paquet n’était pas bien lourd. Elle avait du temps: il n’était que cinq
heures. Elle mit le chien à terre, et partit à pied vers l’avenue de Wagram.

— «Allons, Fellow, un peu de courage...»
Elle avançait à longue foulées, le buste souple, un peu de fierté dans le

port de tête. Car elle ne pouvait retenir un élan d’orgueil, chaque fois qu’elle
se rappelait sa vie: elle avait conscience que sa volonté n’avait pas cessé
d’agir sur son destin, et que sa réussite était bien son œuvre.

A distance, surprise comme s’il se fût agi d’une autre, elle admirait cette
opiniâtreté qu’elle avait mise, dès l’enfance, à s’échapper des bas-fonds; une
sorte d’instinct, pareil à celui du nageur qui coule, et qui, par tous ses
réflexes, tend à revenir vers la surface. C’était pour monter mieux qu’elle
s’était réservée, jalousement, pendant ces longues années d’adolescence
chaste, entre son frère aîné et son père veuf. Le dimanche, tandis que le père,
ouvrier plombier, jouait aux boules sur les fortifs, Anne et son frère allaient
traîner au bois de Vincennes, avec des amis. Un soir, au retour d’une
promenade, un jeune électricien, un camarade de son frère, avait voulu
l’embrasser. Elle avait dix-sept ans déjà, et il lui plaisait. Mais elle l’avait
giflé, et s’était sauvée, seule, jusqu’à la maison; et jamais plus elle n’avait
consenti à sortir avec son frère. Le dimanche, elle restait chez elle, à coudre.
Elle avait le goût des étoffes, de la toilette. Une mercière du voisinage, qui
avait connu sa mère, l’avait prise comme demoiselle de magasin; mais
c’était triste, cette boutique de quartier où n’entrait qu’une clientèle pauvre...
Heureusement, elle avait eu la chance de trouver une place de vendeuse à la
succursale que les Bazars du XXe Siècle venaient d’ouvrir à Vincennes, sur
la place de l’Église. Manier des pièces de velours, de taffetas; se sentir frôlée
par ces allants et venants; vivre dans la convoitise des commis, des chefs de
rayon, sans rien leur accorder jamais qu’un sourire de camarade; et rentrer
sagement, le soir, pour préparer le souper de famille: telle avait été sa vie
pendant deux ans; et, somme toute, elle en gardait bon souvenir. Mais, dès la



mort du père, elle avait fui la banlieue, et obtenu une place de choix, en
plein cœur de Paris, avenue de l’Opéra, à la maison-mère, que le vieux
Goupillot dirigeait encore un peu lui-même. Et c’est alors qu’il avait fallu
jouer serré, jusqu’au mariage... «Jouer serrée!» Ç’aurait pu être sa devise...
Maintenant encore... N’était-ce pas elle qui, dès sa première rencontre, avec
Antoine, avait jeté son dévolu sur lui, vaincu ses résistances, fait patiemment
sa conquête? Et il ne s’en doutait pas; car elle était assez rouée pour
ménager la fatuité du mâle, et lui laisser l’illusion de l’initiative. Trop belle
joueuse, d’ailleurs, pour préférer la jouissance vaniteuse d’afficher son
pouvoir, à la satisfaction vraiment royale de l’exercer en secret, avec toutes
les armes d’une apparente faiblesse...

Sa rêverie l’avait conduite jusqu’à la garçonnière. Elle avait pris chaud
en marchant. Le silence, la fraîcheur de l’appartement resté clos, lui parurent
exquis. Debout au milieu de la chambre, elle fit hâtivement tomber tout ce
qu’elle avait sur elle, et courut dans le cabinet de toilette pour faire couler un
bain.

Elle eut plaisir à se sentir nue parmi ces glaces, ces vitres dépolies, dont
la lumière d’astre mort donnait plus d’éclat à sa chair. Penchée sur les
robinets, d’où l’eau-jaillissait en tumulte, elle promenait distraitement sa
paume sur ses hanches brunes, restées maigres, sur sa poitrine, qui
s’alourdissait. Puis, sans attendre que la baignoire fût pleine, elle enjamba le
bord. L’eau était à peine tiède. Elle s’y glissa, avec un frisson de plaisir.

Une sortie de bain, blanche à rayures bleues, qui pendait au mur devant
elle, la fit sourire: Antoine s’était drôlement drapé là-dedans, l’autre soir,
pour faire la dînette. Et, brusquement, elle se souvint d’une petite scène qui
s’était passée entre eux, ce soir-là justement: à une question qu’elle posait à
Antoine sur sa vie de jeune homme, sur sa liaison avec Rachel, il lui avait
dit, mi-figue, mi-raisin: «Je te raconte tout, je ne te cache rien de mon passé,
moi!»

En effet, elle lui parlait fort peu d’elle. Au début de leur liaison, Antoine,
un soir, penché sur ses yeux, lui avait dit: «...ton regard de femme fatale!»
Rien ne lui avait causé autant de plaisir. Elle ne l’avait jamais oublié. Pour
mieux préserver ce prestige, elle s’était appliquée à entretenir du mystère
autour de son passé. Peut-être était-ce une maladresse? Sous la femme
fatale, qui sait si Antoine n’aurait pas eu de plaisir à découvrir la midinette?
Elle se promit d’y réfléchir. Le remède était facile: sa vie d’autrefois était
assez riche pour que, sans avoir à inventer ni à mentir, elle pût y puiser cela
aussi: les souvenirs de la petite vendeuse sentimentale qu’elle avait été,
certains jours de sa jeunesse...

Antoine... Dès qu’elle pensait à lui, c’était avec désir. Elle l’aimait tel
qu’il était, pour son assurance, pour sa force — et bien qu’il eût trop



conscience de cette force... Elle l’aimait pour sa fougue amoureuse, un peu
brutale, un peu trop dépourvue de tendresse... Dans une heure, peut-être, il
serait là...

Elle allongea les jambes, renversa la tête et ferma les yeux. Sa lassitude
fondait à l’eau comme de la poussière. Un bien-être animal l’engourdissait.
Au-dessus d’elle, le grand immeuble, déserté, était silencieux. Pas d’autre
bruit que le ronflement du chien vautré sur le carrelage frais, un lointain
raclement de patins à roulettes sur l’asphalte d’une cour voisine, et la
modulation d’une goutte d’eau qui, de seconde en seconde, tombait du
robinet avec un son cristallin.



XIV

Jacques, arrêté au coin de la rue de l’Université, contemplait sa maison
natale. Coiffée d’échafaudage, elle était méconnaissable. «C’est vrai»,
songea-t-il, «Antoine projetait toutes sortes de travaux...»

Depuis la mort de son père, il avait bien fait deux séjours à Paris, mais
sans venir dans son ancien quartier, sans même signaler son passage à son
frère. Celui-ci, plusieurs fois, au cours de l’hiver, avait écrit
affectueusement. Jacques, lui, s’était borné à de cordiales et laconiques
cartes postales. Il n’avait même pas fait d’exception pour répondre à une
longue lettre d’affaires relative à la succession; il avait exprimé, en cinq
lignes, son refus catégorique et à peine motivé d’entrer en possession de sa
part d’héritage, priant son frère de ne plus lui parler de «ces questions-là».

Il était en France depuis le mardi précédent. (Le lendemain de la réunion
Boehm, Meynestrel lui avait dit: «File à Paris. Possible que j’aie besoin de
t’avoir là-bas, ces jours-ci. Je ne peux rien préciser pour l’instant. Profites-
en pour prendre le vent, regarder de près ce qui se passe; comment
réagissent les milieux de gauche français; spécialement le groupe Jaurès, ces
messieurs de l’Humanité... Si dimanche ou lundi tu n’as rien reçu de moi, tu
pourras revenir. A moins que tu ne penses être utile là-bas.») Pendant ces
quelques jours, il n’avait pas trouvé le temps — ou pas eu le courage — de
venir voir Antoine. Mais, les événements lui semblaient prendre, de jour en
jour, tant de gravité, qu’il avait décidé de ne pas repartir sans avoir rencontré
son frère.

Les yeux levés vers le second étage où s’alignaient des stores neufs, il
cherchait à retrouver sa fenêtre, celle de sa chambre de gamin... Il était
encore temps de faire demi-tour. Il hésita. Finalement, il traversa la rue et
pénétra sous la voûte.

Il ne reconnaissait plus rien; dans l’escalier, des murs de stuc, une rampe
forgée, de larges verrières, remplaçaient la sombre tenture à fleurs de lis, les
balustres tournés, les vitraux moyenâgeux de naguère. Seul, l’ascenseur
n’avait pas été changé. C’était toujours le même déclic, bref, puis ce
frottement de chaînes et ce borborygme huileux précédant la mise en
marche, que Jacques, à chacun de ses retours, n’entendait jamais sans un
serrement de cœur, sans revivre soudain l’un des plus cruels instants de son
enfance humiliée: sa rentrée à la maison paternelle après sa fugue... C’était



là, seulement là, dans cette étroite cabine où Antoine l’avait poussé, que le
fugitif s’était vraiment senti repris, happé, impuissant... Son père, le
pénitencier... Et maintenant Genève, l’Internationale... La guerre, peut-être...

— «Bonjour, Léon. En voilà des changements!... Mon frère est-il là?»
Au lieu de répondre, Léon, avec une expression de surprise, dévisageait

ce revenant. Il dit enfin, battant des paupières:
— «Le docteur? Non... C’est-à-dire, oui... Pour monsieur Jacques,

sûrement!... Mais il est au-dessous, dans les bureaux... Faudrait que
monsieur Jacques redescende un étage... La porte est ouverte, monsieur
n’aura qu’à entrer.»

Au palier du premier, Jacques lut, sur une plaque de cuivre: Laboratoires
A. Oscar-Thibault.

«Toute la maison, alors?...» songea-t-il. «Et il s’est annexé jusqu’au
prénom d’Oscar!...»

La porte s’ouvrait, de l’extérieur, par une béquille nickelée. Jacques se
trouva dans un vestibule, où donnaient trois portes pareilles. Derrière l’une
d’elles, il perçut des voix. Antoine recevait-il des clients, un après-midi de
dimanche? Perplexe, Jacques avança dé quelques pas.

— «...témoignages biométriques... enquêtes dans les groupes
scolaires...»

Ce n’était point Antoine qui parlait. Mais, tout à coup, il reconnut la voix
de son frère:

— «Premier point: accumuler des tests... Classer des tests... Avant
quelques mois, n’importe quel neurologue, n’importe quel éducateur, même,
doit pouvoir trouver chez nous ici, dans nos statistiques...»

Oui, c’était bien Antoine, son élocution tranchante et comme satisfaite,
un peu gouailleuse aux finales... «Plus tard, il aura tout à fait la voix de son
père», se dit Jacques.

Il demeura une minute immobile, sans écouter les yeux baissés vers le
linoléum neuf qui recouvrait le sol. De nouveau, la tentation de partir
l’effleura. Mais Léon l’avait vu... D’ailleurs, puisqu’il était venu jusque-là...
Il redressa les épaules, et, comme une grande personne qui n’hésite pas à
troubler le jeu des enfants, il vint jusqu’à la porte et frappa un coup sec.

Antoine, interrompu, s’était levé. La mine hargneuse, il entr’ouvrit le
battant:

— «Qu’est-ce que?... Comment? Toi!» s’écria-t-i, épanoui tout à coup.
Jacques, lui aussi, souriait, envahi soudain par une de ces vagues de

tendresse fraternelle qui le soulevaient, malgré tout, chaque fois qu’il
retrouvait Antoine, en chair et en os, son visage énergique, son front carré,
sa bouche...



— «Entre donc», dit Antoine. Il ne quittait pas son frère des yeux.
Jacques était là! Jacques était là, debout, avec sa mèche roux foncé, avec son
regard mobile, avec ce demi-sourire qui ressuscitait son visage d’enfant...

Trois hommes, en blouses blanches déboutonnées, le visage suant, sans
cols, étaient assis devant une grande table où des verres, des citrons, un seau
de glace, voisinaient avec des papiers et des graphiques dépliés.

— «C’est mon frère», annonça Antoine, riant de plaisir. Et, désignant à
Jacques les trois hommes qui s’étaient levés, il présenta: «Isaac Studler...
René Jousselin... Manuel Roy...»

— «Je vous dérange?» balbutia Jacques.
— «Oui!» fit Antoine. Il regarda gaîment ses collaborateurs: «N’est-ce

pas? Impossible de dissimuler qu’il nous dérange, l’animal... Mais tant
mieux! Cas de force majeure... Assieds-toi.»

Jacques, sans répondre, examinait la vaste pièce, entièrement garnie de
rayonnages sur lesquels s’alignaient des cartons numérotés, tout neufs.

— «Tu te demandes où tu es?» dit Antoine, amusé par la surprise de son
frère. «Tu es dans la Salle des archives, tout simplement... Veux-tu boire
quelque chose de frais? Whisky? Non?... Roy va te fabriquer une
citronnade», décréta-t-il, en s’adressant au plus jeune des trois hommes: une
figure intelligente d’étudiant parisien, éclairée par un regard lisse, un regard
de bon élève.

Tandis que Roy pressait un citron sur de la glace pilée, Antoine s’était
tourné vers Studler:

— «Nous reprendrons tout ça dimanche prochain, vieux...»
Studler était sensiblement plus âgé que les autres, et il semblait même

être l’aîné d’Antoine. Le prénom d’Isaac convenait d’emblée à son profil, à
sa barbe d’émir, à ses yeux fiévreux de mage oriental. Jacques eut
l’impression qu’il l’avait déjà rencontré, jadis, quand les deux frères
habitaient ensemble.

— «Jousselin va ranger les paperasses...», poursuivait Antoine. «De
toutes façons, nous ne pouvons rien commencer de suivi avant le premier
août, avant mes vacances d’hôpital...»

Jacques écoutait. Août... Les vacances... Sans doute, un peu
d’étonnement parut-il sur ses traits, car Antoine, qui le regardait, crut devoir
expliquer:

— «Oui, nous sommes d’accord, tous les quatre, pour ne pas prendre de
congé, cette année... Vu les circonstances...»

— «Je comprends», approuva Jacques, d’un air grave.
— «Songe qu’il n’y a pas trois semaines que les travaux de la maison

sont terminés: rien ne fonctionne encore, de nos nouveaux services.
D’ailleurs, avec l’hôpital et la clientèle, je n’aurais pas eu plus tôt le temps



de mettre ça en train. Mais, avec ces deux mois de calme que nous allons
avoir, jusqu’à la rentrée...»

Jacques le regardait, surpris. L’homme qui parlait ainsi n’avait
évidemment rien perçu, dans les pulsations du monde, qui pût ébranler la
sécurité de son travail, sa confiance dans le lendemain.

— «Ça t’étonne?» reprit Antoine. «C’est que tu n’as aucune idée de nos
entreprises. Nous avons des ambitions... magnifiques! N’est-ce pas,
Studler?... Je te raconterai ça... Tu dînes avec moi, bien entendu?... Bois ta
citronnade, tranquillement. Après ça, je te ferai faire le tour du propriétaire.
Tu verras toute notre nouvelle installation... Et, ensuite, nous monterons là-
haut, pour bavarder.»

— «Il est bien resté le même», se disait Jacques. «Il faut toujours qu’il
organise, qu’il dirige le mouvement...» Docile, il but sa citronnade et se
leva. Antoine était déjà debout.

— «Descendons d’abord aux laboratoires», dit-il.

Jusqu’à la mort de M. Thibault, Antoine avait vécu la vie normale d’une
jeune médecin d’avenir. Il avait, un à un, passé ses concours, s’était fait
recevoir au Bureau central et, en attendant un poste de titulaire dans le
Service des Hôpitaux, il avait continué à faire de la clientèle.

Brusquement, l’héritage paternel l’avait investi d’une puissance
inattendue: l’argent. Or, il n’était pas homme à négliger cette chance insigne.

Il n’avait aucune charge, aucun vice coûteux. Une seule passion: le
travail. Une seule ambition: devenir un maître. L’hôpital, la clientèle,
n’étaient, à ses yeux, qu’un exercice. Ce qui comptait, c’était ses recherches
personnelles de pathologie infantile. Aussi, du jour où il s’était senti riche,
sa vitalité, déjà puissante, s’était trouvée soudain décuplée. Il n’eut plus
qu’une pensée: consacrer sa fortune à accélérer son ascension
professionnelle.

Son plan fut vite au point. S’assurer d’abord les facilités d’ordre
matériel, par une organisation perfectionnée: des laboratoires; une
bibliothèque; un groupe choisi d’assistants. Avec l’argent, tout devenait
possible, facile. Même d’acheter l’intelligence, le dévouement, de quelques
jeunes médecins sans ressources, auxquels il assurerait l’aisance, et dont il
utiliserait les capacités pour avancer ses recherches, et en entreprendre de
nouvelles... Tout de suite, il avait pensé à l’ami du docteur Héquet, son
ancien camarade Studler, surnommé le Calife, dont il connaissait de longue
date l’esprit de méthode, la probité intellectuelle et la force de travail. Puis il



avait jeté son dévolu sur deux jeunes: Manuel Roy, un externe qu’il avait eu
plusieurs années dans son service; et René Jousselin, un chimiste, qui s’était
déjà fait remarquer par d’importantes études sur les sérums.

En quelques mois, sous la conduite d’un architecte entreprenant, la
maison paternelle avait été métamorphosée. L’ancien rez-de-chaussée, relié
maintenant au premier étage par un escalier intérieur, avait été aménagé en
laboratoires munis de tous les agencements modernes. Rien n’avait été
négligé. Dès que surgissait une difficulté d’exécution, Antoine touchait
machinalement la poche où il portait son carnet de chèques: «Faites-moi un
devis.» La dépense ne lui importait guère. Il tenait fort peu à l’argent, mais
beaucoup à la réussite de ses projets. Son notaire, son agent de change,
s’effrayaient de le voir entamer, avec tant d’appétit, cette fortune, lentement
acquise et prudemment gérée par deux générations de grands bourgeois.
Mais il n’en avait cure, faisait vendre des paquets de titres, et riait des
timides avertissements de ses hommes d’affaires. D’ailleurs, il avait aussi
son plan financier. Ce qui resterait de sa fortune, après ces larges brèches, il
avait l’intention de le placer en fonds étrangers et notamment en mines
russes, sur les conseils de son ami Rumelles, le diplomate. Il pensait ainsi,
même avec un capital très écorné, se procurer des revenus qui, d’après ses
calculs, ne devaient pas être sensiblement inférieurs à ceux que M. Thibault,
fidèle aux valeurs «sûres» mais de très petit rapport, tirait naguère de la
fortune intacte.

L’inspection détaillée du rez-de-chaussée dura près d’une demi-heure.
Antoine ne faisait grâce de rien au visiteur... Il le traîna même dans les
anciennes caves, qui formaient maintenant un vaste sous-sol, blanchi à la
chaux: Jousselin venait, ces jours derniers, d’y installer un odorant élevage,
où les rats, les souris et les cobayes, voisinaient avec un aquarium de
grenouilles. Antoine était ravi. Il riait de ce rire de gorge, jeune et houleux,
qu’il avait refoulé si longtemps, et que Rachel avait pour toujours libéré.
«Un gosse de riche, qui montre ses joujoux», pensa Jacques.

Au premier étage, se trouvaient une petite salle d’opération, les bureaux
des trois collaborateurs, la salle réservée aux archives et la bibliothèque.

— «Avec ça, on peut commencer à travailler», expliqua Antoine, sur un
ton grave et satisfait, tandis qu’ils montaient au second étage. «Trente-trois
ans... Il est temps que je m’y mette sérieusement, si je veux laisser quelque
chose de durable derrière moi!... Tu sais», reprit-il, en s’arrêtant, et en se
tournant vers Jacques, avec cette brusquerie un peu forcée qu’il aimait à
montrer, particulièrement à son frère: «on peut toujours beaucoup plus qu’on
ne croit! Quand on veut quelque chose — une chose réalisable, s’entend...



— d’ailleurs, moi, je ne veux jamais que des choses réalisables... — eh bien,
quand on veut pour de bon!...» Il n’acheva pas sa phrase, sourit avec
complaisance et se remit en marche.

— «Où en es-tu, de tes concours?» demanda Jacques, pour dire quelque
chose.

— «J’ai passé celui des Hôpitaux, cet hiver. Reste l’agrégation — parce
qu’il faut bien aussi pouvoir être professeur, un jour!... Seulement, vois-tu»,
reprit-il, «être un bon médecin d’enfants, comme Philip, c’est bien, mais ça
ne me suffirait plus: ce n’est pas ça qui me permettrait de donner ma
mesure... La médecine de notre époque, c’est dans le domaine psychique
qu’elle fera son pas décisif... Eh bien, je veux en être, tu comprends? Je ne
veux pas que ce pas-là se fasse sans moi! Ce n’est pas par hasard que,
pendant ma préparation au concours, je me suis tant occupé des arriérés du
langage... La psycho de l’enfance, à mon avis, n’en est qu’à ses débuts.
C’est le bon moment... Ainsi, je voudrais, l’an prochain, compléter mes
documents sur les rapports entre la discipline respiratoire des gosses et leur
vie cérébrale...» Il se retourna. Sur son visage affleura soudain le masque du
grand homme, que le savoir sépare de l’ignorance des simples. Avant de
mettre sa clef dans la serrure, il fixa sur son frère un regard profond: «Que
de choses à faire, de ce côté-là...» fit-il lentement. «Que de choses à
débrouiller...»

Jacques se taisait. Rarement, cet air qu’avait Antoine de toujours bien
mordre à la vie, l’avait exaspéré si fort. Devant cette trentaine trop bien
gréée, qui semblait si assurée de gagner le large, il sentait, avec une sorte
d’angoisse, l’instabilité de son équilibre à lui — et, plus encore, la menace
d’orage qui pesait sur le monde.

Dans ces dispositions hostiles, la visite de l’appartement lui fut
particulièrement pénible. Antoine se promenait à travers cette installation
luxueuse, le jarret tendu, comme un coq dans sa basse-cours. Il avait fait
abattre la plupart des cloisons, et entièrement modifier la distribution.
L’aménagement, bien que dénué de simplicité, était assez réussi. De hauts
paravents de laque divisaient les deux salons d’attente en petits espaces où
l’on isolait les clients; et cette innovation de l’architecte, dont Antoine se
montrait fier, donnait à l’ensemble un aspect d’Exposition décorative.
Antoine affirmait d’ailleurs que, personnellement, il n’attachait guère de
prix à ce faste extérieur. «Mais», expliqua-t-il, «ça permet de trier la
clientèle, tu comprends? de la réduire, et de gagner du temps pour le
travail.»

Le cabinet de toilette était une merveille d’ingéniosité et de confort.
Antoine, complaisamment, tout en retirant sa blouse, faisait jouer les
vantaux polis des armoires:



— «Tout à portée de la main: ça gagne du temps», répétait-il.
Il avait enfilé un veston d’intérieur. Jacques remarqua combien la tenue

de son frère était plus soignée qu’autrefois. Rien ne tirait l’œil; mais la veste
noire était de soie; la chemise molle était de fine batiste. Cette élégance
discrète lui allait bien. Il paraissait rajeuni, plus souple, sans avoir rien perdu
de sa robustesse.

«Comme il semble être à l’aise dans son luxe», songeait Jacques. «La
vanité de père... La vanité aristocratique du bourgeois!... Quelle race!... On
dirait, ma parole, qu’ils prennent pour une supériorité, non seulement leur
fortune, mais leur habitude de bien vivre, leur goût du confort, de la
“qualité”! Ça devient pour eux un mérite personnel! Un mérite qui leur crée
des droits sociaux! Et ils trouvent parfaitement légitime cette
“considération” dont ils jouissent! Légitimes, leur autorité, l’asservissement
d’autrui! Oui, ils trouvent tout naturel de “posséder”! Et ils trouvent tout
naturel que ce qu’ils possèdent soit inattaquable, protégé par les lois contre
la convoitise de ceux qui n’ont rien!... Généreux, oh! sans doute! Tant que
cette générosité est un luxe de plus: une générosité qui fait partie des
dépenses superflues...» Et Jacques évoquait la vie précaire de ses amis
suisses qui, privés du superflu, s’entre-partageaient le nécessaire, et pour qui
l’entr’aide était toujours un risque de manquer du minimum.

Pourtant, devant la baignoire, qui était vaste comme une petite piscine et
toute éblouissante de reflets, il ne put se défendre d’une pointe d’envie. Il
était si mal installé dans sa chambre à trois francs... Par cette chaleur, un
bain lui eût semblé délicieux.

— «Là, c’est mon cabinet», dit Antoine en ouvrant une porte.
Jacques entra et s’approcha de la fenêtre.
— «Mais c’est l’ancien salon, n’est-ce pas?»
En effet: le vieux salon, où, trente-cinq ans de suite, dans une pénombre

solennelle, M. Thibault avait tenu les assises familiales, parmi des rideaux à
baldaquins et d’épaisses portières, — l’architecte avait réussi ce tour de
force de le transformer en une pièce moderne, claire et nue, sérieuse sans
sévérité, qu’inondait maintenant la clarté des trois fenêtres, débarrassées de
leurs vitraux gothiques.

Antoine ne répondit pas. Sur le bureau, il avait aperçu l’enveloppe
d’Anne, et, surpris, car il croyait Anne à Berck, il se hâtait de l’ouvrir. Dès
qu’il eut parcouru le billet, ses sourcils se froncèrent. Anne lui apparut, dans
le cadre familier de leur garçonnière, avec son peignoir de soie blanche
entr’ouvert... Il jeta machinalement un coup d’œil vers la pendule, et glissa
le papier dans sa poche. Ça tombait mal... Tant pis! Pour une fois qu’il
pouvait passer une soirée avec son frère...



— «Quoi?» fit-il, sans avoir entendu. «Je ne travaille jamais ici... C’est
pour la consultation... Je me tiens toujours dans mon ancienne chambre...
Viens.»

Du fond du couloir, Léon s’avançait au-devant d’eux:
— «Monsieur a trouvé la lettre?»
— «Oui... Apportez-nous à boire, voulez-vous? Dans mon bureau.»
Ce bureau était l’un des seuls coins de l’appartement, où se reflétait un

peu de vie. A vrai dire, l’on y sentait moins le travail que l’agitation d’une
activité multiple et désordonnée; mais ce désordre parut sympathique à
Jacques. Un amas de paperasses, fiches, carnets, articles découpés,
encombrait la table, laissant à peine assez de place pour écrire: les
rayonnages étaient pleins de livres usagés, de revues marquées de signets, de
photographies en vrac, de fioles et d’échantillons pharmaceutiques.

— «Allons, asseyons-nous maintenant», dit Antoine, en poussant
Jacques vers un accueillant fauteuil de cuir. Lui-même s’allongea sur le
divan, parmi les coussins. (Il avait toujours aimé s’étendre pour causer.
«Debout ou couché», disait-il: «la position assise est pour les
fonctionnaires.») Il vit le regard de Jacques faire le tour de la pièce, et
s’arrêter une seconde sur le bouddha qui décorait la cheminée.

— «Il est beau, n’est-ce pas? C’est une pièce du onzième siècle, qui
vient de la collection Ramsy.»

Il enveloppait son frère d’un regard affectueux, qui devint soudain
scrutateur:

— «Parlons de toi maintenant. Une cigarette? Qu’est-ce qui te ramène en
France? Un reportage sur le procès Caillaux, je parie?»

Jacques ne répondit pas. Il contemplait obstinément le bouddha, dont le
visage rayonnait de sérénité solitaire au fond de la grande feuille de lotus
d’or, recourbée comme une conque. Puis il dirigea sur son frère son regard
fixe, où il y avait une sorte d’effroi. Ses traits prirent une expression si grave
qu’Antoine en éprouva un malaise: il supposa aussitôt qu’un drame nouveau
ravageait la vie de son cadet.

Léon entra avec un plateau, qu’il posa près du divan.
— «Tu ne m’as pas répondu», reprit Antoine. «Comment es-tu à Paris?

Pour longtemps?... Qu’est-ce que tu veux boire? Moi, je suis toujours fidèle
à mon thé froid...»

Jacques, d’un geste agacé, refusa.
— «Mais, Antoine», murmura-t-il, après un instant de silence, «est-ce

possible que vous n’ayez, ici, aucun soupçon de ce qui se prépare?»
Antoine, penché au bord du divan, tenait à deux mains le gobelet de

verre qu’il venait de remplir, et, avant d’y tremper les lèvres, il humait avec
gourmandise l’arôme du thé, légèrement parfumé de citron et de rhum.



Jacques ne voyait que le haut du visage, le regard où flottait une
nonchalance distraite. (Antoine songeait à Anne, qui l’attendait là-bas; en
tout cas, il fallait, sans trop tarder, la prévenir par téléphone...)

Jacques fut sur le point de se lever, de partir, sans explication.
— «Et qu’est-ce qui se prépare?» murmura Antoine, sans changer de

pose. Puis, comme à regret, il tourna les yeux vers son frère.
Ils se regardèrent un instant en silence.
— «La guerre», articula Jacques, d’une voix rauque. La sonnerie du

téléphone retentit, assez loin, dans le vestibule.
— «Oui?» fit Antoine, les yeux plissés par la fumée de sa cigarette.

«Toujours ces sacrés Balkans?»
Il parcourait chaque matin un journal d’information et savait, d’une

façon vague, qu’il y avait en ce moment une de ces incompréhensibles
«tensions diplomatiques» qui occupaient périodiquement les chancelleries
de l’Europe centrale.

Il sourit:
— «On devrait établir un cordon sanitaire autour des peuples

balkaniques, et les laisser s’entr’égorger, une bonne fois, jusqu’à disparition
totale!»

Léon entr’ouvrit la porte:
— «On demande monsieur au téléphone», annonça-t-il, sur un ton

mystérieux.
«On, c’est Anne», se dit Antoine. Et, bien qu’il y eût un appareil dans la

pièce, à portée de sa main, il se leva pour gagner son cabinet de
consultation.

Pendant une minute, Jacques considéra d’un œil fixe la porte par laquelle
son frère était sorti. Puis, brusquement, comme s’il rendait un verdict sans
appel: «Entre lui et moi», déclara-t-il, «le fossé est infranchissable!» (Il y
avait des moments où il goûtait une satisfaction rageuse à constater que le
fossé était «infranchissable».)

Dans son cabinet, Antoine décrochait hâtivement le récepteur.
— «Allô... C’est vous?» fit une voix de contralto, tendre et chaude, dont

la résonance du micro aggravait encore le frémissement.
A travers l’espace, Antoine sourit.
— «Vous tombez bien, chérie... J’allais téléphoner... Je suis désolé...

Jacques vient d’arriver... Jacques, mon frère... Il débarque de Genève... Mais
oui, à l’improviste... Ce soir, à l’instant... Alors, naturellement... D’où donc
téléphonez-vous?»

La voix reprit, câline:



— «Mais de chez nous, Tony... Je t’attendais...»
— «Il faut m’excuser, chérie... Vous comprenez bien, n’est-ce pas?... Il

faut que je reste avec lui...»
Comme la voix ne répondait plus, il appela:
— «Anne...»
La voix se taisait toujours.
— «Anne!» répéta-t-il.
Debout devant le grand bureau d’apparat, la tête penchée sur le

récepteur, il’ promenait sur le tapis havane, sur le bas des bibliothèques, sur
le pied des meubles, un regard absent et inquiet.

— «Oui», murmura enfin la voix. Il y eut un nouveau silence. «Est-ce
que... est-ce qu’il restera tard?...»

L’accent était si malheureux qu’Antoine en fut chaviré.
— «Je ne pense pas», dit-il. «Pourquoi?»
— «Mais, Tony, crois-tu que j’aurais le courage de rentrer ce soir, sans

seulement t’avoir eu... un peu?... Si tu voyais comme je t’attends!... Tout est
préparé... Même la dînette...»

Il rit. Elle aussi se contraignit à rire:
— «Est-ce que tu la vois, la dînette? Le guéridon, devant la fenêtre... Le

gros saladier vert, plein de petites fraises... pour toi...» Après une pause, elle
reprit, sur un ton rapide, guttural: «Ecoute, mon Tony, c’est vrai? Tu ne peux
pas venir tout de suite, tout de suite, rien qu’une heure?...»

— «Non, chérie, non... Impossible avant onze heures ou minuit... Sois
raisonnable...»

— «Rien qu’un moment?...»
— «Tu ne comprends donc pas...»
— «Si, je comprends», interrompit-elle, vite et tristement. «Il n’y a rien

à faire... Quel dommage!...» Encore un silence, puis une petite toux. «Alors,
écoute, c’est bien... je t’attendrai», reprit-elle, avec un soupir résigné, où
Antoine sentit tout l’effort de l’acceptation.

— «A ce soir, chérie...»
— «Oui... Ecoute!»
— «Quoi?»
— «Non, rien...»
— «A tout à l’heure!»
— «A tout à l’heure, Tony!»
Antoine resta quelques secondes aux écoutes. Là-bas, Anne, elle aussi,

l’oreille au récepteur, ne se décidait pas à couper. Alors, après un bref coup
d’œil autour de lui, il mit ses lèvres tout contre l’appareil, et fit le bruit d’un
baiser. Puis, souriant, il raccrocha.



XV

Quand Antoine reparut, Jacques, qui n’avait pas bougé de son fauteuil,
fut frappé d’apercevoir sur le masque de son frère un reflet insolite, la trace
d’une émotion dont il perçut confusément le caractère intime, amoureux.
Antoine, décidément, avait changé.

— «Je te demande pardon... Avec ce téléphone, on n’est jamais
tranquille...»

Il s’approcha de la table basse où il avait laissé son verre, but quelques
gorgées, puis revint s’allonger sur le divan:

— «De quoi parlions-nous? Ah! oui, tu me disais: la guerre...»
Il n’avait jamais eu le temps de s’intéresser à la politique; ni l’envie. La

discipline scientifique l’avait habitué à penser que, dans le monde social
comme dans celui de la vie organique, tout est problème, et problème
difficile; que, dans tous les domaines, la recherche de la vérité exige
l’application, l’étude, la compétence. Il considérait donc la politique comme
le champ d’une activité étrangère à la sienne. A cette réserve raisonnée,
s’ajoutait une naturelle répugnance. Trop de scandales, d’un bout à l’autre
de l’histoire des États, l’avaient persuadé qu’une sorte d’immoralité suintait
naturellement de l’exercice du pouvoir; ou, du moins, qu’une certaine
rigueur d’honnêteté, qu’il avait coutume, lui médecin, de tenir pour
primordiale, n’était pas de règle, n’était peut-être pas aussi nécessaire, sur le
terrain de la politique. Aussi suivait-il avec une indifférence méfiante la
marche des affaires publiques; sans plus de passion qu’il n’en apportait à
voir fonctionner le service des Postes ou des Ponts et Chaussées. Et si, dans
une conversation de fumoir — chez son ami Rumelles, par exemple — il lui
arrivait, comme à tout le monde, de risquer un jugement sur les actes d’un
ministre en place, c’était toujours d’un point de vue précis, terre à terre,
volontairement simpliste: à la manière d’un voyageur d’autobus qui, pour
louer ou critiquer le chauffeur, s’inquiète uniquement de la façon dont celui-
ci manie le volant.

Mais il ne demandait pas mieux, puisque Jacques semblait y tenir, que de
commencer l’entretien par un échange de généralités sur la politique
européenne. Et ce fut avec une bonne volonté sincère que, pour rompre le
silence de Jacques, il reprit:

— «Tu crois vraiment qu’une nouvelle guerre couve dans les Balkans?»



Jacques regardait fixement son frère:
— «Est-ce possible qu’à Paris vous n’ayez pas encore la moindre notion

de ce qui se passe depuis trois semaines? Tous ces présages qui
s’accumulent!... Il ne s’agit plus d’une petite guerre dans les Balkans: c’est
toute l’Europe, cette fois, qui va droit à une guerre! Et vous continuez à
vivre, sans vous douter de rien?»

— «Tzs... tzs...», fit Antoine, sceptique.
Pourquoi pensa-t-il soudain au gendarme qui était venu, un matin de cet

hiver, à l’heure où il allait partir pour l’hôpital, changer l’ordre de
mobilisation de son livret? Il se souvint qu’il n’avait même pas eu la
curiosité de regarder quelle était sa nouvelle affectation. Après le départ du
gendarme, il avait jeté le livret dans quelque tiroir — il ne savait même plus
où...

— «Tu n’as pas l’air de comprendre, Antoine... Nous sommes arrivés au
moment où, si tous font comme toi, si tous laissent les choses aller, la
catastrophe est inévitable... Déjà, à l’heure actuelle, il suffirait, pour la
déclencher, d’un rien, d’un stupide coup de feu sur la frontière austro-
serbe...»

Antoine ne disait rien. Il venait de recevoir un léger choc. Une bouffée
de chaleur lui enflamma le visage. Ces paroles touchaient brusquement en
lui comme un point secret que, jusqu’alors, aucune sensibilité particulière ne
lui avait permis de localiser. Lui aussi, comme tant d’autres en cet été de
1914, se sentait vaguement à la merci d’une fébrilité collective, contagieuse
— d’ordre cosmique, peut-être? — qui circulait dans l’air. Et, pendant
quelques secondes, il subit, sans pouvoir s’en défendre, l’angoisse d’un
pressentiment. Il surmonta presque aussitôt cet absurde malaise, et,
réagissant à l’extrême, comme toujours, il prit plaisir à contredire son frère
— mais sur un ton conciliant:

— «Naturellement, là-dessus je suis moins renseigné que toi... Tout de
même, reconnais avec moi que, dans une civilisation comme celle de
l’Europe occidentale, l’éventualité d’un conflit général est à peu près
impossible à imaginer! Avant d’en arriver là, il faudrait, en tout cas, de tels
revirements d’opinion!... Cela demanderait du temps, des mois, des années
peut-être... pendant lesquels d’autres problèmes surgiraient, qui enlèveraient
à ceux d’aujourd’hui leur virulence...»

Il sourit tout à fait rasséréné par son propre raisonnement:
— «Ces menaces-là, tu sais, ne sont pas nouvelles. Déjà, à Rouen, il y a

douze ans, quand je faisais mon service... Pour prédire la guerre, ou la
révolution, les prophètes de malheurs n’ont jamais manqué... Et le plus
curieux, d’ailleurs, c’est que les indices sur lesquels ces pessimistes fondent
leurs prévisions sont toujours exacts, et, à juste titre, inquiétants. Seulement,



voilà: pour une raison qu’on n’avait pas envisagée, ou pas évaluée à sa
valeur, les faits s’enchaînent autrement que prévu, et les choses s’arrangent
d’elles-mêmes... Et la vie continue, cahin-caha... Et la paix aussi!»

Jacques, la tête dans les épaules, le front barré par sa mèche, écoutait
avec impatience.

— «Cette fois, Antoine, c’est extrêmement grave...»
— «Quoi? Ces chicanes entre l’Autriche et la Serbie?»
— «Ça, c’est le motif, l’incident attendu, provoqué peut-être... Mais il y

a tout ce qui fermente, depuis des années, dans les coulisses sur-armées de
l’Europe. Cette société capitaliste, que tu sembles croire si solidement
ancrée dans la paix, elle est à la dérive, toute déchirée d’antagonismes
secrets, féroces...»

— «Est-ce qu’il n’en a pas toujours été ainsi?»
— «Non!... Ou plutôt si, peut-être... Mais...»
— «Je sais bien», interrompit Antoine, «qu’il y a ce sacré militarisme

prussien qui pousse toute l’Europe à s’armer jusqu’aux dents...»
— «Pas seulement prussien!» s’écria Jacques. «Chaque nation a son

militarisme, qui se justifie en invoquant les intérêts en jeu!...»
Antoine secouait la tête:
— «Intérêts, oui, bien sûr», dit-il. «Mais la concurrence des intérêts, si

intense soit-elle, peut indéfiniment se concevoir, sans mener à la guerre! Je
crois à la paix, et pourtant je crois que la lutte est la condition de la vie.
Heureusement, il y a aujourd’hui, pour les peuples, d’autres formes de lutte
que le massacre par les armes! Bonnes pour les Balkaniques, ces façons-
là!... Tous les gouvernements — je veux dire ceux des grandes puissances —
même dans les pays qui ont les plus gros budgets d’armements, sont
manifestement d’accord pour considérer la guerre comme la pire des
éventualités. Je ne fais que répéter là ce que disent eux-mêmes, dans leurs
discours, les hommes d’État responsables.»

— «Naturellement! En parole, devant leurs peuples, ils prônent tous la
paix! Mais la plupart d’entre eux ont encore cette conviction que la guerre
est une nécessité politique, périodiquement inévitable, dont il s’agira, le cas
échéant, de tirer le meilleur parti, — le meilleur profit. Car c’est toujours,
partout, la même cause, à l’origine de tous les maux: le profit!»

Antoine réfléchissait. Il fut sur le point de soulever une nouvelle
objection. Mais déjà son frère poursuivait:

— «Vois-tu, il y a, actuellement, à la tête de l’Europe, une demi-
douzaine de sinistres Grands-Patriotes, qui, sous l’influence néfaste des
États-majors, mènent concurremment leurs pays à la guerre. Voilà ce qu’il
faut savoir!... Les uns, les plus cyniques, voient très bien où ils vont: ils
désirent la guerre, et ils la préparent comme on prépare un mauvais coup,



parce qu’ils ont la conviction que, à tel moment, les circonstances leur
seront favorables. C’est le cas, très net, d’un Berchtold, en Autriche. C’est
celui d’un Iswolsky et d’un Sazonov, à Pétersbourg... Les autres, je ne dis
pas qu’ils désirent la guerre: presque tous la redoutent. Mais ils s’y
résignent, parce qu’ils la croient fatale. Et c’est la plus dangereuse
conviction qui puisse s’enraciner dans le cerveau d’un homme d’État, que de
croire la guerre inévitable! Ceux-là, au lieu de tout mettre en œuvre pour
éviter la guerre, ils ne pensent plus qu’à une chose: accroître, à tout hasard,
le plus vite possible, leurs chances de victoire. Et toute l’activité qu’ils
auraient pu déployer à défendre la paix, ils l’emploient, comme les
précédents, à préparer la guerre. C’est sans doute le cas du Kaiser et de ses
ministres... C’est peut-être celui du gouvernement anglais... Et c’est
sûrement en France, le cas de Poincaré!»

Antoine haussa brusquement les épaules:
— «Tu dis: Berchtold, Sazonov... Je ne peux rien répondre, c’est à peine

si je savais leurs noms... Mais Poincaré?... Tu es fou!... En France, à part
quelques braves loufoques du genre de Déroulède, qui est-ce qui rêve encore
de gloire militaire, ou de revanche? La France, dans toutes ses fibres, dans
toutes ses couches sociales, est essentiellement pacifique! Et si, par
impossible, nous étions jamais entraînés dans une bagarre européenne, une
chose en tout cas ne fait aucun doute: c’est que personne ne pourrait accuser
la France d’avoir rien fait pour ça, ni lui attribuer la plus petite part de
responsabilité!»

Jacques se leva d’un bond:
— «Est-ce possible?... Tu en es là?... Est-ce possible?...»
Antoine enveloppa son frère de ce coup d’œil sûr et prenant dont il

enveloppait ses malades (et qui leur donnait toujours grande confiance, —
comme si la vivacité du regard était le signe d’un diagnostic infaillible.)

Jacques, debout, le toisait:
— «Tu es d’une candeur déconcertante!... C’est toute l’histoire de la

République qu’il faudrait reprendre!... Tu crois qu’on peut soutenir, de
bonne foi, que la politique de la France, depuis quarante ans, est celle d’une
nation pacifique? et qu’elle a vraiment le droit de protester contre les abus
de force des autres?... Tu crois que notre voracité coloniale, particulièrement
nos visées sur l’Afrique, n’ont pas grandement contribué à mettre les autres
en appétit? n’ont pas donné aux autres de honteux exemples d’annexions?»

— «Doucement!» fit Antoine. «Notre pénétration au Maroc n’a pas eu,
que je sache, un caractère illégal. Je me rappelle la conférence d’Algésiras.
C’est bel et bien un mandat de toutes les puissances européennes qui nous a
chargés, nous et les Espagnols, de pacifier le Maroc.»



— «Ce mandat, nous l’avons extorqué, par la force. Et les puissances qui
nous l’ont octroyé, pensaient bien profiter, à leur tour, de ce précédent. Ce
qu’elles ont fait d’ailleurs! Crois-tu, par exemple, que, sans notre expédition
marocaine, l’Italie aurait osé se jeter sur la tripolitaine, où l’Autriche sur la
Bosnie?...»

Antoine fit une grimace incrédule; mais il ne connaissait pas assez la
question pour contredire son frère.

Celui-ci, d’ailleurs, était lancé:
— «Et nos alliances? Est-ce pour prouver ses volontés pacifiques, que la

France a conclu un pacte militaire avec la Russie? On sait bien que, si la
Russie des Tsars a fait alliance avec la France de la Révolution, c’est avec
l’espoir de nous entraîner, l’heure venue, dans son jeu contre l’Autriche,
contre la Germanie! Crois-tu qu’un Delcassé, auxiliaire de la diplomatie
anglaise, a fait œuvre de paix en travaillant à l’encerclement de
l’Allemagne? Résultat: l’effervescence, l’essor, la puissance accrue, de ce
militarisme prussien dont tu parles... Résultat: dans toute l’Europe, cette
surenchère de préparatifs belliqueux, fortifications, constructions navales,
chemins de fer stratégiques, et cœtera... En France, dix milliards de crédits
de guerre pour les quatre dernières années! En Russie, six cents millions
empruntés à la France, pour créer des voies ferrées qui lui permettront de
jeter ses troupes vers l’Ouest germanique!»

— «...permettront!» murmura Antoine. «Un jour, peut-être... Un jour
encore lointain...»

Jacques ne se laissa pas arrêter:
— «D’un bout à l’autre du continent, c’est une fiévreuse concurrence

d’armements qui ruine tous les pays, qui les oblige à consacrer au budget de
guerre les milliards qui devraient servir à l’amélioration sociale... Course
folle, course à l’abîme! Mais dont nous sommes, nous, Français, en partie
responsables. Et nous continuons! Est-ce pour tranquilliser le monde sur ses
intentions pacifiques, que la France a mis à l’Elysée ce Lorrain patriote, dont
tous les trublions nationalistes ont fait aussitôt un symbole cocardier? dont
l’élection a réveillé aussitôt chez nous la marotte des revanchards? et éveillé
en Angleterre l’espoir des marchands anglais, qui seraient si contents de voir
abattre la concurrence allemande? et réveillé en Russie les appétits des
impérialistes, qui rêvent toujours d’annexer Constantinople?»

Il paraissait si peu maître de son agitation, qu’Antoine se mit à rire. Il
était bien résolu à ne pas se laisser prendre au jeu, et à conserver sa bonne
humeur. Il ne voulait pas que cette conversation fût autre chose qu’un
exercice spéculatif, une partie de dames où les pions étaient des hypothèses
politiques.

Ironiquement, il désigna du doigt le siège que son frère avait quitté:



— «Rassieds-toi...»
Jacques le cingla d’un mauvais regard. Mais il enfonça ses poings dans

ses poches et se laissa retomber dans son fauteuil.
— «De Genève», reprit-il, après un silence, « — je veux dire: du milieu

international où je vis — les nuances s’effacent; on aperçoit, avec une sorte
de recul, les lignes générales de la politique européenne. Eh bien, de là-bas,
l’évolution de la France vers la guerre crève les yeux! Et, dans cette
évolution, quoi que tu puisses en penser, l’élection d’un Poincaré à la
Présidence de la République, marque une date décisive!»

Antoine continuait à sourire:
— «Toujours Poincaré!» fit-il, gouailleur. «Evidemment, je ne le connais

que par ouï-dire... Au Palais, où ils sont difficiles, il est unanimement
respecté... Au Quai d’Orsay aussi: Rumelles, qui a fait partie de son cabinet,
en parle comme d’un homme de cœur, un ministre scrupuleux, appliqué, un
politicien honnête, un ami de l’ordre, un ennemi de toute aventure. Il me
semble vraiment absurde de supposer qu’un tel homme...»

— «Attends, attends!...» interrompit Jacques. Il sortit la main de sa
poche, et, plusieurs fois, d’un geste fébrile, redressa la mèche qui lui tombait
sur le front. Visiblement, il faisait un effort pour se dominer. Il demeura
quelques secondes les paupières baissées, puis releva les yeux:

— «Il y a tant à dire que je ne sais par où commencer...», avoua-t-il.
«Poincaré... Il faut distinguer l’homme de sa politique. Mais, pour
comprendre sa politique, il faut comprendre l’homme... Tout l’homme! Sans
même oublier qu’il y a aussi dans ce chicanier combatif, un petit officier de
chasseurs à pieds, nerveux et râblé, qui a toujours manifesté du goût pour la
chose militaire... “Ami de l’ordre... Homme de cœur”. Je crois que c’est
exact. Loyalisme. Fidélité. Fidélité des gens têtus. On dit même qu’il est
bon. C’est possible. Il signe la plupart de ses lettres: “Votre dévoué”, et ce
n’est pas seulement une formule: il aime vraiment rendre service; il est
toujours prêt à batailler contre l’injustice, et à redresser des torts.»

— «Hé! tout ça est assez sympathique!» déclara Antoine.
— «Attends!» répéta Jacques, avec impatience. «Le cas Poincaré, j’ai eu

à l’étudier d’assez près, pour un article qui a paru dans le Fanal... Avant
tout, c’est un orgueilleux, qui ne plie pas, qui ne cède jamais... Intelligent,
bien sûr!... Une intelligence raisonneuse, logique, sans larges vues, sans
génie... Incroyablement tenace!... Un esprit rapide, mais un peu myope; une
mémoire exceptionnelle, mais une mémoire de détails... Tout ça fait un
parfait avocat; — ce qu’il est resté d’ailleurs: plus habile à manier les mots
que les idées...»

Antoine objecta:
— «S’il n’était que cela, comment expliquer ses succès politiques?»



— «Par sa force de travail, qui est prodigieuse. Et puis, par des
compétences financières, qui sont rares au Parlement.»

— «Par sa probité aussi, sans doute. Dans ces milieux-là, ça étonne
toujours: et ça en impose...»

— «Mais ses succès», reprit Jacques, «on devine qu’ils ont dû le
surprendre lui-même, et qu’ils ont peu à peu surexcité ses ambitions. Car il
est devenu ambitieux. Et on sent bien, à mille indices, qu’il ne serait pas
fâché aujourd’hui d’avoir un rôle historique à jouer. Ou plutôt, qu’il ne serait
pas fâché d’être celui qui a fait jouer à la France un rôle historique; pas
fâché de donner à la France un prestige nouveau, auquel il attacherait son
nom... Le plus inquiétant, c’est sa conception de l’honneur national: ce sens
religieux du patriotisme... Ça s’explique, d’ailleurs, par son origine lorraine,
sa jeunesse dans un territoire qui venait d’être mutilé... Il est d’une région et
d’une génération qui, pendant des années, ont espéré la revanche, la reprise
des provinces perdues...»

— «Je veux bien,» concéda Antoine. «Mais, de là à prétendre qu’il ait
souhaité le pouvoir pour faire la guerre!...»

— «Attends donc», reprit Jacques. «Laisse-moi continuer...
Evidemment, il y a deux ans et demi, quand il a pris la Présidence du
Conseil — ou même, il y a dix-huit mois, quand il a été porté à l’Elysée, —
si quelqu’un était venu lui dire: “Vous voulez mener la France à la guerre”, il
aurait bondi d’indignation, en toute bonne foi. Pourtant, rappelle-toi dans
quelles conditions, en janvier 1912, il est devenu le chef du gouvernement.
Pour remplacer qui? Caillaux... Or, Caillaux, lui, venait d’éviter à la France
la guerre avec l’Allemagne; et il avait même posé les jalons d’un durable
rapprochement franco-allemand. C’est pour avoir fait cette politique de
concession à la paix, qu’il a été renversé par les nationalistes. Et, si Poincaré
a pu prendre sa place, c’était, je ne dis pas: parce qu’il voulait faire la
guerre; mais, tout de même, parce qu’on attendait de lui qu’il fasse, vis-à-vis
de l’Allemagne, une politique nationale, c’est-à-dire nettement opposée à
celle, trop conciliante, d’un Caillaux. La preuve, c’est qu’il a aussitôt
ressuscité le vieux Delcassé, l’homme de l’“encerclement”, pour le mettre
aux Affaires étrangères!... Et quand, un an plus tard, il est devenu Président
de la République, à quelle majorité a-t-il dû son élection? A cette
bourgeoisie capitaliste, qui pense encore, comme Joseph de Maistre, que la
guerre est une nécessité biologique, parfaitement naturelle, regrettable mais
périodiquement nécessaire... Ces gens-là ne lèveraient sans doute pas le petit
doigt pour provoquer une guerre de revanche; néanmoins, c’est une
hypothèse qui les émoustille; ils en accepteraient, à l’occasion, le risque.
Nous les avons vus d’assez près, ici, autrefois, aux dîners de Père, ces
fossiles de la bourgeoisie réactionnaire!... Sans compter que, dans tous ces



vieux partis français de droite, plus ou moins mal ralliés à la République, il
reste cette arrière-pensée: qu’une guerre heureuse donnerait au
gouvernement vainqueur un pouvoir dictatorial, qui saurait arrêter net la
montée socialiste et nettoierait même le pays de sa démagogie républicaine.
Ils caressent le rêve d’une France militarisée, disciplinée; d’une France
triomphante, super-armée, appuyée sur un vaste empire colonial, et devant
qui le monde entier nierait doux... C’est un beau rêve pour des patriotes!»

— «Depuis qu’il est au pouvoir», hasarda Antoine, «Poincaré n’a
pourtant pas cessé de proclamer ses intentions pacifiques...»

— «Ah», fit Jacques, «je veux bien croire qu’il est sincère, — quoique
certains buts d’expansion pacifique deviennent très vite des buts de guerre,
quand la diplomatie n’arrive pas à les réaliser. Mais il faut penser à ceci,
dont les conséquences sont incalculables: depuis des années, tout le monde
sait que Poincaré est aveuglé par deux convictions. La première, c’est qu’un
conflit entre l’Allemagne et l’Angleterre est fatal...»

— «Tu semblais le dire toi-même, tout à l’heure...»
— «Non. Je n’ai pas dit: fatal. J’ai dit: menaçant... La seconde, c’est que

l’Allemagne, surtout depuis Agadir, veut attaquer la France, et qu’elle s’y
prépare sans relâche. Voilà ses deux idées-fixes; il n’en démord pas. Et
comme, d’autre part, il est persuadé que la force seule, en se faisant craindre,
peut assurer la paix, tu comprends la conclusion qu’il tire de tout ça: si la
France a encore une chance d’échapper à l’attaque allemande, c’est en se
rendant de plus en plus redoutable. Donc, il faut armer à outrance. Donc, il
faut se montrer intraitable, agressif... Dès qu’on a compris ça, tout devient
clair; toute l’activité de Poincaré, depuis 1912, tant à l’extérieur qu’à
l’intérieur, apparaît d’une parfaite logique!»

Antoine, allongé parmi les coussins, fumait paisiblement. Il s’étonnait de
l’animation de son frère, mais il l’écoutait avec attention. La voix de Jacques
s’apaisait d’ailleurs, progressivement, comme un flot tumultueux qui rentre
dans son lit. Sur ce terrain qui lui était familier, et qui, momentanément, lui
donnait l’impression d’une supériorité sur son frère, il se sentait d’aplomb.

— «J’ai l’air de te faire un cours, c’est ridicule», dit-il, en s’efforçant de
sourire.

Antoine lui lança un coup d’œil amical:
— «Mais non, va...»
— «Je te disais: tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Eh bien, commençons

par la politique étrangère. Elle est préventivement agressive, à dessein!
Exemple: nos rapports avec la Russie. L’Allemagne tique sur les accords
franco-russes? Tant pis. Dans la guerre que Poincaré craint, l’aide de la
Russie nous est indispensable pour résister à l’invasion allemande; on va
donc, sans ménager les susceptibilités de l’Allemagne, renforcer



ouvertement l’alliance franco-russe! C’est courir un risque terrible, car c’est
faire le jeu du panslavisme, dont les desseins belliqueux contre l’Autriche et
l’Allemagne, ne sont un secret pour personne. Poincaré n’en a cure! Il
préfère encore courir le risque d’être entraîné dans une aventure, que le
risque de voir se distendre les liens entre la France et son unique alliée. Et,
pour cette politique-là, il a trouvé des collaborateurs tout prêts: Sazonav, le
ministre russe des Affaires étrangères; Iswolsky l’ambassadeur du Tsar à
Paris. Il a expédié à l’ambassade de Pétersbourg son ami Delcassé, qui est,
de longue date, acquis aux mêmes idées. Directives: tenir en haleine les
dispositions belliqueuses de la Russie, et s’associer étroitement avec elle
pour une politique de force. Rien n’a été négligé. Nous avons, à Genève, des
sources de renseignements très sûres. Dès son premier voyage à
Pétersbourg, il y a deux ans, comme Président du Conseil, Poincaré n’a pas
découragé la Russie dans ses espoirs de conquête. Et son voyage actuel, ce
voyage auquel les événement peuvent donner une portée terrible, doit sans
doute lui servir à vérifier sur place, auprès des grands responsables, si tout
est prêt, si le pacte est apte à fonctionner au premier signal!»

Antoine se dressa sur un coude:
— «Tout ça, hein, ce ne sont pas des faits, ce ne sont que des

suppositions!»
— «Non: nous avons trop de recoupements... Poincaré est-il la dupe des

Russes, ou bien est-il leur compère? Peu importe: en fait, la politique russe
de Poincaré est effarante. Logique, d’ailleurs! C’est celle d’un homme qui
croit dur comme fer à la guerre en Lorraine, et qui a besoin que l’armée
russe envahisse la Prusse orientale... Il faut savoir le rôle qu’un Iswolsky —
sinon avec la sympathie, sinon avec l’encouragement, du moins avec
l’autorisation de Poincaré — joue à Paris! Te doutes-tu seulement des
sommes que les fonds secrets russes versent à notre presse, pour la
propagande guerrière en France? Te doutes-tu que ces millions de roubles
qui servent à acheter l’opinion française sont dépensés, non seulement avec
l’assentiment cynique du gouvernement français, mais avec sa complicité
effective, quotidienne?»

— «Ouais?» fit Antoine, sceptique.
— «Ecoute bien: sais-tu par qui les subsides russes sont répartis entre les

grands journaux français? Par notre ministère des Finances lui-même!... Et
ça, nous en avons la preuve, nous, à Genève. D’ailleurs, un homme comme
Hosmer, — un Autrichien, très renseigné sur l’Europe —, ne cesse de
répéter que, depuis les dernières guerres balkaniques, la presse des pays
occidentaux est presque entièrement tombée à la solde des puissances
intéressées à la guerre! Et c’est pour ça que l’opinion publique, dans ces
pays-là, est tenue dans une pareille ignorance des antagonismes criminels



qui, depuis deux ans, en Europe centrale et dans les Balkans, rendent la
guerre imminente pour ceux qui savent voir!... Mais, laissons la presse... Ce
n’est pas tout... Attends... Le sujet Poincaré est inépuisable!... Je ne peux pas
tout t’expliquer, comme ça, à bâtons rompus... Passons à la politique
intérieure. Elle est parallèle à l’autre. C’est logique. D’abord, recrudescence
des armements, — au grand profit des comités métallurgistes, dont la
puissance, dans la coulisse, est formidable... Service de trois ans... Tu as
suivi les débats de la Chambre? les discours de Jaurès?... Ensuite, action sur
les esprits. Tu disais: “Personne en France ne rêve plus de gloire militaire...”
Tu ne vois donc pas cette effervescence patriotique, belliqueuse, qui a
gagné, depuis quelques mois, la société française, et plus particulièrement la
jeunesse? Là encore, je n’exagère rien... Et, ça aussi, c’est l’œuvre
personnelle de Poincaré! Il a son plan: il sait que, le jour de la mobilisation,
le gouvernement aura besoin de s’appuyer sur une opinion publique
chauffée à blanc qui non seulement l’approuve et le suive, mais le porte et le
pousse en avant... La France de 1900, la France d’après l’Affaire, était trop
pacifique. L’armée était discréditée; on se désintéressait d’elle. On avait pris
l’habitude de la sécurité. Il fallait réveiller l’inquiétude nationale. La
jeunesse, et particulièrement la jeunesse bourgeoise, est un terrain
d’ensemencement incomparable pour la propagande chauvine. Les résultats
ne se sont pas fait attendre!»

— «Des jeunes nationalistes, il y en a, je ne dis pas le contraire»,
interrompit Antoine, qui songeait à son collaborateur, Manuel Roy. «Mais,
c’est une très petite minorité.»

— «C’est une minorité qui augmente tous les jours! Une minorité très
remuante, qui ne demande qu’à s’embrigader, à porter des insignes, à
brandir des drapeaux, à suivre des retraites militaires! Sous le moindre
prétexte, aujourd’hui, on va manifester devant la statue de Jeanne d’Arc ou
la statue de Strasbourg! Et rien n’est plus contagieux! L’homme de la foule
— le petit employé, le commerçant, — n’est pas indéfiniment insensible à
ces spectacles, à ces excitations fanatiques... D’autant que la presse, orientée
par le gouvernement, travaille les cerveaux dans le même sens... On
persuade peu à peu au peuple de France qu’il est menacé, que sa sécurité
dépend de ses poings, qu’il doit faire montre de sa force, accepter une
préparation militaire intense. On a, sciemment, créé dans le pays, ce que
vous autres, médecins, vous appelez une psychose: la psychose de la
guerre... Et quand on a éveillé dans une nation cette anxiété collective, cette
fièvre et cette peur, ce n’est plus qu’un jeu de le pousser aux pires folies!...

»Voilà le bilan. Je ne dis pas: un de ces jours, Poincaré va déclarer la
guerre à l’Allemagne. Non. Poincaré n’est pas un Berchtold. Mais, pour
préserver la paix, il faut la croire possible... Poincaré, — partant de cette



idée que le conflit est inévitable, — a conçu et exécuté une politique qui,
loin d’écarter les chances de guerre, n’a fait que les accroître! Nos
armements, parallèles aux préparatifs russes, ont, à juste titre, effrayé Berlin.
Le parti militaire allemand a profité de l’occasion pour accélérer les siens.
Le resserrement de l’alliance franco-russe a justifié en Allemagne la phobie
de l’“encerclement”. Si bien que les généraux de là-bas déclarent
ouvertement qu’on ne pourra plus en sortir que par une guerre; certains vont
jusqu’à dire qu’il sera nécessaire de la déclencher préventivement!... Tout
ça, c’est en grande partie l’œuvre de Poincaré. Le résultat le plus clair, le
résultat diabolique de la politique Iswolsky-Poincaré, c’est d’avoir amené
l’Allemagne à devenir telle que Poincaré se la figurait: agressive, nation de
proie... Nous tournons dans un cercle infernal. Et si, dans trois mois, la
France se trouve jetée dans une guerre europenne, — une guerre que la
Russie aura patiemment couvée, une guerre que l’Allemagne aura peut-être
follement laissé venir pour profiter d’une occasion favorable, — Poincaré
pourra s’écrier triomphalement: “Vous voyez combien nous étions menacés!
Vous voyez combien j’avais raison de vouloir une armée plus forte et des
alliés plus sûrs!»” — sans se douter que, par ses erreurs de psychologie, ses
amitiés russes, et sa politique de prophète pessimiste, il aura été, malgré les
apparences, l’un des responsables de cette guerre!»

Antoine avait décidé de laisser parler son frère; mais, à part lui, il jugeait
ces diatribes bien incohérentes. Il y avait relevé, au passage, plusieurs
contradictions. Son intelligence, logique et réaliste, regimbait devant une
argumentation qui, dans l’ensemble, lui paraissait faible et mal ordonnée. Il
n’était pas loin de conclure à l’incompétence de son cadet, dont les vues,
comme toujours, lui semblaient superficielles, voire puériles. Générosité et
incompétence... S’il était vrai qu’il y eût, en ce moment, de vagues menaces
à l’horizon, Poincaré qui, même à l’Elysée, gardait une activité
prépondérante, saurait fort bien écarter à temps ces nuages. On pouvait lui
faire confiance: il avait donné des gages de grand politique. Rumelles
l’admirait. L’idée qu’un homme à tête froide, comme Poincaré, pût souhaiter
une guerre de revanche, était stupide; et, non moins stupide, l’idée que, sans
la souhaiter, simplement parce qu’il la croyait possible, ou fatale, il pût agir
de manière à la rendre inévitable. Enfantillage! Le plus élémentaire bon sens
suffisait à faire, comprendre que Poincaré, au contraire, — et, avec lui, tous
les hommes d’État français — devait être obstinément résolu à épargner
coûte que coûte une aventure à son pays. Pour cent raisons. Et d’abord parce
qu’il savait mieux que personne que, ni la Russie, ni la France, n’étaient
aujourd’hui en posture de jouer avec succès une pareille partie. Rumelles le



disait encore l’autre jour. Jacques lui-même, d’ailleurs, avait implicitement
reconnu l’insuffisance des transports et des voies stratégiques russes,
puisque c’est pour parer à cette déficience que la Russie avait contracté six
cents millions d’emprunt. Quant à la France, la loi du service de trois ans,
estimée indispensable pour atteindre le niveau des effectifs allemands,
venait à peine d’être votée, et restait encore sans effet... Néanmoins, Antoine
n’avait pas assez de données précises pour réduire à néant, comme il eût
aimé le faire, toutes les assertions de son frère. Mieux valait donc se tenir
coi. Les événements se chargeraient bien de donner tort à Jacques, et à tous
ces métèques de Suisse, à tous ces faux prophètes, dont il subissait
l’influence.

Jacques s’était tu. Il avait l’air exténué, tout à coup. Il sortit son
mouchoir, et se bouchonna le visage, la nuque.

Il sentait bien que cette rageuse improvisation n’avait pas convaincu son
frère. Et il savait pourquoi. Il avait conscience d’avoir sottement jeté, en
vrac, sans hiérarchie, des arguments d’ordre très divers, politiques,
pacifistes, révolutionnaires — qui n’étaient, pour la plupart, que de confuses
réminiscences des palabres de la Parlote. A cette minute, il avait
cruellement, lui aussi, le sentiment de cette incompétence dont Antoine lui
faisait silencieusement grief.

Depuis une semaine qu’il vivait à Paris, il avait surtout employé son
temps à se renseigner sur l’état d’esprit des socialistes français, et il s’était
plus occupé de leur réaction devant la menace de guerre, que du problème
des responsabilités européennes.

Ses regards inquiets allaient et venaient par la pièce sans se poser nulle
part. Enfin, il les arrêta sur son frère qui, les mains sous la tête, l’œil au
plafond, n’avait pas bougé.

— «D’ailleurs», reprit-il d’une voix saccadée, «je ne sais pas pourquoi
je... Il y aurait évidemment bien d’autres choses à dire sur tout ça, et mieux
que je ne saurais faire... Mettons même que je sois injuste pour Poincaré...
que je m’exagère la part des responsabilités françaises... L’important n’est
pas là! L’important, c’est que la guerre approche! C’est qu’il faut, à tout
prix, écarter le danger!»

Antoine eut un sourire incrédule, qui l’exaspéra.
— «Ah, vous autres», cria-t-il, «vous avez vraiment, dans votre sécurité,

une confiance criminelle! Quand la classe bourgeoise se décidera à voir
enfin les choses telles qu’elles sont, sans doute sera-t-il trop tard!... Les
événements se précipitent. Ouvre le Matin d’aujourd’hui, 19 juillet. On y
parle du procès Caillaux. On y parle des vacances, des bains de mer, des prix
de saison. Mais tu liras, en première page, un article qui n’a pas été mis là
par hasard, et qui commence par ces mots chargés de dynamite: “Si la



guerre éclatait...” Voilà où nous en sommes! L’Occident est comme une
soute à poudre. Si une étincelle jaillit quelque part!... Et les gens comme toi
disent: “La guerre?...” sur le ton que tu avais tout à l’heure... On dirait que,
dans vos esprits, ce n’est qu’un mot, comme sur vos lèvres! Vous dites:
“guerre”, et aucun de vous ne pense “massacres sans précédent”... “millions
de victimes irresponsables”... Ah, si seulement votre imagination sortait, une
seconde, de sa torpeur, vous vous lèveriez tous, toi le premier! pour faire
quelque chose! pour lutter, pendant qu’il en est encore temps!»

— «Non», dit posément Antoine.
Quelques secondes encore, il demeura impassible.
— «Non!» lança-t-il de nouveau, sans tourner la tête. «Moi pas.»
Si troublé qu’il fût, malgré tout, par les questions que son frère venait de

soulever, il se refusait à laisser l’inquiétude s’installer en lui, bouleverser la
solide existence qu’il s’était faite, et sur quoi reposait son équilibre.

Il se redressa légèrement, et croisa les bras.
— «Non! Non! Et non!...» reprit-il, avec un sourire têtu. «Moi, je ne suis

pas un type qui se lève pour intervenir dans les événements du monde!...
Moi, j’ai ma besogne, bien définie. Moi, je suis un type qui, demain matin, à
huit heures, sera à son hôpital. Il y a le phlegmon du 4, la péritonite du 9...
Chaque jour, je me trouve devant vingt malheureux gosses, qu’il s’agit de
tirer d’un mauvais pas! Alors, je dis “non” à tout le reste!... Un homme qui a
un métier à exercer, ne doit pas s’en laisser distraire pour aller faire la
mouche du coche dans des affaires auxquelles il n’entend rien... Moi, j’ai un
métier. J’ai à résoudre des problèmes précis, limités, qui sont de mon ressort,
et dont souvent dépend l’avenir d’une vie humaine, — d’une famille,
quelquefois. Alors, tu comprends!... J’ai autre chose à faire qu’à tâter le
pouls de l’Europe!»

Au fond, il pensait aussi que ceux qui ont la charge de la chose publique
sont, par définition, des experts rompus à toutes les difficultés
internationales, et auxquels les incompétents comme lui devaient s’en
remettre aveuglément. Le crédit qu’il apportait aux gouvernants français
s’étendait, de même, aux maîtres des autres pays. Il avait un respect inné des
spécialistes.

Jacques le considérait avec une attention nouvelle. Il se demandait, tout
à coup, si ce fameux équilibre d’Antoine, qu’il admirait jadis comme une
conquête de la raison, comme une victoire de l’esprit sur les contradictions
du monde, et qui lui avait toujours inspiré un mélange d’irritation et d’envie,
n’était pas simplement la défense d’un de ces paresseux-actifs, qui s’agitent
— sportivement en quelque sorte, — afin de se mieux prouver leur valeur!
Ou, plus justement encore, si l’équilibre d’Antoine n’était pas une heureuse



conséquence du champ limité, — somme toute, assez restreint — qu’il avait
assigné à son activité.

— «Tu dis: psychose de guerre...» reprit Antoine. «Ta, ta, ta! Je n’attache
pas la même importance que toi à ces facteurs psychiques... La politique,
c’est, par essence, le domaine des choses concrètes; un domaine, où les
généreux élans des cœurs sensibles comptent moins encore qu’ailleurs!...
Alors, même si les dangers que tu annonces sont réels, nous n’y pouvons
rien. Absolument rien. Ni toi, ni moi, ni personne!»

Jacques se leva avec impétuosité:
— «Ce n’est pas vrai!» cria-t-il; en proie à une indignation que, cette

fois, il ne réussissait pas à contenir. «Comment! Devant une pareille menace,
il n’y aurait rien à faire, qu’à plier le dos et à continuer sa petite besogne, en
attendant la catastrophe! C’est monstrueux! Heureusement pour les peuples,
heureusement pour vous autres, il y a des hommes qui veillent, des hommes
qui n’hésiteront pas, demain, à risquer leur vie, s’il le faut, pour préserver
l’Europe de...»

Antoine se pencha:
— «Des hommes?» fit-il, intrigué. «Quels hommes? toi?...»
Jacques s’approcha du divan. Son irritation était tombée. Il regardait son

frère de haut. Ses yeux rayonnaient de fierté, de confiance.
— «Sais-tu seulement qu’il y a, dans le monde, douze millions de

travailleurs organisés?» dit-il d’une voix lente, tandis que son front se
couvrait de sueur. «Sais-tu que le mouvement socialiste international a
derrière lui quinze ans de combat, d’efforts, de solidarité, de progression
ininterrompue? Qu’il y a, aujourd’hui, d’importants groupes socialistes dans
tous les Parlements d’Europe? Que ces douze millions de partisans sont
répartis sur plus de vingt pays différents? Plus de vingt partis socialistes, qui
forment, d’un bout à l’autre du monde, une immense chaîne, une seule
massé fraternelle?... Et que leur idée dominante, le nœud du pacte, c’est la
haine du militarisme, la résolution acharnée de lutter contre la guerre, quelle
qu’elle soit, d’où qu’elle vienne? — parce que la guerre, c’est toujours une
manœuvre capitaliste, dont le peuple...»

— «Monsieur est servi», dit Léon en ouvrant la porte.
Jacques, interrompu, s’épongea le front et regagna son fauteuil. Puis, dès

que le domestique eut disparu, il murmura en guise de conclusion:
— «Maintenant, Antoine, peut-être comprends-tu mieux ce que je suis

venu faire en France...»
Pendant quelques secondes, Antoine contempla son frère, sans répondre.

La ligne sinueuse de ses sourcils formait, au-dessus de son regard encaissé,
une barre tendue qui exprimait la concentration de sa pensée.

— «Parfaitement», articula-t-il enfin, sur un ton énigmatique.



Il y eut un moment de silence. Antoine avait déplacé ses jambes et se
tenait assis sur le divan, appuyé sur ses paumes, les yeux à terre. Puis il eut
un léger mouvement des épaules, et se leva:

— «Viens tout de même dîner», fit-il en souriant.
Jacques, sans mot dire, suivit son frère.
Il était en nage. Au milieu du couloir, le souvenir de la baignoire lui

revint. La tentation fut plus forte que ses hésitations.
— «Écoute», fit-il brusquement, et il rougit comme un gamin. «C’est

idiot, mais j’ai une envie folle de prendre un bain... Tout de suite, avant
dîner. Est-ce possible?»

— «Parbleu!» s’écria Antoine, amusé. (Il eut l’absurde impression d’une
petite revanche.) «Bain, douche, tout ce que tu voudras!... Viens.»

Tandis que Jacques s’attardait dans l’eau, Antoine, revenu dans le
bureau, avait tiré de sa poche le billet d’Anne. Il le relut, et le déchira: il ne
gardait jamais aucune lettre de femme. Il souriait intérieurement, mais à
peine si ses traits reflétaient quelque chose de ce sourire. Il s’allongea de
nouveau, alluma une cigarette, et s’immobilisa parmi les coussins.

Il réfléchissait. Non pas à la guerre, ni à Jacques, ni même à Anne; à lui-
même.

«Je suis terriblement esclave de ma profession, voilà la vérité», songeait-
il. «Je n’ai plus jamais le temps de réfléchir... Réfléchir, ça n’est pas penser à
mes malades, ni même à la médecine: réfléchir, ce devrait être: méditer sur
le monde... Je n’en ai pas le loisir... Je croirais voler du temps à mon
travail... Ai-je raison? Est-ce que mon existence professionnelle est vraiment
toute la vie? Est-ce même toute ma vie?... Pas sûr... Sous le docteur
Thibault, je sens bien qu’il y a quelqu’un d’autre: moi... Et ce quelqu’un-là,
il est étouffé... Depuis longtemps... Depuis que j’ai passé mon premier
examen, peut-être... Ce jour-là, crac! la ratière s’est refermée... L’homme
que j’étais, l’homme qui préexistait au médecin, — l’homme que je suis
encore, après tout, — c’est comme un germe enseveli, qui ne se développe
plus, depuis longtemps... Oui, depuis le premier examen... Et tous mes
confrères sont comme moi... Tous les hommes occupés, peut-être, sont
comme moi... Les meilleurs, justement... Car ce sont toujours les meilleurs
qui font le sacrifice d’eux-mêmes, qui acceptent l’exigence dévorante du
travail professionnel... Nous sommes un peu comme des hommes libres qui
se seraient vendus...»

Sa main, au fond de la poche, jouait avec le petit agenda qu’il portait
toujours sur lui. Machinalement, il le sortit et parcourut d’un regard distrait
la page du lendemain 20 juillet, qui était chargée de noms et de signes.



«Pas de blague», se dit-il brusquement: «c’est demain que j’ai promis à
Thérivier d’aller revoir sa gosse, à Sceaux... Et j’ai ma consultation & deux
heures...»

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, et s’étira.
«Voilà le docteur Thibault qui reparaît», fit-il en souriant. «Eh bien!

Vivre, c’est agir, après tout! Ça n’est pas philosopher... Méditer sur la vie? A
quoi bon? La vie, on sait bien ce que c’est: un amalgame saugrenu de
moments merveilleux et d’emmerdements! La cause est entendue, une fois
pour toutes... Vivre, ça n’est pas remettre toujours tout en question...»

Il se souleva d’un énergique coup de reins, sauta sur ses pieds, et fit
quelques pas qui le conduisirent à la fenêtre.

«Vivre, c’est agir...», répéta-t-il, en promenant un regard distrait sur la
rue déserte, les façades mortes, la pente des toits où le soleil couchait
l’ombre des cheminées. Il continuait à tripoter l’agenda au fond de sa poche.
«Demain, c’est lundi: nous allons sacrifier le cobaye du petit 13... Mille
chances pour que l’inoculation soit positive... Sale affaire. Perdre un rein à
quinze ans... Et puis, il y a cette sacrée gosse de Thérivier... Je n’ai pas de
veine, cette année, avec ces pleurésies à streptos... Encore deux jours, et, si
ça ne va pas, on fera sauter la côte... Eh quoi!» fit-il brusquement, en
laissant retomber le rideau de vitrage. «Faire son travail proprement, est-ce
que ça n’est pas déjà quelque chose?... Et laisser la vie courir!...»

Il revint au milieu de la pièce et alluma une autre cigarette. Amusé par la
consonance, il s’était mis à chantonner, comme un refrain:

«Laisser la vie courir... Et Jacques discourir... Laisser la vie courir...»



XVI

Le repas débutait par une tasse de consommé froid, que les deux frères
burent en silence, tandis que Léon dans sa veste blanche de barman,
découpait gravement un melon sur le marbre de la desserte.

— «Il doit y avoir un poisson, un peu de viande froide, et de la salade»,
annonça Antoine. «Ça te va?»

Autour d’eux, la nouvelle salle à manger, avec ses boiseries nues, ses
glaces, la longue desserte qui occupait le panneau opposé aux fenêtres,
formait un espace désert, lugubre, majestueux.

Antoine semblait s’être adapté à ce cadre solennel. Son visage, en ce
moment, exprimait la bonne volonté la plus cordiale. Tout au plaisir de
revoir son frère, il attendait sans impatience que la conversation reprît.

Mais Jacques se taisait, paralysé par le manque d’intimité de cette pièce,
de ces deux couverts ridiculement séparés par la largeur d’une table où
douze convives eussent pu s’asseoir. La présence du domestique accentuait
encore cette impression de gêne: chaque fois que Léon avait à changer une
assiette, il lui fallait, pour aller et venir de la table à la crédence, traverser
deux fois la moitié de la salle; et, malgré lui, Jacques suivait du coin de l’œil
ces glissements de fantôme blanc sur le tapis. Il espérait que Léon allait
disparaître après avoir passé le melon. Mais le domestique s’attardait à
remplir les verres. «Une nouvelle habitude», remarqua Jacques. (Autrefois,
son frère eût difficilement supporté de ne pas se servir lui-même, à sa guise.)

— «C’est un Meursault 1904», expliqua Antoine, en soulevant son verre
pour examiner la transparence ambrée du vin. «Ça va être très bien avec le
poisson... J’en ai trouvé une cinquantaine de bouteilles, en bas... Mais Père
n’avait presque plus de cave...»

A la dérobée, il considéra son frère avec plus d’attention. Il faillit lui
poser une question, mais se retint.

Jacques, distraitement, regardait dehors. Les croisées étaient ouvertes.
Au-dessus des maisons, le ciel avait les reflets rosés d’une nacre. Que de
fois, enfant, par des soirs semblables, il avait contemplé ces façades, ces
toits, ces fenêtres aux persiennes closes, ces stores noircis, ces pots de
plantes vertes alignés sur les balcons!

— «Dis-moi, Jacques...» fit Antoine, à l’improviste. «Alors, toi? Ça va?
Tu es content?»



Jacques tressaillit et regarda son frère, surpris.
— «Quoi», reprit Antoine affectueusement. «Es-tu heureux, au moins?»
Un sourire contraint erra quelques secondes sur les lèvres de Jacques.
— «Oh, tu sais», murmura-t-il, «le bonheur, ça n’est pas une timbale

qu’on décroche... C’est surtout une aptitude, je crois. Peut-être que je ne l’ai
pas...»

Il rencontra le regard de son frère: un regard professionnel. Il baissa les
yeux vers son assiette, et se tut.

Il ne voulait pas reprendre la discussion interrompue, et pourtant toutes
ses pensées l’y ramenaient.

L’argenterie paternelle — le plat ovale sur lequel Léon lui présenta le
poisson, la saucière dont l’ange recourbée rappelait les lampes antiques — le
fit se souvenir à propos des dîners de famille de jadis.

— «Et Gise?» demanda-t-il brusquement, comme s’il songeait à elle,
tout à coup, après l’avoir oubliée pendant des mois.

Antoine saisit la balle au bond:
— «Gise? Mais, toujours là-bas... Elle paraît heureuse. Elle m’écrit de

temps à autre. Elle est même venue ici, à Pâques, pendant trois jours... Ce
que Père lui a laissé, lui permet maintenant d’avoir une vie à peu près
indépendante.»

Par cette allusion au legs de M. Thibault, il espérait vaguement amorcer
un entretien sur l’héritage paternel. Il n’avait jamais pris au sérieux le refus
de son frère. D’accord avec le notaire, il avait fait procéder à un partage
équitable de la fortune; et il avait confié à son agent de change le soin de
gérer la part de Jacques, en attendant que celui-ci revînt sur son absurde
décision.

Mais Jacques était à cent lieues de penser à cela.
— «Toujours dans son couvent?» demanda-t-il.
— «Non. Elle n’est plus à Londres même. Elle habite aux environs, à

Kingsbury, dans une annexe du couvent, si j’ai bien compris: une espèce de
pension, où il y a de nombreuses jeunes filles comme elle.»

Jacques regrettait presque d’avoir si étourdiment abordé ce sujet.
L’évocation de Gise n’était pas sans lui causer quelque malaise. Il avait trop
de raisons de croire qu’il était seul responsable de l’exil de la jeune fille, de
cette fuite loin de tout ce qui pouvait lui rappeler le passé et ses espérances
trahies.

Antoine poursuivait, avec un petit rire indulgent:
— «Tu sais comment elle est... C’est tout à fait la vie qu’il lui faut... Une

espèce de communauté sans règle stricte, où le temps se partage entre la
piété et le sport...» Il répéta, avec une imperceptible hésitation: «Elle paraît
heureuse.»



Jacques se hâta de lancer son frère sur une autre piste:
— «Et Mademoiselle?»
(Dans une de ses lettres de l’hiver, Antoine lui avait annoncé l’entrée de

la vieille Mademoiselle de Waise dans un asile.)
— «De Mademoiselle, je t’avoue que j’ai surtout des nouvelles

indirectes: par Adrienne et Clotilde.»
— «Elles sont toujours ici?»
— «Oui... Je les ai gardées, parce qu’elles s’entendaient bien avec

Léon... Elles vont fidèlement voir Mademoiselle le premier dimanche de
chaque mois.»

— «Où est-ce?»
— «Au Point-du-Jour. Tu ne te rappelles pas l’Asile de l’Age mûr, où

Chasle s’était ruiné à mettre sa vieille despote de mère? Non? Tu n’as pas su
cette histoire? Une des plus belles de l’inénarrable Monsieur Chasle...»

— «Et, celui-là, qu’est-ce qu’il devient?» fit Jacques, riant, malgré lui.
— «Chasle? Il est en pleine forme! Il tient un bazar d’inventions, rue des

Pyramides... Une vocation qu’il avait depuis le berceau, prétend-il... Et, ma
foi, il semble ne pas trop mal réussir... Si tu passes par là, ça vaut la visite. Il
est associé à un type impayable. À eux deux, ils font une paire qui aurait
enchanté Dickens...»

Pendant une minute, leurs rires sonnèrent à l’unisson. Ils retrouvaient,
pour un instant, leur terrain fraternel, inaliénable.

— «Quant à Mademoiselle...», reprit Antoine, après une pause. Il
semblait soudain gêné, et particulièrement désireux d’expliquer à Jacques
comment les choses s’étaient passées. «Tu comprends», dit-il, prenant ce ton
bonhomme qui était tout à fait nouveau à l’oreille de Jacques, «il ne m’était
jamais venu à l’idée que Mademoiselle finirait ces jours hors d’ici... Tenez,
Léon, mettez-nous le saladier sur la table, nous nous servirons... Salade de
cresson», dit-il à Jacques, en attendant que le domestique eût gagné la porte.
«Avec la viande froide, ou après?»

— «Après.»
— «Je vais te parler franchement», reprit Antoine, dès qu’il eut vérifié

qu’ils étaient seuls. «Je n’aurais jamais levé le petit doigt pour la faire partir,
la pauvre vieille. Mais, j’avoue que son entêtement à vouloir s’en aller m’a
rendu un fier service. Sa présence ici aurait singulièrement compliqué ma
nouvelle organisation de vie... C’est quand elle a compris que Gise était bien
décidée à vivre en Angleterre, qu’elle s’est mise en tête d’entrer à l’Asile.
Gise avait bien proposé d’emmener sa tante là-bas, et de l’installer auprès
d’elle... Mais, non: elle avait cette idée-fixe: l’Asile... Tous les jours, à la fin
du déjeuner, elle croisait sur la table ses mains de squelette, et elle
commençait sa litanie, en branlant son petit front: “Je te l’ai déjà dit,



Antoine... Dans l’état où je suis... Je ne veux pas être à charge moi... A
soixante-huit ans, dans l’état où je suis...” Tu la vois d’ici, hein? Cassée en
deux, le menton sur la nappe, avec ses paumes ridées qui balayaient les
miettes et sa voix chevrotante: “Dans l’état où je suis...” Je répondais:
“Quoi, oui, on verra... Nous en reparlerons...” Et puis, ma foi, — pourquoi
ne pas le dire? — ça simplifiait tellement les choses... J’ai fini par céder... Tu
ne trouves pas que j’aie eu tort, dis?... J’ai, d’ailleurs, tenu à ce que tout se
fasse le mieux possible... D’abord, j’ai payé le prix fort, le tarif de luxe, pour
qu’elle ait toutes ses aises. Je lui ai choisi moi-même deux pièces
communicantes, que j’ai fait remettre à neuf, et où j’ai fait transporter le
mobilier de son ancienne chambre, pour qu’elle soit le moins dépaysée
possible... Dans ces conditions-là, ce n’est plus tout à fait l’épave qu’on a
mise à l’asile, tu ne trouves pas? Elle est comme une petite rentière dans une
pension de famille...»

Il fixait sur son frère un regard insistant. Sans doute fut-il soulagé par le
coup d’œil approbatif de Jacques, car il sourit aussitôt:

— «Et voilà», ajouta-t-il gaîment. «Mais il ne faut pas être dupe de soi-
même... Je ne te cache pas que, du jour où elle a été partie, je me suis trouvé
bigrement débarrassé!»

Il se tut, et reprit sa fourchette. Depuis quelques minutes, tout à son récit,
il avait cessé de manger.

Maintenant, le front incliné, il désarticulait adroitement sa cuisse de
canard. Il avait l’air attentif; mais il était visible que cette attention portait
sur autre chose que sur le travail de ses doigts.



XVII

— «Je pense à tes douze millions de travailleurs», dit-il, tout à coup.
«Alors, quoi? Tu es maintenant inscrit au Parti socialiste?»

Il avait gardé la tête baissée. Il ne la redressa même pas lorsqu’il leva les
prunelles pour dévisager son frère.

Jacques éluda cette question précise par un signe de tête qui pouvait être
affirmatif. (En fait, il n’avait que depuis quelques jours obtenu sa carte du
Parti. C’était seulement devant la menace européenne, qu’il avait renoncé à
son indépendance, et senti la nécessité d’adhérer à l’Internationale socialiste,
seul mouvement assez actif, assez nombreux, pour lutter efficacement contre
la guerre.)

Antoine lui passa la salade, et insinua, négligemment:
— «Es-tu bien sûr, mon cher, que ta vie actuelle, dans ces milieux...

politiques, soit vraiment celle qui correspond le mieux... aux besoins de ton
intelligence? à tes dispositions littéraires? à ta véritable nature, enfin?»

Jacques reposa rudement le saladier sur la table:
«Le maleureux», songea-t-il: «il prend de plus en plus le ton

prudhommesque de Père...»
Antoine s’efforçait visiblement de garder un ton détaché, impartial. Il

hésita, et finit par préciser:
— «Au fond: crois-tu vraiment que tu étais né pour faire un

révolutionnaire?»
Jacques regarda son frère. Il sourit amèrement, sans répondre tout de

suite. Son visage s’assombrissait progressivement.
— «Ce qui a fait de moi un révolutionnaire», dit-il enfin, — et ses lèvres

tremblaient, — «c’est d’être né ici, dans cette maison... C’est d’avoir eu,
tout jeune, le spectacle quotidien des injustices dont vit ce monde
privilégié... C’est d’avoir eu, dès l’enfance, comme un sentiment de
culpabilité... de complicité! Oui: la sensation cuisante que, cet ordre de
choses, tout en le haïssant, j’en profitais!»

Il arrêta du geste la protestation d’Antoine:
— «Bien avant de savoir ce que c’était que le capitalisme, avant même

d’en connaître le mot, à douze ans, à treize ans, rappelle-toi: j’étais en
révolte contre le monde où je vivais, celui de mes camarades, de mes
professeurs... le monde de Père, et de ses bonnes œuvres!»



Antoine, songeur, brassait et rebrassait la salade.
— «Mon Dieu, un monde qui a ses vices de construction, ça, je suis le

premier à le reconnaître», confessa-t-il, avec un petit ricanement de
complaisance; «mais un monde qui, par la force de l’habitude, tourne à peu
près, malgré tout, sur son axe archi-rodé... Il ne faut pas être si sévère... Un
monde qui a aussi ses vertus, ses devoirs, sa grandeur... Et ses commodités!»
ajouta-t-il, de cet air bon enfant qui, plus encore que ses paroles, indisposait
son frère.

— «Non, non», fit Jacques, d’une voix frémissante. «Le monde
capitaliste est in-dé-fen-da-ble! Il a établi entre les hommes des rapports
absurdes, inhumains!... C’est un monde où toutes les valeurs sont faussées,
où le respect de la personne n’a plus aucune place, où l’intérêt est l’unique
mobile, où le rêve de tous est de s’enrichir! Un monde où les puissances
d’argent détiennent un pouvoir monstrueux, trompent l’opinion par une
presse à leur solde, et asservissent l’État lui-même! Un monde où l’individu,
le travailleur, est réduit à zéro! Un monde...»

— «Alors», interrompit Antoine, que la colère gagnait aussi, «selon toi,
le travailleur ne profiterait en rien de la production du monde moderne?»

— «Dans quelle pitoyable proportion en profite-t-il? Non! les seuls qui
en profitent, ce sont les patrons et leurs actionnaires, ce sont les grands
banquiers, les grands industriels...»

— «...que tu te représentes, naturellement, oisifs et jouisseurs, engraissés
de la sueur du peuple, et sablant le Champagne avec des filles de joie?»

— «Non! Que je me représente bien tels qu’ils sont, Antoine... Du
moins, tels que sont les meilleurs d’entre eux. Nullement oisifs: au
contraire! Mais jouisseurs, ah oui! Menant une vie qui est, à la fois,
laborieuse et opulente, — joyeusement laborieuse, et insolemment opulente!
Une vie comblée, parce qu’elle réunit toutes les jouissances possibles: toutes
les joies, tous les amusements, que procurent le travail intelligent, la lutte
sportive contre la concurrence, et la combine, et le jeu, et la réussite; toutes
les satisfactions qu’on tire du gain, de la considération sociale, de la
domination sur les hommes et sur la matière!... Une vie de privilégiés,
enfin!... Ça, le nieras-tu?»

Antoine se taisait. «Éloquence!» ronchonnait-il, à part lui. Il pérore,
l’imbécile!... Il se gargarise de lieux communs!... Toutefois, il sentait bien
que son agacement l’empêchait d’être tout à fait équitable; et que les
problèmes soulevés par les divagations de son frère n’étaient pas
négligeables. «Problèmes», pensait-il, «beaucoup plus difficiles, que
Jacques, et les simplistes de son espèce, ne l’imaginent... Problèmes d’une
complexité infinie, auxquels devraient s’atteler, non pas des utopistes



humanitaires, mais des savants, de grands esprits sans passion, rompus aux
méthodes scientifiques...»

Jacques conclut, avec un regard farouche:
— «Le capitalisme? Sans doute a-t-il été jadis un instrument de

progrès... Mais, de nos jours, par une marche fatale, il est devenu un défi au
bon sens, un défi à la justice, un défi à la dignité humaine!»

— «Ouais!» fit Antoine. «C’est tout?»
Il y eut un silence. Léon venait d’entrer, et changeait les assiettes.
— «Donnez-nous le fromage et les fruits», dit Antoine, «nous nous

servirons... Petit suisse ou hollande?» demanda-t-il, en se tournant vers son
frère. Il avait pris un ton délibérément détaché.

— «Ni l’un, ni l’autre; merci.»
— «Une pêche, alors?»
— «Une pêche.»
— «Attends, je vais te la choisir...»
Il appuyait, exprès, sur la note cordiale.
— «Maintenant, parlons sérieusement», reprit-il, après une pause, et sur

un ton conciliant qui atténuait le blessant de la phrase. «Qu’est-ce que c’est:
le capitalisme? Je dois te dire que je me méfie des mots passepartout. Et
particulièrement des mots en isme...»

Il pensait embarrasser son frère. Mais Jacques leva paisiblement le front.
Son irritation semblait s’atténuer; l’ébauche d’un sourire joua même sur ses
lèvres. Son regard, un instant, s’attarda vers là fenêtre ouverte. Le jour
commençait à baisser: au-dessus des façades grises, de minute en minute, le
ciel perdait de son éclat.

— «Pour moi», expliqua-t-il, «quand je dis: capitalisme, je vise très
exactement ceci: une certaine répartition des richesses du globe, et un
certain mode de leur mise en valeur.»

Antoine réfléchit un instant, et approuva d’un mouvement de tête. Ils
sentirent l’un et l’autre, avec un égal soulagement, que l’entretien prenait un
tour moins tendu.

— «Est-elle mûre, au moins? Un peu de sucre?»
— «Sais-tu», reprit Jacques sans répondre, «sais-tu ce qui me révolte le

plus, dans le capitalisme? C’est qu’il a dépouillé l’ouvrier de tout ce qui
faisait de lui un homme. Par la concentration industrielle, on l’arrache à son
patelin, à sa famille, à tout ce qui donnait une particularité humaine à sa vie.
On l’a déraciné. On l’a frustré de toutes les satisfactions nobles que le métier
procurait à l’artisan. On l’a réduit à n’être plus qu’un quelconque animal-
producteur, dans cette termitière qu’est l’usine! Te représentes-tu ce qu’est
l’organisation du travail, dans cet enfer? La séparation vraiment inhumaine
qui s’est faite entre la part manuelle, mécanique, du travail, et — comment



dire? la part intellectuelle? Imagines-tu ce qu’est devenu le travail quotidien,
pour l’ouvrier d’usine? quelle servitude abrutissante?... Autrefois, le même
homme aurait été un artisan industrieux, aimant son petit atelier, intéressé à
sa tâche. Aujourd’hui, il est condamné à n’être plus rien par lui-même. Plus
rien qu’un rouage, une des mille pièces de ces machines mystérieuses, dont
il n’a même pas besoin de comprendre le mystère pour produire sa besogne!
Mystère, qui est l’apanage d’une minorité, toujours la même, — le patron,
l’ingénieur...»

— «Parce que les gens instruits et compétents sont toujours la minorité,
parbleu!»

— «L’homme a été dépossédé de sa personnalité, Antoine... Voilà le
crime capitaliste! Il a fait de l’ouvrier une machine! Moins encore: le
domestique d’une machine!»

— «Doucement, doucement», interrompit Antoine. «D’abord, ce n’est
pas le capitalisme, ça: c’est le machinisme; ne confondons pas... Et puis,
laisse-moi te dire que tu me parais dramatiser singulièrement la réalité! En
fait, je ne crois pas du tout qu’il y ait, entre l’ouvrier et l’ingénieur, des
cloisons si étanches. Il y a même, le plus souvent, une sorte de liaison,
d’accord, de collaboration, entre eux. L’ouvrier pour qui sa machine est un
“mystère”, est très rare. Il n’aurait pas pu l’inventer, ni peut-être la
construire; mais il comprend fort bien comment elle fonctionne, et il y
apporte souvent, lui-même, des améliorations techniques. En tout cas, il
l’aime, il en est fier, il la soigne, il tient à ce qu’elle marche bien... Studler,
qui a été en Amérique, parle curieusement de cet “enthousiasme industriel”
qui a saisi là-bas les classes ouvrières... Je songe aussi à l’hôpital. Ce n’est
pas si différent d’une usine, à tout prendre... Là aussi, il y a des patrons et
des travailleurs, une part “intellectuelle” et une part “manuelle”. Moi, je suis
une espèce de patron. Mais je t’assure que celui qui est sous mes ordres, fût-
ce le dernier des garçons de salle, n’a rien d’un “domestique”, dans le sens
où tu employais ce mot. Nous travaillons tous ensemble pour un même but:
la guérison des malades. Chacun selon ses moyens et ses aptitudes. Si tu
voyais comme, ils sont tous contents, quand nos efforts conjugués
triomphent d’un mauvais cas!»

«Il faut toujours qu’il ait raison», se dit Jacques, irrité.
Cependant, il eut conscience d’avoir sottement engagé le débat, en ayant

l’air de fonder principalement sa critique du capitalisme sur l’organisation,
la répartition du travail.

S’efforçant au calme, il reprit:
— «Ce n’est pas tant la nature, qui est révoltante dans le régime

capitaliste; ce sont les conditions faites au travail. Et ce n’est pas au
machinisme en soi que j’en ai, bien sûr; mais, à la façon dont une classe



privilégiée l’exploite pour son seul avantage... Si on veut donner une idée
simplifiée du mécanisme social, on peut dire: d’un côté, une petite élite
bourgeoise de gens riches, les uns compétents et laborieux, les autres oisifs
et parasites; élite, qui possède tout, dispose de tout, occupe tous les postes de
commandement, et accapare les bénéfices, sans en faire profiter la masse; —
puis, de l’autre côté, cette masse, les vrais producteurs, les exploités: un
immense troupeau d’esclaves...»

Antoine haussa gaîment les épaules:
— «D’esclaves?»
— «Oui.»
— «Non. Pas d’esclaves...» fit Antoine avec bonhomie: «de citoyens...

De citoyens qui ont, devant la loi, exactement: les mêmes droits que le
patron ou que l’ingénieur; qui votent comme eux; que personne n’oblige à
rien; qui peuvent travailler ou non, selon les appétits qu’ils ont à satisfaire;
qui choisissent leur métier, leur usine; qui en changent à leur gré... S’ils sont
tenus par des contrats, ce sont des contrats qu’ils ont librement acceptés,
après discussion... Peut-on appeler ça des esclaves? Esclaves de qui? de
quoi?»

— «De leur misère! Tu parles comme un parfait démagogue, mon
vieux... Toutes ces libertés ne sont qu’apparentes. En fait, l’ouvrier actuel ne
jouit d’aucune indépendance, parce qu’il est talonné par son dénûment! Il
n’a, pour échapper à la faim, que le salaire de son travail. Alors, il est bien
obligé de s’offrir, pieds et poings liés, à la minorité bourgeoise qui détient le
travail, et qui fixe les salaires!... Tu dis: les gens instruits, les techniciens,
sont la minorité... Je le sais bien. Ce n’est pas à la compétence que j’en ai...
Mais, regarde un peu comment les choses se passent: le patron, si bon lui
semble, octroie du travail à l’ouvrier qui a faim; et, pour ce travail, il paye à
l’ouvrier un salaire. Mais, ce salaire n’est jamais qu’une minime fraction du
gain produit par le travail de l’ouvrier. Le patron et ses actionnaires
escroquent le reste...»

— «A bon droit! Ce reste représente ce qui leur est dû pour leur part de
collaboration!»

— «Oui. Théoriquement, en effet, le reste doit représenter ce qui est dû
au patron pour sa direction, ou à l’actionnaire pour sa complaisance à prêter
sa galette. Et je vais revenue là-dessus!... Mais, comparons d’abord les
chiffres. Comparons les salaires aux bénéfices!... En réalité, ce reste est un
prélèvement léonin, manifestement disproportionné à la collaboration
fournie! Et, ce reste, il sert au bourgeois à consolider et à accroître son
pouvoir! Ce qu’il n’utilise pas pour son bien-être, pour son luxe, il en
constitue des capitaux, qu’il investit dans d’autres affaires, et qui font boule
de neige. Et c’est de cette richesse, capitalisée aux dépens de l’ouvrier,



qu’est faite, depuis des générations, la toute-puissance de la classe
bourgeoise. Toute-puissance qui repose sur une effroyable injustice... Car, —
et c’est là-dessus que je voulais revenir — la pire injustice, ce n’est pas
encore cette disproportion entre ce que le capitaliste touche comme
rémunération de son apport, et le salaire de l’homme qui peine. L’injustice la
plus flagrante, elle est dans ce fait: que l’argent travaille pour celui qui le
possède! et qu’il travaille tout seul, sans que son propriétaire ait seulement à
remuer le petit doigt!... L’argent s’enfante indéfiniment lui-même!... As-tu
jamais réfléchi à ça, Antoine? La société des profiteurs, grâce à l’invention
diabolique de la Banque, a trouvé un subterfuge perfectionné pour s’acheter
des esclaves, et les faire trimer pour elle! des esclaves de tout repos,
anonymes et si lointains, si inconnus, qu’on peut feindre d’ignorer leur vie
de damnés, pour peu que l’on tienne à garder bonne conscience... La voilà,
l’iniquité maîtresse: cette dîme prélevée sur la chair et la sueur par le plus
hypocrite, le plus immoral, des artifices!»

Antoine écarta sa chaise de la table, alluma une cigarette, et croisa les
bras. La nuit, tout à coup, tombait si vite que Jacques ne distinguait plus
nettement les nuances d’expression de son frère.

— «Et alors?» questionna Antoine. «Votre révolution doit changer tout
ça d’un coup de baguette?»

L’accent était narquois. Jacques repoussa son assiette, s’accouda
commodément et, dans la pénombre, brava son frère du regard.

— «Oui. Parce que, actuellement, tant qu’il est un isolé, à la merci du
besoin, le travailleur est sans défense. Mais, le premier effet social de la
révolution sera de lui donner enfin la puissance politique. Alors, il pourra
changer les bases. Alors, il pourra établir de nouvelles institutions, un code
nouveau... Le seul mai, vois-tu, c’est cette exploitation de l’homme par
l’homme. Il faut bâtir un monde où cette exploitation ne sera plus possible.
Un monde où les richesses, qui sont indûment détenues par des organismes
parasitaires comme vos grandes industries et vos grandes banques, seront
remises en circulation, pour que toute la communauté humaine en profite.
Aujourd’hui, le pauvre bougre qui produit, a tellement de mal à s’assurer le
minimum indispensable à sa subsistance, qu’il n’a ni le temps, ni le courage,
ni même le goût, d’apprendre à penser, à se développer dans ses possibilités
humaines. Quand on dit que la révolution abolira la condition prolétarienne,
c’est ça qu’on veut dire. Dans la pensée des vrais révolutionnaires, la
révolution ne doit pas seulement procurer au producteur une existence plus
large, assurée et plus heureuse: avant tout, elle doit modifier les conditions
de l’homme par rapport au travail; elle doit humaniser le travail lui-même,
empêcher qu’il soit une abrutissante servitude. Le travailleur doit avoir des
loisirs. Il doit cesser de n’être rien qu’un outil, du matin jusqu’au soir. Il doit



avoir le temps de songer à lui-même; il doit pouvoir développer au
maximum, selon ses aptitudes, sa qualité d’homme; devenir, dans la mesure
où il le peut — et cette mesure n’est pas aussi restreinte qu’on le croit —
une véritable personne humaine...»

Il avait dit: «et cette mesure n’est pas aussi restreinte qu’on le croit»,
avec la force persuasive d’un convaincu; mais avec une intonation sourde,
où un observateur plus averti que son frère eût peut-être perçu la résonance
d’un doute.

Antoine n’y prit pas garde. Il réfléchissait.
— «Je veux bien, après tout...» concéda-t-il. «A supposer que ce soit

réalisable... Mais, par quels moyens?»
— «Pas d’autre que la révolution.»
— «C’est-à-dire une dictature du prolétariat?»
— «Une dictature, oui... Il faudra bien commencer par là», dit Jacques

rêveusement. «Une dictature des producteurs, pour mieux dire... On a tant
abusé du mot: prolétariat. Même dans les milieux révolutionnaires, on
essaye maintenant de se débarrasser de la vieille terminologie humanitaire et
libérale de 48...»

«Ce n’est pas vrai», se dit-il songeant à son propre vocabulaire, et aux
palabres de la Parlote. «Mais il faudra bien qu’on y arrive...»

Antoine se taisait. Il n’avait pas bien écouté les dernières phrases de son
frère. «Dictature...», songeait-il. A priori, une dictature prolétarienne ne lui
paraissait pas inconcevable en soi. Il imaginait même, sans trop de peine, ce
qu’elle pourrait être dans certains pays: en Allemagne, par exemple. Mais,
elle lui semblait tout à fait irréalisable en France. Une telle dictature,
pensait-il, ne pouvait pas s’établir solidement, par un simple renversement
de la vapeur: pour qu’elle pût être assurée de sa victoire, il lui faudrait le
temps de s’affirmer, d’obtenir des résultats économiques, de prendre
vraiment racine dans les générations nouvelles. C’était, pour le moins, huit,
dix, quinze années peut-être, de tyrannie tenace, de luttes constantes, de
répressions, de spoliations, de misère. La France, — pays de citoyens
frondeurs, individualistes, jaloux de leurs libertés, pays de petits rentiers où
le révolutionnaire moyen conserve encore, à son insu, les habitudes, les
goûts, d’un petit propriétaire, — la France supporterait-elle jamais, dix ans
de suite, cette discipline de fer? C’était pure folie que de l’espérer.

Cependant, Jacques poursuivait, à bâtons rompus, son réquisitoire:
— «L’asservissement, l’exploitation, de toute l’activité humaine par le

système capitaliste, ne finiront qu’avec lui. L’appétit de possession des
exploiteurs n’aura jamais de limites. Le progrès industriel des cinquante
dernières années n’a été utilisé qu’à accroître leur autorité. Toutes les
richesses du monde sont l’objet de leur convoitise! Leur besoin de conquête



et d’expansion est tel, que les diverses fractions du capitalisme mondial, au
lieu de penser à s’unir pour une vaste domination internationale, en sont
amenées, contre leur intérêt le plus évident, à s’entre-déchirer, comme des
fils de famille qui se disputent un patrimoine!... La guerre qui menace n’a
pas d’autre cause profonde...» (Il en revenait toujours à son obsession de la
guerre.) «Mais, cette fois, ils pourraient bien se heurter à des forces qu’ils ne
soupçonnent pas! Le prolétariat n’a plus, Dieu merci, la passivité de jadis! Il
n’acceptera pas que les classes possédantes, par leur cupidité et leurs
divisions, l’entraînent dans une catastrophe dont il ferait une fois de plus les
frais... La révolution, pour l’instant, passe au second plan. D’abord, coûte
que coûte, empêcher la guerre! Ensuite...»

— «Ensuite?»
— «Ah, ensuite, les buts précis ne manquent pas!... Le plus urgent, ce

sera sans doute de tirer parti de cette victoire des partis populaires, du
soulèvement de l’opinion contre les impérialismes, pour tenter le grand
coup, et s’emparer du pouvoir... Alors, il sera possible d’imposer au monde
une organisation rationnelle de la production... Au monde entier, comprends-
tu?...»

Antoine écoutait attentivement. Il fit signe qu’il comprenait très bien.
Mais son demi-sourire marquait aussi qu’il réservait son approbation.

— «Ça ne se fera pas tout seul, je sais bien», reprit Jacques. «Pour y
parvenir, il faudra une initiative brutale des révolutionnaires: déclencher le
fait insurrectionnel», ajouta-t-il en empruntant le langage et jusqu’à la voix
coupante de Meynestrel. «La partie sera dure. Mais l’heure sera bientôt
venue de la jouer. Sans quoi, l’humanité qui travaille sera peut-être
condamnée à attendre, pendant un demi-siècle encore, sa libération...»

Il y eut un silence.
— «Et... vous avez les hommes qu’il faut pour exécuter tout ce beau

programme?» demanda Antoine.
Il s’appliquait à ne pas passionner le débat, à lui garder un tour

spéculatif. Il pensait ingénument donner à son frère la preuve de son bon
vouloir, de son esprit libéral, de son impartialité. Mais Jacques ne lui en
savait aucun gré. Au contraire: ce ton trop désintéressé, l’irritait. Il n’était
pas dupe. Une certaine sonorité persifleuse de la voix, un certain accent
d’assurance dont Antoine ne pouvait se départir dès qu’il discutait avec son
cadet, rappelaient sans cesse à Jacques qu’Antoine le considérait en aîné, du
haut d’une expérience et d’une sagacité supérieures.

— «Des hommes? Oui, nous en avons», répondit-il, avec hauteur.
«Mais, souvent, les grands hommes d’action, les meneurs de génie, ne sont
pas ceux sur lesquels on comptait. Les événements en font surgir de
nouveaux...»



Quelques secondes, silencieux, il poursuivit son rêve intérieur. Il reprit,
doucement:

— «Bien de tout ça n’est chimérique, Antoine... L’évolution vers le
socialisme est une réalité générale. Ça crève les yeux. Le triomphe final sera
difficile, et peut-être qu’il ne s’accomplira pas, hélas! sans convulsions
sanglantes. Mais, d’ores et déjà, pour ceux qui consentent à voir, il est
inévitable... Au terme, on peut prévoir l’établissement d’un régime
universel...»

— «Le monde sans classes», fit Antoine, en hochant ironiquement la
tête.

Jacques continua, comme s’il n’avait pas entendu:
— «...Système entièrement neuf, qui soulèvera sans doute, à son tour,

une infinité de problèmes que nous ne pouvons pas prévoir; mais qui aura du
moins résolu ceux qui étranglent la pauvre humanité d’aujourd’hui: les
problèmes économiques... Rien de chimérique dans tout ça...» répéta-t-il.
«Devant de telles perspectives, tous les espoirs sont permis!...»

La ferveur de Jacques, cette foi convaincue, plus émouvante encore dans
la demi-obscurité, renforçaient, par opposition, le scepticisme d’Antoine.

«Le “fait insurrectionnel”», songeait-il. «Merci bien!... L’histoire est là!
Ces nobles efforts pour rendre la vie plus harmonieuse, coûtent vraiment
trop cher!... Et ils n’aboutissent jamais à une amélioration durable! On se
monte le coup, on se hâte de détruire, de remplacer; et on s’aperçoit, à
l’usage, que le nouveau régime crée de nouveaux abus, et que, tout compte
fait...! C’est comme en médecine; on adopte toujours trop vite les
thérapeuthiques nouvelles...»

S’il avait moine de sévérité que son frère pour le monde actuel, s’il s’en
accommodait, somme toute, assez bien — autant par opportunisme naturel
que par indifférence (et aussi parce qu’il était porté à faire confiance aux
spécialistes qui le mènent) — il était loin de le considérer comme un monde
parfait, «je veux bien... je veux bien...» songeait-il. «Tout peut, tout doit
toujours être perfectionné. C’est la loi de la civilisation: la loi même de la
vie... Mais, par étapes!»

— «Et, pour en arriver là», dit-il, «tu crois qu’il faut nécessairement une
révolution?»

— «Maintenant, oui... Maintenant, je le crois», déclara Jacques, sur le
ton d’un aveu. «Je vois bien ce que tu penses. Je l’ai longtemps pensé moi-
même. J’ai longtemps voulu me persuader que des réformes pourraient
suffire; des réformes, à l’intérieur du régime actuel... Je ne le crois plus.»

— «Mais, ton socialisme, est-ce qu’il ne se réalise pas, progressivement,
de lui-même, d’année en année? Partout! Même dans des pays d’autocratie,
comme l’Allemagne?»



— «Non. Justement, les expériences auxquelles tu fais allusion sont
significatives! Ces réformes-là, elles peuvent atténuer certains effets du mal:
elles ne s’attaquent jamais aux causes! Et c’est naturel: les réformateurs, si
bien intentionnés qu’on les suppose, sont en fait, solidaires de cette
politique, de cette économie, qu’il s’agirait justement de combattre et de
remplacer. On ne peut pas demander au capitalisme de se détruire lui-même,
en sapant ses propres assises! Quand il se trouve par trop acculé aux
désordres qu’il a créés, il emprunte aux idées socialistes quelques réformes
devenues indispensables... Mais, c’est tout.»

Antoine tenait bon:
— «La sagesse est d’accepter le relatif! Ces réformes partielles sont, tout

de même, des gains pour, l’idéal social que tu défends.»
— «Des gains illusoires; des concessions insignifiantes, consenties de

mauvaise grâce, et qui ne changent rien au fond des choses. Dans ces pays
dont tu parles, qu’est-ce que les réformes ont changé d’important? Les
puissances d’argent n’ont rien perdu de leur domination; elles continuent à
disposer du travail, et à tenir les masses sous leurs griffes; elles continuent à
manœuvrer la presse, à corrompre ou à intimider les pouvoirs publics. Parce
que, pour atteindre le fond des choses, il faut porter la pioche dans les
fondations mêmes du régime, et appliquer le plan socialiste en son entier!
Pour supprimer les taudis, les urbanistes fichent tout par terre, et
reconstruisent... Oui», ajouta-t-il, avec un soupir: «ma conviction profonde,
maintenant, c’est que, seuls, une révolution, un chambardement général jailli
des profondeurs et qui remettra tout en cause, peuvent désintoxiquer le
monde de son infection capitaliste... Gœthe pensait qu’il faut choisir entre
l’injustice et le désordre: et, lui, il préférait l’injustice. Moi pas! Je pense
qu’il n’y a pas d’ordre véritable sans la justice. Je pense que tout est
préférable à l’injustice... Tout!... Même», acheva-t-il en baissant soudain la
voix, «même l’horrible désordre révolutionnaire...»

«Si Mithoerg m’entendait», songea-t-il, «il serait content...»
Il demeura quelques secondes rêveur.
— «Le seul espoir que j’aie, c’est que, peut-être, il ne sera pas

indispensable qu’il y ait partout, dans tous les pays, révolution sanglante... Il
n’a pas été nécessaire de dresser la guillotine de 93 dans toutes les capitales
d’Europe, pour que les principes républicains de 89 pénètrent partout,
transforment tout: la France avait ouvert une brèche, par laquelle tous les
peuples ont pu passer... Sans doute suffira-t-il qu’une seule nation —
l’Allemagne peut-être? — paye en chair vive, pour que le reste du monde,
gagné par l’exemple, puisse évoluer en douceur...»

— «Va pour le chambardement, si c’est en Allemagne!» fit Antoine,
moqueur, «Mais», reprit-il sur un ton sérieux, «là où je vous attends tous,



c’est quand il s’agira d’édifier votre monde nouveau. Car, vous aurez beau
faire, c’est toujours avec le même élément de base qu’il vous faudra
reconstruire. Et, cet élément essentiel, il ne changera pas: c’est la nature
humaine!»

Jacques avait subitement pâli. Pour cacher son trouble, il détourna le
visage.

Sans le savoir, Antoine venait de toucher brutalement à la grande
blessure de son frère, la blessure intime, inguérissable... Cette foi en
l’homme de demain, qui était la raison d’être de la révolution, le vrai
tremplin de tout l’élan révolutionnaire, cette foi, hélas! Jacques ne l’avait
que par brèves intermittences, par contagion momentanée; il n’avait jamais
réellement pu la faire sienne. Sa pitié pour les hommes était infinie; il leur
vouait tout l’amour de son cœur; mais, il avait beau faire, et se battre les
flancs, et répéter avec une conviction fervente les formules doctrinaires, il
demeurait sceptique sur les possibilités morales de l’homme. Et, dans le
secret de son être, il y avait ce refus pathétique: il ne croyait pas, il ne
pouvait pas croire vraiment, à l’infaillibilité de ce dogme: le progrès
spirituel de l’humanité. Corriger, réorganiser, parfaire la condition de
l’homme par un changement total des institutions, par l’édification d’un
système neuf, oui certes! Mais, espérer que ce nouvel ordre social
renouvellerait aussi l’homme, en créant automatiquement un spécimen
d’humanité, foncièrement meilleur — cela, il n’y parvenait pas. Et, chaque
fois qu’il prenait conscience de ce doute fondamental, si profondément ancré
en lui, c’était avec un sentiment poignant de remords, de honte, de désespoir.

— «Je ne m’illusionne pas exagérément sur la perfectibilité de la nature
humaine», confessa-t-il, d’une voix légèrement changée. «Mais je constate
que l’homme actuel est un être abîmé, dégradé, par le système social qu’il
subit. En opprimant le travailleur, ce régime l’abaisse, l’appauvrit
moralement, le livre à ses plus bas instincts, étouffe en lui les dispositions à
s’élever qu’il pourrait avoir. Je ne nie pas que ces bas instincts soient innés
dans l’homme. Je pense seulement — je veux penser — que ces instincts-là
ne sont pas les seuls. Je pense que notre civilisation économique empêche
les bons instincts de se développer, de prendre le pas sur les autres. Et que
nous avons le droit d’espérer que l’homme sera différent, quand ce qu’il y a
de meilleur en lui pourra librement s’épanouir...»

Léon venait d’entr’ouvrir la porte. Il attendit que Jacques eût terminé sa
phrase, pour annoncer, d’une voix sans timbre:

— «Le café de ces messieurs est servi dans le bureau.» Antoine se
retourna.

— «Non, apportez-le ici... Et donnez-nous de la lumière, voulez-vous...
La corniche seulement...»



Le plafond s’illumina. Sa blancheur suffisait à répandre dans la pièce
une clarté agréablement diffuse.

«Attention», se disait Antoine, fort loin de se douter que sur ce terrain, il
aurait presque pu s’entendre avec son frère. «Là, nous touchons un point
central... Pour tous ces naïfs, l’imperfection de l’homme n’est qu’un résultat
des défauts de la société; et il est tout naturel, alors, qu’ils mettent leur fol
espoir dans une révolution. S’ils voyaient les choses telles qu’elles sont...
s’ils comprenaient, une bonne fois, que l’homme est une sale bête, et qu’il
n’y a rien à faire... Tout régime social est fatalement condamné à refléter ce
qu’il y a d’irrémédiablement mauvais dans la nature humaine... Alors, à quoi
bon courir les risques d’un chambardement?»

— «L’innommable gâchis du monde moderne n’est pas seulement
d’ordre matériel...», commença Jacques sourdement.

L’entrée de Léon, avec le plateau du café, l’interrompit.
— «Deux sucres?» demanda Antoine.
— «Un seul. Merci.»
Il y eut une minute de silence.
— «Tout ça... Tout ça...» murmura Antoine, en souriant. «Veux-tu que je

te dise, mon cher: u-to-pies!»
Jacques le toisa. «Il vient de dire: “mon cher”, exactement comme Père»,

songea-t-il. Il sentit que la colère le gagnait, et il s’y abandonna, parce
qu’elle le délivrait de son malaise.

— «Utopies?» s’écria-t-il. «Tu n’as pas l’air de te douter qu’il y a des
milliers d’esprits sérieux pour qui ces “utopies” sont un programme
d’action, savamment réfléchi, strictement mis au point! et qui n’attendent
qu’une occasion pour l’appliquer!...» (Il venait de penser à Genève, à
Meynestrel, aux doctrinaires russes, à Jaurès.) «Nous vivrons peut-être assez
vieux, l’un et l’autre, pour assister, en quelque coin du globe, à l’implacable
réalisation de ces utopies-là! et pour les voir engendrer une société
nouvelle!»

— «L’homme sera toujours l’homme», grommela Antoine. «Il y aura
toujours des forts et des faibles... Ce ne seront pas les mêmes, voilà tout. Les
forts fonderont leur pouvoir sur les autres institutions, sur un autre code que
le nôtre... Ils formeront une classe nouvelle de forts, un type nouveau de
profiteurs... C’est la loi... Et, en attendant, ce qu’il y a tout de même de bon
dans notre civilisation, qu’est-ce que ça sera devenu?»

— «Oui», fit Jacques, comme se parlant à lui-même, et avec un accent
de tristesse qui frappa son frère. «On ne pourra répondre à des gens comme
vous que par une grande, une merveilleuse expérience... D’ici là, votre
position est commode! C’est la position de tous ceux qui se sentent bien



installés dans le monde actuel, et qui veulent, à tout prix, le conserver tel
qu’il est!»

Antoine posa brusquement sa tasse.
— «Mais je suis tout prêt à en accepter un autre!» s’écria-t-il, avec une

vivacité que Jacques ne put s’empêcher d’enregistrer avec plaisir.
«C’est déjà quelque chose», songea-t-il, «que de ne pas conformer ses

convictions à la vie qu’on mène...»
— «Tu n’as pas idée», poursuivait Antoine, «combien je me sens

indépendant, en marge de toutes les formes sociales! Je suis à peine un
citoyen, moi!... J’ai un métier à exercer: c’est la seule chose à quoi je tienne.
Pour le reste, organisez comme il vous plaira le monde autour de mon
cabinet de consultation! Si vous croyez pouvoir mettre d’aplomb une société
où il n’y aura plus ni misère, ni gaspillage, ni sottise, ni bas appétits; une
société sans injustice, sans corruption, sans privilèges, et où la règle ne sera
plus celle de la jungle: l’entremangement universel — allez-y!... dépêchez-
vous!... Je ne défends pas du tout le capitalisme! Il existe; je l’ai trouvé
installé, en naissant; je baigne dedans, depuis trente ans; alors, j’en ai
l’habitude, je l’accepte: et même, chaque fois que je peux, je l’utilise... Mais,
je suis tout prêt à m’arranger d’autre chose! Et, si vous avez vraiment trouvé
mieux, alléluia!... Pour moi, je ne revendique rien que la possibilité de faire
ce pour quoi je suis fait. J’accepterai tout ce que vous voudrez, sauf de me
démettre de ce qui est ma fonction d’homme... Mais», ajouta-t-il gaîment,
«quelle que soit la perfection de votre nouveau régime, même si vous
réussissez à faire de la fraternité une loi générale, je doute que vous en
fassiez autant de la santé... Il restera des malades, et, par conséquent, des
médecins: donc, pour moi, rien ne sera changé de mes rapports
fondamentaux avec les hommes... Pourvu toutefois», fit-il en clignant de
l’œil, «que, dans ta société socialiste, tu me laisse une certaine...»

Le timbre du vestibule tinta violemment.
Antoine, surpris, dressa l’oreille.
Cependant, il poursuivit:
— «une certaine liberté... Ah! oui: condition sine qua non: une certaine

liberté professionnelle... J’entends: liberté de pensée, et liberté de travail...
— avec tous les risques, bien entendu, et toutes les responsabilités, que

ça comporte...»
Il se tut pour écouter.
On entendit Léon ouvrir la porte du palier; puis une voix de femme.
Antoine, le poing sur la table, prêt à se lever, avait déjà son masque

professionnel.
Léon parut à la porte.



Il n’eut pas le temps de prononcer un mot. Derrière lui, une jeune femme
était entrée précipitamment.

Jacques tressaillit. Et, brusquement, il devint très pâle: il venait de
reconnaître Jenny de Fontanin.



XVIII

Jenny n’avait pas reconnu Jacques. Peut-être ne l’avait-elle pas regardé,
pas même vu. Elle avançait vers Antoine, les traits tendus:

— «Venez vite... Papa est blessé...»
— «Blessé?» dit Antoine. «Gravement? Où?» Elle esquissa un geste de

la main vers la tempe.
Son air hagard, son geste, le peu qu’Antoine savait de la vie de Jérôme

de Fontanin, lui firent immédiatement supposer un drame. Tentative de
meurtre? de suicide?

— «Où est-il?»
— «Dans un hôtel... J’ai l’adresse... Maman y est, elle vous attend...

Venez...»
— «Léon», cria Antoine, «prévenez Victor... L’auto, vite!»
Il se retourna vers la jeune fille:
— «Dans un hôtel? Comment ça?... Blessé depuis quand?»
Elle ne répondit pas. Elle venait de jeter les yeux vers le convive qui

était là... Jacques!
Il avait baissé les yeux. Il sentit, comme une brûlure sur son visage, le

regard de Jenny.
Ils ne s’étaient jamais revus depuis l’été de Maisons-Laffite: quatre ans!
— «Le temps de prendre ma trousse», jeta Antoine, en s’élançant vers la

porte.

Dès qu’elle se sentit seule en face de Jacques, Jenny se mit à trembler.
Elle regardait fixement le tapis. Les coins de sa bouche frémissaient
imperceptiblement. Jacques retenait son souffle, en proie à un
bouleversement que, une minute plus tôt, il n’eût pas cru possible. Ils
relevèrent les yeux en même temps. Leurs regards se heurtèrent; une même
stupeur, une même angoisse dilataient leurs prunelles. Dans celles de Jenny,
jaillit une lueur d’effroi, que les paupières baissées voilèrent aussitôt.

Machinalement, Jacques fit un pas:
— «Asseyez-vous, au moins...», balbutia-t-il, en approchant une chaise.
Elle ne bougea pas. Elle se tenait droite, dans la lumière qui tombait du

plafond. L’ombre des cils palpitait sur ses joues. Elle était vêtue d’un tailleur



tout uni qui la faisait grande, mince, strictement gainée.

Antoine rentra brusquement. Il était en veston de ville, le chapeau sur la
tête. Léon le suivait, portant deux trousses de pansement, qu’Antoine ouvrit
sur la table, en poussant le couvert.

— «Voyons, expliquez un peu... L’auto sera prête dans une-minute...
Comment ça, blessé? Par quoi? Léon, vite, cherchez-moi une boîte de
compresses...»

Tout en parlant, il prit dans l’une des trousses une pince et deux flacons
qu’il mit dans l’autre. Il se hâtait, mais avec des mouvements économes et
précis.

— «Nous ne savons rien...», murmura Jenny, qui, dès le retour
d’Antoine, s’était vivement rapprochée de lui. «Une balle de revolver...»

— «Ah!...» fit Antoine, sans tourner les yeux.
— «Nous ne savions même pas qu’il était à Paris... Maman le croyait

encore à Vienne...»
Le timbre était voilé, un peu haletant, mais ferme. En plein désarroi, elle

donnait encore une impression d’énergie et de courage.
— «On est venu nous prévenir, de l’hôtel où il est... Il y a une demi-

heure... Nous avons sauté dans une voiture... Maman m’a déposée ici en
passant... Elle n’a pas voulu attendre, de peur...»

Elle n’acheva pas. Léon venait d’entrer, avec une boîte nickelée.
— «Bon», dit Antoine. «Maintenant, filons!... Il est loin, cet hôtel?»
— «Avenue de Friedland, 27 bis.»
— «Tu viens avec nous!» fit Antoine, en s’adressant à Jacques. Le ton

était plus impérieux qu’interrogatif. Il ajouta: «Tu peux nous être utile, là-
bas.»

Jacques regardait Jenny, sans répondre. Elle n’avait pas bronché, mais il
crut sentir qu’elle acceptait qu’il vînt.

— «Passez», dit Antoine.
L’auto n’était pas encore sortie du garage. Les phares projetaient dans la

cour leur lumière aveuglante. Tandis que Victor refermait hâtivement le
capot, Antoine avait déjà fait monter Jenny.

— «Je me mets devant», déclara Jacques, en grimpant sur le siège.

Le trajet, jusqu’à la Concorde, fut rapide. Mais, avenue des Champs-
Elysées, la circulation des voitures força le chauffeur à ralentir l’allure.

Antoine, assis dans le fond, à côté de Jenny, respectait le silence de la
jeune fille. Il savourait sans scrupule ce moment délicieux, bien connu de



lui, ce moment d’attente, d’énergie disponible, qui précède l’heure de
l’initiative, de la responsabilité. Et, distraitement, il regardait dehors.

Jenny, reculée dans l’angle de la voiture, aussi loin que possible de tout
contact, se raidissait en vain contre son tremblement: elle vibrait des pieds à
la tête, comme un cristal heurté.

Depuis l’instant où ce garçon d’hôtel, inconnu, introduit non sans
quelque méfiance, avait annoncé d’une voix rogue que «le monsieur de la
chambre 9 venait de se tirer une balle dans la tête» — jusqu’à son arrivée
rue de l’Université, dans ce taxi où, sans un mot, sans une larme, sa mère et
elle s’étaient convulsivement tenu les mains, — toute sa pensée avait été
pour le blessé. Mais, depuis l’apparition foudroyante de Jacques, elle avait
oublié son père... Devant elle, ce dos trapu, vivant, qu’elle évitait de
regarder — présence indiscutable, qui polarisait toutes les forces de son
être!... Serrant les dents, elle appuyait contre elle son bras gauche, pour
écraser les palpitations de son cœur; et elle baissait obstinément la tête. Elle
était bien incapable, pour l’instant, d’analyser ce tumulte intérieur. Mais elle
s’y abandonnait, sauvagement reprise, en quelques minutes, par ce drame de
sa vie, dont elle avait failli mourir, et dont elle s’était crue à jamais délivrée.

Un freinage brusque lui fit lever les yeux. L’auto avait dû s’arrêter net,
au rond-point, pour laisser défiler une retraite militaire.

— «Quand on est pressé!...» bougonna Antoine, en se tournant vers
Jenny.

Un bataillon de jeunes hommes, en rangs serrés, brandissant des
lampions, suivait la fanfare, au pas cadencé, et chantait à plein gosier le
refrain martial de la marche. A droite et à gauche, maintenue par un
important service d’ordre, une foule compacte acclamait les braillards et se
découvrait au passage du drapeau.

Le chauffeur, après s’être assuré que Jacques ne soulevait pas son
chapeau, garda, lui aussi sa casquette.

— «Naturellement...» risqua-t-il. «Dans ces quartiers-ci, n’y en a que
pour eux...» Et, enhardi par le haussement d’épaules de Jacques, il ajouta:
«Chez moi, à Belleville, l’a fallu qu’ils y renoncent, à leur bastringue! Ça
finissait chaque fois en bagarre...»

Par chance, le cortège, qui descendait vers la Concorde, tournait à
gauche, dégageant l’avenue d’Antin.

Quelques minutes plus tard, l’auto grimpait à vive allure la rampe du
faubourg, et débouchait avenue de Friedland.

Antoine avait déjà ouvert la portière. Dès que la voiture eut stoppé, il
sauta. Jenny fit un effort pour s’arracher de la banquette: évitant la main
qu’Antoine lui tendait, elle descendit sur le trottoir. Une seconde, debout,



éblouie par la tranchée lumineuse que la porte de l’hôtel projetait jusque sur
la chaussée, elle demeura immobile, si étourdie qu’elle faillit tomber.

— «Suivez-moi», dit Antoine, en lui touchant doucement l’épaule. «Je
passe devant.»

Elle se raidit, et s’élança dans son sillage. «Où est-il?» songeait-elle,
sans oser tourner la tête. (Même là, même en ce moment, ce n’était pas à son
père qu’elle pensait.)

L’Hôtel Westminster était une pension pour étrangers, comme il en
existait beaucoup dans le quartier de l’Etoile. Le petit hall était très éclairé.
Au fond, une cloison vitrée laissait voir une galerie-salon, où des gens, assis
par groupes, jouaient aux cartes, en fumant, au son d’un piano caché par des
plantes vertes.

Aux premiers mots d’Antoine, le portier fit un signe vers une dame
corpulente, caparaçonnée de satin noir, qui se leva aussitôt de derrière la
caisse, et, sans dire un mot, l’air revêche, les conduisit précipitamment
jusqu’à l’ascenseur. La grille se referma. Alors seulement Jenny s’aperçut,
avec un immense soulagement, que Jacques ne montait pas avec eux.

Sans avoir eu le temps de se ressaisir, elle se trouva, sur un palier, devant
sa mère.

Les traits de Mme de Fontanin étaient à la fois ravagés et calmes. Jenny,
avant toute chose, remarqua que le chapeau de sa mère était posé tout de
travers; et ce désordre insolite l’émut plus encore que la détresse du regard.

Mme de Fontanin tenait à la main une enveloppe décachetée. Elle avait
saisi le bras d’Antoine:

— «Il est là... Venez...»
Elle l’entraînait en hâte vers le couloir:
— «La police vient de partir... Il vit... Il faut le sauver... Le médecin de

l’hôtel dit qu’il est intransportable...»
Elle se retourna vers Jenny; elle voulait lui épargner la vision de son père

blessé.
— «Attends-nous là, chérie.»
Et elle lui tendit l’enveloppe qu’elle tenait à la main. C’était la lettre

qu’on avait ramassée sur le parquet, près du revolver; et dont l’adresse avait
permis de courir aussitôt avenue de l’Observatoire.

Jenny, restée seule sur le palier, essayait de déchiffrer, à la mauvaise
clarté du plafonnier, le billet écrit par son père. Son nom, Jenny, aux
dernières lignes, lui sauta aux yeux:



«Que ma Jenny me pardonne. Je n’ai jamais su lui montrer ma
tendresse...»

Ses mains tremblaient. Pour vaincre cet ébranlement des nerfs qui la
secouait jusqu’à l’extrémité de ses doigts, elle contractait en vain tous ses
membres; et elle s’appliquait de son mieux à lire, à lire tout, depuis le début:

«Thérèse! Ne pensez pas à moi sévèrement. Si vous saviez comme j’ai
souffert avant d’en arriver là! Quelle pitié j’ai de vous. Amie, toute la peine
que je vous ai faite! Vous si loyale, si bonne. J’ai honte, je n’ai su que vous
rendre le mal pour le bien. Pourtant, je vous aimais, Amie. Si vous saviez. Je
vous aime, je n’ai jamais aimé que vous.»

Les mots dansaient devant ses yeux, qui restaient secs, brûlants, et qui, à
tout instant, délaissaient le papier pour plonger dans la cage d’escalier un
regard anxieux: elle ne pouvait penser qu’à la proximité de Jacques. Sa
crainte de le voir réapparaître était si grande qu’elle ne parvenait pas à fixer
son attention sur ces quelques lignes pathétiques, griffonnées au crayon en
travers de la page, et où son père, à la minute suprême, avant d’accomplir le
geste, avait pourtant laissé la trace de sa dernière pensée pour elle: «...Que
ma Jenny me pardonne...»

Elle quêta des yeux un coin où se cacher, un abri. Rien... Une banquette,
là-bas, dans un angle... Elle l’atteignit, chancelante, et s’assit. Elle ne
cherchait pas à comprendre ce qu’elle éprouvait. Elle était trop lasse. Elle
eût accepté de mourir là, à l’instant, pour en finir, pour être délivrée d’elle-
même.

Mais elle n’était pas maîtresse de son cerveau. Le passé s’imposait à son
souvenir, défilait devant ses yeux, comme un film déroulé à une vitesse de
rêve... L’incompréhensible, pour elle, commençait à Maisons-Laffitte, dès la
fin de cet été 1910. Alors qu’elle voyait Jacques plus épris chaque jour, plus
obstiné à la conquérir; alors que, elle-même, chaque jour, s’effrayait de se
sentir plus troublée et plus consentante; brusquement, sans qu’il l’eût
prévenue, sans qu’il lui eût écrit, sans que rien atténuât l’offense d’un tel
revirement, il avait cessé de venir... Puis, un soir, Antoine convoquait Daniel
par téléphone: Jacques avait disparu!... Et, pour elle, la torture avait
commencé. Pourquoi cette fuite? ou pire peut-être: ce suicide? Quel secret
ce garçon sauvage avait-il emporté avec lui?... Jour par jour, en ce mois
d’octobre 1910, sans que personne autour d’elle, pas même sa mère, pût
soupçonner sa souffrance, elle avait suivi, avec angoisse, les recherches
infructueuses d’Antoine et de Daniel pour retrouver la trace du fugitif... Et



cela s’était prolongé des mois... Dans le silence et le désarroi, sans même
avoir l’appui d’une vie religieuse véritable, elle s’était débattue, seule, dans
cette étouffante atmosphère d’énigme. Elle s’entêtait, non seulement à
cacher son désespoir, mais à taire aussi ses misères physiques, le
délabrement de son organisme à la suite d’un tel choc... Enfin, après plus
d’un an de lutte solitaire, de convalescences coupées de rechutes, la détente
morale était venue. Restait à soigner le corps. Les médecins l’avaient
envoyée tout un été dans la montagne; et, dès les premiers froids, dans le
Midi... C’était en Provence, l’automne dernier, qu’elle avait appris, par une
lettre de Daniel à sa mère, que Jacques était retrouvé, qu’il vivait en Suisse,
qu’il était revenu à Paris pour les obsèques de M. Thibault. Elle avait eu
alors quelques semaines d’un trouble profond; mais qui s’était apaisé de lui-
même, si vite, malgré tout, qu’elle avait, à ce moment-là, pris vraiment
conscience de sa guérison: non, entre elle et Jacques, c’était bien fini, il n’y
avait plus rien... Plus rien, croyait-elle! Et ce soir, à l’heure la plus
dramatique de sa vie, voilà qu’il venait de surgir à nouveau, avec ses
prunelles mobiles, avec son visage mauvais!

Elle restait assise, penchée en avant, les yeux craintivement tournés vers
l’escalier. Sa pensée galopait... Qu’allait-elle devenir? Le hasard d’une
rencontre, le choc de deux regards, était-ce assez pour remuer toute la lie
d’autrefois, pour anéantir, en une heure, cet équilibre physique et moral
qu’elle avait mis des années à reconquérir?

Jacques obéissant au signe de son frère, était demeuré dans le hall.
La dame en satin noir avait repris sa place à la caisse, et lui jetait, de

temps à autre, par-dessus son lorgnon, un éclair hostile. L’orchestre lointain,
composé d’un piano et d’un aigre violon, s’évertuait à jouer un tango pour
un unique couple de danseurs, que Jacques apercevait, par instants, derrière
les vitres. Dans la salle à manger, des retardataires achevaient de dîner. On
entendait tinter la vaisselle dans l’office. Des garçons allaient et venaient
avec des plateaux. En passant devant la caissière, ils annonçaient, d’une voix
discrète: «Une Evian au 3», «L’addition du 10», «Deux cafés au 27».

Une femme de chambre descendit en courant l’escalier. Du bout de son
porte-plume, la dame en noir lui désigna Jacques.

Elle apportait un mot d’Antoine:

«Téléphone au docteur Héquet qu’il vienne d’urgence. Passy 09-13.»

Jacques se fit indiquer la cabine. Il reconnut au bout du fil la voix de
Nicole, mais il ne se nomma pas.



Héquet était chez lui. Il vint à l’appareil:
— «Je pars. Je serai là-bas dans dix minutes.»
La caissière attendait à la porte de la cabine. Tout ce qui se rapportait à

«cet imbécile du 9» lui était suspect: un malade, c’est déjà, dans un hôtel un
client indésirable: mais un suicidé!

— «Ces choses-là, vous comprenez, dans une maison comme la nôtre...
Nous ne pouvons pas... absolument pas... Il faut immédiatement...»

Antoine venait d’apparaître dans l’escalier. Il était nu-tête et seul.
Jacques se hâta vers lui.

— «Alors?»
— «Il est dans le coma... Tu as téléphoné?»
— «Héquet arrive.»
La dame en noir fonça résolument sur eux:
— «Vous êtes peut-être le médecin de la famille?»
— «Oui.»
— «Nous ne pouvons pas le garder ici, vous comprenez... Dans un hôtel

comme le nôtre... Il faut le faire transporter à l’hôpital...»
Antoine, sans plus s’occuper d’elle, emmena son frère à l’autre extrémité

du hall.
— «Qu’est-ce qui est arrivé?» questionna Jacques. «Pourquoi a-t-il

voulu se tuer?»
— «Je n’en sais rien.»
— «Il habite seul, ici?»
— «Je crois.»
— «Tu remontes tout de suite?»
— «Non. J’attends Héquet, pour lui parler... Asseyons-nous.»
Mais, à peine assis, il se releva:
— «Où est le téléphone?» Il venait brusquement de songer à Anne.

«Surveille l’entrée. Je reviens.»

Anne était étendue sur le divan, sans lumière, fenêtres ouvertes, stores
baissés. Dès la sonnerie du téléphone, elle eut l’intuition qu’Antoine ne
viendrait pas. Elle entendit ses explications, sans parvenir à écouter, sans
bien saisir ce qu’il disait.

— «Vous comprenez?» fit-il, étonné de son silence. Elle ne pouvait
répondre. Une crampe lui serrait le gosier, l’étranglait. Elle fit un effort, et
murmura:

— «...pas vrai, Tony?»
La voix était si basse, si changée, qu’il se contint une seconde, avant de

céder à l’irritation:



— «Quoi, pas vrai? Puisque je vous dis... Il est dans le coma! J’attends
le chirurgien!»

Elle crispait, de dépit, ses doigts sur le récepteur, et n’osait plus parler de
peur d’éclater en sanglots. Il attendait.

— «Où es-tu donc?» fit-elle enfin.
— «Dans un hôtel... Près de l’Etoile...»
Elle répéta, comme un faible écho:
— «L’Étoile?...» Puis, après une interminable hésitation: «Mais, c’est à

côté... Tu es tout près de moi, Tony!...»
Il sourit:
— «Oui, ça n’est pas loin...»
Elle devina le sourire au son de la voix, et reprit brusquement espoir.
— «Je vois bien à quoi tu penses», dit-il, souriant toujours. «Mais, je te

répète, je vais être retenu ici toute la nuit... Tu ferais mieux de rentrer
sagement chez toi.»

— «Non», cria-t-elle, vite et bas. «Non, je ne bouge pas!» Et, après une
nouvelle hésitation, elle chuchota: «Je t’attends...»

Elle renversa le buste, écarta l’écouteur, et respira profondément. Ce fut
de très loin qu’elle entendit l’appareil nasiller:

— «...si je peux m’évader, oui... mais n’y compte pas trop... Bonsoir,
chérie...»

Elle rapprocha vivement le téléphone de son oreille. Antoine avait
raccroché.

Alors, elle se ré-allongea sur le divan, et resta, les yeux fixes, les jambes
serrées, le corps tendu, pressant le récepteur contre sa joue.

— «Madame de Fontanin est décidément une femme admirable», dit
Antoine, après être revenu silencieusement s’asseoir près de Jacques. Il se
tut, et, après une pause: «Tu n’avais pas revu Jenny... depuis?» Il venait
soudain de se rappeler la disparition de son frère, la Sorellina, et tout ce qu’il
avait flairé, jadis, de cette confuse histoire.

Jacques, assombri, secoua négativement la tête.
Une auto venait de s’arrêter devant l’hôtel. Héquet parut au bas des

marches. Sa femme le suivait. Nicole n’avait jamais pardonné à l’oncle
Jérôme: elle le rendait responsable de l’inconduite de sa mère, et cette fin
scandaleuse lui paraissait le châtiment de Dieu. Mais, en ces heures
d’angoisse, elle n’avait pas voulu laisser seules sa tante Thérèse et Jenny.

Héquet s’arrêta une seconde sur le seuil. Son regard fin, derrière le
lorgnon, fit le tour du hall. Il aperçut Antoine qui venait à eux. Il ne reconnut
pas Jacques, resté volontairement à l’écart.

Antoine n’avait pas rencontré Nicole depuis cette soirée qui avait
précédé la mort de la fillette. (Il savait que, peu après, Nicole avait accouché



d’un enfant mort, dans des circonstances difficiles qui l’avaient laissée à
jamais mutilée, corps et âme.) Elle avait maigri; l’expression juvénile,
confiante, de son visage, avait totalement disparu. Elle lui tendit la main.
Leurs regards se croisèrent, et les traits de Nicole se contractèrent
légèrement: le souvenir d’Antoine était lié à ses plus douloureux souvenirs,
et voilà qu’elle le retrouvait, justement ce soir, dans l’atmosphère tragique
de ce nouveau drame...

Antoine, tout en parlant à l’oreille du chirurgien, les conduisit vers
l’ascenseur. Avant qu’ils eussent disparu dans la cage vitrée, Jacques, de
loin, vit son frère poser un doigt sur un point précis de sa tempe, à la
naissance des cheveux.

La dame en noir avait bondi de derrière sa caisse:
— «C’est un parent?»
— «C’est le chirurgien.»
— «On ne va tout de même pas l’opérer ici, je présume!»
Jacques lui tourna le dos.
La musique avait cessé. Dans la salle à manger, les lumières s’étaient

éteintes. Un omnibus de gare amena un jeune couple, des Anglais sans
doute, taciturnes, avec de beaux bagages neufs.

Une dizaine de minutes s’étaient écoulées, lorsque la femme de chambre
reparut, avec un autre billet d’Antoine:

«Téléphone à la clinique Baudrand, Neuilly 54-03, de la part de Héquet.
Qu’on envoie immédiatement ambulance pour malade couché. Qu’on
prépare salle d’opérations.»

Il téléphona aussitôt.
En sortant de la cabine, il heurta la caissière, debout contre la porte. Elle

lui sourit, d’un air affable, soulagé.
Il aperçut Antoine et Héquet qui traversaient le hall. Le chirurgien

remonta en voiture, seul.
Antoine revint vers Jacques.
— «Héquet va essayer d’extraire le projectile, cette nuit. C’est la seule

chance...»
Jacques l’interrogeait du regard. Antoine fit la moue:
— «La boîte crânienne est profondément défoncée. Ce serait miracle

qu’on l’en tire... Maintenant, écoute...», reprit-il, en se dirigeant vers la table
de correspondance, qui se trouvait à l’entrée de la galerie. «Madame de
Fontanin voudrait faire prévenir Daniel, à Lunéville. Il faut que tu portes une
dépêche à un bureau ouvert la nuit; celui de la Bourse, par exemple.»

— «Lui donnera-t-on une permission?» objecta Jacques.



«Dans les circonstances actuelles...» songeait-il, «et une garnison de
frontière...!»

— «Naturellement... Pourquoi pas?» fit Antoine, sans comprendre.
Il était déjà assis et commençait à rédiger le télégramme. Mais il se

ravisa, et froissa le papier:
— «Non... Le plus sûr, c’est de s’adresser au colonel.» Il prit une autre

feuille et murmura, tout en écrivant: «...vous prie... instamment... accorder
d’urgence... permission... maréchal des logis Fontanin... dont le père...»
Puis il se leva.

Jacques, docilement, prit le télégramme:
— «Je te retrouverai ensuite à la clinique? Où est-ce?»
— «Si tu veux... 14, boulevard Bineau. Mais à quoi bon?» reprit-il, après

réflexion. «Ce que tu as de mieux à faire, vieux, c’est d’aller te coucher...»
(Il fut sur le point d’ajouter: «Où loges-tu? Veux-tu t’installer rue de
l’Université?» Mais il n’en fit rien.) «Téléphone chez moi demain matin
avant huit heures, je te dirai ce qui se sera passé.»

Et, comme Jacques s’éloignait, il le rappela:
— «Tu devrais, malgré tout, télégraphier aussi à Daniel, en lui donnant

l’adresse de la clinique.»



XIX

Minuit allait sonner lorsque Jacques sortit du bureau de poste de la
Bourse.

Il pensait à Daniel; il imaginait son ami décachetant le télégramme qu’il
venait d’expédier, et qu’il avait signé: «Docteur Thibault.» Il resta une
seconde au bord du trottoir, perplexe, regardant sans la voir la place éclairée
et quasi vide. Ses membres lui faisaient un peu mal, comme au début d’une
fièvre; la tête lui tournait, «Qu’est-ce que j’ai?» songea-t-il.

D’un coup de reins, il se redressa, et traversa la chaussée. L’air était plus
fluide, mais la nuit restait chaude. Il marcha devant lui, sans but. «Qu’est-ce
que j’ai?» se demanda-t-il de nouveau. «Jenny?» L’image de la jeune fille,
pâle et mince dans son tailleur bleu, telle qu’elle lui était soudain apparue,
après tant d’années, se dressa devant lui. Une seconde seulement. Il la
chassa aussitôt, et presque sans effort.

Il arriva par la rue Vivienne au boulevard Poissonnière, et s’arrêta. Les
Boulevards, à peu près déserts jusque-là, par ce dimanche d’été, s’animaient
pour une heure: les salles de spectacle se vidaient; les terrasses des cafés
s’étaient garnies. Des taxis découverts dévalaient en trombe vers l’Opéra.
Sur les trottoirs, la foule aussi coulait vers l’Ouest. Des filles, fringantes
sous leurs larges chapeaux fleuris, montaient à contre-courant, vers la Porte
Saint-Martin, dévisageant les hommes seuls.

Adossé contre une boutique, à l’angle de la rue, Jacques regardait défiler
cette humanité inconsciente. L’aveuglement d’Antoine était bien général.
Parmi ces passants rieurs, en était-il un qui se doutât des pièges où déjà
l’Europe était prise?... Jamais Jacques n’avait compris de façon plus
poignante que le sort de millions d’insouciants est aux mains de quelques
hommes choisis presque au hasard, et auxquels, absurdement, les peuples
confient le soin de leur sécurité.

Un vendeur de journaux, traînant la savate, criait sans conviction:
— «Deuxième édition... La Liberté... La Presse...»
Jacques acheta les feuilles, les parcourut à la lueur d’un réverbère:

«Procès Caillaux... La voyage de M. Poincaré... La traversée de Paris à la
nage... Les États-Unis et le Mexique... Drame de la jalousie... Le Tour de
France cycliste... Le grand prix des ballons, aux Tuileries... Bulletin
financier...» Rien.



De nouveau, la pensée de Jenny l’effleura. Et, brusquement, il résolut
d’avancer son départ de deux jours:

«Dès demain, je retourne à Genève.» Cette détermination lui fit un bien
inattendu.

«Si je passais à l’Huma?» se dit-il. Et, presque allègrement, il gagna la
rue du Croissant.

Le quartier où se fabriquaient, à cette heure, la plupart des journaux du
lendemain, grouillait de vie. Jacques se faufila dans cette fourmilière. Les
bars, les cafés, éclairés à giorno, étaient pleins. Leur rumeur se répandait,
par les baies ouvertes, jusqu’au milieu de la rue.

Devant l’Humanité, un petit rassemblement obstruait la porte. Jacques
serra quelques mains. On commentait déjà une information que Larguest
venait d’apporter au Patron: un dépôt exceptionnel de quatre milliards en or
(ce qu’on nommait «la réserve de guerre») aurait été fait, ces jours-ci, à la
Banque de France.

Bientôt, le groupe se disloqua. Quelques-uns proposèrent d’aller finir la
soirée au Café du Progrès, qui était à quelques minutes de là, rue du Sentier,
et où les socialistes en quête de nouvelles étaient toujours sûrs de rencontrer
plusieurs rédacteurs du journal. (Ceux qui ne fréquentaient pas le Progrès
allaient au Croissant, rue Montmartre; ou bien à la Chope, rue Feydeau.)

Jacques fut invité à venir prendre un bock au Progrès. Il avait déjà ses
entrées dans ces lieux de réunion, et y retrouvait toujours des amis. On le
savait venu de Suisse, en mission. On le traitait avec certains égards; on
cherchait, en le renseignant, à lui faciliter sa tâche; cependant, malgré leur
confiance et leur camaraderie, beaucoup de ces militants, sortis de la classe
ouvrière, considéraient Jacques comme un «intellectuel», un «sympathisant»
qui n’était pas originellement des leurs.

Au Progrès, ils avaient adopté une salle assez vaste, basse de plafond,
située à l’entresol, et où le gérant, affilié au Parti, ne laissait monter que les
habitués. Ce soir, une vingtaine d’hommes de tous âges y étaient réunis,
autour des marbres poisseux, dans la fumée des cigarettes et l’odeur acidulée
de la bière. On discutait l’article de Jaurès, paru le matin, sur le rôle de
l’Internationale en cas de guerre.

Il y avait là Cadieux, Marc Levoir, Stefany, Berthet et Rabbe. Ils
entouraient un géant barbu, rose et blond, le socialiste allemand Tatzler, que
Jacques avait connu à Berlin. Tatzler affirmait que cet article serait reproduit
et commenté par toute la presse germanique. Selon lui, le récent discours
que Jaurès avait prononcé à la Chambre pour justifier le refus des socialistes
français aux crédits du voyage présidentiel en Russie — et où Jaurès avait



déclaré que la France ne se souciait pas d’être «jetée dans des aventures» —
avait eu un profond retentissement outre-Rhin.

— «En France aussi», dit Rabbe, un ancien typo, barbu, dont le crâne
était bizarrement bosselé. «C’est ça qui a décidé la Fédération de la Seine à
voter cette motion sur la grève générale, en cas de menace de guerre.»

— «Vos travailleurs allemands», demanda Cadieux, «seraient-ils prêts,
sont-ils assez disciplinés, pour faire la grève, sans discussion, si jamais votre
social-démocratie en acceptait le principe... et en donnait l’ordre, devant une
menace de mobilisation?»

— «Je te tourne la question», dit Tatzler, en riant de son bon rire
confiant. «Le jour d’une mobilisation, serait-elle, votre classe ouvrière de
France, assez disciplinée pour...?»

— «Ça dépendrait beaucoup, je croie de l’attitude du prolétariat
allemand», remarqua Jacques.

— «Moi, je réponds: oui, sans aucun doute!» coupa Cadieux.
— «Pas sûr!» dit Rabbe. «Moi, je répondrais plutôt: non.»
Cadieux haussa les épaules.
(Il était grand, maigre, dégingandé. On le rencontrait partout, dans les

sections, dans les comités, à la Bourse du Travail, à la C.G.T., dans les salles
de rédaction, des les escaliers de ministères, toujours pressé, toujours
courant, insaisissable. On le croisait généralement entre deux portes, et, dès
qu’on le cherchait, il avait disparu: le type des gens qu’on reconnaît toujours
trop tard, quand ils sont passés.)

— «Oui, non...» dit Tatzler, riant de toutes ses dents. «Eh bien, pour chez
nous, gerade so![9]... Savez-vous quoi?» fit-il brusquement, en roulant de
gros yeux: «En Allemagne, on s’inquiète beaucoup du Poincaré qui visite le
Tsar!»

— «Parbleu!» grogna Rabbe. «Ce n’était vraiment pas le moment! Aux
yeux du monde entier, nous avons l’air de vouloir donner au panslavisme un
encouragement officiel!»

Jacques remarqua:
— «Surtout quand on lit nos journaux: les commentaires que toute la

presse française fait de ce voyage ont un ton de défi vraiment intolérable.»
— «Savez-vous quoi?» poursuivit Tatzler. «C’est la présence du Viviani,

ministre des Affaires étrangères, qui fait penser que, à Pétersbourg, on va
parler diplomatiquement contre le Germanismus... Chez nous, on sait bien
que c’est la Russie qui a forcé la France pour la loi du service de trois
années. Pour quel but? Le Panslavisme, il menace l’Allemagne, et
l’Autriche, toujours davantage!»

— «Ça va pourtant mal en Russie», dit Milanof, qui venait d’entrer, et
qui s’était assis près de Jacques. Les journaux, ici, disent presque rien là-



dessus. Mais Praznowski, lui, arrive de chez nous. Il apporte des
renseignements. La grève est partie des usines Poutilof, et elle s’allonge vite.
Avant-hier vendredi, déjà soixante-cinq mille grévistes, rien qu’à
Pétersbourg! Il y a eu guerre des rues! La police a tiré, et tué beaucoup!
Même des femmes, des jeunes filles!»

La silhouette de Jenny, dans son tailleur bleu, parut et disparut devant les
yeux de Jacques. Pour parler, pour chasser la troublante image, il demanda
au Russe:

— «Praznowski est ici?»
— «Il est donc arrivé ce matin. Il est enfermé depuis une heure avec le

Patron... Je l’attends... Tu veux l’attendre aussi?»
— «Non», dit Jacques. Il se sentait fiévreux, repris par son malaise.

Rester là immobile, dans cette tabagie, à ressasser toujours les mêmes
questions, lui sembla tout à coup intolérable. «Il est tard, il faut que je m’en
aille.»

Mais, dehors, la nuit, la solitude, lui parurent plus pénibles encore que la
promiscuité des camarades. Pressant le pas, il partit dans la direction des
Bernardins et du quai de la Tournelle, de l’autre côté de la Seine, près de la
place Maubert, dans une maison de chambres meublées que tenait un
socialiste belge, un ancien ami de Vanheede. Il traversa, sans un regard
d’attention, le tumulte nocturne des Halles; puis la place de l’Hôtel-de-Ville,
immense et silencieuse. L’horloge marquait deux heures moins le quart.
C’était l’heure équivoque où les hommes et les femmes, attardés dans la
nuit, se flairent comme chiens et chiennes, en croisant leurs pistes.

Il avait chaud et soif. Tous les bars étaient fermés. Tête basse, les pieds
lourds, il longea les quais, se hâtant vers le sommeil et l’oubli. Là-bas, Jenny
veillait sans doute au chevet de son père. Il se refusait à y penser.

«Demain», murmura-t-il, «à cette heure-ci, je serai loin!»
Il monta l’escalier à tâtons, finit par trouver sa chambre, but une lampée

tiède au pot à eau, se déshabilla sans prendre le temps d’allumer sa bougie,
et, jeté en travers de son lit, réussit presque aussitôt à s’endormir.

[9] «Exactement la même chose!»



XX

L’opération, faite en présence d’Antoine, n’avait pu être complète.
Héquet avait débridé la plaie, relevé les os fracturés dont les esquilles
s’enfonçaient profondément dans la substance cérébrale, et, même, il s’était
décidé à tenter la trépanation. Mais l’état du malade ne permettant de
prolonger les recherches, les deux médecins avaient dû renoncer à trouver le
projectile.

Ils se mirent d’accord pour en avertir Mme de Fontanin. Toutefois, ils
eurent la charité d’affirmer — ce qui d’ailleurs n’était pas inexact — que
l’opération avait donné au malade quelques chances de vie; si les conditions
s’amélioraient, il deviendrait possible de rechercher la balle et de l’extraire.
(Ce qu’ils n’avouèrent pas, c’est combien, pour eux, ces chances restaient
douteuses.)

Il était deux heures quand Héquet et sa femme se décidèrent à quitter la
clinique. Mme de Fontanin avait insisté pour que Nicole rentrât chez elle
avec son mari.

Jérôme avait été transporté dans une chambre du second étage; une garde
le veillait.

Pour ne pas laisser les deux femmes seules, Antoine avait offert de
passer la nuit. Ils avaient échoué, tous trois, dans le petit salon, voisin de la
chambre. Portes et fenêtres étaient ouvertes. Autour d’eux régnait ce louche
silence nocturne des maisons de souffrance: on devinait, derrière chaque
cloison, un corps endolori qui s’agite, et soupire, et compte les heures sans
trouver de répit.

Jenny s’était assise, à l’écart, sur le canapé qui occupait le fond de la
pièce. Les mains croisées sur sa jupe, le buste raide, la nuque appuyée, elle
avait fermé les yeux et paraissait dormir.

Mme de Fontanin avait approché son fauteuil de celui d’Antoine. Elle ne
l’avait pas revu depuis plus d’un an. Pourtant, sa première pensée, en
apprenant le suicide, avait été de recourir au Dr Thibault. Et il était venu. Au
premier appel, il était là, toujours égal à lui-même, énergique et fidèle.

— «Je ne vous ai pas rencontré depuis votre deuil», dit-elle soudain.
«Vous avez passé de pénibles moments, je sais... J’ai beaucoup pensé à vous.
J’ai prié pour votre père...» Elle se tut: elle se souvenait de son unique visite



à M. Thibault, au moment de la fugue des deux enfants. Comme il s’était
montré dur, injuste!... Elle murmura: «Qu’il repose en paix dans l’Eternel...»

Antoine ne répondit pas. Il y eut un silence.
Le lustre, autour duquel voletaient des insectes, inondait d’une clarté

impitoyable le faux luxe du mobilier, les volutes dorées des sièges, la plante
verte, anémique et enrubannée, qui trônait au centre de la table, dans un
cache-pot de faïence bleue. Par instants, un timbre assourdi tremblotait à
l’extrémité du couloir. On entendait alors le pas d’une infirmière glisser sur
les dalles, puis une porte s’ouvrir et se fermer doucement; parfois, l’on
percevait un lointain gémissement, le tintement d’une porcelaine, et tout se
taisait de nouveau.

Mme de Fontanin, inclinée vers Antoine, protégeait, de sa petite main
potelée, ses yeux fatigués que la lumière brûlait.

A voix basse, elle s’était mise à parler de Jérôme, expliquant, en phrases
décousues, ce qu’elle savait des affaires compliquées de son mari. Elle n’en
avait aucun effort à faire pour se laisser aller à penser tout haut: elle s’était
toujours sentie en confiance auprès d’Antoine.

Penché lui aussi, il écoutait. De temps à autre, il levait le front. Ils
échangeaient alors un regard d’entente, plein de gravité. «Comme elle est
bien», se disait-il. Il lui savait gré de ce calme, de cette dignité dans la
douleur, et aussi de cette séduction naturelle qui ne cessait de se mêler à ses
mâles vertus. «Père n’était qu’un bourgeois», songeait-il. «Elle, c’est une
patricienne.»

Cependant, il ne perdait pas un mot de ses paroles. Et, peu à peu, il
reconstituait les étapes de ce chemin aventureux qui avait amené Fontanin
jusqu’à la mort.

Jérôme, depuis dix-huit mois environ, était au service d’une société
anglaise, dont le siège était à Londres, et qui exploitait des forêts en
Hongrie. La société était sérieuse, et Mme de Fontanin avait pu croire,
quelques mois, que son mari tenait enfin une situation stable. A vrai dire,
elle n’avait jamais bien tiré au clair quelles étaient les attributions de
Jérôme. La majeure partie de son temps se passait en sleeping, entre Vienne
et Londres, avec de courts arrêts à Paris. Il venait alors passer une soirée
avenue de l’Observatoire, traînant avec lui une serviette bourrée de
paperasses, l’air important, mais débordant de bonne grâce, d’enjouement,
de coquetteries, et comblant les siens de prévenances qui les laissaient sous
le charme. (Ce que la pauvre femme ne disait pas, c’est que, à divers indices,
elle avait eu la certitude que son mari entretenait deux coûteuses liaisons,
l’une en Autriche, l’autre en Angleterre.) En tout cas, il semblait gagner
aisément sa vie. Il laissait même entendre que sa position s’améliorerait
encore et qu’il pourrait bientôt subvenir largement aux besoins de sa femme



et de sa fille. Car, depuis ces dernières années, Mme de Fontanin et Jenny
vivaient entièrement à la charge de Daniel. (En faisant cet aveu, Mme de
Fontanin luttait visiblement entre la honte d’accuser l’insouciance de son
mari, et la fierté de révéler le dévouement de son fils.)

Celui-ci, par bonheur, tirait des appointements convenables de sa
collaboration à la revue d’art de Ludwigson. Les choses avaient bien failli se
gâter, au moment où Daniel avait dû partir au régiment. Mais Ludwigson,
magnanime et prévoyant, afin de s’assurer le retour de son collaborateur
lorsqu’il serait libéré du service, s’était engagé à lui verser, pendant son
absence, des mensualités réduites, mais régulières. De sorte que, malgré
tout, Mme de Fontanin et Jenny ne manquaient pas du strict nécessaire.
Jérôme n’ignorait rien de tout cela. Il en parlait même beaucoup. Avec son
inconscience accoutumée, il acceptait de laisser l’entretien de son foyer à la
charge de son fils, mais il exigeait, avec des grâce de grand seigneur, qu’on
lui remît le chiffre exact des sommes versées; et il ne manquait pas une
occasion d’en témoigner sa reconnaissance à Daniel. Il affectait d’ailleurs de
considérer cette aide pécuniaire comme une avance, à lui consentie par son
fils, et qu’il rembourserait dès que possible. Pour s’acquitter, il préférait
attendre, disait-il, que ces sommes fissent «un chiffre rond»; et,
scrupuleusement, il tenait à jour un compte de cette dette, dont il remettait,
de temps à autre, à Thérèse et à Daniel, un relevé en deux exemplaires, tapé
à la machine, où les intérêts composés étaient calculés à un taux généreux...
A la façon ingénue et désenchantée dont Mme de Fontanin donnait ces
détails, il était impossible de démêler si elle était dupe ou non de la
mauvaise foi de Jérôme.

Antoine, levant à cet instant les yeux, croisa le regard de Jenny, fixé sur
lui. Regard chargé de vie intérieure, regard si lourd de réserve et de solitude,
qu’il ne s’y heurtait jamais sans une sorte de malaise. Il n’avait jamais
oublié ce jour lointain où il était venu interroger Jenny enfant sur la fugue de
son frère, et où, pour la première fois, il avait rencontré ce regard.

Brusquement, la jeune fille se leva.
— «J’étouffe», dit-elle à sa mère. Elle passa sur son front le petit

mouchoir qu’elle tenait en tapon dans le creux de sa main. «Je vais au jardin,
respirer un peu...»

Mme de Fontanin approuva de la tête, et la suivit des yeux, jusqu’à ce
qu’elle eût disparu. Puis elle se tourna de nouveau vers Antoine. Elle n’était
pas fâchée que Jenny les eût laissé seuls. Jusque-là, rien dans son récit ne
légitimait la brusque tentative de suicide. Il lui fallait aborder maintenant des
explications ardues et plus pénibles.

L’hiver précédent, Jérôme, qui s’était fait des relations à Vienne, avait
«imprudemment» prêté son nom — et son titre, car en Autriche, il se faisait



appeler: comte Jérôme de Fontanin, — à la présidence du conseil
d’administration d’une affaire autrichienne, une manufacture de papiers
peints, laquelle, après quelques mois d’existence, venait de faire une faillite
peu honorable. La liquidation des comptes était en cours, et la justice
autrichienne s’employait à établir les responsabilités.

L’affaire se compliquait, en outre, d’un procès intenté par
l’administration de l’Exposition de Trieste, où, ce printemps, la manufacture
de papiers peints avait installé un stand tapageur, dont le loyer n’avait jamais
été payé. Or, Jérôme s’était particulièrement occupé de cette Exposition, et il
avait même, en juin dernier, obtenu de sa société anglaise un mois de congé,
qu’il avait joyeusement passé à Trieste. La manufacture lui avait versé, à
plusieurs reprises, d’assez fortes sommes, dont, paraît-il, il ne parvenait pas
à justifier l’emploi; et le juge rapporteur accusait le comte de Fontanin
d’avoir fait bombance à Trieste aux frais de la manufacture, sans payer le
loyer du stand. De toute façons, Jérôme se trouvait mis en cause comme
président du conseil d’administration d’une affaire en faillite. On le disait
porteur d’un gros paquet d’actions qui lui auraient été «gracieusement»
octroyées pour obtenir sa présidence.

Comment Mme de Fontanin avait-elle connu tous ces détails? Jusqu’à
ces dernières semaines, elle ne s’était doutée de rien. Puis elle avait reçu une
lettre de Jérôme: lettre confuse et pressante, où il la suppliait de contracter
pour lui un nouvel emprunt sur la villa de Maisons dont elle était seule
propriétaire — (et que déjà, pour lui, elle avait dû partiellement
hypothéquer). Son notaire, consulté, avait alors fait faire une rapide enquête
en Autriche, et c’est ainsi que Mme de Fontanin avait appris les poursuites
judiciaires intentées contre son mari.

Que s’était-il passé ces derniers jours? Quels événements nouveaux
avaient pu amener Jérôme à cet acte de désespoir? Mme de Fontanin se
perdait en conjectures. Elle savait que certains créanciers de Trieste
outrageaient quotidiennement son mari dans une feuille locale. Leurs
prétendues révélations étaient-elles fondées? Jérôme devait sentir son avenir
irrémédiablement compromis. Même s’il parvenait à échapper aux tribunaux
autrichiens, il ne pouvait espérer, après ce scandale, conserver sa situation à
la société anglaise... A bout d’expédients, traqué de toutes parts, sans doute
n’avait-il trouvé d’autre issue que de disparaître?

Mme de Fontanin s’était tue. Le regard interrogateur et vague qu’elle
fixait devant elle, semblait poser une question qu’elle ne formulait pas: «Ai-
je fait pour lui tout ce que je devais? En serait-il arrivé là, s’il m’avait sentie
près de lui, comme autrefois?...» Question lancinante, insoluble...

Elle fit un effort pour se ressaisir.



— «Et Jenny?» dit-elle. «J’ai peur qu’elle ne prenne froid... qu’elle ne se
soit endormie dehors.»

Antoine se leva:
— «Ne vous dérangez pas. Je vais voir.»



XXI

Jenny n’avait pas eu le courage de descendre dans le jardin. Elle avait
seulement voulu s’évader de ce salon, pour fuir la présence d’Antoine.

S’appuyant d’une main au carrelage de la paroi, elle avait fait quelques
pas, au hasard, le long du couloir. Bien que toutes les croisées fussent
ouvertes partout, l’atmosphère restait étouffante. De la salle d’opérations,
située au-dessous, d’écœurantes bouffées d’éther montaient par l’escalier et
se mêlaient au courant chaud qui circulait du haut en bas de la maison.

La porte de la chambre de son père était entr’ouverte. La pièce était
obscure, éclairée seulement par une lampe en veilleuse, derrière un paravent.
La garde tricotait sur une chaise. On distinguait vaguement sous les draps le
corps immobile. Les bras étaient allongés sur le lit. La tête reposait à plat sur
l’oreiller. Un pansement cachait front. La bouche, à demi ouverte, formait un
trou noir d’où s’échappait un souffle sourd et rythmé.

Jenny, par l’entrebâillement de la porte, regardait cette bouche, écoutait
ce râle, avec une lucidité calme, presque indifférente, qui l’épouvantait elle-
même. Son père allait mourir. Elle le savait, elle se le répétait, sans parvenir
à détacher cette idée terrible du fond confus de ses pensées: à l’envisager
comme un événement précis, réel, et qui la concernât. Elle se sentait nouée,
durcie. Elle adorait son père, pourtant, malgré ses tares. Elle se souvint
d’une autre époque de sa jeunesse, où elle s’était trouvée au chevet de son
père, sérieusement malade, et où la vue de son masque défait, contracté par
la souffrance, lui étreignait le cœur. Comment, aujourd’hui, pouvait-elle être
aussi insensible?... Elle s’imposait de rester là, debout, les bras ballants, les
regards fixés sur le lit, apathique et coupable, scandalisée par sa sécheresse,
luttant contre le désir de détourner les yeux, d’oublier ce drame... Comme si,
justement ce soir, cette agonie intempestive lui eût fait manquer quelque
dernière chance d’être heureuse...

Enfin, cherchant un peu de fraîcheur, elle détacha son épaule du
chambranle et s’approcha de la fenêtre du couloir. Une chaise était là. Elle
s’assit, croisa les bras sur la barre d’appui, et posa sur ses mains jointes le
fardeau de son front.

Elle haïssait Jacques! C’était un être vil, capricieux. Un irresponsable,
peut-être... Un fou...



Au-dessous d’elle, dans l’obscurité chaude, le jardin dormait, sans un
bruissement. Elle distinguait les masses sombres des ombrages, les
sinuosités pâles des allées autour des pelouses. Un vernis du Japon
empoisonnait l’air de son relent tenace de droguerie orientale. Au delà des
arbres, brillaient les réverbères espacés de l’avenue, où défilaient, au pas,
des voitures de maraîchers. Leur interminable colonne bringuebalait sur les
pavés avec un grincement de café qu’on moud. De temps à autre, le
ronflement d’une auto dominait le bruit des charrettes: un bolide lumineux
passait en trombe à travers le feuillage, et s’évanouissait dans la nuit.

— «Ne vous endormez pas là», murmura doucement Antoine, à son
oreille.

Elle tressaillit et retint un cri, comme s’il l’eût touchée.
— «Voulez-vous, au moins, que je vous apporte un fauteuil?»
Elle fit un signe négatif, se leva avec raideur, et le suivit vers le petit

salon.
— «L’état n’empire pas», expliquait-il à mi-voix, en marchant. «Le

pouls est plutôt meilleur. Certains symptômes semblent indiquer que le
coma est moins profond.»

Dans le salon, Mme de Fontanin était debout. Elle vint au-devant d’eux.
— «J’y pense seulement», dit-elle, s’adressant à Antoine, avec vivacité.

«C’est James que j’aurais dû prévenir!... Le pasteur Grégory, un ami...»
Avec une tendresse distraite, elle avait, tout en parlant, mis son bras

autour des épaules de Jenny, et attiré la jeune fille contre elle. Leurs deux
visages, empreints d’une différente tristesse, se touchaient.

Antoine avait fait signe qu’il se souvenait fort bien du pasteur. L’envie
brusque lui vint de saisir ce prétexte inespéré d’évasion!... Sortir de cette
clinique, ne fût-ce qu’une heure... Peut-être même courir avenue de
Wagram?... L’image d’Anne s’imposa à lui: Anne, endormie sur la chaise-
longue, dans son peignoir blanc...

— «C’est tout simple!» proposa-t-il; et sa voix de gorge trahissait,
malgré lui, une animation imprévue. «Donnez-moi l’adresse... J’y vais!»

Mme de Fontanin protesta:
— «C’est trop loin... Gare d’Austerlitz!...»
— «Puisque j’ai ma voiture en bas! La nuit, on file bon train... Et»,

ajouta-t-il, le plus naturellement du monde, «j’en profiterai pour faire un
saut jusqu’à la maison, voir si aucun malade n’a téléphoné depuis hier soir...
Dans une heure, je serai de retour.»

Il était déjà à mi-chemin de la porte, n’écoutant qu’à peine les
indications de Mme de Fontanin et ses remercîments émus.

— «Qu’il est dévoué! quelle chance que nous avons de l’avoir!» ne put-
elle s’empêcher de dire, lorsqu’il eut disparu.



— «Je le déteste», murmura Jenny, après un silence. Mme de Fontanin la
regarda, sans surprise, et ne répondit pas.

Laissant la jeune fille dans le petit salon, elle gagna la chambre de
Jérôme.

Le râle avait cessé. La respiration, plus faible d’heure en heure,
s’échappait sans bruit de la bouche entr’ouverte.

Mme de Fontanin fit signe à la garde de ne pas bouger, et vint
silencieusement s’asseoir au pied du lit.

Elle était sans espoir. Ses yeux ne quittaient pas la pauvre tête bandée.
Des larmes, qu’elle ne sentait pas, coulaient sur ses joues.

«Qu’il est beau», songeait-elle, sans déplacer son regard.
Sous ce turban de ouate et de linge, qui cachait les mèches argentées et

accusait la finesse orientale du profil, ces traits figés, à la fois virils et
gracieux, évoquaient le masque mortuaire de quelque jeune Pharaon. Car
une imperceptible bouffissure des chairs avait effacé les flétrissures, les
rides, et, dans la demi-obscurité de la chambre, la figure apparaissait
miraculeusement rajeunie. Les joues lisses s’incurvaient sous la saillie des
pommettes, jusqu’à la courbe ferme du menton. Le pansement tirait un peu
la peau du front, et allongeait vers les tempes la ligne des paupières closes.
Les lèvres, un peu brûlées par l’anesthésie, formaient un renflement
voluptueux. Il était beau comme au temps de leur jeunesse, quand, le matin,
éveillée la première et penchée vers lui, elle le regardait dormir...

Sans pouvoir rassasier son désespoir ni sa tendresse, elle contemplait, à
travers ses larmes, ce qui restait encore de Jérôme: ce qui restait du grand,
du seul amour de sa vie.

Jérôme, à trente ans... Il était debout devant elle, dans sa sveltesse féline,
avec sa taille cambrée, son teint de bronze clair, son sourire, son regard
câlin... «Mon prince hindou», disait-elle alors — si fière d’être aimée!... Elle
entendait son rire, ces trois notes distinctes: «Ah, ah, ah...» qu’il égrenait, en
renversant la nuque... Sa gaîté, sa constante bonne humeur... Sa gaîté
mensongère! Car il avait vécu dans le mensonge, comme dans un élément
naturel: un mensonge amusé, insouciant, incorrigible...

Jérôme... Tout ce que sa vie de femme avait connu de l’amour, était là,
sur ce lit... Elle, qui s’était dit, depuis tant d’années déjà, que sa vie
amoureuse était révolue! Voici qu’elle comprenait soudain qu’elle n’avait
jamais cessé d’espérer... C’était maintenant, c’était seulement cette nuit, que
tout allait être fini, à jamais.

Elle cache son visage dans ses mains, elle invoque l’Esprit. En vain. Son
cœur est gonflé d’un émoi trop humain. Elle se sent abandonnée de Dieu,
livrée au regret impur... Honteusement, sa pensée, vaincue, ressuscite malgré
elle le dernier souvenir d’amour... A Maisons... Dans cette villa de Maisons-



Laffitte où elle avait ramené Jérôme, d’Amsterdam, après la mort de
Noémie... Une nuit, humblement, il s’était glissé dans sa chambre. Il
demandait pardon. Il avait besoin de pitié, de caresse. Il se pelotonnait
contre elle, dans le noir. Et elle l’avait pris dans ses bras, serré contre elle,
comme un enfant. Une nuit d’été, semblable à celle-ci... La fenêtre ouverte
sur la forêt... Et, ensuite, jusqu’au matin, veillant sur lui sans pouvoir
s’assoupir, elle l’avait gardé contre elle, endormi, comme un enfant, comme
son enfant... Une nuit d’été, chaude et douce, semblable à celle-ci...

Mme de Fontanin releva brusquement la tête. Un peu d’égarement se
lisait dans son regard... Une farouche et folle envie: chasser cette garde,
s’étendre là, auprès de lui, le tenir une dernière fois serré contre elle, blotti
dans sa chaleur; et, puisqu’il devait s’endormir à jamais, l’endormir elle-
même, pour la dernière fois... «Comme un enfant... Comme mon enfant...»

Sur le drap, devant elle, reposait, semblable à un moulage, la main
nerveuse, si belle de ligne, où la large sardoine de l’annuaire formait une
tache sombre. La main droite, la main qui avait osé, qui avait soulevé
l’arme... «Pourquoi n’étais-je pas près de toi?» se dit-elle, désespérée. Peut-
être l’avait-il appelée, dans son cœur, avant de lever cette main vers sa
tempe? Jamais il n’aurait fait ce geste, si, à cette heure de la défaillance, elle
avait encore été à ses côtés, à cette place que Dieu lui avait assignée pour
toute sa vie terrestre, et qu’aucun ressentiment n’aurait jamais dû l’autoriser
à déserter...

Elle ferma les yeux. Quelques minutes passèrent. Elle retrouvait
insensiblement le climat de son âme. En chassant les souvenirs, le remords
avait ramené en elle le calme religieux. De nouveau, elle sentait s’établir
cette communion avec les Forces universelles, qui était devenue pour elle un
constant, un indispensable réconfort. Elle envisageait différemment déjà
cette épreuve voulue par Dieu. Au delà du malheur qui venait de fondre sur
elle et la tenait encore courbée sous le choc, elle cherchait maintenant à
reconnaître la Nécessité supérieure et secrète, la loi du Plan divin; et elle
sentit qu’elle approchait enfin des régions sereines... de cette Paix dans le
renoncement et la résignation, qui est le terme de toute souffrance pour les
créatures, élues.

«Que ta volonté soit faite», murmura-t-elle, en joignant les mains.



XXII

L’auto, toutes glaces baissées, roulait à vive allure à travers une ville
dépeuplée et sonore, où la courte nuit d’été cédait déjà à la poussée du jour.

Antoine, assis au milieu de la banquette, jambes et bras écartés, la
cigarette aux lèvres, réfléchissait. Comme toujours, la fatigue de l’insomnie,
loin de l’abattre, développait en lui une fébrilité joyeuse.

«Trois heures et demie», murmura-t-il, en passant devant l’horloge de la
place Pereire. «A quatre, j’aurai réveillé mon énergumène de pasteur, je
l’aurai expédié à la clinique, et je serai libre... L’autre, évidemment, peut
claquer pendant mon absence... Mais il y a bien des chances pour que ça
traîne encore vingt-quatre heures...» Il avait la conscience en paix: «Tout le
possible a été tenté», se dit-il, en se remémorant les diverses phases de
l’opération. Puis, entraîné par ce retour en arrière, il se rappela l’arrivée de
Jenny, la soirée avec Jacques. Après ces quelques heures d’activité
professionnelle, les discussions avec son frère lui paraissaient plus vaines
encore.

«Je suis médecin, moi: j’ai une besogne à faire, et je la fais. Qu’est-ce
qu’ils veulent de plus?»

Ils, c’était Jacques, qui ne faisait rien, lui, aucune besogne, rien que de
s’agiter, de parler, dans le vide; et c’était aussi, derrière Jacques, cette horde
d’excitateurs révolutionnaires, dont il lui avait semblé, hier soir, entendre
déjà les vociférations d’émeute.

«L’inégalité, l’injustice?... Bien sûr! Qu’est-ce qu’ils croient donc avoir
inventé, nom de Dieu! Une donnée! Eh bien, partons de là. Pourquoi tout
remettre en question?... Leur révolution», reprit-il à mi-voix, «un joli pétrin
qu’ils nous préparent! Tout foutre par terre, pour tout recommencer, comme
font les gosses qui jouent aux cubes! Idiots! Faites donc votre besogne, tout
simplement!... Au lieu de vous lamenter sur les imperfections de la société,
et de lui refuser votre collaboration, vous feriez beaucoup mieux de vous
cramponner, au contraire, à ce qui existe, à votre milieu, à votre temps, tels
qu’ils sont, et de travailler courageusement, comme nous! Et, au lieu de
conspirer à des cataclysmes dont le bienfait reste problématique, d’employer
votre brève vie d’homme à faire, relativement, utilement, dans votre
modeste rayon, la meilleure tâche possible!»



Il était satisfait de cette tirade. Il ajouta, comme on plaque un accord
final: «Voilà, messieurs!»

«C’est comme cette question d’héritage», reprit-il avec un surcroît
soudain de courroux. «Maintenant, avoir de la fortune, c’est avoir une vie
“qui repose sur l’exploitation d’autrui”!... Imbécile!... Je ne défends pas le
principe de la transmission héréditaire... Non, certes, je ne le défends pas...
Je sais, aussi bien que toi, ce qu’on peut en dire... Mais, sacrebleu, puisque,
pour le moment, c’est ainsi! puisque ce sont les conditions de vie qui nous
sont faites! qu’est-ce qu’on y peut?

»Contre quoi vais-je maintenant rompre des lances?» songea-t-il, en
souriant de lui-même. J’ai presque l’air de m’insurger contre ce que je veux
défendre...»

Mais il rebondit aussitôt, comme s’il eût eu à convaincre quelque
interlocuteur:

«Je soutiens d’ailleurs que, souvent, les résultats de l’héritage sont
excellents... J’ai cent fois constaté que c’est la fortune héréditaire qui rend
possible, neuf fois sur dix, la réalisation d’une belle existence... — je veux
dire: une existence utile, profitable à la communauté humaine...

»Est-ce que ça va être un crime, maintenant, de ne pas être pauvre?» fit-
il, en croisant brusquement les bras.

Il eut confusément l’impression qu’il trichait un peu. La question que sa
conscience, en ce moment, jetait à sa conscience, était plutôt celle-ci: «Est-
ce un crime d’être riche, sans avoir soi-même acquis la fortune par son
travail?...» Mais il ne s’arrêta pas à ces nuances, et, d’un sursaut d’épaules,
secoua, comme pour la désarçonner, cette petite pensée perfide.

«Quand il m’écrivait, cet hiver: “Je ne veux pas profiter de cet
héritage...” Imbécile! “Profiter!” Va-t-on me reprocher maintenant d’en
avoir “profité”, moi? Et qui donc, en fin de compte, va “profiter” de la
réorganisation de ma vie professionnelle, de nos travaux? Est-ce moi?... Oui,
c’est moi», concéda-t-il honnêtement. «Mais je veux dire: serai-je seul à en
“profiter”?... Et puis, à tout prendre, quand on est ce que je suis, est-ce que
ce n’est pas en servant aussi son intérêt personnel, qu’on travaille le mieux à
l’intérêt général?»

L’auto traversait la Seine. Le fleuve, les quais, la perspective des ponts,
baignaient dans une vapeur rosée. Il jeta son mégot par la portière, et alluma
une autre cigarette:

«Tu me ressembles plus que tu ne crois, nigaud», reprit-il avec un petit
rire satisfait. «Tu es né bourgeois, mon petit, comme tu es né rouquin! Ta
mèche a bruni, mais les reflets restent roux, tu n’y peux rien... Tes instincts
révolutionnaires? Je n’y crois qu’à moitié... Ton atavisme, ton éducation, et



même tes goûts profonds, t’enchaînent ailleurs. Attends un peu: à quarante
ans, tu seras peut-être plus bourgeois que moi!...»

L’auto venait de ralentir. Victor penchait le buste pour essayer de lire les
numéros. Enfin, la voiture stoppa devant une grille.

«Et, malgré tout, même tel qu’il est, je l’aime bien», songea Antoine, en
ouvrant la portière.

Il se reprochait maintenant de n’avoir pas mieux laissé voir, par son
accueil, le plaisir que lui avait causé la visite de son frère.



XXIII

Le pasteur Gregory logeait, depuis un an, dans une misérable pension du
quartier Jeanne d’Arc, au fond d’une cité presque uniquement habitée par
des manœuvres arméniens, qu’il évangélisait.

Antoine eut fort à faire pour éveiller le gardien de nuit, un Levantin
pouilleux, qui couchait, tout habillé, sur une banquette, dans le couloir
d’accès.

— «Vui, moussi... Pasteur Grigory, vui. Venez monter avec moi,
moussi...»

La mansarde occupée par le saint homme était au quatrième. Juillet
faisait fermenter, dans ce taudis surpeuplé, une puanteur de poubelle et de
suint, qui rappelait l’acre relent des ruelles arabes.

Au timide coup frappé à la porte par le veilleur.
Gregory sauta du lit.
«Sommeil d’une légèreté toute spirituelle», constata Antoine in petto.
Le loquet glissa de sa gâche, et le pasteur apparut, tenant un fumeron

d’essence à la main.
Le spectacle était inattendu. Gregory couchait vêtu d’une décente

chemise qui lui tombait jusqu’aux pieds; et, comme il ne parvenait à dormir
qu’en se comprimant le foie, il sanglait étroitement ses reins d’une bande de
flanelle brune, qui faisait bouffer le haut de la chemise comme une blouse, et
le bas comme une jupe. Pieds nus, avec son teint de spectre, sa maigreur, ses
cheveux hirsutes, son regard surnaturel, il faisait penser à un sorcier des
Mille et une Nuits.

Dès les premiers mots d’Antoine — qu’il n’avait pas reconnu d’abord,
— il comprit tout. Sans répondre, sans perdre une minute, tandis
qu’Antoine, debout sur le seuil, achevait de le mettre au courant, il avait
noué le bout de sa ceinture au fer de son lit, et, pour dérouler ses quatre
mètres de flanelle, il s’était mis à tourner eut lui-même, comme une toupie,
d’une allure de plus en plus rapide.

Antoine, tenant à grand’peine son sérieux, expliquait l’intervention du
chirurgien, la difficulté d’extraire le projectile.

— «Ho!... ho!...» protesta, d’une voix essoufflée, le derviche tourneur:
«Oubliez ce pistolet!... Laissez, laissez la balle!... C’est le vouloir-vivre...
qu’il faut... resurexciter!»



Il gesticulait, et roulait des regards mécontents. Enfin, dépiauté, il
approcha du visage d’Antoine son masque anguleux, asymétrique, dont les
sourcils étaient sans cesse tiraillés par des tics nerveux. Puis il éclata d’un
rire silencieux, intérieur:

— «Pauvre cher docteur, autrefois barbu!» s’écriat-il, sur un ton de
tendre compassion. «Tu crois guérir, et c’est vous qui créez la maladie,
blasphémateurs, parce que vous prophétisez que la maladie existe!... No!...
Je vous dis: Il faut laisser entrer la Lumière! Christ est le seul docteur! Qui a
guéri Lazare? Pourrais-tu guérir Lazare, toi, pauvre docteur ténébreux?»

Antoine s’amusait, mais demeurait impassible. Sans doute, l’autre
aperçut-il cependant une involontaire lueur de malice dans le regard du
médecin, car il fronça les sourcils et lui tourna brusquement le dos. Torse nu,
la chemise en bourrelet autour des hanches, il allait et venait d’un coin à
l’autre de la mansarde, cherchant son linge de jour, ses vêtements.

Antoine, debout, attendait en silence.
— «L’homme est divin!» grommela Gregory, adossé à la cloison, le

buste penché pour enfiler ses chaussettes. «Christ savait dans son cœur qu’il
était divin! Et moi de même! Et ainsi de nous tous! L’homme est divin!» Il
entra ses pieds dans de gros souliers noirs, qui étaient restés lacés. «Mais
celui qui avait dit: La loi tue, il a été tué par la loi! Christ est tué par la loi.
L’homme a seulement gardé dans son esprit la lettre de la loi. Pas une seule
église existe, réellement fondée sur le vrai principe de Christ. Toutes les
églises sont seulement fondées sur la parabole de Christ!»

Sans interrompre son monologue, il se démenait en tous sens, avec
l’agilité excessive et maladroite des grands nerveux:

— «Dieu est Tout en Tout!... Dieu! Suprême Radiateur de Lumière et
Chaleur!» D’un geste vindicatif, il décrocha son pantalon pendu à
l’espagnolette. Chacun de ses mouvements avait l’impétuosité d’une
décharge électrique. «Dieu est Tout!» répéta-t-il — haussant la voix, car il
s’était tourné vers le mur pour boutonner sa braguette.

Dès qu’il eut terminé, il pivota sur place pour lancer vers Antoine un
regard de sombre défi:

— «Dieu est Tout, et pas de mal en Dieu!» dit-il sévèrement. «Et je dis,
poor dear Doctor, pas une seule petite atome de mal ni de malice dans le
Tout universel!»

Il endossa sa jaquette d’alpaga noir, se coiffa d’un comique petit feutre à
bords roulés et, sur un ton imprévu, presque guilleret, comme s’il eût été
tout joyeux de se sentir vêtu, il lança vers le plafond, en touchant poliment
son chapeau:

— «Glory to God!»
Puis, baissant sur Antoine un regard absent, il murmura soudain:



— «Pauvre, pauvre chère dame Thérèse...» Des larmes brillaient dans
ses yeux. Il semblait seulement prendre conscience du drame de famille qui
avait amené Antoine chez lui. «Pauvre cher Jérôme», soupira-t-il. «Pauvre
cœur paresseux, tu es donc vaincu?... Tu as donc cédé? Tu n’as pas su
écarter de toi le Négatif?... O Christ, donne-lui la force de rejeter les œuvres
de Ténèbres et de revêtir les armes de la Lumière!... Je viens à toi, Pécheur!
Je marche vers toi!... Venez», dit-il en s’approchant d’Antoine, «conduisez-
moi vers lui!»

Avant de souffler sa lampe, il y alluma un rat de cave qu’il avait tiré des
basques de sa jaquette. Puis il ouvrit la porte du palier:

— «Passe!»
Antoine obéit. Pour éclairer les marches, Gregory levait la flamme au

bout de son bras tendu:
— «Christ a dit: Mettez haut la chandelle sur le support pour qu’elle

donne Lumière à tous! C’est Christ qui allume en nous la chandelle!...
Pauvre chandelle, si souvent qui brûle bas, et qui tremble, et qui jette une
choquante fumée... Misérable, misérable matière! Pauvre nous!... Prions
Christ, pour que la flamme soit demeurée étroite et luminante, pour qu’elle
chasse la matière dans les ténèbres des ténèbres!»

Et, tandis qu’Antoine, accroché à la rampe, descendait les étages de
l’étroit escalier, le pasteur continuait à marmonner, sur un ton d’exorcisme,
d’une voix de moins en moins intelligible, des phrases où les mots
«matière» et «ténèbres» revenaient avec une irritation hargneuse.

— «J’ai ma voiture», expliqua Antoine, lorsqu’ils furent dans la cour,
«Elle va vous conduire à la clinique... Moi», ajouta-t-il, «je vous rejoindrai...
dans une heure...»

Gregory n’objecta rien. Mais, avant de monter dans Pauto, il darda sur
son compagnon un regard tellement précis, un regard qui semblait tellement
perspicace, qu’Antoine se sentit rougir.

«Il ne peut pourtant pas savoir où je vais», se dit-il.
Ce fut avec un indicible soulagement qu’il suivit des yeux la voiture, qui

s’éloignait dans les pâleurs de l’aube.

Au coin des rues s’élevait une brise légère; il avait dû pleuvoir quelque
part. Joyeux comme un collégien qui sort de retenue, Antoine courut
presque jusqu’à la place Valhubert et sauta dans un taxi.

— «Avenue de Wagram!»
Dans la voiture, il s’aperçut soudain qu’il était las; mais de cette fatigue

énervante qui fouette le désir.



Il fit arrêter le chauffeur à cinquante mètres de la maison, mit vivement
pied à terre, gagna l’impasse et ouvrit sans bruit la porte.

Dès le seuil, ses traits s’éclairèrent: le parfum d’Anne... Un parfum
provocant, plus résineux que floral, stagnant et dense, qui pénétrait jusque
dans la gorge; plus qu’un parfum: une nourriture aromatique — qu’il aimait.

«Je suis voué aux odeurs capiteuses», se dit-il, songeant avec une
crispation subite au collier d’ambre gris que portait Rachel.

Avec une circonspection de cambrioleur, il pénétra dans la salle de bain,
que le jour naissant emplissait d’une clarté laiteuse. Là, il se dévêtit
hâtivement; et, debout dans la baignoire, avec une large éponge qu’il
pressait sur sa nuque, il s’inonda de fraîcheur. L’eau, sur son corps fumant,
s’évaporait comme sur du métal chauffé. Toute sa fatigue coulait de lui,
délicieusement. Il se pencha et but, à même le jet glacé. Puis, à pas de chat,
il entra dans la chambre.

Un mélodieux et très léger bâillement, venu du sol, lui rappela la
présence de Fellow. Il sentit contre ses chevilles la caresse d’un museau
frais, d’une oreille soyeuse.

Les rideaux étaient tirés. La lampe de chevet répandait dans la pièce une
lumière d’aurore, de ce même rose vaporeux qu’Antoine admirait, l’heure
d’avant, en franchissant les ponts. Dans le grand lit, Anne, tournée vers le
mur, dormait, la tête abandonnée au creux de son bras nu. Des journaux de
mode jonchaient le tapis. Sur la petite table, un cendrier était plein de
cigarettes à demi fumées.

Immobile au bord du lit, Antoine contemplait l’épaisse chevelure, la
nuque, l’épaule et la ligne des jambes fuselées, allongées sous le drap. «Pour
une fois sans défense», songea-t-il. C’était rare qu’Anne éveillât en lui cette
émotion tendre et pitoyable: le plus souvent, il ne faisait qu’accepter, avec
un entrain sportif, la passion fougueuse, jamais apaisée, qu’elle avait de lui.
Pendant une longue minute, il prolongea cette attente voluptueuse, retardant
le plaisir qu’il sentait là, tout proche, et que maintenant ni Jacques, ni
Jérôme, ni Gregory, ni personne au monde, ne pouvait plus lui dérober. Puis,
le besoin d’enfoncer son visage dans ces cheveux, d’attirer contre sa poitrine
ce dos élastique et tiède, de mouler son corps contre l’autre corps, devint si
impérieux, que son sourire se figea. Avec précaution, retenant son souffle, il
souleva le bord du drap et, d’un mouvement onduleux et fort, il se glissa
lentement le long d’elle. Elle étouffa un cri bref, un cri rauque et, se
retournant d’un coup de reins, elle sortit du sommeil pour s’éveiller entre ses
bras.



XXIV

A son réveil, de bon matin, Jacques s’était cru dispos.
«Si je veux prendre le train de cinq heures, ce soir, pas de temps à

perdre», se dit-il, en sautant du lit. Mais, à peine debout, il s’aperçu qu’il
n’avait pas l’esprit libre; les événements de la veille l’obsédaient.

Il s’habilla rapidement et descendit téléphoner à Antoine.
Fontanin n’était pas mort; le coma pouvait se prolonger vingt-quatre

heures, davantage peut-être. Aucun espoir n’était permis.
Jacques avertit son frère qu’ils ne se reverraient pas, car il regagnait la

Suisse le jour même. Puis il revint payer sa chambre, et partit déposer son
sac à la consigne de la gare de l’Est.

Toute la journée, il précipita les démarches qu’il avait encore à faire
avant son départ: une demi-douzaine de visites, des «types à voir», dont
Richardley lui avait donné les adresses.

Un vaste mouvement se préparait, dans tous les milieux de gauche, pour
barrer la route aux menaces de guerre. L’union entre les divers partis
semblait chose faite. A cet égard, les nouvelles étaient plus que rassurantes.

Pourtant, son angoisse ne le quittait pas, et s’emparait de lui,
sournoisement, dès qu’il se retrouvait seul. Il éprouvait comme une
inexplicable impression de déchéance. Fébrile, en nage, il courait à travers
Paris, changeant sans cesse d’avis, de direction, écourtant les entretiens,
renonçant au dernier moment à une visite pour laquelle il avait fait une
demi-heure de trajet. Les rues, les maisons, les passants, ses camarades eux-
mêmes — tout lui paraissait défiguré, hostile. Il lui semblait se heurter à des
barreaux, comme une bête emprisonnée.

Plusieurs fois, même, il fut saisi à l’improviste d’une indisposition
physique: pendant quelques secondes, étourdi, les mains moites, la poitrine
serrée dans un étau, il eut à lutter contre un subit et incompréhensible
sentiment de peur, qui lui coupait le souffle...

«Qu’est-ce que j’ai donc?» se demandait-il.
A quatre heures, cependant, le plus urgent était fait: il pouvait partir. Il

était impatient d’arriver à Genève; et, en même temps, il éprouvait une
bizarre appréhension à quitter Paris.



«Si j’attendais le train de nuit», se dit-il soudain, «j’aurais le temps de
passer à l’Huma, au Croissant, au Progrès, d’aller avenue de Clichy et de
réunir quelques renseignements sur cette histoire des arsenaux...»

(A six heures, en effet, se tenait, dans un bar de l’avenue de Clichy, une
réunion organisée par la Fédération des Syndicats maritimes, et Jacques
savait y rencontrer les meneurs qui devaient se rendre, le lendemain, dans
certains ports de l’Ouest, où des grèves se préparaient. Jacques n’aurait pas
été fâché de recueillir, à ce sujet, quelques précisions.)

Une autre pensée le lancinait depuis le matin: l’arrivée de Daniel.
Evidemment, il pouvait repartir sans lui avoir serré la main. Mais Daniel
apprendrait, sans aucun doute, la présence de Jacques à Paris. «Si seulement
j’avais pu le rencontrer sans aller à la clinique...» Brusquement, il se décida:
«Je vais attendre l’express de nuit. En me présentant à Neuilly après le dîner,
je verrai Daniel; et, à cette heure, j’ai peu de chance de la rencontrer, elle...»

A huit heures et demie, fidèle à son plan, il sortait du Progrès. Il y était
venu à tout hasard, après la réunion de l’avenue de Clichy, et il avait eu la
bonne fortune d’y retrouver Burot, le rédacteur qui centralisait pour
l’Humanité tous les renseignements relatifs aux arsenaux de l’Ouest.

Restait à faire cette visite à Neuilly. «Demain, je serai à Genève»,
songea-t-il, pour s’affermir.

Il descendait le petit escalier en colimaçon qui faisait communiquer
l’entresol avec la salle du café, lorsqu’une main s’abattit sur son épaule:

— «Tu es donc à Paris, gamin?»
On reconnaissait Mourlan, même dans la pénombre, à sa voix de basse et

à son accent faubourien. C’était un vieux Christ noir, aux cheveux trop
longs, vêtu, hiver comme été, d’une blouse de typo.

Mourlan, aux jours héroïques de l’Affaire, avait fondé un bulletin de
combat, tiré à la polycopie, et qu’on se passait, alors, chaque semaine, de
main en main. Par la suite, l’Etendard était devenu un petit organe
révolutionnaire, que Mourlan continuait à diriger, avec l’aide de quelques
collaborateurs bénévoles. Jacques, de temps à autre, lui envoyait un compte
rendu, une traduction d’article étranger. L’esprit de la revue était d’une
intransigeance logique qui ne déplaisait pas à Jacques. Mourlan, au nom
d’une doctrine socialiste intransigeante, attaquait les officiels du Parti, et
particulièrement le groupe de Jaurès: «les socialo-opportunistes», comme il
les appelait.

Il s’était pris d’amitié pour Jacques. Il aimait les jeunes, les «gamins»:
pour leur ferveur et leur inflexibilité. Sans grande culture, mais doué d’une
intelligence paradoxale et bavarde, dont son accent de vieil ouvrier parisien



soulignait l’humour, il luttait, depuis des années, seul ou presque, pour faire
vivre sa revue. On le craignait: solidement retranché derrière son orthodoxie,
et fort d’une vie de militant pauvre, entièrement vouée à la cause
révolutionnaire, il harcelait sans pitié les politiciens du Parti, dénonçant
leurs moindres faux pas, étalant au jour leurs compromissions, et ses flèches
portaient toujours. Ceux qu’il étrillait, se vengaient en faisant courir sur son
compte les bruits les plus fâcheux. Il avait tenu, quelque temps, une échoppe
de littérature socialiste dans le faubourg Saint-Antoine; et ses ennemis
l’accusaient d’y avoir surtout vendu des brochures licencieuses. La chose
n’était pas impossible. Sa vie privée restait sujette à caution. Dans le petit
logement de la rue de la Roquette, où siégeait le pur Etendard, il y avait
toujours un va-et-vient de filles douteuses, qui paraissaient venir, en
voisines, des bouges de la rue de Lappe. Elles lui apportaient des sucreries,
dont il était friand. Elles parlaient haut, se querellaient; parfois elles en
venaient aux coups. Alors, le Christ se levait, posait sa pipe, empoignait
chacune des furies par un bras, les jetait dans l’escalier, et reprenait la
conversation au point où il l’avait interrompue.

Aujourd’hui, il semblait soucieux. Il accompagna Jacques jusqu’au
trottoir.

— «Plus un sou en caisse», expliqua-t-il, en retournant d’un coup les
deux poches de sa blouse noire. «Si je ne trouve pas, d’ici jeudi, les
quelques billets qu’il me faut, le prochain numéro va rester dans le tiroir.»

— «Pourtant», dit Jacques, «j’ai vu que vous augmentiez votre tirage.»
— «Les abonnés affluent, gamin! Seulement, ils ne paient pas... Leur

supprimer l’envoi? Je n’hésiterais pas, si je dirigeais une entreprise
commerciale. Mais qu’est-ce que je vise? La propagande. Alors?... Que
faire? Réduire les frais? Je fais tout moi-même! Au début, je m’étais octroyé
cent francs par mois, sur la caisse. Je n’ai jamais osé les toucher qu’une fois,
mes cent balles... Je vis de croûtes, comme un romanichel. Je suis cousu de
dettes. Et voilà dix-huit ans que ça dure... Mais parlons sérieux», reprit-il.
«Qu’est-ce qu’on pense en Suisse de tous ces mauvais bruits?... Moi, je suis
trop vieux renard, rien m’étonne... J’ai déjà tout vu... Ça me rappelle 83...
J’avais que vingt ans, mais j’allais déjà tous les soirs à la rédaction de la
Révolte... T’as pas connu ça, toi, la Révolte?... Tu sais même pas, peut-être,
qu’en 83, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Autriche et la Roumanie, ces quatre
belles garces, elles ont voulu profiter de l’isolement de la France pour
déchaîner une guerre européenne contre la Russie?... S’en est fallu d’un poil
de grenouille... Rien n’a changé!... C’est toujours les mêmes trucs... On
disait déjà: patrie, honneur national... Mais, dessous, quoi? Rivalités
industrielles, droits d’exportation, combines de la haute finance... Rien n’a
changé, sauf un point: nous n’avons plus de Kropotkine... En 83, Kroptkine



s’est démené comme un démon... Il a pris à partie les grandes usines de
guerre, — Anzin, Krupp, Armstrong et toute la clique, — qui soudoyaient la
grande presse d’Europe pour réussir leur coup... Qu’est-ce qu’il leur a
passé!... J’ai recherché ses articles... Rien n’a changé! J’en publie trois dans
mon prochain numéro... Kropotkine!... Tu liras ça, gamin: vous pourrez tous
en prendre de la graine!...»

Il avait l’œil brillant et son rictus de vieux lutteur. Il ne se souvenait déjà
plus que, pour faire imprimer ce prochain numéro, il lui fallait trois cent
quatre-vingts francs, dont il n’avait pas le premier centime.

Jacques s’esquiva.
«Il faudrait faire entrer l’Etendard dans le plan d’action générale contre

la guerre», se dit-il. Il se promit d’en parler à Genève et, si possible, de faire
envoyer quelques subsides à Mourlan.

Il n’avait pas dîné. Avant d’aller prendre à la Bourse le métro de
Champerret, il entra manger un sandwich au Café du Croissant. Beaucoup
de rédacteurs de l’Humanité, suivant l’exemple de leur Patron, avaient
adopté ce café-restaurant, à l’angle de la rue Montmartre.

Jaurès, dans son coin habituel, près de la fenêtre, dînait avec trois amis.
Jacques, au passage, esquissa un geste de salut. Mais le Patron, penché sur
son assiette, ne voyait rien: sombre, le cou enfoncé jusqu’à la barbe dans ses
épaules rondes, il laissait parler ses voisins et mangeait avec une
gloutonnerie distraite sa portion de gigot aux flageolets. Sa serviette, la
grosse serviette bourrée de dossiers et qu’il emportait partout, trônait, à
portée de sa main, au bout de la table; et, sur la serviette, s’empilaient encore
des journaux, des brochures, un in-8 broché. Jacques savait que Jaurès était
un infatigable liseur. Il se souvint d’une anecdote, contée l’avant-veille
devant lui par Stephany, qui la tenait de Marius Moutet. Celui-ci, voyageant
dernièrement avec Jaurès, s’était étonné de le voir plongé dans la lecture...
d’une grammaire russe! Et Jaurès lui avait dit, comme une chose naturelle:
«Mais oui. Il faut se dépêcher d’apprendre le russe. La Russie est peut-être à
la veille de jouer un rôle considérable en Europe!»

Jacques, assis à contre-jour, l’observait de loin. «Ecoute-t-il seulement
ce que les autres disent?» se demanda-t-il. C’était une question qu’il s’était
plusieurs fois posée en présence de Jaurès. Ses silences de ruminant —
lorsque, par hasard, il se taisait — semblaient n’être attentifs qu’aux accords
d’une musique intérieure. Tout à coup, Jacques le vit redresser la tête,
bomber le thorax, passer rapidement sa serviette sur ses lèvres, et prendre la
parole. Le regard, tapi sous le front bas, allait et venait, avec une mobilité
aiguë. Dans la barbe, le creux de la bouche ouverte, aux coins abaissés,



faisait songer au pavillon d’un porte-voix; et aussi au trou noir des masque
de la Tragédie antique. Il ne paraissait pas s’adresser à tel ou tel des
convives, mais penser tout haut et parler contre quelqu’un, en homme pour
qui controverse et pensée sont intimement solidaires, pour qui la discussion
seule donne à l’esprit son élan. On ne distinguait pas les mots, car Jaurès
parlait bas — aussi bas, du moins, que le lui permettait son coffre d’orateur,
sonore comme un tambour, — mais Jacques percevait très bien, à travers le
brouhaha de la salle, le timbre si particulier de cette voix: ce
bourdonnement, cette vibration en sourdine, analogue à la résonance d’une
fosse d’orchestre, qui soutenait, comme un accompagnement, l’envolée
chantante des phrases. Et ces sonorités connues réveillaient en lui mille
souvenirs: fièvres de meetings, joutes oratoires, péroraisons pathétiques,
ovations d’une foule délirante... Emporté par son improvisation, Jaurès avait
repoussé devant lui son assiette à demi-pleine, et, penché en avant, il faisait
front comme un buffle qui va foncer. Pour ponctuer le rythme des phrases,
ses mains fermées, posées sur le bord de la table, se soulevaient et
retombaient, sans violence, mais avec une cadence de marteau-pilon. Et,
quand Jacques, pressé par l’heure, quitta la salle, Jaurès, martelant le marbre
de ses poings, parlait toujours.

Cette vision stimulante avait relevé son courage: et l’effet tonique s’en
faisait encore sentir lorsqu’il arriva devant la grille du boulevard Bineau.

Clinique Bertrand. C’était là...
Il faisait nuit. Jacques traversa le jardin sans ralentir son pas, mais sans

oser lever les yeux sur la façade.
La vieille concierge lui confia, d’une voix chevrotante, que le pauvre

monsieur vivait encore, et que le fils était arrivé à la fin de l’après-midi.
Jacques la pria d’aller chercher Daniel. Mais la vieille, qui, à cette heure,
était seule dans la loge, ne pouvait s’absenter.

— «La garde de l’étage ira le prévenir», dit-elle. «Vous n’avez qu’à
monter au second.»

Il dut s’y résoudre, après une courte hésitation.
Sur le palier du premier, personne: une longue galerie blanche,

doucement éclairée, silencieuse. Au second, même silence, même galerie
pleine de reflets, interminable et déserte. Il fallait trouver la garde. Il attendit
quelques minutes, puis s’engagea dans le couloir. Il éprouvait, non plus de
l’angoisse, mais, au contraire, une certaine curiosité qui le poussait
hardiment vers le risque.

Il n’avait pas aperçu, dissimulée dans l’encoignure d’une fenêtre, une
ombre assise. Comme il approchait, elle se retourna et se leva vivement.



C’était Jenny.
Attendait-il cette rencontre? «Nous y voilà», se dit-il, sans surprise. Et,

aussitôt, il remarqua: «Elle est nu-tête, aujourd’hui... Comme autrefois...»
Le premier geste de la jeune fille avait été de porter la main à ses

cheveux qu’elle savait en désordre. Son front dégagé, franchement offert,
éveillait une idée de pureté, sinon de douceur.

Deux secondes, ils restèrent l’un devant l’autre, le cœur battant. Il
articula enfin, d’une voix que l’émotion rendit brusque:

— «Je m’excuse... La concierge m’avait dit...»
Il était frappé de sa pâleur, de ses lèvres blanches, de ses narines pincées.

Elle fixait sur lui un regard tendu et inexpressif, où se lisait seulement la
volonté de ne pas faiblir, de ne pas détourner les yeux.

— «Je venais prendre des nouvelles...»
Jenny esquissa un geste qui signifiait: «Aucun espoir.»
— «...et voir Daniel», ajouta-t-il.
Elle fit un effort, comme pour avaler un cachet, murmura deux ou trois

mots inintelligibles, et se dirigea précipitamment vers le salon de l’étage.
Jacques avait fait quelques pas pour la suivre, et s’était arrêté au milieu du
couloir. Elle ouvrit la porte. Il pensait qu’elle allait appeler Daniel. Mais elle
tenait le battant ouvert; et, à demi tournée vers lui, les yeux baissés, les traits
durs, elle ne bougeait pas.

— «Je ne voudrais pas... déranger...», balbutia Jacques, en approchant
d’un pas.

Elle ne répondit rien, ne leva pas les paupières. Elle avait l’air
d’attendre, avec une impatience contenue, qu’il entrât. Et, dès qu’il eut
franchi le seuil, elle laissa retomber la porte derrière lui.

Mme de Fontanin était assise sur le canapé du fond, auprès d’un jeune
soldat. Par terre, il y avait un casque, un ceinturon, un sabre.

— «Toi!»
Daniel s’était levé. Une surprise joyeuse éclairait son visage. Immobile,

il regardait, sans bien le reconnaître, ce Jacques aux épaules trapues, à la
mâchoire saillante, qui ressemblait si peu à son compagnon d’autrefois. Et
Jacques aussi, un instant immobile, contemplait ce grand sous-officier au
teint cuivré, aux cheveux ras, qui se décidait enfin à venir à lui, gauchement,
avec un bruit inattendu d’éperons et de bottes.

Daniel avait pris son ami par le bras et l’entraînait vers sa mère. Sans
marquer ni étonnement ni contrariété, Mme de Fontanin, levant sur Jacques
son regard fatigué, lui tendit la main; et ce fut d’une voix calme, aussi
indifférente que son regard, qu’elle articula, comme si elle l’avait rencontré
la veille:

— «Bonjour, Jacques.»



Avec cette grâce familière et un peu cérémonieuse qu’il tenait de son
père, Daniel s’était penché vers Mme de Fontanin.

— «Excuse-moi, maman... Je vais descendre un instant avec Jacques...
Tu veux bien?»

Jacques tressaillit. Maintenant, il reconnaissait Daniel, tout entier, à sa
voix, à ce demi-sourire un peu gêné qui relevait l’angle gauche de la bouche,
à cette façon tendre, respectueuse, qu’il avait toujours eue de prononcer:
«Ma-man», en détachant les syllabes...

Mme de Fontanin enveloppa les deux jeunes gens d’un coup d’œil
affable, et inclina doucement la tête:

— «Mais oui, mon grand, va... Je n’ai besoin de rien.»
— «Allons au jardin», proposa Daniel, dont la main ne quittait pas

l’épaule de Jacques.
Il avait retrouvé, sans y penser, ce geste de son enfance, que leur

différence de taille justifiait autant que jadis: car il avait toujours été plus
élancé que Jacques; et l’uniforme semblait encore le grandir. La souplesse
du torse, sanglé dans la tunique sombre à col blanc, contrastait avec
l’empâtement des jambes, perdues dans les plis de la culotte rouge et
alourdies par les houzeaux de cuir. Les semelles cloutées patinaient sur le
dallage des couloirs. Ce pas de soldat profanait le silence de la maison déjà
endormie. Il en avait conscience, et se taisait, gêné, s’appuyant sur son ami
pour ne pas glisser.

«Et Jenny?» se demanda Jacques. De nouveau, il eut à la poitrine ce
spasme qui ressemblait à l’étreinte de la peur. Il marchait, la nuque raide, le
regard à terre. Lorsqu’ils arrivèrent à l’escalier, il se retourna malgré lui,
pour fouiller des yeux le couloir vide; et une déception, nuancée de rancune,
s’empara sournoisement de lui.

Daniel s’était arrêté devant la première marche:
— «Tu es donc à Paris?»
Le ton joyeux accentuait la tristesse du visage.
«Jenny ne lui a pas parlé de moi», pensa Jacques.
— «Je devrais être parti», fit-il vivement. «Je reprends le train tout à

l’heure.» Le désappointement de Daniel fut si visible qu’il ajouta aussitôt:
«Je dois être à Genève demain.»

Daniel le dévisageait, avec un regard pensif et timide, chargé
d’interrogation. A Genève?... La vie de Jacques restait pour lui mystérieuse,
irritante. Il n’osait pas encore questionner. La réserve de son ami
l’intimidait. Sans insister, il retira sa main, saisit la rampe et commença à
descendre... Son plaisir, soudain, s’était évanoui. A quoi bon cette visite
imprévue, qui venait d’éveiller en lui une si grande soif d’échange, si
Jacques repartait, s’il fallait le perdre encore une fois?



Le jardin, qu’on venait d’arroser, était désert et frais, éclairé çà et là par
des globes électriques disséminés dans les arbres.

— «Tu fumes?» fit Daniel.
Il avait tiré une cigarette de sa poche et l’allumait avec avidité. La

flamme, un instant, illumina son visage. Ce qui le changeait surtout, c’était
d’avoir perdu, au grand air des Vosges, ce teint pâle et mat, qui naguère
formait une si particulière opposition avec le noir des prunelles, des
cheveux, du fin liseré de moustache qui courait sur la lèvre.

Côte à côte, en silence, ils s’aventurèrent dans une allée tournante, au
bout de laquelle des sièges blancs étaient disposés en rond.

— «Là, veux-tu?», proposa Daniel. Et, sans attendre la réponse, il s’assit
lourdement. «Je suis éreinté. Atroce voyage...» Quelques secondes, il resta
obsédé par le souvenir de cette journée dans le wagon cahoteux, surchauffé,
où il était resté, sans changer de place, fumant cigarette sur cigarette, les
yeux sur le paysage mouvant, l’imagination prisonnière de trois ou quatre
hypothèses également angoissantes, tandis que les choses imprévisibles
s’accomplissaient au loin. Il répéta: «Atroce...» Puis, levant le feu de sa
cigarette vers la fenêtre où son père agonisait, il ajouta sombrement: «Ça
devait bien finir comme ça, un jour...»

Le terreau mouillé des corbeilles s’évaporait dans la nuit avec une
senteur saine; et, par bouffées, un souffle, doux comme une respiration,
portait jusque vers eux une odeur amère et faussement sucrée, une odeur de
sirop pharmaceutique, qui ne venait pas des officines de la clinique, mais
d’un petit vernis du Japon, perdu au loin dans un massif.

Jacques, que les menaces de guerre hantaient davantage encore auprès de
cet uniforme, demanda:

— «Tu as eu facilement ta permission?»
— «Très facilement. Pourquoi?» Comme Jacques se taisait, il ajouta

avec sécurité: «Ils m’ont donné quatre jours, avec prolongation possible.
Mais ça ne sera pas nécessaire... Ton frère, qui était là quand je suis arrivé,
m’a dit franchement qu’il n’y avait aucun espoir.»

Il se tut, puis reprit brusquement:
— «Et ça vaut mieux.» De nouveau, il souleva la main vers la maison:

«C’est affreux, mais au point où en sont les choses, personne ne peut
souhaiter qu’il vive. Je sais bien que sa mort ne répare rien», continua-t-il
durement. «En tout cas, elle interrompt net une affaire... dont les suites
auraient été terribles... pour maman... — pour lui... — pour nous...» Il tourna
légèrement son visage vers Jacques: «Mon père était à la veille d’être
arrêté», fit-il, avec une sorte de sanglot, sec et agressif. Il ferma les yeux et
renversa légèrement la nuque. A travers les feuilles, la lumière d’une



ampoule fit briller un instant son beau front, dont la ligne supérieure formait
deux quarts de cercle séparés par la pointe médiane des cheveux.

Jacques aurait voulu dire quelque chose, mais sa vie solitaire, les
camaraderies politiques, l’avaient déshabitué des épanchements. Il fit un
geste vers Daniel, et lui toucha le bras. Sous sa paume, il sentit le drap rêche
de la tunique. Un relent bizarre, de laine, de cuir chaud et graissé, de tabac,
de cheval, émanait de Daniel, et, dès qu’il faisait un mouvement, se mêlait
aux parfums nocturnes du jardin.

Jacques n’avait pas revu son ami depuis quatre ans. Malgré les lettres
échangées après la mort de M. Thibault, malgré les invites réitérées de
Daniel, il ne s’était jamais décidé à faire le voyage de Lunéville. Il redoutait
la confrontation. Une correspondance affectueuse, mais espacée, lui semblait
être le seul climat qui convînt à ce que leur amitié était devenue. Cette
amitié, bien enracinée, restait vive en son fond: Daniel était bien, avec
Antoine, le seul attachement que Jacques eût jamais eu. Mais, c’était un
fragment du passé: ce passé dont Jacques s’était volontairement détaché, et
dont il tolérait mal les reprises.

— «On ne parle pas de la guerre, à Lunéville?» demanda-t-il, pour
rompre le silence.

Daniel ne parut pas autrement surpris.
— «Si, bien sûr! Les officiers parlent tous les jours de la guerre... C’est

leur raison d’être, à ces gens... Surtout dans l’Est!» Il sourit: «Moi, je
compte 73... 72, même... 71, demain... Le reste m’est égal. Fin septembre, je
serai libre.»

Un nouveau reflet de lumière caressait à ce moment son visage. Non,
Daniel n’avait pas tellement changé. Dans ce masque d’un ovale si pur, où la
régularité des traits mettait une sorte de solennité (surtout quand la fatigue et
la tristesse l’assombrissaient comme ce soir), le sourire avait bien gardé son
rayonnement de jadis: sourire lent, venu de loin, qui relevait de biais la lèvre
supérieure, jusqu’à découvrir la claire rangée de dents... Sourire timide, et
pourtant effronté... Autrefois, Jacques, enfant, ne pouvait s’empêcher de
guetter amoureusement sur les lèvres de son ami ce sourire agaçant et
irrésistible; et, maintenant encore, il sentit une douce chaleur l’envahir.

— «Ce que tu dois souffrir de cette vie de caserne!» dit-il, évasivement.
— «Non... Pas trop...»
Les pauvres phrases qu’ils jetaient entre eux et qui tombaient dans le

silence faisaient songer à ces amarres que les marins se lancent d’une barque
à l’autre et qui retombent dix fois à l’eau avant d’être saisies au vol...

Après une pause assez longue, Daniel répéta:
— «Pas trop... Au début, oui: la corvée de fumier, la corvée de latrines,

la corvée de crachoir... Maintenant, je suis sous-off’, ça va... J’ai même de



bons amis là-bas: les canassons, les camarades... Et, tout compte fait, je suis
content d’avoir passé par là.»

Jacques le considérait fixement, avec un regard si étranger, si méprisant,
que Daniel fut sur le point de céder à un mouvement d’humeur. L’attitude
rétive de Jacques, ses silences, ses questions même, marquaient une sorte de
supériorité distante qui blessait Daniel, profondément. Son affection,
néanmoins, reprit le dessus. Ce qui le séparait de son ami, non, ce n’était pas
cette mésentente superficielle qu’une longue interruption d’amitié suffisait à
expliquer; c’était bien plutôt tout ce qu’il ignorait de Jacques, tout ce qui,
dans le passé du fugitif, lui demeurait incompréhensible... Retrouver sa
confiance... Il se pencha soudain, et, d’une voix changée, d’une voix tendre,
persuasive, qui semblait vraiment requérir toute l’affection disponible, il
murmura:

— «Jacques...»
Sans doute espérait-il déjà une réponse, un élan, un mot du cœur, ne fût-

ce qu’un geste d’encouragement... Mais Jacques, d’instinct, avait reculé le
buste, comme pour s’écarter.

Daniel risqua le tout pour le tout:
— «Explique-moi, enfin! Qu’est-ce qui s’est passé, il y a quatre ans?»
— «Tu le sais bien.»
— «Non! Je n’ai jamais compris. Pourquoi es-tu parti? Comment ne

m’as-tu pas prévenu, moi? fût-ce en me demandant le secret... Comment
m’as-tu laissé des années sans nouvelles?»

Jacques avait rentré la tête dans les épaules. Il regardait vers Daniel,
avec un air buté. Il esquissa un geste de lassitude:

— «A quoi bon revenir sur tout ça?...»
Daniel lui mit la main sur le poignet:
— «Jacques!»
— «Non.»
— «Quoi? Est-ce vraiment non? Est-ce que, vraiment, je ne saurai

jamais ce qui t’a poussé... à faire une chose pareille?»
— «Ah! laisse», fit Jacques, en dégageant son bras.
Daniel se tut, et, lentement, se redressa.
— «Plus tard, plus tard...», grommela Jacques, avec une apathie qui

semblait invincible, et qui rendit plus surprenant l’éclat soudain de sa voix,
lorsqu’il reprit, rageur: «Une chose pareille! Ne dirait-on pas, ma parole,
que j’ai commis un crime!...» Il continua tout d’un trait: «Et, d’abord, y a-t-
il tant besoin d’explications? Est-ce que, véritablement, ça te paraît
incompréhensible qu’un homme veuille, un beau jour, rompre avec tout?
Partir, sans autre complice que lui seul?... Tu ne comprends pas ça, toi?
Qu’on ne consente pas à se laisser museler, mutiler, indéfiniment? Qu’on ait,



une fois dans la vie, le courage d’être soi-même! Le courage de plonger tout
au fond de soi, pour y découvrir ce qui jusqu’alors a été le plus méconnu, le
plus méprisé, et de dire enfin: “Voilà ce qui est essentiellement moi!” Le
courage de crier à tous les autres: “Je me passe de vous!...” Non? Tu ne peux
vraiment pas comprendre ça, toi?»

— «Si, si, je comprends bien...», murmura Daniel.
Il avait d’abord écouté, sans pouvoir se défendre d’une délectation

subtile, cette voix appuyée, douloureuse, excessive, où il retrouvait son
Jacques de toujours. Mais, bientôt, sous cette brusquerie, il avait démêlé
avec certitude quelque chose de factice: cette explosion, c’était, avant tout,
une échappatoire... Alors, il avait compris que jamais Jacques n’aborderait
avec lui la franche explication qui les eût tous deux délivrés. Il fallait
renoncer à savoir. Et, du même coup, c’était à leur amitié, à cette amitié
unique dont il avait été si fier, qu’il fallait renoncer aussi. De cela, il eut
l’intuition nette, et son cœur se serra. Mais il avait ce soir tant d’autres sujets
de tristesse...

Pendant quelques minutes, ils demeurèrent l’un en face de l’autre, sans
un mot, sans un geste, sans même se regarder. Enfin, Daniel, rapprocha ses
jambes qu’il avait allongées devant lui, et passa la main sur son front:

— «Il faut tout de même que je retourne là-haut», murmura-t-il. Sa voix
avait perdu son timbre.

— «Oui», fit Jacques en se levant aussitôt. «Moi aussi, il faut que je
m’en aille.»

Daniel, à son tour, se mit debout:
— «Je te remercie d’être venu.»
— «Excuse-moi auprès de ta mère de t’avoir retenu si longtemps...»
Ils attendaient tous deux que l’autre fît un premier pas.
— «A quelle heure, ton train?»
— «Vingt-trois heures cinquante.»
— «P.-L.-M.?»
— «Oui.»
— «Vas-tu trouver une voiture?»
— «Pas besoin... Le tram qui passe là me...» Ils se turent, honteux de ce

qu’ils arrivaient à se dire.
— «Je t’accompagne jusqu’à la porte», dit Daniel, en s’engageant dans

l’allée.
Ils traversèrent tout le jardin sans échanger d’autre parole.
Comme ils atteignaient le boulevard, une auto s’arrêta devant la grille.

Une jeune femme, nu-tête, puis un monsieur âgé sautèrent de la voiture.
Leurs visages étaient bouleversés. Ils passèrent précipitamment devant les



deux jeunes gens, qui les suivirent un instant des yeux: par contenance,
plutôt que par curiosité.

Jacques, brusquant la séparation, tendit la main; Daniel la serra, en
silence. Ils se regardèrent une seconde, tandis que leurs mains s’étreignaient.
Daniel eut même un sourire timide, auquel Jacques eut à peine la force de
répondre. Vivement, il franchit la grille et traversa le large trottoir éclairé.
Mais, avant de s’engager sur la chaussée, il se retourna. Daniel était resté à
la même place. Jacques le vit soulever la main, tourner sur lui-même et
disparaître dans l’obscurité des arbres.

On distinguait, au loin, à travers le feuillage, les fenêtres éclairées de la
maison... Jenny...

Alors, sans attendre le tramway, Jacques s’élança vers Paris, — vers son
train, vers Genève, — courant presque, — comme s’il eût à sauver sa vie.
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LA PRÉSENTE ÉDITION A ÉTÉ
ACHEVÉE D’IMPRIMER POUR
LES ÉDITIONS VARIÉTÉS LE
VINGT-TROIS NOVEMBRE MIL
NEUF CENT QUARANTE-QUATRE,

AU CANADA.



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l’utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.
 
[Fin de Les Thibault: L’Été 1914 par Roger Martin du Gard]
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