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FRIEDRICH HEBBEL

Aus meiner Jugend

1

Mein Vater besaß zur Zeit meiner Geburt ein kleines Haus,
an das ein Gärtchen stieß, in welchem sich einige
Fruchtbäume, namentlich ein sehr ergiebiger Birnbaum,
befanden. In dem Hause waren drei Wohnungen, deren
freundlichste und geräumigste wir einnahmen; ihr
Hauptvorzug bestand darin, daß sie gegen die Sonnenseite
lag. Die andern beiden wurden vermietet; die uns
gegenüberliegende war von dem alten Mauermann Claus Ohl
nebst seiner kleinen krummen Frau bewohnt, und die dritte,
zu der ein Hintereingang durch den Garten führte, von einer
Tagelöhnerfamilie. Die Mietsleute wechselten nie, und für
uns Kinder gehörten sie zum Hause wie Vater und Mutter,
von denen sie sich auch, was die liebreiche Beschäftigung
mit uns anlangte, kaum oder gar nicht unterschieden. Unser
Garten war von andern Gärten umgeben. An der einen Seite



befand sich der Garten eines jovialen Tischlermeisters, der
mich gern neckte und von dem ich noch heute nicht begreife,
wie er, was er doch später tat, sich selbst das Leben nehmen
konnte. Ich hatte einmal als ganz kleines Bürschchen mit
altklugem Gesicht über den Zaun zu ihm herüber gesagt:
»Nachbar, es ist sehr kalt!« und er wurde nicht müde, dieses
Wort gegen mich zu wiederholen, besonders in den heißen
Sommermonaten.

An den Garten des Tischlers stieß der des Predigers. Dieser
war von einer hohen hölzernen Planke eingefaßt, die uns
Kindern das Überschauen verwehrte, nicht aber das
Durchblinzeln durch Spalten und Risse. Dies machte uns im
Frühling, wenn die fremden schönen Blumen wiederkamen,
an denen der Garten reich war, eine unendliche Freude; nur
zitterten wir, der Prediger möchte uns gewahr werden. Vor
diesem hatten wir eine unbegrenzte Ehrfurcht, die sich
ebensosehr auf sein ernstes, strenges, milzsüchtiges Gesicht
und seinen kalten Blick, als auf seinen Stand und seine uns
imponierenden Funktionen, zum Beispiel auf sein
Herwandeln hinter Leichen, die immer an unserem Hause
vorbeikamen, gegründet haben mag. Wenn er zu uns hinüber
sah, was er zuweilen tat, hörten wir jedesmal zu spielen auf
und schlichen uns ins Haus zurück.

Nach einer andern Seite bildete ein alter Brunnen die
Grenze zwischen unserem Garten und dem nachbarlichen.
Von Bäumen beschattet und tief, wie er war, die hölzerne
Bedachung gebrechlich und dunkelgrün bemoost, konnte ich
ihn nie ohne Schauer betrachten. Geschlossen wurde das
längliche Viereck durch den Garten eines Milchhändlers, der



wegen der Kühe, die er hielt, bei der ganzen Nachbarschaft
in einem Herrenansehen stand, und durch den Hof eines
Weißgerbers, des verdrießlichsten aller Menschen, von dem
meine Mutter immer sagte, er sähe aus, als ob er einen
verzehrt hätte und den andern eben beim Kopf kriegen und
anbeißen wolle. Dies war die Atmosphäre, in der ich als
Kind atmete. Sie konnte nicht enger sein, dennoch
erstreckten sich ihre Eindrücke bis auf den gegenwärtigen
Tag. Noch sieht mir der lustige Tischler über den Zaun, noch
der grämliche Pfarrer über die Planke. Noch sehe ich den
vierschrötigen, wohlgenährten Milchhändler, die Hände in
der Tasche, zum Zeichen, daß sie nicht leer sei, in seiner Tür
stehen, noch den Weißgerber mit seinem galliggelben
Gesicht, den ein Kind schon durch seine roten Backen
beleidigte und der mir noch schrecklicher vorkam, wenn er
zu lächeln anfing. Noch sitze ich auf der kleinen Bank unter
dem breiten Birnbaum und harre, während ich mich an
seinem Schatten erquicke, ob sein von der Sonne
beschienener Gipfel nicht eine wegen Wurmstichs frühreife
Frucht fallen läßt; noch flößt mir der Brunnen, an dessen
Bedachung alle Augenblick etwas genagelt werden mußte,
ein unheimliches Gefühl ein.

2

Mein Vater war im Hause sehr ernster Natur, außer
demselben munter und gesprächig; man rühmte an ihm die
Gabe, Märchen zu erzählen, es vergingen aber viele Jahre,
ehe wir sie mit eigenen Ohren kennen lernten. Er konnte es



nicht leiden, wenn wir lachten und uns überhaupt hören
ließen; dagegen sang er an den langen Winterabenden in der
Dämmerung gern Choräle, auch wohl weltliche Lieder, und
liebte es, wenn wir mit einstimmten. Meine Mutter war
äußerst gutherzig und etwas heftig; aus ihren blauen Augen
leuchtete die rührendste Milde; wenn sie sich
leidenschaftlich aufgeregt fühlte, fing sie zu weinen an. Ich
war ihr Liebling, mein zwei Jahre jüngerer Bruder der
Liebling meines Vaters. Der Grund war, weil ich meiner
Mutter glich und mein Bruder meinem Vater zu gleichen
schien, denn es war, wie sich später zeigte, keineswegs der
Fall. Meine Eltern lebten im besten Frieden miteinander,
solange sich Brot im Hause befand; wenn es mangelte, was
im Sommer selten, im Winter, wo es an Arbeit fehlte, öfter
vorkam, ergaben sich zuweilen ängstliche Szenen. Ich kann
mich der Zeit nicht erinnern, wo mir diese, obgleich sie nie
ausarteten, nicht fürchterlicher als alles gewesen wären, und
eben darum darf ich sie nicht mit Stillschweigen übergehen.

Eines Auftritts anderer Art erinnere ich mich aus meiner
frühesten Kindheit. Es ist der erste, dessen ich gedenke, er
mag in mein drittes Jahr fallen, wenn nicht noch ins zweite.
Ich darf ihn erzählen, ohne mich an dem mir heiligen
Andenken meiner Eltern zu versündigen, denn wer in ihm
etwas Besonderes sieht, der kennt die unteren Stände nicht.
Mein Vater wurde, wenn er seinem Handwerk nachging,
meistens bei den Leuten, bei denen er arbeitete, beköstigt.
Dann aßen wir zu Hause, wie alle Familien, um die
gewöhnliche Zeit zu Mittag. Mitunter mußte er sich aber
gegen eine Entschädigung im Tagelohn selbst die Kost



halten. Dann wurde das Mittagessen verschoben und zur
Abwehr des Hungers um zwölf Uhr nur ein einfaches
Butterbrot genossen. Es war in dem kleinen Haushalt, der
keine doppelte Hauptmahlzeit vertrug, eine billige
Einrichtung. An einem solchen Tage buk meine Mutter
Pfannkuchen, sicher mehr, um uns Kinder zu erfreuen, als
um ein eigenes Gelüst zu stillen. Wir verzehrten sie mit dem
größten Appetit und versprachen, dem Vater am Abend
nichts davon zu sagen. Als er kam, waren wir bereits zu Bett
gebracht und lagen im tiefen Schlaf. Ob er gewohnt sein
mochte, uns noch auf den Beinen zu finden, und aus dem
Gegenteil den Verdacht schöpfte, daß gegen die
Hausordnung gefehlt worden sei, weiß ich nicht; genug, er
weckte mich auf, liebkoste mich, nahm mich auf den Arm
und fragte mich, was ich gegessen hätte. »Pfannkuchen!«
erwiderte ich schlaftrunken. Hierauf hielt er es der Mutter
vor, die nichts zu entgegnen hatte und ihm sein Essen
auftrug, mir aber einen unheilverkündenden Blick zuwarf.
Als wir am nächsten Tag wieder allein waren, gab sie mir
nach ihrem Ausdruck mit der Rute eine eindringliche
Lektion im Stillschweigen. Zu andern Zeiten schärfte sie mir
wieder die strengste Wahrheitsliebe ein. Man sollte denken,
diese Widersprüche hätten schlimme Folgen haben können.
Es war nicht der Fall und wird nie der Fall sein, denn das
Leben bringt noch ganz andere, und die menschliche Natur
ist auch auf diese eingerichtet. Eine Erfahrung machte ich
aber allerdings, die ein Kind besser spät macht oder niemals,
nämlich die, daß der Vater zuweilen dies will und die Mutter
das. Daß ich in frühester Kindheit wirklich gehungert hätte,
wie später, erinnere ich nicht, wohl aber, daß die Mutter sich



zuweilen mit dem Zusehen begnügen mußte und gern
begnügte, wenn wir Kinder aßen, weil wir sonst nicht satt
geworden wären.

3

Der Hauptreiz der Kindheit beruht darauf, daß alles, bis zu
den Haustieren herab, freundlich und wohlwollend gegen sie
ist, denn daraus entspringt ein Gefühl der Sicherheit, das bei
dem ersten Schritt in die feindselige Welt hinaus entweicht
und nie zurückkehrt. Besonders in den untern Ständen ist
dies der Fall. Das Kind spielt nicht vor der Tür, ohne daß die
benachbarte Dienstmagd, die zum Einkaufen oder
Wasserschöpfen über die Straße geschickt wird, ihm eine
Blume schenkt; die Obsthändlerin wirft ihm aus ihrem Korb
eine Kirsche oder eine Birne zu, ein wohlhabender Bürger
wohl gar eine kleine Münze, für die es sich eine Semmel
kaufen kann; der Fuhrmann knallt vorüberkommend mit
seiner Peitsche, der Musikant entlockt seinem Instrument im
Gehen einige Töne, und wer nichts von allem tut, der fragt es
wenigstens nach seinem Namen und Alter oder lächelt es an.
Freilich muß es reinlich gehalten sein. Dieses Wohlwollen
wurde auch mir und meinem Bruder in reichlichem Maße
zuteil, besonders von den Mitbewohnern unseres Hauses, den
vorzugsweise sogenannten Nachbarn, die uns fast ebensoviel
galten als die Mutter und mehr als der strenge Vater. Im
Sommer hatten sie ihre Arbeit und konnten sich nur wenig
mit uns abgeben, da war es aber auch nicht notwendig, denn
wir spielten von früh bis spät, von der Betzeit bis zur Bettzeit



im Garten und hatten an den Schmetterlingen Gesellschaft
genug. Aber im Winter, bei Regen und Schnee, wo wir auf
das Haus beschränkt waren, ging fast alles, was uns
unterhielt und erheiterte, von ihnen aus. Die Frau des
Tagelöhners, Meta mit Namen, eine riesige, etwas
vorwärtsgebeugte Figur mit einem alttestamentarisch
ehernen Gesicht, an das ich durch die Cumäische Sibylle des
Michelangelo in der Sixtinischen Kapelle lebhaft wieder
erinnert worden bin, kam gewöhnlich, ein rotes Tuch um den
Kopf gewunden, in den langen Winterabenden zur Zeit der
Dämmerung zu uns herum und blieb bis zum Lichtanzünden.
Dann erzählte sie Hexen- und Spukgeschichten, die aus
ihrem Munde eindringlicher wie aus jedem andern klangen;
wir hörten vom Blocksberg und vom höllischen Sabbat; der
Besenstiel, der so verächtlich erscheinende, erhielt seine
unheimliche Bedeutung, und die finstere Schornsteinhöhle,
die in jedem Hause, und also auch in dem unsrigen, auf eine
so boshafte Weise von den Mächten der Hölle und ihren
Dienerinnen gemißbraucht werden konnte, flößte uns
Entsetzen ein. Genau erinnere ich mich noch des Eindrucks,
den die Erzählung von der verruchten Müllerin, die sich
nachts in eine Katze verwandelte, auf mich machte, und wie
ich mich beruhigte, daß sie für diesen schlechten Streich
doch endlich die gebührende Strafe erhielt; der Katze wurde
nämlich, als sie einmal den nächtlichen Spaziergang antrat,
von dem Müllerburschen, dem sie verdächtig vorkam, eine
Pfote abgehauen, und am nächsten Tag lag die Müllerin mit
blutigem rechtem Arm ohne Hand im Bett.



Wenn Licht angezündet wurde, gingen wir gewöhnlich
zum Nachbar Ohl hinüber, und in seiner Stube war es uns
freilich heimlicher als in Metas Atmosphäre. Der Nachbar
Ohl war ein Mann, den ich nie verdrießlich gesehen habe,
sooft er auch Ursache hatte, es zu sein. Mit leerem Magen,
ja, was bei ihm mehr sagen wollte, mit leerer Pfeife, tanzte,
sang und pfiff er uns etwas vor, wenn wir kamen, und sein
immer freundliches, ja vergnügtes Gesicht leuchtet mir, trotz
der beträchtlich geröteten Nase, die ich mir nach der
Erzählung meiner Mutter einmal mit Sehnsucht gewünscht
haben soll, als ich, auf den Knieen von ihm geschaukelt, zu
ihm hinaufsah, und trotz der gewalkten, spitz zulaufenden
Mütze, die er beständig trug, noch jetzt wie ein Stern. Es
hatte eine Zeit gegeben, wo er der einzige Maurer im Ort und
Herr von zwanzig bis dreißig Gesellen gewesen war, von
denen sich später viele zu Meistern aufwarfen und ihm die
Arbeit wegnahmen; damals hätte er, wie man ihm nachsagte,
sich eine sorgenfreie Zukunft gründen können, wenn er nicht
zu oft die Kegelbahn besucht und ein gutes Glas Wein zu
sehr geliebt hätte. Aber wer die bösen Tage trug wie er, der
war wegen des unbekümmerten Genusses der guten nicht zu
schelten. Ich kann seiner nicht ohne Rührung gedenken; wie
sollte ich auch? Er hat den Paukenschläger und den
Trompeter, die er mir und meinem Bruder einst zum
Jahrmarkt schenkte, von dem Spielwarenverkäufer mit
größter Mühe erborgt und sich, da seine Armut ihm das
Abtragen der kleinen Schuld erst spät gestattete, noch nach
Jahren, als ich schon lang und altklug an seiner Seite ging,
darum mahnen lassen müssen. Unerschöpflich war er in
Erfindungen, uns zu unterhalten, und da hiezu bei Kindern



nichts als guter Wille gehört, so mißlang es ihm nie. Eine
Hauptfreude war es für uns, wenn er ein Stück Kreide in die
Hand nahm, sich mit uns an seinen runden Tisch setzte und
zu zeichnen anfing, Mühlen, Häuser, Tiere und was es weiter
gab. Dabei kamen ihm die lustigsten Einfälle, die mir noch in
den Ohren klingen. Selbst sein höchster Genuß war keiner
für ihn, wenn wir ihn nicht teilten. Er bestand darin, daß er
des Sonntags vormittags nach der Predigt und vor der
Mahlzeit langsam zur Erinnerung an bessere Zeiten ein
sogenanntes halbes Plank Branntwein trank und eine Pfeife
dazu rauchte. Von diesem Branntwein mußten wir jeder
einen Fingerhut voll bekommen, oder er schmeckte ihm
selbst nicht. Das Getränk war allerdings nicht das
schicklichste für uns, aber die Quantität war gering genug,
um nachteilige Folgen zu verhüten; mein Vater verbot jedoch
diese Sonntagsfeier, als er dahinterkam. Dies betrübte den
guten Alten sehr, hielt ihn aber, wie ich hinzusetzen muß,
nicht ab, uns wieder mittrinken zu lassen, nur daß es ganz in
der Stille geschah und daß er uns dringend anempfahl, dem
Vater nachher aus dem Wege zu gehen, damit er keine
Gelegenheit erhalte, einen von uns zu küssen und so die
Übertretung seiner Vorschrift zu entdecken; ein Kuß, den
Lippen meines Bruders aufgedrückt, hatte ihm nämlich das
erste Mal das Spiel verraten. Zuweilen brachte der eine oder
der andere seiner beiden unverheirateten Brüder, die
meistens im Lande umherstreiften und Taugenichtse sein
mochten, den Winter bei ihm zu. Sie fanden bei ihm immer
willig Aufnahme und blieben, bis sie der Frühling oder der
Hunger forttrieb; er jagte sie nicht, so schmal sein Stück Brot



war, er brach es mit Freuden noch einmal durch, aber wenn
er gar nichts hatte, so konnte er freilich auch nichts geben.

Wenn Onkel Hans oder Johann kamen, war es für uns ein
Fest, denn sie ließen ein neues Stück Welt in unser Nest
fallen. Sie erzählten uns von Wäldern und ihren Abenteuern
darin, von Räubern und Mördern, denen sie kaum entgangen
seien, von Schwarzsauer, das sie in einsamen Waldschenken
gegessen, und von Menschenfingern und Zehen, die sie
zuletzt auf dem Grunde der Schüssel gefunden haben
wollten. Der Hausfrau waren die aufschneiderischen
Schmarotzerschwäger höchst unwillkommen, denn sie trug
die Last des Lebens nicht so leichten Muts wie ihr Mann,
und sie wußte, daß sie nicht wieder gingen, solange noch ein
Stück Speck im Schornstein hing, aber sie begnügte sich,
heimlich zu murren und etwa gegen meine Mutter ihr Herz
auszuschütten. Uns Kinder hatte auch sie gern, und sie
beschenkte uns im Sommer, sooft sie konnte, mit roten und
weißen Johannisbeeren, die sie sich selbst von einer geizigen
Freundin erbettelte. Ich scheute jedoch ihre zu große Nähe,
denn sie machte sich ein Geschäft daraus, mir die Nägel zu
beschneiden, sooft es not tat, und das war mir, wegen des
damit verbundenen prickelnden Gefühls in den Nervenenden,
äußerst verhaßt. Sie las fleißig in der Bibel, und der erste
starke, ja fürchterliche Eindruck aus diesem düstern Buch
kam mir, lange bevor ich selbst darin zu lesen vermochte,
durch sie, indem sie mir aus dem Jeremias die schreckliche
Stelle vorlas, worin der zürnende Prophet weissagt, daß zur
Zeit der großen Not die Mütter ihre eigenen Kinder
schlachten und sie essen würden. Ich erinnere mich noch,



welch ein Grausen diese Stelle mir einflößte, als ich sie
hörte, vielleicht, weil ich nicht wußte, ob sie sich auf die
Vergangenheit oder auf die Zukunft, auf Jerusalem oder auf
Wesselburen bezog, und weil ich selbst ein Kind war und
eine Mutter hatte.

4

In meinem vierten Jahre wurde ich in eine Klippschule
gebracht. Eine alte Jungfer, Susanna mit Namen, hoch und
männerhaft von Wuchs, mit freundlichen blauen Augen, die
wie Lichter aus einem graublassen Gesicht
hervorschimmerten, stand ihr vor. Wir Kinder wurden in dem
geräumigen Saal, der zur Schulstube diente und ziemlich
finster war, an den Wänden herumgepflanzt, die Knaben an
der einen Seite, die Mädchen auf der andern. Susannas Tisch,
mit Schulbüchern beladen, stand in der Mitte, und sie selbst
saß, ihre weiße tönerne Pfeife im Munde und eine Tasse Tee
vor sich, in einem respekteinflößenden, urväterlichen
Lehnstuhl dahinter. Vor ihr lag ein langes Lineal, das aber
nicht zum Linienziehen, sondern zu unserer Abstrafung
benutzt wurde, wenn wir mit Stirnerunzeln und Räuspern
nicht länger im Zaum zu halten waren; eine Tüte voll
Rosinen, zur Belohnung außerordentlicher Tugenden
bestimmt, lag daneben. Die Klapse fielen jedoch
regelmäßiger als die Rosinen, ja die Tüte war, so sparsam
Susanne auch mit dem Inhalt umging, zuweilen völlig leer;
wir lernten daher Kants kategorischen Imperativ zeitig genug
kennen. An den Tisch wurde groß und klein von Zeit zu Zeit



herangerufen, die vorgerückteren Schüler zum
Schreibunterricht, der Troß, um seine Lektion aufzusagen
und, wie es nun kam, Schläge auf die Finger mit dem Lineal
oder Rosinen in Empfang zu nehmen. Eine unfreundliche
Magd, die sich hin und wieder sogar einen Eingriff ins
Strafamt erlaubte, ging ab und zu und ward von dem
jüngsten Zuwachs mitunter auf äußerst unerfreuliche Weise
in Anspruch genommen, weshalb sie scharf darüber wachte,
daß er nicht zu viel von den mitgebrachten Süßigkeiten zu
sich nahm. Hinter dem Hause war ein kleiner Hof, an den
Susannas Gärtchen stieß; auf dem Hof trieben wir in den
Freistunden unsere Spiele. Das Gärtchen wurde vor uns
verschlossen gehalten. Es stand voll Blumen, deren
phantastische Gestalten ich noch im schwülen Sommerwind
schwanken sehe. Von diesen Blumen brach Susanna uns bei
guter Laune wohl hin und wieder einige ab, jedoch erst dann,
wenn sie dem Welken nah waren. Früher raubte sie den
sauber angelegten und sorgfältig gejäteten Beeten, zwischen
denen sich Fußsteige hinzogen, die kaum für die hüpfenden
Vögel breit genug schienen, nichts von ihrem Schmuck.
Susanna verteilte ihre Geschenke übrigens sehr parteiisch.
Die Kinder wohlhabender Eltern erhielten das Beste und
durften ihre oft unbescheidenen Wünsche laut aussprechen,
ohne zurechtgewiesen zu werden; die Ärmeren mußten mit
dem zufrieden sein, was übrigblieb, und bekamen gar nichts,
wenn sie den Gnadenakt nicht stillschweigend abwarteten.
Das trat am schreiendsten zu Weihnachten hervor. Dann fand
eine große Verteilung von Kuchen und Nüssen statt, aber in
treuster Befolgung der Evangeliumsworte: ›Wer da hat, dem
wird gegeben!‹ Die Töchter des Kirchspielschreibers, einer



gewaltigen Respektsperson, die Söhne des Arztes usw.
wurden mit halben Dutzenden von Kuchen, mit ganzen
Tüchern voll Nüssen beladen; die armen Teufel dagegen,
deren Aussichten für den Heiligen Abend im Gegensatz zu
diesen ausschließlich auf Susannas milder Hand beruhten,
wurden kümmerlich abgefunden. Der Grund war, weil
Susanna auf Gegengeschenke rechnete, auch wohl rechnen
mußte, und von Leuten, die nur mit Mühe das Schulgeld
aufzubringen wußten, keine erwarten durfte. Ich wurde nicht
ganz zurückgesetzt, denn Susanna erhielt im Herbst
regelmäßig von unserem Birnbaum ihren Tribut, und ich
genoß ohnehin meines ›guten Kopfes‹ wegen vor vielen eine
Art von Vorzug, aber ich empfand den Unterschied doch
auch und hatte besonders viel von der Magd zu leiden, die
mir das Unschuldigste gehässig auslegte, das Ziehen eines
Taschentuches zum Beispiel einmal als ein Zeichen, daß ich
es gefüllt haben wolle, was mir die glühendste Schamröte auf
die Wangen und die Tränen in die Augen trieb. Sobald
Susannas Parteilichkeit und die Ungerechtigkeit ihrer Magd
mir ins Bewußtsein traten, hatte ich den Zauberkreis der
Kindheit überschritten. Es geschah sehr früh.

5

Noch jetzt sind mir aus dieser Schulstube zwei Momente
lebhaft gegenwärtig. Ich erinnere mich zunächst, daß ich dort
von der Natur und dem Unsichtbaren, den der ahnende
Mensch hinter ihr vermutet, den ersten furchtbaren Eindruck
empfing. Das Kind hat eine Periode, und sie dauert ziemlich



lange, wo es die ganze Welt von seinen Eltern, wenigstens
von dem immer etwas geheimnisvoll im Hintergrund
stehenbleibenden Vater, abhängig glaubte und wo es sie
ebensogut um schönes Wetter wie um ein Spielzeug bitten
könnte. Diese Periode nimmt natürlich ein Ende, wenn es zu
seinem Erstaunen die Erfahrung macht, daß Dinge
geschehen, welche den Eltern so unwillkommen sind, wie
ihm selbst die Schläge, und mit ihr entweicht ein großer Teil
des mystischen Zaubers, der das heilige Haupt der Erzeuger
umfließt, ja es beginnt erst, wenn sie vorüber ist, die
eigentliche menschliche Selbständigkeit. Mir öffnete ein
fürchterliches Gewitter, das mit einem Wolkenbruch und
einem Schloßenfall verbunden war, die Augen über diesen
Punkt.

Es war ein schwüler Sommernachmittag, einer von denen,
welche die Erde ausdörren und alle Kreaturen rösten. Wir
Kinder saßen träge und gedrückt mit unsern Katechismen
oder Fibeln auf den Bänken umher, Susanna selbst nickte
schlaftrunken ein und ließ uns die Späße und Neckereien,
durch die wir uns wach zu erhalten suchten, nachsichtig
hingehen. Nicht einmal die Fliegen summten, bis auf die
ganz kleinen, die immer munter sind, als auf einmal der erste
Donnerschlag erscholl und im wurmstichigen Gebälk des
alten, ausgewohnten Hauses schmetternd und krachend
nachdröhnte. In desperatester Mischung, wie es eben nur bei
Gewittern des Nordens vorkommt, folgte nun ein
Schloßengeprassel, welches in weniger als einer Minute an
der Windseite alle Fensterscheiben zertrümmerte und gleich
darauf, ja dazwischen, ein Regenguß, der eine neue Sintflut



einzuleiten schien. Wir Kinder, erschreckt auffahrend, liefen
schreiend und lärmend durcheinander; Susanna selbst verlor
den Kopf, und ihrer Magd gelang es erst, die Läden zu
schließen, als nichts mehr zu retten, sondern der bereits
hereingebrochenen Überschwemmung zur Erhöhung des
allgemeinen Entsetzens und zur Vermehrung der
eingerissenen Verwirrung nur noch die ägyptische Finsternis
beizugesellen war. In den Pausen zwischen dem einen
Donnerschlag und dem anderen faßte Susanna sich zwar
notdürftig wieder und suchte ihre Schützlinge, die sich, je
nach dem Alter, entweder an ihre Schürze gehängt hatten
oder für sich mit geschlossenen Augen in den Ecken
kauerten, nach Kräften zu trösten und zu beschwichtigen;
aber plötzlich zuckte wieder ein bläulich flammender Blitz
durch die Ladenritzen, und die Rede erstarb ihr auf den
Lippen, während die Magd, fast so ängstlich wie das jüngste
Kind, heulend aufkreischte: »Der liebe Gott ist bös!« und
wenn es wieder finster im Saal wurde, pädagogisch
griesgrämlich hinzusetzte: »Ihr taugt auch alle nichts!« Dies
Wort, aus so widerwärtigem Munde es auch kam, machte
einen tiefen Eindruck auf mich, es nötigte mich, über mich
selbst und über alles, was mich umgab, hinaufzublicken, und
entzündete den religiösen Funken in mir. Aus der Schule ins
väterliche Haus zurückgeholt, fand ich auch dort den Greuel
der Verwüstung vor; unser Birnbaum hatte nicht bloß seine
jungen Früchte, sondern auch seinen ganzen Blätterschmuck
verloren und stand kahl da wie im Winter; ja ein sehr
ergiebiger Pflaumenbaum, der nicht nur uns selbst, sondern
noch obendrein den halben Ort und wenigstens unsere
ziemlich weitläufige Gevatterschaft zu versorgen pflegte,



war sogar um den reichsten seiner Äste gekommen und glich
in seiner Verstümmelung einem Menschen mit gebrochenem
Arm. War es nun schon für die Mutter ein leidiger Trost, daß
unser Schwein jetzt auf acht Tage mit leckerer Kost versehen
sei, so wollte er mir ganz und gar nicht eingehen, und kaum
die reichlich umherliegenden Glasscherben, aus denen sich
auf die leichteste Weise von der Welt durch Unterklebung
mit feuchter Erde die trefflichsten Spiegel machen ließen,
boten für die unwiederbringlichen Herbstfreuden einigen
Ersatz. Jetzt aber begriff ichs auf einmal, warum mein Vater
des Sonntags immer in die Kirche ging und warum ich nie
ein reines Hemd anziehen durfte, ohne dabei ›Das walte
Gott!‹ zu sagen; ich hatte den Herrn aller Herren kennen
gelernt, seine zornigen Diener Donner und Blitz, Hagel und
Sturm hatten ihm die Pforten meines Herzens weit aufgetan,
und in seiner vollen Majestät war er eingezogen. Es zeigte
sich auch kurz darauf, was innerlich mit mir vorgegangen
war; denn als der Wind eines Abends wieder mächtig in den
Schornstein blies und der Regen stark aufs Dach klopfte,
während ich zu Bett gebracht wurde, verwandelte sich das
eingelernte Geplapper meiner Lippen plötzlich in ein
wirkliches ängstliches Gebet, und damit war die geistige
Nabelschnur, die mich bis dahin ausschließlich an die Eltern
gebunden hatte, zerrissen, ja es kam gar bald so weit, daß ich
mich bei Gott über Vater und Mutter zu beklagen anfing,
wenn ich ein Unrecht von ihnen erfahren zu haben glaubte.

Weiter knüpfte sich an diese Schulstube mein erster und
vielleicht bitterster Martergang. Um deutlich zu machen, was
ich sagen will, muß ich etwas weiter ausholen. Schon in der



Kleinkinderschule finden sich alle Elemente beisammen, die
der reifere Mensch in potenzierterem Maße später in der
Welt antrifft. Die Brutalität, die Hinterlist, die gemeine
Klugheit, die Heuchelei, alles ist vertreten, und ein reines
Gemüt steht immer so da, wie Adam und Eva auf dem Bilde
unter den wilden Tieren. Wieviel hievon der Natur, wieviel
der ersten Erziehung oder vielmehr der Verwahrlosung von
Haus aus beizumessen ist, bleibe hier unentschieden: die
Tatsache unterliegt keinem Zweifel. Das war denn auch in
Wesselburen der Fall. Von dem rohen Knaben an, der die
Vögel bei lebendigem Leibe rupfte und den Fliegen die
Beine ausriß, bis zu dem fixfingrigen Knirps herunter, der
seinen Kameraden die buntpapiernen Merkzeichen aus der
Fibel stahl, war jede Spezies vorhanden, und das Schicksal,
das die besser gearteten und darum zum Leiden verdammten
Mitschüler den jungen Sündern zuweilen im Zorn
prophezeiten, wenn sie eben Gegenstand ihrer Foppereien
oder ihrer Heimtücke geworden waren, ging an mehr als
einem buchstäblich in Erfüllung. Der Auswurf hat immer
insoweit Instinkt, daß er weiß, wen sein Stachel am ersten
und am schärfsten trifft, und so war denn ich den boshaften
Anzapfungen eine Zeit lang am meisten ausgesetzt.

Bald stellte sich einer, als ob er sehr eifrig im Katechismus
läse, den er dicht vors Gesicht hielt, raunte mir aber übers
Blatt weg allerlei Schändlichkeiten ins Ohr und fragte mich,
ob ich noch dumm genug sei, zu glauben, daß die Kinder aus
dem Brunnen kämen und daß der Storch sie heraufhole. Bald
rief ein anderer mir zu: »Willst du einen Apfel haben, so
nimm ihn dir aus meiner Tasche, ich habe einen für dich



mitgebracht!« Und wenn ich das tat, so schrie er: »Susanna,
ich werde bestohlen!« und leugnete sein Wort ab. Ein dritter
bespuckte wohl gar sein Buch, fing dann zu heulen an und
behauptete mit frecher Stirn, ich hätte es getan. War ich nun
solchen Vexationen fast allein preisgegeben, teils weil ich sie
am empfindlichsten aufnahm, und teils weil sie wegen
meiner großen Arglosigkeit am besten bei mir glückten, so
gab es dagegen auch andere, die sich alle ohne Ausnahme
gefallen lassen mußten. Dazu gehörten vorzugsweise die
Prahlereien einiger hoch aufgeschossener Rangen, die uns
übrigen in Jahren beträchtlich voraus waren, aber trotzdem
noch auf der Abc-Bank saßen und von Zeit zu Zeit die
Schule schwänzten. Sie hatten an und für sich nichts davon
als doppelte und dreifache Langeweile; denn nach Hause
durften sie nicht kommen, und Spielkameraden fanden sie
nicht. Es blieb ihnen daher nichts übrig, als sich hinter einen
Zaun hinzuducken oder in einem ausgetrockneten
Wassergraben zu lauern, bis die Erlösungsstunde schlug, und
sich dann, als ob sie gewesen wären, wo sie sein sollten, auf
dem Heimgang unter uns zu mischen. Aber sie wußten sich
zu entschädigen und sich den Spaß nachträglich zu bereiten,
wenn sie wieder in die Schule kamen und uns ihre Abenteuer
berichteten. Da war einmal der Vater ganz dicht am Zaun
vorbeigegangen, das spanische Rohr, womit er sie
durchzuwalken pflegte, in der Hand, und hatte sie doch nicht
bemerkt. Da war ein anderes Mal die Mutter, vom Spitz
begleitet, an den Graben gekommen, der Hund hatte sie
aufgeschnüffelt, die Mutter sie entdeckt und die Lüge, daß
sie von Susanna selbst hergeschickt seien, um ihr
Kamillenblumen zu pflücken, ihnen doch noch



durchgeholfen. Dabei brüsteten sie sich wie alte Soldaten,
die den verwunderten Rekruten ihre Heldentaten erzählen,
und die Applikation lautete stets: Wir riskieren Peitsche und
Stock, ihr höchstens die Rute, und dennoch wagt ihr nichts!
Dies war verdrießlich und um so mehr, da sich die Wahrheit
nicht ganz in Abrede stellen ließ. Als daher der Sohn eines
Altflickers einst mit zerbläutem Rücken zur Schule kam und
uns mitteilte, sein Vater habe ihn ertappt und ihn derb mit
dem Knieriemen gezüchtigt, er werde es nun aber nur um so
öfter probieren, denn er sei kein Hase, beschloß auch ich,
meine Courage zu zeigen, und das noch denselben
Nachmittag. Ich ging also, als meine Mutter mich zur
gewohnten Stunde, mit zwei saftigen Birnen für den Durst
ausgerüstet, fortschickte, nicht zu Susanna, sondern verkroch
mich mit klopfendem Herzen und ängstlich rückwärts
spähend in den Holzschuppen unseres Nachbars, des
Tischlers, von seinem Sohn, der viel älter war als ich und
schon mit in der Werkstatt hantierte, dazu aufgemuntert und
dabei unterstützt. Es war sehr heiß und mein Schlupfwinkel
so dunkel als dumpf, die beiden Birnen hielten nicht lange
vor. Auch aß ich sie nicht ohne Gewissensbisse, und eine im
Hintergrund mit ihren Jungen kauernde alte Katze, die bei
der geringsten meiner Bewegungen grimmig knurrte, trug
nicht auf die angenehmste Weise zu meiner Zerstreuung bei.
Die Sünde führte ihre Strafe unmittelbar mit sich, ich zählte
alle viertel und halben Stunden der Uhr, deren Schläge
gellend und, wie es mir vorkam, drohend vom hohen Turm
zu mir herüber drangen. Ich ängstigte mich ab, ob ich auch
wohl unbemerkt aus dem Schuppen wieder herauskommen
werde und ich dachte nur sehr selten und äußerst flüchtig an



den Triumph, den ich morgen zu feiern hoffte. Es war bereits
ziemlich spät, da trat meine Mutter in den Garten und ging,
vergnügt und fröhlich um sich blickend, zum Brunnen, um
Wasser zu schöpfen. Sie kam fast an mir vorbei, und mir
stockte schon davon der Atem, aber wie ward mir erst, als
der Vertraute meines Geheimnisses sie plötzlich fragte, ob sie
auch wohl wisse, wo Christian sei, und auf ihre stutzend
abgegebene Antwort: »Bei Susanna!« halb schalkhaft, halb
schadenfroh versetzte: »Nein! nein! bei der Katze!« und ihr
blinzelnd und zwinkernd mein Versteck zeigte. Ich sprang,
vor Wut außer mir, hervor und stieß nach dem lachenden
Verräter mit dem Fuß, meine Mutter aber, das ganze Gesicht
eine Flamme, setzte ihren Eimer beiseite und packte mich bei
Armen und Haaren, um mich noch in die Schule zu bringen.
Ich riß mich los, ich wälzte mich auf dem Boden, ich heulte
und schrie, aber alles war umsonst, sie schleppte mich, viel
zu empört darüber, in ihrem überall gepriesenen stillen
Liebling einen solchen Missetäter zu entdecken, um auf mich
zu hören, mit Gewalt fort, und mein fortgesetztes
Widerstreben hatte keine andere Folge, als daß alle Fenster
an der Straße aufgerissen wurden und alle Köpfe
herausschauten. Als ich ankam, wurden meine Kameraden
gerade entlassen, sie rotteten sich aber um mich herum und
überhäuften mich mit Spott und Hohn, während Susanna, die
einsehen mochte, daß die Lektion zu streng war, mich zu
begütigen suchte. Seit jenem Tage glaube ich zu wissen, wie
dem Spießrutenläufer zumute ist.
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Ich hätte oben eigentlich noch einen dritten Moment
nennen sollen, aber dieser, wie hoch oder wie niedrig man
ihn auch anschlagen mag, wenn man auf ihn zurückschaut,
ist jedenfalls im Menschenleben so einzig und
unvergleichlich, daß man ihn mit keinem anderen
zusammenstellen darf. Ich lernte in Susannas dumpfer
Schulstube nämlich auch die Liebe kennen, und zwar in
derselben Stunde, wo ich sie betrat, also in meinem vierten
Jahre. Die erste Liebe! Wer lächelt nicht, indem er dies liest,
wem schwebt nicht irgendein Ännchen oder Gretchen vor,
das ihm auch einmal eine Sternenkrone zu tragen und in
Himmelblau und Morgengold gekleidet zu sein schien und
das jetzt vielleicht — es wäre frevelhaft, das Gegenbild
auszumalen! Doch, wer sagt sich nicht auch, daß er damals,
wie im Fluge, an jedem Honigkelch, der im Garten der Erde
steht, vorübergeführt wurde, zu rasch freilich, um sich zu
berauschen, aber langsam genug, um den heiligen Frühduft
einzuatmen! Darum gesellt sich jetzt zum Lächeln die
Rührung, indem ich des schönen Maimorgens gedenke, an
welchem das längst beschlossene, immer wieder verschobene
und endlich unwandelbar auf einen bestimmten Tag
festgesetzte große Ereignis, nämlich meine Entlassung aus
dem väterlichen Hause in die Schule, wirklich stattfand.

»Er wird weinen!« sagte Meta am Abend vorher und nickte
sibyllenhaft, als ob sie alles wüßte. »Er wird nicht weinen,
aber er wird zu spät aufstehen!« erwiderte die Nachbarin
Ohl. »Er wird sich tapfer halten und auch zur rechten Zeit
aus dem Bett sein!« warf der gutmütige Alte dazwischen.
Dann fügte er hinzu: »Ich habe etwas für ihn, und das geb ich



ihm, wenn er morgen früh um sieben gewaschen und
gekämmt in meine Tür kommt.« Ich war um sieben beim
Nachbarn und bekam zur Belohnung einen kleinen hölzernen
Kuckuck. Ich hatte bis halb acht guten Mut und spielte mit
unserm Mops, mir wurde um dreiviertel flau, aber ich ward
gegen acht wieder ein ganzer Kerl, weil Meta mit
schadenfrohem Gesicht eintrat, und machte mich, die neue
Fibel mit Johann Ballhorns eierlegendem Hahn unterm Arm,
beherzt auf den Weg. Die Mutter ging mit, um mich feierlich
einzuführen, der Mops folgte, ich war noch nicht ganz
verlassen und stand vor Susanna, ehe ichs dachte. Susanna
klopfte mich nach Schulmeisterart auf die Backen und strich
mir die Haare zurück, meine Mutter empfahl mir in strengem
Ton, der sie viel Mühe kostete, Fleiß und Gehorsam und
entfernte sich eilig, um nicht wieder weich zu werden. Der
Mops war eine ziemliche Weile unschlüssig, zuletzt schloß er
sich ihr an. Ich erhielt einen goldpapiernen Heiligen zum
Geschenk, dann wurde mir mein Platz angewiesen, und ich
war dem surrenden und sumsenden Kinderbienenstock
einverleibt, welcher dem Auftritt neugierig und der
Unterbrechung froh zugesehen hatte. Es dauerte einige Zeit,
bis ich aufzuschauen wagte, denn ich fühlte, daß ich
gemustert wurde, und das setzte mich in Verlegenheit.
Endlich tat ichs, und mein erster Blick fiel auf ein schlankes,
blasses Mädchen, das mir gerade gegenüber saß; sie hieß
Emilie und war die Tochter des Kirchspielschreibers. Ein
leidenschaftliches Zittern überflog mich, das Blut drang mir
zum Herzen, aber auch eine Regung von Scham mischte sich
gleich in mein erstes Empfinden, und ich schlug die Augen
so rasch wieder zu Boden, als ob ich einen Frevel damit



begangen hätte. Seit dieser Stunde kam Emilie mir nicht
mehr aus dem Sinn, die vorher so gefürchtete Schule wurde
mein Lieblingsaufenthalt, weil ich sie nur dort sehen konnte.
Die Sonn- und Feiertage, die mich von ihr trennten, waren
mir so verhaßt, als sie mir sonst erwünscht gewesen sein
würden, ich fühlte mich ordentlich unglücklich, wenn sie
einmal ausblieb. Sie schwebte mir vor, wo ich ging und
stand, und ich wurde nicht müde, still für mich hin ihren
Namen auszusprechen, wenn ich mich allein befand.
Besonders waren ihre schwarzen Augenbraunen und ihre
sehr roten Lippen mir immer gegenwärtig, wogegen ich mich
nicht erinnere, daß auch ihre Stimme Eindruck auf mich
gemacht hätte, obgleich später gerade hievon alles bei mir
abhing. Daß ich bald das Lob des fleißigen Schulgängers und
des besten Schülers davontrug, versteht sich von selbst. Mir
war dabei aber eigen zumut, denn ich wußte gar wohl, daß es
nicht die Fibel war, die mich zu Susanna hintrieb, und daß
ich nicht, um schnell lesen zu lernen, so emsig buchstabierte.
Allein, niemand durfte ahnen, was in mir vorging, und
Emilie am wenigsten: ich floh sie aufs ängstlichste, um mich
nur ja nicht zu verraten. Ich erwies ihr, wenn die
gemeinschaftlichen Spiele uns dennoch zusammenführten,
eher Feindseligkeiten als etwas Freundliches; ich zupfte sie
von hinten bei den Haaren, um sie doch einmal zu berühren,
und tat ihr weh dabei, um nur keinen Verdacht zu erregen.

Ein einziges Mal jedoch brach die Natur sich gewaltsam
Bahn, weil sie auf eine zu starke Probe gesetzt wurde. Als
ich nämlich eines Nachmittags in der Tummelstunde, die
dem Unterricht stets voranging, weil die Kinder nur langsam



zusammenkamen und Susanna auch gern ein
Mittagsschläfchen hielt, in die Schulstube trat, bot sich mir
ein höchst betrübsamer Anblick dar: Emilie wurde von
einem Knaben gemißhandelt, und dieser war einer meiner
besten Kameraden. Er zupfte und knuffte sie weidlich, und
das ertrug ich noch, obgleich nicht ohne große Mühe und mit
immer steigender, stiller Erbitterung. Endlich aber trieb er sie
in einen Winkel, und als er sie wieder herausließ, blutete ihr
der Mund, wahrscheinlich weil er sie irgendwo gekratzt
hatte. Da konnte ich mich nicht länger halten, der Anblick
des Blutes versetzte mich in Raserei. Ich fiel über ihn her,
warf ihn zu Boden und gab ihm seine Püffe und Schläge
doppelt und dreifach zurück. Aber Emilie, weit entfernt, mir
dankbar zu sein, rief selbst für ihren Feind nach Hülfe und
Beistand, als ich gar nicht wieder aufhörte, und verriet so
unwillkürlich, daß sie ihn lieber hatte als den Rächer.
Susanna, durch das Geschrei aus ihrem Schlummer geweckt,
eilte herbei und forderte mürrisch und unwillig, wie sie
natürlich war, strenge Rechenschaft wegen meines
plötzlichen Wutanfalls; was ich zur Entschuldigung
hervorstotterte und -stammelte, war unverständlich und
unsinnig, und so trug ich denn als Lohn für meinen ersten
Ritterdienst eine derbe Züchtigung davon. Diese Neigung
dauerte bis in mein achtzehntes Jahr und hatte sehr
verschiedene Phasen; ich muß daher noch mehrmals darauf
zurückkommen.
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Schon in der frühesten Zeit war die Phantasie
außerordentlich stark in mir. Wenn ich des Abends zu Bett
gebracht wurde, so fingen die Balken über mir zu kriechen
an, aus allen Ecken und Winkeln des Zimmers glotzten
Fratzengesichter hervor, und das Vertrauteste, ein Stock, auf
dem ich selbst zu reiten pflegte, der Tischfuß, ja die eigene
Bettdecke mit ihren Blumen und Figuren wurden mir fremd
und jagten mir Schrecken ein. Ich glaube, es ist hier
zwischen der unbestimmten allgemeinen Furcht, die allen
Kindern ohne Ausnahme eigen ist, und einer gesteigerten,
die ihre Angstgebilde in schneidend scharfen Formen
verkörpert und der jungen Seele wahrhaft objektiv macht,
wohl zu unterscheiden. Jene teilte mein Bruder, der neben
mir lag, aber ihm fielen immer sehr bald die Augen zu, und
dann schlief er ruhig bis an den hellen Morgen; diese quälte
mich allein, und sie hielt den Schlaf nicht bloß von mir fern,
sondern scheuchte ihn auch, wenn er schon gekommen war,
oft noch wieder fort und ließ mich mitten in der Nacht um
Hilfe rufen. Wie tief sich die Ausgeburten derselben mir
eingeprägt haben, geht daraus hervor, daß sie mit voller
Gewalt in jeder ernsten Krankheit wiederkehren; sowie das
fieberisch siedende Blut mir übers Gehirn läuft und das
Bewußtsein ertränkt, stellen die ältesten Teufel, alle später
geborenen vertreibend und entwaffnend, sich wieder ein, um
mich zu martern, und das beweist ohne Zweifel am besten,
wie sie mich einst gemartert haben müssen.

Aber auch am Tage war die Phantasie ungewöhnlich und
vielleicht krankhaft rege in mir. Häßliche Menschen zum
Beispiel, über die mein Bruder lachte und die er nachäffte,



erfüllten mich mit Grauen. Ein kleiner buckligter Schneider,
an dessen dreieckigem leichenblassem Gesicht freilich
unmäßig lange Ohren saßen, die noch obendrein hochrot und
durchsichtig waren, konnte nicht vorbeigehen, ohne daß ich
schreiend ins Haus lief, und fast den Tod hätte ich davon
genommen, als er mir, höchlich aufgebracht, einmal folgte,
mich einen dummen Jungen scheltend und mit meiner Mutter
keifend, weil er glaubte, daß sie ihn in der häuslichen
Erziehung als Knecht Ruprecht verwende. Ich konnte keine
Knochen sehen und begrub auch den kleinsten, der sich in
unserem Gärtchen entdecken ließ, ja, ich merzte später in
Susannas Schule das Wort Rippe mit den Nägeln aus meinem
Katechismus aus, weil es mir den eklen Gegenstand, den es
bezeichnet, immer so lebhaft vergegenwärtigte, als ob er
selbst in widerwärtiger Modergestalt vor mir läge.

Dagegen war mir aber auch ein Rosenblatt, das der Wind
mir über den Zaun wehte, so viel und mehr, wie anderen die
Rose selbst, und Wörter wie Tulpe und Lilie, wie Kirsche
und Aprikose, wie Apfel und Birne versetzten mich
unmittelbar in Frühling, Sommer und Herbst hinein, so daß
ich die Fibelstücke, in denen sie vorkamen, vor allem gern
laut buchstabierte und mich jedesmal ärgerte, wenn die Reihe
mich nicht traf. Nur bedarf man leider in der Welt viel öfter
des Verkleinerungs- als des Vergrößerungsglases, und davon
ist selbst die schöne Jugendzeit nur in den seltensten Fällen
ausgenommen. Denn wie man vom Pferde sagt, daß es den
Menschen darum respektiert, weil es nach der Konstruktion
seines Auges einen Riesen in ihm erblickt, so steht auch das
mit Phantasie begabte Kind nur deshalb vor einem Sandkorn



still, weil es ihm ein unübersteiglicher Berg scheint. Die
Dinge selbst können hier also nicht den Maßstab abgeben,
sondern man muß nach dem Schatten fragen, den sie werfen,
und so kann der Vater oft lachen, während der Sohn
Höllenqualen erleidet, weil die Gewichte, womit beide
wägen, eben grundverschieden sind.

Ein an sich drolliger Vorfall gehört hieher, da er gerade
diesen für die Erziehung höchst wichtigen Punkt ins klarste
Licht setzt. Ich sollte einmal zu Mittag eine Semmel holen,
die Bäckersfrau reichte sie mir und gab mir zugleich in
großmütiger Laune einen alten Nußknacker, der sich beim
Aufräumen irgendwo vorgefunden haben mochte, mit auf
den Weg. Ich hatte noch nie einen Nußknacker gesehen, ich
kannte keine seiner verborgenen Eigenschaften und nahm ihn
hin wie jede andere Puppe, die sich durch rote Backen und
glotzende Augen empfahl. Vergnügt den Rückweg antretend
und den Nußknacker als neugewonnenen Liebling zärtlich an
die Brust drückend, bemerkte ich plötzlich, daß er den
Rachen öffnet und mir zum Dank für die Liebkosung seine
grimmigen weißen Zähne zeigt. Man male sich meinen
Schreck aus! Ich kreischte hell auf, ich rannte wie gehetzt
über die Straße, aber ich hatte nicht so viel Besinnung oder
Mut, den Unhold von mir zu werfen, und da er natürlich nach
Maßgabe meiner eigenen Bewegungen während des Laufens
sein Maul bald schloß, bald wieder aufriß, so konnte ich
nicht umhin, ihn für lebendig zu halten, und kam halbtot zu
Hause an. Hier wurde ich nun zwar ausgelacht und
aufgeklärt, zuletzt gar gescholten, es half aber alles nichts, es
war mir nicht möglich, mich mit dem Ungetüm wieder



auszusöhnen, obgleich ich seine Unschuld erkannte, und ich
ruhte nicht, bis ich die Erlaubnis erhielt, ihn an einen andern
Knaben wieder zu verschenken. Als mein Vater die Sache
erfuhr, meinte er, es gäbe keinen zweiten Jungen, dem so
etwas begegnen könne; das war sehr wohl möglich, denn es
gab vielleicht keinen, dem die Vettern des Nußknackers des
Abends vor dem Eindämmern vom Boden und von den
Wänden herab schon Gesichter geschnitten hatten. Bei Nacht
gipfelte diese Tätigkeit meiner gärenden Phantasie in einem
Traum, der so ungeheuerlich war und einen solchen Eindruck
in mir zurückließ, daß er eben deshalb siebenmal
hintereinander wiederkehrte. Mir war, als hätte der liebe
Gott, von dem ich schon so manches gehört hatte, zwischen
Himmel und Erde ein Seil ausgespannt, mich hineingesetzt
und sich danebengestellt, um mich zu schaukeln. Nun flog
ich denn ohne Rast und Aufenthalt in schwindelerregender
Eile hinauf und hinunter; jetzt war ich hoch in den Wolken,
die Haare flatterten mir im Winde, ich hielt mich krampfhaft
fest und schloß die Augen; jetzt war ich dem Boden wieder
so nah, daß ich den gelben Sand sowie die kleinen roten und
weißen Steinchen deutlich erblicken, ja mit den Fußspitzen
erreichen konnte. Dann wollte ich mich herauswerfen, aber
das kostete doch einen Entschluß, und bevor es mir gelang,
gings wieder in die Höhe, und mir blieb nichts übrig, als
abermals ins Seil zu greifen, um nicht zu stürzen und
zerschmettert zu werden. Die Woche, in welche dieser Traum
fällt, war vielleicht die entsetzlichste meiner Kindheit, denn
die Erinnerung an ihn verließ mich den ganzen Tag nicht,
und da ich, sowie ich trotz meines Sträubens zu Bett gebracht
wurde, die Angst vor seiner Wiederkehr gleich mit hinein, ja



unmittelbar mit in den Schlaf hinüber nahm, so war es kein
Wunder, daß er sich auch immer wieder einstellte, bis er sich
allmählich abschwächte.

8

Ich blieb in Susannas Schule bis in mein sechstes Jahr und
lernte dort fertig lesen. Zum Schreiben ward ich meiner
Jugend wegen, wie es hieß, noch nicht zugelassen. Es war
das letzte, was Susanna mitzuteilen hatte, darum hielt sie
vorsichtig damit zurück. Aber die notwendigen ersten
Gedächtnisübungen wurden auch schon mit mir angestellt,
denn sowie der Knirps sich vom geschlechtslosen Rock zur
Hose und von der Fibel zum Katechismus aufgedient hatte,
mußte er die zehn Gebote und die Hauptstücke des
christlichen Glaubens auswendig lernen, wie Doktor Martin
Luther, der große Reformator, sie vor dreihundert Jahren als
Richtschnur für die protestantische Kirche formuliert hat.
Weiter gings nicht, und die ungeheuren Dogmen, die ohne
Erklärung und Erläuterung aus dem Buch in das
unentwickelte Kindergehirn hinüberspazierten, setzten sich
hier natürlich in wunderliche und zum Teil groteske Bilder
um, die jedoch dem jungen Gemüt keineswegs schadeten,
sondern es heilsam anregten und eine ahnungsvolle Gärung
darin hervorriefen. Denn was tuts, ob das Kind, wenn es von
der Erbsünde oder von Tod und Teufel hört, an diese
tiefsinnigen Symbole einen Begriff oder eine abenteuerliche
Vorstellung knüpft; sie zu ergründen, ist die Aufgabe des
ganzen Lebens, aber der werdende Mensch wird doch gleich



beim Eingang an ein alles bedingendes Höheres gemahnt,
und ich zweifle, ob sich das gleiche Ziel durch frühzeitige
Einführung in die Mysterien der Regeldetri oder in die
Weisheit der Äsopischen Fabeln erreichen läßt. Merkwürdig
war allerdings dabei, daß Luther in meiner Einbildung fast
unmittelbar neben Moses und Jesus Christus zu stehen kam,
doch es hatte ohne Zweifel darin seinen Grund, daß sein
donnerndes ›Was ist das?‹ immer augenblicklich hinter den
majestätischen Lakonismen Jehovas herscholl und daß
obendrein sein derbkerniges Gesicht, aus dem der Geist um
so eindringlicher spricht, weil er offenbar mit dem
widerstrebenden dicken Fleisch um den Sieg erst kämpfen
muß, dem Katechismus in nachdrücklicher Schwärze
vorgedruckt war. Aber auch das hatte meines Wissens für
mich ebensowenig nachteilige Folgen als mein Glaube an die
wirklichen Hörner und Klauen des Teufels oder an die Hippe
des Todes, und ich lernte, sobald es not tat, sehr gut zwischen
dem Salvator und dem Reformator unterscheiden. Übrigens
genügte der bescheidene Erwerb, den ich bei Susanna
davontrug, vollkommen, mir zu Hause ein gewisses Ansehen
zu verschaffen. Dem Meister Ohl imponierte es ungemein,
daß ich bald besser wußte als er selbst, was der wahre Christ
alles glaubt, und meine Mutter wurde fast zu Tränen gerührt,
als ich ihr das erste Mal, ohne zu stottern oder gar zu
stocken, bei der Lampe den Abendsegen vorlas, ja sie fühlte
sich so davon erbaut, daß sie mir das Lektoramt für immer
übertrug, welches ich denn auch geraume Zeit mit vielem
Eifer und nicht ohne Selbstgefühl versah.



Gegen das Ende meines sechsten Jahres trat in den
holsteinischen Schuleinrichtungen und also auch in denen
meines Vaterländchens eine große Veränderung, ja eine
vollständige Umgestaltung ein. Bis dahin hatte der Staat sich
in die erste Erziehung gar nicht, in die spätere wenig
gemischt; die Eltern konnten ihre Kinder schicken, wohin sie
wollten, und die Klipp- und Winkelschulen waren reine
Privatinstitute, um die sich selbst die Prediger kaum
kümmerten und die oft auf die seltsamste Weise entstanden.
So war Susanna einmal an einem stürmischen Herbstabend,
ohne einen Heller zu besitzen und völlig fremd, auf
hölzernen Pantoffeln nach Wesselburen gekommen und hatte
bei einer mitleidigen Pastorswitwe um Gottes willen ein
Nachtquartier gefunden; diese entdeckt, daß die Pilgerin
lesen und schreiben kann, auch in der Schrift nicht übel
Bescheid weiß, und macht ihr daraufhin Knall und Fall den
Vorschlag, im Ort, ja in ihrem Hause zu bleiben und
Unterricht zu geben. Die Jugend, wenigstens der kriechende
Teil derselben, war nämlich gerade verwaist, der bisherige
Lehrer, lange Zeit wegen seiner strengen Zucht höchlich
gepriesen, hatte ein naseweises kleines Mädchen zur Strafe
für irgendeine Ungezogenheit entblößt auf einen heißen Ofen
gesetzt, vielleicht um ein noch größeres Lob davonzutragen,
und das war denn doch auch den unbedingtesten Verehrern
der Rute zu stark gewesen.

Susanna stand ganz verlassen in der Welt da und wußte
nicht, wohin sie sich wenden oder was sie ergreifen sollte;
sie vertauschte die gewohnte Handarbeit daher gern,
obgleich nicht ohne Angst, nach ihrem eigenen Ausdruck,



mit der schweren Kopfarbeit, und die Spekulation glückte
vollkommen und in kürzester Frist. Den mehr
herangewachsenen Knaben und Mädchen öffneten sich
freilich ernst und finster Rektorat und Konrektorat, die unter
einer Art Kontrolle standen und sich nötigenfalls durch den
weltlichen Arm rekrutierten, wenn der Nachwuchs nicht von
selbst einsprach. Aber auch hier wurden trotz der
pomphaften, nur bis zur Stunde rätselhaft gebliebenen
Namen, womit sie stolzierten, nur die notdürftigen Realien
traktiert und ein wegen seiner Gaben allgemein angestaunter
Bruder meiner Mutter, den der keineswegs überbescheidene
Rektor mit der feierlichen Erklärung entließ, daß er ihn
nichts weiter lehren könne, weil er so viel wisse als er selbst,
war allerdings ein gewaltiger Kalligraph und putzte seine
Neujahrswünsche mit Tusche und Schnörkeln heraus, wie
Fust und Schöffer ihre Inkunabeln, konnte jedoch nicht einen
einzigen grammatikalischen Satz zustande bringen. Diesen
unleugbar höchst mangelhaften und der Verbesserung
bedürftigen Zuständen sollte nun ein für allemal ein Ende
gemacht, das Volk sollte von der Wiege an erzogen und der
Aberglaube bis auf die letzte Wurzel ausgerottet werden. Ob
man gründlich erwog, was vorwiegend zu erwägen gewesen
wäre, bleibe dahingestellt, denn der Begriff der Bildung ist
äußerst relativ, und wie der ekelhafteste Rausch durchs
Nippen aus allen Flaschen entsteht, so erzeugt das flache
enzyklopädische Wissen, das sich allenfalls in die Breite
mitteilen läßt, gerade jenen widerwärtigen Hochmut, der sich
keiner Autorität mehr beugt und doch zu der Tiefe, in der
sich die geil aufschießenden dialektischen Widersprüche und
Gegensätze von selbst lösen, nie hinabdringt. Jedenfalls



ergriff man das rechte Mittel, indem man auf der einen Seite
Seminarien stiftete und auf der anderen Elementarschulen
errichtete, so daß der Abkläricht, der dort ausgekocht und als
Rationalismus in die leeren Schulmeisterköpfe
hineingetrichtert wurde, sich von hier aus gleich über das
ganze Land ergießen konnte. Das Resultat war, daß auf eine
etwas abergläubische Generation eine überaus superkluge
folgte; denn es ist erstaunlich, wie der Enkel sich fühlt, wenn
er weiß, daß ein nächtlicher Feuermeteor bloß aus
brennenden Dünsten besteht, während der Großvater den
Teufel darin erblickt, der in irgendeinen Schornstein mit
seinen leuchtenden Geldsäcken hinein will. Doch wie es sich
hiemit auch im allgemeinen verhalten mochte, ich
wiederhole meine Überzeugung, daß der Durchschnittspunkt
hier außerordentlich schwer zu treffen ist: für mich knüpfte
sich an die Reform ein großes Glück. Auch Wesselburen
erhielt nämlich seine Elementarschule, und an diese wurde
ein Mann als Lehrer gewählt, dessen Namen ich nicht ohne
ein Gefühl der tiefsten Dankbarkeit niederschreiben kann,
weil er trotz seiner bescheidenen Stellung einen
unermeßlichen Einfluß auf meine Entwicklung ausgeübt hat.
Er hieß Franz Christian Dethlefen und kam aus dem
benachbarten Eiderstedt, wo er schon eine kleine
Bedienstung gehabt hatte, zu uns herüber.

9

Kein Haus ist so klein, daß es dem Kinde, welches darin
geboren ward, nicht eine Welt schiene, deren Wunder und



Geheimnisse es erst nach und nach entdeckt. Selbst die
ärmlichste Hütte hat wenigstens ihren Boden, zu dem eine
hölzerne Leiter hinaufführt, und mit welchem Gefühl wird
diese zum ersten Mal erstiegen! Gewiß findet sich oben
einiges altes Gerät, das, unbrauchbar und vergessen, in eine
längst vergangene Zeit zurückdeutet und an Menschen
mahnt, die schon bis auf den letzten Knochen vermodert
sind. Hinterm Schornstein steht wohl eine wurmstichige
Kiste, welche die Neugier reizt; handhoch liegt der Staub
darauf, noch sitzt das Schloß, aber man braucht nicht nach
dem Schlüssel zu suchen, denn man kann hineingreifen, wo
man will, und wenn das Kind es mit Zittern und Zagen tut, so
zieht es einen zerrissenen Stiefel oder die zerbrochene
Kunkel eines Spinnrades hervor, das schon vor einem halben
Jahrhundert beiseite gestellt wurde. Schaudernd schleudert es
den Doppelfund wieder von sich, weil es sich unwillkürlich
fragt, wo ist das Bein, das jenen trug, und wo die Hand, die
diese in Schwung setzte; doch die Mutter hebt das eine oder
das andere bedächtig wieder auf, weil sie gerade eines
Riemens bedarf, der sich noch aus dem Stiefel des
Großvaters herausschneiden läßt, oder weil sie glaubt, daß
sie mit der Kunkel der Urtante noch einmal Feuer anmachen
kann. Wäre die Kiste aber auch während des letzten harten
Winters, der die Leute sogar nötigte, getrocknete Mistfladen
zu brennen, mit in den Kachelofen gewandert, so steckt doch
im Dach noch eine verrostete Sichel, die einst blank und
fröhlich zu Felde zog und tausend goldgrüne Halme in einem
Ausholen darniederstreckte, und darüber hängt die
unheimliche Sense, an der sich vor Zeiten ein Knecht die
Nase ablief, weil sie bis auf die Bodenluke hinabgeglitten



war und er die Leiter zu rasch hinanstieg. Daneben piepsen
in den Ecken die Mäuse, es springen wohl auch ein paar aus
den Löchern hervor, um nach kurzem Tanz wieder
hineinzuschlüpfen, ja ein blendend weißes Wieselchen wird
für einen Augenblick sichtbar, das kluge Köpfchen samt den
Vorderpfoten spähend und schnuppernd in die Höhe hebend,
und der einzige Sonnenstrahl, der durch irgendeine
verstohlene Spalte dringt, ist einem Goldfaden so
vollkommen ähnlich, daß man ihn gleich um den Finger
wickeln möchte. Von einem Keller weiß die Hütte nichts,
wohl aber das Bürgerhaus, wenn auch nicht des Weines,
sondern der Kartoffeln und der Rüben wegen, die der
Ärmere im Freien unter einem tüchtigen Erdhaufen birgt, den
er im Herbst aufwirft und im Winter bei starkem Frost noch
vorsichtig mit Stroh oder Mist bedeckt. In den Keller zu
kommen, will nun noch viel mehr heißen, als auf den Boden
zu gelangen; wo aber wäre das Kind, welches nicht auch
dieses Gelüst auf die eine oder andere Weise zu befriedigen
wüßte! Es kann ja zum Nachbar gehen und sich
schmeichelnd an die Schürze der Magd hängen, wenn sie
gerade etwas heraufholen soll, es kann sogar den Augenblick
erlauern, wo aus Versehen die Tür offen blieb, und sich auf
eigene Faust hinunterwagen. Das ist freilich gefährlich, denn
sie kann plötzlich zugeschlagen werden, und die
sechzehnfüßigen Kanker, die in ekelhafter Mißgestalt an den
Wänden umherkriechen, sowie das durchsickernde grünliche
Wasser, das sich in den hie und da absichtlich gelassenen
Vertiefungen sammelt, laden nicht zum langen Verweilen ein.
Aber was tuts, man hat die Kehle ja bei sich, und wer
ordentlich schreit, der wird zuletzt gehört!



Macht nun schon das Haus unter allen Umständen einen
solchen Eindruck auf das Kind: wie muß ihm erst der Ort
vorkommen! Es tritt, wenn es zum ersten Mal von der Mutter
oder vom Vater mitgenommen wird, den Gang durch den
Straßenknäuel gewiß nicht ohne Staunen an, es kehrt noch
weniger ohne Schwindel von ihm zurück. Ja, es bringt von
vielen Objekten vielleicht ewige Typen mit heim, ewig in
dem Sinn, daß sie sich im Fortgang des Lebens eher
unmerklich bis ins Unendliche recken und erweitern, als sich
jemals wieder zerschlagen lassen, denn die primitiven
Abdrücke der Dinge sind unzerstörbar und behaupten sich
gegen alle späteren, wie weit diese sie auch an sich
übertreffen mögen. So war es denn auch für mich ein
unvergeßlicher und bis auf den gegenwärtigen Tag
fortwirkender Moment, als meine Mutter mich den
Abendspaziergang, den sie sich in der schönen Sommerzeit
an Sonn- und Feiertagen wohl gönnte, zum ersten Mal teilen
ließ. Mein Gott, wie groß war dies Wesselburen: fünfjährige
Beine wurden fast müde, bevor sie ganz herum kamen! Und
was traf man alles unterwegs! Schon die Namen der Straßen
und Plätze, wie rätselhaft und abenteuerlich klangen sie!
»Nun sind wir auf dem Lollfuß! Das ist Blankenau! Hier
gehts zum Klingelberg hinüber! Dort steht das Eichennest!«
Je weniger sich ein Anhaltspunkt für sie fand, um so sicherer
mußten sie Mysterien verbergen! Nun gar die Sachen selbst!
Die Kirche, deren metallene Stimme ich schon so oft gehört
hatte, der Gottesacker mit seinen düstern Bäumen und seinen
Kreuzen und Leichensteinen, ein uraltes Haus, das ein
›Achtundvierziger‹ bewohnt haben und in dessen Keller ein
vom Teufel bewachter Schatz verborgen sein sollte, ein



großer Fischteich: all diese Einzelheiten flossen für mich, als
ob sie sich, wie die Glieder eines riesenhaften Tiers,
organisch aufeinander bezögen, zu einem ungeheuren
Totalbilde zusammen, und der Herbstmond übergoß es mit
bläulichem Licht. Ich habe seitdem den Dom von St. Peter
und jedes deutsche Münster gesehen, ich bin auf dem Père
La Chaise und an der Pyramide des Cestius gewandelt; aber
wenn ich im allgemeinen an Kirchen, Friedhöfe usw. denke,
so schweben sie mir noch jetzt in der Gestalt vor, in der ich
sie an jenem Abend erblickte.

10

Ungefähr um dieselbe Zeit, wo ich Susannas dumpfen Saal
mit der neu erbauten, hellen und freundlichen
Elementarschule vertauschte, mußte auch mein Vater sein
kleines Haus verlassen und eine Mietswohnung beziehen.
Das war nun für mich ein wunderlicher Kontrast. Die Schule
hatte sich erweitert: ich schaute aus blanken Fenstern mit
breiten Föhrenrahmen, statt das neugierige Auge an grünen
Bouteillenscheiben mit schmutziger Bleieinfassung zu
versuchen, und der Tag, der bei Susanna immer später anfing
und früher aufhörte, als er sollte, kam zu seinem vollen
Recht; ich saß an einem bequemen Tisch mit Pult und
Tintenfaß, der frische Holz- und Farbengeruch, der noch jetzt
einigen Reiz für mich hat, versetzte mich in eine Art von
fröhlichem Taumel, und als ich auf mein Lesen hin vom
inspizierenden Pfarrer angewiesen wurde, die dritte Bank,
die ich bescheiden gewählt hatte, mit der ersten zu



vertauschen und sogar auf dieser noch einen der obersten
Plätze einzunehmen, fehlte mir nicht mehr viel zur Seligkeit.

Das Haus dagegen war zusammengeschrumpft und hatte
sich verfinstert; jetzt gab es keinen Garten mehr, in dem ich
mich mit meinen Kameraden bei gutem Wetter
herumtummeln konnte, keine Diele, die uns bei Regen und
Wind gastlich aufnahm: ich war auf die enge Stube
beschränkt, in der ich mich kaum selbst rühren, in die ich
aber keinen Spielgefährten mitbringen durfte, und auf den
Platz vor der Tür, auf dem es, da die Straße unmittelbar
daran vorüberlief, nur selten einer bei mir aushielt. Der
Grund der ganzen folgenschweren Veränderung war eigen
genug.

Mein Vater hatte sich bei seiner Verheiratung durch
Übernahme einer Bürgschaft mit fremden Schulden beladen
und würde ohne Zweifel schon viel früher ausgetrieben
worden sein, wenn sein Gläubiger nicht glücklicherweise die
lange Strafe einer Brandstiftung im Zuchthause abzubüßen
gehabt hätte. Dies war einer der furchtbaren Menschen, die
das Böse des Bösen wegen tun und den krummen Weg sogar
dann noch vorziehen, wenn der gerade rascher und sicherer
zum Ziele führt; er hatte den lauernd boshaften Höllenblick,
den niemand aushält und der in einer noch kindlichen Zeit
den Glauben an Hexen und Hexenmeister entzündet haben
mag, weil die Freude über das Unheil in ihm einen Ausdruck
findet, der das Unheil selbst notwendig vermehren zu müssen
scheint. Krugwirt und Krämer seines Zeichens und für seinen
Stand mehr als wohlhabend, hätte er die friedlichste und
fröhlichste Existenz führen können; aber er mußte durchaus



mit Gott und der Welt in Feindschaft stehen und einem
wahrhaft teuflischen Humor, von dem mir später selbst in
Kriminalgeschichten kein zweites Beispiel vorgekommen ist,
den Zügel schießen lassen. So ließ er seine Frau einmal auf
ihre Bitte am Sonnabend mit der größten Freundlichkeit zur
Beichte gehen, verbot ihr aber, am Sonntag nach
protestantischem Brauch auch das Abendmahl zu nehmen,
weil sie ihn darum nicht ersucht hätte. Wenn irgendeinem
seiner Nachbarn ein junges, schönes Pferd heranwuchs, so
ging er zu ihm und bot ihm einen Spottpreis für das Tier.
Wies dieser ihn ab, so sagte er: ich würde mirs doch
überlegen und die alte Regel beherzigen, daß man alles
hergeben soll, worum einmal gehandelt wurde; wer weiß,
was geschieht! Und sicher ward das Pferd trotz aller
Überwachung früher oder später auf der Wiese oder im Stall
mit durchschnittener Fußsehne gefunden und mußte
erstochen werden, so daß er zuletzt kaufen konnte, was ihm
irgend gefiel. Seinem Schwiegersohn half er bereitwilligst zu
einem betrügerischen Bankerott, zu dem er ihn selbst
verleitet haben mochte; als dieser jedoch nach
geschworenem Meineid die unterschlagenen Sachen
zurückverlangte, lachte er ihn aus und forderte ihn auf, zu
klagen. Beim Feuerlegen wurde er aber, von seiner eigenen
Magd überrascht, ungeachtet seiner Schlauheit und seines
ebenso großen Glücks auf der Tat ertappt, und diesem
Umstand verdankte mein Vater, den er durch allerlei listige
Vorspiegelungen in die Bürgschaft hineingeschwatzt hatte,
die wenigen Jahre ruhigen Besitzes, deren er sich in seinem
kurzen Leben erfreute. Sowie das Zuchthaus dem
Gemeinwesen seinen Zögling zurückgab, mußten wir die



Stätte verlassen, an der unsere Großeltern über ein halbes
Jahrhundert Freude und Leid miteinander geteilt hatten; es
war für mich und meinen Bruder wie Weltuntergang, als die
alten Mobilien, die sonst kaum beim Weißen des Zimmers
von der Stelle gerückt wurden, plötzlich auf die Straße
hinauswanderten, als die ehrwürdige holländische Schlaguhr,
die nie richtig ging und immer Verwirrung anstiftete, auf
einmal, hell vom Strahl der Maisonne beschienen, an einem
Ast des Birnbaumes hing, und der runde, wurmstichige
Speisetisch, der uns, wenn gerade wenig darauf war, so oft
den Wunsch abnötigte, daß wir alles haben möchten, was
schon darauf verzehrt worden sei, wackelnd darunter stand.
Doch war das Ganze natürlich ein Schauspiel für uns, und als
sich sogar beim Aufräumen ein mir längst verloren
gegangener bunter Pfeifenkopf in irgendeinem Rattenloch
wiederfand und noch obendrein bei den mit uns
ausziehenden Familien dies und jenes, was sich des
Mitnehmens nicht zu verlohnen schien, für uns, die wir auch
noch das Letzte brauchen konnten, beim Durchstöbern der
Winkel abfiel, kam der Tag uns bald als ein Festtag vor, und
wir schieden, zwar nicht ohne Rührung, aber doch ohne
Schmerz von den Räumen, in denen wir geboren waren.

Was das eigentlich hieß, erfuhr ich erst nachher, aber
freilich bald genug; ich war, ohne es selbst zu wissen, bis
dahin ein kleiner Aristokrat gewesen und hatte nun
aufgehört, es zu sein. Das hing so zusammen. An und für
sich schaut der Kätner auf den Heuerling herab, wie der
Bauer und der reiche Bürger auf ihn, und ebenso wird mit
einem gewissen Respekt wieder zu ihm hinaufgeschaut. Er



ist des ersten Grußes so sicher, als ob er einen Wechsel
darüber in Händen hätte und ihn durch die Gerichte
eintreiben könnte; kann er sich aber auf seiner Höhe nicht
behaupten, so geht es ihm wie jeder Größe, die zu Falle
kommt: die Unteren rächen sich dafür an ihm, daß er sie
einst überragt hat. Die Kinder richten sich in allen diesen
Stücken nach den Eltern, und so hatte ich die Ehre der
Erhebung, aber auch die Schmach des Sturzes mit meinem
Vater zu teilen. Als wir uns noch im Besitz befanden, wurde
mein Ansehen als Kätnerssohn noch bedeutend durch den
Birn- und den Pflaumenbaum unseres Gartens gesteigert.
Selbst im Winter wurde es nicht ganz vergessen, daß ich im
Sommer etwas zu verschenken habe, und mancher
hartgefrorene Schneeball, der mir ursprünglich zugedacht
war, flog doch an meinen Ohren vorüber, weil man besorgte,
daß ich zu ungelegener Zeit Revanche nehmen möchte. Kam
der Frühling heran, so begann man durch allerlei kleine
Gaben um meine Protektion zu werben; bald erhielt ich ein
Heiligenbild, bald ein buntes Merkzeichen, bald eine
Muschel, und huldvoll versprach ich dafür, was man
verlangte. Zeigten sich die ersten Blüten, so wurden mit
Tischlers Wilhelm förmliche Geschäfte abgeschlossen; er
überließ mir auf Kredit bald einen kleinen Wagen, bald einen
Puppensarg, bald ein Schränkchen und ähnliche Spielereien,
die er selbst zierlich genug aus den Holzabfällen seines
Vaters zurechtzuschnitzeln wußte, und ich wies ihm dafür
ganze oder halbe Körbe von Birnen und Pflaumen an.
Prangten die Bäume im vollen Flor, so war die Ernte auch in
der Regel schon verkauft, aber allerdings ganz in der Stille,
denn meine Mutter war wenig geneigt, die von mir



eingegangenen Kontrakte zu realisieren, und Wilhelm stand
ihr gegenüber immer als großmütiger und uneigennütziger
Schenker da. Waren die Früchte reif, ein Zeitpunkt, über den
Kinder und Erwachsene bekanntlich weit voneinander
abweichen, so warf mein Gläubiger von seinem Garten aus
mit Knitteln und Steinen dazwischen, während ich aufpaßte,
ob auch jemand käme, und das Gefallene hurtig und
ängstlich für ihn zusammenlas. Wir wählten gewöhnlich die
Mittagsstunde dazu, und oft glückte es mir, meine Schulden
vollständig abzutragen, bevor die allgemeine Obstlese
eintrat; oft wurden wir aber auch von dieser überrascht oder
sonst ertappt, und dann holte Wilhelm sich ohne Erbarmen
und ohne sich darum zu kümmern, daß er zuweilen den
größten Teil des bedungenen Preises schon eingestrichen
hatte, in günstiger Stunde seine Sachen wieder, indem er
rasch über den Zaun sprang und sie mir wegriß. Das gleiche
hätte er wahrscheinlich in unfruchtbaren Jahren getan; ich
weiß mich aber eines solchen nicht zu erinnern. Dies alles
hatte nun ein Ende, und die Folgen waren anfangs recht
bitter. Zunächst wurden meine Eltern feierlich als
›Hungerleider‹ eingekleidet, denn es ist charakteristisch an
den geringen Leuten, daß sie das Sprichwort: Armut ist keine
Schande! zwar erfunden haben, aber keineswegs darnach
handeln. Dazu trug nun nicht wenig mit bei, daß meine
Mutter etwas zurückhaltender Natur war und auch jetzt noch
nicht aufhörte, ihr oft ausgesprochenes Prinzip: ›Wegwerfen
kann ich mich immer, damit hat es keine Eile!‹ zu befolgen.
Dann fing man an, auf uns Kinder zu hacken. Die alten
Spielkameraden zogen sich zurück oder ließen uns den
eingetretenen Unterschied wenigstens empfinden, denn der



Knabe, der einen Eierkuchen im Leibe hat, blickt den von
der Seite an, der sich den Magen mit Kartoffeln füllen
mußte. Die neuen hänselten uns und zeigten sich
widerwärtig, wo sie konnten, ja, die ›Pflegehausjungen‹
drängten sich heran. Diese, arme Waisen, die auf öffentliche
Kosten in einem Mittelding von Mildtätigkeitsanstalt und
Hospital unterhalten wurden, bildeten nämlich die
allerunterste Klasse; sie trugen graue Kittel, hatten in der
Schule, wie die Grafen in Göttingen, ihre eigene Bank, nur
aus andern Gründen, und wurden von allen gemieden, so daß
sie sich selbst als halbe Aussätzige betrachteten und sich nur
dem näherten, den sie verhöhnen zu dürfen glaubten. Doch
hatte dies alles zuletzt sehr gute Folgen für mich. Ich war bis
dahin ein Träumer gewesen, der sich am Tage gern hinter den
Zaun oder den Brunnen verkroch, des Abends aber im Schoß
der Mutter oder der Nachbarinnen kauerte und um Märchen
und Gespenstergeschichten bat. Jetzt ward ich ins tätige
Leben hineingetrieben, es galt, sich seiner Haut zu wehren,
und wenn ich mich auf die erste Rauferei auch nur nach
langem Zögern und vielen keineswegs kühnen
›Rettungsversuchen‹ einließ, so fiel sie doch so aus, daß ich
die zweite nicht mehr scheute und an der dritten oder vierten
schon Geschmack fand. Unsre Kriegserklärungen waren
noch lakonischer als die der Römer oder der Spartiaten. Der
Herausforderer sah seinen Gegner während der Schulstunde,
wenn der Lehrer für eine Minute den Rücken wandte,
ernsthaft an, ballte die rechte Hand zur Faust und legte sie
sich auf den Mund oder vielmehr aufs Maul. Der Gegner
wiederholte das symbolische Zeichen in der nächsten
sicheren Minute, ohne auch nur mit einem Blick auf ein



ausführlicheres Manifest zu dringen, und mittags wurde der
Handel auf dem Kirchhof in der Nähe eines alten
Grabkellers, vor dem sich ein grünbewachsener Fleck
befand, mit den Naturwaffen durch Ringen und Hauen, im
äußersten Fall auch durch Beißen und Kratzen, bündig vor
der ganzen Schule ausgemacht. Ich erhob mich zwar nie zum
Rang eines eigentlichen Triariers, der seine Ehre
dareinsetzte, das ganze Jahr mit blauem Auge oder
verschwollener Nase umherzugehen, aber ich verscherzte
doch sehr bald das mütterliche Lob, ein frommes Kind zu
sein, das mir bis dahin so wohlgetan hatte, und stieg dafür im
Ansehen bei meinem Vater, der es mit seinen Söhnen hielt
wie Friedrich der Große mit seinen Offizieren, indem er sie
bestrafte, wenn sie sich prügelten, und sie verhöhnte, wenn
sie sich etwas bieten ließen.

Einst biß mich mein Gegner, als ich auf ihm lag und ihn
gemächlich durchwalkte, bis auf den Knochen in den Finger,
so daß ich die Hand wochenlang nicht mehr zum Schreiben
brauchen konnte; das war aber auch die gefährlichste Wunde,
deren ich mich erinnere, und sie führte, wie dies auch wohl
noch später im Leben zu geschehen pflegt, zu einer innigen
Freundschaft.

HINWEISE

"Plank", in der Bedeutung "Gefäß", evtl. mit Deckel, scheint
aus dem Schweizerischen entliehen zu sein. (Quelle:



Schweizerisches Idiotikon).
"Schwarzsauer" ist mit Essig und Blut zubereitetes Gänse-
oder Hasenklein.
"Schloßenfall" ist ein Hagelschauer (analog zu Regenfall) —
die Schloße ist das Hagelkorn.
"Augenbraunen" ist eine heute nicht mehr geläufige
Schreibung.
"Püffe", ebenfalls aus dem Schweizerischen, bedeutet
"Schläge".
"Regeldetri" ist der "Dreisatz".
"Klippschulen" und "Winkelschulen" sind Schulen für
Kleinkinder.
Eine "Kunkel" ist ein Spinnrocken.
Der "Lollfuß" ist ein Ortsteil in Schleswig.
"Kätner" ist eine Variante von "Kätener" — Besitzer oder
Bewohner einer Kate.
"Triarier" waren die Elite einer römischen Legion.

Quelle:
Deutsche Erzähler
Ausgewählt und eingeleitet von
Hugo von Hofmannsthal
Insel-Verlag 1955

[The end of Aus meiner Jugend by Friedrich Hebbel]
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