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FRIEDRICH HEBBEL

Aus meiner Jugend

Mein Vater besal} zur Zeit meiner Geburt ein kleines Haus,
an das ein Gértchen stiel3, in welchem sich einige
Fruchtbaume, namentlich ein sehr ergiebiger Birnbaum,
befanden. In dem Hause waren drei Wohnungen, deren
freundlichste und gerdumigste wir einnahmen; ihr
Hauptvorzug bestand darin, daB3 sie gegen die Sonnenseite
lag. Die andern beiden wurden vermietet; die uns
gegeniiberliegende war von dem alten Mauermann Claus Ohl
nebst seiner kleinen krummen Frau bewohnt, und die dritte,
zu der ein Hintereingang durch den Garten fiithrte, von einer
Tagelohnerfamilie. Die Mietsleute wechselten nie, und fiir
uns Kinder gehorten sie zum Hause wie Vater und Mutter,
von denen sie sich auch, was die liebreiche Beschiftigung
mit uns anlangte, kaum oder gar nicht unterschieden. Unser
Garten war von andern Gérten umgeben. An der einen Seite



befand sich der Garten eines jovialen Tischlermeisters, der
mich gern neckte und von dem ich noch heute nicht begreife,
wie er, was er doch spéter tat, sich selbst das Leben nehmen
konnte. Ich hatte einmal als ganz kleines Biirschchen mit
altklugem Gesicht iiber den Zaun zu ihm heriiber gesagt:
»Nachbar, es ist sehr kalt!« und er wurde nicht miide, dieses
Wort gegen mich zu wiederholen, besonders in den heil3en
Sommermonaten.

An den Garten des Tischlers stief3 der des Predigers. Dieser
war von einer hohen hélzernen Planke eingefal3t, die uns
Kindern das Uberschauen verwehrte, nicht aber das
Durchblinzeln durch Spalten und Risse. Dies machte uns im
Friihling, wenn die fremden schonen Blumen wiederkamen,
an denen der Garten reich war, eine unendliche Freude; nur
zitterten wir, der Prediger mochte uns gewahr werden. Vor
diesem hatten wir eine unbegrenzte Ehrfurcht, die sich
ebensosehr auf sein ernstes, strenges, milzsiichtiges Gesicht
und seinen kalten Blick, als auf seinen Stand und seine uns
imponierenden Funktionen, zum Beispiel auf sein
Herwandeln hinter Leichen, die immer an unserem Hause
vorbeikamen, gegriindet haben mag. Wenn er zu uns hiniiber
sah, was er zuweilen tat, horten wir jedesmal zu spielen auf
und schlichen uns ins Haus zuriick.

Nach einer andern Seite bildete ein alter Brunnen die
Grenze zwischen unserem Garten und dem nachbarlichen.
Von Baumen beschattet und tief, wie er war, die holzerne
Bedachung gebrechlich und dunkelgriin bemoost, konnte ich
thn nie ohne Schauer betrachten. Geschlossen wurde das
langliche Viereck durch den Garten eines Milchhéndlers, der



wegen der Kiihe, die er hielt, bei der ganzen Nachbarschaft
in einem Herrenansehen stand, und durch den Hof eines
Weillgerbers, des verdrieBlichsten aller Menschen, von dem
meine Mutter immer sagte, er sdhe aus, als ob er einen
verzehrt hitte und den andern eben beim Kopf kriegen und
anbeilen wolle. Dies war die Atmosphire, in der ich als
Kind atmete. Sie konnte nicht enger sein, dennoch
erstreckten sich ihre Eindriicke bis auf den gegenwirtigen
Tag. Noch sieht mir der lustige Tischler liber den Zaun, noch
der gramliche Pfarrer liber die Planke. Noch sehe ich den
vierschrotigen, wohlgendhrten Milchhéndler, die Hande in
der Tasche, zum Zeichen, dal} sie nicht leer sei, in seiner Tiir
stehen, noch den Weillgerber mit seinem galliggelben
Gesicht, den ein Kind schon durch seine roten Backen
beleidigte und der mir noch schrecklicher vorkam, wenn er
zu lacheln anfing. Noch sitze ich auf der kleinen Bank unter
dem breiten Birnbaum und harre, wahrend ich mich an
seinem Schatten erquicke, ob sein von der Sonne
beschienener Gipfel nicht eine wegen Wurmstichs frithreife
Frucht fallen 146t; noch fl66t mir der Brunnen, an dessen
Bedachung alle Augenblick etwas genagelt werden mulfte,
ein unheimliches Gefiihl ein.

2

Mein Vater war im Hause sehr ernster Natur, auller
demselben munter und gespriachig; man riithmte an ihm die
Gabe, Mirchen zu erzéhlen, es vergingen aber viele Jahre,
ehe wir sie mit eigenen Ohren kennen lernten. Er konnte es



nicht leiden, wenn wir lachten und uns tiberhaupt héren
lieBen; dagegen sang er an den langen Winterabenden in der
Dammerung gern Chorile, auch wohl weltliche Lieder, und
liebte es, wenn wir mit einstimmten. Meine Mutter war
aulferst gutherzig und etwas heftig; aus ihren blauen Augen
leuchtete die rithrendste Milde; wenn sie sich
leidenschaftlich aufgeregt fiihlte, fing sie zu weinen an. Ich
war ihr Liebling, mein zwei Jahre jiingerer Bruder der
Liebling meines Vaters. Der Grund war, weil ich meiner
Mutter glich und mein Bruder meinem Vater zu gleichen
schien, denn es war, wie sich spiter zeigte, keineswegs der
Fall. Meine Eltern lebten im besten Frieden miteinander,
solange sich Brot im Hause befand; wenn es mangelte, was
1m Sommer selten, im Winter, wo es an Arbeit fehlte, 6fter
vorkam, ergaben sich zuweilen dngstliche Szenen. Ich kann
mich der Zeit nicht erinnern, wo mir diese, obgleich sie nie
ausarteten, nicht fiirchterlicher als alles gewesen wéren, und
eben darum darf ich sie nicht mit Stillschweigen iibergehen.

Eines Auftritts anderer Art erinnere ich mich aus meiner
frithesten Kindheit. Es ist der erste, dessen ich gedenke, er
mag in mein drittes Jahr fallen, wenn nicht noch ins zweite.
Ich darf ihn erzdhlen, ohne mich an dem mir heiligen
Andenken meiner Eltern zu versiindigen, denn wer in thm
etwas Besonderes sieht, der kennt die unteren Stiande nicht.
Mein Vater wurde, wenn er seinem Handwerk nachging,
meistens bei den Leuten, bei denen er arbeitete, bekostigt.
Dann allen wir zu Hause, wie alle Familien, um die
gewOhnliche Zeit zu Mittag. Mitunter muflte er sich aber
gegen eine Entschidigung im Tagelohn selbst die Kost



halten. Dann wurde das Mittagessen verschoben und zur
Abwehr des Hungers um zwolf Uhr nur ein einfaches
Butterbrot genossen. Es war in dem kleinen Haushalt, der
keine doppelte Hauptmahlzeit vertrug, eine billige
Einrichtung. An einem solchen Tage buk meine Mutter
Pfannkuchen, sicher mehr, um uns Kinder zu erfreuen, als
um ein eigenes Geliist zu stillen. Wir verzehrten sie mit dem
grofBten Appetit und versprachen, dem Vater am Abend
nichts davon zu sagen. Als er kam, waren wir bereits zu Bett
gebracht und lagen im tiefen Schlaf. Ob er gewohnt sein
mochte, uns noch auf den Beinen zu finden, und aus dem
Gegenteil den Verdacht schopfte, da3 gegen die
Hausordnung gefehlt worden sei, weil ich nicht; genug, er
weckte mich auf, liebkoste mich, nahm mich auf den Arm
und fragte mich, was ich gegessen hétte. »Pfannkuchen!«
erwiderte ich schlaftrunken. Hierauf hielt er es der Mutter
vor, die nichts zu entgegnen hatte und ihm sein Essen
auftrug, mir aber einen unheilverkiindenden Blick zuwarf.
Als wir am nédchsten Tag wieder allein waren, gab sie mir
nach ihrem Ausdruck mit der Rute eine eindringliche
Lektion im Stillschweigen. Zu andern Zeiten schirfte sie mir
wieder die strengste Wahrheitsliebe ein. Man sollte denken,
diese Widerspriiche hitten schlimme Folgen haben konnen.
Es war nicht der Fall und wird nie der Fall sein, denn das
Leben bringt noch ganz andere, und die menschliche Natur
ist auch auf diese eingerichtet. Eine Erfahrung machte ich
aber allerdings, die ein Kind besser spat macht oder niemals,
namlich die, dal} der Vater zuweilen dies will und die Mutter
das. DaB ich in frithester Kindheit wirklich gehungert hétte,
wie spater, erinnere ich nicht, wohl aber, daf} die Mutter sich



zuweilen mit dem Zusehen begniigen muflite und gern
begniigte, wenn wir Kinder a3en, weil wir sonst nicht satt
geworden wiren.

3

Der Hauptreiz der Kindheit beruht darauf, daB3 alles, bis zu
den Haustieren herab, freundlich und wohlwollend gegen sie
ist, denn daraus entspringt ein Gefiihl der Sicherheit, das bei
dem ersten Schritt in die feindselige Welt hinaus entweicht
und nie zuriickkehrt. Besonders in den untern Sténden ist
dies der Fall. Das Kind spielt nicht vor der Tiir, ohne da3 die
benachbarte Dienstmagd, die zum Einkaufen oder
Wasserschopfen iiber die Stra3e geschickt wird, ihm eine
Blume schenkt; die Obsthidndlerin wirft ihm aus threm Korb
eine Kirsche oder eine Birne zu, ein wohlhabender Biirger
wohl gar eine kleine Miinze, fiir die es sich eine Semmel
kaufen kann; der Fuhrmann knallt voriiberkommend mit
seiner Peitsche, der Musikant entlockt seinem Instrument im
Gehen einige Tone, und wer nichts von allem tut, der fragt es
wenigstens nach seinem Namen und Alter oder lichelt es an.
Freilich muB3 es reinlich gehalten sein. Dieses Wohlwollen
wurde auch mir und meinem Bruder in reichlichem Mal3e
zuteil, besonders von den Mitbewohnern unseres Hauses, den
vorzugsweise sogenannten Nachbarn, die uns fast ebensoviel
galten als die Mutter und mehr als der strenge Vater. Im
Sommer hatten sie ithre Arbeit und konnten sich nur wenig
mit uns abgeben, da war es aber auch nicht notwendig, denn
wir spielten von friih bis spét, von der Betzeit bis zur Bettzeit



im Garten und hatten an den Schmetterlingen Gesellschaft
genug. Aber im Winter, bei Regen und Schnee, wo wir auf
das Haus beschriankt waren, ging fast alles, was uns
unterhielt und erheiterte, von ihnen aus. Die Frau des
Tagelohners, Meta mit Namen, eine riesige, etwas
vorwirtsgebeugte Figur mit einem alttestamentarisch
ehernen Gesicht, an das ich durch die Cumaische Sibylle des
Michelangelo in der Sixtinischen Kapelle lebhaft wieder
erinnert worden bin, kam gewohnlich, ein rotes Tuch um den
Kopf gewunden, in den langen Winterabenden zur Zeit der
Déammerung zu uns herum und blieb bis zum Lichtanziinden.
Dann erzéhlte sie Hexen- und Spukgeschichten, die aus
threm Munde eindringlicher wie aus jedem andern klangen;
wir horten vom Blocksberg und vom hollischen Sabbat; der
Besenstiel, der so verdchtlich erscheinende, erhielt seine
unheimliche Bedeutung, und die finstere Schornsteinhdhle,
die in jedem Hause, und also auch in dem unsrigen, auf eine
so boshafte Weise von den Michten der Holle und ihren
Dienerinnen gemilBbraucht werden konnte, flof3te uns
Entsetzen ein. Genau erinnere ich mich noch des Eindrucks,
den die Erzidhlung von der verruchten Miillerin, die sich
nachts in eine Katze verwandelte, auf mich machte, und wie
ich mich beruhigte, daB sie fiir diesen schlechten Streich
doch endlich die gebiihrende Strafe erhielt; der Katze wurde
ndmlich, als sie einmal den néachtlichen Spaziergang antrat,
von dem Miillerburschen, dem sie verdéachtig vorkam, eine
Pfote abgehauen, und am néichsten Tag lag die Miillerin mit
blutigem rechtem Arm ohne Hand im Bett.



Wenn Licht angeziindet wurde, gingen wir gewohnlich
zum Nachbar Ohl hiniiber, und in seiner Stube war es uns
freilich heimlicher als in Metas Atmosphére. Der Nachbar
Ohl war ein Mann, den ich nie verdrieBlich gesehen habe,
sooft er auch Ursache hatte, es zu sein. Mit leerem Magen,
ja, was bei ihm mehr sagen wollte, mit leerer Pfeife, tanzte,
sang und pfiff er uns etwas vor, wenn wir kamen, und sein
immer freundliches, ja vergniigtes Gesicht leuchtet mir, trotz
der betrichtlich geroteten Nase, die ich mir nach der
Erzdhlung meiner Mutter einmal mit Sehnsucht gewlinscht
haben soll, als ich, auf den Knieen von ihm geschaukelt, zu
thm hinaufsah, und trotz der gewalkten, spitz zulaufenden
Miitze, die er bestdndig trug, noch jetzt wie ein Stern. Es
hatte eine Zeit gegeben, wo er der einzige Maurer im Ort und
Herr von zwanzig bis dreillig Gesellen gewesen war, von
denen sich spater viele zu Meistern aufwarfen und ihm die
Arbeit wegnahmen; damals hitte er, wie man ithm nachsagte,
sich eine sorgenfreie Zukunft griinden konnen, wenn er nicht
zu oft die Kegelbahn besucht und ein gutes Glas Wein zu
sehr geliebt hitte. Aber wer die bésen Tage trug wie er, der
war wegen des unbekiimmerten Genusses der guten nicht zu
schelten. Ich kann seiner nicht ohne Riihrung gedenken; wie
sollte ich auch? Er hat den Paukenschliager und den
Trompeter, die er mir und meinem Bruder einst zum
Jahrmarkt schenkte, von dem Spielwarenverkaufer mit
grofiter Miithe erborgt und sich, da seine Armut thm das
Abtragen der kleinen Schuld erst spét gestattete, noch nach
Jahren, als ich schon lang und altklug an seiner Seite ging,
darum mahnen lassen miissen. Unerschopflich war er in
Erfindungen, uns zu unterhalten, und da hiezu bei Kindern



nichts als guter Wille gehort, so milllang es ihm nie. Eine
Hauptfreude war es fiir uns, wenn er ein Stiick Kreide in die
Hand nahm, sich mit uns an seinen runden Tisch setzte und
zu zeichnen anfing, Miihlen, Hauser, Tiere und was es weiter
gab. Dabei kamen 1hm die lustigsten Einfélle, die mir noch in
den Ohren klingen. Selbst sein hochster Genull war keiner
fiir ihn, wenn wir 1hn nicht teilten. Er bestand darin, dal} er
des Sonntags vormittags nach der Predigt und vor der
Mahlzeit langsam zur Erinnerung an bessere Zeiten ein
sogenanntes halbes Plank Branntwein trank und eine Pfeife
dazu rauchte. Von diesem Branntwein muflten wir jeder
einen Fingerhut voll bekommen, oder er schmeckte ihm
selbst nicht. Das Getrank war allerdings nicht das
schicklichste fiir uns, aber die Quantitit war gering genug,
um nachteilige Folgen zu verhiiten; mein Vater verbot jedoch
diese Sonntagsfeier, als er dahinterkam. Dies betriibte den
guten Alten sehr, hielt ithn aber, wie ich hinzusetzen muf3,
nicht ab, uns wieder mittrinken zu lassen, nur dal} es ganz in
der Stille geschah und daB3 er uns dringend anempfahl, dem
Vater nachher aus dem Wege zu gehen, damit er keine
Gelegenheit erhalte, einen von uns zu kiissen und so die
Ubertretung seiner Vorschrift zu entdecken; ein Kuf}, den
Lippen meines Bruders aufgedriickt, hatte ihm nédmlich das
erste Mal das Spiel verraten. Zuweilen brachte der eine oder
der andere seiner beiden unverheirateten Briider, die
meistens im Lande umherstreiften und Taugenichtse sein
mochten, den Winter bei ihm zu. Sie fanden bei thm immer
willig Aufnahme und blieben, bis sie der Friihling oder der
Hunger forttrieb; er jagte sie nicht, so schmal sein Stiick Brot



war, er brach es mit Freuden noch einmal durch, aber wenn
er gar nichts hatte, so konnte er freilich auch nichts geben.

Wenn Onkel Hans oder Johann kamen, war es fiir uns ein
Fest, denn sie lieBen ein neues Stiick Welt in unser Nest
fallen. Sie erzdhlten uns von Wéildern und ihren Abenteuern
darin, von Réubern und Moérdern, denen sie kaum entgangen
seien, von Schwarzsauer, das sie in einsamen Waldschenken
gegessen, und von Menschenfingern und Zehen, die sie
zuletzt auf dem Grunde der Schiissel gefunden haben
wollten. Der Hausfrau waren die aufschneiderischen
Schmarotzerschwéger hochst unwillkommen, denn sie trug
die Last des Lebens nicht so leichten Muts wie ihr Mann,
und sie wullte, dal3 sie nicht wieder gingen, solange noch ein
Stiick Speck im Schornstein hing, aber sie begniigte sich,
heimlich zu murren und etwa gegen meine Mutter ihr Herz
auszuschiitten. Uns Kinder hatte auch sie gern, und sie
beschenkte uns im Sommer, sooft sie konnte, mit roten und
weillen Johannisbeeren, die sie sich selbst von einer geizigen
Freundin erbettelte. Ich scheute jedoch ihre zu grof3e Néhe,
denn sie machte sich ein Geschéft daraus, mir die Nagel zu
beschneiden, sooft es not tat, und das war mir, wegen des
damit verbundenen prickelnden Gefiihls in den Nervenenden,
duBerst verhaBit. Sie las fleiBig in der Bibel, und der erste
starke, ja fiirchterliche Eindruck aus diesem diistern Buch
kam mir, lange bevor ich selbst darin zu lesen vermochte,
durch sie, indem sie mir aus dem Jeremias die schreckliche
Stelle vorlas, worin der ziirnende Prophet weissagt, dal zur
Zeit der gro3en Not die Miitter ihre eigenen Kinder
schlachten und sie essen wiirden. Ich erinnere mich noch,



welch ein Grausen diese Stelle mir einflofte, als ich sie
horte, vielleicht, weil ich nicht wullte, ob sie sich auf die
Vergangenheit oder auf die Zukunft, auf Jerusalem oder auf
Wesselburen bezog, und weil ich selbst ein Kind war und
eine Mutter hatte.

4

In meinem vierten Jahre wurde ich in eine Klippschule
gebracht. Eine alte Jungfer, Susanna mit Namen, hoch und
mannerhaft von Wuchs, mit freundlichen blauen Augen, die
wie Lichter aus einem graublassen Gesicht
hervorschimmerten, stand ihr vor. Wir Kinder wurden in dem
geraumigen Saal, der zur Schulstube diente und ziemlich
finster war, an den Wianden herumgepflanzt, die Knaben an
der einen Seite, die Mddchen auf der andern. Susannas Tisch,
mit Schulbiichern beladen, stand in der Mitte, und sie selbst
sal3, ihre weille tonerne Pfeife im Munde und eine Tasse Tee
vor sich, in einem respekteinflofenden, urviterlichen
Lehnstuhl dahinter. Vor ihr lag ein langes Lineal, das aber
nicht zum Linienziehen, sondern zu unserer Abstrafung
benutzt wurde, wenn wir mit Stirnerunzeln und Réauspern
nicht ldnger im Zaum zu halten waren; eine Tiite voll
Rosinen, zur Belohnung auflerordentlicher Tugenden
bestimmt, lag daneben. Die Klapse fielen jedoch
regelmaBiger als die Rosinen, ja die Tiite war, so sparsam
Susanne auch mit dem Inhalt umging, zuweilen vollig leer;
wir lernten daher Kants kategorischen Imperativ zeitig genug
kennen. An den Tisch wurde grof3 und klein von Zeit zu Zeit



herangerufen, die vorgeriickteren Schiiler zum
Schreibunterricht, der Tro3, um seine Lektion aufzusagen
und, wie es nun kam, Schldge auf die Finger mit dem Lineal
oder Rosinen in Empfang zu nehmen. Eine unfreundliche
Magd, die sich hin und wieder sogar einen Eingriff ins
Strafamt erlaubte, ging ab und zu und ward von dem
jiingsten Zuwachs mitunter auf duflerst unerfreuliche Weise
in Anspruch genommen, weshalb sie scharf dariiber wachte,
daB er nicht zu viel von den mitgebrachten Siiligkeiten zu
sich nahm. Hinter dem Hause war ein kleiner Hof, an den
Susannas Géartchen stief3; auf dem Hof trieben wir in den
Freistunden unsere Spiele. Das Gartchen wurde vor uns
verschlossen gehalten. Es stand voll Blumen, deren
phantastische Gestalten ich noch im schwiilen Sommerwind
schwanken sehe. Von diesen Blumen brach Susanna uns bei
guter Laune wohl hin und wieder einige ab, jedoch erst dann,
wenn sie dem Welken nah waren. Frither raubte sie den
sauber angelegten und sorgfiltig gejateten Beeten, zwischen
denen sich Fullsteige hinzogen, die kaum fiir die hiipfenden
Vogel breit genug schienen, nichts von ihrem Schmuck.
Susanna verteilte ihre Geschenke iibrigens sehr parteiisch.
Die Kinder wohlhabender Eltern erhielten das Beste und
durften ihre oft unbescheidenen Wiinsche laut aussprechen,
ohne zurechtgewiesen zu werden; die Armeren muften mit
dem zufrieden sein, was iibrigblieb, und bekamen gar nichts,
wenn sie den Gnadenakt nicht stillschweigend abwarteten.
Das trat am schreiendsten zu Weihnachten hervor. Dann fand
eine grofle Verteilung von Kuchen und Niissen statt, aber in
treuster Befolgung der Evangeliumsworte: »Wer da hat, dem
wird gegeben!< Die Tochter des Kirchspielschreibers, einer



gewaltigen Respektsperson, die S6hne des Arztes usw.
wurden mit halben Dutzenden von Kuchen, mit ganzen
Tiichern voll Niissen beladen; die armen Teufel dagegen,
deren Aussichten fiir den Heiligen Abend im Gegensatz zu
diesen ausschlieBBlich auf Susannas milder Hand beruhten,
wurden kiimmerlich abgefunden. Der Grund war, weil
Susanna auf Gegengeschenke rechnete, auch wohl rechnen
mufite, und von Leuten, die nur mit Miihe das Schulgeld
aufzubringen wullten, keine erwarten durfte. Ich wurde nicht
ganz zuriickgesetzt, denn Susanna erhielt im Herbst
regelmafBig von unserem Birnbaum ihren Tribut, und ich
genof3 ohnehin meines »guten Kopfes« wegen vor vielen eine
Art von Vorzug, aber ich empfand den Unterschied doch
auch und hatte besonders viel von der Magd zu leiden, die
mir das Unschuldigste gehdssig auslegte, das Ziehen eines
Taschentuches zum Beispiel einmal als ein Zeichen, daf ich
es gefiillt haben wolle, was mir die glithendste Schamrdte auf
die Wangen und die Trdnen in die Augen trieb. Sobald
Susannas Parteilichkeit und die Ungerechtigkeit ihrer Magd
mir ins BewulB}tsein traten, hatte ich den Zauberkreis der
Kindheit iiberschritten. Es geschah sehr friih.

S

Noch jetzt sind mir aus dieser Schulstube zwei1 Momente
lebhaft gegenwirtig. Ich erinnere mich zunédchst, da3 ich dort
von der Natur und dem Unsichtbaren, den der ahnende
Mensch hinter ihr vermutet, den ersten furchtbaren Eindruck
empfing. Das Kind hat eine Periode, und sie dauert ziemlich



lange, wo es die ganze Welt von seinen Eltern, wenigstens
von dem immer etwas geheimnisvoll im Hintergrund
stehenbleibenden Vater, abhédngig glaubte und wo es sie
ebensogut um schones Wetter wie um ein Spielzeug bitten
konnte. Diese Periode nimmt natiirlich ein Ende, wenn es zu
seinem Erstaunen die Erfahrung macht, dall Dinge
geschehen, welche den Eltern so unwillkommen sind, wie
thm selbst die Schldge, und mit ihr entweicht ein grofler Teil
des mystischen Zaubers, der das heilige Haupt der Erzeuger
umflief3t, ja es beginnt erst, wenn sie voriiber ist, die
eigentliche menschliche Selbstdndigkeit. Mir 6ffnete ein
fiirchterliches Gewitter, das mit einem Wolkenbruch und
einem Schlofenfall verbunden war, die Augen iiber diesen
Punkt.

Es war ein schwiiler Sommernachmittag, einer von denen,
welche die Erde ausdorren und alle Kreaturen rosten. Wir
Kinder saflen trage und gedriickt mit unsern Katechismen
oder Fibeln auf den Bidnken umher, Susanna selbst nickte
schlaftrunken ein und lie} uns die Spalle und Neckereien,
durch die wir uns wach zu erhalten suchten, nachsichtig
hingehen. Nicht einmal die Fliegen summten, bis auf die
ganz kleinen, die immer munter sind, als auf einmal der erste
Donnerschlag erscholl und im wurmstichigen Gebélk des
alten, ausgewohnten Hauses schmetternd und krachend
nachdrohnte. In desperatester Mischung, wie es eben nur bei
Gewittern des Nordens vorkommt, folgte nun ein
SchloBengeprassel, welches in weniger als einer Minute an
der Windseite alle Fensterscheiben zertriimmerte und gleich
darauf, ja dazwischen, ein Regengul3, der eine neue Sintflut



einzuleiten schien. Wir Kinder, erschreckt auffahrend, liefen
schreiend und lirmend durcheinander; Susanna selbst verlor
den Kopf, und ihrer Magd gelang es erst, die Laden zu
schlief3en, als nichts mehr zu retten, sondern der bereits
hereingebrochenen Uberschwemmung zur Erhdhung des
allgemeinen Entsetzens und zur Vermehrung der
eingerissenen Verwirrung nur noch die dgyptische Finsternis
beizugesellen war. In den Pausen zwischen dem einen
Donnerschlag und dem anderen faflite Susanna sich zwar
notdiirftig wieder und suchte ihre Schiitzlinge, die sich, je
nach dem Alter, entweder an ihre Schiirze gehidngt hatten
oder fiir sich mit geschlossenen Augen in den Ecken
kauerten, nach Kriften zu trésten und zu beschwichtigen;
aber plotzlich zuckte wieder ein blaulich flammender Blitz
durch die Ladenritzen, und die Rede erstarb ihr auf den
Lippen, wihrend die Magd, fast so dngstlich wie das jiingste
Kind, heulend aufkreischte: »Der liebe Gott ist bos!« und
wenn es wieder finster im Saal wurde, pddagogisch
griesgramlich hinzusetzte: »Ihr taugt auch alle nichts!« Dies
Wort, aus so widerwirtigem Munde es auch kam, machte
einen tiefen Eindruck auf mich, es nétigte mich, tiber mich
selbst und iiber alles, was mich umgab, hinaufzublicken, und
entziindete den religiosen Funken in mir. Aus der Schule ins
viterliche Haus zurilickgeholt, fand ich auch dort den Greuel
der Verwlistung vor; unser Birnbaum hatte nicht blof3 seine
jungen Friichte, sondern auch seinen ganzen Blatterschmuck
verloren und stand kahl da wie im Winter; ja ein sehr
ergiebiger Pflaumenbaum, der nicht nur uns selbst, sondern
noch obendrein den halben Ort und wenigstens unsere
ziemlich weitldufige Gevatterschaft zu versorgen pflegte,



war sogar um den reichsten seiner Aste gekommen und glich
in seiner Verstimmelung einem Menschen mit gebrochenem
Arm. War es nun schon fiir die Mutter ein leidiger Trost, daf3
unser Schwein jetzt auf acht Tage mit leckerer Kost versehen
sel, so wollte er mir ganz und gar nicht eingehen, und kaum
die reichlich umherliegenden Glasscherben, aus denen sich
auf die leichteste Weise von der Welt durch Unterklebung
mit feuchter Erde die trefflichsten Spiegel machen lie3en,
boten fiir die unwiederbringlichen Herbstfreuden einigen
Ersatz. Jetzt aber begriff ichs auf einmal, warum mein Vater
des Sonntags immer in die Kirche ging und warum ich nie
ein reines Hemd anzichen durfte, ohne dabei yDas walte
Gott!« zu sagen; ich hatte den Herrn aller Herren kennen
gelernt, seine zornigen Diener Donner und Blitz, Hagel und
Sturm hatten ithm die Pforten meines Herzens weit aufgetan,
und in seiner vollen Majestit war er eingezogen. Es zeigte
sich auch kurz darauf, was innerlich mit mir vorgegangen
war; denn als der Wind eines Abends wieder méchtig in den
Schornstein blies und der Regen stark aufs Dach klopfte,
wihrend ich zu Bett gebracht wurde, verwandelte sich das
eingelernte Geplapper meiner Lippen plotzlich in ein
wirkliches dngstliches Gebet, und damit war die geistige
Nabelschnur, die mich bis dahin ausschlieB3lich an die Eltern
gebunden hatte, zerrissen, ja es kam gar bald so weit, dal ich
mich bei Gott iiber Vater und Mutter zu beklagen anfing,
wenn ich ein Unrecht von ihnen erfahren zu haben glaubte.

Weiter kniipfte sich an diese Schulstube mein erster und
vielleicht bitterster Martergang. Um deutlich zu machen, was
ich sagen will, muf} ich etwas weiter ausholen. Schon in der



Kleinkinderschule finden sich alle Elemente beisammen, die
der reifere Mensch in potenzierterem Mal3e spéter in der
Welt antrifft. Die Brutalitét, die Hinterlist, die gemeine
Klugheit, die Heuchelei, alles ist vertreten, und ein reines
Gemiit steht immer so da, wie Adam und Eva auf dem Bilde
unter den wilden Tieren. Wieviel hievon der Natur, wieviel
der ersten Erziehung oder vielmehr der Verwahrlosung von
Haus aus beizumessen ist, bleibe hier unentschieden: die
Tatsache unterliegt keinem Zweifel. Das war denn auch in
Wesselburen der Fall. Von dem rohen Knaben an, der die
Vogel bei lebendigem Leibe rupfte und den Fliegen die
Beine ausrif, bis zu dem fixfingrigen Knirps herunter, der
seinen Kameraden die buntpapiernen Merkzeichen aus der
Fibel stahl, war jede Spezies vorhanden, und das Schicksal,
das die besser gearteten und darum zum Leiden verdammten
Mitschiiler den jungen Siindern zuweilen im Zorn
prophezeiten, wenn sie eben Gegenstand ihrer Foppereien
oder ihrer Heimtilicke geworden waren, ging an mehr als
einem buchstéblich in Erfiillung. Der Auswurf hat immer
insoweit Instinkt, daf3 er weil3, wen sein Stachel am ersten
und am schérfsten trifft, und so war denn ich den boshaften
Anzapfungen eine Zeit lang am meisten ausgesetzt.

Bald stellte sich einer, als ob er sehr eifrig im Katechismus
lase, den er dicht vors Gesicht hielt, raunte mir aber tibers
Blatt weg allerlei Schéandlichkeiten ins Ohr und fragte mich,
ob ich noch dumm genug sei, zu glauben, daf} die Kinder aus
dem Brunnen kdmen und dal3 der Storch sie herauthole. Bald
rief ein anderer mir zu: »Willst du einen Apfel haben, so
nimm 1hn dir aus meiner Tasche, ich habe einen fiir dich



mitgebracht!« Und wenn ich das tat, so schrie er: »Susanna,
ich werde bestohlen!« und leugnete sein Wort ab. Ein dritter
bespuckte wohl gar sein Buch, fing dann zu heulen an und
behauptete mit frecher Stirn, ich hétte es getan. War ich nun
solchen Vexationen fast allein preisgegeben, teils weil ich sie
am empfindlichsten aufnahm, und teils weil sie wegen
meiner groBBen Arglosigkeit am besten bei mir gliickten, so
gab es dagegen auch andere, die sich alle ohne Ausnahme
gefallen lassen mufiten. Dazu gehorten vorzugsweise die
Prahlereien einiger hoch aufgeschossener Rangen, die uns
iibrigen in Jahren betrachtlich voraus waren, aber trotzdem
noch auf der Abc-Bank sallen und von Zeit zu Zeit die
Schule schwinzten. Sie hatten an und fiir sich nichts davon
als doppelte und dreifache Langeweile; denn nach Hause
durften sie nicht kommen, und Spielkameraden fanden sie
nicht. Es blieb ihnen daher nichts iibrig, als sich hinter einen
Zaun hinzuducken oder in einem ausgetrockneten
Wassergraben zu lauern, bis die Erlosungsstunde schlug, und
sich dann, als ob sie gewesen wéren, wo sie sein sollten, auf
dem Heimgang unter uns zu mischen. Aber sie wullten sich
zu entschidigen und sich den Spal} nachtrédglich zu bereiten,
wenn sie wieder in die Schule kamen und uns ihre Abenteuer
berichteten. Da war einmal der Vater ganz dicht am Zaun
vorbeigegangen, das spanische Rohr, womit er sie
durchzuwalken pflegte, in der Hand, und hatte sie doch nicht
bemerkt. Da war ein anderes Mal die Mutter, vom Spitz
begleitet, an den Graben gekommen, der Hund hatte sie
aufgeschniiffelt, die Mutter sie entdeckt und die Liige, dal3
sie von Susanna selbst hergeschickt seien, um ihr
Kamillenblumen zu pfliicken, ihnen doch noch



durchgeholfen. Dabei briisteten sie sich wie alte Soldaten,
die den verwunderten Rekruten thre Heldentaten erzdhlen,
und die Applikation lautete stets: Wir riskieren Peitsche und
Stock, ihr hochstens die Rute, und dennoch wagt ihr nichts!
Dies war verdrief3lich und um so mehr, da sich die Wahrheit
nicht ganz in Abrede stellen lie3. Als daher der Sohn eines
Altflickers einst mit zerbldutem Riicken zur Schule kam und
uns mitteilte, sein Vater habe ihn ertappt und thn derb mit
dem Knieriemen geziichtigt, er werde es nun aber nur um so
ofter probieren, denn er sei kein Hase, beschlof3 auch ich,
meine Courage zu zeigen, und das noch denselben
Nachmittag. Ich ging also, als meine Mutter mich zur
gewohnten Stunde, mit zwei saftigen Birnen fiir den Durst
ausgertlstet, fortschickte, nicht zu Susanna, sondern verkroch
mich mit klopfendem Herzen und dngstlich riickwarts
spahend in den Holzschuppen unseres Nachbars, des
Tischlers, von seinem Sohn, der viel dlter war als ich und
schon mit in der Werkstatt hantierte, dazu aufgemuntert und
dabei unterstiitzt. Es war sehr heill und mein Schlupfwinkel
so dunkel als dumpf, die beiden Birnen hielten nicht lange
vor. Auch af} ich sie nicht ohne Gewissensbisse, und eine im
Hintergrund mit ihren Jungen kauernde alte Katze, die bei
der geringsten meiner Bewegungen grimmig knurrte, trug
nicht auf die angenehmste Weise zu meiner Zerstreuung bei.
Die Siinde fiihrte ihre Strafe unmittelbar mit sich, ich zahlte
alle viertel und halben Stunden der Uhr, deren Schlédge
gellend und, wie es mir vorkam, drohend vom hohen Turm
zu mir heriiber drangen. Ich dngstigte mich ab, ob ich auch
wohl unbemerkt aus dem Schuppen wieder herauskommen
werde und ich dachte nur sehr selten und duflerst fliichtig an



den Triumph, den ich morgen zu feiern hoftte. Es war bereits
ziemlich spét, da trat meine Mutter in den Garten und ging,
vergniigt und frohlich um sich blickend, zum Brunnen, um
Wasser zu schopfen. Sie kam fast an mir vorbei, und mir
stockte schon davon der Atem, aber wie ward mir erst, als
der Vertraute meines Geheimnisses sie plotzlich fragte, ob sie
auch wohl wisse, wo Christian sei, und auf ihre stutzend
abgegebene Antwort: »Bei Susanna!« halb schalkhaft, halb
schadenfroh versetzte: »Nein! nein! bei der Katze!« und ihr
blinzelnd und zwinkernd mein Versteck zeigte. Ich sprang,
vor Wut auller mir, hervor und stie3 nach dem lachenden
Verriter mit dem Ful}, meine Mutter aber, das ganze Gesicht
eine Flamme, setzte ihren Eimer beiseite und packte mich bei
Armen und Haaren, um mich noch in die Schule zu bringen.
Ich rif} mich los, ich wilzte mich auf dem Boden, ich heulte
und schrie, aber alles war umsonst, sie schleppte mich, viel
zu empoOrt dariiber, in ihrem tiberall gepriesenen stillen
Liebling einen solchen Missetiter zu entdecken, um auf mich
zu horen, mit Gewalt fort, und mein fortgesetztes
Widerstreben hatte keine andere Folge, als dal3 alle Fenster
an der Stralle aufgerissen wurden und alle Kopfe
herausschauten. Als ich ankam, wurden meine Kameraden
gerade entlassen, sie rotteten sich aber um mich herum und
tiberhduften mich mit Spott und Hohn, wiahrend Susanna, die
einsehen mochte, daf} die Lektion zu streng war, mich zu
beglitigen suchte. Seit jenem Tage glaube ich zu wissen, wie
dem SpieBrutenldufer zumute ist.



Ich hitte oben eigentlich noch einen dritten Moment
nennen sollen, aber dieser, wie hoch oder wie niedrig man
thn auch anschlagen mag, wenn man auf ihn zuriickschaut,
ist jedenfalls im Menschenleben so einzig und
unvergleichlich, daBB man thn mit keinem anderen
zusammenstellen darf. Ich lernte in Susannas dumpfer
Schulstube ndmlich auch die Liebe kennen, und zwar in
derselben Stunde, wo ich sie betrat, also in meinem vierten
Jahre. Die erste Liebe! Wer lachelt nicht, indem er dies liest,
wem schwebt nicht irgendein Annchen oder Gretchen vor,
das thm auch einmal eine Sternenkrone zu tragen und in
Himmelblau und Morgengold gekleidet zu sein schien und
das jetzt vielleicht — es wire frevelhaft, das Gegenbild
auszumalen! Doch, wer sagt sich nicht auch, da3 er damals,
wie im Fluge, an jedem Honigkelch, der im Garten der Erde
steht, voriibergefiihrt wurde, zu rasch freilich, um sich zu
berauschen, aber langsam genug, um den heiligen Frithduft
einzuatmen! Darum gesellt sich jetzt zum Lacheln die
Riihrung, indem ich des schonen Maimorgens gedenke, an
welchem das langst beschlossene, immer wieder verschobene
und endlich unwandelbar auf einen bestimmten Tag
festgesetzte grof3e Ereignis, nimlich meine Entlassung aus
dem viterlichen Hause in die Schule, wirklich stattfand.

»Er wird weinen!« sagte Meta am Abend vorher und nickte
sibyllenhaft, als ob sie alles wiillte. »Er wird nicht weinen,
aber er wird zu spit aufstehen!« erwiderte die Nachbarin
Ohl. »Er wird sich tapfer halten und auch zur rechten Zeit
aus dem Bett sein!« warf der gutmiitige Alte dazwischen.
Dann fiigte er hinzu: »Ich habe etwas fiir thn, und das geb ich



thm, wenn er morgen frith um sieben gewaschen und
gekdmmt in meine Tiir kommt.« Ich war um sieben beim
Nachbarn und bekam zur Belohnung einen kleinen hdlzernen
Kuckuck. Ich hatte bis halb acht guten Mut und spielte mit
unserm Mops, mir wurde um dreiviertel flau, aber ich ward
gegen acht wieder ein ganzer Kerl, weil Meta mit
schadenfrohem Gesicht eintrat, und machte mich, die neue
Fibel mit Johann Ballhorns eierlegendem Hahn unterm Arm,
beherzt auf den Weg. Die Mutter ging mit, um mich feierlich
einzufithren, der Mops folgte, ich war noch nicht ganz
verlassen und stand vor Susanna, ehe ichs dachte. Susanna
klopfte mich nach Schulmeisterart auf die Backen und strich
mir die Haare zurilick, meine Mutter empfahl mir in strengem
Ton, der sie viel Miihe kostete, Flei3 und Gehorsam und
entfernte sich eilig, um nicht wieder weich zu werden. Der
Mops war eine ziemliche Weile unschliissig, zuletzt schlof3 er
sich ihr an. Ich erhielt einen goldpapiernen Heiligen zum
Geschenk, dann wurde mir mein Platz angewiesen, und ich
war dem surrenden und sumsenden Kinderbienenstock
einverleibt, welcher dem Auftritt neugierig und der
Unterbrechung froh zugesehen hatte. Es dauerte einige Zeit,
bis ich aufzuschauen wagte, denn ich fiihlte, daf3 ich
gemustert wurde, und das setzte mich in Verlegenheit.
Endlich tat ichs, und mein erster Blick fiel auf ein schlankes,
blasses Madchen, das mir gerade gegeniiber sal3; sie hiel3
Emilie und war die Tochter des Kirchspielschreibers. Ein
leidenschaftliches Zittern liberflog mich, das Blut drang mir
zum Herzen, aber auch eine Regung von Scham mischte sich
gleich in mein erstes Empfinden, und ich schlug die Augen
so rasch wieder zu Boden, als ob ich einen Frevel damit



begangen hétte. Seit dieser Stunde kam Emilie mir nicht
mehr aus dem Sinn, die vorher so gefiirchtete Schule wurde
mein Lieblingsaufenthalt, weil ich sie nur dort sehen konnte.
Die Sonn- und Feiertage, die mich von ihr trennten, waren
mir so verhalit, als sie mir sonst erwiinscht gewesen sein
wiirden, ich fiihlte mich ordentlich ungliicklich, wenn sie
einmal ausblieb. Sie schwebte mir vor, wo ich ging und
stand, und ich wurde nicht miide, still fiir mich hin ihren
Namen auszusprechen, wenn ich mich allein befand.
Besonders waren ihre schwarzen Augenbraunen und ihre
sehr roten Lippen mir immer gegenwértig, wogegen ich mich
nicht erinnere, dall auch ihre Stimme Eindruck auf mich
gemacht hitte, obgleich spéter gerade hievon alles bei mir
abhing. DaB ich bald das Lob des fleiBigen Schulgangers und
des besten Schiilers davontrug, versteht sich von selbst. Mir
war dabei aber eigen zumut, denn ich wullte gar wohl, daB es
nicht die Fibel war, die mich zu Susanna hintrieb, und daf3
ich nicht, um schnell lesen zu lernen, so emsig buchstabierte.
Allein, niemand durfte ahnen, was in mir vorging, und
Emilie am wenigsten: ich floh sie aufs dngstlichste, um mich
nur ja nicht zu verraten. Ich erwies ihr, wenn die
gemeinschaftlichen Spiele uns dennoch zusammenfiihrten,
eher Feindseligkeiten als etwas Freundliches; ich zupfte sie
von hinten bei den Haaren, um sie doch einmal zu beriihren,
und tat ithr weh dabei, um nur keinen Verdacht zu erregen.

Ein einziges Mal jedoch brach die Natur sich gewaltsam
Bahn, weil sie auf eine zu starke Probe gesetzt wurde. Als
ich ndmlich eines Nachmittags in der Tummelstunde, die
dem Unterricht stets voranging, weil die Kinder nur langsam



zusammenkamen und Susanna auch gern ein
Mittagsschlafchen hielt, in die Schulstube trat, bot sich mir
ein hochst betriibsamer Anblick dar: Emilie wurde von
einem Knaben gemiflhandelt, und dieser war einer meiner
besten Kameraden. Er zupfte und knuffte sie weidlich, und
das ertrug ich noch, obgleich nicht ohne grofle Miihe und mit
immer steigender, stiller Erbitterung. Endlich aber trieb er sie
in einen Winkel, und als er sie wieder herauslief3, blutete ihr
der Mund, wahrscheinlich weil er sie irgendwo gekratzt
hatte. Da konnte ich mich nicht ldnger halten, der Anblick
des Blutes versetzte mich in Raserei. Ich fiel iiber ihn her,
warf ihn zu Boden und gab ihm seine Piiffe und Schléige
doppelt und dreifach zuriick. Aber Emilie, weit entfernt, mir
dankbar zu sein, rief selbst fiir thren Feind nach Hiilfe und
Beistand, als ich gar nicht wieder aufhorte, und verriet so
unwillkiirlich, daf} sie ihn lieber hatte als den Récher.
Susanna, durch das Geschrei aus ihrem Schlummer geweckt,
eilte herbei und forderte miirrisch und unwillig, wie sie
natiirlich war, strenge Rechenschaft wegen meines
plotzlichen Wutanfalls; was ich zur Entschuldigung
hervorstotterte und -stammelte, war unverstindlich und
unsinnig, und so trug ich denn als Lohn fiir meinen ersten
Ritterdienst eine derbe Ziichtigung davon. Diese Neigung
dauerte bis in mein achtzehntes Jahr und hatte sehr
verschiedene Phasen; ich muf} daher noch mehrmals darauf
zuriickkommen.



Schon in der frithesten Zeit war die Phantasie
aullerordentlich stark in mir. Wenn ich des Abends zu Bett
gebracht wurde, so fingen die Balken iiber mir zu kriechen
an, aus allen Ecken und Winkeln des Zimmers glotzten
Fratzengesichter hervor, und das Vertrauteste, ein Stock, auf
dem ich selbst zu reiten pflegte, der TischfuB3, ja die eigene
Bettdecke mit ihren Blumen und Figuren wurden mir fremd
und jagten mir Schrecken ein. Ich glaube, es ist hier
zwischen der unbestimmten allgemeinen Furcht, die allen
Kindern ohne Ausnahme eigen ist, und einer gesteigerten,
die ithre Angstgebilde in schneidend scharfen Formen
verkorpert und der jungen Seele wahrhaft objektiv macht,
wohl zu unterscheiden. Jene teilte mein Bruder, der neben
mir lag, aber ihm fielen immer sehr bald die Augen zu, und
dann schlief er ruhig bis an den hellen Morgen; diese quélte
mich allein, und sie hielt den Schlaf nicht blof3 von mir fern,
sondern scheuchte ihn auch, wenn er schon gekommen war,
oft noch wieder fort und lie3 mich mitten in der Nacht um
Hilfe rufen. Wie tief sich die Ausgeburten derselben mir
eingeprigt haben, geht daraus hervor, dal} sie mit voller
Gewalt in jeder ernsten Krankheit wiederkehren; sowie das
fieberisch siedende Blut mir {ibers Gehirn lduft und das
BewubBtsein ertrinkt, stellen die dltesten Teufel, alle spater
geborenen vertreibend und entwaffnend, sich wieder ein, um
mich zu martern, und das beweist ohne Zweifel am besten,
wie sie mich einst gemartert haben miissen.

Aber auch am Tage war die Phantasie ungewo6hnlich und
vielleicht krankhaft rege in mir. Haflliche Menschen zum
Beispiel, liber die mein Bruder lachte und die er nachiffte,



erfiillten mich mit Grauen. Ein kleiner buckligter Schneider,
an dessen dreieckigem leichenblassem Gesicht freilich
unmaBig lange Ohren saflen, die noch obendrein hochrot und
durchsichtig waren, konnte nicht vorbeigehen, ohne daf3 ich
schreiend ins Haus lief, und fast den Tod hétte ich davon
genommen, als er mir, hochlich aufgebracht, einmal folgte,
mich einen dummen Jungen scheltend und mit meiner Mutter
keifend, weil er glaubte, daB3 sie ihn in der hauslichen
Erziehung als Knecht Ruprecht verwende. Ich konnte keine
Knochen sehen und begrub auch den kleinsten, der sich in
unserem Giértchen entdecken lieB3, ja, ich merzte spéter in
Susannas Schule das Wort Rippe mit den Négeln aus meinem
Katechismus aus, weil es mir den eklen Gegenstand, den es
bezeichnet, immer so lebhaft vergegenwartigte, als ob er
selbst in widerwértiger Modergestalt vor mir lage.

Dagegen war mir aber auch ein Rosenblatt, das der Wind
mir tiber den Zaun wehte, so viel und mehr, wie anderen die
Rose selbst, und Worter wie Tulpe und Lilie, wie Kirsche
und Aprikose, wie Apfel und Birne versetzten mich
unmittelbar in Frithling, Sommer und Herbst hinein, so daf3
ich die Fibelstiicke, in denen sie vorkamen, vor allem gern
laut buchstabierte und mich jedesmal drgerte, wenn die Reihe
mich nicht traf. Nur bedarf man leider in der Welt viel ofter
des Verkleinerungs- als des VergroBerungsglases, und davon
ist selbst die schone Jugendzeit nur in den seltensten Fallen
ausgenommen. Denn wie man vom Pferde sagt, dall es den
Menschen darum respektiert, weil es nach der Konstruktion
seines Auges einen Riesen in ithm erblickt, so steht auch das
mit Phantasie begabte Kind nur deshalb vor einem Sandkorn



still, weil es thm ein uniibersteiglicher Berg scheint. Die
Dinge selbst konnen hier also nicht den Maf3stab abgeben,
sondern man muf} nach dem Schatten fragen, den sie werfen,
und so kann der Vater oft lachen, wahrend der Sohn
Hollenqualen erleidet, weil die Gewichte, womit beide
wégen, eben grundverschieden sind.

Ein an sich drolliger Vorfall gehort hieher, da er gerade
diesen fiir die Erziechung hochst wichtigen Punkt ins klarste
Licht setzt. Ich sollte einmal zu Mittag eine Semmel holen,
die Backersfrau reichte sie mir und gab mir zugleich in
groBmiitiger Laune einen alten NuBlknacker, der sich beim
Aufraumen irgendwo vorgefunden haben mochte, mit auf
den Weg. Ich hatte noch nie einen NuBBknacker gesehen, ich
kannte keine seiner verborgenen Eigenschaften und nahm ihn
hin wie jede andere Puppe, die sich durch rote Backen und
glotzende Augen empfahl. Vergniigt den Riickweg antretend
und den NuBBknacker als neugewonnenen Liebling zértlich an
die Brust driickend, bemerkte ich plotzlich, daB3 er den
Rachen 6ffnet und mir zum Dank fiir die Liebkosung seine
grimmigen weillen Zahne zeigt. Man male sich meinen
Schreck aus! Ich kreischte hell auf, ich rannte wie gehetzt
iiber die Straf3e, aber ich hatte nicht so viel Besinnung oder
Mut, den Unhold von mir zu werfen, und da er natiirlich nach
Mallgabe meiner eigenen Bewegungen wihrend des Laufens
sein Maul bald schlof3, bald wieder aufrif}, so konnte ich
nicht umhin, ihn fiir lebendig zu halten, und kam halbtot zu
Hause an. Hier wurde ich nun zwar ausgelacht und
aufgeklart, zuletzt gar gescholten, es half aber alles nichts, es
war mir nicht moglich, mich mit dem Ungetiim wieder



auszusohnen, obgleich ich seine Unschuld erkannte, und ich
ruhte nicht, bis ich die Erlaubnis erhielt, ihn an einen andern
Knaben wieder zu verschenken. Als mein Vater die Sache
erfuhr, meinte er, es giabe keinen zweiten Jungen, dem so
etwas begegnen konne; das war sehr wohl moglich, denn es
gab vielleicht keinen, dem die Vettern des NuB3knackers des
Abends vor dem Einddmmern vom Boden und von den
Winden herab schon Gesichter geschnitten hatten. Bei Nacht
gipfelte diese Tatigkeit meiner garenden Phantasie in einem
Traum, der so ungeheuerlich war und einen solchen Eindruck
in mir zuriicklief3, dal3 er eben deshalb siebenmal
hintereinander wiederkehrte. Mir war, als hétte der liebe
Gott, von dem ich schon so manches gehdrt hatte, zwischen
Himmel und Erde ein Seil ausgespannt, mich hineingesetzt
und sich danebengestellt, um mich zu schaukeln. Nun flog
ich denn ohne Rast und Aufenthalt in schwindelerregender
Eile hinauf und hinunter; jetzt war ich hoch in den Wolken,
die Haare flatterten mir im Winde, ich hielt mich krampfhaft
fest und schlof die Augen; jetzt war ich dem Boden wieder
so nah, daB ich den gelben Sand sowie die kleinen roten und
weillen Steinchen deutlich erblicken, ja mit den FuBBspitzen
erreichen konnte. Dann wollte ich mich herauswerfen, aber
das kostete doch einen Entschluf3, und bevor es mir gelang,
gings wieder in die Hohe, und mir blieb nichts tibrig, als
abermals ins Seil zu greifen, um nicht zu stiirzen und
zerschmettert zu werden. Die Woche, in welche dieser Traum
fallt, war vielleicht die entsetzlichste meiner Kindheit, denn
die Erinnerung an ihn verlie3 mich den ganzen Tag nicht,
und da ich, sowie ich trotz meines Straubens zu Bett gebracht
wurde, die Angst vor seiner Wiederkehr gleich mit hinein, ja



unmittelbar mit in den Schlaf hiniiber nahm, so war es kein
Wunder, dal} er sich auch immer wieder einstellte, bis er sich
allméahlich abschwichte.

8

Ich blieb in Susannas Schule bis in mein sechstes Jahr und
lernte dort fertig lesen. Zum Schreiben ward ich meiner
Jugend wegen, wie es hiel3, noch nicht zugelassen. Es war
das letzte, was Susanna mitzuteilen hatte, darum hielt sie
vorsichtig damit zuriick. Aber die notwendigen ersten
Gedichtnisiibungen wurden auch schon mit mir angestellt,
denn sowie der Knirps sich vom geschlechtslosen Rock zur
Hose und von der Fibel zum Katechismus aufgedient hatte,
muflte er die zehn Gebote und die Hauptstiicke des
christlichen Glaubens auswendig lernen, wie Doktor Martin
Luther, der grof3e Reformator, sie vor dreihundert Jahren als
Richtschnur fiir die protestantische Kirche formuliert hat.
Weiter gings nicht, und die ungeheuren Dogmen, die ohne
Erkldrung und Erldauterung aus dem Buch in das
unentwickelte Kindergehirn hiniiberspazierten, setzten sich
hier natiirlich in wunderliche und zum Teil groteske Bilder
um, die jedoch dem jungen Gemiit keineswegs schadeten,
sondern es heilsam anregten und eine ahnungsvolle Garung
darin hervorriefen. Denn was tuts, ob das Kind, wenn es von
der Erbsiinde oder von Tod und Teufel hort, an diese
tiefsinnigen Symbole einen Begriff oder eine abenteuerliche
Vorstellung kniipft; sie zu ergriinden, ist die Aufgabe des
ganzen Lebens, aber der werdende Mensch wird doch gleich



beim Eingang an ein alles bedingendes Hoheres gemahnt,
und ich zweifle, ob sich das gleiche Ziel durch friihzeitige
Einfiihrung in die Mysterien der Regeldetri oder in die
Weisheit der Asopischen Fabeln erreichen l4Bt. Merkwiirdig
war allerdings dabei, da3 Luther in meiner Einbildung fast
unmittelbar neben Moses und Jesus Christus zu stehen kam,
doch es hatte ohne Zweifel darin seinen Grund, daf} sein
donnerndes »Was ist das?< immer augenblicklich hinter den
majestitischen Lakonismen Jehovas herscholl und daf3
obendrein sein derbkerniges Gesicht, aus dem der Geist um
so eindringlicher spricht, weil er offenbar mit dem
widerstrebenden dicken Fleisch um den Sieg erst kimpfen
mulf}, dem Katechismus in nachdriicklicher Schwéirze
vorgedruckt war. Aber auch das hatte meines Wissens fiir
mich ebensowenig nachteilige Folgen als mein Glaube an die
wirklichen Horner und Klauen des Teufels oder an die Hippe
des Todes, und ich lernte, sobald es not tat, sehr gut zwischen
dem Salvator und dem Reformator unterscheiden. Ubrigens
geniigte der bescheidene Erwerb, den ich bei Susanna
davontrug, vollkommen, mir zu Hause ein gewisses Ansehen
zu verschaffen. Dem Meister Ohl imponierte es ungemein,
dal3 ich bald besser wullte als er selbst, was der wahre Christ
alles glaubt, und meine Mutter wurde fast zu Trdnen geriihrt,
als ich ihr das erste Mal, ohne zu stottern oder gar zu
stocken, bei der Lampe den Abendsegen vorlas, ja sie fiihlte
sich so davon erbaut, daf} sie mir das Lektoramt fiir immer
tibertrug, welches ich denn auch geraume Zeit mit vielem
Eifer und nicht ohne Selbstgefiihl versah.



Gegen das Ende meines sechsten Jahres trat in den
holsteinischen Schuleinrichtungen und also auch in denen
meines Vaterldandchens eine grofe Verdnderung, ja eine
vollstindige Umgestaltung ein. Bis dahin hatte der Staat sich
in die erste Erziehung gar nicht, in die spétere wenig
gemischt; die Eltern konnten ihre Kinder schicken, wohin sie
wollten, und die Klipp- und Winkelschulen waren reine
Privatinstitute, um die sich selbst die Prediger kaum
kiimmerten und die oft auf die seltsamste Weise entstanden.
So war Susanna einmal an einem stiirmischen Herbstabend,
ohne einen Heller zu besitzen und vollig fremd, auf
holzernen Pantoffeln nach Wesselburen gekommen und hatte
bei einer mitleidigen Pastorswitwe um Gottes willen ein
Nachtquartier gefunden; diese entdeckt, dal3 die Pilgerin
lesen und schreiben kann, auch in der Schrift nicht iibel
Bescheid weil}, und macht ihr darauthin Knall und Fall den
Vorschlag, im Ort, ja in threm Hause zu bleiben und
Unterricht zu geben. Die Jugend, wenigstens der kriechende
Teil derselben, war ndmlich gerade verwaist, der bisherige
Lehrer, lange Zeit wegen seiner strengen Zucht hochlich
gepriesen, hatte ein naseweises kleines Méadchen zur Strafe
fiir irgendeine Ungezogenheit entbl6Bt auf einen heillen Ofen
gesetzt, vielleicht um ein noch groBeres Lob davonzutragen,
und das war denn doch auch den unbedingtesten Verehrern
der Rute zu stark gewesen.

Susanna stand ganz verlassen in der Welt da und wullte
nicht, wohin sie sich wenden oder was sie ergreifen sollte;
sie vertauschte die gewohnte Handarbeit daher gern,
obgleich nicht ohne Angst, nach threm eigenen Ausdruck,



mit der schweren Kopfarbeit, und die Spekulation gliickte
vollkommen und in kiirzester Frist. Den mehr
herangewachsenen Knaben und Médchen 6ffneten sich
freilich ernst und finster Rektorat und Konrektorat, die unter
einer Art Kontrolle standen und sich nétigenfalls durch den
weltlichen Arm rekrutierten, wenn der Nachwuchs nicht von
selbst einsprach. Aber auch hier wurden trotz der
pomphaften, nur bis zur Stunde rétselhaft gebliebenen
Namen, womit sie stolzierten, nur die notdiirftigen Realien
traktiert und ein wegen seiner Gaben allgemein angestaunter
Bruder meiner Mutter, den der keineswegs iiberbescheidene
Rektor mit der feierlichen Erklarung entlie, da3 er ihn
nichts weiter lehren konne, weil er so viel wisse als er selbst,
war allerdings ein gewaltiger Kalligraph und putzte seine
Neujahrswiinsche mit Tusche und Schnorkeln heraus, wie
Fust und Schoffer ihre Inkunabeln, konnte jedoch nicht einen
einzigen grammatikalischen Satz zustande bringen. Diesen
unleugbar hochst mangelhaften und der Verbesserung
bediirftigen Zustdanden sollte nun ein fiir allemal ein Ende
gemacht, das Volk sollte von der Wiege an erzogen und der
Aberglaube bis auf die letzte Wurzel ausgerottet werden. Ob
man griindlich erwog, was vorwiegend zu erwiagen gewesen
wire, bleibe dahingestellt, denn der Begriff der Bildung ist
aulerst relativ, und wie der ekelhafteste Rausch durchs
Nippen aus allen Flaschen entsteht, so erzeugt das flache
enzyklopddische Wissen, das sich allenfalls in die Breite
mitteilen 14Bt, gerade jenen widerwartigen Hochmut, der sich
keiner Autoritdt mehr beugt und doch zu der Tiefe, in der
sich die geil aufschieBenden dialektischen Widerspriiche und
Gegensitze von selbst 16sen, nie hinabdringt. Jedenfalls



ergriff man das rechte Mittel, indem man auf der einen Seite
Seminarien stiftete und auf der anderen Elementarschulen
errichtete, so dal} der Abkldricht, der dort ausgekocht und als
Rationalismus in die leeren Schulmeisterkopfe
hineingetrichtert wurde, sich von hier aus gleich iiber das
ganze Land ergieflen konnte. Das Resultat war, da3 auf eine
etwas abergldubische Generation eine iiberaus superkluge
folgte; denn es ist erstaunlich, wie der Enkel sich fiihlt, wenn
er weil}, dal} ein nichtlicher Feuermeteor blof} aus
brennenden Diinsten besteht, wahrend der Grof3vater den
Teufel darin erblickt, der in irgendeinen Schornstein mit
seinen leuchtenden Geldsidcken hinein will. Doch wie es sich
hiemit auch im allgemeinen verhalten mochte, ich
wiederhole meine Uberzeugung, daB der Durchschnittspunkt
hier auBBerordentlich schwer zu treffen ist: fiir mich kniipfte
sich an die Reform ein groBBes Gliick. Auch Wesselburen
erhielt nimlich seine Elementarschule, und an diese wurde
ein Mann als Lehrer gewéhlt, dessen Namen ich nicht ohne
ein Gefiihl der tiefsten Dankbarkeit niederschreiben kann,
weil er trotz seiner bescheidenen Stellung einen
unermefllichen Einflu3 auf meine Entwicklung ausgeiibt hat.
Er hieB Franz Christian Dethlefen und kam aus dem
benachbarten Eiderstedt, wo er schon eine kleine
Bedienstung gehabt hatte, zu uns hertiber.

9

Kein Haus ist so klein, dal} es dem Kinde, welches darin
geboren ward, nicht eine Welt schiene, deren Wunder und



Geheimnisse es erst nach und nach entdeckt. Selbst die
armlichste Hiitte hat wenigstens ihren Boden, zu dem eine
holzerne Leiter hinauffiihrt, und mit welchem Gefiihl wird
diese zum ersten Mal erstiegen! GewiB3 findet sich oben
einiges altes Gerit, das, unbrauchbar und vergessen, in eine
langst vergangene Zeit zuriickdeutet und an Menschen
mahnt, die schon bis auf den letzten Knochen vermodert
sind. Hinterm Schornstein steht wohl eine wurmstichige
Kiste, welche die Neugier reizt; handhoch liegt der Staub
darauf, noch sitzt das Schlof3, aber man braucht nicht nach
dem Schliissel zu suchen, denn man kann hineingreifen, wo
man will, und wenn das Kind es mit Zittern und Zagen tut, so
zieht es einen zerrissenen Stiefel oder die zerbrochene
Kunkel eines Spinnrades hervor, das schon vor einem halben
Jahrhundert beiseite gestellt wurde. Schaudernd schleudert es
den Doppelfund wieder von sich, weil es sich unwillkiirlich
fragt, wo ist das Bein, das jenen trug, und wo die Hand, die
diese in Schwung setzte; doch die Mutter hebt das eine oder
das andere bedichtig wieder auf, weil sie gerade eines
Riemens bedarf, der sich noch aus dem Stiefel des
GrofBvaters herausschneiden 14Bt, oder weil sie glaubt, daf3
sie mit der Kunkel der Urtante noch einmal Feuer anmachen
kann. Wire die Kiste aber auch wihrend des letzten harten
Winters, der die Leute sogar ndtigte, getrocknete Mistfladen
zu brennen, mit in den Kachelofen gewandert, so steckt doch
1m Dach noch eine verrostete Sichel, die einst blank und
frohlich zu Felde zog und tausend goldgriine Halme in einem
Ausholen darniederstreckte, und dariiber hiangt die
unheimliche Sense, an der sich vor Zeiten ein Knecht die
Nase ablief, weil sie bis auf die Bodenluke hinabgeglitten



war und er die Leiter zu rasch hinanstieg. Daneben piepsen
in den Ecken die Méuse, es springen wohl auch ein paar aus
den Lochern hervor, um nach kurzem Tanz wieder
hineinzuschliipfen, ja ein blendend weilles Wieselchen wird
fiir einen Augenblick sichtbar, das kluge Kopfchen samt den
Vorderpfoten spahend und schnuppernd in die Hohe hebend,
und der einzige Sonnenstrahl, der durch irgendeine
verstohlene Spalte dringt, ist einem Goldfaden so
vollkommen &hnlich, dafl man ihn gleich um den Finger
wickeln mochte. Von einem Keller weil} die Hiitte nichts,
wohl aber das Biirgerhaus, wenn auch nicht des Weines,
sondern der Kartoffeln und der Riiben wegen, die der
Armere im Freien unter einem tiichtigen Erdhaufen birgt, den
er im Herbst aufwirft und im Winter bei starkem Frost noch
vorsichtig mit Stroh oder Mist bedeckt. In den Keller zu
kommen, will nun noch viel mehr heil3en, als auf den Boden
zu gelangen; wo aber wire das Kind, welches nicht auch
dieses Geliist auf die eine oder andere Weise zu befriedigen
wiillte! Es kann ja zum Nachbar gehen und sich
schmeichelnd an die Schiirze der Magd hingen, wenn sie
gerade etwas herauftholen soll, es kann sogar den Augenblick
erlauern, wo aus Versehen die Tiir offen blieb, und sich auf
eigene Faust hinunterwagen. Das ist freilich geféhrlich, denn
sie kann plotzlich zugeschlagen werden, und die
sechzehnfiifigen Kanker, die in ekelhafter Mif3gestalt an den
Winden umherkriechen, sowie das durchsickernde griinliche
Wasser, das sich in den hie und da absichtlich gelassenen
Vertiefungen sammelt, laden nicht zum langen Verweilen ein.
Aber was tuts, man hat die Kehle ja bei sich, und wer
ordentlich schreit, der wird zuletzt gehort!



Macht nun schon das Haus unter allen Umstdnden einen
solchen Eindruck auf das Kind: wie muf3 ihm erst der Ort
vorkommen! Es tritt, wenn es zum ersten Mal von der Mutter
oder vom Vater mitgenommen wird, den Gang durch den
StraBenknéuel gewil nicht ohne Staunen an, es kehrt noch
weniger ohne Schwindel von ithm zuriick. Ja, es bringt von
vielen Objekten vielleicht ewige Typen mit heim, ewig in
dem Sinn, daB sie sich im Fortgang des Lebens eher
unmerklich bis ins Unendliche recken und erweitern, als sich
jemals wieder zerschlagen lassen, denn die primitiven
Abdriicke der Dinge sind unzerstérbar und behaupten sich
gegen alle spateren, wie weit diese sie auch an sich
tibertreffen mogen. So war es denn auch fiir mich ein
unvergeBlicher und bis auf den gegenwartigen Tag
fortwirkender Moment, als meine Mutter mich den
Abendspaziergang, den sie sich in der schonen Sommerzeit
an Sonn- und Feiertagen wohl gonnte, zum ersten Mal teilen
lie3. Mein Gott, wie gro3 war dies Wesselburen: fiinfjahrige
Beine wurden fast miide, bevor sie ganz herum kamen! Und
was traf man alles unterwegs! Schon die Namen der Straflen
und Plitze, wie ritselhaft und abenteuerlich klangen sie!
»Nun sind wir auf dem Lollful3! Das ist Blankenau! Hier
gehts zum Klingelberg hiniiber! Dort steht das Eichennest!«
Je weniger sich ein Anhaltspunkt fiir sie fand, um so sicherer
muflten sie Mysterien verbergen! Nun gar die Sachen selbst!
Die Kirche, deren metallene Stimme ich schon so oft gehort
hatte, der Gottesacker mit seinen diistern Baumen und seinen
Kreuzen und Leichensteinen, ein uraltes Haus, das ein
»yAchtundvierziger« bewohnt haben und in dessen Keller ein
vom Teufel bewachter Schatz verborgen sein sollte, ein



grofer Fischteich: all diese Einzelheiten flossen fiir mich, als
ob sie sich, wie die Glieder eines riesenhaften Tiers,
organisch aufeinander bezogen, zu einem ungeheuren
Totalbilde zusammen, und der Herbstmond iibergof3 es mit
blaulichem Licht. Ich habe seitdem den Dom von St. Peter
und jedes deutsche Miinster gesehen, ich bin auf dem Pere
La Chaise und an der Pyramide des Cestius gewandelt; aber
wenn ich im allgemeinen an Kirchen, Friedhofe usw. denke,
so schweben sie mir noch jetzt in der Gestalt vor, in der ich
sie an jenem Abend erblickte.

10

Ungefdahr um dieselbe Zeit, wo ich Susannas dumpfen Saal
mit der neu erbauten, hellen und freundlichen
Elementarschule vertauschte, muflte auch mein Vater sein
kleines Haus verlassen und eine Mietswohnung beziehen.
Das war nun fiir mich ein wunderlicher Kontrast. Die Schule
hatte sich erweitert: ich schaute aus blanken Fenstern mit
breiten Fohrenrahmen, statt das neugierige Auge an griinen
Bouteillenscheiben mit schmutziger Bleieinfassung zu
versuchen, und der Tag, der bei Susanna immer spéter anfing
und frither aufthorte, als er sollte, kam zu seinem vollen
Recht; ich sa3 an einem bequemen Tisch mit Pult und
TintenfaB3, der frische Holz- und Farbengeruch, der noch jetzt
einigen Reiz fiir mich hat, versetzte mich in eine Art von
frohlichem Taumel, und als ich auf mein Lesen hin vom
inspizierenden Pfarrer angewiesen wurde, die dritte Bank,
die ich bescheiden gewéhlt hatte, mit der ersten zu



vertauschen und sogar auf dieser noch einen der obersten
Plitze einzunehmen, fehlte mir nicht mehr viel zur Seligkeit.

Das Haus dagegen war zusammengeschrumpft und hatte
sich verfinstert; jetzt gab es keinen Garten mehr, in dem ich
mich mit meinen Kameraden bei gutem Wetter
herumtummeln konnte, keine Diele, die uns bei Regen und
Wind gastlich aufnahm: ich war auf die enge Stube
beschrankt, in der ich mich kaum selbst riihren, in die ich
aber keinen Spielgefahrten mitbringen durfte, und auf den
Platz vor der Tiir, auf dem es, da die Stral3e unmittelbar
daran voriiberlief, nur selten einer be1 mir aushielt. Der
Grund der ganzen folgenschweren Verdnderung war eigen
genug.

Mein Vater hatte sich bei seiner Verheiratung durch
Ubernahme einer Biirgschaft mit fremden Schulden beladen
und wiirde ohne Zweifel schon viel frither ausgetrieben
worden sein, wenn sein Glaubiger nicht gliicklicherweise die
lange Strafe einer Brandstiftung im Zuchthause abzubii3en
gehabt hitte. Dies war einer der furchtbaren Menschen, die
das Bose des Bosen wegen tun und den krummen Weg sogar
dann noch vorziehen, wenn der gerade rascher und sicherer
zum Ziele fiihrt; er hatte den lauernd boshaften Hollenblick,
den niemand aushélt und der in einer noch kindlichen Zeit
den Glauben an Hexen und Hexenmeister entziindet haben
mag, weil die Freude tliber das Unheil in ihm einen Ausdruck
findet, der das Unheil selbst notwendig vermehren zu miissen
scheint. Krugwirt und Kramer seines Zeichens und fiir seinen
Stand mehr als wohlhabend, hitte er die friedlichste und
frohlichste Existenz fithren konnen; aber er muflte durchaus



mit Gott und der Welt in Feindschaft stehen und einem
wahrhaft teuflischen Humor, von dem mir spéter selbst in
Kriminalgeschichten kein zweites Beispiel vorgekommen ist,
den Ziigel schieflen lassen. So lieB er seine Frau einmal auf
thre Bitte am Sonnabend mit der grof3ten Freundlichkeit zur
Beichte gehen, verbot ihr aber, am Sonntag nach
protestantischem Brauch auch das Abendmahl zu nehmen,
weil sie ihn darum nicht ersucht hitte. Wenn irgendeinem
seiner Nachbarn ein junges, schones Pferd heranwuchs, so
ging er zu ihm und bot ithm einen Spottpreis fiir das Tier.
Wies dieser ihn ab, so sagte er: ich wiirde mirs doch
iiberlegen und die alte Regel beherzigen, da3 man alles
hergeben soll, worum einmal gehandelt wurde; wer weil,
was geschieht! Und sicher ward das Pferd trotz aller
Uberwachung friiher oder spiter auf der Wiese oder im Stall
mit durchschnittener Fu3sehne gefunden und mufite
erstochen werden, so dal} er zuletzt kaufen konnte, was thm
irgend gefiel. Seinem Schwiegersohn half er bereitwilligst zu
einem betriigerischen Bankerott, zu dem er ihn selbst
verleitet haben mochte; als dieser jedoch nach
geschworenem Meineid die unterschlagenen Sachen
zuriickverlangte, lachte er ihn aus und forderte ihn auf, zu
klagen. Beim Feuerlegen wurde er aber, von seiner eigenen
Magd iiberrascht, ungeachtet seiner Schlauheit und seines
ebenso grofBen Gliicks auf der Tat ertappt, und diesem
Umstand verdankte mein Vater, den er durch allerlei listige
Vorspiegelungen in die Biirgschaft hineingeschwatzt hatte,
die wenigen Jahre ruhigen Besitzes, deren er sich in seinem
kurzen Leben erfreute. Sowie das Zuchthaus dem
Gemeinwesen seinen Z0gling zuriickgab, muften wir die



Statte verlassen, an der unsere Grof3eltern iiber ein halbes
Jahrhundert Freude und Leid miteinander geteilt hatten; es
war fiir mich und meinen Bruder wie Weltuntergang, als die
alten Mobilien, die sonst kaum beim Weillen des Zimmers
von der Stelle geriickt wurden, plotzlich auf die Strafle
hinauswanderten, als die ehrwiirdige holldndische Schlaguhr,
die nie richtig ging und immer Verwirrung anstiftete, auf
einmal, hell vom Strahl der Maisonne beschienen, an einem
Ast des Birnbaumes hing, und der runde, wurmstichige
Speisetisch, der uns, wenn gerade wenig darauf war, so oft
den Wunsch abndétigte, dal wir alles haben mochten, was
schon darauf verzehrt worden sei, wackelnd darunter stand.
Doch war das Ganze natiirlich ein Schauspiel fiir uns, und als
sich sogar beim Aufrdumen ein mir ldngst verloren
gegangener bunter Pfeifenkopf in irgendeinem Rattenloch
wiederfand und noch obendrein bei den mit uns
ausziehenden Familien dies und jenes, was sich des
Mitnehmens nicht zu verlohnen schien, fiir uns, die wir auch
noch das Letzte brauchen konnten, beim Durchstobern der
Winkel abfiel, kam der Tag uns bald als ein Festtag vor, und
wir schieden, zwar nicht ohne Rithrung, aber doch ohne
Schmerz von den Rdumen, in denen wir geboren waren.

Was das eigentlich hieB3, erfuhr ich erst nachher, aber
freilich bald genug; ich war, ohne es selbst zu wissen, bis
dahin ein kleiner Aristokrat gewesen und hatte nun
aufgehort, es zu sein. Das hing so zusammen. An und fiir
sich schaut der Kétner auf den Heuerling herab, wie der
Bauer und der reiche Biirger auf ithn, und ebenso wird mit
einem gewissen Respekt wieder zu thm hinaufgeschaut. Er



1st des ersten Grufles so sicher, als ob er einen Wechsel
dariiber in Handen hitte und ihn durch die Gerichte
eintreiben konnte; kann er sich aber auf seiner Hohe nicht
behaupten, so geht es thm wie jeder Grof3e, die zu Falle
kommt: die Unteren rdchen sich dafiir an thm, dal} er sie
einst iiberragt hat. Die Kinder richten sich in allen diesen
Stiicken nach den Eltern, und so hatte ich die Ehre der
Erhebung, aber auch die Schmach des Sturzes mit meinem
Vater zu teilen. Als wir uns noch im Besitz befanden, wurde
mein Ansehen als Kitnerssohn noch bedeutend durch den
Birn- und den Pflaumenbaum unseres Gartens gesteigert.
Selbst im Winter wurde es nicht ganz vergessen, dal3 ich im
Sommer etwas zu verschenken habe, und mancher
hartgefrorene Schneeball, der mir urspriinglich zugedacht
war, flog doch an meinen Ohren voriiber, weil man besorgte,
daB3 ich zu ungelegener Zeit Revanche nehmen mochte. Kam
der Friihling heran, so begann man durch allerlei kleine
Gaben um meine Protektion zu werben; bald erhielt ich ein
Heiligenbild, bald ein buntes Merkzeichen, bald eine
Muschel, und huldvoll versprach ich dafiir, was man
verlangte. Zeigten sich die ersten Bliiten, so wurden mit
Tischlers Wilhelm formliche Geschéfte abgeschlossen; er
tiberliel mir auf Kredit bald einen kleinen Wagen, bald einen
Puppensarg, bald ein Schrinkchen und dhnliche Spielereien,
die er selbst zierlich genug aus den Holzabfallen seines
Vaters zurechtzuschnitzeln wullte, und ich wies thm dafiir
ganze oder halbe Korbe von Birnen und Pflaumen an.
Prangten die Biume im vollen Flor, so war die Ernte auch in
der Regel schon verkauft, aber allerdings ganz in der Stille,
denn meine Mutter war wenig geneigt, die von mir



eingegangenen Kontrakte zu realisieren, und Wilhelm stand
ihr gegeniiber immer als groBmiitiger und uneigenniitziger
Schenker da. Waren die Friichte reif, ein Zeitpunkt, iiber den
Kinder und Erwachsene bekanntlich weit voneinander
abweichen, so warf mein Glaubiger von seinem Garten aus
mit Knitteln und Steinen dazwischen, wiahrend ich aufpalite,
ob auch jemand kdme, und das Gefallene hurtig und
angstlich fiir thn zusammenlas. Wir wéhlten gewohnlich die
Mittagsstunde dazu, und oft gliickte es mir, meine Schulden
vollstindig abzutragen, bevor die allgemeine Obstlese
eintrat; oft wurden wir aber auch von dieser liberrascht oder
sonst ertappt, und dann holte Wilhelm sich ohne Erbarmen
und ohne sich darum zu kiimmern, daf} er zuweilen den
grofiten Teil des bedungenen Preises schon eingestrichen
hatte, in glinstiger Stunde seine Sachen wieder, indem er
rasch liber den Zaun sprang und sie mir wegrif}. Das gleiche
hétte er wahrscheinlich in unfruchtbaren Jahren getan; ich
weill mich aber eines solchen nicht zu erinnern. Dies alles
hatte nun ein Ende, und die Folgen waren anfangs recht
bitter. Zunichst wurden meine Eltern feierlich als
yHungerleider« eingekleidet, denn es ist charakteristisch an
den geringen Leuten, daf sie das Sprichwort: Armut ist keine
Schande! zwar erfunden haben, aber keineswegs darnach
handeln. Dazu trug nun nicht wenig mit bei, dal meine
Mutter etwas zuriickhaltender Natur war und auch jetzt noch
nicht aufhorte, ihr oft ausgesprochenes Prinzip: yWegwerfen
kann ich mich immer, damit hat es keine Eile!« zu befolgen.
Dann fing man an, auf uns Kinder zu hacken. Die alten
Spielkameraden zogen sich zuriick oder lieBen uns den
eingetretenen Unterschied wenigstens empfinden, denn der



Knabe, der einen Eierkuchen im Leibe hat, blickt den von
der Seite an, der sich den Magen mit Kartoffeln fiillen
mufBte. Die neuen hinselten uns und zeigten sich
widerwartig, wo sie konnten, ja, die »Pflegehausjungenc
driangten sich heran. Diese, arme Waisen, die auf 6ffentliche
Kosten in einem Mittelding von Mildtatigkeitsanstalt und
Hospital unterhalten wurden, bildeten ndmlich die
allerunterste Klasse; sie trugen graue Kittel, hatten in der
Schule, wie die Grafen in Gottingen, ihre eigene Bank, nur
aus andern Griinden, und wurden von allen gemieden, so daf3
sie sich selbst als halbe Aussitzige betrachteten und sich nur
dem néherten, den sie verh6hnen zu diirfen glaubten. Doch
hatte dies alles zuletzt sehr gute Folgen fiir mich. Ich war bis
dahin ein Traumer gewesen, der sich am Tage gern hinter den
Zaun oder den Brunnen verkroch, des Abends aber im Schof}
der Mutter oder der Nachbarinnen kauerte und um Marchen
und Gespenstergeschichten bat. Jetzt ward ich ins tétige
Leben hineingetrieben, es galt, sich seiner Haut zu wehren,
und wenn ich mich auf die erste Rauferei auch nur nach
langem Zogern und vielen keineswegs kiithnen
»Rettungsversuchenc« einlief3, so fiel sie doch so aus, dal3 ich
die zweite nicht mehr scheute und an der dritten oder vierten
schon Geschmack fand. Unsre Kriegserkldrungen waren
noch lakonischer als die der Romer oder der Spartiaten. Der
Herausforderer sah seinen Gegner wihrend der Schulstunde,
wenn der Lehrer fiir eine Minute den Riicken wandte,
ernsthaft an, ballte die rechte Hand zur Faust und legte sie
sich auf den Mund oder vielmehr aufs Maul. Der Gegner
wiederholte das symbolische Zeichen in der nichsten
sicheren Minute, ohne auch nur mit einem Blick auf ein



ausfiihrlicheres Manifest zu dringen, und mittags wurde der
Handel auf dem Kirchhof in der Nihe eines alten
Grabkellers, vor dem sich ein griinbewachsener Fleck
befand, mit den Naturwaffen durch Ringen und Hauen, im
auBersten Fall auch durch Bei3en und Kratzen, biindig vor
der ganzen Schule ausgemacht. Ich erhob mich zwar nie zum
Rang eines eigentlichen Triariers, der seine Ehre
dareinsetzte, das ganze Jahr mit blauem Auge oder
verschwollener Nase umherzugehen, aber ich verscherzte
doch sehr bald das miitterliche Lob, ein frommes Kind zu
sein, das mir bis dahin so wohlgetan hatte, und stieg dafiir im
Ansehen bei meinem Vater, der es mit seinen Séhnen hielt
wie Friedrich der Grof3e mit seinen Offizieren, indem er sie
bestrafte, wenn sie sich priigelten, und sie verhohnte, wenn
sie sich etwas bieten lieen.

Einst bil mich mein Gegner, als ich auf ihm lag und ihn
gemadchlich durchwalkte, bis auf den Knochen in den Finger,
so daf ich die Hand wochenlang nicht mehr zum Schreiben
brauchen konnte; das war aber auch die gefahrlichste Wunde,
deren ich mich erinnere, und sie fiihrte, wie dies auch wohl
noch spédter im Leben zu geschehen pflegt, zu einer innigen
Freundschaft.

HINWEISE

"Plank", in der Bedeutung "GefaB", evtl. mit Deckel, scheint
aus dem Schweizerischen entlichen zu sein. (Quelle:



Schweizerisches Idiotikon).

"Schwarzsauer" ist mit Essig und Blut zubereitetes Ginse-
oder Hasenklein.

"SchloBenfall" ist ein Hagelschauer (analog zu Regenfall) —
die SchlofB3e ist das Hagelkorn.

"Augenbraunen" ist eine heute nicht mehr geliufige
Schreibung.

"Piiffe", ebenfalls aus dem Schweizerischen, bedeutet
"Schldge".

"Regeldetri" ist der "Dreisatz".

"Klippschulen" und "Winkelschulen" sind Schulen fiir
Kleinkinder.

Eine "Kunkel" ist ein Spinnrocken.

Der "Lollfu3" ist ein Ortsteil in Schleswig.

"Kétner" ist eine Variante von "Kitener" — Besitzer oder
Bewohner einer Kate.

"Triarier" waren die Elite einer roémischen Legion.

Quelle:
Deutsche Erzahler
Ausgewdhlt und eingeleitet von

Hugo von Hofmannsthal
Insel-Verlag 1955

[The end of Aus meiner Jugend by Friedrich Hebbel]
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