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DAPHNE HERBST



Für den Druck von »Daphne Herbst« wurde ein
Exemplar der Erstausgabe benutzt, in das Annette Kolb,
wohl in den dreißiger Jahren, einige Änderungen
eingetragen hat.



ERSTER TEIL

ERSTES KAPITEL
  

Baronin Zenaide Waldmann

Der Vorhang der Bilder und Begebenheiten, die sich hier entrollen werden,
hebt sich eines Novembernachmittages um die fünfte Stunde im München
der letzten Vorkriegsjahre. Baronin Zenaide Waldmann erwartet in ihrer
engen Dreizimmerwohnung Besuch. »La baronne Zénaide de Waldmann,
dame du palais, Äußere Schellingstraße 15. Rgb. III. Stock.« So steht es auf
ihren Visitenkarten, und immer liegen sie wieder frisch bei jenen
Mitgliedern der Hofgesellschaft auf, welche Einladungen geben werden oder
soeben eine gaben. Heute empfängt sie selbst. Der Teekessel blitzt auf dem
weißen Damast, Hausgebackenes ist zweckmäßig verteilt, farbige Tassen
und Tellerchen bilden die Runde. Notburga Vogt und ihre Tochter Resi
kommen bestimmt, gilt es doch den gestrigen Rout bei Marie Menes, der
bildschönen österreichischen Gesandtin, von Grund auf zu erörtern. Aber
draußen rast ein Unwetter; Influenza ist stark in der Zunahme begriffen.
Wenn niemand käme! Da ertönt eine Klingel; gleich darauf Notburgas
Stimme im Vorplatz, gottlob! Aufatmend, von einem Alp befreit, stürzt die
Hausfrau durch ihren kleinen vollgepfropften Salon der Freundin entgegen.
Wohl mag es angehen, Zenaiden so ohne weiteres vorzuführen, nicht aber
sie selbst das Wort ergreifen zu lassen, bevor wir den Leser auf das ganz
eigentümliche Idiom der Familie Waldmann vorbereiten. Ja, nicht nur eine
kleine Pause, einen großen Sprung gilt es hier, grade ein Jahrhundert zurück,
wir haben es sozusagen mit der Zentenarfeier eines tiefen Hofknickses zu
tun, den eine sehr hübsche Frau von Waldmann im Schloß Nymphenburg
vor Napoleon I. vollzog. Ihr Ernst bei dieser Handlung war so groß, daß
Fächer und Taschentuch der Dame entglitten. Aber Napoleon hatte sich
gebückt und ihr die Gegenstände überreicht. Daraufhin hatte er sie
huldvollst, wenn auch etwas gewohnheitsmäßig, gefragt, wieviel Kinder sie
habe.
»Trois, Sire«, war die Antwort der Baronin gewesen.
Unglaublich, aber wahr: von diesem Tage an datiert die Waldmannsche
Manie, sich im Familienkreise der französischen Sprache zu bedienen. Sie



wurde zur Tradition, zum unbestimmten Vorrecht des Hauses. Schon
Zenaidens Großvater zwar setzte den Fuß nicht mehr außer Landes. Empire
war nicht mehr Trumpf, Napoleon war vergessen, seine Sprache behielt man
bei. Nur bekam sie im Lauf der Dezennien einen sehr niederbayrischen
Einschlag, vollgespickt mit deutschen Worten baute sie sich breit und breiter
aus, erhielt sich dennoch, ja wurde in ihrer Eigenart sehr zwingend sogar,
sehr hartnäckig, fast ein wenig erbost. Vermaß sich jemand, den Waldmanns
ein korrektes Französisch entgegenzuhalten, so fiel er ab, und sie überhörten
den Unterschied; bald genug ließ der »Fex«, als welcher er empfunden
wurde, seinen Standpunkt fahren, stellte sich um und sprach Waldmannsch.
Übrigens war es auch viel gemütlicher.
Zenaide hat jetzt das Wort.
»J’ai déjà cru que tu allais me planter!« rief sie. Das »là« blieb in der Luft.
Nicht nur war es längst abhanden gekommen und hatte kein Waldmann sich
danach umgetan, vielmehr führte die Etymologie des in Münchener
Hofkreisen eingebürgerten Wortes »plantieren« auf die Sprachpraktiken der
Casa Waldmann zurück.
»Ich habe dich nicht plantiert, meine Liebe, fast mit Lebensgefahr bin ich
bis zu dir herausgeturnt«, sagte Notburga, welche heute kein Orkan
abgehalten hätte, die mit ihren Nöten so wohlvertraute Freundin
aufzusuchen. Zenaide wußte es wohl, doch sie hatte Formen.
»Pauvre«, sagte sie, »par ce Sauwetter, et moi, qui demeure déjà comme ça
au diable vert. As-tu pris un Droschk? Viens, il fait bon chaud à coté.«
Es war nicht möglich, sich durch die Kommoden, Schränke, Konsolen, mit
Tuch überzogenen Tischchen in Kleeblattform ohne Havarie
hindurchzuschlängeln. Notburga tat ihr möglichstes, allein ein Katzenkopf
flog dennoch zu Boden, eine Filigrangondel und eine Miniatur mit sich
reißend, während ein Becher für sich allein umfiel.
»Laisse seulement«, sagte Zenaide, »cela Zensi emporte déjà«, und zog sie
in das Speisezimmer.
Zensi, die alte Dienerin, pflegte am Dienstag (die übrige Zeit kam ohnedies
niemand) die gestürzten Nippsachen in einem Sack aufzulesen und ihn dann
auf das Sofa zu legen, denn sie wieder aufzustellen, auf den Millimeter
genau wie zuvor, verstand nur die Baronin. Die Beschäftigung sagte ihr zu,
war noch eine Ideenassoziation, hing noch mit der Geselligkeit zusammen,
an welche sie sich klammerte. In der Tat war das kleine Speisezimmer mit
dem schön gedeckten Tisch unter der Lampe der einzig zuversichtliche



Fleck in Zenaidens Heim. Der Duft des Tees machte sich jetzt mit dem der
Käsestangen vertraut, die an ihrem Empfangstag nie fehlten. Sie waren die
Brücke, die Lockspeise, ohne die sie ganz zu vereinsamen zitterte.
Niemandem verriet sie das Rezept, man bekam sie in dieser Güte nur bei
Zenaiden. Der Weg zu ihr war unbequem und weit, ihre meist betagten
Freundinnen fingen an, den finsteren Flur und die Treppen zu scheuen.
Sie füllte jetzt die Tasse ihres einzigen Gastes und legte, sowie ein
Stängelchen verschwand, ein neues auf den Teller.
»Köstlich!« sagte Notburga und entschuldigte das Fernbleiben ihrer Tochter
mit einer beginnenden Erkältung. In Wirklichkeit hatte sich Resi glatt
geweigert, die Mutter zu begleiten, und war in aller Heimlichkeit mit ihrer
Base zum Besuch einer Hellseherin verabredet, welche bis in alle
Einzelheiten die Verlobung einer gemeinsamen Rivalin vorausgesagt hatte:
ein Mann von hoher Merkwürdigkeit, der nicht sei wie alle anderen, würde
sie zur vielbeneideten Braut erwählen. Nun aber besaß Dachs von
Dachsenstein, so hieß er — und Dachs war der Familientaufname der
ältesten Söhne der Dachsensteins —, Dachs von Dachsenstein also besaß ein
Glasauge, und wie hätte sich daraufhin Frau Herzogenbuchsee, es war ihr
»nom de guerre«, nicht eines gesteigerten Zulaufes erfreut? Und wie hätte
Resi sie nicht befragt? — Schonheim, die beste Partie dieser beginnenden
Saison, ernst und offenkundig um sie bemüht, hatte gestern abend nur
Augen für Daphne Herbst gehabt, den neu aufgehenden Stern.
»Wenn es dieses Mal wieder nicht klappt, es wäre die Hölle«, sagte
Notburga. »Josi muß nächsten Winter dran. Sie wird schon in diesem
achtzehn. Danke Gott, Zenaide, daß du keine Töchter hast. Schonheim ist ja
ein ausgemachter Snob«, äußerte sie von dem ersehnten Schwiegersohn;
»das wissen wir alle.«
Aber grade diese Eigenschaft, welche Zenaide übrigens hochschätzte, dünkt
sie tröstlich. Er würde seinen Georgiritter nicht preisgeben, und wer war
denn diese Daphne Herbst? Marie Menes empfing wirklich schon Krethi
und Plethi. Ein Verstoß sondergleichen, dies Wesen aus einem Fräulein zu
machen, das in Wien nicht vorgestellt war.
»Vielleicht aus Willkür«, wandte Notburga ein. »Der Vater ist doch so was
Gutes!«
»Ta, ta ta, das Mädel ist nicht hoffähig, voilà le pot aux roses. Sa mère est
déjà comme ça auf der Brennsupp dahergeschwommen.«
Notburga hatte zuviel Sorgen, um französisch zu reden.



»Eine ätherische Erscheinung«, meinte sie nachdenklich.
»Jawohl, diese Sylphiden kennt man. Was steckt dahinter? Skrofeln.«
Zenaide hielt noch an den ältesten medizinischen Ausdrücken fest. »Meines
Wissens trägt man nirgends Ärmel an ausgeschnittenen Kleidern. Aber sie
hat wahrscheinlich Narben. Daher ihre langen Tüllfetzen. Mir altem
Schlachtroß macht man nichts weis. Warum seid ihr übrigens so früh
gegangen? Schonheim hat zum Schluß kein Wort mehr mit ihr gesprochen.
Er suchte euch.«
Notburgens Herz schlug endlich höher. Sie tat im stillen ein Gelübde.
Zenaide sollte zu Weihnachten ein Telephon erhalten. Man würde ihr dann
auch leichter absagen können. Heute noch wollte sie es anmelden.
Die beiden hingen aufs engste zusammen: wie Pech und Schwefel, hieß es
im Gegenlager. In Wahrheit mit vollendeter Treue. Zenaide, die weitaus
ältere, von jeher unschön und unbemittelt, viele Jahre hindurch Hofdame,
bis ihre Prinzessin starb und sie mit einer elenden Pension fortfuhr, in die
»große Welt« zu gehen. Weiter wie bis Stuttgart war sie dabei nie
gekommen, eine Wiener Hochzeitsfahrt scheiterte an dem Widerstreben der
jungen Erzherzogin, deren Dienst sie versehen sollte. Es war also
ausschließlich eine Münchner »grand monde«, in welcher Zenaide sich
bewegte. Ihre breite Hermelinstola, ein paar Schmuckstücke und eine lila
Brokatrobe bildeten ihren Abendornat. Fast immer wurde sie abgeholt oder
doch nach Hause gefahren, war es doch der Bitterkeiten größte für sie, allein
zu Hause zu bleiben. Man begriff dies wohl. Sie saß im Sommer Monate
lang auf Schlössern herum, wenn sie nicht eine erkrankte oder beurlaubte
Hofdame vertrat. Sie selber erkrankte nie. Krankheiten mieden ihre
Schwelle. Gab es etwas Wesenloseres als ihre Räume? Sie strebte nur immer
von ihnen fort. Selbst der Tod würde diese alte Eintagsfliege suchen und
dort hinstrecken müssen, wo sie wirklich war: in Gesellschaft, mitten in
einem nichtigen Gespräch. Genau so ahnungslos und fast so ungebildet wie
ihre Zensi, — war sie im Gotha, in Fragen der Etikette so beschlagen, war
ihr Ton so absprechend, so selbstsicher, war ihre Dummheit so geschickt
verbaut, daß Dinge, von welchen sie nichts begriff, in ihrem Beisein nie zur
Erörterung gelangten. Sie wurde dann gleich hämisch. Statt eines berühmten
Gastes oder eines Konzertes im Odeon kam das infantile Geigenspiel der
Fürstin Perleburg zur Sprache oder die Schnadahüpfeln des Barons Blau,
der, wo nur ein Pianino stand, sofort gebeten wurde zu singen und sich
sofort hinstellte und sang. »Quel talent!« rief dann die Baronin. Leer, kalt,
egoistisch, hatte ihr Herz nur eine sensible Stelle: Notburga. Es war Zenaide,
die seinerzeit ihre Ehe mit dem Grafen Sempronius Vogt vermittelte und



betrieb, wofür ihr Notburga, obwohl sie dem Grafen nicht eine Spur von
Neigung entgegenbrachte, die größte Dankbarkeit bewahrte. Der um
vierundzwanzig Jahre ältere Vogt besaß zwei Schlösser und ein Stadthaus
und gehörte der zweiten Hofrangklasse an, und nicht das Glück, die Liebe
(solchen Schnickschnack gewährte man sich nebenbei), sondern der Rang,
die Partie gab für Notburga bei der Wahl eines Gatten den Ausschlag. Sie
hatte noch immer ihre sehr schönen Tage, reizende Zähne, einen
bezaubernden Mund und ihr melodisches Lachen. Welcher Laune hatte die
Natur gefrönt, als sie dies Wesen bildete, dessen Einstellung dem Leben
gegenüber von einem Tiefstand war, der an Niedertracht grenzte, und das
eine korrupte Seele mit einem edlen Charakter verband? Vorzüglich auf das
Denken bezieht sich wohl die Faulheit der allermeisten Menschen.
Notburga, diese stets rührige Frau in ihrem Heim, geschmackvoll, talentiert,
von einem gewissen philosophischen tour d’esprit sogar, hatte sich, solange
sie lebte, zu keiner Schlußfolgerung aufgerafft. Großmütig,
aufopferungsfähig, war sie in ihrer Sinnesrichtung dennoch gewöhnlich,
dennoch gemein. Der kleinste Leutnant mit einem feudalen Namen, ob sie
ihn auch gering schätzte und die absprechendsten Urteile über ihn fällte, galt
in ihren Augen mehr als ein bedeutender Geist. Zwischen einem Ausverkauf
von Seidenpartiewaren und einem interessanten Gastspiel hätte sie sich stets
für jenen entschieden. Für beides nur, wenn ihr Sempronius die Mittel dazu
gewährte, und er war von einem skandalösen Geiz. Auch dies, auch daß er
den Spitznamen Odiosus trug, wußte Notburga, bevor sie die Ehe mit ihm
einging. Im Zwiegespräch mit Zenaiden nannte sie ihn selber nie anders.
»Mein armer Odiosus«, sagte sie auch heute wieder mit einem tragischen
Augenaufschlag, als sei der Himmel ihr Zeuge, »mein armer Odiosus ist zu
seinen Pferden, Schweinen und Kühen gefahren. La maison respire!« Bei
aller Plattheit der Gesinnung war dies gewissenlose, dies widerspruchsvolle
Geschöpf im Grunde harmlos, und es war nicht langweilig. Denn wie das so
ist: Leute, die über ihrer geistigen Marke leben, pflegen viel stärker
anzuöden als die intelligenten Unintellektuellen. Notburgas Mutterwitz, ihre
Drastik lieh ihren Äußerungen eine eigentümliche Farbe. Diese Anbeterin
des goldenen Kalbes und der Alltäglichkeit war selber nicht alltäglich.
Wir hielten uns des längeren bei den beiden Damen auf, weil wir ihnen noch
begegnen werden. Indessen hat es von neuem geläutet. Zwei Münchener
Baroninnen, die sich zusammentaten, rascheln durch den Salon und werfen
ein paar Sachen um. Aber sie waren gestern abend nicht bei Marie Menes,
und sie interessieren uns nicht. Notburga stellt sich, als wäre sie schon längst
im Aufbrechen. Es ist Zeit, daß auch wir uns zu den Ursachen ihrer Sorgen,
zugleich den Helden dieses Buches begeben.



ZWEITES KAPITEL
  

Heimkehr

Gegenüber dem Hotel Regina, in einem Hause, welches die Ecke der Max-
Joseph-Straße und des Maximiliansplatzes bildet, war die oberste Etage seit
einigen Tagen bewohnt. Geräumig und weitläufig, wenn auch von geringer
Höhe, für einen mehrmonatigen Aufenthalt wie geschaffen, hatte sie der
junge Leutnant Herbst, ganz aus eigenem Ermessen, für die Seinen gemietet.
Denn in dieser Familie wußte der eine immer genau, was dem anderen
genehm sein würde. Die Aussicht war genußreich und interessant: über die
Anlage und die Häuser hinweg zu dem langen bronzierten, infolge
verschiedener niedergerissener Bauten zur Zeit freigelegten Dach der
Frauenkirche und ihren zwei Türmen. Freilich standen die Bäume jetzt kahl,
grobe Planken deckten den Wittelsbacher Brunnen, dessen schöne
Bewegtheit sich dem Auge auf viele Monate entzog. Die Luft trug nicht
mehr sein sanftes Rauschen, nicht die klingenden Blitze über das Geäst.
Keine Stadt entzaubert sich so ganz wie München, wenn der Winter sie
belagert.
In einer milden Mondnacht zwar hatte der Umzug noch stattgefunden. Am
Ende eines Tages, der sich so schmerzlich laut verklärte, ja gleichsam in der
Luft vertonte, als wolle er nicht scheiden, weil er der letzte war. Er blaute
noch, als der Orientexpreß über die Großhesseloher Brücke stob und
Daphne Herbst, die auf ihrem Fensterplatz dem Vater gegenübersaß, die
Scheibe schnell herabließ. Unten floß tief ergrünt die Isar. Von den Alpen
fast bedrohlich nahe umzackt, lag die Stadt am Rande eines Horizontes, der
sie in Glut und Schwefel badete. Herrliches Gewölk jagte wild aufgeregt
dahin, im Lichte den Sturm ausrufend. Ein Bild des Abschieds, nicht des
Willkomms, zuckte vorüber, vom Walde alsbald überholt. Den Morgen
darauf war alles verlöscht, im Regen ertrunken. Und nun?
Daphne Herbst hatte unverweilt den Kampf mit den trüben Reflexen der
Witterung aufgenommen. Die barsche Novemberdämmerung brach sich an
dem Schein des zitronengelben Damastes, der schon die Wände umspannte,
den köstlich gerahmten Stichen, dem Licht der Lampen, die hinter ihren
pergamentnen Scheinen brannten. Der alte Herbst, überschlank für seine
Jahre, lag auf dem Diwan. Er brauchte nur die Hand auszustrecken, um nach
der vertrauten Zigarettendose, dem schwer inkrustierten Falzbein, der



antiken Schale zu greifen. Teppiche waren gebreitet, banale Lehnstühle
maskiert; die Kissen, die bunte Seide, das alte Silber am Teetische, drei
kaum erschlossene rote Rosen und bräutliches Andiantum: ebenso viele
Farben, die von Zuversicht und Wärme blühten oder sie vortäuschen sollten.
Constantin Herbst hielt den Kopf so tief gesenkt, daß man seine Züge nicht
sah, nur das erbleichte Haar. Daphne, in einem Sessel vergraben, sah halb
versonnen, halb umsichtig um sich her. Morgen sollte der Flügel kommen.
Ihre eignen Koffer waren noch nicht ausgepackt.
»Ob wir uns hier wohl fühlen werden?« fragte ihr Vater.
Daphne wußte, was für verschlungene Gedankengänge, zum Zerspringen
vielfältige Empfindungen besonders, diese paar Worte voraussetzten, ohne
daß ihm in den Sinn gekommen wäre, sie zu äußern. Dazu fehlte das Organ.
In diesem Punkte glich er einem Tier. Er war stumm wie ein Pferd. Daphnes
Beklommenheit wuchs.
»Gehst du wirklich bei diesem Wetter noch aus?« fragte sie, denn er hatte
sich erhoben.
»Natürlich«, sagte er, schritt rasch durch das Zimmer und betrat den Gang.
Sie hörte ihn seinen Mantel verlangen und die Haustüre zufallen. Sie
seufzte, jedoch sie folgte ihm nicht. Aber zum Fenster hinausgebeugt,
konnte sie ihn im Scheine der Laternen ins Freie treten sehen, wo er alsbald
gegen Wind und Regen anzukämpfen hatte. Über die Dächer hinweg — die
jetzt nur mehr eine schwarze Masse waren — verfolgte sie im Geiste seinen
Weg. Da kam zuerst der Lenbachplatz, die Pfandhausstraße, der
Promenadenplatz, eine kleine Querstraße dann...
Daphne wandte sich wieder dem Raume zu, den sie so schön und behaglich
gestaltet hatte. Es blieb noch viel zu ordnen. Sie wollte sich einen
Augenblick der Ruhe auf dem Diwan gönnen, hob eine Zeitung auf,
entfaltete sie.
Nicht lang, und sie entgleitet ihren Händen. In der Rast stellt sich das Gefühl
der Erschöpfung ein.
Sie schläft.
Laßt sie uns betrachten.
Denn wie eine romanische Steinfigur vom Sockel gestürzt, in so
geschlossener Pose liegt sie da. Es sind dieselben Umrisse. Die fast bange
Zartheit der Gestalt, dasselbe Relief. Im Widerspruch steht nur diese



heidnisch freie, wenn auch schmale Stirn, dies leichtsinnig goldene Haar,
welches die Blässe des kleinen Gesichtes besonnt. Auch dies kleine Gesicht.
Wer ist das? Wo ist sie her? Bei was für Leuten befinden wir uns hier? — Es
ist bald gesagt.



DRITTES KAPITEL
  

Helga und Constantin

Im Jahre 1890 hatte sich Daphnes Vater, der damals noch Rang und Titel
eines bayrischen Standesherrn führte, in den österreichischen Donaustaaten
nach einer Braut umgesehen. In München konnte er nicht schlüssig werden,
und da die Familie katholisch war, blieb nur Wien. Ein heftiger Flirt mit
Notburga Vogt, der, statt ein »Schnickschnack« zu bleiben, zum regelrechten
Skandal auszuarten drohte, schien jäh beendet, und die bösen Zungen
erzählten sich, auf Notburgas mariage de raison sei bald genug eine rupture
de raison erfolgt. Wie dem auch sei, Constantin, halb und halb entschlossen,
in österreichische Dienste zu treten, verschwand. Statt eine Clam Gallas
oder Kinsky heimzuführen, verliebte er sich indes über Hals und Kopf und
auf Tod und Leben in Helga Lucius, Tochter eines bekannten Wiener Arztes,
eines der ersten übrigens, welche Pferd und Wagen gegen das Auto
eintauschten, zugleich auch eines seiner ersten Opfer, indem er bei einem
Zusammenstoß verunglückte. Die junge Doppelwaise, denn Helga verlor
ihre Mutter schon als Kind, wurde von ihrem Großvater, dem
Musikprofessor Lucius, zur Geigerin ausgebildet und errang gleich bei
ihrem ersten Auftreten den schönsten Erfolg. Daß Constantin diesem
Konzert beiwohnte, geschah durch Zufall. Eine irregeleitete Ballmutter, in
der Absicht, ihm die hübscheste ihrer Töchter als Nachbarin zu gesellen,
überrumpelte ihn mit einer Einladung, der er sich ohne große Unhöflichkeit
nicht entziehen konnte. Sie hatte auch die Rückfahrt sehr geschickt
eingerichtet, und wer weiß, was noch erfolgt wäre. Allein die Intrige
scheiterte an Helgas Erscheinung und dem Zauber ihres Spieles. Constantins
Sinnen und Trachten war nur mehr auf eine Einführung im Hause des
Professors Lucius gerichtet, und schon eine Woche darauf hielt er um die
Enkelin mit einem Ungestüm an, der den alten Herrn nicht wenig verdroß.
Abgesehen davon, daß ihn ihre musikalische Laufbahn viel glänzender
dünkte als die zweifelhafte Ehre, einem bayrischen Standesherrn,
womöglich zur linken Hand, angetraut zu werden, mißfiel ihm die
Unbelesenheit und Fahrigkeit des feudalen Freiers. Allein auch Helga hatte
sich in den schönen Constantin verliebt. Indes sie den Großvater zu
begütigen suchte, indes sie beteuerte, sie würde weniger denn je von ihrer
Geige lassen, gebärdete sich Constantins Familie, als sei diese Braut eine
vorbestrafte Landstreicherin oder etwas Verrufenes vom Varieté.



Fürst Währingen Fünfeck, der Vater Constantins, ließ sich den großen
Karton bringen, auf dem sein Stammbaum mit allen Zweigchikanen
eingetragen war, und im Beisein von zwei Schwägerinnen und einer Base
strich er daraus den Namen des einzigen, pflichtvergessenen Sohnes; eine
Zeremonie, welche die Gespräche der Münchener »grand monde« einen Tag
lang in Atem hielt. Nur Wenige lachten. War auch die Fürstin Währingen
mère eine kalte und unbeliebte Dame, so gab es einem solchen Unglück
gegenüber nur Mitgefühl. Zenaide behalf sich mit zwei Kommentaren: »cela
casse les vitres« oder »cela fend le cœur«. Der Waldmannsche Sprachschatz
befand sich damals schon stark in Abnahme. Unwillkürliche Befriedigung
empfand nur Constantins Vetter und Freund, der mittellose Aribert Zell, der
nunmehr die Dame seines Herzens heimführen konnte. Constantin, über die
Gleichgültigkeit selber erstaunt, mit welcher er das Gezeter der Seinen
anhörte, und über die Kälte, mit der er sich von ihnen lossagte, unterließ
jeden Versuch, die beiden Lager einander näherzubringen, denn angesichts
der großen Selbstsicherheit auf der einen Seite, dem monumentalen Dünkel
auf der anderen, konnte er nur mißlingen.
Statt aller Gratulation wurde der Braut bedeutet, daß ihr auf Rang und Titel
ihres Gatten kein Anrecht zustünde und sie nur in der Eigenschaft einer
Baronin Tuntenzell neben ihm figurieren könnte. Helga erklärte, dieser
Name lächere sie an; Constantin, keinen Augenblick gewillt, sich anders als
das angebetete Mädchen zu nennen, besann sich auf das zutiefst im Spessart
gelegene Wasserschlößchen Herbst, das im Besitze der Familie stand. Als
Herr und Frau von Herbst begaben sich die beiden seelenvergnügt auf ihre
Hochzeitsreise und später zu längerem Aufenthalt nach Paris. Helga besaß
dort von ihrem Vater her gute Freunde. Der vielseitige und interessante
Mann war der Freund und Hausarzt der Botschaft gewesen, und die
Sympathie übertrug sich ganz und gar auf seine Tochter. Die Franzosen sind
nun einmal die konservativsten Leute der Welt. Als Helga ein Jahr lang am
Pariser Konservatorium studierte, wurde sie von den ehemaligen Patienten
des cher docteur mit offenen Armen aufgenommen, sie war und blieb auch
jetzt die petite mignonne, die pauvre chérie, wenn auch bedauert wurde,
denn sie war vermögend, daß sie einen Deutschen geheiratet hatte: »mais
non pas un prussien«, hieß es zu seiner Entlastung, »de ›Bareith‹ très bien
pensant, un catholique pratiquant«, denn Constantin schlenderte am Sonntag
in die Madeleine, seine Frau aus der 12-Uhr-Messe zu holen. Zudem bestach
sein Äußeres sowie die romantische Geschichte seiner Ehe.
Er selbst indessen überlegte hin und her, ob er Helga einer entfernten Tante
und zwei Kusinen dritten Grades aus dem Faubourg St. Germain zuführen
sollte oder nicht. Unterließ er es, so würden sie die schlimmsten



Folgerungen ziehen, das wußte er wohl. Kurz entschlossen also brach er
eines Morgens zu einer kleinen Rundfahrt in der Provinz mit ihr auf: zuerst
nach Montcarlin, dem Schloß der Tante Hortense, nicht weit von Orleans. Es
blickte recht stolz und einladend zu Tal, im Stiegenhaus und dem
Riesensalon standen noch Tragsessel mit reichen Vergoldungen zu
Jardinieren umgewandelt, und Azaleen strahlten in allen Ecken. Herr von
Montcarlin hatte es bis zum Botschaftsrat gebracht, worauf er einen
unannehmbaren Gesandtenposten angeboten erhielt und pensioniert wurde.
Seitdem verfolgte er die Republik, die er doch viele Jahre vertreten hatte,
mit seinem Haß, taufte die Place de la Concorde in die Place Louis XV.
zurück und nannte die Herren am Quai d’Orsay, welche sich seiner
Berufung nach London widersetzt hatten — mit Recht, denn er war ein Esel
—, »dieses Pack«. Dagegen kramte er für Helga einen schmeichelhaften
Brief Karls X. an seinen Großvater wie etwas ganz Aktuelles hervor, ja,
unfähig, in seiner gekränkten Eigenliebe sein eignes Land zu lieben, deutete
er auf eine große Karte Frankreichs, die über seinem Schreibtisch hing, und
mit einem Lineal die verlorenen Provinzen umzirkelnd: »ein schöner
Brocken, den sie hergeben mußten«, sagte er.
Damals ahnte noch niemand in ganz Europa, mit welchem Tempo die
Geschicke des scheinbar so stabilen Erdteiles einsetzen sollten, auch
Montcarlin ahnte nicht, wie ganz und gar er ein Vorläufer so mancher war,
die ein Vierteljahrhundert später, als das Rad sich wieder drehte und die
Sieger als die Besiegten nach unten trieb, mit ebenderselben Eiseskälte wie
er sich von dem nationalen Unglück desinteressieren und der Einsicht in die
wahren Ursachen desselben verschließen würden, Herrschaften, wie
durchpausiert auf Herrn von Montcarlin, welchen die Partei, die
Standesprivilegien und die zu rettenden persönlichen Vorteile alles, das
ganze Vaterland mit einem Male nichts bedeuten sollte.
Constantin hatte drei Tage für den Besuch bei der Tante anberaumt, und der
erste verlief noch mit leidlichem Glanz. Allein, Hochmut und Geiz waren
die zwei Laster, welchen das kinderlose, steinreiche Ehepaar gemeinsam
frönte. Der Garten, die Glashäuser, im herrlichen Stande übernommen,
wurden zwar beibehalten, weil sich durch die Umsicht des alten Gärtners
mancher Gewinn aus dem Prunk ziehen ließ, die übrige Lebenshaltung dafür
so eingeschränkt, als wäre man ruiniert. »Marquis et Marquise de
Montcarlin« stand auf ihrer Visitenkarte, aber es waren kleine Leute, dieses
stand fest, da biß die Maus keinen Faden ab, das ließ sich nicht bestreiten,
und eine Portierloge wäre die richtige Umrahmung für sie gewesen.
Frühmorgens, denn er war noch rüstig, begab sich der Marquis in seinen
spärlichen, schlecht geforsteten Wald und schoß Kaninchen für die Mahlzeit.



Die Marquise betete. Das Schloß war in Hufeisenform, und dort, wo die
Flügel sich landeinwärts öffneten, hatte sie als Abschluß eine Kapelle
gebaut. Von ihren Fenstern aus sah die gelangweilte Helga sie tagsüber wohl
an die sieben Male im Sturm darauflossteuern. Nicht lange, und sie trat
wieder hervor, die Kapuze übergezogen, groß und stattlich im langen
braunen, nach Heiligenart zurechtgeschnittenen Havelock. Denn Hortense,
deren Ruf an den verschiedenen Höfen, an welchen ihr Mann akkreditiert
war, je einige Stöße und sogar Beulen davongetragen hatte, war heute sehr
bigott. Daß sie ihren Altweibersommer mit dem Altmännersommer des
Marquis zusammentat, stand sie zwar nicht an, Helga mit einem Mangel an
Scheu zu bedeuten, welcher diese zu Tränen anwiderte. Aber in Wahrheit
sprachen die runden leblosen Vogelaugen ihres regelmäßigen, welken
Gesichtes nur noch von einer Leidenschaft: der Neugier. Sie sahen nichts,
aber sie bemerkten alles, und Helga mißfiel ihr. War es nicht unstatthaft, daß
sie ihre Geige übte? Man hörte es bis in die Kapelle. Helga hatte sich zu
dieser Kapelle nicht geäußert, sie keine zweimal betreten, diese Kapelle war
aber der Stolz der Tante Hortense. Ihrer Sparwut freilich hatte sie dabei nicht
entsagen können. Das Inventar war aus ordinärstem Tannenholz, die
Glasmalereien schrecklich.
»Constantin hat sich da eine unsympathische Person geholt«, sagte Hortense
zu ihrem Manne. Hatte sie ihr nicht das ganze Schloß, in der großen,
mansardierten Kammer sogar die Brokatkleider und Courschleppen von
dereinst gezeigt, serienweise in Riesenkoffern eingemottet, die ihnen zu
Mausoleen dienten? »Cela ferait de belles chasubles«, bemerkte Helga, die
eine so zwecklose Aufstapelung nicht begriff. Die Marquise warf den
Deckel zu, daß er schnappte. »Laß uns morgen mit dem Frühzug fahren«,
bat Helga ihren Mann. »Ich vertrage kein Kaninchenfleisch.« So wurde
vorgeschützt, daß sie sich nicht ermüden dürfe und man zeitig am Tage bei
der ersten Kusine dritten Grades eintreffen wolle.
Kein Schloß diesmal; das märchenhafteste aller Landhäuser, inmitten einer
Stille, einer verzückten Baumeinsamkeit, von Vogelgesang erfüllt, nicht von
Gezwitscher, von Gesang. Der großblumige Kretonne, das Mobiliar, der
Duft, der es durchzog, die Lichtreflexe, die ihr Spiel zwischen den weißen
Fensterläden und dem Grün des nahen Laubes trieben, durch das die Sonne
brach, alles schien auf dieselbe Beschaulichkeit gestimmt, und hier sicher
war das Glück zu Haus.
Allein Base Félicie, die Eigentümerin des schönen Gutes, eine noch
hübsche, noch leidlich junge Witwe, war gar nicht lustig. Allzu eintönig zog
sich ihr Dasein hin, das sie durch eine zweite Vermählung gerne lebhafter



und kurzweiliger gestaltet hätte. Doch ihre ringsum begüterte
Verwandtschaft duldete es nicht. Die arme Félicie wurde nur mit Ehepaaren
eingeladen, mit dem Chanoine, dem Archevêque de Tours, als größter
Sensation, und es fehlte ihr die Initiative und der Mut, ihr Leben selber in
die Hand zu nehmen. Schon bedrohte sie der schlimmste aller Specke; der
des Kummers: ihre schöne siebzehnjährige Tochter, die strenge Adrienne,
wollte ins Kloster treten, und wie hätte ein solcher Entschluß ihre Mutter
nicht vollends eingeschüchtert. Was blieb ihr übrig, als auf dreißig Jahre
oder mehr die ihr zugedachte Rolle einer Erbtante weiterzuspielen? An
Adrienne mußte es liegen, daß hier wie in Montcarlin nichts wie Gebet- oder
Erbauungsbücher die Regale in den Zimmern füllten. Helga schloß nur
Félicie in ihr Herz. Ein Flügel, lang verstummt, stand in dem reizend
ländlichen Salon. Helga holte ihr Instrument und zwang sie zu begleiten. Es
war zuviel des Glücks für Félicie, die eine ganze Nacht durchweinte. Ach,
wie sollte sie Helgas Drängen folgen, im Winter nach Paris zu ihr zu
kommen? Vergnügungen, Konzerte, Theater, Bälle gar, war das etwas für
eine Mutter, deren Tochter sich einkleiden ließ?
»Doch! Sie kommen! Sie müssen kommen!« rief ihr Helga noch zum
Abschied zu, aber sie war froh, auch von diesem Ort zu scheiden, in dem
nur die Bäume, die Vögel, die Schwäne des Teiches und die Blumen, vom
Lichte umblaut, Gottes Wunder zu preisen schienen.
»Hast du keine heiteren Verwandten?« fragte sie Constantin in dem
Wägelchen, das sie durch grüne Hohlwege der Station zuführte.
Constantin hatte die Kusine Philiberte für zuletzt aufgespart. Und nicht eine
Kutsche wartete diesmal. Das Auto verstand sich dort von selbst. Da wurde
getutet, schneidig jede Kurve genommen, da war man oben, ehe man sich’s
versah, auf der vieltürmigen Burg, berühmt wie ihr Name, berühmt wie der
Philibertes, wie Philiberte selbst im ganzen Land. Ja, das war ein Betrieb!
Da hatten die Bahn, der Telegraph, die Brief- und Paketpost zu schaffen. Da
war auch für das Leben der neueste Fahrplan Trumpf. Hinter der Welt selber
jagte man her, auf Jachten, in Luxuszügen, per Auto. Irgend etwas entging
einem dabei immer: und der Lido, das Engadin, Coventgarden oder
Bayreuth, Caruso oder ein Rennen, eine Blumenausstellung, ein Kostümball
oder das Requiem von Mozart, es war alles eins. Die Tage, die Jahre
vergehen im Flug, wenn man nicht zu sich selber kommt; auch zum anderen
nicht. Aber die junge Helga war fasziniert von so viel triumphierender
Bejahung, von dem herrlichen Park, der sich bis zum Flusse hinzog und
dessen Ufer meilenweit, wie es schien, für sich in Beschlag nahm, von der
schönen Freudigkeit und Weite des Schlosses, der Buntheit und Pracht



seiner Räume. Philiberte, ganz in Weiß, war die Treppe herabgeeilt und hatte
sie in ihre Arme geschlossen. Helga schwärmte für Philiberte. Wo diese ging
und stand, hob sie sich von der Türe, der Wand, dem Lichte ab, so stolz war
ihr Relief. In Helgas Zimmer lagen unaufgeschnitten die neuesten Bücher.
Sie legte eine Robe an, schwer mit silbernen Ähren bestickt. »Sollen wir
gerade von hier schon morgen wieder fort?« rief sie zu Constantin hinüber.
Ein Fest war auch die Tafel. Philibertes Vorfahren, in Peruque, Kardinalshut
oder Stuartkrause, sahen als stumme Zeugen von den Wänden herab; sie
hatte ihren Bruder zu Helgas Tischherrn bestimmt. Er besaß ein machtvolles
Schulterpaar, ganz Stoßkraft und Arroganz, wußte in allem Bescheid, sogar
über Musik, über Musikkoryphäen wenigstens, auf Du und Du mit allen
Berühmtheiten. Scheinbar sehr ernst faßte er sie ins Auge, wandte sich dann
seiner anderen Nachbarin zu und ließ ihr alle Muße, Umschau nach
Constantin zu halten. Seltsam: wo immer der sich befand, in einem III.-
Klasse-Abteil oder einem Rahmen wie diesem, paßte er sich ganz von selber
an. Nur nicht ihr. Die Entdeckung versetzte ihr einen Stoß. Die Tatsache,
daß sie ihn zum ersten Male unter vielen Menschen, also gewissermaßen
von der Entfernung aus betrachtete, rückte auch innere Distanzen zurecht.
Zu einem richtigen Gespräch kam es fast nie zwischen ihnen. Gab da ein
Wort das andere? war es eine wirkliche Vertraulichkeit? Nein. Gemeinsame
Interessen? Gar keine. In diesem Schloß aber, in dem das regste
Geistesleben herrschte und man die Künste liebte, gehörte er ohne jedes
Umschalten natürlicher her als sie. Auch Miß Slocomb, die amerikanische
Diva in erdbeerfarbenem Panne, mit der sich jetzt Philibertes Bruder so
zwanglos unterhielt, fügte sich viel lückenloser hier ein. Sie starrte von
Perlen und Diamanten. Es war Mode in diesem Jahr, sich heftig zu
behängen. Ihre weißen Arme, ihre festen Hände waren immer in Bewegung,
die Schärpe zu dirigieren, die immer von ihren Schultern glitt. Philiberte
funkelte wie eine Sonne in ihrem goldenen Kleid. Helga trug zwar ein
reizendes Diadem, aber als einzigen Schmuck. Philibertes Bruder hatte es
schon mißbilligend bemerkt. Ohnedies der Frau abhold, ertrug er sie nur
gepanzert sozusagen, wie die emaillierte Slocomb, deren blanke Augen
kaum noch menschlich waren, oder stilisiert und undurchdringlich wie
Philiberte, sein Geschöpf. Helgas fast jenseitige Lauterkeit schlug ihm wie
ein Pesthauch entgegen.
»Werden Sie uns heute etwas spielen?« fragte er.
»Ich spiele gern«, erwiderte Helga.
Aber dies Spiel interessierte ihn nicht im mindesten oder nur insofern, als er
suchen würde, es zu verhindern. Helga, innerlich sehr abgerückt, sah zu



ihrem Mann hinüber und spann an dem Faden ihrer Wahrnehmungen weiter.
Philibertes Bruder deutete ihr Schweigen als Schüchternheit: die kleine
Bourgeoise war schüchtern. Ihren Blicken folgend: »Ce brave Constantin«,
sagte er und erhob ein wenig sein Glas. Sein Ton, sein Lächeln gab ihr einen
Stich, sie hörte die Abneigung für sie heraus, erwachte endlich und war nun
ganz Ohr. Ich habe auch mein Patent, dachte sie. Aber ihr Himmel hatte sich
umwölkt.
Philiberte indessen hatte noch nicht Zeit gehabt, ihre Sympathie überprüfen
zu lassen, und verlangte im Lauf des Abends stürmisch nach Helgas Geige,
und Helga, die viel lieber spielte als redete, ließ sich nicht bitten. Mr.
Cresham, der Begleiter der Slocomb, jeder Zoll ein »inverti« und auf Schritt
und Tritt von ihr mitgeführt, weil er sie nicht kompromittierte, setzte sich an
den Flügel. Die anfängliche Geziertheit seines Spiels wurde bald überboten,
ja sie verlor sich, so überzeugend, so innig und so sicher geboten ihre
Kantilenen. Philibertes Bruder, der den Musiksaal verlassen hatte, kam
gerade wieder, als die »adorable, merveilleux, enchanteur und encores« zum
Lob der jungen Wienerin ertönten. Er machte dem Enthusiasmus ein Ende,
indem er die Slocomb zum Flügel führte, zum Zeichen, denn er erlaubte sich
alles, daß Nr. 1 des Programmes nunmehr erledigt und eine andere Sensation
an der Reihe sei. Miß Slocomb, ihrer selbst an jenem Abend nicht eben
sicher, hielt Helga zurück, räusperte sich und legte, um sich einzusingen,
Noten für Klavier, Geige und Sopran aufs Pult. Es war eine Komposition
von Reynaldo Hahn, und man brauchte gar nicht hinzuhören, so ganz von
alleine ging sie ins Ohr, aber die »admirable, exquis und parfait« und ein
noch gesteigerter Applaus machte sich am Schlusse laut. »You are divine!«
rief Philibertes Bruder und trat hinzu. Er sprach mit einem Male englisch,
um Helga nicht im Zweifel zu belassen, daß er nur ihre Partnerin meine.
Zwiefach verletzt, für sich selbst wie für den schönen Durante, den nun der
Schmachtfetzen begrub, legte sie ihre Geigenstimme wieder zu den anderen,
und in um so liebenswürdigerem Tone, als sie ihrem Ärger durch ihre Worte
genügend Luft machte, bemerkte sie lächelnd: »C’est de la musique pour
des gens, qui ont bien diné!« Das vieltürmige Schloß hätte ebensogut über
ihr einstürzen können, so verschüttet war es für sie durch eine solche
Äußerung. Denn Hahn war Intimus des Hauses, Gönner und Schützling
zugleich. Dem Bruder Philibertes, dem keiner der schneidenden Gegenhiebe
beifiel, die er sonst immer bereit hielt, blieb nichts anderes übrig, als den
Kommentar zu überhören. Auch Miß Slocomb, seinem Beispiel folgend,
starrte Helga nur an. Denn ihr Kurs war schon gesunken. Sie hatte zwar wie
ein Engel gespielt und wie eine Blume dabei ausgesehen, aber Musik hin,



Musik her, hier gab Philibertes Bruder, der Arbiter elegantiarum, den
Ausschlag.
Es ist etwas Eigenes um die Versnobtheit. Man sollte denken, Kellner,
Portiers, Hoteliers, Gesellschaftsdamen, Hofdamen, Oberhofmeister, kurz
Leute in abhängiger Stellung, neigten ihr vornehmlich zu. Aber der
Snobismus ist eine Subalternität für sich. Es frönen ihm viele, die es nicht
nötig haben, ja ein zeitgenössischer König sogar. In der Zeit, von der wir
hier erzählen, war er schon stark ins Kraut geschossen, brüsten aber tat sich
keiner noch mit ihm. Wenn auch mit Nachsicht schon, zieh man den
Nächsten dieser Schwäche, für seine eigne Person gestand man ihn nicht
ein. Noch hatte ihn die Welle nicht hochgetragen, Mode war er noch nicht.
Geduld. Er wird auch wieder abwirtschaften. Die Intelligenz selber hat ihn
auf den Thron gehoben. Was gilt’s? Sie wird sich seiner wieder schämen.
Die stolze Philiberte gab noch selben Abends in schüchterner Weise dem
Bruder ihr Bedauern kund, daß Helga, deren Talent das der Slocomb so weit
übertraf, nicht länger gespielt habe. »Du wirst mir doch nicht sagen«, fuhr er
auf, »daß wir in Paris um gute Geiger verlegen sind.« Mit dieser typischen
Antwort war der Fall erledigt.
Tags darauf, es war Montag, fuhren die meisten Gäste nach Paris zurück.
Unter dem Vorwand, daß man heute ganz unformell zu Tische gehen wolle,
kam Helga »miserabel zu sitzen«, wie Zenaide Waldmann es bezeichnet
hätte. Constantin wurde von der Dienerschaft Monseigneur genannt, wie
auch dazumal bei seinen früheren Besuchen, und unentwegt sprach man
gemeinsame Freunde und Bekannte durch, welche Helga nicht einmal dem
Namen nach kannte. Mit den allerherzlichsten Händedrücken und Phrasen
vermied es Philiberte, sie beim Abschied ma cousine zu nennen; dafür
verlautete die innigste Besorgnis, sie möge im Auto nicht frieren. Dann
traten das Portal, seine Wappen, die Türme vor den Scheidenden zurück.
Graziös wie ein Schlößchen und dennoch mächtig ragte die Burg. Helga
warf einen letzten Blick über Fluß und Wald zu ihr hinüber. Oh, dieser
verschmitzte und dabei wohlberatene Constantin, der sich gleich bei der
Ankunft dem Drängen Philibertes, länger zu verweilen, so hartnäckig
entzog. Warum aber hatte er sie in dies Wespennest geführt? Helga legte die
Fahrt nach Paris in fast vollständigem Schweigen zurück. Sie hing ihrem
Groll, Constantin seinen Gedanken, oder besser gesagt, seinen
Hintergedanken nach. Zuunterst in seinem Koffer lag der ihm anonym
zugesandte Schlüsselroman: »Die Tochter des Feldschers«, mit welcher
Helga gemeint war. Als Verfasserin bekannte sich Hermine Brielmaier, die
recht in Vergessenheit geratene einstige Gouvernante I. K. H. der Prinzessin



Adelaide. Vielleicht würde man daraufhin sich ihrer entsinnen, sie nochmal
zuziehen? Und wirklich kamen an die fünfzig Exemplare in Stadt und Land
in Umlauf. Dann freilich schlugen die Wellen über Hermine Brielmaier und
ihrem Buch auf immer zusammen.
Constantin fühlte sich wieder einmal der Trennung von seiner früheren
Umgebung und ihrer Stickluft froh. In Wahrheit hatte auch er sich im stillen
schon des öfteren gefragt, ob er mit Helga die richtige Wahl getroffen habe.
Heute war er als Ergebnis der kleinen Rundreise seiner Sache sicher. Sie war
alles, nur kein Abklatsch, keine Larve, keine Niete, sie war selbständig und
sie selbst. Ob und wie sehr sie zueinander paßten, schien angesichts dieser
Tatsache durchaus nicht wichtig. Sondern... sondern?... Was war das
Wichtige? Aber Constantin pflegte sich alle unbequemen Antworten selber
schuldig zu bleiben. Er machte dann einfach halt. Seine Gedankengänge
waren vielmehr Stimmungsbilder, die sich augenblicklich in eine heitere
oder düstere Laune umsetzten. Der Tag war schön, Pappeln wehten vorbei.
Chartres rückte heran mit seiner Kathedrale; Constantin deutete bald auf
diese, bald auf jene Aussicht. »Übertünchte Gräber«, sagte er plötzlich.
»Wie, was meinst du?« fragte Helga.
»Der amerikanische Zeisig von gestern abend unter seiner rosaroten
Steppdecke und ein paar andere noch. — Aber wir sind in Paris«, rief er und
sprang auf. Die Gare St. Lazare wogte von Kommenden und Ziehenden wie
ein Feld im Winde. Froher Dinge zog er Helgas Arm durch den seinen.
»Süden, Osten, Westen«, sagte er, »daheim ist’s am besten!«



VIERTES KAPITEL
  

Familie Herbst

Da indes Helga einem Hausstand widerstrebte, beschränkte sich dieses
Daheim auf einige Zimmer, deren Zahl sich in der Folge verdoppelte, in
einem Hotel der Place Vendôme. Dort gründeten die beiden eine originelle
Familie. Sie behielten ihre entgegengesetzten, aber keineswegs sich
ergänzenden Eigenschaften bei, und es war und blieb eine spaßige Ehe.
Constantin war kein gebildeter Mann. Die Umgebung, in welcher er
aufwuchs, stellte sich nur dem Auge als erlesen dar. Wohin man blickte,
hingen reizende Lüster von der Decke, reinstes bayrisches Rokoko grüßte
von allen Wänden. Denn im vorigen Säkulum hatte es einen sehr
kultivierten Währingen gegeben. Ihm dankte man auch die schönen
Aubussons, die gußeisernen Stiegen, Rampen und Gitter. Die Kapelle auf
Fünfeck war berühmt. Nur zur Anlage einer Bibliothek brachte er es nicht
mehr. Er zog sich am Ende seines Lebens auf das Wasserschlößchen Herbst
zurück, das aus einer viel früheren Epoche stammte, hegte dort seine paar
Inkunabeln, die genügten ihm. So kam es, daß Währingens weder auf dem
Lande noch in ihrem Stadthaus einen nennenswerten Bücherschrank ihr
eigen nannten. Bei Gelegenheit einer Hochzeit sollten einmal die Klassiker
gestiftet werden, aber die Brautleute besannen sich dann anders und einigten
sich auf einen englischen Teetisch mit Seitenfächern zum auf- und
niederklappen. Teuer, aber ein Traum. Im übrigen hatte man ja die
Leihbibliothek; sie bot die entsprechende Kost. Und da nichts beharrt, da
immer alles steigt oder sinkt und vorwärts oder rückwärts strebt, hemmte
nichts die geistige Verbauerung der Familie, wenn auch noch so fesch
kutschiert und geritten wurde und stets die letzten Schnittmuster sowie die
»Queen« und »The Lady’s Pictorial« für die Damen einliefen. Man
entbehrte nichts.
Wie war Constantin zu seiner kontemplativen, seiner musischen Ader
gekommen? Nicht nur die Leidenschaft, auch ein uneingestandener
Selbsterhaltungstrieb hatte ihn hinweg von den Wiener Komtessen und
ihrem so abgeleierten Gesichtskreis in die Arme Helgas getrieben. Bei ihr
war eine so andere Art von Feinheit zu Hause. Sie trug den Kopf hoch, und
daß sie keine Dilettantin war, fesselte ihn seltsamerweise am meisten. Ihre
Beteuerung, sie würde weniger denn je von ihrer Geige lassen, stellte sich
nicht als trügerisch heraus, und sie ihrerseits glaubte eines intellektuellen



Gatten sehr wohl entraten, ohne ihn sich behaupten zu können. »Er ist
unterhaltender, er ist witziger als ich«, dachte sie dann wohl; »er ist
charmanter.« In Wahrheit glich sein Inneres einer photographischen Platte.
Die Rolle lief ad infinitum, entwickelt wurde sie nie. Er traf nicht selten den
Nagel auf den Kopf, aber mehr als Randbemerkungen stellte er nicht. Zur
ersehnten Aussprache gelangte Helga zeitlebens nicht mit ihm. Ja, in barer
Ermanglung einer solchen Möglichkeit gab es zwischen ihnen viel Streit.
Nur erwies er sich, wollte einer von beiden ihn ernst nehmen, jedesmal als
ein Sturm im Glas Wasser; eine Vexation; nichts darüber hinaus. Constantin
entwickelte sich zu einem leidenschaftlichen Touristen und behielt seine
Junggesellenallüren bei, seine Handtasche mußte immer bereit sein. Den
Angehörigen, mit Ausnahme Vetter Ariberts, seinem Erben bei Lebzeiten,
blieb er zwar entfremdet, aber an das schöne Inventar auf Tuntenzell, Herbst
und Fünfeck dachte er viel. Für schöne Gegenstände schärfte sich
rückblickend sein Auge, er fuhr fort, sie zu suchen, da er die eigenen
vermißte. Eben dies bewirkte, daß in der Folge ein Sammler aus ihm wurde,
ein Kenner, der in Fachkreisen viel beachtet und befragt wurde. Seine
einzige, aber intensive Lektüre waren Kataloge und Tagesblätter. Immer
blieben die Interessen der beiden getrennt. Wie er nie ein belletristisches
Buch, so nahm Helga nie eine Zeitung zur Hand. Constantin verfolgte alle
politischen Ereignisse mit heftiger Anteilnahme, dennoch war er der größere
Träumer, Helga, die um nichts ihren der Kammermusik geweihten Abend
geopfert hätte, war nebenbei gesellig, eine Modesalonnärrin, wie Constantin
sie nannte, gab Einladungen, von welchen er sich im letzten Augenblicke zu
drücken liebte, hielt einen Jour, bei dem er sich zwar niemals zeigte, dessen
Datum er aber des öfteren vergaß. Kam er aus Versehen heim, so öffnete er
leise die Tür und lauschte verstohlen den Gesprächen, ja er streckte wohl
den Kopf herein, um zu sehen, wer da war. Einmal wurde er dabei ertappt,
und den Besuchern jenes Tages blieb Helgas helles Gelächter unvergeßlich.
Wie klar und einfach bei aller Schattiertheit die Wesenslinien dieser
schwärmerischen jungen Frau im Grunde waren, blieb grade ihren Pariser
Freunden nicht lange ein Geheimnis. Auch den Billettchen, die sie an ihre
Verehrer zu meistern liebte, gingen diese nicht lange auf den Leim.
Schneller noch, als sie wünschte, wurde sie von ihnen durchschaut. So
beruhte in einer Parität des Wertes und in der Würde der Lebenshaltung die
einzige, wenn auch entscheidende Gemeinsamkeit des ungereimten Paares.
Allein, wer sich an den Kopf griff und sich fragte, wie es denn möglich war,
daß es sich gefunden hatte, hörte auf, sich zu wundern, wenn er die Kinder
erblickte. Fabelwesen gleich, flatterten sie in ihren lichten Kleidern daher.
Daphne kam zuerst, die Musik saß ihr im Blute, jedoch das Wunder war
Constanze. Erst hatte Helga Kalender, Bücher, zuletzt den Gotha



durchstöbert, kein Name war ihr romantisch noch hoch gegriffen genug.
Constantin lachte sie aus, und sie erkannte bald, wie wenig es ihrer
einzigartigen Tochter hinzutat, daß sie Daphne hieß. Eine zweite wurde
kurzerhand nach ihrem Vater Constanze genannt und ein Sohn Franzl, ohne
viel Federlesens. Sie waren im Alter einander so nahe, große Spottvögel von
unbändiger Lachlust. Tierische Eigenschaften wie Eifersucht oder Gier
kamen bei ihnen nicht auf. Als die kinderlose Philiberte sie eines Tages im
Bois einherziehen sah — auch ihr Bruder war jetzt entwaffnet —, erklärte
sie hingerissen, die Patin des vierten Geschwisters sein zu wollen.
»Wir sind uns genug«, wehrte Constanze ab, denn immer führte Constanze
das Wort.
»Wir sind uns genug«, hatten darauf hin die beiden anderen gerufen.
Dennoch stand Philiberte einige Jahre später bei einer dritten Tochter
Gevatter. Als sie sprechen lernte, hatte sie Mühe mit dem Namen Philiberte
und nannte sich Flick. So blieb es bei Flick. Sie war zu klein, um den
Anschluß bei den Größeren zu finden, diese hingen immer enger zusammen.
Daphne widerfuhr das Mißgeschick, daß sie die Treppe hinunterstürzte.
Zwar schlug sie nur das Schienbein auf, dennoch gestaltete sich ihre Heilung
sehr schwierig. Dunkle, knopfähnliche Wunden bildeten sich an Stelle von
Narben, und ein zweijähriges Krankenlager stellte sich als unerklärliche
Folge eines scheinbar so geringen Unfalls heraus. Da sie nicht mehr
musizieren konnte, lernte sie zeichnen. Sie klagte nie, wünschte sich aber
ein breites, niederes, muschelförmiges Bett, eine Ampel am Kopfende und
eine meergrüne Seidendecke. Dieses Muschelbett, nach einem Entwurf der
Wiener Werkstätten gezimmert, wurde der Mittelpunkt der Familie. Nichts
schied in Daphnes Gegenwart die Eltern; sie selbst war die Ergänzung der
ungleich gearteten Gatten. Constantin saß stundenlang an ihrem Lager und
rauchte eine Zigarette nach der anderen, Helga kam und ging. Alles Leben
verzog sich aus den anderen Räumen nach diesem Zimmer. Jedoch das
Wunder war Constanze mit den funkelnden Pupillen, großen Herzkirschen
gleich. Um sie zog sich der Kreis, auf daß sie der Familie ihre Vorstellungen
gebe. Eine Mütze, ein Damenhut, ein Schlips genügten, um jene Bekannte,
diesen Musiker, Diplomaten oder Lieferanten, den Portier des Hotels
nachzuahmen. Wer das trillernde Gelächter der Kinder vernahm, brauchte
den Anlaß nicht zu wissen, sie nicht zu sehen, um mitzulachen. Unzärtlich
und undemonstrativ, kam doch nichts ihrer Eintracht gleich. Unnachahmlich
die Bewegung, mit der Constanze zudringlichen Besuchern, welche die
Kinder zu küssen unternahmen, abwinkte. Auch die Eltern hatten sich zu
fügen. Constantin war in Constanze vollkommen vernarrt. Jeden Ulk trieb



sie mit ihm. Sie versteckte und sperrte seine Reisetasche ab, wenn sie zu oft
in Gebrauch kam, und sie merkte, daß es ihre Mutter verdroß. Suchte er sie,
verlangte ärgerlich nach ihr, wollte keiner Auskunft geben, war es
Constanze, einen seiner Hüte seitwärts aufgestülpt, die, blitzenden Auges,
den Arm in ihre süße, flügelleichte Seite gestemmt, ihm herausfordernd
entgegentrat. Constantin, der nicht lachen wollte, sank in einen Stuhl. Wer
hätte ihr widerstanden?
»Constanze ihrem Constantin«, hieß die Widmung, die sie mit einem großen
Pinsel Daphnes auf einen Karton entwarf, den sie ihm für seine Stiche
schenkte. Auch Weihnachten ging nach ihrem Kopfe vor. Nicht um die
Kinder, um die Eltern drehte es sich. Die Kinder schmückten den Baum. Die
Eltern waren es, die warten mußten, bis sie gerufen wurden, um mit
phantastisch schönen Dingen, wie Kinder sie sonst nicht geben, beschert zu
werden. Der Begriff Geld war für sie gleichbedeutend mit Geschenkegeben;
sie fanden das interessanter, als sie zu empfangen. Selten, daß sie etwas
wünschten, wie Daphne, als sie dem langen Krankenlager entgegensah, ihr
niedriges Muschelbett und ihren Farbenkasten. An Stelle des Respektes für
ihre Eltern hatten die Kinder die Distanz gesetzt. Es war genau dasselbe in
reizenderer Form. Mit jedem Jahr schloß sich dieser Kinder wegen die
Familie enger zusammen, genügte sich mehr und mehr, empfand
Außenstehende, Freunde wie Bekannte, als überflüssig, wenn nicht lästig.
Nur von Flick hieß es immer, sie sei noch zu klein. Ihr Dasein zog seine
eigenen Kreise. Daphne hatte sich von ihrem rosa und grünen Najadenbett,
das längs des Fensters aufgestellt war, unzählige Male an ihrem Modell, der
Place Vendôme und ihrer Säule, versucht, geduldig, intensiv, mit steigender
Freude. Nicht allzu gerne duldete man Besuche, die lange bei ihr verweilten.
Öfter als nicht kündete Constanze das Eintreffen des Arztes, damit sie
gingen und man Daphne wieder für sich hatte. Sie erholte sich. Wie eine
blasse Rose, ein wenig steil, nicht durch Willkür, durch ihre Kostbarkeit
abseits gestellt. So kam ein Jahr, das in seiner Kurzweil ein wenig
unerhascht vorüberflog. Lind wie Schnee war es vergangen. Constantin war
lange nicht fort gewesen. Im Winter war er stets seßhafter. Er hatte kein
Verhältnis zur Natur im Winter. Dann war ihm der Ausblick auf den Dôme
des Invalides, das Spiel der Wolken über dessen Kuppel »Landschaft
genug«. Erst das Grün, die flutenden Schatten des Frühlings lockten ihn
unwiderstehlich ins Weite. Sie war noch fern, die schöne Jahreszeit, dafür
blühte der Frühling in Gestalt der Kinder im Haus. Ihr Regiment hatte sich
noch gefestigt. Es setzte die Gegensätze der Eltern außer Kraft. Man achtete
der Monate nicht. Der harte Januar hatte sich als ein Wintermärchen
abgespielt, einer Nachtmusik gleich war dies instrumentierte Familienleben.



Nur eins war außer acht gelassen worden. Aber fürwahr: wer hätte in der
schlagfertigen, geistsprühenden Constanze den geringen Widerstand
vermutet? Februar neigte sich dem Ende. Es nahten die Iden des März. Flick
brachte eine Kinderkrankheit heim. Sie wurde isoliert. Zu spät. Mit vierzehn
Jahren war die vergötterte Constanze dahin. Sie blühte noch am Morgen,
erblaßte um die Mittagsstunde, kämpfte hart in den späten Abend hinein. Es
fehlte so wenig. Vielleicht wenn sie den Morgen noch gesehen hätte... Allein
es interessierte sich der Teufel für dieses Haus. Durch welche Ritzen war der
Bejaher der Zerstörung, der Verneiner von Zusammenklängen
eingedrungen? Triumphierend zog er durch die Räume, schlug Türen
unhörbar zu.
Auf weißem Atlas gebettet wurde die stille Constanze in den Sarg gelegt. Er
verschwand unter Blumen. Sie umschlangen ihn ganz. Nicht minder ein
Sarg. Nichts mehr über sie. Helga sprach den Namen des verlorenen Kindes
nicht mehr aus. Dort, wo sich ihr Bild, einem Brandmal gleich, den Herzen
einpreßte, wurde sie nicht mehr genannt. Aber Helgas Kopfhaltung war eine
andere geworden. Stirn und Schläfen waren anders umweht. Es war eine
Luft der Schmerzen, in die sie ragten. Daphnes Augen entging dies nicht.
»Constanze ist tot!« war der Ruf, der eines Nachts aus dem Zimmer des
Vaters drang. Helga stürzte zu ihm. Doch er schlief. Aber oft und oft wurde
fortan dies Echo seines Bewußtseins im Schlafe laut.
Der Winter, der Constanze mitgenommen, war den Strom hinabgeflossen.
Der Frühling rauschte ins Land, er umschmeichelte die Stelle, ekstatisch
lockte er Blumen aus dem frischen Erdhügel, der sich über das spottlustige
Mädchen mit dem silbernen Gelächter schichtete. Es waren sechs Wochen,
sechs bleierne Wochen für die Familie Herbst vorübergegangen, als Helga
eines Nachts, wie von einem inneren Sturmwind getrieben, an Daphnes
Lager hintrat, die, auch sie von einem Traume aufgeschreckt, eine Sekunde
zuvor ihre Ampel entfacht hatte. Mild, begütigend ergoß sich ihr Licht. Aber
Daphne sah Entsetzen in den Augen ihrer Mutter.
»Was hast du?« fragte sie atemlos.
»Wir kümmern uns zu wenig um Flick.«
»Um Flick?« flüsterte Daphne. »Cilly (es war die Kinderfrau, sie hatte die
Geschwister der Reihe nach aufgezogen) lebt nur noch für sie. Verlassen wir
Paris«, setzte sie atemlos hinzu. »Diese Zimmer sind verhext. Wir müssen
Franzls wegen ohnedies bald ziehen. Warum nicht gleich?«
»Nein. Noch nicht. Was tut’s?« erwiderte Helga. Sie schwiegen. Daphne
schauderte zurück vor dem Gedanken, der immer wieder in ihr aufstieg; aber



war es nicht natürlich, daß man Flick, die noch so klein war, nicht in
demselben Maße betrauert hätte? Franz hatte es heftiger, schonungsloser
formuliert. Es war ihre Krankheit gewesen. Sie hatte sie ins Haus gebracht.
Sein Jammer um Constanze entschuldigte ihn. Daphne sah Furcht in den
Augen ihrer Mutter. Zu Füßen des Bettes, zurückgelehnt, fröstelte sie.
Daphne hüllte sie in die meergrüne Decke ein.
»Schon ein Vogel, hörst du?« sagte sie. »Gottlob, diese Nacht ist vorüber.«
Sonderbar, wie schnell sich in der Nähe dieser Tochter Helgas Grauen legte.
Von diesem Tage ab datierte ihr heroischer Entschluß, sich gegen ihre Trauer
zu stemmen. Sie nahm ihre Geige wieder auf, widmete sich den Ihren, zog
besonders Flick heran.



FÜNFTES KAPITEL
  

Weltbühne

Mit Constantin war eine Veränderung vorgegangen, die man am wenigsten
bei ihm erwartet hätte. Die Ferne lockte ihn nicht mehr. War es, weil ihm die
Heimkehr so zerrüttet war? Oder reute ihn jetzt jeder Tag, den er auswärts
verbracht hatte? Die Reisetasche, die Constanze so lustig verbarg, weckte zu
trostlose Erinnerungen; sie trat nicht mehr in Gebrauch.
Es war die Zeit, in welcher die Trennung von Kirche und Staat schwere
Konflikte im Innern Frankreichs erregte und die Vertreibung der lehrenden
Ordensbrüder und Schwestern von peinlichsten Auftritten und
Gewaltmaßregeln begleitet war. Helga fand diese Szenen abscheulich, wenn
Constantin sie ihr berichtete, aber die politische Seite des Kampfes
interessierte sie nicht. Sie stammte aus keiner klerikalen Familie. Als Kind
hatte sie einmal einige Sommermonate in einem Erziehungskloster verbracht
und es schlecht dabei getroffen. Unter den jüngsten Zöglingen befand sich
die recht unschöne Tochter einer Witwe, deren kleiner Zuckerbäckerladen in
demselben Städtchen stand, dem auch das Kloster angehörte. Zwei der
Nonnen machten sich kein Gewissen daraus, dem Kinde alles andere wie
eine Vorzugsbehandlung zu erweisen, hierin dem traurigen Beispiel ihrer
Oberin folgend, welche, wenn sie das Wort an die Kleine richtete, etwas von
Linzertörtchen einzuflechten liebte, dies in einem Tone, der sehr
ausdrücklich besagte, daß ihre Herkunft zu gering sei für ein so feines
Institut. Unvergeßlich, wie dann die Ohren des bläßlichen Kindergesichtes
erglühten. Den Ausschlag für Helgas Idiosynkrasie gegen Klosterfrauen aber
bildete eine Ansprache jener selben Oberin vor der versammelten Schar der
Zöglinge, bevor diese in die Ferien gingen. Sie lobte darin die einen, tadelte
die anderen, und auch da spielte jedesmal die Provenienz ihr Wörtchen mit;
die mangelhafte Leistung der Konditorstochter verurteilte sie besonders
barsch und schloß mit den unerhörten Worten: »Dabei hat deine Mutter die
Pension noch nicht bezahlt.« Vermutlich wurde diese Roheit von dem Opfer
derselben unschwer verwunden, sofern, wie wir hoffen, es bei Anbeginn des
neuen Schuljahres nicht wiederkehrte und die Mutter, auf eine also
vorgebrachte Mahnung hin, sich, was die unbezahlte Pension anging, als
quitt erachtete. Für Helga aber wurden diese Eindrücke bestimmend, sie ließ
nur Bettelorden gelten, Geldinteressen vertrugen sich nach ihrem
Dafürhalten schlecht mit klösterlichen Orden; Geiz und Habgier wucherten



an diesen weltabgewandten Stätten allem Anschein nach auch. Wir wollen
hier nicht untersuchen, wie weit Helgas Meinung voreingenommen war, sie
dankte sie nun einmal ihren persönlichen Erfahrungen. Auch sonst hätte die
Trennung von Kirche und Staat sie niemals aufgeregt; in Constantin
sprachen Atavismen mit, die bei ihr nicht in Frage kamen. Aber auch bei
ihm wäre es ohne Tante Hortense zu keiner wirksamen Teilnahme
gekommen. Sie sitzt auf Schloß Montcarlin, die Koffer voll eingemotteter
Courschleppen. Sollte der Leser sie schon vergessen haben? Zu Unrecht.
Denn sie befindet sich gerade in ihrem Element. Ja man darf wohl sagen, sie
schwelgt. Jede Post bringt die Nachricht von einer neuen Freveltat, und es
kommen Gäste, immer Gäste. Das Leben hier oben mit dem hageren
Wäldchen war entsetzlich öde, die vielen flüchtigen Klosterfrauen aber, die
schwergeprüfte Geistlichkeit war billig zu bewirten. Und die Opposition
wuchs. Hei, sie wuchs! Der Marquis witterte Morgenluft, Restauration. Es
schwebte ihm ein Einzug in goldenen Karossen vor, bei dem er selbst an
erster Stelle figurierte. Am tollsten trieb es die Marquise. Kaum daß sie ihre
Kapuze noch zurückschlug. Es tat ihr so wohl, die Heilige zu mimen. Immer
zur Kapelle hin oder zurück, die Kerzen anzündend, sie verlöschend, die
Knie beugend, wieder in die Höh’, immer geschäftig, Offizien veranstaltend,
um ein »Tantum ergo« anzubringen, von dem sie die Stimmen
herausgeschrieben hatte, die Begleitung selber spielte und die Sopranstimme
selber sang. Das quietschende Harmonium, die musikalische Darbietung war
ganz auf die Kapelle und die Glasmalereien gestimmt. Die armen
Schwestern in ihrer seelischen Bedrückung kamen nicht zur Ruh’. Sie
empfanden ihre Gönnerin, die in ihr Gebet einzuschließen sie sich
verpflichtet fühlten, als recht lärmend, wenn sie sich auch nicht gestehen
wollten, wie sehr die leblosen Spatzenaugen, der kleine welke und
geschwätzige Mund der Marquise sie ermüdete. Selbst der junge und kluge
Abbé Laurion, ob er auch ihre ganze Frömmigkeit als pure Spielerei
erkannte, konnte es nicht wagen, ihr die Wahrheit entgegenzuhalten.
Immerhin war ihr Schloß in diesen Tagen ein Asyl für viele, wenn auch alle
es enttäuscht verließen. Sprach die Marquise so laut und unentwegt, um
auch die bescheidensten Anliegen im Keime zu ersticken? — Ihr Geld blieb
unantastbar wie ihre eingepfefferten Brokate. Kaninchenfleisch à discrétion,
aber keinen Centime. Dafür gab sie jedem Schützling, der nach Paris fuhr,
ein warmes Schreiben mit für Constantin, denn mit Empfehlungen kargte sie
nicht. Constantin, von Natur hilfsbereit, brachte Mittel für die Weiterreise
auf, nach Belgien, Bayern, Österreich. Manch rührend hilflose Gestalt stellte
sich ihm dabei vor, der rasch gekaufte Laienhut saß ihr gar plötzlich zu
Gesicht, baumelte seitwärts oder nach vorn. Aber das ewige Treppauf,
Treppab, der einförmige Tonfall, der klösterliche Singsang der heimatlosen



Frauen irritierten Helga. Es waren ihrer so viele. Am meisten verdrossen sie
jedoch die fast täglichen Besuche des Abbé Laurion, und nicht ohne
Eifersucht nahm sie den wachsenden Einfluß wahr, den er auf Constantin
gewann. Fürs erste dadurch, daß er Hortense so klar durchschaute und
indem er es zu vermeiden wußte, mit der Tür, in diesem Fall mit dem
Fanatismus, ins Haus zu fallen. Sehr schön, ohne enge Gesichtspunkte und
dadurch nur um so verfänglicher, im übrigen ein frommer, ja asketischer
Priester, frönte er, als einzigem Entgelt für sein entsagungsreiches Leben,
einer geradezu ungeheuerlichen Neugier, und Constantins Ehe erregte sie
aufs höchste. Was da nicht stimmte, war viel leichter zu erkennen, als was
da stimmte, wie das so geht. Helga, für alle Untertöne ungemein
empfindlich, blieb ganz unnahbar. »Er ist ein enragierter Seelenretter«, sagte
sie zu Daphne. Nicht daß sie religiösen Problemen aus dem Wege ging, aber
alle Wörtlichkeiten trieben sie die Wände hoch, und sie mißtraute den
wohldosierten geistlichen Zusprüchen dieses neuen Freundes. Vor ihm
zeigte sich Constantin zu ihrer Bestürzung, wie keiner ihn noch gesehen
hatte: »devot«. Bisher beruhte sein Katholizismus vornehmlich in einer stets
regen Abneigung für Martin Luther und einer wohlwollenden Neutralität
gegenüber den Juden. »Aber das genügte doch«, meinte Helga.
Daphne begleitete eines Morgens zwei Wiener Kusinen ins Panthéon. Da sie
sich aber der Gruppe anschlossen, welche die Gräber besuchte, und sie
selbst die Treppen noch möglichst meiden sollte, ging sie mittlerweile ins
Freie und überschritt den Platz. Links schließt sich ihm gleich ein zweiter
an, dem die Kirche von St. Etienne das Gepräge gibt. Streng und doch voll
Anmut, eine richtige Lockung schien ihr dies zusammengetragene Stück
Architektur. Durch die offenen Pforten brausten Orgeltöne. Viele Wagen
harrten ihrer Insassen, den Kutschern hingen schwarze Florstreifen von den
Hüten. Daphne war vor ihrer Krankheit an einem trüben Wintertage flüchtig
einmal hier gewesen. Sie trat ein; auch im Inneren kam alles einem ersten
Eindruck gleich. Sie sah die Fenster. Ihr dunkler Rubin fing das Feuer der
Sonne, die eine schräge Strahlenbrücke mitten durch das Schiff gezaubert
hatte. Kreuz und quer schlangen sich die köstlichen Galerien als steinerne
durchbrochene Gewinde zwischen den Säulen und um sie herum, Girlanden,
die nie verblühten. Der müde, weißhaarige Priester, welcher zelebrierte, der
einsame Rhythmus seiner tausendmal vollzogenen Bewegungen, sein Hin
und Wider am Altar, die tausend- und aber tausendmal gesprochenen Worte,
die hier in ihren Sinn eintraten wie in ein Reich, das Ritornell der »Saecula
Saeculorum«, das hier nicht Geleier wurde, sondern Melodei, die hellen
Stimmen der Ministranten, das Tönen ihrer Silberschellen, das Schwanken
der Weihrauchfässer, die Wolken, die sie als durchlichtete Schleier



überallhin entsandten, und, o Glück, eine schöne und geschulte
Frauenstimme, die jetzt ihr Solo anhub, alles nahm an der Verzückung teil.
Eine selige Herberge, sie war’s. Das Wort »Kunstwerk der Zukunft« stand
damals noch viel in Gebrauch, es stieg, sie wußte nicht warum, in Daphne
auf. Doch welch ein Schreck, als sie, von dem goldenen Staube umsponnen,
der mitten durch die Kirche zog, in einer der vordersten Bänke ihren Vater
erkannte. Den schönen Kopf ein wenig zurückgelehnt, das Auge zu den
herrlichen Fenstern aufgerichtet, schien er in Träumereien verloren. Es war
dasselbe Gesicht, nur stiller, das sie eines Sommerabends im kleinen
Jagdwagen an ihm gesehen hatte, als sie eine weiße Straße des
steiermärkischen Gebirges zwischen Wäldern einem See zufuhren, der ihnen
von weitem entgegenfunkelte. Neue Orgelklänge hatten eingesetzt, er
blickte zum Chor hinauf, Daphne wollte sich schnell verbergen, da grüßte er
zu ihr herüber, ein wenig überrascht, im übrigen »gottlob ganz wie in einem
Konzertsaal«, dachte sie. Nein, ihn hier zu ertappen, sie war die Tochter
ihrer Mutter und nannte es ertappen —, verletzte sie nicht. Dies war ein
schöner und würdiger Ort, und Constantins neueste Phase war Liebhaberei
vielleicht, aber nicht Spielerei, wie bei der entsetzlichen Hortense. Das Amt
war zu Ende. Da Constantin seinerseits sie auch gesehen hatte, wartete
Daphne vor dem Portal.
»Man muß St. Etienne du Mont vormittags und bei schönem Wetter wie
heute sehen«, sagte er, und sichtlich erfreut, sie bei sich zu haben, zog er sie
mit ins Café du Panthéon, bestellte Kaffee und vertiefte sich in die
Zeitungen. Dann gingen sie zu Fuß das Quartier hinab. In der Rue Bonaparte
blieb er plötzlich stehen. »Merk’ dir eines, Daphne«, und er schlug mit
seinem Spazierstock auf das Pflaster, »aber sag’ es deiner Mutter nicht.«
»Was?« fragte sie beunruhigt.
»Es wird noch einen Krieg geben«, sagte er, »und warum?« fuhr er fort,
»weil wir zu dumm sind. Niemand merkt es noch, wie dumm wir sind, weil
wir so tüchtig sind. Lieber weniger tüchtig und nicht so dumm.«
Das Verdienst der heroischen Helga war es indessen, daß eine Art von
Heiterkeit sich der Familie Herbst einbürgerte, kunstvoll zwar und der
früheren sehr ungleich, die zu siegreich den Neid der Götter reizte. Jetzt
glich sie einem Baum, der, am Abhang stehend, seinen Frühling feiert. Als
letzter hinaufgerückt, bevor der dunkle Wald ansteigt, prangt er allein für
sich in seinem Blütenkleid; so war hier eine auf dem dunkeln Grund der
Trauer aufgerichtete Heiterkeit.



Von Flick durfte es nicht länger heißen, sie sei zu klein. Sie hatte das
interessante Augenfleisch Constanzens, wenn auch nicht ihren Blick, die
schönen Achseln Daphnes, wenn auch den kürzeren Hals. »Locken, aber
kein Kopf«, pflegte ihr Vater sie zu necken, denn unter der blonden Fülle
mußte man ihn förmlich suchen. Flick war ein Sammelsurium aller
Ähnlichkeiten der Familie. Auch der Sinn für Komik, ein großes
Nachahmungstalent drang bei ihr durch, nur minder lustig. Aber Helga
machte immer ihre Vorzüge geltend, stets bemüht, sie denen der
Geschwister gleichzustellen, und ließ sich, als fände sie eine Ablenkung
darin, mehr und mehr von ihr tyrannisieren.
»Toll, wie die Mutter sie verhätschelt« — sagte Franzl. Er hielt sich ganz an
Daphne. Sie war die Ruhe, die er in sich nicht finden konnte.
Heute sitzt sie wieder in ihr Modell, die Place Vendôme, vertieft, denn
Franzl soll ihre besten Aquarelle haben als Andenken an zu Hause. Schon in
den nächsten Tagen fährt er auf ein halbes Jahr zu Onkel Aribert, um in
München seine Prüfungen zu überstehen. Er hat die drolligsten Einfälle,
aber das Studium ist ihm verhaßt, und in ihm lebt das herbstische Grauen
vor einer Bibliothek. Dabei steht er im Begriffe, eine neue Stiefelwichse zu
erfinden, und baut Luftschlösser mit erträumten Patenten. Daphne überläßt
ihm lachend ihre Schuhe zu Versuchsobjekten.
Ja, mit dem Pariser Heim wird es nun bald ein Ende haben, denn man will
nicht getrennt von Franzl leben und nach Bayern ziehen. Auch deshalb malt
sie immer wieder die Aussicht vor ihren Fenstern.
Die Mutter erscheint zum Ausgehen bereits im dunkelblauen Jackenkleid
und weißplissierter Weste. Sie ist jetzt dreiundvierzig Jahre alt. Die Umrisse
sind jung geblieben. Der Teint ist zart, nur die Haare sind eisgrau.
Noch ist es früh am Nachmittag, der große Verkehr hat noch nicht
eingesetzt. Nur vor dem Portal des Hotels, schief gegenüber, spielt sich viel
Abfahrt und viel Ankunft ab.
An der Beleuchtung liegt es, daß man heute alles so deutlich gewahrt. Ein
weißlicher Himmel überhängt Paris. Die Säule, die Fassaden ringsherum
sind ein einziges, unendlich stolzes, ein wenig nebliges und doch zeitloses,
jahreszeitloses, herbstzeitloses Grau. Wer es herausbrächte, denkt Daphne.
Sie bietet Helga an, sie zu begleiten.
»Nein, nütze dies wunderbare Licht«, sagt ihre Mutter. Mit ihr in eine
Ausstellung zu gehen, war immer ein Vergnügen. Constantin verstand nichts
von Gemälden. In allem waren sie verschieden.



Plötzlich zeigte sich der eben noch fast leere Platz schwarz von Leuten,
Autos und Karossen. So wird es bleiben bis zum Abend; und so besehen, in
einer Perspektive, die noch lange keine Vogelperspektive ist, kommt das
Getriebe beängstigend gedrängt zum Ausdruck, als ein verwirrendes
Chassé-croisé zwischen Vorsehung und blindem Zufall und als sei ein
Anteilschein dieser vielen einzelnen an ein Massenschicksal nicht zu
leugnen. Helga steht am Fenster und blickt hinab. »Es ist nicht die natürliche
Bestimmung der Menschen, zu leiden. Es ist so vielfach ihr Los, aber ich
glaube nicht, daß es ihre Bestimmung ist.« Sie sagt es nachdenklich, wie vor
sich hin. Aber diese einfachen, mit so bedachter Ruhe ausgesprochenen
Worte fallen wie Steine in einen Teich, ziehen Ringe, die sich ausbreiten,
Reflexe verändern, Töne anschlagen in dem weißlichen Himmel, in den
Daphne vertieft ist. Sie vergißt sie nie.
»Es wird spät«, ruft Helga, »adieu, zum Tee bin ich zurück«, und ist in ihrer
schnellen Art schon zur Tür draußen. Daphne sieht sie in einen offenen
Einspänner steigen, der hurtig auf die Boulevards losfährt. Man
unterscheidet ihn nicht lange. Zwei Stunden später hat sie ihren Malerkittel
abgelegt, sitzt im Salon, ein Buch auf den Knien, und überwacht die
Teemaschine. Es stehen nur zwei Tassen bereit. Franzl hat seinen Lehrer bis
um sechs, Constantin, der sich nie um diese Stunde zeigt, hat Besuch: den
Abbé Laurion. Und wo steckt Flick? Sie ist mit Cilly in eine große
Hundeausstellung gegangen, ermächtigt, ein Hündchen zu erstehen. Es ist
der letzte Tag. Dann wollen sie zu Colombin zum Tee. Daphne ist allein. Sie
ist — es wurde schon von ihr gesagt — ein höchst romantisches Wesen, in
welchem kein Raum ist für Pandorens Trug, in dem Vernunft der Unruhe
gebietet. Nie vorher, es wurde schon von ihr gesagt, hatte sich so viel
Weisheit mit so viel Grazie umkleidet und die Taue eines so unschuldigen
Lebens gelockert. Hier war alle Schwäche ausgeschieden, war alles
Schönheitssinn und Stil. Zuletzt sind Linien, die uns fesseln, solche, an die
wir uns nicht gewöhnen, und stete Neugier erregte diese schmale ernste
Stirne mit den hochgezogenen Brauen, die leichtsinnige Anmut des kleinen
Ovals, das unbeschreibliche Relief der fast bangen Umrisse und dabei die
männliche Zurückhaltung in den durchdringenden Augen. Mit der schon
damals herrschenden Mode hat sie es gut getroffen, denn sie ist nur ein
Hauch. Auf ihren Zügen ist heute das halbe Lächeln, das sie nicht selten
tragen. Ein weißes Kleid mit vergilbten Valenciennespitzen, ein Geschenk
ihrer Mutter, liegt auf dem Najadenbett bereit. Es wird sie auf dem Ball
heute abend wie eine Wolke hintragen.
Sie hat den Hang, sich kostbar anzuziehen. Sie flirtet auch: alles mit Maß.
Mit dem halben Lächeln, das wir schon kennen.



Helga verspätet sich gern ein wenig. Doch nun wird sie gleich eintreten;
etwas müde und abgehetzt. Da klingelt es schon. Es ist Helga. Aber keine
Helga, die sich des Tees erlaben wird, keine Helga auf eignen Füßen,
sondern von zwei Männern getragen, bewußtlos, als eine Sterbende.
Und welch ein Anlaß! — Schon hatte sie heil den Hausflur betreten, als sie
sich auf die allerlei Päckchen besann, die im Wagen geblieben waren. Er
stand noch in Sicht. Eben machte er kehrt. Sie lief ein paar Schritte zu ihm
hin, versah sich der anderen Richtung dabei nicht, von der ein Auto aus der
Rue St. Honoré einhergerast kam, nicht über sie hin, aber sie dennoch
erfaßte, mit aller Wucht gegen ihren Kopf hinstieß und sie auf das Pflaster
schlug. Ein Page, der sie schon ins Hotel zurückkommen und wieder
forteilen sah, trat, von schlimmer Ahnung erfüllt, in den Kreis von
Menschen, der alsbald die Verunglückte umstand. Schnell war sie den
Blicken der Menge entzogen und ins Haus gebracht. Dies der Vorgang.
Nun ist eine Stunde verflossen. Der Arzt hat schonend seine Meinung
kundgegeben. Wo Leben ist, sei Hoffnung. Eine so schwere innere
Verletzung allerdings... doch würde sie das Bewußtsein voraussichtlich noch
einmal erlangen. Daphne erkennt die Lage auf dem Fleck. Sie zieht die
Vorhänge zu. Trotzdem dringt die Abendsonne bis zu dem Lager vor, auf
welchem Helga in ihren Kleidern — denn man hat nicht gewagt sie
anzurühren — gleich einer großen zerbrochenen Puppe liegt.
»Sie lebt!« rief Constantin.
Denn sie hat die Augen langsam aufgeschlagen. Sie ist erwacht. Sie ist im
Bilde. Sie sieht sich selbst wie eine Fackel dem Wagen folgen, spürt das
höllische Gewicht noch einmal sie zermalmen. Sie erkennt den Mann und
ihre Kinder. Sie läßt voll unsäglicher Liebe ihre Blicke von Constantin zu
Daphne gehen, von ihr zu Franzl und wieder zu Constantin zurück; dann
noch einmal zu Daphne, bei ihr verweilend, als ob ein Anliegen sie mühe.
»Sie sucht Flick, ihren Liebling«, glaubt Daphne und beugt sich herab.
»Nimm die Geige«, flüstert die Mutter. War dies ihre letzte Sorge? nicht
Flick? War hier ein Band zerrissen, daß sie ihrer nicht gedachte? Aber schon
fielen ihre Augendeckel wieder zu. Eine Brandung erfaßte nunmehr ihr
Dasein, trieb es heran, richtete auch seine Ufer von neuem auf und ließ es
verlaufen. Alle seine Phasen und Ereignisse begannen so brennend grell
einander abzulösen, daß ihr armes Gesicht sie alle vortäuschte, sie,
zwanzigjährig, als junge Frau, im Glanz der Lüster gleichsam, dann trübe,
älter, geprüften Herzens spiegelte. Und dann? Was weiter? — Die Zeit reißt
ab. Scheinbar bewußtlos, nur zu bewußt vielleicht, verliert ihr Fuß den



Boden. — Constantin und Franz stehen von gnädigen Tränen erblindet,
gewahren nichts. Daphne allein ist Zeuge. Da vernimmt sie von draußen ein
Geräusch, unterdrückte Stimmen, das Schließen einer Türe. Flick! — Sie
will sie vorbereiten und flieht ihr entgegen. Aber es ist nicht Flick. Die arme
Flick sitzt ahnungslos mit Cilly bei Colombin, sie schenkt ihr Schokolade
ein, seelenfroh hält sie das erworbene Hündchen unter dem Arm, hat schon
den Namen dafür ersonnen und läßt sich Zeit. Daphne aber kehrt zurück,
kommt wieder durch das Zimmer ihres Vaters und gewahrt — jetzt erst —
im Zwielicht eine unbewegliche Gestalt. Es ist der schöne, ganz und gar
vergessene Abbé Laurion. — Nein, denkt sie, ihre Mutter soll in Ruhe
gelassen werden. In »Ruhe?« denkt sie schaudernd.
Laurion hat die Miene eines Menschen, der hart mit sich selbst im Kampfe
liegt. Dennoch rührt er sich nicht, sagt kein Wort. Daphne hält ihm seine
Zurückhaltung zugute.
»Wollen Sie Abschied von ihr nehmen?« fragt sie ihn; »sie wird Sie nicht
erkennen.« Schweigend geht er da mit ihr.
Aber Helgas Augen stehen zum letzten Male offen; sie sieht ihn und starrt
ihn an. Was begab sich da in Laurion, daß er mit allen Traditionen seines
Standes brach? Wie einer, der in der Hitze des Gefechtes den Befehlen
trotzt, auf eigene Faust die Führung an sich reißt, durch einen Akt der
Insubordination das Rechte trifft, so vollzieht er keine Gebärde, läßt von
äußern Zeichen ab, murmelt kein Gebet. Er schont auf seine Weise der
schon so weit Entzogenen: er stört sie nicht. Die kosmische Luft, von
Blitzen geladen, die in dieses Sterbezimmer schlug, umtost auch ihn. Mag
der Glaube Berge versetzen, Anker darf er keine werfen, Wissen um letzte
Dinge, ihr doppeltes Gesicht, ihrer Negationen Schoß offenbart er nicht. Von
tausend Zungen lebt hier die Luft. Kein Ohr hat sie gehört, Helgas Lippen
sind verstummt. Verabschiedet, hinausgeschleudert aus dem Erdenleben,
schon von dem Tageslicht entlassen, schon geschieden von der Sonne, die
noch zu ihr scheint. Bitterlich geweiht, liegt die erfahrene Helga. Mit sanften
Fingern trocknet Laurion den Todesschweiß von ihrer Stirn. Seines Amtes
gleichsam sich entkleidend, tritt er neu in seine Würden ein, den Begriff des
Priesters, den die seelische Unrast des Menschen schuf, ganz und gar
erfüllend. Blicke der Tröstung, der Beteuerung in diese untergehenden
Augen tauchend, bringt er — als Lohn seiner Verzichte — ein Lächeln auf
herrlichster Leidenschaft. Es ist das Lächeln eines himmlischen Verführers.
Er hält, er trägt sie, sie stirbt in seinen Armen.



SECHSTES KAPITEL
  

In München

Wir ließen Daphne auf dem Diwan der Münchener Wohnung. Völliges
Dunkel herrscht nun schon lange, bis auf den Widerschein der Zierlaternen
gerade gegenüber in den obersten Erkern des Hotels. Der Regen schlägt an
die Fenster. Constantin ist noch nicht zurück. Harriet, früher Helgas Jungfer,
die bei Daphne geblieben ist, hält jedes Geräusch draußen ab, aber nun
klingelt es drei, vier Male schnell und ungeduldig, die Schläferin erwacht,
richtet sich gerade auf, knipst an der Lampe und seufzt. Franz stürzt herein.
Wir sehen ihn als geschmeidigen Leutnant wieder, seine blauen Augen sind
ein wenig abenteuerlich, wie die eines Seefahrers, schärfer auf die Ferne als
die Nähe gerichtet. Onkel Aribert steht im Begriffe, ihn zum Erben der
Güter einzusetzen, die einst sein Vater einbüßte. Es sind Schritte im Gang,
die Sache läuft, wie man sagt, und ist kein Geheimnis.
»Komm mit mir in die Oper, Daphne, sei nicht fad. Harriet«, ruft er,
»staffieren Sie meine Schwester heraus!« Er schließt wieder die Tür. »Man
wird dich für meine Braut halten.« Er lacht.
Daphne hätte lieber weiter geschlafen. Doch fällt es ihr immer sehr schwer,
Franz etwas abzusagen. Sie war nicht blind für seine Fehler, aber seine
Späße und Einfälle belustigten sie, und sie hatte sie so lange entbehrt. Man
gab Hoffmanns Erzählungen, seine Lieblingsoper. Mit der jungen Ivogün als
Olympia, Geis als Spalanzani und Paul Bender als Dapertutto hatte die
Aufführung nicht ihresgleichen in der Welt und war sogar eine Reise wert.
Pünktlich nahmen Daphne und Franz ihre Balkonsitze ein, und ihr Auftreten
bildete für die Logen des I. und II. Ranges eine Sensation. Franz war schon
eine recht bekannte Figur. Aber wen hatte er denn da mitgebracht? Wer zog
da so leichten Ganges mit ihm einher? Der Vorhang mit der herrlichen
Komposition Guido Renis war noch gesenkt, die Lichter noch nicht
abgeblendet, man hatte also Muße, die beiden zu betrachten. »Wer ist denn
das?« fragte Frau von Lerch, ehrlich entsetzt. Sie nahm mit ihren Töchtern
die vier Vorderplätze ein, welche die der Geschwister gerade überhingen.
»Mit Gottes Hilfe«, hatte sie abends zuvor wörtlich zu ihrem Manne gesagt,
»mit Gottes Hilfe hat Lori Mattrei sich in den unmöglichen Russen verliebt,
so daß jetzt Adeles Chancen sehr gestiegen sind.«



Die arme Adele war ihre Erstgeborene, sehr jung noch immer, aber schon
von ihren noch jüngeren Schwestern gedrängt. »Wer ist denn das?« fragte
auch Major von Dürr, der auf dem Rücksitz saß, mit unverhohlener Freude,
denn mit dieser Erscheinung dort unten konnte Adele, so hübsch sie war,
sich nicht messen; wenn sie aber niemand besseren fand, dann durfte er,
Major Dürr, um sie werben. Zwar wußte er genau, daß die ganze Familie auf
ihn stichelte, ja Adele nannte ihn, wenn sie besonders ungnädig war, den
Major Dick. Aber was sollte sie anfangen, wenn sich keiner bot? Dann
brauchte er wohl keinen Korb zu befürchten, und dann nahm er seinen
Abschied und setzte sich auf seinem Gut in Niederbayern mit ihr zur Ruh’.
Arme Adele, kein Wunder, daß auch sie erschrocken fragte: »Wer ist denn
das?«
»Eher eine Signora«, sagte einer der Herrn in der Adjutantenloge, »das Etui,
in dem sie steckt, scheint mir zu kostbar für eine Signorina.« Major Dürr,
kräftig lorgnierend, bemerkte: »Die reine wundertätige Madonna.« Das Wort
ging alsbald mit ungeheurem Erfolge in den Rängen um. »Il a déjà de
l’esprit comme ses pieds«, rief Zenaide Waldmann. Niemand behelligte ihr
Französisch. Der junge Montreuil von der Gesandtschaft hatte einmal
geglaubt, mit seinem Deutsch diesem Napoleonisch beispringen zu dürfen.
Sie verzieh es ihm nie. Wenn auch! Warum sie so gefürchtet war, wußte kein
Mensch. Aber alles zeigte sich bestrebt, sie bei bester Laune zu halten.
Daphne, geruhsam zurückgelehnt, blickte zu Lerchs hinauf und sagte: »Ich
glaube, die lachen mich aus.« Sie trug die Perlen ihrer Mutter und
Smaragdringe in blitzender Fassung. Das blonde Haar stand ein wenig steil
von der Stirn ab, fast wie eine goldene Flamme. Die hochgezogenen
Augenbrauen gaben dem schmalen weißen Gesicht leicht etwas
Unbewegliches, wenn es nicht grade ein halbes Lächeln trug.
Von Notburgas Loge strahlte die Kunde aus, daß mit Gottes Hilfe die
wundertätige Madonna »nur« die Schwester sei, und die Vorstellung konnte
beginnen.
Aber auch in der Pause gingen manche nicht ins Foyer, um Daphne
anzustarren. »Wenn alles mit Opernguckern hantiert, dann genieren wir uns
auch nicht«, sagte sie. »Wer ist denn das reizende Geschöpf dort drüben?«
und sie fixierte eine Eckloge dicht an der Bühne. »Das ist Lori Mattrei«,
sagte Franz.
»Und der schwarze Jüngling? Ist das ihr Mann?«
»Nein, er gilt als ihr Verlobter.«
»Nicht im Ernst?«



»Du fragtest doch gerade, ob er ihr Mann sei? Also kann er auch ihr
Verlobter sein.«
Sie stießen nach der Vorstellung scheinbar sehr zufällig auf der Haupttreppe
mit ihr zusammen, und Franz machte die Mädchen miteinander bekannt.
Aber vorher schon, und ohne daß es eines Wortes bedurft hätte, wußte
Daphne, daß er sein Herz an Lori Mattrei verloren hatte. Statt nach Hause,
fuhr er seine Schwester noch in die Regina Bar.
»Ein gutes Glas Bordeaux ist, was du heute noch brauchst«, sagte er.
Daphne fragte sich keinen Augenblick, ob es gebräuchlich sei, dort in großer
Toilette zu erscheinen. Die Kinder pflegten etwas für richtig zu halten,
sobald sie selber es taten. Dieser Hochmut haftete ihnen noch von Constanze
her an. Mit ihrer gewohnten Sicherheit ging sie jetzt die Treppen zu dem
gemütlichen Lokale hinab und nahm in einer der Nischen Platz. Franz
bestellte.
Sie befanden sich beide in nachdenklicher Stimmung. »So werde ich denn
also Landwirt«, sagte Franz, »königlich bayrischer Landwirt mit Ökonomie.
Landwirtschaft ist meine Laufbahn. Dafür muß ich eines der Mädchen
heimführen, die du heute abend gesehen hast. Drunter tut’s Onkel Aribert
nicht.«
Daphne dachte an Lori Mattrei: »Nichts zwingt dich«, sagte sie.
»Aber er steht nun einmal dafür. Und die Schlösser gefallen mir. Nur die
abgeknüpften Horizonte hierzulande gefallen mir nicht. Sie sind wie die
Leut’. Na — gottlob, ihr seid endlich da«, und er erhob sein Glas. »Sobald
genug Schnee ist, müssen wir nach Mittenwald. Du läufst dann Ski. Ich habe
eine Hütte dort.«
»Um Weihnachten müssen wir Flick holen«, meinte Daphne.
»O nein!« rief er, »noch nicht. Diesen Winter bleiben wir noch unter uns.
Sie wird erst siebzehn. Bis nächstes Jahr ist mein Leben geregelt, dann wird
sie viel leichter zu verheiraten sein. Möglichst schnell einen Mann. So sehe
ich den Fall.«
Daphne schwieg.
»Ich würde ja nichts sagen, wenn sie nicht gerne in ihrem Kloster wäre. Erst
im September habe ich sie besucht. Wir sind den Schafberg hinauf- und
wieder hinuntergegangen. Was mich anlangt, stehe ich ja bei ihr in Gnaden.«
»Du sagst das so?«



»Ja, über dich, meine Liebe, erhob sie Klagen. Beim Aufstieg waren es
wieder ganz andere als beim Abstieg.«
»Warum denn?« rief Daphne bestürzt.
»Immer derselbe Groll: daß sie damals nicht zu Hause war.«
»Aber wie kann sie mir die Schuld geben?«
»Und daß ihr die letzten Worte nicht gegolten haben. Du hättest sie anlügen
sollen!«
»An jenem Tage dachte ich nicht daran.«
»Dann tags darauf —«
»Da war es nicht mehr nachzuholen.«
»Mittlerweile lernte sie Violine spielen«, sagte Franz und blickte die
Schwester mit seinen blauen Seefahreraugen, die schärfer auf die Ferne als
die Nähe sahen, an.
Daphnes Blässe hatte sich vertieft, es war nur mehr der Schatten ihres
Gesichtes: ein Schatten zwischen blitzenden Ohrringen. Aber Franz merkte
es nicht.
»Und was sagst du zu Carry«, fuhr er fort, »der auch schon gekommen ist.
Als ich dich heute abholte, sah ich ihn mit Koffern und Kisten im Regina
landen. Wir nehmen ihn mit nach Mittenwald. Nach der Oper wollte er uns
übrigens hier treffen, er wird wohl gleich erscheinen«, und er sah sich um.
Daphne war aufgestanden. »Für heute ist es genug«, sagte sie.
An der Treppe aber stießen sie mit Carry Loon zusammen. »Müde«, sagte er
zu Daphne, noch ehe er sie begrüßte. »So müde.« Trotz der Dunkelheit sah
er es gleich.
»Seit sieben Uhr früh stehe ich herum«, gab sie zurück, »aber die Wohnung
ist imstande. Kommen Sie morgen mittag.« Sie überließ ihm die eine Hand.
Mit der anderen zog sie den Pelzkragen hoch, alsbald von ihm scheidend.
Franz versprach, gleich wiederzukommen. Sie hatten nur ein paar Schritte
quer hinüberzugehen. Im Hause setzte der Lift sich eben in Bewegung, aber
die Dame, die drinnen saß, ließ ihn geschwind stoppen, und er nahm die
Geschwister noch auf. Der höfliche Fahrgast war eine noch junge
Amerikanerin, die sanften Löckchen an den Schläfen, der große Ausschnitt
stimmten wundervoll zu dem warm aufgesetzten Lächeln. Der Mantel war
auf die Bank geglitten. Er war nicht ganz so elegant wie ihr Kleid.



»So hot in here«, sagte sie und stellte sich sodann mit einer Innigkeit, als
hinge der Himmel voller Baßgeigen, als Hausgenossin vor. Sie hoffe, fügte
sie hinzu, oh, sie hoffe sehr... Es war nicht schwer zu erraten, was sie
erhoffte, aber der Lift hatte schon innegehalten, und sie mußte heraus, denn
sie wohnte im ersten Stock.
»So glad«, sagte sie noch. Franz ging voran, ihr freie Bahn zu lassen. Sie
dankte ihm mit einem Blick, scheu wie der eines Rehs, groß und ein wenig
erstaunt wie der eines Kindes aufgeschlagen, noch unvertraut mit allem
Falsch der Welt. Oben im Flur platzten die Geschwister aus.
»Schlimmstes U. S. A.«, flüsterte Daphne.
»Rue Clément Marot«, sagte Franzl, »aber aufgemacht wie Titania. Ich
werde nicht ihr Esel sein.« Darauf fing er an, die Treppe hinunterzulaufen.
Die Nachbarin indes empfand die Begegnung als ein Ereignis, einen
Glücksfall, einen Fang. Sie lauschte und spitzte auch ein wenig; erst als sie
hörte, wie Franzl, statt den Lift zu nehmen, die Treppe herabstürzte, zog sie
schnell den Schlüssel hervor, dann zauderte sie nochmal. Wenn sie vorgab,
ihn nicht zu finden, wie Mimi in der Bohème? Das Eisen schmieden, solang
es noch heiß war, und die Bekanntschaft auf dem Fleck ein wenig lebhafter
gestalten? Mit einem »so provoking« noch dazustehen, wenn er
vorbeikäme? Keine schlechte Idee... Aber dann verließ sie doch die
Sicherheit, und sie schlüpfte schnell durch die Tür. Nur den Schlüssel
konnte sie in der Eile nicht zurückziehen. Franz sah ihn stecken, es war das
erste, das er unter großem Gelächter Carry in der Bar erzählte. Dieser,
gesetzter und einige Jahre älter als Franz, fand eine solche Nachbarin nicht
erfreulich.
Auch Daphnes langer Tag war noch nicht ganz zu Ende. Sie fiel fürs erste,
wie sie war, in ihrem Staat, den Ohrringen und Perlen, auf das Najadenbett,
zu erschöpft, um sich zu regen. Es war ein bißchen viel gewesen zu guter
Letzt: die Entdeckung von Franzls unglücklicher Liebe, der Schreck über
Flick und als Trumpf Carry Loon, ihr heimlich Verlobter. Flick sollte sie bei
ihrem Vater ersetzen, bevor sie diesen verließ. Sattsam hatten sie es
durchgesprochen. Franz aber hatte recht: es war besser, sie noch ein Jahr in
Riedenburg zu lassen, und Carry mußte sich gedulden. Er war ihr
unentbehrlich geworden, aber zwei Liebende sind nie gleich stürmisch. Er
drängte, sie zögerte. Jener Abend, an dem das weiße Kleid mit den
vergilbten Valenciennes auf dem Najadenbett für sie bereit lag, hatte sich
vor zwei Monaten zum zweiten Male gejährt. Jener, auch für Carry so
unvergeßliche Ball, auf dem sie nie erschien und er sie immer suchte. Eines



Tages folgte er ihr nach Rom, architektonische Studien zum Vorwand
nehmend.
Loons waren eine Hugenottenfamilie, die nach Genf, dann nach Südtirol,
später nach Liechtenstein einwanderte. Carrys Vater hatte eine bildhübsche
Waliserin geheiratet und war als Schweizer naturalisiert. Ein schönes Gut,
das zwischen Ouchi und Vevey den See überhing, war Carrys Heimat. Aber
seine Staatsangehörigkeit behagte ihm nicht recht. Einen Beruf zu haben,
gehörte zu den ungeschriebenen Gesetzen in allen Kantonen, und Carry war
lieber müßig. Er wählte die Laufbahn des Architekten, ihr ließ sich am
leichtesten ausflitzen. Kunstreisen gehörten zum Glück mit dazu. Jetzt war
ein Wintersemester daran, um die modernen Bauten in Deutschland zu
studieren. »Eine andere Frau ist nicht denkbar für mich. Wollen Sie mich
nehmen?« fragte er Daphne, als sie kurz vor ihrer Abreise nach Bayern
stand. Alles, was er vorbrachte, klang sehr unverblümt, so wohl vorbereitet
es war. Die beiden befanden sich allein, Constantin war zum Abschied bei
einem Kardinal. Daphne hatte versprochen, ihn dort abzuholen. »Es wird ihn
ja so verdrießen, daß ich einen Hugenotten nehme«, seufzte sie.
»Dann werde ich halt Kathole«, rief er ungehalten.
Bei Loons sagte man Papisten oder Katholen. Eine Urgroßmutter aus
Hamburg hatte das so eingeführt. Daphne mußte jedesmal lachen, aber
Carrys frivole Bereitwilligkeit ging ihr zu weit. Ihre religiösen Abenteuer,
von welchen er nichts wußte, hatten Furchen in ihrem Inneren gezogen.
»Gewisse Fragen offenzulassen, ist auch ein Weg«, lenkte er ein.
»Wenn auch nicht gerade ein Weg«, lächelte sie. Vor Sonnenuntergang
brachen sie auf, handelseinig; ihr Weg führte sie über die Villa Doria! Die
Bäume ragten in den warmen Tag, flach, von hoch herab waren die Schatten,
die Steine leuchteten, und Rom lag ganz und gar vergoldet zu ihren Füßen.
Ruderschlägen gleich, stets im Takte, fielen ihre Schritte. Wie tief war sie
mit der Form, der Dunkelheit und Größe seines Auges, der Biegsamkeit und
Glätte seiner Gestalt, der nervigen, brünetten Hand innerlich beheimatet.
Aber auch ihre geistige Intimität fand in jedem Tonfall ihr Genüge, ihren
Ausdruck. Sie hatten dasselbe Tempo, und es schlug nie fehl. So
verschieden von der armen Helga, die nie vertraut mit Constantin geworden
war, deren Gemeinschaft mit ihm zwar hinausreichte über das Grab, aber
sich zeitlebens nicht auswirken durfte. Ja, Daphne freute sich, daß Carry
schon gekommen war. Nein, es war nicht zu früh, wie eine erste Nervosität
sie hatte glauben machen. Aber warum erschienen ihr mit einem Male die
Tage ihres Zusammenseins unter dem weiten und, wenn er in allen Tönen



noch so leidenschaftlich flammte, dem milden Himmel Roms so viel
gesicherter als hier? Vielleicht war es nur das barsche, ungewohnte Grau, die
Nässe, der Schnee, den sie hier vorgefunden hatte. Sie schlug die Augen auf.
Drei Koffer standen in ihrem Zimmer noch herum, vom Fenster fiel nur ein
Stor; die Vorhänge waren noch nicht aufgehängt; vielleicht gab dies den
kalten, unwirtlichen Schein, brachte sie deshalb Zuversicht nicht auf. So
zage mit einemmal? Langsam löste sie die Kette, das Geschmeide, nahm die
Ohrringe ab, erhob sich endlich, um sich auszukleiden. Die Heizung spielte
nicht mehr. Ihr fror. Leise ging sie das elektrische Öfchen zu holen. Man
hatte es noch nicht ausprobiert. Es stand draußen vor dem Salon. Sie hörte
im Zimmer ihren Vater reden und hielt inne. Es war seine Stimme:
»Constanze ist tot! Helga ist tot«, sagte er, und als wäre es eine
Berichtigung: »Helga ist gestorben!« rief er laut. Daphne schleppte den
kleinen Ofen durch den Gang.



SIEBENTES KAPITEL
  

Münchner »Grand Monde«

Zwischen Königin- und Kaulbachstraße etwas hinausgerückt, überblickte
das Palais des Barons Mattrei den Englischen Garten und eine Ecke des
Großhesseloher Sees. Hochgestellt, aus grauem Stein und von einem
Schüler Messels erbaut, brach es als erstes mit den Traditionen der Gebrüder
Seidl, brachte zwar keine ausschweifenden Hallen unter Dach, zeigte
vielleicht auch weniger Phantasie, dafür ein recht gelungenes Peristyl, von
zwei steinernen Wappen überragt, und schön eingelassene Fenster. Gerade
die Fenster aber, sowohl der Pseudo-Renaissance wie der gotisierenden
Münchner Bauten, waren der schwächste Punkt gewesen. Fast ängstlich
befliß sich das Mattreische Haus der neuen strengeren Linien. Die Freitreppe
war nicht ohne Schwung. Man sah von unten ein paar weiße Doppeltüren;
hinauf kam niemand. Dafür bestand das ganze Erdgeschoß aus
Empfangsräumen.
Mattreis bemühten sich nicht, große Feste zu veranstalten. Sie waren
Sonntags zu Hause. Dieser Sonntag hatte einen riesigen Zulauf. Gegen halb
sechs Uhr war der Ansturm am größten. Der umfängliche Landauer des
Apostolischen Nuntius stationierte neben dem elektrischen Kupee eines
jungen Tunichtgutes. Stets hielten auch einige blaue Wagen mit den
königlichen Livreen ihren Stand. Gar heftige und unterhaltende Dispute
entspannen sich da in Wind und Wetter: wurde dann gerufen, sogleich
entstand Stille, und Kutscher oder Chauffeur fuhren mit solenner Miene aus
der Reihe hervor.
Der Straße zu lag das Haus im Dunkeln. Alles Licht zog sich nach innen.
Nur wenn die Pforte ging, leuchteten drei marmorne Stufen und die Säulen
der Vorhalle auf. Der Salon, der die ganze Front entlanglief, sah auf den See.
Rechts und links, in Form eines Halbrondells, schlossen sich ihm die
anderen Räume an. Doch wo immer Lori Mattrei sich gerade aufhielt, wo sie
stand oder auch nur vorüberkam, verlegte sich der Mittelpunkt des Hauses.
Sie war der Stern. Es empfahl sich so leicht kein Besucher, ohne wenigstens
ihren Blick, ihr Lächeln mit auf den Weg zu nehmen; auch Matronen,
Ehemänner und Monsignori. Was steckte hinter ihr? Alles und nichts! Und
wenn alles Trug gewesen wäre, so doch kein Lug. Lori Mattrei hatte den
Zauber des Mondes. Dunkel und zierlich, mit blassen melancholischen



Zügen, nahe daran, nichtssagend und nur ein hübsches Lärvchen zu sein,
wäre nicht die interessante und außerordentliche Glätte dieses Gesichts
gewesen, die es nie einbüßen würde, die hinreißende Melodik des Auges,
dessen Fülle sich nie erschöpfen, die Suavität des Mundes, dessen Lächeln
sich nie abnützen würde. Warum? das wußte niemand. Aber die Verehrung,
die Lori zuteil wurde, glich einem Kult. Des öfteren ließ sich ja einer
irrlichtern und hielt um sie an, aber es gab bisher keinen, der sich
ihretwegen vom chinesischen Turm oder in die Isar hinabstürzte, irreging
oder auch nur unglücklich wurde, weil er auf sie verzichten mußte. Sondern
sie hatte immer schon eine hübsche Freundin zur Hand, um den von ihr
Verschmähten damit zu trösten.
Wie sie das fertigbrachte, war ihr Geheimnis. Auch die jungen Mädchen
natürlich hielten alle zu ihr, und niemand verkannte sie, wenn auch niemand
sie kannte, sie selbst am wenigsten. Wer hätte denn auch vermutet, daß ein
Grundzug dieses traumhaften Geschöpfes ungewöhnlich große Nüchternheit
war? Und wie manchmal innerlich kalte Menschen sich gerne mit
warmherzigen umgeben, so hegte Lori Mattreis’ unzerstörbar gelassene
Natur ein unstillbares Verlangen nach Sensation.
»Weit und breit nichts Neues!« war dieses naiven Mädchens Klage an eine
Freundin, während eines ereignislosen Sommers. »Wenn doch wenigstens in
der Welt draußen etwas los wäre. Aber auch dort passiert nichts!«
Dieser momentanen Ebbe in ihrem gesellschaftlich sehr bewegten Dasein
verdankte Stanislaus Trszinsky als der erste ihrer Freier ein unüberlegtes
Jawort. Auf dem letzten Sonntag im Monat Mai war er länger als alle
anderen geblieben, um ihr »Eugen Onegin« vorzulesen. Stehend lehnte er
dabei am offnen Fenster, jeder Zoll das Bild eines leidenschaftlichen und
zugleich flotten Jünglings, zärtlich à la russe rollten seine r’s, und die
scheidende Frühlingssonne lag auf seiner blassen Stirn. Zwar fuhren
Mattreis schon am nächsten Tag bis spät in den Herbst nach Schloß
Waizenach, aber Trszinsky sandte Bücher, er schrieb, er warb und eilte
zuletzt glückstrahlend in eigner Person daher. Zu Loris Bestürzung, zum
Entsetzen der Eltern. Die einzige Tochter bis nach Russisch-Polen?
Nimmermehr! Vor einem Jahr, entschied der Vater, durfte von keiner
Verlobung die Rede sein. Zeit genug, dachte er, um sie wieder aufzulösen.
Lori war es recht. Sie fand Trszinsky recht schwarz, sie hatte ihn nicht so
schwarz in Erinnerung. Es war nur eine Briefbrautschaft, sie war nur eine
Briefbraut, das ganze nur Papier gewesen. Aber hatte er nicht ihr Wort? Es
fehlte ihr nicht an schweren Verwicklungen, sie konnte nach Herzenslust
zerrissen und unglücklich sein, und sie hatte sie jetzt, ihre Sensation. Es



passierte genug. Denn kaum eine Woche später kam Aribert Zell, der
Gutsnachbar der Mattreis, und stellte seinen Neffen vor. Der Tag war
schwül. Man blieb auf der Terrasse. Nur Franz und Lori gingen durch den
Garten. Ein Gewitter, das sich nicht entlud, hielt im Süden das Firmament
umzogen. Plötzlich drehte sich der Wind, und allenthalben bewegte sich das
Laub. Lori ging voran. Sie wollte ihm den erhöhten Platz noch zeigen, an
dem der Main seine braunen Fluten vorübertrieb. Gelbe Sandsteinfelsen,
jähes Buschwerk am anderen Ufer. Im Westen hielt die Sonne noch tapfer
gegen die Wolken stand. In ihrem Widerschein gingen Franz und Lori. Für
Franz jedoch war Lori der coup de foudre, diese oder keine, das Schicksal.
Und er sagte es ihr unverweilt, angesichts des Flusses, der zu ihren Füßen
leuchtete, so bar aller Konvention, so jäh war Franz... Lori war erbleicht:
»Aber ich bin«... »Sagen Sie nichts!« unterbrach er sie und streckte seine
Hand zur Abwehr aus. Sie sah nur diese Hand. Sie hielt ihre Blicke gesenkt,
aber sie fühlte das Feuer seiner Augen. Er war schon die Stufen wieder
hinabgeeilt, als vertrüge er angesichts dieser reifen, sommerlich erfüllten
Landschaft, dieses sommerlich verheißungsvollen Himmels die Nähe Loris
nicht. »Ich werde schweigen, bis ich reden darf«, rief er von unten, »aber ich
gehöre Ihnen.« Sie gingen ohne ein Wort an den Rosenstauden, unter den
flüsternden Birken zurück. Onkel Ariberts Jagdwagen stand schon geschirrt.
Man nahm Abschied. Die Fahrt ging zwischen Kornfeldern.
»Lori ist die Frau, die ich dir zugedachte«, sagte Onkel Aribert.
Der Onkel hatte ebenso rasch gehandelt wie der Neffe und seine Karten
deutlich den Eltern aufgedeckt. Und diese wiederum hatten mit keiner Silbe
Trszinskys Besuch erwähnt. Lori konnte, durfte nur um die Ecke verheiratet
werden. Nur der junge Herbst konnte für sie in Frage kommen. Wenigstens
wäre sie dann Sommer und Winter, in der Stadt wie auf dem Lande stets
erreichbar. Natürlich würde die Komplikation mit dem andern Freier Zeit
erfordern. Um so besser. Man hatte es nicht eilig, Lori herzugeben. Kaum
daß man sie zu Atem kommen ließ. Des Morgens, bevor die Baronin noch
fertig angezogen war, brach sie schon bei ihrer Tochter ein, um das
Tagesprogramm, die zu machenden oder erwarteten Besuche, tausend
gleichgültige Dinge, zu durchsprechen, welche bei Tisch ausführlich noch
einmal verhandelt wurden. Indes schickte auch schon der ungeduldige Vater
herüber wegen eines wichtigen Briefes, den er ihr zu diktieren habe und der
auch nur ein Vorwand war. Denn immerzu waren diese gänzlich vernarrten
Eltern nach ihrer Tochter auf der Suche. Nur zwischen zwei und vier Uhr,
während sie Siesta hielten, hatte die arme Lori ihre Ruhe. Dann floh sie
neuerdings zu dem erhöhten Stand, zu dem sie mit Franz gegangen war. Sie
sah den Fluß vorüberrauschen, sah seine Hand in leidenschaftlicher Abwehr



ausgestreckt, und sein »sagen Sie nichts!« tönte wieder an ihr Ohr. Er war
ihr so viel lieber als Trszinsky, und Lori schwelgte in Tränen,
Seelenkonflikten und Alleinsein.
Dieses alles lag nun vier Monate zurück; das erste Bündnis war seit zwei
Wochen endgültig gelöst, das zweite noch nicht geschlossen. Von dem ersten
war natürlich manches durchgesickert, doch ein hochmütig hingeworfenes
Dementi von seiten Mattreis hatte genügt. Nun wartete man sehnsüchtig auf
Trszinskys Versetzung. Mittlerweile war er auf Urlaub.
Die Baronin betete zu St. Benno, ihrem Lieblingsheiligen und Schutzpatron
Bayerns, daß der gräßliche Mensch nicht wiederkomme. Vorläufig bestand
keinerlei Gefahr, geruhsam konnte man der Schar der Sonntagsgäste
entgegensehen.
Zenaide Waldmann hatte sich wieder als erste eingefunden. Ihre Tasche —
ein altmodisches Gewirk aus waschbarer Seide — streifte im Speisesaal
herum. Einem Brauche gemäß, der ihr gegenüber feststand, hatte Lori schon
zwei schöne Birnen, Kognakkirschen und Schokoladekrapfen heimlich
hineingeschmuggelt. Dieser Sorge ledig, gedachte sie sich zu unterhalten.
Franz und Daphne waren eben eingetreten. Sie winkte ihnen zu. Der Tee
wurde bei Mattreis nur den Hoheiten serviert. Im übrigen stand die Tafel als
Büfett gerichtet.
»Wir Sterbliche«, sagte der Legationsrat von Pergler zur neu
angekommenen sächsischen Gesandtin — »wir Sterbliche«, sagte er, um
einen Unterschied von den gewöhnlichen Sterblichen zu markieren,
»bedienen uns hier selbst.« —
Und er hielt ihre Tasse mit einem abgeschmackten Lächeln, denn Pergler
galt für geistreich in seiner Clique, aus der er sich wohl hütete,
herauszutreten. Nur die Jugend fing an, seiner nicht mehr zu achten. Sie
pflegte sich möglichst schnell im Boudoir zu versammeln, das Lori gehörte.
Sanft legte diese jetzt ihre Hand auf Daphnes Arm und zog sie dorthin. Die
Wände waren mit aprikosenfarbener Seide ausgeschlagen, das Licht stand
allen sehr gut. Zwar fiel es nur von oben, der Lüster bestand aus einer
Schale, aber sie war aus reinstem Alabaster. Resi Vogt, Thecla Schlag im
Berg, Lucy Schlingen, das ewig kichernde Paulinchen Kummerfeld hatten
sich schon eingefunden. Leutnant Günzburg und zwei Diplomatenlehrlinge
folgten ihnen auf dem Fuß. Nun floh auch die jüngste Prinzessin, selig, ihrer
Hofdame zu entrinnen, mit einem schüchternen Lächeln herein, um alsbald
gewaltig zu erschrecken, weil ihr Daphne vorgestellt wurde.



»Wie geht es Ihrem Vater«, stieß sie hastig hervor und setzte sich weit weg.
Diese Frage stellte sie in ihrer ersten Verlegenheit immer.
Daphne war den meisten Mädchen noch fremd und wurde zwar nach
österreichischer Mode unverweilt von ihnen geduzt, aber mit recht
gemischten Gefühlen betrachtet. Man war doch wirklich Komtessen genug.
»Wirst du in die Welt gehen«, wandte sich Thecla Schlag im Berg an sie.
Das Karussell ihrer Wintervergnügen nannten sie sehr ernsthaft »Die Welt«,
oder »Die große Welt«. Daphne erwiderte, daß ihr nur wenig Zeit für
Gesellschaften übrigbliebe, da sie eine Malschule besuchte.
Es entstand eine Pause. Obwohl an sich beruhigend, wirkte die Antwort
unliebsam und entfremdete Daphne der kleinen Schar. Malen war
»geschupft« und »demi-monde«. Unter demimonde verstanden die Mädchen
eine nur halbe Zugehörigkeit zu ihrer monde. Paulinchen Kummerfeld
gebrauchte das Wort besonders viel. Nur Resi Vogt war gewitzigter. Aber sie
grollte Daphne noch wegen des Abends bei Menes, denn Schonheim hatte
sich bis zum heutigen Tage noch nicht erklärt. Sie führte den Ton bei einer
kleinen Gruppe an und beschloß, die Parole auszugeben, Daphne habe einen
Stich.
»Wunderhübsch, aber einen Stich«, flüsterte sie dem Leutnant zu. »Ja
gewiß«, pflichtete dieser bei.
Franz hatte seinen Stand an Paulinchens Seite genommen. Von dort konnte
er Lori am ungestörtesten im Auge behalten. Sie saß auf dem kleinen Sofa
neben Daphne, wo sie mit leichter, spielender Gebärde ihre Hand gefaßt
hatte. Daphne lächelte. Sie sagte nichts.
Der zartbeleuchtete Raum war jetzt von lebhaften Stimmen durchschwirrt.
Neckisch, spröde, scheu, kokett, unnahbar, wie’s gerade kam, verhielten sich
die Mädchen. Allein sie übten nur. Zum Glück war der Winter noch in
seinem Anbeginn. Aber ihre Blicke schweiften dennoch friedlos umher, ob
denn kein möglicher Freier gegangen kam. Der Leutnant, die beiden
Diplomatenlehrlinge, auch Franzl Herbst, das wußte jede, kamen für sie
nicht in Betracht. Verlobt zu sein jedoch, sich zu verloben, darum ging’s,
dies galt es. Was nicht darauf hinzielte, war verlorene Zeit. Keinen anderen
Weg gab es für sie ins Freie. Der Putz, das Ballkleid, ein paar Sprachen,
damit mußten sie starten. Ganz ungeschmückten Geistes mußten sie es
schaffen: Schiffbrüchige, falls sie keinen Mann erjagten. So hatten ihre
Mütter sie erzogen. Sie hatten Sorgen, statt der Kenntnisse, diese Kinder.
Noch von erster Jugend umwoben, umwitterte sie schon das Bangen. Lang
im voraus waren ihre Herzen von einer selben uneingestandenen Panik



beschwert, die eine Art Leidensgenossinnen aus ihnen schuf, sie trennte und
verband zugleich. Nur Prinzeß Walpurga ließ sich dumpf und fatalistisch
treiben, denn sie konnte doch nichts dazu.
Was stellte nun Lori Mattrei so abseits? Auch sie war ziemlich ungebildet,
ihre geistigen Interessen nicht der Rede wert. Aber Mattreis gehörten zu den
wenigen Familien des Bayrischen Adels, welchen die geistige Distinktion
noch nicht abhanden gekommen war. Der Vater eine ritterliche Natur, die
Mutter Jahre hindurch als die schönste Frau am Münchner Hofe bekannt,
aber nur bei großen Empfängen sichtbar und in ihrem Umgang auf die
Familie beschränkt. So blieb diese außer Bereich des Klatsches und jener
eigenartigen Vergröberung, die, seitdem sich Constantin mit Helga Lucius
statt mit einer Wiener oder hiesigen Komteß vermählt hatte, immer stärker
um sich griff, wie alles, was abwärts strebt. Zenaidens Grenadierfüße und
ihre Gewöhnlichkeit stachen nur noch äußerlich ab. In Wirklichkeit war sie
längst ein Exponent ihrer Kreise. Junge Bayernsöhne, die ihre Laufbahn
über die Landesgrenzen hinausgeführt hatte, konnten es in der Stickluft
speziell der Münchner »Großen Welt« nicht mehr aushalten und strebten
schnell wieder ins Weite. Abendliche Häuser waren es in der Tat und für den
Abbruch reif, welche da ihre Töchter aussandten, sich einen Mann zu
ertanzen, und diese ahnten nicht, wie balde sie einer völlig veränderten Welt
gegenüberstehen, Gefangenen gleich, zwar die Tore offen, sich aber im
ersten Schrecken dennoch verloren glauben würden, um dann zwar nicht
länger gehegt, sondern vielfach zur Arbeit gezwungen, als Stenotypistinnen,
Gutssekretärinnen weit größere Möglichkeiten des Glückes und der Freiheit
zu finden.
Was der Unbildung der Münchner »Gesellschaft« während der letzten
Jahrzehnte so besonderen Vorschub leistete, war, daß ein intellektueller
Tiefstand voll Behagen gewährt, geistige Strömungen dagegen mit breiter,
behäbiger Ironie in Bausch und Bogen abgelehnt wurden und man sich auf
diese Ablehnung sogar etwas zugute tat. Sie war wie Zenaidens Französisch
herrlich bequem und entsprach einer nicht etwa an sich größeren Dummheit
dieser Gesellschaft, wohl aber ihrer ungleich größeren Trägheit. Wie von
Dornen und Gestrüpp war sie von ihrer Ahnungslosigkeit umwuchert. Man
hatte seine eigne Belletristik, die Mütter lasen den Freiherrn von Ompteda,
die Töchter die Freifrau von Brakel, die Väter interessierten sich allenfalls
für die Errungenschaften der Technik, besonders, wo sie der Landwirtschaft
förderlich waren, dazu noch die Lokalblätter: geistige Nahrung im Überfluß.
Im übrigen läßt sich mit dem Dünkel lang haushalten. Jargon und Genäsel
der Damen machte sie weithin erkennbar. Ein Dichter? was war das? Sehr
was Komisches. Der Gelegenheitsdichter hatte es schon besser. Auf den



Hof- und Prinzenbällen, auf welchen, der Tradition gemäß, Träger der Kunst
und Wissenschaft geladen waren, starrte man sie mit unverhohlener
Fremdheit an und nahm bald voreinander Reißaus. Dafür fand sich immer
ein williger Studienrat vom Lande, mit dem man sich salvierte, den man
gelten ließ wie einen Widerspruch und herumreichte. Im ganzen, wie
ungeistig es war, ein tolles Ensemble, bei dem etwas sehr Merkwürdiges
sich herausschälte: der etwas Klügere nämlich galt gemeinhin als der
Dümmere, und der Dümmere machte sich über den etwas Klügeren als den
Dümmeren lustig. »Er hat es auf der Lunge«, war dann eine beliebte
Redensart, und man deutete dabei auf die Stirne. Ganz trostlos war es um
Leute wie Legationsrat von Pergler bestellt. Es gab Ausnahmen, aber so war
die Majorität, der Block. Ihm gegenüber ließ sich der Hochmut der
Standesherren aus; diese hätten am liebsten die kleinen Barone wie Vasallen
herumkommandiert und gaben ihnen überall zu verstehen, daß ihr Adel
nichts weiter sei wie eine Lumperei; die Reichsgrafen und Reichsfreiherren,
wie Mattreis, bildeten den Übergang. Auf ihre Kosten kamen übrigens alle:
nannte der Hochadel den Kleinadel den Schnudel, so hielt sich der Kleinadel
gegenüber dem Nichtadel schadlos, und der Dünkel machte die Runde wie
eine Schüssel.
Es gab freilich einige Familien mit ausländischem Einschlag oder deren
Oberhäupter Minister waren. Aber diese hielten sich an der Peripherie des
Karussells und drehten nicht eigentlich mit. Vor allem die Ministertöchter
wurden von Paulinchen Kummerfeld gerne zur demimonde gezählt, falls
ihre Väter, was ja aus guten Gründen des öfteren vorkam, Müller oder Meier
hießen. Da war auch eine verwitwete Rittergutsbesitzerin, Tochter eines
bekannten Reichstagsabgeordneten, Mutter begabter Söhne und Schwester
eines großen Künstlers. Sie spielte nicht die geringste Rolle. Ungewöhnlich
klug, brillierte sie daheim.
»La pauvre«, sagte Zenaide von ihr.
Da waren vor allen Dingen die vier hochoriginellen Grafen Bland del Nero,
mittleren Jahrgangs, alle unverheiratet bis auf einen, und ihre Schwester
Antonie Bland del Nero, Dina genannt, Leute von fast überspitzter
Verfeinerung, ein aussterbender Stamm, alle vorfrüh dem Herzschlag
geweiht. Einer der Brüder stand im Reichsdienst als Diplomat; zu ihm
fuhren dann die drei anderen mit Antonie auf Besuch, wo er weilte, in Tokio
oder Washington, immer zusammen soviel als möglich, immer mit Weile,
das Wort Eile kannten sie nicht; sie wären langsam aus einem brennenden
Hause hervorgetreten. Jede Silbe einzeln skandierend, brachten sie die
komischsten Äußerungen hervor, ohne je selber zu lachen, höchstens die



Münder verziehend — Antonie war ein Unikum. Mit ihr, wie es schien, hatte
sich die Natur ein Probestück ausgedacht, und diese pflegt in solchen Fällen
nicht zu pfuschen, sie läßt sich Zeit, bis sie ihr Material zusammenhat. Dann
erst geht sie zu Werk.
Antonie war nie hübsch gewesen. Manche wollten sich erinnern, daß, bevor
die blaurote Gesichtsfarbe der Familie auch bei ihr festsaß, ihr Teint zart und
ihr Haar, das jetzt in grauen Strähnen sich immer wieder losmachte, von
einem schönen Blond gewesen sei. Sie war groß mit einer kurzen,
gedrungenen Taille, vollbusig mit dicken Armen und wie
zusammengerollten roten, runden, vernachlässigten Händen. Ihre langen
Kleider fegten den Straßenstaub hinter ihr her, und staubig wie deren Saum
waren ihre teuren, aber ungebürsteten Hüte. Sie saßen schief wie ihre Frisur.
Das Gesicht war aufgeworfen, mit ungleichen und gleichsam holprigen
Wangen, darauf eine hohe Puderschicht kreisrund aufgetragen unverteilt den
Abdruck der Quaste zurückhielt. Alles dies wäre nicht der Erwähnung wert.
Jede Stadt hat ihren Prozentsatz von Karikaturen. Interessant war nur, daß
bei einem solchen Äußeren Antonie vielleicht die größte Dame des
Kontinents, ja daß eine größere Dame wie Antonie nicht denkbar war.
Interessant war es auch zu sehen, wie die gefeierte Fürstin Wenk, für welche
das Wort rassig oder hoheitsvoll unaufhörlich in Gebrauch trat, deren Kopf
wie eigens gedrechselt schien, um Diademe zu tragen, figürlich gesprochen,
sogleich ein paar Courschleppen weit zurückversetzt wurde, theaterhaft,
konventionell, versnobt wirkte, sobald die schüchterne und groteske Antonie
in ihre Nähe kam. Diese nur verband mit einer wohltuenden Vollendung der
Manieren einen ebenso außerordentlichen Geist und jene Kenntnis der Welt,
jenen Einblick in ihr Räderwerk und das Spiel ihrer Kräfte, der nicht ohne
Pessimismus geht. Aber nicht ihr seltener Wert, ihr Urteil, nur die Tatsache,
daß sie mit ein paar Herzogfamilien in England und Italien verwandt war,
imponierte ihren Standesgenossen und hielt deren Spott in Schach. Niemand
hänselte Antonie, niemand duzte sie. Sogar unter den Geschwistern waltete
das größte Dekorum bei aller Unzertrennlichkeit. Gesellschaftlich aber
legten sie sich nicht den geringsten Zwang auf, zeigten sich hin und wieder,
auf Diners bei Gesandtschaften oder wo es ihnen gerade beliebte. Antonie
aber hielt einen Chef, ihre Tafel war fast höfisch aufgemacht. Es gab da
Gurkensalätchen in einer Rahmzubereitung nach Rezepten, die man nur in
Rom, Gerichte, die man nur in ein paar Pariser Häusern kannte, kleine
ausgefallene Sachen, welche ihre Tafel immer festlich gestalteten und der
Gleichgültigkeit enthoben. Alter roter Damast aus Genua war die Dominante
in Antoniens Salon. Er ließ sie um nichts blässer erscheinen. Ihre
wundervolle Bibliothek wurde ständig von neuesten Werken ergänzt; den



leichten wie den ernstesten. Antoniens Spezialfach war die Geschichte, doch
ihr Lebenselixier war die Musik. Hatte Antonie je geliebt? Sicher war sie
ungeliebt geblieben. Überlegenheit und Ausgleich ihres Wesens konnten
nicht Attribute ihrer Jugendjahre gewesen sein. So mochte der Mann, auf
den sie ihr Augenmerk richtete, sie wohl übersehen haben, und sie war
keine, die fürlieb nahm. Mit Ausnahme des Glückes jedoch gab es keine
Freuden und Genüsse, die ihr verweigert blieben. In Ermangelung einer joie
de vivre war eine sehr zureichende raison de vivre ihr sicherster Anteil Jahr
um Jahr. Aber ein wortkarges, ja verächtliches Hinnehmen der Zufälle des
Schicksals, zu schlecht, um sie zu erörtern, ein Ungesagtlassen aller Dinge
des Gefühles war ein Kodex der Familie. In dem Winter, den Constantin
nach langen Zeiten wieder in München verbrachte, hatte Antonie schon die
ganze Welt bereist, von ihren vier Brüdern aber lebte nur noch einer: Julian
Bland del Nero, Lian genannt. Er sprach am langsamsten und verzog den
Mund am wenigsten, wenn andere über die Dinge lachten, die er sagte. So
selten er sich zeigte, erschien er doch jährlich zum Georgiritterfest. In seiner
hellblauen und silbernen Tracht trat er dann hochroten Gesichtes aus seinem
Palais hervor, das der Residenz zu nahe lag, als daß bei schönem Wetter das
Fahren sich gelohnt hätte. Sondern mit unbeweglicher Miene stelzte er in
diesem Kostüm quer über die Straße, gefolgt, umringt, umwiehert von allen
herbeieilenden Gassenbuben der Umgegend. Er war der Lieblingsbruder
Antoniens. Sie stand gefaßt, ihn zu verlieren; sie war die jüngste. Vielleicht
zog eine von Angst nicht freie Zuneigung sie zu Daphne hin, deren Vater ihr
Spielgefährte gewesen war. Ihr gegenüber trat sie aus ihrer sonstigen
Zurückhaltung heraus. Nur ihr zuliebe war sie heute bei Mattreis erschienen,
die sie ganz und gar nicht interessierten. Und statt des möglichen Freiers,
dessen Eintreten Thecla Schlag im Berg, Resi Vogt, Lucy Schlingen und
Paulinchen Kummerfeld erhofften, war nur sie es, die jetzt unter die Türe
trat, um nach Daphne zu sehen. Aber diese schien ganz in Loris Anblick
vertieft. Franz hatte sich jetzt zu den beiden gesellt. Schnell zog sich die
scheue Antonie da zurück und fuhr allein nach Hause.
Doch wir fragten schon: was stellte Lori so abseits, und blieben die Antwort
schuldig.



ACHTES KAPITEL
  

Die beiden Mädchen auf dem Sofa

Nicht mit den trunkenen Augen des jungen Herbst, sondern ganz
unvoreingenommen wollen wir Lori Mattrei ins Auge fassen. Merkwürdig
ist es gewiß, daß bei einem so ahnungslosen, so beziehungsarmen und, wenn
auch gewiß nicht geistlosen, so doch ungeistigen Mädchen eine derartige
Poesie, eine derartige Vollwertigkeit, eine so unbedingte Überlegenheit sich
ergab. Welch unsichtbare Krone hob dieses Köpfchen, das nur dem
oberflächlichsten Betrachter kitschig erscheinen konnte? Was umfloß dies
Figürchen mit einer tieferen Anmut vielleicht als die verfeinerte und so viel
bedeutendere Daphne? Mit dieser war ein Zweck erfüllt, sie selber
gleichsam in schonungslose Helle gerückt, als gebe die Natur sie wieder
preis. Dagegen schienen Loris Wege seltsam eingeschleiert, geheimnisvolle
Kräfte stärker in ihr als in Daphne interessiert. Sie war Verheißung, sie war
wichtiger. Eine kleine Stammutter war Lori, seltsam unsündhaft. Ihre Kinder
waren nicht gedacht, das Wirrsal hienieden zu fördern. Der schuldlosen
Helga war es nicht erspart geblieben, auch finsteren Gewalten Tribut zu
zahlen. Doch davon später. Die junge Lori aber stand mit einem seltsamen
Freibrief ausgestattet, ihm dankte sie den Zauber, der stark wie das Böse,
stärker noch, gerade an die Männer appellierte. Niemand, auch nicht
Daphne, kam ihr gleich in ihrer instinktiven Meisterschaft, die Menschen zu
behandeln. Wie die beiden einander gegenübersaßen, ein Bein lang
ausgestreckt, das andere etwas zurückgebogen, gemahnten sie an die zwei
anderen so viel wuchtigeren Gestalten des Grabmals der Medici: Tag und
Nacht schienen auch sie zu verkörpern, und Lori war die nächtliche.
Auch in Daphne — und hierin glichen sie einander — war Schwächlichkeit
ausgeschieden, nur bedurfte Lori weder Energie noch Aufschwung. Alles
war ihr mitgegeben, nichts erlitten. Sondern Mächte des Guten spielten sich
in ihre Hand; so vital, wir sagten’s schon, vitaler als ein Satansweib war
Lori.
Eine fast amouröse Zuneigung hatte sich zwischen den beiden Mädchen
aufgetan.
»Wir spielen Komödie«, sagte Lori, »und zwar im Residenz-Theater. Zu
wohltätigen Zwecken. Ich gebe die Hauptrolle, aber es ist noch eine ganz
ansehnliche frei, und du mußt sie übernehmen.«



In Daphne stieg ein Verdacht auf, was Loris Begabung für die Bretter
anging. Und in der Tat war ihre Talentlosigkeit so katastrophal, daß sogar
ihre zarte Gestalt nur mehr aus Ecken bestand, während sie sich auf der
Bühne bewegte. Der französische Gesandte hatte sich zu der frevlerischen
Äußerung hinreißen lassen: »Elle joue comme une cruche!«
Zudem war sie von einem Lampenfieber überfallen worden, das auch auf
ihre Zunge übergriff. Als sie nun gar ihre gänzlich ungeschulte Stimme zu
einer Arie: »Das Häslein saß im Gras« erheben sollte, entsetzte sie sich und
— »das Häslein fraß den Kas«, zirpte sie bebend, wenn auch todesmutig
durch das Haus. Ganz egal! Stellte sich, als der Vorhang über ihre Künste
fiel, Loris Unwiderstehlichkeit nicht alsbald wieder her? War sie tags darauf
minder berückend? Man hatte ihr auch heuer die Titelrolle angetragen, und
ohne Zaudern willigte sie ein. Jetzt hatte sie doch schon Routine. So meinte
sie. Und vor allem machten ihr die Proben, das bißchen unvermeidliche
Ausgelassenheit, die hinter den Kulissen einriß, großen Spaß. Daphne, die
ausgezeichnet spielte, erklärte sich zur Übernahme der Partie einer terza
amorosa bereit. Franz war eine Portiersrolle zugefallen, bei welcher er
Französisch zu radebrechen hatte. Keinen Tag gedachten ja die drei jungen
Leute getrennt voneinander zu bleiben. Lori, sonst so aufmerksam,
vernachlässigte heute ihre Gäste. Sie hatte das Eintreten Schonheims gar
nicht bemerkt, der, im stillen nicht wenig aufgebracht, daß die Geschwister
Herbst gar nicht bemerkten, wie empfindlich er sie schnitt, sich
ausschließlich Resi widmete. An jenem Abend bei Menes hatte er irrtümlich
Daphne mit einem Titel angeredet, und diese, im Beisein ihres Bruders, ließ
ihn voll Ergötzen steigen, neugierig, ob nach der unvermeidlichen
Aufklärung Schonheims Huldigungen sich nicht niedriger spannen würden;
war er doch sehr rasch erkennbar als einer, der eine Baronin für eine Gräfin
und eine Gräfin für eine Prinzessin stehenließ. Das Lächeln der Geschwister
war ihm nachträglich nicht entgangen. Aber so oder so hatte Resi Vogt
nichts mehr zu fürchten. Schonheim war kein Faust, der Gefahr lief, Helena
in jedem Weibe zu erblicken, vielmehr hätte er seinen Georgiritter für die
schöne Helena in eigner Person nicht preisgegeben, sofern ihre Mutter nur
eine geborene Lucius gewesen wäre.
»Die Mutter war eine geborene Lucius.« — »Was für eine Lucius?«
»Personne, ganz was Kleines. Keine geborene«, erzählten sich die Mütter in
den angrenzenden Räumen, aus welchen manch neugierige Blicke nach dem
aprikosenfarbenen Zimmer hinüberirrten. Zwar stand auch Franz die
geborene Lucius zu, aber ihm wurde sie nicht gebucht. Er war eine zu gute
Partie. Resi hatte unter einem Vorwand ihr Hütchen abgenommen, ihr Haar
fing Funken, es strahlte mit ihr, denn Schonheim war die Rettung. Anders



stand es ja mit ihr als mit Paulinchen Kummerfeld. Die besaß keine
Schwestern, hatte gut lachen und keine Sorgen. Zwar ermangelte sie der
Ahnen, wies aber einen Papa dafür auf, der sie alle aufwog. Als Herr
Dengler nach Bayern zog, hatte er den Großgrundbesitz von Kummersfelden
erworben: Wälder, Äcker und Gestüt. Den Namen Dengler ließ er fahren,
und der von Kummerfeld wurde ihm ohne große Schwierigkeiten zuerkannt.
Mit gutem Recht. Denn Ober- und Niederkummersfelden waren, dank seiner
Fürsorge, zu Musterdörfern geworden, ja das ganze wellige Vorgebirgsland,
das sie umgrenzte, blühte auf und lebte von ihm. So rückständig war die
Münchener Hofgesellschaft mitnichten, daß sie nicht gewußt hätte, wo sie
dem fortschrittlichen Geist Konzessionen machen und dessen Wind
einfangen sollte und wo nicht. Dengler wurde, wenn auch nicht Freiherr, so
doch Baron von Kummerfeld, sein Sohn Kammerjunker. Als ihm die Gattin
starb, schätzte sich die uradelige, infolge ihrer Armut aber dem Schnudel
angehörige Marietta Fronten nur zu glücklich, nach Verlauf des Trauerjahres
Herrin auf Schloß Kummersfeld zu werden. Mit einem Erfolg
sondergleichen nahm sie Paulinchens Erziehung in die Hand. Paulinchen
ließ jeden einzelnen Strumpf, ihre Schuhsäcke sogar mit der wonnigen,
siebenzackigen Krone besticken. Niemand hätte gewagt, in ihrer Gegenwart
an den Namen Dengler auch nur zu rühren. Über jede Hoftrauer war sie
beseligt, denn schwarze Kleider anlegen, wenn eine Prinzessin von
Schaumburg-Lippe oder der Großherzog von Mecklenburg-Strelitz
verschied, das konnte nicht jede. Kurz, ein äffischeres Anhängsel des
Münchener Hofes war nicht mehr denkbar.
Nur mit Paulinchens einzigem Bruder, dem jungen Gustl Kummerfeld,
schlugen alle Versuche der Baronin, ihn zu versnobben, fehl. Sie nannte ihn
Charley, aber er war nie da. Übrigens wurde ihm von seiten der Mütter, der
Mädchen, der Damenwelt insgesamt, ob hoffähig oder nicht, die
liebenswürdigste Nachsicht zuteil; sein großes Vermögen lieh ihm einen
erotischen Zauber, und man fand ihn schön. Niemand würde ihn schön
genannt haben ohne den Goldschein, in dem er ging. So aber hatten ein paar
Rundtänze mit Lucy Schlingen genügt, um sie zu entflammen. Ehrlich
liebeskrank war Lucy.
»Sie hat nicht nur nichts, sondern gar nichts!« hieß es von ihr.
Ach, Lucy war so arm, so kurz gehalten, daß sie nicht einmal eine
Konsultation bei Frau Herzogenbuchsee zu erschwingen vermochte. Aber
zum Glück hatte der »Spazierstock«, so nannte man das selbst noch recht
junge Fräulein, welches auf Empfehlung der Klosterschwestern von
Seligenthal als Begleiterin für die Spaziergänge der Münchener Komtessen



herumgereicht wurde, zum Glück hatte ihr der Spazierstock eine billige
Kartenschlägerin am Isartorplatz verraten, welche gegen sechs Eier und
zwei Mark auf geradezu fabelhafte Weise auch ihr, ja fabelhafter noch als
Frau Herzogenbuchsee, die Zukunft enthüllte. Mit schweren Skrupeln war
Lucy letzten Samstag in Begleitung der mutmaßlichen Postulantin von
Kloster Seligenthal, statt zur Beichte, behutsam die verlangten sechs
frischen Eier tragend, in das Dachzimmer der Frau Waibert emporgestiegen.
Es war mit farbenfrohen Bildern aus Zeitschriften austapeziert, und ein
Riesenkater saß auf dem Tisch. Sechs Eier und zwei Mark, vielleicht auch
drei, mehr beanspruchte Frau Waibert nicht, obligat waren nur die Eier. Sie
zerschlug sie, hob das Klare von ihnen ab, welches sie in einem mit Wasser
angefüllten Glase versenkte. War es nun, daß Frau Waiberts enge Stube, die
auch eine untapezierte rauchige Ecke und einen Herd besaß, Lucy an eine
Almhütte erinnerte, oder sonst eine Ideenassoziation, jedenfalls ließ sie, mit
einem Blick auf die in einem Schüsselchen angesammelten Eidotter, die
familiär gemeinte, aber unglückliche Äußerung fallen:
»Das gibt dann einen feinen Schmarren!«
Solche Anbiederungen brachten Frau Waibert aus der Stimmung. Ihr Mund
verzog sich, ihr Kopf wurde dabei rund und erbost, so daß er selber dem
eines haarigen und sprungbereiten Katers glich.
»Nichts da«, schnappte sie die junge Kundin an, »das frißt die Miez. Ich tät’
mit die Eier allen Kummer und alle Sorgen hineinessen von dem, wo sie mir
bringt. Ich tät’ mich bedanken.«
Das Eiweiß stieg und senkte sich indessen im Glase, zog Fäden und breitete
sich aus.
»Uranus steht im Zwist mit der Venus, da ist vorderhand nix zu wollen«,
grollte Frau Waibert. »Warten’s an Augenblick, da kommt der Jupiter. Er ist
ein Freund des Löwen. Die Fische aber widersetzen sich; die sind mit dem
Saturn im Bund. Schwere Pein kommt nicht allein.«
Lucys Kehle schnürte sich immer enger zu. Jedoch Frau Waiberts Herz war
nicht aus Stein. Sie ließ dem Himmel im Glase Zeit und Raum zu seiner
Konstellierung.
»Mond steht zur Sonne, sie bringen Wonne«, gab sie kund. Lucy war
aufgesprungen, öffnete fieberhaft ihr Täschchen und entnahm ihm drei
Mark. In ihrer Angst, die Aspekte des Eiweißfirmeaments könnten sich
wieder verdunkeln:
»Man wartet unten auf mich, ich kann nicht bleiben«, sagte sie.



Aber Frau Waibert verwies ihr stirnrunzelnd die unziemliche Eile.
»Des haben die Stern net gern. I bin no net fertig«, sagte sie. Lucy stand
gebannt.
»Mond und Sonn’ gehn mitanand, tapfer hält das Glück jetzt stand. Silber
und Gold sind beide dir hold.«
Um drei Mark und sechs Eier entließ sie keinen Kunden ohne ausgiebigen
Trost, —
Vorerst galt es jedoch offenbar, die Schwere-Pein-kommt-nicht-allein-Phase
zu überstehen, denn schon seit zehn Tagen ließ Gustl Kummerfeld sich
nirgends blicken. Er veranstaltete mit den Zeichnern vom Simplizissimus
Schlittenfahrten ins Gebirge und ließ Champagner auf natürlichem Eise
kälten zu Ehren seiner neuesten Freundin Irma Salvini aus der Bonbonnière.
Wenn auch mitnichten schön, war er ein höchst drolliger, origineller Junge.
Während Lucy vergeblich sein Kommen erhoffte, gab er eben jene
Gesellschaft, in der sie seiner harrte, unter dem Gejohle seiner Zuhörer zum
besten. Er schilderte auch das Leben auf Schloß Kummerfeld, die achtzehn
Badezimmer, und wie es auf den Gängen von allen Seiten »schamlos
rauschte«, sowie die »Faxen« seiner Stiefmutter, auf die er erbittert war,
denn er schämte sich seiner Schwester.
»Wo sind die schönen Zeiten hin, wo wir zu Hause den Fisch noch mit dem
Messer aßen!« rief er.
»Zu guter Letzt wirst du doch eine von dort heiraten«, sagte Irma Salvini,
die ja genau dasselbe mit ihm im Schilde führte, was die arme Lucy
ersehnte. Aber Gustl wollte von Ehe und Langeweile nichts hören, nur von
Späßen und von Saus und Braus. Das Leben war ein fortgesetzter Ulk für
Gustl Kummerfeld und ein unerschöpfliches Thema die Münchener
Hofgesellschaft, besonders deren sogenannter Schnudel.
Der Artung nach hätte der junge Herbst sehr wohl zu ihm gepaßt, wäre er
nicht Loris Reizen verfallen gewesen. Er verschlingt sie mit seinen blauen
Seefahrerblicken. Noch immer sitzt sie auf dem kleinen Sofa Daphne
zugewandt, wir haben uns weit von ihr entfernt. Es ist spät geworden. Der
große Salon, welcher die ganze Front des Hauses entlangläuft und dessen
Fensterreihe man so beharrlich vom See aus leuchten sieht, ist schon fast
leer. Die Familienporträts, die alten silbernen Appliquen sind nicht länger
zurückgedrängt von den Besuchern, deren Reden, dem hin und her
schwirrenden Geschwätz, sondern heben sich von neuem ab, der Wurf der



seidenen Gardinen und selbst die langen Fenster, die mit ihrem entlehnten
Licht dem Englischen Garten zustrahlen, leben auch nach innen wieder auf.
Die Baronin Mattrei ist abgespannt und verhehlt es nicht. Aber Notburga
Vogt hat nicht den Mut, das aprikosenfarbene Boudoir zu betreten und Resi
in ihrem Gespräch mit Schonheim zu unterbrechen. Längst wurde Prinzeß
Walpurga von ihrer Hofdame fortgeschafft und Paulinchen von ihrer feinen
Stiefmutter geholt. Beide nahmen Lucy Schlingen mit, um sie zu Hause
abzusetzen. Die Diplomatenlehrlinge sowie der Leutnant haben sich
empfohlen, die Stunde ist nicht mehr gesittet. Daphne möchte gehen.
»Dürfen wir die beiden stören«, flüsterte sie Lori zu.
»Nein«, entschied diese. »Ich muß euch mein Porträt zeigen«, fährt sie fort
und führt die Geschwister in ein anderes Zimmer.
»Du bist müde«, sagte sie zu ihrer Mutter und zu Notburga, »laß uns doch
Resi für den Abend, wegen ihres Kostüms wäre noch so viel zu bereden.«
Resi sollte in dem Wohltätigkeitsfest einen spanischen Tanz aufführen, echte
Schale gab es hier im Hause zur Genüge.
So verließ die fügsame Notburga mit Daphne und Franz das Mattreische
Palais. Die Luft war köstlich, sie gingen zu Fuß. Ein feiner Schnee lag auf
den Straßen. Aber Franz war wie vom Fieber geschüttelt. Er hörte nicht, was
Notburga und Daphne zusammen sprachen; Lori, so wollte ihm dünken,
machte sich nur wenig aus ihm und wendete sich ab, oder dies oder jenes
hatte ihr Mißfallen erregt. Er zerbrach sich den Kopf nach einem Vorwand,
um sie dann gleich anzurufen, und hatte ihn noch nicht gefunden. Da er nach
Hause wollte, machten Daphne und Notburga den kleinen Umweg bis zu
seiner Tür. Er wohnte um die Ecke am Karolinenplatz, der weiß überstreut
und festlich schimmerte. Wie etwas Junges, Lebendiges, Freudiges glitzerte
der Schnee von den Laternen, zierte die Dächer, umschmeichelte die Erde:
Frühschnee war es noch, die Atmosphäre kristallen rein, zur Kälte noch
nicht verhärtet. Notburga gedachte in Sorge und Hoffnung ihrer Tochter. Es
war erstaunlich, wieviel innere Jugend bei so wenig Herzensglück sie sich
bewahrt hatte. Sie ließ sich jetzt von Daphne zu einem späten Besuch bei
Constantin überreden, den sie nach all den Jahren zum ersten Male
wiedersehen sollte, aber — einmal muß es sein, sagte sie sich. Daphne
wußte nichts von dieser Jugendliebe ihres Vaters.
Constantin hatte Stimmen vernommen. Er stand im Begriffe, die Bilder an
den Wänden zurechtzurücken.



»Sie hängen alle schief«, sagte er und wandte sich um, bereit, sie zu fragen:
»Nun, wie war’s?« Er besuchte selber nie einen Jour, ließ sich aber von
Daphne begierig alle Einzelheiten erzählen.
»Notburga!« rief er, und wie um sich zu fassen: »Sie bleiben!«
Etwas in seinem Ton trieb Daphne von dannen. Die beiden kannten sich
offenbar gut. Ohne abzuwarten, ob Notburga zu Tisch blieb oder nicht, traf
sie einige Anordnungen und ging in ihr Zimmer.
Sie machte kein Licht, sondern sah zum Hotel Regina hinüber. Carrys
Fenster, ein paar Meter in der Luftlinie entfernt, waren erleuchtet. So hatten
ihre Briefe ihn also versöhnt und zurückgeführt. Denn voll Ingrimm war er
nach Vevey gefahren, als Daphne ihm eröffnete, vor Ostern mit ihrem Vater
nicht sprechen zu wollen. Und wie sehr hatte sie ihn vermißt! Freute sie sich
ganz ebensosehr, ihn zurück zu wissen, als sie ihn vermißt hatte? Er ist
wieder hier, dachte sie ruhig und hob das Hörrohr ab. Ihr Zweifel aber
beruhte auf einer Täuschung; denn das Entscheidende ist die Schwere, mit
welcher eine Trennung oder ein Verlust uns trifft.
»Carry«, klang ihre Stimme sanft zu ihm hinüber.
Er hatte dies Zimmer, dessen Scheiben geradewegs zu den ihren
hinübersahen, auf ein Halbjahr gemietet, um nicht Gefahr zu laufen, auch
nur für einen Tag es einzubüßen. Die Beiden hatten ihre kleinen
Lichtsignale. Er sah das Kopfende von Daphnes Najadenbett, der Apparat
stand dicht bei, und bei offenen Fenstern konnten sie einander sehen und
zuwinken, während sie zusammen sprachen.
Notre fruit défendu, nannten sie es.
Major von Dürr hatte sehr fehlgegriffen, als er Daphne eine wundertätige
Madonna nannte. Viel eher zog Lori Mattrei ein bißchen wie eine
Himmelskönigin (wenn auch nicht entfernt des siebenten Himmels)
unverrückbar ihre Bahn.
Daphnes Blut hingegen hatte einen recht heidnischen Schuß. Das Gebot der
Sittenstrenge trat für ihr Gutdünken mit der Häßlichkeit in Kraft. Dies alles
vorerst nur theoretisch. Vorerst war es nur ihr Sinn, der schweifte. Sie
konnte Carry nicht entbehren. Der Gedanke aber, ganz und gar auf immer
sich nur auf ihn einzustellen, jagte ihr Innerstes in Flucht; Gebundenheiten
lösten Schrecken in ihr aus. Ihr Leben lief so frei. Was immer sie begann,
stand für den Vater nicht zur Diskussion. Scheu ist wohl die edelste Form
des Vertrauens wie der Intimität innerhalb der Familie. Zwischen Constantin
und Daphne war sie auf die äußerste Spitze getrieben.



Carry hatte sich an das Fenster gesetzt.
»Ich sehe Sie«, sagte er.
»Sie werden sich erkälten!« rief sie und hängte an. Aber eine Verabredung
für den nächsten Morgen in der Pinakothek war schon getroffen.
Der so viel heftigere und gepeinigte Franz indes konnte das Trostwort von
Loris Lippen noch nicht vernehmen. Vergebens suchte er immer von neuem
sie zu erreichen. Baron Mattrei hielt sein Telephon zu einem längeren
Gespräch in Beschlag, das die nächste Reichsratssitzung anging und unter
allerlei Decknamen auf andere Mitglieder Bezug nahm. Lori ahnte nichts
von den Stürmen, die ihre momentane Zerstreutheit angerichtet; sie war
hocherfreut, denn Schonheim hatte sich erklärt. Als Braut war Resi aus dem
aprikosenfarbenen Boudoir hervorgetreten. »Entronnen!« stand auf ihrem
Gesicht zu lesen; Berechnung auch bei Schonheim. Er konnte Besseres nicht
finden, Hübscheres nicht kriegen, Standesgemäßeres war gar nicht da.
Den Eltern Mattrei paßte jede Verlobung, wenn sie nur Lori noch bei sich
behielten.
»Ob er mit Resi glücklich wird?« fragten sie nur.
»Es paßt doch alles vortrefflich! Was kann er schon groß glücklich werden,
hohl wie er ist«, hatte Lori trocken erwidert. »Vogts aber werden jubeln
allesamt. Ich gönn’ es der Notburga.« Damit ließ sie das Thema fallen.
Und mittlerweile schmückt sich Daphne vor dem großen dreiteiligen Spiegel
ihres Schlafzimmers. Sie legt auch die langen, blitzenden Ohrringe ihrer
Mutter an. Eitel, wir sagten es schon, ist an ihr nur das Gold und die
natürliche Gelocktheit ihres Haares. Wir sehen mit ihr in den Spiegel. An
wen gemahnt sie uns? An eine wundertätige Madonna nur sehr von fern;
einer Venus von Lukas Cranach sieht sie gleich! Sie zieht jetzt einen Gürtel
um ihre engen und so blanken Seiten und tritt zurück, die mordorierten
Schühchen wollen ihr nicht zum Kleide passen, und sie holt ein Paar
golddurchwirkte hervor, und nun sind es die Strümpfe, die sich nicht mehr
eignen... Treten wir näher. Betrachten wir diese Füße, deren Gang so leicht
und flüchtig ist und die noch eben so zierlich in ihren Hüllen staken. Wir
sehen straffe, energische, aber nachdenkliche und gleichsam beschattete
Füße. Man fragt sich, ob sie ein anderes Gewicht zu tragen vermöchten als
das so leicht bestellte von Daphnes Körper. Sie verraten mehr Kraftaufwand
denn Kraft. Und es ist, als kennten wir Daphne besser, seitdem wir diesen
beseelten, aber bangen Fuß belauschten.



Sie glaubt sich verspätet, doch weder Constantin noch Notburga achten
ihrer, als sie sich zu ihnen gesellen will. Sie drehen ihr den Rücken und
plaudern. Nie hat sie ihren schweigsamen Vater so plaudern gesehen.
Daphne zieht sich unbemerkt zurück und sucht ihr Zimmer noch einmal auf.
Sie legt sich auf das Najadenbett und wendet den Kopf zum Fenster. Aber
auch bei Carry drüben ist es jetzt dunkel. Wir lassen sie allein mit ihren
Gedanken.
Und mittlerweile fällt der Schnee in den Bergen schon seit dem frühen
Morgen. Nicht in dünnen Lagen spielerisch ausgebreitet, wie vorläufig noch
in der Stadt, sondern in immer dichteren Massen und als senke sich der
Himmel, den er verdunkelte, mit ihm herab. Sanft schwellen die Hügel, es
runden sich die Felsen, es füllt sich das Gebirge. Rings um die wetterfesten
Mauern eines Unterkunftshauses hoch über Garmisch ist er schon bis hinauf
zu den Scheiben gestiegen, deren Licht nur mühsam durch das Gestöber
blinzelt. Drinnen aber ist es hell. Da schallt Gelächter. Da gelangt nur zur
Sprache, was Stoff dem Gelächter bietet. Seit gestern abend ist hier der
Betrieb einzig auf die lustige Gesellschaft gestellt, die mit Gustl
Kummerfeld heraufzog. Ein paar junge Stümperinnen vom Kabarett sind
auch dabei; eine hübsche Tänzerin darunter, die nichts kann, und es erhöht
die Lustbarkeit der Herren vom »Simpel«, daß sie die Prüde spielt. Was
Gustls Beziehungen zu seiner neuen Freundin aus der Bonbonnière angeht,
so sind sie über alle Präliminarien längst hinaus — auch hier gibt es
Kilometerfresser —, und nicht nur hat Irma Salvini ihn erhört, sondern ihm
auch schon eine Bombenszene gemacht — eine Bonbonnièreszene nannte es
einer in dem angrenzenden, nur durch eine dünne Holzwand abgetrennten
Stübchen, in das sich alsbald die anderen drängten, um nichts von dem
Spektakel zu verlieren. Die Dämchen geben sich heute sämtlich, wie sie
sind, nachdem ihre Versuche, sich als Künstlerinnen aufzuspielen und über
Kunst und l’art pour l’art zu reden, an der unbändigen Heiterkeit ihrer
Kavaliere scheiterten. Gustl hat wieder viel Champagner heraufbefördern
lassen, gespickte Gänse und eine Straßburger Pastete. Die Wirtsleute
wundern sich über diese Stadtleute, die jetzt um drei Uhr morgens noch
nicht schlafen gehen, dulden aber willig den so einträglichen Radau.
Allein draußen hat der Himmel ausgeschneit. Seine Bläue harrt nur der
Frühe, um zu erstrahlen. Vollzählig blitzt die Sternenschar durch die
windstille Luft. Noch ein paar Tage, und der Mond wird voll. Ein Strahl
zittert zu den Zechern herein. Gustl reißt die Fenster auf. Vor dieser
strahlenden Nacht ist ihm plötzlich Rausch und Weindunst in der niederen
Stube verleidet.



»Den Hörnerschlitten!« ruft er.
Und kurz darauf fahren sie alle, vom Schnee, den sie aufwirbeln, schier
erblindet, atemringend, aber zwischendrin immer wieder jauchzend, zu Tal.
Denn von der Höhe hinabzusausen, wo Hütten und Häuser an der Erde
haften, die Tiere, die Menschen und das Feuer sind und die Kirchtürme
ragen, ist eine ähnliche Lust und Losgelöstheit, wie den Wolken
entgegenzufliegen. Und wir, können wir unsere Sympathie der
ausgelassenen kleinen Schar versagen? Und ist Gustl Kummerfelds Tollheit,
ist sein Taumel so unbefugt? Warum sollte er sich nicht vergnügen und seine
Jugend der Jagd nach den Genüssen weihen? Was steht dem entgegen? Alles
wohl erwogen, eigentlich nichts, und er hat recht; oder sagen wir: er hätte
recht, sie hätte recht, die Kreatur, wenn das Leben sie nicht Lügen strafte.



NEUNTES KAPITEL
  

Verlobung

Der Vorschlag Aribert Zells, Weihnachten zusammen in Partenkirchen zu
verbringen, erfolgte auf Franzls Drängen; um diese stillere Zeit ließ sich der
Verkehr mit Mattreis in der Stadt nicht intimer gestalten, ohne neues Gerede
zu veranlassen. Alle stimmten dem Plane bei, wider Erwarten auch
Constantin, welcher die Natur im Winterkleide nicht liebte. Aber ihn lockte
die Mitternachtmesse in der kleinen tausendjährigen Kirche, die abseits von
Garmisch steht, sowie eine Fahrt nach Kloster Ettal und zu dessen Abt.
Herzhafte Weihnachten feierte die Familie Herbst schon seit Constanzens
Tode nicht mehr, vollends nach Helgas Dahinscheiden, auf Reisen, in Rom
und ohne Franz unterschlug man sie, Christbaum wie Gaben; letzteren war
besonders Lori abhold. Die Eltern Mattreis überboten sich gegenseitig, um
sie mit Geschenken zu überhäufen, sie kam sich, während sie Freude und
Staunen bezeigte, etwas albern vor, und der Abend zu dritt lastete im
vornherein auf ihr wie ein Alp. Daß Carry nicht zurückblieb, Daphnes
verwaistes Fenster im Auge, verstand sich von selbst. Man hatte in einem
der stilleren Hotels bis zum ersten Januar gemietet, an welchem Tage die
Damen Mattrei in München der Neujahrscour mit darauffolgendem
Hofkonzert beiwohnen sollten... mußten, nannte man es.
Weihnachten lag nun zurück und war in der glücklichsten Weise verlaufen.
Reichlicher Schnee und Vollmondnächte begünstigten Ausflüge und
Fahrten. Franzls Hütte in Mittenwald stand gerüstet. Er wollte selbst den
Kaffee und den Schmarren zubereiten. Schon des Morgens hatten sich die
jungen Leute mit ihren Skiern aufgemacht, Lori in Kornblumenblau,
Daphne in Zitronengelb wie mattes Gold, denn helle, aber einfarbige
Sweater waren die Mode. Lori, unsportlich, aber süß, dankte Gott, als Franz
ihr gegen vier Uhr endgültig die Schneeschuhe löste und sie die schmucke
Stube betrat, mit dem offenen Herdfeuer, in dessen Schein sich geruhsam
plaudern und so beschaulich lächeln ließ.
Daphne und Carry jedoch wurden noch lange nicht müde die Höhen
dahinzusegeln, welche gegen Westen diesen merkwürdigen Ort
überschneiden; ihr buckliger Boden, im Sommer grün und grasig, steht im
milden Kontrast zu dem seltsam geisterhaften, stets etwas bedrohlichen, bei
Unwetter furchtbar sich verfinsternden Karwendel, welcher den Charakter



dieser Landschaft bestimmt. Wie sein Bruderberg in Lermoos erhebt auch er
sich urplötzlich allein und ohne Übergang von einer tellerflachen Erde. Wie
sein Bruderberg in Lermoos nur am Fuße von finsteren, aber beredten
Waldungen umzogen, dann kerzengerade und kahl zum Himmel
aufschießend, ungangbar selbst den Gemsen, allein mit Gott und der Natur.
Dumpf wölben sich die Kuppen der meisten Berge. Als tote Schar zieht sich
die Kette des Wettersteins hin.
Nur sehr wenig Berge gibt es, die von einem geheimnisvollen Leben
umwittert scheinen und einer Zauberformel untertan, als würde, wer dieser
mächtig wäre, ihre Pforten sprengen und ihrer Wunder kundig. Nichts außer
dem terrassenförmigen und tollkühnen Absturz, den die Zugspitze dem
Eibsee zu vollführt, am wenigsten ihr grauer, seelenloser Felsenvorbau, läßt
etwas von der vielgliedrigen Fassade, die sich nach Süden aufrichtet,
vermuten, mit dem finsteren Waldeskranz an ihren steilen Flanken, noch die
tollen Melodien der Trauer und der Lust, welche an lauen Tagen oder unter
einem weißlichen Himmel ihrem Gestein entströmen.
Durch Täler und Klüfte getrennt, aber in der Luftlinie nahe, sahen ihre Firne
wohl zu dem Karwendel hin. Er stand jetzt im Feuer, und es loderte sein
Schnee, Zwiesprache hielt er mit dem Äther, dieweil seine Schatten Signale
mit der Dämmerung tauschten.
Carry und Daphne zogen wortlos bergan. Ihre Gemeinsamkeit war Fülle und
Beseligung inmitten dieser herrlichen Natur. Carry ein geübter Läufer, der
manche Turniere in Davos mit Ehren bestanden hatte und seinen
Telemarkschwung mit großer Eleganz vollzog. Wie ein Stich von
Chodowiecki nahm er sich dabei aus, aber die Klarheit seiner Umrisse
spiegelte sein Inneres nicht. Als ein ziemlich direktionsloser junger Mann,
geneigt, seine Gaben, seine Zeit zu verschleudern, sich von den Frauen
verhätscheln zu lassen und sich in Zynismen zu ergehen, gefühllos, lieblos,
ein wenig leblos fast, so hintreibend, war er vor nun zwei Jahren Daphne
begegnet, die ihm Halt und Inhalt gegeben, seinen Ehrgeiz und sein Gefühl
der Verantwortung weckte. In ihrer Ungeduld, von der nächsten Anhöhe
noch einmal hinabzufliehen, war sie ihm jetzt vorausgeeilt. Aber gebannten
Fußes blieb sie oben stehen. Der Mond war heute abend voll. Großmächtig
ging er auf, da noch die Alpen von der Sonne glühten; mit jeder Minute
verstärkte sich sein Schein, winterliche Dämmerung vermochte nicht um
sich zu greifen. Schon fing sich der tödlich erblaßte Karwendel silbern,
hingerissen, an dem neuen Glanz, der schnell auch Daphne umspann.
»Carry«, rief sie und breitete die Arme aus, als nähmen sie Besitz von Berg
und Tal.



Aber diese Arme nahm da Carry für sich in Beschlag, mit festen Griffen
schlang er sie um seinen Hals.
»Taut es endlich auf, dieses Herz?« sagte er.
Er hielt sie gefangen. Sie sah nur ihn, als sie aufblickte, und da sie lächelte,
war er wiederum blind für ihre bedingte Hingabe, ihr halbes Widerstreben.
Nicht: »Ich liebe dich«, sondern »Mein Gesicht ist so kalt« — und —
»Diese Welt ist zu schön!« war ihr Ruf.
Aber Carry ließ sie nicht los. »Entzieh dich mir nicht, du mein Leben!«
Da verhehlte sie ihm das tief innere Versagen ihrer Natur.
»Nie!« gelobte, beteuerte sie.
Aber Daphnes kleine Füße, diese mutigen, aber bangen Füße, die wir schon
kennen, drohten anzufrieren. Carry lud ihre Skier auf seine Schultern; auf
ihn gestützt, betrat sie die Hütte, in der Franz und Lori ihrer warteten.
An Loris Finger funkelte ein unwahrscheinlicher Rubin. In einer modernen
Fassung wäre er fast unförmlich erschienen. Aber die kunstvolle
Ornamentik hob und milderte zugleich seine Pracht. Es war ein Ring aus der
Renaissance; Constantin hatte ihn einst in Palermo aufgetrieben und Helgas
Schätzen einverleibt, die Daphne nunmehr verwahrte. Immer gebefreudig,
hatte sie ihn Franz überlassen, damit er ihn Lori beschere. Denn seit dem
Weihnachtsabend waren die beiden, wenn auch nicht offiziell, verlobt. Lori
hing am Herde wie am Rande eines Brunnens, der Reif feuerte sein Licht an
ihrer Hand. Sie spielte mit ihm im Scheine der Flammen, den Kopf ein
wenig gesenkt, und es schatteten ihre melancholischen Wimpern.
»Ein Riemenschneider!« rief Daphne.
»Wer ist das?« fragte Lori.
Den Blick, den Carry ihr zuwarf, fing Daphne nicht auf. Lori war selbst ein
Kunstwerk. Brauchte ein Kunstwerk Kunstgeschichte zu treiben oder über
sich selber zu dozieren? Franz war beschäftigt; stolz auf den Kaffee, den er
kochte, und den Schmarren, der auf seiner Pfanne prasselte, kein
Kaiserschmarren, ein Schmarren, wie die Sennerin ihn bratet auf der Alm.
Wie sie dann von ihren Zinntellern aßen, wie sie plauderten, wie Lori sich
von Carry, der sie im Skilaufen unterwies, aufziehen ließ, weil sie nichts
konnte, wie Franzl vor die Türe trat und jodelte, wie alle lachten, wie sich
plötzlich herausstellte, daß auch ein Grammophon zum Inventar dieser Hütte
gehörte, und wie sie darauf tanzten. Oh, welch einen Anblick boten diese
vier! Gab es wirklich auch eine niederträchtige, verruchte und



unglücksschwangere Welt? War sie die Norm? Entgleisten Züge? Mordeten
Mensch und Tier?
Als sie talwärts zogen, nach Klais, wo der Schlitten ihrer wartete, rief
Daphne:
»Aber mein Gott, es taut.«
Es taute nicht nur. Ein Föhn hatte sich erhoben. Warmen Hauches fuhr er
von den Tiroler Bergen herauf.



ZEHNTES KAPITEL
  

Finis Bavariae

In der Schnelligkeit, mit welcher sich der Mensch dem Glücke anpaßt,
nimmt er es gerne als die Norm, indem er seiner habhaft wird, besinnt er
sich nicht seiner Flüchtigkeit. Dem bis lange so gequälten Franz war jetzt
zumute, als könne ihm nichts mehr geschehen. Selbst die Wartezeit, mit der
er sich abfinden mußte — ein halbes Jahr, wenn nicht länger, wog nichts im
Angesicht der Tatsache, daß Lori ihm versprochen war. Seine ungestüme
Phantasie hatte ihn schon tausendmal vorweggenommen, jenen Tag, an
welchem er das reichgeschmückte Schiff der Kirche mit ihr durchschreiten
würde, er sah die Kerzen brennen im Tagesschein, die Schar der
Anwesenden, sich selbst in blanker Uniform an der Seite einer solchen Braut
und Daphne in nächster Nähe, sie, die stets die Zuflucht seines stürmischen
Herzens gewesen war.
Daß Kinder eines so ausgefallenen Paares wie Helga und Constantin sich
unter sich verwandter fühlten als mit ihren Eltern, lag auf der Hand.

Süden, Osten, Westen,
Daheim ist’s am besten!

lautete zwar immer noch Constantins Refrain, dennoch war sein Zuhause
nicht seine Welt. Daphne und Franz hegten ihn wie einen jüngeren Bruder,
gefragt wurde er nie.
War er ein scheuer Vater, so zeigte er sich seiner künftigen Schwiegertochter
geradezu verschüchtert. Aber diese fand schnell den richtigen Ton, und
Constantin fühlte sich wieder leicht und froh, weil niemand ihm zu nahe trat.
Trotzdem waren ihm zwei Familien ein bißchen viel.
»Sind sie fort?« fragte er am Neujahrsmorgen, indem er seinen Kopf
vorsichtig durch Daphnes Türe steckte. Denn Mattreis und Onkel Aribert
hatten beschlossen, den Frühzug nach München zu nehmen, Franz sollte erst
mit dem nächsten folgen. »Sind sie fort?« vergewisserte er sich.
Er stand schon fix und fertig zur Fahrt nach Ettal, und Daphne hatte
versprochen, ihn zu begleiten. In ihre schiefe Position bei Hofe fand sie sich
herzlich leicht. Sie war nicht vorgestellt. Constantin eine solche
Ungelegenheit zuzumuten, schien nahezu undenkbar. Franz kanzelte ihn



jetzt herab, weil er in seiner Ungeduld und Freude lang vor seinen Kindern,
und dabei nur mit einem dünnen Mantel angetan, im Schlitten saß.
»Ein prachtvolles Wetter, geradezu heiß, macht schnell! Los!« sagte
Constantin begeistert.
»Sie warten gefälligst«, rief Franz dem Kutscher zu, ging ins Haus und
brachte einen Pelz. »Fertig!« befahl er dann; ließ aber nicht ab zu schelten,
von prachtvoll heißer Lungenentzündung und sträflichem Leichtsinn zu
reden. Constantin riß endlich die Geduld.
»Es sollte nur jemand hören«, brauste er auf, »in welchem Ton du zu deinem
Vater sprichst.«
Da aber platzten beide Kinder belustigt aus.
»Du glaubst doch nicht selbst«, lachte Daphne und legte die Hand
begütigend auf seinen Arm, »daß du ein Vater bist.«
Wer lehnte da vergnügter in seiner Wagenecke zurück und fuhr seelenfroher
im Sonnenschein das lange Tal entlang als unser Constantin? Er wollte
seinen Sohn zur Weiterfahrt nach Ettal überreden, als gäbe es seit heute
mittag in München keine Lori. Franz, vom Eisenbahnfieber gepackt, zuckte
die Achseln. In Oberau sah er den Zug schon stehen und sprang aus dem
Schlitten. Dieser kehrte sich nun den zahlreichen Windungen zu, welche den
Berg emporführen. Hoch und höher zog sich der Weg, das Gebirge im Auge,
das sich immer freier von der Tiefe löste. Die Tannen strömten Harzdüfte
aus, und wieder einmal hatten die ältesten Leute das Wort, die sich so lauer
Lüfte im Herzen des Winters nicht entsannen. Die Kampenwand, eben noch
schwer verschneit, stand in dunklem Kleide da, ungeschmolzener Schnee
lag nur im Schatten und auf den Straßen, von den Abhängen jedoch fegte
der Föhn sie herab; er tat seine Arbeit, heulte, blies, legte sich mit einem
Ruck und schien wie trunken in die Erde zu fahren, erhob sich wieder um so
lauter, weiten seufzenden Hauches. Der Himmel aber strahlte ungetrübt.
Wohl trieben Schafwölkchen daher, die sich wie Amoretten tummelten und
im Blau zerflossen. Denn golden und heiß spielte die Sonne auf den Kanten
der Berge, deren Wände zwar an Schärfe gewannen und näher heranrückten.
Seine Ferne behielt einzig der geisterhafte Karwendel, sommerlich auch er.
Wie in Ekstase erblaßt leuchtete er am Rande des Horizontes.
Constantin, der sich nie gern von seinen Kindern trennte, bat Daphne, in
Ettal über Nacht zu bleiben.
»Wir behalten dann den Schlitten«, sagte er.



»Der wird morgen alle Mühe haben, und wo unterkommen? Das Wetter
kann nicht halten«, meinte sie zögernd, »ich wollte es ausnützen und morgen
nach Graseck, um dort zu malen.«
»Doch nicht allein!« rief er aus.
»Carry Loon hat sich angeboten, mit mir zu gehen.« Es entstand eine Pause.
Constantin dachte: Das gehört sich erst recht nicht, aber er sagte nur:
»Ist der noch nicht fort?«
Daphne schloß die Augen und überlegte: Die Atmosphäre des Klosters
würde ihren Vater alsbald erfassen und von ihr ablenken. Seine
Enttäuschung, wenn sie heute abend zurückfuhr, konnte nicht in Betracht
kommen gegenüber Carrys Zorn und Verdruß, wenn sie bliebe. So stand ihr
Entschluß fest, während sie ihr weißes Gesicht bescheinen und den Wind an
ihren Haaren zausen ließ.
Aber gerade auf das Unerwartete mußte man bei Constantin gefaßt sein. Er
ging plötzlich zum Angriff über:
»Du wirst mir das nicht antun, daß du diesen Lutheraner heiratest.«
»Er ist doch Hugenott«, gab Daphne mit gespielter Ruhe zurück.
»Das ist gehupft wie gesprungen!« rief er aus. Sollte sie die Wogen glätten,
indem sie unverweilt Carrys Bereitschaft zu Konzessionen, ja Konversionen
preisgab. Ihr Inneres sträubte sich dagegen, und sie schwieg.
Daß sie die Augen noch immer geschlossen hielt, verdroß ihn.
»Deine Gleichgültigkeit ist mir ein Gegenstand des Kummers«, sagte er.
Da blickte sie mit ihrem hellen, beherrschten Blick, der ihn immer
beruhigte, zu ihm hin:
»Wir werden uns doch weder von Luther noch von sonstwem die schöne
Fahrt verderben lassen.«
»Ja, welche Fahrt und welch ein Land!« sagte er, aber ein Schatten hatte
seine frohe Stimmung getrübt.
Es war oft mühsam mit Constantin. Seit seiner Rückkehr in die Heimat ließ
er sich von allen Strömungen des Partikularismus treiben. Bismarck nannte
er nur mehr das »Porte malheur« und jeden reichsfreundlichen Minister
einen Kriecher. Er sah die Welt von Partenkirchen aus, und von
Partenkirchen aus, ja von München aus gesehen, hatte er ja recht, wenn er
seinen Groll bis zum König Max zurückgehen ließ, der so viele



»Katholikenfresser«, so nannte Constantin die Preußen, heranzog, und sich
bis zum heutigen Tage grämte, daß man den Krieg von 66 an sie verlor.
Auch jetzt erging er sich wieder infolge seines Unmutes in allerlei
pessimistischen Erwägungen und hing ihnen sein »Finis Bavariae« an.
»Finis Bavariae«, sagte er, »und das dicke Ende kommt nach. Ich werde es
nicht mehr erleben.«
Er irrte zwiefach. Das dicke Ende kam, aber anders und schneller, als er
dachte, und er erlebte es. Und wohl verpreußten seine Bayern, aber auf eigne
Faust. Auf wessen Schuld, wäre schwierig zu sagen.
Es lag zum Teil an ihrem Boden, den erdrosselten Sonnenuntergängen, den
eskamotierten Fernblicken, wie Franz sie nannte. Von keinem Punkte dieses
schönen, aber küstenfernen Landes aus sah man die Welt im geringsten sich
wölben. Ihm entsprach nicht nur die Schmuckheit, der beschauliche
Frohsinn und Humor seiner Bewohner. Zwar für ihre Bergespoesie, ihre
jauchzende Luft, ihre Täler, die Lauterkeit ihrer Flüsse, für Schatten und
Licht ihrer Klüfte besaßen sie ein Auge, und auch für ihre weißen Straßen,
deren spannend träumerische Art, sich in die Wälder einzulassen, für dies
Lauschende und Abgelegene ihrer Natur hatten sie ein Organ. Übersicht
jedoch war ihnen nicht zu eigen. Wie hätte der Teufel nicht leichtes Spiel
gehabt, sie zu verwirren? Was hätten sie gewußt? Weltpolitik, der Weltkrieg
stieg ihnen zu Kopfe. Aber wir haben auch an einzelnen Menschen erlebt,
daß hier ein Versagen und Nichtverstehen mit einem liebenswerten
Grundzug ihres Wesens zusammenhängen konnte. Von ihren nächsten
Stammesbrüdern, den Österreichern, abgesplittert, mit welchen ein selber
Dialekt sie verband, um ihre Eigenart gebracht, aus ihr hinausgedrängt,
gingen da die Bayern, nicht länger katholischer als der Papst, sondern
preußischer als die Preußen, ja als die »Südpreußen« von ihnen verspottet,
ins Zeug, um die letzten Brücken ihrer so eifersüchtig gewahrten
Selbständigkeit geopfert zu sehen. Ihr störrischer, aber gänzlich unfähiger
Partikularismus trat hell zutage. Wohl war es der Lauf der Welt, daß Bayern
in einer größeren Gemeinschaft auf-, das heißt in seinem Falle unterging.
Aber man darf mit Fug bedauern, daß ein so originelles und
schönheitsliebendes Volk, von außen geschluckt, von innen genarrt, sich
überdies zur Zielscheibe internationalen Gespöttes machte. Wer es kennt,
der darf bedauern. Was? Ja, sie zog mit ihren blauen Kutschen und Livreen,
ihren Oberhof- und Zeremonienmeistern und ihrem Hofjargon den Strom
hinab — sie ist vergangen, aber sie war doch mehr als eine dralle
Bilderbuch-Autokratie, und mit ihr ist auch ein sehr kunstsinniges und



unaufdringliches, ein sehr unwilhelminisches, gar kein säbelrasselndes
Königtum dahin.
»Finis Bavariae«, wiederholte Constantin, ohne zu ahnen, wie er ins
Schwarze traf.
Zur Linken war jetzt der alte Ettaler Fahrweg zum Abgrund geworden.
Gleich darauf hielt der Schlitten vor dem Kloster, und Constantin stieg aus.
Im inneren Hof hatte sich eine Pforte geöffnet und ein hochgewachsener
Mann — der Abt, wie Daphne vermutete — trat mit ungemeiner Würde
seinem Gast entgegen.
»Es sollte obligat für einen Priester sein, so auszusehen«, dachte sie.
Doch nur im Fluge fing sie die Urbanität, das Dekorum des Empfanges auf,
der ihrem ehrwürdigen, ihrem naiven Vater zuteil wurde, denn schon zogen
die Pferde an, und sie fuhr weiter.



ELFTES KAPITEL
  

Ettal und Umgebung

So frisch und verlockend lief hier oben die Straße, teils besonnt, teils im
Schatten, weiter, daß Daphne sie alsbald zu verfolgen gedachte, aber schon
vor der Ettaler Kirche ließ sie halten. Auf der Rückkehr würde es zu dunkel
sein, sie zu betrachten, und es war unmöglich, sie beiseite zu lassen.
Dem Kranz des waldigen Gebirges ganz und gar verwandt, enthob sich die
Kuppel den vorgeschobenen Quadern als ein Pol der Rast. Sie war ein und
desselben Geistes wie dieses Tal, ernst und heiter zugleich, und selber ein
Stück Landschaft. Ihr schweifendes, beredtes Rund wölbte sich nach innen
über einen Thronsaal; einen Thronsaal mit Altären zwar, dessen Rampen,
Gitter und Loggien jedoch den Pomp der Welt mit einbezogen, in der
reichen Zierart seiner Wände ihn bejahten, ja ihn emporhoben in der Glorie
seiner Orgel.
Daphne war allein, ungestört dem Brausen hingegeben, das auch ohne Sang,
ohne Einsetzen der Geigen und Fortissimi den Bau erfüllte. Die Fenster, ein
verstärkter Chor, atmeten den Zug der Wolken ein, und den Text des Liedes,
den diese geschmückten Mauern aufrichteten, verstand Daphne wohl. Sie
verweilte so lange, daß dem Aloys auf seinem Bock schon manch kräftiger
Fluch entfahren war. Er hatte eines der schön bemalten Gasthäuser von
Oberammergau für die Mittagspause auf sein Programm gesetzt, der
Hausdiener war sein Spezl, und in der Küche waltete Censi, sein Schatz. Sie
war schon seit gestern durch das Telephon verständigt, daß er mit einer
feinen Herrschaft kommen würde. Und was es denn gäbe? hatte er gefragt.
Und »Beff la Motte« mit Knödeln, hatte sie gesagt. Es war aber Zeit.
Endlich stieß Daphne das Portal der Kirche auf und trat ins Freie. »Wir
können auch in Ettal rasten«, schlug sie vor, seine Ungeduld spürend. Doch
er trieb die Gäule auf der ebenen Straße an, daß sie flogen, und verwundert
starrte Daphne auf die gelben Wiesenflächen, mitten in der
Winterlandschaft, die, wie vom Lichte gebleicht, nicht dazu paßten. Und
was für sonderbare Felsen zeigten sich da, gleichsam ausgehöhlt, als wäre
die Luft hier oben eine Flut, die sie umspülte. Zu alten, uralten Kulissen
hatte die Natur sie aufgestellt, und nichts fehlte, außer Schafherden an den
Hängen, um eine rein biblische, ja neutestamentarische Gegend dem Auge
vorzutäuschen. Reflexe einer weltfernen Zone sind dieser Ammergauer



Straße auf ihrer rauhen Höhe zugetragen. Und plötzlich teilt sich das
Gebirge, es tritt zurück, ein fingerdicker Fels wirft sich zum Sprecher des
Ortes auf, und Oberammergau ist die Arena.
Weil irgendein Fest fiel, wehten blauweiße Fahnen von den Dächern, vom
Winde hin und her geschlagen; der Schlitten klingelte durch das bunte,
oberbayrische Dorf. Censi erspähte ihn zuerst.
Dank ihrer Fürsorge gab es noch Knödel, obwohl in letzter Stunde der Herr
Kaplan einer benachbarten Pfarrei gegangen kam. Ihm war das Menü zum
Glück nicht fein genug. Aber Knödelsuppe für Daphne. Sie zerteilt ihn mit
ihrem Löffel, erst in zwei Teile, dann in kleinere. Sie sitzt vor ihrem Teller
mit dem halben Lächeln, das wir schon kennen. Dem Kaplan wurde eine
Biskuitsuppe, Forellen, Brathuhn mit Erbsen und gerösteten Kartoffeln und
Kompott sowie ein mächtig großer Streuselkuchen in rascher Folge
aufgetischt. »Viel zuviel für einen Seelsorger«, stellte sie fest. Und wie
vorhin beim Anblick des Abtes oder Priors von Ettal: »Es sollte in diesem
Stande obligat sein, so auszusehen«, dachte sie jetzt: »Es sollte diesem
Stande verboten sein, so auszusehen.« Der Inhaber desselben hatte jetzt sein
Mahl beendet, den Kaffee genommen, eine Zigarre angezündet und fing an,
sich zu langweilen. Es war niemand in der Gaststube, mit dem er sich
unterhalten konnte. Daphne saß am anderen Ende mit einer sehr unnahbaren
Miene. So blieb nur Censi, die ihn bediente. Ihre Mutter war krank; er
erkundigte sich nach ihrem Befinden, und Censi erwiderte, es sei »allawei
glei«. Sie strebte nach der Küche, in welcher Aloys ihrer wartete; doch der
Kaplan hielt sie mit der Ermahnung zurück, sie solle fleißig um eine
Besserung beten; »’s hat nix gnützt«, erwiderte sie unbedacht. Dies war
Wasser auf seine Gebetsmühle. »Wen Gott liebhat, den züchtigt er. Alle
Prüfungen sind zum Heile unserer Seelen. Weißt du denn, was deiner Mutter
frommt?« — »Is der Vater erst gstorben«, bockte Censi, »i mein, ’s wär
gnua.« Was gab es da viel zu reden? Und da war Aloys, der Trost ihres
Lebens, der in der Küche wartete und bald einspannen würde. Aber der
geistliche Herr war im Zug: »Mein ist die Rache, spricht der Herr, und du
willst gegen seinen unerschöpflichen Ratschluß, die ewige göttliche
Langmut und Barmherzigkeit murren?« Censi erwiderte nichts und wollte
gehen, er aber wollte, daß sie bliebe und noch mehr von seinem Zuspruch
vernehme. »Du kannst gleich heute abend dein Gewissen erforschen und
Reu’ und Leid erwecken. Ist dir bewußt, daß du im Zustand der Todsünde
lebst? Wann bist du zum letztenmal bei der heiligen Beichte gewesen?«
herrschte er sie an.



»Bitte zahlen«, klang Daphnes Stimme mit ungewohnter Schärfe herüber.
Daraufhin verlangte er alsbald seine eigene Rechnung. Er mußte zuerst
berücksichtigt werden. Es galt sein Prestige. Dann erst konnte Censi dem
Rufe Daphnes folgen und sich entfernen. Sie kam nicht wieder.
Ein Blick schärfster Mißbilligung traf nunmehr die Urheberin des
unziemlichen Zwischenrufes. Der Kaplan erhob sich, um zu gehen, und
durchschritt den Raum. »Gelobt sei Jesus Christus«, wandte er sich ihr im
Kommandotone zu.
Daphne blieb stumm. Keine Schergen hätten sie vermocht, ihm das
Responsorium zu erstatten. Da drückte er entrüstet die Tür ins Schloß.
Auf dem Rückweg lag Ettal im beginnenden Dunkel, nur die Kirche war
erleuchtet, Orgelklänge drangen bis an den Schlitten, aber Daphne stieg
nicht mehr aus. Sie hatte für heute genug.
Was für Auswüchse geduldet wurden! — Die erste Reformation war
mißglückt; warum schritt man nicht zu einer zweiten? — Ihre
Undurchführbarkeit, weil ja die Vorbedingungen noch nicht geschaffen
waren und der Reformator seine Reformation sowenig in der Hand hielte,
wie der Revolutionär seine Revolution, solche Dinge bedachte sie nicht. Das
Jahrzehnt unserer großen Erfahrungen stand noch aus.
Daphne hatte zwar ihre eigenen Gedanken. Aber diese Eigenschaft stellte sie
nicht nur abseits, sie machte sie auch naiver als das Herdentier. Sie wußte
nicht, daß die allerwenigsten Menschen ihren geistigen Bedarf aus
persönlichen Ideengängen bestreiten. Schließlich hatte sie Helga gekannt,
sie kannte Antonie, sie hatte in Carry einen Partner. Constantin, mit
welchem eine Diskussion freilich nicht in Betracht kam, rückte gelegentlich
mit originellen Bemerkungen heraus, der unintellektuelle Franzl war höchst
kurzweilig, Constanze war ein Wunder gewesen. Wie gewisse
Milliardärinnen, die keine Ahnung von der Armut haben, hatte Daphne
wenig Fühlung mit der Wirklichkeit. Es muß hier vermerkt werden. Wie
könnte der Leser ihr Schicksal sonst begreifen? Denn es naht. Trügerisch ist
die Geschütztheit ihrer Bahn. Gehegt, von Liebe und Bewunderung
umgeben und ungewöhnlich frei in ihrem Walten, hat sie wohl vom Tode,
von der Gefährlichkeit des Lebens aber so gut wie gar nichts erfahren. Rasch
trägt sie jetzt der Schlitten zwischen wehenden Tannen zu Tal. Gerührt und
wie berauscht blickt sie, inmitten des Sturmes, zu einem ungetrübten
Sternenhimmel empor. In schwere Pelze gehüllt, dennoch so leicht, so
federleicht, überlegt sie ihren Tag und das Geschaute; die seltsame
Landschaft, und mittendrin die stolze Abtei. Denn schöne Kirchen liebte sie,



aber sie durften nicht düster sein. Die Wunder der Gotik ließen sie im
Grunde kalt. Ihr Fall waren goldene Girlanden über Hochaltären, rote
Baldachine, schwere seidene Quasten, gewundene Säulen, wie frohe
Leuchter aufgerichtet, Pomp, Prunk, Parade der Schloßkirche zu Würzburg,
Engel, die von Amoretten kaum zu unterscheiden waren, das in den Lüften
den Wolken zuschwebende, die Grabesschatten fliehende Kreuz der
Nepomukskirche zu München, ihre süßen Pförtchen, Fensterscheiben und
Perspektiven, die galanten Beichtstühlchen und beim Portal der geflügelte
kleine Seraph, hinter dem schaurigen Skelett sich bergend wie Gezwitscher
im alten Gemäuer; überall Verschwiegenheit, Doppelsinn, verschleiertes
Lächeln, Spott sogar..., ja, so unpuritanisch fiel hier das Licht. Die frühen
Kirchen waren nur zu oft durch neues Glas und Restaurierungen entweiht,
diese aber standen noch verschont, und sie griffen weiter vor. Sie waren
unendlich vorgreifend, und war dies eine Haydn- oder Mozart- oder
Beethovenmesse nicht auch? Und was ist die Zeit angesichts letzter
Erfüllungen? Ja, hier war Entzücken, das sich nicht Ekstase nennen mochte,
Dinge des Seins kamen wieder zu Atem, die fürchterliche Wörtlichkeit
entsank, und das Profane, nicht nur tributär, sondern bejaht, erblühte
zwiefach. Sollten die entgegengesetzten Dinge auf eine unformulierbare
Weise sich zueinander verhalten, statt einander aufzuheben? Und konnte die
Freiheit des Gedankens weit genug getrieben werden? Wer durfte das Recht
des Glaubens beanspruchen, der dem anderen das Recht des Unglaubens
bestritt?
Daphne, welche schroffsten Rationalismen gegenüber mit keiner Wimper
zuckte, war nur im höchsten Grade reizbar und sofort dem Lager der
Verneiner zugetrieben, Leuten wie dem Kaplan von heute mittag gegenüber,
der seinerseits schlecht und recht eine Hexe in ihr gewittert hatte, derart sie
einst vor Richterstühlen zur Verantwortung gezogen wurden. Und er war
ganz von der Sorte, welche die Methode gebilligt hätte. Aber an den
widerwärtigen Mann wollte sie jetzt nicht mehr denken, sondern der immer
dichteren Nacht und der Heimkehr in ihrem windumrauschten Gefährt sich
erfreuen.

Und mittlerweile nimmt die Neujahrscour und das anschließende Konzert in
den Prunksälen der Residenz einen, wie auch der röteste »Sozi« zugeben
müßte, imposanten Verlauf.
Pünktlich auf die Sekunde hat der Regent die Steinzimmer verlassen, um
seine Gäste zu empfangen. Weil es sein muß. Denn sein Element ist die Jagd



in den bayrischen Bergen, möglichst tief: bei St. Bartholomä am Königssee.
Er liebt es auch, den Pudel zu Füßen, in seiner blauen Kalesche (Autos lehnt
er zeitlebens ab, so daß auch die Prinzen ihrer entraten müssen) nach
Nymphenburg zu fahren oder Maler in ihren Ateliers zu besuchen. Bei
feierlichen Gelegenheiten jedoch läßt er der Etikette ihr volles Recht.
Es ist die spanische, die an seinem Hofe herrscht. Und daß alles klappt und
nichts wider sie verstößt, dafür sorgt Zeremonienmeister Graf Immenegg-
Clar, der die ganze bayrische »grand monde« an der Spitze seines Stabes
hält. Sein Blick ist streng, die Schritte abgezirkelt, seine Gewandtheit
ungeheuer. Für die Orden ohne Zahl wird sein Galarock in Bälde keinen
Raum mehr bieten. Wundervoll sind die Spitzen seines grauen Schnurrbartes
hinausgewichst. Er ist wie eine aus Scharlachrot, Gold und Seide
zusammengenähte Figur aus dem Marionettentheater. Nur viel, viel schöner.
Und lacht nicht: Er ist der Letzte.
Nach dem Regenten halten die Hoheiten Cercle. Die jüngsten Komtessen
sind jetzt eingeführt, Onkel Aribert hat seinen Neffen vorgestellt, als
Schlußeffekt vollzieht Paulinchen Kummerfeld an der Spitze ihrer feinen
Stiefmama den weitaus tiefsten Knix.
Julian Bland del Nero hat das Ausbleiben Antoniens entschuldigt, und dem
Regenten will es scheinen, daß er seine Sätze noch langsamer als sonst
artikuliert. Er selbst reicht jetzt der rangältesten Prinzessin den Arm, um mit
ihr den Ballsaal zu beschreiten. Der Hoffourier, dann Graf Immenegg-Clar
klopfen dreimal mit ihrem Stabe auf die Spiegelfläche des Parketts,
paarweise ziehen die Prinzen und Prinzessinnen, dann die Diplomaten, dann
die Standesherren herein. Der Fürst von Reichersstetten hat nichts zu lachen,
weit kommt er hinter seine Gemahlin Annunziata, einer geborenen
Erzherzogin, zu gehen.
Und nun hat sich ein dritter Stab erhoben und das Orchester eingesetzt.
Welch ungeteilter Aufmerksamkeit wäre es würdig, dies Konzert! Allein die
Ablenkungen, welche die Uniform eines Bojaren und eines Prinzen von
Georgien bereiten, sind zu mannigfach, der Schmuck mancher Damen zu
aufregend, das Kleid der Herzogin von Vendôme, welche dies höfische Fest
als Souvenir du bon vieux temps mitmachen wollte, zu interessant. Zenaide
Waldmann bringt ihre langstielige Lorgnette nicht von ihren Augen weg,
und Aribert Zell frönt wieder einmal einem geradezu besinnungslosen
Hochmut. Den zwei Fingern, die er dem Schnudel zur Begrüßung
entgegenhält, setzt dieser sich schon lange nicht mehr aus, und sein Dünkel
ist um so größer, als er haltmacht nach Belieben. Von der Münchner



Hofgesellschaft haben nur die allerwenigsten sein Speisezimmer gesehen,
der Antiquar Isidor dagegen ist dort häufig sein Gast.
»Is alles gangen wie gschmiert«, berichtet der General der Hatschiere von
La Vallée seiner zu Hause gebliebenen Generalin.
»Tout a marché comme sur des rouleaux«, telephoniert — sie hat jetzt ihr
Telephon — Zenaide noch in selber Nacht an Notburga. Denn die Familie
hat dem Feste nicht beigewohnt. Graf Vogt ist plötzlich schwer erkrankt.

Mitternacht ist vorüber.
Solange die aufreibenden Festlichkeiten währten, hat der Regent kein
Zeichen von Müdigkeit gegeben, und der Rhythmus seiner Bewegungen ist
von einer, wenn man so sagen darf, schlichten Grandezza geblieben. Aber
stumm vor Erschöpfung läßt er sich jetzt entkleiden. Wie eine Decke wirft
sich die Last der Jahre über ihn, und nur wenig Bilder ziehen noch durch
sein Bewußtsein, bevor er einem Schlaf, der einem Abgrund gleicht,
entsinkt. Er war es müde. Er hatte sie ausgekostet, alle Ehren des
Monarchen. Frei von jeder Überheblichkeit stand er, und mit ihm seine
Familie, nur jüngeren, wenn auch mächtigeren Dynastien voll Hochmut
gegenüber; Hochmut kannte sie nur in geschlossenstem Kreise und
innerhalb der Verwandtschaft; Nebenlinien gegenüber konnte er sehr
barocke Ausbrüche finden. So war da eine seit Generationen entthronte
Königin. Wohl verfügte sie sich zu den allerbescheidensten Tees: Ihre Base
aber, die gutmütige Herzogin Leopoldine, die nur ihr zuliebe auch
hinzukommen pflegte, hatte zuerst anzutreten. Unbedingt. »Ist die
Leopoldin schon da?« lautete fast jedesmal die erste, fast ein wenig atemlose
Frage der Königin.
Und so war auch der humane und liebenswürdige Regent ein strenger Chef
des Hauses. Seine Urenkelinnen und Urgroßnichten saßen sorgenvoll in
ihren hochgelegenen Zimmern, hinter ihren Doppelfenstern, vor welchen
Gardinen und Vorhänge fielen und auch noch Blattwerk zu ranken liebte.
Undenkbar für sie, bis zu Frau Herzogenbuchsee oder Frau Waibert sich zu
stehlen; und ebenbürtige Ehen oder keine. Auch nur den Schatten eines
Skandales hätte er mit Härte geahndet.
Liebte er es noch, sein Haus, das er konsolidiert zurückzulassen glaubte,
oder beschlich Marasmus zuletzt auch dieses Gefühl? Wir schreiben hier
nicht Geschichte, was hinter den Dingen steckt, betrifft uns stärker: Wir
vordatieren das Fest. Seit einigen Jahren schon hat der Regent aufgehört, es



zu geben. Er stürbe gern: Neunzig Jahre und mehr sind ihm zur Bürde
geworden. Aber die Zahl 12, heißt es im Volke, wird sie erst von ihm heben:
der 12. des 12. Monats 1912. Er naht. Indessen scheint in den Gemächern, in
welchen er noch lebt, die Atmosphäre selber zu erstarren. Immer zeitiger
können seine Lakaien sich zur Ruh’ begeben: weißhaarig auch sie. Denn
neue Gesichter kann er nicht leiden. Nur unten in der Wachstube, die auf die
Straße sieht, bleibt es hell. Dort sitzen ein paar junge Leutnants beisammen
und führen muntere Gespräche. Ihr Lachen dringt in die Stille hinaus. Denn
gleich hinter der Türe setzt sie schon ein, tiefer als die Sinne sie
wahrnehmen können, und erfüllt den Palast. In morbider Unbewegtheit
stehen die Höfe und lagert Dunkelheit, als hätte sie nichts mehr zu künden,
als schatte sie schon die Öde des Vorbei; als gähnten hier schon gelangweilte
Museumsdiener, als harrten sie schon, frierend, in ausgeräumten Zimmern,
um sie dem Publikum zu zeigen.
Wir raten die Gesetze nicht, nach welchen der Strom des Lebens sich sein
Bette gräbt oder es verläßt, hier versandet, dort blindlings neue Brandungen
zurückwirft, wo er zu verebben drohte.



ZWÖLFTES KAPITEL
  

Föhn

Die Jacke nur übergehängt, schritt Daphne an Carrys Seite der Partnach zu.
Vorübergehende staunten über das zierliche Paar. Er hielt ihre Malgeräte,
und eins berichtete dem anderen seinen gestrigen Tag, der bei Carry
ziemlich ergebnislos verlaufen war, bis auf ein Zusammentreffen in der
Konditorei Fischer mit den Herrn vom »Simpel«.
»Es ist doch schade, daß Sie nicht auf der Neujahrscour waren«, sagte
Daphne, »ihr Schweizer seht so etwas nie, und wir konnten gestern doch
nicht zusammensein.«
»Aber heute früh.« Er blickte um sich her. »Und was für ein Prachtwetter
das wieder ist.«
Der Föhn war verstummt, doch die Sonne schien noch immer, sie leuchtete
mit fast schwerem Glanz; der Mittag kündete sich heiß. Unter dem
geborstenen Eis rannen die Bäche frühlingshaft. Schon gingen die Büsche in
die Irre und setzten scheue Triebe an. Am Ende des Tales reckte der Daniel
ein tiefblaues Haupt, man sah die Furchen mit freiem Auge. Erst in der
Klamm wehte der eisige Hauch der Jahreszeit. Den nackten, schieferigen
Felsen schlug von unten die kalte Dusche entgegen, oben, wo sie im Lichte
sommerlich strahlten, schienen sie zu schwitzen.
Daphne und Carry begannen den Aufstieg. Oft eilte sie voran, dann wieder
zog er mit einem Griff seiner Hand die Flügelleichte über mehrere Stufen
zugleich und, ein und desselben Schwunges, verfänglich nahe an sein Herz.
Es war noch früh, noch lange nicht elf, als die beiden, förmlich eingeblaut,
die kleine Bergwiese erreichten, von welcher der Ausflugsort seinen Namen
bezieht. Tische und Bänke standen im Freien, denn man erwartete Gäste.
Sie wählten den am weitesten hinausgerückten Platz. Zur Linken, ohne
Übergang, ohne Vorberge nunmehr, drohte die Dreitorspitze herüber. Das
Wettersteingebirge, von hier oben gesehen, riß sich mit phantastischem
Schwunge empor, als dränge es nach Süden den Tiroler Alpen und
Fernpässen zu; vom Reintal und von der blauen Gumpe strömte die Luft
betäubend stark zu ihnen her, der Schachen träumte still für sich. Nach
Norden zwischen den langsam abfallenden Bergen lief wie ein
Riesenboulevard das breite Tal der Ebene zu, die sich im Dunste verlor.



Die Kellnerin im Dirndlkostüm hatte eine grobkörnige, aber schneeweiße
Decke gebreitet und Servietten gelegt, dann trat sie wieder ins Haus. Von
Zeit zu Zeit erdröhnten niedergehende Lawinen.
Carry hatte seine Zigarettendose geöffnet und hielt sie Daphne hin.
»Wir könnten heute einen Schritt weiter sein, wenn du gewollt hättest«,
sagte er unvermittelt. Das »Sie« war unterwegs wieder einmal weggefallen,
aber Carrys Stimmungen wechselten mitunter sehr jäh.
»Wie, was meinst du?« fragte sie errötend. Er warf ihr von der Seite einen
Blick zu, beugte sich dann vor und gab ihr Feuer.
»Du hast gestern dem großen Kinde, deinem Vater, nichts von meiner
bedingungslosen Bereitwilligkeit gesagt. Die Gelegenheit war günstig. Aus
Furcht vor ihm kann’s nicht gewesen sein. Warum also?«
Seine Worte fielen sehr gelassen und klangen nur um so schneidender.
»Ich habe mich nicht gefürchtet«, sagte sie erbleichend, »sondern mich
geniert.«
»Geniert? Worüber denn? Daß ich kein Kathole bin?«
»Das ist mir doch so gleichgültig«, sagte sie in ihrer Verwirrung, »aber du
mußt verstehen...«
Im Grunde verstand er sehr wohl, aus seiner immerwährenden Ungeduld
heraus wollte er es jedoch nicht wahr haben.
»Ich danke dir für deine Gleichgültigkeit«, erwiderte er.
Daphne fühlte, hier saß ein Stachel, und es oblag ihr, ihn zu bannen. Nur
nicht jetzt! Zum Glück trat die kostümierte Kellnerin hervor. Sie brachte
Wein. Daphne goß zwei Gläser bis an den Rand, stieß sie lächelnd
gegeneinander und reichte ihm dann das eine hin. »Giftmischerin«, sagte er,
doch ihr Blick entwaffnete ihn, und sie aßen in Frieden.
Graseck, so hart an den Felsen gelehnt, ließ nicht erraten, was sich jenseits
desselben am Himmel begab. Dies erhöhte nur das Gefühl der
Geschütztheit. Das Licht war gedämpft und schläfrig geworden. »Dort ist
mein Stand«, seufzte Daphne und deutete auf zwei Tannen, die seitwärts
vom Hause standen. »Freilich, es war Sommer, als ich ihn mir vor Jahren
ausersah, aber wie habe ich mir ein Bild von hier oben in den Kopf gesetzt,
und welchen Anlaufs bedarf es nun!« Sie erhob sich, er geleitete sie, half ihr
die kleine Staffelei aufstellen, bog dann in den Wald und war entschwunden.
Daphne faßte Licht und Landschaft ins Auge. Sie hörte Schritte, Rufe und



Gelächter. Es waren die neuen Ausflügler wohl. Doch sie saß vor ihnen
geborgen. Nicht lange, und sie nahm weder Stimmen noch Treiben im
Hause wahr.
Unten war sie ein einziges Mal zum Malen gekommen, als sie eines Tages
ausriß, einige Stationen weiterfuhr und sich absonderte. Dabei hatte sie das
morgendliche Gewölk, den Zug der sich ineinanderschiebenden Berge, den
Puls der Erde, der sich als ein Duft darüberlagerte, nicht übel gepackt, und
es war eine melodische und talentierte Skizze geworden, wenn auch nicht
mehr. Was sie aber heute fertigbrachte, war ein Bild. — Die zwei Flügel des
wetterfesten Häuschens, mit seinen wenigen Fenstern, seinem Dach, seinem
Gemäuer, das so trotzig und verlassen inmitten der Leere des Raumes stand,
war auf dem kleinen Stück Leinwand so vortrefflich wiedergegeben, und es
war so gekonnt, daß Daphne damit sich selber und ihre Kräfte überboten
hatte. Stunden vergingen, ohne daß sie es merkte, und Carry war längst
zurück. »Fertig!« rief sie ihm zu, als er sich endlich entschloß, sie zu stören.
»Fertig!« Und sie sah mit angestrengten Augen zu ihm auf.
Auch er zeigte angestrengte Augen, doch nicht vom Schauen. Er betrachtete
ihre Arbeit, er würdigte sie auch, aber für den gegenwärtigen Tumult seines
Herzens wäre es ein Palliativ gewesen, wenn sie einen ausgemachten
Schund verfertigt hätte.
»Recht heißer Kaffee wäre jetzt etwas Schönes«, meinte sie.
»Der wird sich gleich finden«, sagte er und half ihr zusammenpacken. »Nur
die Gesellschaft hat ihre Haken. Es sind die Zeichner, die ich gestern
kennenlernte, aber sie führen ein paar Freundinnen mit..., ob die gerade...«
»Charmant!« rief sie.
Er zögerte: »Ich weiß doch nicht recht...«
»Aber mach doch keine Geschichten«, und sie war schon unterwegs. »Doch
müssen wir bald aufbrechen, ich gebe dir ein Zeichen«, sagte sie leise, denn
schon näherten sie sich der Gruppe.
Die Herren waren aufgestanden. Nur Irma Salvini, die Prima Amorosa aus
der Bonbonnière, blieb sitzen. Sie hatte von Daphne durch Gustl
Kummerfeld gehört und verhehlte nun ihre Freude über die Bekanntschaft
hinter einer eisigen Zurückhaltung. Daphne ließ sich gar nicht dadurch
stören und plauderte über Irmas Kopf hinweg. Man betrachtete sie mit
Neugierde; ein solcher Vogel war dem Kreise noch nicht zugeflogen; und
nie hatte Carry diese leise Ausgelassenheit und Gefallsucht an ihr
wahrgenommen; er war überrascht, als sie ihm dennoch bald das verabredete



Zeichen gab. Sie nahm schnell Abschied, versprach jedoch auf den
Kostümball der Allotria zu kommen. »Wir scheiden also nicht für immer«,
sagte sie.
Nicht übel, kaum war sie außer Sicht, zog Irma Salvini über sie als ein
»kokettes Luder« her, das mit seinem Verhältnis unverfroren herumzog.
Denn daß Carry ihre »Amourschaft« war, sprang doch ins Auge. Die
Kolleginnen dagegen äußerten sich entzückt, während die Herren
schwiegen. Der eine, seine Pfeife rauchend, nannte Irma im stillen ein
Stück, während ihr ein anderer heimlich rasche Blicke zuwarf und im
Begriffe stand, in seinem Skizzenbuch eine schauderhafte Fratze von ihr zu
entwerfen; da gelang es Irma, ihm das Blatt zu entreißen, tobend nannte sie
ihn einen infamen Kerl, und mit der Vornehmheit dieser Schmierengräfin
war es vorbei.
Carry und Daphne zogen indessen bergab. Sie war müde.
Er aber dachte: »Nicht mehr lange.«
Ein Drang zu fliehen, viele tausend Meilen zwischen sich und sie zu legen,
bewegte ihn. Paris oder London, die Wüste, Algier schwebten ihm vor.
Besaß er nicht Freunde hier und dort? Manche von ihnen fuhren jetzt ins
Engadin, nach Monte Carlo oder Cannes. Hatte er es nötig, in Bayern für
den ganzen Winter festzusitzen? »Une croisière«, dachte er. Wie...? lockte
auch sie ihn nicht mehr? war es so weit mit ihm gekommen?
Es dämmerte noch nicht, obwohl die Schatten im Walde sich schon
vertieften. Als sei jedoch die Zeit nicht vorgerückt seit elf Uhr vormittag, als
säße sie noch mit Carry auf Graseck und als hätte er soeben erst zu ihr
gesagt: »Ich danke dir für deine Gleichgültigkeit«, so sagte Daphne jetzt zu
ihm: »Nie könnte mir gleichgültig sein, was du denkst, aber meine
Hemmungen verstehst du gewiß.«
»Ich weiß nicht«, erwiderte er spröde, »worauf sie sich beziehen.«
»Doch; auf deine Bereitwilligkeiten natürlich. Wir können die Situation
nicht eingestehen; es fragt sich also, wie wir sie umgehen.«
»Nach Belieben, und ganz wie du meinst. Verzeih, wenn ich da meinerseits
antworte: es ist mir gleichgültig.«
»Aber mir nicht und dir auch nicht, wenn du es einen Augenblick bedenken
wolltest. Du wärst dann ein Kathole, wie du es nennst, wofür Gründe, aber
keinerlei Voraussetzungen bestehen.«
»Und warum sollten die ersteren nicht genügen?«



»Aber Carry, lebst du denn im Monde? Mit einer einfachen Erklärung, wie
bei einem Austritt, wäre es doch nicht getan. Da sind Formalitäten, die dir
bis ins Mark widerstehen werden. Ein Bekenntnis deiner Überzeugungen
würde auch mein Vater von dir erwarten. Wie willst du dich dem entziehen?
Bestenfalls käme alles auf eine Komödie heraus.«
»Bestenfalls, meinst du? Nun, so katholisch wie du wäre ich dann gerade
auch.«
»Ich bin es schon. Das ist ein Unterschied; ich kann einem verwitterten
Hause treu bleiben, mich nicht von ihm lossagen wollen aus Anhänglichkeit,
mich darin zurechtfinden, weil ich ihm angestammt bin, diese oder jene
Fenster, die auf einen unwirtlichen Hof, verfallene Rückgebäude sehen,
verhängen oder gar vermauern. Aber werde ich es beziehen? Um es zu
beziehen, werde ich nicht lieber warten, daß es renoviert ist, fünfzig,
hundert, zweihundert Jahre? Das ist doch sehr die Frage.«
Es entstand eine Pause.
»Ihr Katholen seid doch komische Leute«, lachte er gereizt, »aus
irgendeinem Korpsgeist heraus gebt ihr euch viel gläubiger, als ihr seid. Es
steckt da ein Dünkel, fast etwas wie Snobismus dahinter. Ihr stellt euch zu
den Konvertiten ein wenig wie euer Adel zu den frisch Geadelten. Habe ich
nicht recht?«
»So schroff verhält es sich nicht«, entgegnete sie. »Nur finden wir uns nicht
so ohne weiteres in sie hinein, wenn sie an einen so althergebrachten Kult
mit einem breitspurigen Eifer wie an etwas Niegelnagelneues herantreten,
daran betonen, worüber wir uns längst nicht mehr äußern oder was wir nur
in Gottes Namen noch in Kauf nehmen. Das hat seine Peinlichkeit.«
»Was sagte ich? Das reine Cliquenwesen.« Und da sie abwehrte: »Ich rede
nicht von dir, sondern von den richtiggehenden Katholen; sie retten einfach
hinter einer Schablone, was sie ihren Glauben nennen.«
»Es ist nicht, daß wir nicht glauben, aber die Gewöhnung macht natürlich
viel.«
»Dich nehme ich aus, wie gesagt; du bist ja nicht gläubig. Was glaubst du
schon?«
»Alles«, sagte sie unversehens.
»Wie, was?« fragte er scharf und faßte sie bei der Schulter. Das Wort war ihr
entfahren. Aber er hatte das metallische Aufleuchten in ihren Augen
gesehen, wie von geheimer Lust. Zwar wollte sie es zurücknehmen: »Es ist



außerdem auch bequemer. Wo sollte man aufhören zu sichten.« Aber Carry
versetzte in noch schärferem Tone: »Keine Witze.«
»Sind es denn Dinge, über die man spricht?« gab sie zurück. Alle ihre
Nerven waren gesträubt.
Sie machte sich mit einem leichten Achselzucken von ihm los und blickte
zurück.
Mit jedem Schritte nahm sie das Dickicht auf und schloß sich wieder hinter
ihnen zu. Immer war nur eine kleine Spanne des hohen, nunmehr entfärbten
Himmels sichtbar und drückte dennoch seine Unendlichkeit aus. Die Tannen
standen still, als ruhten sie, um Kraft zu schöpfen. Oder war es, daß sie
trauerten? — Schon schlug der Saft in ihren Stämmen jäh zurück, ihre
Wipfel wußten von der nahenden Kälte, von der Streitmacht, die bereitstand,
und dem Sturmlauf des von neuem heranbrechenden Winters. Aber die Luft
war noch lau, Daphne und Carry gingen ahnungslos, zu ihren Füßen
raschelte trocknes Laub. Carry ließ nicht locker.
»Ich bin starr«, sagte er.
Denn wie reimte sich dies? Daphnes Freigeistigkeit stand für ihn fest. Wenn
auch unausgesprochen, durfte sie mit Sicherheit entnommen werden. In
Rom war er Zeuge gewesen, daß Constantin geradezu darunter litt. Dieser
scheue Vater hätte nicht gewagt, sie aufzufordern, einer Zeremonie in St.
Peter mit ihm beizuwohnen. Jene zufällige Begegnung in St. Etienne du
Mont war ihre einzige geblieben. Die sonst so willfährige Daphne hielt ihre
wunderliche Abwehr aufrecht. Es dünkte selbst Carry hin und wieder, sie
triebe sie zu weit.
Statt dessen..., und wenn sie glaubte oder gar »Alles« glaubte (der Gedanke
war angesichts ihrer Haltung grotesk), weshalb ihre Geheimnistuerei, als
gälte es ein verschwiegenes Laster? — eine Daphne, die er nicht kannte,
ging neben ihm her. Jener metallische Schleier, der ihre Augen überzogen
hatte, beschäftigte ihn. Da er hartnäckig schwieg, nahm sie einen Anlauf.
»Wenn es erlaubt ist, nicht zu glauben, wie zu glauben«, sagte sie, »warum
sollte es nicht gestattet sein, zu glauben und nicht zu glauben zugleich?
Sowohl hinzunehmen, abzulehnen wie zurückzuweisen? Kennst du unsere
modernen Christusbilder? Hast du schon einmal in unseren frommen
Büchern geblättert? Die angeblich aufgeklärten sind die ärgsten. Rette sich
vor ihnen, wer kann, ich gehe so weit, siehst du, daß mir der Aberglaube
einleuchtet, welchen Bootsleute gegen einen Priester hegen, den sie nicht
gern als Passagier nehmen. Nicht gegen ihn, aber gegen seine Tracht ist das
Mißgefühl berechtigt. Wenn ein Kleid besagt, daß sich dessen Träger der



Krankenpflege widmet, mag es sein wie es will, das der barmherzigen
Schwester oder der weiße Kittel des Arztes, so ist es ehrwürdig, wenn es
aber aussagt: ›Ich diene Gott‹, dann gehört es innerhalb der Kirche oder der
Klausur. Und wo kein Dekorum möglich ist, wie das der Kardinäle, welche
sich nie zu Fuß öffentlich zeigen, sollte zum mindesten die strengste
Zurückhaltung gefordert werden. Hast du aber schon gewissen frommen
Ordensfrauen ins Auge gesehen, die im schwarzen Habit, an dem der
Rosenkranz bei jedem Schritt baumelt, das gesteifte Wäschzeug um die oft
pausbäckigen und unsagbar dummen Gesichter, wenn sie zu dritt, zu viert,
nein rudelweise die Straße daherkommen und die Bahnhöfe überziehen? Ich
weiß mir im Straßenbild nichts Anstößigeres. Und kennst du ihren Jargon
vom lieben Gott, dem bon Dieu, dem lieben Heiland und der ewigen
Seligkeit? Ich erzählte dir von dem Kaplan, den ich gestern antraf, und wie
er sich Kaffee trinkend und Zigarre rauchend äußerte. Nun ja, vor
Lieferantentüren den Reißaus nehmen, das tun wir alle, dazu bedarf es
keines Aufgebotes. Aber eine andere Fährte aufzuspüren, zur Freitreppe,
von wo aus gesehen das Engste, Obskuranteste zum Vieldeutigsten und
Kosmischen sich weitet, dies, Carry, ist schon pfiffiger; von allen geistigen
Befriedigungen vielleicht die größte. Nur macht sie, wie die Dinge liegen,
doppelt reizbar. Meinungen, Gedanken lassen sich äußern; aber ein Glaube,
der kommt an Intimität vielleicht nur unserem Tode gleich.«
Sie hatten eine vorspringende Felsenplatte erreicht, die einen Blick in die
Tiefe gewährte. Daphne ergriff den Arm ihres Freundes und sah hinab.
»Mädchen!« sagte er. Weil aber hier ein Echo jeden Laut auffing und
weitertrug, schallte es auch von den schieferigen Felsen »Mädchen«
herüber, und einige Sekunden lang schien der ganze Wald mit Carrys Ruf
beschäftigt. Wenige Meter tiefer toste die Partnach zu ihnen herauf.
Es herrschte Nacht, als sie aus der Klamm hervortraten, und ein kalter
Regen schlug ihnen ins Gesicht. Daphne zog den Hut über die Augen. Wer
dachte heute morgen an einen Schirm? Da hatten sie auch das Gasthaus, das
den Fahrweg bis zum Eingang der Schlucht überragt, links liegen lassen.
Nun warteten sie dort vergebens auf einen Wagen. »Wir müssen los; es wird
sonst zu spät«, sagte Daphne. Sie schritt im Takt mit ihm aus, um ihre
Müdigkeit zu verbergen.
In Ettal hatte man den Umschwung kommen sehen. Constantin war viel
früher, bei noch leidlichem Wetter, heimgekehrt. Daß Daphne so lange
weilte, verdroß und beunruhigte ihn. Er machte Carry Loon dafür
verantwortlich: ein taktloser junger Mann, sonst wäre er doch gestern mit
den anderen abgefahren. Da hörte er ihre Schritte im Flur und ihre süße,



müde, immer ein wenig umflorte Stimme. »Ich komme gleich, bin
durchnäßt«, rief sie ihm an der Schwelle zu. Sie erschien sehr bald in einem
seidenen Hausrock, dick wattiert wie ein Federbett, aber sie schlotterte, der
Raum fing an mit schwarzen Dämpfen sich zu füllen, wie eine Bühne. Mit
Mühe erreichte sie ihr Zimmer, rief die Jungfer, ließ die Tür abschließen.
Als der Arzt sie als geheilt seiner Pflege entließ, hatte er sie gewarnt, und in
der Tat, wenn sie sich überanstrengte, meldeten sich Schmerzen im Halse
sowie das Fieber alle Male. Die grauen Augen zur Decke emporgerichtet,
überlegte sie ihren Fall. — So jung an Jahren, gehörte sie nun einmal zu
jenen ältlichen Personen, die mit ihren Kräften haushalten müssen, und mit
dem heute so gelungenen Bildchen hatte sie zugleich ihr Schwanenliedchen
produziert. Ein ernsthaftes Vorwärtskommen stand für sie nicht in Frage.
Was blieb? — Carry. — Und plötzlich fühlte sie eine große Angst, ihn zu
verlieren.
»Nein, keine Spur, ich bin nicht erkältet, morgen fahren wir heim«, sagte sie
zu Constantin, den sie später zu sich einließ und der, eine Zigarette nach der
anderen rauchend, besorgt, angstvoll an ihrem Lager saß, wie damals in
Paris, während der Jahre ihrer Krankheit.



DREIZEHNTES KAPITEL
  

Antonie

In München war um die Jahreswende eine Epidemie, man nannte sie noch
nicht Grippe, sondern Influenza, ausgebrochen. Die Ärzte hatten alle Hände
voll zu tun, und in allen Apotheken schossen Medikamente in
verschiedensten Packungen auf. Es kam dem Absatz sehr zustatten, daß
beim Maltheser einige Besucher plötzlich von dem Übel ergriffen und aus
dem dichtbesetzten Saale fortgeleitet wurden. Ängstliche Bierbrauer
erwirkten daraufhin die Veröffentlichung eines Gutachtens über Bestandteile
von Hopfen und Malz, welche geradezu als Präventiv gegen die herrschende
Krankheit zu erachten seien.
»Also das übliche Quantum ja nicht herabsetzen. Hernach ist es zu spät.«
Sogleich entstand ein Couplet für den Hauptkomiker des
Gärtnerplatztheaters: Als beste Gegenmaßnahmen seien Zigarren, Punsch,
ein fescher Sportanzug bei Neuner & Basch, Mouson-Gesichtscreme
Frankfurt a. M., fleißige Theaterbesuche und so weiter zu empfehlen, immer
mit der Ritornelle: »Hernach ist’s zu spät.« Man lachte indes nicht lange.
Schauspieler und Sänger wurden selber der Reihe nach unpaß, und ob auch
jeden Tag neu verlautete, es bestünde keinerlei Anlaß, den »Bal Paré« zu
verschieben, nahmen die Blumenläden alles in allem mehr Bestellungen auf
Trauerkränze denn auf Kotillonsträußchen entgegen.
Graf Sempronius Vogt lag in den letzten Zügen. Er hatte Frau und Kinder,
Verwalter, Pächter, Personal, bis auf die Praktikanten auf seinem
Mustergute, so hartnäckig in Atem gehalten, daß sie nie dazu gekommen
waren, seinen Tod ins Auge zu fassen. Auch in der Gesellschaft war die
Überraschung allgemein. »Kopf hoch und ruhig Blut«, telephonierte
Zenaide an Notburga, die keinen Augenblick Gefahr lief, ihre Fassung zu
verlieren. Die Kinder weinten: Es war doch ihr Vater, welcher da so
unvermittelt alle in Ruhe ließ und dessen querulierende Stimme sich nicht
mehr erhob.
Als Constantin, im Begriff, seine hochgelegene Wohnung am
Maximiliansplatz zu betreten, an seine Tochter die Worte richtete: »Süden,
Osten, Westen, daheim ist’s am besten«, und auf die Frage, ob er den Tee



schon wünsche, die Uhr zog, welche die vierte Stunde anzeigte, da, um diese
Minute, starb in seinem Palais der Amalienstraße Graf Sempronius Vogt.
Drüben bei Carry, der am Morgen vorausgefahren war, zogen schon
Lichtsignale auf. Zwar tagte es noch, als er Daphnes schmalen blassen Kopf
hinter ihren Scheiben auftauchen sah: so schmal und blaß; es gab ihm einen
Stich.
»Was trägst du denn für Brillen?« fragte sie ihn.
»Es sind Fernbrillen. Damit ich dich besser sehen kann. Ich bin wie der Wolf
im Rotkäppchen, und du siehst mir reichlich angegriffen aus. Wie geht’s?«
— »Ganz gut. Aber ich gebe Pinsel und Palette weg. Es reicht höchstens,
um ein bißchen Geige zu zupfen.«
Carry sprach ein Bedauern aus, das er nicht empfand; mit einigem Neid war
er gestern Zeuge ihres Eifers, einer Leidenschaft gewesen, von welcher er
sich ausgeschlossen, ja benachteiligt fühlte. Zwar stand ein großer Tisch
zum Zeichnen bei ihm auf, an Reißzeug, Plänen, auch an Begabung fehlte es
ihm nicht. Immer noch recht sporadisch war bei ihm nur der Fleiß.
Franzl erschien aufgeregt und finster. Angesichts der Rückkehr Trszinkys
hatten Loris Eltern für Mitte Januar eine Romreise beschlossen.
Dann war auch Zeremonienmeister Graf Immenegg-Clar erkrankt. Zenaide
Waldmann hing an ihrem Weihnachtstelephon und brachte Nachrichten in
Umlauf: »Le pauvre, il a 39, c’est donc terrible. Et le bal de cour, qui est
déjà comme ça anberaumt pour le vingt-quatre, Mimi Laders a aussi déjà
38,6.« Nur ihr selber fehlte nie etwas. Wie angeblich der Hopfen, so schien
sie als der wandelnde Alltag, der sie war, Bestandteile zu enthalten, welche
Fieber und Ansteckung fernhielten.
Auch Frau Waibert ging es in diesen Tagen gut. Sie hatte fast so viel wie die
Ärzte zu tun, und eine Konsultation reihte sich an die andere. »Nicht eher
wird das Übel weichen, als bis sich Löw’ und Fisch erreichen.« Auf nähere
Daten betreffs seiner Dauer ließ sie sich nicht festlegen. Höchstens — für
privilegierte Kunden — auf ein: »Nimmer lang; aber no net glei.«
Am tollsten aber trieb es Frau Dirigel, die in ihren Kreisen eine Art
Gegenstück zu Zenaide Waldmann stellte. Sie gehörte dem Stabe der
Zeitungsfrauen an, und auch sie schien gegen die Epidemie gefeit, während
sie durch Wind und Wetter von Tür zu Türe unkte. Sie pflegte ihre
Hiobsposten für die Abonnenten mit einem »A Herr hat gsagt« einzuleiten
und ging mit der deutschen Sprache ähnlich wie die Baronin mit der
französischen um. Sie sprach von den »Bakzillern« wie später von den



Spionen. Ja man hätte (hätte man’s gewußt!) eine kleine Kostprobe der
Münchner Leichtgläubigkeit während der Kriegsjahre gehabt. Unbekümmert
nahm indes die Krankheit ihre aufsteigende und sodann absteigende Kurve.
Manch lebensmüden Greis winkte sie vom Schauplatz ab und schuf neuen
Elementen Platz. Und es wäre alles nicht so schlimm gewesen, hätte sie
nicht Antonie ihres Bruders beraubt, des letzten, der ihr noch blieb.
Zenaide Waldmann an ihrem Weihnachtsapparat berichtete voll Feuereifer
nach allen Seiten: »C’est donc terrible. Hier soir il avait seulement 37,9,
mais le cœur naturellement. Herzschwäche, c’est toujours comme ça avec
eux.« Wie höhnisch, hätte er sie gehört, würde Julian Bland del Nero
gegrinst, was für Bosheiten, näselnden, gedehnten Tones, vorgebracht
haben! Denn ihm wäre sie keinen Augenblick entgangen, die Genugtuung,
welche Zenaide selbst nicht zum Bewußtsein kam. Hatten die vier Brüder
sie doch um die Wette ihr Lebtag lang geschnitten, kannte sie die berühmten
kleinen Diners, ja sogar die Räume der Bland del Neros, die nie jemand bei
sich sahen, den sie nicht wollten, nur vom Hörensagen! Was hatten sie nun
davon? — Während sie noch viele Jahre zu leben gedachte. »Ach! La
pauvre Antonie. La voilà toute fine seule! C’est déjà terrible«, telephonierte
sie an Notburga.
Antonie hatte sich alle Kondolenzbesuche verbeten. Daphne, die einzige, die
unangemeldet bei ihr vorgelassen wurde, fand sie am Kamine sitzend, die
grauen Haarstränge noch unordentlicher als sonst. Das Übermaß ihres
Kummers brach sich erst Bahn, als Daphne beim Abschied fragte, wann sie
wieder kommen solle. Denn der Schüchternheit, die ihr zur zweiten Natur
geworden war, sich entäußernd, stieß da Antonie ein kurzes Lachen hervor,
indem sie sagte: »Täglich wäre Ihnen wohl zu oft.«
»Täglich, täglich«, versicherte Daphne und hielt ihr Wort.
Sie fand sich meistens um die Dämmerstunde ein, der schwersten, wie sie
vermutete, für die vereinsamte Frau. Carry holte sie ab, und es traf sich
gewiß glücklich, daß Antonie ihn gerne litt, war sie ihrerseits doch der
einzige Mensch, mit welchem er sich über Daphne aussprechen konnte. Im
Gegensatz zu Constantin zeigte sie sich einer Ehe zwischen den beiden
gewogen. Und diese bezogen sie in ihre Zukunftspläne ein und stellten sich
schützend vor eine Verlassenheit, der Antonie noch nicht ins Auge zu sehen
vermochte. Griechenland, Spanien kamen als Reisepläne für den künftigen
Herbst aufs Tapet, und so tat man dergleichen. Denn Daphne fühlte wohl,
daß sie nunmehr Antoniens einziger Trost und Lichtblick geworden war.
Zehn Jahre später, als mit lächerlicher Bereitwilligkeit auch rein platonische
Affekte unter den Gesichtspunkt des Abnormen fielen, wäre Antoniens



leidenschaftliche Zuneigung für das junge Mädchen wohl mißdeutet
worden. Gerade durch ihre undemonstrative, ihre unzärtliche Ader jedoch
waren sich die zwei so ungleichen Freundinnen verwandt. Antoniens
Sympathie, wenn auch nicht entfernt mit derselben Stärke erwidert, war
keine einseitige. Daphne brachte mit ihren täglichen Besuchen kein Opfer.
Mit wem unterhielt sie sich freier? Wo kannte sie eine Frau von dieser
Intelligenz, diesem Wissen, dieser Kenntnis der Welt? Und es ging ihr wie
Carry: Antonie war so recht die Vertraute der beiden. Vielleicht, wenn alles
gesagt war, dünkte ihr ein Leben, wie Antonie es sich gestaltet hatte, so
selbständig und im Rahmen eines solchen Palais, das homogenste; freilich
mit einem stets erreichbaren Carry; wenn auch lieber einem Carry nicht
unter demselben Dache vielleicht, so sehr widerstrebte ihr im Grunde jede
Abhängigkeit... Sie gestand ihre Hemmungen Antonie gegenüber; diese
trieb aber die Diskretion so weit, daß sie sich einer vertraulichen Eröffnung
nur auf den ausdrücklichen Wunsch dessen, der sie ihr gemacht hatte,
besann. Im übrigen war sie stets bereit, sich der Erinnerung an sie vor sich
selber zu entschlagen. So groß war ihre Angst, der andere könne sie bereuen.
Eine derart auf die Spitze getriebene Wahrung der Distanz ergab eine
Unverbindlichkeit, welche die Zungen leichter löste und ihr dienlicher
wurde als jedes Befragen. Denn in Wahrheit lauerte sie Daphnes
Mitteilungen nicht nur mit Interesse, sondern ausgemachter, oft brennender
Neugierde auf. Als diese eines Tages auch eine indische Reise erörterte,
wobei Carry die Bauten studieren sollte, sagte Antonie: »Ihr tut gut, solche
Pläne für den Anfang auszuhecken. Denn sind einmal Kinder da...«
»Kinder?« sagte Daphne ganz erschrocken. »Ich bleibe hoffentlich davor
bewahrt.«
»Wieso? — Die euren hätten gerade die allerschönsten Aussichten. Es wäre
schade darum.«
»Und wenn sie noch so gut wären, wer sichert sie ihnen? Sagen Sie selbst«,
und sie rückte ihren Stuhl näher zu Antonie heran, »sagen Sie selbst, sollen
wir Geschöpfe zur Welt bringen, die schon mit ihrer Sterbeziffer ans Licht
kommen?«
»Mein Gott«, rief Antonie, »vorher leben sie doch!« Und obwohl oder
vielleicht, weil sie von Helgas letzter Stunde wußte, sagte sie lieber: »Es
erfahren die wenigsten ihren Tod. Keinem meiner Brüder wurde er bewußt.«
›Ich habe ihr doch von meiner Mutter erzählt‹, dachte Daphne und schwieg.
Sie saß über eine Straminstickerei gebückt, für welche sie große Blumen
entworfen hatte. Es sollte ein Ofenschirm im Rokokogestell für Antonie
werden; denn diese pflegte einen Fächer in ihren runden, geballten Händen



zu halten, wenn die Hitze der Flammen sie störte. Daphne drehte jetzt ihre
Arbeit ans Licht. »Antonie«, sagte sie mit halbem Lachen, »ich bin nicht
einverstanden mit der Natur. Da sitzt der Hase im Pfeffer.«
Nun lachte auch die andere.
»Ich meine es im Ernst. Solange der Mensch nicht auf den Plan tritt, geht es
ja zur Not. Katzen beobachte ich mit Wonne, während sie buhlen; auch der
Gier, mit der sie Fische verzehren, sehe ich mit Vergnügen zu, und nichts
Schöneres, als wenn sie schnurren. Auch alles andere ist erträglich, selbst
daß sie sterben, da sie morden.«
»Tun wir das etwa nicht?«
»Daher auch wohl für uns der unstandesgemäße Tod; von der Geburt zu
schweigen...« Sie zuckte die Achseln. »Aber alle sogenannten natürlichen
Dinge gehen uns ja ein wie Mus.«
»Was bleibt uns denn übrig?« sagte Antonie.
»Mag es noch so unsinnig klingen, ich kann mich aber mit dem teuflischen
Dreh der Eventualitäten nicht zufriedengeben. Es paßt mir nicht, daß ein
Tiger, sofern er die Chancen hätte, mich wuppdich mit Haut und Haar
zerrisse. So will es aber die Natur, das ist ihr Lauf. Na gut, oder vielmehr
schlimm, denn ich gebe mich mit einer solchen Welt nicht ohne weiteres
zufrieden. Ich weiß«, fuhr sie fort und streckte den Arm wie zur Abwehr
aus, »es gibt die äußerliche Flucht vor ihr; ich könnte sie nie mitmachen.
Die innere aber...«
»... ist gerade eine Ehe, wie du sie dir denkst, am wenigsten.«
»Mit dem Zölibat ist auch nicht alles gesagt.« Sie sah in die Luft.
»Außerdem könnte ich Carry nicht entbehren. Ist er nicht charmant?«
Antonie stieß ihr kurzes Lachen hervor. »Wenn ich dich recht verstehe,
möchtest du deine Kinder vor einem Leben bewahren, das du für dich selbst
nicht verneinst. Ob sie es nicht auch annehmbar fänden?«
»Ich bin nun einmal da. Aber alltägliche Anlässe, oder die dafür gelten, sind
imstande, mir den ganzen Betrieb zu verleiden. Bei mir sind ja keine
kosmischen Gedankengänge zu holen, Antonie. Ich erhebe mich nicht so
hoch. Mir genügt, daß ich ein Kälbchen sehe, wie es, am Stricke gezerrt,
unter Püffen oft und ohne daß ihm auch nur die instinktive Todesangst
zugute gehalten wird, dem Schlächter entgegen muß, um meine Lebenslust
stracks in Unlust zu kehren. Manche Dinge leuchten mir dann nur zu
deutlich ein. Denn durch derartige Methoden scheinen mir auch für uns die



Möglichkeiten, kläglich zu verenden, klipp und klar gegeben. Hat einer
Pech, so ersäuft er wie eine Maus oder wird fortgefegt wie eine Spinne.
Weg! Wen’s gerade trifft. Wie das Kalb. C’est la guerre. Einer solchen
Maschinerie soll ich Kinder anheimstellen?« Sie schüttelte den Kopf.
»Höre, ich bin wahrlich keine Optimistin...«, sagte Antonie. »Aber ich, aber
ich«, fiel ihr Daphne ins Wort. »Gelangen Striche durch die Natur und das
Durchsetzen höherer Gesetze nicht schon? Wozu sie diskreditieren, indem
man den Namen Wunder darauf setzt. Irgendwie leuchtet es ein, daß die
Vögel einem Franz von Assisi nicht davonflogen und daß die Fische
neugierig zusammenrückten und ihre Köpfe aus dem Wasser steckten, als er
des Weges kam, und daß ein Wolf, statt über ihn herzufallen, ihn begleitete.
Warum nur die eine Seite, die des Heiligen, in ihm sehen? War er nicht vor
allem ein Rebell? Ein Rebell wider die Natur, ihr Chaos, ihr Geheule? Weil
die Parole des Friedens auf Erden, mag die Wirklichkeit ihr noch so sehr
hohnsprechen, nun einmal ausgegeben ist. Aber sie verwirren uns ja alles
mit ihrer verwünschten Frömmelei.« Sie sagte es mit ihrer hellen Stimme,
die kindlich geklungen hätte ohne den kühlen Unterton, der Antonie
bezauberte.
Daß Daphne sich ihr gegenüber so gesprächig zeigte, geschah zu Anfang
nur, um sie von ihren düsteren Gedanken abzulenken, und Antonie fragte
sich oft, wie sie diese Zeit ohne ihre täglichen Besuche ertrüge.

Woran aber erinnerte die Melodik, zu welcher sich dieser Winter für die
Familie Herbst abstimmte? Constantin schlug den Weg des öfteren zu
Notburga ein; aus dem reichen Schwarz ihres Witwenstaates hoben sich ihre
weißen, zierlich geformten Zähne ab, und sie hatte den Mund ihrer jungen
Jahre behalten. Gottlob war auch Franzl wieder im Gleichgewicht. Um
Ostern sollte er auf eine Woche zu Mattreis stoßen, als offizieller Verlobter
mit ihnen wiederkehren, die Trauung schon im Juni stattfinden, so daß seine
Bedrücktheit der alten Spottlust und einem oft tollen Übermut wich. Vor
allen Dingen aber hielt Constantin — unter Notburgas Einfluß vielleicht —
sein Widerstreben Carry gegenüber nicht mehr aufrecht. O wie alles klappte!
Und woran nur klang die Harmonie der Luft, die Traulichkeit, dieses
Winters an, als läge eine Wiederkehr in der Huld seiner Dämmerungen?
Daphne, die es manchmal suchte, aber nicht erhaschen konnte, gab sich dem
träumerischen Echo hin. Zwar hatte sie das Malen aufgegeben, statt dessen
die Geige ihrer Mutter wieder vorgenommen und sich einen Lehrer am
Konservatorium gesichert. Sie übte lange jeden Morgen, abends war viel los,



und Daphne vergnügte sich mehr außer als in der Gesellschaft, wie sie sich
selber nannte; sogar einmal unter Franzls und Carrys Begleitung in einer
Loge am Bal Paré.
Das damalige München war die demokratische, die individualistische Stadt
par excellence. Den Rang bestimmte die Persönlichkeit. Die Monde nahm
sich nur selber noch sehr ernst; in Wahrheit hielten auf Bällen auch schöne
Bäckerstöchter Cercle und waren stolze Damen. Der Adel war zu zahlreich,
zu ungebildet und zu arm, im Münchener Kunstleben spielte er keine Rolle,
und München war in erster Linie Kunststadt, der Künstler war es, der
regierte. Legte einer, was selten genug vorkam, einen Titel oder alten
Namen hinzu, ja, dann rückte er an erste Stelle in der allgemeinen Gunst.
Man liebte Künstler doppelt, welche Kavaliere waren.
Wer dem so gemächlichen, so gemütlichen, so schönheitsliebenden
München geweissagt hätte, daß es in wenigen Jahren ein München des roten
und des weißen Terrors werden würde, den hätte man prompt der
»Psychiatrischen« zur Beobachtung überliefert. Und doch... Bestes
München hatte sein Teil an der Auswirkung des schlimmsten. Seine
Abgekehrtheit von der Politik, sein »lascia fare«, seine Ahnungslosigkeit,
ebenso viele Momente der Unschuld — München hatte, weiß Gott, keinen
Krieg gewünscht —, setzte es außerstande, die Ereignisse zu übersehen.
Zwiefach überrumpelt und verwirrt, verdummte es zwiefach.
Nur seinen Humor behielt der Münchner auch unter Qualen bei. Als sein
plat de résistance nur noch jene schrecklichen Krautköpfe wurden, die man
Dotschen nannte und die keine menschliche Nahrung mehr waren, da nannte
er die Halle, in der sie täglich feilgeboten wurden, den Dotschenpalast. Denn
selbst der ewigen Verdammnis vermöchte er, an Stelle des Dantesken,
gemütliche Untertöne abzutrotzen.
Wir haben die Soireen bei Fräulein Selma Kreitmayer noch nicht erwähnt.
Sie war die nicht mehr junge, immerzu beturbante Enkelin eines
weltbekannten Historikers, dessen Tochter pietätloserweise einen obskuren
Privatdozenten heiratete, so daß Selma weder ein Vermögen, das der Rede
wert war, noch einen Namen ererbt hatte. Denn für sie ging der Mensch
nicht wie für Zenaide beim Baron, sondern bei der Berühmtheit an. Ein
Kunterbunt von Leuten, wie es nur in München unter ein selbes Dach
gebracht wurde, vom biedersten Philister, wenn er nur für irgend etwas
bekannt war, bis zur hemmungslosesten Boheme, würfelte sich bei Selma
zusammen. Da fachsimpelten würdige Kollegen des verstorbenen
Kreitmayer, oder es ließ sich einer in ernste Gespräche mit Dämchen ein, die
ihn zum besten hielten und von welchen er so ziemlich allein nicht wußte, in



welchem Rufe sie standen. Illegitime Pärchen traten hier ungeniert
zusammen auf. Dafür mußte Dr. Bollinger, der Don Juan aus der
Ainmillerstraße, das Mädchen aus der Fremde erst aufklären. So nannte man
eine junge Hannoveranerin, cand. med., im braunen Seidenkleid mit
Puffärmeln, ein Medaillon im winzigen Ausschnitt und, als einzige
Konzession an die Wildheit des Münchener Faschings, mit einem
ondulierten Scheitel. Dennoch so unbestreitbar hübsch, daß Dr. Bollinger sie
im scharfen Tone über den Tiefstand der unausgelebten Frau im Vergleich
zur ausgelebten unterwies. Ihr Spleen aber war so entschieden die
Heilkunde, Anatomie statt Erotik, daß er, angewidert von so viel
Ungelehrigkeit, es verschmähte, sie auf seinen Bal Noir für nächsten
Montag einzuladen. Professor Dr. Plehganer erschien in Begleitung seines
Töchterchens, und es fragte sich, wer von beiden ahnungsloser war. Denn
nicht lange, und er hatte sich mit Irma Salvini in ein Gespräch über Biologie
vertieft. Zu den karnevalesken Vergnügen dieses Winters gehörte es,
Ausländer (zu welchen man unbedingt auch Berliner zählte) unter einem
tönenden Namen bei Selma einzuführen. Zur Sicherheit wurde zuvor
erkundet, ob sie die Zelebritäten, die für sie zurechtfrisiert wurden, schon
etwa angetroffen hatte. Für heute war Professor Max Liebermann im
strengsten Inkognito bei ihr angesagt, und Carry und die Geschwister Herbst
hatten sich von den Herren vom Simpl und von Gustl Kummerfeld
überreden lassen, dem Jux beizuwohnen. Im Jackett, die Beine
übereinandergeschlagen, warf ein täuschend ähnlicher Max Liebermann mit
Aphorismen über Malerei um sich her und faßte dämonischen Auges Selmas
Turban oder ihre Adlernase für ein in Angriff zu nehmendes Porträt ins
Auge. Der Kreis zog sich ganz eng, weil der Meister angeblich nur vor
Selma und den Freunden, mit welchen er gekommen war, sich zu äußern
wünschte. Die Regie führte Daglkofer, der beliebteste aller Lohndiener,
dessen man sich Wochen zuvor versichern mußte und ohne den angeblich
kein Fest glückte. Ein echt münchnerischer Typ und überall begehrt, wußte
Daglkofer in allen Mondes trefflich Bescheid, sprach immer leise und
wahrte immer seinen Ernst. »Essens des net«, sagte er zu Daphne, indem er
ihr eine Platte mit Fischmayonnaise entgegenhielt. »Dees is aa nix Rars«,
war sein Kommentar zu einer rot wabernden Sülze. »Des geht no eher«,
ermutigte er sie zu Pastetchen. Wen Daglkofer aber nicht mochte, dem bot er
stumm alle Imbisse und Erfrischungen dar, welche auf Selmas Empfängen
ziemlich ohne Unterlaß aufzogen. Sie wollte, daß alles reichlich sei, und war
der Ansicht, es müsse immer gegessen werden. Qualität jedoch bei solchen
Quantitäten vermochte sie nicht aufzubringen, so gab sie erstere auf der
ganzen Linie preis. Gern hatte sie auch Exklusivität beansprucht, aber allzu
stillos liefen ihre Zimmer ineinander, ungünstig war die Beleuchtung,



gewöhnlich die Aufmachung, nicht eine einzige schmucke Schüssel in ihrem
ganzen Porzellan. Selmas zahlreiche Turbane legten ebenso viele Zeugnisse
ab für ihr mangelndes Auge, und sie war eine Hausfrau in Gottes Zorn.
Trotzdem servierte Daglkofer mit Vorliebe bei ihr, denn nirgends in ganz
München wurde so gelacht; dies um so mehr, als zwar alle von der
allgemeinen Heiterkeit angesteckt, aber nur sehr wenige in die wahre
Ursache derselben eingeweiht zu sein pflegten. Es mußte also stets ein
zweitbester Vorwand dafür her. Inmitten der Konfusion der Mitlachenden
stieg aber die Lachlust der paar Spaßmacher bis zur Unabhängigkeit.
»Es genügt ein weniges für die Toren«, bemerkte Professor Plehganer zu
Irma Salvini, in welcher er mit wachsender Bestimmtheit eine
seelenverwandte Natur zu erkennen glaubte. Unmutig, wie ihm dünkte,
blickte das ernst veranlagte Mädchen zur Liebermann-Ecke hinüber. Ohne
sie nämlich hatte die kleine Gruppe sich verständigt, sichtlich betroffen
sogar, sie hier vorzufinden, man hatte sie aus dem Spiel gelassen, wütend
stellte sie es fest. Daphne Herbst dagegen war der Mittelpunkt, die
Gefeierte. Mit Gustl stand Irma ohnedies vor dem Bruch. Aber dem
gedachte sie es ja zu zeigen. Nicht unter hunderttausend voll ausgezählten
Silberlingen kam er von ihr los. — Noch war sie zu jung, ihre Züge zu
wohlgebildet, als daß sie ihren gekränkten Schmierenstolz, den
Schmierenkalkül ihrer gemeinen Seele gespiegelt hätten. Noch nicht.
»Wer ist die entzückende Dame?« fragte der ungeschickte Professor, ihren
Blicken folgend.
Irma zwang sich zu einem Lächeln. »Daphne Herbst«, sagte sie, »ich kenne
sie sehr gut.« Sie beugte sich zu ihm vor: »Nichts für Ihre junge Tochter.
Schwer nymphoman, wie die meisten Tuberkulosen; mit dem brünetten
Herrn, der ihr so nah zur Seite sitzt, hat sie ein Verhältnis, läuft aber dabei
dem Herrn von Kummerfeld nach.« Denn Irmas Zorn galt weniger diesem,
stand er ihr doch für manches gut, als der ahnungslosen Daphne, die in
Silbergaze, in silbernen Schuhen, in einer weiten Schärpe aus Silbergaze
eingewölkt, die Zielscheibe der Fragen und der Bewunderung bildete. Sie
führte, obwohl der Artikel aus der Mode war, stets Helgas schönen
Empirefächer mit und zog ihn heute des öfteren hoch, um ihre Belustigung
zu verbergen; man sah dann nur die herrliche, gerade Stirn unter der eitlen
Goldwelle des Haars. Auch von den langen Handschuhen bis über den
Ellbogen ließ sie nicht, ihrer zu schmächtigen Arme wegen, und da machte
sich denn die zu schmächtige Hand, die den Fächer hielt, gar feenhaft. Die
Männer, welche Daphne umringten, schienen ihr weniger huldigen, als sie
beschützen zu wollen, so gewichtslos, so fragil war ihre Erscheinung: nicht



von der knabenhaften, muskulösen Schlankheit der damals schon
einsetzenden Mode, niemand dachte bei ihrem Anblick ans Turnen, und
nichts an ihr war stürmisch, nichts heftig, alles heiter wie ein Lied, bis auf
die Stirn und die gelassene Schärfe der Augen.
»Einmal und nicht wieder«, war ihr Resümee am folgenden Nachmittag, als
sie Antonie den Abend bei Selma berichtete. Der Gipfel der Genüsse dünkte
ihr heute, sich um neun Uhr schlafen zu legen. Aber die Freundin, trüber
und schwerer abzulenken als sonst, bat sie dringend, über den Abend zu
bleiben. Es war das erstemal seit Julians Tod, und Daphne wagte nicht zu
enttäuschen. Constantin wurde verständigt, Carry sollte auch kommen, und
der Koch der Bland del Neros freute sich, endlich wieder einige seiner
Pikanterien anzusetzen. Es lohnte sich in letzter Zeit nicht mehr. Da war der
verstorbene Graf ein anderer Herr gewesen. Doch ach! Man aß gar spät bei
Antonie. Eben erst schaffte man den Teetisch hinaus. Um ihre Schläfrigkeit
zu überwinden, stickte Daphne die große Mittelrose zu Ende, doch nun
entfiel ihr der Stramin. Müde sah sie in die Flammen. Um diese zu nähren,
fehlte es hier nie an Pinienzapfen und dürren Bündeln aus dem Süden. Mit
solchen Artikeln wurde bei Bland del Neros ein großer Luxus getrieben.
Waren die Vorhänge zugezogen, das winterliche Nordlicht ausgeschaltet, so
glaubte man sich in einem römischen oder florentinischen Palast. Übrigens
durfte sich Daphne bald ihren Träumereien überlassen, denn Antonie machte
sich am anderen Ende des Raums — selbst sie erschien darin klein — an
ihrem Sekretär zu schaffen. Der große Lüster brannte nicht, nur die Kerzen
in den vorspringenden Leuchtern der silbernen Appliquen. Hinter den
seidenen Schirmchen schimmerten sie nur gedämpft. Antonie hatte eine
kleine Lampe neben sich, eine große, auf hohem Gestell, breitete über
Daphne ihren Schein. Sie löschte sie jetzt. Sie hatte das Gefühl, Antonie
wünsche heute nur ihre Gegenwart und es genüge ihr, sie da zu wissen.
Nein, wie gesagt, zu Selma Kreitmayer ging sie kein zweites Mal, die ließ
ihre Gäste nicht aufbrechen, wenn sie genug hatten, und Daphne konnte das
nicht leiden. Auch führte sie den seitlichen Kopfschmerz, der sie seit dem
Morgen quälte, auf ein Glas lauen süßlichen Champagners, den nicht
Daglkofer ihr gereicht hatte, und eine Reizung im Halse auf den zu langen
Abend zurück. Eine Weile noch starrte sie in den Kamin. — Flicks Zimmer
stand bereit. Weiß und grün. Noch zehn Tage, und sie war daheim, hatte
endlich auch ihr Zuhause.
Der Zeiger war um eine ganze Stunde vorgerückt, als Daphne rufen wollte:
»Ich bin eingeschlafen«, der Anblick Antoniens sie aber zurückhielt. Diese
schien in Notizbüchern — oder waren es Tagebücher? —, von welchen sie
bald das eine, bald das andere vornahm, vertieft, legte sie zuletzt alle hin,



entfernte sich und stand im Dunkeln. Aus ihrer Haltung ging hervor, daß sie
sich unbeobachtet und Daphne noch schlafend wähnte. Wieder wollte diese
ihr zurufen. Statt dessen starrte sie mit unerklärlichem Grauen zu ihr
hinüber. Denn es geschah weiter nichts, als daß Antonie von neuem ihre
Bücher zur Hand nahm. Es waren keine Tagebücher, sondern eine Anzahl
großer Kalender. Was stellte sie zusammen? Was rechnete sie aus? Waren es
die Lebensdaten ihrer toten Brüder, welche sie verglich? Heute vor sechs
Wochen auf den Tag starb ihr der letzte hin. Daphnes kundiges Herz gab
einen Stoß, als sie Antonie zur Tür stürzen sah. Zugleich erstrahlte der
Lüster.
»Habe ich dich geweckt?« fragte Antonie.
Denn auch Daphne hatte sich erhoben. »Nein«, gab sie tonlos zurück und
zog an den Ketten der Stehlampe, daß auch diese brannte. Überall blühte
jetzt an den Wänden die weinrote Farbe des Damastes auf. »Soll ich den
Lüster nicht löschen? Er blendet. Wir sind zu lange im Dunkeln geblieben.«
Sie legte ihre Hand um Antoniens Schultern und führte sie zum Kamin,
nahm aber nicht ihr gegenüber Platz, sondern ganz nah dem Feuer, am
Boden, froh der Flammen und ihrer Hitze. »Auch solche Tage gehen
vorüber«, sagte sie. »Es sind nicht die Tage...« Antonie sprach zögernd,
ruckweise, wie immer, wenn Schüchternheit sie benahm. »Die Zeit, sollte
man glauben, besteht doch nur für uns. Tot aber ist tot, was meinst du,
Daphne, ohne Grade, ohne Stadien des Abgeschiedenseins?«
Daphne zuckte die Achseln: »Was wissen wir vom Gestorbensein?«
»Hernach ist’s zu spät«, zitierte Antonie mit ihrem gestoßenen Lachen. Auch
sie hatte von dem Couplet vernommen, welches das Inserat der besorgten
Bierbrauer veranlaßt hatte.
Aber Daphne warf Pinienzapfen und Reisigbündel ins Feuer, daß es
prasselte.
Die beiden stellten ein Bild des Frühlings und des Herbstes dar: Antonie,
formlos wie ein müder Blätterhaufen zusammengesunken, und Daphnes
beschwingte Schultern im Widerschein der Glut.
»Sind Ihnen schlimme Träume widerfahren, Antonie?«
»Es ist nicht, daß ich träume. Halluzination vielleicht, mehr oder minder
eindrückliche...« Sie hielte inne.
Daphne griff nach der Zange, um Scheite, die verkohlen wollten,
aufzurichten, doch sie sagte nichts. Ja, ja, Halluzinationen, Gesichte, oder
wie man sie nennen mochte, sie kannte das.



»Aber Menschen, die ihre Wahrnehmungen nicht registrieren, tun vielleicht
besser daran«, und Antonie stockte von neuem.
Daphne nickte, ohne zu ihr hinzusehen. Eine registrierende Natur war sie ja
auch. Und sie war im Bilde. Jawohl. Was aber half dies Antonie? Nichts.
Konnte Daphne anlegen an den Ufern, die zu Antoniens geistiger Landschaft
gehörten? Nein. Und wenn sie heute die ganze Nacht bei ihr aushielte, wäre
Antonie darum minder weit von ihr? Vielmehr setzte ihre Gegenwart auf
Antoniens heutige Verlassenheit den verschärften Akzent. Und Antonie
selbst fühlte dies jetzt in ihrer Unfähigkeit sich mitzuteilen. Es war noch die
nächste Gemeinschaft, daß sie zusammen schwiegen, ihr Schweigen
zusammenlegten, bis ihre Stille sich vertiefte, jede den eigenen Gedanken
nachhing, als wäre sie allein. Daphne, die kluge, die sich im Bann des
Feuers hielt, Antoniens Auge und ihr Vertrauen meidend, hatte jene
Morgendämmerung vor Augen, im Hotel der Place Vendôme, als ihre
Mutter, wie von einem inneren Sturmwind an ihr Lager hingeweht, mit
verstörter, mit entsetzter Miene die Worte murmelte: »Wir kümmern uns zu
wenig um Flick.« Welchem Schreckbild. Traum oder Gesicht hatte sie, zu
Unrecht oder Recht, diesen Sinn entnommen? Wie ein Engel hatte Daphne
Helga da umgeben, und Vogelsang hatte das Ende jener Nacht verkündet.
Sie aber — zu wem wäre sie geflohen, als von neuem die Mutter an ihr
Lager trat, einer Statue des Grames gleich, daß ihre Kleider als ein
Tränengewand mit ihr zerrannen; eins schien es mit ihr und einem
unerschöpflichen Quell entströmt. Trug sie Mitleid? Bat sie darum? Diesmal
griffen Daphnes Arme, als sie die Klagende umringen wollte, ins Leere, sie
war dabei erwacht, und Helga war tot, seit sechs Wochen lag sie schon in
ihrem Grabe. Hoch aufgerichtet, mit dumpfen Pulsen, hatte Daphne das
Herz der Finsternis behorcht, und kein Mensch, keine Vogelstimme ward
jener Mitternacht entsandt.
»Carry!« rief sie erlöst.
Denn Carry war eingetreten, ihr Carry, dem sie gehörte, dem sie folgen, mit
dem sie unter ein und demselben Dache leben wollte und der sie schützen
sollte vor den Schatten der Familie Herbst.

Antonie selbst trieb die Verlobten früh zum Aufbruch. Die Oper war eben zu
Ende und die Theatinerstraße so belebt wie am Mittag. Daphne überquerte
sie, Carry voraneilend, an einer Kreuzung, als gerade ein blauer Wagen aus
dem Hofe der Residenz einbog. Außer der Gräfin Rellpach, der Frau eines
Adjutanten, und ihren zwei Töchtern Olly und Elly waren auch noch Odette



Blau und Paulinchen Kummerfeld darin verstaut. Alle hatten Daphne
erkannt, die im hellen Laternenschein ausweichen mußte.
»Nun läuft sie gar nachts allein auf der Straße herum«, bemerkte die Gräfin
vernichtend.
»Da ist auch Carry Loon«, machte Olly sie aufmerksam.
»Noch schöner.«
»Es heißt, sie sind verlobt...«
»Verlobungen pflegt man bekanntzugeben«, sagte die Mutter. Sie allerdings
konnte sich das nicht anders vorstellen.
»Wer ist dieser Herr Loon?«
»Ein Schweizer«, riefen die Mädchen wie aus einer Kehle.
»Er ist nett, Mama. Am Hofball habe ich mit ihm getanzt.«
»Am Hofball? Wie kam er denn dahin? Man ist wirklich viel zu lax den
Ausländern gegenüber.«
»Er tanzt aber gut, und er ist elegant. Du solltest sehen die Schuh’«, sagte
Elly zu Odette.
»Mein Genre ist er nicht.«
Die Kutsche hielt vor dem Hause, in welchem Kummerfelds eine
hochherrschaftliche Wohnung innehatten; Paulinchen küßte der Gräfin die
Hand, gab den Mädchen mit affektiertem Schwunge die Hand und entstieg.
Die Mädchen stießen sich an. »Sie wird immer mehr zur Wiener Komteß«,
spottete Odette, und die anderen kicherten.
»Und ihr zweites Wort ist immer demimonde, Mama, dabei könnte sie doch
froh sein, wenn ihre Eltern wenigstens so viel gewesen wären«, sagte Elly.
»Ihr Großvater hat noch selbst Schuhe besohlt, ich weiß es gewiß«,
versicherte Odette.
»Entsetzlich«, klang es im Chor der Mädchen.
»Das ist an sich keine Schande, es gibt auch brave Leute unter den
Schuhmachern, nur maßt man sich dann nicht an, in unsere Kreise zu
dringen.«
»Denn sonst wird es schon eine Schande, nicht wahr, Mama.«



Im Balkan hatten blutige Kriege ausgewütet, besiegte Sieger wieder zu
Besiegten gemacht. Und es war des Jammers kein Ende.
Daphne war zu einem nächtlichen Spaziergang durch den weichen Schnee
mindestens bis zum Siegestor, am liebsten in den Englischen Garten
aufgelegt.
»Ich bin jetzt wach wie ein Zeisig«, sagte sie. »So Tag für Tag ins Palais
Bland ist doch ein Zwang.«
Vorhin war es zwar der Gedanke an die eigene Familie, der an ihren Nerven
riß.
Die Stadt war wieder still und leer; sie hatten schon die ganze Ludwigstraße
zurückgelegt, und Carry winkte einem Auto. Es war mit Masken besetzt, die
ihnen zujohlten. Er nahm das nächste. »Wäre es nicht schöner zu Fuß?«
fragte Daphne, ließ sich aber willenlos hineinheben. Er hatte längst ihre
Übermüdung gespürt. »Morgen gehe ich allein zur alten Dame und
unterhalte sie.« Eine Sekunde lang kniete Daphne förmlich auf seinen
Knien. »Schwöre, daß du mich nicht läßt, selbst wenn ich dich darum
anginge!« Aber schon hatte sie sich in ihre eigene Wagenecke
zurückgeworfen. Carry, ebenso prompt einen Handschuh abstreifend, erhob
zwei Finger zum Schwur. Es geschah mit so feierlicher Lustigkeit, daß sie in
Gelächter ausbrach. »Ich meine es aber ernst«, platzte sie aus. Alsbald hob
er wieder zwei Finger hoch.
»Ach, Carry«, rief sie, »immer ist man guter Dinge mit dir.« Er umarmte sie
sanft, ohne das Kompliment erwidern zu können. Ihm war oft bang um das
geliebte Wesen.
Zu Hause angelangt, verstellte der Riesenfiaker der russischen
Gesandtschaft die Zufuhr. Geleitet von einem Lakaien, dem der gelbe
Livreerock um die Beine schlenkerte, segelte Mrs. Turneycroft durch das
Tor.
»Die Schlüsseldame lebt«, bemerkte Carry.
Sie lebte nicht nur. Sie hatte ihren Weg gemacht und das Ziel ihrer Wünsche
nahezu erreicht. Und welch einen Kitzel mußte es ihr bereiten, die
Münchner Hofkreise hineinzulegen, sie, die vor sechzehn Jahren als Polly
Smiders der väterlichen Spelunke eines Vororts von Milwaukee bei Nacht
und Nebel, aber nicht allein, entlief, um ein Jahr später als sittsame
Doppelwaise unter dem Namen Pamela Smith ihr Glück auf neuen Wegen
zu versuchen. Und wie wäre es ihr bei dem sanften Blick ihrer großen



naiven Augen nicht begegnet? Konnte man anders, als diesem herzförmigen
Gesichtchen, den Reizen dieser Gestalt gewogen sein?
Mr. Turneycroft war ein Narr aus bester Familie, wenn auch kein solcher
Tor, daß ihm nicht bald genug, wenn auch zu spät, klargeworden wäre,
welch unmögliche Braut er da in Myrtenkranz und Myrtenschleier zur
kirchlichen Trauung geführt hatte. War die Vermählung überstürzt, so ging
eine Scheidung noch schneller vor sich. Die Welt aber ist groß und einer
auch schuldig erkannten Mrs. Turneycroft nicht unbedingt verschlossen.
Polly fuhr nach Europa und besah sich die verschiedenen Metropolen.
München behagte ihr entschieden am besten. Es war am weitesten vom
Schuß, am leichtesten zu narren, am wenigsten gewitzigt; auch Widerstände
wie die der Hallensteins, Trachbergs und Hoheneggs ließen sich unschwer
verwinden. Diese Leute waren ja viel zu bequem, um mehr als eine passive
Resistenz zu bieten. Was unternahm Aribert Zell gegen sie? War ihr vom
Grafen Bland del Nero Schlimmeres widerfahren als die Ironie seines
Blickes, die gelegentliche Verweigerung eines Grußes? Außerdem war er
tot. Viel wichtiger war es, daß sie die Baronin Waldmann für sich gewann,
der sie zu einer hellen, standesgemäßen, im ersten, statt im vierten Stock
und in der Prinz-Ludwig-, statt in der äußeren Schellingstraße gelegenen
Wohnung verhalf. Und die Differenz? — Ei, sie wäre nicht die gerissene
Polly Smiders aus Milwaukee gewesen, hätte sie nicht die annehmbare
Formel gefunden, sich die alte Baronin dauernd zu verpflichten. Ein Zehntel
des ihr gegen sofortige Scheidung überlassenen Kapitals opferte sie
schlankweg, um das ganze Spiel zu gewinnen. Es saß ihr übrigens von der
elterlichen Spelunke her eine waghalsige Ader im Blut, die mit ihrem
Ordnungssinn und allerlei kleinen, aber sympathischen hausfraulichen
Talenten kontrastierte. Und wer verstand es, sich eine große Blume
einladender anzustecken, wer trug einen verfänglicheren Busen mit
unbefangenerem Augenaufschlag zur Schau und einen so runden, weißen,
heute noch nirgends gelockerten, gleichsam gurrenden Hals. Auf der
russischen Soiree, von welcher sie soeben hochbefriedigt nach Hause kam,
hieß es allgemein: »Elle est charmante«, und der arme Trszinsky hatte seit
dem Bruch mit Lori Mattrei die ersten angenehmen Momente verlebt.
Soviel war sicher: Sie bedurfte für ihren gesellschaftlichen Aufstieg der
Familie Herbst nicht mehr. Vielmehr schien Daphne die Gunst der Monde in
dem Maße zu verscherzen, als Mrs. Turneycroft (viele nannten sie schon
Pamela) an Boden gewonnen hatte. Es wurde besonders beim Schnudel
Mode, zu sagen: »Ich gehe zur Pamela.«



Pamelas Element war die Lüge. Sie schwamm, sie tummelte, sie überschlug
sich darin wie ein Fisch in der Flut. Sie machte Kopfsprünge. Wenn sie nicht
eine auf die andere stülpte, war ihr nicht wohl. Sie ließ sie wie Bälle steigen
und fing sie wieder auf, trieb noch Scherz mit dem, der ihr entfiel; eine
Virtuosin, die nicht log aus Notbehelf, sondern aus Herzenslust, und wäre es
nur gewesen, um jemanden dabei recht treuherzig anzusehen. Ihre Augen
hielten dicht in ihrer reifen Süße und hexten ohne die geringste Mühe
schimmernde Tränen hervor.
Da eine ausschließlich katholische Gesellschaft das Feld ihrer Operation
war, gab sie sich kurzerhand als Katholikin aus, von ihrer irischen Mutter
her, einer O’Connor, Abkömmling irischer Könige (dies nebenbei) »and
such a saint!« Was konnte da natürlicher sein, als daß sie keinen Sonntag
versäumte, die Zwölfuhrmesse der Frauenkirche, ein Andachtsbuch in
Händen, an Seite der Baronin Waldmann zu besuchen? Constantin pflegte
um diese Stunde in den Dom zu gehen, dessen Höhe ihn träumerisch
stimmte, auch Notburga fand sich ein, und friedlich zog er neben ihr
heimwärts. Sie hatten denselben Weg: er begleitete sie noch ein Stück. Sie
kam allein. Auch Constantin war allein. Von den Vogtschen Kindern wußte
man, daß sie die Theatinerkirche bevorzugten. Daphne aber...? Übel wurde
es ihr vermerkt, daß sie hier unweigerlich fehlte. »I am afraid«, sagte Mrs.
Turneycroft vieldeutig, »she is not quite what a young girl should be.« Und
Daphne. Nein, so wenig wie in Rom ließ sich Daphne betenderweise an
Constantins Seite blicken. Am Sonntag vormittag war sie überhaupt nicht
aufzufinden, verließ schon zeitig das Haus. Gegen zwölf Uhr trat sie dann
mit Carry aus der Pinakothek hervor. Franzl wurde in seiner
Parterrewohnung abgeholt, und schritt das Leibregiment unter herrlichen
Klängen aus der Türkenkaserne zur Parade, so zogen auch schon die drei
Unzertrennlichen die Brienner Straße herauf.
In der Nepomukskirche — vielleicht ist sie zu arm — werden nie gesungene
Ämter abgehalten, und dabei ist sie dafür wie erdacht. Hier, wo nie ein
bekanntes Gesicht ihr begegnete, hätte man Daphne mit einigem Spürsinn
entdeckt, und kein Sonntag verging, ohne daß sie sich über die stumme
Orgel betrübte. Dem Mesner war sie bekannt. Er wartete ihrer und ließ sie
durch die gewundenen Treppen heimlich zur Galerie empor, die ganz schmal
den Mauern entlang bis zu den vier barocken Säulen lief, zwischen welchen,
in den Lüften gleichsam, sich noch mal ein Altar aufrichtet, direkt unter dem
schwebenden Kreuz, nahe dem entzückenden Plafond und in selber Höhe
wie die Fenster, durch die das Licht schräg und entkräftet bricht. Daphne
hatte ausfindig gemacht, daß um acht Uhr morgens ein Domkapitular hier
oben zelebrierte. Offenbar ein beschaulicher Mann; und sie selbst hätte kein



Regen, kein Sturm, keine Kältegrade abgehalten, zu kommen. Niemandem,
weder Antonie noch Carry, verriet sie etwas davon, denn sie hätten ihr zu
folgen begehrt, und ihr Alleinsein in der Atmosphäre dieser leeren, von den
edelgeformten Scheiben belichteten Tribüne gehörte zur Fülle dieser
morgendlichen Feier.
Allein, denn Daphne verstand es, sich seinen Blicken zu entziehen, wähnte
sich auch der Priester, der, bald rechts, bald links, bald zur Mitte des Altares
ziehend, lautlos oder mit einer leis versonnenen Stimme die konsekrierten
Worte sprach oder aus dem großen Buche las, das er öffnete und wieder
schloß, dessen Seiten sich wie von selbst aufschlugen, und der, ein Bild der
Sammlung, seinem Amt mit seltener Ergriffenheit oblag, während der
Knabe im roten Chorrock ministrierte. Rührend klangen auf dieser Höhe die
silbernen Schellen. Einem Meßopfer, in solcher Weise, einem so gemäßen
Rahmen dargebracht, fügte sich als Hintergrund, mitnichten wie eine
stumpfe, schwarzbespannte Wand, der bare Zwang des »Glaub oder
Verdirb«, sondern er hob sich von dem Worte ab, das nicht eindeutig, dem
Raume, der unendlich ist. Daphne lehnte den Kopf zurück, die
schwelgenden Augen verschleiert. Kein Wunder, daß sie die Pfade ihrer
geistigen Wonnen heimlich, als wären es die Pfade des Lasters, beschritt.
Denn nichts störte, nichts unterbrach, kein Mißklang beeinträchtigte sie hier.
Ein paar stillose moderne Fenster, mittelmäßiger oder auch nur langweiliger
Gesang hätten Daphne verjagt.
Der sogenannte unsinnige Donnerstag löste bei schönstem Wetter einen
wahren Taumel in München aus; für den Faschingsmontag war ein
Kostümball bei einem der Söhne des Regenten angesagt; dieser hatte
Constantin im Schreibwarenladen von Joseph Prantl angetroffen und ihn
persönlich aufgefordert, mit seiner Tochter zu erscheinen, die arme Zenaide
jedoch mußte bis zuletzt in ihren schweren Galoschen viele Schritte gehen,
um eine Einladung für Mrs. Turneycroft zu erreichen; vergebens machte sie
geltend, daß in München kein amerikanischer Gesandter, der englische aber
abwesend sei, es wurden über ihren Schützling, welcher diese Rolle von der
einer Protektorin so abhängig zu machen verstand, Referenzen gefordert,
und die waren nicht da. Am Morgen des Tages, an dem die alte Baronin sich
genötigt sah, mit dem endgültigen Nein des Zeremonienmeisters
herauszurücken, traf es sich, daß sich Pamela des Fahrstuhles, der sich nur
selten für sie lohnte, bediente. So fuhr sie zum ersten Male, seit jenem
unerquicklichen Vorfall mit dem Schlüssel, mit Daphne zusammen. Kaum
hatte sie dann ihre Wohnung betreten, als das Telephon mit der schlimmen
Nachricht ertönte.



Wie Metalle den Blitz, so zog Daphne den Haß gewisser Naturen an. »Sie ist
eine Jettatora«, vertraute Pamela Zenaiden an und brachte, rachsüchtig wie
sie war, das Wort schnell in Umlauf. Es gab ja zwei Parteien, und Daphne
wurde von der einen ebensosehr geliebt wie von der anderen verdammt. Zur
ersteren gehörten, wie Daglkofer sie bezeichnet hätte, die »schöneren
Leut’«, Antonie an der Spitze. »Na, und...?« fragte Pamela. »Hatte sie nicht
in demselben Winter ihren einzigen Bruder verloren?«
Viele Herzen, viele Augen betörte ja Daphne in der Tat auf jenem Balle, an
dem sie als Sonnenblume erschien: eine Vision in Braun, Gold und Blond.
Sie zog von dort, denn er war früh zu Ende, auf ein anderes Fest und tanzte
sich in diesen letzten Faschingstagen die Seele aus dem Leibe. Mit
Besorgnis nahm Carry eine Sucht sich zu betäuben, bei manchen Zeichen
der Erschöpfung, an ihr wahr. Wieviel besorgter wäre er noch gewesen, hätte
sein Fernglas bis zu dem Tische gereicht, von welchem Helgas silberne
Leuchter, Dosen und Flakons erstrahlten. Nur den Handspiegel aber, nicht
den schönen im venezianischen Rahmen, der zwischen den Leuchtern stand,
zog Daphne zu Rate, um das Innere ihres Halses und die weißen Flecken zu
beschauen, die sich darin zeigten, wenn sie übermüdet war. Warum aber
ermüdete sie sich? Um sie zu vergessen; aber wurde sie auf die Weise nicht
erst recht daran erinnert? Dafür kam jetzt die lange Fastenzeit, in der sie
nicht mehr tanzen, sondern sich erholen konnte.
»Was treibst du heute?« rief Carry am Aschermittwoch gegen zehn Uhr sie
an.
Mit schlaffer Hand hatte sie das Hörrohr gefaßt.
»Ich bleibe liegen, bis ich zu Antonie gehe.«
Die meisten jungen Mädchen der Monde mußten an diesem Vormittag in die
Messe gehen, um »eingeäschert« zu werden, eine etwas trübe Zeremonie,
bei der sie aber weniger die Vergänglichkeit als den Ernst ihrer besonderen
Lage vor Augen hatten. Es kamen jetzt noch Routs, doch die Gelegenheiten,
es sei denn, daß schon etwas spielte, waren nicht mehr so günstig, kurz
befristet zudem; gleich nach Ostern kam noch ein Ball, wer aber bis zu den
Frühjahrsrennen, nach welchen alles bis zum nächsten Winter
auseinanderstob, nicht sagen konnte: »Ich bin verlobt«, für den war die
Saison vertan oder, wie Resi Vogt es voriges Jahr genannt hatte, »versaut«.
Pamela fügte sich den frommen Bräuchen des »bon ton«. Sie schritt mit
Zenaiden zum Altar und hielt ihre verlogene, aber weiße Stirne der
unliebsamen Asche entgegen.



Am Samstagabend war die Familie Herbst für ein paar mit einer Hand
aufzuzählende Freunde zu Hause. Es kam auch Daphnes Lehrer, der einen
Cellisten aus dem Konservatorium mitführte. Aber so klein diese
Zusammenkünfte waren, ruchbar wurden sie doch, und obwohl Daphne jetzt
vielfach als Jettatora galt — Olly Rellpach, die sich am Kleinhesseloher See
beim Schlittschuhlaufen den Fuß gebrochen hatte, war ihr drei Tage zuvor in
einem Blumenladen begegnet —, Einladungen gegenüber fielen alle
Bedenken fort, denn man folgte ihnen einfach zu gern. Sogar Paulinchen
Kummerfeld, Daphnes überzeugteste Gegnerin, die immer erst zwei Finger
ausstreckte, bevor sie zu ihr sprach, beschwerte sich auf direktem Wege, daß
sie noch nie aufgefordert worden sei.
Und eines Abends saßen sie bei Herbsts richtig über den Listen ihrer zu
ladenden Gäste unter endlosem Gelächter auf. Jedes hatte die seine und
brachte Vorschläge vor, denn der ursprüngliche Plan, alle auf einen Haufen
zu bitten, mußte wegen Platzmangels aufgegeben werden.
Es war Franzl, welcher da vorschlug, fürs erste nur die Dümmsten
aufzufordern und eine Idiotensoiree daraus zu machen. »Damit wir auch was
haben«, meinte er.
»Baron Blau am Klavier!« rief Daphne, ihren Bleistift schwingend.
»Quel talent!« stimmte Franzl in Zenaidens Stimme bei.
»Ich serviere als Mohr mit Daglkofer das kalte Gebäck«, sagte Carry.
»O nein, du sprichst französisch mit Zenaide.«
Constantin hatte vier Kandidaten, aber nur zweien wurde das erforderliche
Quantum Dummheit zuerkannt.
»Was sie nur haben, daß sie heute gar so lustig sind«, sagte der Diener zur
Köchin. Er mußte eine neue Zufuhr von Wein und Kuchen besorgen,
Daphne bereitete Tee, alle waren hungrig geworden, und als gegen zwei Uhr
Daphnes Jungfer Harriet von ihrem Ausgang zurückkehrte, hatte sich nur
Constantin zur Ruh’ begeben. Die Heiterkeit der drei tobte weiter, sie
standen sich mit wässerigen Augen gegenüber und fanden immer etwas
Neues auf Waldmannisch zu sagen. »Ich lache mich noch schief«, sagte
Franzl. »Daß so ein Abend überhaupt ein Ende nehmen soll«, seufzte
Daphne. Es waren aber längst die ersten Morgenstunden des Tages, an
welchem Flick nach Hause kam.



ZWEITER TEIL
  

Zerstört ist schnell



ERSTES KAPITEL
  

Flick

Über Flicks Heimkehr waltete insofern ein Mißverständnis, als sie
mitnichten, wie angenommen wurde, die Tage ungeduldig zählte. Ihr
Abschied von Schwester Vulgentia, für welche sie in letzter Zeit schwärmte,
vollzog sich unter so heißen Tränen, daß sie mit verquollenen Augen auf die
alte Cilly zuschritt, die vor der Klosterpforte ihrer harrte und Punctilian zum
Empfange mitgenommen hatte. Punctilian im Arm und unter Cillys
Begleitung trat sie ihre Fahrt nach München an.
Eine grausame Kälte war auf die milden Vorfrühlingslüfte der Faschingstage
gefolgt. Wieder häufte sich Schnee; nicht mehr traulichen Scheines wie im
Dezember; grell und häßlich stach er von dem schärfer gewordenen Tage ab.
Die Dämmerung war noch fern, als drei schöne, aber frierende Gestalten vor
der Sperre des Münchner Zentralbahnhofes warteten: ein schweigsamer
Constantin, eine Daphne, ganz in Pelze gehüllt, und ein recht unmutiger
Franzl in Uniform, die blauen Augen nach der Richtung ausschauend, von
welcher der Zug schon lange einlaufen sollte. »Der Fratz hat Verspätung«,
murmelte er.
»Da ist sie!« — und Daphne deutete auf eine Lokomotive in der Ferne.
Punctilian im Arm, wie schutzflehend an die alte Cilly gepreßt, mit einem
roten, unglücklichen Gesicht, kam Flick in ihren Institutskleidern auf ihre
Angehörigen zu. Constantin drängte zu einem Wagen, man ließ sie mit ihm
vorausgehen. Die andern folgten. »Was hat sie?« fragte Daphne leise. »Sie
hätte noch bleiben wollen«, sagte Cilly. »Aber im Herbst schrieb sie doch,
wir sollten sie endlich holen.« »Damals hat’s ihr nimmer gepaßt, nur nix
sagen«, flüsterte die Alte. »Du siehst, wie es pressierte«, warf Franzl hin,
ließ das Gepäck aufladen und verabschiedete sich. Er ging zu Fuß.
Die Möbel in Flicks Zimmer waren weiß, grün und weiß die
vorherrschenden Farben. Daphne lief voran, um es ihr zu zeigen. »Wie
hell«, rief Flick.
»Es ist das hellste von allen«, bestätigte Daphne, ohne zu ahnen, daß der
Ausruf eine Kritik bedeutete.



Um ehrlich zu sein: Nicht nur der Morgensonne wegen sah es nach der
entgegengesetzten Seite auf die Anlagen hinaus. Daphne gedachte
niemanden in ihrer nächsten Nähe zu haben. Schon wegen des Telephons.
Sie wohnte am anderen Ende des Ganges mit Harriet als ihrem Gegenüber.
»Komm zum Tee, Flick, du bist erfroren; wir sind es alle«, und sie zog sie
mit.
»Wie hübsch!« entfuhr es dieser, als sie den Salon betrat. Hier waren die
Gardinen schon herabgelassen. Nur zwei Lampen breiteten unter
weitausladenden Schirmen ihren Schein. Sie setzte sich in die dunkelste
Ecke, und Daphne ließ sie gewähren, denn ihre Verlegenheit war ersichtlich.
»Gar nix sagen«, hatte Cilly geraten, und die kannte sie ja am besten.
Die nächsten Tage drehten sich natürlich größtenteils um Flick, die ihrem
Pelerinenkleid treu bleiben wollte und sich nur mit Mühe zu einem
Rundgang durch die Modegeschäfte überreden ließ.
Die Anproben erwiesen sich als eine dankbare Aufgabe.
Niemand hätte in dem reizend aufgeschossenen Mädchen das unangenehme
und halbwüchsige Wesen erkannt, das, eng an seine Bonne angeschlossen,
mit einem roten Nichts von Gesicht ohne Augenbrauen, seinen Einzug hielt.
Neben Flick verblaßte Daphne mit einem Schlag zu einem Pastell, das, wie
immer prunkvoll, der Sonne zu lange ausgesetzt oder einfach vom
Tageslicht verzehrt worden wäre. »Passée Herbst«, nannte sie der Major von
Dürr, als er sie mit ihrer Schwester einherkommen sah. Er war ohnehin
erbittert. Adele von der Lerch hatte zwar keinen anderen Verlobten, dennoch
war sie ihm wie ihren nachrückenden Schwestern sowie der eigenen
Torschlußpanik entronnen. Dank einer Tante, die sich ihrer Lage erbarmte
und ihr zu einer Hofdamenstelle verhalf. Nun führte Adele die sieben
weißen Hündchen einer alten Hoheit spazieren, lernte auch sonder Wank
rückwärts auf dem Parkett bis zur Türe zu gehen und, bevor sie dieselbe
öffnete und hinter sich schloß und ihrem Nichts anheimfiel, nochmals in
eine tiefe Verbeugung zu versinken. Aber war sie dafür außerhalb ihrer
Dienststunden nicht frei? Hatte sie nicht ihre eigene Wohnung, in den
Mansarden, zugegeben, aber war sie nicht jung, was schadeten ihr Treppen,
und war sie nicht von einer unterdrückten und belanglosen Baronesse über
Nacht auf eigene Faust zur Frau Baronin avanciert, statt in Niederbayern an
der Seite des Majors zu leben? Auch wir freuen uns, sie von ihren Nöten
erlöst zu wissen, und wenden uns wieder der Familie Herbst und ihrem
neuen Ankömmling zu; denn ihn gilt es.



Constantin konnte nicht mehr spotten: Locken und kein Kopf, so glücklich
täuschte über dessen Kleinheit die blonde Fülle dieser Locken weg. Sogar
Franzl sagte: »Mein Kompliment«, als er Flick zum ersten Male im
Abendkleide sah. Carry betrachtete sie mit geheimer Aufmerksamkeit, und
nur Antonie wollte nicht mehr als eine beauté du diable in ihr sehen.
»Keine Augenbrauen«, bemerkte sie und dachte: »Ein ganz undefinierbarer
Mund.« Aber wer versah sich des Mundes und der fehlenden Brauen
angesichts dieser Augensterne, so dunkel und groß, die das helle
Gesichtchen verschlangen. Augen ohne Heiterkeit, es ist wahr, doch um so
fesselnder durch ihren geflammten Hauch, dem eines schweren Falters
vergleichbar. Und hatte man schon ein so zierliches Näschen gesehen?
Es vergingen vierzehn Tage und mehr, ehe Daphne sich eingestand, daß
Gespräche mit Flick sie ermüdeten; sie schob es auf den Altersunterschied.
Flick hingegen bewunderte Daphne über die Maßen. Wie sehr diese ihr auch
Franzls Braut rühmte, wies sie auch nur den Gedanken einer Gleichstellung
weit zurück, und Schwester Vulgentia war so abgetan wie das
Pelerinenkleid. Dafür sprach sie nur in Hyperbeln von Daphne, und
unentschieden blieb nur ihr Gefühl; denn auch ihr war doch am wohlsten bei
der alten Cilly, die alles, was sie äußerte, mit einem zustimmenden
Gebrumme beantwortete. »Bei dir ist’s am schönsten«, sagte sie und setzte
sich in ihre überheizte Stube. Daphne hatte Leonhard, den alten Diener,
außer Hause logiert, um Cilly neben Flick unterzubringen, und meistens
stand die Durchgangstüre zwischen ihnen offen. Flick empfand es sehr
merklich als Störung, wenn jemand hinzutrat. Übrigens fuhr Punctilian auf
jeden los. Recht wie eine Doppelwaise saß sie bei ihrer alten Cilly, kam
Besuch, so lief sie sogleich zu ihr. Constantin, der Gewohnheitsmensch,
richtete seine Worte zumeist an Daphne und war mit seiner Jüngsten noch
nicht heimisch. Nur deren Nachahmungskünste bereiteten ihm Spaß. Es
kamen ganze Revuen zustande. Sämtliche Klosterfrauen, wahre
Glanznummern, ließ sie vorüberziehen und ergötzte die ganze Familie.
Immer mußte auch Cilly hinzu. Nein, das Zusammenleben hatte nicht
gelitten, man konnte das nicht sagen. Zu Anfang nicht. Schade, daß Flick
nicht anderen Kreisen entstammte und sich zu keinem Beruf genötigt sah.
Ihre schauspielerische Begabung war unverkennbar. Aber eine
Schüchternheit, ja ein Ungeschick in ihrem Benehmen ließ nicht einmal den
Gedanken an eine Ausbildung aufkommen. Es fehlte ihr jede Spur der
Herbstschen Haltung. Sie hatte eine Art, von Helga als der Mama selig zu
reden, die allen einen Riß gab. »Die Dinge sind in ihrem Kopf noch nicht
eingeordnet«, meinte Carry. Onkel Aribert, nach kurzem Zaudern, lehnte sie
ab. Sie selbst hegte für Notburga eine mit Eifersucht stark vermischte



Abneigung, von welcher sie aber nur Cilly Stunden hindurch erzählte.
Daphne war der Meinung, daß sie es nicht leicht hatte. Das arme Kind war
überzählig nach wie vor, und dies bei einem etwas schwierigen, wenn auch
gewiß edlen Charakter.
»Du spielst aber gut«, sagte Flick zu Daphne, nach dem ersten Trioabend,
dem sie beiwohnte.
»Ja, und du, was ist mit dir?«
»Oh, meine Geige war zu schlecht. Ich habe sie weggegeben.«
Helga hatte in den letzten Monaten ihres Lebens zwei Amati geopfert, um
den Stradivarius erwerben zu können. Flick sollte jedoch eine gute Violine
haben, und Daphne besprach die Sache mit ihrem Lehrer. Sie beschloß,
ihren Jungmädchenschmuck herzugeben, den brauchte sie nicht mehr, und
eine Kompensation stand Flick gewiß zu. Ohnedies nahte ihr Geburtstag,
und so wurde mit vereinten Kräften eine Guadagnini gestiftet. »Ich hätte den
Stradivarius nur gern gehabt, weil die Mutter« — sie sagte zum Glück nicht
mehr Mama selig — »darauf spielte«, sagte Flick. Aber Daphne nahm an,
daß sie sich über das Geschenk dennoch freue.
Daphne hatte Flick, die nie von selbst zu ihr herüberkam, in ihr Zimmer
gerufen. Sie stand vor Helgas etwas altmodischer, reich mit rot
ausgepolsterten Fächern versehenen Schatulle.
»Wir müssen an die Teilung des Schmuckes gehen. Sag, was du gerne
hättest.« Aber Flick wehrte heftig ab. Ihre ungestümen Bewegungen paßten
nicht zu ihrer ebenmäßigen Gestalt. »Ich will nicht. Du mußt alles behalten.
Dir steht er so gut.«
»Unsinn, das wird bei dir nicht anders sein.« Und sie breitete Ringe,
Kolliers, Broschen, Armbänder, Nadeln und Ketten, eine Tiara und schöne
Steine in alter Fassung vor ihr aus. »Wähle. Wir lassen dann alles werten. In
solchen Dingen muß man Ordnung halten.«
»Nein, ich will nicht. Ich verzichte.« Und nach einem raschen Blick: »Nur
den großen Rubin hätte ich gern, weil ihn die Mutter immer getragen hat.«
»Den hat Franz für Lori gewünscht.«
»Oh. — Es ist das einzige, was ich gewollt hätte. Weil ihn die Mutter immer
getragen hat.«
»Sie trug auch diesen.« Und Daphne hielt ihr einen Smaragdring hin: »Es
sind auch die Silbersachen da.«



»Aber was tue ich damit?« und Flick warf wieder einen raschen Blick auf
Helgas Toilettenspiegel und die massiven Leuchter. »Es wäre gar kein Platz
auf meinem Tisch.«
»Dann wechseln wir einfach die Tische.«
»Aber nein, du sollst alles behalten. Ich will nichts. Ich verzichte.«
Daphne seufzte. »Wie wollen wir da zum Ende kommen?«
Flicks Bewegungen wurden immer hastiger: »Ich will nichts. Ich verzichte«,
und damit lief sie zur Türe hinaus.
Daphne holte sich wieder Rat bei Cilly und wählte einen Zeitpunkt, wo
Flick außer Hause war. Aber Cilly war nicht die mitteilsame Kinderfrau von
einst. Einsilbig und diplomatisch, als stünde sie unter einem Druck. »Sie
möchte halt die Geige«, sagte sie nur; und beugte sich wieder über ihren
Koffer. Denn ihre Base war erkrankt; sie wollte deren Enkel betreuen und
stand im Begriff zu packen. Von einer Rückkehr sagte sie nichts.
»Was tun wir ohne dich, Cilly? Was geschieht?« Aber dann ging sie, denn
Punctilian war nicht zu beruhigen, und sein Gekläffe zerriß ihr die Ohren.
Cilly fuhr ab zur allgemeinen Bestürzung, auch Harriet machte ein Gesicht,
weil sie sich nun in die beiden Fräuleins teilen sollte. Um Flick zu
beschäftigen, stellte ihr Daphne die häuslichen Angelegenheiten unter, denn
es war ersichtlich, daß sie gerne Befehle erließ. Antonie fand dies verfrüht,
aber Flick hatte schon eingewilligt, und je eher sie Daphnes Stelle vertreten
lernte, je besser. Ablenken mußte man sie doch auch. Über Cillys Abreise
weinte sie sich wieder krank. Geistige Interessen zeigte sie noch keine, und
ihr gesellschaftliches Ungeschick blieb bestehen. Ein Komtessentee, an
welchem Daphne, die ältere Schwester herauskehrend, nicht teilnahm,
schlug gänzlich fehl. Flick verging vor Verlegenheit. Abends aber kritisierte
sie eine jede so hartnäckig, bis alle gähnten. »Wie wäre es, wenn wir jetzt
jemanden lobten?« schlug Carry vor. Flick erhob sich und ging. Es gelang
Daphne nicht, sie zurückzuholen; sie beharrte im Dunkel ihres Zimmers.
Nein, es war nicht wie früher. Flick bestimmte jetzt die Menüs, welche
bisher die Köchin besorgte; zum Glück währte ihr Eifer nicht lang. Die
Samstagtrios aber gingen in die Brüche. Daphne hatte stets für ein, in
Anbetracht der kleinen Versammlung, glänzendes Büfett gesorgt; besonders
die Musiker wollte sie damit ehren. Aber Flick ließ Sandplätzchen, Tee, Bier
und Salzbrezeln auffahren, und das Speisezimmer blieb geschlossen. »Wird
geweißt?« spottete Onkel Aribert. Und das Tischchen überblickend: »Wo
bleiben unsere sonstigen Herrlichkeiten?«



»Das geht nicht, das geht absolut nicht«, sagte Daphne später zu Flick. »Du
hast doch gesehen, was wir sonst geben.«
»Gut, dann lege ich alles nieder«, rief die andere, als spräche sie von einem
Ministerposten. »Es gehört sich nicht, in der Fastenzeit eine Unmenge
Eßwaren zu stellen, wir sind keine Protestanten«, und sie sah zu ihrem Vater
hin, seine Parteinahme erhoffend. »Sie ist eine Gans«, brauste Franzl auf.
Constantin, auf das peinlichste berührt, seine Kinder streiten zu sehen — ein
unerhörtes Vorkommnis in seinem Hause —, zog sich wortlos von ihnen
zurück. Nein, es war nicht mehr wie sonst.
Redeten sich aber die paar nächststehenden Freunde in eine Abneigung für
Flick hinein, so erstand ihr andrerseits, ohne ihr Zutun, eine täglich
wachsende Partei. Daß Constantin nicht mehr »so allein und verlassen« wie
bisher sonntags in der Frauenkirche erschien, sondern die strahlend junge
Tochter zur Seite hatte, mußte den besten Eindruck erwecken. Die kannte
ihre Pflicht. Beschämend genug für Passée Herbst, die atheistische Poseuse.
Weniger angenehm empfand es Notburga, deren Heimkehr mit dem Freunde
ihrer Jugend so empfindlich gestört war, daß sie nicht mehr in diese Messe
zu kommen beschloß. Zwar ließ Constantin auch heute Flick allein ins Haus
eintreten, wie sonst geleitete er Notburga bis zu ihrer Tür, alsbald stellte sich
auch die alte Gemütlichkeit wieder her, allein die spröde, ja geringschätzige
Miene Flicks beim Abschiednehmen hatte Notburga empört.
Es war der dritte Sonntag nach Flicks Ankunft. Zenaide und Mrs.
Turneycroft zogen hinter dem Trio einher. Eigentlich war es nicht ihr Weg,
aber Zenaide, als fände sie sich in ihre alte Hofdamenrolle zurecht, paßte
sich ohne Widerrede den Wünschen ihres Schützlings, ihrer Protektorin an;
und diese, obwohl sie Daphne unentwegt die Ehre abschnitt, interessierte
sich nach wie vor für die Familie Herbst und wünschte nach wie vor in
Beziehung mit ihr zu treten. Auch im Dom, sie erschien stets um eine Idee
zu spät, wählte sie einen Platz, der in Constantins Gesichtsfeld fiel. Sogar
ihr riesiges Gebetbuch hatte er nicht umhinkönnen zu bemerken. Es war von
Sterbebildern mit und ohne Photographien angeschwellt. Weiter als ein Jahr
reichte die Rundschau der hoffähig gewesenen Toten nicht zurück, aber
sogar das ironische Gesicht des letzten Grafen Bland del Nero sah zwischen
den Seiten hervor. Es war als Trophäe, anhaben konnte er ihr nichts mehr,
wer weiß wie, in ihren Besitz gelangt. »She is divine!« rief sie auch heute
beim Anblicke Flicks, so laut, daß diese es hörte. Sie stand vor dem Portal
an der Seite ihres Vaters, der auf Notburga wartete. Und wirklich gemahnte
sie an einen großen, von Frühlingswinden ein wenig verwehten
Veilchenstrauß. Ein paar Locken hatten sich gelöst, und die dunkel



geflammten Augen in dem hellen Gesicht hatten die melancholische
Schwere der kaum erschlossenen Magnolienblüte, die eine rauhe und
stürmische Luft bedroht. »She is divine«, sagte Pamela, ihre Schritte
beschleunigend, und sie drängte Zenaide ins Haus, als Flick es kaum
betreten hatte. »Stell mir die Kleine vor«, sagte sie. So geschah’s, und
Zenaide konnte gehen.
»Sie bezauberndes Geschöpf!« sagte Pamela.
Flick errötete.
»Der Lift befindet sich in Fahrt. Wollen wir die wenigen Stufen bis zu
meiner Türe zusammen gehen?«
Schüchtern schloß Flick sich ihr an.
»Da uns der Zufall zusammenführte, müssen Sie einen Moment zu mir
herein.«
Flick erschrak.
Den Arm zärtlich um ihre Taille legend, zog Mrs. Turneycroft die jüngste
Herbst in ihr Heim, welches diese eine Stunde später in hochgradiger
Begeisterung verließ.
Als Daphne und Franzl von der Parade kamen und noch ehe es zu Tisch
ging, hatte sie ihrem Vater von der entzückenden Dame, die unten wohnte,
vorgeschwärmt.
»Flick hat sich mit unserer Nachbarin angefreundet«, sagte Constantin im
Laufe des Essens.
»Wie kommt das?« fragte Franzl brüsk.
Flick warf den Kopf zurück. »Sie hat mich eingeladen.«
»Sie hat dich eingeladen? Sieh mal an, und du bist ihr sogleich in die Falle
gegangen?«
»Es ist uns bisher gelungen, nicht mit ihr zu verkehren«, sagte Daphne.
»Sie scheint eine sehr einwandfreie Dame«, wand Constantin ein, dem ihre
fromme Haltung und das große Gebetbuch vorschwebten.
»Wir wissen in der Tat gar nichts Bestimmtes«, sagte Daphne und wollte
ablenken, denn Flicks Augen waren klein geworden, der Mund wie
zerfranst, und sie sah wieder dem Backfisch, der mit einem roten Nichts von
Gesicht seinen Einzug hielt, zum Verwechseln ähnlich.



»Wir wissen gar nichts«, sagte Daphne und warf ihrem Bruder einen Blick
zu, den Flick statt seiner auffing.
»Wir vermuten nur«, lachte der, und zu seinem Vater gewendet: »Wenn
dieser Klüngel hier einmal von seiner Exklusivität absieht, dann lachen die
Hühner. Dann fällt er ganz gewiß auf eine Abenteuerin aus dem Ausland
herein.«
»Sie ist keine Abenteuerin!« fuhr Flick auf, im Gefühl, loyal zu handeln,
indem sie die Partei der Dame ergriff.
»Wir wollen uns genau erkundigen, da sie dir gefällt«, sagte Daphne, »und
uns freuen, falls du recht behältst.«
»Ihr wißt gar nichts, sagt doch, was ihr wißt. Es ist alles Verleumdung.«
»Genug«, sagte Constantin, »deine Schwester versteht die Dinge besser als
du.«
»Hör jetzt auf«, fuhr Franzl unnötigerweise dazwischen. Da beharrte sie um
so mehr auf ihrem Text. »Wenn ich von deiner Antonie solche Dinge sagen
wollte«, brach sie gegen Daphne los.
»Nichts zu machen. Es ist der helle Unverstand!« rief Franzl und lehnte sich
zurück.
Da Flick sah, daß sie den kürzeren zog, lief sie weinend vom Tische weg.
Constantin legte die Serviette hin. Er war erblaßt. Seine Autorität kam nicht
in Frage. Ein Vater war er nie gewesen; die Rolle des jüngeren Bruders, die
seine frühen Kinder ihm zugewiesen hatten — seine Scheu erratend —, war
die einzige, die sein Herz erfreute, ja die er ertrug. »Il est comme ça un
Schlappié«, sagte Zenaide von ihm, womit sie natürlich seine Nachsicht
Daphne gegenüber meinte. »Ihr werdet noch viel Kummer mit Flick haben«,
sagte er niedergeschlagen. Daphne wollte dies keinen Augenblick gelten
lassen, aber sie dachte: »Die mich ersetzen? Es gibt nur Notburga.«
Nachdenklich bereitete sie den Kaffee, ein Amt, das sie nach kurzem Interim
stillschweigend wieder übernommen hatte.
Flick kam nicht mehr zum Vorschein. Punctilian im Arm, das Gesicht gegen
die Scheiben gedrückt, waren es nicht die Ausfälle Franzls, die ihr zu
schaffen gaben. Ihm, sonderbarerweise, trug sie nichts nach. Mit einem
einzigen Worte besänftigte er sie wieder. Jener Blick Daphnes dagegen, der
ihm gegolten und den sie statt seiner aufgefangen hatte, und jene Worte
Constantins: »Daphne weiß es besser«, sie waren es vor allem, welche den
Aufruhr in ihr anrichteten. Zwar hielt sie ihren Hang, ihr alles nachzutun,
noch immer für Bewunderung. Sie konnte mit der Hand an die Stirne fahren,



den Kopf aufstützen wie sie, auch Daphnes verschleierte Stimme bei
Gelegenheit gut nachahmen, Ton und Worte aber stimmten nie dazu, noch
die Bewegungen, und freie Gesten im Stile Daphnes mißlangen beim
geringsten Versuch. Um jedoch auch eine Freundin zu haben und ihr
tägliche Besuche zu entrichten, dazu brauchte sie nicht weit zu gehen. »Do
come again«, hatte die entzückende Dame unten gesagt und nur von ihr
gesprochen, nach den andern gar nicht gefragt und ihr ein Buch mitgegeben,
das sie sehr bald zurückbringen sollte: »Promise!«, und sie hatte
versprochen. Man muß immer ein Versprechen halten. Nicht lang, und sie
steckte jeden Tag bei ihr.
Pamela verstand es ungleich besser mit ihr umzugehen als Daphne, die an
ihr herumriet, sich den Kopf über sie zerbrach und noch immer an ihre
Vernunft appellieren wollte, die nicht vorhanden war. Nicht nur, daß Pamela
Flicks Instinkten in findigster Weise schmeichelte, sie beherrschte sie
zugleich vollständig, die Störrische war schmiegsamer als dänisches Leder
in ihrer Hand. Wie froh und geehrt würde sich Flick gefühlt haben, wenn
Daphne sich über ihre Beziehungen zu Carry mitteilsamer gezeigt und sie
zur Vertrauten erhoben hätte. Dies eben tat Pamela und ließ ihr von ihren
Herzensaffären durchblicken, was ihr gutdünkte. Sie war seit kurzem
Trszinskys Geliebte. Flick vernahm von seiner unglücklichen, aber
grenzenlosen Liebe zu Pamela, und mit unsäglicher Genugtuung durfte sie
sich als Eingeweihte empfinden; eingeweiht in die Nöte, die
Komplikationen im Seelenleben einer schönen und gefeierten Frau. Denn
Pamela war nicht aus einem Stücke. Mehr als einmal, auf der Jagd nach
einer guten Partie, hatte sie infolge erotischer Extratouren günstige
Anschlüsse verpaßt. Wie hätte sie dem schönen Trszinsky widerstanden? Er
war mit keiner anderen Braut von Loris Gnaden zu entschädigen gewesen.
Die Lage der Dinge zwischen ihnen, seine Natur, ließ keinen versöhnlichen
Ausklang zu. Er tobte. Er war ruhelos, und er war allein; eine gegebene
Beute für Pamela, auch er. In einem Schimmer von Güte und Verstehen kam
sie ihm entgegen. In ihren kundigen Armen fand er die Betäubung, die er
suchte. Pamelas kitschige Wohnung war reich an rosa verhängten Lampen,
falschen Antiquitäten, schneeigen Musselindraperien, imitierten Teppichen
und Portieren. Trszinsky hatte Geschmack, wenn auch! Den Amoretten, die
hier herumflogen, hafteten samt und sonders kleine Teufelshörner an.
Gleichviel: Gerade diese breitstirnigen Amoretten träufelten ihm den
Balsam der Vergessenheit ein, keine neue, nur eine neue Art von Liebe
vermochte ihn zu halten. Und verstand die neue Gebieterin auf ihren
gemieteten Ottomanen, auf welche so zart getönte Seidenstoffe gebreitet und
so viele kleidsame Kissen geschichtet waren, nicht in der Tat wie eine



Titania sich zu lagern? Wie hätte seinerseits der junge Trszinsky ihr
widerstanden?
Wir haben gesehen, daß Pamela sich erst richtig in ihrem Element fühlte,
wenn sie Lügen über Lügen wie ihre Polster virtuos aufstapelte, und ein
siebzehnjähriges junges Mädchen frisch aus dem Kloster mußte die
erwünschte Folie für ihre gegenwärtigen Heimlichkeiten stellen. Daß
andererseits die ahnungslose Flick in dieser Luft sich glücklich fühlte, hing
wohl auch irgendwie mit der Frühlingsschwere ihrer Augen zusammen, die
an die kaum erschlossene Magnolienblüte gemahnte. Sie gehorchte Pamela
auf den Wink und kam ihren Wünschen zuvor. Erschien Trszinsky, so
empfahl sie sich unverweilt, stolz darauf, daß sie »alles wußte« und im
Grunde diejenige war, welche Pamela »mehr liebte«, während sie Trszinsky
»nur tröstete«. Der wissende und feierliche Blick, mit welchem sie sich
verabschiedete, ergötzte Pamela nicht wenig, sie verstand es aber zugleich,
die törichte Jungfrau zu entschädigen und in Spannung zu halten.
»Ich heiße Flick«, hatte diese auf Befragen erwidert. Pamela war erschreckt
zurückgetreten. »Das ist nicht möglich. Es wäre empörend. So hieß mein
Foxterrier.«
Flick war errötet.
»Und so etwas duldet Ihre ältere Schwester?«
Aber Flick sang Daphnes Lob.
Was Pamela nicht hinderte, mit aufgeregten Schritten hin und her zu gehen:
»Sprechen Sie mir nicht von ihr.« Sie sagte nichts weiter, als beliebe es ihr
nicht, ihre Meinung auszusprechen.
Wenn Flick keine Befehle erteilte oder nicht häkelte, stickte sie am liebsten
an einem Stil- oder Kreuzelstichdeckchen. Die schöne Geige holte sie kein
einziges Mal hervor. Für Bücher hegte sie dieselbe Abneigung wie Franzl.
Was blieb, die Leere ihrer Stunden zu täuschen, als ein müßiges Hin- und
Herdenken über Dinge, welche Pamela mit so ausgemachtem Vorbedacht zu
ihr sagte. Ja, sie hatte alle Muße, über alle Unbill zu sinnen, die ihr Anteil
waren. Fürs erste hatte sie einen Hundenamen. Sie hieß wie ein Hund.
Pamela hatte es selber gesagt. Sie nannte sich wie ein Hund, und Daphne
duldete es. Sie selber aber hieß Daphne. Daß diese sieben Jahre zählte, als
Flick sich den Namen selbst zulegte, zu einer so naheliegenden Folgerung
gelangte sie nicht. So licht war es nicht in ihrem degenerierten Köpfchen.
Nach wie vor blieben Locken dessen vorwiegender Bestandteil. Innen drin
fehlte der Raum für das elementarste Nebeneinander, die primitivste Logik.



Nur eine ständige, streng ablenkende Arbeit oder Beschäftigung hätten über
die Mängel ihres Geistes hinweghelfen, ihnen zu steuern, den Ausgleich mit
manchen glänzenden Anlagen und Ansätzen zu schaffen, den Harm
hintanzuhalten vermocht. Flick war nicht nur äußerlich ein großer Blender.
Sie war es auch für sich selbst. Bei einer brennenden Beobachtungsgabe
fehlte jede Möglichkeit, einen einzigen, psychologisch richtigen Schluß zu
ziehen. Wie Drähte ohne Knotenpunkt, so hingen alle Leitungen ihres
Intellektes leer. In steter Betätigung, wie Gesunde, unter scharfer Kontrolle,
wie Kranke, können so manche Wesen zu einer wenn auch bedingten
Brauchbarkeit sich entwickeln, die auf eigene Faust nur Unfug anrichten
und stets von einer Rückentwicklung bedroht sind. Aber nichts von all dem
erkannte Daphne. Sie wußte nicht, daß es Geschöpfe wie ihre Schwester
gab, die zwischen dem Kobold und dem Menschen — ja unter Umständen
dem Engel, wer weiß? — die problematische, gefährliche Mitte behaupteten.
In ihrer Scheu vor Szenen gewährte sie ihr, wo sie nur konnte.
Bei Antonie aber saß sie eines Tages mit Franzl und Carry wegen der
Nachbarin zu Rat. »Sie ist jeden Tag bei ihr«, seufzte Daphne, »ich weiß es
von Harriet. Während ich hier bin, ist sie dort.« »Personen, wie die
Turneycroft«, meinte Antonie, »pflegen von selbst abzuwirtschaften, und es
dauert meist nicht lange, bis ihre Netze zerreißen.« »Es frägt sich nur, mit
wem wir sie einladen sollen, wozu wir am Ende«, nahm Daphne wieder auf,
»doch kommen müssen. Wenn wir fortfahren, die Bekanntschaft
abzulehnen, wird es natürlich zum Affront. Gesellschaften geben wir keine.
Wir haben nur unsere Samstage, Onkel Aribert würde sich bedanken, von
Notburga nicht zu reden, und der ganze Abend wäre verdorben. Bitten wir
sie allein, so ist sie erst recht beleidigt.« »Soll sie zur Idiotensoiree kommen.
Da gibt’s Leute genug«, warf Franzl hin. »Halte nur dicht, um Gottes willen.
Wenn Flick ahnte...« »Sie verriete euch glatt«, sagte Carry. Daphne warf ihm
einen vorwurfsvollen Blick zu. »Ohne es zu wollen«, setzte er hinzu. Er
dachte am schroffsten über sie. Sie nahm Daphnes Zeit zu sehr in Beschlag.
Es war, als ob sie jene Worte der armen Helga: »Wir kümmern uns zu wenig
um Flick«, zur Richtschnur ihres Verhaltens genommen hätte. So manche
Abende, früher mit Carry verbracht, widmete sie ihr, nahm sie in alle
Konzerte und fast alle Theater mit, trotz der Störung, die ihr Beisein
unweigerlich mit sich brachte. Man wußte selbst nicht, warum. »Es ist
sonderbar«, sagte Carry eines Tages, »wie gänzlich ihr, bei einem so
bestechenden Äußeren, jede Atmosphäre abgeht. Bestenfalls fühlt man ein
Vakuum neben sich. Bestenfalles, und wenn sie gerade guter Laune ist.
Denn oft geht etwas Gewalttätiges, ja Unheimliches von ihr aus.«



»Sie ist gut, sie ist nur schwierig. Vielleicht bin ich ihr im Weg. Vielleicht
wird sie sich, wenn sie allein ist, vortrefflich bewähren. Nur noch zwei
Monate Geduld, Carry.«
Aber tags darauf kündigte Harriet. Die eine Hand trug sie im Verband, nun
hatte Punctilian sie auch in die andere gebissen. Dem doppelten Dienst der
Fräuleins könne sie nicht gerecht werden.
»Wie kannst du mir dies antun?« sagte Daphne bestürzt.
Aber Harriet bat in bewegten Worten, sie nur als beurlaubt anzusehen, sie
wolle keine neue Stelle nehmen und stünde für später zur Verfügung.
Daphne hoffte sie noch zu halten und ging zu Flick, Punctilians Gekläffe
nicht achtend, die Hände in den Jackentaschen. »Halt ihn doch an der Leine.
Nun verläßt uns Harriet wegen dieses Biestes«, sagte sie ärgerlich. »Sie
neckt ihn immer, es ist ihre Schuld«, eiferte Flick. »Wer neckt ein so
widerwärtiges Tier. Necke ich ihn vielleicht? Hör’ mir das an.« »Der Cilly
tat er nie etwas.« »Ach, die hat ihn schön erzogen!« »Es ist alles nur, weil du
Hunde nicht magst.« »Ich spreche nicht von Hunden, sondern von Harriet.
Ich habe sie gerne mit dir geteilt. Aber du hättest mir das ersparen sollen. Es
ist mir ein Schlag, daß sie geht.« »Als ob es nicht Jungfern genug gäbe. Man
nimmt halt eine andere.« Ein plötzlicher Verdacht, daß Flick diese Wendung
gewünscht und vorbereitet hatte, stieg in ihr auf. »Zehn Jahre ist Harriet bei
uns gewesen«, sagte Daphne im scharfen Tone, »und auch du hättest mehr
Grund, ihr anhänglich zu sein wie diesem bissigen Spitz.«
Über diese Anspielung geriet Flick außer sich. Sie nahm ihn, hielt ihn fest.
»Wir passen zusammen«, rief sie, »auch ich habe nur einen Hundenamen.«
Daphne verließ das Zimmer. Sie bereute, daß sie gekommen war. Es führte
zu nichts, mit Flick zu diskutieren. Sie sah alles verkehrt. Eigentlich hätte
Punctilian sie stets an den Tag erinnern sollen, dessen Stachel sie angeblich
nie verwand, er war der Anlaß, daß sie ihre Mutter nicht mehr lebend antraf.
Und da war Harriet, dies lebende Erbstück Helgas, die zur Familie gehörte.
»Flick«, sagte Daphne tags darauf. »Ist es, daß dein Name dir mißfällt?
Dann nennen wir dich Philiberte. So heißt du in Wirklichkeit.«
»Nein, o nein!« war da ihr Ausruf, von einer heftigen Gebärde begleitet, als
drücke sie ein Cilicium in ihr Fleisch. »Nein, wie ich heiße, so heiße ich.«
»Du hast dich selbst so genannt, wie du klein warst, ich fände es aber viel
richtiger...«
»Nein, nein«, unterbrach sie Flick. Ihre müßigen Gedanken hingen mit
wahrer Leidenschaft an allem, was ihr zum Torte geschah. Von ihren



Gründen zur Klage konnte sie keinen entbehren.
Aber bereitwillig übernahm sie die Sorge, einen Ersatz für Harriet zu
suchen, und fuhr mit Pamela zu den guten Hirten, einem Kloster in der Au,
um, wie sie vor ihrem Vater geltend machte, ein braves Mädchen zu sichern.
Es war bald gefunden und bezog Cillys Zimmer neben Flick. Daphne, durch
Schaden gewitzt, gedachte sich ohne dessen Dienste zu behelfen. Am Abend
nach Harriets Abreise war sie allein von der Familie bei Onkel Aribert
eingeladen; und wer flog da hin und her mit einer Gefälligkeit ohnegleichen,
voll Freude, ihr behilflich zu sein (oder war es die Befriedigung über
Harriets Scheiden, man wußte es nie bei Flick, am wenigsten sie selbst) —
aber Daphne staunte, sie war wie von einem Engel bedient; wie auf Flügeln
umgab Flick ihre im Augenblick wahrhaft geliebte Schwester, zwang sie, die
langen Ohrringe, das Geschmeide, auch die Perlen anzulegen, und »so bist
du am schönsten!« rief sie in echter und so überzeugender Bewunderung,
daß Daphne sich schwere Vorwürfe machte, Flick verkannt zu haben. Ja, es
kam noch am selben Abend zu einer richtigen Meinungsverschiedenheit mit
Carry, den Onkel Aribert ihr zum Tischnachbarn bestimmt hatte.
Und um dieselbe Zeit saß Flick unten bei Pamela, zu deren Mißvergnügen
sie sich in Schilderungen über Daphnes Kleid erging, wie die Seide des
Röckchens ausstrahlte, die Steine funkelten, die Perlen ihr standen, die zarte,
nur wie angedeutete Tiara in ihrem Haare blitzte. Es sei alles so gut auch
ohne Harriet gegangen. Flick war ehrlich begeistert.
»Es ist doch der Schmuck ihrer Mutter«, sagte Pamela streng.
»Hat sie ihn noch immer nicht mit dir geteilt?«
»Ich will doch nicht. Sie soll alles behalten. Ich habe verzichtet!« rief Flick
exaltiert.
Zum Unterschied von Pamela, die Fangball mit ihren Lügen spielte, sagte
Flick immer nur die halbe Wahrheit.
Jetzt aber war es Pamela, welche Feuer fing. Wenn schon, dann sollte das
hirnverbrannte Geschöpf lieber ihr selbst etwas zustecken.
»But this is outrageous, you poor poor darling«, und sie drückte Flick, die
nichts so liebte, wie bemitleidet zu werden, an ihr Herz und sprach so lang
von deren Edelmut, von dem Mißbrauch, der damit getrieben wurde, bis
Flick, sich ganz als Opfer fühlend, unter bittern Tränen gestand, einzig und
allein den großen Rubin hätte sie beansprucht, aber der sei weg.
Als Haupt der Flickpartei gab Pamela die Ausbeutereien, welche die kleine
Herbst von seiten ihrer Schwester erfuhr, all ihren Bekannten kund. Zenaide



erfuhr sie per Telephon. Trszinsky noch in selber Nacht. Flick, beizeiten
heimgeschickt, begab sich im Vollgefühl ihres Elends in ihr Zimmer. Dort
stand sie noch lange am Fenster und grübelte. Sie hörte Daphne nach Hause
kommen, die sie schlafend wähnte, da kein Licht bei ihr brannte. Denn Flick
hielt sich gerne im Dunkeln, wie sie das schlechte Wetter dem schönen
vorzog. Als Daphne nichts ahnend ihr tags darauf den Verlauf des Abends
erzählen wollte, war ein »Geh, laß mich« und »schon recht« alles, was sie
aus ihr herausbekam.
»Ich kenne mich nicht mehr aus«, gestand sie Carry.
»Aber ich«, sagte er.



ZWEITES KAPITEL
  

Spaziergang

Wieder hatten sich in dem rauhen München, wie plötzliches Grün im
Wüstenland, herrliche Frühlingstage aufgetan. Franzl war abgereist. Nicht in
Rom, sondern in Venedig sollte er Lori wiedersehen, an ihrer Seite den
Himmel dieser Stadt, ihre Paläste und Wasserstraßen erblicken, und sie alle,
wie die Gondel, in der sie fuhren, stellten für ihn nur den traumhaften
Rahmen zum Schein ihrer Augen, der Suavität ihres Mundes und ihres
Lächelns.
Auch Carry stand vor einer Abreise: acht Tage Clarens zu Besuch seiner
Mutter. Er benützte das milde Wetter zu einem weiten Gang mit Daphne in
die Isarauen. Leichten Taktes fielen ihre Schritte, wieder besprachen sie das
Haus, das er zu bauen gedachte, erwogen dessen Lage, wünschten das
Verschiedenste zugleich: das Meer, die Ebene, in leicht erreichbarer Ferne
auch das Gebirge, Klüfte und Täler, einen Alpsee durchsichtig und entrückt;
Wälder durften nicht fehlen, in deren Schwärze eine weiße Straße drang.
Keine rote Erde wie in Franken. »Nun, ich denke mir, du wirst dich im
eigenen Land ansiedeln wollen«, sagte Daphne. Aber Carry räsonierte über
die Schweizer. »Jeder soll dort was tun«, sagte er, »sie tadeln das farniente,
ihre Nötigung zu einem Beruf macht mich schon ganz nervös.« Daphne
lachte: »Möchtest du ein Deutscher sein?« »Nein.« — »Oder Franzose?«
»Nein. Ich fühle mich leider nur zu Hause, wo beide Sprachen beheimatet
sind.« »Da bleibt freilich nur die Schweiz.« Carry seufzte: »Ja, es ist ein
langweiliger Planet. Aber der Genfer See ist schön, und er ist nicht weit von
der Welt, dort, wo er der Rhône zuzuströmen anfängt. Die Hauptsache«, und
er drückte ihren Arm, »wir haben unsere Papiere.« Die Trauung sollte eine
Woche nach der Franzls stattfinden, die man auf Schloß Waizenach (wegen
Trszinskys) feiern würde; mit allem Tschindara, wie man in Bayern sagte.
Carry und Daphne aber — und sowohl Constantin wie Onkel Aribert waren
einverstanden, wollten ganz »en tapinois«, sagte Carry, »ohne Brimborien«,
sagte Daphne, frühmorgens in eine Sakristei und dann aufs Standesamt
huschen. »Und dann auf zu Buddha«, rief Carry und eilte im Laufschritt
voran. »Wie, was?« Sie wollte ihm nach, lachte aber so sehr, daß sie
Seitenstiche bekam.



Sie waren bei der Fähre angelangt. Das Boot schwankte ihnen auf reißenden
Wellen zu. Daphne wollte es nehmen, hinüber und wieder zurück. Die Isar
hatte ihren unwirklichen Tag; ihre Bläue, ihre Frische, die Strömung selbst
waren die eines Götterflusses. »Welch ein Fluß, ich weiß keinen, der mir
lieber wäre. Dort, wo er am blausten und am grünsten fließt, will ich eines
Tages geistern. Carry, laß uns ein Floß nehmen, sobald du wiederkommst,
nach Tölz, tief hinein in die Riß, Franz tut sicher mit. Es kommt da eine
Stelle, man taucht in einen Wirbel unter und saust durchnäßt und atemlos in
die Höhe. Also Buddhist willst du werden?«
»Der schöne Sing-Sang in deinem Neumann hat es mir angetan. Irrewahn,
Irregelöscht«, modulierte er vor sich hin. »Außerdem sehe ich mich als
Tierfreund zu meinem Bedauern genötigt...« »Als ob die Haltung den Tieren
gegenüber bei einem richtigen Menschen sich nicht von selbst ergebe«,
entgegnete sie. »Und mittlerweile gibt es noch Kriege!« Sie fuhren jetzt quer
über den Fluß. Daphne sah von den Wellen zum Himmel, als nähme sie dort
Abschied von ihnen, als zögen die Wolken nur, wo die Isar rauschte, mit
diesem Widerscheine hin, als trüge die Luft nur hier diesen Laut, dies Echo.
Carry dachte: »So klug; und doch unfähig, das Nächstliegende zu
erkennen!« Nämlich Flick. Aber er selbst, warum durchschaute er diesen
Typ? Doch nur, weil er ihm schon begegnet war. Man geriet nicht ohne
weiteres darauf. Allein er sah jetzt einen Weg, um Daphne den Fall
darzulegen. Und zwar gleich. Sie stießen ans Ufer. Er hob sie aus dem Boot
und erschrak.
»Mit deinem Gewicht stimmt etwas nicht«, er stellte sich ärgerlich, »was
fang’ ich an mit einer Frau, die mir davonfliegt«, sagte er. »Du hast mir
versprochen, einen Arzt zu suchen. Nun tu es endlich. Ein Jahr lang wirst du
mir in der Sonne liegen. Vorher wird nicht gebaut: Ägypten oder Cannes.«
»Mir soll’s recht sein. Ich bin das Frieren leid«, sagte sie.
»Iß noch mit mir zu Abend. Morgen ist kein Tag mehr. Auch hätte ich dir
etwas zu sagen.« Sie trennten sich vor ihrer Türe. »Wenn es fünfmal läutet,
bin ich’s, der unten steht.« Er gedachte über Flick mit ihr zu sprechen. Doch
als sie eine Stunde später so ausgeruht herniederstieg, in hellem Pannekleid
und mit einem Hütchen wie eine witzige Replik, schwankte er wieder. Wozu
ihr die Hölle heiß machen, und in acht Tagen kam er ja zurück.
In der obersten Ecke, unter einem kleinen Baldachin des Odeon-Kasinos,
saßen die beiden und aßen. Von hier führten Stufen abwärts zur Estrade, von
der aus man das ganze Haus und die Kapelle übersah. Dort war heute statt
der üblichen kleinen ein einziger großer Tisch festlich gedeckt. Der heillos



verschuldete Graf Zinkendorf hatte um Paulinchen Kummerfeld gefreit. Sie
fand ihn schön und fesch. Die feine Stiefmama, froh sie loszuwerden, redete
nicht ab. Herrn Dengler mißfiel er, aber Menschen waren nicht seine Sparte,
sondern Effekten, Aktien, Baumwolle. Er hatte zur Rechten Mrs.
Turneycroft, zur Linken eine stark orientalisch aussehende Dame, die einen
der ältesten bayerischen Namen trug. Von Antisemitismus war damals in
München nichts zu spüren; in Hofkreisen schon gar nicht. Denn gerade dort
riefen ausfällige Bemerkungen fast jedesmal größtes Unbehagen hervor.
Zwar gab es noch keine Komtessen, die Juden heirateten, aber ein ganzes
Bataillon reicher Jüdinnen war schon im Gotha vertreten. So freite Baron
Lorch, Rittmeister bei den Ulanen, um die nicht mehr junge Ida Löwy, von
deren elf Millionen schon so lange die Rede war, daß sie sich zu dreizehn
aufgerundet hatten. »Und denkt euch, der Engel hat Geld«, mit diesen —
von da an geflügelten Worten teilte er den Regimentskameraden seine
Verlobung mit.
Freilich hielt da unter anderen eine Palastdame, welche, wie sie von sich
selbst aussagte, ausnahmsweise nicht »jüdisch alliiert« sei, mit der
Feststellung nicht zurück, daß zwar die israelischen Gräfinnen in der Folge
kein christliches, ihre Männer dagegen sehr leicht ein jüdisches Aussehen
bekamen. Solche Wahrnehmungen hätten nun wohl antisemitisch gedeutet
werden können. Eine reizvolle und feingebildete Jüdin aber, Frau eines
jungen Advokaten, gehörte zu den gefeiertsten Frauen. München war nun
einmal eine Stadt, in welcher nur schöne Bräute und nur Liebesheiraten
Sympathie genossen, die käufliche Seite in jenen anderen Ehen war es, die
sie mißliebig machte und unweigerlich dem Schnudel überwies. Dem
gegenüber der philosemitische Aribert Zell so hartnäckig auf seinem
Hochmut beharrte. Eine Stellung würde auch Graf Zinkendorf Paulinchen
nicht zu geben vermögen, vielmehr sie ihn um die seinige bringen, so gut
wie um den Georgiritter, der für seine eventuellen Kinder in alle Winde flog
wie sein Monokel. Sein Haar war gelichtet, sein Teint verlebt, was Schönes
erheiratete sich da Paulinchen, aber auf Kummersfelden stickte man jetzt
neunzackige Kronen, und auf den Schuhsäcken, wie die Hausschneiderin
erzählte, waren sie »größer als die Schuh’«.
Ja, das war noch eine Welt, geliebter Leser, und nie saß der Schnudel so
selbstgerecht in allen Sätteln. Er wußte nichts, er wollte nichts wissen. Was
die Gemüter trotzdem rege hielt, war das Spötteln, und ihre intellektuelle
Nahrung fanden sie im Bekritteln. Von keinem Geisteswerk, keinem
wichtigen Buche drang die Kunde zu diesen Spitzen der Gesellschaft. Frau
von Kummerfeld, die für schrecklich gebildet galt, hatte den »Unfug des
Sterbens« von Prentice Mulford gelesen. Aber von den zwanzig hier



Tafelnden war nicht einem einzigen Walt Whitman auch nur dem Namen
nach bekannt. Dafür stand der für universal begabte Baron Blau im Begriffe,
einen Toast zu halten, von dessen Plattheiten keine einzige unter den Tisch
fiel, denn für jeden der zwanzig Gäste hatte dieser Tausendkünstler eine
Anspielung eingeflochten. O welches Genügen, welches Niveau, und wie
undenkbar war die edle Antonie in diesem Kreis!
Trotz der vorgerückten Fastenzeit wurde ein üppiges, wenn auch fleischloses
Mahl aufgetragen, und Odette Blau tauschte über den Tisch hinüber mit
Paulinchen Ansichten über Daphne aus, die ohne Chaperon in der
Öffentlichkeit speiste. Nur über ihr Kleid waren die Meinungen verschieden,
aber Zenaide entschied die Frage: »Elle est habillée comme une petite
femme d’artiste«, was immer sie sich darunter vorstellte. Bei dieser
Gelegenheit war es, daß die Gräfin Rehlingen, die nie zurückbleiben
mochte, den Satz prägte: »Ce qui est original, n’est jamais comme il faut.«
Übrigens stellte sich heraus, daß auch sie sowie Baron Blau und Zenaide,
desgleichen Paulinchen mit ihrer feinen Stiefmama am Samstag nach Ostern
zur Soiree bei Herbst gebeten waren. Zenaide stellte die beliebte Frage:
»Qui viendra donc tout?«, und so unterhielt man sich recht gut. Nur Herr
Dengler langweilte sich, und Gustl, sein Sohn, fehlte wie gewöhnlich.
In ihrer Nische oben lächelten Carry und Daphne einander zu. Die
Schwingungen der gemeinsam verlebten Stunden in der Natur, am Fluß,
bebten noch in ihnen. Sanft erhob Carry ein wenig sein Glas und sah in
Daphnes Augen.
»Du wolltest mir etwas sagen«, erinnerte sie ihn. Doch er schüttelte den
Kopf. Es eilte ja nicht; er kam in acht Tagen zurück. »Dann werden es nur
mehr fünf Wochen sein, und wir können schon anfangen, die Tage zu
zählen.«
»Und dann verrinnen die Stunden schnell«, meinte Daphne. Der armen
Antonie hatten sie heute ganz vergessen.



DRITTES KAPITEL
  

Wolken

Die hübsche und fromme Anna aus dem Kloster zu den guten Hirten in der
Au war in der Tat ein braves Mädchen. Sie blieb es nicht lange. Flick, zur
Pädagogin nicht geeignet, vertraute ihr blindlings, denn sie hatte sie selber
gedungen, und wies ihr schon nach wenig Tagen Cillys Stellung im Hause
zu. Daß Punctilian, der wütend bellte, wenn Daphne nur in die Nähe kam,
sich mit Anna vertrug, war ein günstiges Zeichen. Hunde seien die besten
Menschenkenner, versicherte Pamela mit Nachdruck.
So schön hatte sich Anna das Leben freilich nicht gedacht. Auf Bitten einer
Patin und aus Mitleid von den Nonnen aufgenommen, zum einfachen
Dienstmädchen, nicht zur Jungfer erzogen, war sie von Kind auf elf Jahre
hindurch unter strenger Aufsicht geblieben. Der Vater, mehrfach vorbestraft,
büßte zur Zeit einen Einbruch ab, zur großen Entlastung seiner Ehefrau,
einer Hausmeisterin in Giesing, nicht übel beleumundet, als tüchtige
Putzfrau gesucht. Während sie ihre Fenster scheuerte, konnte sie jetzt an die
Tochter denken, die eine so ausgezeichnete Stelle gefunden hatte, wo sie von
dem jüngeren Fräulein »wie das Kind im Hause« gehalten wurde. Was
Wunder, daß sie dessen Ansichten alle im voraus teilte und ihr blinde
Gefolgschaft leistete? Nicht lange, und Flick ließ, wie zu Cillys Zeiten, die
Verbindungstüre offen und erzählte ihr von Notburga, hinter deren Schliche
sie gekommen sei, und wie sie Pamela verfolge. »Eine so liebe Dame!«
bedauerte Anna. Leider sei auch Daphne gegen sie. »Das ist aber unrecht!«
rief Anna entrüstet. »Mit der hab’ ich nichts zu schaffen«, erzählte sie der
Mutter.
Constantin blieb nicht unempfindlich für das Lob, welches Flick in
klerikalen Kreisen erntete. Es gelang, sie als heilige Elisabeth für lebende
Bilder zu gewinnen. Niemand schien so geeignet, das Rosenwunder
darzustellen. Der dunkelgeflammte Hauch ihres poetischen Augenfleisches
konnte sehr wohl für Beseeltheit gelten. Auch Daphne redete ihr zu und gab
sich große Mühe, ihrem Gewand die traditionellen Falten zu geben. Der
Erfolg, der nicht ausbleiben konnte, würde, so hoffte sie, Flick größere
Sicherheit geben. Aber diese Rechnung war falsch. Ein Jüngling verliebte
sich und trat ihr näher, ein zweiter folgte. Unwirsch fertigte sie beide ab;
keineswegs, daß sie ihr mißfielen, nur weil sie nicht wußte, wie ihnen



begegnen; denn nur ganz ruckweise legte sie ihre Schüchternheit ab. Schnell
trieb sie wieder ihrer Klause zu — verärgert, innerlich gedemütigt, und dann
brachte auch Anna nichts aus ihr heraus. Aber zu Hause wenigstens, dort,
wo es ohne Mühe ging, gedachte sie sich zu behaupten, ihre Herrschsucht zu
entfalten. Morgens trug Anna die erste Post zu ihr hinein, damit sie selbst sie
verteile. Erbittert stellte sie dabei fest, daß Franzl seine Briefe manchmal an
den Vater, meistens an Daphne, an sie nie einen adressierte. Ihr lag an der
Kontrolle. Sie wollte wissen. Vor allem aber täuschte sie solch geschäftiges
Tun über die Trägheit, welche den Grundton ihres Wesens bildete; Trägheit,
daß sie ihre ungelenken Manieren nicht überwand, Trägheit ihre Familiarität
mit Anna, Trägheit ihr endloses Geschwätz unten bei Pamela, Trägheit alles,
was sie tat, denn sie tat alles, was sie tat, um nichts zu tun; es war der Makel
ihrer Natur, sich nicht aufzuraffen. Gerade aus diesem Grunde aber gediehen
die Ereignisse unter ihrem Walten ohne Übergang, ohne Allmählichkeit,
ohne Reife, mit verzehrender Schnelligkeit.
Dieselbe Eifersucht, mit welcher sie früher die alte Cilly und nunmehr Anna
in Beschlag hielt, fing sie über Nacht an auch für ihren Vater zu nähren und
sah es mit scheelem Auge, wenn Daphne so oft bei ihm saß, während er, auf
und nieder gehend, ihr diktierte. Er stand im Begriffe, einen ausführlichen
Katalog seiner Sammlung zu verfassen. Vielen Gegenständen hing eine
interessante Geschichte an. Seine Kinder sollten eine genaue Übersicht auch
über den Wert seiner Schätze gewinnen. »Man kann nie wissen, was
kommt«, pflegte er zu sagen.
Zur Hälfte war das Verzeichnis gediehen, als Flick nach Hause kam. Warum,
fragte sie sich jetzt, wurde nicht sie damit betraut? War sie nicht immer zur
Stelle, immer bereit, ihren Vater zu begleiten, während Daphne
herumflitzte? Oder taugte sie nur, um nach dem Küchenzettel zu schauen?
Einige Tage ging sie finster herum, dann kam auf, warum sie beleidigt war.
Daphne fand ihren Wunsch gerechtfertigt. Der Katalog gab noch auf Monate
zu tun. Von den Stichen war noch keiner aufgenommen. Da empfahl es sich
gewiß, daß Flick sich einübte, solange Daphne für sie einspringen konnte,
wo ihre Dienste sich als unzulänglich erwiesen. Flick machte sich voll Eifer
daran; sie tat sich auf ihre deutliche Klosterschrift viel zugute. Constantin
klagte. Er brachte jeden Bogen zu Daphne, die ihn insgeheim korrigierte.
Dann gewöhnte er sich daran, Flicks blondes Köpfchen über seine Mappe
geneigt zu sehen. Sie war ihm freilich nicht so genehm. Er unterhielt sich
nicht mit ihr. Flick aber schrieb bebenden Gemütes und addierte die Summe,
aufgeregt. »Nur der Kontrolle halber«, sagte sie sich. »Damit ich weiß.«
Alsdann würde sie ja hintreten und erklären, daß sie auf alles verzichte: »Ich



verzichte«, würde sie sagen: auf den goldenen Pokal, den zierlichen,
unbeschreiblichen aus dem neunten Jahrhundert, dessen Geist zu ihr nicht
sprechen konnte, die bemalte Holzfigur am hohen Sockel, den Gobelin mit
den blassen, süßen, schachspielenden Königinnen, die antike Statuette.
Daphne sollte sie alle nehmen. Es waren die wertvollsten Stücke. Ihr Vater
hatte es gesagt, und sie behielt es wohl. Aber sie verzichtete. Sie würde es
genau machen wie mit dem Schmuck.
Kam Daphne jetzt nach Hause, so zeigte Flick sich erpicht, das Diktat nicht
unterbrechen zu lassen, oder sonstwie bestrebt, sie auszuschalten. »Ich gehe
doch ohnedies bald«, dachte Daphne befremdet. Der Ungestüm, mit dem sie
alles anfing, mutete wirklich etwas lästig an. Aber sie war ja noch ein
solches Kind.
Daphnes großer Irrtum beruhte in dem Glauben, Flick sei ein Kind. Von
einer Kinderseele atmete die Unverspieltheit ihres Wesens, die tierische
Melancholie ihrer Pupillen nichts. Hintergedanken, ach! Denn auch sie
waren leichter und die Mühe um sie viel geringer als um Einsicht und
Vernunft. Hintergedanken trieben in dem niedlichen Kopf, über dessen
Kleinheit die Fülle der Locken täuschte, ihren Spuk.

Carry war mit dem ersten Zuge abgereist. Seine Fenster geschlossen, die
Läden herabgelassen, als sei er für immer fort. Früh am Nachmittag machte
sich Daphne bereit. Sie wollte heute den Arzt aufsuchen, bevor sie zu
Antonie ging. Am Vorplatz fiel ihr ein dicker Brief ins Auge, in Notburgas
Handschrift an ihren Vater adressiert. Sie hätte ihn gleich zu ihm
hineingetragen, wäre er zu Hause gewesen. Der Umschlag trug eine
ausländische Briefmarke. So nannte man damals noch die reichsdeutschen;
denn Bayern rühmte sich noch stolz der eigenen Post und Eisenbahn.
Daphne freute sich, daß Notburga geschrieben hatte. Sie dachte auch
unterwegs noch daran. Aber nun lag sie, ein Thermometer unter der Achsel,
in dem Konsultationszimmer des berühmten Professors, mit dem sie eine
Verabredung getroffen hatte, weil sie ihn schon kannte: vom Balle her, auf
dem er sie als Sonnenblume tanzen sah. Er hatte ihren Hals beschaut, dann
mußte sie ihm ausführlich über ihre zweijährige Krankheit berichten, von
dem Beine, das nach dem Sturz so lange nicht heilte. Sie plauderten, sie
lachten jetzt auch über dieses und jenes, die Temperatur ergab 37,6. »Das
war damals auch immer so«, bemerkte Daphne und bat um einen
wahrheitsgetreuen Bescheid im Interesse ihres Verlobten. »Gewiß«, nickte



der Professor, indem er jede Nachdenklichkeit aus seinen Zügen bannte.
»Nichts ist leichter. Wann soll geheiratet werden?«
»In sechs Wochen.«
»Ganz einverstanden, sofern Sie dann Ihrer Pflege leben können.«
»Das wohl«, meinte Daphne.
»Dann ist mir in sechs Wochen viel lieber als in sechs Monaten«, rief er
zuversichtlich.
»Darf ich fragen, weshalb?« sagte Daphne.
»Ja sehen Sie, das Hin und Her vor einer Hochzeit — ich habe doch kürzlich
eine Tochter hergegeben und weiß, wie es da zugeht; es ist eine ruhelose
Zwischenzeit, und das Herumstehen in den Läden, der Aufenthalt in einer
staubigen Stadt, das alles ist Gift für Sie. Je eher Sie Ihre Kur beginnen,
desto besser, denn desto kürzer wird sie sein.«
Daphne wollte eine neue Frage stellen, brachte sie aber nicht über die
Lippen.
»Ein Jährchen oder so werden Sie Ihrer Krankheit schon widmen müssen;
und solange vorerst noch kein Kind. Und keine Strapazen; vermeiden Sie
Aufregungen.«
»Ist mein Leiden wieder tuberkulöser Natur?« fragte sie jetzt.
»Nur nicht so geschwind«, spottete der Professor. »Das wird sich ergeben,
man braucht es nicht dazu kommen lassen. Sie wissen, wie weit in diesem
Punkt die Heilkunde vorgeschritten ist. Wären wir überall so weit«, seufzte
er.
Sie kannte diesen Unterton von Güte in der halben Aufrichtigkeit. Er trieb
sie fort, gepeinigt, zu Antonie, geradewegs; mit ihr über die »harte Nuß« —
so hatte sie ihre erste Krankheit genannt, schon nannte sie auch die zweite
so! — offen zu Rate zu gehen. Mit wem sonst hätte sie es gekonnt?
Doch welch neuer Schrecken erwartete sie dort! Vor dem Kamin
zusammengesunken, die grauen Haare im wirren Durcheinander über Stirn
und Schläfen, saß Antonie, die bläuliche Röte des Gesichts von Blässe
durchstreift, und ihr Auge hellte sich bei Daphnes Anblick nicht auf. »Mein
Gott, was ist Ihnen?« rief Daphne bestürzt. »Ich bin wohl krank«, erwiderte
sie und griff nach dem Spiegel, der auf dem Tischchen vor ihr lag. Oft hatte
Daphne ihn zur Hand genommen. Schwer, kreisrund, Rücken und



Einrahmung aus alter Silberarbeit, schien er recht für eine Schöne
geschliffen. Nun sah Antonie hinein. »Je crois que je vais mourir«, sagte sie.
»Diese Idee!« Und Daphne versuchte zu lachen.
Aber Antonie hatte sich aufgerichtet und blickte umher, als vergegenwärtige
sie sich zum ersten Male, was ihr der kostbar ausgeschlagene, dem eines
italienischen Palastes so ähnliche Raum bedeutete.
»Mein Gott, was ist geschehen, wollen Sie es mir nicht sagen?«
»Ist Ihnen nicht bekannt, daß einem ein Kummer zugefügt werden kann?
Das gibt es doch, nicht wahr?« Es klang scharf, fast böse, als bezöge sie
nunmehr alles und jedes in eine endgültige Abrechnung ein.
»Und ich darf ihn nicht erfahren?« fragte Daphne.
Aber Antonie hatte die Augen geschlossen. »Ich spreche so schwer.« Und
sie hielt die Hand an den Kragen ihres Kleides.
»Ich darf nichts für Sie tun?«
Kaum merklich schüttelte Antonie den Kopf.
»So will ich gehen.«
»Adieu«, war alles, was ihr Antonie erwiderte.
Aber draußen lauerte die Jungfer auf. Sie wußte nicht, was tun. Die Frau
Gräfin wollte keinen Arzt. Sollte sie die Schwester in England
benachrichtigen?
»Seit wann ist sie so?«
»Seit heute mittag, seit ich ihr die Post hineingelegt habe. O mein Gott«, und
die alte Person brach in Tränen aus.
»Schreiben Sie der Schwester. Rufen Sie trotzdem den Arzt. Lassen Sie sie
nicht allein«, riet Daphne und ging.
In der Apotheke — sie hatte ja keine Harriet mehr, um ihre Besorgungen zu
übernehmen — mußte sie sich eine Weile gedulden. Die Ausführung der
Rezepte, die ihr der Professor gegeben hatte, erforderte Zeit. Sie setzte sich
solange abseits, Käufer kamen und gingen. Die großen Schaufenster sahen
auf eine der belebtesten Straßen, auf mehrere zugleich, die sich hier
überquerten. Fortwährend gellte die Elektrische. Man rief die Abendblätter
aus. Blumenverkäuferinnen, sogenannte Fliegende, suchten ihre Waren
loszuwerden; mit Erfolg. Die Luft war mild. Wie hatte das Gebaren der
Fußgänger sich verändert seit zwei Tagen! Nicht länger eilten sie mißmutig



und verfroren ihres Weges; sie schlenderten, sie standen wohl auch still,
plauderten und lachten.
Ein Gefühl der Verlassenheit beschlich da zum erstenmal in ihrem Leben die
so gehegte und umringte Daphne, der Minderwertigkeit sogar, als wäre sie
durch die Krankheit von ihrem Piedestal gezogen; ein wenig entwürdigt? —
Kläglich jedenfalls. Der Trost, sich mit Antonie auszusprechen, war ihr so
unerwartet versagt geblieben. Ihr Vater durfte nichts erfahren. Und Flick...?
Eine schwierige Frage.
Sie erhielt Arzneiflaschen, Watte, Pulver und Oblaten eingehändigt. Aber
federnden Schrittes zog sie jetzt mit den mißlichen Paketchen die
Residenzstraße hinab. Unterkriegen? Nein, unterkriegen galt nicht. Sie war
nicht kränker als gestern um dieselbe Zeit, als sie mit Carry so rüstig die Isar
entlangschritt, und später noch, als sie im Odeon-Kasino zusammen aßen.
Wie lang schien es mit einem Male her! Es dämmerte. Sanft schwangen sich
die Türme der Theatinerkirche ins dunkle Blau. Es war dasselbe Abendlicht
wie tags zuvor, als Antonie den neuen Kummer, sie die neue Sorge noch
nicht hatte. Blau und frühlingshaft war auch der weite Platz und schien zu
träumen. Nur die Elektrische riß mit ihrem brutalen Geläut immerzu in die
sanfte Stimmung ein. »Nirgends bellen sie doch so laut«, dachte Daphne.
Sie kaufte einen mächtigen Veilchenstrauß, betrat eine Buchhandlung, besah
die Auslagen. Auch zu dem rosigen Himmel blickte sie auf. Graue
Wölkchen, wie lustiger Rauch, flogen drin her. Die schöne Jahreszeit, sie
nahte, ob der Winter noch so oft sie in Schach halten würde, er mußte
ziehen. April ging über in den Mai, dann kam der Juni. Was konnte einem
groß widerfahren, wenn die Tage immer länger wurden?
»Ich bin um Antonie besorgt.« Daphne saß matt unter der Lampe, und es
war das erste Wort, das sie einschalten konnte. Flick sprach unentwegt vom
Katalog und den Stunden, die sie heute darüber verbracht hatte (während
Daphne herumflitzte), oder von der schönen Missionspredigt, in der sie mit
Anna gewesen war. Da hatte Daphne nicht mitzureden. — Antonie. Pah...,
der Vater machte sich doch gar nicht viel aus ihr... Sie ging das Damebrett
holen, um eine Partie mit ihm zu spielen.
»Was schreibt Notburga?« fragte ihn Daphne sanft, den Augenblick des
Alleinseins wahrnehmend.
»Notburga?« Er stutzte, sichtlich unangenehm berührt. »Nichts.«
Daphne schwieg. Vertraute er ihr nicht mehr, daß sie die einfache Frage
nicht stellen konnte? Hatte das Schwergewicht im Hause sich so weit
verschoben? Trübe, schweigend, wie von einem anderen Ufer, blickte sie zu



Constantin hinüber. Flick umgab, sie belagerte ihn. Er hatte öfter unter ihren
Launen zu leiden, aber er ließ sie gewähren. Sie kam jetzt zurück und stellte
die Steine auf, als wäre es eine Arbeit. Ihr Vater sollte sich konzentrieren.
Man hätte glauben können, die schwerste Schachpartie.
»Den ganzen Tag flitzt sie herum, abends sollte sie dann nicht müde sein«,
bemerkte sie, als Daphne sich zurückgezogen hatte.
»Ich muß doch wissen, was Antonie fehlt«, sagte Constantin und nahm es
als Vorwand, um zu Daphne hinüberzugehen. In heller Wut packte Flick den
Kasten zusammen. Alles tat sie für ihren Vater, sie opferte sich ihm ganz,
ihm zuliebe würde sie niemals heiraten, und dies war der Dank.
Seltsam erleichtert lauschte Anna heute ihren Klagen (bis gegen Mitternacht
blieben die Verbindungstüren offen). Fräulein Daphne sei eine Falsche,
versicherte sie mit Genugtuung: »Und die ganze Schatulle behält sie, wo ihr
nur die halbe gehört.«

Goldene Damentäschchen waren damals die Mode; die teueren von Tiffany
oder Cartier gleißten grünlich mit einem Rubin oder Saphir als Verschluß.
Sonderlich praktisch waren sie nicht, denn das kostbare Gewebe bekam
leicht einen Riß, der eine langwierige Reparatur beim Juwelier erforderte, so
daß man sie lieber sein ließ und nach einer neuen spähte. Bald stellte man
sie auch aus Silber oder vergoldet her, so daß sie rasch überhand nahmen,
um, wie vorauszusehen, rasch wieder abzukommen.
Sie faßten nicht eben viel; unweigerlich aber gehörte ein Beutelchen aus
demselben Gewirk für Goldstücke hinein.
Carry hatte in Paris eine besonders schöne besorgt. Da in die kleine
Geldkatze nur fünf Dukaten hineingingen, hielt Daphne sie immer vollzählig
beisammen, darauf bedacht, sie alsbald zu ergänzen, wenn einer oder der
andere ausgegeben war.
Ein bei Verschwendern seltener Ordnungssinn war ihr zu eigen. Er grenzte
an Pedanterie. Selbst wenn in ihrem Zimmer beim Ankleiden oder Packen
ihre Sachen in Unordnung gerieten, war es, wie Carry an Hand seines
Opernglases feststellte, wie Blättergewirbel in einer hellen Pfingstrose. Mit
den Goldstücken jedoch schien sie sich eines Tages geirrt zu haben. Und es
traf sich ungeschickt auf einem Basar, als sie alles ausgegeben hatte und nun
des kleinen Goldbestandes ganz bedurfte; statt der fünf Dukaten aber
blieben ihr nur vier. Nach einer Weile wiederholte sich der Vorfall; diesmal
wurde sie stutzig, und ihr Verdacht fiel auf Anna, welche sie einmal beim



Kramen in ihrer Schublade überraschte, angeblich, um sie aufzuräumen.
Solche Freiheiten schätzte sie gar nicht, und sie schloß von nun an ihre
Schublade ab. Doch die Maßnahme war so neu, sie konnte nicht unverweilt
zur Gewohnheit werden; und so kam es, daß sie am Palmsonntag morgen
wiederum statt fünf nur vier Dukaten in dem Beutelchen vorfand. Doch im
Augenblick achtete sie dessen kaum, denn sie hatte eben zu Antonie
telephoniert und schlechte Nachricht vernommen: Der Arzt habe einen
leichten Schlaganfall festgestellt, dem ein schwerer folgen könne, daher
strengste Ruhe geboten. Die Schwester sei verständigt worden. Nicht ohne
Egoismus empfand Daphne es als eine Härte, daß ihr die Freundin gerade an
dem Tage entzogen wurde, an dem sie ihres Rates, ihrer Stütze, ihrer
Sympathie so sehr benötigte. Auch die Karwoche sollte sie ihr helfen
überstehen. Flick sprach bei Tische mit ihrer schrillen Stimme von nichts
anderem mehr als vom Stabat Mater in St. Bonifaz. Am Karfreitag müsse
man nachmittags sieben Kirchen besuchen; vormittags sei ein
Kirchenbesuch nicht obligatorisch; aber der Osterschinken dürfe nicht in
einer beliebigen Pfarrei geweiht werden. Welcher Pfarrei gehörte die Max-
Joseph-Straße an? Es stellte sich heraus, daß Constantin es nicht wußte. Der
Diener war auf Urlaub. Statt seiner servierte Anna und mischte sich in das
Gespräch. Mrs. Turneycroft hatte sich bei Schober einen pechschwarzen Hut
erstanden, denn die Mode warf sich in Trauer für diese Tage. An sich war
gegen die Sitte nichts einzuwenden. Aber was mischte sich nicht alles
hinein! Und Daphne? Würde sie sich wieder abseits halten, wiederum nicht
zu sehen sein, wo es der Brauch war, sich zu zeigen? beim Stabat hier, beim
Miserere dort, beim Halleluja in St. Bonifaz. Von Unruhe erfaßt, rief sie
Notburga an, die sich jetzt so selten sehen ließ; sie war verreist. Also
stammte der Brief bestimmt von ihr. Ein Bruch vielleicht? — So lange
Briefe schrieb man dann nicht.
Sie sah hinüber zu Carrys Fenster, und ihr Zuhause war ihr plötzlich
fürchterlich verleidet. Zu schier unerträglicher Länge dehnten sich die sechs
Wochen, die ihr noch verblieben, aus. Sie war verwöhnt. Nie zuvor hatten
sich so öde Tage vor ihr aufgetan. »Ich reise auch«, dachte sie laut. Wohin
konnte sie ausweichen, ohne Anstoß zu erregen? Sie verfiel auf Beuron.
Sein Osterrituell war berühmt. Oft hatte sie es zu sehen gewünscht.
Constantin besaß einen Vetter unter den dortigen Benediktinern. Ihr
Entschluß war schnell gefaßt. Um zwölf Uhr ging ein guter Zug über Ulm,
der nachmittags dort eintraf. Mit dem wollte sie schon am nächsten Tage
fahren. Niemand bemerkte, daß sie vorher schnell auf die Bank fuhr, Helgas
Schatulle unter dem Arm. Wie die Dinge lagen, fand sie es geraten, sie
einem Safe zu übergeben. Ihr oblag eine doppelte Verantwortung. Der



Schmuck sollte bis zu ihrer Hochzeit dort verbleiben. Sie machte sich
anheischig, hart vor dem Abschied die Teilung durchzusetzen. Um zehn Uhr
war sie schon zurück und holte zwei Handtaschen aus Harriets verlassener
Stube. Flick, ob zufällig oder nicht, stand am anderen Ende des Ganges und
flog herzu. Und nun begann ein eiliges Packen, bei dem sie flink und
gefällig der Schwester half, und Daphne mußte lachen über den energischen
Ton, in dem ihr befohlen wurde, was sie mitnehmen sollte und was nicht.
Flick war entzückend in solchen Momenten. Blitzartig zwar durchfuhr sie
der Gedanke: »Den ganzen Schmuck behält sie allein, und bedienen soll ich
sie auch noch.«
»Was hast du da für Zeug eingepackt?« forschte sie und zog die
Arzneiflaschen hervor. »Wozu gebrauchst du Jod?« Daphne war einen
Augenblick versucht, die Wahrheit zu gestehen, aber dann gewann die
Herbstsche Scheu die Oberhand. »Laß das, der Zahnarzt hat es mir
verordnet.« »Nimm doch nicht so viel mit«, sagte Flick. »Du bist doch zu
Ostern zurück! Warum fährst du denn eigentlich weg?« Aber wußte sie denn
selbst, ob sie bedauerte oder wünschte, daß Daphne sich entferne?
»Es ist die einzige Gelegenheit, den Ort zu sehen. Wann komme ich sonst
noch hin?«
»Freilich, mit deinem protestantischen Mann«, spottete Flick.
»Ja«, sagte Daphne zerstreut, denn sie bestellte gerade ein Auto. »Es ist dein
Verdienst, daß ich fertig geworden bin«, wandte sie sich ihr dann zu, und die
Kleine zeigte sich so lieb und reizend, daß Daphne vertraulich zu ihr sagte:
»Du bist ganz sicher, nicht wahr, daß Anna ein ehrliches Mädchen ist?«
Aber wie von einem dunklen Windstoß verfinsterten sich da Flicks Züge
unverweilt.
»Was?« fuhr sie auf. »Wie kommst du auf so etwas? Das ist doch unerhört!«
Unwillig schüttelte sie den Arm ab, den Daphne sofort begütigend um sie
legte, indem sie sagte: »Ich bin dessen überzeugt.«
»Warum fragst du dann?«
»Ich sage es dir, sobald ich zurück bin. Du mußt mir helfen, hinter eine
Sache zu kommen. Nur du kannst es. Ich baue auf dich, eine ganz
unheimliche Geschichte.«
»Jedenfalls kann Anna nicht darin verwickelt sein.«
»Natürlich nicht. Es war nur deine Zusicherung, die ich wollte. Aber nun
komm. Mach dich fertig. Begleite mich zur Bahn, du kannst gleich wieder



mit demselben Wagen zurückfahren. Willst nicht?« — Sie sprach in heller
Angst. Unterwegs fuhr sie fort ihr zu schmeicheln, um den Eindruck ihrer
Frage zu verwischen. Flüchtig nur hatte sie sich von ihrem Vater
verabschieden können, den ihre Abreise in eine schwere Depression
versetzte.
»Geh nicht«, bat er sie, »brauchst du mir diese Kostprobe zu geben?« sagte
er, sie umarmend.
»Ach Gott!« seufzte Daphne laut in ihrem leeren Kupee, als der Zug aus der
Halle ins sonnenbeschienene Land ausfuhr. Sie vermißte Harriet. Sie war
noch nie allein gereist. Der Gedanke an ihren Vater erfüllte sie mit
Schwermut.

Notburgas Brief war nicht in Constantins Hände gelangt. Aber Flick trug
nicht die Schuld. Nicht direkt. Nur insofern, als unter ihrem Regime die
unvernünftige Anna schnell verwildern mußte. Mit Bedacht hatten die
Schwestern zu den guten Hirten in der Au sie in so strenger Zucht erzogen,
wohl ahnend, daß sie nicht weit vom Stamme geraten war. Es sei daran
erinnert, daß Flick nicht anstand, alles mit ihr zu besprechen, und wie gerne
sie dunkle Nebenzimmer zu ihrem Standort wählte. Auf die Weise hörte sie
einem Gespräch zu, das Franz und Daphne zusammen führten, was ihr
beider Wünsche betreffs des Vaters verriet. Hatten die aber ihre Pläne, so
schmiedete Flick unverweilt die eigenen. O eine bessere, eine weit bessere
Kandidatin wußte sie: Pamela! Sie war die rechte! Und mit ihrer üblichen
Hemmungslosigkeit zog sie die Frau gleich ins Vertrauen.
Für Pamela war Constantin eine nicht zu verachtende Partie. »Vorerst nicht
dergleichen tun«, dachte sie. Erst mußte Daphne endgültig den Platz
geräumt haben. Auch gingen die Wogen mit Trszinsky noch sehr erfreulich
hoch. Aber wie lange noch, und sie würde das erste Öl in dieses Feuer
gießen müssen? Und dann, was weiter? Sie lebte zum Teil von ihrem
Kapital, ihrem Betriebskapital; und viel davon war schon verschleudert.
Constantin hatte an Notburga geschrieben. Der dicke Brief war ihre
Antwort. Als Anna ihn sah, brachte sie ihn zu Flick hinein. Dieser war nicht
wohl, wenn sie nicht disponierte oder kommandierte. »Legen Sie ihn zur
letzten Post«, befahl sie; »das ist früh genug. Mein Vater ist jetzt nicht zu
Hause, wenn er heimkommt, will er mir diktieren. Er hat dann keine Zeit.«
Auch sie kannte diese Handschrift, o schon längst!, und mit einer
höhnischen Bemerkung wies sie daraufhin. »Soll ich ihn jetzt dazulegen?«



fragte Anna folgsam, als der Abend gekommen war. »Lassen Sie mich doch
mit dem widerwärtigen Brief in Ruhe«, fuhr Flick sie heftig an. »Was geht
denn der mich an?«
Da unterschlug ihn Anna. So war es am besten; da er doch von der bösen
Dame stammte, die ihr angebetetes Fräulein so erzürnte.
Denn wenig bedurfte es, um einen Kopf wie den Annas zu verwirren. Auch
Daphne wendete sie ihre Mißbilligung zu. Auch von der Schatulle wußte
sie, die voll war von Kronen und Diamanten und wo ein Rubin
weggekommen war. Gern hätte sie den Schatz einmal gesehen. Oft räumte
sie nur zu dem Zweck bei Daphne auf, wenn diese ausgegangen war.
Aber nur das goldene Täschchen geriet ihr unter die Finger mit dem
goldenen Beutelchen darin. Sie untersuchte es, und ein Dukaten fiel zu
Boden. Er rollte unter das niedrige Najadenbett. Anna nahm nicht Zeit, ihn
hervorzuholen, sie hatte Schritte gehört; schnell legte sie das Täschchen an
seinen Platz zurück, drückte die Lade zu, griff nach Besen und Staubtuch
und trat mit gespielter Unbefangenheit auf den Gang.
An das Goldstück in seinem dunklen Spalt dachte sie viel. Sie wollte es
hervorholen, morgen oder sobald es nur ging. Denn sie war nicht »so eine«.
Mittlerweile lag es ja gut. Sie hatte es nicht hingetan. Ganz von selbst war es
herausgefallen. Sobald das Fräulein es vermißte, wollte sie überall suchen
und es dann finden. Aber Daphne forschte nicht danach. Also merkte sie
nicht einmal, wenn ihr eines fehlte, während Annas arme Mutter sich einen
Scherben in den Fuß getrieben hatte, der sie um ihre Tageslöhnung brachte.
Erfinderischer als die wildeste Phantasie ist ja das Leben, wenn es seine
Fallen stellt. Erst wurde Anna zur unredlichen Finderin, dann, als sie nach
einer Weile das blinkende Täschchen von neuem untersuchte und den Schatz
ergänzt fand, wurde die Versuchung zu groß. Um den dritten Teil des
gestohlenen Geldes brachte sie ihrer Mutter Eßwaren, Wein und Orangen,
den Rest »hob sie auf«. Ein Schrecken faßte sie, als Daphnes Kommode
plötzlich verschlossen war. Dann aber stand sie wieder offen, woraus sie
entnahm, daß es nur aus Zufall geschehen sei. Und so riß die Straflosigkeit
ihrer Handlung sie unwiderstehlich hin.



VIERTES KAPITEL
  

Beuron

Zur Schale lag das kleine Tal gerundet. Keine Lücke unterbrach den
Waldesring, mit welchem hoch über dem Meeresspiegel die Berge es
umschlossen. Als Daphne dem Zug entstieg, strömte ihr brausende Kühle
entgegen. Sie fand ihr Gasthaus. Es hieß »Zum Pelikan«: von eigenartiger
Gemütlichkeit die Lage, der niedere und langgestreckte Speisesaal, die
altväterischen Treppen. Auch eine behagliche Stube konnte sie dort sichern,
hatte sich im Nu drin eingerichtet und trat dann wieder ins Freie, um den Ort
zu besehen.
Alles war dicht bei: die Abtei, der malerische Pfad, der sich zur Kirche
wand; höchst stimmungsvoll die langen immergrünen Bäume am Eingang.
Aber noch beschien die Sonne die westlichen Hänge. Wie schnell waren
auch sie erreicht! Dort rann die Donau, jung, grün, von zauberischer
Unschuld, auf die zusammengeschobenen Pforten des Gebirges zu. Würden
sie ihr Raum gewähren und auch der Straße, die Daphne neugierig
verfolgte? Ein Himmel, blau, wie Perugino ihn malte, intensiver nur,
schweifte hier nicht, nein, wie eine Zimbel schlug sein Blau gegen die
schwarzen Wälder auf, daß es noch tiefer erblaute, sie noch schwärzer sich
tönten.
Daphne spürte kein Ungemach in ihrem Halse; infolge des Pinselns mit der
scharfen Substanz vielleicht; oder das reine Licht, die Luft dieses
unwirklichen Tales hatten sie schon gestärkt. Abgetrennt von der Zeit,
losgelöst von der Welt, wie eine Insel mitten im Lande, stellte es sich dar.
Ein Junker in Wams und Federbarett auf weißem Rößlein einhertrabend,
fahrende Schüler auf dem Weg nach Salamanka hätten sie nicht überrascht.
Sie fühlte sich froh: sie ging wie befreit. Nur an Zuhause durfte sie nicht
denken. Seltsam, daß die vielen Meilen, nunmehr dazwischen gelegt, die
Peinlichkeit der Eindrücke nicht verwischten, sie nicht als wesenlos
erzeigten, vielmehr bewußter, schärfer noch abzeichneten. So ging es nicht
weiter. Sie wollte Carry zu Rate ziehen. Morgen bekam er ihren Brief, der
ihm haarklein mitteilte, was der berühmte Professor meinte, ihm auch sein
Wort zurückgab. Aber sie wußte ja, was er erwidern würde.
Erst als es dunkelte, machte sie kehrt. Müde, fieberfrei, zu ihrer Freude, und
sorgloser als seit langem in ihrem schönen Muschelbett ging sie in dem



Gasthausstübchen zur Ruh’.
Ihren Brief erhielt Carry in der Tat am nächsten Morgen und las ihn mit
Entsetzen. Es litt ihn nicht auf seinem Hügel, unter den Bäumen und ihrem
Blütenrausch, den goldenen Bienen und ihrem Gesumme, und er ertrug ihn
nicht, diesen »Dent du Midi«, der so verklärt herüberstrahlte vom Ende des
Sees. — Ein langes Telegramm in Händen, mit dem er Daphne seinen
sofortigen Besuch anzeigte und das er selbst aufgeben wollte, eilte er
hinunter nach Vevey. Ihre Antwort lief in wenigen Stunden ein: »Erwarte
dich Freitag abend in Sigmaringen.«
Man schrieb erst den Mittwoch, aber so lange wollte sie allein bleiben. Die
Abtei Beuron war nicht nur für ihre Musik zum Gregorianischen Gesang
zurückgekehrt, sie beging auch die Karwoche nach den ältesten Gebräuchen
und in so ausführlicher Weise, daß der größte Teil des Tages darüber
verging. Aber Daphne beschloß, den Feiern beizuwohnen, nun sie doch mal
gekommen war.
Zwischendrin lief sie auf der Sonnenseite die Wälder entlang oder den
zusammengeschobenen Felsen entgegen, die sich dann doch teilten, um dem
grünen Strom und, wer hätte es gedacht, auch einer Eisenbahn Raum zu
gewähren. Aber laut hallte dann von dem engen Durchlaß ihr Echo nach
dem Tal zurück.
Von allen Himmelsrichtungen hatte sie auch schon das Kloster erblickt, das
in nächster Nähe teils Häuser, teils Mauern verdeckten; und pünktlich fand
sie sich zu den Zeremonien ein. Sie kam sich ein wenig dabei vor wie in
Beyreuth. Statt der Fanfaren waren es die Schläge der Turmuhr, welche sie
riefen. Sie kaufte sich die Liturgie, die für vier Tage einen ganzen Band
füllte; der klein gedruckte Text deutsch neben dem lateinischen. So entging
einem nichts.
Sei es nun, daß sie den Worten folgte, welche, vor hohen Pulten stehend, die
Mönche abwechselnd lasen, oder die Stimme des Abtes sich erhob und er
selbst eingriff in die Feier, wobei oft und oft der Rauchmantel ihm abgelegt,
ihm wieder umgehängt, die Mitra ihm aufgesetzt oder wieder vom Kopfe
gehoben, der Stab ihm gegeben oder genommen wurde, er bald, aller
Insignien entblößt, im Chorhemd diese oder jene Handlung vornahm, bald in
seinen Trauerparamenten zum Altare schritt oder das Schiff der Kirche
zwischen den zwei Priestern verließ, die, von ein und derselben Rauchwolke
umhüllt, als seine Diakone ihm stets zur Seite, den Saum seines Mantels
hielten, nie verloren die schmalen Züge des Abtes auch nur für einen
Augenblick die marmorne, in ihrer Unbeweglichkeit fast entpersönlichte



Würde. Daphne ließ ihn nicht aus den Augen. Ihre Spannung wuchs. Sie
entsann sich einer Einkleidung, der sie, halb erwachsen, beigewohnt, wobei
die Nonnen um die Wette falsch gesungen hatten, die Predigt so flach, die
Kirche so häßlich, das Licht so nüchtern, eine rosa und grüne Statue des
heiligen Joseph so widerlich gewesen war, daß ihr das Ganze wie eitel
Ketzerei erschien. In der Tat: War aller Pomp, war des Aufgebotes aller
Künste zu viel, wenn, ja wenn schon das Überweltliche als Zeugenschaft,
Gewähr, Instanz genommen wurde? Rief etwa Katzenmusik, riefen
Plattheiten es hernieder?
Hier aber?
Die Feier hatte sich zu einem Niveau vermocht, das als Folge seiner höheren
Natur eine Art von Wechselwirkung beschwor; und wie die beiden Diakone
den Mantel des Abtes, so durfte der Beschauer glauben, auch er fasse die
Wahrheit bei einem ihrer Enden.
In einem dieser Diakone hatte Daphne übrigens auf den ersten Blick ihren
Onkel Emmerich erkannt. Hochgewachsen und weltmännisch, auch das
helle blanke Gesicht wenig verändert. Als sie ihn zuletzt sah, war er im
Hotel der Place Vendôme Gast ihres Vaters, Constanze lebte noch.
Tonangebend wie immer, hatte sie ihn aller Gunstbezeigungen für würdig
erklärt, daraufhin ließen ihn die Kinder nicht mehr los: Immer hatte er
Constanze an einem, Daphne am andern Arme hängen, Franzl marschierte
voran, und es war fast zu viel der Lieb’, denn Helga interessierte ihn weit
mehr.
Wohin er kam, war um den schönen Emmerich Zell, den Prince charmant,
wie ihn die Münchner Damen nannten, ein »Geriß«. Vielleicht half der
Mangel an Widerständen den Überdruß bereiten, sofern es Überdruß war,
der ihn dem geistlichen Stande zugetrieben hatte, eines Tages war er
verschwunden, mit einer »Amourschaft«, wie Zenaide wußte, tauchte aber
statt dessen als Pater Cölestin wieder auf. »C’est dans la famille«, sagte sie
sodann, wie beim Herzschlag des Grafen Bland. »Gräßlich!« riefen alle
Komtessen wie aus einer Kehle. Zudem kam er doch als Ariberts Erbe in
Betracht, dessen Kinderlosigkeit die Ballmütter von Anfang an in Atem
hielt; Franzl sollte dadurch als Partie »ganz was Gutes« werden, wie es in
der Folge von ihm hieß.
Onkel Emmerich hatte seine geruhsamen Züge bewahrt, und auch seine neue
Bahn schien fernerhin sich eben abzuzeichnen. Schon ging er zur rechten
Seite des Abtes; wie bald, und dessen Würde fiel ihm zu, später der
Bischofsrang, zuletzt der Hut des Kardinals. Wohl ragte sein Kopf jetzt aus



dem Chorhemd und der Kapuze, aber nach wie vor hätte statt der Stola die
Georgirittertracht, ein Frack mit Ordensband oder der Rock des Diplomaten
mit seinen Zügen harmoniert.

Dicht vor der Klausur lag das kleine Sprechzimmer, in welchem Daphne am
selben Nachmittag Pater Cölestin besuchte. »Ich kann dich nicht so
nennen«, hatte sie nach ein paar mißglückten Versuchen halb lachend, halb
verlegen gesagt. »Nenn mich doch, wie du willst«, war seine Antwort
gewesen und seine erste Begrüßung: »Das ist schön, daß du hierher
gekommen bist«, kein »Warum?«, denn warum kam einer schon nach
Beuron? Ihr erster Eindruck, flüchtig, aber wie ein schwarzer Schatten, der
alsbald entschwand, daß ein furchtbares Erlebnis, wie ein Schlagbaum
zugefallen, hinter ihm lag. »Bist du gut untergebracht? Kann ich etwas für
dich tun?« fragte er.
Daphne äußerte sich begeistert: »Dabei niemand, der einen kennt. Daß ich
dir’s nur gestehe, diese obligate Frömmigkeitswoche inmitten einer ganzen
Bekanntenflora hat mich von München verscheucht.«
»Ich kann das sehr gut verstehen«, erwiderte er.
»Wer hat die wundervolle Regie hier eingeführt?« versprach sie sich, behielt
aber das Wort doch bei und setzte hinzu: »Es ist eine Regie sublimster
Ordnung.« Sie sprachen dann von Constantin, von Lori und Franz. »Aber
soll ich nicht gehen?« fragte sie. Er warf einen Blick auf die Wanduhr, die
wohl zur Mahnung der Besucher so laut hier tickte. »Noch einen Moment.
Und wird dir die Zeit hier nicht zu lang?« forschte er. »Nicht einen
Augenblick«, versicherte sie. »Nun habe ich ja auch die Liturgien
vorgefunden. Man täte sich sonst wohl ein wenig schwer. Da in dem großen
schönen Laden bei der Bahn. Aber welch ein Ramsch im übrigen! Diese
billigen Devotionsartikel und Bilder, da es doch so schöne gibt: sie passen
so gar nicht hierher. Sie sollten verboten werden.«
Einen Augenblick sah Pater Cölestin seine schöne Nichte ein wenig unsicher
an. »Das Kloster hat schon viele Reformen durchgesetzt«, wich er aus.
»Eben deshalb. Es muß noch das Interdikt über solche Ware durchsetzen.«
Wieder zögerte er unmerklich. — »Ich haue daneben«, dachte sie und stand
auf.
Er ging mit ihr zur Tür. »Wie lange bleibst du? Komm noch einmal, bevor
du fährst«, sagte er. Und sie schieden.



Um einen Platz in der vordersten, womöglich der ersten Bank zu sichern,
fand Daphne sich schon um sieben Uhr morgens ein. Auf diese Weise
entging ihr keine Einzelheit des sakralen Umzuges am Gründonnerstag aus
einem Tabernakel in den anderen, unter dem ständigen Getöne der Schellen,
bevor sie ganz verstummten. Erhobenen Armes, die Monstranz gleichsam
umschleiernd, deren Gold zwischen den Falten des Brokates erglühte, trug
der Abt sie vom Hauptaltar in die Kapelle. Sämtliche Mönche, paarweise
angereiht — ein langer Zug —, schlossen sich ihm an. Er selbst ging
zwischen seinen zwei Diakonen; er trug den Rauchmantel, und sie hielten
dessen Rand. Transzendenten Geleisen aber schien das Vorwärtsschreiten
dieser Drei entzogen: Nie ließ sein innerer Rhythmus das leiseste Versagen
zu; nie erlitt es durch all die Stunden einen Hauch der Störung. Tausend
Proben hätten eine so unverrückbare Harmonie nicht festgehalten. Und
keinen Augenblick wich vom Gesicht des Abtes der marmorne und
entpersönlichte, in seiner Würde fast entfrommte Zug. Daphne fragte sich,
ob sie je etwas so Schönes gesehen hatte.
In den Trauermetten wechselten die Stimmen der Brüder ab: Die
Antiphonen, die Nokturnen, die Psalmen, der Lobgesang des Moses dehnten
sich schier endlos aus. Dem wohlklingendsten Organ und seinem Tonfall
von berechneter und ergreifender Monotonie oblag die Führung am
längsten. So gewaltig jedoch die Texte waren, Daphnes Interesse wandte
sich immer stärker der Ritornelle zu, mit welcher der Abt jede Lesung, die er
selber übernahm, jedes Oremus schloß: »Per omnia saecula saeculorum«;
wie oft mochte er sie nun schon gesagt haben? Endlich würde sie abgeleiert
klingen; man würde sie endlich nicht mehr hören können. Sie paßte darauf.
Statt dessen waren es diese ewig selben Worte, welche, wie ein Schiff, das
seine Ladung aufnimmt, von seltsamen Schauern zu schwellen begannen.
Mehr als ihr Sinn vielleicht war es ihre Wiederkehr, ihr Laut. »Per omnia
saecula saeculorum«, sprach der Abt. Nie zu oft. Worte, die zur Kadenz
abfielen, keine Namen nannten, reichten sie vielleicht am weitesten,
stürmten sie am ehesten die Himmel? — Sie faßte die Züge Onkel
Emmerichs ins Auge, die sich unbeweglich hielten wie die des Abtes.
Wunderte sie sich noch, daß er als Erzdiakon hier stand, der Prince charmant
von einst? Begriff sie nicht vielmehr die Lockung dieser Abtei? Tat er ihr
leid? O nein!

Mit dem Wetter hatte sie es wieder einmal gut getroffen. Am Freitag bestieg
sie die Höhen auf der Sonnenseite, um den oberen Waldweg zu verfolgen.
Glückhaft, ohne Melancholie, lag das Tal zu ihren Füßen. Heut abend würde



auch sie mit diesem kleinen Zuge dort, der sich zwischen die Felsenzacken
schob, nach Sigmaringen fahren, um Carry zu treffen.
Denn hier mit einem jungen Mann aufzuziehen, hatte ihr, die in München
der Kritik so wenig achtete, widerstrebt. Wie sehr ihre Erscheinung auffiel,
war ihr nicht verborgen, Blicke der Neugier wie der Bewunderung war sie
gewohnt. Aber nie zuvor hatte sie Carry mit solcher Ungeduld erwartet. Viel
war ihr indes genommen worden: die letzte Illusion eines Zusammengehens
mit Flick seit dem kurzen, aber vielsagenden Auftritt, die Vertraulichkeit mit
ihrem Vater, den Flick gleichsam verbarrikadierte, die Nähe Franzls gerade
jetzt, Notburga, die sich zurückzog, und Antonie, an welche sie nur mit
Sorge denken konnte, denn die Nachrichten besserten sich nicht.
Sie lag im Sterben. Als ihr — den Spiegel in der Hand, den für eine Schöne
geschliffenen Spiegel — die Worte entschlüpften: »je vais mourir«, hatte sie
wohl den Tod an ihre Seite gezogen, ihn, der nicht zu kommen pflegt, wenn
man ihn ruft. Aber er hatte es ja eilig mit dem Aussterben der Geschwister
Bland. Obwohl Daphne nicht wußte, wie schlimm es um die Freundin stand,
hegte sie doch wenig Hoffnung, und jenes kurze, fast böse »Adieu« haftete
ihr wie ein herber Abschiedsgruß im Ohr. Lebhafter noch hatte sie den
Nachmittag vor Augen, an welchem Antonie am anderen Ende ihres
Riesensalons in allerlei Kalender vertieft saß, sie immerzu verglich und
plötzlich zur Türe stürzte, um alle Lichter auszudrehen; und die Stunde im
Halbdunkel sodann vor dem Kamin, da sie selbst den Flammen zunächst am
Boden kauerte und jede stumm ihren Gedanken nachhing, bis Carry wie ein
Retter eintrat.
Daphne, die gerne gründlich zu Werke ging, hatte nicht nur die Liturgie der
Karwoche, sondern auch die der Ostertage erworben. Auch diese füllte einen
ganzen Band und war in ihrer Ausführlichkeit weit fesselnder als das
übliche Manuale, das mit Kunst das meiste unterschlägt, um den Leser nicht
zu ermüden. Auch an einem zu schnell gespielten Adagio hört man am
ehesten vorbei. Daphne hatte vorm Einschlafen, in dem Buche blätternd, die
Stelle gelesen: »Rühre mich nicht an, denn ich bin noch nicht aufgefahren
zu meinem Vater.« Jetzt, nachträglich erst, fiel sie ihr auf. Zum ersten Male
stutzte sie: Auferstanden, jedoch nicht aufgefahren zu seinem Vater? Wie
aber? Noch nicht imstande, wie die Worte zu besagen schienen? Und
weshalb? Und warum durfte Maria Magdalena, die von ihm Angeredete, ihn
nicht berühren? Weil er noch nicht aufgefahren war zu seinem Vater, durfte
sie ihn nicht berühren. War es etwa, weil er noch für sie berührbar war? Und
was hemmte seine Auffahrt, da er doch auferstanden war? Genau auf vierzig
Tage später ist die Feier dieser Auffahrt angesetzt. Welcher



Gedankenausgang lag dieser Bestimmung zugrunde? Gab es eine
Geheimlehre auch hier? Und welchen Banden unterzog nach ihr der
Auferstandene sich noch? Gab es für Tod wie für Geburt ein Werden?
Zerfällt die Zeit, wenn der erkaltete Fuß sich ins Zeitlose setzt, noch nicht
sogleich? Von welcher Schnur muß der Abgeschiedene sich erst lösen?
»Was wissen wir vom Gestorbensein?« hatte die kundige Daphne eines
Tages Antonie gefragt.

In Sigmaringen, zu Füßen der Burg, windet sich die Donau zu einer breiten,
leuchtend grünen Schleife, schaumbesäumt schlägt sie schon kühne Wellen
gegen den Fels und übt ihre Kraft wie ein Vogel seinen ersten Flug.
Konnte Daphne sich heute nicht von Carry trennen? Der letzte Zug nach
Beuron ist längst versäumt. Carry will sie im Auto über die Burgen
Werenwag und Wildenstein zurückbringen. Diese heben sich vom
Nachthimmel nicht mehr ab, als das Paar, ohne sie zu sehen, daran
vorüberfährt. Aber morgen war auch noch ein Tag. Dann wollte jeder seiner
Wege gehen, Ostern ein letztes Mal seiner Familie widmen.
Morgen früh, soviel stand fest, holte er sie schon um zehn Uhr direkt von
der Kirche in demselben Wagen ab, in welchem sie jetzt fuhren, dann wollte
sie sich von Onkel Emmerich verabschieden, und Carry sollte sie begleiten,
dann ging es wieder über Berg und Tal zurück nach Sigmaringen. Bis Ulm
fuhr er mit ihr. Sie kam spät nach München, er um viele Stunden später nach
Clarens und bei Morgengrauen erst nach Vevey.
Ja, was beschlossen, was anberaumten sie nicht alles bei diesem
Wiedersehen! »Die Trauung morgen in vier Wochen«, bestimmte Carry, das
Aufgebot sofort. Franzl würde sich bescheiden müssen und bei ihrer
Hochzeit sein, statt sie bei seiner. »Es kommt ja auf dasselbe heraus«, und
Daphne stimmte ohne Zögern bei. Er kannte diese schmelzenden Augen an
dem kühlen Mädchen nicht.

Schon in der ersten Frühe fand am Karsamstag die Feuerweihe im Freien
vor der Kirchenpforte statt. Viele Zeremonien waren Daphne neu, so auch
die Segnung des weißen Lammes, das an der Leine zum Hochaltar gezogen
wurde und unbeschreiblich rührend dreinsah, als es wieder ging. Beim
Gloria brachen Orgelklänge los, setzte Glockengeläute wieder ein; während
der Prozession sah Daphne die weltabgewandten Züge des Abtes in nächster



Nähe, er zog hart an ihr vorbei, und gerne hätte sie der Feier bis zum Ende
beigewohnt. Allein der Gedanke an Carry beunruhigte sie. Er mußte jetzt
bald hier sein und würde sie im Gedränge vielleicht nicht finden. Sie trat aus
ihrer Bank und wollte ihm entgegengehen. Am Ausgang wandte sie sich
noch einmal um. Ihr Blick fiel auf die zwei Seitenaltäre. Man hatte indes die
dunkelvioletten Hüllen von den Bildern entfernt; sie standen beide im
Morgenscheine, und Daphne erkannte die Originale der Reproduktionen,
die, in Licht- und Öldrucken, Tische und Regale jenes Ladens besäten, über
dessen frommen Ramsch sie sich bei Onkel Emmerich beschwerte. Kein
Wunder, daß er auswich oder schwieg. Noch hatte sie die Schwelle nicht
überzogen, stemmte einen Arm noch gegen das Portal, grenzenlos
ernüchtert, einem Engel selbst dabei so ähnlich, als Carry vor ihr stand und
eintreten wollte. Sie hielt ihn ab.
»Aber gestern wolltest du doch...«, sagte er erstaunt.
»Gestern ist nicht heute.«
»Und dein Onkel...?«
»Komm«, drängte sie ihn. »Mein Gepäck ist schon auf der Bahn. Wir
nehmen es dort auf. Laß uns fahren. Wo ist der Wagen?« — »Und dein
Onkel?« Sie trieb ihn förmlich zurück, damit er die Bilder nicht sähe.

Wie ein fliehendes Liebespaar fuhren sie über die Burgen Wildenstein und
Werenwag und erreichten gerade noch ihren Zug.
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Ostern

Die Wirte in der Umgegend Münchens hatten sich für die Feiertage mächtig
mit Vorräten eingedeckt, von Menterschweig bis Kochel, und fluchten nicht
wenig, als am Samstag jähe Kälte einbrach; erst Finsternis, dann Schnee.
Immer neue Niederschläge wechselten mit groben Windstößen ab, und das
Licht war abscheulich. Die Riesenostereier in den Auslagen der
Konditoreien und die Bataillone von Schokoladenhasen, aus den
vergangenen Jahrgängen als Landsturm bereitgehalten, halfen der Stimmung
nicht auf. Verärgerte Familienväter, die ihre frisch-fröhlichen Bierausflüge
nach Harlaching und ins Isartal verhagelt sahen, hielten mit den
Biskuitlämmern für die Kinder zurück. Die Wetterberichte von der
Zugspitze lauteten katastrophal, dabei hatte niemand den Umschlag
vorausgesehen. Bayern kriegte ihn zuerst ab. Am längsten hielt ihm der
südliche Schwarzwald stand. Trotz des bedrohlich sich schwärzenden Hohen
Säntis konnte noch eine fröhliche Regatta die badischen Ufer des Bodensees
entlangziehen; dann ertranken auch diese in der Regenflut.
So lieferte der Winter eine seiner grausamen Rückzugsschlachten, lockerte
Lawinen, riß Häuser in die Tiefe, brachte Brücken zum Einsturz und einen
Zug zur Entgleisung. »Da habt ihr euren Frühling«, höhnte er.
Den Pelz eng um die Schultern gezogen, den Kragen hoch aufgeschlagen,
entstieg Daphne um die zehnte Abendstunde fröstelnd ihrem Zug. An der
Sperre stand Constantin und lächelte beglückt, als er ihrer ansichtig wurde.
Er hatte ihre Depesche dem Boten abgenommen, die Ankunft, die sie
meldete, mitgeteilt, doch ohne die Stunde zu verraten, denn er wollte seine
Tochter abholen ohne Dreinreden Flicks. Auf Schleichwegen begab er sich
zur Station, nur von dem einen Wunsche beseelt, Daphne eine Stunde
ungestört für sich allein zu haben. Denn allein war er fast nie mehr in
seinem Hause. Von Flick beständig umschwirrt, unfähig, sich ihrer
Tyranneien zu erwehren noch den Neckereien der hübschen Anna
entgegenzutreten, die sich täglich mehr Kühnheiten erlaubte, beim Servieren
ihr Wort mitredete und, von Flick ermuntert, ihre Weisheit über kirchliche
Veranstaltungen anbrachte. Stundenlang saß Constantin bei Aribert, ganze
Nachmittage im Café. So sehr der Ton seiner anderen Kinder, obzwar er die
Beziehungen verkehrte, ihm behagte, so zuwider war ihm Flicks



bevormundende Art, den Geschwistern abgeguckt, dabei aber stets
danebengreifend und ihn, der auf seine Bewegungsfreiheit so eifersüchtig
war, mit ihrer immerwährenden Fürsorge belästigend. Zwischendrin fand er
an ihrem Talent, Mienen und Stimmen von Bekannten nachzuahmen, seinen
Spaß. Deren Angriffsflächen waren sozusagen ihre Spezialität. Da kamen ihr
dann Einfälle; ja, sie entwickelte Phantasie. Jeden hätte sie dann geblendet;
keiner hätte dann gedacht, wie unmöglich es war, mit dem armen Geschöpf
eine Unterhaltung zu führen. Constantin war nicht der Mann, über die
Peinlichkeiten ihres Tuns Betrachtungen anzustellen. Diktierte er ihr nicht,
sondern zog er sich mit seinen Katalogen zurück, so litt er es ja eine Weile
gerne, daß sie mit ihrer Stielsticharbeit sich zu ihm setzte. Dann begannen
ihre Reden, die sich stets um Franzl drehten und die dumme Partie, die er
machte, dessen Braut ihn eingefangen habe: »Mach mir nichts weiß, ich
bitte dich«; um Daphne, die immer herumflitzen müsse und die nun einmal
so sei: »Nimm mir’s nicht übel«; um Carry, dem sie nicht über den Weg
traue mit seinem stechenden Blick, und daß es nicht zu verstehen sei, daß er
ihr gefiele, und daß er doch nicht im Schlaf daran dächte, katholisch zu
werden, das sei purer Schwindel, und daß eines schönen Tages Daphne mit
protestantischen Kindern als eine Exkommunizierte dastehen würde und es
im Grunde recht gut wisse, aber sich nichts daraus mache. Leider.
Constantin hörte nur halb hin, da er aber trostlos war, sowohl daß Franzl wie
Daphne ihn verließen, stimmte er ihren Einwendungen gegen
Schwiegersohn und Schwiegertochter zu. Erzieherische Versuche lagen ihm
nicht, es wären die ersten gewesen. Hörte das Kritisieren gar nicht auf und
wurde es ihm zu langweilig, so griff er zu Mantel und Hut. Dann redete
Flick mit Anna über dieselben Themen weiter, oder sie schwätzte endlos
unten bei Pamela. Für diese war Daphnes Abreise nicht ganz unbenützt
verstrichen. Nach einigem Zögern folgte sie Flicks Aufforderung und betrat
mit ihr die Herbstsche Wohnung. Es war schon Abend. Man aß dort früh zu
Nacht. Constantin wurde überrumpelt. Triumphierend und geschäftig ließ
Flick ein Gedeck zulegen. Anna tanzte vor Vergnügen, und Pamela blieb zu
Tische. Aber sie mißfiel Constantin. Insofern schlug die Intrige fehl. Er war
andere Damen gewohnt, die nicht so mit der Türe ins Haus fielen.
»Ob das der richtige Umgang für die Tochter ist, fragt sich der Vater«, sagte
Constantin zu Daphne. Sie schwieg und schloß aus der Bemerkung, daß
indessen ein Verkehr mit der Schlüsseldame eingeleitet worden war.
Sie saß jetzt mit ihm in dem großen Speisesaal des Reginahotels und wäre
statt dessen gerne mit einer Anzahl Wärmeflaschen in ihrem Najadenbett



gelegen. Aber wie konnte sie ihn, den sie schon so bald verlassen würde,
früher noch, als er ahnte, enttäuschen?
»Du bist heiser«, sagte er.
Sie war nicht nur heiser. Der lange Tag, seit sechs Uhr morgens, die Reise,
der Rauch, die plötzliche Kälte hatten ihren Hals recht angegriffen. Mit
Mühe brachte sie eine klare Suppe hinunter, und sogar das Sprechen fiel ihr
schwer. Nur dem lichten, wundervollen Blick ihrer Augen war keine
Müdigkeit anzumerken. Sie erzählte von Onkel Emmerich und von Beuron.
»Und was gibt es hier Neues?« fragte sie zum Schluß.
»Nichts. Deine Schwester geht mir auf die Nerven«, erwiderte er trüb.
»Weißt du, ich habe eine Idee. Ich sage sie dir morgen.« — Sie hatte keine
Idee, sie hätte nur gerne eine gehabt; sie wollte ihn ablenken.
»Wie geht es heute der Antonie?«
»Schlecht. Sie hat ihre Schwester bei sich.«
»Ist Notburga zurück?« Sie riskierte die Frage.
»Wer sagt, daß sie fort gewesen ist?«
»Ihr Brief hatte doch eine ausländische Marke.«
»Ich weiß von keinem Brief.«
Daphnes zartes Gesicht nahm plötzlich einen entschlossenen, fast strengen
Ausdruck an. Notburga war die Rettung. Und der Sache mit dem Brief
wollte sie nachgehen.
»Franzl kommt ja am Mittwoch heim«, sagte sie; denn das war wieder ein
angenehmes Thema.
»Aber auf wie lang? Der Bub macht eine dumme Partie. Er ist viel zu jung,
um zu heiraten. Er hat sich von dem Mädel einfangen lassen.«
Es war Flick, die jetzt aus ihm sprach. Daphne hörte es sofort heraus.
Gewöhnlich genügte ihre Gegenwart, um ihn heiter zu stimmen. Heute tat
sie sich nicht so leicht.
»Und du heiratest mir nicht deinen Protestanten«, brach er plötzlich aus.
»Ich will es nicht.«
Daphne sah ihn nur an. Ihr Lachen war wie angehauchtes Silber. Constantin
hielt sich die Hand vors Gesicht, um zu verbergen, daß er selber lachen
mußte. Mein Gott, wie leid er ihr tat!



Sie hatte ihm aus Sigmaringen ein altes Büchschen mitgebracht und zog es
jetzt hervor. Er drehte es in seinen Kennerfingern hin und her; es war schön.
Daphne erzählte von der kleinen Stadt, dann wieder von Onkel Emmerich
und von Beuron. Nach einer Weile hatte sie alle Schatten von ihm gebannt;
er war nur noch der Freude inne, mit ihr zu sein. Doch als sie dann
aufbrachen, die Straße überquerten und vor ihrem Tore standen, zögerte er
plötzlich; gab vor, noch ein paar Zeitungen lesen zu wollen, und nahm die
nächste Türe, die in das Café »Zur Neuen Börse« führte.
Daphne war baß erstaunt. Warum wollte er nicht mit ihr nach Hause?
Nur von dem Pikkolo, der ihr Gepäck trug, begleitet, zog sie im Lift herauf.
Auf dem Palier stand Flick. Sie wartete argwöhnisch seit einer Stunde.
»Der Zug hatte Verspätung, o ich bin müde«, rief Daphne ihr entgegen.
Als Flick sie allein und so erschöpft heimkehren sah, half sie ihr, machte
selbst die Wärmflaschen und Lindenblütentee zurecht. Daphne klagte über
Halsschmerzen, um Gesprächen und der eventuellen Frage, ob der Vater sie
abgeholt habe, vorzubeugen.
»Und morgen bleibst du mir liegen«, sagte Flick, ihre Kissen schüttelnd.
Was konnte Daphne erwünschter sein? Sie schloß die Augen und lächelte
stumm.



SECHSTES KAPITEL
  

Pamelas Sorgen

Mrs. Turneycroft befand sich in wachsender Unruhe. Sie hatte ihr Heu noch
nicht eingefahren, vielmehr an Trszinsky eine kostbare Zeit verschwendet,
und nun waren der englische Gesandte Sir Claude Hay und Lady Hay
unversehens von ihrem langen Urlaub zurück. Da sie auch dem ganzen
Karneval ferngeblieben und »nichts gegeben« hatten, erließen sie alsbald
Einladungen zu einem Riesentee — »from four to six«. — Ihre zahlreichen
Empfangsräume faßten alle Prinzen und Prinzessinnen, deren Suiten, die 1.,
2. und 3. Hofrangklasse, y compris den insgesamten Schnudel.
Lady Hay war Amerikanerin von Geburt, ihren eigenen Landsleuten sehr
zugetan, sie auszeichnend, wo sie nur konnte, dabei aber durchdrungen von
der Stellung Sir Claudes, als des Vertreters eines Königs, der zugleich
Kaiser von Indien war und nomineller Beherrscher gewaltiger
Kolonialreiche. Die Bildnisse seiner Familie — jedes mit Unterschrift —,
bis hinauf zur Old Queen, prangten auf eigenen Tischchen in silbernen
Rahmen. Der massivste umgab die Photographie Georgs V., als des
gegenwärtig Regierenden. Sie stand für sich allein zwischen silbernen
Leuchtern, überhängt von einer silbernen Ampel.
Herzförmige Silberschachteln, große und kleine Silberdosen, Silbernippes in
Form von Mühlen, Gondeln, Segelschiffen und Tragsesseln in Miniatur, aber
keine anderen Konterfeie gruppierten sich um die der englischen Hoheiten.
Als die kleine Tochter des englischen Sekretärs bei Gelegenheit eines
Kinderballes all das silberne Gefunkel, die silbernen Kandelaber und
venezianischen Spiegel gewahrte, rief sie fröhlich: »a chapel!« Denn
Silbergeräte waren nun einmal die Schwäche der Lady Hay. Es war ihre
einzige. Die untadelige Dame, still, hochgesinnt, von einer Sorte
Amerikanerinnen, die in Europa fast unbekannt ist, scheute niemanden.
Mochten andere Gesandtschaften, insbesondere die russische (und man
stand gut mit Rußland), Mrs. Turneycroft bei offiziellen wie intimen
Anlässen bei sich sehen, sie selbst zögerte keinen Augenblick, sie
unerbittlich zu schneiden. Nicht aus Feindseligkeit — derartige Gefühle
kannte sie nicht —, sondern lediglich, weil sie es Georg V. sowie Sir Claude
schuldig war, keine Abenteuerin bei sich zu sehen. So erhielt Mrs.
Turneycroft keine Einladung zu dem Feste. Die Welt drehte sich aber jetzt in



ihren Kreisen um nichts anderes. Nichts anderes war wichtig. Ein berühmter
Tenor und ein Star aus New York sollten singen, die entzückende
siebzehnjährige Lida Tarlanda den Frühlingswalzer tanzen. Wurde von
diesen Sensationen gesprochen (und wovon sprach man sonst?), so sagte
Pamela, um Zeit zu gewinnen: »Es ist zu arg. Noch immer habe ich meine
Karte nicht abgegeben; morgen will ich es bestimmt tun.« Es war längst
geschehen. Doch sie blieb unerwidert. Sir Claude redete in amerikanischen
Dingen seiner Frau niemals hinein. Sie waren ihr Ressort. Was wollte
Pamela anfangen? Sie war gerichtet, wenn Lady Hay sie verleugnete.
Zenaide konnte sie nicht zu Rate ziehen. Dies wäre einem Geständnis
gleichgekommen. Trszinsky fand sie sehr ungnädig in diesen Tagen;
mitnichten aufgelegt, inmitten kleidsamer Kissen zu lagern; er fand seine
Titania stets im Taylordreß, ruhelos, spröde, interessant, und seine
Leidenschaft schlug neue Flammen.



SIEBENTES KAPITEL
  

Verkettungen

Nach zwei Tagen intensiv ausgeübter Krankenpflege von seiten Flicks
wünschte Daphne nur eins: ihr zu entfliehen und, wie immer sie sich fühlte,
das Zimmer zu verlassen.
Flick, ihren eifersüchtigen Instinkten folgend, hatte sie wie ein Mameluck
bewacht, niemanden zu ihr hereingelassen, auch ihren Vater abgehalten
unter dem Vorwand, sie sei zu müde oder sie schliefe. Denn eine leidende,
ihr überantwortete, von ihr abgesperrte, nur ihr gehörende Daphne, die sagte
ihr zu, und sie wäre nie müde geworden, sie zu hegen.
Aber der schützende Engel verwandelte sich jäh in einen Drachen, als er die
Patientin, angetan mit ihrem wattierten Seidenrock, in vertraulicher
Unterredung mit Constantin ertappte, auf dem Diwan seines Arbeitszimmers
ausgestreckt, sogar eine Zigarette zwischen den Lippen. Sie hatten eben die
Rede auf Anna gebracht; Daphne fuhr zusammen, so hastig war Flick
eingetreten. Fieber, Halsschmerzen erachtete diese von nun an als Komödie.
»Antonie ist tot«, sagte Daphne, als sei dies ein mildernder Umstand für ihre
Flucht.

Antonie war tot; und Daphne wollte die Idiotensoiree nicht mehr geben. Sie
fühlte sich zu Späßen nicht mehr aufgelegt, der Zweck der Übung war also
verfehlt. Gottlob kam heute Carry. Und gottlob war übermorgen Franzl
wieder da.

Die hübsche Anna stahl jetzt wie ein Rabe. Von ihrer geradezu rührenden
Ehrlichkeit war jedoch auch Constantin durchdrungen. Flick erzählte ihm
Wunderdinge darüber. Vor den kindischen Fallen, die sie stellte, hütete sich
Anna wohl und hätte eher eine glühende Kohle angefaßt als Flicks Geld. Mit
Constantins Brieftasche dagegen glückte ihr schon mancher Kunstgriff.
Denn so unachtsam war keiner. Nein, der merkte nichts, und sie tat ihm
nicht weh. Aber die Mutter beschenkte sie oft und gedachte sie immer
kräftiger zu unterstützen. — Mit der Vorspiegelung so edler, künftiger Taten



beruhigte sich Annas Gewissen. Was Daphne anging, pah! — die verdiente
es nicht besser; Anna nahm gleich die erste Gelegenheit wahr, sie wieder zu
bestehlen. Diese, den Raub sofort bemerkend, bezwang ihren Ärger und
nahm sich von nun an energisch in acht.
In der Sparkasse wunderten sich die Angestellten über die häufigen
Eintragungen, zu welchen das junge Dienstmädchen sich vermochte.
Die Kälte hielt noch an. Dem Seelenamte, das mit großem Pomp für Antonie
abgehalten wurde, zu welchem das diplomatische Korps sich einfand,
Pamela in Begleitung Zenaidens also nicht fehlen durfte, konnte Daphne
nicht beiwohnen. Ihr erster Ausgang aber galt dem Palais Bland, denn
Antoniens Schwester hatte sie um eine Unterredung gebeten. »The Dowager
Lady Cameron« hatte feinere Züge, im übrigen dieselbe blaurote
Gesichtsfarbe wie ihre Geschwister. Durch den Tod ihres Mannes um ein
Riesenbesitztum gebracht, lebte sie seitdem ganz in London, sehr
bescheiden im Vergleich zu der früheren Pracht und ohne je die Stätten ihrer
Glanzzeit aufzusuchen, da sie mit dem neuen Lord Cameron nicht
sympathisierte. Daphne sah wieder den großen Salon, in dem sie Tag für Tag
die einsame Antonie durch ihr Kommen erfreut hatte. Ferne schien diese
Zeit schon zu liegen.
»Meine Schwester hat mir in ihren Briefen viel von Ihnen erzählt«, sagte
Lady Cameron, »und Sie sind der letzte Besuch gewesen, den sie empfing.
Würden Sie mir ihre Äußerungen von jenem Tage mitteilen, falls Sie sich
ihrer noch entsinnen?«
»Ach, jedes Wort«, seufzte Daphne, »es waren ihrer so wenige; sie selbst
war so verändert.« Und sie erstattete genauen Bericht, auch über die
Bitterkeit ihres Tones bei dem Hinweis auf einen Kummer, der ihr zugefügt
worden sei, ihre Weigerung, sich näher auszusprechen, und den
unerklärlichen und verlorenen Blick, mit dem sie sich umsah.
»Ich bin im Bilde«, sagte Lady Cameron. »Ich weiß jetzt, wie alles
zusammenhängt«, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Die Finanzen der Geschwister Bland waren schon lange in Unordnung
geraten, ohne daß sie dessen sonderlich geachtet hätten. Besaßen sie doch
das Riesenpalais, dessen Unterhalt, wie ihren eigenen, die Mieter der großen
Luxusläden in den unteren Geschossen sowie stattliche Leibrenten
bestritten. Nur Conny Bland del Nero, der Jüngste, hatte sich aus
Vernunftgründen zur Ehe entschlossen und die nicht liebenswürdige, aber
enorm reiche Lydia Freitag aus Livland geheiratet. Dank ihrer Mitgift wurde
das Stammschloß, das er übernahm, restauriert und blieb das Gestüt



erhalten. Blands lebten auf großem Fuße; sie wußten es nicht anders, und
Conny streckte den Brüdern sehr große Summen vor. Es war Freitagsches
Geld, aber bildete das Palais nicht ein stattliches Pfand, das seine Kinder
einst auslösen würden? So und nicht anders verhandelten die Brüder unter
sich in geschäftlichen Dingen. Und Antonie gegenüber, um welche sie eine
Ehrengarde bildeten, hielten sie aus purer Ritterlichkeit den Schein aufrecht,
als seien sie im Palais Bland bei ihr zu Gast.
Conny starb als der erste, und seine Witwe lebte zumeist auf ihren
heimatlichen Gütern, dort hörte sie ihr estländisches, livländisches und
kurländisches Deutsch, ein anderes als das baltische gefiel ihr nicht. Mit Fug
durfte sich indes Antonie als Erbtante betrachten. Aus diesem Glauben war
sie am Morgen des Tages, an welchem Daphne von der ärztlichen
Konsultation zu ihr eilte, in brutalster Form gerissen worden. Der Advokat
der Gräfin Bland-Freitag teilte ihr mit, daß seine Klientin das Palais,
welches ihr längst gehörte, zu beziehen wünsche; mit einer Schroffheit, wie
nur gewisse Anwälte sie aufbringen, wurde ihr auf Grund zahlreicher Belege
dargelegt, daß die geliehenen Summen, von welchen nicht einmal die Zinsen
gezahlt worden seien, den Wert des Hauses weit überstiegen, so daß sogar
Antoniens Apanage — insofern sie Mitbesitzerin desselben war — ihr nur
durch besonderes Entgegenkommen belassen bliebe, in Wahrheit jedoch
zum großen Teil schon zur Konkursmasse gehöre.
Keinen Augenblick verfiel die weltkundige, aber in geschäftlichen Dingen
ahnungslose Antonie auf den Gedanken, daß es sich hier um eine
Rechtsfrage handelte, die noch nicht erwiesen, bei der sie nicht notwendig
unterliegen, deren Entscheidung sich erst erhärten müsse, jedenfalls auf die
lange Bank schieben ließe. Nein, sie, die schüchternste, wenn auch stolzeste
aller Frauen, sah sich nur mit Entsetzen ihrer Unabhängigkeit beraubt, sogar
für ihre Rente auf die Gnade einer Schwägerin angewiesen, die ihr und der
Familie, insbesondere Julian, stets etwas fremd und nicht ganz
standesgemäß erschien, ohne daß auch er ihre wahre Natur nur von ferne
erkannt hätte.
Wie aber kam es, wie war es möglich, daß er es nicht tat?
Hier eben sitzt das Dilemma. Gleichgültigere, ja schlechte Anverwandte, die
sich wenig oder gar nicht um Antonie gekümmert hätten, wären viel besser
imstande gewesen, sie vor der Unbill zu bewahren, denn sie hätten Lydia
durchschaut und sich nicht auf die Willigkeit verlassen, mit welcher sie das
Palais beleihen ließ; sie hätten zumindest mit der Möglichkeit gerechnet,
daß sie insgeheim jeden Pfennig verrechnete und auf den Termin



spekulierte, an dem sie einen Schnitt machte und nicht nur mit Fug, sondern
mit Gewinn abschlösse.
Aber auch Julian, der zynische und exklusive, der hochgesinnte Julian, der
sich für einen Menschenverächter hielt und Mrs. Turneycroft auf den ersten
Blick durchschaute, auch mit seiner Schwägerin den Kontakt nie finden
konnte und allerlei recht unschmeichelhafte Spitznamen für sie fand, legte
dennoch eine von jeder Schlangenklugheit unberührte Einfalt ihr gegenüber
zutage, indem auch er sie keiner niedrigen Handlungsweise für fähig hielt.
So war zuletzt er es, der Antonie den Keulenschlägen auslieferte, welche sie
niederstrecken mußten, sobald sie wehrlos stünde. Sie war leicht zu
zerbrechen. Antonie und Geldzänkereien...? Antonie, die arme Verwandte
abgebend...?

Die Welt wird nie zur Ruhe kommen, den Frieden sich nie sichern können,
bevor die Menschen — dieses Namens würdig — sich nicht aufraffen, die
Grenzlande zwischen den zwei Reichen zu erkunden, in welche dieser
Planet zerfällt. Denn lange zögern dort die Wege, pendeln hin und her,
wissen oft nicht, wohin sie führen, umziehen oft noch lange gesittete Ufer,
bevor sie in den Dschungel der Verworfenheit und des leicht
festzustellenden Verbrechertums eindringen. Dort an diesen oft noch
urbaren Übergängen und Pässen wären die Schranken aufzurichten, die
Studienkommissionen zu entsenden, die Geheimarchive anzulegen,
Kontrollen zu bestellen.
»Wie unheimlich sind Familien«, dachte Daphne. Sie saß mit Lady Cameron
vor dem Kamin, vor dem sie täglich mit Antonie weilte, von ihren
Kostbarkeiten umringt; auf dem Tischchen lag der Handspiegel, in den sie
zuletzt geblickt hatte. Am anderen Ende des Raumes, wo der hohe schmale
Tiepolo hing, stand ihr kleiner Sekretär, zart, auf gebrechlichen Füßen,
reinster, später Louis XVI. Es war ihre eigenste Umgebung, der Antonie
entschwunden war.



ACHTES KAPITEL
  

Lady Hay

Die Absage der Idiotensoiree hatte die erkorenen Gäste sehr verstimmt.
Immerhin bildete der schon auf den folgenden Tag fallende Empfang der
Lady Hay die weitaus größere Sensation; ganz aussichtslos war also das
Leben nicht. »Won’t it be fun?« sagte jetzt Pamela, wenn die Rede davon
war. Aber sie tobte. Auch daß die Einladung bei den Hausgenossen oben
ausfiel, gefiel ihr gar nicht. Daphne hatte als Grund ihr Befinden angegeben,
aber Flick sagte, daß ihr nichts fehle; es sei nur ihr neuestes Getue. Pamela
kam nicht in Betracht für die intimen, wenn auch bewegten Abende, die jetzt
mit Mattreis, den Verlobten, Trauzeugen und Brautjungfern stattfanden.
Onkel Aribert fehlte, er war an Ischias erkrankt. Flick verhielt sich
bocksteif; auch Constantin zeigte sich mit einem Male sehr zugeknöpft. Daß
Daphne nun schon in drei Wochen heiraten sollte, nahm ihn wieder ganz
gegen Carry ein. War sie leidend, dann sollte sie sich zu Hause pflegen, bis
sie sich erholte, eine Ansicht, in welcher Flick ihn bestärkte. Ihm gegenüber
hielt sie die These von Daphnes Krankheit aufrecht; denn sie haßte Carry,
dem sie stechende, Lori, der sie kokette Augen andichtete. Scharf genug
blickte der eine, hold werbend die andere sie an; letztere keine Bosheit,
höchstens einen schlechten Einfluß von seiten Pamelas bei ihr vermutend.

So stattlich Sir Claudes Lakaienstab war, für eine so zahlreiche Gesellschaft
wie den »crush« vom Weißen Sonntag reichte er nicht aus, und Daglkofer
bürstete und putzte seinen Frack. Er ging zu Fuß, damit der Benzingeruch
sich verflüchtige. Das Wetter war kalt, die Bäume hielten ihre Knospen noch
zurück, willkürlich, wie es schien; sie würden ausschlagen, sobald die Luft
sich von neuem erwärmte.
Auf Licht und Wetter kam es heute für das Haus der englischen
Gesandtschaft in der Barer Straße nicht an. Die ganze Front entlang waren
die gelben Seidengardinen heruntergelassen, und Lady Hay hielt sich in dem
großen Mittelsalon zum Empfange bereit. Sie war noch außerordentlich
schön, von ganz unbestimmbarem Alter, das Gesicht wie aus Porzellan und
vollständig emailliert. Auch lächelten ihre feinen, roten Lippen — rouge
glacé — nur mit Vorsicht. Ihr blondes Haar, nach der allerneuesten Mode



gewellt, stimmte zu dem metallischen, geheimnisvollen Etwas, soupçon
bleu-âtre, magie savante, ihrer kleinen, aber imposanten Züge. Ein König,
zugleich Kaiser von Indien und Beherrscher mächtiger Kolonialreiche,
konnte keine würdigere Vertreterin entsenden; und die Etikette war ihr
Element.
Sir Claude, auch er eine anziehende Erscheinung, gab sich, wie die
Münchner sagten, »lescherer« als seine Frau. Ebenso untreu als sie ihm treu,
dabei von einer Verbundenheit mit ihr auf Leben und Tod, der
unzersplitterten, fast dramatischen Verbundenheit gewisser kinderloser
Paare. Kam Untreue auf angesichts einer solchen Verbundenheit? Wort wie
Begriff wären nie bis zur Herzenskammer Lady Hays gedrungen.
Ihr Butler hatte die Flügeltüren geöffnet. Sie erhob sich. Ihr »At Home«
begann. Von allein stand der schwere Atlas ihres Kleides ab: Bouton d’or
hieß die Farbe auch auf deutsch. Sie harmonierte mit all dem Silber an der
Wand. Die Lüster erstrahlten, die Ampel über Georg V. brannte, und trotz
der herabgelassenen Gardinen tönte Tageshelle sich tief mit dem Schein der
Lichter und dem der Blumen ab, grellen, langstieligen, noch mächtig ihres
ersten Duftes, noch vollgesogen von der Sonne der Riviera. Die Damen und
Herren, welche jetzt eintraten, waren plötzlich alle viel schöner als daheim.
Nur Zenaide, stets eine der ersten, schien immer im Alltagszwilch zu
stecken. An ihr war nichts zu retten. In unersättlicher Neugierde hielt sie ihr
Lorgnon auf die Kommenden gerichtet. Schon waren die Hohensteins, die
Zells, die Tratzbergs und Liebeneggs hereingesegelt; sie stellte fest, wie
umringt Lori war, im Nu von ihren Eltern wie dem Verlobten abgesprengt.
Eine Lori ganz in Weiß von Kopf bis zu den Füßen, das süße, nächtliche
Gesicht beschattet von ihrem Hut, ein schmerzliches Licht in ihren Augen
aufquellend beim Anblick Trszinskys. Auch die Diplomaten, Glätte der
Haltung markierend, standen schon wie die Konjunkturen ihrer Länder
zusammen: der französische Gesandte mit dem russischen sich unterhaltend,
so daß der sächsische unverweilt auf den preußischen einredete.
Unverbindlicher gesellten sich die Sekretäre zu den Mädchen oder Frauen,
mit welchen sie gerade flirteten, und da traf es sich denn oft quer genug.
Auch Monsignore della Mare Grossa durfte über den Wassern schweben.
Strahlend bezog Lucy Schlingen mit Gustl Kummerfeld eine ferne Nische.
Mond und Sonne... Nicht hatte Zenaide es heute nötig zu fragen: »Qui vient
donc tout?« Denn alle waren sie da, außer der leidenden Daphne,
zurückbleiben mochte niemand, abgesagt hatte keiner, der nicht mußte;
Pamela bat im letzten Augenblick leidenden Tones die Freundin,
vorauszugehen: Sie müsse erst eine Migräne niederkämpfen. Übrigens hatte
Zenaide ihrer vergessen, sie war vollauf beschäftigt, denn immer noch ließ



der Ansturm der Geladenen nicht nach. Unerschüttert hielt Lady Hay ihnen
stand, jeden nur kurz, wenn auch liebenswürdig begrüßend, wenn auch nie
mit Wärme, dazu reichte ihre Kraft nicht mehr, nie bis zur Lebhaftigkeit
gehend, dazu war der Moment zu ernst. Sie hatte Zeremonienmeister Graf
Immenegg-Clar neben sich stehen; beide dem Eingang zugewandt und der
Meldung vom Eintreffen der Prinzen und Prinzessinnen des königlichen
Hauses gewärtig.
Eine ganz kleine Atempause, dann zeigte sich in der Öffnung der Türe —
der Hofmarschall? — noch nicht, sondern Flick. Hoch aufgeschossen, in
einem Kleid von intensivem Blau (sorgsam seinerzeit von Daphne
ausgewählt), eine unendlich linkische Flick, und neben ihr, den sanften
Katzenkopf fast an sie geschmiegt: Pamela! — Pamela, der Frau des Hauses
und ihrem Erzfeinde, dem Zeremonienmeister, gerade in den Weg laufend.
So hatte Zenaide sie denn falsch informiert? In den vielen Empfangsräumen
nämlich, die angeblich ebenso viele Zugänge besaßen, hatte sie der
Kontrolle zu entgehen gehofft. Weiß der Teufel, warum sie heute alle
gesperrt waren und man sich erst vom großen Salon aus verstreute. Denn
kühner als die Flucht aus der elterlichen Spelunke war Pamelas heutiges
Unterfangen. Aber sie konnte nur noch riskieren, zu verlieren hatte sie nichts
mehr. Auch bei ihr lag nun seit Tagen eine Karte Lady Hays »from four to
six« in der Schale am Vorplatz zuoberst auf. Sie hatte sie geschickten Griffes
Zenaiden entwendet, doch nicht mit ihr, mit Flick nur wagte sie den Schritt
und hatte sie im letzten Augenblick mit allen Künsten überredet, mit ihr zu
gehen.
»Oh«, sagte Lady Hay.
Vor diesem »Oh« erblaßte Pamela, ihre Augen flackerten, aber sie lächelte,
und Lady Hay ließ sie entschlüpfen. Aber nicht weit. Graf Immenegg-Clar
zugewandt, sagte sie mit der klaren, gemessenen Stimme, mit der sie ihre
Gäste bewillkommnete: »I have not asked Mrs. Turneycroft«, und Flick
freundlich bei einer Hand haltend, winkte sie Mattreis und schob das
törichte Mädchen bei ihnen ab. Und nicht anders als ihr »how do you do«
oder ihr »so glad« ließ sie jetzt als dritte Ritornelle die Worte fallen: »I have
not asked Mrs. Turneycroft.« Nicht überall, nicht zu jedem; nur wo sie es für
richtig hielt. Sie sagte es nicht zu Zenaide und nicht dem russischen
Gesandten, aber dem französischen, nicht dem Nuntius, jedoch dem
Monsignore della Mare Grossa. »Je n’ai pas invité Mrs. Turneycroft.« Es
war nicht nötig, daß sie es den Tratzbergs sagte; genug, wenn es die Zells
erfuhren. Und ohne eine Spur von Haß, doch unerbittlich zündete Lady Hay



an allen vier Enden ihr Dach an über Pamela. Jetzt konnte sie bleiben. Es
hatte nichts mehr auf sich.
In der üblichen solennen Weise vollzog sich der Empfang der Hoheiten,
nicht lange, und der Star von New York, einer großen Papierblume ähnlich,
trat vor, wie eine künstliche Nachtigall aus goldenem Bauer, und sang ihr
Lied. Daraufhin fuhr der Münchner Tenor mit den »Schmiedeliedern«
mitten in das Silberinventar hinein, und zu aller Entzücken tanzte sodann
Lida Tarlanda.
Auch dies war nun vorüber; ein großes Stimmengeschwirr erfüllte die Luft;
es gab die ausgefallensten Dinge: Erdbeeren, Trauben, rotglühende
Pfirsiche. »Sie ist also doch diejenige Turneycroft«, sagte der
Zeremonienmeister zum Adjutanten Graf Rellpach, »die zum Gaudium ihrer
Zuhälter den Myrtenkranz aufsetzte; und der hätte ich den Zutritt bei Hofe
verschaffen sollen. Was wäre mir geblieben, als in Pension zu gehen?«
Daß man Lori noch nie so berückend gesehen hatte, darüber war nur eine
Stimme; als sie ging, erlosch ein Licht, verstummte eine Melodie. Langsam
brach alles auf; Franzl machte sich mit Carry auf die Suche nach Flick und
entdeckte sie in einem abgelegenen Boudoir mit Trszinsky und Pamela. Sie
stand im Begriff, ein Nußeis zu nehmen, das ihr Daglkofer entgegenhielt.
Sonst war das Zimmer leer. Ohne Pamela zu grüßen, nahm Franzl seine
Schwester festen Griffes beim Handgelenk. »Komme sofort«, sagte er.
Überrumpelt, erschrocken folgte sie ihm. Carry war an der Schwelle
geblieben.
Trszinsky und Pamela warfen sich schon den ganzen Nachmittag nichts wie
unangenehme Redensarten an den Kopf. Der Anblick Loris hatte in ihm Haß
und Verachtung ausgelöst für die Trösterin seines Kummers, und diese
bedauerte alle mit ihm verlorene Zeit. Sie meinte, ohne ihn, ohne die
Jettatora wäre sie vielleicht mit Constantin schon verlobt, dann könnten die
Hays auch nichts machen, und sie selbst hätte den Fehler ihres heutigen
Vabanquespieles nicht begangen.
»Sie lassen mich ruhig durch Ihren glücklichen Rivalen insultieren«,
versetzte sie ihm. »Aber Sie fürchten sich wohl. Ein feiner Kavalier, das
muß ich schon sagen.«
Er zuckte. »Haben Sie nie unfeinere gekannt?« gab er dann ruhig zurück.
»Er weiß auch schon«, dachte sie.
Aber er wußte noch nichts. Nur weil er Lori wiedergesehen hatte, fiel ihm
mit einem Male die Gemeinheit von Pamelas Zügen auf. »Ich gehe«, sagte



sie stolz. In diesem Augenblick wurde Trszinsky zum russischen Gesandten
entboten. Der fand, es sei jetzt der Blamage genug. Trszinsky erhob sich;
Pamela schloß sich ihm an, von Raum zu Raum durch die gelichteten
Scharen mit ihm gehend, lächelnd, eifrig plaudernd, als wären sie die
innigsten Freunde, als stünde auch sonst alles zum Besten mit ihr, bis ein
Blick seines Chefs ihn aufhielt und er sie verließ. Aber sie brauchte nur die
letzten Schritte zur Türe allein zu gehen. Sie tat es selbstbewußt. So war sie
eines Tages aus dem Polizeigebäude von Milwaukee hervorgetreten.
Franzl sprach unterwegs kein Wort mit Flick: einerseits zu böse auf sie,
andrerseits in Gedanken zu sehr erfüllt von Lori, die er mit ihren Eltern im
Restaurant Preysing treffen sollte. Mattreis waren nur auf der Durchreise
hier, die Dienerschaft war schon nach Waizenach vorangeschickt, sie selbst
wollten morgen folgen, deshalb aß man heute zeitig. Franzl setzte Flick an
ihrer Haustüre ab; er hatte keine Zeit mehr, die Seinen aufzusuchen, und
Carry mit den letzten Nachrichten zu ihnen entboten.



NEUNTES KAPITEL
  

Blinde Leidenschaft

Die Isar, von den Eiswassern der Alpen angeschwellt, war aufgeregt und
toste. Am lautesten, wo sie, Wehre und buschige Inseln überwindend, unter
der Maximiliansbrücke hervordröhnte. Schon lange geht hier ein Desperado
auf und nieder. Es ist Trszinsky. Der heulende Wellenschlag scheint die
richtige Begleitmusik zu dem Tumult seines Inneren. Er läßt selbst dann
nicht ab von der Stelle, als Wirbelwinde ihm den Hut wegreißen, der über
die Brüstung fliegt und im Dunkel des Flusses verschwindet. Erst der Regen
treibt den nächtlichen Wanderer die Straße hinauf. Sie ist nur stellenweise
hell, und Wagen findet er keinen; im Nu sind alle vergeben: Die junge
Ivogün hat ein Konzert in den Vier Jahreszeiten beendet. Nun jagt ein
Wolkenbruch die Fußgänger panikartig jeder offenen Türe, dem geringsten
Dachvorsprung zu. Dort stehen sie gepreßt, schimpfen oder lachen.
Trszinsky will sich zu niemandem gesellen; barhäuptig überquert er den
Max-Joseph-Platz. Im Palais Preysing, der Residenz gegenüber, liegt sein
Klub. Er will keine Bekannten treffen und nimmt die andere Türe. Sie führt
in das Restaurant.
Es ist schon ein Weilchen her, daß Mattreis nach Hause fuhren. Franzl ist
noch eine Viertelstunde geblieben und hat vor sich hingeträumt, während die
Kapelle spielt. Jetzt geht auch er. Die Garderobe liegt hart am Eingang. Ein
Diener hilft ihm den Mantel anlegen. In diesem Augenblick tritt der
durchnäßte Trszinsky blinzelnd, wirren Haares herein. Beim Anblick seines
Nebenbuhlers fährt eine feurige Schlange in ihm auf. »Habe ich den
Flegel!« schreit er und schlägt ihm mit der Faust mitten ins Gesicht. Was
nützt es, daß Franzl mit verstärkter Wucht den Hieb zurückgibt? Ist die Tat
darum minder geschehen?



ZEHNTES KAPITEL
  

Chaos

Carry hatte kein Glück mit seiner Mission, Flick kam ihm zuvor. Sie
beschwerte sich bei dem erstaunten Constantin, ihr Bruder habe ihr »vor
aller Welt« den Arm fast ausgerissen. »So etwas«, erklärte sie heftig,
nachdem sie es sich hatte bieten lassen, »lasse ich mir nicht bieten.« Und
Carry sei dabei gewesen, um Franzl aufzuhetzen. Das täte er immer.
Erst spät abends konnte die kranke Daphne den Moment wahrnehmen, um
die andere Version und den Skandal mit Pamela vorzubringen. Aber Flick
stürzte herein: Kein Wort davon sei wahr, sie habe doch mit eigenen Augen
die Einladung der Lady Hay an Pamela gesehen. Alles unter Tränen und
Geschrei, daß man es hinaus hörte und Daphne sich schämte, ihren Vater auf
solche Weise belästigt zu sehen. »Magst du es von anderen hören«, sagte sie
mutlos und ging.
Bei Carry war Licht, und sie hätte ihn gerne angerufen, aber Flick horchte an
allen Türen oder sandte Anna als Posten aus. So wartete sie ein Weilchen;
verwundert, daß er sich nicht meldete.
Ja, bei Carry war Licht. Aber Franzl saß dort und bat ihn als Zeugen. Als
zweiten hatte er Gustl Kummerfeld gewählt. Nach damaliger Auffassung
und Sitte gab es für den Leutnant Herbst keine andere Alternative als das
Duell.

Ungleichen Ganges ziehen die Geschicke des einzelnen, der Familien wie
der Völker auf. Jahre, Jahrzehnte lang können sie träge, unentschlossen,
unvollendet sich hinziehen, um sich plötzlich zu erfüllen. Dann stürzen
Häuser zusammen, streben andere in die Höh’, füllen die Tafeln der Toten
sich aus. Neue Zeiten kommen über Nacht.
Pamela sah ihr Spiel verloren. Sie hatte keine Karte mehr in der Hand und
machte sich im stillen reisefertig. Sie gedachte alles von ferne zu liquidieren,
dabei möglichst viele Schulden ungeregelt zu lassen, während sie auf immer
dem Lande entschwände. Zuvor gelüstete ihr — als kleine Entschädigung
für so viel Mißgeschick — nach einigen Schmuckstücken aus Helgas Tresor.
Den Wunsch, ihn zu sehen, unter dem Vorwand, Flick zu beraten, in



Wirklichkeit, um von ihr beschenkt zu werden, äußerte sie schon vor ihrem
Bankrott, dessen Möglichkeit — er war nicht ihr erster — sie nie ganz außer
acht ließ.
Der friedliebende, aber Stimmungen unterworfene Constantin hatte sich von
dem Auftritt zwischen seinen Töchtern in der Tat so abgestoßen, seines
Heims so überdrüssig und entfremdet gefühlt, daß er nach einer schlaflos
verbrachten Nacht Leonhard seine Handtasche packen ließ, um auf einige
Tage nach Zell zu Besuch des erkrankten Aribert zu fahren. Er ging zu
Daphne hinüber und schlug ihr vor, mit ihm zu kommen. Sie sah elend aus.
»Wie lange bleibst du fort?«
»Drei, vier Tage.«
»Dann komme ich übermorgen dich holen.«
»Und haltet Ruh’. Es ist ja schrecklich«, sagte er bedrückt.
»So überlege doch bitte einen Augenblick«, erwiderte sie gereizt. »Ich muß
dir sagen, was sich wegen dieser Turneycroft zugetragen hat, die noch
unmöglicher ist, als wir dachten, und ich konnte nicht zu Ende reden, weil
Flick draußen horchte. Dies war die Situation.«
»Was braucht aber Carry sich hineinzumischen?«
»Nennst du es Hineinmischen, daß er auf Franzls Bitte die Mitteilung
übernahm?«
»Schrecklich, schrecklich«, sagte er. »Es ist ein Kreuz mit dem Mädel. Wir
hätten sie noch ein Jahr im Kloster lassen sollen. So geht es nicht weiter.«
»Zum Glück ist die Person unten entlarvt. Sie wird sich bald verziehen.«
»Na, dann ist’s gut.« Constantin rauchte ein paar Zigaretten, stellte aber
keine Fragen. Er wünschte abgelenkt, nicht an unangenehme Dinge erinnert
zu werden. »Also, ich bin bei Aribert, wenn etwas los sein sollte, und du
holst mich.«
Leonhard meldete den Wagen, und er ging.

Er war noch keine Stunde außer Hause — in Trszinskys Wohnung hatten
Franzls Zeugen vorgesprochen —, als Flick an Daphne herantrat, um die
Schatulle zu verlangen: »Nur auf einige Stunden, denn ich will ja nichts.«



»Sie liegt auf der Bank«, sagte Daphne, die sofort erriet, daß Pamela hinter
der Forderung steckte.
»Auf der Bank? Das ist stark. Wer hat sie hingebracht?«
»Ich. Sie ist dort viel sicherer aufgehoben als hier, und ich trage die
Verantwortung, bis du dich endlich zur Teilung entschließest.«
»Ich protestiere«, sagte Flick und wurde dunkelrot. Sie sagte nicht mehr:
»Ich verzichte.« »Ich protestiere, ich will sie auf der Stelle.«
»Wozu?«
»Das ist meine Sache.«
»Nein. Es ist auch meine. Wenn du sie deiner Freundin hinunterbrächtest,
würde sie dir abschwindeln, was sie nur könnte. Glaub mir doch endlich.«
»Anna!« schrie Flick wie außer sich. Daphnes Herz stockte vor Entsetzen.
»Du wirst doch nicht..., was fällt dir ein?«
Aber Anna war nicht weit. Sie stand schon im Zimmer.
»Jetzt soll ich die Schatulle nicht einmal mehr sehen dürfen«, kreischte
Flick. »Sie ist weg; und sie gehört mir so gut wie ihr.«
Daphne zitterte am ganzen Körper und verlor die Fassung. »Sie wird dir
bald ganz gehören«, brach sie aus. »Ich bin kränker, als du weißt.«
Waren solche Worte angetan, Flick zur Besinnung zu bringen? Im Gegenteil.
Aber bei der Finsternis, die in ihrem Köpfchen vorherrschte, konnte sie der
Erwägungen nicht bewußt werden, welche darin aufzogen: Wie? Die ganze
Schatulle sollte ihr zufallen, nicht nur die halbe, ihr, die auf alles zu
verzichten bereit war? — O nein! Flick ahnte nicht, was für Nachtgespenster
da in ihrem Hirne spukten und sie bewogen, statt der totenblaß vor ihr
stehenden Schwester zu schonen, einer Szene ungehemmten Lauf zu lassen,
deren Ton immer tiefer herabsank. Daphne versuchte noch einmal, sie auf
die Seite zu ziehen. »Du weißt, wie es sich in Wahrheit verhält«, sagte sie.
»Ha! Wie mit der Geige!« höhnte die andere.
»Die gehört ihr auch nicht«, sekundierte Anna.
»Hinaus!« krächzte Daphne. Sie krächzte nicht nur, ihre Stimme überschlug
sich und verklang wie ein Pfiff. Anna brach in ein gemeines Lachen aus.
Flick scheute sich nicht zu sagen: »Nein, Sie bleiben.«



Sie scheute sich nicht. Denn beide, sowohl Flick, voll schlechter Instinkte
zwar, aber guter Regungen jederzeit fähig, wie Anna, die als ein braves und
gutwilliges Mädchen das Kloster verließ, befanden sich in voller
Rückentwicklung. Anna fand jetzt den Auftritt immer mehr nach ihrem
Geschmack. Es bedurfte nur Flicks Ermunterung, damit sie eine letzte Scheu
überwand.
»Sie lügen ja, wenn Sie den Mund aufmachen«, sagte sie zu Daphne.
Da wankte Daphne ans Telephon und rief ihren Bruder. Sie rief auf gut
Glück. Sie hielt es für ein Glück, daß er zu Hause war. Vom Dienste
dispensiert, war er mit Ordnen, Zerreißen und Schreiben von Briefen
beschäftigt. Daphnes gebrochenes Organ erschreckte ihn. Er eilte sofort zu
ihr. Flick war wie vom Erdboden verschlungen. Anna aber fand nicht die
Zeit, das Weite zu suchen. Franzl gab ihr eine halbe Stunde an der Uhr, um
zu packen; und sperrte sodann das geräumte Zimmer ab. Still jubelnd half
die Köchin den Koffer des »Saufratzen«, wie sie von Anfang an das
Mädchen genannt hatte, hinuntertragen.
»So, und nun gib mir den Schein der Schatulle«, sagte Franz. Er steckte ihn
zu sich. »Und mache du dich selber bereit, dieses Haus von einem auf den
anderen Tag zu verlassen. Telegraphiere an Harriet, daß sie dir hilft.«
»Das könnte ich dem Vater nicht antun, und ich habe ja dich«, sagte sie.
»Zwei Wochen halte ich es schon noch aus.«
»Nein. Unter Umständen hältst du es nicht aus. Flick ist ein Unhold. Sie ist
als ein Fluch in unsere Familie getreten. Denke zurück.«
Der arme Franz dachte auch voraus.
Er fiel beim ersten Kugelaustausch; ins Herz getroffen. Der finstere und
unselige Trszinsky stand, von keinem Schuß gestreift. Franz war nicht der
Mann, einen anderen niederzuknallen: ohne Haß für den Rivalen, den
wahren Grund seines Überfalles durchschauend. Jetzt waren seine blauen
Seefahreraugen erloschen.
Wollte der Frühling gar nicht kommen in diesem Jahr? Stürme machten sich
von neuem auf. Ach! der von Frösten heimgesuchten Welt, ach des
sternenlosen Himmels, als Franz die erste Nacht unter der Erde lag mit den
anderen Toten draußen vor der Stadt, seine jungen Glieder schon winterlich
erstarrt!
An wen denkt Constantin, wenn nicht an ihn? In seinem Lehnstuhl
zusammengesunken, hängt ihm die linke Hand herab; sie hält ein
Taschentuch, und hin und wieder drückt er es an seine Augen. Doch sie sind



trocken. Groß und brennend sitzen sie in ihren Höhlen. Daphne hat sich
vergewissert, daß er allein ist; leise, ein schmaler Schatten in schwarzen
Gewändern, kommt sie zu ihm. »Ein Telegramm.« Es ist von Notburga.
Daphne hat ihr geschrieben und sie beschworen, zu kommen. Constantin
liest und reicht es ihr wortlos hin. Notburga wird morgen in München sein.
Draußen bellt Punctilian. Sooft Daphne eine Tür gehen hört, schrickt sie
zusammen. Zwar bedauert sie Flick. Es ist so furchtbar, daß sie sich sagen
muß, sie ist der Anlaß, der zum Tode ihres Bruders führte. Ihr Vater weiß es
nicht. Er soll es nie erfahren. Aber zum ersten Male ist sie froh, Flick fast
die ganze Zeit bei Pamela zu wissen. Nur Flick nicht sehen, sie nicht sehen.
Es läutet, wiederum bellt Punctilian. Dann ist es nicht Flick. Für Flick bellt
er ja nicht.

Es war Leonhard. Er meldete Carry und zog sich sogleich zurück, durfte er
doch annehmen, daß keine Antwort sei.
Aber Constantin sprang auf. Im höchsten Zorn, mit einer Wildheit, die
Daphne noch nie an ihm gesehen hatte. »Der Unglücksbube kommt nicht
mehr über meine Schwelle. Er hat meinen Sohn in einen gottlosen Tod
gehetzt«, schrie er. Einen Augenblick zauderte sie, ob sie erst zu ihm reden
sollte, dann aber floh sie in den Salon, denn er lag nebenan, und Carry
mußte die schrecklichen Worte gehört haben.
Er stand bebend in der Mitte des Zimmers und fragte: »Meint er mich?«
»Nein; ich weiß es nicht. In einer Stunde komme ich und sage dir alles. Geh
voran, geh!« Sie umschlang ihn, drängte ihn aber dabei zur Tür in der Angst,
ihr Vater könnte hereinstürzen. »Ich komme gleich, ich komme gleich«,
flüsterte sie.
Carry bezwang seine Empörung. »Komm, sobald du kannst«, und er ging.
Constantin saß wieder im Lehnstuhl vergraben. »Carry ist so unschuldig wie
du und ich«, sagte Daphne hart, energisch. »Was bedeutet diese neueste
Verleumdung?«
»Er hat gehetzt«, schrie er wieder, aber mit mehr Verzweiflung diesmal als
Wut.
»Hat Flick dir das gesagt? Ich habe ihrer geschont. Sie ist die Veranlassung
gewesen.«
Und Daphne erzählte den Sachverhalt, sie zwang ihn in ein paar schnellen,
gepreßten Sätzen ihrem Vater auf, denn sie erkannte, daß er sonst



außerstande gewesen wäre, ihr zu folgen. Der Kummer, so unerwartet über
ihn hereingebrochen, hatte ihn verwirrt. Während seine Gedanken versagten,
pendelte sein Zorn zwischen Flick und Carry hin und her. Daphne, von
Mitleid ergriffen, vergaß der eigenen Not. Wie eine Schwalbe, die niederen
Fluges über den Boden streicht, so legte sich, Fittichen gleich, ihre traurige
Ruhe über ihn. Die verschleierte Stimme übte wieder ihre sanfte Gewalt.
»Flick soll in ihr Kloster zurück!« fuhr er auf.
»Hätten wir sie dort gelassen, ich trage die Schuld«, dachte sie trüb.
Carry wartete gewiß schon. Sie wollte aufbrechen.
»Bleibe noch. Warum gehst du?«
Ja, es war noch zu früh, ihn allein zu lassen. Sie blieb und streckte sich auf
dem Diwan aus, den Kopf in die verschränkten Hände gebettet.
»Du mußt gesund werden. Du mußt dich pflegen«, sagte er.
»Hier?« fragte sie mutlos. Und Franzl war tot. Für den gab es kein Pflegen
mehr.
»Wo immer du willst. — Aber den Carry will ich nicht mehr sehen.«
Es war zu viel der Unvernunft. »Ich werde eher zu ihm ziehen als ihm dies
sagen.«
»Du wirst ihn nicht heiraten.«
»Wer redet denn heute von Heiraten«, sagte sie ärgerlich.
»Heute nicht und niemals. Eure Ehe hätte meinen Fluch.«
Sie schwieg. Die Zeiten schwebten ihr vor, so wenig Jahre nur zurück. Wie
hätten die Kinder da ihren Vater, wäre er ihnen mit so großen Worten
gekommen, unter Hallo durch die ganze Wohnung gejagt, und wie hätte
Constanze, den Arm in ihre süße Seite gestemmt und blitzenden Auges, ihm
den Weg verstellt. »Du bist wohl nicht richtig«, hätte sie gerufen und ihm
überall die Flucht abgeschnitten, bis er zuletzt in einen Stuhl gesunken wäre,
eine Zeitung vors Gesicht haltend, sein Lachen zu verbergen, mit derselben
charakteristischen Bewegung der Hand, mit welcher er jetzt das Taschentuch
an die Augen drückte, die so groß und brennend in ihren Höhlen saßen.
Sie sah hinüber zu ihm. Auch er war jetzt verstummt. Aber sie wußte, durch
ihre Gegenwart nahm sie die Hölle dieses Hauses von ihm. Sie erhob sich
erst, als es wieder läutete, ohne daß Punctilian bellte, und Constantin hielt
sie nicht mehr zurück.



Carry saß in der Halle des Hotels Regina. Sooft die Drehtüre in Schwung
geriet, blickte er auf. Daphne würde kommen, er wußte es. Das Vertrauen,
das nun seit langem zwischen ihnen herrschte, schloß jedes Mißverständnis
aus. Aber die Zeit verging. In seiner Ungeduld trat er ins Freie. Es war ein
kalter Tag gewesen. Nun wich er langsam der Dämmerung. Da glitt ihm
endlich ein schmaler schwarzer Schatten entgegen. Nur das Gesicht war
weiß. Es lächelte ihm zu.

Wer an den beiden vorüberging, hielt sie für ein junges Paar. Daphne betrat
Carrys Räume, über deren Schwelle sie zum ersten Male zog, als wären sie
ihr Heim. Ihr Bild tauchte in dem großen Spiegel auf, der gewohnt war,
Franzls scharfe, schneidige Gebärden zu mimen. Jetzt war es Daphnes
geprüftes Antlitz, das er verkündete. Sie hatte ihren Crêpehut abgenommen,
der lange Schleier wich von ihr. Ja, hier ging Franzl täglich ein und aus.
»Du mußt fort«, sagte sie.
»Also doch.«
»Flick hat dir die Rolle eines Agent provocateur zuerteilt, um sich selber zu
entlasten.«
»Und deine Stimme fällt bei deinem Vater nicht mehr ins Gewicht?«
»Ich wirke als Zerstäuber, solang ich mit ihm bin. Aber dann tritt sie wieder
auf. Gerade als ich ihn verließ, kam sie zurück; oder vielmehr: Ich verließ
ihn gerade, als sie kam.«
Carry hatte sich abgewandt. Er starrte zu Daphnes beleuchtetem Fenster
hinüber: diesem Fenster aller Fenster, durch so viel Eindrücke, Erinnerungen
und Signale gezeichnet. Hielt er stille Zwiesprache mit seinen Scheiben?
War es leichter, Abschied von ihnen zu nehmen, während sie noch an seiner
Seite stand?
»Du hast das Licht bei dir brennen lassen.«
Was können Liebende sich sagen?
Sie hielt es für eine Frage: »Nein. Ich zog mich rasch an und löschte, damit
du wußtest, ich sei endlich soweit. Denn ich dachte, du würdest mich hier
oben erwarten.«
»Dann ist jemand in deinem Zimmer.«



Rasch läutete er an. Der Ruf blieb unbeantwortet. Gleich darauf wurde es
dunkel.
»Dann ist es Flick. Sie kann sich noch nicht des Telephons bedienen, nicht
mal den Zeiger von der Uhr richtig ablesen.«
»Und doch so schlau, alles so unglaublich wohlberechnend, eh’ sie handelt.
Die Szene bei Lady Hay war ohne Zeugen, außer der Turneycroft, die zu ihr
hält, Daglkofer, den keiner holen wird.« Carry sagte es wie vor sich hin.
»Du hast mich oft gewarnt.«
»Nicht genug, nicht genug. Viel zuwenig.«
»Ich hätte dir nicht geglaubt.«
Sie bestand auf ihrer Selbstanklage.
»Keiner gerät von selbst auf diesen Typ, mir war er schon begegnet.«
Nicht in so lückenloser Ausführung zwar. Er hätte es geltend machen
können. Denn diese Welt, und vielleicht steckt hier eines der größten
Probleme, ist mit halben, viertel und dreiviertel Flicks durchsetzt. Auch
Flick war heilbar gewesen.
»Blicken wir nicht rückwärts«, sagte Carry. »Es gibt immer viele Gründe für
einen Schiffbruch. Die sogenannten höheren Mächte spielen immer mit
hinein.«
Daphne schwieg. »Als sollte, aber immer zu spät, etwas bewiesen werden«,
dachte sie. Und mit den anderen Warnungen war es ebenso. Sie kamen zu
spät. Oder es fehlte der Schlüssel, sie zu entziffern. Wozu kamen sie also?
Was für Gesichte hatten ihre Mutter geschreckt in jener Nacht, deren
Schwärze scheinbar nur erstes Vogelgezwitscher verscheuchte? »Wir
kümmern uns zu wenig um Flick.«
Falsch geraten! Wie bevormunden wir sie, damit sie unser Haus nicht
niederreißt, daß kein Stein mehr auf dem anderen bleibt. Arme Flick
trotzdem. Armes, lichtscheues Gehirn. »Gut; ich gehe«, sagte Carry.
»Und du?«
»Ich folge.«
Sie stand nicht sehr fest auf den Füßen, und er hatte sie auf den Diwan
gebettet. Wie ein Hügel das Licht, so fingen die Worte, welche in der
Abschiedsstunde dieser Liebenden fielen, Musik. »Ich gehe« — »ich folge.«



Es tönte wie gesungen. Und horch! Schwangen die Intervalle nicht von
trostlosem Saitenklang?
»So long«, sagte er, da sie ging.
Nun waren sie gar in eine fremde Sprache verfallen.
»So long«, sagte sie.
Er reichte ihr den Schein der Schatulle — denn hier ging Franzl täglich ein
und aus. — Auch war Harriet schon eingetroffen. Durch ihre Vermittlung
sollten alle Briefe und die täglichen Nachrichten gehen. Vierzehn Tage
waren als äußerste Grenze gesetzt. »Ich erwarte dich in Zürich«, sagte er.
Indes sollte Notburga ins Vertrauen gezogen, ihre Entfremdung mit
Constantin behoben werden. Es würde gelingen, hier konnte Daphne auf die
eigene Geschicklichkeit vertrauen.



ELFTES KAPITEL
  

Flucht

Über Pamela wurde auffallend wenig gesprochen. Es lag im Interesse der
Allzuvielen, sie zu vergessen. Am stillsten verhielt sich Zenaide. Ein paar
eiskalte, ja beleidigende Abschiedszeilen waren alles, was ihr von diesem
Schützling, dieser spurlos verschwundenen Protektorin blieb. Und wie sollte
die Baronin ihre Miete für die schöne Wohnung weiterzahlen? Die
Lieferanten bestürmten sie um die Adresse der Frau Durnigroff, wie man sie
nannte. Ihre Räume waren schon leer, der kitschigen Möbel, Teppiche und
Portieren bar. Nur Flicks Glaube ließ sich durch keinen Transportwagen
erschüttern. In spätestens drei Wochen kam Pamela ja wieder. Hier im Hause
allerdings würde sie nicht mehr wohnen, der traurigen Erinnerung wegen,
sondern im Hotel. Sie hatte es ihr selbst gesagt. Also.
Carry wußte nicht, wie familiär alle Welt mit Daglkofer stand. Dieser wurde
sehr wohl vernommen, und Mrs. Turneycroft galt als die Urheberin des
Duelles, dessen Ausgang man lebhaft beklagte. Graf Immenegg-Clar
schimpfte auf die »verfluchten Ausländer«, und es hieß, der Regent habe
großen Ärger und Verdruß gegenüber den Herren seiner Umgebung
geäußert. Aribert Zell erlitt nach der Beerdigung einen Rückfall seiner
Ischias. Für ihn bedeutete Franzls Tod den inneren Zusammenbruch.
Vergebens die unternommenen Schritte, Trotz, Willkür, klügliche
Umgehungen des Hausgesetzes, um diesen Neffen als seinen Erben
einzusetzen. Auch gefühlsmäßig war der sonst so spröde Mann getroffen. Er
hatte im Geiste die Zeit vorweggenommen, Loris und Franzls Kinder auf
seinem Grund und Boden heranwachsen sehen — schöne Kinder: Es konnte
nicht anders sein. Nun dünkte ihm der Park, der See, die breite Terrasse
seines Schlosses doppelt öde. Wälder und Jagden, der ganze Grundbesitz
ging auf eine andere Linie über: entfernte Verwandte, die seine Pläne heftig
befehdeten und nicht umhinkonnten zu triumphieren, Leute, die er nicht
leiden konnte, denen er bei der Begrüßung die bewußten zwei Finger
entgegenstreckte.
Über Lori verlautete gar nichts. Sie blieb in Waizenach und schrieb nur an
Daphne Tag für Tag trostlose Briefe.
Aus Carrys Zimmern war jetzt alle Ästhetik verbannt. Ein Geschäftsmann
ging dort auf und nieder und hetzte eine Sekretärin mit Diktaten ab. Daphne



zählte die Tage. Unerklärlich war ihr ein neuer Raub. Diesmal vermißte sie
nicht nur Geld, auch einen wertvollen Ring. So hatte sie in einem Punkte
Anna doch unrecht getan. Wer aber mochte in ihrem Zimmer gewesen sein,
während ihres Besuches bei Carry? Denn Flick, soviel ließ sich feststellen,
war es nicht. Kaum heimgekommen, war sie von Pamela gerufen worden
und zu ihr geeilt.
Um ihre eigenen Kräfte zu schonen, brachte Daphne den Vorfall nicht zur
Sprache. Kummer und Aufregung hatten ihr Befinden verschlechtert. Sie
pinselte ihren Hals, zog aber vor, das Thermometer nicht zu befragen. An
ihren Vater denkend: »Verlass’ ich ihn nicht bald, so verlasse ich ihn auf
immer«, sagte sie sich.
Das Wetter war grauenhaft. Wie sollte sie sich in diesem Klima, diesem
Hause erholen? Und dem Frieden mit Flick, so still sich diese auch verhielt,
traute sie nicht. Gottlob erschien Harriet allmorgendlich. Sie hatte noch
einen Koffer stehen. Heimlich wurde er mit Daphnes Sachen angefüllt.
»Warum wohnt Harriet nicht hier?« fragte Constantin. »Es ist doch Platz«,
und plötzlich auf Anna sich besinnend: »Wo ist Anna?«
»Bei ihrer erkrankten Mutter«, erwiderte Flick. Doch ihr Auge blitzte auf. Er
wußte also nicht, wie schimpflich Franzl sie fortgejagt hatte. Wer außer ihr
dachte auch an Anna in diesen Tagen? Wer vergaß ihrer nicht? Nun, und gar
in Flicks Beisein, kam Daphne auf das Thema nicht zurück.
Einen einzigen großen Lichtblick gab es: Notburga. Ihr schüttete Constantin
sein Herz aus, und in alles eingeweiht, auch in Daphnes Fluchtpläne, zeigte
sie bewundernswertes Gefühl. Freilich, sie war allein. Schon kehrte ihr Sohn
den Fideikommiß-Herrn heraus, sie selber war entthront. Die lieblose Resi
hatte den Sinn anderwärts, die zweite Tochter spann Ränke wider die
Mutter, die dritte war noch ein Kind. War da ihr Platz nicht bei dem
einstigen Geliebten? Die Geschichte mit dem verlorenen Brief blieb zwar
unaufgeklärt. Aber von einer Seite wenigstens hatten Wolken sich gehoben.
Es kam eine Nacht, in welcher Daphne zu ersticken glaubte. Infolge starker
Schluckbeschwerden; vom Ersticken hatte sie nur geträumt. Und auch von
Flick, deren Gesicht sich rot vor Anstrengung und breitgezogen wie im
Vexierglas zeigte, zwerghaft, ganz Wille, als suche sie etwas zu brechen
oder zu zerreißen; blindes, fürchterliches Wollen, unbiegsam wie ein
eiserner Haken mächtigen Buges am Tor eines Verlieses.
»Fieberphantasien«, dachte Daphne.



Von Durst gequält trat sie auf den Gang, um frisches Wasser zu holen. Die
Küche lag auf der anderen Seite, nicht weit von Flicks Zimmer. Schimmerte
dort nicht Licht? — Aus mehreren Türspalten zugleich? — Und hörte sie
nicht Kichern?
»Ich phantasiere«, sagte sie sich wieder. Aber tags darauf — Flick war mit
der scheidenden Pamela zur Bahn gefahren — stand Daphne beim Flügel im
Begriffe, einige Noten zu sortieren, als ein Schatten fiel. Sie glaubte, es sei
Harriet, die einiges in der Stadt für sie besorgen sollte. »Schon zurück?«
sagte sie und blickte mit müden Augen zu ihr hin.
Es war Anna.
Anna in halb dreister, halb demütiger Haltung und mit einem verlegenen
Lächeln. »Mein herzlichstes Beileid«, sagte sie.
Daphne starrte sie an: »Was tun Sie hier?«
»Frau Turneycroft hat mich in ihren Dienst genommen; und ich soll jetzt
hierbleiben, bis ich etwas finde. O ich suche schon einen Platz.«
Und sie warf den Kopf wieder zurück. Flick hatte ihr zwar aufgetragen, sich
zu entschuldigen und »Frieden zu schließen!« Aber dazu kam es nicht.
Daphne wandte sich ohne ein Wort von ihr ab und verließ den Salon.
Keine Phantasien also: Das Licht, das Gekicher wie der erneute Diebstahl
legten keine Rätsel mehr auf. Aber daß Flick solchen Tuns fähig war,
kündete unerträgliches Unheil. Daphne hielt Harriet den ganzen Tag zurück.
Sie ließ sich die große Ledermappe bringen, zum Schreiben so wohl
ausgestattet, rechts die Bogen, links die Umschläge geschichtet, und in der
nichts fehlte, alles übersichtlich und in Ordnung, auch Carrys Briefe.
Daphne überzog viele Blätter mit ihrer freien und kühnen Schrift, faßte die
einen mit Klammern zusammen, versiegelte die anderen. Harriet brachte sie
zu Bett, aber der Kasten wanderte nach. »Morgen ziehst du in dein altes
Zimmer, Harriet, und wir fahren übermorgen. Halte dich bereit.«
Denn hier blieb sie nicht mehr. Sie schrieb an ihren Vater, an Notburga, legte
ihr die Sachlage mit Anna dar, wies auf die Gefahr hin, das Mädchen zu
behalten, verfaßte ihr Testament, schrieb an Lori; legte eine Kopie desselben
an Lori wie an Notburga bei. Sie schrieb die Nacht hindurch.
Spät am nächsten Morgen fand man sie in schwerer Ohnmacht liegen. Als
sie endlich die Augen aufschlug, stand ein bärtiger, fremder Mann vor ihr
und Flick, mit geschäftiger Miene seine Weisungen vernehmend. Daphne



machte falsche Angaben, verschwieg ihr Halsleiden, brachte ihn auf eine
falsche Fährte. Leider konnte sie ihr Fieber nicht unterschlagen.
Er riet auf eine schwere Grippe.
Flick im weißen Mantel, jeder Zoll eine Operationsschwester, sah
bezaubernd aus. Sie rückte nicht von Daphnes Zimmer weg und saß mit
ihrer Stielsticharbeit wie angewachsen; zur Nachtwache lang im voraus
bereit, das Telefon schon ausgehängt, hatte doch der Arzt strengste Ruhe
befohlen.
Daphne, in zwölfter Stunde wehrhaft geworden, stellte sich schlafend. Unter
halbgeschlossenen Lidern schielte sie zu Flick hinüber mit einem neuen
Ausdruck: schlangengleich. Sie überlegte. Aber sie brachte es nicht über
sich, das Wort an sie zu richten.
Erst abends, als der Arzt zum zweiten Male vorsprach und die hohe
Temperatur feststellte, nahm Daphne ihren Vorteil wahr. »Sie steigt«, sagte
sie, »weil ich mich aufrege und meine Jungfer nicht kommt; ich kann nicht
schlafen, wenn jemand um mich ist. Ich läute, wenn ich etwas wünsche.«
Es war deutlich. Dennoch zögerte der Arzt mit seiner Antwort.
»Sie hat den ganzen Tag geschlafen«, sagte Flick mit sanfter Stimme.
Daphne fing das schmerzliche Lächeln auf, mit dem sie seinen Blick
erwiderte. Schnell sich aufrichtend, drückte sie die Klingel. Anna wollte
dem Rufe folgen, doch die alte Köchin schob sie beiseite. Daphne ließ ihren
Vater bitten, sofort zu kommen.
Ruhelos paßte dieser dem Ende des Besuches auf, um das Bulletin auf
direktem Wege zu erfragen.
»Es ist alles nur Übermüdung«, versuchte es indessen Daphne nochmals mit
dem Arzt. »Ich will meine Jungfer.«
»Sie wird gewiß nicht dieselbe Aufopferung an den Tag legen wie Ihr
Fräulein Schwester.«
Da erkannte sie: Er war schon Flickpartei.
»Eine geschulte Pflegerin dürfte dann wohl das ratsamste sein«, wandte er
ein.
Flicks Augensterne verrieten nichts. Aber Daphne witterte neue Gefahren.
Zum Glück eilte jetzt Constantin herbei. »Gib mir das Telefon«, wandte sie
sich an ihn. Erstaunt, daß sie ihn hierfür benötige, und nichts von dem



Drama ahnend, das sich hier abspielte, brachte er das Hörrohr in die rechte
Lage und reichte es ihr hin.
»Harriet«, rief sie, denn diese meldete sich sogleich und hatte den Tag in
allen Ängsten verbracht. Carrys Weisungen waren so streng. »Nein, lassen
Sie sich nicht abweisen«, drang jetzt Daphnes Stimme zu ihr. »Läuten Sie
viermal. Läuten Sie laut.«
Erschöpft, aber mit raschen Atemzügen sank sie zurück.
»Eine unangenehme Person«, dachte der Arzt. Die Krankheit schien ihm
jetzt problematischer.
Als er sich empfahl, folgte ihm Flick die Treppe hinab.

Aber warum kam Harriet nicht? Sie wohnte so nah. Was hielt sie? Warum
ließ keine Klingel sich viermal vernehmen?
Daphne warf den wattierten Seidenflaus über, schleppte sich auf den Gang
und spähte bis zur Haustüre vor; sie war nur angelehnt. Auf dem Vorplatz
leises Flüstern von Flick und Anna, welche den Eingang verstellten und auf
Harriet einredeten. Die Horcherin an der Wand gab diesmal Daphne ab.
»Was es ist, weiß man noch gar nicht«, hörte sie sagen. »Vielleicht die
Masern.«
Das Tuscheln ging hin und her:
»Es gibt viele Scharlachfälle in der Stadt.«
»Sind Sie in der Krankenkasse? Sonst können Sie nicht ins Spital«, kam es
von Anna.
»Meinem Vater wäre es gewiß nicht recht, daß ich die Pflege nicht behielte.
Der Arzt hat nur mir alles angegeben. Sie wissen nicht, was zu tun ist.«
Da tönte es wie von einer Engelsstimme:
»Ich kenne das Leiden meines Fräuleins.«
Und Daphne trat vor: bebend, bleich bis in die Lippen. »Es fehlt mir nichts
Neues, liebe Harriet.«
»Ich fürchte mich nur vor Punctilian«, lächelte diese. Denn der Weg stand
jetzt offen.
So wollte denn Flick Daphnes Verderben? — Nein. — Sie wollte nur ihren
Willen. Auf raschestem Wege zu einem Geschöpf des Willens entartet, war



es in ihr dunkel wie in einem Insekt, und sie wußte nicht, was sie tat.

Aber die Nachtwache, die Wache dieser letzten Nacht hielt Harriet. Das
heißt: Sie packte.
Auf Socken, lang vor Morgengrauen, den Flur entlang zur Treppe
schleichend, verließ Daphne wie eine Übeltäterin und ohne Abschied ihr
verheertes Heim. Die Luft war kalt und dunkel, aber still, und am Himmel
zeigten sich Sterne.
Als Notburga die Kunde empfing, waren die Flüchtlinge schon weit.
Daphnes Brief an Constantin hatte in letzter Stunde noch manchen Zusatz
erfahren. »Ich gehe, weil kein anderer Ausweg ist, um dir zu bleiben.
Glaube mir. Glaube deiner Tochter. Deiner Daphne.«



ZWÖLFTES KAPITEL
  

Glück

Wie aber? Hatte der Frühling sich endlich zur Erde aufgemacht?
Die Wiesen und Hänge, nun erst erhellte es, unter all dem Nebel, dem
Schnee sogar, waren schon ergrünt. Die Almen lachten von den Höhen. Im
Licht lag Lindau, und lauterer als alle Bäche war das Blau des vielufrigen
Sees. Kalt noch, in Aufruhr von den vielen Stürmen, streifte ihn kein
Schatten als der des weißen Schiffes, das ihn durchquerte. Seitwärts stand
das entschleierte Gebirge.
Und an Bord stand Daphne und schaute um sich, und nichts entging ihr von
der verjüngten, noch eben so wintermüden Welt. Hoffnung mischte sich in
den Tumult ihres Inneren. Glück zuckte auf, als Carry sie in Zürich aus dem
Wagen hob. Sie lachte ein wenig. »Die gute Harriet«, sagte sie nur.
Und wessen Herz, noch so verkrampft, hätte nicht höher geschlagen an
diesem Frühlingstage, in dieser hellsten Stadt der Welt, der Stadt am See.
Eine umkränzte Schale ist sein Becken. Die Hügel biegen ein wenig vor ihm
aus. Die Alpen, noch so hoch gestuft, wollen ihn nicht übertürmen; kein
Sonnenstrahl geht ihm verloren.
Daphne ging am Arme des Freundes. Ihre Lippen waren rot, nicht
ausgetrocknet wie so oft. Nicht flackernd bald, dann wieder trübe,
gleichmäßig leuchtete ihr Auge. Ihre Stimme, nicht mehr heiser, war süß wie
einst. Carry hatte die schönsten Räume des Hotels, dessen Gärten bis zum
Strande stoßen, für sie gesichert. Auch er würde in zwei Tagen sie beziehen.
Denn die Trauung stand für übermorgen fest. Wozu war man ein Schweizer
in der Schweiz? Ein Schweizer ist mächtiger in seinem Lande als andere in
ihrem Haus, und Carry hatte keine Zeit verloren, sondern gehandelt,
gedrängt, sogar den Onkel Emmerich mobil gemacht. Nun war von
Einsiedeln der Prior selber unterwegs.
Sie aßen oben. Dort hatte Harriet schon ausgepackt. Trug Daphne wirklich
ein schwarzes Kleid? Ihre Erscheinung war nie so licht gewesen, wie diesen
Abend. Welcher Glanz, welches Leben in ihrem Haar! Wie gesträhltes Gold
stand es von der weißen, ein wenig steilen Stirne ab.



Des unvergeßlichen Nachtmahles, das sie da hielten! Und hatte Daphne
keine Schluckbeschwerden? Gar keine. Höchstens, daß es ihren Kopf hin
und wieder wie von einer haardünnen Nadel durchfuhr. Ganz kurz. Kaum
eine Pein. So neu! Fast eine Lust zu Anfang.
»Seitlich?« fragte Carry.
«Nein, im Nacken. Kein Wunder, daß mir der Kopf ein wenig brummt. Wie
ein Kreisel. Wie ein Ventilator«, und sie lachte schnell. Denn gerade wollte
sich ihr Gesicht verziehen. Die Nadelspitze war aufgeglüht.
»Und was soll geschehen?« forschte er. »Bleiben wir hier?«
»Solang wir solches Wetter haben.«
»Und beim ersten Regentag?«
»Meran.«
»Kennst du Meran? Von allen deutschen Ecken ist es die schönste.
Deutscher Süden. Wie ist das beruhigend! Sogar die Natur spricht dort das
reinste Deutsch; nicht alldeutsch, sondern weltdeutsch, minnedeutsch.«
»Also ins Minneland.« Er streckte die Hand über den Tisch. Sie stießen an.
Sie lächelten.



DREIZEHNTES KAPITEL
  

Ende

Ja; in Meran war es schon Sommer. Dort ringelten sich schon Nattern
zwischen heißem Gestein.
Doch auch in Zürich blieb es warm. Die Knospen der Kastanien müssen
schnell den jungen Blättern weichen; und die Platanen schmücken ihre
Achseln mit smaragdnen Kronen.
Was aber geschah in den wenigen Tagen mit Daphnes Haar, daß es so
entkräftet an ihren Schläfen klebt? Aus den haardünnen Nadeln sind Dolche
geworden, die immer zügelloser ihr Gehirn durchbohren.
Eine Trauung in extremis, mehr war ihr nicht beschieden, dieser Braut. Sie
war zu spät entronnen. So zartbesaitete Instrumente sind bald zerschlagen.
Es bedarf nicht allzuviel. Menschen wie Daphne sind unschwer zur Strecke
zu bringen. Schont ihrer, hegt sie, die Unrobusten, die ihr nicht wohl als
Gealterte oder als Greise euch vorstellen könnt, denn gar verletzlich ist die
einmalige Gestalt! Es ist, als bestimme sie selber ihr Entschwinden. Kaum
einer in ihrem Umkreis, der sich dann nicht einer Schuld oder Versäumnis
zeihen müßte.
Das große Zimmer ist hoch gelegen. Es sieht nach dem See. Die Alpen
glühen. Eine Blumenarie ist die Luft. Daphne will die Fenster weit geöffnet
haben. Sie hat Carry ins Freie geschickt. Laut stöhnt sie jetzt in Harriets
Armen. Sie legt ihr die Ledermappe ans Herz. Es ist auch ein Brief für Carry
darin. Gestern noch schrieb sie an ihren Vater. Heute ist das vorbei. Jetzt
haften ihre Augen schwer umtrauert an dem Abendhimmel, sie werden
schwarz vor Gram. Dem Lichte ist jeder hold. Und denkt sie vielleicht an
andere Wölkchen, verklärt wie diese, schwebt sie sich selbst in geisterhafter
Schärfe vor, die Straße überquerend, Medikamente haltend, aufblickend,
Mut fassend und sich sagend, daß jetzt die Tage wüchsen und ihr nichts
mehr anhaben konnten? Denn damals war noch Hoffnung. Nunmehr liegt
wie eine infame Kappe ein Eisbeutel ihrem Kopfe an. Vergebens. Seine
Kühle dringt nicht in das Feuer, das hinter dieser Stirne, diesen Schläfen sich
ausbreitet. Sie wird ungeduldig, Harriets Hände dünken ihr so heiß.
Da tritt Carry ein. Er ist nicht weit gekommen. Er bringt eine Rose; eine
einzige; denn sie ist so schön, keine andere kann sich neben ihr halten, für



sie ganz allein hat er auch den langen geschliffenen Becher erstanden, gießt
Wasser ein und stellt ihn neben die Kranke hin. Die Rose trägt sich sehr
gerade wie im eigenen Reich.
Aber Daphne beschwert sich über die Glocken.
»Was für Glocken?« fragt Carry. Er hat sich neben ihr niedergelassen. Da ist
sein Platz.
»Hörst du denn nicht?«
Und sie horcht. Doch nicht zum Fenster hin; von dort dringen keine Klänge
her. Stirnrunzelnd richtet sie ihr Ohr nach abwärts.
»Da«, sagt sie, auf den Boden deutend.
Auf diese Weise fing sie an das Bewußtsein zu verlieren.
Es erwachte zwar, wich aber und versagte in immer kürzeren
Zwischenräumen. Nur die Rose wuchs. Man achtete ihrer nicht, kürzte nicht
ihren Stiel. Sie blühte dennoch. Nicht wie im Glas. Als hinge sie noch am
Strauche, empfinge den Morgentau, schwelgte unter freiem Himmel in der
Nacht, das Haupt hoch aufgerichtet, im Schutze der Blätter, als fühle oder
dichte sie, des eigenen Geistes, des Geistes der Rose teilhaft, so
eigenmächtig, mit erhöhter Pracht gedieh die Rose, welkte nicht und wollte
nicht vergehen, solang diese Sterbende noch lebte.
Aber schien nicht auch bei ihr, inmitten der Brandstätte ihres Gehirnes, ein
zweites Bewußtsein das andere abzulösen? Ihre Züge waren die einer
Verscheidenden: kein Zeichen, kein Wissen um die Vorgänge um sie her.
Kein Reagieren. Nur die Hand in der Hand des Mannes behielt Gegenwart.
Und er, dem Griffe hingegeben, über ihre stillen Knie gebeugt, gesellte sich
ihr bei; zu letztem Gange? Letztem Entgleiten? Letzter Gemeinsamkeit? Ein
Atemzug, um vieles leichter als alle anderen, und er hatte sie verloren.

Wenige Stunden später war ein schonendes Telegramm an Constantin, ein
sehr ausführliches an Notburga unterwegs.
Dennoch erhielt Constantin das seine nicht zu gemäßer Zeit. Wie üblich
durchsah Flick die eingelaufene Post zuerst. Anna brachte sie ihr heute mit
arg verweinten Augen; zum zweiten Male vor die Tür gesetzt. Und zwar
hatte Notburga, die böse Dame, das Amt übernommen und in einem
beweglichen Brief die alte Cilly zu einem neuen Interim überredet. Anna
durfte Constantin nicht mehr vor Augen treten, und da sie nicht mehr zu



halten war, stellte sich Flick ahnungslos — der letzten Szene mit Franz hatte
sie ja nicht beigewohnt — und gab das Mädchen um so leichter preis, als sie
sich mächtig auf Cilly freute, ohne deshalb Notburga im geringsten
erkenntlich zu sein. Da klingelte diese an und verlangte sie ans Telephon.
Sie trug ihr auf, den Vater auf das Schlimmste vorzubereiten.
»Es geht der Daphne sehr gut«, erwiderte Flick in steifem Tone. »Gestern
morgen ist ein Brief von ihr gekommen.«
»Sie ist tot!« rief Notburga außer sich. »Heute nacht in Zürich an Meningitis
gestorben.«
In ihrem Entsetzen rannte Flick davon; sperrte sich ab, riß zitternd die
Depesche auf. Da stand nur von Krankheit.
»Es ist nicht wahr!« rief sie laut und lief in ihrer Angst zu Anna.
»Es ist ein Irrtum«, sagte diese.
Seit Daphnes Flucht hatte Flick ihre Schwester als eine Simulantin
hingestellt und mit dem Thema ihrer eingebildeten Krankheit hartnäckig
ihrem Vater zugesetzt. Auf das Gutachten des Arztes sich berufend. »Ein
schwerer Fall von Hysterie«, hatte der gesagt. Das Fieber bei solchen
Patienten beweise gar nichts. Gerade die lange Ohnmacht, nach der sie
gleich auf und davon fahren konnte, sei ein untrüglicher Beweis.
Und Constantin?
Je nun. Schweigsamer und lässiger denn je geworden, ließ er sie reden. In
seiner steten Sorge um Daphne entnahm er dem ganzen Wortschwall doch
eine Hoffnung. Und was Carry anging, gegen den durfte Flick ja hetzen,
soviel sie wollte. Das war nun einmal so. Und ihrem Hohne wehrte er nicht,
als Daphne in ein paar rührenden Zeilen die Trauung meldete.
»Ha! Das also war die Krankheit! Ja was hatte denn der Arzt gesagt? Aber
welche Eile, mon Dieu! Und vor noch nicht zwei Wochen starb der arme
Franz.« Und immer sprach sie von dem Paare nur als den Hochzeitern.
Auch Constantin war aufgebracht.
Aber simulierte man das Sterben?
Flick war zu feige, um Notburgas Aufforderung stattzugeben. Sie harrte
einer weiteren Depesche. Als keine eintraf, rief sie triumphierend: »Es ist
nicht wahr!«
»Es ist ein Irrtum!« sekundierte Anna.



Bis am späten Vormittag Notburga sich den Einlaß erzwang.
Es geht auf Mitternacht. Wieder hat sich Carry am Züricher Bahnhof
eingefunden. Der letzte Zug aus dem Norden rollt langsam in die Halle,
Constantins schöne, blasse Züge tauchen hinter den Scheiben auf. Er ist
allein. Carrys Lippen erbeben bei seinem Anblick. Die Ähnlichkeit mit
Daphne tritt im Dunkeln mit großer Deutlichkeit hervor. Er fängt ihn wie
einen Vater in seinen Armen auf. Constantin stützt sich auf Carry wie auf
einen Sohn.

Der Weltkrieg ist zu Ende. München, durch die eigene Verwirrung verheert,
erleidet größere Veränderungen als das junge Berlin. Aber die Mitglieder
einer lang angestammten Dynastie treten dort stiller ins Dunkel und
verarmen mit mehr Würde als manche Fürsten des Nordens.
Baron Mattrei steht im Begriff, sein Palais in der Königinstraße für
Papiermark zu veräußern, und wird binnen kurzem um den ganzen
Kaufpreis keine Briefmarke erstehen können. Zu rechter Zeit bewahrt ihn
Carry vor dem Unsinn. Dieser, ein ernster Mann geworden, hat im Interesse
der Gefangenen viele Reisen nach Deutschland und Frankreich
unternommen. Daphnes letztem Wunsch nachkommend, der in dem
nachgelassenen Briefe stand, freite er sodann um Lori. Sie wird die Herrin
des Schlosses bei Clarens.
Flick hat ihren Vater nie wiedergesehen. Ohne seine Rückkehr aus Zürich
abzuwarten, fuhr sie mit Cilly zur Schwester Vulgentia und wollte nicht
mehr zurück. Man saß im Kloster über sie zu Rat: Talente hatte sie genug.
Am liebsten aber betreute sie Kranke, wie sie das trübe Wetter dem sonnigen
vorzog. Und wird nicht im Balkan flehentlich nach Pflegeschwestern für die
Verwundeten gesucht?
So erfährt Flick ihre Ausbildung. Sie fühlt sich von aller Welt verlassen,
weil Pamela ihr nie schrieb. Was Daphne anlangt, so war sie an ihrem Tode
selber schuld. Der Arzt hat es ihr versichert. Zu ihm ist sie noch geeilt, ihm
alles zu erzählen. Und wäre er noch ledig gewesen, hätte ihn nichts
zurückgehalten, um den weinenden Engel zu freien.
Arme Flick! Von Lazarett zu Lazarett geschickt, hat sie all die Zeit hindurch
Verstümmelte ohne Zahl gesehen, und so manchen haben die schweren
Augen in dem hellen Gesichtchen bezaubert, so daß er in seinen
Fieberträumen nach ihr rief. Und doch — nie kristallisiert sich ein Gefühl
für sie, noch eins in ihr. Und zuletzt sind es Retorten, dann feinste Scheren



und Meßinstrumente, die man ihrer Sorge anvertraut. Niemand ist ja so
sauber und genau. Im Operationssaal leistet sie Vorzügliches, ist hilfreich
und beschäftigt. An ihren Vater richtet sie nie eine Zeile und nimmt keine
Notiz von seiner Ehe mit Notburga.

Zutiefst im Spessart liegt das wundervolle Wasserschlößchen Herbst, in dem
Constantin mit Notburga seine Tage verbringt. Winters über decken es die
Nebel, und dann wird es unsichtbar. Doch im Sommer ragt es aus einem
blühenden Abgrund. Der kleine Rittersaal umfaßt das ganze Erdgeschoß und
enthält so manche Schätze. Den meist unbesonnten Teich, der ihn umringt,
gleiten Schwäne entlang. Ein Garten findet nach Süden ein wenig Raum;
Rosen wollen hier nicht recht gedeihen; doch wie flammt die Cynie in
diesen schattigen Gründen, und wie brünstig schlägt ihr Rot, ihr Ockergelb
hier an!
Die Vertrautheit des spät vereinten Paares ist vollkommen, und Helga ist
vergessen. Des Nachts jedoch dringt durch die Fenster Constantins des
öfteren ein Ruf. Der schwarze Teich, die Schwäne und auch die Stille des
nahen Waldes kennen ihn wohl: »Constanze ist tot« — »Franzl ist tot« —
und — den Aufschrei dauernden Entsetzens, das den latenten Teil seines
Bewußtseins bildet —: »Daphne ist gestorben.« — Jedoch die einmalige
Menschenblume, wie das einmal entfachte Licht, ist nicht aus ihrer Bahn zu
werfen, und der geistigen Fortwirkungen, ihrer Häuser und Zonen, sind
viele. Wie deiner immergrünen Hügel, o Natur! Wie deiner Quellen tief im
Walde, die zwischen den Tannen so stillen Glanzes rinnen, wenn die Sonne
steigt.

Wie geht es Zenaide?
Recht gut. Als seien niedere Schutzgeister bestellt, sie vor Ungemach zu
bewahren. Nicht einmal ihre schöne Wohnung war sie aufzugeben genötigt.
Die größere Hälfte bezog mitsamt Pianino der Baron Blau. Ja, sie durfte in
sich sogar eine politische Ader entdecken, die sie mit ihrem Hang, im Chor
der Wölfe zu heulen, verwechselte. Doch hier wollen wir ihr nicht folgen.
Genug, daß ein deutscher Staatsmann von wirklicher Befähigung — ach,
auch diese gab’s während des Krieges, wenn auch ihre Stimmen
unvernommen blieben! — inmitten schwerster Verarmung und Krankheit
die einzigen Momente befreiender Heiterkeit Zenaide verdankte. Seiner
Aufforderung, ihm zu schreiben, kam sie geschmeichelt nach, er aber vergaß



dann seinen Kummer und lachte Tränen über den unbeschreiblichen
Wirrwarr ihrer Exposés.
Und Pamela?
Ei, sie lebt. Wie wäre es anders? Eine Zeitlang hat sie sich durch ihren
exemplarischen Deutschenhaß gesellschaftlich etwas rehabilitiert: Sie
beteuerte, keinem Deutschen je wieder die Hand geben zu können.
Immerhin etwas.
Während der Inflation hat sie dann in Dresden gelebt, doch bei der
Einführung der Rentenmark entsann sie sich wieder ihres Schwures.

Das sanfte Wort Locarno ist gefallen. Am Langensee gelagert, atmen die
Berge von der Huld des Himmels. Immer höher ansteigend umschreiben sie
das hundertfältige Tal, fallen im Westen nieder und laufen in Hügeln aus.
Als äußerste Kante steht Genf, die Stadt, in welcher das tausendjährige Werk
begonnen wurde. Dort, an ihm beteiligt, lebt Carry den größten Teil des
Jahres. Lori führt ihr Söhnchen im Parc des Eaux Vives spazieren, und die
Vorübergehenden schauen ihnen voll Entzücken nach. Sagten wir nicht von
ihr, sie sei in gewissem Sinne wichtiger als Daphne, eine kleine Stammutter
sei Lori, und ihre Kinder seien nicht gedacht, das Wirrsal dieser Welt zu
mehren?
Doch was hilft’s?
Solange das Übergewicht der Besonnenen ein kurz befristeter Glücksfall,
die Gleichberechtigung der Unbesonnenen ein Faktor bleibt und die Furcht
vor ihnen uns lähmt.
An ihre richtige Stelle gehalten, wären sie ungefährlich wie Schatten. So ist
also in einem Punkte Lady Hay die Heldin dieses Buches?
Daß Gemeinschaften über kurz oder lang Schiffbruch erleiden und Familien
zu Plaketten des Krieges entarten, ist eine ebenso eingebildete
Notwendigkeit wie dieser selbst. Wir wissen aber, ohne hinzusehen, die
vielen Hände, die geschäftig sind, das Werk des Friedens zu untergraben.
Wir wissen: Mehr als die Völker bedarf der Völkerbund des Schutzes.
Nichts sichert unseren Bestand, ob die Elemente uns auch gefügig wurden,
nichts garantiert, daß unsere herrlichsten Errungenschaften nicht Werkzeuge
unseres Irrsinns, unseres Unterganges werden, denn eine vorsintflutliche
Menschheit sind wir noch immer. Gebot und Lehre aller Dinge wäre die
Beherzigung des Goetheschen Wortes von einer »Rangordnung der Seelen«;



diese Rangordnung einzuleiten, neue Gesetze zu schaffen, ein
tausendjähriges Unternehmen auch dies. Warum versagt hier unser Glaube?
Wir fliegen doch schon, und wir sind so kühn!
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Transcriber’s Notes

This book was published as part (pages 141—313) of a larger book Die
Romane. References to the other stories published in that book have been
removed.
A small number of spelling corrections have been made silently.
In Achtes Kapitel Die beiden Mädchen auf dem Sofa, the sentence

Dagegen schienen Loris Wege seltsam eingeschleiert,
geheimnisvolle Kräfte stärker in sie als in Daphne interessiert.

has been changed to

Dagegen schienen Loris Wege seltsam eingeschleiert,
geheimnisvolle Kräfte stärker in ihr als in Daphne interessiert.

In Zwölftes Kapitel Föhn, the sentence

Im Grunde verstand er sehr wohl, aus seiner immerwährenden
Ungeduld heraus wollte er es jedoch nicht Wort haben.

has been changed to

Im Grunde verstand er sehr wohl, aus seiner immerwährenden
Ungeduld heraus wollte er es jedoch nicht wahr haben.

In the same chapter the village name Rheintal has been changed to Reintal.
[The end of Daphne Herbst by Annette Kolb]
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