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DAPHNE HERBST



Fiir den Druck von »Daphne Herbst« wurde ein
Exemplar der Erstausgabe benutzt, in das Annette Kolb,
wohl in den dreiBiger Jahren, einige Anderungen
eingetragen hat.



ERSTER TEIL

ERSTES KAPITEL

Baronin Zenaide Waldmann

Der Vorhang der Bilder und Begebenheiten, die sich hier entrollen werden,
hebt sich eines Novembernachmittages um die fiinfte Stunde im Miinchen
der letzten Vorkriegsjahre. Baronin Zenaide Waldmann erwartet in ihrer
engen Dreizimmerwohnung Besuch. »La baronne Zénaide de Waldmann,
dame du palais, AuBere SchellingstraBe 15. Rgb. III. Stock.« So steht es auf
ihren Visitenkarten, und immer liegen sie wieder frisch bei jenen
Mitgliedern der Hofgesellschaft auf, welche Einladungen geben werden oder
soeben eine gaben. Heute empfangt sie selbst. Der Teekessel blitzt auf dem
weillen Damast, Hausgebackenes ist zweckmiBig verteilt, farbige Tassen
und Tellerchen bilden die Runde. Notburga Vogt und ihre Tochter Resi
kommen bestimmt, gilt es doch den gestrigen Rout bei Marie Menes, der
bildschonen Osterreichischen Gesandtin, von Grund auf zu erdrtern. Aber
drauflen rast ein Unwetter; Influenza ist stark in der Zunahme begriffen.
Wenn niemand kédme! Da ertdont eine Klingel; gleich darauf Notburgas
Stimme im Vorplatz, gottlob! Aufatmend, von einem Alp befreit, stiirzt die
Hausfrau durch ihren kleinen vollgepfropften Salon der Freundin entgegen.

Wohl mag es angehen, Zenaiden so ohne weiteres vorzufiihren, nicht aber
sie selbst das Wort ergreifen zu lassen, bevor wir den Leser auf das ganz
eigentiimliche Idiom der Familie Waldmann vorbereiten. Ja, nicht nur eine
kleine Pause, einen grolen Sprung gilt es hier, grade ein Jahrhundert zuriick,
wir haben es sozusagen mit der Zentenarfeier eines tiefen Hofknickses zu
tun, den eine sehr hiibsche Frau von Waldmann im Schlo3 Nymphenburg
vor Napoleon I. vollzog. Thr Ernst bei dieser Handlung war so grof3, daf
Féacher und Taschentuch der Dame entglitten. Aber Napoleon hatte sich
gebiickt und ihr die Gegenstinde iiberreicht. Darauthin hatte er sie

huldvollst, wenn auch etwas gewohnheitsméBig, gefragt, wieviel Kinder sie
habe.

»Trois, Sire«, war die Antwort der Baronin gewesen.

Unglaublich, aber wahr: von diesem Tage an datiert die Waldmannsche
Manie, sich im Familienkreise der franzosischen Sprache zu bedienen. Sie



wurde zur Tradition, zum unbestimmten Vorrecht des Hauses. Schon
Zenaidens GroBvater zwar setzte den Ful3 nicht mehr aufler Landes. Empire
war nicht mehr Trumpf, Napoleon war vergessen, seine Sprache behielt man
bei. Nur bekam sie im Lauf der Dezennien einen sehr niederbayrischen
Einschlag, vollgespickt mit deutschen Worten baute sie sich breit und breiter
aus, erhielt sich dennoch, ja wurde in ihrer Eigenart sehr zwingend sogar,
sehr hartnéckig, fast ein wenig erbost. VermalR sich jemand, den Waldmanns
ein korrektes Franzosisch entgegenzuhalten, so fiel er ab, und sie liberhorten
den Unterschied; bald genug lieB der »Fex«, als welcher er empfunden
wurde, seinen Standpunkt fahren, stellte sich um und sprach Waldmannsch.
Ubrigens war es auch viel gemiitlicher.

Zenaide hat jetzt das Wort.

»J’ai déja cru que tu allais me planter!« rief sie. Das »la« blieb in der Lutft.
Nicht nur war es langst abhanden gekommen und hatte kein Waldmann sich
danach umgetan, vielmehr fiihrte die Etymologie des in Miinchener
Hofkreisen eingebiirgerten Wortes »plantieren« auf die Sprachpraktiken der
Casa Waldmann zurtick.

»lch habe dich nicht plantiert, meine Liebe, fast mit Lebensgefahr bin ich
bis zu dir herausgeturnt«, sagte Notburga, welche heute kein Orkan
abgehalten hitte, die mit ihren Noten so wohlvertraute Freundin
aufzusuchen. Zenaide wullte es wohl, doch sie hatte Formen.

»Pauvre«, sagte sie, »par ce Sauwetter, et moi, qui demeure déja comme ca
au diable vert. As-tu pris un Droschk? Viens, il fait bon chaud a coté.«

Es war nicht moglich, sich durch die Kommoden, Schrinke, Konsolen, mit
Tuch iiberzogenen Tischchen in Kleeblattform ohne Havarie
hindurchzuschldngeln. Notburga tat ihr moglichstes, allein ein Katzenkopf
flog dennoch zu Boden, eine Filigrangondel und eine Miniatur mit sich
reilend, wihrend ein Becher fiir sich allein umfiel.

»Laisse seulement«, sagte Zenaide, »cela Zensi emporte déja«, und zog sie
in das Speisezimmer.

Zensi, die alte Dienerin, pflegte am Dienstag (die librige Zeit kam ohnedies
niemand) die gestiirzten Nippsachen in einem Sack aufzulesen und ihn dann
auf das Sofa zu legen, denn sie wieder aufzustellen, auf den Millimeter
genau wie zuvor, verstand nur die Baronin. Die Beschéftigung sagte ihr zu,
war noch eine Ideenassoziation, hing noch mit der Geselligkeit zusammen,
an welche sie sich klammerte. In der Tat war das kleine Speisezimmer mit
dem schon gedeckten Tisch unter der Lampe der einzig zuversichtliche



Fleck in Zenaidens Heim. Der Duft des Tees machte sich jetzt mit dem der
Késestangen vertraut, die an ihrem Empfangstag nie fehlten. Sie waren die
Briicke, die Lockspeise, ohne die sie ganz zu vereinsamen zitterte.
Niemandem verriet sie das Rezept, man bekam sie in dieser Giite nur bei
Zenaiden. Der Weg zu ihr war unbequem und weit, ihre meist betagten
Freundinnen fingen an, den finsteren Flur und die Treppen zu scheuen.

Sie fiillte jetzt die Tasse ihres einzigen Gastes und legte, sowie ein
Stiangelchen verschwand, ein neues auf den Teller.

»Kostlich!« sagte Notburga und entschuldigte das Fernbleiben ihrer Tochter
mit einer beginnenden Erkidltung. In Wirklichkeit hatte sich Resi glatt
geweigert, die Mutter zu begleiten, und war in aller Heimlichkeit mit ihrer
Base zum Besuch einer Hellseherin verabredet, welche bis in alle
Einzelheiten die Verlobung einer gemeinsamen Rivalin vorausgesagt hatte:
ein Mann von hoher Merkwiirdigkeit, der nicht sei wie alle anderen, wiirde
sie zur vielbeneideten Braut erwéhlen. Nun aber besal Dachs von
Dachsenstein, so hie3 er — und Dachs war der Familientaufname der
dltesten Sohne der Dachsensteins —, Dachs von Dachsenstein also besal3 ein
Glasauge, und wie hitte sich daraufhin Frau Herzogenbuchsee, es war ihr
»nom de guerre«, nicht eines gesteigerten Zulaufes erfreut? Und wie hétte
Resi sie nicht befragt? — Schonheim, die beste Partie dieser beginnenden
Saison, ernst und offenkundig um sie bemiiht, hatte gestern abend nur
Augen fiir Daphne Herbst gehabt, den neu aufgehenden Stern.

»Wenn es dieses Mal wieder nicht klappt, es wire die Holle«, sagte
Notburga. »Josi muf3 nichsten Winter dran. Sie wird schon in diesem
achtzehn. Danke Gott, Zenaide, daB3 du keine Tochter hast. Schonheim ist ja
ein ausgemachter Snob«, duflerte sie von dem ersehnten Schwiegersohn;
»das wissen wir alle.«

Aber grade diese Eigenschaft, welche Zenaide {ibrigens hochschitzte, diinkt
sie trostlich. Er wiirde seinen Georgiritter nicht preisgeben, und wer war
denn diese Daphne Herbst? Marie Menes empfing wirklich schon Krethi
und Plethi. Ein VerstoB3 sondergleichen, dies Wesen aus einem Friulein zu
machen, das in Wien nicht vorgestellt war.

»Vielleicht aus Willkiir«, wandte Notburga ein. »Der Vater ist doch so was
Gutes!«

»Ta, ta ta, das Médel ist nicht hoffdhig, voila le pot aux roses. Sa mére est
déja comme ca auf der Brennsupp dahergeschwommen.«

Notburga hatte zuviel Sorgen, um franzésisch zu reden.



»Eine dtherische Erscheinung«, meinte sie nachdenklich.

»Jawohl, diese Sylphiden kennt man. Was steckt dahinter? Skrofeln.«
Zenaide hielt noch an den dltesten medizinischen Ausdriicken fest. »Meines
Wissens trigt man nirgends Armel an ausgeschnittenen Kleidern. Aber sie
hat wahrscheinlich Narben. Daher ihre langen Tiillfetzen. Mir altem
Schlachtro3 macht man nichts weis. Warum seid ihr iibrigens so frith
gegangen? Schonheim hat zum Schlufl kein Wort mehr mit ihr gesprochen.
Er suchte euch.«

Notburgens Herz schlug endlich hdher. Sie tat im stillen ein Geliibde.
Zenaide sollte zu Weihnachten ein Telephon erhalten. Man wiirde ihr dann
auch leichter absagen konnen. Heute noch wollte sie es anmelden.

Die beiden hingen aufs engste zusammen: wie Pech und Schwefel, hief3 es
im Gegenlager. In Wahrheit mit vollendeter Treue. Zenaide, die weitaus
altere, von jeher unschon und unbemittelt, viele Jahre hindurch Hofdame,
bis ihre Prinzessin starb und sie mit einer elenden Pension fortfuhr, in die
»grofle Welt« zu gehen. Weiter wie bis Stuttgart war sie dabei nie
gekommen, eine Wiener Hochzeitsfahrt scheiterte an dem Widerstreben der
jungen Erzherzogin, deren Dienst sie versehen sollte. Es war also
ausschliefllich eine Miinchner »grand monde«, in welcher Zenaide sich
bewegte. Thre breite Hermelinstola, ein paar Schmuckstiicke und eine lila
Brokatrobe bildeten ihren Abendornat. Fast immer wurde sie abgeholt oder
doch nach Hause gefahren, war es doch der Bitterkeiten grofte fiir sie, allein
zu Hause zu bleiben. Man begriff dies wohl. Sie sal im Sommer Monate
lang auf Schlossern herum, wenn sie nicht eine erkrankte oder beurlaubte
Hofdame vertrat. Sie selber erkrankte nie. Krankheiten mieden ihre
Schwelle. Gab es etwas Wesenloseres als thre Rdume? Sie strebte nur immer
von ihnen fort. Selbst der Tod wiirde diese alte Eintagsfliege suchen und
dort hinstrecken miissen, wo sie wirklich war: in Gesellschaft, mitten in
einem nichtigen Gesprach. Genau so ahnungslos und fast so ungebildet wie
ihre Zensi, — war sie im Gotha, in Fragen der Etikette so beschlagen, war
ihr Ton so absprechend, so selbstsicher, war ihre Dummheit so geschickt
verbaut, dal Dinge, von welchen sie nichts begriff, in ihrem Beisein nie zur
Erorterung gelangten. Sie wurde dann gleich hdmisch. Statt eines beriihmten
Gastes oder eines Konzertes im Odeon kam das infantile Geigenspiel der
Fiirstin Perleburg zur Sprache oder die Schnadahiipfeln des Barons Blau,
der, wo nur ein Pianino stand, sofort gebeten wurde zu singen und sich
sofort hinstellte und sang. »Quel talent!« rief dann die Baronin. Leer, kalt,
egoistisch, hatte ihr Herz nur eine sensible Stelle: Notburga. Es war Zenaide,
die seinerzeit ithre Ehe mit dem Grafen Sempronius Vogt vermittelte und



betrieb, woflir ihr Notburga, obwohl sie dem Grafen nicht eine Spur von
Neigung entgegenbrachte, die grofite Dankbarkeit bewahrte. Der um
vierundzwanzig Jahre éltere Vogt besall zwei Schldsser und ein Stadthaus
und gehorte der zweiten Hofrangklasse an, und nicht das Gliick, die Liebe
(solchen Schnickschnack gewidhrte man sich nebenbei), sondern der Rang,
die Partie gab fiir Notburga bei der Wahl eines Gatten den Ausschlag. Sie
hatte noch immer ihre sehr schonen Tage, reizende Zihne, einen
bezaubernden Mund und ihr melodisches Lachen. Welcher Laune hatte die
Natur gefront, als sie dies Wesen bildete, dessen Einstellung dem Leben
gegeniiber von einem Tiefstand war, der an Niedertracht grenzte, und das
eine korrupte Seele mit einem edlen Charakter verband? Vorziiglich auf das
Denken bezieht sich wohl die Faulheit der allermeisten Menschen.
Notburga, diese stets riihrige Frau in ihrem Heim, geschmackvoll, talentiert,
von einem gewissen philosophischen tour d’esprit sogar, hatte sich, solange
sie lebte, zu keiner SchluBfolgerung aufgerafft. GroBmiitig,
aufopferungsfihig, war sie in ihrer Sinnesrichtung dennoch gewdhnlich,
dennoch gemein. Der kleinste Leutnant mit einem feudalen Namen, ob sie
ihn auch gering schitzte und die absprechendsten Urteile iiber ihn fallte, galt
in ihren Augen mehr als ein bedeutender Geist. Zwischen einem Ausverkauf
von Seidenpartiewaren und einem interessanten Gastspiel hétte sie sich stets
fiir jenen entschieden. Fiir beides nur, wenn ihr Sempronius die Mittel dazu
gewdhrte, und er war von einem skandaldsen Geiz. Auch dies, auch dal3 er
den Spitznamen Odiosus trug, wullite Notburga, bevor sie die Ehe mit ihm
einging. Im Zwiegesprich mit Zenaiden nannte sie ihn selber nie anders.
»Mein armer Odiosus«, sagte sie auch heute wieder mit einem tragischen
Augenaufschlag, als sei der Himmel ihr Zeuge, »mein armer Odiosus ist zu
seinen Pferden, Schweinen und Kiihen gefahren. La maison respire!« Bei
aller Plattheit der Gesinnung war dies gewissenlose, dies widerspruchsvolle
Geschopf im Grunde harmlos, und es war nicht langweilig. Denn wie das so
ist: Leute, die iiber ihrer geistigen Marke leben, pflegen viel stirker
anzudden als die intelligenten Unintellektuellen. Notburgas Mutterwitz, ihre
Drastik lieh ihren AuBerungen eine eigentiimliche Farbe. Diese Anbeterin
des goldenen Kalbes und der Alltdglichkeit war selber nicht alltiglich.

Wir hielten uns des ldngeren bei den beiden Damen auf, weil wir ihnen noch
begegnen werden. Indessen hat es von neuem geldutet. Zwei Miinchener
Baroninnen, die sich zusammentaten, rascheln durch den Salon und werfen
ein paar Sachen um. Aber sie waren gestern abend nicht bei Marie Menes,
und sie interessieren uns nicht. Notburga stellt sich, als wire sie schon langst
im Aufbrechen. Es ist Zeit, dal auch wir uns zu den Ursachen ihrer Sorgen,
zugleich den Helden dieses Buches begeben.



ZWEITES KAPITEL

Heimkehr

Gegentiber dem Hotel Regina, in einem Hause, welches die Ecke der Max-
Joseph-Stralle und des Maximiliansplatzes bildet, war die oberste Etage seit
einigen Tagen bewohnt. Gerdumig und weitldufig, wenn auch von geringer
Hohe, fiir einen mehrmonatigen Aufenthalt wie geschaffen, hatte sie der
junge Leutnant Herbst, ganz aus eigenem Ermessen, fiir die Seinen gemietet.
Denn in dieser Familie wufite der eine immer genau, was dem anderen
genehm sein wiirde. Die Aussicht war genuf3reich und interessant: itiber die
Anlage und die Héuser hinweg zu dem langen bronzierten, infolge
verschiedener niedergerissener Bauten zur Zeit freigelegten Dach der
Frauenkirche und ihren zwei Tiirmen. Freilich standen die Béume jetzt kahl,
grobe Planken deckten den Wittelsbacher Brunnen, dessen schone
Bewegtheit sich dem Auge auf viele Monate entzog. Die Luft trug nicht
mehr sein sanftes Rauschen, nicht die klingenden Blitze iiber das Gedst.
Keine Stadt entzaubert sich so ganz wie Miinchen, wenn der Winter sie
belagert.

In einer milden Mondnacht zwar hatte der Umzug noch stattgefunden. Am
Ende eines Tages, der sich so schmerzlich laut verklérte, ja gleichsam in der
Luft vertonte, als wolle er nicht scheiden, weil er der letzte war. Er blaute
noch, als der Orientexpre iiber die GroBhesseloher Briicke stob und
Daphne Herbst, die auf ihrem Fensterplatz dem Vater gegeniibersal}, die
Scheibe schnell herablieB. Unten floB tief ergriint die Isar. Von den Alpen
fast bedrohlich nahe umzackt, lag die Stadt am Rande eines Horizontes, der
sie in Glut und Schwefel badete. Herrliches Gewdlk jagte wild aufgeregt
dahin, im Lichte den Sturm ausrufend. Ein Bild des Abschieds, nicht des
Willkomms, zuckte voriiber, vom Walde alsbald {iberholt. Den Morgen
darauf war alles verloscht, im Regen ertrunken. Und nun?

Daphne Herbst hatte unverweilt den Kampf mit den triibben Reflexen der
Witterung aufgenommen. Die barsche Novemberddmmerung brach sich an
dem Schein des zitronengelben Damastes, der schon die Wande umspannte,
den kostlich gerahmten Stichen, dem Licht der Lampen, die hinter ihren
pergamentnen Scheinen brannten. Der alte Herbst, tiberschlank fiir seine
Jahre, lag auf dem Diwan. Er brauchte nur die Hand auszustrecken, um nach
der vertrauten Zigarettendose, dem schwer inkrustierten Falzbein, der



antiken Schale zu greifen. Teppiche waren gebreitet, banale Lehnstiihle
maskiert; die Kissen, die bunte Seide, das alte Silber am Teetische, drei
kaum erschlossene rote Rosen und briutliches Andiantum: ebenso viele
Farben, die von Zuversicht und Warme bliihten oder sie vortauschen sollten.

Constantin Herbst hielt den Kopf so tief gesenkt, dal man seine Ziige nicht
sah, nur das erbleichte Haar. Daphne, in einem Sessel vergraben, sah halb
versonnen, halb umsichtig um sich her. Morgen sollte der Fliigel kommen.
Ihre eignen Koffer waren noch nicht ausgepackt.

»Ob wir uns hier wohl fithlen werden?« fragte ihr Vater.

Daphne wuflite, was flir verschlungene Gedankenginge, zum Zerspringen
vielfdltige Empfindungen besonders, diese paar Worte voraussetzten, ohne
daf} ihm in den Sinn gekommen wire, sie zu dulern. Dazu fehlte das Organ.
In diesem Punkte glich er einem Tier. Er war stumm wie ein Pferd. Daphnes
Beklommenheit wuchs.

»Gehst du wirklich bei diesem Wetter noch aus?« fragte sie, denn er hatte
sich erhoben.

»Natlrlich«, sagte er, schritt rasch durch das Zimmer und betrat den Gang.
Sie horte ihn seinen Mantel verlangen und die Haustiire zufallen. Sie
seufzte, jedoch sie folgte ithm nicht. Aber zum Fenster hinausgebeugt,
konnte sie ihn im Scheine der Laternen ins Freie treten sehen, wo er alsbald
gegen Wind und Regen anzukidmpfen hatte. Uber die Dicher hinweg — die
jetzt nur mehr eine schwarze Masse waren — verfolgte sie im Geiste seinen
Weg. Da kam =zuerst der Lenbachplatz, die Pfandhausstrale, der
Promenadenplatz, eine kleine Querstraf3e dann...

Daphne wandte sich wieder dem Raume zu, den sie so schon und behaglich
gestaltet hatte. Es blieb noch viel zu ordnen. Sie wollte sich einen
Augenblick der Ruhe auf dem Diwan goénnen, hob eine Zeitung auf,
entfaltete sie.

Nicht lang, und sie entgleitet ihren Handen. In der Rast stellt sich das Gefiihl
der Erschopfung ein.

Sie schlift.
LafBt sie uns betrachten.

Denn wie eine romanische Steinfigur vom Sockel gestiirzt, in so
geschlossener Pose liegt sie da. Es sind dieselben Umrisse. Die fast bange
Zartheit der Gestalt, dasselbe Relief. Im Widerspruch steht nur diese



heidnisch freie, wenn auch schmale Stirn, dies leichtsinnig goldene Haar,
welches die Blisse des kleinen Gesichtes besonnt. Auch dies kleine Gesicht.

Wer ist das? Wo ist sie her? Bei was fiir Leuten befinden wir uns hier? — Es
ist bald gesagt.



DRITTES KAPITEL

Helga und Constantin

Im Jahre 1890 hatte sich Daphnes Vater, der damals noch Rang und Titel
eines bayrischen Standesherrn fiihrte, in den Osterreichischen Donaustaaten
nach einer Braut umgesehen. In Miinchen konnte er nicht schliissig werden,
und da die Familie katholisch war, blieb nur Wien. Ein heftiger Flirt mit
Notburga Vogt, der, statt ein »Schnickschnack« zu bleiben, zum regelrechten
Skandal auszuarten drohte, schien jéh beendet, und die bdsen Zungen
erzéhlten sich, auf Notburgas mariage de raison sei bald genug eine rupture
de raison erfolgt. Wie dem auch sei, Constantin, halb und halb entschlossen,
in Osterreichische Dienste zu treten, verschwand. Statt eine Clam Gallas
oder Kinsky heimzufiihren, verliebte er sich indes liber Hals und Kopf und
auf Tod und Leben in Helga Lucius, Tochter eines bekannten Wiener Arztes,
eines der ersten ibrigens, welche Pferd und Wagen gegen das Auto
eintauschten, zugleich auch eines seiner ersten Opfer, indem er bei einem
Zusammenstof3 verungliickte. Die junge Doppelwaise, denn Helga verlor
thre Mutter schon als Kind, wurde von ihrem GrofBvater, dem
Musikprofessor Lucius, zur Geigerin ausgebildet und errang gleich bei
threm ersten Auftreten den schonsten Erfolg. Dall Constantin diesem
Konzert beiwohnte, geschah durch Zufall. Eine irregeleitete Ballmutter, in
der Absicht, ihm die hiibscheste ihrer Tochter als Nachbarin zu gesellen,
iiberrumpelte ihn mit einer Einladung, der er sich ohne grofle Unhoflichkeit
nicht entziehen konnte. Sie hatte auch die Riickfahrt sehr geschickt
eingerichtet, und wer weill, was noch erfolgt wére. Allein die Intrige
scheiterte an Helgas Erscheinung und dem Zauber ihres Spieles. Constantins
Sinnen und Trachten war nur mehr auf eine Einfithrung im Hause des
Professors Lucius gerichtet, und schon eine Woche darauf hielt er um die
Enkelin mit einem Ungestliim an, der den alten Herrn nicht wenig verdrof3.
Abgesehen davon, dal ihn ihre musikalische Laufbahn viel gldnzender
diinkte als die zweifelhafte Ehre, einem bayrischen Standesherrn,
womoglich zur linken Hand, angetraut zu werden, mil}fiel ihm die
Unbelesenheit und Fahrigkeit des feudalen Freiers. Allein auch Helga hatte
sich in den schonen Constantin verliebt. Indes sie den GroBvater zu
begiitigen suchte, indes sie beteuerte, sie wiirde weniger denn je von ihrer
Geige lassen, gebardete sich Constantins Familie, als sei diese Braut eine
vorbestrafte Landstreicherin oder etwas Verrufenes vom Varieté.



Fiirst Wahringen Fiinfeck, der Vater Constantins, lieB sich den grofen
Karton bringen, auf dem sein Stammbaum mit allen Zweigchikanen
eingetragen war, und im Beisein von zwei Schwigerinnen und einer Base
strich er daraus den Namen des einzigen, pflichtvergessenen Sohnes; eine
Zeremonie, welche die Gespriache der Miinchener »grand monde« einen Tag
lang in Atem hielt. Nur Wenige lachten. War auch die Fiirstin Wéhringen
mere eine kalte und unbeliebte Dame, so gab es einem solchen Ungliick
gegeniiber nur Mitgefiihl. Zenaide behalf sich mit zwei Kommentaren: »cela
casse les vitres« oder »cela fend le ceeur«. Der Waldmannsche Sprachschatz
befand sich damals schon stark in Abnahme. Unwillkiirliche Befriedigung
empfand nur Constantins Vetter und Freund, der mittellose Aribert Zell, der
nunmehr die Dame seines Herzens heimfiihren konnte. Constantin, iiber die
Gleichgiiltigkeit selber erstaunt, mit welcher er das Gezeter der Seinen
anhorte, und tiber die Kélte, mit der er sich von ihnen lossagte, unterliell
jeden Versuch, die beiden Lager einander ndherzubringen, denn angesichts
der groBBen Selbstsicherheit auf der einen Seite, dem monumentalen Diinkel
auf der anderen, konnte er nur mif3lingen.

Statt aller Gratulation wurde der Braut bedeutet, daf} ihr auf Rang und Titel
ihres Gatten kein Anrecht zustiinde und sie nur in der Eigenschaft einer
Baronin Tuntenzell neben ithm figurieren konnte. Helga erklérte, dieser
Name lachere sie an; Constantin, keinen Augenblick gewillt, sich anders als
das angebetete Middchen zu nennen, besann sich auf das zutiefst im Spessart
gelegene WasserschloBchen Herbst, das im Besitze der Familie stand. Als
Herr und Frau von Herbst begaben sich die beiden seelenvergniigt auf ihre
Hochzeitsreise und spéter zu langerem Aufenthalt nach Paris. Helga besall
dort von ihrem Vater her gute Freunde. Der vielseitige und interessante
Mann war der Freund und Hausarzt der Botschaft gewesen, und die
Sympathie iibertrug sich ganz und gar auf seine Tochter. Die Franzosen sind
nun einmal die konservativsten Leute der Welt. Als Helga ein Jahr lang am
Pariser Konservatorium studierte, wurde sie von den ehemaligen Patienten
des cher docteur mit offenen Armen aufgenommen, sie war und blieb auch
jetzt die petite mignonne, die pauvre chérie, wenn auch bedauert wurde,
denn sie war vermogend, dal sie einen Deutschen geheiratet hatte: »mais
non pas un prussien«, hie3 es zu seiner Entlastung, »de »Bareith« trés bien
pensant, un catholique pratiquant«, denn Constantin schlenderte am Sonntag
in die Madeleine, seine Frau aus der 12-Uhr-Messe zu holen. Zudem bestach
sein AuBeres sowie die romantische Geschichte seiner Ehe.

Er selbst indessen tiberlegte hin und her, ob er Helga einer entfernten Tante
und zwei Kusinen dritten Grades aus dem Faubourg St. Germain zufiihren
sollte oder nicht. UnterlieB er es, so wiirden sie die schlimmsten



Folgerungen ziehen, das wufte er wohl. Kurz entschlossen also brach er
eines Morgens zu einer kleinen Rundfahrt in der Provinz mit ihr auf: zuerst
nach Montcarlin, dem Schlof3 der Tante Hortense, nicht weit von Orleans. Es
blickte recht stolz und einladend zu Tal, im Stiegenhaus und dem
Riesensalon standen noch Tragsessel mit reichen Vergoldungen zu
Jardinieren umgewandelt, und Azaleen strahlten in allen Ecken. Herr von
Montcarlin hatte es bis zum Botschaftsrat gebracht, worauf er einen
unannehmbaren Gesandtenposten angeboten erhielt und pensioniert wurde.
Seitdem verfolgte er die Republik, die er doch viele Jahre vertreten hatte,
mit seinem Hal}, taufte die Place de la Concorde in die Place Louis XV.
zuriick und nannte die Herren am Quai d’Orsay, welche sich seiner
Berufung nach London widersetzt hatten — mit Recht, denn er war ein Esel
—, »dieses Pack«. Dagegen kramte er fiir Helga einen schmeichelhaften
Brief Karls X. an seinen GroBlvater wie etwas ganz Aktuelles hervor, ja,
unfdhig, in seiner gekrinkten Eigenliebe sein eignes Land zu lieben, deutete
er auf eine grofe Karte Frankreichs, die {iber seinem Schreibtisch hing, und
mit einem Lineal die verlorenen Provinzen umzirkelnd: »ein schoner
Brocken, den sie hergeben muflten«, sagte er.

Damals ahnte noch niemand in ganz Europa, mit welchem Tempo die
Geschicke des scheinbar so stabilen Erdteiles einsetzen sollten, auch
Montcarlin ahnte nicht, wie ganz und gar er ein Vorldufer so mancher war,
die ein Vierteljahrhundert spiter, als das Rad sich wieder drehte und die
Sieger als die Besiegten nach unten trieb, mit ebenderselben Eiseskilte wie
er sich von dem nationalen Ungliick desinteressieren und der Einsicht in die
wahren Ursachen desselben verschlieBen wiirden, Herrschaften, wie
durchpausiert auf Herrn von Montcarlin, welchen die Partei, die
Standesprivilegien und die zu rettenden personlichen Vorteile alles, das
ganze Vaterland mit einem Male nichts bedeuten sollte.

Constantin hatte drei Tage fiir den Besuch bei der Tante anberaumt, und der
erste verlief noch mit leidlichem Glanz. Allein, Hochmut und Geiz waren
die zwei Laster, welchen das kinderlose, steinreiche Ehepaar gemeinsam
fronte. Der Garten, die Glashduser, im herrlichen Stande iibernommen,
wurden zwar beibehalten, weil sich durch die Umsicht des alten Gértners
mancher Gewinn aus dem Prunk ziehen lieB3, die librige Lebenshaltung dafiir
so eingeschriankt, als wire man ruiniert. »Marquis et Marquise de
Montcarlin« stand auf ihrer Visitenkarte, aber es waren kleine Leute, dieses
stand fest, da bi} die Maus keinen Faden ab, das lie3 sich nicht bestreiten,
und eine Portierloge wire die richtige Umrahmung fiir sie gewesen.
Frithmorgens, denn er war noch riistig, begab sich der Marquis in seinen
spérlichen, schlecht geforsteten Wald und schof3 Kaninchen fiir die Mahlzeit.



Die Marquise betete. Das Schlof3 war in Hufeisenform, und dort, wo die
Fliigel sich landeinwirts offneten, hatte sie als Abschlu3 eine Kapelle
gebaut. Von ihren Fenstern aus sah die gelangweilte Helga sie tagsiiber wohl
an die sieben Male im Sturm darauflossteuern. Nicht lange, und sie trat
wieder hervor, die Kapuze iibergezogen, grol und stattlich im langen
braunen, nach Heiligenart zurechtgeschnittenen Havelock. Denn Hortense,
deren Ruf an den verschiedenen Hofen, an welchen ihr Mann akkreditiert
war, je einige Stofe und sogar Beulen davongetragen hatte, war heute sehr
bigott. DaB3 sie ihren Altweibersommer mit dem Altménnersommer des
Marquis zusammentat, stand sie zwar nicht an, Helga mit einem Mangel an
Scheu zu bedeuten, welcher diese zu Trianen anwiderte. Aber in Wahrheit
sprachen die runden leblosen Vogelaugen ihres regelmiBigen, welken
Gesichtes nur noch von einer Leidenschaft: der Neugier. Sie sahen nichts,
aber sie bemerkten alles, und Helga miB3fiel ihr. War es nicht unstatthaft, daf3
sie ihre Geige {libte? Man horte es bis in die Kapelle. Helga hatte sich zu
dieser Kapelle nicht geduBert, sie keine zweimal betreten, diese Kapelle war
aber der Stolz der Tante Hortense. Threr Sparwut freilich hatte sie dabei nicht
entsagen konnen. Das Inventar war aus ordindrstem Tannenholz, die
Glasmalereien schrecklich.

»Constantin hat sich da eine unsympathische Person geholt«, sagte Hortense
zu ithrem Manne. Hatte sie ihr nicht das ganze SchloB3, in der grofen,
mansardierten Kammer sogar die Brokatkleider und Courschleppen von
dereinst gezeigt, serienweise in Riesenkoffern eingemottet, die ihnen zu
Mausoleen dienten? »Cela ferait de belles chasubles«, bemerkte Helga, die
eine so zwecklose Aufstapelung nicht begriff. Die Marquise warf den
Deckel zu, daB er schnappte. »Lall uns morgen mit dem Friihzug fahren,
bat Helga ihren Mann. »Ich vertrage kein Kaninchenfleisch.« So wurde
vorgeschiitzt, dal} sie sich nicht ermiiden diirfe und man zeitig am Tage bei
der ersten Kusine dritten Grades eintreffen wolle.

Kein Schlof3 diesmal; das marchenhafteste aller Landh&user, inmitten einer
Stille, einer verziickten Baumeinsamkeit, von Vogelgesang erfiillt, nicht von
Gezwitscher, von Gesang. Der groBblumige Kretonne, das Mobiliar, der
Duft, der es durchzog, die Lichtreflexe, die ihr Spiel zwischen den weillen
Fensterldden und dem Griin des nahen Laubes trieben, durch das die Sonne
brach, alles schien auf dieselbe Beschaulichkeit gestimmt, und hier sicher
war das Gliick zu Haus.

Allein Base Félicie, die Eigentiimerin des schonen Gutes, eine noch
hiibsche, noch leidlich junge Witwe, war gar nicht lustig. Allzu eintonig zog
sich ihr Dasein hin, das sie durch eine zweite Vermédhlung gerne lebhafter



und kurzweiliger gestaltet hidtte. Doch ihre ringsum begiiterte
Verwandtschaft duldete es nicht. Die arme Félicie wurde nur mit Ehepaaren
eingeladen, mit dem Chanoine, dem Archevéque de Tours, als grofter
Sensation, und es fehlte ihr die Initiative und der Mut, ihr Leben selber in
die Hand zu nehmen. Schon bedrohte sie der schlimmste aller Specke; der
des Kummers: ihre schone siebzehnjdhrige Tochter, die strenge Adrienne,
wollte ins Kloster treten, und wie hétte ein solcher Entschlufl ithre Mutter
nicht vollends eingeschiichtert. Was blieb ihr iibrig, als auf dreiBlig Jahre
oder mehr die ihr zugedachte Rolle einer Erbtante weiterzuspielen? An
Adrienne mufte es liegen, daB3 hier wie in Montcarlin nichts wie Gebet- oder
Erbauungsbiicher die Regale in den Zimmern fillten. Helga schlof3 nur
Félicie in ihr Herz. Ein Fliigel, lang verstummt, stand in dem reizend
landlichen Salon. Helga holte ihr Instrument und zwang sie zu begleiten. Es
war zuviel des Gliicks fiir Félicie, die eine ganze Nacht durchweinte. Ach,
wie sollte sie Helgas Driangen folgen, im Winter nach Paris zu ihr zu
kommen? Vergniigungen, Konzerte, Theater, Bdlle gar, war das etwas flir
eine Mutter, deren Tochter sich einkleiden lie3?

»Doch! Sie kommen! Sie miissen kommen!« rief ihr Helga noch zum
Abschied zu, aber sie war froh, auch von diesem Ort zu scheiden, in dem
nur die Bidume, die Vigel, die Schwine des Teiches und die Blumen, vom
Lichte umblaut, Gottes Wunder zu preisen schienen.

»Hast du keine heiteren Verwandten?« fragte sie Constantin in dem
Wigelchen, das sie durch griine Hohlwege der Station zufiihrte.

Constantin hatte die Kusine Philiberte fiir zuletzt aufgespart. Und nicht eine
Kutsche wartete diesmal. Das Auto verstand sich dort von selbst. Da wurde
getutet, schneidig jede Kurve genommen, da war man oben, ehe man sich’s
versah, auf der vieltiirmigen Burg, beriihmt wie ihr Name, berithmt wie der
Philibertes, wie Philiberte selbst im ganzen Land. Ja, das war ein Betrieb!
Da hatten die Bahn, der Telegraph, die Brief- und Paketpost zu schaffen. Da
war auch fiir das Leben der neueste Fahrplan Trumpf. Hinter der Welt selber
jagte man her, auf Jachten, in Luxusziigen, per Auto. Irgend etwas entging
einem dabei immer: und der Lido, das Engadin, Coventgarden oder
Bayreuth, Caruso oder ein Rennen, eine Blumenausstellung, ein Kostiimball
oder das Requiem von Mozart, es war alles eins. Die Tage, die Jahre
vergehen im Flug, wenn man nicht zu sich selber kommt; auch zum anderen
nicht. Aber die junge Helga war fasziniert von so viel triumphierender
Bejahung, von dem herrlichen Park, der sich bis zum Flusse hinzog und
dessen Ufer meilenweit, wie es schien, fiir sich in Beschlag nahm, von der
schonen Freudigkeit und Weite des Schlosses, der Buntheit und Pracht



seiner Rdume. Philiberte, ganz in Weil}, war die Treppe herabgeeilt und hatte
sie in ihre Arme geschlossen. Helga schwérmte fiir Philiberte. Wo diese ging
und stand, hob sie sich von der Tiire, der Wand, dem Lichte ab, so stolz war
ihr Relief. In Helgas Zimmer lagen unaufgeschnitten die neuesten Biicher.
Sie legte eine Robe an, schwer mit silbernen Ahren bestickt. »Sollen wir
gerade von hier schon morgen wieder fort?« rief sie zu Constantin hiniiber.

Ein Fest war auch die Tafel. Philibertes Vorfahren, in Peruque, Kardinalshut
oder Stuartkrause, sahen als stumme Zeugen von den Winden herab; sie
hatte ihren Bruder zu Helgas Tischherrn bestimmt. Er besall ein machtvolles
Schulterpaar, ganz StoBkraft und Arroganz, wullte in allem Bescheid, sogar
iiber Musik, iiber Musikkoryphden wenigstens, auf Du und Du mit allen
Beriihmtheiten. Scheinbar sehr ernst faflte er sie ins Auge, wandte sich dann
seiner anderen Nachbarin zu und lie} ihr alle Mufle, Umschau nach
Constantin zu halten. Seltsam: wo immer der sich befand, in einem III.-
Klasse-Abteil oder einem Rahmen wie diesem, palite er sich ganz von selber
an. Nur nicht ihr. Die Entdeckung versetzte ihr einen Stof. Die Tatsache,
daB sie thn zum ersten Male unter vielen Menschen, also gewissermallen
von der Entfernung aus betrachtete, riickte auch innere Distanzen zurecht.
Zu einem richtigen Gesprach kam es fast nie zwischen ihnen. Gab da ein
Wort das andere? war es eine wirkliche Vertraulichkeit? Nein. Gemeinsame
Interessen? Gar keine. In diesem SchloB aber, in dem das regste
Geistesleben herrschte und man die Kiinste liebte, gehorte er ohne jedes
Umschalten natiirlicher her als sie. Auch Mif} Slocomb, die amerikanische
Diva in erdbeerfarbenem Panne, mit der sich jetzt Philibertes Bruder so
zwanglos unterhielt, fligte sich viel liickenloser hier ein. Sie starrte von
Perlen und Diamanten. Es war Mode in diesem Jahr, sich heftig zu
behingen. Thre weilen Arme, ihre festen Hinde waren immer in Bewegung,
die Schirpe zu dirigieren, die immer von ihren Schultern glitt. Philiberte
funkelte wie eine Sonne in ihrem goldenen Kleid. Helga trug zwar ein
reizendes Diadem, aber als einzigen Schmuck. Philibertes Bruder hatte es
schon mifbilligend bemerkt. Ohnedies der Frau abhold, ertrug er sie nur
gepanzert sozusagen, wie die emaillierte Slocomb, deren blanke Augen
kaum noch menschlich waren, oder stilisiert und undurchdringlich wie
Philiberte, sein Geschopf. Helgas fast jenseitige Lauterkeit schlug ihm wie
ein Pesthauch entgegen.

»Werden Sie uns heute etwas spielen?« fragte er.
»lch spiele gern«, erwiderte Helga.

Aber dies Spiel interessierte ihn nicht im mindesten oder nur insofern, als er
suchen wiirde, es zu verhindern. Helga, innerlich sehr abgeriickt, sah zu



threm Mann hiniiber und spann an dem Faden ihrer Wahrnehmungen weiter.
Philibertes Bruder deutete ihr Schweigen als Schiichternheit: die kleine
Bourgeoise war schiichtern. Thren Blicken folgend: »Ce brave Constanting,
sagte er und erhob ein wenig sein Glas. Sein Ton, sein Licheln gab ihr einen
Stich, sie horte die Abneigung fiir sie heraus, erwachte endlich und war nun
ganz Ohr. Ich habe auch mein Patent, dachte sie. Aber ihr Himmel hatte sich
umwolkt.

Philiberte indessen hatte noch nicht Zeit gehabt, ihre Sympathie iiberpriifen
zu lassen, und verlangte im Lauf des Abends stiirmisch nach Helgas Geige,
und Helga, die viel lieber spielte als redete, lieB sich nicht bitten. Mr.
Cresham, der Begleiter der Slocomb, jeder Zoll ein »inverti« und auf Schritt
und Tritt von ihr mitgefiihrt, weil er sie nicht kompromittierte, setzte sich an
den Fliigel. Die anféngliche Geziertheit seines Spiels wurde bald tiberboten,
ja sie verlor sich, so iiberzeugend, so innig und so sicher geboten ihre
Kantilenen. Philibertes Bruder, der den Musiksaal verlassen hatte, kam
gerade wieder, als die »adorable, merveilleux, enchanteur und encores« zum
Lob der jungen Wienerin ertonten. Er machte dem Enthusiasmus ein Ende,
indem er die Slocomb zum Fliigel fiihrte, zum Zeichen, denn er erlaubte sich
alles, daB3 Nr. 1 des Programmes nunmehr erledigt und eine andere Sensation
an der Reihe sei. Mif3 Slocomb, ihrer selbst an jenem Abend nicht eben
sicher, hielt Helga zuriick, rdusperte sich und legte, um sich einzusingen,
Noten fiir Klavier, Geige und Sopran aufs Pult. Es war eine Komposition
von Reynaldo Hahn, und man brauchte gar nicht hinzuhéren, so ganz von
alleine ging sie ins Ohr, aber die »admirable, exquis und parfait« und ein
noch gesteigerter Applaus machte sich am Schlusse laut. »You are divine!«
rief Philibertes Bruder und trat hinzu. Er sprach mit einem Male englisch,
um Helga nicht im Zweifel zu belassen, da3 er nur ihre Partnerin meine.
Zwiefach verletzt, fiir sich selbst wie fiir den schonen Durante, den nun der
Schmachtfetzen begrub, legte sie ihre Geigenstimme wieder zu den anderen,
und in um so liebenswiirdigerem Tone, als sie ihrem Arger durch ihre Worte
geniigend Luft machte, bemerkte sie lachelnd: »C’est de la musique pour
des gens, qui ont bien diné!« Das vieltiirmige SchloB hitte ebensogut iiber
ihr einstliirzen konnen, so verschiittet war es fiir sie durch eine solche
AuBerung. Denn Hahn war Intimus des Hauses, Goénner und Schiitzling
zugleich. Dem Bruder Philibertes, dem keiner der schneidenden Gegenhiebe
beifiel, die er sonst immer bereit hielt, blieb nichts anderes iibrig, als den
Kommentar zu iiberhéren. Auch Mifl Slocomb, seinem Beispiel folgend,
starrte Helga nur an. Denn ihr Kurs war schon gesunken. Sie hatte zwar wie
ein Engel gespielt und wie eine Blume dabei ausgesehen, aber Musik hin,



Musik her, hier gab Philibertes Bruder, der Arbiter elegantiarum, den
Ausschlag.

Es ist etwas Eigenes um die Versnobtheit. Man sollte denken, Kellner,
Portiers, Hoteliers, Gesellschaftsdamen, Hofdamen, Oberhofmeister, kurz
Leute in abhidngiger Stellung, neigten ihr vornehmlich zu. Aber der
Snobismus ist eine Subalternitét fiir sich. Es fronen ihm viele, die es nicht
notig haben, ja ein zeitgendssischer Konig sogar. In der Zeit, von der wir
hier erzahlen, war er schon stark ins Kraut geschossen, briisten aber tat sich
keiner noch mit ihm. Wenn auch mit Nachsicht schon, zieh man den
Ndchsten dieser Schwiche, fiir seine eigne Person gestand man ihn nicht
ein. Noch hatte ihn die Welle nicht hochgetragen, Mode war er noch nicht.
Geduld. Er wird auch wieder abwirtschaften. Die Intelligenz selber hat ihn
auf den Thron gehoben. Was gilt’s? Sie wird sich seiner wieder schdmen.

Die stolze Philiberte gab noch selben Abends in schiichterner Weise dem
Bruder ihr Bedauern kund, daB3 Helga, deren Talent das der Slocomb so weit
iibertraf, nicht linger gespielt habe. »Du wirst mir doch nicht sagen«, fuhr er
auf, »daB3 wir in Paris um gute Geiger verlegen sind.« Mit dieser typischen
Antwort war der Fall erledigt.

Tags darauf, es war Montag, fuhren die meisten Géste nach Paris zuriick.
Unter dem Vorwand, dall man heute ganz unformell zu Tische gehen wolle,
kam Helga »miserabel zu sitzen«, wie Zenaide Waldmann es bezeichnet
hétte. Constantin wurde von der Dienerschaft Monseigneur genannt, wie
auch dazumal bei seinen fritheren Besuchen, und unentwegt sprach man
gemeinsame Freunde und Bekannte durch, welche Helga nicht einmal dem
Namen nach kannte. Mit den allerherzlichsten Handedriicken und Phrasen
vermied es Philiberte, sie beim Abschied ma cousine zu nennen; dafiir
verlautete die innigste Besorgnis, sie moge im Auto nicht frieren. Dann
traten das Portal, seine Wappen, die Tiirme vor den Scheidenden zuriick.
Grazios wie ein SchloBchen und dennoch méchtig ragte die Burg. Helga
warf einen letzten Blick iiber Flul und Wald zu ihr hiniiber. Oh, dieser
verschmitzte und dabei wohlberatene Constantin, der sich gleich bei der
Ankunft dem Dréngen Philibertes, linger zu verweilen, so hartnickig
entzog. Warum aber hatte er sie in dies Wespennest gefiihrt? Helga legte die
Fahrt nach Paris in fast vollstindigem Schweigen zuriick. Sie hing ihrem
Groll, Constantin seinen Gedanken, oder besser gesagt, seinen
Hintergedanken nach. Zuunterst in seinem Koffer lag der ihm anonym
zugesandte Schliisselroman: »Die Tochter des Feldschers«, mit welcher
Helga gemeint war. Als Verfasserin bekannte sich Hermine Brielmaier, die
recht in Vergessenheit geratene einstige Gouvernante 1. K. H. der Prinzessin



Adelaide. Vielleicht wiirde man darauthin sich ihrer entsinnen, sie nochmal
zuziehen? Und wirklich kamen an die fiinfzig Exemplare in Stadt und Land
in Umlauf. Dann freilich schlugen die Wellen iiber Hermine Brielmaier und
ihrem Buch auf immer zusammen.

Constantin fiihlte sich wieder einmal der Trennung von seiner fritheren
Umgebung und ihrer Stickluft froh. In Wahrheit hatte auch er sich im stillen
schon des Ofteren gefragt, ob er mit Helga die richtige Wahl getroffen habe.
Heute war er als Ergebnis der kleinen Rundreise seiner Sache sicher. Sie war
alles, nur kein Abklatsch, keine Larve, keine Niete, sie war selbstindig und
sie selbst. Ob und wie sehr sie zueinander paliten, schien angesichts dieser
Tatsache durchaus nicht wichtig. Sondern... sondern?... Was war das
Wichtige? Aber Constantin pflegte sich alle unbequemen Antworten selber
schuldig zu bleiben. Er machte dann einfach halt. Seine Gedankengénge
waren vielmehr Stimmungsbilder, die sich augenblicklich in eine heitere
oder diistere Laune umsetzten. Der Tag war schon, Pappeln wehten vorbei.
Chartres riickte heran mit seiner Kathedrale; Constantin deutete bald auf
diese, bald auf jene Aussicht. »Ubertiinchte Griber«, sagte er pldtzlich.
»Wie, was meinst du?« fragte Helga.

»Der amerikanische Zeisig von gestern abend unter seiner rosaroten
Steppdecke und ein paar andere noch. — Aber wir sind in Paris«, rief er und
sprang auf. Die Gare St. Lazare wogte von Kommenden und Ziehenden wie
ein Feld im Winde. Froher Dinge zog er Helgas Arm durch den seinen.
»Stiden, Osten, Westen, sagte er, »daheim ist’s am besten!«



VIERTES KAPITEL

Familie Herbst

Da indes Helga einem Hausstand widerstrebte, beschriankte sich dieses
Daheim auf einige Zimmer, deren Zahl sich in der Folge verdoppelte, in
einem Hotel der Place Vendome. Dort griindeten die beiden eine originelle
Familie. Sie behielten ihre entgegengesetzten, aber keineswegs sich
ergdnzenden Eigenschaften bei, und es war und blieb eine spaflige Ehe.
Constantin war kein gebildeter Mann. Die Umgebung, in welcher er
aufwuchs, stellte sich nur dem Auge als erlesen dar. Wohin man blickte,
hingen reizende Liister von der Decke, reinstes bayrisches Rokoko griiite
von allen Winden. Denn im vorigen Sékulum hatte es einen sehr
kultivierten Wéhringen gegeben. Thm dankte man auch die schonen
Aubussons, die guBleisernen Stiegen, Rampen und Gitter. Die Kapelle auf
Fiinfeck war beriihmt. Nur zur Anlage einer Bibliothek brachte er es nicht
mehr. Er zog sich am Ende seines Lebens auf das WasserschloBchen Herbst
zuriick, das aus einer viel fritheren Epoche stammte, hegte dort seine paar
Inkunabeln, die geniigten ihm. So kam es, dal Wiahringens weder auf dem
Lande noch in ihrem Stadthaus einen nennenswerten Biicherschrank ihr
eigen nannten. Bei Gelegenheit einer Hochzeit sollten einmal die Klassiker
gestiftet werden, aber die Brautleute besannen sich dann anders und einigten
sich auf einen englischen Teetisch mit Seitenfichern zum auf- und
niederklappen. Teuer, aber ein Traum. Im iibrigen hatte man ja die
Leihbibliothek; sie bot die entsprechende Kost. Und da nichts beharrt, da
immer alles steigt oder sinkt und vorwirts oder riickwérts strebt, hemmte
nichts die geistige Verbauerung der Familie, wenn auch noch so fesch
kutschiert und geritten wurde und stets die letzten Schnittmuster sowie die
»Queen« und »The Lady’s Pictorial« fiir die Damen einliefen. Man
entbehrte nichts.

Wie war Constantin zu seiner kontemplativen, seiner musischen Ader
gekommen? Nicht nur die Leidenschaft, auch ein uneingestandener
Selbsterhaltungstrieb hatte ithn hinweg von den Wiener Komtessen und
threm so abgeleierten Gesichtskreis in die Arme Helgas getrieben. Bei ihr
war eine so andere Art von Feinheit zu Hause. Sie trug den Kopf hoch, und
daf} sie keine Dilettantin war, fesselte thn seltsamerweise am meisten. Thre
Beteuerung, sie wiirde weniger denn je von ihrer Geige lassen, stellte sich
nicht als triigerisch heraus, und sie ihrerseits glaubte eines intellektuellen



Gatten sehr wohl entraten, ohne ihn sich behaupten zu konnen. »Er ist
unterhaltender, er ist witziger als ich«, dachte sie dann wohl; »er ist
charmanter.« In Wahrheit glich sein Inneres einer photographischen Platte.
Die Rolle lief ad infinitum, entwickelt wurde sie nie. Er traf nicht selten den
Nagel auf den Kopf, aber mehr als Randbemerkungen stellte er nicht. Zur
ersehnten Aussprache gelangte Helga zeitlebens nicht mit ithm. Ja, in barer
Ermanglung einer solchen Mdglichkeit gab es zwischen ihnen viel Streit.
Nur erwies er sich, wollte einer von beiden ithn ernst nehmen, jedesmal als
ein Sturm im Glas Wasser; eine Vexation; nichts dariiber hinaus. Constantin
entwickelte sich zu einem leidenschaftlichen Touristen und behielt seine
Junggesellenalliiren bei, seine Handtasche muflte immer bereit sein. Den
Angehorigen, mit Ausnahme Vetter Ariberts, seinem Erben bei Lebzeiten,
blieb er zwar entfremdet, aber an das schone Inventar auf Tuntenzell, Herbst
und Fiinfeck dachte er viel. Fiir schone Gegenstinde schirfte sich
riickblickend sein Auge, er fuhr fort, sie zu suchen, da er die eigenen
vermilite. Eben dies bewirkte, daB3 in der Folge ein Sammler aus ihm wurde,
ein Kenner, der in Fachkreisen viel beachtet und befragt wurde. Seine
einzige, aber intensive Lektiire waren Kataloge und Tagesblatter. Immer
blieben die Interessen der beiden getrennt. Wie er nie ein belletristisches
Buch, so nahm Helga nie eine Zeitung zur Hand. Constantin verfolgte alle
politischen Ereignisse mit heftiger Anteilnahme, dennoch war er der groB3ere
Traumer, Helga, die um nichts ihren der Kammermusik geweihten Abend
geopfert hitte, war nebenbei gesellig, eine Modesalonnirrin, wie Constantin
sie nannte, gab Einladungen, von welchen er sich im letzten Augenblicke zu
driicken liebte, hielt einen Jour, bei dem er sich zwar niemals zeigte, dessen
Datum er aber des 6fteren vergall. Kam er aus Versehen heim, so 6ffnete er
leise die Tiir und lauschte verstohlen den Gespriachen, ja er streckte wohl
den Kopf herein, um zu sehen, wer da war. Einmal wurde er dabei ertappt,
und den Besuchern jenes Tages blieb Helgas helles Geldchter unvergeBlich.
Wie klar und einfach bei aller Schattiertheit die Wesenslinien dieser
schwérmerischen jungen Frau im Grunde waren, blieb grade ihren Pariser
Freunden nicht lange ein Geheimnis. Auch den Billettchen, die sie an ihre
Verehrer zu meistern liebte, gingen diese nicht lange auf den Leim.
Schneller noch, als sie wiinschte, wurde sie von ihnen durchschaut. So
beruhte in einer Paritdt des Wertes und in der Wiirde der Lebenshaltung die
einzige, wenn auch entscheidende Gemeinsamkeit des ungereimten Paares.
Allein, wer sich an den Kopf griff und sich fragte, wie es denn moglich war,
daB es sich gefunden hatte, horte auf, sich zu wundern, wenn er die Kinder
erblickte. Fabelwesen gleich, flatterten sie in ihren lichten Kleidern daher.
Daphne kam zuerst, die Musik sa3 ihr im Blute, jedoch das Wunder war
Constanze. Erst hatte Helga Kalender, Biicher, zuletzt den Gotha



durchstobert, kein Name war ihr romantisch noch hoch gegriffen genug.
Constantin lachte sie aus, und sie erkannte bald, wie wenig es ihrer
einzigartigen Tochter hinzutat, daB sie Daphne hieB. Eine zweite wurde
kurzerhand nach ihrem Vater Constanze genannt und ein Sohn Franzl, ohne
viel Federlesens. Sie waren im Alter einander so nahe, grofle Spottvogel von
unbéndiger Lachlust. Tierische Eigenschaften wie Eifersucht oder Gier
kamen bei ihnen nicht auf. Als die kinderlose Philiberte sie eines Tages im
Bois einherziehen sah — auch ihr Bruder war jetzt entwaffnet —, erklarte
sie hingerissen, die Patin des vierten Geschwisters sein zu wollen.

»Wir sind uns genug«, wehrte Constanze ab, denn immer fiihrte Constanze
das Wort.

»Wir sind uns genug, hatten darauf hin die beiden anderen gerufen.

Dennoch stand Philiberte einige Jahre spiter bei einer dritten Tochter
Gevatter. Als sie sprechen lernte, hatte sie Miihe mit dem Namen Philiberte
und nannte sich Flick. So blieb es bei Flick. Sie war zu klein, um den
Anschluf} bei den GroBeren zu finden, diese hingen immer enger zusammen.
Daphne widerfuhr das Mifigeschick, daB sie die Treppe hinunterstiirzte.
Zwar schlug sie nur das Schienbein auf, dennoch gestaltete sich ihre Heilung
sehr schwierig. Dunkle, knopfahnliche Wunden bildeten sich an Stelle von
Narben, und ein zweijdhriges Krankenlager stellte sich als unerkldrliche
Folge eines scheinbar so geringen Unfalls heraus. Da sie nicht mehr
musizieren konnte, lernte sie zeichnen. Sie klagte nie, wiinschte sich aber
ein breites, niederes, muschelformiges Bett, eine Ampel am Kopfende und
eine meergriine Seidendecke. Dieses Muschelbett, nach einem Entwurf der
Wiener Werkstétten gezimmert, wurde der Mittelpunkt der Familie. Nichts
schied in Daphnes Gegenwart die Eltern; sie selbst war die Ergdnzung der
ungleich gearteten Gatten. Constantin sa3 stundenlang an ihrem Lager und
rauchte eine Zigarette nach der anderen, Helga kam und ging. Alles Leben
verzog sich aus den anderen Ridumen nach diesem Zimmer. Jedoch das
Wunder war Constanze mit den funkelnden Pupillen, groBen Herzkirschen
gleich. Um sie zog sich der Kreis, auf dal} sie der Familie ihre Vorstellungen
gebe. Eine Miitze, ein Damenhut, ein Schlips geniigten, um jene Bekannte,
diesen Musiker, Diplomaten oder Lieferanten, den Portier des Hotels
nachzuahmen. Wer das trillernde Gelédchter der Kinder vernahm, brauchte
den Anlal} nicht zu wissen, sie nicht zu sehen, um mitzulachen. Unzértlich
und undemonstrativ, kam doch nichts ihrer Eintracht gleich. Unnachahmlich
die Bewegung, mit der Constanze zudringlichen Besuchern, welche die
Kinder zu kiissen unternahmen, abwinkte. Auch die Eltern hatten sich zu
fiigen. Constantin war in Constanze vollkommen vernarrt. Jeden Ulk trieb



sie mit ihm. Sie versteckte und sperrte seine Reisetasche ab, wenn sie zu oft
in Gebrauch kam, und sie merkte, dal3 es ithre Mutter verdrof3. Suchte er sie,
verlangte &drgerlich nach ihr, wollte keiner Auskunft geben, war es
Constanze, einen seiner Hiite seitwérts aufgestiilpt, die, blitzenden Auges,
den Arm in ihre siile, fliigelleichte Seite gestemmt, ihm herausfordernd
entgegentrat. Constantin, der nicht lachen wollte, sank in einen Stuhl. Wer
hitte ihr widerstanden?

»Constanze ihrem Constanting, hie3 die Widmung, die sie mit einem groflen
Pinsel Daphnes auf einen Karton entwarf, den sie ihm fiir seine Stiche
schenkte. Auch Weihnachten ging nach ihrem Kopfe vor. Nicht um die
Kinder, um die Eltern drehte es sich. Die Kinder schmiickten den Baum. Die
Eltern waren es, die warten muflten, bis sie gerufen wurden, um mit
phantastisch schonen Dingen, wie Kinder sie sonst nicht geben, beschert zu
werden. Der Begriff Geld war fiir sie gleichbedeutend mit Geschenkegeben;
sie fanden das interessanter, als sie zu empfangen. Selten, daB3 sie etwas
wiinschten, wie Daphne, als sie dem langen Krankenlager entgegensah, ihr
niedriges Muschelbett und ihren Farbenkasten. An Stelle des Respektes fiir
ihre Eltern hatten die Kinder die Distanz gesetzt. Es war genau dasselbe in
reizenderer Form. Mit jedem Jahr schlof sich dieser Kinder wegen die
Familie enger zusammen, geniigte sich mehr und mehr, empfand
AuBenstehende, Freunde wie Bekannte, als iiberfliissig, wenn nicht lastig.
Nur von Flick hiefl es immer, sie sei noch zu klein. Thr Dasein zog seine
eigenen Kreise. Daphne hatte sich von ihrem rosa und griinen Najadenbett,
das ldngs des Fensters aufgestellt war, unzdhlige Male an ihrem Modell, der
Place Vendome und ihrer Sdule, versucht, geduldig, intensiv, mit steigender
Freude. Nicht allzu gerne duldete man Besuche, die lange bei ihr verweilten.
Ofter als nicht kiindete Constanze das Eintreffen des Arztes, damit sie
gingen und man Daphne wieder fiir sich hatte. Sie erholte sich. Wie eine
blasse Rose, ein wenig steil, nicht durch Willkiir, durch ihre Kostbarkeit
abseits gestellt. So kam ein Jahr, das in seiner Kurzweil ein wenig
unerhascht voriiberflog. Lind wie Schnee war es vergangen. Constantin war
lange nicht fort gewesen. Im Winter war er stets seBhafter. Er hatte kein
Verhéltnis zur Natur im Winter. Dann war ithm der Ausblick auf den Dome
des Invalides, das Spiel der Wolken iiber dessen Kuppel »Landschaft
genug«. Erst das Griin, die flutenden Schatten des Friihlings lockten ihn
unwiderstehlich ins Weite. Sie war noch fern, die schone Jahreszeit, dafiir
blithte der Friihling in Gestalt der Kinder im Haus. Ihr Regiment hatte sich
noch gefestigt. Es setzte die Gegensitze der Eltern auler Kraft. Man achtete
der Monate nicht. Der harte Januar hatte sich als ein Wintermérchen
abgespielt, einer Nachtmusik gleich war dies instrumentierte Familienleben.



Nur eins war auler acht gelassen worden. Aber fiirwahr: wer hitte in der
schlagfertigen, geistsprihenden Constanze den geringen Widerstand
vermutet? Februar neigte sich dem Ende. Es nahten die Iden des Mérz. Flick
brachte eine Kinderkrankheit heim. Sie wurde isoliert. Zu spét. Mit vierzehn
Jahren war die vergotterte Constanze dahin. Sie blithte noch am Morgen,
erblaBte um die Mittagsstunde, kimpfte hart in den spdten Abend hinein. Es
fehlte so wenig. Vielleicht wenn sie den Morgen noch gesehen hitte... Allein
es interessierte sich der Teufel fiir dieses Haus. Durch welche Ritzen war der
Bejaher der Zerstorung, der Verneiner von Zusammenklingen
eingedrungen? Triumphierend zog er durch die Ré&ume, schlug Tiiren
unhorbar zu.

Auf weillem Atlas gebettet wurde die stille Constanze in den Sarg gelegt. Er
verschwand unter Blumen. Sie umschlangen ihn ganz. Nicht minder ein
Sarg. Nichts mehr iiber sie. Helga sprach den Namen des verlorenen Kindes
nicht mehr aus. Dort, wo sich ihr Bild, einem Brandmal gleich, den Herzen
einpreBte, wurde sie nicht mehr genannt. Aber Helgas Kopthaltung war eine
andere geworden. Stirn und Schldfen waren anders umweht. Es war eine
Luft der Schmerzen, in die sie ragten. Daphnes Augen entging dies nicht.
»Constanze ist tot!« war der Ruf, der eines Nachts aus dem Zimmer des
Vaters drang. Helga stiirzte zu thm. Doch er schlief. Aber oft und oft wurde
fortan dies Echo seines BewuBtseins im Schlafe laut.

Der Winter, der Constanze mitgenommen, war den Strom hinabgeflossen.
Der Friihling rauschte ins Land, er umschmeichelte die Stelle, ekstatisch
lockte er Blumen aus dem frischen Erdhiigel, der sich {iber das spottlustige
Maédchen mit dem silbernen Gelédchter schichtete. Es waren sechs Wochen,
sechs bleierne Wochen fiir die Familie Herbst vorilibergegangen, als Helga
eines Nachts, wie von einem inneren Sturmwind getrieben, an Daphnes
Lager hintrat, die, auch sie von einem Traume aufgeschreckt, eine Sekunde
zuvor ihre Ampel entfacht hatte. Mild, begiitigend ergoB sich ihr Licht. Aber
Daphne sah Entsetzen in den Augen ihrer Mutter.

»Was hast du?« fragte sie atemlos.
»Wir kiimmern uns zu wenig um Flick.«

»Um Flick?« fliisterte Daphne. »Cilly (es war die Kinderfrau, sie hatte die
Geschwister der Reihe nach aufgezogen) lebt nur noch fiir sie. Verlassen wir
Paris«, setzte sie atemlos hinzu. »Diese Zimmer sind verhext. Wir miissen
Franzls wegen ohnedies bald ziehen. Warum nicht gleich?«

»Nein. Noch nicht. Was tut’s?« erwiderte Helga. Sie schwiegen. Daphne
schauderte zuriick vor dem Gedanken, der immer wieder in ihr aufstieg; aber



war es nicht natiirlich, da3 man Flick, die noch so klein war, nicht in
demselben Malle betrauert hitte? Franz hatte es heftiger, schonungsloser
formuliert. Es war ihre Krankheit gewesen. Sie hatte sie ins Haus gebracht.
Sein Jammer um Constanze entschuldigte ihn. Daphne sah Furcht in den
Augen ihrer Mutter. Zu Fiilen des Bettes, zuriickgelehnt, frostelte sie.
Daphne hiillte sie in die meergriine Decke ein.

»Schon ein Vogel, horst du?« sagte sie. »Gottlob, diese Nacht ist voriiber.«

Sonderbar, wie schnell sich in der Nihe dieser Tochter Helgas Grauen legte.
Von diesem Tage ab datierte ihr heroischer EntschluB3, sich gegen ihre Trauer
zu stemmen. Sie nahm ihre Geige wieder auf, widmete sich den IThren, zog
besonders Flick heran.



FUNFTES KAPITEL

Weltbiihne

Mit Constantin war eine Verdnderung vorgegangen, die man am wenigsten
bei ithm erwartet hétte. Die Ferne lockte ihn nicht mehr. War es, weil ihm die
Heimkehr so zerriittet war? Oder reute ihn jetzt jeder Tag, den er auswirts
verbracht hatte? Die Reisetasche, die Constanze so lustig verbarg, weckte zu
trostlose Erinnerungen; sie trat nicht mehr in Gebrauch.

Es war die Zeit, in welcher die Trennung von Kirche und Staat schwere
Konflikte im Innern Frankreichs erregte und die Vertreibung der lehrenden
Ordensbriider und Schwestern von peinlichsten Auftritten und
Gewaltmafregeln begleitet war. Helga fand diese Szenen abscheulich, wenn
Constantin sie ihr berichtete, aber die politische Seite des Kampfes
interessierte sie nicht. Sie stammte aus keiner klerikalen Familie. Als Kind
hatte sie einmal einige Sommermonate in einem Erziehungskloster verbracht
und es schlecht dabei getroffen. Unter den jlingsten Zoglingen befand sich
die recht unschone Tochter einer Witwe, deren kleiner Zuckerbackerladen in
demselben Stddtchen stand, dem auch das Kloster angehorte. Zwei der
Nonnen machten sich kein Gewissen daraus, dem Kinde alles andere wie
eine Vorzugsbehandlung zu erweisen, hierin dem traurigen Beispiel ihrer
Oberin folgend, welche, wenn sie das Wort an die Kleine richtete, etwas von
Linzertortchen einzuflechten liebte, dies in einem Tone, der sehr
ausdriicklich besagte, daB3 ihre Herkunft zu gering sei fiir ein so feines
Institut. UnvergeBlich, wie dann die Ohren des bldBlichen Kindergesichtes
erglithten. Den Ausschlag fiir Helgas Idiosynkrasie gegen Klosterfrauen aber
bildete eine Ansprache jener selben Oberin vor der versammelten Schar der
Zoglinge, bevor diese in die Ferien gingen. Sie lobte darin die einen, tadelte
die anderen, und auch da spielte jedesmal die Provenienz ihr Wortchen mit;
die mangelhafte Leistung der Konditorstochter verurteilte sie besonders
barsch und schloB mit den unerhérten Worten: »Dabei hat deine Mutter die
Pension noch nicht bezahlt.« Vermutlich wurde diese Roheit von dem Opfer
derselben unschwer verwunden, sofern, wie wir hoffen, es bei Anbeginn des
neuen Schuljahres nicht wiederkehrte und die Mutter, auf eine also
vorgebrachte Mahnung hin, sich, was die unbezahlte Pension anging, als
quitt erachtete. Fiir Helga aber wurden diese Eindriicke bestimmend, sie lief3
nur Bettelorden gelten, Geldinteressen vertrugen sich nach ihrem
Dafiirhalten schlecht mit kldsterlichen Orden; Geiz und Habgier wucherten



an diesen weltabgewandten Stitten allem Anschein nach auch. Wir wollen
hier nicht untersuchen, wie weit Helgas Meinung voreingenommen war, sie
dankte sie nun einmal ihren personlichen Erfahrungen. Auch sonst hitte die
Trennung von Kirche und Staat sie niemals aufgeregt; in Constantin
sprachen Atavismen mit, die bei ihr nicht in Frage kamen. Aber auch bei
ithm wére es ohne Tante Hortense zu keiner wirksamen Teilnahme
gekommen. Sie sitzt auf Schlo Montcarlin, die Koffer voll eingemotteter
Courschleppen. Sollte der Leser sie schon vergessen haben? Zu Unrecht.
Denn sie befindet sich gerade in ihrem Element. Ja man darf wohl sagen, sie
schwelgt. Jede Post bringt die Nachricht von einer neuen Freveltat, und es
kommen Géste, immer Géste. Das Leben hier oben mit dem hageren
Wildchen war entsetzlich 6de, die vielen fliichtigen Klosterfrauen aber, die
schwergepriifte Geistlichkeit war billig zu bewirten. Und die Opposition
wuchs. Hei, sie wuchs! Der Marquis witterte Morgenluft, Restauration. Es
schwebte ihm ein Einzug in goldenen Karossen vor, bei dem er selbst an
erster Stelle figurierte. Am tollsten trieb es die Marquise. Kaum daf sie ihre
Kapuze noch zuriickschlug. Es tat ihr so wohl, die Heilige zu mimen. Immer
zur Kapelle hin oder zuriick, die Kerzen anziindend, sie verloschend, die
Knie beugend, wieder in die Hoh’, immer geschiftig, Offizien veranstaltend,
um ein »Tantum ergo« anzubringen, von dem sie die Stimmen
herausgeschrieben hatte, die Begleitung selber spielte und die Sopranstimme
selber sang. Das quietschende Harmonium, die musikalische Darbietung war
ganz auf die Kapelle und die Glasmalereien gestimmt. Die armen
Schwestern in ihrer seelischen Bedriickung kamen nicht zur Ruh’. Sie
empfanden ihre Gonnerin, die in ihr Gebet einzuschlieBen sie sich
verpflichtet fiihlten, als recht larmend, wenn sie sich auch nicht gestehen
wollten, wie sehr die leblosen Spatzenaugen, der kleine welke und
geschwitzige Mund der Marquise sie ermiidete. Selbst der junge und kluge
Abbé Laurion, ob er auch ihre ganze Frommigkeit als pure Spielerei
erkannte, konnte es nicht wagen, ihr die Wahrheit entgegenzuhalten.
Immerhin war ihr SchloB in diesen Tagen ein Asyl fiir viele, wenn auch alle
es enttduscht verlieBen. Sprach die Marquise so laut und unentwegt, um
auch die bescheidensten Anliegen im Keime zu ersticken? — Thr Geld blieb
unantastbar wie ihre eingepfefferten Brokate. Kaninchenfleisch a discrétion,
aber keinen Centime. Dafiir gab sie jedem Schiitzling, der nach Paris fuhr,
ein warmes Schreiben mit flir Constantin, denn mit Empfehlungen kargte sie
nicht. Constantin, von Natur hilfsbereit, brachte Mittel fiir die Weiterreise
auf, nach Belgien, Bayern, Osterreich. Manch riihrend hilflose Gestalt stellte
sich thm dabei vor, der rasch gekaufte Laienhut sal3 ihr gar pl6tzlich zu
Gesicht, baumelte seitwirts oder nach vorn. Aber das ewige Treppauf,
Treppab, der einformige Tonfall, der klosterliche Singsang der heimatlosen



Frauen irritierten Helga. Es waren ihrer so viele. Am meisten verdrossen sie
jedoch die fast tdglichen Besuche des Abbé Laurion, und nicht ohne
Eifersucht nahm sie den wachsenden Einflull wahr, den er auf Constantin
gewann. Fiirs erste dadurch, dal er Hortense so klar durchschaute und
indem er es zu vermeiden wuflite, mit der Tiir, in diesem Fall mit dem
Fanatismus, ins Haus zu fallen. Sehr schon, ohne enge Gesichtspunkte und
dadurch nur um so verfianglicher, im tibrigen ein frommer, ja asketischer
Priester, fronte er, als einzigem Entgelt flir sein entsagungsreiches Leben,
einer geradezu ungeheuerlichen Neugier, und Constantins Ehe erregte sie
aufs hochste. Was da nicht stimmte, war viel leichter zu erkennen, als was
da stimmte, wie das so geht. Helga, fiir alle Untertone ungemein
empfindlich, blieb ganz unnahbar. »Er ist ein enragierter Seelenretter«, sagte
sie zu Daphne. Nicht dal} sie religiosen Problemen aus dem Wege ging, aber
alle Wortlichkeiten trieben sie die Wiande hoch, und sie mifitraute den
wohldosierten geistlichen Zuspriichen dieses neuen Freundes. Vor ihm
zeigte sich Constantin zu ihrer Bestiirzung, wie keiner ihn noch gesehen
hatte: »devot«. Bisher beruhte sein Katholizismus vornehmlich in einer stets
regen Abneigung fiir Martin Luther und einer wohlwollenden Neutralitét
gegeniiber den Juden. »Aber das geniigte doch«, meinte Helga.

Daphne begleitete eines Morgens zwei Wiener Kusinen ins Panthéon. Da sie
sich aber der Gruppe anschlossen, welche die Gridber besuchte, und sie
selbst die Treppen noch mdglichst meiden sollte, ging sie mittlerweile ins
Freie und tiberschritt den Platz. Links schlie3t sich ihm gleich ein zweiter
an, dem die Kirche von St. Etienne das Geprage gibt. Streng und doch voll
Anmut, eine richtige Lockung schien ihr dies zusammengetragene Stiick
Architektur. Durch die offenen Pforten brausten Orgeltone. Viele Wagen
harrten ihrer Insassen, den Kutschern hingen schwarze Florstreifen von den
Hiiten. Daphne war vor ihrer Krankheit an einem triiben Wintertage fliichtig
einmal hier gewesen. Sie trat ein; auch im Inneren kam alles einem ersten
Eindruck gleich. Sie sah die Fenster. Ihr dunkler Rubin fing das Feuer der
Sonne, die eine schrige Strahlenbriicke mitten durch das Schiff gezaubert
hatte. Kreuz und quer schlangen sich die kostlichen Galerien als steinerne
durchbrochene Gewinde zwischen den Sdulen und um sie herum, Girlanden,
die nie verbliihten. Der miide, weiBBhaarige Priester, welcher zelebrierte, der
einsame Rhythmus seiner tausendmal vollzogenen Bewegungen, sein Hin
und Wider am Altar, die tausend- und aber tausendmal gesprochenen Worte,
die hier in ihren Sinn eintraten wie in ein Reich, das Ritornell der »Saecula
Saeculorum«, das hier nicht Geleier wurde, sondern Melodei, die hellen
Stimmen der Ministranten, das Tonen ihrer Silberschellen, das Schwanken
der Weihrauchfdasser, die Wolken, die sie als durchlichtete Schleier



iiberallhin entsandten, und, o Gliick, eine schone und geschulte
Frauenstimme, die jetzt ihr Solo anhub, alles nahm an der Verziickung teil.
Eine selige Herberge, sie war’s. Das Wort »Kunstwerk der Zukunft« stand
damals noch viel in Gebrauch, es stieg, sie wulite nicht warum, in Daphne
auf. Doch welch ein Schreck, als sie, von dem goldenen Staube umsponnen,
der mitten durch die Kirche zog, in einer der vordersten Bédnke ihren Vater
erkannte. Den schonen Kopf ein wenig zuriickgelehnt, das Auge zu den
herrlichen Fenstern aufgerichtet, schien er in Trdumereien verloren. Es war
dasselbe Gesicht, nur stiller, das sie eines Sommerabends im kleinen
Jagdwagen an ihm gesehen hatte, als sie eine weille Strale des
steierméarkischen Gebirges zwischen Wildern einem See zufuhren, der ihnen
von weitem entgegenfunkelte. Neue Orgelklinge hatten eingesetzt, er
blickte zum Chor hinauf, Daphne wollte sich schnell verbergen, da griilite er
zu ihr heriiber, ein wenig tiberrascht, im iibrigen »gottlob ganz wie in einem
Konzertsaal«, dachte sie. Nein, ihn hier zu ertappen, sie war die Tochter
ihrer Mutter und nannte es ertappen —, verletzte sie nicht. Dies war ein
schoner und wiirdiger Ort, und Constantins neueste Phase war Liebhaberei
vielleicht, aber nicht Spielerei, wie bei der entsetzlichen Hortense. Das Amt
war zu Ende. Da Constantin seinerseits sie auch gesehen hatte, wartete
Daphne vor dem Portal.

»Man muf3 St. Etienne du Mont vormittags und bei schonem Wetter wie
heute sehen«, sagte er, und sichtlich erfreut, sie bei sich zu haben, zog er sie
mit ins Café du Panthéon, bestellte Kaffee und vertiefte sich in die
Zeitungen. Dann gingen sie zu Ful} das Quartier hinab. In der Rue Bonaparte
blieb er plotzlich stehen. »Merk’ dir eines, Daphne«, und er schlug mit
seinem Spazierstock auf das Pflaster, »aber sag’ es deiner Mutter nicht.«

»Was?« fragte sie beunruhigt.

»Es wird noch einen Krieg geben«, sagte er, »und warum?« fuhr er fort,
»weil wir zu dumm sind. Niemand merkt es noch, wie dumm wir sind, weil
wir so tiichtig sind. Lieber weniger tiichtig und nicht so dumm.«

Das Verdienst der heroischen Helga war es indessen, dall eine Art von
Heiterkeit sich der Familie Herbst einbiirgerte, kunstvoll zwar und der
fritheren sehr ungleich, die zu siegreich den Neid der Gétter reizte. Jetzt
glich sie einem Baum, der, am Abhang stehend, seinen Friihling feiert. Als
letzter hinaufgeriickt, bevor der dunkle Wald ansteigt, prangt er allein fiir
sich in seinem Bliitenkleid; so war hier eine auf dem dunkeln Grund der
Trauer aufgerichtete Heiterkeit.



Von Flick durfte es nicht ldnger heiflen, sie sei zu klein. Sie hatte das
interessante Augenfleisch Constanzens, wenn auch nicht ihren Blick, die
schonen Achseln Daphnes, wenn auch den kiirzeren Hals. »Locken, aber
kein Kopf«, pflegte ihr Vater sie zu necken, denn unter der blonden Fiille
muflte man ihn formlich suchen. Flick war ein Sammelsurium aller
Ahnlichkeiten der Familie. Auch der Sinn fiir Komik, ein groBes
Nachahmungstalent drang bei ihr durch, nur minder lustig. Aber Helga
machte immer ihre Vorziige geltend, stets bemiiht, sie denen der
Geschwister gleichzustellen, und lieB sich, als finde sie eine Ablenkung
darin, mehr und mehr von ihr tyrannisieren.

»Toll, wie die Mutter sie verhétschelt« — sagte Franzl. Er hielt sich ganz an
Daphne. Sie war die Ruhe, die er in sich nicht finden konnte.

Heute sitzt sie wieder in ihr Modell, die Place Vendome, vertieft, denn
Franzl soll ihre besten Aquarelle haben als Andenken an zu Hause. Schon in
den ndchsten Tagen fahrt er auf ein halbes Jahr zu Onkel Aribert, um in
Miinchen seine Priifungen zu iiberstehen. Er hat die drolligsten Einfille,
aber das Studium ist ihm verhaBt, und in ihm lebt das herbstische Grauen
vor einer Bibliothek. Dabei steht er im Begriffe, eine neue Stiefelwichse zu
erfinden, und baut Luftschlosser mit ertrdumten Patenten. Daphne {iberlaf3t
thm lachend ihre Schuhe zu Versuchsobjekten.

Ja, mit dem Pariser Heim wird es nun bald ein Ende haben, denn man will
nicht getrennt von Franzl leben und nach Bayern ziehen. Auch deshalb malt
sie immer wieder die Aussicht vor ihren Fenstern.

Die Mutter erscheint zum Ausgehen bereits im dunkelblauen Jackenkleid
und weiBplissierter Weste. Sie ist jetzt dreiundvierzig Jahre alt. Die Umrisse
sind jung geblieben. Der Teint ist zart, nur die Haare sind eisgrau.

Noch ist es frith am Nachmittag, der groBe Verkehr hat noch nicht
eingesetzt. Nur vor dem Portal des Hotels, schief gegeniiber, spielt sich viel
Abfahrt und viel Ankunft ab.

An der Beleuchtung liegt es, dal man heute alles so deutlich gewahrt. Ein
weiBlicher Himmel {iberhdngt Paris. Die Séule, die Fassaden ringsherum
sind ein einziges, unendlich stolzes, ein wenig nebliges und doch zeitloses,
jahreszeitloses, herbstzeitloses Grau. Wer es herausbriachte, denkt Daphne.
Sie bietet Helga an, sie zu begleiten.

»Nein, niitze dies wunderbare Licht«, sagt ihre Mutter. Mit ihr in eine
Ausstellung zu gehen, war immer ein Vergniigen. Constantin verstand nichts
von Gemélden. In allem waren sie verschieden.



Plotzlich zeigte sich der eben noch fast leere Platz schwarz von Leuten,
Autos und Karossen. So wird es bleiben bis zum Abend; und so besehen, in
einer Perspektive, die noch lange keine Vogelperspektive ist, kommt das
Getriebe beidngstigend gedringt zum Ausdruck, als ein verwirrendes
Chassé-crois¢ zwischen Vorsehung und blindem Zufall und als sei ein
Anteilschein dieser vielen einzelnen an ein Massenschicksal nicht zu
leugnen. Helga steht am Fenster und blickt hinab. »Es ist nicht die natiirliche
Bestimmung der Menschen, zu leiden. Es ist so vielfach ihr Los, aber ich
glaube nicht, daB es ihre Bestimmung ist.« Sie sagt es nachdenklich, wie vor
sich hin. Aber diese einfachen, mit so bedachter Ruhe ausgesprochenen
Worte fallen wie Steine in einen Teich, ziehen Ringe, die sich ausbreiten,
Reflexe verdndern, Tone anschlagen in dem weiBlichen Himmel, in den
Daphne vertieft ist. Sie vergif3t sie nie.

»Es wird spit«, ruft Helga, »adieu, zum Tee bin ich zuriick«, und ist in ihrer
schnellen Art schon zur Tiir draulen. Daphne sieht sie in einen offenen
Einspdnner steigen, der hurtig auf die Boulevards losfihrt. Man
unterscheidet ihn nicht lange. Zwei Stunden spéter hat sie ihren Malerkittel
abgelegt, sitzt im Salon, ein Buch auf den Knien, und tiberwacht die
Teemaschine. Es stehen nur zwei Tassen bereit. Franzl hat seinen Lehrer bis
um sechs, Constantin, der sich nie um diese Stunde zeigt, hat Besuch: den
Abb¢ Laurion. Und wo steckt Flick? Sie ist mit Cilly in eine grofle
Hundeausstellung gegangen, erméchtigt, ein Hiindchen zu erstehen. Es ist
der letzte Tag. Dann wollen sie zu Colombin zum Tee. Daphne ist allein. Sie
ist — es wurde schon von ihr gesagt — ein hochst romantisches Wesen, in
welchem kein Raum ist fiir Pandorens Trug, in dem Vernunft der Unruhe
gebietet. Nie vorher, es wurde schon von ihr gesagt, hatte sich so viel
Weisheit mit so viel Grazie umkleidet und die Taue eines so unschuldigen
Lebens gelockert. Hier war alle Schwidche ausgeschieden, war alles
Schonheitssinn und Stil. Zuletzt sind Linien, die uns fesseln, solche, an die
wir uns nicht gewohnen, und stete Neugier erregte diese schmale ernste
Stirne mit den hochgezogenen Brauen, die leichtsinnige Anmut des kleinen
Ovals, das unbeschreibliche Relief der fast bangen Umrisse und dabei die
mannliche Zuriickhaltung in den durchdringenden Augen. Mit der schon
damals herrschenden Mode hat sie es gut getroffen, denn sie ist nur ein
Hauch. Auf ihren Ziigen ist heute das halbe Licheln, das sie nicht selten
tragen. Ein weilles Kleid mit vergilbten Valenciennespitzen, ein Geschenk
threr Mutter, liegt auf dem Najadenbett bereit. Es wird sie auf dem Ball
heute abend wie eine Wolke hintragen.

Sie hat den Hang, sich kostbar anzuziehen. Sie flirtet auch: alles mit Maf.
Mit dem halben Lacheln, das wir schon kennen.



Helga verspétet sich gern ein wenig. Doch nun wird sie gleich eintreten;
etwas miide und abgehetzt. Da klingelt es schon. Es ist Helga. Aber keine
Helga, die sich des Tees erlaben wird, keine Helga auf eignen Fii3en,
sondern von zwei Minnern getragen, bewulltlos, als eine Sterbende.

Und welch ein Anlal3! — Schon hatte sie heil den Hausflur betreten, als sie
sich auf die allerlei Pdckchen besann, die im Wagen geblieben waren. Er
stand noch in Sicht. Eben machte er kehrt. Sie lief ein paar Schritte zu ihm
hin, versah sich der anderen Richtung dabei nicht, von der ein Auto aus der
Rue St. Honoré¢ einhergerast kam, nicht {iber sie hin, aber sie dennoch
erfafite, mit aller Wucht gegen ihren Kopf hinstie und sie auf das Pflaster
schlug. Ein Page, der sie schon ins Hotel zuriickkommen und wieder
forteilen sah, trat, von schlimmer Ahnung erfiillt, in den Kreis von
Menschen, der alsbald die Verungliickte umstand. Schnell war sie den
Blicken der Menge entzogen und ins Haus gebracht. Dies der Vorgang.

Nun ist eine Stunde verflossen. Der Arzt hat schonend seine Meinung
kundgegeben. Wo Leben ist, sei Hoffnung. Eine so schwere innere
Verletzung allerdings... doch wiirde sie das Bewul3tsein voraussichtlich noch
einmal erlangen. Daphne erkennt die Lage auf dem Fleck. Sie zieht die
Vorhédnge zu. Trotzdem dringt die Abendsonne bis zu dem Lager vor, auf
welchem Helga in ihren Kleidern — denn man hat nicht gewagt sie
anzuriihren — gleich einer groen zerbrochenen Puppe liegt.

»Sie lebt!« rief Constantin.

Denn sie hat die Augen langsam aufgeschlagen. Sie ist erwacht. Sie ist im
Bilde. Sie sieht sich selbst wie eine Fackel dem Wagen folgen, spiirt das
hollische Gewicht noch einmal sie zermalmen. Sie erkennt den Mann und
thre Kinder. Sie 148t voll unséglicher Liebe ihre Blicke von Constantin zu
Daphne gehen, von ihr zu Franzl und wieder zu Constantin zuriick; dann
noch einmal zu Daphne, bei ihr verweilend, als ob ein Anliegen sie miihe.
»Sie sucht Flick, ihren Liebling«, glaubt Daphne und beugt sich herab.

»Nimm die Geige, fliistert die Mutter. War dies ihre letzte Sorge? nicht
Flick? War hier ein Band zerrissen, dal} sie ihrer nicht gedachte? Aber schon
fielen ithre Augendeckel wieder zu. Eine Brandung erfaflte nunmehr ihr
Dasein, trieb es heran, richtete auch seine Ufer von neuem auf und liel} es
verlaufen. Alle seine Phasen und Ereignisse begannen so brennend grell
einander abzulosen, dall} ihr armes Gesicht sie alle vortduschte, sie,
zwanzigjahrig, als junge Frau, im Glanz der Liister gleichsam, dann triibe,
alter, gepriiften Herzens spiegelte. Und dann? Was weiter? — Die Zeit reif3t
ab. Scheinbar bewuBtlos, nur zu bewullt vielleicht, verliert ihr Ful} den



Boden. — Constantin und Franz stehen von gnidigen Trdnen erblindet,
gewahren nichts. Daphne allein ist Zeuge. Da vernimmt sie von drauflen ein
Gerausch, unterdriickte Stimmen, das Schlieen einer Tiire. Flick! — Sie
will sie vorbereiten und flieht ihr entgegen. Aber es ist nicht Flick. Die arme
Flick sitzt ahnungslos mit Cilly bei Colombin, sie schenkt ihr Schokolade
ein, seelenfroh hilt sie das erworbene Hiindchen unter dem Arm, hat schon
den Namen dafiir ersonnen und 148t sich Zeit. Daphne aber kehrt zuriick,
kommt wieder durch das Zimmer ihres Vaters und gewahrt — jetzt erst —
im Zwielicht eine unbewegliche Gestalt. Es ist der schone, ganz und gar
vergessene Abbé Laurion. — Nein, denkt sie, ihre Mutter soll in Ruhe
gelassen werden. In »Ruhe?« denkt sie schaudernd.

Laurion hat die Miene eines Menschen, der hart mit sich selbst im Kampfe
liegt. Dennoch riihrt er sich nicht, sagt kein Wort. Daphne hilt ihm seine
Zuriickhaltung zugute.

»Wollen Sie Abschied von ihr nehmen?« fragt sie ihn; »sie wird Sie nicht
erkennen.« Schweigend geht er da mit ihr.

Aber Helgas Augen stehen zum letzten Male offen; sie sieht ihn und starrt
thn an. Was begab sich da in Laurion, dafl er mit allen Traditionen seines
Standes brach? Wie einer, der in der Hitze des Gefechtes den Befehlen
trotzt, auf eigene Faust die Fiihrung an sich reiflt, durch einen Akt der
Insubordination das Rechte trifft, so vollzieht er keine Gebérde, 1463t von
dullern Zeichen ab, murmelt kein Gebet. Er schont auf seine Weise der
schon so weit Entzogenen: er stort sie nicht. Die kosmische Luft, von
Blitzen geladen, die in dieses Sterbezimmer schlug, umtost auch ihn. Mag
der Glaube Berge versetzen, Anker darf er keine werfen, Wissen um letzte
Dinge, ihr doppeltes Gesicht, ihrer Negationen Schof3 offenbart er nicht. Von
tausend Zungen lebt hier die Luft. Kein Ohr hat sie gehort, Helgas Lippen
sind verstummt. Verabschiedet, hinausgeschleudert aus dem Erdenleben,
schon von dem Tageslicht entlassen, schon geschieden von der Sonne, die
noch zu ihr scheint. Bitterlich geweiht, liegt die erfahrene Helga. Mit sanften
Fingern trocknet Laurion den Todesschweil von ihrer Stirn. Seines Amtes
gleichsam sich entkleidend, tritt er neu in seine Wiirden ein, den Begriff des
Priesters, den die seelische Unrast des Menschen schuf, ganz und gar
erfiillend. Blicke der Trdstung, der Beteuerung in diese untergehenden
Augen tauchend, bringt er — als Lohn seiner Verzichte — ein Lacheln auf
herrlichster Leidenschaft. Es ist das Licheln eines himmlischen Verfiihrers.
Er hilt, er trigt sie, sie stirbt in seinen Armen.



SECHSTES KAPITEL

In Miinchen

Wir lieBen Daphne auf dem Diwan der Miinchener Wohnung. Voélliges
Dunkel herrscht nun schon lange, bis auf den Widerschein der Zierlaternen
gerade gegeniiber in den obersten Erkern des Hotels. Der Regen schlédgt an
die Fenster. Constantin ist noch nicht zuriick. Harriet, friither Helgas Jungfer,
die bei Daphne geblieben ist, hilt jedes Gerdusch drauBlen ab, aber nun
klingelt es drei, vier Male schnell und ungeduldig, die Schléferin erwacht,
richtet sich gerade auf, knipst an der Lampe und seufzt. Franz stiirzt herein.
Wir sehen ihn als geschmeidigen Leutnant wieder, seine blauen Augen sind
ein wenig abenteuerlich, wie die eines Seefahrers, schirfer auf die Ferne als
die Néhe gerichtet. Onkel Aribert steht im Begriffe, ihn zum Erben der
Giiter einzusetzen, die einst sein Vater einbiiite. Es sind Schritte im Gang,
die Sache l4uft, wie man sagt, und ist kein Geheimnis.

»Komm mit mir in die Oper, Daphne, sei nicht fad. Harriet«, ruft er,
wstaffieren Sie meine Schwester heraus!« Er schlieBt wieder die Tur. »Man
wird dich fiir meine Braut halten.« Er lacht.

Daphne hitte lieber weiter geschlafen. Doch fillt es ihr immer sehr schwer,
Franz etwas abzusagen. Sie war nicht blind fiir seine Fehler, aber seine
SpédBe und Einfille belustigten sie, und sie hatte sie so lange entbehrt. Man
gab Hoffmanns Erzéhlungen, seine Lieblingsoper. Mit der jungen Ivogiin als
Olympia, Geis als Spalanzani und Paul Bender als Dapertutto hatte die
Auffithrung nicht ihresgleichen in der Welt und war sogar eine Reise wert.
Piinktlich nahmen Daphne und Franz ihre Balkonsitze ein, und ihr Auftreten
bildete fiir die Logen des 1. und II. Ranges eine Sensation. Franz war schon
eine recht bekannte Figur. Aber wen hatte er denn da mitgebracht? Wer zog
da so leichten Ganges mit ihm einher? Der Vorhang mit der herrlichen
Komposition Guido Renis war noch gesenkt, die Lichter noch nicht
abgeblendet, man hatte also Mufle, die beiden zu betrachten. »Wer ist denn
das?« fragte Frau von Lerch, ehrlich entsetzt. Sie nahm mit ihren Tochtern
die vier Vorderplitze ein, welche die der Geschwister gerade iiberhingen.
»Mit Gottes Hilfe«, hatte sie abends zuvor wortlich zu ihrem Manne gesagt,
»mit Gottes Hilfe hat Lori Mattrei sich in den unmdglichen Russen verliebt,
so daB} jetzt Adeles Chancen sehr gestiegen sind.«



Die arme Adele war ihre Erstgeborene, sehr jung noch immer, aber schon
von ihren noch jiingeren Schwestern gedriangt. »Wer ist denn das?« fragte
auch Major von Diirr, der auf dem Riicksitz sa3, mit unverhohlener Freude,
denn mit dieser Erscheinung dort unten konnte Adele, so hiibsch sie war,
sich nicht messen; wenn sie aber niemand besseren fand, dann durfte er,
Major Diirr, um sie werben. Zwar wuflte er genau, dal} die ganze Familie auf
ihn stichelte, ja Adele nannte ihn, wenn sie besonders ungnidig war, den
Major Dick. Aber was sollte sie anfangen, wenn sich keiner bot? Dann
brauchte er wohl keinen Korb zu befiirchten, und dann nahm er seinen
Abschied und setzte sich auf seinem Gut in Niederbayern mit ihr zur Ruh’.
Arme Adele, kein Wunder, dall auch sie erschrocken fragte: »Wer ist denn
das?«

»Eher eine Signora, sagte einer der Herrn in der Adjutantenloge, »das Etui,
in dem sie steckt, scheint mir zu kostbar fiir eine Signorina.« Major Diirr,
kréftig lorgnierend, bemerkte: »Die reine wundertitige Madonna.« Das Wort
ging alsbald mit ungeheurem Erfolge in den Ridngen um. »Il a déja de
I’esprit comme ses pieds«, rief Zenaide Waldmann. Niemand behelligte ihr
Franzosisch. Der junge Montreuil von der Gesandtschaft hatte einmal
geglaubt, mit seinem Deutsch diesem Napoleonisch beispringen zu diirfen.
Sie verzieh es ihm nie. Wenn auch! Warum sie so gefiirchtet war, wullte kein
Mensch. Aber alles zeigte sich bestrebt, sie bei bester Laune zu halten.
Daphne, geruhsam zuriickgelehnt, blickte zu Lerchs hinauf und sagte: »Ich
glaube, die lachen mich aus.« Sie trug die Perlen ihrer Mutter und
Smaragdringe in blitzender Fassung. Das blonde Haar stand ein wenig steil
von der Stirn ab, fast wie eine goldene Flamme. Die hochgezogenen
Augenbrauen gaben dem schmalen weilen Gesicht leicht etwas
Unbewegliches, wenn es nicht grade ein halbes Léacheln trug.

Von Notburgas Loge strahlte die Kunde aus, daBl mit Gottes Hilfe die
wundertitige Madonna »nur« die Schwester sei, und die Vorstellung konnte
beginnen.

Aber auch in der Pause gingen manche nicht ins Foyer, um Daphne
anzustarren. »Wenn alles mit Opernguckern hantiert, dann genieren wir uns
auch nicht«, sagte sie. »Wer ist denn das reizende Geschopf dort driiben?«
und sie fixierte eine Eckloge dicht an der Biihne. »Das ist Lori Mattrei«,
sagte Franz.

»Und der schwarze Jiingling? Ist das ihr Mann?«
»Nein, er gilt als ihr Verlobter.«

»Nicht im Ernst?«



»Du fragtest doch gerade, ob er ithr Mann sei? Also kann er auch ihr
Verlobter sein.«

Sie stieBen nach der Vorstellung scheinbar sehr zuféllig auf der Haupttreppe
mit ihr zusammen, und Franz machte die Maddchen miteinander bekannt.
Aber vorher schon, und ohne dal} es eines Wortes bedurft hitte, wullte
Daphne, daB3 er sein Herz an Lori Mattrei verloren hatte. Statt nach Hause,
fuhr er seine Schwester noch in die Regina Bar.

»Ein gutes Glas Bordeaux ist, was du heute noch brauchst«, sagte er.

Daphne fragte sich keinen Augenblick, ob es gebrduchlich sei, dort in grof3er
Toilette zu erscheinen. Die Kinder pflegten etwas fiir richtig zu halten,
sobald sie selber es taten. Dieser Hochmut haftete ihnen noch von Constanze
her an. Mit ihrer gewohnten Sicherheit ging sie jetzt die Treppen zu dem
gemiitlichen Lokale hinab und nahm in einer der Nischen Platz. Franz
bestellte.

Sie befanden sich beide in nachdenklicher Stimmung. »So werde ich denn
also Landwirt, sagte Franz, »kéniglich bayrischer Landwirt mit Okonomie.
Landwirtschaft ist meine Laufbahn. Daflir muf3 ich eines der Médchen
heimfiihren, die du heute abend gesehen hast. Drunter tut’s Onkel Aribert
nicht.«

Daphne dachte an Lori Mattrei: »Nichts zwingt dich«, sagte sie.

»Aber er steht nun einmal dafiir. Und die Schlosser gefallen mir. Nur die
abgekniipften Horizonte hierzulande gefallen mir nicht. Sie sind wie die
Leut’. Na — gottlob, ihr seid endlich da«, und er erhob sein Glas. »Sobald
genug Schnee ist, miissen wir nach Mittenwald. Du l4dufst dann Ski. Ich habe
eine Hiitte dort.«

»Um Weihnachten miissen wir Flick holen«, meinte Daphne.

»O nein!« rief er, »noch nicht. Diesen Winter bleiben wir noch unter uns.
Sie wird erst siebzehn. Bis nichstes Jahr ist mein Leben geregelt, dann wird
sie viel leichter zu verheiraten sein. Moglichst schnell einen Mann. So sehe
ich den Fall.«

Daphne schwieg.

»Ich wiirde ja nichts sagen, wenn sie nicht gerne in ihrem Kloster wire. Erst
im September habe ich sie besucht. Wir sind den Schafberg hinauf- und
wieder hinuntergegangen. Was mich anlangt, stehe ich ja bei ihr in Gnaden.«

»Du sagst das so?«



»Ja, liber dich, meine Liebe, erhob sie Klagen. Beim Aufstieg waren es
wieder ganz andere als beim Abstieg.«

»Warum denn?« rief Daphne bestiirzt.
»Immer derselbe Groll: da3 sie damals nicht zu Hause war.«
»Aber wie kann sie mir die Schuld geben?«

»Und daB ihr die letzten Worte nicht gegolten haben. Du hittest sie anliigen
sollen!«

»An jenem Tage dachte ich nicht daran.«
»Dann tags darauf —«
»Da war es nicht mehr nachzuholen.«

»Mittlerweile lernte sie Violine spielen«, sagte Franz und blickte die
Schwester mit seinen blauen Seefahreraugen, die schérfer auf die Ferne als
die Nihe sahen, an.

Daphnes Blédsse hatte sich vertieft, es war nur mehr der Schatten ihres
Gesichtes: ein Schatten zwischen blitzenden Ohrringen. Aber Franz merkte
es nicht.

»Und was sagst du zu Carry«, fuhr er fort, »der auch schon gekommen ist.
Als ich dich heute abholte, sah ich ihn mit Koffern und Kisten im Regina
landen. Wir nehmen ihn mit nach Mittenwald. Nach der Oper wollte er uns
iibrigens hier treffen, er wird wohl gleich erscheinen«, und er sah sich um.

Daphne war aufgestanden. »Fiir heute ist es genug«, sagte sie.

An der Treppe aber stielen sie mit Carry Loon zusammen. »Miide«, sagte er
zu Daphne, noch ehe er sie begriifite. »So miide.« Trotz der Dunkelheit sah
er es gleich.

»Seit sieben Uhr friih stehe ich herum«, gab sie zuriick, »aber die Wohnung
ist imstande. Kommen Sie morgen mittag.« Sie iiberliel ihm die eine Hand.
Mit der anderen zog sie den Pelzkragen hoch, alsbald von ihm scheidend.
Franz versprach, gleich wiederzukommen. Sie hatten nur ein paar Schritte
quer hiniliberzugehen. Im Hause setzte der Lift sich eben in Bewegung, aber
die Dame, die drinnen saf}, lieB ihn geschwind stoppen, und er nahm die
Geschwister noch auf. Der hofliche Fahrgast war eine noch junge
Amerikanerin, die sanften Lockchen an den Schlifen, der grofle Ausschnitt
stimmten wundervoll zu dem warm aufgesetzten Lacheln. Der Mantel war
auf die Bank geglitten. Er war nicht ganz so elegant wie ihr Kleid.



»So hot in here«, sagte sie und stellte sich sodann mit einer Innigkeit, als
hinge der Himmel voller BaB3geigen, als Hausgenossin vor. Sie hoffe, fligte
sie hinzu, oh, sie hoffe sehr... Es war nicht schwer zu erraten, was sie
erhoffte, aber der Lift hatte schon innegehalten, und sie muflte heraus, denn
sie wohnte im ersten Stock.

»So glad«, sagte sie noch. Franz ging voran, ihr freie Bahn zu lassen. Sie
dankte ihm mit einem Blick, scheu wie der eines Rehs, grofl und ein wenig
erstaunt wie der eines Kindes aufgeschlagen, noch unvertraut mit allem
Falsch der Welt. Oben im Flur platzten die Geschwister aus.

»Schlimmstes U. S. A.«, fliisterte Daphne.

»Rue Clément Marot«, sagte Franzl, »aber aufgemacht wie Titania. Ich
werde nicht ihr Esel sein.« Darauf fing er an, die Treppe hinunterzulaufen.

Die Nachbarin indes empfand die Begegnung als ein Ereignis, einen
Gliicksfall, einen Fang. Sie lauschte und spitzte auch ein wenig; erst als sie
horte, wie Franzl, statt den Lift zu nehmen, die Treppe herabstiirzte, zog sie
schnell den Schliissel hervor, dann zauderte sie nochmal. Wenn sie vorgab,
ihn nicht zu finden, wie Mimi in der Bohéme? Das Eisen schmieden, solang
es noch heifl war, und die Bekanntschaft auf dem Fleck ein wenig lebhafter
gestalten? Mit einem »so provoking« noch dazustehen, wenn er
vorbeikdme? Keine schlechte Idee... Aber dann verlieB sie doch die
Sicherheit, und sie schliipfte schnell durch die Tiir. Nur den Schliissel
konnte sie in der Eile nicht zuriickziehen. Franz sah ihn stecken, es war das
erste, das er unter groBem Gelidchter Carry in der Bar erzdhlte. Dieser,
gesetzter und einige Jahre dlter als Franz, fand eine solche Nachbarin nicht
erfreulich.

Auch Daphnes langer Tag war noch nicht ganz zu Ende. Sie fiel fiirs erste,
wie sie war, in ihrem Staat, den Ohrringen und Perlen, auf das Najadenbett,
zu erschopft, um sich zu regen. Es war ein biflchen viel gewesen zu guter
Letzt: die Entdeckung von Franzls ungliicklicher Liebe, der Schreck iiber
Flick und als Trumpf Carry Loon, ihr heimlich Verlobter. Flick sollte sie bei
threm Vater ersetzen, bevor sie diesen verlie. Sattsam hatten sie es
durchgesprochen. Franz aber hatte recht: es war besser, sie noch ein Jahr in
Riedenburg zu lassen, und Carry mullite sich gedulden. Er war ihr
unentbehrlich geworden, aber zwei Liebende sind nie gleich stlirmisch. Er
dringte, sie zdgerte. Jener Abend, an dem das weille Kleid mit den
vergilbten Valenciennes auf dem Najadenbett fiir sie bereit lag, hatte sich
vor zwei Monaten zum zweiten Male gejdhrt. Jener, auch fiir Carry so
unvergeBliche Ball, auf dem sie nie erschien und er sie immer suchte. Eines



Tages folgte er ihr nach Rom, architektonische Studien zum Vorwand
nehmend.

Loons waren eine Hugenottenfamilie, die nach Genf, dann nach Siidtirol,
spéter nach Liechtenstein einwanderte. Carrys Vater hatte eine bildhiibsche
Waliserin geheiratet und war als Schweizer naturalisiert. Ein schones Gut,
das zwischen Ouchi und Vevey den See iliberhing, war Carrys Heimat. Aber
seine Staatsangehorigkeit behagte ihm nicht recht. Einen Beruf zu haben,
gehorte zu den ungeschriebenen Gesetzen in allen Kantonen, und Carry war
lieber miifig. Er wahlte die Laufbahn des Architekten, ihr lieB sich am
leichtesten ausflitzen. Kunstreisen gehorten zum Gliick mit dazu. Jetzt war
ein Wintersemester daran, um die modernen Bauten in Deutschland zu
studieren. »Eine andere Frau ist nicht denkbar fiir mich. Wollen Sie mich
nehmen?« fragte er Daphne, als sie kurz vor ihrer Abreise nach Bayern
stand. Alles, was er vorbrachte, klang sehr unverbliimt, so wohl vorbereitet
es war. Die beiden befanden sich allein, Constantin war zum Abschied bei
einem Kardinal. Daphne hatte versprochen, ihn dort abzuholen. »Es wird ihn
ja so verdrieBBen, dal} ich einen Hugenotten nehme«, seufzte sie.

»Dann werde ich halt Kathole, rief er ungehalten.

Bei Loons sagte man Papisten oder Katholen. Eine UrgroBmutter aus
Hamburg hatte das so eingefiihrt. Daphne mufite jedesmal lachen, aber
Carrys frivole Bereitwilligkeit ging ihr zu weit. Thre religiosen Abenteuer,
von welchen er nichts wuf3te, hatten Furchen in threm Inneren gezogen.

»Gewisse Fragen offenzulassen, ist auch ein Weg«, lenkte er ein.

»Wenn auch nicht gerade ein Weg«, lachelte sie. Vor Sonnenuntergang
brachen sie auf, handelseinig; ihr Weg fiihrte sie {iber die Villa Doria! Die
Biume ragten in den warmen Tag, flach, von hoch herab waren die Schatten,
die Steine leuchteten, und Rom lag ganz und gar vergoldet zu ihren Fiiflen.
Ruderschldgen gleich, stets im Takte, fielen ihre Schritte. Wie tief war sie
mit der Form, der Dunkelheit und Gréf3e seines Auges, der Biegsamkeit und
Glatte seiner Gestalt, der nervigen, briinetten Hand innerlich beheimatet.
Aber auch ihre geistige Intimitdt fand in jedem Tonfall ihr Geniige, ihren
Ausdruck. Sie hatten dasselbe Tempo, und es schlug nie fehl. So
verschieden von der armen Helga, die nie vertraut mit Constantin geworden
war, deren Gemeinschaft mit ihm zwar hinausreichte iiber das Grab, aber
sich zeitlebens nicht auswirken durfte. Ja, Daphne freute sich, dal Carry
schon gekommen war. Nein, es war nicht zu friih, wie eine erste Nervositét
sie hatte glauben machen. Aber warum erschienen ihr mit einem Male die
Tage ihres Zusammenseins unter dem weiten und, wenn er in allen Tonen



noch so leidenschaftlich flammte, dem milden Himmel Roms so viel
gesicherter als hier? Vielleicht war es nur das barsche, ungewohnte Grau, die
Nisse, der Schnee, den sie hier vorgefunden hatte. Sie schlug die Augen auf.
Drei Koffer standen in ihrem Zimmer noch herum, vom Fenster fiel nur ein
Stor; die Vorhdnge waren noch nicht aufgehédngt; vielleicht gab dies den
kalten, unwirtlichen Schein, brachte sie deshalb Zuversicht nicht auf. So
zage mit einemmal? Langsam l0ste sie die Kette, das Geschmeide, nahm die
Ohrringe ab, erhob sich endlich, um sich auszukleiden. Die Heizung spielte
nicht mehr. Ihr fror. Leise ging sie das elektrische Ofchen zu holen. Man
hatte es noch nicht ausprobiert. Es stand drauBlen vor dem Salon. Sie horte
im Zimmer ihren Vater reden und hielt inne. Es war seine Stimme:
»Constanze ist tot! Helga ist tot«, sagte er, und als wire es eine
Berichtigung: »Helga ist gestorben!« rief er laut. Daphne schleppte den
kleinen Ofen durch den Gang.



SIEBENTES KAPITEL

Miinchner »Grand Monde«

Zwischen Konigin- und Kaulbachstralle etwas hinausgeriickt, iiberblickte
das Palais des Barons Mattrei den Englischen Garten und eine Ecke des
GroBhesseloher Sees. Hochgestellt, aus grauem Stein und von einem
Schiiler Messels erbaut, brach es als erstes mit den Traditionen der Gebriider
Seidl, brachte zwar keine ausschweifenden Hallen unter Dach, zeigte
vielleicht auch weniger Phantasie, dafiir ein recht gelungenes Peristyl, von
zwel steinernen Wappen iiberragt, und schon eingelassene Fenster. Gerade
die Fenster aber, sowohl der Pseudo-Renaissance wie der gotisierenden
Miinchner Bauten, waren der schwichste Punkt gewesen. Fast dngstlich
befliB3 sich das Mattreische Haus der neuen strengeren Linien. Die Freitreppe
war nicht ohne Schwung. Man sah von unten ein paar weille Doppeltiiren;
hinauf kam niemand. Dafiir bestand das ganze Erdgescho3 aus
Empfangsraumen.

Mattreis bemiihten sich nicht, grole Feste zu veranstalten. Sie waren
Sonntags zu Hause. Dieser Sonntag hatte einen riesigen Zulauf. Gegen halb
sechs Uhr war der Ansturm am grofiten. Der umfingliche Landauer des
Apostolischen Nuntius stationierte neben dem elektrischen Kupee eines
jungen Tunichtgutes. Stets hielten auch einige blaue Wagen mit den
koniglichen Livreen ihren Stand. Gar heftige und unterhaltende Dispute
entspannen sich da in Wind und Wetter: wurde dann gerufen, sogleich
entstand Stille, und Kutscher oder Chauffeur fuhren mit solenner Miene aus
der Reihe hervor.

Der Strale zu lag das Haus im Dunkeln. Alles Licht zog sich nach innen.
Nur wenn die Pforte ging, leuchteten drei marmorne Stufen und die Sdulen
der Vorhalle auf. Der Salon, der die ganze Front entlanglief, sah auf den See.
Rechts und links, in Form eines Halbrondells, schlossen sich ihm die
anderen Rdume an. Doch wo immer Lori Mattrei sich gerade aufhielt, wo sie
stand oder auch nur voriiberkam, verlegte sich der Mittelpunkt des Hauses.
Sie war der Stern. Es empfahl sich so leicht kein Besucher, ohne wenigstens
thren Blick, ihr Lacheln mit auf den Weg zu nehmen; auch Matronen,
Eheménner und Monsignori. Was steckte hinter ihr? Alles und nichts! Und
wenn alles Trug gewesen wire, so doch kein Lug. Lori Mattrei hatte den
Zauber des Mondes. Dunkel und zierlich, mit blassen melancholischen



Zigen, nahe daran, nichtssagend und nur ein hiibsches Lirvchen zu sein,
widre nicht die interessante und auBlerordentliche Glétte dieses Gesichts
gewesen, die es nie einbiiBen wiirde, die hinreilende Melodik des Auges,
dessen Fiille sich nie erschopfen, die Suavitdt des Mundes, dessen Lacheln
sich nie abniitzen wiirde. Warum? das wulte niemand. Aber die Verehrung,
die Lori zuteil wurde, glich einem Kult. Des ofteren lieB sich ja einer
irrlichtern und hielt um sie an, aber es gab bisher keinen, der sich
thretwegen vom chinesischen Turm oder in die Isar hinabstiirzte, irreging
oder auch nur ungliicklich wurde, weil er auf sie verzichten muf3te. Sondern
sie hatte immer schon eine hiibsche Freundin zur Hand, um den von ihr
Verschmihten damit zu trosten.

Wie sie das fertigbrachte, war ihr Geheimnis. Auch die jungen Médchen
natiirlich hielten alle zu ihr, und niemand verkannte sie, wenn auch niemand
sie kannte, sie selbst am wenigsten. Wer hitte denn auch vermutet, dal3 ein
Grundzug dieses traumhaften Geschdpfes ungewdhnlich grofle Niichternheit
war? Und wie manchmal innerlich kalte Menschen sich gerne mit
warmherzigen umgeben, so hegte Lori Mattreis’ unzerstorbar gelassene
Natur ein unstillbares Verlangen nach Sensation.

»Weit und breit nichts Neues!« war dieses naiven Miadchens Klage an eine
Freundin, wihrend eines ereignislosen Sommers. » Wenn doch wenigstens in
der Welt draullen etwas los wire. Aber auch dort passiert nichts!«

Dieser momentanen Ebbe in ihrem gesellschaftlich sehr bewegten Dasein
verdankte Stanislaus Trszinsky als der erste ihrer Freier ein uniiberlegtes
Jawort. Auf dem letzten Sonntag im Monat Mai war er ldnger als alle
anderen geblieben, um ihr »Eugen Onegin« vorzulesen. Stehend lehnte er
dabei am offtnen Fenster, jeder Zoll das Bild eines leidenschaftlichen und
zugleich flotten Jiinglings, zéirtlich a la russe rollten seine r’s, und die
scheidende Friihlingssonne lag auf seiner blassen Stirn. Zwar fuhren
Mattreis schon am néchsten Tag bis spit in den Herbst nach Schlof3
Waizenach, aber Trszinsky sandte Biicher, er schrieb, er warb und eilte
zuletzt gliickstrahlend in eigner Person daher. Zu Loris Bestiirzung, zum
Entsetzen der Eltern. Die einzige Tochter bis nach Russisch-Polen?
Nimmermehr! Vor einem Jahr, entschied der Vater, durfte von keiner
Verlobung die Rede sein. Zeit genug, dachte er, um sie wieder aufzuldsen.
Lori war es recht. Sie fand Trszinsky recht schwarz, sie hatte ihn nicht so
schwarz in Erinnerung. Es war nur eine Briefbrautschaft, sie war nur eine
Briefbraut, das ganze nur Papier gewesen. Aber hatte er nicht ihr Wort? Es
fehlte ihr nicht an schweren Verwicklungen, sie konnte nach Herzenslust
zerrissen und ungliicklich sein, und sie hatte sie jetzt, ihre Sensation. Es



passierte genug. Denn kaum eine Woche spiter kam Aribert Zell, der
Gutsnachbar der Mattreis, und stellte seinen Neffen vor. Der Tag war
schwiil. Man blieb auf der Terrasse. Nur Franz und Lori gingen durch den
Garten. Ein Gewitter, das sich nicht entlud, hielt im Siiden das Firmament
umzogen. Pl6tzlich drehte sich der Wind, und allenthalben bewegte sich das
Laub. Lori ging voran. Sie wollte ihm den erhdhten Platz noch zeigen, an
dem der Main seine braunen Fluten voriibertrieb. Gelbe Sandsteinfelsen,
jdhes Buschwerk am anderen Ufer. Im Westen hielt die Sonne noch tapfer
gegen die Wolken stand. In ithrem Widerschein gingen Franz und Lori. Fiir
Franz jedoch war Lori der coup de foudre, diese oder keine, das Schicksal.
Und er sagte es ihr unverweilt, angesichts des Flusses, der zu ihren Fiilen
leuchtete, so bar aller Konvention, so jih war Franz... Lori war erbleicht:
»Aber ich bin«... »Sagen Sie nichts!« unterbrach er sie und streckte seine
Hand zur Abwehr aus. Sie sah nur diese Hand. Sie hielt ihre Blicke gesenkt,
aber sie fiihlte das Feuer seiner Augen. Er war schon die Stufen wieder
hinabgeeilt, als vertriige er angesichts dieser reifen, sommerlich erfiillten
Landschaft, dieses sommerlich verheiBungsvollen Himmels die Ndhe Loris
nicht. »Ich werde schweigen, bis ich reden darf«, rief er von unten, »aber ich
gehore Thnen.« Sie gingen ohne ein Wort an den Rosenstauden, unter den
fliisternden Birken zuriick. Onkel Ariberts Jagdwagen stand schon geschirrt.
Man nahm Abschied. Die Fahrt ging zwischen Kornfeldern.

»Lori ist die Frau, die ich dir zugedachte«, sagte Onkel Aribert.

Der Onkel hatte ebenso rasch gehandelt wie der Neffe und seine Karten
deutlich den Eltern aufgedeckt. Und diese wiederum hatten mit keiner Silbe
Trszinskys Besuch erwéhnt. Lori konnte, durfte nur um die Ecke verheiratet
werden. Nur der junge Herbst konnte fiir sie in Frage kommen. Wenigstens
wire sie dann Sommer und Winter, in der Stadt wie auf dem Lande stets
erreichbar. Natiirlich wiirde die Komplikation mit dem andern Freier Zeit
erfordern. Um so besser. Man hatte es nicht eilig, Lori herzugeben. Kaum
daB man sie zu Atem kommen lie8. Des Morgens, bevor die Baronin noch
fertig angezogen war, brach sie schon bei ihrer Tochter ein, um das
Tagesprogramm, die zu machenden oder erwarteten Besuche, tausend
gleichgiiltige Dinge, zu durchsprechen, welche bei Tisch ausfiihrlich noch
einmal verhandelt wurden. Indes schickte auch schon der ungeduldige Vater
heriiber wegen eines wichtigen Briefes, den er ihr zu diktieren habe und der
auch nur ein Vorwand war. Denn immerzu waren diese génzlich vernarrten
Eltern nach ihrer Tochter auf der Suche. Nur zwischen zwei und vier Uhr,
wihrend sie Siesta hielten, hatte die arme Lori thre Ruhe. Dann floh sie
neuerdings zu dem erhdhten Stand, zu dem sie mit Franz gegangen war. Sie
sah den FluB3 voriiberrauschen, sah seine Hand in leidenschaftlicher Abwehr



ausgestreckt, und sein »sagen Sie nichts!« tonte wieder an ihr Ohr. Er war
thr so viel lieber als Trszinsky, und Lori schwelgte in Trénen,
Seelenkonflikten und Alleinsein.

Dieses alles lag nun vier Monate zuriick; das erste Biindnis war seit zwei
Wochen endgiiltig geldst, das zweite noch nicht geschlossen. Von dem ersten
war natiirlich manches durchgesickert, doch ein hochmiitig hingeworfenes
Dementi von seiten Mattreis hatte gentigt. Nun wartete man sehnsiichtig auf
Trszinskys Versetzung. Mittlerweile war er auf Urlaub.

Die Baronin betete zu St. Benno, ihrem Lieblingsheiligen und Schutzpatron
Bayerns, daB3 der grdflliche Mensch nicht wiederkomme. Vorldufig bestand
keinerlei Gefahr, geruhsam konnte man der Schar der Sonntagsgiste
entgegensehen.

Zenaide Waldmann hatte sich wieder als erste eingefunden. Thre Tasche —
ein altmodisches Gewirk aus waschbarer Seide — streifte im Speisesaal
herum. Einem Brauche geméB, der ihr gegeniiber feststand, hatte Lori schon
zwel schone Birnen, Kognakkirschen und Schokoladekrapfen heimlich
hineingeschmuggelt. Dieser Sorge ledig, gedachte sie sich zu unterhalten.
Franz und Daphne waren eben eingetreten. Sie winkte ihnen zu. Der Tee
wurde bei Mattreis nur den Hoheiten serviert. Im tibrigen stand die Tafel als
Biifett gerichtet.

»Wir Sterbliche«, sagte der Legationsrat von Pergler zur neu
angekommenen sichsischen Gesandtin — »wir Sterbliche«, sagte er, um
einen Unterschied von den gewdhnlichen Sterblichen zu markieren,
»bedienen uns hier selbst.« —

Und er hielt ihre Tasse mit einem abgeschmackten Licheln, denn Pergler
galt fiir geistreich in seiner Clique, aus der er sich wohl hiitete,
herauszutreten. Nur die Jugend fing an, seiner nicht mehr zu achten. Sie
pflegte sich moglichst schnell im Boudoir zu versammeln, das Lori gehorte.
Sanft legte diese jetzt ihre Hand auf Daphnes Arm und zog sie dorthin. Die
Winde waren mit aprikosenfarbener Seide ausgeschlagen, das Licht stand
allen sehr gut. Zwar fiel es nur von oben, der Liister bestand aus einer
Schale, aber sie war aus reinstem Alabaster. Resi Vogt, Thecla Schlag im
Berg, Lucy Schlingen, das ewig kichernde Paulinchen Kummerfeld hatten
sich schon eingefunden. Leutnant Giinzburg und zwei Diplomatenlehrlinge
folgten ithnen auf dem Fuf3. Nun floh auch die jlingste Prinzessin, selig, ihrer
Hofdame zu entrinnen, mit einem schiichternen Lacheln herein, um alsbald
gewaltig zu erschrecken, weil ihr Daphne vorgestellt wurde.



»Wie geht es Threm Vater, stiel} sie hastig hervor und setzte sich weit weg.
Diese Frage stellte sie in ihrer ersten Verlegenheit immer.

Daphne war den meisten Méadchen noch fremd und wurde zwar nach
Osterreichischer Mode unverweilt von ihnen geduzt, aber mit recht
gemischten Gefiihlen betrachtet. Man war doch wirklich Komtessen genug.

»Wirst du in die Welt gehen«, wandte sich Thecla Schlag im Berg an sie.
Das Karussell ihrer Wintervergniigen nannten sie sehr ernsthaft »Die Welt,
oder »Die grole Welt«. Daphne erwiderte, daB3 ihr nur wenig Zeit fiir
Gesellschaften iibrigbliebe, da sie eine Malschule besuchte.

Es entstand eine Pause. Obwohl an sich beruhigend, wirkte die Antwort
unliebsam und entfremdete Daphne der kleinen Schar. Malen war
»geschupft« und »demi-monde«. Unter demimonde verstanden die Méddchen
eine nur halbe Zugehorigkeit zu ihrer monde. Paulinchen Kummerfeld
gebrauchte das Wort besonders viel. Nur Resi Vogt war gewitzigter. Aber sie
grollte Daphne noch wegen des Abends bei Menes, denn Schonheim hatte
sich bis zum heutigen Tage noch nicht erklért. Sie fithrte den Ton bei einer
kleinen Gruppe an und beschloB, die Parole auszugeben, Daphne habe einen
Stich.

»Wunderhiibsch, aber einen Stich«, fliisterte sie dem Leutnant zu. »Ja
gewill«, pflichtete dieser bei.

Franz hatte seinen Stand an Paulinchens Seite genommen. Von dort konnte
er Lori am ungestortesten im Auge behalten. Sie sa3 auf dem kleinen Sofa
neben Daphne, wo sie mit leichter, spielender Gebidrde ihre Hand gefal3t
hatte. Daphne l4chelte. Sie sagte nichts.

Der zartbeleuchtete Raum war jetzt von lebhaften Stimmen durchschwirrt.
Neckisch, sprode, scheu, kokett, unnahbar, wie’s gerade kam, verhielten sich
die Médchen. Allein sie iibten nur. Zum Gliick war der Winter noch in
seinem Anbeginn. Aber ihre Blicke schweiften dennoch friedlos umher, ob
denn kein moglicher Freier gegangen kam. Der Leutnant, die beiden
Diplomatenlehrlinge, auch Franzl Herbst, das wullte jede, kamen fiir sie
nicht in Betracht. Verlobt zu sein jedoch, sich zu verloben, darum ging’s,
dies galt es. Was nicht darauf hinzielte, war verlorene Zeit. Keinen anderen
Weg gab es fiir sie ins Freie. Der Putz, das Ballkleid, ein paar Sprachen,
damit muflten sie starten. Ganz ungeschmiickten Geistes mufiten sie es
schaffen: Schiffbriichige, falls sie keinen Mann erjagten. So hatten ihre
Miitter sie erzogen. Sie hatten Sorgen, statt der Kenntnisse, diese Kinder.
Noch von erster Jugend umwoben, umwitterte sie schon das Bangen. Lang
im voraus waren ihre Herzen von einer selben uneingestandenen Panik



beschwert, die eine Art Leidensgenossinnen aus ihnen schuf; sie trennte und
verband zugleich. Nur Prinzefl Walpurga lie sich dumpf und fatalistisch
treiben, denn sie konnte doch nichts dazu.

Was stellte nun Lori Mattrei so abseits? Auch sie war ziemlich ungebildet,
ihre geistigen Interessen nicht der Rede wert. Aber Mattreis gehorten zu den
wenigen Familien des Bayrischen Adels, welchen die geistige Distinktion
noch nicht abhanden gekommen war. Der Vater eine ritterliche Natur, die
Mutter Jahre hindurch als die schonste Frau am Miinchner Hofe bekannt,
aber nur bei grolen Empfingen sichtbar und in ihrem Umgang auf die
Familie beschrinkt. So blieb diese auler Bereich des Klatsches und jener
eigenartigen Vergroberung, die, seitdem sich Constantin mit Helga Lucius
statt mit einer Wiener oder hiesigen Komte3 vermdhlt hatte, immer stirker
um sich griff, wie alles, was abwiérts strebt. Zenaidens Grenadierfiile und
thre Gewohnlichkeit stachen nur noch duferlich ab. In Wirklichkeit war sie
langst ein Exponent ihrer Kreise. Junge Bayernsohne, die ihre Laufbahn
iiber die Landesgrenzen hinausgefiihrt hatte, konnten es in der Stickluft
speziell der Miinchner »GroBBen Welt« nicht mehr aushalten und strebten
schnell wieder ins Weite. Abendliche Héuser waren es in der Tat und fiir den
Abbruch reif, welche da ihre Tochter aussandten, sich einen Mann zu
ertanzen, und diese ahnten nicht, wie balde sie einer vollig verdnderten Welt
gegeniiberstehen, Gefangenen gleich, zwar die Tore offen, sich aber im
ersten Schrecken dennoch verloren glauben wiirden, um dann zwar nicht
langer gehegt, sondern vielfach zur Arbeit gezwungen, als Stenotypistinnen,
Gutssekretdrinnen weit groBere Moglichkeiten des Gliickes und der Freiheit
zu finden.

Was der Unbildung der Miinchner »Gesellschaft« wihrend der letzten
Jahrzehnte so besonderen Vorschub leistete, war, dall ein intellektueller
Tiefstand voll Behagen gewéhrt, geistige Stromungen dagegen mit breiter,
behébiger Ironie in Bausch und Bogen abgelehnt wurden und man sich auf
diese Ablehnung sogar etwas zugute tat. Sie war wie Zenaidens Franzdsisch
herrlich bequem und entsprach einer nicht etwa an sich groBBeren Dummbheit
dieser Gesellschaft, wohl aber ihrer ungleich groBeren Trigheit. Wie von
Dornen und Gestriipp war sie von ihrer Ahnungslosigkeit umwuchert. Man
hatte seine eigne Belletristik, die Miitter lasen den Freiherrn von Ompteda,
die Tochter die Freifrau von Brakel, die Viter interessierten sich allenfalls
fiir die Errungenschaften der Technik, besonders, wo sie der Landwirtschaft
forderlich waren, dazu noch die Lokalblitter: geistige Nahrung im UberfluB3.
Im iibrigen 148t sich mit dem Diinkel lang haushalten. Jargon und Genésel
der Damen machte sie weithin erkennbar. Ein Dichter? was war das? Sehr
was Komisches. Der Gelegenheitsdichter hatte es schon besser. Auf den



Hof- und Prinzenbéllen, auf welchen, der Tradition gemiB, Trager der Kunst
und Wissenschaft geladen waren, starrte man sie mit unverhohlener
Fremdheit an und nahm bald voreinander Reifaus. Dafiir fand sich immer
ein williger Studienrat vom Lande, mit dem man sich salvierte, den man
gelten lieB wie einen Widerspruch und herumreichte. Im ganzen, wie
ungeistig es war, ein tolles Ensemble, bei dem etwas sehr Merkwiirdiges
sich herausschilte: der etwas Kliigere ndmlich galt gemeinhin als der
Diimmere, und der Diimmere machte sich iiber den etwas Kliigeren als den
Diimmeren lustig. »Er hat es auf der Lunge«, war dann eine beliebte
Redensart, und man deutete dabei auf die Stirne. Ganz trostlos war es um
Leute wie Legationsrat von Pergler bestellt. Es gab Ausnahmen, aber so war
die Majoritdt, der Block. Thm gegeniiber lie sich der Hochmut der
Standesherren aus; diese hitten am liebsten die kleinen Barone wie Vasallen
herumkommandiert und gaben ihnen iiberall zu verstehen, dal ihr Adel
nichts weiter sei wie eine Lumperei; die Reichsgrafen und Reichsfreiherren,
wie Mattreis, bildeten den Ubergang. Auf ihre Kosten kamen {ibrigens alle:
nannte der Hochadel den Kleinadel den Schnudel, so hielt sich der Kleinadel
gegeniiber dem Nichtadel schadlos, und der Diinkel machte die Runde wie
eine Schiissel.

Es gab freilich einige Familien mit ausldndischem Einschlag oder deren
Oberhédupter Minister waren. Aber diese hielten sich an der Peripherie des
Karussells und drehten nicht eigentlich mit. Vor allem die Ministertochter
wurden von Paulinchen Kummerfeld gerne zur demimonde gezéhlt, falls
ihre Viter, was ja aus guten Griinden des 6fteren vorkam, Miiller oder Meier
hieBen. Da war auch eine verwitwete Rittergutsbesitzerin, Tochter eines
bekannten Reichstagsabgeordneten, Mutter begabter S6hne und Schwester
eines groflen Kiinstlers. Sie spielte nicht die geringste Rolle. Ungewdhnlich
klug, brillierte sie daheim.

»La pauvre«, sagte Zenaide von ihr.

Da waren vor allen Dingen die vier hochoriginellen Grafen Bland del Nero,
mittleren Jahrgangs, alle unverheiratet bis auf einen, und ihre Schwester
Antonie Bland del Nero, Dina genannt, Leute von fast tiiberspitzter
Verfeinerung, ein aussterbender Stamm, alle vorfrith dem Herzschlag
geweiht. Einer der Briider stand im Reichsdienst als Diplomat; zu ihm
fuhren dann die drei anderen mit Antonie auf Besuch, wo er weilte, in Tokio
oder Washington, immer zusammen soviel als moglich, immer mit Weile,
das Wort Eile kannten sie nicht; sie wéren langsam aus einem brennenden
Hause hervorgetreten. Jede Silbe einzeln skandierend, brachten sie die
komischsten AuBerungen hervor, ohne je selber zu lachen, hochstens die



Miinder verziehend — Antonie war ein Unikum. Mit ihr, wie es schien, hatte
sich die Natur ein Probestiick ausgedacht, und diese pflegt in solchen Féllen
nicht zu pfuschen, sie 146t sich Zeit, bis sie ihr Material zusammenhat. Dann
erst geht sie zu Werk.

Antonie war nie hiibsch gewesen. Manche wollten sich erinnern, daf3, bevor
die blaurote Gesichtsfarbe der Familie auch bei ihr festsal3, ihr Teint zart und
ihr Haar, das jetzt in grauen Strdhnen sich immer wieder losmachte, von
einem schonen Blond gewesen sei. Sie war grol mit einer kurzen,
gedrungenen  Taille, vollbusig mit dicken Armen wund wie
zusammengerollten roten, runden, vernachldssigten Hénden. Ihre langen
Kleider fegten den StraBBenstaub hinter ihr her, und staubig wie deren Saum
waren ihre teuren, aber ungebiirsteten Hiite. Sie sallen schief wie ihre Frisur.
Das Gesicht war aufgeworfen, mit ungleichen und gleichsam holprigen
Wangen, darauf eine hohe Puderschicht kreisrund aufgetragen unverteilt den
Abdruck der Quaste zuriickhielt. Alles dies wire nicht der Erwdhnung wert.
Jede Stadt hat ihren Prozentsatz von Karikaturen. Interessant war nur, daf3
bei einem solchen AuBeren Antonie vielleicht die groBte Dame des
Kontinents, ja dafl eine groBere Dame wie Antonie nicht denkbar war.
Interessant war es auch zu sehen, wie die gefeierte Fiirstin Wenk, fiir welche
das Wort rassig oder hoheitsvoll unauthérlich in Gebrauch trat, deren Kopf
wie eigens gedrechselt schien, um Diademe zu tragen, figiirlich gesprochen,
sogleich ein paar Courschleppen weit zuriickversetzt wurde, theaterhaft,
konventionell, versnobt wirkte, sobald die schiichterne und groteske Antonie
in thre Ndhe kam. Diese nur verband mit einer wohltuenden Vollendung der
Manieren einen ebenso auflerordentlichen Geist und jene Kenntnis der Welt,
jenen Einblick in ihr Rdderwerk und das Spiel ihrer Krifte, der nicht ohne
Pessimismus geht. Aber nicht ihr seltener Wert, ihr Urteil, nur die Tatsache,
dal} sie mit ein paar Herzogfamilien in England und Italien verwandt war,
imponierte ihren Standesgenossen und hielt deren Spott in Schach. Niemand
hinselte Antonie, niemand duzte sie. Sogar unter den Geschwistern waltete
das grofite Dekorum bei aller Unzertrennlichkeit. Gesellschaftlich aber
legten sie sich nicht den geringsten Zwang auf, zeigten sich hin und wieder,
auf Diners bei Gesandtschaften oder wo es ihnen gerade beliebte. Antonie
aber hielt einen Chef, ihre Tafel war fast hofisch aufgemacht. Es gab da
Gurkensaldtchen in einer Rahmzubereitung nach Rezepten, die man nur in
Rom, Gerichte, die man nur in ein paar Pariser Hiusern kannte, kleine
ausgefallene Sachen, welche ihre Tafel immer festlich gestalteten und der
Gleichgiiltigkeit enthoben. Alter roter Damast aus Genua war die Dominante
in Antoniens Salon. Er lieB sie um nichts blédsser erscheinen. Ihre
wundervolle Bibliothek wurde stindig von neuesten Werken ergénzt; den



leichten wie den ernstesten. Antoniens Spezialfach war die Geschichte, doch
ihr Lebenselixier war die Musik. Hatte Antonie je geliebt? Sicher war sie
ungeliebt geblieben. Uberlegenheit und Ausgleich ihres Wesens konnten
nicht Attribute ihrer Jugendjahre gewesen sein. So mochte der Mann, auf
den sie ihr Augenmerk richtete, sie wohl iibersehen haben, und sie war
keine, die fiirlieb nahm. Mit Ausnahme des Gliickes jedoch gab es keine
Freuden und Geniisse, die ihr verweigert blieben. In Ermangelung einer joie
de vivre war eine sehr zureichende raison de vivre ihr sicherster Anteil Jahr
um Jahr. Aber ein wortkarges, ja verdchtliches Hinnehmen der Zufille des
Schicksals, zu schlecht, um sie zu erdrtern, ein Ungesagtlassen aller Dinge
des Gefithles war ein Kodex der Familie. In dem Winter, den Constantin
nach langen Zeiten wieder in Miinchen verbrachte, hatte Antonie schon die
ganze Welt bereist, von ihren vier Briidern aber lebte nur noch einer: Julian
Bland del Nero, Lian genannt. Er sprach am langsamsten und verzog den
Mund am wenigsten, wenn andere iiber die Dinge lachten, die er sagte. So
selten er sich zeigte, erschien er doch jdhrlich zum Georgiritterfest. In seiner
hellblauen und silbernen Tracht trat er dann hochroten Gesichtes aus seinem
Palais hervor, das der Residenz zu nahe lag, als dal} bei schonem Wetter das
Fahren sich gelohnt hdtte. Sondern mit unbeweglicher Miene stelzte er in
diesem Kostiim quer iiber die Strafe, gefolgt, umringt, umwiehert von allen
herbeieilenden Gassenbuben der Umgegend. Er war der Lieblingsbruder
Antoniens. Sie stand gefal3t, ihn zu verlieren; sie war die jiingste. Vielleicht
zog eine von Angst nicht freie Zuneigung sie zu Daphne hin, deren Vater ihr
Spielgefdhrte gewesen war. lhr gegeniiber trat sie aus ihrer sonstigen
Zuriickhaltung heraus. Nur ihr zuliebe war sie heute bei Mattreis erschienen,
die sie ganz und gar nicht interessierten. Und statt des moglichen Freiers,
dessen Eintreten Thecla Schlag im Berg, Resi Vogt, Lucy Schlingen und
Paulinchen Kummerfeld erhofften, war nur sie es, die jetzt unter die Tiire
trat, um nach Daphne zu sehen. Aber diese schien ganz in Loris Anblick
vertieft. Franz hatte sich jetzt zu den beiden gesellt. Schnell zog sich die
scheue Antonie da zuriick und fuhr allein nach Hause.

Doch wir fragten schon: was stellte Lori so abseits, und blieben die Antwort
schuldig.



ACHTES KAPITEL

Die beiden Mddchen auf dem Sofa

Nicht mit den trunkenen Augen des jungen Herbst, sondern ganz
unvoreingenommen wollen wir Lori Mattrei ins Auge fassen. Merkwiirdig
ist es gewil3, daB3 bei einem so ahnungslosen, so beziechungsarmen und, wenn
auch gewil} nicht geistlosen, so doch ungeistigen Médchen eine derartige
Poesie, eine derartige Vollwertigkeit, eine so unbedingte Uberlegenheit sich
ergab. Welch unsichtbare Krone hob dieses Kopfchen, das nur dem
oberfliachlichsten Betrachter kitschig erscheinen konnte? Was umflof3 dies
Figiirchen mit einer tieferen Anmut vielleicht als die verfeinerte und so viel
bedeutendere Daphne? Mit dieser war ein Zweck erfiillt, sie selber
gleichsam in schonungslose Helle geriickt, als gebe die Natur sie wieder
preis. Dagegen schienen Loris Wege seltsam eingeschleiert, geheimnisvolle
Krifte stirker in ihr als in Daphne interessiert. Sie war Verheiflung, sie war
wichtiger. Eine kleine Stammutter war Lori, seltsam unsiindhaft. Thre Kinder
waren nicht gedacht, das Wirrsal hienieden zu fordern. Der schuldlosen
Helga war es nicht erspart geblieben, auch finsteren Gewalten Tribut zu
zahlen. Doch davon spéter. Die junge Lori aber stand mit einem seltsamen
Freibrief ausgestattet, ihm dankte sie den Zauber, der stark wie das Bose,
stairker noch, gerade an die Minner appellierte. Niemand, auch nicht
Daphne, kam ihr gleich in ihrer instinktiven Meisterschaft, die Menschen zu
behandeln. Wie die beiden einander gegeniibersalen, ein Bein lang
ausgestreckt, das andere etwas zuriickgebogen, gemahnten sie an die zwei
anderen so viel wuchtigeren Gestalten des Grabmals der Medici: Tag und
Nacht schienen auch sie zu verkorpern, und Lori war die nichtliche.

Auch in Daphne — und hierin glichen sie einander — war Schwichlichkeit
ausgeschieden, nur bedurfte Lori weder Energie noch Aufschwung. Alles
war ihr mitgegeben, nichts erlitten. Sondern Méchte des Guten spielten sich
in ihre Hand; so vital, wir sagten’s schon, vitaler als ein Satansweib war
Lori.

Eine fast amourdse Zuneigung hatte sich zwischen den beiden Miadchen
aufgetan.

»Wir spielen Komddie«, sagte Lori, »und zwar im Residenz-Theater. Zu
wohltdtigen Zwecken. Ich gebe die Hauptrolle, aber es ist noch eine ganz
ansehnliche frei, und du muft sie ibernehmen.«



In Daphne stieg ein Verdacht auf, was Loris Begabung fiir die Bretter
anging. Und in der Tat war ihre Talentlosigkeit so katastrophal, dall sogar
ihre zarte Gestalt nur mehr aus Ecken bestand, wihrend sie sich auf der
Biihne bewegte. Der franzosische Gesandte hatte sich zu der frevlerischen
AuBerung hinreiBen lassen: »Elle joue comme une cruche!«

Zudem war sie von einem Lampenfieber iiberfallen worden, das auch auf
ihre Zunge iibergriff. Als sie nun gar ihre génzlich ungeschulte Stimme zu
einer Arie: »Das Héslein sall im Gras« erheben sollte, entsetzte sie sich und
— »das Haéslein frall den Kas«, zirpte sie bebend, wenn auch todesmutig
durch das Haus. Ganz egal! Stellte sich, als der Vorhang iiber ihre Kiinste
fiel, Loris Unwiderstehlichkeit nicht alsbald wieder her? War sie tags darauf
minder beriickend? Man hatte ihr auch heuer die Titelrolle angetragen, und
ohne Zaudern willigte sie ein. Jetzt hatte sie doch schon Routine. So meinte
sie. Und vor allem machten ihr die Proben, das biichen unvermeidliche
Ausgelassenheit, die hinter den Kulissen einri3, groen Spal3. Daphne, die
ausgezeichnet spielte, erklirte sich zur Ubernahme der Partie einer terza
amorosa bereit. Franz war eine Portiersrolle zugefallen, bei welcher er
Franzdsisch zu radebrechen hatte. Keinen Tag gedachten ja die drei jungen
Leute getrennt voneinander zu bleiben. Lori, sonst so aufmerksam,
vernachléssigte heute ihre Giéste. Sie hatte das Eintreten Schonheims gar
nicht bemerkt, der, im stillen nicht wenig aufgebracht, dall die Geschwister
Herbst gar nicht bemerkten, wie empfindlich er sie schnitt, sich
ausschlieBlich Resi widmete. An jenem Abend bei Menes hatte er irrtiimlich
Daphne mit einem Titel angeredet, und diese, im Beisein ihres Bruders, lie3
ithn voll Ergdtzen steigen, neugierig, ob nach der unvermeidlichen
Aufklarung Schonheims Huldigungen sich nicht niedriger spannen wiirden;
war er doch sehr rasch erkennbar als einer, der eine Baronin fiir eine Grafin
und eine Gréfin fiir eine Prinzessin stehenlieB. Das Lacheln der Geschwister
war ithm nachtrdglich nicht entgangen. Aber so oder so hatte Resi Vogt
nichts mehr zu fiirchten. Schonheim war kein Faust, der Gefahr lief, Helena
in jedem Weibe zu erblicken, vielmehr hitte er seinen Georgiritter fiir die
schone Helena in eigner Person nicht preisgegeben, sofern ihre Mutter nur
eine geborene Lucius gewesen wire.

»Die Mutter war eine geborene Lucius.« — »Was fiir eine Lucius?«
»Personne, ganz was Kleines. Keine geborene«, erzihlten sich die Miitter in
den angrenzenden Raumen, aus welchen manch neugierige Blicke nach dem
aprikosenfarbenen Zimmer hiniiberirrten. Zwar stand auch Franz die
geborene Lucius zu, aber ihm wurde sie nicht gebucht. Er war eine zu gute
Partie. Resi hatte unter einem Vorwand ihr Hiitchen abgenommen, ihr Haar
fing Funken, es strahlte mit ihr, denn Schonheim war die Rettung. Anders



stand es ja mit ihr als mit Paulinchen Kummerfeld. Die besall keine
Schwestern, hatte gut lachen und keine Sorgen. Zwar ermangelte sie der
Ahnen, wies aber einen Papa dafiir auf, der sie alle aufwog. Als Herr
Dengler nach Bayern zog, hatte er den GroBgrundbesitz von Kummersfelden
erworben: Wiilder, Acker und Gestiit. Den Namen Dengler lieB er fahren,
und der von Kummerfeld wurde ithm ohne gro3e Schwierigkeiten zuerkannt.
Mit gutem Recht. Denn Ober- und Niederkummersfelden waren, dank seiner
Fiirsorge, zu Musterdorfern geworden, ja das ganze wellige Vorgebirgsland,
das sie umgrenzte, blithte auf und lebte von ithm. So riickstindig war die
Miinchener Hofgesellschaft mitnichten, daf3 sie nicht gewuf3t hitte, wo sie
dem fortschrittlichen Geist Konzessionen machen und dessen Wind
einfangen sollte und wo nicht. Dengler wurde, wenn auch nicht Freiherr, so
doch Baron von Kummerfeld, sein Sohn Kammerjunker. Als ihm die Gattin
starb, schétzte sich die uradelige, infolge threr Armut aber dem Schnudel
angehdrige Marietta Fronten nur zu gliicklich, nach Verlauf des Trauerjahres
Herrin auf Schlo Kummersfeld zu werden. Mit einem Erfolg
sondergleichen nahm sie Paulinchens Erziehung in die Hand. Paulinchen
lie jeden einzelnen Strumpf, ihre Schuhsicke sogar mit der wonnigen,
siebenzackigen Krone besticken. Niemand hitte gewagt, in ihrer Gegenwart
an den Namen Dengler auch nur zu riihren. Uber jede Hoftrauer war sie
beseligt, denn schwarze Kleider anlegen, wenn eine Prinzessin von
Schaumburg-Lippe oder der GroBherzog von Mecklenburg-Strelitz
verschied, das konnte nicht jede. Kurz, ein &ffischeres Anhdngsel des
Miinchener Hofes war nicht mehr denkbar.

Nur mit Paulinchens einzigem Bruder, dem jungen Gustl Kummerfeld,
schlugen alle Versuche der Baronin, ihn zu versnobben, fehl. Sie nannte ihn
Charley, aber er war nie da. Ubrigens wurde ihm von seiten der Miitter, der
Midchen, der Damenwelt insgesamt, ob hoffdhig oder nicht, die
liebenswiirdigste Nachsicht zuteil; sein grofes Vermodgen lieh ihm einen
erotischen Zauber, und man fand ihn schon. Niemand wiirde ihn schon
genannt haben ohne den Goldschein, in dem er ging. So aber hatten ein paar
Rundtinze mit Lucy Schlingen geniigt, um sie zu entflammen. Ehrlich
liebeskrank war Lucy.

»Sie hat nicht nur nichts, sondern gar nichts!« hief3 es von ihr.

Ach, Lucy war so arm, so kurz gehalten, dal sie nicht einmal eine
Konsultation bei Frau Herzogenbuchsee zu erschwingen vermochte. Aber
zum Gliick hatte der »Spazierstock«, so nannte man das selbst noch recht
junge Fréulein, welches auf Empfehlung der Klosterschwestern von
Seligenthal als Begleiterin fiir die Spaziergdnge der Miinchener Komtessen



herumgereicht wurde, zum Gliick hatte ihr der Spazierstock eine billige
Kartenschldgerin am Isartorplatz verraten, welche gegen sechs Eier und
zwel Mark auf geradezu fabelhafte Weise auch ihr, ja fabelhafter noch als
Frau Herzogenbuchsee, die Zukunft enthiillte. Mit schweren Skrupeln war
Lucy letzten Samstag in Begleitung der mutmallichen Postulantin von
Kloster Seligenthal, statt zur Beichte, behutsam die verlangten sechs
frischen Eier tragend, in das Dachzimmer der Frau Waibert emporgestiegen.
Es war mit farbenfrohen Bildern aus Zeitschriften austapeziert, und ein
Riesenkater saf} auf dem Tisch. Sechs Eier und zwei Mark, vielleicht auch
drei, mehr beanspruchte Frau Waibert nicht, obligat waren nur die Eier. Sie
zerschlug sie, hob das Klare von ihnen ab, welches sie in einem mit Wasser
angefiillten Glase versenkte. War es nun, dafl Frau Waiberts enge Stube, die
auch eine untapezierte rauchige Ecke und einen Herd besal3, Lucy an eine
Almhiitte erinnerte, oder sonst eine Ideenassoziation, jedenfalls lief3 sie, mit
einem Blick auf die in einem Schiisselchen angesammelten Eidotter, die
familiéir gemeinte, aber ungliickliche AuBerung fallen:

»Das gibt dann einen feinen Schmarren!«

Solche Anbiederungen brachten Frau Waibert aus der Stimmung. Thr Mund
verzog sich, ihr Kopf wurde dabei rund und erbost, so daBl er selber dem
eines haarigen und sprungbereiten Katers glich.

»Nichts da«, schnappte sie die junge Kundin an, »das friit die Miez. Ich tat’
mit die Eier allen Kummer und alle Sorgen hineinessen von dem, wo sie mir
bringt. Ich tit’ mich bedanken.«

Das EiweiB stieg und senkte sich indessen im Glase, zog Fidden und breitete
sich aus.

»Uranus steht im Zwist mit der Venus, da ist vorderhand nix zu wollen,
grollte Frau Waibert. »Warten’s an Augenblick, da kommt der Jupiter. Er ist
ein Freund des Lowen. Die Fische aber widersetzen sich; die sind mit dem
Saturn im Bund. Schwere Pein kommt nicht allein.«

Lucys Kehle schniirte sich immer enger zu. Jedoch Frau Waiberts Herz war
nicht aus Stein. Sie lie dem Himmel im Glase Zeit und Raum zu seiner
Konstellierung.

»Mond steht zur Sonne, sie bringen Wonne«, gab sie kund. Lucy war
aufgesprungen, offnete fieberhaft ihr Tadschchen und entnahm ihm drei
Mark. In ihrer Angst, die Aspekte des Eiweifirmeaments konnten sich
wieder verdunkeln:

»Man wartet unten auf mich, ich kann nicht bleiben, sagte sie.



Aber Frau Waibert verwies ihr stirnrunzelnd die unziemliche Eile.

»Des haben die Stern net gern. I bin no net fertig«, sagte sie. Lucy stand
gebannt.

»Mond und Sonn’ gehn mitanand, tapfer hilt das Gliick jetzt stand. Silber
und Gold sind beide dir hold.«

Um drei Mark und sechs Eier entliel sie keinen Kunden ohne ausgiebigen
Trost, —

Vorerst galt es jedoch offenbar, die Schwere-Pein-kommt-nicht-allein-Phase
zu tiberstehen, denn schon seit zehn Tagen lieB Gustl Kummerfeld sich
nirgends blicken. Er veranstaltete mit den Zeichnern vom Simplizissimus
Schlittenfahrten ins Gebirge und lieB Champagner auf natiirlichem Eise
kélten zu Ehren seiner neuesten Freundin Irma Salvini aus der Bonbonniére.
Wenn auch mitnichten schon, war er ein hochst drolliger, origineller Junge.
Wihrend Lucy vergeblich sein Kommen erhoffte, gab er eben jene
Gesellschaft, in der sie seiner harrte, unter dem Gejohle seiner Zuhdrer zum
besten. Er schilderte auch das Leben auf Schlo3 Kummerfeld, die achtzehn
Badezimmer, und wie es auf den Gingen von allen Seiten »schamlos
rauschte«, sowie die »Faxen« seiner Stiefmutter, auf die er erbittert war,
denn er schamte sich seiner Schwester.

»Wo sind die schonen Zeiten hin, wo wir zu Hause den Fisch noch mit dem
Messer allen!« rief er.

»Zu guter Letzt wirst du doch eine von dort heiraten«, sagte Irma Salvini,
die ja genau dasselbe mit ihm im Schilde fiihrte, was die arme Lucy
ersehnte. Aber Gustl wollte von Ehe und Langeweile nichts héren, nur von
Spédfien und von Saus und Braus. Das Leben war ein fortgesetzter Ulk fiir
Gustl Kummerfeld und ein unerschopfliches Thema die Miinchener
Hofgesellschaft, besonders deren sogenannter Schnudel.

Der Artung nach hétte der junge Herbst sehr wohl zu ihm gepal3t, wére er
nicht Loris Reizen verfallen gewesen. Er verschlingt sie mit seinen blauen
Seefahrerblicken. Noch immer sitzt sie auf dem kleinen Sofa Daphne
zugewandt, wir haben uns weit von ihr entfernt. Es ist spdt geworden. Der
grofle Salon, welcher die ganze Front des Hauses entlangldauft und dessen
Fensterreihe man so beharrlich vom See aus leuchten sieht, ist schon fast
leer. Die Familienportrits, die alten silbernen Appliquen sind nicht ldnger
zuriickgedrangt von den Besuchern, deren Reden, dem hin und her
schwirrenden Geschwitz, sondern heben sich von neuem ab, der Wurf der



seidenen Gardinen und selbst die langen Fenster, die mit ihrem entlehnten
Licht dem Englischen Garten zustrahlen, leben auch nach innen wieder auf.

Die Baronin Mattrei ist abgespannt und verhehlt es nicht. Aber Notburga
Vogt hat nicht den Mut, das aprikosenfarbene Boudoir zu betreten und Resi
in threm Gesprach mit Schonheim zu unterbrechen. Léngst wurde Prinzel3
Walpurga von ihrer Hofdame fortgeschafft und Paulinchen von ihrer feinen
Stiefmutter geholt. Beide nahmen Lucy Schlingen mit, um sie zu Hause
abzusetzen. Die Diplomatenlehrlinge sowie der Leutnant haben sich
empfohlen, die Stunde ist nicht mehr gesittet. Daphne mdchte gehen.

»Diirfen wir die beiden storen, fliisterte sie Lori zu.

»Nein«, entschied diese. »Ich mull euch mein Portrét zeigen«, fahrt sie fort
und fiihrt die Geschwister in ein anderes Zimmer.

»Du bist miide«, sagte sie zu ihrer Mutter und zu Notburga, »lal uns doch
Resi fiir den Abend, wegen ihres Kostiims wire noch so viel zu bereden.«
Resi sollte in dem Wohltétigkeitsfest einen spanischen Tanz auffiihren, echte
Schale gab es hier im Hause zur Gentige.

So verlieB die fiigsame Notburga mit Daphne und Franz das Mattreische
Palais. Die Luft war kostlich, sie gingen zu FuB3. Ein feiner Schnee lag auf
den Stralen. Aber Franz war wie vom Fieber geschiittelt. Er horte nicht, was
Notburga und Daphne zusammen sprachen; Lori, so wollte thm diinken,
machte sich nur wenig aus ithm und wendete sich ab, oder dies oder jenes
hatte ihr Mif3fallen erregt. Er zerbrach sich den Kopf nach einem Vorwand,
um sie dann gleich anzurufen, und hatte ithn noch nicht gefunden. Da er nach
Hause wollte, machten Daphne und Notburga den kleinen Umweg bis zu
seiner Tiir. Er wohnte um die Ecke am Karolinenplatz, der weil} iiberstreut
und festlich schimmerte. Wie etwas Junges, Lebendiges, Freudiges glitzerte
der Schnee von den Laternen, zierte die Dacher, umschmeichelte die Erde:
Frithschnee war es noch, die Atmosphére kristallen rein, zur Kélte noch
nicht verhértet. Notburga gedachte in Sorge und Hoffnung ihrer Tochter. Es
war erstaunlich, wieviel innere Jugend bei so wenig Herzensgliick sie sich
bewahrt hatte. Sie lieB sich jetzt von Daphne zu einem spéten Besuch bei
Constantin Uberreden, den sie nach all den Jahren zum ersten Male
wiedersehen sollte, aber — einmal mul} es sein, sagte sie sich. Daphne
wuBte nichts von dieser Jugendliebe ihres Vaters.

Constantin hatte Stimmen vernommen. Er stand im Begriffe, die Bilder an
den Winden zurechtzuriicken.



»Sie hiangen alle schief«, sagte er und wandte sich um, bereit, sie zu fragen:
»Nun, wie war’s?« Er besuchte selber nie einen Jour, lie3 sich aber von
Daphne begierig alle Einzelheiten erzéhlen.

»Notburga!« rief er, und wie um sich zu fassen: »Sie bleiben!«

Etwas in seinem Ton trieb Daphne von dannen. Die beiden kannten sich
offenbar gut. Ohne abzuwarten, ob Notburga zu Tisch blieb oder nicht, traf
sie einige Anordnungen und ging in ihr Zimmer.

Sie machte kein Licht, sondern sah zum Hotel Regina hiniiber. Carrys
Fenster, ein paar Meter in der Luftlinie entfernt, waren erleuchtet. So hatten
ihre Briefe ihn also versohnt und zuriickgefiihrt. Denn voll Ingrimm war er
nach Vevey gefahren, als Daphne ihm eroffnete, vor Ostern mit ihrem Vater
nicht sprechen zu wollen. Und wie sehr hatte sie ihn vermifit! Freute sie sich
ganz ebensosehr, ihn zuriick zu wissen, als sie ihn vermif}t hatte? Er ist
wieder hier, dachte sie ruhig und hob das Horrohr ab. Ihr Zweifel aber
beruhte auf einer Tduschung; denn das Entscheidende ist die Schwere, mit
welcher eine Trennung oder ein Verlust uns trifft.

»Carry«, klang ihre Stimme sanft zu ihm hiniiber.

Er hatte dies Zimmer, dessen Scheiben geradewegs zu den ihren
hiniibersahen, auf ein Halbjahr gemietet, um nicht Gefahr zu laufen, auch
nur fiir einen Tag es einzubiiBen. Die Beiden hatten ihre kleinen
Lichtsignale. Er sah das Kopfende von Daphnes Najadenbett, der Apparat
stand dicht bei, und bei offenen Fenstern konnten sie einander sehen und
zuwinken, wahrend sie zusammen sprachen.

Notre fruit défendu, nannten sie es.

Major von Diirr hatte sehr fehlgegriffen, als er Daphne eine wundertdtige
Madonna nannte. Viel eher zog Lori Mattrei ein billchen wie eine
Himmelskonigin (wenn auch nicht entfernt des siebenten Himmels)
unverriickbar ihre Bahn.

Daphnes Blut hingegen hatte einen recht heidnischen Schuf}. Das Gebot der
Sittenstrenge trat fiir ihr Gutdiinken mit der HaBlichkeit in Kraft. Dies alles
vorerst nur theoretisch. Vorerst war es nur ihr Sinn, der schweifte. Sie
konnte Carry nicht entbehren. Der Gedanke aber, ganz und gar auf immer
sich nur auf ihn einzustellen, jagte ihr Innerstes in Flucht; Gebundenheiten
16sten Schrecken in ihr aus. Ihr Leben lief so frei. Was immer sie begann,
stand fiir den Vater nicht zur Diskussion. Scheu ist wohl die edelste Form
des Vertrauens wie der Intimitét innerhalb der Familie. Zwischen Constantin
und Daphne war sie auf die duBBerste Spitze getrieben.



Carry hatte sich an das Fenster gesetzt.
»lch sehe Sie«, sagte er.

»Sie werden sich erkilten!« rief sie und hédngte an. Aber eine Verabredung
fiir den néchsten Morgen in der Pinakothek war schon getroffen.

Der so viel heftigere und gepeinigte Franz indes konnte das Trostwort von
Loris Lippen noch nicht vernehmen. Vergebens suchte er immer von neuem
sie zu erreichen. Baron Mattrei hielt sein Telephon zu einem ldangeren
Gespriach in Beschlag, das die nédchste Reichsratssitzung anging und unter
allerlei Decknamen auf andere Mitglieder Bezug nahm. Lori ahnte nichts
von den Stlirmen, die ihre momentane Zerstreutheit angerichtet; sie war
hocherfreut, denn Schonheim hatte sich erklart. Als Braut war Resi aus dem
aprikosenfarbenen Boudoir hervorgetreten. »Entronnen!« stand auf ihrem
Gesicht zu lesen; Berechnung auch bei Schonheim. Er konnte Besseres nicht
finden, Hiibscheres nicht kriegen, Standesgeméferes war gar nicht da.

Den Eltern Mattrei pafite jede Verlobung, wenn sie nur Lori noch bei sich
behielten.

»ODb er mit Resi gliicklich wird?« fragten sie nur.

»Es palit doch alles vortrefflich! Was kann er schon groB3 gliicklich werden,
hohl wie er ist«, hatte Lori trocken erwidert. »Vogts aber werden jubeln
allesamt. Ich génn’ es der Notburga.« Damit liel3 sie das Thema fallen.

Und mittlerweile schmiickt sich Daphne vor dem grof3en dreiteiligen Spiegel
ihres Schlafzimmers. Sie legt auch die langen, blitzenden Ohrringe ihrer
Mutter an. Eitel, wir sagten es schon, ist an ihr nur das Gold und die
natiirliche Gelocktheit ihres Haares. Wir sehen mit ihr in den Spiegel. An
wen gemahnt sie uns? An eine wundertdtige Madonna nur sehr von fern;
einer Venus von Lukas Cranach sieht sie gleich! Sie zieht jetzt einen Giirtel
um ihre engen und so blanken Seiten und tritt zuriick, die mordorierten
Schithchen wollen ihr nicht zum Kleide passen, und sie holt ein Paar
golddurchwirkte hervor, und nun sind es die Striimpfe, die sich nicht mehr
eignen... Treten wir ndher. Betrachten wir diese Fiile, deren Gang so leicht
und fliichtig ist und die noch eben so zierlich in ihren Hiillen staken. Wir
sehen straffe, energische, aber nachdenkliche und gleichsam beschattete
FiiBe. Man fragt sich, ob sie ein anderes Gewicht zu tragen vermochten als
das so leicht bestellte von Daphnes Korper. Sie verraten mehr Kraftaufwand
denn Kraft. Und es ist, als kennten wir Daphne besser, seitdem wir diesen
beseelten, aber bangen Ful3 belauschten.



Sie glaubt sich verspétet, doch weder Constantin noch Notburga achten
ithrer, als sie sich zu ihnen gesellen will. Sie drehen ihr den Riicken und
plaudern. Nie hat sie ihren schweigsamen Vater so plaudern gesehen.
Daphne zieht sich unbemerkt zuriick und sucht ihr Zimmer noch einmal auf.
Sie legt sich auf das Najadenbett und wendet den Kopf zum Fenster. Aber
auch bei Carry driiben ist es jetzt dunkel. Wir lassen sie allein mit ihren
Gedanken.

Und mittlerweile féllt der Schnee in den Bergen schon seit dem frithen
Morgen. Nicht in diinnen Lagen spielerisch ausgebreitet, wie vorldufig noch
in der Stadt, sondern in immer dichteren Massen und als senke sich der
Himmel, den er verdunkelte, mit ihm herab. Sanft schwellen die Hiigel, es
runden sich die Felsen, es fiillt sich das Gebirge. Rings um die wetterfesten
Mauern eines Unterkunftshauses hoch liber Garmisch ist er schon bis hinauf
zu den Scheiben gestiegen, deren Licht nur mithsam durch das Gestober
blinzelt. Drinnen aber ist es hell. Da schallt Geldchter. Da gelangt nur zur
Sprache, was Stoff dem Geldchter bietet. Seit gestern abend ist hier der
Betrieb einzig auf die lustige Gesellschaft gestellt, die mit Gustl
Kummerfeld heraufzog. Ein paar junge Stiimperinnen vom Kabarett sind
auch dabei; eine hiibsche Tanzerin darunter, die nichts kann, und es erhoht
die Lustbarkeit der Herren vom »Simpel«, daB3 sie die Priide spielt. Was
Gustls Beziehungen zu seiner neuen Freundin aus der Bonbonniére angeht,
so sind sie lber alle Prdliminarien lidngst hinaus — auch hier gibt es
Kilometerfresser —, und nicht nur hat Irma Salvini ihn erhort, sondern ihm
auch schon eine Bombenszene gemacht — eine Bonbonniéreszene nannte es
einer in dem angrenzenden, nur durch eine diinne Holzwand abgetrennten
Stiibchen, in das sich alsbald die anderen dringten, um nichts von dem
Spektakel zu verlieren. Die Damchen geben sich heute sdmtlich, wie sie
sind, nachdem ihre Versuche, sich als Kiinstlerinnen aufzuspielen und iiber
Kunst und I’art pour I’art zu reden, an der unbdndigen Heiterkeit ihrer
Kavaliere scheiterten. Gustl hat wieder viel Champagner heraufbeférdern
lassen, gespickte Ginse und eine Straburger Pastete. Die Wirtsleute
wundern sich iiber diese Stadtleute, die jetzt um drei Uhr morgens noch
nicht schlafen gehen, dulden aber willig den so eintrdglichen Radau.

Allein drauflen hat der Himmel ausgeschneit. Seine Bldue harrt nur der
Frihe, um zu erstrahlen. Vollzdhlig blitzt die Sternenschar durch die
windstille Luft. Noch ein paar Tage, und der Mond wird voll. Ein Strahl
zittert zu den Zechern herein. Gustl reifit die Fenster auf. Vor dieser
strahlenden Nacht ist ihm plotzlich Rausch und Weindunst in der niederen
Stube verleidet.



»Den Hornerschlitten!« ruft er.

Und kurz darauf fahren sie alle, vom Schnee, den sie aufwirbeln, schier
erblindet, atemringend, aber zwischendrin immer wieder jauchzend, zu Tal.
Denn von der Hohe hinabzusausen, wo Hiitten und Héauser an der Erde
haften, die Tiere, die Menschen und das Feuer sind und die Kirchtiirme
ragen, ist eine d&hnliche Lust und Losgelostheit, wie den Wolken
entgegenzufliegen. Und wir, konnen wir unsere Sympathie der
ausgelassenen kleinen Schar versagen? Und ist Gustl Kummerfelds Tollheit,
ist sein Taumel so unbefugt? Warum sollte er sich nicht vergniigen und seine
Jugend der Jagd nach den Geniissen weihen? Was steht dem entgegen? Alles
wohl erwogen, eigentlich nichts, und er hat recht; oder sagen wir: er hitte
recht, sie hitte recht, die Kreatur, wenn das Leben sie nicht Liigen strafte.



NEUNTES KAPITEL

Verlobung

Der Vorschlag Aribert Zells, Weihnachten zusammen in Partenkirchen zu
verbringen, erfolgte auf Franzls Dringen; um diese stillere Zeit liel3 sich der
Verkehr mit Mattreis in der Stadt nicht intimer gestalten, ohne neues Gerede
zu veranlassen. Alle stimmten dem Plane bei, wider Erwarten auch
Constantin, welcher die Natur im Winterkleide nicht liebte. Aber ihn lockte
die Mitternachtmesse in der kleinen tausendjdhrigen Kirche, die abseits von
Garmisch steht, sowie eine Fahrt nach Kloster Ettal und zu dessen Abt.
Herzhafte Weihnachten feierte die Familie Herbst schon seit Constanzens
Tode nicht mehr, vollends nach Helgas Dahinscheiden, auf Reisen, in Rom
und ohne Franz unterschlug man sie, Christbaum wie Gaben; letzteren war
besonders Lori abhold. Die Eltern Mattreis {iberboten sich gegenseitig, um
sie mit Geschenken zu tliberhdufen, sie kam sich, wihrend sie Freude und
Staunen bezeigte, etwas albern vor, und der Abend zu dritt lastete im
vornherein auf ihr wie ein Alp. Dall Carry nicht zuriickblieb, Daphnes
verwaistes Fenster im Auge, verstand sich von selbst. Man hatte in einem
der stilleren Hotels bis zum ersten Januar gemietet, an welchem Tage die
Damen Mattrei in Miinchen der Neujahrscour mit darauffolgendem
Hotkonzert beiwohnen sollten... mufiten, nannte man es.

Weihnachten lag nun zuriick und war in der gliicklichsten Weise verlaufen.
Reichlicher Schnee und Vollmondnichte begiinstigten Ausfliige und
Fahrten. Franzls Hiitte in Mittenwald stand gertistet. Er wollte selbst den
Kaffee und den Schmarren zubereiten. Schon des Morgens hatten sich die
jungen Leute mit ihren Skiern aufgemacht, Lori in Kornblumenblau,
Daphne in Zitronengelb wie mattes Gold, denn helle, aber einfarbige
Sweater waren die Mode. Lori, unsportlich, aber siif3, dankte Gott, als Franz
thr gegen vier Uhr endgiiltig die Schneeschuhe 16ste und sie die schmucke
Stube betrat, mit dem offenen Herdfeuer, in dessen Schein sich geruhsam
plaudern und so beschaulich l4cheln lieB3.

Daphne und Carry jedoch wurden noch lange nicht miide die Hohen
dahinzusegeln, welche gegen Westen diesen merkwiirdigen Ort
tiberschneiden; ihr buckliger Boden, im Sommer griin und grasig, steht im
milden Kontrast zu dem seltsam geisterhaften, stets etwas bedrohlichen, bei
Unwetter furchtbar sich verfinsternden Karwendel, welcher den Charakter



dieser Landschaft bestimmt. Wie sein Bruderberg in Lermoos erhebt auch er
sich urplotzlich allein und ohne Ubergang von einer tellerflachen Erde. Wie
sein Bruderberg in Lermoos nur am Fulle von finsteren, aber beredten
Waldungen umzogen, dann kerzengerade und kahl zum Himmel
aufschieflend, ungangbar selbst den Gemsen, allein mit Gott und der Natur.
Dumpf wolben sich die Kuppen der meisten Berge. Als tote Schar zieht sich
die Kette des Wettersteins hin.

Nur sehr wenig Berge gibt es, die von einem geheimnisvollen Leben
umwittert scheinen und einer Zauberformel untertan, als wiirde, wer dieser
méchtig wire, ihre Pforten sprengen und ihrer Wunder kundig. Nichts aul3er
dem terrassenformigen und tollkiihnen Absturz, den die Zugspitze dem
Eibsee zu vollfiihrt, am wenigsten ihr grauer, seelenloser Felsenvorbau, 1463t
etwas von der vielgliedrigen Fassade, die sich nach Siiden aufrichtet,
vermuten, mit dem finsteren Waldeskranz an ihren steilen Flanken, noch die
tollen Melodien der Trauer und der Lust, welche an lauen Tagen oder unter
einem weilllichen Himmel ihrem Gestein entstromen.

Durch Téler und Kliifte getrennt, aber in der Luftlinie nahe, sahen ihre Firne
wohl zu dem Karwendel hin. Er stand jetzt im Feuer, und es loderte sein
Schnee, Zwiesprache hielt er mit dem Ather, dieweil seine Schatten Signale
mit der Dimmerung tauschten.

Carry und Daphne zogen wortlos bergan. Ihre Gemeinsamkeit war Fiille und
Beseligung inmitten dieser herrlichen Natur. Carry ein geiibter Léaufer, der
manche Turniere in Davos mit Ehren bestanden hatte und seinen
Telemarkschwung mit grofer Eleganz vollzog. Wie ein Stich von
Chodowiecki nahm er sich dabei aus, aber die Klarheit seiner Umrisse
spiegelte sein Inneres nicht. Als ein ziemlich direktionsloser junger Mann,
geneigt, seine Gaben, seine Zeit zu verschleudern, sich von den Frauen
verhidtscheln zu lassen und sich in Zynismen zu ergehen, gefiihllos, lieblos,
ein wenig leblos fast, so hintreibend, war er vor nun zwei Jahren Daphne
begegnet, die ihm Halt und Inhalt gegeben, seinen Ehrgeiz und sein Gefiihl
der Verantwortung weckte. In ihrer Ungeduld, von der nichsten Anhdhe
noch einmal hinabzufliehen, war sie ithm jetzt vorausgeeilt. Aber gebannten
FulBes blieb sie oben stehen. Der Mond war heute abend voll. GroBméchtig
ging er auf, da noch die Alpen von der Sonne glithten; mit jeder Minute
verstirkte sich sein Schein, winterliche Ddmmerung vermochte nicht um
sich zu greifen. Schon fing sich der tddlich erblaffite Karwendel silbern,
hingerissen, an dem neuen Glanz, der schnell auch Daphne umspann.

»Carry«, rief sie und breitete die Arme aus, als ndhmen sie Besitz von Berg
und Tal.



Aber diese Arme nahm da Carry fiir sich in Beschlag, mit festen Griffen
schlang er sie um seinen Hals.

»Taut es endlich auf, dieses Herz?« sagte er.

Er hielt sie gefangen. Sie sah nur ihn, als sie aufblickte, und da sie l4chelte,
war er wiederum blind fiir ihre bedingte Hingabe, ihr halbes Widerstreben.
Nicht: »Ich liebe dich«, sondern »Mein Gesicht ist so kalt« — und —
»Diese Welt ist zu schon!« war ihr Ruf.

Aber Carry lieB sie nicht los. »Entzieh dich mir nicht, du mein Leben!«
Da verhehlte sie ihm das tief innere Versagen ihrer Natur.
»Nie!« gelobte, beteuerte sie.

Aber Daphnes kleine Fiifle, diese mutigen, aber bangen Fiille, die wir schon
kennen, drohten anzufrieren. Carry lud ihre Skier auf seine Schultern; auf
ihn gestiitzt, betrat sie die Hiitte, in der Franz und Lori ihrer warteten.

An Loris Finger funkelte ein unwahrscheinlicher Rubin. In einer modernen
Fassung wiére er fast unformlich erschienen. Aber die kunstvolle
Ornamentik hob und milderte zugleich seine Pracht. Es war ein Ring aus der
Renaissance; Constantin hatte ihn einst in Palermo aufgetrieben und Helgas
Schétzen einverleibt, die Daphne nunmehr verwahrte. Immer gebefreudig,
hatte sie ihn Franz iiberlassen, damit er ihn Lori beschere. Denn seit dem
Weihnachtsabend waren die beiden, wenn auch nicht offiziell, verlobt. Lori
hing am Herde wie am Rande eines Brunnens, der Reif feuerte sein Licht an
ihrer Hand. Sie spielte mit ihm im Scheine der Flammen, den Kopf ein
wenig gesenkt, und es schatteten ihre melancholischen Wimpern.

»Ein Riemenschneider!« rief Daphne.
»Wer ist das?« fragte Lori.

Den Blick, den Carry ihr zuwarf, fing Daphne nicht auf. Lori war selbst ein
Kunstwerk. Brauchte ein Kunstwerk Kunstgeschichte zu treiben oder iiber
sich selber zu dozieren? Franz war beschiftigt; stolz auf den Kaffee, den er
kochte, und den Schmarren, der auf seiner Pfanne prasselte, kein
Kaiserschmarren, ein Schmarren, wie die Sennerin ihn bratet auf der Alm.

Wie sie dann von ihren Zinntellern alen, wie sie plauderten, wie Lori sich
von Carry, der sie im Skilaufen unterwies, aufziehen lief3, weil sie nichts
konnte, wie Franzl vor die Tiire trat und jodelte, wie alle lachten, wie sich
plotzlich herausstellte, da3 auch ein Grammophon zum Inventar dieser Hiitte
gehorte, und wie sie darauf tanzten. Oh, welch einen Anblick boten diese
vier! Gab es wirklich auch eine niedertrichtige, verruchte und



ungliicksschwangere Welt? War sie die Norm? Entgleisten Ziige? Mordeten
Mensch und Tier?

Als sie talwirts zogen, nach Klais, wo der Schlitten ihrer wartete, rief
Daphne:

»Aber mein Gott, es taut.«

Es taute nicht nur. Ein Fohn hatte sich erhoben. Warmen Hauches fuhr er
von den Tiroler Bergen herauf.



ZEHNTES KAPITEL

Finis Bavariae

In der Schnelligkeit, mit welcher sich der Mensch dem Gliicke anpalit,
nimmt er es gerne als die Norm, indem er seiner habhaft wird, besinnt er
sich nicht seiner Fliichtigkeit. Dem bis lange so gequilten Franz war jetzt
zumute, als konne ihm nichts mehr geschehen. Selbst die Wartezeit, mit der
er sich abfinden mufite — ein halbes Jahr, wenn nicht langer, wog nichts im
Angesicht der Tatsache, dal Lori ihm versprochen war. Seine ungestiime
Phantasie hatte ihn schon tausendmal vorweggenommen, jenen Tag, an
welchem er das reichgeschmiickte Schiff der Kirche mit ihr durchschreiten
wiirde, er sah die Kerzen brennen im Tagesschein, die Schar der
Anwesenden, sich selbst in blanker Uniform an der Seite einer solchen Braut
und Daphne in nichster Néhe, sie, die stets die Zuflucht seines stiirmischen
Herzens gewesen war.

DaB3 Kinder eines so ausgefallenen Paares wie Helga und Constantin sich
unter sich verwandter fiihlten als mit ihren Eltern, lag auf der Hand.

Stiden, Osten, Westen,
Daheim ist’s am besten!

lautete zwar immer noch Constantins Refrain, dennoch war sein Zuhause
nicht seine Welt. Daphne und Franz hegten ihn wie einen jlingeren Bruder,
gefragt wurde er nie.

War er ein scheuer Vater, so zeigte er sich seiner kiinftigen Schwiegertochter
geradezu verschiichtert. Aber diese fand schnell den richtigen Ton, und
Constantin fithlte sich wieder leicht und froh, weil niemand ihm zu nahe trat.
Trotzdem waren ihm zwei Familien ein bifichen viel.

»Sind sie fort?« fragte er am Neujahrsmorgen, indem er seinen Kopf
vorsichtig durch Daphnes Tiire steckte. Denn Mattreis und Onkel Aribert
hatten beschlossen, den Frithzug nach Miinchen zu nehmen, Franz sollte erst
mit dem néchsten folgen. »Sind sie fort?« vergewisserte er sich.

Er stand schon fix und fertig zur Fahrt nach Ettal, und Daphne hatte
versprochen, ihn zu begleiten. In ihre schiefe Position bei Hofe fand sie sich
herzlich leicht. Sie war nicht vorgestellt. Constantin eine solche
Ungelegenheit zuzumuten, schien nahezu undenkbar. Franz kanzelte ihn



jetzt herab, weil er in seiner Ungeduld und Freude lang vor seinen Kindern,
und dabei nur mit einem diinnen Mantel angetan, im Schlitten saf3.

»Ein prachtvolles Wetter, geradezu heill, macht schnell! Los!« sagte
Constantin begeistert.

»Sie warten gefalligst«, rief Franz dem Kutscher zu, ging ins Haus und
brachte einen Pelz. »Fertig!« befahl er dann; lie8 aber nicht ab zu schelten,
von prachtvoll heiBler Lungenentziindung und straflichem Leichtsinn zu
reden. Constantin rif} endlich die Geduld.

»Es sollte nur jemand horen«, brauste er auf, »in welchem Ton du zu deinem
Vater sprichst.«

Da aber platzten beide Kinder belustigt aus.

»Du glaubst doch nicht selbst«, lachte Daphne und legte die Hand
begiitigend auf seinen Arm, »dal3 du ein Vater bist.«

Wer lehnte da vergniigter in seiner Wagenecke zuriick und fuhr seelenfroher
im Sonnenschein das lange Tal entlang als unser Constantin? Er wollte
seinen Sohn zur Weiterfahrt nach Ettal iiberreden, als gibe es seit heute
mittag in Miinchen keine Lori. Franz, vom Eisenbahnfieber gepackt, zuckte
die Achseln. In Oberau sah er den Zug schon stehen und sprang aus dem
Schlitten. Dieser kehrte sich nun den zahlreichen Windungen zu, welche den
Berg emporfiihren. Hoch und hoher zog sich der Weg, das Gebirge im Auge,
das sich immer freier von der Tiefe 10ste. Die Tannen stromten Harzdiifte
aus, und wieder einmal hatten die dltesten Leute das Wort, die sich so lauer
Liifte im Herzen des Winters nicht entsannen. Die Kampenwand, eben noch
schwer verschneit, stand in dunklem Kleide da, ungeschmolzener Schnee
lag nur im Schatten und auf den Stralen, von den Abhdngen jedoch fegte
der Fohn sie herab; er tat seine Arbeit, heulte, blies, legte sich mit einem
Ruck und schien wie trunken in die Erde zu fahren, erhob sich wieder um so
lauter, weiten seufzenden Hauches. Der Himmel aber strahlte ungetriibt.
Wohl trieben Schafwolkchen daher, die sich wie Amoretten tummelten und
im Blau zerflossen. Denn golden und heif3 spielte die Sonne auf den Kanten
der Berge, deren Wénde zwar an Schirfe gewannen und néher heranriickten.
Seine Ferne behielt einzig der geisterhafte Karwendel, sommerlich auch er.
Wie in Ekstase erblaft leuchtete er am Rande des Horizontes.

Constantin, der sich nie gern von seinen Kindern trennte, bat Daphne, in
Ettal iber Nacht zu bleiben.

»Wir behalten dann den Schlitten«, sagte er.



»Der wird morgen alle Miihe haben, und wo unterkommen? Das Wetter
kann nicht halten«, meinte sie zogernd, »ich wollte es ausniitzen und morgen
nach Graseck, um dort zu malen.«

»Doch nicht allein!« rief er aus.

»Carry Loon hat sich angeboten, mit mir zu gehen.« Es entstand eine Pause.
Constantin dachte: Das gehort sich erst recht nicht, aber er sagte nur:

»Ist der noch nicht fort?«

Daphne schlof3 die Augen und iiberlegte: Die Atmosphire des Klosters
wiirde ihren Vater alsbald erfassen und von ihr ablenken. Seine
Enttduschung, wenn sie heute abend zurlickfuhr, konnte nicht in Betracht
kommen gegeniiber Carrys Zorn und Verdruf3, wenn sie bliebe. So stand ihr
Entschluf fest, wiahrend sie ihr weilles Gesicht bescheinen und den Wind an
ihren Haaren zausen lieB3.

Aber gerade auf das Unerwartete mufite man bei Constantin gefal3t sein. Er
ging plotzlich zum Angriff tiber:

»Du wirst mir das nicht antun, dafl du diesen Lutheraner heiratest.«
»Er ist doch Hugenott«, gab Daphne mit gespielter Ruhe zuriick.

»Das ist gehupft wie gesprungen!« rief er aus. Sollte sie die Wogen glatten,
indem sie unverweilt Carrys Bereitschaft zu Konzessionen, ja Konversionen
preisgab. Thr Inneres straubte sich dagegen, und sie schwieg.

DaB sie die Augen noch immer geschlossen hielt, verdrof3 ihn.
»Deine Gleichgiiltigkeit ist mir ein Gegenstand des Kummers«, sagte er.

Da blickte sie mit ihrem hellen, beherrschten Blick, der ihn immer
beruhigte, zu ihm hin:

»Wir werden uns doch weder von Luther noch von sonstwem die schone
Fahrt verderben lassen.«

»Ja, welche Fahrt und welch ein Land!« sagte er, aber ein Schatten hatte
seine frohe Stimmung getriibt.

Es war oft mithsam mit Constantin. Seit seiner Riickkehr in die Heimat lie3
er sich von allen Stromungen des Partikularismus treiben. Bismarck nannte
er nur mehr das »Porte malheur« und jeden reichsfreundlichen Minister
einen Kriecher. Er sah die Welt von Partenkirchen aus, und von
Partenkirchen aus, ja von Miinchen aus gesehen, hatte er ja recht, wenn er
seinen Groll bis zum Konig Max zuriickgehen lieB, der so viele



»Katholikenfresser«, so nannte Constantin die Preullen, heranzog, und sich
bis zum heutigen Tage grimte, daB man den Krieg von 66 an sie verlor.
Auch jetzt erging er sich wieder infolge seines Unmutes in allerlei
pessimistischen Erwédgungen und hing ihnen sein »Finis Bavariae« an.

»Finis Bavariae«, sagte er, »und das dicke Ende kommt nach. Ich werde es
nicht mehr erleben.«

Er irrte zwiefach. Das dicke Ende kam, aber anders und schneller, als er
dachte, und er erlebte es. Und wohl verpreuiten seine Bayern, aber auf eigne
Faust. Auf wessen Schuld, wére schwierig zu sagen.

Es lag zum Teil an ihrem Boden, den erdrosselten Sonnenuntergéngen, den
eskamotierten Fernblicken, wie Franz sie nannte. Von keinem Punkte dieses
schonen, aber kiistenfernen Landes aus sah man die Welt im geringsten sich
wolben. Thm entsprach nicht nur die Schmuckheit, der beschauliche
Frohsinn und Humor seiner Bewohner. Zwar fiir ihre Bergespoesie, ihre
jauchzende Luft, ihre Téler, die Lauterkeit ihrer Fliisse, fiir Schatten und
Licht ihrer Kliifte besaBBen sie ein Auge, und auch fiir ihre weillen Stra3en,
deren spannend tridumerische Art, sich in die Wélder einzulassen, fiir dies
Lauschende und Abgelegene ihrer Natur hatten sie ein Organ. Ubersicht
jedoch war ihnen nicht zu eigen. Wie hitte der Teufel nicht leichtes Spiel
gehabt, sie zu verwirren? Was hitten sie gewul3t? Weltpolitik, der Weltkrieg
stieg ihnen zu Kopfe. Aber wir haben auch an einzelnen Menschen erlebt,
da hier ein Versagen und Nichtverstchen mit einem liebenswerten
Grundzug ihres Wesens zusammenhédngen konnte. Von ihren néchsten
Stammesbriidern, den Osterreichern, abgesplittert, mit welchen ein selber
Dialekt sie verband, um ihre Eigenart gebracht, aus ihr hinausgedringt,
gingen da die Bayern, nicht ldnger katholischer als der Papst, sondern
preuBlischer als die Preuf3en, ja als die »SiidpreuBBen« von ihnen verspottet,
ins Zeug, um die letzten Briicken ihrer so eifersiichtig gewahrten
Selbstandigkeit geopfert zu sehen. IThr storrischer, aber ginzlich unfahiger
Partikularismus trat hell zutage. Wohl war es der Lauf der Welt, dall Bayern
in einer groBeren Gemeinschaft auf-, das heifit in seinem Falle unterging.
Aber man darf mit Fug bedauern, dal ein so originelles und
schonheitsliebendes Volk, von aullen geschluckt, von innen genarrt, sich
iberdies zur Zielscheibe internationalen Gespottes machte. Wer es kennt,
der darf bedauern. Was? Ja, sie zog mit ihren blauen Kutschen und Livreen,
thren Oberhof- und Zeremonienmeistern und ihrem Hofjargon den Strom
hinab — sie ist vergangen, aber sie war doch mehr als eine dralle
Bilderbuch-Autokratie, und mit ihr ist auch ein sehr kunstsinniges und



unaufdringliches, ein sehr unwilhelminisches, gar kein sébelrasselndes
Ko6nigtum dahin.

»Finis Bavariae«, wiederholte Constantin, ohne zu ahnen, wie er ins
Schwarze traf.

Zur Linken war jetzt der alte Ettaler Fahrweg zum Abgrund geworden.
Gleich darauf hielt der Schlitten vor dem Kloster, und Constantin stieg aus.
Im inneren Hof hatte sich eine Pforte gedffnet und ein hochgewachsener
Mann — der Abt, wie Daphne vermutete — trat mit ungemeiner Wiirde
seinem Gast entgegen.

»Es sollte obligat fiir einen Priester sein, so auszusehen«, dachte sie.

Doch nur im Fluge fing sie die Urbanitit, das Dekorum des Empfanges auf,
der ihrem ehrwiirdigen, ihrem naiven Vater zuteil wurde, denn schon zogen
die Pferde an, und sie fuhr weiter.



ELFTES KAPITEL

Ettal und Umgebung

So frisch und verlockend lief hier oben die Strale, teils besonnt, teils im
Schatten, weiter, dal Daphne sie alsbald zu verfolgen gedachte, aber schon
vor der Ettaler Kirche lie3 sie halten. Auf der Riickkehr wiirde es zu dunkel
sein, sie zu betrachten, und es war unmoglich, sie beiseite zu lassen.

Dem Kranz des waldigen Gebirges ganz und gar verwandt, enthob sich die
Kuppel den vorgeschobenen Quadern als ein Pol der Rast. Sie war ein und
desselben Geistes wie dieses Tal, ernst und heiter zugleich, und selber ein
Stiick Landschaft. Ihr schweifendes, beredtes Rund wolbte sich nach innen
iber einen Thronsaal; einen Thronsaal mit Altiren zwar, dessen Rampen,
Gitter und Loggien jedoch den Pomp der Welt mit einbezogen, in der
reichen Zierart seiner Wéande ihn bejahten, ja ihn emporhoben in der Glorie
seiner Orgel.

Daphne war allein, ungestort dem Brausen hingegeben, das auch ohne Sang,
ohne Einsetzen der Geigen und Fortissimi den Bau erfiillte. Die Fenster, ein
verstirkter Chor, atmeten den Zug der Wolken ein, und den Text des Liedes,
den diese geschmiickten Mauern aufrichteten, verstand Daphne wohl. Sie
verweilte so lange, da3 dem Aloys auf seinem Bock schon manch kréftiger
Fluch entfahren war. Er hatte eines der schon bemalten Gasthduser von
Oberammergau fiir die Mittagspause auf sein Programm gesetzt, der
Hausdiener war sein Spezl, und in der Kiiche waltete Censi, sein Schatz. Sie
war schon seit gestern durch das Telephon verstindigt, dal er mit einer
feinen Herrschaft kommen wiirde. Und was es denn gébe? hatte er gefragt.
Und »Beff la Motte« mit Knddeln, hatte sie gesagt. Es war aber Zeit.
Endlich stie Daphne das Portal der Kirche auf und trat ins Freie. »Wir
konnen auch in Ettal rasten«, schlug sie vor, seine Ungeduld spiirend. Doch
er trieb die Gaule auf der ebenen Stralle an, daf} sie flogen, und verwundert
starrte  Daphne auf die gelben Wiesenflichen, mitten in der
Winterlandschaft, die, wie vom Lichte gebleicht, nicht dazu pafBiten. Und
was flir sonderbare Felsen zeigten sich da, gleichsam ausgehohlt, als wére
die Luft hier oben eine Flut, die sie umspiilte. Zu alten, uralten Kulissen
hatte die Natur sie aufgestellt, und nichts fehlte, auler Schatherden an den
Héngen, um eine rein biblische, ja neutestamentarische Gegend dem Auge
vorzutduschen. Reflexe einer weltfernen Zone sind dieser Ammergauer



StraBBe auf ihrer rauhen Hohe zugetragen. Und plotzlich teilt sich das
Gebirge, es tritt zuriick, ein fingerdicker Fels wirft sich zum Sprecher des
Ortes auf, und Oberammergau ist die Arena.

Weil irgendein Fest fiel, wehten blauweile Fahnen von den Déachern, vom
Winde hin und her geschlagen; der Schlitten klingelte durch das bunte,
oberbayrische Dorf. Censi erspihte ihn zuerst.

Dank ihrer Fiirsorge gab es noch Knddel, obwohl in letzter Stunde der Herr
Kaplan einer benachbarten Pfarrei gegangen kam. IThm war das Menii zum
Gliick nicht fein genug. Aber Knddelsuppe fiir Daphne. Sie zerteilt ithn mit
threm Loffel, erst in zwei Teile, dann in kleinere. Sie sitzt vor ithrem Teller
mit dem halben Léacheln, das wir schon kennen. Dem Kaplan wurde eine
Biskuitsuppe, Forellen, Brathuhn mit Erbsen und gerdsteten Kartoffeln und
Kompott sowie ein michtig groBer Streuselkuchen in rascher Folge
aufgetischt. »Viel zuviel fiir einen Seelsorger«, stellte sie fest. Und wie
vorhin beim Anblick des Abtes oder Priors von Ettal: »Es sollte in diesem
Stande obligat sein, so auszusehen«, dachte sie jetzt: »Es sollte diesem
Stande verboten sein, so auszusehen.« Der Inhaber desselben hatte jetzt sein
Mahl beendet, den Kaffee genommen, eine Zigarre angeziindet und fing an,
sich zu langweilen. Es war niemand in der Gaststube, mit dem er sich
unterhalten konnte. Daphne sall am anderen Ende mit einer sehr unnahbaren
Miene. So blieb nur Censi, die ihn bediente. Thre Mutter war krank; er
erkundigte sich nach ihrem Befinden, und Censi erwiderte, es sei »allawei
glei«. Sie strebte nach der Kiiche, in welcher Aloys ihrer wartete; doch der
Kaplan hielt sie mit der Ermahnung zuriick, sie solle fleilig um eine
Besserung beten; »’s hat nix gniitzt«, erwiderte sie unbedacht. Dies war
Wasser auf seine Gebetsmiihle. »Wen Gott liebhat, den ziichtigt er. Alle
Priifungen sind zum Heile unserer Seelen. Weif3t du denn, was deiner Mutter
frommt?« — »Is der Vater erst gstorben«, bockte Censi, » mein, ’s wéir
gnua.« Was gab es da viel zu reden? Und da war Aloys, der Trost ihres
Lebens, der in der Kiiche wartete und bald einspannen wiirde. Aber der
geistliche Herr war im Zug: »Mein ist die Rache, spricht der Herr, und du
willst gegen seinen unerschopflichen Ratschlul, die ewige gottliche
Langmut und Barmherzigkeit murren?« Censi erwiderte nichts und wollte
gehen, er aber wollte, daB3 sie bliebe und noch mehr von seinem Zuspruch
vernehme. »Du kannst gleich heute abend dein Gewissen erforschen und
Reu’ und Leid erwecken. Ist dir bewul3t, dal du im Zustand der Todsiinde
lebst? Wann bist du zum letztenmal bei der heiligen Beichte gewesen?«
herrschte er sie an.



»Bitte zahlen«, klang Daphnes Stimme mit ungewohnter Schirfe hertiber.
Darauthin verlangte er alsbald seine eigene Rechnung. Er mufite zuerst
berticksichtigt werden. Es galt sein Prestige. Dann erst konnte Censi dem
Rufe Daphnes folgen und sich entfernen. Sie kam nicht wieder.

Ein Blick schirfster MiBbilligung traf nunmehr die Urheberin des
unziemlichen Zwischenrufes. Der Kaplan erhob sich, um zu gehen, und
durchschritt den Raum. »Gelobt sei Jesus Christus«, wandte er sich ihr im
Kommandotone zu.

Daphne blieb stumm. Keine Schergen hitten sie vermocht, ihm das
Responsorium zu erstatten. Da driickte er entriistet die Tiir ins SchloB.

Auf dem Riickweg lag Ettal im beginnenden Dunkel, nur die Kirche war
erleuchtet, Orgelkldnge drangen bis an den Schlitten, aber Daphne stieg
nicht mehr aus. Sie hatte fiir heute genug.

Was fiir Auswiichse geduldet wurden! — Die erste Reformation war
mifBgliickt; warum schritt man nicht zu einer zweiten? — Thre
Undurchfiihrbarkeit, weil ja die Vorbedingungen noch nicht geschaffen
waren und der Reformator seine Reformation sowenig in der Hand hielte,
wie der Revolutiondr seine Revolution, solche Dinge bedachte sie nicht. Das
Jahrzehnt unserer grofen Erfahrungen stand noch aus.

Daphne hatte zwar ihre eigenen Gedanken. Aber diese Eigenschaft stellte sie
nicht nur abseits, sie machte sie auch naiver als das Herdentier. Sie wulite
nicht, dal die allerwenigsten Menschen ihren geistigen Bedarf aus
personlichen Ideengéngen bestreiten. SchlieBlich hatte sie Helga gekannt,
sie kannte Antonie, sie hatte in Carry einen Partner. Constantin, mit
welchem eine Diskussion freilich nicht in Betracht kam, riickte gelegentlich
mit originellen Bemerkungen heraus, der unintellektuelle Franzl war hochst
kurzweilig, Constanze war ein Wunder gewesen. Wie gewisse
Milliarddrinnen, die keine Ahnung von der Armut haben, hatte Daphne
wenig Fiihlung mit der Wirklichkeit. Es muf3 hier vermerkt werden. Wie
konnte der Leser ihr Schicksal sonst begreifen? Denn es naht. Triigerisch ist
die Geschiitztheit ihrer Bahn. Gehegt, von Liebe und Bewunderung
umgeben und ungewdhnlich frei in ithrem Walten, hat sie wohl vom Tode,
von der Geféhrlichkeit des Lebens aber so gut wie gar nichts erfahren. Rasch
trigt sie jetzt der Schlitten zwischen wehenden Tannen zu Tal. Geriihrt und
wie berauscht blickt sie, inmitten des Sturmes, zu einem ungetriibten
Sternenhimmel empor. In schwere Pelze gehiillt, dennoch so leicht, so
federleicht, iiberlegt sie ihren Tag und das Geschaute; die seltsame
Landschaft, und mittendrin die stolze Abtei. Denn schone Kirchen liebte sie,



aber sie durften nicht diister sein. Die Wunder der Gotik lieBen sie im
Grunde kalt. Thr Fall waren goldene Girlanden iiber Hochaltiren, rote
Baldachine, schwere seidene Quasten, gewundene Siulen, wie frohe
Leuchter aufgerichtet, Pomp, Prunk, Parade der SchloBkirche zu Wiirzburg,
Engel, die von Amoretten kaum zu unterscheiden waren, das in den Liiften
den Wolken zuschwebende, die Grabesschatten flichende Kreuz der
Nepomukskirche zu Miinchen, ihre siifen Pfortchen, Fensterscheiben und
Perspektiven, die galanten Beichtstithichen und beim Portal der gefliigelte
kleine Seraph, hinter dem schaurigen Skelett sich bergend wie Gezwitscher
im alten Gemduer; iiberall Verschwiegenheit, Doppelsinn, verschleiertes
Lécheln, Spott sogar..., ja, so unpuritanisch fiel hier das Licht. Die frithen
Kirchen waren nur zu oft durch neues Glas und Restaurierungen entweiht,
diese aber standen noch verschont, und sie griffen weiter vor. Sie waren
unendlich vorgreifend, und war dies eine Haydn- oder Mozart- oder
Beethovenmesse nicht auch? Und was ist die Zeit angesichts letzter
Erfiillungen? Ja, hier war Entziicken, das sich nicht Ekstase nennen mochte,
Dinge des Seins kamen wieder zu Atem, die fiirchterliche Wortlichkeit
entsank, und das Profane, nicht nur tributir, sondern bejaht, erbliihte
zwiefach. Sollten die entgegengesetzten Dinge auf eine unformulierbare
Weise sich zueinander verhalten, statt einander aufzuheben? Und konnte die
Freiheit des Gedankens weit genug getrieben werden? Wer durfte das Recht
des Glaubens beanspruchen, der dem anderen das Recht des Unglaubens
bestritt?

Daphne, welche schroffsten Rationalismen gegeniiber mit keiner Wimper
zuckte, war nur im hochsten Grade reizbar und sofort dem Lager der
Verneiner zugetrieben, Leuten wie dem Kaplan von heute mittag gegeniiber,
der seinerseits schlecht und recht eine Hexe in ihr gewittert hatte, derart sie
einst vor Richterstiihlen zur Verantwortung gezogen wurden. Und er war
ganz von der Sorte, welche die Methode gebilligt hitte. Aber an den
widerwartigen Mann wollte sie jetzt nicht mehr denken, sondern der immer
dichteren Nacht und der Heimkehr in ihrem windumrauschten Geféhrt sich
erfreuen.

Und mittlerweile nimmt die Neujahrscour und das anschlieBende Konzert in
den Prunksélen der Residenz einen, wie auch der réteste »Sozi« zugeben
miiflte, imposanten Verlauf.

Piinktlich auf die Sekunde hat der Regent die Steinzimmer verlassen, um
seine Géste zu empfangen. Weil es sein mufl. Denn sein Element ist die Jagd



in den bayrischen Bergen, mdglichst tief: bei St. Bartholoméd am Kdnigssee.
Er liebt es auch, den Pudel zu Fiien, in seiner blauen Kalesche (Autos lehnt
er zeitlebens ab, so daB auch die Prinzen ihrer entraten miissen) nach
Nymphenburg zu fahren oder Maler in ihren Ateliers zu besuchen. Bei
feierlichen Gelegenheiten jedoch 148t er der Etikette ihr volles Recht.

Es ist die spanische, die an seinem Hofe herrscht. Und daB alles klappt und
nichts wider sie verstdft, dafiir sorgt Zeremonienmeister Graf Immenegg-
Clar, der die ganze bayrische »grand monde« an der Spitze seines Stabes
hélt. Sein Blick ist streng, die Schritte abgezirkelt, seine Gewandtheit
ungeheuer. Fiir die Orden ohne Zahl wird sein Galarock in Bilde keinen
Raum mehr bieten. Wundervoll sind die Spitzen seines grauen Schnurrbartes
hinausgewichst. Er ist wie eine aus Scharlachrot, Gold und Seide
zusammengendhte Figur aus dem Marionettentheater. Nur viel, viel schoner.
Und lacht nicht: Er ist der Letzte.

Nach dem Regenten halten die Hoheiten Cercle. Die jiingsten Komtessen
sind jetzt eingefiihrt, Onkel Aribert hat seinen Neffen vorgestellt, als
Schlufleffekt vollzieht Paulinchen Kummerfeld an der Spitze ihrer feinen
Stiefmama den weitaus tiefsten Knix.

Julian Bland del Nero hat das Ausbleiben Antoniens entschuldigt, und dem
Regenten will es scheinen, dal3 er seine Sdtze noch langsamer als sonst
artikuliert. Er selbst reicht jetzt der rangéltesten Prinzessin den Arm, um mit
ihr den Ballsaal zu beschreiten. Der Hoffourier, dann Graf Immenegg-Clar
klopfen dreimal mit ihrem Stabe auf die Spiegelfliche des Parketts,
paarweise ziehen die Prinzen und Prinzessinnen, dann die Diplomaten, dann
die Standesherren herein. Der Fiirst von Reichersstetten hat nichts zu lachen,
weit kommt er hinter seine Gemahlin Annunziata, einer geborenen
Erzherzogin, zu gehen.

Und nun hat sich ein dritter Stab erhoben und das Orchester eingesetzt.
Welch ungeteilter Aufmerksamkeit wiare es wiirdig, dies Konzert! Allein die
Ablenkungen, welche die Uniform eines Bojaren und eines Prinzen von
Georgien bereiten, sind zu mannigfach, der Schmuck mancher Damen zu
aufregend, das Kleid der Herzogin von Vendome, welche dies hofische Fest
als Souvenir du bon vieux temps mitmachen wollte, zu interessant. Zenaide
Waldmann bringt ihre langstielige Lorgnette nicht von ihren Augen weg,
und Aribert Zell front wieder einmal einem geradezu besinnungslosen
Hochmut. Den zwei Fingern, die er dem Schnudel zur BegriiBung
entgegenhilt, setzt dieser sich schon lange nicht mehr aus, und sein Diinkel
ist um so groBer, als er haltmacht nach Belieben. Von der Miinchner



Hofgesellschaft haben nur die allerwenigsten sein Speisezimmer gesehen,
der Antiquar Isidor dagegen ist dort haufig sein Gast.

»Is alles gangen wie gschmiert«, berichtet der General der Hatschiere von
La Vallée seiner zu Hause gebliebenen Generalin.

»Tout a marché comme sur des rouleaux«, telephoniert — sie hat jetzt ihr
Telephon — Zenaide noch in selber Nacht an Notburga. Denn die Familie
hat dem Feste nicht beigewohnt. Graf Vogt ist plotzlich schwer erkrankt.

Mitternacht ist voruber.

Solange die aufreibenden Festlichkeiten wéahrten, hat der Regent kein
Zeichen von Miidigkeit gegeben, und der Rhythmus seiner Bewegungen ist
von einer, wenn man so sagen darf, schlichten Grandezza geblieben. Aber
stumm vor Erschopfung 148t er sich jetzt entkleiden. Wie eine Decke wirft
sich die Last der Jahre iiber ihn, und nur wenig Bilder ziehen noch durch
sein BewuBtsein, bevor er einem Schlaf, der einem Abgrund gleicht,
entsinkt. Er war es miide. Er hatte sie ausgekostet, alle Ehren des
Monarchen. Frei von jeder Uberheblichkeit stand er, und mit ihm seine
Familie, nur jlingeren, wenn auch maéchtigeren Dynastien voll Hochmut
gegeniiber; Hochmut kannte sie nur in geschlossenstem Kreise und
innerhalb der Verwandtschaft; Nebenlinien gegeniiber konnte er sehr
barocke Ausbriiche finden. So war da eine seit Generationen entthronte
Konigin. Wohl verfiigte sie sich zu den allerbescheidensten Tees: Ihre Base
aber, die gutmiitige Herzogin Leopoldine, die nur ihr zuliebe auch
hinzukommen pflegte, hatte zuerst anzutreten. Unbedingt. »Ist die
Leopoldin schon da?« lautete fast jedesmal die erste, fast ein wenig atemlose
Frage der Konigin.

Und so war auch der humane und liebenswiirdige Regent ein strenger Chef
des Hauses. Seine Urenkelinnen und UrgrofBnichten saflen sorgenvoll in
thren hochgelegenen Zimmern, hinter ihren Doppelfenstern, vor welchen
Gardinen und Vorhénge fielen und auch noch Blattwerk zu ranken liebte.
Undenkbar fiir sie, bis zu Frau Herzogenbuchsee oder Frau Waibert sich zu
stehlen; und ebenbiirtige Ehen oder keine. Auch nur den Schatten eines
Skandales hétte er mit Harte geahndet.

Liebte er es noch, sein Haus, das er konsolidiert zuriickzulassen glaubte,
oder beschlich Marasmus zuletzt auch dieses Gefiihl? Wir schreiben hier
nicht Geschichte, was hinter den Dingen steckt, betrifft uns stirker: Wir
vordatieren das Fest. Seit einigen Jahren schon hat der Regent aufgehort, es



zu geben. Er stlirbe gern: Neunzig Jahre und mehr sind ihm zur Biirde
geworden. Aber die Zahl 12, hei3t es im Volke, wird sie erst von ihm heben:
der 12. des 12. Monats 1912. Er naht. Indessen scheint in den Geméchern, in
welchen er noch lebt, die Atmosphire selber zu erstarren. Immer zeitiger
konnen seine Lakaien sich zur Ruh’ begeben: weillhaarig auch sie. Denn
neue Gesichter kann er nicht leiden. Nur unten in der Wachstube, die auf die
Stral3e sieht, bleibt es hell. Dort sitzen ein paar junge Leutnants beisammen
und fithren muntere Gesprache. Thr Lachen dringt in die Stille hinaus. Denn
gleich hinter der Tiire setzt sie schon ein, tiefer als die Sinne sie
wahrnehmen konnen, und erfiillt den Palast. In morbider Unbewegtheit
stehen die Hofe und lagert Dunkelheit, als hétte sie nichts mehr zu kiinden,
als schatte sie schon die Ode des Vorbei; als gihnten hier schon gelangweilte
Museumsdiener, als harrten sie schon, frierend, in ausgerdumten Zimmern,
um sie dem Publikum zu zeigen.

Wir raten die Gesetze nicht, nach welchen der Strom des Lebens sich sein
Bette grabt oder es verldft, hier versandet, dort blindlings neue Brandungen
zurickwirft, wo er zu verebben drohte.



ZWOLFTES KAPITEL

Fohn

Die Jacke nur tibergehiingt, schritt Daphne an Carrys Seite der Partnach zu.
Voriibergehende staunten iiber das zierliche Paar. Er hielt ihre Malgerite,
und eins berichtete dem anderen seinen gestrigen Tag, der bei Carry
ziemlich ergebnislos verlaufen war, bis auf ein Zusammentreffen in der
Konditorei Fischer mit den Herrn vom »Simpel«.

»Es ist doch schade, da3 Sie nicht auf der Neujahrscour waren«, sagte
Daphne, »ihr Schweizer seht so etwas nie, und wir konnten gestern doch
nicht zusammensein.«

»Aber heute frith.« Er blickte um sich her. »Und was fiir ein Prachtwetter
das wieder ist.«

Der Fohn war verstummt, doch die Sonne schien noch immer, sie leuchtete
mit fast schwerem Glanz; der Mittag kiindete sich heifl. Unter dem
geborstenen Eis rannen die Béche friihlingshaft. Schon gingen die Biische in
die Irre und setzten scheue Triebe an. Am Ende des Tales reckte der Daniel
ein tiefblaues Haupt, man sah die Furchen mit freiem Auge. Erst in der
Klamm wehte der eisige Hauch der Jahreszeit. Den nackten, schieferigen
Felsen schlug von unten die kalte Dusche entgegen, oben, wo sie im Lichte
sommerlich strahlten, schienen sie zu schwitzen.

Daphne und Carry begannen den Aufstieg. Oft eilte sie voran, dann wieder
zog er mit einem Griff seiner Hand die Fliigelleichte iiber mehrere Stufen
zugleich und, ein und desselben Schwunges, verfinglich nahe an sein Herz.
Es war noch frith, noch lange nicht elf, als die beiden, formlich eingeblaut,
die kleine Bergwiese erreichten, von welcher der Ausflugsort seinen Namen
bezieht. Tische und Béinke standen im Freien, denn man erwartete Géste.

Sie wihlten den am weitesten hinausgeriickten Platz. Zur Linken, ohne
Ubergang, ohne Vorberge nunmehr, drohte die Dreitorspitze heriiber. Das
Wettersteingebirge, von hier oben gesehen, ri3 sich mit phantastischem
Schwunge empor, als dringe es nach Siiden den Tiroler Alpen und
Fernpédssen zu; vom Reintal und von der blauen Gumpe stromte die Luft
betdubend stark zu ihnen her, der Schachen triumte still fiir sich. Nach
Norden zwischen den langsam abfallenden Bergen lief wie ein
Riesenboulevard das breite Tal der Ebene zu, die sich im Dunste verlor.



Die Kellnerin im Dirndlkostiim hatte eine grobkornige, aber schneeweille
Decke gebreitet und Servietten gelegt, dann trat sie wieder ins Haus. Von
Zeit zu Zeit erdrohnten niedergehende Lawinen.

Carry hatte seine Zigarettendose gedffnet und hielt sie Daphne hin.

»Wir konnten heute einen Schritt weiter sein, wenn du gewollt hittest,
sagte er unvermittelt. Das »Sie« war unterwegs wieder einmal weggefallen,
aber Carrys Stimmungen wechselten mitunter sehr jah.

»Wie, was meinst du?« fragte sie errotend. Er warf ihr von der Seite einen
Blick zu, beugte sich dann vor und gab ihr Feuer.

»Du hast gestern dem grofen Kinde, deinem Vater, nichts von meiner
bedingungslosen Bereitwilligkeit gesagt. Die Gelegenheit war gilinstig. Aus
Furcht vor ihm kann’s nicht gewesen sein. Warum also?«

Seine Worte fielen sehr gelassen und klangen nur um so schneidender.

»Ich habe mich nicht gefiirchtet«, sagte sie erbleichend, »sondern mich
geniert.«

»Geniert? Wortiber denn? Dal3 ich kein Kathole bin?«

»Das ist mir doch so gleichgiiltig«, sagte sie in ihrer Verwirrung, »aber du
mufBt verstehen...«

Im Grunde verstand er sehr wohl, aus seiner immerwahrenden Ungeduld
heraus wollte er es jedoch nicht wahr haben.

»lch danke dir fiir deine Gleichgiiltigkeit«, erwiderte er.

Daphne fiihlte, hier sall ein Stachel, und es oblag ihr, ihn zu bannen. Nur
nicht jetzt! Zum Gliick trat die kostiimierte Kellnerin hervor. Sie brachte
Wein. Daphne gofl zwei Glédser bis an den Rand, stie sie lachelnd
gegeneinander und reichte ihm dann das eine hin. »Giftmischerin«, sagte er,
doch ihr Blick entwaffnete ihn, und sie al3en in Frieden.

Graseck, so hart an den Felsen gelehnt, lieB nicht erraten, was sich jenseits
desselben am Himmel begab. Dies erhohte nur das Gefiithl der
Geschiitztheit. Das Licht war geddmpft und schléfrig geworden. »Dort ist
mein Stand«, seufzte Daphne und deutete auf zwei Tannen, die seitwirts
vom Hause standen. »Freilich, es war Sommer, als ich ihn mir vor Jahren
ausersah, aber wie habe ich mir ein Bild von hier oben in den Kopf gesetzt,
und welchen Anlaufs bedarf es nun!« Sie erhob sich, er geleitete sie, half ihr
die kleine Staffelei aufstellen, bog dann in den Wald und war entschwunden.
Daphne fafite Licht und Landschaft ins Auge. Sie horte Schritte, Rufe und



Geldchter. Es waren die neuen Ausfliigler wohl. Doch sie sall vor ihnen
geborgen. Nicht lange, und sie nahm weder Stimmen noch Treiben im
Hause wabhr.

Unten war sie ein einziges Mal zum Malen gekommen, als sie eines Tages
ausrif3, einige Stationen weiterfuhr und sich absonderte. Dabei hatte sie das
morgendliche Gewdlk, den Zug der sich ineinanderschiebenden Berge, den
Puls der Erde, der sich als ein Duft dariiberlagerte, nicht iibel gepackt, und
es war eine melodische und talentierte Skizze geworden, wenn auch nicht
mehr. Was sie aber heute fertigbrachte, war ein Bild. — Die zwei Fliigel des
wetterfesten Hauschens, mit seinen wenigen Fenstern, seinem Dach, seinem
Gemaduer, das so trotzig und verlassen inmitten der Leere des Raumes stand,
war auf dem kleinen Stiick Leinwand so vortrefflich wiedergegeben, und es
war so gekonnt, dal Daphne damit sich selber und ihre Kréfte liberboten
hatte. Stunden vergingen, ohne daB sie es merkte, und Carry war langst
zuriick. »Fertigl« rief sie ihm zu, als er sich endlich entschloB, sie zu storen.
»Fertigl« Und sie sah mit angestrengten Augen zu ihm auf.

Auch er zeigte angestrengte Augen, doch nicht vom Schauen. Er betrachtete
ihre Arbeit, er wiirdigte sie auch, aber fiir den gegenwirtigen Tumult seines
Herzens wire es ein Palliativ gewesen, wenn sie einen ausgemachten
Schund verfertigt hétte.

»Recht heifler Kaffee wire jetzt etwas Schones«, meinte sie.

»Der wird sich gleich finden«, sagte er und half ihr zusammenpacken. »Nur
die Gesellschaft hat ihre Haken. Es sind die Zeichner, die ich gestern
kennenlernte, aber sie fiihren ein paar Freundinnen mit..., ob die gerade...«

»Charmant!« rief sie.
Er zogerte: »Ich weill doch nicht recht...«

»Aber mach doch keine Geschichten«, und sie war schon unterwegs. »Doch
miissen wir bald aufbrechen, ich gebe dir ein Zeichen«, sagte sie leise, denn
schon néherten sie sich der Gruppe.

Die Herren waren aufgestanden. Nur Irma Salvini, die Prima Amorosa aus
der Bonbonni¢re, blieb sitzen. Sie hatte von Daphne durch Gustl
Kummerfeld gehort und verhehlte nun ihre Freude iiber die Bekanntschaft
hinter einer eisigen Zuriickhaltung. Daphne lie} sich gar nicht dadurch
storen und plauderte liber Irmas Kopf hinweg. Man betrachtete sie mit
Neugierde; ein solcher Vogel war dem Kreise noch nicht zugeflogen; und
nie hatte Carry diese leise Ausgelassenheit und Gefallsucht an ihr
wahrgenommen; er war iiberrascht, als sie ihm dennoch bald das verabredete



Zeichen gab. Sie nahm schnell Abschied, versprach jedoch auf den
Kostiimball der Allotria zu kommen. »Wir scheiden also nicht fiir immer,
sagte sie.

Nicht {ibel, kaum war sie auBler Sicht, zog Irma Salvini iiber sie als ein
»kokettes Luder« her, das mit seinem Verhéltnis unverfroren herumzog.
Denn dafl Carry ihre »Amourschaft« war, sprang doch ins Auge. Die
Kolleginnen dagegen &uflerten sich entziickt, wihrend die Herren
schwiegen. Der eine, seine Pfeife rauchend, nannte Irma im stillen ein
Stiick, wahrend ihr ein anderer heimlich rasche Blicke zuwarf und im
Begriffe stand, in seinem Skizzenbuch eine schauderhafte Fratze von ihr zu
entwerfen; da gelang es Irma, ihm das Blatt zu entrei3en, tobend nannte sie
ihn einen infamen Kerl, und mit der Vornehmheit dieser Schmierengréfin
war es vorbei.

Carry und Daphne zogen indessen bergab. Sie war miide.
Er aber dachte: »Nicht mehr lange.«

Ein Drang zu flichen, viele tausend Meilen zwischen sich und sie zu legen,
bewegte ihn. Paris oder London, die Wiiste, Algier schwebten ihm vor.
Besal} er nicht Freunde hier und dort? Manche von ihnen fuhren jetzt ins
Engadin, nach Monte Carlo oder Cannes. Hatte er es ndtig, in Bayern fiir
den ganzen Winter festzusitzen? »Une croisiere«, dachte er. Wie...? lockte
auch sie ihn nicht mehr? war es so weit mit ihm gekommen?

Es diammerte noch nicht, obwohl die Schatten im Walde sich schon
vertieften. Als sei jedoch die Zeit nicht vorgeriickt seit elf Uhr vormittag, als
sdfle sie noch mit Carry auf Graseck und als hétte er soeben erst zu ihr
gesagt: »Ich danke dir fiir deine Gleichgiiltigkeit«, so sagte Daphne jetzt zu
thm: »Nie konnte mir gleichgiiltig sein, was du denkst, aber meine
Hemmungen verstehst du gewil3.«

»lch wei} nicht«, erwiderte er sprode, »worauf sie sich beziehen.«

»Doch; auf deine Bereitwilligkeiten natiirlich. Wir konnen die Situation
nicht eingestehen; es fragt sich also, wie wir sie umgehen.«

»Nach Belieben, und ganz wie du meinst. Verzeih, wenn ich da meinerseits
antworte: es ist mir gleichgiiltig.«

»Aber mir nicht und dir auch nicht, wenn du es einen Augenblick bedenken
wolltest. Du warst dann ein Kathole, wie du es nennst, wofiir Griinde, aber
keinerlei Voraussetzungen bestehen.«

»Und warum sollten die ersteren nicht geniligen?«



»Aber Carry, lebst du denn im Monde? Mit einer einfachen Erklarung, wie
bei einem Austritt, wére es doch nicht getan. Da sind Formalititen, die dir
bis ins Mark widerstehen werden. Ein Bekenntnis deiner Uberzeugungen
wiirde auch mein Vater von dir erwarten. Wie willst du dich dem entziechen?
Bestenfalls kime alles auf eine Komddie heraus.«

»Bestenfalls, meinst du? Nun, so katholisch wie du wére ich dann gerade
auch.«

»lch bin es schon. Das ist ein Unterschied; ich kann einem verwitterten
Hause treu bleiben, mich nicht von ihm lossagen wollen aus Anhénglichkeit,
mich darin zurechtfinden, weil ich ihm angestammt bin, diese oder jene
Fenster, die auf einen unwirtlichen Hof, verfallene Riickgebdude sehen,
verhidngen oder gar vermauern. Aber werde ich es beziehen? Um es zu
beziehen, werde ich nicht lieber warten, dal es renoviert ist, fiinfzig,
hundert, zweihundert Jahre? Das ist doch sehr die Frage.«

Es entstand eine Pause.

»lhr Katholen seid doch komische Leute«, lachte er gereizt, »aus
irgendeinem Korpsgeist heraus gebt ihr euch viel glaubiger, als ihr seid. Es
steckt da ein Diinkel, fast etwas wie Snobismus dahinter. Ihr stellt euch zu
den Konvertiten ein wenig wie euer Adel zu den frisch Geadelten. Habe ich
nicht recht?«

»So schroff verhdlt es sich nicht«, entgegnete sie. »Nur finden wir uns nicht
so ohne weiteres in sie hinein, wenn sie an einen so althergebrachten Kult
mit einem breitspurigen Eifer wie an etwas Niegelnagelneues herantreten,
daran betonen, woriiber wir uns ldngst nicht mehr dulern oder was wir nur
in Gottes Namen noch in Kauf nehmen. Das hat seine Peinlichkeit.«

»Was sagte ich? Das reine Cliquenwesen.« Und da sie abwehrte: »Ich rede
nicht von dir, sondern von den richtiggehenden Katholen; sie retten einfach
hinter einer Schablone, was sie ihren Glauben nennen.«

»Es ist nicht, da} wir nicht glauben, aber die Gewdhnung macht natiirlich
viel.«

»Dich nehme ich aus, wie gesagt; du bist ja nicht gliubig. Was glaubst du
schon?«

»Alles«, sagte sie unversehens.

»Wie, was?« fragte er scharf und fal3te sie bei der Schulter. Das Wort war ihr
entfahren. Aber er hatte das metallische Aufleuchten in ihren Augen
gesehen, wie von geheimer Lust. Zwar wollte sie es zuriicknehmen: »Es ist



aullerdem auch bequemer. Wo sollte man aufhdren zu sichten.« Aber Carry
versetzte in noch schirferem Tone: »Keine Witze.«

»Sind es denn Dinge, iiber die man spricht?« gab sie zuriick. Alle ihre
Nerven waren gestraubt.

Sie machte sich mit einem leichten Achselzucken von ihm los und blickte
zurick.

Mit jedem Schritte nahm sie das Dickicht auf und schlof3 sich wieder hinter
thnen zu. Immer war nur eine kleine Spanne des hohen, nunmehr entfarbten
Himmels sichtbar und driickte dennoch seine Unendlichkeit aus. Die Tannen
standen still, als ruhten sie, um Kraft zu schopfen. Oder war es, daB} sie
trauerten? — Schon schlug der Saft in ihren Stimmen jdh zuriick, ihre
Wipfel wuliten von der nahenden Kélte, von der Streitmacht, die bereitstand,
und dem Sturmlauf des von neuem heranbrechenden Winters. Aber die Luft
war noch lau, Daphne und Carry gingen ahnungslos, zu ihren Fiilen
raschelte trocknes Laub. Carry lie3 nicht locker.

»lch bin starr«, sagte er.

Denn wie reimte sich dies? Daphnes Freigeistigkeit stand fiir ihn fest. Wenn
auch unausgesprochen, durfte sie mit Sicherheit entnommen werden. In
Rom war er Zeuge gewesen, dafl Constantin geradezu darunter litt. Dieser
scheue Vater hitte nicht gewagt, sie aufzufordern, einer Zeremonie in St.
Peter mit ithm beizuwohnen. Jene zufillige Begegnung in St. Etienne du
Mont war ihre einzige geblieben. Die sonst so willfdhrige Daphne hielt ihre
wunderliche Abwehr aufrecht. Es diinkte selbst Carry hin und wieder, sie
triebe sie zu weit.

Statt dessen..., und wenn sie glaubte oder gar »Alles« glaubte (der Gedanke
war angesichts ithrer Haltung grotesk), weshalb ihre Geheimnistuerei, als
gélte es ein verschwiegenes Laster? — eine Daphne, die er nicht kannte,
ging neben ihm her. Jener metallische Schleier, der ihre Augen iiberzogen
hatte, beschéftigte ithn. Da er hartnidckig schwieg, nahm sie einen Anlauf.
»Wenn es erlaubt ist, nicht zu glauben, wie zu glauben, sagte sie, »warum
sollte es nicht gestattet sein, zu glauben und nicht zu glauben zugleich?
Sowohl hinzunehmen, abzulehnen wie zuriickzuweisen? Kennst du unsere
modernen Christusbilder? Hast du schon einmal in unseren frommen
Biichern geblittert? Die angeblich aufgeklérten sind die drgsten. Rette sich
vor ithnen, wer kann, ich gehe so weit, siehst du, dal mir der Aberglaube
einleuchtet, welchen Bootsleute gegen einen Priester hegen, den sie nicht
gern als Passagier nehmen. Nicht gegen ihn, aber gegen seine Tracht ist das
MifBgefiihl berechtigt. Wenn ein Kleid besagt, dal sich dessen Trager der



Krankenpflege widmet, mag es sein wie es will, das der barmherzigen
Schwester oder der weile Kittel des Arztes, so ist es ehrwiirdig, wenn es
aber aussagt: »>Ich diene Gott¢, dann gehort es innerhalb der Kirche oder der
Klausur. Und wo kein Dekorum mdglich ist, wie das der Kardinile, welche
sich nie zu Ful} offentlich zeigen, sollte zum mindesten die strengste
Zuriickhaltung gefordert werden. Hast du aber schon gewissen frommen
Ordensfrauen ins Auge gesehen, die im schwarzen Habit, an dem der
Rosenkranz bei jedem Schritt baumelt, das gesteifte Waschzeug um die oft
pausbickigen und unsagbar dummen Gesichter, wenn sie zu dritt, zu viert,
nein rudelweise die Strafle daherkommen und die Bahnhéofe iiberziehen? Ich
weill mir im Straenbild nichts AnstoBigeres. Und kennst du ihren Jargon
vom lieben Gott, dem bon Dieu, dem lieben Heiland und der ewigen
Seligkeit? Ich erzéhlte dir von dem Kaplan, den ich gestern antraf, und wie
er sich Kaffee trinkend und Zigarre rauchend &dufBlerte. Nun ja, vor
Lieferantentiiren den Reiflaus nehmen, das tun wir alle, dazu bedarf es
keines Aufgebotes. Aber eine andere Fihrte aufzuspiiren, zur Freitreppe,
von wo aus gesehen das Engste, Obskuranteste zum Vieldeutigsten und
Kosmischen sich weitet, dies, Carry, ist schon pfiffiger; von allen geistigen
Befriedigungen vielleicht die groBte. Nur macht sie, wie die Dinge liegen,
doppelt reizbar. Meinungen, Gedanken lassen sich duflern; aber ein Glaube,
der kommt an Intimitét vielleicht nur unserem Tode gleich.«

Sie hatten eine vorspringende Felsenplatte erreicht, die einen Blick in die
Tiefe gewiéhrte. Daphne ergriff den Arm ihres Freundes und sah hinab.

»Midchen!« sagte er. Weil aber hier ein Echo jeden Laut auffing und
weitertrug, schallte es auch von den schieferigen Felsen »Médchen«
hertiber, und einige Sekunden lang schien der ganze Wald mit Carrys Ruf
beschéftigt. Wenige Meter tiefer toste die Partnach zu ihnen herauf.

Es herrschte Nacht, als sie aus der Klamm hervortraten, und ein kalter
Regen schlug ihnen ins Gesicht. Daphne zog den Hut {iber die Augen. Wer
dachte heute morgen an einen Schirm? Da hatten sie auch das Gasthaus, das
den Fahrweg bis zum Eingang der Schlucht iiberragt, links liegen lassen.
Nun warteten sie dort vergebens auf einen Wagen. » Wir miissen los; es wird
sonst zu spét«, sagte Daphne. Sie schritt im Takt mit ihm aus, um ihre
Miidigkeit zu verbergen.

In Ettal hatte man den Umschwung kommen sehen. Constantin war viel
frither, bei noch leidlichem Wetter, heimgekehrt. Dall Daphne so lange
weilte, verdro und beunruhigte ihn. Er machte Carry Loon dafiir
verantwortlich: ein taktloser junger Mann, sonst wére er doch gestern mit
den anderen abgefahren. Da horte er ihre Schritte im Flur und ihre siil3e,



miide, immer ein wenig umflorte Stimme. »Ich komme gleich, bin
durchniflt«, rief sie ihm an der Schwelle zu. Sie erschien sehr bald in einem
seidenen Hausrock, dick wattiert wie ein Federbett, aber sie schlotterte, der
Raum fing an mit schwarzen Dampfen sich zu fiillen, wie eine Biihne. Mit
Miihe erreichte sie ihr Zimmer, rief die Jungfer, lie3 die Tiir abschlieBen.

Als der Arzt sie als geheilt seiner Pflege entlieB3, hatte er sie gewarnt, und in
der Tat, wenn sie sich {iberanstrengte, meldeten sich Schmerzen im Halse
sowie das Fieber alle Male. Die grauen Augen zur Decke emporgerichtet,
iiberlegte sie ihren Fall. — So jung an Jahren, gehorte sie nun einmal zu
jenen dltlichen Personen, die mit ihren Kréiften haushalten miissen, und mit
dem heute so gelungenen Bildchen hatte sie zugleich ihr Schwanenliedchen
produziert. Ein ernsthaftes Vorwirtskommen stand fiir sie nicht in Frage.
Was blieb? — Carry. — Und plétzlich fiihlte sie eine grofle Angst, ihn zu
verlieren.

»Nein, keine Spur, ich bin nicht erkéltet, morgen fahren wir heim«, sagte sie
zu Constantin, den sie spdter zu sich einlie3 und der, eine Zigarette nach der
anderen rauchend, besorgt, angstvoll an ihrem Lager sal, wie damals in
Paris, wihrend der Jahre ihrer Krankheit.



DREIZEHNTES KAPITEL

Antonie

In Miinchen war um die Jahreswende eine Epidemie, man nannte sie noch
nicht Grippe, sondern Influenza, ausgebrochen. Die Arzte hatten alle Hiinde
voll zu tun, und in allen Apotheken schossen Medikamente in
verschiedensten Packungen auf. Es kam dem Absatz sehr zustatten, daf3
beim Maltheser einige Besucher plétzlich von dem Ubel ergriffen und aus
dem dichtbesetzten Saale fortgeleitet wurden. Angstliche Bierbrauer
erwirkten daraufhin die Veroffentlichung eines Gutachtens liber Bestandteile
von Hopfen und Malz, welche geradezu als Praventiv gegen die herrschende
Krankheit zu erachten seien.

»Also das tlibliche Quantum ja nicht herabsetzen. Hernach ist es zu spét.«

Sogleich  entstand ein Couplet fiir den Hauptkomiker des
Girtnerplatztheaters: Als beste GegenmaBnahmen seien Zigarren, Punsch,
ein fescher Sportanzug bei Neuner & Basch, Mouson-Gesichtscreme
Frankfurt a. M., fleilige Theaterbesuche und so weiter zu empfehlen, immer
mit der Ritornelle: »Hernach ist’s zu spdt.« Man lachte indes nicht lange.
Schauspieler und Sénger wurden selber der Reihe nach unpal3, und ob auch
jeden Tag neu verlautete, es bestlinde keinerlei Anlal3, den »Bal Paré« zu
verschieben, nahmen die Blumenlédden alles in allem mehr Bestellungen auf
Trauerkrénze denn auf KotillonstrauBBchen entgegen.

Graf Sempronius Vogt lag in den letzten Ziigen. Er hatte Frau und Kinder,
Verwalter, Piachter, Personal, bis auf die Praktikanten auf seinem
Mustergute, so hartndckig in Atem gehalten, dal sie nie dazu gekommen
waren, seinen Tod ins Auge zu fassen. Auch in der Gesellschaft war die
Uberraschung allgemein. »Kopf hoch und ruhig Blut, telephonierte
Zenaide an Notburga, die keinen Augenblick Gefahr lief, ihre Fassung zu
verlieren. Die Kinder weinten: Es war doch ihr Vater, welcher da so
unvermittelt alle in Ruhe liel und dessen querulierende Stimme sich nicht
mehr erhob.

Als Constantin, im Begriff, seine hochgelegene Wohnung am
Maximiliansplatz zu betreten, an seine Tochter die Worte richtete: »Siiden,
Osten, Westen, daheim ist’s am besten«, und auf die Frage, ob er den Tee



schon wiinsche, die Uhr zog, welche die vierte Stunde anzeigte, da, um diese
Minute, starb in seinem Palais der Amalienstra3e Graf Sempronius Vogt.

Driiben bei Carry, der am Morgen vorausgefahren war, zogen schon
Lichtsignale auf. Zwar tagte es noch, als er Daphnes schmalen blassen Kopf
hinter ihren Scheiben auftauchen sah: so schmal und blaB3; es gab ihm einen
Stich.

»Was trigst du denn fiir Brillen?« fragte sie ihn.

»Es sind Fernbrillen. Damit ich dich besser sehen kann. Ich bin wie der Wolf
im Rotkdppchen, und du siehst mir reichlich angegriffen aus. Wie geht’s?«
— »Ganz gut. Aber ich gebe Pinsel und Palette weg. Es reicht hochstens,
um ein bilchen Geige zu zupfen.«

Carry sprach ein Bedauern aus, das er nicht empfand; mit einigem Neid war
er gestern Zeuge ihres Eifers, einer Leidenschaft gewesen, von welcher er
sich ausgeschlossen, ja benachteiligt fiihlte. Zwar stand ein groBer Tisch
zum Zeichnen bei ihm auf, an ReiBzeug, Planen, auch an Begabung fehlte es
ihm nicht. Immer noch recht sporadisch war bei ihm nur der FleiB3.

Franzl erschien aufgeregt und finster. Angesichts der Riickkehr Trszinkys
hatten Loris Eltern fiir Mitte Januar eine Romreise beschlossen.

Dann war auch Zeremonienmeister Graf Immenegg-Clar erkrankt. Zenaide
Waldmann hing an ihrem Weihnachtstelephon und brachte Nachrichten in
Umlauf: »Le pauvre, il a 39, c’est donc terrible. Et le bal de cour, qui est
déja comme ¢a anberaumt pour le vingt-quatre, Mimi Laders a aussi déja
38,6.« Nur ihr selber fehlte nie etwas. Wie angeblich der Hopfen, so schien
sie als der wandelnde Alltag, der sie war, Bestandteile zu enthalten, welche
Fieber und Ansteckung fernhielten.

Auch Frau Waibert ging es in diesen Tagen gut. Sie hatte fast so viel wie die
Arzte zu tun, und eine Konsultation reihte sich an die andere. »Nicht eher
wird das Ubel weichen, als bis sich Low’ und Fisch erreichen.« Auf nihere
Daten betrefts seiner Dauer lieB3 sie sich nicht festlegen. Hochstens — fiir
privilegierte Kunden — auf ein: »Nimmer lang; aber no net glei.«

Am tollsten aber trieb es Frau Dirigel, die in ihren Kreisen eine Art
Gegenstiick zu Zenaide Waldmann stellte. Sie gehdrte dem Stabe der
Zeitungsfrauen an, und auch sie schien gegen die Epidemie gefeit, wihrend
sie durch Wind und Wetter von Tir zu Tiire unkte. Sie pflegte ihre
Hiobsposten fiir die Abonnenten mit einem »A Herr hat gsagt« einzuleiten
und ging mit der deutschen Sprache &hnlich wie die Baronin mit der
franzosischen um. Sie sprach von den »Bakzillern« wie spéter von den



Spionen. Ja man hitte (hitte man’s gewulit!) eine kleine Kostprobe der
Miinchner Leichtgldubigkeit wihrend der Kriegsjahre gehabt. Unbekiimmert
nahm indes die Krankheit ihre aufsteigende und sodann absteigende Kurve.
Manch lebensmiiden Greis winkte sie vom Schauplatz ab und schuf neuen
Elementen Platz. Und es wire alles nicht so schlimm gewesen, hitte sie
nicht Antonie ihres Bruders beraubt, des letzten, der ihr noch blieb.

Zenaide Waldmann an ihrem Weihnachtsapparat berichtete voll Feuereifer
nach allen Seiten: »C’est donc terrible. Hier soir il avait seulement 37,9,
mais le cceur naturellement. Herzschwiche, c’est toujours comme ¢a avec
eux.« Wie hohnisch, hitte er sie gehort, wiirde Julian Bland del Nero
gegrinst, was fiir Bosheiten, ndselnden, gedehnten Tones, vorgebracht
haben! Denn ihm wire sie keinen Augenblick entgangen, die Genugtuung,
welche Zenaide selbst nicht zum Bewuftsein kam. Hatten die vier Briider
sie doch um die Wette ihr Lebtag lang geschnitten, kannte sie die berithmten
kleinen Diners, ja sogar die Riume der Bland del Neros, die nie jemand bei
sich sahen, den sie nicht wollten, nur vom Hoérensagen! Was hatten sie nun
davon? — Waihrend sie noch viele Jahre zu leben gedachte. »Ach! La
pauvre Antonie. La voila toute fine seule! C’est déja terrible«, telephonierte
sie an Notburga.

Antonie hatte sich alle Kondolenzbesuche verbeten. Daphne, die einzige, die
unangemeldet bei ihr vorgelassen wurde, fand sie am Kamine sitzend, die
grauen Haarstringe noch unordentlicher als sonst. Das Ubermal ihres
Kummers brach sich erst Bahn, als Daphne beim Abschied fragte, wann sie
wieder kommen solle. Denn der Schiichternheit, die ihr zur zweiten Natur
geworden war, sich entduflernd, stieB da Antonie ein kurzes Lachen hervor,
indem sie sagte: » Taglich wére Thnen wohl zu oft.«

»Téglich, tiaglich«, versicherte Daphne und hielt ihr Wort.

Sie fand sich meistens um die Ddmmerstunde ein, der schwersten, wie sie
vermutete, fiir die vereinsamte Frau. Carry holte sie ab, und es traf sich
gewi3 gliicklich, daBB Antonie ihn gerne litt, war sie ihrerseits doch der
einzige Mensch, mit welchem er sich {iber Daphne aussprechen konnte. Im
Gegensatz zu Constantin zeigte sie sich einer Ehe zwischen den beiden
gewogen. Und diese bezogen sie in ihre Zukunftsplédne ein und stellten sich
schiitzend vor eine Verlassenheit, der Antonie noch nicht ins Auge zu sehen
vermochte. Griechenland, Spanien kamen als Reisepldne fiir den kiinftigen
Herbst aufs Tapet, und so tat man dergleichen. Denn Daphne fiihlte wohl,
dal3 sie nunmehr Antoniens einziger Trost und Lichtblick geworden war.
Zehn Jahre spiter, als mit ldcherlicher Bereitwilligkeit auch rein platonische
Affekte unter den Gesichtspunkt des Abnormen fielen, wére Antoniens



leidenschaftliche Zuneigung fiir das junge Maidchen wohl mifldeutet
worden. Gerade durch ihre undemonstrative, ihre unzirtliche Ader jedoch
waren sich die zwei so ungleichen Freundinnen verwandt. Antoniens
Sympathie, wenn auch nicht entfernt mit derselben Stirke erwidert, war
keine einseitige. Daphne brachte mit ihren tdglichen Besuchen kein Opfer.
Mit wem unterhielt sie sich freier? Wo kannte sie eine Frau von dieser
Intelligenz, diesem Wissen, dieser Kenntnis der Welt? Und es ging ihr wie
Carry: Antonie war so recht die Vertraute der beiden. Vielleicht, wenn alles
gesagt war, diinkte ihr ein Leben, wie Antonie es sich gestaltet hatte, so
selbstindig und im Rahmen eines solchen Palais, das homogenste; freilich
mit einem stets erreichbaren Carry; wenn auch lieber einem Carry nicht
unter demselben Dache vielleicht, so sehr widerstrebte ihr im Grunde jede
Abhingigkeit... Sie gestand ihre Hemmungen Antonie gegeniiber; diese
trieb aber die Diskretion so weit, dal} sie sich einer vertraulichen Er6ffnung
nur auf den ausdriicklichen Wunsch dessen, der sie ihr gemacht hatte,
besann. Im iibrigen war sie stets bereit, sich der Erinnerung an sie vor sich
selber zu entschlagen. So grofl war ihre Angst, der andere konne sie bereuen.
Eine derart auf die Spitze getriecbene Wahrung der Distanz ergab eine
Unverbindlichkeit, welche die Zungen leichter 16ste und ihr dienlicher
wurde als jedes Befragen. Denn in Wahrheit lauerte sie Daphnes
Mitteilungen nicht nur mit Interesse, sondern ausgemachter, oft brennender
Neugierde auf. Als diese eines Tages auch eine indische Reise erorterte,
wobei Carry die Bauten studieren sollte, sagte Antonie: »lhr tut gut, solche
Plane fiir den Anfang auszuhecken. Denn sind einmal Kinder da...«

»Kinder?« sagte Daphne ganz erschrocken. »Ich bleibe hoffentlich davor
bewahrt.«

»Wieso? — Die euren hitten gerade die allerschonsten Aussichten. Es wire
schade darum.«

»Und wenn sie noch so gut wiren, wer sichert sie ihnen? Sagen Sie selbst«,
und sie riickte ihren Stuhl nidher zu Antonie heran, »sagen Sie selbst, sollen
wir Geschopfe zur Welt bringen, die schon mit ihrer Sterbeziffer ans Licht
kommen?«

»Mein Gottg, rief Antonie, »vorher leben sie doch!« Und obwohl oder
vielleicht, weil sie von Helgas letzter Stunde wulite, sagte sie lieber: »Es
erfahren die wenigsten ihren Tod. Keinem meiner Briider wurde er bewuf3t.«
»Ich habe ihr doch von meiner Mutter erzédhlt«, dachte Daphne und schwieg.
Sie saf} iiber eine Straminstickerei gebiickt, fiir welche sie grofe Blumen
entworfen hatte. Es sollte ein Ofenschirm im Rokokogestell fiir Antonie
werden; denn diese pflegte einen Ficher in ihren runden, geballten Hinden



zu halten, wenn die Hitze der Flammen sie storte. Daphne drehte jetzt ihre
Arbeit ans Licht. » Antonie«, sagte sie mit halbem Lachen, »ich bin nicht
einverstanden mit der Natur. Da sitzt der Hase im Pfeffer.«

Nun lachte auch die andere.

»Ich meine es im Ernst. Solange der Mensch nicht auf den Plan tritt, geht es
ja zur Not. Katzen beobachte ich mit Wonne, wéhrend sie buhlen; auch der
Gier, mit der sie Fische verzehren, sehe ich mit Vergniigen zu, und nichts
Schoneres, als wenn sie schnurren. Auch alles andere ist ertraglich, selbst
daB} sie sterben, da sie morden.«

»Tun wir das etwa nicht?«

»Daher auch wohl fiir uns der unstandesgeméfe Tod; von der Geburt zu
schweigen...« Sie zuckte die Achseln. »Aber alle sogenannten natiirlichen
Dinge gehen uns ja ein wie Mus.«

»Was bleibt uns denn {ibrig?« sagte Antonie.

»Mag es noch so unsinnig klingen, ich kann mich aber mit dem teuflischen
Dreh der Eventualititen nicht zufriedengeben. Es pafit mir nicht, da3 ein
Tiger, sofern er die Chancen hétte, mich wuppdich mit Haut und Haar
zerrisse. So will es aber die Natur, das ist ihr Lauf. Na gut, oder vielmehr
schlimm, denn ich gebe mich mit einer solchen Welt nicht ohne weiteres
zufrieden. Ich weill«, fuhr sie fort und streckte den Arm wie zur Abwehr
aus, »es gibt die duBerliche Flucht vor ihr; ich kdnnte sie nie mitmachen.
Die innere aber...«

»... 1st gerade eine Ehe, wie du sie dir denkst, am wenigsten.«
»Mit dem Zo6libat ist auch nicht alles gesagt.« Sie sah in die Luft.
»AuBlerdem konnte ich Carry nicht entbehren. Ist er nicht charmant?«

Antonie stiel ihr kurzes Lachen hervor. »Wenn ich dich recht verstehe,
mochtest du deine Kinder vor einem Leben bewahren, das du fiir dich selbst
nicht verneinst. Ob sie es nicht auch annehmbar fanden?«

»Ich bin nun einmal da. Aber alltidgliche Anlésse, oder die dafiir gelten, sind
imstande, mir den ganzen Betrieb zu verleiden. Bei mir sind ja keine
kosmischen Gedankengdnge zu holen, Antonie. Ich erhebe mich nicht so
hoch. Mir geniigt, dall ich ein Kilbchen sehe, wie es, am Stricke gezerrt,
unter Piiffen oft und ohne daB ihm auch nur die instinktive Todesangst
zugute gehalten wird, dem Schlichter entgegen mul3, um meine Lebenslust
stracks in Unlust zu kehren. Manche Dinge leuchten mir dann nur zu
deutlich ein. Denn durch derartige Methoden scheinen mir auch fiir uns die



Moglichkeiten, kldglich zu verenden, klipp und klar gegeben. Hat einer
Pech, so ersduft er wie eine Maus oder wird fortgefegt wie eine Spinne.
Weg! Wen’s gerade trifft. Wie das Kalb. C’est la guerre. Einer solchen
Maschinerie soll ich Kinder anheimstellen?« Sie schiittelte den Kopf.

»Hore, ich bin wahrlich keine Optimistin...«, sagte Antonie. » Aber ich, aber
ich«, fiel ihr Daphne ins Wort. »Gelangen Striche durch die Natur und das
Durchsetzen hoherer Gesetze nicht schon? Wozu sie diskreditieren, indem
man den Namen Wunder darauf setzt. Irgendwie leuchtet es ein, dal3 die
Vogel einem Franz von Assisi nicht davonflogen und daf3 die Fische
neugierig zusammenriickten und ihre Kopfe aus dem Wasser steckten, als er
des Weges kam, und da3 ein Wolf; statt iiber ithn herzufallen, ihn begleitete.
Warum nur die eine Seite, die des Heiligen, in ihm sehen? War er nicht vor
allem ein Rebell? Ein Rebell wider die Natur, ihr Chaos, ihr Geheule? Weil
die Parole des Friedens auf Erden, mag die Wirklichkeit ihr noch so sehr
hohnsprechen, nun einmal ausgegeben ist. Aber sie verwirren uns ja alles
mit ihrer verwiinschten Frommelei.« Sie sagte es mit ihrer hellen Stimme,
die kindlich geklungen hédtte ohne den kiihlen Unterton, der Antonie
bezauberte.

Dal3 Daphne sich ihr gegeniiber so gesprichig zeigte, geschah zu Anfang
nur, um sie von ihren diisteren Gedanken abzulenken, und Antonie fragte
sich oft, wie sie diese Zeit ohne ihre tiglichen Besuche ertriige.

Woran aber erinnerte die Melodik, zu welcher sich dieser Winter fiir die
Familie Herbst abstimmte? Constantin schlug den Weg des ofteren zu
Notburga ein; aus dem reichen Schwarz ihres Witwenstaates hoben sich ihre
weillen, zierlich geformten Zihne ab, und sie hatte den Mund ihrer jungen
Jahre behalten. Gottlob war auch Franzl wieder im Gleichgewicht. Um
Ostern sollte er auf eine Woche zu Mattreis stof3en, als offizieller Verlobter
mit ihnen wiederkehren, die Trauung schon im Juni stattfinden, so daf3 seine
Bedriicktheit der alten Spottlust und einem oft tollen Ubermut wich. Vor
allen Dingen aber hielt Constantin — unter Notburgas Einfluf} vielleicht —
sein Widerstreben Carry gegeniiber nicht mehr aufrecht. O wie alles klappte!
Und woran nur klang die Harmonie der Luft, die Traulichkeit, dieses
Winters an, als ldge eine Wiederkehr in der Huld seiner Ddmmerungen?
Daphne, die es manchmal suchte, aber nicht erhaschen konnte, gab sich dem
trdumerischen Echo hin. Zwar hatte sie das Malen aufgegeben, statt dessen
die Geige ihrer Mutter wieder vorgenommen und sich einen Lehrer am
Konservatorium gesichert. Sie iibte lange jeden Morgen, abends war viel los,



und Daphne vergniigte sich mehr aufler als in der Gesellschaft, wie sie sich
selber nannte; sogar einmal unter Franzls und Carrys Begleitung in einer
Loge am Bal Paré.

Das damalige Miinchen war die demokratische, die individualistische Stadt
par excellence. Den Rang bestimmte die Personlichkeit. Die Monde nahm
sich nur selber noch sehr ernst; in Wahrheit hielten auf Béllen auch schone
Backerstochter Cercle und waren stolze Damen. Der Adel war zu zahlreich,
zu ungebildet und zu arm, im Miinchener Kunstleben spielte er keine Rolle,
und Miinchen war in erster Linie Kunststadt, der Kiinstler war es, der
regierte. Legte einer, was selten genug vorkam, einen Titel oder alten
Namen hinzu, ja, dann riickte er an erste Stelle in der allgemeinen Gunst.
Man liebte Kiinstler doppelt, welche Kavaliere waren.

Wer dem so geméchlichen, so gemiitlichen, so schonheitsliebenden
Miinchen geweissagt hétte, da3 es in wenigen Jahren ein Miinchen des roten
und des weillen Terrors werden wiirde, den hitte man prompt der
»Psychiatrischen« zur Beobachtung {iberliefert. Und doch... Bestes
Miinchen hatte sein Teil an der Auswirkung des schlimmsten. Seine
Abgekehrtheit von der Politik, sein »lascia fare«, seine Ahnungslosigkeit,
ebenso viele Momente der Unschuld — Miinchen hatte, weill Gott, keinen
Krieg gewiinscht —, setzte es aufBlerstande, die Ereignisse zu iibersehen.
Zwiefach tiberrumpelt und verwirrt, verdummte es zwiefach.

Nur seinen Humor behielt der Miinchner auch unter Qualen bei. Als sein
plat de résistance nur noch jene schrecklichen Krautkopfe wurden, die man
Dotschen nannte und die keine menschliche Nahrung mehr waren, da nannte
er die Halle, in der sie tdglich feilgeboten wurden, den Dotschenpalast. Denn
selbst der ewigen Verdammnis vermochte er, an Stelle des Dantesken,
gemiitliche Untertdne abzutrotzen.

Wir haben die Soireen bei Fraulein Selma Kreitmayer noch nicht erwéhnt.
Sie war die nicht mehr junge, immerzu beturbante Enkelin eines
weltbekannten Historikers, dessen Tochter pietdtloserweise einen obskuren
Privatdozenten heiratete, so dal Selma weder ein Vermdgen, das der Rede
wert war, noch einen Namen ererbt hatte. Denn fiir sie ging der Mensch
nicht wie fiir Zenaide beim Baron, sondern bei der Beriihmtheit an. Ein
Kunterbunt von Leuten, wie es nur in Miinchen unter ein selbes Dach
gebracht wurde, vom biedersten Philister, wenn er nur fiir irgend etwas
bekannt war, bis zur hemmungslosesten Boheme, wiirfelte sich bei Selma
zusammen. Da fachsimpelten wiirdige Kollegen des verstorbenen
Kreitmayer, oder es lie§3 sich einer in ernste Gespriache mit Ddmchen ein, die
thn zum besten hielten und von welchen er so ziemlich allein nicht wullte, in



welchem Rufe sie standen. Illegitime Parchen traten hier ungeniert
zusammen auf. Daflir muflite Dr. Bollinger, der Don Juan aus der
Ainmillerstral3e, das Méadchen aus der Fremde erst aufklaren. So nannte man
eine junge Hannoveranerin, cand. med., im braunen Seidenkleid mit
Puffairmeln, ein Medaillon im winzigen Ausschnitt und, als einzige
Konzession an die Wildheit des Miinchener Faschings, mit einem
ondulierten Scheitel. Dennoch so unbestreitbar hiibsch, dafl Dr. Bollinger sie
im scharfen Tone iiber den Tiefstand der unausgelebten Frau im Vergleich
zur ausgelebten unterwies. lhr Spleen aber war so entschieden die
Heilkunde, Anatomie statt Erotik, dal er, angewidert von so viel
Ungelehrigkeit, es verschméhte, sie auf seinen Bal Noir fiir néchsten
Montag einzuladen. Professor Dr. Plehganer erschien in Begleitung seines
Tochterchens, und es fragte sich, wer von beiden ahnungsloser war. Denn
nicht lange, und er hatte sich mit Irma Salvini in ein Gespréch iiber Biologie
vertieft. Zu den karnevalesken Vergniigen dieses Winters gehorte es,
Auslinder (zu welchen man unbedingt auch Berliner zdhlte) unter einem
tonenden Namen bei Selma einzufiihren. Zur Sicherheit wurde zuvor
erkundet, ob sie die Zelebrititen, die fiir sie zurechtfrisiert wurden, schon
etwa angetroffen hatte. Fiir heute war Professor Max Liebermann im
strengsten Inkognito bei ihr angesagt, und Carry und die Geschwister Herbst
hatten sich von den Herren vom Simpl und von Gustl Kummerfeld
iiberreden lassen, dem Jux beizuwohnen. Im Jackett, die Beine
iibereinandergeschlagen, warf ein tduschend &dhnlicher Max Liebermann mit
Aphorismen iiber Malerei um sich her und fafite ddmonischen Auges Selmas
Turban oder ihre Adlernase fiir ein in Angriff zu nehmendes Portrét ins
Auge. Der Kreis zog sich ganz eng, weil der Meister angeblich nur vor
Selma und den Freunden, mit welchen er gekommen war, sich zu duflern
wiinschte. Die Regie fiihrte Daglkofer, der beliebteste aller Lohndiener,
dessen man sich Wochen zuvor versichern mufite und ohne den angeblich
kein Fest gliickte. Ein echt miinchnerischer Typ und {iberall begehrt, wulite
Daglkofer in allen Mondes trefflich Bescheid, sprach immer leise und
wahrte immer seinen Ernst. »Essens des net«, sagte er zu Daphne, indem er
ihr eine Platte mit Fischmayonnaise entgegenhielt. »Dees is aa nix Rars,
war sein Kommentar zu einer rot wabernden Siilze. »Des geht no eher,
ermutigte er sie zu Pastetchen. Wen Daglkofer aber nicht mochte, dem bot er
stumm alle Imbisse und Erfrischungen dar, welche auf Selmas Empfangen
ziemlich ohne Unterlal} aufzogen. Sie wollte, daB} alles reichlich sei, und war
der Ansicht, es miisse immer gegessen werden. Qualitdt jedoch bei solchen
Quantitdten vermochte sie nicht aufzubringen, so gab sie erstere auf der
ganzen Linie preis. Gern hatte sie auch Exklusivitit beansprucht, aber allzu
stillos liefen ihre Zimmer ineinander, ungiinstig war die Beleuchtung,



gewohnlich die Aufmachung, nicht eine einzige schmucke Schiissel in ihrem
ganzen Porzellan. Selmas zahlreiche Turbane legten ebenso viele Zeugnisse
ab fiir ihr mangelndes Auge, und sie war eine Hausfrau in Gottes Zorn.
Trotzdem servierte Daglkofer mit Vorliebe bei ihr, denn nirgends in ganz
Miinchen wurde so gelacht; dies um so mehr, als zwar alle von der
allgemeinen Heiterkeit angesteckt, aber nur sehr wenige in die wahre
Ursache derselben eingeweiht zu sein pflegten. Es mufite also stets ein
zweitbester Vorwand dafiir her. Inmitten der Konfusion der Mitlachenden
stieg aber die Lachlust der paar SpaBBmacher bis zur Unabhéngigkeit.

»Es geniigt ein weniges fiir die Toren«, bemerkte Professor Plehganer zu
Irma Salvini, in welcher er mit wachsender Bestimmtheit eine
seelenverwandte Natur zu erkennen glaubte. Unmutig, wie ihm diinkte,
blickte das ernst veranlagte Madchen zur Liebermann-Ecke hiniiber. Ohne
sie ndmlich hatte die kleine Gruppe sich verstdndigt, sichtlich betroffen
sogar, sie hier vorzufinden, man hatte sie aus dem Spiel gelassen, wiitend
stellte sie es fest. Daphne Herbst dagegen war der Mittelpunkt, die
Gefeierte. Mit Gustl stand Irma ohnedies vor dem Bruch. Aber dem
gedachte sie es ja zu zeigen. Nicht unter hunderttausend voll ausgezihlten
Silberlingen kam er von ihr los. — Noch war sie zu jung, ihre Ziige zu
wohlgebildet, als daB sie ihren gekrinkten Schmierenstolz, den
Schmierenkalkiil ihrer gemeinen Seele gespiegelt hétten. Noch nicht.

»Wer ist die entziickende Dame?« fragte der ungeschickte Professor, ihren
Blicken folgend.

Irma zwang sich zu einem Léicheln. »Daphne Herbst«, sagte sie, »ich kenne
sie sehr gut.« Sie beugte sich zu ihm vor: »Nichts fiir IThre junge Tochter.
Schwer nymphoman, wie die meisten Tuberkulosen; mit dem briinetten
Herrn, der ihr so nah zur Seite sitzt, hat sie ein Verhiltnis, 1duft aber dabei
dem Herrn von Kummerfeld nach.« Denn Irmas Zorn galt weniger diesem,
stand er ihr doch fiir manches gut, als der ahnungslosen Daphne, die in
Silbergaze, in silbernen Schuhen, in einer weiten Schérpe aus Silbergaze
eingewoOlkt, die Zielscheibe der Fragen und der Bewunderung bildete. Sie
fiihrte, obwohl der Artikel aus der Mode war, stets Helgas schonen
Empirefiacher mit und zog ihn heute des Ofteren hoch, um ihre Belustigung
zu verbergen; man sah dann nur die herrliche, gerade Stirn unter der eitlen
Goldwelle des Haars. Auch von den langen Handschuhen bis iiber den
Ellbogen lieB3 sie nicht, ihrer zu schmichtigen Arme wegen, und da machte
sich denn die zu schméchtige Hand, die den Ficher hielt, gar feenhaft. Die
Mainner, welche Daphne umringten, schienen ihr weniger huldigen, als sie
beschiitzen zu wollen, so gewichtslos, so fragil war ihre Erscheinung: nicht



von der knabenhaften, muskulosen Schlankheit der damals schon
einsetzenden Mode, niemand dachte bei ihrem Anblick ans Turnen, und
nichts an ihr war stlirmisch, nichts heftig, alles heiter wie ein Lied, bis auf
die Stirn und die gelassene Schirfe der Augen.

»Einmal und nicht wieder«, war ihr Resiimee am folgenden Nachmittag, als
sie Antonie den Abend bei Selma berichtete. Der Gipfel der Geniisse diinkte
ihr heute, sich um neun Uhr schlafen zu legen. Aber die Freundin, triiber
und schwerer abzulenken als sonst, bat sie dringend, iiber den Abend zu
bleiben. Es war das erstemal seit Julians Tod, und Daphne wagte nicht zu
enttduschen. Constantin wurde verstindigt, Carry sollte auch kommen, und
der Koch der Bland del Neros freute sich, endlich wieder einige seiner
Pikanterien anzusetzen. Es lohnte sich in letzter Zeit nicht mehr. Da war der
verstorbene Graf ein anderer Herr gewesen. Doch ach! Man a3 gar spét bei
Antonie. Eben erst schaffte man den Teetisch hinaus. Um ihre Schléifrigkeit
zu Uberwinden, stickte Daphne die groBe Mittelrose zu Ende, doch nun
entfiel thr der Stramin. Miide sah sie in die Flammen. Um diese zu néhren,
fehlte es hier nie an Pinienzapfen und diirren Biindeln aus dem Siiden. Mit
solchen Artikeln wurde bei Bland del Neros ein groer Luxus getrieben.
Waren die Vorhénge zugezogen, das winterliche Nordlicht ausgeschaltet, so
glaubte man sich in einem rémischen oder florentinischen Palast. Ubrigens
durfte sich Daphne bald ihren Traumereien iiberlassen, denn Antonie machte
sich am anderen Ende des Raums — selbst sie erschien darin klein — an
ihrem Sekretir zu schaffen. Der groB3e Liister brannte nicht, nur die Kerzen
in den vorspringenden Leuchtern der silbernen Appliquen. Hinter den
seidenen Schirmchen schimmerten sie nur geddmpft. Antonie hatte eine
kleine Lampe neben sich, eine grofle, auf hohem Gestell, breitete iiber
Daphne ihren Schein. Sie 10schte sie jetzt. Sie hatte das Gefiihl, Antonie
wiinsche heute nur ihre Gegenwart und es geniige ihr, sie da zu wissen.
Nein, wie gesagt, zu Selma Kreitmayer ging sie kein zweites Mal, die liel3
ihre Géste nicht auftbrechen, wenn sie genug hatten, und Daphne konnte das
nicht leiden. Auch fiihrte sie den seitlichen Kopfschmerz, der sie seit dem
Morgen quilte, auf ein Glas lauen siilichen Champagners, den nicht
Daglkofer ihr gereicht hatte, und eine Reizung im Halse auf den zu langen
Abend zuriick. Eine Weile noch starrte sie in den Kamin. — Flicks Zimmer
stand bereit. Weill und griin. Noch zehn Tage, und sie war daheim, hatte
endlich auch ihr Zuhause.

Der Zeiger war um eine ganze Stunde vorgeriickt, als Daphne rufen wollte:
»Ich bin eingeschlafen«, der Anblick Antoniens sie aber zuriickhielt. Diese
schien in Notizblichern — oder waren es Tagebiicher? —, von welchen sie
bald das eine, bald das andere vornahm, vertieft, legte sie zuletzt alle hin,



entfernte sich und stand im Dunkeln. Aus ihrer Haltung ging hervor, dal} sie
sich unbeobachtet und Daphne noch schlafend wéihnte. Wieder wollte diese
ihr zurufen. Statt dessen starrte sie mit unerkldrlichem Grauen zu ihr
hiniiber. Denn es geschah weiter nichts, als da3 Antonie von neuem ihre
Biicher zur Hand nahm. Es waren keine Tagebiicher, sondern eine Anzahl
grofler Kalender. Was stellte sie zusammen? Was rechnete sie aus? Waren es
die Lebensdaten ihrer toten Briider, welche sie verglich? Heute vor sechs
Wochen auf den Tag starb ihr der letzte hin. Daphnes kundiges Herz gab
einen Stof, als sie Antonie zur Tir stlirzen sah. Zugleich erstrahlte der
Lister.

»Habe ich dich geweckt?« fragte Antonie.

Denn auch Daphne hatte sich erhoben. »Nein«, gab sie tonlos zuriick und
zog an den Ketten der Stehlampe, daB auch diese brannte. Uberall bliihte
jetzt an den Wianden die weinrote Farbe des Damastes auf. »Soll ich den
Liister nicht 16schen? Er blendet. Wir sind zu lange im Dunkeln geblieben.«
Sie legte ihre Hand um Antoniens Schultern und fiihrte sie zum Kamin,
nahm aber nicht ihr gegeniiber Platz, sondern ganz nah dem Feuer, am
Boden, froh der Flammen und ihrer Hitze. »Auch solche Tage gehen
voriiber«, sagte sie. »Es sind nicht die Tage...« Antonie sprach zdgernd,
ruckweise, wie immer, wenn Schiichternheit sie benahm. »Die Zeit, sollte
man glauben, besteht doch nur fiir uns. Tot aber ist tot, was meinst du,
Daphne, ohne Grade, ohne Stadien des Abgeschiedenseins?«

Daphne zuckte die Achseln: »Was wissen wir vom Gestorbensein?«

»Hernach ist’s zu spit, zitierte Antonie mit ihrem gestoBenen Lachen. Auch
sie hatte von dem Couplet vernommen, welches das Inserat der besorgten
Bierbrauer veranlaf3t hatte.

Aber Daphne warf Pinienzapfen und Reisigbiindel ins Feuer, dal} es
prasselte.

Die beiden stellten ein Bild des Friihlings und des Herbstes dar: Antonie,
formlos wie ein miider Blétterhaufen zusammengesunken, und Daphnes
beschwingte Schultern im Widerschein der Glut.

»Sind Thnen schlimme Trdume widerfahren, Antonie?«

»Es ist nicht, da} ich traume. Halluzination vielleicht, mehr oder minder
eindriickliche...« Sie hielte inne.

Daphne griff nach der Zange, um Scheite, die verkohlen wollten,
aufzurichten, doch sie sagte nichts. Ja, ja, Halluzinationen, Gesichte, oder
wie man sie nennen mochte, sie kannte das.



»Aber Menschen, die ihre Wahrnehmungen nicht registrieren, tun vielleicht
besser daran«, und Antonie stockte von neuem.

Daphne nickte, ohne zu ihr hinzusehen. Eine registrierende Natur war sie ja
auch. Und sie war im Bilde. Jawohl. Was aber half dies Antonie? Nichts.
Konnte Daphne anlegen an den Ufern, die zu Antoniens geistiger Landschaft
gehorten? Nein. Und wenn sie heute die ganze Nacht bei ihr aushielte, wire
Antonie darum minder weit von ihr? Vielmehr setzte ihre Gegenwart auf
Antoniens heutige Verlassenheit den verschirften Akzent. Und Antonie
selbst fiihlte dies jetzt in ihrer Unfdhigkeit sich mitzuteilen. Es war noch die
ndchste Gemeinschaft, daB sie zusammen schwiegen, ihr Schweigen
zusammenlegten, bis ihre Stille sich vertiefte, jede den eigenen Gedanken
nachhing, als wire sie allein. Daphne, die kluge, die sich im Bann des
Feuers hielt, Antoniens Auge und ihr Vertrauen meidend, hatte jene
Morgenddmmerung vor Augen, im Hotel der Place Vendome, als ihre
Mutter, wie von einem inneren Sturmwind an ihr Lager hingeweht, mit
verstorter, mit entsetzter Miene die Worte murmelte: » Wir kimmern uns zu
wenig um Flick.« Welchem Schreckbild. Traum oder Gesicht hatte sie, zu
Unrecht oder Recht, diesen Sinn entnommen? Wie ein Engel hatte Daphne
Helga da umgeben, und Vogelsang hatte das Ende jener Nacht verkiindet.
Sie aber — zu wem wiére sie geflohen, als von neuem die Mutter an ihr
Lager trat, einer Statue des Grames gleich, daB3 ihre Kleider als ein
Trinengewand mit ihr zerrannen; eins schien es mit ihr und einem
unerschopflichen Quell entstromt. Trug sie Mitleid? Bat sie darum? Diesmal
griffen Daphnes Arme, als sie die Klagende umringen wollte, ins Leere, sie
war dabei erwacht, und Helga war tot, seit sechs Wochen lag sie schon in
ithrem Grabe. Hoch aufgerichtet, mit dumpfen Pulsen, hatte Daphne das
Herz der Finsternis behorcht, und kein Mensch, keine Vogelstimme ward
jener Mitternacht entsandt.

»Carry!« rief sie erlost.

Denn Carry war eingetreten, ihr Carry, dem sie gehorte, dem sie folgen, mit
dem sie unter ein und demselben Dache leben wollte und der sie schiitzen
sollte vor den Schatten der Familie Herbst.

Antonie selbst trieb die Verlobten friith zum Aufbruch. Die Oper war eben zu
Ende und die Theatinerstralle so belebt wie am Mittag. Daphne iiberquerte
sie, Carry voraneilend, an einer Kreuzung, als gerade ein blauer Wagen aus
dem Hofe der Residenz einbog. AuBler der Grifin Rellpach, der Frau eines
Adjutanten, und ihren zwei Tochtern Olly und Elly waren auch noch Odette



Blau und Paulinchen Kummerfeld darin verstaut. Alle hatten Daphne
erkannt, die im hellen Laternenschein ausweichen muflte.

»Nun lauft sie gar nachts allein auf der StraBe herum«, bemerkte die Grifin
vernichtend.

»Da ist auch Carry Loon«, machte Olly sie aufmerksam.
»Noch schoner.«
»Es heil3t, sie sind verlobt...«

»Verlobungen pflegt man bekanntzugeben«, sagte die Mutter. Sie allerdings
konnte sich das nicht anders vorstellen.

»Wer ist dieser Herr Loon?«
»Ein Schweizer«, riefen die Madchen wie aus einer Kehle.
»Er ist nett, Mama. Am Hofball habe ich mit ihm getanzt.«

»Am Hofball? Wie kam er denn dahin? Man ist wirklich viel zu lax den
Ausliandern gegeniiber.«

»Er tanzt aber gut, und er ist elegant. Du solltest sehen die Schuh’«, sagte
Elly zu Odette.

»Mein Genre ist er nicht.«

Die Kutsche hielt vor dem Hause, in welchem Kummerfelds eine
hochherrschaftliche Wohnung innehatten; Paulinchen kiite der Gréfin die
Hand, gab den Midchen mit affektiertem Schwunge die Hand und entstieg.

Die Midchen stiefen sich an. »Sie wird immer mehr zur Wiener Komtef3«,
spottete Odette, und die anderen kicherten.

»Und ihr zweites Wort ist immer demimonde, Mama, dabei konnte sie doch
froh sein, wenn ihre Eltern wenigstens so viel gewesen wiren«, sagte Elly.

»lhr GroBvater hat noch selbst Schuhe besohlt, ich weill es gewil,
versicherte Odette.

»Entsetzlich«, klang es im Chor der Méadchen.

»Das ist an sich keine Schande, es gibt auch brave Leute unter den
Schuhmachern, nur maflit man sich dann nicht an, in unsere Kreise zu
dringen.«

»Denn sonst wird es schon eine Schande, nicht wahr, Mama.«



Im Balkan hatten blutige Kriege ausgewiitet, besiegte Sieger wieder zu
Besiegten gemacht. Und es war des Jammers kein Ende.

Daphne war zu einem nédchtlichen Spaziergang durch den weichen Schnee
mindestens bis zum Siegestor, am liebsten in den Englischen Garten
aufgelegt.

»Ich bin jetzt wach wie ein Zeisig«, sagte sie. »So Tag fiir Tag ins Palais
Bland ist doch ein Zwang.«

Vorhin war es zwar der Gedanke an die eigene Familie, der an ihren Nerven
ril.

Die Stadt war wieder still und leer; sie hatten schon die ganze Ludwigstral3e
zuriickgelegt, und Carry winkte einem Auto. Es war mit Masken besetzt, die
thnen zujohlten. Er nahm das néchste. »Wire es nicht schoner zu Ful3?«
fragte Daphne, liel sich aber willenlos hineinheben. Er hatte langst ihre
Ubermiidung gespiirt. »Morgen gehe ich allein zur alten Dame und
unterhalte sie.« Eine Sekunde lang kniete Daphne formlich auf seinen
Knien. »Schwore, dal du mich nicht 1a6t, selbst wenn ich dich darum
anginge!« Aber schon hatte sie sich in ihre eigene Wagenecke
zurlickgeworfen. Carry, ebenso prompt einen Handschuh abstreifend, erhob
zwel Finger zum Schwur. Es geschah mit so feierlicher Lustigkeit, daf} sie in
Geléchter ausbrach. »Ich meine es aber ernst«, platzte sie aus. Alsbald hob
er wieder zwei Finger hoch.

»Ach, Carry, rief sie, »immer ist man guter Dinge mit dir.« Er umarmte sie
sanft, ohne das Kompliment erwidern zu konnen. Thm war oft bang um das
geliebte Wesen.

Zu Hause angelangt, verstellte der Riesenfiaker der russischen
Gesandtschaft die Zufuhr. Geleitet von einem Lakaien, dem der gelbe
Livreerock um die Beine schlenkerte, segelte Mrs. Turneycroft durch das
Tor.

»Die Schliisseldame lebt«, bemerkte Carry.

Sie lebte nicht nur. Sie hatte ihren Weg gemacht und das Ziel ihrer Wiinsche
nahezu erreicht. Und welch einen Kitzel mullite es ihr bereiten, die
Miinchner Hofkreise hineinzulegen, sie, die vor sechzehn Jahren als Polly
Smiders der véterlichen Spelunke eines Vororts von Milwaukee bei Nacht
und Nebel, aber nicht allein, entlief, um ein Jahr spiter als sittsame
Doppelwaise unter dem Namen Pamela Smith ihr Gliick auf neuen Wegen
zu versuchen. Und wie wire es ihr bei dem sanften Blick ihrer grofen



naiven Augen nicht begegnet? Konnte man anders, als diesem herzformigen
Gesichtchen, den Reizen dieser Gestalt gewogen sein?

Mr. Turneycroft war ein Narr aus bester Familie, wenn auch kein solcher
Tor, daB3 ihm nicht bald genug, wenn auch zu spét, klargeworden wire,
welch unmogliche Braut er da in Myrtenkranz und Myrtenschleier zur
kirchlichen Trauung gefiihrt hatte. War die Verméhlung tberstiirzt, so ging
eine Scheidung noch schneller vor sich. Die Welt aber ist grol und einer
auch schuldig erkannten Mrs. Turneycroft nicht unbedingt verschlossen.
Polly fuhr nach Europa und besah sich die verschiedenen Metropolen.
Miinchen behagte ihr entschieden am besten. Es war am weitesten vom
SchuB, am leichtesten zu narren, am wenigsten gewitzigt; auch Widerstinde
wie die der Hallensteins, Trachbergs und Hoheneggs lieBen sich unschwer
verwinden. Diese Leute waren ja viel zu bequem, um mehr als eine passive
Resistenz zu bieten. Was unternahm Aribert Zell gegen sie? War thr vom
Grafen Bland del Nero Schlimmeres widerfahren als die Ironie seines
Blickes, die gelegentliche Verweigerung eines Grufles? AuBerdem war er
tot. Viel wichtiger war es, daf} sie die Baronin Waldmann fiir sich gewann,
der sie zu einer hellen, standesgeméfen, im ersten, statt im vierten Stock
und in der Prinz-Ludwig-, statt in der dulleren SchellingstraBBe gelegenen
Wohnung verhalf. Und die Differenz? — FEi, sie wire nicht die gerissene
Polly Smiders aus Milwaukee gewesen, hétte sie nicht die annehmbare
Formel gefunden, sich die alte Baronin dauernd zu verpflichten. Ein Zehntel
des ihr gegen sofortige Scheidung iiberlassenen Kapitals opferte sie
schlankweg, um das ganze Spiel zu gewinnen. Es sal} ihr iibrigens von der
elterlichen Spelunke her eine waghalsige Ader im Blut, die mit ihrem
Ordnungssinn und allerlei kleinen, aber sympathischen hausfraulichen
Talenten kontrastierte. Und wer verstand es, sich eine grofle Blume
einladender anzustecken, wer trug einen verfinglicheren Busen mit
unbefangenerem Augenaufschlag zur Schau und einen so runden, weilen,
heute noch nirgends gelockerten, gleichsam gurrenden Hals. Auf der
russischen Soiree, von welcher sie soeben hochbefriedigt nach Hause kam,
hie8 es allgemein: »Elle est charmante«, und der arme Trszinsky hatte seit
dem Bruch mit Lori Mattrei die ersten angenehmen Momente verlebt.

Soviel war sicher: Sie bedurfte fiir ihren gesellschaftlichen Aufstieg der
Familie Herbst nicht mehr. Vielmehr schien Daphne die Gunst der Monde in
dem Malle zu verscherzen, als Mrs. Turneycroft (viele nannten sie schon
Pamela) an Boden gewonnen hatte. Es wurde besonders beim Schnudel
Mode, zu sagen: »Ich gehe zur Pamela.«



Pamelas Element war die Liige. Sie schwamm, sie tummelte, sie tiberschlug
sich darin wie ein Fisch in der Flut. Sie machte Kopfspriinge. Wenn sie nicht
eine auf die andere stiilpte, war ihr nicht wohl. Sie lie3 sie wie Bille steigen
und fing sie wieder auf, trieb noch Scherz mit dem, der ihr entfiel; eine
Virtuosin, die nicht log aus Notbehelf, sondern aus Herzenslust, und wére es
nur gewesen, um jemanden dabei recht treuherzig anzusehen. Thre Augen
hielten dicht in ihrer reifen SiiBe und hexten ohne die geringste Miihe
schimmernde Trinen hervor.

Da eine ausschlieBlich katholische Gesellschaft das Feld ihrer Operation
war, gab sie sich kurzerhand als Katholikin aus, von ihrer irischen Mutter
her, einer O’Connor, Abkoémmling irischer Konige (dies nebenbei) »and
such a saint!« Was konnte da natiirlicher sein, als da3 sie keinen Sonntag
versdumte, die Zwolfuhrmesse der Frauenkirche, ein Andachtsbuch in
Hénden, an Seite der Baronin Waldmann zu besuchen? Constantin pflegte
um diese Stunde in den Dom zu gehen, dessen Hohe ihn trdumerisch
stimmte, auch Notburga fand sich ein, und friedlich zog er neben ihr
heimwirts. Sie hatten denselben Weg: er begleitete sie noch ein Stiick. Sie
kam allein. Auch Constantin war allein. Von den Vogtschen Kindern wufite
man, daB sie die Theatinerkirche bevorzugten. Daphne aber...? Ubel wurde
es ihr vermerkt, dal3 sie hier unweigerlich fehlte. »I am afraid«, sagte Mrs.
Turneycroft vieldeutig, »she is not quite what a young girl should be.« Und
Daphne. Nein, so wenig wie in Rom lie§ sich Daphne betenderweise an
Constantins Seite blicken. Am Sonntag vormittag war sie liberhaupt nicht
aufzufinden, verlieB3 schon zeitig das Haus. Gegen zwdlf Uhr trat sie dann
mit Carry aus der Pinakothek hervor. Franzl wurde in seiner
Parterrewohnung abgeholt, und schritt das Leibregiment unter herrlichen
Kldngen aus der Tiirkenkaserne zur Parade, so zogen auch schon die drei
Unzertrennlichen die Brienner Straf3e herauf.

In der Nepomukskirche — vielleicht ist sie zu arm — werden nie gesungene
Amter abgehalten, und dabei ist sie dafiir wie erdacht. Hier, wo nie ein
bekanntes Gesicht ihr begegnete, hitte man Daphne mit einigem Spiirsinn
entdeckt, und kein Sonntag verging, ohne dal} sie sich iiber die stumme
Orgel betriibte. Dem Mesner war sie bekannt. Er wartete ihrer und lie3 sie
durch die gewundenen Treppen heimlich zur Galerie empor, die ganz schmal
den Mauern entlang bis zu den vier barocken Séulen lief, zwischen welchen,
in den Liiften gleichsam, sich noch mal ein Altar aufrichtet, direkt unter dem
schwebenden Kreuz, nahe dem entziickenden Plafond und in selber Hohe
wie die Fenster, durch die das Licht schridg und entkriftet bricht. Daphne
hatte ausfindig gemacht, dal um acht Uhr morgens ein Domkapitular hier
oben zelebrierte. Offenbar ein beschaulicher Mann; und sie selbst hétte kein



Regen, kein Sturm, keine Kéltegrade abgehalten, zu kommen. Niemandem,
weder Antonie noch Carry, verriet sie etwas davon, denn sie hitten ihr zu
folgen begehrt, und ihr Alleinsein in der Atmosphére dieser leeren, von den
edelgeformten Scheiben belichteten Tribiine gehorte zur Fiille dieser
morgendlichen Feier.

Allein, denn Daphne verstand es, sich seinen Blicken zu entziehen, wéihnte
sich auch der Priester, der, bald rechts, bald links, bald zur Mitte des Altares
ziehend, lautlos oder mit einer leis versonnenen Stimme die konsekrierten
Worte sprach oder aus dem grof8en Buche las, das er 6ffnete und wieder
schloB, dessen Seiten sich wie von selbst aufschlugen, und der, ein Bild der
Sammlung, seinem Amt mit seltener Ergriffenheit oblag, wéhrend der
Knabe im roten Chorrock ministrierte. Rithrend klangen auf dieser Hohe die
silbernen Schellen. Einem MeBopfer, in solcher Weise, einem so gemédfen
Rahmen dargebracht, fiigte sich als Hintergrund, mitnichten wie eine
stumpfe, schwarzbespannte Wand, der bare Zwang des »Glaub oder
Verdirb«, sondern er hob sich von dem Worte ab, das nicht eindeutig, dem
Raume, der unendlich ist. Daphne lehnte den Kopf =zuriick, die
schwelgenden Augen verschleiert. Kein Wunder, dal3 sie die Pfade ihrer
geistigen Wonnen heimlich, als wiren es die Pfade des Lasters, beschritt.
Denn nichts storte, nichts unterbrach, kein Miflklang beeintriachtigte sie hier.
Ein paar stillose moderne Fenster, mittelméBiger oder auch nur langweiliger
Gesang hitten Daphne verjagt.

Der sogenannte unsinnige Donnerstag loste bei schonstem Wetter einen
wahren Taumel in Miinchen aus; fiir den Faschingsmontag war ein
Kostliimball bei einem der Sohne des Regenten angesagt; dieser hatte
Constantin im Schreibwarenladen von Joseph Prantl angetroffen und ihn
personlich aufgefordert, mit seiner Tochter zu erscheinen, die arme Zenaide
jedoch muBite bis zuletzt in ihren schweren Galoschen viele Schritte gehen,
um eine Einladung fiir Mrs. Turneycroft zu erreichen; vergebens machte sie
geltend, daf} in Miinchen kein amerikanischer Gesandter, der englische aber
abwesend sei, es wurden {iber ihren Schiitzling, welcher diese Rolle von der
einer Protektorin so abhidngig zu machen verstand, Referenzen gefordert,
und die waren nicht da. Am Morgen des Tages, an dem die alte Baronin sich
gendtigt sah, mit dem endgiiltigen Nein des Zeremonienmeisters
herauszuriicken, traf es sich, da} sich Pamela des Fahrstuhles, der sich nur
selten fiir sie lohnte, bediente. So fuhr sie zum ersten Male, seit jenem
unerquicklichen Vorfall mit dem Schliissel, mit Daphne zusammen. Kaum
hatte sie dann ihre Wohnung betreten, als das Telephon mit der schlimmen
Nachricht ertonte.



Wie Metalle den Blitz, so zog Daphne den Hal3 gewisser Naturen an. »Sie ist
eine Jettatora«, vertraute Pamela Zenaiden an und brachte, rachsiichtig wie
sie war, das Wort schnell in Umlauf. Es gab ja zwei Parteien, und Daphne
wurde von der einen ebensosehr geliebt wie von der anderen verdammt. Zur
ersteren gehorten, wie Daglkofer sie bezeichnet hitte, die »schoneren
Leut’«, Antonie an der Spitze. »Na, und...?« fragte Pamela. »Hatte sie nicht
in demselben Winter ihren einzigen Bruder verloren?«

Viele Herzen, viele Augen betorte ja Daphne in der Tat auf jenem Balle, an
dem sie als Sonnenblume erschien: eine Vision in Braun, Gold und Blond.
Sie zog von dort, denn er war frith zu Ende, auf ein anderes Fest und tanzte
sich in diesen letzten Faschingstagen die Seele aus dem Leibe. Mit
Besorgnis nahm Carry eine Sucht sich zu betduben, bei manchen Zeichen
der Erschopfung, an ihr wahr. Wieviel besorgter wire er noch gewesen, hitte
sein Fernglas bis zu dem Tische gereicht, von welchem Helgas silberne
Leuchter, Dosen und Flakons erstrahlten. Nur den Handspiegel aber, nicht
den schonen im venezianischen Rahmen, der zwischen den Leuchtern stand,
zog Daphne zu Rate, um das Innere ihres Halses und die weillen Flecken zu
beschauen, die sich darin zeigten, wenn sie libermiidet war. Warum aber
ermiidete sie sich? Um sie zu vergessen; aber wurde sie auf die Weise nicht
erst recht daran erinnert? Dafiir kam jetzt die lange Fastenzeit, in der sie
nicht mehr tanzen, sondern sich erholen konnte.

»Was treibst du heute?« rief Carry am Aschermittwoch gegen zehn Uhr sie
an.

Mit schlaffer Hand hatte sie das Horrohr gefal3t.
»lch bleibe liegen, bis ich zu Antonie gehe.«

Die meisten jungen Méadchen der Monde muflten an diesem Vormittag in die
Messe gehen, um »eingedschert« zu werden, eine etwas trilbbe Zeremonie,
bei der sie aber weniger die Vergénglichkeit als den Ernst ihrer besonderen
Lage vor Augen hatten. Es kamen jetzt noch Routs, doch die Gelegenheiten,
es sei denn, dal schon etwas spielte, waren nicht mehr so giinstig, kurz
befristet zudem; gleich nach Ostern kam noch ein Ball, wer aber bis zu den
Friihjahrsrennen, nach welchen alles bis zum néichsten Winter
auseinanderstob, nicht sagen konnte: »Ich bin verlobt«, fiir den war die
Saison vertan oder, wie Resi Vogt es voriges Jahr genannt hatte, »versaut«.

Pamela fiigte sich den frommen Briduchen des »bon ton«. Sie schritt mit
Zenaiden zum Altar und hielt ihre verlogene, aber weile Stirne der
unliebsamen Asche entgegen.



Am Samstagabend war die Familie Herbst fiir ein paar mit einer Hand
aufzuzihlende Freunde zu Hause. Es kam auch Daphnes Lehrer, der einen
Cellisten aus dem Konservatorium mitfilhrte. Aber so klein diese
Zusammenkiinfte waren, ruchbar wurden sie doch, und obwohl Daphne jetzt
vielfach als Jettatora galt — Olly Rellpach, die sich am Kleinhesseloher See
beim Schlittschuhlaufen den Ful3 gebrochen hatte, war ihr drei Tage zuvor in
einem Blumenladen begegnet —, FEinladungen gegeniiber fielen alle
Bedenken fort, denn man folgte ihnen einfach zu gern. Sogar Paulinchen
Kummerfeld, Daphnes iiberzeugteste Gegnerin, die immer erst zwei Finger
ausstreckte, bevor sie zu ihr sprach, beschwerte sich auf direktem Wege, dal3
sie noch nie aufgefordert worden sei.

Und eines Abends saflen sie bei Herbsts richtig iiber den Listen ihrer zu
ladenden Géste unter endlosem Geldchter auf. Jedes hatte die seine und
brachte Vorschldge vor, denn der urspriingliche Plan, alle auf einen Haufen
zu bitten, muflte wegen Platzmangels aufgegeben werden.

Es war Franzl, welcher da vorschlug, fiirs erste nur die Diimmsten
aufzufordern und eine Idiotensoiree daraus zu machen. » Damit wir auch was
haben«, meinte er.

»Baron Blau am Klavier!« rief Daphne, ihren Bleistift schwingend.
»Quel talent!« stimmte Franzl in Zenaidens Stimme bei.

»lch serviere als Mohr mit Daglkofer das kalte Geback«, sagte Carry.
»O nein, du sprichst franzdsisch mit Zenaide.«

Constantin hatte vier Kandidaten, aber nur zweien wurde das erforderliche
Quantum Dummbheit zuerkannt.

»Was sie nur haben, dal} sie heute gar so lustig sind«, sagte der Diener zur
Kochin. Er mufite eine neue Zufuhr von Wein und Kuchen besorgen,
Daphne bereitete Tee, alle waren hungrig geworden, und als gegen zwei Uhr
Daphnes Jungfer Harriet von ihrem Ausgang zurlickkehrte, hatte sich nur
Constantin zur Ruh’ begeben. Die Heiterkeit der drei tobte weiter, sie
standen sich mit wisserigen Augen gegeniiber und fanden immer etwas
Neues auf Waldmannisch zu sagen. »Ich lache mich noch schief«, sagte
Franzl. »Dall so ein Abend iberhaupt ein Ende nehmen soll«, seufzte
Daphne. Es waren aber lingst die ersten Morgenstunden des Tages, an
welchem Flick nach Hause kam.



ZWEITER TEIL

Zerstort ist schnell



ERSTES KAPITEL

Flick

Uber Flicks Heimkehr waltete insofern ein MiBverstindnis, als sie
mitnichten, wie angenommen wurde, die Tage ungeduldig zéhlte. Thr
Abschied von Schwester Vulgentia, fiir welche sie in letzter Zeit schwirmte,
vollzog sich unter so heillen Tranen, daf sie mit verquollenen Augen auf die
alte Cilly zuschritt, die vor der Klosterpforte ihrer harrte und Punctilian zum
Empfange mitgenommen hatte. Punctilian im Arm und unter Cillys
Begleitung trat sie ihre Fahrt nach Miinchen an.

Eine grausame Kélte war auf die milden Vorfriihlingsliifte der Faschingstage
gefolgt. Wieder hidufte sich Schnee; nicht mehr traulichen Scheines wie im
Dezember; grell und haBlich stach er von dem schirfer gewordenen Tage ab.
Die Ddmmerung war noch fern, als drei schone, aber frierende Gestalten vor
der Sperre des Miinchner Zentralbahnhofes warteten: ein schweigsamer
Constantin, eine Daphne, ganz in Pelze gehiillt, und ein recht unmutiger
Franzl in Uniform, die blauen Augen nach der Richtung ausschauend, von
welcher der Zug schon lange einlaufen sollte. »Der Fratz hat Verspatung,
murmelte er.

»Da ist sie!« — und Daphne deutete auf eine Lokomotive in der Ferne.

Punctilian im Arm, wie schutzflehend an die alte Cilly gepref3t, mit einem
roten, ungliicklichen Gesicht, kam Flick in ihren Institutskleidern auf ihre
Angehorigen zu. Constantin dringte zu einem Wagen, man lief sie mit ihm
vorausgehen. Die andern folgten. »Was hat sie?« fragte Daphne leise. »Sie
hétte noch bleiben wollen«, sagte Cilly. »Aber im Herbst schrieb sie doch,
wir sollten sie endlich holen.« »Damals hat’s ihr nimmer gepal3t, nur nix
sagen, fliisterte die Alte. »Du siehst, wie es pressierte«, warf Franzl hin,
liel das Gepéck aufladen und verabschiedete sich. Er ging zu FuB.

Die Mobel in Flicks Zimmer waren weill, griin und weill die
vorherrschenden Farben. Daphne lief voran, um es ihr zu zeigen. »Wie
hell«, rief Flick.

»Es ist das hellste von allen«, bestdtigte Daphne, ohne zu ahnen, dal3 der
Ausruf eine Kritik bedeutete.



Um ehrlich zu sein: Nicht nur der Morgensonne wegen sah es nach der
entgegengesetzten Seite auf die Anlagen hinaus. Daphne gedachte
niemanden in ihrer nidchsten Nédhe zu haben. Schon wegen des Telephons.
Sie wohnte am anderen Ende des Ganges mit Harriet als ihrem Gegeniiber.

»Komm zum Tee, Flick, du bist erfroren; wir sind es alle«, und sie zog sie
mit.

»Wie hiibsch!« entfuhr es dieser, als sie den Salon betrat. Hier waren die
Gardinen schon herabgelassen. Nur zwei Lampen breiteten unter
weitausladenden Schirmen ihren Schein. Sie setzte sich in die dunkelste
Ecke, und Daphne lieB3 sie gewéhren, denn ihre Verlegenheit war ersichtlich.

»Gar nix sagen«, hatte Cilly geraten, und die kannte sie ja am besten.

Die néichsten Tage drehten sich natiirlich grofitenteils um Flick, die ihrem
Pelerinenkleid treu bleiben wollte und sich nur mit Miihe zu einem
Rundgang durch die Modegeschéfte liberreden lieB3.

Die Anproben erwiesen sich als eine dankbare Aufgabe.

Niemand hétte in dem reizend aufgeschossenen Madchen das unangenehme
und halbwiichsige Wesen erkannt, das, eng an seine Bonne angeschlossen,
mit einem roten Nichts von Gesicht ohne Augenbrauen, seinen Einzug hielt.
Neben Flick verblaite Daphne mit einem Schlag zu einem Pastell, das, wie
immer prunkvoll, der Sonne zu lange ausgesetzt oder einfach vom
Tageslicht verzehrt worden wire. »Passée Herbst«, nannte sie der Major von
Diirr, als er sie mit ihrer Schwester einherkommen sah. Er war ohnehin
erbittert. Adele von der Lerch hatte zwar keinen anderen Verlobten, dennoch
war sie ithm wie ihren nachriickenden Schwestern sowie der eigenen
TorschluBpanik entronnen. Dank einer Tante, die sich ihrer Lage erbarmte
und ihr zu einer Hofdamenstelle verhalf. Nun fiihrte Adele die sieben
weillen Hiindchen einer alten Hoheit spazieren, lernte auch sonder Wank
rickwirts auf dem Parkett bis zur Tiire zu gehen und, bevor sie dieselbe
Offnete und hinter sich schlo3 und ihrem Nichts anheimfiel, nochmals in
eine tiefe Verbeugung zu versinken. Aber war sie dafiir auBerhalb ihrer
Dienststunden nicht frei? Hatte sie nicht ihre eigene Wohnung, in den
Mansarden, zugegeben, aber war sie nicht jung, was schadeten ihr Treppen,
und war sie nicht von einer unterdriickten und belanglosen Baronesse iiber
Nacht auf eigene Faust zur Frau Baronin avanciert, statt in Niederbayern an
der Seite des Majors zu leben? Auch wir freuen uns, sie von ithren Noten
erlost zu wissen, und wenden uns wieder der Familie Herbst und ihrem
neuen Ankdmmling zu; denn ihn gilt es.



Constantin konnte nicht mehr spotten: Locken und kein Kopf, so gliicklich
tduschte iiber dessen Kleinheit die blonde Fiille dieser Locken weg. Sogar
Franzl sagte: »Mein Kompliment«, als er Flick zum ersten Male im
Abendkleide sah. Carry betrachtete sie mit geheimer Aufmerksamkeit, und
nur Antonie wollte nicht mehr als eine beauté du diable in ihr sehen.

»Keine Augenbrauen«, bemerkte sie und dachte: »Ein ganz undefinierbarer
Mund.« Aber wer versah sich des Mundes und der fehlenden Brauen
angesichts dieser Augensterne, so dunkel und groB3, die das helle
Gesichtchen verschlangen. Augen ohne Heiterkeit, es ist wahr, doch um so
fesselnder durch ihren geflammten Hauch, dem eines schweren Falters
vergleichbar. Und hatte man schon ein so zierliches Nadschen gesehen?

Es vergingen vierzehn Tage und mehr, ehe Daphne sich eingestand, daf
Gespréiche mit Flick sie ermiideten; sie schob es auf den Altersunterschied.
Flick hingegen bewunderte Daphne iiber die Maflen. Wie sehr diese ihr auch
Franzls Braut riihmte, wies sie auch nur den Gedanken einer Gleichstellung
weit zuriick, und Schwester Vulgentia war so abgetan wie das
Pelerinenkleid. Dafiir sprach sie nur in Hyperbeln von Daphne, und
unentschieden blieb nur ihr Gefiihl; denn auch ihr war doch am wohlsten bei
der alten Cilly, die alles, was sie &dullerte, mit einem zustimmenden
Gebrumme beantwortete. »Bei dir ist’s am schonsten«, sagte sie und setzte
sich in ihre iiberheizte Stube. Daphne hatte Leonhard, den alten Diener,
auller Hause logiert, um Cilly neben Flick unterzubringen, und meistens
stand die Durchgangstiire zwischen ihnen offen. Flick empfand es sehr
merklich als Stérung, wenn jemand hinzutrat. Ubrigens fuhr Punctilian auf
jeden los. Recht wie eine Doppelwaise sal3 sie bei ihrer alten Cilly, kam
Besuch, so lief sie sogleich zu ihr. Constantin, der Gewohnheitsmensch,
richtete seine Worte zumeist an Daphne und war mit seiner Jiingsten noch
nicht heimisch. Nur deren Nachahmungskiinste bereiteten ihm SpaB. Es
kamen ganze Revuen zustande. Sdmtliche Klosterfrauen, wahre
Glanznummern, lie sie voriiberziehen und ergétzte die ganze Familie.
Immer muflte auch Cilly hinzu. Nein, das Zusammenleben hatte nicht
gelitten, man konnte das nicht sagen. Zu Anfang nicht. Schade, dal3 Flick
nicht anderen Kreisen entstammte und sich zu keinem Beruf genétigt sah.
Ihre schauspielerische Begabung war unverkennbar. Aber eine
Schiichternheit, ja ein Ungeschick in ihrem Benehmen lieB3 nicht einmal den
Gedanken an eine Ausbildung autkommen. Es fehlte ihr jede Spur der
Herbstschen Haltung. Sie hatte eine Art, von Helga als der Mama selig zu
reden, die allen einen Rif} gab. »Die Dinge sind in ihrem Kopf noch nicht
eingeordnet«, meinte Carry. Onkel Aribert, nach kurzem Zaudern, lehnte sie
ab. Sie selbst hegte fiir Notburga eine mit Eifersucht stark vermischte



Abneigung, von welcher sie aber nur Cilly Stunden hindurch erzihlte.
Daphne war der Meinung, da3 sie es nicht leicht hatte. Das arme Kind war
iiberzdhlig nach wie vor, und dies bei einem etwas schwierigen, wenn auch
gewil} edlen Charakter.

»Du spielst aber gut«, sagte Flick zu Daphne, nach dem ersten Trioabend,
dem sie beiwohnte.

»Ja, und du, was ist mit dir?«
»Oh, meine Geige war zu schlecht. Ich habe sie weggegeben.«

Helga hatte in den letzten Monaten ihres Lebens zwei Amati geopfert, um
den Stradivarius erwerben zu konnen. Flick sollte jedoch eine gute Violine
haben, und Daphne besprach die Sache mit ihrem Lehrer. Sie beschloB,
thren Jungméadchenschmuck herzugeben, den brauchte sie nicht mehr, und
eine Kompensation stand Flick gewill zu. Ohnedies nahte ihr Geburtstag,
und so wurde mit vereinten Kréften eine Guadagnini gestiftet. »Ich hétte den
Stradivarius nur gern gehabt, weil die Mutter« — sie sagte zum Gliick nicht
mehr Mama selig — »darauf spielte«, sagte Flick. Aber Daphne nahm an,
daf} sie sich iiber das Geschenk dennoch freue.

Daphne hatte Flick, die nie von selbst zu ihr heriiberkam, in ihr Zimmer
gerufen. Sie stand vor Helgas etwas altmodischer, reich mit rot
ausgepolsterten Fachern versehenen Schatulle.

»Wir miissen an die Teilung des Schmuckes gehen. Sag, was du gerne
héttest.« Aber Flick wehrte heftig ab. Thre ungestiimen Bewegungen paliten
nicht zu ihrer ebenmafigen Gestalt. »Ich will nicht. Du muft alles behalten.
Dir steht er so gut.«

»Unsinn, das wird bei dir nicht anders sein.« Und sie breitete Ringe,
Kolliers, Broschen, Armbéander, Nadeln und Ketten, eine Tiara und schone
Steine in alter Fassung vor ihr aus. »Wihle. Wir lassen dann alles werten. In
solchen Dingen muf3 man Ordnung halten.«

»Nein, ich will nicht. Ich verzichte.« Und nach einem raschen Blick: »Nur
den groflen Rubin hétte ich gern, weil ihn die Mutter immer getragen hat.«

»Den hat Franz fiir Lori gewiinscht.«

»Oh. — Es ist das einzige, was ich gewollt hitte. Weil ihn die Mutter immer
getragen hat.«

»Sie trug auch diesen.« Und Daphne hielt ihr einen Smaragdring hin: »Es
sind auch die Silbersachen da.«



»Aber was tue ich damit?« und Flick warf wieder einen raschen Blick auf
Helgas Toilettenspiegel und die massiven Leuchter. »Es wére gar kein Platz
auf meinem Tisch.«

»Dann wechseln wir einfach die Tische.«
»Aber nein, du sollst alles behalten. Ich will nichts. Ich verzichte.«
Daphne seufzte. »Wie wollen wir da zum Ende kommen?«

Flicks Bewegungen wurden immer hastiger: »Ich will nichts. Ich verzichte,
und damit lief sie zur Tiire hinaus.

Daphne holte sich wieder Rat bei Cilly und wéhlte einen Zeitpunkt, wo
Flick auBler Hause war. Aber Cilly war nicht die mitteilsame Kinderfrau von
einst. Einsilbig und diplomatisch, als stiinde sie unter einem Druck. »Sie
mochte halt die Geige«, sagte sie nur; und beugte sich wieder iiber ihren
Koffer. Denn ihre Base war erkrankt; sie wollte deren Enkel betreuen und
stand im Begriff zu packen. Von einer Riickkehr sagte sie nichts.

»Was tun wir ohne dich, Cilly? Was geschieht?« Aber dann ging sie, denn
Punctilian war nicht zu beruhigen, und sein Gekléffe zerrif3 ihr die Ohren.

Cilly fuhr ab zur allgemeinen Bestiirzung, auch Harriet machte ein Gesicht,
weil sie sich nun in die beiden Friuleins teilen sollte. Um Flick zu
beschéftigen, stellte ihr Daphne die hduslichen Angelegenheiten unter, denn
es war ersichtlich, dal} sie gerne Befehle erlieB. Antonie fand dies verfriiht,
aber Flick hatte schon eingewilligt, und je eher sie Daphnes Stelle vertreten
lernte, je besser. Ablenken muBte man sie doch auch. Uber Cillys Abreise
weinte sie sich wieder krank. Geistige Interessen zeigte sie noch keine, und
ihr gesellschaftliches Ungeschick blieb bestehen. Ein Komtessentee, an
welchem Daphne, die éltere Schwester herauskehrend, nicht teilnahm,
schlug génzlich fehl. Flick verging vor Verlegenheit. Abends aber kritisierte
sie eine jede so hartndckig, bis alle gdhnten. »Wie wire es, wenn wir jetzt
jemanden lobten?« schlug Carry vor. Flick erhob sich und ging. Es gelang
Daphne nicht, sie zurlickzuholen; sie beharrte im Dunkel ihres Zimmers.
Nein, es war nicht wie frither. Flick bestimmte jetzt die Meniis, welche
bisher die Kdochin besorgte; zum Gliick wéhrte ihr Eifer nicht lang. Die
Samstagtrios aber gingen in die Briiche. Daphne hatte stets fiir ein, in
Anbetracht der kleinen Versammlung, gldnzendes Biifett gesorgt; besonders
die Musiker wollte sie damit ehren. Aber Flick lie Sandplitzchen, Tee, Bier
und Salzbrezeln auffahren, und das Speisezimmer blieb geschlossen. » Wird
geweilit?« spottete Onkel Aribert. Und das Tischchen tiberblickend: »Wo
bleiben unsere sonstigen Herrlichkeiten?«



»Das geht nicht, das geht absolut nicht«, sagte Daphne spéter zu Flick. »Du
hast doch gesehen, was wir sonst geben.«

»Gut, dann lege ich alles nieder«, rief die andere, als spriche sie von einem
Ministerposten. »Es gehdrt sich nicht, in der Fastenzeit eine Unmenge
EBwaren zu stellen, wir sind keine Protestanten«, und sie sah zu ihrem Vater
hin, seine Parteinahme erhoffend. »Sie ist eine Gans«, brauste Franzl auf.

Constantin, auf das peinlichste beriihrt, seine Kinder streiten zu sehen — ein
unerhortes Vorkommnis in seinem Hause —, zog sich wortlos von ihnen
zuriick. Nein, es war nicht mehr wie sonst.

Redeten sich aber die paar ndchststehenden Freunde in eine Abneigung fiir
Flick hinein, so erstand ihr andrerseits, ohne ihr Zutun, eine téglich
wachsende Partei. Dall Constantin nicht mehr »so allein und verlassen« wie
bisher sonntags in der Frauenkirche erschien, sondern die strahlend junge
Tochter zur Seite hatte, muflite den besten Eindruck erwecken. Die kannte
ihre Pflicht. Beschimend genug fiir Passée Herbst, die atheistische Poseuse.
Weniger angenehm empfand es Notburga, deren Heimkehr mit dem Freunde
threr Jugend so empfindlich gestort war, daf3 sie nicht mehr in diese Messe
zu kommen beschloB. Zwar lieB Constantin auch heute Flick allein ins Haus
eintreten, wie sonst geleitete er Notburga bis zu ihrer Tiir, alsbald stellte sich
auch die alte Gemiitlichkeit wieder her, allein die sprdode, ja geringschitzige
Miene Flicks beim Abschiednehmen hatte Notburga empdrt.

Es war der dritte Sonntag nach Flicks Ankunft. Zenaide und Mrs.
Turneycroft zogen hinter dem Trio einher. Eigentlich war es nicht ihr Weg,
aber Zenaide, als finde sie sich in ihre alte Hofdamenrolle zurecht, palite
sich ohne Widerrede den Wiinschen ihres Schiitzlings, ihrer Protektorin an;
und diese, obwohl sie Daphne unentwegt die Ehre abschnitt, interessierte
sich nach wie vor fiir die Familie Herbst und wiinschte nach wie vor in
Beziehung mit ihr zu treten. Auch im Dom, sie erschien stets um eine Idee
zu spét, wihlte sie einen Platz, der in Constantins Gesichtsfeld fiel. Sogar
ihr riesiges Gebetbuch hatte er nicht umhinkdnnen zu bemerken. Es war von
Sterbebildern mit und ohne Photographien angeschwellt. Weiter als ein Jahr
reichte die Rundschau der hoffihig gewesenen Toten nicht zuriick, aber
sogar das ironische Gesicht des letzten Grafen Bland del Nero sah zwischen
den Seiten hervor. Es war als Trophéde, anhaben konnte er ihr nichts mehr,
wer weill wie, in ihren Besitz gelangt. »She is divine!« rief sie auch heute
beim Anblicke Flicks, so laut, dal3 diese es horte. Sie stand vor dem Portal
an der Seite ihres Vaters, der auf Notburga wartete. Und wirklich gemahnte
sie an einen groBen, von Frihlingswinden ein wenig verwehten
VeilchenstrauB3. Ein paar Locken hatten sich gelost, und die dunkel



geflammten Augen in dem hellen Gesicht hatten die melancholische
Schwere der kaum erschlossenen Magnolienbliite, die eine rauhe und
stirmische Luft bedroht. »She is divine«, sagte Pamela, ihre Schritte
beschleunigend, und sie dringte Zenaide ins Haus, als Flick es kaum
betreten hatte. »Stell mir die Kleine vor«, sagte sie. So geschah’s, und
Zenaide konnte gehen.

»Sie bezauberndes Geschopf!« sagte Pamela.
Flick errotete.

»Der Lift befindet sich in Fahrt. Wollen wir die wenigen Stufen bis zu
meiner Tiire zusammen gehen?«

Schiichtern schlof Flick sich ihr an.

»Da uns der Zufall zusammenfiihrte, miissen Sie einen Moment zu mir
herein.«

Flick erschrak.

Den Arm zértlich um ihre Taille legend, zog Mrs. Turneycroft die jiingste
Herbst in ihr Heim, welches diese eine Stunde spiter in hochgradiger
Begeisterung verlieB3.

Als Daphne und Franzl von der Parade kamen und noch ehe es zu Tisch
ging, hatte sie ihrem Vater von der entziickenden Dame, die unten wohnte,
vorgeschwarmt.

»Flick hat sich mit unserer Nachbarin angefreundet«, sagte Constantin im
Laufe des Essens.

»Wie kommt das?« fragte Franzl briisk.
Flick warf den Kopf zuriick. »Sie hat mich eingeladen.«

»Sie hat dich eingeladen? Sieh mal an, und du bist ihr sogleich in die Falle
gegangen?«

»Es ist uns bisher gelungen, nicht mit ihr zu verkehren«, sagte Daphne.

»Sie scheint eine sehr einwandfreie Dame«, wand Constantin ein, dem ihre
fromme Haltung und das grof3e Gebetbuch vorschwebten.

»Wir wissen in der Tat gar nichts Bestimmtes«, sagte Daphne und wollte
ablenken, denn Flicks Augen waren klein geworden, der Mund wie
zerfranst, und sie sah wieder dem Backfisch, der mit einem roten Nichts von
Gesicht seinen Einzug hielt, zum Verwechseln éhnlich.



»Wir wissen gar nichts«, sagte Daphne und warf ihrem Bruder einen Blick
zu, den Flick statt seiner auffing.

»Wir vermuten nur«, lachte der, und zu seinem Vater gewendet: »Wenn
dieser Kliingel hier einmal von seiner Exklusivitdt absieht, dann lachen die
Hiihner. Dann fillt er ganz gewil} auf eine Abenteuerin aus dem Ausland
herein.«

»Sie ist keine Abenteuerin!« fuhr Flick auf, im Gefiihl, loyal zu handeln,
indem sie die Partei der Dame ergriff.

»Wir wollen uns genau erkundigen, da sie dir gefdllt«, sagte Daphne, »und
uns freuen, falls du recht behaltst.«

»lhr willt gar nichts, sagt doch, was ihr wiflt. Es ist alles Verleumdung.«

»Genug«, sagte Constantin, »deine Schwester versteht die Dinge besser als
du.«

»HOr jetzt auf«, fuhr Franzl unnotigerweise dazwischen. Da beharrte sie um
so mehr auf ihrem Text. »Wenn ich von deiner Antonie solche Dinge sagen
wollte«, brach sie gegen Daphne los.

»Nichts zu machen. Es ist der helle Unverstand!« rief Franzl und lehnte sich
zuruck.

Da Flick sah, daB3 sie den kiirzeren zog, lief siec weinend vom Tische weg.
Constantin legte die Serviette hin. Er war erblaf3t. Seine Autoritdt kam nicht
in Frage. Ein Vater war er nie gewesen; die Rolle des jiingeren Bruders, die
seine frithen Kinder ihm zugewiesen hatten — seine Scheu erratend —, war
die einzige, die sein Herz erfreute, ja die er ertrug. »Il est comme ¢a un
Schlappié«, sagte Zenaide von ihm, womit sie natlirlich seine Nachsicht
Daphne gegeniiber meinte. »Ihr werdet noch viel Kummer mit Flick habeng,
sagte er niedergeschlagen. Daphne wollte dies keinen Augenblick gelten
lassen, aber sie dachte: »Die mich ersetzen? Es gibt nur Notburga.«
Nachdenklich bereitete sie den Kaffee, ein Amt, das sie nach kurzem Interim
stillschweigend wieder iibernommen hatte.

Flick kam nicht mehr zum Vorschein. Punctilian im Arm, das Gesicht gegen
die Scheiben gedriickt, waren es nicht die Ausfille Franzls, die ihr zu
schaffen gaben. Ihm, sonderbarerweise, trug sie nichts nach. Mit einem
einzigen Worte besénftigte er sie wieder. Jener Blick Daphnes dagegen, der
ithm gegolten und den sie statt seiner aufgefangen hatte, und jene Worte
Constantins: »Daphne weil} es besser«, sie waren es vor allem, welche den
Aufruhr in ihr anrichteten. Zwar hielt sie ihren Hang, ihr alles nachzutun,
noch immer fiir Bewunderung. Sie konnte mit der Hand an die Stirne fahren,



den Kopf aufstiitzen wie sie, auch Daphnes verschleierte Stimme bei
Gelegenheit gut nachahmen, Ton und Worte aber stimmten nie dazu, noch
die Bewegungen, und freie Gesten im Stile Daphnes mifllangen beim
geringsten Versuch. Um jedoch auch eine Freundin zu haben und ihr
tagliche Besuche zu entrichten, dazu brauchte sie nicht weit zu gehen. »Do
come againg, hatte die entziickende Dame unten gesagt und nur von ihr
gesprochen, nach den andern gar nicht gefragt und ihr ein Buch mitgegeben,
das sie sehr bald zuriickbringen sollte: »Promise!«, und sie hatte
versprochen. Man mufl immer ein Versprechen halten. Nicht lang, und sie
steckte jeden Tag bei ihr.

Pamela verstand es ungleich besser mit ihr umzugehen als Daphne, die an
ihr herumriet, sich den Kopf iiber sie zerbrach und noch immer an ihre
Vernunft appellieren wollte, die nicht vorhanden war. Nicht nur, da3 Pamela
Flicks Instinkten in findigster Weise schmeichelte, sie beherrschte sie
zugleich vollstidndig, die Storrische war schmiegsamer als didnisches Leder
in ihrer Hand. Wie froh und geehrt wiirde sich Flick gefiihlt haben, wenn
Daphne sich iiber ihre Beziehungen zu Carry mitteilsamer gezeigt und sie
zur Vertrauten erhoben hitte. Dies eben tat Pamela und liel ihr von ihren
Herzensaffaren durchblicken, was ihr gutdiinkte. Sie war seit kurzem
Trszinskys Geliebte. Flick vernahm von seiner ungliicklichen, aber
grenzenlosen Liebe zu Pamela, und mit unséglicher Genugtuung durfte sie
sich als Eingeweihte empfinden; eingeweiht in die Note, die
Komplikationen im Seelenleben einer schonen und gefeierten Frau. Denn
Pamela war nicht aus einem Stiicke. Mehr als einmal, auf der Jagd nach
einer guten Partie, hatte sie infolge erotischer Extratouren giinstige
Anschliisse verpalit. Wie hétte sie dem schonen Trszinsky widerstanden? Er
war mit keiner anderen Braut von Loris Gnaden zu entschiddigen gewesen.
Die Lage der Dinge zwischen ihnen, seine Natur, lie} keinen verséhnlichen
Ausklang zu. Er tobte. Er war ruhelos, und er war allein; eine gegebene
Beute fiir Pamela, auch er. In einem Schimmer von Giite und Verstehen kam
sie thm entgegen. In ihren kundigen Armen fand er die Betdubung, die er
suchte. Pamelas kitschige Wohnung war reich an rosa verhdngten Lampen,
falschen Antiquitdten, schneeigen Musselindraperien, imitierten Teppichen
und Portieren. Trszinsky hatte Geschmack, wenn auch! Den Amoretten, die
hier herumflogen, hafteten samt und sonders kleine Teufelshorner an.
Gleichviel: Gerade diese breitstirnigen Amoretten traufelten ihm den
Balsam der Vergessenheit ein, keine neue, nur eine neue Art von Liebe
vermochte ihn zu halten. Und verstand die neue Gebieterin auf ihren
gemieteten Ottomanen, auf welche so zart getonte Seidenstoffe gebreitet und
so viele kleidsame Kissen geschichtet waren, nicht in der Tat wie eine



Titania sich zu lagern? Wie hitte seinerseits der junge Trszinsky ihr
widerstanden?

Wir haben gesehen, da3 Pamela sich erst richtig in ihrem Element fiihlte,
wenn sie Liigen iiber Liigen wie ihre Polster virtuos aufstapelte, und ein
siebzehnjdhriges junges Maéadchen frisch aus dem Kloster muflite die
erwiinschte Folie flir ihre gegenwdrtigen Heimlichkeiten stellen. DaR
andererseits die ahnungslose Flick in dieser Luft sich gliicklich fiihlte, hing
wohl auch irgendwie mit der Friihlingsschwere ihrer Augen zusammen, die
an die kaum erschlossene Magnolienbliite gemahnte. Sie gehorchte Pamela
auf den Wink und kam ihren Wiinschen zuvor. Erschien Trszinsky, so
empfahl sie sich unverweilt, stolz darauf, daf} sie »alles wullte« und im
Grunde diejenige war, welche Pamela »mehr liebte«, wihrend sie Trszinsky
»nur trostete«. Der wissende und feierliche Blick, mit welchem sie sich
verabschiedete, ergdtzte Pamela nicht wenig, sie verstand es aber zugleich,
die torichte Jungfrau zu entschidigen und in Spannung zu halten.

»lch heile Flick«, hatte diese auf Befragen erwidert. Pamela war erschreckt
zuriickgetreten. »Das ist nicht moglich. Es wédre emporend. So hiel mein
Foxterrier.«

Flick war errdtet.

»Und so etwas duldet Thre dltere Schwester?«

Aber Flick sang Daphnes Lob.

Was Pamela nicht hinderte, mit aufgeregten Schritten hin und her zu gehen:

»Sprechen Sie mir nicht von ihr.« Sie sagte nichts weiter, als beliebe es ihr
nicht, ihre Meinung auszusprechen.

Wenn Flick keine Befehle erteilte oder nicht hikelte, stickte sie am liebsten
an einem Stil- oder Kreuzelstichdeckchen. Die schone Geige holte sie kein
einziges Mal hervor. Fiir Biicher hegte sie dieselbe Abneigung wie Franzl.
Was blieb, die Leere ihrer Stunden zu tduschen, als ein miiliges Hin- und
Herdenken tiber Dinge, welche Pamela mit so ausgemachtem Vorbedacht zu
ihr sagte. Ja, sie hatte alle Muf3e, {iber alle Unbill zu sinnen, die ihr Anteil
waren. Flirs erste hatte sie einen Hundenamen. Sie hie wie ein Hund.
Pamela hatte es selber gesagt. Sie nannte sich wie ein Hund, und Daphne
duldete es. Sie selber aber hie} Daphne. Dal} diese sieben Jahre zéhlte, als
Flick sich den Namen selbst zulegte, zu einer so naheliegenden Folgerung
gelangte sie nicht. So licht war es nicht in threm degenerierten Ko&pfchen.
Nach wie vor blieben Locken dessen vorwiegender Bestandteil. Innen drin
fehlte der Raum fiir das elementarste Nebeneinander, die primitivste Logik.



Nur eine stiandige, streng ablenkende Arbeit oder Beschéftigung hétten tiber
die Mingel ihres Geistes hinweghelfen, ihnen zu steuern, den Ausgleich mit
manchen glinzenden Anlagen und Ansédtzen zu schaffen, den Harm
hintanzuhalten vermocht. Flick war nicht nur duBerlich ein groBer Blender.
Sie war es auch fiir sich selbst. Bei einer brennenden Beobachtungsgabe
fehlte jede Mdglichkeit, einen einzigen, psychologisch richtigen Schluf3 zu
ziehen. Wie Drihte ohne Knotenpunkt, so hingen alle Leitungen ihres
Intellektes leer. In steter Betitigung, wie Gesunde, unter scharfer Kontrolle,
wie Kranke, konnen so manche Wesen zu einer wenn auch bedingten
Brauchbarkeit sich entwickeln, die auf eigene Faust nur Unfug anrichten
und stets von einer Riickentwicklung bedroht sind. Aber nichts von all dem
erkannte Daphne. Sie wullte nicht, daBB es Geschopfe wie ihre Schwester
gab, die zwischen dem Kobold und dem Menschen — ja unter Umstidnden
dem Engel, wer weil3? — die problematische, gefdhrliche Mitte behaupteten.
In ihrer Scheu vor Szenen gewéhrte sie ihr, wo sie nur konnte.

Bei Antonie aber saB} sie eines Tages mit Franzl und Carry wegen der
Nachbarin zu Rat. »Sie ist jeden Tag bei ihr«, seufzte Daphne, »ich weil3 es
von Harriet. Wiahrend ich hier bin, ist sie dort.« »Personen, wie die
Turneycroft«, meinte Antonie, »pflegen von selbst abzuwirtschaften, und es
dauert meist nicht lange, bis ihre Netze zerreilen.« »Es fragt sich nur, mit
wem wir sie einladen sollen, wozu wir am Ende«, nahm Daphne wieder auf,
wdoch kommen miissen. Wenn wir fortfahren, die Bekanntschaft
abzulehnen, wird es natiirlich zum Affront. Gesellschaften geben wir keine.
Wir haben nur unsere Samstage, Onkel Aribert wiirde sich bedanken, von
Notburga nicht zu reden, und der ganze Abend wire verdorben. Bitten wir
sie allein, so ist sie erst recht beleidigt.« »Soll sie zur Idiotensoiree kommen.
Da gibt’s Leute genug«, warf Franzl hin. »Halte nur dicht, um Gottes willen.
Wenn Flick ahnte...« »Sie verriete euch glatt«, sagte Carry. Daphne warf ihm
einen vorwurfsvollen Blick zu. »Ohne es zu wollen«, setzte er hinzu. Er
dachte am schroffsten iiber sie. Sie nahm Daphnes Zeit zu sehr in Beschlag.
Es war, als ob sie jene Worte der armen Helga: » Wir kilmmern uns zu wenig
um Flick«, zur Richtschnur ihres Verhaltens genommen hitte. So manche
Abende, friiher mit Carry verbracht, widmete sie ihr, nahm sie in alle
Konzerte und fast alle Theater mit, trotz der Storung, die ihr Beisein
unweigerlich mit sich brachte. Man wuflte selbst nicht, warum. »Es ist
sonderbar«, sagte Carry eines Tages, »wie génzlich ihr, bei einem so
bestechenden AuBeren, jede Atmosphire abgeht. Bestenfalls fiihlt man ein
Vakuum neben sich. Bestenfalles, und wenn sie gerade guter Laune ist.
Denn oft geht etwas Gewalttitiges, ja Unheimliches von ihr aus.«



»Sie ist gut, sie ist nur schwierig. Vielleicht bin ich ihr im Weg. Vielleicht
wird sie sich, wenn sie allein ist, vortrefflich bewédhren. Nur noch zwei
Monate Geduld, Carry.«

Aber tags darauf kiindigte Harriet. Die eine Hand trug sie im Verband, nun
hatte Punctilian sie auch in die andere gebissen. Dem doppelten Dienst der
Frauleins konne sie nicht gerecht werden.

»Wie kannst du mir dies antun?« sagte Daphne bestlirzt.

Aber Harriet bat in bewegten Worten, sie nur als beurlaubt anzusehen, sie
wolle keine neue Stelle nehmen und stiinde fiir spéter zur Verfiigung.
Daphne hoffte sie noch zu halten und ging zu Flick, Punctilians Geklaffe
nicht achtend, die Hiande in den Jackentaschen. »Halt ihn doch an der Leine.
Nun verldfit uns Harriet wegen dieses Biestes«, sagte sie drgerlich. »Sie
neckt ithn immer, es ist ihre Schuld«, eiferte Flick. »Wer neckt ein so
widerwértiges Tier. Necke ich ihn vielleicht? Hor’ mir das an.« »Der Cilly
tat er nie etwas.« »Ach, die hat ithn schon erzogen!« »Es ist alles nur, weil du
Hunde nicht magst.« »Ich spreche nicht von Hunden, sondern von Harriet.
Ich habe sie gerne mit dir geteilt. Aber du hittest mir das ersparen sollen. Es
ist mir ein Schlag, daB sie geht.« »Als ob es nicht Jungfern genug gibe. Man
nimmt halt eine andere.« Ein plotzlicher Verdacht, dafl Flick diese Wendung
gewlinscht und vorbereitet hatte, stieg in ihr auf. »Zehn Jahre ist Harriet bei
uns gewesen, sagte Daphne im scharfen Tone, »und auch du héttest mehr
Grund, ihr anhénglich zu sein wie diesem bissigen Spitz.«

Uber diese Anspielung geriet Flick auBer sich. Sie nahm ihn, hielt ihn fest.
»Wir passen zusammen, rief sie, »auch ich habe nur einen Hundenamen.«
Daphne verlie das Zimmer. Sie bereute, daB3 sie gekommen war. Es fiihrte
zu nichts, mit Flick zu diskutieren. Sie sah alles verkehrt. Eigentlich hétte
Punctilian sie stets an den Tag erinnern sollen, dessen Stachel sie angeblich
nie verwand, er war der Anlal}, da3 sie ihre Mutter nicht mehr lebend antraf.
Und da war Harriet, dies lebende Erbstiick Helgas, die zur Familie gehorte.

»Flick«, sagte Daphne tags darauf. »Ist es, dal dein Name dir miBfallt?
Dann nennen wir dich Philiberte. So heifit du in Wirklichkeit.«

»Nein, o nein!« war da ithr Ausruf, von einer heftigen Gebirde begleitet, als
driicke sie ein Cilicium in ihr Fleisch. »Nein, wie ich heif3e, so heil3e ich.«

»Du hast dich selbst so genannt, wie du klein warst, ich finde es aber viel
richtiger...«

»Nein, nein«, unterbrach sie Flick. Thre miiffigen Gedanken hingen mit
wahrer Leidenschaft an allem, was ihr zum Torte geschah. Von ihren



Griinden zur Klage konnte sie keinen entbehren.

Aber bereitwillig {ibernahm sie die Sorge, einen Ersatz fiir Harriet zu
suchen, und fuhr mit Pamela zu den guten Hirten, einem Kloster in der Au,
um, wie sie vor ihrem Vater geltend machte, ein braves Madchen zu sichern.
Es war bald gefunden und bezog Cillys Zimmer neben Flick. Daphne, durch
Schaden gewitzt, gedachte sich ohne dessen Dienste zu behelfen. Am Abend
nach Harriets Abreise war sie allein von der Familie bei Onkel Aribert
eingeladen; und wer flog da hin und her mit einer Gefilligkeit ohnegleichen,
voll Freude, ihr behilflich zu sein (oder war es die Befriedigung iiber
Harriets Scheiden, man wullte es nie bei Flick, am wenigsten sie selbst) —
aber Daphne staunte, sie war wie von einem Engel bedient; wie auf Fliigeln
umgab Flick ihre im Augenblick wahrhaft geliebte Schwester, zwang sie, die
langen Ohrringe, das Geschmeide, auch die Perlen anzulegen, und »so bist
du am schonsten!« rief sie in echter und so iiberzeugender Bewunderung,
daB3 Daphne sich schwere Vorwiirfe machte, Flick verkannt zu haben. Ja, es
kam noch am selben Abend zu einer richtigen Meinungsverschiedenheit mit
Carry, den Onkel Aribert ihr zum Tischnachbarn bestimmt hatte.

Und um dieselbe Zeit sa3 Flick unten bei Pamela, zu deren MiB3vergniigen
sie sich in Schilderungen iiber Daphnes Kleid erging, wie die Seide des
Rockchens ausstrahlte, die Steine funkelten, die Perlen ihr standen, die zarte,
nur wie angedeutete Tiara in ihrem Haare blitzte. Es sei alles so gut auch
ohne Harriet gegangen. Flick war ehrlich begeistert.

»Es ist doch der Schmuck ihrer Mutter«, sagte Pamela streng.
»Hat sie ihn noch immer nicht mit dir geteilt?«

»Ich will doch nicht. Sie soll alles behalten. Ich habe verzichtet!« rief Flick
exaltiert.

Zum Unterschied von Pamela, die Fangball mit ihren Liigen spielte, sagte
Flick immer nur die halbe Wahrheit.

Jetzt aber war es Pamela, welche Feuer fing. Wenn schon, dann sollte das
hirnverbrannte Geschopf lieber ihr selbst etwas zustecken.

»But this is outrageous, you poor poor darling«, und sie driickte Flick, die
nichts so liebte, wie bemitleidet zu werden, an ihr Herz und sprach so lang
von deren Edelmut, von dem Millbrauch, der damit getrieben wurde, bis
Flick, sich ganz als Opfer fiihlend, unter bittern Tranen gestand, einzig und
allein den grof3en Rubin hitte sie beansprucht, aber der sei weg.

Als Haupt der Flickpartei gab Pamela die Ausbeutereien, welche die kleine
Herbst von seiten ihrer Schwester erfuhr, all ihren Bekannten kund. Zenaide



erfuhr sie per Telephon. Trszinsky noch in selber Nacht. Flick, beizeiten
heimgeschickt, begab sich im Vollgefiihl ihres Elends in ihr Zimmer. Dort
stand sie noch lange am Fenster und griibelte. Sie horte Daphne nach Hause
kommen, die sie schlafend wihnte, da kein Licht bei ihr brannte. Denn Flick
hielt sich gerne im Dunkeln, wie sie das schlechte Wetter dem schonen
vorzog. Als Daphne nichts ahnend ihr tags darauf den Verlauf des Abends
erzihlen wollte, war ein »Geh, lall mich« und »schon recht« alles, was sie
aus ihr herausbekam.

»Ich kenne mich nicht mehr aus«, gestand sie Carry.

»Aber ich«, sagte er.



ZWEITES KAPITEL

Spaziergang

Wieder hatten sich in dem rauhen Miinchen, wie plotzliches Griin im
Wiistenland, herrliche Friihlingstage aufgetan. Franzl war abgereist. Nicht in
Rom, sondern in Venedig sollte er Lori wiedersehen, an ihrer Seite den
Himmel dieser Stadt, ihre Palédste und Wasserstral3en erblicken, und sie alle,
wie die Gondel, in der sie fuhren, stellten fiir ihn nur den traumhaften
Rahmen zum Schein ihrer Augen, der Suavitit ihres Mundes und ihres
Léachelns.

Auch Carry stand vor einer Abreise: acht Tage Clarens zu Besuch seiner
Mutter. Er beniitzte das milde Wetter zu einem weiten Gang mit Daphne in
die Isarauen. Leichten Taktes fielen ihre Schritte, wieder besprachen sie das
Haus, das er zu bauen gedachte, erwogen dessen Lage, wiinschten das
Verschiedenste zugleich: das Meer, die Ebene, in leicht erreichbarer Ferne
auch das Gebirge, Kliifte und Téler, einen Alpsee durchsichtig und entriickt;
Wailder durften nicht fehlen, in deren Schwirze eine weille Strafle drang.
Keine rote Erde wie in Franken. »Nun, ich denke mir, du wirst dich im
eigenen Land ansiedeln wollen«, sagte Daphne. Aber Carry risonierte iiber
die Schweizer. »Jeder soll dort was tun«, sagte er, »sie tadeln das farniente,
thre Notigung zu einem Beruf macht mich schon ganz nervos.« Daphne
lachte: »Mochtest du ein Deutscher sein?« »Nein.« — »Oder Franzose?«
»Nein. Ich fiihle mich leider nur zu Hause, wo beide Sprachen beheimatet
sind.« »Da bleibt freilich nur die Schweiz.« Carry seufzte: »Ja, es ist ein
langweiliger Planet. Aber der Genfer See ist schon, und er ist nicht weit von
der Welt, dort, wo er der Rhone zuzustromen anfangt. Die Hauptsache«, und
er driickte ithren Arm, »wir haben unsere Papiere.« Die Trauung sollte eine
Woche nach der Franzls stattfinden, die man auf Schlo3 Waizenach (wegen
Trszinskys) feiern wiirde; mit allem Tschindara, wie man in Bayern sagte.
Carry und Daphne aber — und sowohl Constantin wie Onkel Aribert waren
einverstanden, wollten ganz »en tapinois«, sagte Carry, »ohne Brimborieng,
sagte Daphne, frithmorgens in eine Sakristei und dann aufs Standesamt
huschen. »Und dann auf zu Buddha«, rief Carry und eilte im Laufschritt
voran. »Wie, was?« Sie wollte ihm nach, lachte aber so sehr, daf} sie
Seitenstiche bekam.



Sie waren bei der Fihre angelangt. Das Boot schwankte ihnen auf reilenden
Wellen zu. Daphne wollte es nehmen, hiniiber und wieder zuriick. Die Isar
hatte ihren unwirklichen Tag; ihre Bldue, ihre Frische, die Stromung selbst
waren die eines Gotterflusses. »Welch ein Flul3, ich weil} keinen, der mir
lieber wire. Dort, wo er am blausten und am griinsten fliefit, will ich eines
Tages geistern. Carry, 1a3 uns ein Flo nehmen, sobald du wiederkommst,
nach Tolz, tief hinein in die Rif}, Franz tut sicher mit. Es kommt da eine
Stelle, man taucht in einen Wirbel unter und saust durchnaf3t und atemlos in
die Hohe. Also Buddhist willst du werden?«

»Der schone Sing-Sang in deinem Neumann hat es mir angetan. Irrewahn,
Irregeldscht«, modulierte er vor sich hin. »Auflerdem sehe ich mich als
Tierfreund zu meinem Bedauern gendtigt...« »Als ob die Haltung den Tieren
gegeniiber bei einem richtigen Menschen sich nicht von selbst ergebe«,
entgegnete sie. »Und mittlerweile gibt es noch Kriege!« Sie fuhren jetzt quer
iiber den FluB3. Daphne sah von den Wellen zum Himmel, als ndhme sie dort
Abschied von ihnen, als zogen die Wolken nur, wo die Isar rauschte, mit
diesem Widerscheine hin, als triige die Luft nur hier diesen Laut, dies Echo.
Carry dachte: »So klug; und doch unfdhig, das Néchstliegende zu
erkennen!« Néamlich Flick. Aber er selbst, warum durchschaute er diesen
Typ? Doch nur, weil er ihm schon begegnet war. Man geriet nicht ohne
weiteres darauf. Allein er sah jetzt einen Weg, um Daphne den Fall
darzulegen. Und zwar gleich. Sie stieBen ans Ufer. Er hob sie aus dem Boot
und erschrak.

»Mit deinem Gewicht stimmt etwas nicht«, er stellte sich drgerlich, »was
fang’ ich an mit einer Frau, die mir davonfliegt«, sagte er. »Du hast mir
versprochen, einen Arzt zu suchen. Nun tu es endlich. Ein Jahr lang wirst du
mir in der Sonne liegen. Vorher wird nicht gebaut: Agypten oder Cannes.«

»Mir soll’s recht sein. Ich bin das Frieren leid«, sagte sie.

»I3 noch mit mir zu Abend. Morgen ist kein Tag mehr. Auch hétte ich dir
etwas zu sagen.« Sie trennten sich vor ihrer Tiire. »Wenn es fiinfmal 14utet,
bin ich’s, der unten steht.« Er gedachte iiber Flick mit ihr zu sprechen. Doch
als sie eine Stunde spéter so ausgeruht herniederstieg, in hellem Pannekleid
und mit einem Hiitchen wie eine witzige Replik, schwankte er wieder. Wozu
ihr die Holle heill machen, und in acht Tagen kam er ja zuriick.

In der obersten Ecke, unter einem kleinen Baldachin des Odeon-Kasinos,
sal3en die beiden und allen. Von hier fithrten Stufen abwirts zur Estrade, von
der aus man das ganze Haus und die Kapelle iibersah. Dort war heute statt
der tiblichen kleinen ein einziger groBer Tisch festlich gedeckt. Der heillos



verschuldete Graf Zinkendorf hatte um Paulinchen Kummerfeld geftreit. Sie
fand ihn schon und fesch. Die feine Stiefmama, froh sie loszuwerden, redete
nicht ab. Herrn Dengler mif3fiel er, aber Menschen waren nicht seine Sparte,
sondern Effekten, Aktien, Baumwolle. Er hatte zur Rechten Mrs.
Turneycroft, zur Linken eine stark orientalisch aussehende Dame, die einen
der dltesten bayerischen Namen trug. Von Antisemitismus war damals in
Miinchen nichts zu spiiren; in Hofkreisen schon gar nicht. Denn gerade dort
riefen ausfillige Bemerkungen fast jedesmal grofites Unbehagen hervor.
Zwar gab es noch keine Komtessen, die Juden heirateten, aber ein ganzes
Bataillon reicher Jiidinnen war schon im Gotha vertreten. So freite Baron
Lorch, Rittmeister bei den Ulanen, um die nicht mehr junge Ida Lowy, von
deren elf Millionen schon so lange die Rede war, daB3 sie sich zu dreizehn
aufgerundet hatten. »Und denkt euch, der Engel hat Geld«, mit diesen —
von da an gefliigelten Worten teilte er den Regimentskameraden seine
Verlobung mit.

Freilich hielt da unter anderen eine Palastdame, welche, wie sie von sich
selbst aussagte, ausnahmsweise nicht »jldisch alliiert« sei, mit der
Feststellung nicht zuriick, daB3 zwar die israelischen Gréfinnen in der Folge
kein christliches, ithre Madnner dagegen sehr leicht ein jiidisches Aussehen
bekamen. Solche Wahrnehmungen hitten nun wohl antisemitisch gedeutet
werden konnen. Eine reizvolle und feingebildete Jiidin aber, Frau eines
jungen Advokaten, gehorte zu den gefeiertsten Frauen. Miinchen war nun
einmal eine Stadt, in welcher nur schone Briute und nur Liebesheiraten
Sympathie genossen, die kdufliche Seite in jenen anderen Ehen war es, die
sie milliebig machte und unweigerlich dem Schnudel iiberwies. Dem
gegeniiber der philosemitische Aribert Zell so hartndckig auf seinem
Hochmut beharrte. Eine Stellung wiirde auch Graf Zinkendorf Paulinchen
nicht zu geben vermdgen, vielmehr sie ihn um die seinige bringen, so gut
wie um den Georgiritter, der fiir seine eventuellen Kinder in alle Winde flog
wie sein Monokel. Sein Haar war gelichtet, sein Teint verlebt, was Schones
erheiratete sich da Paulinchen, aber auf Kummersfelden stickte man jetzt
neunzackige Kronen, und auf den Schuhsicken, wie die Hausschneiderin
erzdhlte, waren sie »groBer als die Schuh’«.

Ja, das war noch eine Welt, geliebter Leser, und nie sal3 der Schnudel so
selbstgerecht in allen Sitteln. Er wulte nichts, er wollte nichts wissen. Was
die Gemiiter trotzdem rege hielt, war das Spétteln, und ihre intellektuelle
Nahrung fanden sie im Bekritteln. Von keinem Geisteswerk, keinem
wichtigen Buche drang die Kunde zu diesen Spitzen der Gesellschaft. Frau
von Kummerfeld, die fiir schrecklich gebildet galt, hatte den »Unfug des
Sterbens« von Prentice Mulford gelesen. Aber von den zwanzig hier



Tafelnden war nicht einem einzigen Walt Whitman auch nur dem Namen
nach bekannt. Dafiir stand der fiir universal begabte Baron Blau im Begriffe,
einen Toast zu halten, von dessen Plattheiten keine einzige unter den Tisch
fiel, denn fiir jeden der zwanzig Géste hatte dieser Tausendkiinstler eine
Anspielung eingeflochten. O welches Geniigen, welches Niveau, und wie
undenkbar war die edle Antonie in diesem Kreis!

Trotz der vorgeriickten Fastenzeit wurde ein iippiges, wenn auch fleischloses
Mahl aufgetragen, und Odette Blau tauschte iiber den Tisch hiniiber mit
Paulinchen Ansichten iiber Daphne aus, die ohne Chaperon in der
Offentlichkeit speiste. Nur iiber ihr Kleid waren die Meinungen verschieden,
aber Zenaide entschied die Frage: »Elle est habillée comme une petite
femme d’artiste«, was immer sie sich darunter vorstellte. Bei dieser
Gelegenheit war es, daB die Grifin Rehlingen, die nie zuriickbleiben
mochte, den Satz pragte: »Ce qui est original, n’est jamais comme il faut.«
Ubrigens stellte sich heraus, daB auch sie sowie Baron Blau und Zenaide,
desgleichen Paulinchen mit ihrer feinen Stiefmama am Samstag nach Ostern
zur Soiree bei Herbst gebeten waren. Zenaide stellte die beliebte Frage:
»Qui viendra donc tout?«, und so unterhielt man sich recht gut. Nur Herr
Dengler langweilte sich, und Gustl, sein Sohn, fehlte wie gewohnlich.

In ihrer Nische oben ldchelten Carry und Daphne einander zu. Die
Schwingungen der gemeinsam verlebten Stunden in der Natur, am Fluf3,
bebten noch in ihnen. Sanft erhob Carry ein wenig sein Glas und sah in
Daphnes Augen.

»Du wolltest mir etwas sagen«, erinnerte sie ihn. Doch er schiittelte den
Kopf. Es eilte ja nicht; er kam in acht Tagen zuriick. »Dann werden es nur
mehr fiinf Wochen sein, und wir koénnen schon anfangen, die Tage zu
zdhlen.«

»Und dann verrinnen die Stunden schnell«, meinte Daphne. Der armen
Antonie hatten sie heute ganz vergessen.



DRITTES KAPITEL

Wolken

Die hiibsche und fromme Anna aus dem Kloster zu den guten Hirten in der
Au war in der Tat ein braves Médchen. Sie blieb es nicht lange. Flick, zur
Péadagogin nicht geeignet, vertraute ihr blindlings, denn sie hatte sie selber
gedungen, und wies ihr schon nach wenig Tagen Cillys Stellung im Hause
zu. Dal} Punctilian, der wiitend bellte, wenn Daphne nur in die Ndhe kam,
sich mit Anna vertrug, war ein giinstiges Zeichen. Hunde seien die besten
Menschenkenner, versicherte Pamela mit Nachdruck.

So schon hatte sich Anna das Leben freilich nicht gedacht. Auf Bitten einer
Patin und aus Mitleid von den Nonnen aufgenommen, zum einfachen
Dienstméddchen, nicht zur Jungfer erzogen, war sie von Kind auf elf Jahre
hindurch unter strenger Aufsicht geblieben. Der Vater, mehrfach vorbestraft,
biilte zur Zeit einen Einbruch ab, zur groBen Entlastung seiner Ehefrau,
einer Hausmeisterin in Giesing, nicht libel beleumundet, als tiichtige
Putzfrau gesucht. Wahrend sie ihre Fenster scheuerte, konnte sie jetzt an die
Tochter denken, die eine so ausgezeichnete Stelle gefunden hatte, wo sie von
dem jiingeren Friulein »wie das Kind im Hause« gehalten wurde. Was
Wunder, dal3 sie dessen Ansichten alle im voraus teilte und ihr blinde
Gefolgschaft leistete? Nicht lange, und Flick lieB3, wie zu Cillys Zeiten, die
Verbindungstiire offen und erzdhlte ihr von Notburga, hinter deren Schliche
sie gekommen sei, und wie sie Pamela verfolge. »Eine so liebe Dame!«
bedauerte Anna. Leider sei auch Daphne gegen sie. »Das ist aber unrecht!«
rief Anna entriistet. »Mit der hab’ ich nichts zu schaffen«, erzéhlte sie der
Mutter.

Constantin blieb nicht unempfindlich fiir das Lob, welches Flick in
klerikalen Kreisen erntete. Es gelang, sie als heilige Elisabeth fiir lebende
Bilder zu gewinnen. Niemand schien so geeignet, das Rosenwunder
darzustellen. Der dunkelgeflammte Hauch ihres poetischen Augenfleisches
konnte sehr wohl fiir Beseeltheit gelten. Auch Daphne redete ihr zu und gab
sich groBe Miihe, ihrem Gewand die traditionellen Falten zu geben. Der
Erfolg, der nicht ausbleiben konnte, wiirde, so hoffte sie, Flick grofere
Sicherheit geben. Aber diese Rechnung war falsch. Ein Jiingling verliebte
sich und trat ihr ndher, ein zweiter folgte. Unwirsch fertigte sie beide ab;
keineswegs, dal sie ihr miBfielen, nur weil sie nicht wuflte, wie ihnen



begegnen; denn nur ganz ruckweise legte sie ihre Schiichternheit ab. Schnell
trieb sie wieder ihrer Klause zu — verérgert, innerlich gedemditigt, und dann
brachte auch Anna nichts aus ihr heraus. Aber zu Hause wenigstens, dort,
wo es ohne Miihe ging, gedachte sie sich zu behaupten, ihre Herrschsucht zu
entfalten. Morgens trug Anna die erste Post zu ihr hinein, damit sie selbst sie
verteile. Erbittert stellte sie dabei fest, dall Franzl seine Briefe manchmal an
den Vater, meistens an Daphne, an sie nie einen adressierte. Ihr lag an der
Kontrolle. Sie wollte wissen. Vor allem aber tiuschte sie solch geschéftiges
Tun tiber die Trigheit, welche den Grundton ihres Wesens bildete; Trigheit,
dafB} sie ihre ungelenken Manieren nicht iiberwand, Trégheit ihre Familiaritdt
mit Anna, Trégheit ihr endloses Geschwétz unten bei Pamela, Tréigheit alles,
was sie tat, denn sie tat alles, was sie tat, um nichts zu tun; es war der Makel
ihrer Natur, sich nicht aufzuraffen. Gerade aus diesem Grunde aber gediehen
die Ereignisse unter ihrem Walten ohne Ubergang, ohne Allmihlichkeit,
ohne Reife, mit verzehrender Schnelligkeit.

Dieselbe Eifersucht, mit welcher sie frither die alte Cilly und nunmehr Anna
in Beschlag hielt, fing sie iiber Nacht an auch fiir ihren Vater zu néhren und
sah es mit scheelem Auge, wenn Daphne so oft bei ihm saf3, wihrend er, auf
und nieder gehend, ihr diktierte. Er stand im Begriffe, einen ausfiihrlichen
Katalog seiner Sammlung zu verfassen. Vielen Gegenstinden hing eine
interessante Geschichte an. Seine Kinder sollten eine genaue Ubersicht auch
tiber den Wert seiner Schitze gewinnen. »Man kann nie wissen, was
kommt, pflegte er zu sagen.

Zur Halfte war das Verzeichnis gediehen, als Flick nach Hause kam. Warum,
fragte sie sich jetzt, wurde nicht sie damit betraut? War sie nicht immer zur
Stelle, immer bereit, ihren Vater zu begleiten, wihrend Daphne
herumflitzte? Oder taugte sie nur, um nach dem Kiichenzettel zu schauen?

Einige Tage ging sie finster herum, dann kam auf, warum sie beleidigt war.
Daphne fand ihren Wunsch gerechtfertigt. Der Katalog gab noch auf Monate
zu tun. Von den Stichen war noch keiner aufgenommen. Da empfahl es sich
gewil}, daB Flick sich einiibte, solange Daphne fiir sie einspringen konnte,
wo ihre Dienste sich als unzulinglich erwiesen. Flick machte sich voll Eifer
daran; sie tat sich auf ihre deutliche Klosterschrift viel zugute. Constantin
klagte. Er brachte jeden Bogen zu Daphne, die ihn insgeheim korrigierte.
Dann gewohnte er sich daran, Flicks blondes Kdpfchen iiber seine Mappe
geneigt zu sehen. Sie war ithm freilich nicht so genehm. Er unterhielt sich
nicht mit ihr. Flick aber schrieb bebenden Gemiites und addierte die Summe,
aufgeregt. »Nur der Kontrolle halber«, sagte sie sich. »Damit ich weil3.«
Alsdann wiirde sie ja hintreten und erkldren, daB sie auf alles verzichte: »Ich



verzichte«, wiirde sie sagen: auf den goldenen Pokal, den zierlichen,
unbeschreiblichen aus dem neunten Jahrhundert, dessen Geist zu ihr nicht
sprechen konnte, die bemalte Holzfigur am hohen Sockel, den Gobelin mit
den blassen, siiBen, schachspielenden Koniginnen, die antike Statuette.
Daphne sollte sie alle nehmen. Es waren die wertvollsten Stiicke. Thr Vater
hatte es gesagt, und sie behielt es wohl. Aber sie verzichtete. Sie wiirde es
genau machen wie mit dem Schmuck.

Kam Daphne jetzt nach Hause, so zeigte Flick sich erpicht, das Diktat nicht
unterbrechen zu lassen, oder sonstwie bestrebt, sie auszuschalten. »Ich gehe
doch ohnedies bald«, dachte Daphne befremdet. Der Ungestiim, mit dem sie
alles anfing, mutete wirklich etwas ldstig an. Aber sie war ja noch ein
solches Kind.

Daphnes groBer Irrtum beruhte in dem Glauben, Flick sei ein Kind. Von
einer Kinderseele atmete die Unverspieltheit ihres Wesens, die tierische
Melancholie ihrer Pupillen nichts. Hintergedanken, ach! Denn auch sie
waren leichter und die Miihe um sie viel geringer als um Einsicht und
Vernunft. Hintergedanken trieben in dem niedlichen Kopf, iiber dessen
Kleinheit die Fiille der Locken tiuschte, ihren Spuk.

Carry war mit dem ersten Zuge abgereist. Seine Fenster geschlossen, die
Laden herabgelassen, als sei er flir immer fort. Frith am Nachmittag machte
sich Daphne bereit. Sie wollte heute den Arzt aufsuchen, bevor sie zu
Antonie ging. Am Vorplatz fiel ihr ein dicker Brief ins Auge, in Notburgas
Handschrift an ihren Vater adressiert. Sie hdtte ihn gleich zu ihm
hineingetragen, wére er zu Hause gewesen. Der Umschlag trug eine
auslandische Briefmarke. So nannte man damals noch die reichsdeutschen;
denn Bayern riihmte sich noch stolz der eigenen Post und Eisenbahn.

Daphne freute sich, dal Notburga geschrieben hatte. Sie dachte auch
unterwegs noch daran. Aber nun lag sie, ein Thermometer unter der Achsel,
in dem Konsultationszimmer des beriihmten Professors, mit dem sie eine
Verabredung getroffen hatte, weil sie ihn schon kannte: vom Balle her, auf
dem er sie als Sonnenblume tanzen sah. Er hatte ihren Hals beschaut, dann
mulite sie ihm ausfiihrlich iiber ihre zweijdhrige Krankheit berichten, von
dem Beine, das nach dem Sturz so lange nicht heilte. Sie plauderten, sie
lachten jetzt auch iiber dieses und jenes, die Temperatur ergab 37,6. »Das
war damals auch immer so«, bemerkte Daphne und bat um einen
wahrheitsgetreuen Bescheid im Interesse ihres Verlobten. »GewiB3«, nickte



der Professor, indem er jede Nachdenklichkeit aus seinen Ziigen bannte.
»Nichts ist leichter. Wann soll geheiratet werden?«

»In sechs Wochen.«
»Ganz einverstanden, sofern Sie dann Threr Pflege leben kdnnen.«
»Das wohl«, meinte Daphne.

»Dann ist mir in sechs Wochen viel lieber als in sechs Monaten«, rief er
zuversichtlich.

»Darf ich fragen, weshalb?« sagte Daphne.

»Ja sehen Sie, das Hin und Her vor einer Hochzeit — ich habe doch kiirzlich
eine Tochter hergegeben und weil3, wie es da zugeht; es ist eine ruhelose
Zwischenzeit, und das Herumstehen in den Laden, der Aufenthalt in einer
staubigen Stadt, das alles ist Gift fiir Sie. Je eher Sie lhre Kur beginnen,
desto besser, denn desto kiirzer wird sie sein.«

Daphne wollte eine neue Frage stellen, brachte sie aber nicht tliber die
Lippen.

»Ein Jahrchen oder so werden Sie Threr Krankheit schon widmen miissen;
und solange vorerst noch kein Kind. Und keine Strapazen; vermeiden Sie
Aufregungen.«

»Ist mein Leiden wieder tuberkuldser Natur?« fragte sie jetzt.

»Nur nicht so geschwind«, spottete der Professor. »Das wird sich ergeben,
man braucht es nicht dazu kommen lassen. Sie wissen, wie weit in diesem
Punkt die Heilkunde vorgeschritten ist. Wéren wir liberall so weit«, seufzte
er.

Sie kannte diesen Unterton von Glite in der halben Aufrichtigkeit. Er trieb
sie fort, gepeinigt, zu Antonie, geradewegs; mit ihr iiber die »harte NuB« —
so hatte sie ihre erste Krankheit genannt, schon nannte sie auch die zweite
so! — offen zu Rate zu gehen. Mit wem sonst hétte sie es gekonnt?

Doch welch neuer Schrecken erwartete sie dort! Vor dem Kamin
zusammengesunken, die grauen Haare im wirren Durcheinander {iber Stirn
und Schlifen, sal Antonie, die blauliche Rote des Gesichts von Blisse
durchstreift, und ihr Auge hellte sich bei Daphnes Anblick nicht auf. »Mein
Gott, was ist Ihnen?« rief Daphne bestiirzt. »Ich bin wohl krank«, erwiderte
sie und griff nach dem Spiegel, der auf dem Tischchen vor ihr lag. Oft hatte
Daphne ihn zur Hand genommen. Schwer, kreisrund, Riicken und



Einrahmung aus alter Silberarbeit, schien er recht fiir eine Schone
geschliffen. Nun sah Antonie hinein. »Je crois que je vais mourir«, sagte sie.

»Diese Idee!« Und Daphne versuchte zu lachen.

Aber Antonie hatte sich aufgerichtet und blickte umbher, als vergegenwiértige
sie sich zum ersten Male, was ihr der kostbar ausgeschlagene, dem eines
italienischen Palastes so dhnliche Raum bedeutete.

»Mein Gott, was ist geschehen, wollen Sie es mir nicht sagen?«

»Ist Thnen nicht bekannt, dal einem ein Kummer zugefiigt werden kann?
Das gibt es doch, nicht wahr?« Es klang scharf, fast bose, als bezdge sie
nunmehr alles und jedes in eine endgiiltige Abrechnung ein.

»Und ich darf ihn nicht erfahren?« fragte Daphne.

Aber Antonie hatte die Augen geschlossen. »lch spreche so schwer.« Und
sie hielt die Hand an den Kragen ihres Kleides.

»lch darf nichts fiir Sie tun?«

Kaum merklich schiittelte Antonie den Kopf.
»So will ich gehen.«

»Adieu«, war alles, was ihr Antonie erwiderte.

Aber draulen lauerte die Jungfer auf. Sie wulite nicht, was tun. Die Frau
Grifin wollte keinen Arzt. Sollte sie die Schwester in England
benachrichtigen?

»Seit wann ist sie s0?«

»Seit heute mittag, seit ich ihr die Post hineingelegt habe. O mein Gott«, und
die alte Person brach in Trénen aus.

»Schreiben Sie der Schwester. Rufen Sie trotzdem den Arzt. Lassen Sie sie
nicht allein«, riet Daphne und ging.

In der Apotheke — sie hatte ja keine Harriet mehr, um ihre Besorgungen zu
iibernehmen — mufBte sie sich eine Weile gedulden. Die Ausfiihrung der
Rezepte, die ihr der Professor gegeben hatte, erforderte Zeit. Sie setzte sich
solange abseits, Kdufer kamen und gingen. Die groflen Schaufenster sahen
auf eine der belebtesten StraBen, auf mehrere zugleich, die sich hier
iiberquerten. Fortwédhrend gellte die Elektrische. Man rief die Abendblitter
aus. Blumenverkduferinnen, sogenannte Fliegende, suchten ihre Waren
loszuwerden; mit Erfolg. Die Luft war mild. Wie hatte das Gebaren der
FuBigdnger sich verdndert seit zwei Tagen! Nicht ldnger eilten sie miimutig



und verfroren ihres Weges; sie schlenderten, sie standen wohl auch still,
plauderten und lachten.

Ein Gefiihl der Verlassenheit beschlich da zum erstenmal in ihrem Leben die
so gehegte und umringte Daphne, der Minderwertigkeit sogar, als wére sie
durch die Krankheit von ihrem Piedestal gezogen; ein wenig entwiirdigt? —
Klaglich jedenfalls. Der Trost, sich mit Antonie auszusprechen, war ihr so
unerwartet versagt geblieben. Ihr Vater durfte nichts erfahren. Und Flick...?
Eine schwierige Frage.

Sie erhielt Arzneiflaschen, Watte, Pulver und Oblaten eingehidndigt. Aber
federnden Schrittes zog sie jetzt mit den miBlichen Paketchen die
Residenzstralle hinab. Unterkriegen? Nein, unterkriegen galt nicht. Sie war
nicht krénker als gestern um dieselbe Zeit, als sie mit Carry so riistig die Isar
entlangschritt, und spéter noch, als sie im Odeon-Kasino zusammen af3en.
Wie lang schien es mit einem Male her! Es ddmmerte. Sanft schwangen sich
die Tiirme der Theatinerkirche ins dunkle Blau. Es war dasselbe Abendlicht
wie tags zuvor, als Antonie den neuen Kummer, sie die neue Sorge noch
nicht hatte. Blau und friihlingshaft war auch der weite Platz und schien zu
trdumen. Nur die Elektrische ril mit ihrem brutalen Geldut immerzu in die
sanfte Stimmung ein. »Nirgends bellen sie doch so laut«, dachte Daphne.
Sie kaufte einen méchtigen VeilchenstrauB3, betrat eine Buchhandlung, besah
die Auslagen. Auch zu dem rosigen Himmel blickte sie auf. Graue
Woélkchen, wie lustiger Rauch, flogen drin her. Die schone Jahreszeit, sie
nahte, ob der Winter noch so oft sie in Schach halten wiirde, er mulfite
ziehen. April ging iiber in den Mai, dann kam der Juni. Was konnte einem
grof} widerfahren, wenn die Tage immer langer wurden?

»Ich bin um Antonie besorgt.« Daphne sall matt unter der Lampe, und es
war das erste Wort, das sie einschalten konnte. Flick sprach unentwegt vom
Katalog und den Stunden, die sie heute dariiber verbracht hatte (wahrend
Daphne herumflitzte), oder von der schonen Missionspredigt, in der sie mit
Anna gewesen war. Da hatte Daphne nicht mitzureden. — Antonie. Pah...,
der Vater machte sich doch gar nicht viel aus ihr... Sie ging das Damebrett
holen, um eine Partie mit ihm zu spielen.

»Was schreibt Notburga?« fragte ihn Daphne sanft, den Augenblick des
Alleinseins wahrnehmend.

»Notburga?« Er stutzte, sichtlich unangenehm bertihrt. »Nichts.«

Daphne schwieg. Vertraute er ihr nicht mehr, daf} sie die einfache Frage
nicht stellen konnte? Hatte das Schwergewicht im Hause sich so weit
verschoben? Triibe, schweigend, wie von einem anderen Ufer, blickte sie zu



Constantin hiniiber. Flick umgab, sie belagerte ihn. Er hatte 6fter unter ihren
Launen zu leiden, aber er lie3 sie gewdhren. Sie kam jetzt zuriick und stellte
die Steine auf, als wire es eine Arbeit. Ihr Vater sollte sich konzentrieren.
Man hitte glauben kdnnen, die schwerste Schachpartie.

»Den ganzen Tag flitzt sie herum, abends sollte sie dann nicht miide sein,
bemerkte sie, als Daphne sich zuriickgezogen hatte.

»lch mufl doch wissen, was Antonie fehlt«, sagte Constantin und nahm es
als Vorwand, um zu Daphne hiniiberzugehen. In heller Wut packte Flick den
Kasten zusammen. Alles tat sie fiir ithren Vater, sie opferte sich ihm ganz,
thm zuliebe wiirde sie niemals heiraten, und dies war der Dank.

Seltsam erleichtert lauschte Anna heute ihren Klagen (bis gegen Mitternacht
blieben die Verbindungstiiren offen). Frdulein Daphne sei eine Falsche,
versicherte sie mit Genugtuung: »Und die ganze Schatulle behilt sie, wo ihr
nur die halbe gehort.«

Goldene Damentdschchen waren damals die Mode; die teueren von Tiffany
oder Cartier gleilten griinlich mit einem Rubin oder Saphir als Verschluf3.
Sonderlich praktisch waren sie nicht, denn das kostbare Gewebe bekam
leicht einen Ril3, der eine langwierige Reparatur beim Juwelier erforderte, so
daB3 man sie lieber sein lie und nach einer neuen spihte. Bald stellte man
sie auch aus Silber oder vergoldet her, so dal3 sie rasch iiberhand nahmen,
um, wie vorauszusehen, rasch wieder abzukommen.

Sie faliten nicht eben viel; unweigerlich aber gehorte ein Beutelchen aus
demselben Gewirk fiir Goldstiicke hinein.

Carry hatte in Paris eine besonders schone besorgt. Da in die kleine
Geldkatze nur fiinf Dukaten hineingingen, hielt Daphne sie immer vollzdhlig
beisammen, darauf bedacht, sie alsbald zu ergénzen, wenn einer oder der
andere ausgegeben war.

Ein bei Verschwendern seltener Ordnungssinn war ihr zu eigen. Er grenzte
an Pedanterie. Selbst wenn in ihrem Zimmer beim Ankleiden oder Packen
ihre Sachen in Unordnung gerieten, war es, wie Carry an Hand seines
Opernglases feststellte, wie Blittergewirbel in einer hellen Pfingstrose. Mit
den Goldstiicken jedoch schien sie sich eines Tages geirrt zu haben. Und es
traf sich ungeschickt auf einem Basar, als sie alles ausgegeben hatte und nun
des kleinen Goldbestandes ganz bedurfte; statt der fiinf Dukaten aber
blieben ihr nur vier. Nach einer Weile wiederholte sich der Vorfall; diesmal
wurde sie stutzig, und ihr Verdacht fiel auf Anna, welche sie einmal beim



Kramen in ihrer Schublade iiberraschte, angeblich, um sie aufzurdumen.
Solche Freiheiten schitzte sie gar nicht, und sie schlo von nun an ihre
Schublade ab. Doch die Mallnahme war so neu, sie konnte nicht unverweilt
zur Gewohnheit werden; und so kam es, da3 sie am Palmsonntag morgen
wiederum statt fiinf nur vier Dukaten in dem Beutelchen vorfand. Doch im
Augenblick achtete sie dessen kaum, denn sie hatte eben zu Antonie
telephoniert und schlechte Nachricht vernommen: Der Arzt habe einen
leichten Schlaganfall festgestellt, dem ein schwerer folgen konne, daher
strengste Ruhe geboten. Die Schwester sei verstindigt worden. Nicht ohne
Egoismus empfand Daphne es als eine Hirte, daB3 ihr die Freundin gerade an
dem Tage entzogen wurde, an dem sie ihres Rates, ihrer Stiitze, ihrer
Sympathie so sehr bendtigte. Auch die Karwoche sollte sie ihr helfen
iiberstehen. Flick sprach bei Tische mit ihrer schrillen Stimme von nichts
anderem mehr als vom Stabat Mater in St. Bonifaz. Am Karfreitag miisse
man nachmittags sieben Kirchen besuchen; vormittags sei ein
Kirchenbesuch nicht obligatorisch; aber der Osterschinken diirfe nicht in
einer beliebigen Pfarrei geweiht werden. Welcher Pfarrei gehorte die Max-
Joseph-Stralle an? Es stellte sich heraus, da3 Constantin es nicht wulite. Der
Diener war auf Urlaub. Statt seiner servierte Anna und mischte sich in das
Gesprich. Mrs. Turneycroft hatte sich bei Schober einen pechschwarzen Hut
erstanden, denn die Mode warf sich in Trauer fiir diese Tage. An sich war
gegen die Sitte nichts einzuwenden. Aber was mischte sich nicht alles
hinein! Und Daphne? Wiirde sie sich wieder abseits halten, wiederum nicht
zu sehen sein, wo es der Brauch war, sich zu zeigen? beim Stabat hier, beim
Miserere dort, beim Halleluja in St. Bonifaz. Von Unruhe erfaft, rief sie
Notburga an, die sich jetzt so selten sehen lieB3; sie war verreist. Also
stammte der Brief bestimmt von ihr. Ein Bruch vielleicht? — So lange
Briefe schrieb man dann nicht.

Sie sah hiniiber zu Carrys Fenster, und ihr Zuhause war ihr plotzlich
fiirchterlich verleidet. Zu schier unertraglicher Lange dehnten sich die sechs
Wochen, die ihr noch verblieben, aus. Sie war verwohnt. Nie zuvor hatten
sich so 6de Tage vor ihr aufgetan. »Ich reise auch«, dachte sie laut. Wohin
konnte sie ausweichen, ohne Ansto3 zu erregen? Sie verfiel auf Beuron.
Sein Osterrituell war berithmt. Oft hatte sie es zu sehen gewlinscht.
Constantin besal einen Vetter unter den dortigen Benediktinern. Thr
Entschluf3 war schnell gefalit. Um zwolf Uhr ging ein guter Zug iiber Ulm,
der nachmittags dort eintraf. Mit dem wollte sie schon am nichsten Tage
fahren. Niemand bemerkte, da3 sie vorher schnell auf die Bank fuhr, Helgas
Schatulle unter dem Arm. Wie die Dinge lagen, fand sie es geraten, sie
einem Safe zu libergeben. Ihr oblag eine doppelte Verantwortung. Der



Schmuck sollte bis zu ihrer Hochzeit dort verbleiben. Sie machte sich
anheischig, hart vor dem Abschied die Teilung durchzusetzen. Um zehn Uhr
war sie schon zuriick und holte zwei Handtaschen aus Harriets verlassener
Stube. Flick, ob zufillig oder nicht, stand am anderen Ende des Ganges und
flog herzu. Und nun begann ein eiliges Packen, bei dem sie flink und
gefillig der Schwester half, und Daphne mufte lachen iiber den energischen
Ton, in dem ihr befohlen wurde, was sie mitnehmen sollte und was nicht.
Flick war entziickend in solchen Momenten. Blitzartig zwar durchfuhr sie
der Gedanke: »Den ganzen Schmuck behdlt sie allein, und bedienen soll ich
sie auch noch.«

»Was hast du da fir Zeug eingepackt?« forschte sie und zog die
Arzneiflaschen hervor. »Wozu gebrauchst du Jod?« Daphne war einen
Augenblick versucht, die Wahrheit zu gestehen, aber dann gewann die
Herbstsche Scheu die Oberhand. »Lal3 das, der Zahnarzt hat es mir
verordnet.« »Nimm doch nicht so viel mit«, sagte Flick. »Du bist doch zu
Ostern zurlick! Warum féhrst du denn eigentlich weg?« Aber wuflte sie denn
selbst, ob sie bedauerte oder wiinschte, dall Daphne sich entferne?

»Es ist die einzige Gelegenheit, den Ort zu sehen. Wann komme ich sonst
noch hin?«

»Freilich, mit deinem protestantischen Mann, spottete Flick.

»Ja«, sagte Daphne zerstreut, denn sie bestellte gerade ein Auto. »Es ist dein
Verdienst, daf} ich fertig geworden bin«, wandte sie sich ihr dann zu, und die
Kleine zeigte sich so lieb und reizend, da3 Daphne vertraulich zu ihr sagte:
»Du bist ganz sicher, nicht wahr, dal Anna ein ehrliches Médchen ist?«

Aber wie von einem dunklen WindstoB3 verfinsterten sich da Flicks Ziige
unverweilt.

»Was?« fuhr sie auf. »Wie kommst du auf so etwas? Das ist doch unerhort!«
Unwillig schiittelte sie den Arm ab, den Daphne sofort begiitigend um sie
legte, indem sie sagte: »Ich bin dessen {liberzeugt.«

»Warum fragst du dann?«

»lch sage es dir, sobald ich zuriick bin. Du muft mir helfen, hinter eine
Sache zu kommen. Nur du kannst es. Ich baue auf dich, eine ganz
unheimliche Geschichte.«

»wJedenfalls kann Anna nicht darin verwickelt sein.«

»Natirlich nicht. Es war nur deine Zusicherung, die ich wollte. Aber nun
komm. Mach dich fertig. Begleite mich zur Bahn, du kannst gleich wieder



mit demselben Wagen zuriickfahren. Willst nicht?« — Sie sprach in heller
Angst. Unterwegs fuhr sie fort ihr zu schmeicheln, um den Eindruck ihrer
Frage zu verwischen. Fliichtig nur hatte sie sich von ihrem Vater
verabschieden konnen, den ihre Abreise in eine schwere Depression
versetzte.

»Geh nicht«, bat er sie, »brauchst du mir diese Kostprobe zu geben?« sagte
er, sie umarmend.

»Ach Gott!« seufzte Daphne laut in ihrem leeren Kupee, als der Zug aus der
Halle ins sonnenbeschienene Land ausfuhr. Sie vermifte Harriet. Sie war
noch nie allein gereist. Der Gedanke an ihren Vater erfiillte sie mit
Schwermut.

Notburgas Brief war nicht in Constantins Hiande gelangt. Aber Flick trug
nicht die Schuld. Nicht direkt. Nur insofern, als unter ihrem Regime die
unverniinftige Anna schnell verwildern mufte. Mit Bedacht hatten die
Schwestern zu den guten Hirten in der Au sie in so strenger Zucht erzogen,
wohl ahnend, dal3 sie nicht weit vom Stamme geraten war. Es sei daran
erinnert, daf Flick nicht anstand, alles mit ihr zu besprechen, und wie gerne
sie dunkle Nebenzimmer zu ihrem Standort wihlte. Auf die Weise horte sie
einem Gesprich zu, das Franz und Daphne zusammen fiihrten, was ihr
beider Wiinsche betreffs des Vaters verriet. Hatten die aber ihre Plidne, so
schmiedete Flick unverweilt die eigenen. O eine bessere, eine weit bessere
Kandidatin wulte sie: Pamela! Sie war die rechte! Und mit ihrer {iblichen
Hemmungslosigkeit zog sie die Frau gleich ins Vertrauen.

Fiir Pamela war Constantin eine nicht zu verachtende Partie. » Vorerst nicht
dergleichen tun«, dachte sie. Erst mullte Daphne endgiiltig den Platz
gerdumt haben. Auch gingen die Wogen mit Trszinsky noch sehr erfreulich
hoch. Aber wie lange noch, und sie wiirde das erste Ol in dieses Feuer
gieBen miissen? Und dann, was weiter? Sie lebte zum Teil von ihrem
Kapital, ihrem Betriebskapital; und viel davon war schon verschleudert.

Constantin hatte an Notburga geschrieben. Der dicke Brief war ihre
Antwort. Als Anna ihn sah, brachte sie ihn zu Flick hinein. Dieser war nicht
wohl, wenn sie nicht disponierte oder kommandierte. »Legen Sie thn zur
letzten Post«, befahl sie; »das ist frith genug. Mein Vater ist jetzt nicht zu
Hause, wenn er heimkommt, will er mir diktieren. Er hat dann keine Zeit.«
Auch sie kannte diese Handschrift, o schon ldngst!, und mit einer
hohnischen Bemerkung wies sie darauthin. »Soll ich ihn jetzt dazulegen?«



fragte Anna folgsam, als der Abend gekommen war. »Lassen Sie mich doch
mit dem widerwértigen Brief in Ruhe«, fuhr Flick sie heftig an. »Was geht
denn der mich an?«

Da unterschlug ihn Anna. So war es am besten; da er doch von der bosen
Dame stammte, die ihr angebetetes Fraulein so erziirnte.

Denn wenig bedurfte es, um einen Kopf wie den Annas zu verwirren. Auch
Daphne wendete sie ihre Mi3billigung zu. Auch von der Schatulle wufite
sie, die voll war von Kronen und Diamanten und wo ein Rubin
weggekommen war. Gern hétte sie den Schatz einmal gesehen. Oft rdumte
sie nur zu dem Zweck bei Daphne auf, wenn diese ausgegangen war.

Aber nur das goldene Tidschchen geriet ihr unter die Finger mit dem
goldenen Beutelchen darin. Sie untersuchte es, und ein Dukaten fiel zu
Boden. Er rollte unter das niedrige Najadenbett. Anna nahm nicht Zeit, ihn
hervorzuholen, sie hatte Schritte gehort; schnell legte sie das Tdschchen an
seinen Platz zuriick, driickte die Lade zu, griff nach Besen und Staubtuch
und trat mit gespielter Unbefangenheit auf den Gang.

An das Goldstiick in seinem dunklen Spalt dachte sie viel. Sie wollte es
hervorholen, morgen oder sobald es nur ging. Denn sie war nicht »so eine«.
Mittlerweile lag es ja gut. Sie hatte es nicht hingetan. Ganz von selbst war es
herausgefallen. Sobald das Fraulein es vermifite, wollte sie iiberall suchen
und es dann finden. Aber Daphne forschte nicht danach. Also merkte sie
nicht einmal, wenn ihr eines fehlte, wiahrend Annas arme Mutter sich einen
Scherben in den Ful} getrieben hatte, der sie um ihre Tageslohnung brachte.
Erfinderischer als die wildeste Phantasie ist ja das Leben, wenn es seine
Fallen stellt. Erst wurde Anna zur unredlichen Finderin, dann, als sie nach
einer Weile das blinkende Téschchen von neuem untersuchte und den Schatz
ergdnzt fand, wurde die Versuchung zu gro. Um den dritten Teil des
gestohlenen Geldes brachte sie ihrer Mutter EBwaren, Wein und Orangen,
den Rest »hob sie auf«. Ein Schrecken fafite sie, als Daphnes Kommode
plotzlich verschlossen war. Dann aber stand sie wieder offen, woraus sie
entnahm, dafl es nur aus Zufall geschehen sei. Und so rif die Straflosigkeit
ihrer Handlung sie unwiderstehlich hin.



VIERTES KAPITEL

Beuron

Zur Schale lag das kleine Tal gerundet. Keine Liicke unterbrach den
Waldesring, mit welchem hoch iiber dem Meeresspiegel die Berge es
umschlossen. Als Daphne dem Zug entstieg, stromte ihr brausende Kiihle
entgegen. Sie fand ihr Gasthaus. Es hie »Zum Pelikan«: von eigenartiger
Gemiitlichkeit die Lage, der niedere und langgestreckte Speisesaal, die
altvéterischen Treppen. Auch eine behagliche Stube konnte sie dort sichern,
hatte sich im Nu drin eingerichtet und trat dann wieder ins Freie, um den Ort
zu besehen.

Alles war dicht bei: die Abtei, der malerische Pfad, der sich zur Kirche
wand; hochst stimmungsvoll die langen immergriinen Bdume am Eingang.
Aber noch beschien die Sonne die westlichen Hinge. Wie schnell waren
auch sie erreicht! Dort rann die Donau, jung, griin, von zauberischer
Unschuld, auf die zusammengeschobenen Pforten des Gebirges zu. Wiirden
sie ithr Raum gewidhren und auch der Strale, die Daphne neugierig
verfolgte? Ein Himmel, blau, wie Perugino ihn malte, intensiver nur,
schweifte hier nicht, nein, wie eine Zimbel schlug sein Blau gegen die
schwarzen Wilder auf, dal3 es noch tiefer erblaute, sie noch schwérzer sich
tonten.

Daphne spiirte kein Ungemach in ihrem Halse; infolge des Pinselns mit der
scharfen Substanz vielleicht; oder das reine Licht, die Luft dieses
unwirklichen Tales hatten sie schon gestirkt. Abgetrennt von der Zeit,
losgelost von der Welt, wie eine Insel mitten im Lande, stellte es sich dar.
Ein Junker in Wams und Federbarett auf weilem Ro6Blein einhertrabend,
fahrende Schiiler auf dem Weg nach Salamanka hétten sie nicht {iberrascht.
Sie fiihlte sich froh: sie ging wie befreit. Nur an Zuhause durfte sie nicht
denken. Seltsam, dal3 die vielen Meilen, nunmehr dazwischen gelegt, die
Peinlichkeit der Eindriicke nicht verwischten, sie nicht als wesenlos
erzeigten, vielmehr bewuBter, schirfer noch abzeichneten. So ging es nicht
weiter. Sie wollte Carry zu Rate ziehen. Morgen bekam er ihren Brief, der
ithm haarklein mitteilte, was der berithmte Professor meinte, ihm auch sein
Wort zuriickgab. Aber sie wullte ja, was er erwidern wiirde.

Erst als es dunkelte, machte sie kehrt. Miide, fieberfrei, zu ihrer Freude, und
sorgloser als seit langem in ihrem schonen Muschelbett ging sie in dem



Gasthausstiibchen zur Ruh’.

Ihren Brief erhielt Carry in der Tat am ndchsten Morgen und las ihn mit
Entsetzen. Es litt ihn nicht auf seinem Hiigel, unter den Baumen und ihrem
Bliitenrausch, den goldenen Bienen und ihrem Gesumme, und er ertrug ihn
nicht, diesen »Dent du Midi«, der so verklart heriiberstrahlte vom Ende des
Sees. — Ein langes Telegramm in Hénden, mit dem er Daphne seinen
sofortigen Besuch anzeigte und das er selbst aufgeben wollte, eilte er
hinunter nach Vevey. Ihre Antwort lief in wenigen Stunden ein: »Erwarte
dich Freitag abend in Sigmaringen.«

Man schrieb erst den Mittwoch, aber so lange wollte sie allein bleiben. Die
Abtei Beuron war nicht nur fiir ihre Musik zum Gregorianischen Gesang
zurlickgekehrt, sie beging auch die Karwoche nach den éltesten Gebrduchen
und in so ausfiihrlicher Weise, dal der grofte Teil des Tages dariiber
verging. Aber Daphne beschlof3, den Feiern beizuwohnen, nun sie doch mal
gekommen war.

Zwischendrin lief sie auf der Sonnenseite die Wéilder entlang oder den
zusammengeschobenen Felsen entgegen, die sich dann doch teilten, um dem
griinen Strom und, wer hitte es gedacht, auch einer Eisenbahn Raum zu
gewidhren. Aber laut hallte dann von dem engen Durchlaf3 ihr Echo nach
dem Tal zuriick.

Von allen Himmelsrichtungen hatte sie auch schon das Kloster erblickt, das
in nichster Nihe teils Héuser, teils Mauern verdeckten; und plinktlich fand
sie sich zu den Zeremonien ein. Sie kam sich ein wenig dabei vor wie in
Beyreuth. Statt der Fanfaren waren es die Schldge der Turmuhr, welche sie
riefen. Sie kaufte sich die Liturgie, die fiir vier Tage einen ganzen Band
fiillte; der klein gedruckte Text deutsch neben dem lateinischen. So entging
einem nichts.

Sei es nun, daf3 sie den Worten folgte, welche, vor hohen Pulten stehend, die
Monche abwechselnd lasen, oder die Stimme des Abtes sich erhob und er
selbst eingriff in die Feier, wobei oft und oft der Rauchmantel ihm abgelegt,
ihm wieder umgehingt, die Mitra ihm aufgesetzt oder wieder vom Kopfe
gehoben, der Stab ihm gegeben oder genommen wurde, er bald, aller
Insignien entbl6Bt, im Chorhemd diese oder jene Handlung vornahm, bald in
seinen Trauerparamenten zum Altare schritt oder das Schiff der Kirche
zwischen den zwei Priestern verlieB3, die, von ein und derselben Rauchwolke
umbhiillt, als seine Diakone ihm stets zur Seite, den Saum seines Mantels
hielten, nie verloren die schmalen Ziige des Abtes auch nur fiir einen
Augenblick die marmorne, in ihrer Unbeweglichkeit fast entpersonlichte



Wiirde. Daphne lie3 ihn nicht aus den Augen. lhre Spannung wuchs. Sie
entsann sich einer Einkleidung, der sie, halb erwachsen, beigewohnt, wobei
die Nonnen um die Wette falsch gesungen hatten, die Predigt so flach, die
Kirche so haBlich, das Licht so niichtern, eine rosa und griine Statue des
heiligen Joseph so widerlich gewesen war, da3 ihr das Ganze wie eitel
Ketzerei erschien. In der Tat: War aller Pomp, war des Aufgebotes aller
Kiinste zu viel, wenn, ja wenn schon das Uberweltliche als Zeugenschaft,
Gewihr, Instanz genommen wurde? Rief etwa Katzenmusik, riefen
Plattheiten es hernieder?

Hier aber?

Die Feier hatte sich zu einem Niveau vermocht, das als Folge seiner hoheren
Natur eine Art von Wechselwirkung beschwor; und wie die beiden Diakone
den Mantel des Abtes, so durfte der Beschauer glauben, auch er fasse die
Wahrheit bei einem ihrer Enden.

In einem dieser Diakone hatte Daphne {ibrigens auf den ersten Blick ihren
Onkel Emmerich erkannt. Hochgewachsen und weltménnisch, auch das
helle blanke Gesicht wenig verdandert. Als sie ihn zuletzt sah, war er im
Hotel der Place Vendome Gast ihres Vaters, Constanze lebte noch.
Tonangebend wie immer, hatte sie ihn aller Gunstbezeigungen fiir wiirdig
erklart, daraufhin lieen ihn die Kinder nicht mehr los: Immer hatte er
Constanze an einem, Daphne am andern Arme hédngen, Franzl marschierte
voran, und es war fast zu viel der Lieb’, denn Helga interessierte ihn weit
mehr.

Wohin er kam, war um den schonen Emmerich Zell, den Prince charmant,
wie ihn die Miinchner Damen nannten, ein »Geri3«. Vielleicht half der
Mangel an Widerstinden den UberdruB bereiten, sofern es UberdruB war,
der ihn dem geistlichen Stande zugetrieben hatte, eines Tages war er
verschwunden, mit einer » Amourschaft«, wie Zenaide wullite, tauchte aber
statt dessen als Pater Cdlestin wieder auf. »C’est dans la famille«, sagte sie
sodann, wie beim Herzschlag des Grafen Bland. »GréaBlich!« riefen alle
Komtessen wie aus einer Kehle. Zudem kam er doch als Ariberts Erbe in
Betracht, dessen Kinderlosigkeit die Ballmiitter von Anfang an in Atem
hielt; Franzl sollte dadurch als Partie »ganz was Gutes« werden, wie es in
der Folge von ihm hieB3.

Onkel Emmerich hatte seine geruhsamen Ziige bewahrt, und auch seine neue
Bahn schien fernerhin sich eben abzuzeichnen. Schon ging er zur rechten
Seite des Abtes; wie bald, und dessen Wiirde fiel ihm zu, spiter der
Bischofsrang, zuletzt der Hut des Kardinals. Wohl ragte sein Kopf jetzt aus



dem Chorhemd und der Kapuze, aber nach wie vor hétte statt der Stola die
Georgirittertracht, ein Frack mit Ordensband oder der Rock des Diplomaten
mit seinen Ziigen harmoniert.

Dicht vor der Klausur lag das kleine Sprechzimmer, in welchem Daphne am
selben Nachmittag Pater Colestin besuchte. »Ich kann dich nicht so
nennen, hatte sie nach ein paar mi3gliickten Versuchen halb lachend, halb
verlegen gesagt. »Nenn mich doch, wie du willst«, war seine Antwort
gewesen und seine erste BegriiBung: »Das ist schon, da du hierher
gekommen bist«, kein »Warum?«, denn warum kam einer schon nach
Beuron? Thr erster Eindruck, fliichtig, aber wie ein schwarzer Schatten, der
alsbald entschwand, dafl ein furchtbares Erlebnis, wie ein Schlagbaum
zugefallen, hinter ihm lag. »Bist du gut untergebracht? Kann ich etwas fiir
dich tun?« fragte er.

Daphne duBerte sich begeistert: »Dabei niemand, der einen kennt. Daf ich
dir’s nur gestehe, diese obligate Frommigkeitswoche inmitten einer ganzen
Bekanntenflora hat mich von Miinchen verscheucht.«

»lch kann das sehr gut verstehen«, erwiderte er.

»Wer hat die wundervolle Regie hier eingefiihrt?« versprach sie sich, behielt
aber das Wort doch bei und setzte hinzu: »Es ist eine Regie sublimster
Ordnung.« Sie sprachen dann von Constantin, von Lori und Franz. »Aber
soll ich nicht gehen?« fragte sie. Er warf einen Blick auf die Wanduhr, die
wohl zur Mahnung der Besucher so laut hier tickte. »Noch einen Moment.
Und wird dir die Zeit hier nicht zu lang?« forschte er. »Nicht einen
Augenblick«, versicherte sie. »Nun habe ich ja auch die Liturgien
vorgefunden. Man téte sich sonst wohl ein wenig schwer. Da in dem groflen
schonen Laden bei der Bahn. Aber welch ein Ramsch im iibrigen! Diese
billigen Devotionsartikel und Bilder, da es doch so schone gibt: sie passen
so gar nicht hierher. Sie sollten verboten werden.«

Einen Augenblick sah Pater Colestin seine schone Nichte ein wenig unsicher
an. »Das Kloster hat schon viele Reformen durchgesetzt«, wich er aus.

»Eben deshalb. Es mull noch das Interdikt iber solche Ware durchsetzen.«

Wieder zogerte er unmerklich. — »Ich haue daneben«, dachte sie und stand
auf.

Er ging mit ihr zur Tir. »Wie lange bleibst du? Komm noch einmal, bevor
du fahrst«, sagte er. Und sie schieden.



Um einen Platz in der vordersten, womdglich der ersten Bank zu sichern,
fand Daphne sich schon um sieben Uhr morgens ein. Auf diese Weise
entging ihr keine Einzelheit des sakralen Umzuges am Griindonnerstag aus
einem Tabernakel in den anderen, unter dem stindigen Getone der Schellen,
bevor sie ganz verstummten. Erhobenen Armes, die Monstranz gleichsam
umschleiernd, deren Gold zwischen den Falten des Brokates ergliihte, trug
der Abt sie vom Hauptaltar in die Kapelle. Sdmtliche Monche, paarweise
angereiht — ein langer Zug —, schlossen sich ithm an. Er selbst ging
zwischen seinen zwei Diakonen; er trug den Rauchmantel, und sie hielten
dessen Rand. Transzendenten Geleisen aber schien das Vorwirtsschreiten
dieser Drei entzogen: Nie lieB sein innerer Rhythmus das leiseste Versagen
zu; nie erlitt es durch all die Stunden einen Hauch der Stérung. Tausend
Proben hitten eine so unverriickbare Harmonie nicht festgehalten. Und
keinen Augenblick wich vom Gesicht des Abtes der marmorne und
entpersonlichte, in seiner Wiirde fast entfrommte Zug. Daphne fragte sich,
ob sie je etwas so Schones gesehen hatte.

In den Trauermetten wechselten die Stimmen der Briider ab: Die
Antiphonen, die Nokturnen, die Psalmen, der Lobgesang des Moses dehnten
sich schier endlos aus. Dem wohlklingendsten Organ und seinem Tonfall
von berechneter und ergreifender Monotonie oblag die Fithrung am
langsten. So gewaltig jedoch die Texte waren, Daphnes Interesse wandte
sich immer stirker der Ritornelle zu, mit welcher der Abt jede Lesung, die er
selber libernahm, jedes Oremus schlof: »Per omnia saecula saeculorum;
wie oft mochte er sie nun schon gesagt haben? Endlich wiirde sie abgeleiert
klingen; man wiirde sie endlich nicht mehr héren kénnen. Sie paBite darauf.
Statt dessen waren es diese ewig selben Worte, welche, wie ein Schiff, das
seine Ladung aufnimmt, von seltsamen Schauern zu schwellen begannen.
Mehr als ihr Sinn vielleicht war es ihre Wiederkehr, ihr Laut. »Per omnia
saecula saeculorum«, sprach der Abt. Nie zu oft. Worte, die zur Kadenz
abfielen, keine Namen nannten, reichten sie vielleicht am weitesten,
stirmten sie am ehesten die Himmel? — Sie fafite die Ziige Onkel
Emmerichs ins Auge, die sich unbeweglich hielten wie die des Abtes.
Wunderte sie sich noch, daf er als Erzdiakon hier stand, der Prince charmant
von einst? Begriff sie nicht vielmehr die Lockung dieser Abtei? Tat er ihr
leid? O nein!

Mit dem Wetter hatte sie es wieder einmal gut getroffen. Am Freitag bestieg
sie die Hohen auf der Sonnenseite, um den oberen Waldweg zu verfolgen.
Gliickhaft, ohne Melancholie, lag das Tal zu ihren FiiBen. Heut abend wiirde



auch sie mit diesem kleinen Zuge dort, der sich zwischen die Felsenzacken
schob, nach Sigmaringen fahren, um Carry zu treffen.

Denn hier mit einem jungen Mann aufzuziehen, hatte ihr, die in Miinchen
der Kritik so wenig achtete, widerstrebt. Wie sehr ihre Erscheinung auffiel,
war ihr nicht verborgen, Blicke der Neugier wie der Bewunderung war sie
gewohnt. Aber nie zuvor hatte sie Carry mit solcher Ungeduld erwartet. Viel
war ihr indes genommen worden: die letzte Illusion eines Zusammengehens
mit Flick seit dem kurzen, aber vielsagenden Auftritt, die Vertraulichkeit mit
ihrem Vater, den Flick gleichsam verbarrikadierte, die Ndhe Franzls gerade
jetzt, Notburga, die sich zuriickzog, und Antonie, an welche sie nur mit
Sorge denken konnte, denn die Nachrichten besserten sich nicht.

Sie lag im Sterben. Als ihr — den Spiegel in der Hand, den fiir eine Schone
geschliffenen Spiegel — die Worte entschliipften: »je vais mourir«, hatte sie
wohl den Tod an ihre Seite gezogen, ihn, der nicht zu kommen pflegt, wenn
man ihn ruft. Aber er hatte es ja eilig mit dem Aussterben der Geschwister
Bland. Obwohl Daphne nicht wuBlte, wie schlimm es um die Freundin stand,
hegte sie doch wenig Hoffhung, und jenes kurze, fast bose »Adieu« haftete
thr wie ein herber Abschiedsgrul im Ohr. Lebhafter noch hatte sie den
Nachmittag vor Augen, an welchem Antonie am anderen Ende ihres
Riesensalons in allerlei Kalender vertieft saf}, sie immerzu verglich und
plotzlich zur Tiire stlirzte, um alle Lichter auszudrehen; und die Stunde im
Halbdunkel sodann vor dem Kamin, da sie selbst den Flammen zundchst am
Boden kauerte und jede stumm ihren Gedanken nachhing, bis Carry wie ein
Retter eintrat.

Daphne, die gerne griindlich zu Werke ging, hatte nicht nur die Liturgie der
Karwoche, sondern auch die der Ostertage erworben. Auch diese fiillte einen
ganzen Band und war in ihrer Ausfiihrlichkeit weit fesselnder als das
ibliche Manuale, das mit Kunst das meiste unterschlégt, um den Leser nicht
zu ermiiden. Auch an einem zu schnell gespielten Adagio hort man am
ehesten vorbei. Daphne hatte vorm Einschlafen, in dem Buche blétternd, die
Stelle gelesen: »Riihre mich nicht an, denn ich bin noch nicht aufgefahren
zu meinem Vater.« Jetzt, nachtriglich erst, fiel sie ihr auf. Zum ersten Male
stutzte sie: Auferstanden, jedoch nicht aufgefahren zu seinem Vater? Wie
aber? Noch nicht imstande, wie die Worte zu besagen schienen? Und
weshalb? Und warum durfte Maria Magdalena, die von ihm Angeredete, ihn
nicht bertihren? Weil er noch nicht aufgefahren war zu seinem Vater, durfte
sie ihn nicht beriihren. War es etwa, weil er noch fiir sie beriihrbar war? Und
was hemmte seine Auffahrt, da er doch auferstanden war? Genau auf vierzig
Tage spdter ist die Feier dieser Auffahrt angesetzt. Welcher



Gedankenausgang lag dieser Bestimmung zugrunde? Gab es eine
Geheimlehre auch hier? Und welchen Banden unterzog nach ihr der
Auferstandene sich noch? Gab es fiir Tod wie fiir Geburt ein Werden?
Zerfillt die Zeit, wenn der erkaltete Full sich ins Zeitlose setzt, noch nicht
sogleich? Von welcher Schnur mufl der Abgeschiedene sich erst 16sen?
»Was wissen wir vom Gestorbensein?« hatte die kundige Daphne eines
Tages Antonie gefragt.

In Sigmaringen, zu Fiilen der Burg, windet sich die Donau zu einer breiten,
leuchtend griinen Schleife, schaumbesdumt schlédgt sie schon kithne Wellen
gegen den Fels und iibt ihre Kraft wie ein Vogel seinen ersten Flug.

Konnte Daphne sich heute nicht von Carry trennen? Der letzte Zug nach
Beuron ist lingst versdumt. Carry will sie im Auto iliber die Burgen
Werenwag und Wildenstein zurlickbringen. Diese heben sich vom
Nachthimmel nicht mehr ab, als das Paar, ohne sie zu sehen, daran
voriiberfahrt. Aber morgen war auch noch ein Tag. Dann wollte jeder seiner
Wege gehen, Ostern ein letztes Mal seiner Familie widmen.

Morgen friih, soviel stand fest, holte er sie schon um zehn Uhr direkt von
der Kirche in demselben Wagen ab, in welchem sie jetzt fuhren, dann wollte
sie sich von Onkel Emmerich verabschieden, und Carry sollte sie begleiten,
dann ging es wieder iiber Berg und Tal zuriick nach Sigmaringen. Bis Ulm
fuhr er mit ihr. Sie kam spidt nach Miinchen, er um viele Stunden spéter nach
Clarens und bei Morgengrauen erst nach Vevey.

Ja, was beschlossen, was anberaumten sie nicht alles bei diesem
Wiedersehen! »Die Trauung morgen in vier Wochen«, bestimmte Carry, das
Aufgebot sofort. Franzl wiirde sich bescheiden miissen und bei ihrer
Hochzeit sein, statt sie bei seiner. »Es kommt ja auf dasselbe heraus«, und
Daphne stimmte ohne Zogern bei. Er kannte diese schmelzenden Augen an
dem kiihlen Midchen nicht.

Schon in der ersten Frithe fand am Karsamstag die Feuerweihe im Freien
vor der Kirchenpforte statt. Viele Zeremonien waren Daphne neu, so auch
die Segnung des weilen Lammes, das an der Leine zum Hochaltar gezogen
wurde und unbeschreiblich rithrend dreinsah, als es wieder ging. Beim
Gloria brachen Orgelkldnge los, setzte Glockengeldute wieder ein; wéihrend
der Prozession sah Daphne die weltabgewandten Ziige des Abtes in nichster



Nabhe, er zog hart an ihr vorbei, und gerne hétte sie der Feier bis zum Ende
beigewohnt. Allein der Gedanke an Carry beunruhigte sie. Er mulite jetzt
bald hier sein und wiirde sie im Gedringe vielleicht nicht finden. Sie trat aus
ihrer Bank und wollte ihm entgegengehen. Am Ausgang wandte sie sich
noch einmal um. Thr Blick fiel auf die zwei Seitenaltdre. Man hatte indes die
dunkelvioletten Hiillen von den Bildern entfernt; sie standen beide im
Morgenscheine, und Daphne erkannte die Originale der Reproduktionen,
die, in Licht- und Oldrucken, Tische und Regale jenes Ladens besiten, iiber
dessen frommen Ramsch sie sich bei Onkel Emmerich beschwerte. Kein
Wunder, dal3 er auswich oder schwieg. Noch hatte sie die Schwelle nicht
iiberzogen, stemmte einen Arm noch gegen das Portal, grenzenlos
erniichtert, einem Engel selbst dabei so dhnlich, als Carry vor ihr stand und
eintreten wollte. Sie hielt ihn ab.

»Aber gestern wolltest du doch...«, sagte er erstaunt.
»Gestern ist nicht heute.«
»Und dein Onkel...?«

»Komme, dringte sie ihn. »Mein Gepéck ist schon auf der Bahn. Wir
nehmen es dort auf. Lal uns fahren. Wo ist der Wagen?« — »Und dein
Onkel?« Sie trieb ihn formlich zuriick, damit er die Bilder nicht sdhe.

Wie ein flichendes Liebespaar fuhren sie iiber die Burgen Wildenstein und
Werenwag und erreichten gerade noch ihren Zug.



FUNFTES KAPITEL

Ostern

Die Wirte in der Umgegend Miinchens hatten sich fiir die Feiertage méachtig
mit Vorriten eingedeckt, von Menterschweig bis Kochel, und fluchten nicht
wenig, als am Samstag jihe Kélte einbrach; erst Finsternis, dann Schnee.
Immer neue Niederschldge wechselten mit groben WindstéBen ab, und das
Licht war abscheulich. Die Riesenostereier in den Auslagen der
Konditoreien und die Bataillone von Schokoladenhasen, aus den
vergangenen Jahrgéngen als Landsturm bereitgehalten, halfen der Stimmung
nicht auf. Verdrgerte Familienvéter, die ihre frisch-frohlichen Bierausfliige
nach Harlaching und ins Isartal verhagelt sahen, hielten mit den
Biskuitlimmern fiir die Kinder zuriick. Die Wetterberichte von der
Zugspitze lauteten katastrophal, dabei hatte niemand den Umschlag
vorausgesehen. Bayern kriegte ihn zuerst ab. Am léngsten hielt ihm der
stidliche Schwarzwald stand. Trotz des bedrohlich sich schwirzenden Hohen
Séantis konnte noch eine frohliche Regatta die badischen Ufer des Bodensees
entlangziehen; dann ertranken auch diese in der Regenflut.

So lieferte der Winter eine seiner grausamen Riickzugsschlachten, lockerte
Lawinen, rif} Hauser in die Tiefe, brachte Briicken zum Einsturz und einen
Zug zur Entgleisung. »Da habt ihr euren Friihling«, h6hnte er.

Den Pelz eng um die Schultern gezogen, den Kragen hoch aufgeschlagen,
entstieg Daphne um die zehnte Abendstunde frostelnd ihrem Zug. An der
Sperre stand Constantin und lachelte begliickt, als er ihrer ansichtig wurde.
Er hatte ihre Depesche dem Boten abgenommen, die Ankunft, die sie
meldete, mitgeteilt, doch ohne die Stunde zu verraten, denn er wollte seine
Tochter abholen ohne Dreinreden Flicks. Auf Schleichwegen begab er sich
zur Station, nur von dem einen Wunsche beseelt, Daphne eine Stunde
ungestort flir sich allein zu haben. Denn allein war er fast nie mehr in
seinem Hause. Von Flick bestindig umschwirrt, unfdhig, sich ihrer
Tyranneien zu erwehren noch den Neckereien der hiibschen Anna
entgegenzutreten, die sich tiglich mehr Kiihnheiten erlaubte, beim Servieren
thr Wort mitredete und, von Flick ermuntert, ihre Weisheit iiber kirchliche
Veranstaltungen anbrachte. Stundenlang sa3 Constantin bei Aribert, ganze
Nachmittage im Café. So sehr der Ton seiner anderen Kinder, obzwar er die
Beziehungen verkehrte, ihm behagte, so zuwider war ihm Flicks



bevormundende Art, den Geschwistern abgeguckt, dabei aber stets
danebengreifend und ihn, der auf seine Bewegungsfreiheit so eifersiichtig
war, mit ihrer immerwéhrenden Fiirsorge beldstigend. Zwischendrin fand er
an ihrem Talent, Mienen und Stimmen von Bekannten nachzuahmen, seinen
SpaB3. Deren Angriffsflichen waren sozusagen ithre Spezialitit. Da kamen ihr
dann Einfille; ja, sie entwickelte Phantasie. Jeden hétte sie dann geblendet;
keiner hitte dann gedacht, wie unmdglich es war, mit dem armen Geschopf
eine Unterhaltung zu fiihren. Constantin war nicht der Mann, iiber die
Peinlichkeiten ihres Tuns Betrachtungen anzustellen. Diktierte er ihr nicht,
sondern zog er sich mit seinen Katalogen zuriick, so litt er es ja eine Weile
gerne, daf3 sie mit ihrer Stielsticharbeit sich zu ithm setzte. Dann begannen
thre Reden, die sich stets um Franzl drehten und die dumme Partie, die er
machte, dessen Braut ihn eingefangen habe: »Mach mir nichts weil}, ich
bitte dich«; um Daphne, die immer herumflitzen miisse und die nun einmal
so sei: »Nimm mir’s nicht {ibel«; um Carry, dem sie nicht iiber den Weg
traue mit seinem stechenden Blick, und dal} es nicht zu verstehen sei, dal3 er
ihr gefiele, und daB er doch nicht im Schlaf daran dichte, katholisch zu
werden, das sei purer Schwindel, und dal3 eines schonen Tages Daphne mit
protestantischen Kindern als eine Exkommunizierte dastehen wiirde und es
im Grunde recht gut wisse, aber sich nichts daraus mache. Leider.

Constantin horte nur halb hin, da er aber trostlos war, sowohl dal} Franzl wie
Daphne ihn verlieBen, stimmte er ihren Einwendungen gegen
Schwiegersohn und Schwiegertochter zu. Erzieherische Versuche lagen ihm
nicht, es wiren die ersten gewesen. Horte das Kritisieren gar nicht auf und
wurde es ihm zu langweilig, so griff er zu Mantel und Hut. Dann redete
Flick mit Anna tber dieselben Themen weiter, oder sie schwitzte endlos
unten bei Pamela. Fiir diese war Daphnes Abreise nicht ganz unbeniitzt
verstrichen. Nach einigem Zogern folgte sie Flicks Aufforderung und betrat
mit ihr die Herbstsche Wohnung. Es war schon Abend. Man af} dort frith zu
Nacht. Constantin wurde tiberrumpelt. Triumphierend und geschéftig liell
Flick ein Gedeck zulegen. Anna tanzte vor Vergniigen, und Pamela blieb zu
Tische. Aber sie milifiel Constantin. Insofern schlug die Intrige fehl. Er war
andere Damen gewohnt, die nicht so mit der Tiire ins Haus fielen.

»Ob das der richtige Umgang fiir die Tochter ist, fragt sich der Vater«, sagte
Constantin zu Daphne. Sie schwieg und schlof8 aus der Bemerkung, daf3
indessen ein Verkehr mit der Schliisseldame eingeleitet worden war.

Sie saf jetzt mit ihm in dem groBen Speisesaal des Reginahotels und wére
statt dessen gerne mit einer Anzahl Wiarmeflaschen in ihrem Najadenbett



gelegen. Aber wie konnte sie ihn, den sie schon so bald verlassen wiirde,
frither noch, als er ahnte, enttduschen?

»Du bist heiser«, sagte er.

Sie war nicht nur heiser. Der lange Tag, seit sechs Uhr morgens, die Reise,
der Rauch, die plotzliche Kélte hatten ihren Hals recht angegriffen. Mit
Miihe brachte sie eine klare Suppe hinunter, und sogar das Sprechen fiel ihr
schwer. Nur dem lichten, wundervollen Blick ihrer Augen war keine
Miidigkeit anzumerken. Sie erzdhlte von Onkel Emmerich und von Beuron.
»Und was gibt es hier Neues?« fragte sie zum Schluf.

»Nichts. Deine Schwester geht mir auf die Nerven«, erwiderte er triib.

»Weillt du, ich habe eine Idee. Ich sage sie dir morgen.« — Sie hatte keine
Idee, sie hitte nur gerne eine gehabt; sie wollte ithn ablenken.

»Wie geht es heute der Antonie?«

»Schlecht. Sie hat ihre Schwester bei sich.«

»Ist Notburga zuriick?« Sie riskierte die Frage.
»Wer sagt, daB sie fort gewesen ist?«

»lhr Brief hatte doch eine ausldndische Marke.«
»lch weill von keinem Brief.«

Daphnes zartes Gesicht nahm plétzlich einen entschlossenen, fast strengen
Ausdruck an. Notburga war die Rettung. Und der Sache mit dem Brief
wollte sie nachgehen.

»Franzl kommt ja am Mittwoch heimg, sagte sie; denn das war wieder ein
angenehmes Thema.

»Aber auf wie lang? Der Bub macht eine dumme Partie. Er ist viel zu jung,
um zu heiraten. Er hat sich von dem Maidel einfangen lassen.«

Es war Flick, die jetzt aus ihm sprach. Daphne horte es sofort heraus.
Gewohnlich geniigte ihre Gegenwart, um ihn heiter zu stimmen. Heute tat
sie sich nicht so leicht.

»Und du heiratest mir nicht deinen Protestanten«, brach er plotzlich aus.
»lch will es nicht.«

Daphne sah ithn nur an. Thr Lachen war wie angehauchtes Silber. Constantin
hielt sich die Hand vors Gesicht, um zu verbergen, dal3 er selber lachen
mullte. Mein Gott, wie leid er ihr tat!



Sie hatte ihm aus Sigmaringen ein altes Biichschen mitgebracht und zog es
jetzt hervor. Er drehte es in seinen Kennerfingern hin und her; es war schon.
Daphne erzéhlte von der kleinen Stadt, dann wieder von Onkel Emmerich
und von Beuron. Nach einer Weile hatte sie alle Schatten von ihm gebannt;
er war nur noch der Freude inne, mit ihr zu sein. Doch als sie dann
aufbrachen, die Strafe liberquerten und vor ihrem Tore standen, zdgerte er
plotzlich; gab vor, noch ein paar Zeitungen lesen zu wollen, und nahm die
néchste Tiire, die in das Café »Zur Neuen Borse« fiihrte.

Daphne war bal} erstaunt. Warum wollte er nicht mit ihr nach Hause?

Nur von dem Pikkolo, der ihr Gepiack trug, begleitet, zog sie im Lift herauf.
Auf dem Palier stand Flick. Sie wartete argwohnisch seit einer Stunde.
»Der Zug hatte Verspétung, o ich bin miide«, rief Daphne ihr entgegen.

Als Flick sie allein und so erschopft heimkehren sah, half sie ihr, machte
selbst die Wéarmflaschen und Lindenbliitentee zurecht. Daphne klagte iiber
Halsschmerzen, um Gesprédchen und der eventuellen Frage, ob der Vater sie
abgeholt habe, vorzubeugen.

»Und morgen bleibst du mir liegen«, sagte Flick, ihre Kissen schiittelnd.

Was konnte Daphne erwiinschter sein? Sie schlof die Augen und ldchelte
stumm.



SECHSTES KAPITEL

Pamelas Sorgen

Mrs. Turneycroft befand sich in wachsender Unruhe. Sie hatte ihr Heu noch
nicht eingefahren, vielmehr an Trszinsky eine kostbare Zeit verschwendet,
und nun waren der englische Gesandte Sir Claude Hay und Lady Hay
unversehens von ihrem langen Urlaub zuriick. Da sie auch dem ganzen
Karneval ferngeblieben und »nichts gegeben« hatten, erlieBen sie alsbald
Einladungen zu einem Riesentee — »from four to six«. — lhre zahlreichen
Empfangsraume fafiten alle Prinzen und Prinzessinnen, deren Suiten, die 1.,
2. und 3. Hofrangklasse, y compris den insgesamten Schnudel.

Lady Hay war Amerikanerin von Geburt, ihren eigenen Landsleuten sehr
zugetan, sie auszeichnend, wo sie nur konnte, dabei aber durchdrungen von
der Stellung Sir Claudes, als des Vertreters eines Konigs, der zugleich
Kaiser von Indien war und nomineller Beherrscher gewaltiger
Kolonialreiche. Die Bildnisse seiner Familie — jedes mit Unterschrift —,
bis hinauf zur Old Queen, prangten auf eigenen Tischchen in silbernen
Rahmen. Der massivste umgab die Photographie Georgs V., als des
gegenwirtig Regierenden. Sie stand fiir sich allein zwischen silbernen
Leuchtern, {iberhdngt von einer silbernen Ampel.

Herzformige Silberschachteln, grofle und kleine Silberdosen, Silbernippes in
Form von Miihlen, Gondeln, Segelschiffen und Tragsesseln in Miniatur, aber
keine anderen Konterfeie gruppierten sich um die der englischen Hoheiten.
Als die kleine Tochter des englischen Sekretirs bei Gelegenheit eines
Kinderballes all das silberne Gefunkel, die silbernen Kandelaber und
venezianischen Spiegel gewahrte, rief sie frohlich: »a chapel!« Denn
Silbergerite waren nun einmal die Schwiche der Lady Hay. Es war ihre
einzige. Die untadelige Dame, still, hochgesinnt, von einer Sorte
Amerikanerinnen, die in Europa fast unbekannt ist, scheute niemanden.
Mochten andere Gesandtschaften, insbesondere die russische (und man
stand gut mit RuBland), Mrs. Turneycroft bei offiziellen wie intimen
Anldssen bei sich sehen, sie selbst zdgerte keinen Augenblick, sie
unerbittlich zu schneiden. Nicht aus Feindseligkeit — derartige Gefiihle
kannte sie nicht —, sondern lediglich, weil sie es Georg V. sowie Sir Claude
schuldig war, keine Abenteuerin bei sich zu sehen. So erhielt Mrs.
Turneycroft keine Einladung zu dem Feste. Die Welt drehte sich aber jetzt in



ihren Kreisen um nichts anderes. Nichts anderes war wichtig. Ein berithmter
Tenor und ein Star aus New York sollten singen, die entziickende
siebzehnjdhrige Lida Tarlanda den Friihlingswalzer tanzen. Wurde von
diesen Sensationen gesprochen (und wovon sprach man sonst?), so sagte
Pamela, um Zeit zu gewinnen: »Es ist zu arg. Noch immer habe ich meine
Karte nicht abgegeben; morgen will ich es bestimmt tun.« Es war lingst
geschehen. Doch sie blieb unerwidert. Sir Claude redete in amerikanischen
Dingen seiner Frau niemals hinein. Sie waren ihr Ressort. Was wollte
Pamela anfangen? Sie war gerichtet, wenn Lady Hay sie verleugnete.
Zenaide konnte sie nicht zu Rate ziehen. Dies wire einem Gestdndnis
gleichgekommen. Trszinsky fand sie sehr ungniddig in diesen Tagen;
mitnichten aufgelegt, inmitten kleidsamer Kissen zu lagern; er fand seine
Titania stets im TaylordreB, ruhelos, sprode, interessant, und seine
Leidenschaft schlug neue Flammen.



SIEBENTES KAPITEL

Verkettungen

Nach zwei Tagen intensiv ausgeiibter Krankenpflege von seiten Flicks
wiinschte Daphne nur eins: ihr zu entflichen und, wie immer sie sich fiihlte,
das Zimmer zu verlassen.

Flick, ihren eifersiichtigen Instinkten folgend, hatte sie wie ein Mameluck
bewacht, niemanden zu ihr hereingelassen, auch ihren Vater abgehalten
unter dem Vorwand, sie sei zu miide oder sie schliefe. Denn eine leidende,
ihr tiberantwortete, von ihr abgesperrte, nur ihr gehérende Daphne, die sagte
ihr zu, und sie wére nie miide geworden, sie zu hegen.

Aber der schiitzende Engel verwandelte sich jdh in einen Drachen, als er die
Patientin, angetan mit ihrem wattierten Seidenrock, in vertraulicher
Unterredung mit Constantin ertappte, auf dem Diwan seines Arbeitszimmers
ausgestreckt, sogar eine Zigarette zwischen den Lippen. Sie hatten eben die
Rede auf Anna gebracht; Daphne fuhr zusammen, so hastig war Flick
eingetreten. Fieber, Halsschmerzen erachtete diese von nun an als Komddie.

»Antonie ist tot«, sagte Daphne, als sei dies ein mildernder Umstand fiir ihre
Flucht.

Antonie war tot; und Daphne wollte die Idiotensoiree nicht mehr geben. Sie
fiihlte sich zu SpiBen nicht mehr aufgelegt, der Zweck der Ubung war also
verfehlt. Gottlob kam heute Carry. Und gottlob war libermorgen Franzl
wieder da.

Die hiibsche Anna stahl jetzt wie ein Rabe. Von ihrer geradezu rithrenden
Ehrlichkeit war jedoch auch Constantin durchdrungen. Flick erzéhlte ihm
Wunderdinge dariiber. Vor den kindischen Fallen, die sie stellte, hiitete sich
Anna wohl und hitte eher eine glithende Kohle angefaf3t als Flicks Geld. Mit
Constantins Brieftasche dagegen gliickte ihr schon mancher Kunstgriff.
Denn so unachtsam war keiner. Nein, der merkte nichts, und sie tat ihm
nicht weh. Aber die Mutter beschenkte sie oft und gedachte sie immer
kréftiger zu unterstiitzen. — Mit der Vorspiegelung so edler, kiinftiger Taten



beruhigte sich Annas Gewissen. Was Daphne anging, pah! — die verdiente
es nicht besser; Anna nahm gleich die erste Gelegenheit wahr, sie wieder zu
bestehlen. Diese, den Raub sofort bemerkend, bezwang ihren Arger und
nahm sich von nun an energisch in acht.

In der Sparkasse wunderten sich die Angestellten {iber die hiufigen
Eintragungen, zu welchen das junge Dienstmidchen sich vermochte.

Die Kalte hielt noch an. Dem Seelenamte, das mit groBem Pomp fiir Antonie
abgehalten wurde, zu welchem das diplomatische Korps sich einfand,
Pamela in Begleitung Zenaidens also nicht fehlen durfte, konnte Daphne
nicht beiwohnen. Thr erster Ausgang aber galt dem Palais Bland, denn
Antoniens Schwester hatte sie um eine Unterredung gebeten. » The Dowager
Lady Cameron« hatte feinere Ziige, im {ibrigen dieselbe blaurote
Gesichtsfarbe wie ihre Geschwister. Durch den Tod ihres Mannes um ein
Riesenbesitztum gebracht, lebte sie seitdem ganz in London, sehr
bescheiden im Vergleich zu der fritheren Pracht und ohne je die Stétten ihrer
Glanzzeit aufzusuchen, da sie mit dem neuen Lord Cameron nicht
sympathisierte. Daphne sah wieder den gro3en Salon, in dem sie Tag fiir Tag
die einsame Antonie durch ihr Kommen erfreut hatte. Ferne schien diese
Zeit schon zu liegen.

»Meine Schwester hat mir in ihren Briefen viel von Thnen erzéhlt«, sagte
Lady Cameron, »und Sie sind der letzte Besuch gewesen, den sie empfing.
Wiirden Sie mir ihre AuBerungen von jenem Tage mitteilen, falls Sie sich
threr noch entsinnen?«

»Ach, jedes Wort«, seufzte Daphne, »es waren ihrer so wenige; sie selbst
war so verdndert.« Und sie erstattete genauen Bericht, auch iiber die
Bitterkeit ihres Tones bei dem Hinweis auf einen Kummer, der ihr zugefiigt
worden sei, ihre Weigerung, sich ndher auszusprechen, und den
unerklérlichen und verlorenen Blick, mit dem sie sich umsabh.

»Ich bin im Bilde«, sagte Lady Cameron. »Ich weil} jetzt, wie alles
zusammenhéngt«, und ihre Augen fiillten sich mit Tridnen.

Die Finanzen der Geschwister Bland waren schon lange in Unordnung
geraten, ohne daf3 sie dessen sonderlich geachtet hatten. Besalen sie doch
das Riesenpalais, dessen Unterhalt, wie ihren eigenen, die Mieter der grof3en
Luxusldden in den unteren Geschossen sowie stattliche Leibrenten
bestritten. Nur Conny Bland del Nero, der Jiingste, hatte sich aus
Vernunftgriinden zur Ehe entschlossen und die nicht liebenswiirdige, aber
enorm reiche Lydia Freitag aus Livland geheiratet. Dank ihrer Mitgift wurde
das Stammschlof3, das er iibernahm, restauriert und blieb das Gestiit



erhalten. Blands lebten auf groBem Ful3e; sie wuBten es nicht anders, und
Conny streckte den Briidern sehr grole Summen vor. Es war Freitagsches
Geld, aber bildete das Palais nicht ein stattliches Pfand, das seine Kinder
einst auslosen wiirden? So und nicht anders verhandelten die Briider unter
sich in geschiftlichen Dingen. Und Antonie gegeniiber, um welche sie eine
Ehrengarde bildeten, hielten sie aus purer Ritterlichkeit den Schein aufrecht,
als seien sie im Palais Bland bei ihr zu Gast.

Conny starb als der erste, und seine Witwe lebte zumeist auf ihren
heimatlichen Giitern, dort horte sie ihr estldndisches, livlandisches und
kurlidndisches Deutsch, ein anderes als das baltische gefiel ihr nicht. Mit Fug
durfte sich indes Antonie als Erbtante betrachten. Aus diesem Glauben war
sie am Morgen des Tages, an welchem Daphne von der é&rztlichen
Konsultation zu ihr eilte, in brutalster Form gerissen worden. Der Advokat
der Grifin Bland-Freitag teilte ihr mit, dal seine Klientin das Palais,
welches ihr langst gehorte, zu beziehen wiinsche; mit einer Schroftheit, wie
nur gewisse Anwalte sie aufbringen, wurde ihr auf Grund zahlreicher Belege
dargelegt, daf} die gelichenen Summen, von welchen nicht einmal die Zinsen
gezahlt worden seien, den Wert des Hauses weit iiberstiegen, so dal3 sogar
Antoniens Apanage — insofern sie Mitbesitzerin desselben war — ihr nur
durch besonderes Entgegenkommen belassen bliebe, in Wahrheit jedoch
zum groflen Teil schon zur Konkursmasse gehore.

Keinen Augenblick verfiel die weltkundige, aber in geschéftlichen Dingen
ahnungslose Antonie auf den Gedanken, daBl es sich hier um eine
Rechtsfrage handelte, die noch nicht erwiesen, bei der sie nicht notwendig
unterliegen, deren Entscheidung sich erst erhédrten miisse, jedenfalls auf die
lange Bank schieben liefle. Nein, sie, die schiichternste, wenn auch stolzeste
aller Frauen, sah sich nur mit Entsetzen ihrer Unabhéngigkeit beraubt, sogar
fiir ihre Rente auf die Gnade einer Schwigerin angewiesen, die ihr und der
Familie, insbesondere Julian, stets etwas fremd und nicht ganz
standesgemal erschien, ohne dall auch er ihre wahre Natur nur von ferne
erkannt hétte.

Wie aber kam es, wie war es moglich, daB er es nicht tat?

Hier eben sitzt das Dilemma. Gleichgiiltigere, ja schlechte Anverwandte, die
sich wenig oder gar nicht um Antonie gekiimmert hitten, wéren viel besser
imstande gewesen, sie vor der Unbill zu bewahren, denn sie hétten Lydia
durchschaut und sich nicht auf die Willigkeit verlassen, mit welcher sie das
Palais beleihen lie3; sie hitten zumindest mit der Mdglichkeit gerechnet,
daB sie insgeheim jeden Pfennig verrechnete und auf den Termin



spekulierte, an dem sie einen Schnitt machte und nicht nur mit Fug, sondern
mit Gewinn abschlosse.

Aber auch Julian, der zynische und exklusive, der hochgesinnte Julian, der
sich fiir einen Menschenverichter hielt und Mrs. Turneycroft auf den ersten
Blick durchschaute, auch mit seiner Schwégerin den Kontakt nie finden
konnte und allerlei recht unschmeichelhafte Spitznamen fiir sie fand, legte
dennoch eine von jeder Schlangenklugheit unberiihrte Einfalt ihr gegeniiber
zutage, indem auch er sie keiner niedrigen Handlungsweise fiir fahig hielt.
So war zuletzt er es, der Antonie den Keulenschlidgen auslieferte, welche sie
niederstrecken muliten, sobald sie wehrlos stiinde. Sie war leicht zu
zerbrechen. Antonie und Geldzédnkereien...? Antonie, die arme Verwandte
abgebend...?

Die Welt wird nie zur Ruhe kommen, den Frieden sich nie sichern kénnen,
bevor die Menschen — dieses Namens wiirdig — sich nicht aufraffen, die
Grenzlande zwischen den zwei Reichen zu erkunden, in welche dieser
Planet zerfillt. Denn lange zogern dort die Wege, pendeln hin und her,
wissen oft nicht, wohin sie fithren, umziehen oft noch lange gesittete Ufer,
bevor sie in den Dschungel der Verworfenheit und des leicht
festzustellenden Verbrechertums eindringen. Dort an diesen oft noch
urbaren Ubergéingen und Pissen wiren die Schranken aufzurichten, die
Studienkommissionen zu entsenden, die Geheimarchive anzulegen,
Kontrollen zu bestellen.

»Wie unheimlich sind Familien«, dachte Daphne. Sie safl mit Lady Cameron
vor dem Kamin, vor dem sie tdglich mit Antonie weilte, von ihren
Kostbarkeiten umringt; auf dem Tischchen lag der Handspiegel, in den sie
zuletzt geblickt hatte. Am anderen Ende des Raumes, wo der hohe schmale
Tiepolo hing, stand ihr kleiner Sekretdr, zart, auf gebrechlichen Fiiflen,
reinster, spéiter Louis XVI. Es war ihre eigenste Umgebung, der Antonie
entschwunden war.



ACHTES KAPITEL

Lady Hay

Die Absage der Idiotensoiree hatte die erkorenen Géste sehr verstimmt.
Immerhin bildete der schon auf den folgenden Tag fallende Empfang der
Lady Hay die weitaus groflere Sensation; ganz aussichtslos war also das
Leben nicht. »Won’t it be fun?« sagte jetzt Pamela, wenn die Rede davon
war. Aber sie tobte. Auch dafl die Einladung bei den Hausgenossen oben
ausfiel, gefiel ihr gar nicht. Daphne hatte als Grund ihr Befinden angegeben,
aber Flick sagte, da} ihr nichts fehle; es sei nur ihr neuestes Getue. Pamela
kam nicht in Betracht fiir die intimen, wenn auch bewegten Abende, die jetzt
mit Mattreis, den Verlobten, Trauzeugen und Brautjungfern stattfanden.
Onkel Aribert fehlte, er war an Ischias erkrankt. Flick wverhielt sich
bocksteif; auch Constantin zeigte sich mit einem Male sehr zugeknopft. Dal}
Daphne nun schon in drei Wochen heiraten sollte, nahm ihn wieder ganz
gegen Carry ein. War sie leidend, dann sollte sie sich zu Hause pflegen, bis
sie sich erholte, eine Ansicht, in welcher Flick ihn bestirkte. Ihm gegentiber
hielt sie die These von Daphnes Krankheit aufrecht; denn sie hafite Carry,
dem sie stechende, Lori, der sie kokette Augen andichtete. Scharf genug
blickte der eine, hold werbend die andere sie an; letztere keine Bosheit,
hochstens einen schlechten Einflull von seiten Pamelas bei ihr vermutend.

So stattlich Sir Claudes Lakaienstab war, fiir eine so zahlreiche Gesellschaft
wie den »crush« vom Weilen Sonntag reichte er nicht aus, und Daglkofer
biirstete und putzte seinen Frack. Er ging zu FuB3, damit der Benzingeruch
sich verfliichtige. Das Wetter war kalt, die Biume hielten ihre Knospen noch
zuriick, willkiirlich, wie es schien; sie wiirden ausschlagen, sobald die Luft
sich von neuem erwarmte.

Auf Licht und Wetter kam es heute fiir das Haus der englischen
Gesandtschaft in der Barer Strafle nicht an. Die ganze Front entlang waren
die gelben Seidengardinen heruntergelassen, und Lady Hay hielt sich in dem
groflen Mittelsalon zum Empfange bereit. Sie war noch auBlerordentlich
schon, von ganz unbestimmbarem Alter, das Gesicht wie aus Porzellan und
vollstindig emailliert. Auch lachelten ihre feinen, roten Lippen — rouge
glacé — nur mit Vorsicht. Thr blondes Haar, nach der allerneuesten Mode



gewellt, stimmte zu dem metallischen, geheimnisvollen Etwas, soupgon
bleu-atre, magie savante, ithrer kleinen, aber imposanten Ziige. Ein Konig,
zugleich Kaiser von Indien und Beherrscher méchtiger Kolonialreiche,
konnte keine wiirdigere Vertreterin entsenden; und die Etikette war ihr
Element.

Sir Claude, auch er eine anziehende Erscheinung, gab sich, wie die
Miinchner sagten, »lescherer« als seine Frau. Ebenso untreu als sie ihm treu,
dabei von einer Verbundenheit mit ihr auf Leben und Tod, der
unzersplitterten, fast dramatischen Verbundenheit gewisser kinderloser
Paare. Kam Untreue auf angesichts einer solchen Verbundenheit? Wort wie
Begriff wiren nie bis zur Herzenskammer Lady Hays gedrungen.

Ihr Butler hatte die Fliigeltiiren gedffnet. Sie erhob sich. Thr » At Home«
begann. Von allein stand der schwere Atlas ihres Kleides ab: Bouton d’or
hieB3 die Farbe auch auf deutsch. Sie harmonierte mit all dem Silber an der
Wand. Die Liister erstrahlten, die Ampel iiber Georg V. brannte, und trotz
der herabgelassenen Gardinen tonte Tageshelle sich tief mit dem Schein der
Lichter und dem der Blumen ab, grellen, langstieligen, noch michtig ihres
ersten Duftes, noch vollgesogen von der Sonne der Riviera. Die Damen und
Herren, welche jetzt eintraten, waren plotzlich alle viel schoner als daheim.
Nur Zenaide, stets eine der ersten, schien immer im Alltagszwilch zu
stecken. An ihr war nichts zu retten. In unersittlicher Neugierde hielt sie ihr
Lorgnon auf die Kommenden gerichtet. Schon waren die Hohensteins, die
Zells, die Tratzbergs und Liebeneggs hereingesegelt; sie stellte fest, wie
umringt Lori war, im Nu von ihren Eltern wie dem Verlobten abgesprengt.
Eine Lori ganz in Weifl von Kopf bis zu den Fiilen, das siile, ndchtliche
Gesicht beschattet von ihrem Hut, ein schmerzliches Licht in ihren Augen
aufquellend beim Anblick Trszinskys. Auch die Diplomaten, Glitte der
Haltung markierend, standen schon wie die Konjunkturen ihrer Lénder
zusammen: der franzosische Gesandte mit dem russischen sich unterhaltend,
so daB der sichsische unverweilt auf den preuBlischen einredete.
Unverbindlicher gesellten sich die Sekretire zu den Médchen oder Frauen,
mit welchen sie gerade flirteten, und da traf es sich denn oft quer genug.
Auch Monsignore della Mare Grossa durfte iiber den Wassern schweben.
Strahlend bezog Lucy Schlingen mit Gustl Kummerfeld eine ferne Nische.
Mond und Sonne... Nicht hatte Zenaide es heute notig zu fragen: »Qui vient
donc tout?« Denn alle waren sie da, auBer der leidenden Daphne,
zurlickbleiben mochte niemand, abgesagt hatte keiner, der nicht mufte;
Pamela bat im letzten Augenblick leidenden Tones die Freundin,
vorauszugehen: Sie miisse erst eine Migrine niederkimpfen. Ubrigens hatte
Zenaide ihrer vergessen, sie war vollauf beschiftigt, denn immer noch lie3



der Ansturm der Geladenen nicht nach. Unerschiittert hielt Lady Hay ihnen
stand, jeden nur kurz, wenn auch liebenswiirdig begriiBend, wenn auch nie
mit Wirme, dazu reichte ihre Kraft nicht mehr, nie bis zur Lebhaftigkeit
gehend, dazu war der Moment zu ernst. Sie hatte Zeremonienmeister Graf
Immenegg-Clar neben sich stehen; beide dem Eingang zugewandt und der
Meldung vom FEintreffen der Prinzen und Prinzessinnen des koniglichen
Hauses gewirtig.

Eine ganz kleine Atempause, dann zeigte sich in der Offnung der Tiire —
der Hofmarschall? — noch nicht, sondern Flick. Hoch aufgeschossen, in
einem Kleid von intensivem Blau (sorgsam seinerzeit von Daphne
ausgewahlt), eine unendlich linkische Flick, und neben ihr, den sanften
Katzenkopf fast an sie geschmiegt: Pamela! — Pamela, der Frau des Hauses
und ihrem Erzfeinde, dem Zeremonienmeister, gerade in den Weg laufend.
So hatte Zenaide sie denn falsch informiert? In den vielen Empfangsraumen
ndmlich, die angeblich ebenso viele Zuginge besallen, hatte sie der
Kontrolle zu entgehen gehofft. Weil der Teufel, warum sie heute alle
gesperrt waren und man sich erst vom groBBen Salon aus verstreute. Denn
kiihner als die Flucht aus der elterlichen Spelunke war Pamelas heutiges
Unterfangen. Aber sie konnte nur noch riskieren, zu verlieren hatte sie nichts
mehr. Auch bei ihr lag nun seit Tagen eine Karte Lady Hays »from four to
six« in der Schale am Vorplatz zuoberst auf. Sie hatte sie geschickten Griffes
Zenaiden entwendet, doch nicht mit ihr, mit Flick nur wagte sie den Schritt
und hatte sie im letzten Augenblick mit allen Kiinsten iiberredet, mit ihr zu
gehen.

»Ohy, sagte Lady Hay.

Vor diesem »Oh« erblaflite Pamela, ihre Augen flackerten, aber sie ldchelte,
und Lady Hay lieB3 sie entschliipfen. Aber nicht weit. Graf Immenegg-Clar
zugewandt, sagte sie mit der klaren, gemessenen Stimme, mit der sie ihre
Giste bewillkommnete: »I have not asked Mrs. Turneycroft«, und Flick
freundlich bei einer Hand haltend, winkte sie Mattreis und schob das
torichte Madchen bei ihnen ab. Und nicht anders als ihr »how do you do«
oder ihr »so glad« lieB sie jetzt als dritte Ritornelle die Worte fallen: »I have
not asked Mrs. Turneycroft.« Nicht iiberall, nicht zu jedem; nur wo sie es fiir
richtig hielt. Sie sagte es nicht zu Zenaide und nicht dem russischen
Gesandten, aber dem franzosischen, nicht dem Nuntius, jedoch dem
Monsignore della Mare Grossa. »Je n’ai pas invit¢ Mrs. Turneycroft.« Es
war nicht notig, dall sie es den Tratzbergs sagte; genug, wenn es die Zells
erfuhren. Und ohne eine Spur von Hal3, doch unerbittlich ziindete Lady Hay



an allen vier Enden ihr Dach an tiber Pamela. Jetzt konnte sie bleiben. Es
hatte nichts mehr auf sich.

In der tiblichen solennen Weise vollzog sich der Empfang der Hoheiten,
nicht lange, und der Star von New York, einer groen Papierblume &hnlich,
trat vor, wie eine kiinstliche Nachtigall aus goldenem Bauer, und sang ihr
Lied. Daraufthin fuhr der Miinchner Tenor mit den »Schmiedeliedern«
mitten in das Silberinventar hinein, und zu aller Entziicken tanzte sodann
Lida Tarlanda.

Auch dies war nun vortiiber; ein grofles Stimmengeschwirr erfiillte die Luft;
es gab die ausgefallensten Dinge: Erdbeeren, Trauben, rotgliihende
Pfirsiche. »Sie 1ist also doch diejenige Turneycroft«, sagte der
Zeremonienmeister zum Adjutanten Graf Rellpach, »die zum Gaudium ihrer
Zuhilter den Myrtenkranz aufsetzte; und der hétte ich den Zutritt bei Hofe
verschaffen sollen. Was wire mir geblieben, als in Pension zu gehen?«

DaBl man Lori noch nie so beriickend gesehen hatte, dariiber war nur eine
Stimme; als sie ging, erlosch ein Licht, verstummte eine Melodie. Langsam
brach alles auf; Franzl machte sich mit Carry auf die Suche nach Flick und
entdeckte sie in einem abgelegenen Boudoir mit Trszinsky und Pamela. Sie
stand im Begriff, ein Nulleis zu nehmen, das ihr Daglkofer entgegenhielt.
Sonst war das Zimmer leer. Ohne Pamela zu griilen, nahm Franzl seine
Schwester festen Griffes beim Handgelenk. »Komme sofort«, sagte er.
Uberrumpelt, erschrocken folgte sie ihm. Carry war an der Schwelle
geblieben.

Trszinsky und Pamela warfen sich schon den ganzen Nachmittag nichts wie
unangenehme Redensarten an den Kopf. Der Anblick Loris hatte in ihm Hal3
und Verachtung ausgelost fiir die Trosterin seines Kummers, und diese
bedauerte alle mit ihm verlorene Zeit. Sie meinte, ohne ihn, ohne die
Jettatora wire sie vielleicht mit Constantin schon verlobt, dann konnten die
Hays auch nichts machen, und sie selbst hitte den Fehler ihres heutigen
Vabanquespieles nicht begangen.

»Sie lassen mich ruhig durch Ihren gliicklichen Rivalen insultieren,
versetzte sie thm. »Aber Sie fiirchten sich wohl. Ein feiner Kavalier, das
muf ich schon sagen.«

Er zuckte. »Haben Sie nie unfeinere gekannt?« gab er dann ruhig zurtick.
»Er weil} auch schon«, dachte sie.

Aber er wullte noch nichts. Nur weil er Lori wiedergesehen hatte, fiel ihm
mit einem Male die Gemeinheit von Pamelas Ziigen auf. »Ich gehe«, sagte



sie stolz. In diesem Augenblick wurde Trszinsky zum russischen Gesandten
entboten. Der fand, es sei jetzt der Blamage genug. Trszinsky erhob sich;
Pamela schlo sich ihm an, von Raum zu Raum durch die gelichteten
Scharen mit ihm gehend, lichelnd, eifrig plaudernd, als wéren sie die
innigsten Freunde, als stiinde auch sonst alles zum Besten mit ihr, bis ein
Blick seines Chefs ihn authielt und er sie verlie3. Aber sie brauchte nur die
letzten Schritte zur Tiire allein zu gehen. Sie tat es selbstbewuf3t. So war sie
eines Tages aus dem Polizeigebdude von Milwaukee hervorgetreten.

Franzl sprach unterwegs kein Wort mit Flick: einerseits zu bose auf sie,
andrerseits in Gedanken zu sehr erfiillt von Lori, die er mit ihren Eltern im
Restaurant Preysing treffen sollte. Mattreis waren nur auf der Durchreise
hier, die Dienerschaft war schon nach Waizenach vorangeschickt, sie selbst
wollten morgen folgen, deshalb a3 man heute zeitig. Franzl setzte Flick an
threr Haustiire ab; er hatte keine Zeit mehr, die Seinen aufzusuchen, und
Carry mit den letzten Nachrichten zu ihnen entboten.



NEUNTES KAPITEL

Blinde Leidenschaft

Die Isar, von den Eiswassern der Alpen angeschwellt, war aufgeregt und
toste. Am lautesten, wo sie, Wehre und buschige Inseln iiberwindend, unter
der Maximiliansbriicke hervordréhnte. Schon lange geht hier ein Desperado
auf und nieder. Es ist Trszinsky. Der heulende Wellenschlag scheint die
richtige Begleitmusik zu dem Tumult seines Inneren. Er 146t selbst dann
nicht ab von der Stelle, als Wirbelwinde ihm den Hut wegreilen, der iiber
die Briistung fliegt und im Dunkel des Flusses verschwindet. Erst der Regen
treibt den néchtlichen Wanderer die Strale hinauf. Sie ist nur stellenweise
hell, und Wagen findet er keinen; im Nu sind alle vergeben: Die junge
Ivogiin hat ein Konzert in den Vier Jahreszeiten beendet. Nun jagt ein
Wolkenbruch die FuBBgdnger panikartig jeder offenen Tiire, dem geringsten
Dachvorsprung zu. Dort stehen sie gepreBt, schimpfen oder lachen.
Trszinsky will sich zu niemandem gesellen; barhduptig iiberquert er den
Max-Joseph-Platz. Im Palais Preysing, der Residenz gegeniiber, liegt sein
Klub. Er will keine Bekannten treffen und nimmt die andere Tiire. Sie fiihrt
in das Restaurant.

Es ist schon ein Weilchen her, da3 Mattreis nach Hause fuhren. Franzl ist
noch eine Viertelstunde geblieben und hat vor sich hingetrdumt, wihrend die
Kapelle spielt. Jetzt geht auch er. Die Garderobe liegt hart am Eingang. Ein
Diener hilft ihm den Mantel anlegen. In diesem Augenblick tritt der
durchnéfte Trszinsky blinzelnd, wirren Haares herein. Beim Anblick seines
Nebenbuhlers fahrt eine feurige Schlange in ihm auf. »Habe ich den
Flegel!« schreit er und schldgt ihm mit der Faust mitten ins Gesicht. Was
niitzt es, dafl Franzl mit verstirkter Wucht den Hieb zuriickgibt? Ist die Tat
darum minder geschehen?



ZEHNTES KAPITEL

Chaos

Carry hatte kein Gliick mit seiner Mission, Flick kam ihm zuvor. Sie
beschwerte sich bei dem erstaunten Constantin, ithr Bruder habe ihr »vor
aller Welt« den Arm fast ausgerissen. »So etwas«, erkldrte sie heftig,
nachdem sie es sich hatte bieten lassen, »lasse ich mir nicht bieten.« Und
Carry sei dabei gewesen, um Franzl aufzuhetzen. Das téte er immer.

Erst spdt abends konnte die kranke Daphne den Moment wahrnehmen, um
die andere Version und den Skandal mit Pamela vorzubringen. Aber Flick
stiirzte herein: Kein Wort davon sei wahr, sie habe doch mit eigenen Augen
die Einladung der Lady Hay an Pamela gesehen. Alles unter Trinen und
Geschrei, da3 man es hinaus horte und Daphne sich schimte, ihren Vater auf
solche Weise beldstigt zu sehen. »Magst du es von anderen horen«, sagte sie
mutlos und ging.

Bei Carry war Licht, und sie hétte ihn gerne angerufen, aber Flick horchte an
allen Tiiren oder sandte Anna als Posten aus. So wartete sie ein Weilchen;
verwundert, dal} er sich nicht meldete.

Ja, bei Carry war Licht. Aber Franzl sall dort und bat ihn als Zeugen. Als
zweiten hatte er Gustl Kummerfeld gewéhlt. Nach damaliger Auffassung
und Sitte gab es fiir den Leutnant Herbst keine andere Alternative als das
Duell.

Ungleichen Ganges ziehen die Geschicke des einzelnen, der Familien wie
der Volker auf. Jahre, Jahrzehnte lang konnen sie trdge, unentschlossen,
unvollendet sich hinziehen, um sich plétzlich zu erfiillen. Dann stiirzen
Hauser zusammen, streben andere in die Hoh’, fiillen die Tafeln der Toten
sich aus. Neue Zeiten kommen iiber Nacht.

Pamela sah ihr Spiel verloren. Sie hatte keine Karte mehr in der Hand und
machte sich im stillen reisefertig. Sie gedachte alles von ferne zu liquidieren,
dabei moglichst viele Schulden ungeregelt zu lassen, wiahrend sie auf immer
dem Lande entschwinde. Zuvor geliistete ihr — als kleine Entschadigung
fiir so viel MiB3geschick — nach einigen Schmuckstiicken aus Helgas Tresor.
Den Wunsch, ihn zu sehen, unter dem Vorwand, Flick zu beraten, in



Wirklichkeit, um von ihr beschenkt zu werden, dullerte sie schon vor ihrem
Bankrott, dessen Moglichkeit — er war nicht ihr erster — sie nie ganz aul3er
acht lief3.

Der friedliebende, aber Stimmungen unterworfene Constantin hatte sich von
dem Auftritt zwischen seinen Tochtern in der Tat so abgestofen, seines
Heims so tberdriissig und entfremdet gefiihlt, dal er nach einer schlaflos
verbrachten Nacht Leonhard seine Handtasche packen liel, um auf einige
Tage nach Zell zu Besuch des erkrankten Aribert zu fahren. Er ging zu
Daphne hiniiber und schlug ihr vor, mit ihm zu kommen. Sie sah elend aus.

»Wie lange bleibst du fort?«

»Drei, vier Tage.«

»Dann komme ich iibermorgen dich holen.«

»Und haltet Ruh’. Es ist ja schrecklich«, sagte er bedriickt.

»So tliberlege doch bitte einen Augenblick«, erwiderte sie gereizt. »Ich mul3
dir sagen, was sich wegen dieser Turneycroft zugetragen hat, die noch
unmoglicher ist, als wir dachten, und ich konnte nicht zu Ende reden, weil
Flick drauflen horchte. Dies war die Situation.«

»Was braucht aber Carry sich hineinzumischen?«

»Nennst du es Hineinmischen, dafl er auf Franzls Bitte die Mitteilung
iibernahm?«

»Schrecklich, schrecklich«, sagte er. »Es ist ein Kreuz mit dem Médel. Wir
hitten sie noch ein Jahr im Kloster lassen sollen. So geht es nicht weiter.«

»Zum Gluck ist die Person unten entlarvt. Sie wird sich bald verziehen.«

»Na, dann ist’s gut.« Constantin rauchte ein paar Zigaretten, stellte aber
keine Fragen. Er wiinschte abgelenkt, nicht an unangenehme Dinge erinnert
zu werden. »Also, ich bin bei Aribert, wenn etwas los sein sollte, und du
holst mich.«

Leonhard meldete den Wagen, und er ging.

Er war noch keine Stunde aufler Hause — in Trszinskys Wohnung hatten
Franzls Zeugen vorgesprochen —, als Flick an Daphne herantrat, um die
Schatulle zu verlangen: »Nur auf einige Stunden, denn ich will ja nichts.«



»Sie liegt auf der Bank«, sagte Daphne, die sofort erriet, dal Pamela hinter
der Forderung steckte.

»Auf der Bank? Das ist stark. Wer hat sie hingebracht?«

»lch. Sie ist dort viel sicherer aufgehoben als hier, und ich trage die
Verantwortung, bis du dich endlich zur Teilung entschliefest.«

»lch protestiere«, sagte Flick und wurde dunkelrot. Sie sagte nicht mehr:
»lch verzichte.« »Ich protestiere, ich will sie auf der Stelle.«

»Wozu?«
»Das ist meine Sache.«

»Nein. Es ist auch meine. Wenn du sie deiner Freundin hinunterbrichtest,
wiirde sie dir abschwindeln, was sie nur konnte. Glaub mir doch endlich.«

»Anna!« schrie Flick wie auler sich. Daphnes Herz stockte vor Entsetzen.
»Du wirst doch nicht..., was féllt dir ein?«
Aber Anna war nicht weit. Sie stand schon im Zimmer.

»Jetzt soll ich die Schatulle nicht einmal mehr sehen diirfen«, kreischte
Flick. »Sie ist weg; und sie gehdrt mir so gut wie ihr.«

Daphne zitterte am ganzen Korper und verlor die Fassung. »Sie wird dir
bald ganz gehoren«, brach sie aus. »Ich bin kranker, als du weif3t.«

Waren solche Worte angetan, Flick zur Besinnung zu bringen? Im Gegenteil.
Aber bei der Finsternis, die in ihrem Kopfchen vorherrschte, konnte sie der
Erwégungen nicht bewuf3t werden, welche darin aufzogen: Wie? Die ganze
Schatulle sollte ihr zufallen, nicht nur die halbe, ihr, die auf alles zu
verzichten bereit war? — O nein! Flick ahnte nicht, was fiir Nachtgespenster
da in ihrem Hirne spukten und sie bewogen, statt der totenblal vor ihr
stehenden Schwester zu schonen, einer Szene ungehemmten Lauf zu lassen,
deren Ton immer tiefer herabsank. Daphne versuchte noch einmal, sie auf
die Seite zu ziehen. »Du weillt, wie es sich in Wahrheit verhélt«, sagte sie.

»Ha! Wie mit der Geige!« hohnte die andere.
»Die gehort ihr auch nicht«, sekundierte Anna.

»Hinaus!« kridchzte Daphne. Sie kridchzte nicht nur, ihre Stimme iiberschlug
sich und verklang wie ein Pfiff. Anna brach in ein gemeines Lachen aus.
Flick scheute sich nicht zu sagen: »Nein, Sie bleiben.«



Sie scheute sich nicht. Denn beide, sowohl Flick, voll schlechter Instinkte
zwar, aber guter Regungen jederzeit fahig, wie Anna, die als ein braves und
gutwilliges Méidchen das Kloster verlie, befanden sich in voller
Riickentwicklung. Anna fand jetzt den Auftritt immer mehr nach ihrem
Geschmack. Es bedurfte nur Flicks Ermunterung, damit sie eine letzte Scheu
iiberwand.

»Sie liigen ja, wenn Sie den Mund aufmachen«, sagte sie zu Daphne.

Da wankte Daphne ans Telephon und rief ihren Bruder. Sie rief auf gut
Glick. Sie hielt es fiir ein Gliick, dal er zu Hause war. Vom Dienste
dispensiert, war er mit Ordnen, ZerreiBen und Schreiben von Briefen
beschéftigt. Daphnes gebrochenes Organ erschreckte ihn. Er eilte sofort zu
ihr. Flick war wie vom Erdboden verschlungen. Anna aber fand nicht die
Zeit, das Weite zu suchen. Franzl gab ihr eine halbe Stunde an der Uhr, um
zu packen; und sperrte sodann das gerdumte Zimmer ab. Still jubelnd half
die Kochin den Koffer des »Saufratzen«, wie sie von Anfang an das
Maidchen genannt hatte, hinuntertragen.

»So, und nun gib mir den Schein der Schatulle«, sagte Franz. Er steckte ihn
zu sich. »Und mache du dich selber bereit, dieses Haus von einem auf den
anderen Tag zu verlassen. Telegraphiere an Harriet, daB sie dir hilft.«

»Das konnte ich dem Vater nicht antun, und ich habe ja dich«, sagte sie.
»Zwei Wochen halte ich es schon noch aus.«

»Nein. Unter Umstdnden héltst du es nicht aus. Flick ist ein Unhold. Sie ist
als ein Fluch in unsere Familie getreten. Denke zuriick.«

Der arme Franz dachte auch voraus.

Er fiel beim ersten Kugelaustausch; ins Herz getroffen. Der finstere und
unselige Trszinsky stand, von keinem Schul3 gestreift. Franz war nicht der
Mann, ecinen anderen niederzuknallen: ohne Hal} fiir den Rivalen, den
wahren Grund seines Uberfalles durchschauend. Jetzt waren seine blauen
Seefahreraugen erloschen.

Wollte der Friihling gar nicht kommen in diesem Jahr? Stiirme machten sich
von neuem auf. Ach! der von Frosten heimgesuchten Welt, ach des
sternenlosen Himmels, als Franz die erste Nacht unter der Erde lag mit den
anderen Toten drauflen vor der Stadt, seine jungen Glieder schon winterlich
erstarrt!

An wen denkt Constantin, wenn nicht an ihn? In seinem Lehnstuhl
zusammengesunken, hingt ihm die linke Hand herab; sie hélt ein
Taschentuch, und hin und wieder driickt er es an seine Augen. Doch sie sind



trocken. Grofl und brennend sitzen sie in ihren Hohlen. Daphne hat sich
vergewissert, daf3 er allein ist; leise, ein schmaler Schatten in schwarzen
Gewindern, kommt sie zu ihm. »Ein Telegramm.« Es ist von Notburga.
Daphne hat ihr geschrieben und sie beschworen, zu kommen. Constantin
liest und reicht es ihr wortlos hin. Notburga wird morgen in Miinchen sein.
Drauflen bellt Punctilian. Sooft Daphne eine Tiir gehen hort, schrickt sie
zusammen. Zwar bedauert sie Flick. Es ist so furchtbar, daB3 sie sich sagen
mub, sie ist der Anlal3, der zum Tode ihres Bruders fiihrte. Ihr Vater weil} es
nicht. Er soll es nie erfahren. Aber zum ersten Male ist sie froh, Flick fast
die ganze Zeit bei Pamela zu wissen. Nur Flick nicht sehen, sie nicht sehen.
Es lautet, wiederum bellt Punctilian. Dann ist es nicht Flick. Fir Flick bellt
er ja nicht.

Es war Leonhard. Er meldete Carry und zog sich sogleich zuriick, durfte er
doch annehmen, daf} keine Antwort sei.

Aber Constantin sprang auf. Im hochsten Zorn, mit einer Wildheit, die
Daphne noch nie an ihm gesehen hatte. »Der Ungliicksbube kommt nicht
mehr liber meine Schwelle. Er hat meinen Sohn in einen gottlosen Tod
gehetzt«, schrie er. Einen Augenblick zauderte sie, ob sie erst zu ihm reden
sollte, dann aber floh sie in den Salon, denn er lag nebenan, und Carry
mulfite die schrecklichen Worte gehort haben.

Er stand bebend in der Mitte des Zimmers und fragte: »Meint er mich?«

»Nein; ich weil} es nicht. In einer Stunde komme ich und sage dir alles. Geh
voran, geh!« Sie umschlang ihn, dréngte ihn aber dabei zur Tiir in der Angst,
ihr Vater konnte hereinstiirzen. »Ich komme gleich, ich komme gleich,
fliisterte sie.

Carry bezwang seine Emporung. »Komm, sobald du kannst«, und er ging.

Constantin sall wieder im Lehnstuhl vergraben. »Carry ist so unschuldig wie
du und ich«, sagte Daphne hart, energisch. »Was bedeutet diese neueste
Verleumdung?«

»Er hat gehetzt«, schrie er wieder, aber mit mehr Verzweiflung diesmal als
Wut.

»Hat Flick dir das gesagt? Ich habe ihrer geschont. Sie ist die Veranlassung
gewesen.«

Und Daphne erzéhlte den Sachverhalt, sie zwang ihn in ein paar schnellen,
gepreBBten Sdtzen ihrem Vater auf, denn sie erkannte, dal er sonst



auBerstande gewesen wire, ihr zu folgen. Der Kummer, so unerwartet tiber
ihn hereingebrochen, hatte ihn verwirrt. Wéahrend seine Gedanken versagten,
pendelte sein Zorn zwischen Flick und Carry hin und her. Daphne, von
Mitleid ergriffen, vergal3 der eigenen Not. Wie eine Schwalbe, die niederen
Fluges tliber den Boden streicht, so legte sich, Fittichen gleich, ihre traurige
Ruhe iiber ihn. Die verschleierte Stimme iibte wieder ihre sanfte Gewalt.

»Flick soll in ihr Kloster zuriick!« fuhr er auf.

»Hatten wir sie dort gelassen, ich trage die Schuld«, dachte sie triib.
Carry wartete gewil3 schon. Sie wollte aufbrechen.

»Bleibe noch. Warum gehst du?«

Ja, es war noch zu friih, ihn allein zu lassen. Sie blieb und streckte sich auf
dem Diwan aus, den Kopf in die verschrinkten Hénde gebettet.

»Du mufBt gesund werden. Du muB}t dich pflegen«, sagte er.

»Hier?« fragte sie mutlos. Und Franzl war tot. Fiir den gab es kein Pflegen
mehr.

»Wo immer du willst. — Aber den Carry will ich nicht mehr sehen.«

Es war zu viel der Unvernunft. »Ich werde eher zu ithm ziehen als ihm dies
sagen.«

»Du wirst ihn nicht heiraten.«
»Wer redet denn heute von Heiraten«, sagte sie drgerlich.
»Heute nicht und niemals. Eure Ehe hitte meinen Fluch.«

Sie schwieg. Die Zeiten schwebten ihr vor, so wenig Jahre nur zuriick. Wie
hitten die Kinder da ihren Vater, wire er ihnen mit so groen Worten
gekommen, unter Hallo durch die ganze Wohnung gejagt, und wie hatte
Constanze, den Arm in ihre siiBe Seite gestemmt und blitzenden Auges, thm
den Weg verstellt. »Du bist wohl nicht richtig«, hitte sie gerufen und ithm
tiberall die Flucht abgeschnitten, bis er zuletzt in einen Stuhl gesunken wire,
eine Zeitung vors Gesicht haltend, sein Lachen zu verbergen, mit derselben
charakteristischen Bewegung der Hand, mit welcher er jetzt das Taschentuch
an die Augen driickte, die so grofl und brennend in ihren Hohlen sal3en.

Sie sah hiniiber zu ihm. Auch er war jetzt verstummt. Aber sie wullte, durch
ihre Gegenwart nahm sie die Holle dieses Hauses von ihm. Sie erhob sich
erst, als es wieder ldutete, ohne dal3 Punctilian bellte, und Constantin hielt
sie nicht mehr zuriick.



Carry sal3 in der Halle des Hotels Regina. Sooft die Drehtiire in Schwung
geriet, blickte er auf. Daphne wiirde kommen, er wulite es. Das Vertrauen,
das nun seit langem zwischen ihnen herrschte, schlof jedes Mif3verstindnis
aus. Aber die Zeit verging. In seiner Ungeduld trat er ins Freie. Es war ein
kalter Tag gewesen. Nun wich er langsam der Ddmmerung. Da glitt ihm
endlich ein schmaler schwarzer Schatten entgegen. Nur das Gesicht war
weil. Es ldchelte ihm zu.

Wer an den beiden voriiberging, hielt sie fiir ein junges Paar. Daphne betrat
Carrys Réume, iiber deren Schwelle sie zum ersten Male zog, als wéren sie
ihr Heim. Thr Bild tauchte in dem groflen Spiegel auf, der gewohnt war,
Franzls scharfe, schneidige Gebdrden zu mimen. Jetzt war es Daphnes
gepriiftes Antlitz, das er verkiindete. Sie hatte ihren Crépehut abgenommen,
der lange Schleier wich von ihr. Ja, hier ging Franzl tiglich ein und aus.

»Du muBt fort«, sagte sie.
»Also doch.«

»Flick hat dir die Rolle eines Agent provocateur zuerteilt, um sich selber zu
entlasten.«

»Und deine Stimme fallt bei deinem Vater nicht mehr ins Gewicht?«

»lch wirke als Zerstduber, solang ich mit ihm bin. Aber dann tritt sie wieder
auf. Gerade als ich ihn verlie3, kam sie zuriick; oder vielmehr: Ich verlief3
ihn gerade, als sie kam.«

Carry hatte sich abgewandt. Er starrte zu Daphnes beleuchtetem Fenster
hiniiber: diesem Fenster aller Fenster, durch so viel Eindriicke, Erinnerungen
und Signale gezeichnet. Hielt er stille Zwiesprache mit seinen Scheiben?
War es leichter, Abschied von ithnen zu nehmen, wihrend sie noch an seiner
Seite stand?

»Du hast das Licht bei dir brennen lassen.«
Was konnen Liebende sich sagen?

Sie hielt es fiir eine Frage: »Nein. Ich zog mich rasch an und 16schte, damit
du wubBtest, ich sei endlich soweit. Denn ich dachte, du wiirdest mich hier
oben erwarten.«

»Dann ist jemand in deinem Zimmer.«



Rasch ldutete er an. Der Ruf blieb unbeantwortet. Gleich darauf wurde es
dunkel.

»Dann ist es Flick. Sie kann sich noch nicht des Telephons bedienen, nicht
mal den Zeiger von der Uhr richtig ablesen.«

»Und doch so schlau, alles so unglaublich wohlberechnend, eh’ sie handelt.
Die Szene bei Lady Hay war ohne Zeugen, auler der Turneycroft, die zu ihr
hilt, Daglkofer, den keiner holen wird.« Carry sagte es wie vor sich hin.

»Du hast mich oft gewarnt.«

»Nicht genug, nicht genug. Viel zuwenig.«

»lch hitte dir nicht geglaubt.«

Sie bestand auf ihrer Selbstanklage.

»Keiner gerit von selbst auf diesen Typ, mir war er schon begegnet.«

Nicht in so lickenloser Ausfiihrung zwar. Er hitte es geltend machen
konnen. Denn diese Welt, und vielleicht steckt hier eines der grofBten
Probleme, ist mit halben, viertel und dreiviertel Flicks durchsetzt. Auch
Flick war heilbar gewesen.

»Blicken wir nicht riickwarts«, sagte Carry. »Es gibt immer viele Griinde fiir
einen Schiffbruch. Die sogenannten hdéheren Méchte spielen immer mit
hinein.«

Daphne schwieg. »Als sollte, aber immer zu spit, etwas bewiesen werden,
dachte sie. Und mit den anderen Warnungen war es ebenso. Sie kamen zu
spét. Oder es fehlte der Schliissel, sie zu entziffern. Wozu kamen sie also?
Was fiir Gesichte hatten ihre Mutter geschreckt in jener Nacht, deren
Schwirze scheinbar nur erstes Vogelgezwitscher verscheuchte? »Wir
kiimmern uns zu wenig um Flick.«

Falsch geraten! Wie bevormunden wir sie, damit sie unser Haus nicht
niederreiflt, dafl kein Stein mehr auf dem anderen bleibt. Arme Flick
trotzdem. Armes, lichtscheues Gehirn. »Gut; ich gehe«, sagte Carry.

»Und du?«
»lch folge.«

Sie stand nicht sehr fest auf den Fiilen, und er hatte sie auf den Diwan
gebettet. Wie ein Hiigel das Licht, so fingen die Worte, welche in der
Abschiedsstunde dieser Liebenden fielen, Musik. »Ich gehe« — »ich folge.«



Es tonte wie gesungen. Und horch! Schwangen die Intervalle nicht von
trostlosem Saitenklang?

»So long«, sagte er, da sie ging.
Nun waren sie gar in eine fremde Sprache verfallen.
»So long«, sagte sie.

Er reichte ihr den Schein der Schatulle — denn hier ging Franzl téglich ein
und aus. — Auch war Harriet schon eingetroffen. Durch ihre Vermittlung
sollten alle Briefe und die tdglichen Nachrichten gehen. Vierzehn Tage
waren als duferste Grenze gesetzt. »Ich erwarte dich in Ziirich«, sagte er.
Indes sollte Notburga ins Vertrauen gezogen, ihre Entfremdung mit
Constantin behoben werden. Es wiirde gelingen, hier konnte Daphne auf die
eigene Geschicklichkeit vertrauen.



ELFTES KAPITEL

Flucht

Uber Pamela wurde auffallend wenig gesprochen. Es lag im Interesse der
Allzuvielen, sie zu vergessen. Am stillsten verhielt sich Zenaide. Ein paar
eiskalte, ja beleidigende Abschiedszeilen waren alles, was ihr von diesem
Schiitzling, dieser spurlos verschwundenen Protektorin blieb. Und wie sollte
die Baronin ihre Miete fiir die schone Wohnung weiterzahlen? Die
Lieferanten bestiirmten sie um die Adresse der Frau Durnigroff, wie man sie
nannte. Thre Rdume waren schon leer, der kitschigen Mobel, Teppiche und
Portieren bar. Nur Flicks Glaube lieB3 sich durch keinen Transportwagen
erschiittern. In spétestens drei Wochen kam Pamela ja wieder. Hier im Hause
allerdings wiirde sie nicht mehr wohnen, der traurigen Erinnerung wegen,
sondern im Hotel. Sie hatte es ihr selbst gesagt. Also.

Carry wullte nicht, wie familidr alle Welt mit Daglkofer stand. Dieser wurde
sehr wohl vernommen, und Mrs. Turneycroft galt als die Urheberin des
Duelles, dessen Ausgang man lebhaft beklagte. Graf Immenegg-Clar
schimpfte auf die »verfluchten Auslinder«, und es hiel, der Regent habe
grofen Arger und VerdruB gegeniiber den Herren seiner Umgebung
geduBlert. Aribert Zell erlitt nach der Beerdigung einen Riickfall seiner
Ischias. Fiir ihn bedeutete Franzls Tod den inneren Zusammenbruch.
Vergebens die unternommenen Schritte, Trotz, Willkiir, kliigliche
Umgehungen des Hausgesetzes, um diesen Neffen als seinen Erben
einzusetzen. Auch gefiihlsmiBig war der sonst so sprode Mann getroffen. Er
hatte im Geiste die Zeit vorweggenommen, Loris und Franzls Kinder auf
seinem Grund und Boden heranwachsen sehen — schone Kinder: Es konnte
nicht anders sein. Nun diinkte ithm der Park, der See, dic breite Terrasse
seines Schlosses doppelt 6de. Wélder und Jagden, der ganze Grundbesitz
ging auf eine andere Linie iiber: entfernte Verwandte, die seine Pldne heftig
befehdeten und nicht umhinkonnten zu triumphieren, Leute, die er nicht
leiden konnte, denen er bei der BegriiBung die bewufiten zwei Finger
entgegenstreckte.

Uber Lori verlautete gar nichts. Sie blieb in Waizenach und schrieb nur an
Daphne Tag fiir Tag trostlose Briefe.

Aus Carrys Zimmern war jetzt alle Asthetik verbannt. Ein Geschiftsmann
ging dort auf und nieder und hetzte eine Sekretirin mit Diktaten ab. Daphne



zdhlte die Tage. Unerkldrlich war ihr ein neuer Raub. Diesmal vermifite sie
nicht nur Geld, auch einen wertvollen Ring. So hatte sie in einem Punkte
Anna doch unrecht getan. Wer aber mochte in ihrem Zimmer gewesen sein,
wihrend ihres Besuches bei Carry? Denn Flick, soviel lie3 sich feststellen,
war es nicht. Kaum heimgekommen, war sie von Pamela gerufen worden
und zu ihr geeilt.

Um ihre eigenen Kréfte zu schonen, brachte Daphne den Vorfall nicht zur
Sprache. Kummer und Aufregung hatten ihr Befinden verschlechtert. Sie
pinselte ihren Hals, zog aber vor, das Thermometer nicht zu befragen. An
thren Vater denkend: »Verlass’ ich ihn nicht bald, so verlasse ich ithn auf
immer«, sagte sie sich.

Das Wetter war grauenhaft. Wie sollte sie sich in diesem Klima, diesem
Hause erholen? Und dem Frieden mit Flick, so still sich diese auch verhielt,
traute sie nicht. Gottlob erschien Harriet allmorgendlich. Sie hatte noch
einen Koffer stehen. Heimlich wurde er mit Daphnes Sachen angefiillt.

»Warum wohnt Harriet nicht hier?« fragte Constantin. »Es ist doch Platz,
und plétzlich auf Anna sich besinnend: »Wo ist Anna?«

»Bei ihrer erkrankten Mutter«, erwiderte Flick. Doch ihr Auge blitzte auf. Er
wuBte also nicht, wie schimpflich Franzl sie fortgejagt hatte. Wer auB3er ihr
dachte auch an Anna in diesen Tagen? Wer vergal} ihrer nicht? Nun, und gar
in Flicks Beisein, kam Daphne auf das Thema nicht zuriick.

Einen einzigen grofen Lichtblick gab es: Notburga. Thr schiittete Constantin
sein Herz aus, und in alles eingeweiht, auch in Daphnes Fluchtpléne, zeigte
sie bewundernswertes Gefiihl. Freilich, sie war allein. Schon kehrte ihr Sohn
den Fideikommil3-Herrn heraus, sie selber war entthront. Die lieblose Resi
hatte den Sinn anderwirts, die zweite Tochter spann Rénke wider die
Mutter, die dritte war noch ein Kind. War da ihr Platz nicht bei dem
einstigen Geliebten? Die Geschichte mit dem verlorenen Brief blieb zwar
unaufgeklirt. Aber von einer Seite wenigstens hatten Wolken sich gehoben.

Es kam eine Nacht, in welcher Daphne zu ersticken glaubte. Infolge starker
Schluckbeschwerden; vom Ersticken hatte sie nur getrdumt. Und auch von
Flick, deren Gesicht sich rot vor Anstrengung und breitgezogen wie im
Vexierglas zeigte, zwerghaft, ganz Wille, als suche sie etwas zu brechen
oder zu zerreilen; blindes, flirchterliches Wollen, unbiegsam wie ein
eiserner Haken maéichtigen Buges am  Tor eines  Verlieses.
»Fieberphantasien«, dachte Daphne.



Von Durst gequilt trat sie auf den Gang, um frisches Wasser zu holen. Die
Kiiche lag auf der anderen Seite, nicht weit von Flicks Zimmer. Schimmerte
dort nicht Licht? — Aus mehreren Tiirspalten zugleich? — Und horte sie
nicht Kichern?

»lch phantasiere«, sagte sie sich wieder. Aber tags darauf — Flick war mit
der scheidenden Pamela zur Bahn gefahren — stand Daphne beim Fliigel im
Begriffe, einige Noten zu sortieren, als ein Schatten fiel. Sie glaubte, es sei
Harriet, die einiges in der Stadt fiir sie besorgen sollte. »Schon zuriick?«
sagte sie und blickte mit miiden Augen zu ihr hin.

Es war Anna.

Anna in halb dreister, halb demiitiger Haltung und mit einem verlegenen
Licheln. »Mein herzlichstes Beileid«, sagte sie.

Daphne starrte sie an: »Was tun Sie hier?«

»Frau Turneycroft hat mich in ihren Dienst genommen; und ich soll jetzt
hierbleiben, bis ich etwas finde. O ich suche schon einen Platz.«

Und sie warf den Kopf wieder zuriick. Flick hatte ihr zwar aufgetragen, sich
zu entschuldigen und »Frieden zu schlieBen!« Aber dazu kam es nicht.
Daphne wandte sich ohne ein Wort von ihr ab und verlie den Salon.

Keine Phantasien also: Das Licht, das Gekicher wie der erneute Diebstahl
legten keine Ritsel mehr auf. Aber dal Flick solchen Tuns fahig war,
kiindete unertrigliches Unheil. Daphne hielt Harriet den ganzen Tag zuriick.
Sie lieB sich die groBe Ledermappe bringen, zum Schreiben so wohl
ausgestattet, rechts die Bogen, links die Umschlége geschichtet, und in der
nichts fehlte, alles iibersichtlich und in Ordnung, auch Carrys Briefe.

Daphne iiberzog viele Blétter mit ihrer freien und kithnen Schrift, faB3te die
einen mit Klammern zusammen, versiegelte die anderen. Harriet brachte sie
zu Bett, aber der Kasten wanderte nach. »Morgen ziehst du in dein altes
Zimmer, Harriet, und wir fahren iibermorgen. Halte dich bereit.«

Denn hier blieb sie nicht mehr. Sie schrieb an ihren Vater, an Notburga, legte
ihr die Sachlage mit Anna dar, wies auf die Gefahr hin, das Méadchen zu
behalten, verfaite ihr Testament, schrieb an Lori; legte eine Kopie desselben
an Lori wie an Notburga bei. Sie schrieb die Nacht hindurch.

Spét am ndchsten Morgen fand man sie in schwerer Ohnmacht liegen. Als
sie endlich die Augen aufschlug, stand ein bértiger, fremder Mann vor ihr
und Flick, mit geschiftiger Miene seine Weisungen vernehmend. Daphne



machte falsche Angaben, verschwieg ihr Halsleiden, brachte ihn auf eine
falsche Féhrte. Leider konnte sie ihr Fieber nicht unterschlagen.

Er riet auf eine schwere Grippe.

Flick im weilen Mantel, jeder Zoll eine Operationsschwester, sah
bezaubernd aus. Sie riickte nicht von Daphnes Zimmer weg und sa} mit
ithrer Stielsticharbeit wie angewachsen; zur Nachtwache lang im voraus
bereit, das Telefon schon ausgehingt, hatte doch der Arzt strengste Ruhe
befohlen.

Daphne, in zwolfter Stunde wehrhaft geworden, stellte sich schlafend. Unter
halbgeschlossenen Lidern schielte sie zu Flick hiniiber mit einem neuen
Ausdruck: schlangengleich. Sie iiberlegte. Aber sie brachte es nicht iiber
sich, das Wort an sie zu richten.

Erst abends, als der Arzt zum zweiten Male vorsprach und die hohe
Temperatur feststellte, nahm Daphne ihren Vorteil wahr. »Sie steigt«, sagte
sie, »weil ich mich aufrege und meine Jungfer nicht kommt; ich kann nicht
schlafen, wenn jemand um mich ist. Ich l4ute, wenn ich etwas wiinsche.«

Es war deutlich. Dennoch zogerte der Arzt mit seiner Antwort.
»Sie hat den ganzen Tag geschlafen«, sagte Flick mit sanfter Stimme.

Daphne fing das schmerzliche Licheln auf, mit dem sie seinen Blick
erwiderte. Schnell sich aufrichtend, driickte sie die Klingel. Anna wollte
dem Rufe folgen, doch die alte Kochin schob sie beiseite. Daphne lie3 ihren
Vater bitten, sofort zu kommen.

Ruhelos paBte dieser dem Ende des Besuches auf, um das Bulletin auf
direktem Wege zu erfragen.

»Es ist alles nur Ubermiidung«, versuchte es indessen Daphne nochmals mit
dem Arzt. »Ich will meine Jungfer.«

»Sie wird gewi3 nicht dieselbe Aufopferung an den Tag legen wie Ihr
Fréulein Schwester.«

Da erkannte sie: Er war schon Flickpartei.

»Eine geschulte Pflegerin diirfte dann wohl das ratsamste sein«, wandte er
ein.

Flicks Augensterne verrieten nichts. Aber Daphne witterte neue Gefahren.
Zum Gliick eilte jetzt Constantin herbei. »Gib mir das Telefon«, wandte sie
sich an ihn. Erstaunt, daB3 sie ihn hierfiir bendtige, und nichts von dem



Drama ahnend, das sich hier abspielte, brachte er das Horrohr in die rechte
Lage und reichte es ihr hin.

»Harriet«, rief sie, denn diese meldete sich sogleich und hatte den Tag in
allen Angsten verbracht. Carrys Weisungen waren so streng. »Nein, lassen
Sie sich nicht abweisen«, drang jetzt Daphnes Stimme zu ihr. »Liuten Sie
viermal. Liuten Sie laut.«

Erschopft, aber mit raschen Atemziigen sank sie zuriick.

»Eine unangenehme Person«, dachte der Arzt. Die Krankheit schien ithm
jetzt problematischer.

Als er sich empfahl, folgte ihm Flick die Treppe hinab.

Aber warum kam Harriet nicht? Sie wohnte so nah. Was hielt sie? Warum
lief keine Klingel sich viermal vernehmen?

Daphne warf den wattierten Seidenflaus iiber, schleppte sich auf den Gang
und spéhte bis zur Haustiire vor; sie war nur angelehnt. Auf dem Vorplatz
leises Fliistern von Flick und Anna, welche den Eingang verstellten und auf
Harriet einredeten. Die Horcherin an der Wand gab diesmal Daphne ab.
»Was es ist, weill man noch gar nicht«, horte sie sagen. »Vielleicht die
Masern.«

Das Tuscheln ging hin und her:
»Es gibt viele Scharlachfille in der Stadt.«

»Sind Sie in der Krankenkasse? Sonst konnen Sie nicht ins Spital«, kam es
von Anna.

»Meinem Vater wire es gewil} nicht recht, da3 ich die Pflege nicht behielte.
Der Arzt hat nur mir alles angegeben. Sie wissen nicht, was zu tun ist.«

Da tonte es wie von einer Engelsstimme:
»lch kenne das Leiden meines Friuleins.«

Und Daphne trat vor: bebend, bleich bis in die Lippen. »Es fehlt mir nichts
Neues, liebe Harriet.«

»lch fiirchte mich nur vor Punctilian«, ldchelte diese. Denn der Weg stand
jetzt offen.

So wollte denn Flick Daphnes Verderben? — Nein. — Sie wollte nur ihren
Willen. Auf raschestem Wege zu einem Geschopf des Willens entartet, war



es in ithr dunkel wie in einem Insekt, und sie wullte nicht, was sie tat.

Aber die Nachtwache, die Wache dieser letzten Nacht hielt Harriet. Das
heif3t: Sie packte.

Auf Socken, lang vor Morgengrauen, den Flur entlang zur Treppe
schleichend, verlieB Daphne wie eine Ubeltiterin und ohne Abschied ihr
verheertes Heim. Die Luft war kalt und dunkel, aber still, und am Himmel
zeigten sich Sterne.

Als Notburga die Kunde empfing, waren die Fliichtlinge schon weit.
Daphnes Brief an Constantin hatte in letzter Stunde noch manchen Zusatz
erfahren. »Ich gehe, weil kein anderer Ausweg ist, um dir zu bleiben.
Glaube mir. Glaube deiner Tochter. Deiner Daphne.«



ZWOLFTES KAPITEL

Gliick

Wie aber? Hatte der Friihling sich endlich zur Erde aufgemacht?

Die Wiesen und Hinge, nun erst erhellte es, unter all dem Nebel, dem
Schnee sogar, waren schon ergriint. Die Almen lachten von den Hohen. Im
Licht lag Lindau, und lauterer als alle Bache war das Blau des vielufrigen
Sees. Kalt noch, in Aufruhr von den vielen Stliirmen, streifte ihn kein
Schatten als der des weillen Schiffes, das ithn durchquerte. Seitwirts stand
das entschleierte Gebirge.

Und an Bord stand Daphne und schaute um sich, und nichts entging ihr von
der verjiingten, noch eben so wintermiiden Welt. Hoffnung mischte sich in
den Tumult ihres Inneren. Gliick zuckte auf, als Carry sie in Ziirich aus dem
Wagen hob. Sie lachte ein wenig. »Die gute Harriet«, sagte sie nur.

Und wessen Herz, noch so verkrampft, hitte nicht héher geschlagen an
diesem Friihlingstage, in dieser hellsten Stadt der Welt, der Stadt am See.
Eine umkrinzte Schale ist sein Becken. Die Hiigel biegen ein wenig vor ihm
aus. Die Alpen, noch so hoch gestuft, wollen ihn nicht {ibertiirmen; kein
Sonnenstrahl geht ihm verloren.

Daphne ging am Arme des Freundes. lhre Lippen waren rot, nicht
ausgetrocknet wie so oft. Nicht flackernd bald, dann wieder triibe,
gleichmafBig leuchtete ihr Auge. Thre Stimme, nicht mehr heiser, war st} wie
einst. Carry hatte die schonsten Rdume des Hotels, dessen Gérten bis zum
Strande stoB3en, fiir sie gesichert. Auch er wiirde in zwei Tagen sie beziehen.
Denn die Trauung stand fiir {ibermorgen fest. Wozu war man ein Schweizer
in der Schweiz? Ein Schweizer ist méchtiger in seinem Lande als andere in
ithrem Haus, und Carry hatte keine Zeit verloren, sondern gehandelt,
gedriangt, sogar den Onkel Emmerich mobil gemacht. Nun war von
Einsiedeln der Prior selber unterwegs.

Sie aflen oben. Dort hatte Harriet schon ausgepackt. Trug Daphne wirklich
ein schwarzes Kleid? Ihre Erscheinung war nie so licht gewesen, wie diesen
Abend. Welcher Glanz, welches Leben in ithrem Haar! Wie gestréhltes Gold
stand es von der weilen, ein wenig steilen Stirne ab.



Des unvergeBlichen Nachtmahles, das sie da hielten! Und hatte Daphne
keine Schluckbeschwerden? Gar keine. Hochstens, daB3 es ihren Kopf hin
und wieder wie von einer haardiinnen Nadel durchfuhr. Ganz kurz. Kaum
eine Pein. So neu! Fast eine Lust zu Anfang.

»Seitlich?« fragte Carry.

«Nein, im Nacken. Kein Wunder, da3 mir der Kopf ein wenig brummt. Wie
ein Kreisel. Wie ein Ventilator«, und sie lachte schnell. Denn gerade wollte
sich ihr Gesicht verziehen. Die Nadelspitze war aufgegliiht.

»Und was soll geschehen?« forschte er. »Bleiben wir hier?«
»Solang wir solches Wetter haben.«

»Und beim ersten Regentag?«

»Meran.«

»Kennst du Meran? Von allen deutschen Ecken ist es die schonste.
Deutscher Siiden. Wie ist das beruhigend! Sogar die Natur spricht dort das
reinste Deutsch; nicht alldeutsch, sondern weltdeutsch, minnedeutsch.«

»Also ins Minneland.« Er streckte die Hand iiber den Tisch. Sie stieBen an.
Sie lachelten.



DREIZEHNTES KAPITEL

Ende

Ja; in Meran war es schon Sommer. Dort ringelten sich schon Nattern
zwischen heiflem Gestein.

Doch auch in Ziirich blieb es warm. Die Knospen der Kastanien miissen
schnell den jungen Bléttern weichen; und die Platanen schmiicken ihre
Achseln mit smaragdnen Kronen.

Was aber geschah in den wenigen Tagen mit Daphnes Haar, dall es so
entkréftet an ihren Schldfen klebt? Aus den haardiinnen Nadeln sind Dolche
geworden, die immer ziigelloser ihr Gehirn durchbohren.

Eine Trauung in extremis, mehr war ihr nicht beschieden, dieser Braut. Sie
war zu spét entronnen. So zartbesaitete Instrumente sind bald zerschlagen.
Es bedarf nicht allzuviel. Menschen wie Daphne sind unschwer zur Strecke
zu bringen. Schont ihrer, hegt sie, die Unrobusten, die ihr nicht wohl als
Gealterte oder als Greise euch vorstellen konnt, denn gar verletzlich ist die
einmalige Gestalt! Es ist, als bestimme sie selber ihr Entschwinden. Kaum
einer in ihrem Umkreis, der sich dann nicht einer Schuld oder Versdumnis
zeihen miif3te.

Das grofle Zimmer ist hoch gelegen. Es sieht nach dem See. Die Alpen
glithen. Eine Blumenarie ist die Luft. Daphne will die Fenster weit gedffnet
haben. Sie hat Carry ins Freie geschickt. Laut stohnt sie jetzt in Harriets
Armen. Sie legt ihr die Ledermappe ans Herz. Es ist auch ein Brief fiir Carry
darin. Gestern noch schrieb sie an ihren Vater. Heute ist das vorbei. Jetzt
haften ihre Augen schwer umtrauert an dem Abendhimmel, sie werden
schwarz vor Gram. Dem Lichte ist jeder hold. Und denkt sie vielleicht an
andere Wolkchen, verklért wie diese, schwebt sie sich selbst in geisterhafter
Schérfe vor, die Strae iiberquerend, Medikamente haltend, aufblickend,
Mut fassend und sich sagend, daB jetzt die Tage wiichsen und ihr nichts
mehr anhaben konnten? Denn damals war noch Hoffnung. Nunmehr liegt
wie eine infame Kappe ein Eisbeutel ihrem Kopfe an. Vergebens. Seine
Kiihle dringt nicht in das Feuer, das hinter dieser Stirne, diesen Schlédfen sich
ausbreitet. Sie wird ungeduldig, Harriets Hinde diinken ihr so heiB3.

Da tritt Carry ein. Er ist nicht weit gekommen. Er bringt eine Rose; eine
einzige; denn sie ist so schon, keine andere kann sich neben ihr halten, fiir



sie ganz allein hat er auch den langen geschliffenen Becher erstanden, gief3t
Wasser ein und stellt ihn neben die Kranke hin. Die Rose trigt sich sehr
gerade wie im eigenen Reich.

Aber Daphne beschwert sich tiber die Glocken.

»Was fiir Glocken?« fragt Carry. Er hat sich neben ihr niedergelassen. Da ist
sein Platz.

»HOrst du denn nicht?«

Und sie horcht. Doch nicht zum Fenster hin; von dort dringen keine Kldnge
her. Stirnrunzelnd richtet sie ihr Ohr nach abwiérts.

»Dag, sagt sie, auf den Boden deutend.
Auf diese Weise fing sie an das BewuBtsein zu verlieren.

Es erwachte zwar, wich aber und versagte in immer kiirzeren
Zwischenrdumen. Nur die Rose wuchs. Man achtete ihrer nicht, kiirzte nicht
ihren Stiel. Sie bliihte dennoch. Nicht wie im Glas. Als hinge sie noch am
Strauche, empfinge den Morgentau, schwelgte unter freiem Himmel in der
Nacht, das Haupt hoch aufgerichtet, im Schutze der Blétter, als fiihle oder
dichte sie, des eigenen Geistes, des Geistes der Rose teilhaft, so
eigenmachtig, mit erhohter Pracht gedieh die Rose, welkte nicht und wollte
nicht vergehen, solang diese Sterbende noch lebte.

Aber schien nicht auch bei ihr, inmitten der Brandstitte ihres Gehirnes, ein
zweites BewuBtsein das andere abzuldsen? Ihre Ziige waren die einer
Verscheidenden: kein Zeichen, kein Wissen um die Vorgénge um sie her.
Kein Reagieren. Nur die Hand in der Hand des Mannes behielt Gegenwart.
Und er, dem Griffe hingegeben, iiber ihre stillen Knie gebeugt, gesellte sich
ihr bei; zu letztem Gange? Letztem Entgleiten? Letzter Gemeinsamkeit? Ein
Atemzug, um vieles leichter als alle anderen, und er hatte sie verloren.

Wenige Stunden spéter war ein schonendes Telegramm an Constantin, ein
sehr ausfiihrliches an Notburga unterwegs.

Dennoch erhielt Constantin das seine nicht zu geméBer Zeit. Wie iiblich
durchsah Flick die eingelaufene Post zuerst. Anna brachte sie ihr heute mit
arg verweinten Augen; zum zweiten Male vor die Tiir gesetzt. Und zwar
hatte Notburga, die bdse Dame, das Amt {ibernommen und in einem
beweglichen Brief die alte Cilly zu einem neuen Interim iiberredet. Anna
durfte Constantin nicht mehr vor Augen treten, und da sie nicht mehr zu



halten war, stellte sich Flick ahnungslos — der letzten Szene mit Franz hatte
sie ja nicht beigewohnt — und gab das Miadchen um so leichter preis, als sie
sich méachtig auf Cilly freute, ohne deshalb Notburga im geringsten
erkenntlich zu sein. Da klingelte diese an und verlangte sie ans Telephon.
Sie trug ihr auf, den Vater auf das Schlimmste vorzubereiten.

»Es geht der Daphne sehr gut«, erwiderte Flick in steifem Tone. »Gestern
morgen ist ein Brief von ihr gekommen.«

»Sie ist tot!« rief Notburga auller sich. »Heute nacht in Ziirich an Meningitis
gestorben.«

In ihrem Entsetzen rannte Flick davon; sperrte sich ab, rif} zitternd die
Depesche auf. Da stand nur von Krankheit.

»Es ist nicht wahr!« rief sie laut und lief in ihrer Angst zu Anna.
»Es ist ein Irrtume, sagte diese.

Seit Daphnes Flucht hatte Flick ihre Schwester als eine Simulantin
hingestellt und mit dem Thema ihrer eingebildeten Krankheit hartnéckig
ihrem Vater zugesetzt. Auf das Gutachten des Arztes sich berufend. »Ein
schwerer Fall von Hysterie«, hatte der gesagt. Das Fieber bei solchen
Patienten beweise gar nichts. Gerade die lange Ohnmacht, nach der sie
gleich auf und davon fahren konnte, sei ein untriiglicher Beweis.

Und Constantin?

Je nun. Schweigsamer und ldssiger denn je geworden, lieB er sie reden. In
seiner steten Sorge um Daphne entnahm er dem ganzen Wortschwall doch
eine Hoffnung. Und was Carry anging, gegen den durfte Flick ja hetzen,
soviel sie wollte. Das war nun einmal so. Und ihrem Hohne wehrte er nicht,
als Daphne in ein paar riihrenden Zeilen die Trauung meldete.

»Ha! Das also war die Krankheit! Ja was hatte denn der Arzt gesagt? Aber
welche Eile, mon Dieu! Und vor noch nicht zwei Wochen starb der arme
Franz.« Und immer sprach sie von dem Paare nur als den Hochzeitern.

Auch Constantin war aufgebracht.
Aber simulierte man das Sterben?

Flick war zu feige, um Notburgas Aufforderung stattzugeben. Sie harrte
einer weiteren Depesche. Als keine eintraf, rief sie triumphierend: »Es ist
nicht wahr!«

»Es ist ein Irrtum!« sekundierte Anna.



Bis am spiten Vormittag Notburga sich den Einlal} erzwang.

Es geht auf Mitternacht. Wieder hat sich Carry am Ziiricher Bahnhof
eingefunden. Der letzte Zug aus dem Norden rollt langsam in die Halle,
Constantins schone, blasse Ziige tauchen hinter den Scheiben auf. Er ist
allein. Carrys Lippen erbeben bei seinem Anblick. Die Ahnlichkeit mit
Daphne tritt im Dunkeln mit groBer Deutlichkeit hervor. Er fingt ihn wie
einen Vater in seinen Armen auf. Constantin stiitzt sich auf Carry wie auf
einen Sohn.

Der Weltkrieg ist zu Ende. Miinchen, durch die eigene Verwirrung verheert,
erleidet groBere Verdanderungen als das junge Berlin. Aber die Mitglieder
einer lang angestammten Dynastie treten dort stiller ins Dunkel und
verarmen mit mehr Wiirde als manche Fiirsten des Nordens.

Baron Mattrei steht im Begrift, sein Palais in der Koniginstrafle fiir
Papiermark zu verduBlern, und wird binnen kurzem um den ganzen
Kaufpreis keine Briefmarke erstehen konnen. Zu rechter Zeit bewahrt ihn
Carry vor dem Unsinn. Dieser, ein ernster Mann geworden, hat im Interesse
der Gefangenen viele Reisen nach Deutschland und Frankreich
unternommen. Daphnes letztem Wunsch nachkommend, der in dem
nachgelassenen Briefe stand, freite er sodann um Lori. Sie wird die Herrin
des Schlosses bei Clarens.

Flick hat ihren Vater nie wiedergesehen. Ohne seine Riickkehr aus Ziirich
abzuwarten, fuhr sie mit Cilly zur Schwester Vulgentia und wollte nicht
mehr zurlick. Man sall im Kloster iiber sie zu Rat: Talente hatte sie genug.
Am liebsten aber betreute sie Kranke, wie sie das trilbe Wetter dem sonnigen
vorzog. Und wird nicht im Balkan flehentlich nach Pflegeschwestern fiir die
Verwundeten gesucht?

So erfdhrt Flick ihre Ausbildung. Sie fiihlt sich von aller Welt verlassen,
weil Pamela ihr nie schrieb. Was Daphne anlangt, so war sie an ihrem Tode
selber schuld. Der Arzt hat es ihr versichert. Zu ihm ist sie noch geeilt, ihm
alles zu erzdhlen. Und wére er noch ledig gewesen, hdtte ihn nichts
zuriickgehalten, um den weinenden Engel zu freien.

Arme Flick! Von Lazarett zu Lazarett geschickt, hat sie all die Zeit hindurch
Verstimmelte ohne Zahl gesehen, und so manchen haben die schweren
Augen in dem hellen Gesichtchen bezaubert, so daBl er in seinen
Fiebertrdumen nach ihr rief. Und doch — nie kristallisiert sich ein Gefiihl
fiir sie, noch eins in ihr. Und zuletzt sind es Retorten, dann feinste Scheren



und MefBinstrumente, die man ihrer Sorge anvertraut. Niemand ist ja so
sauber und genau. Im Operationssaal leistet sie Vorziigliches, ist hilfreich
und beschéftigt. An ihren Vater richtet sie nie eine Zeile und nimmt keine
Notiz von seiner Ehe mit Notburga.

Zutiefst im Spessart liegt das wundervolle Wasserschlo8chen Herbst, in dem
Constantin mit Notburga seine Tage verbringt. Winters iiber decken es die
Nebel, und dann wird es unsichtbar. Doch im Sommer ragt es aus einem
blithenden Abgrund. Der kleine Rittersaal umfaB3t das ganze Erdgeschof3 und
enthdlt so manche Schitze. Den meist unbesonnten Teich, der ihn umringt,
gleiten Schwine entlang. Ein Garten findet nach Siiden ein wenig Raum;
Rosen wollen hier nicht recht gedeihen; doch wie flammt die Cynie in
diesen schattigen Griinden, und wie briinstig schldgt ihr Rot, ihr Ockergelb
hier an!

Die Vertrautheit des spét vereinten Paares ist vollkommen, und Helga ist
vergessen. Des Nachts jedoch dringt durch die Fenster Constantins des
Ofteren ein Ruf. Der schwarze Teich, die Schwéne und auch die Stille des
nahen Waldes kennen ihn wohl: »Constanze ist tot« — »Franzl ist tot« —
und — den Aufschrei dauernden Entsetzens, das den latenten Teil seines
BewuBtseins bildet —: »Daphne ist gestorben.« — Jedoch die einmalige
Menschenblume, wie das einmal entfachte Licht, ist nicht aus ihrer Bahn zu
werfen, und der geistigen Fortwirkungen, ihrer Hauser und Zonen, sind
viele. Wie deiner immergriinen Hiigel, o Natur! Wie deiner Quellen tief im
Walde, die zwischen den Tannen so stillen Glanzes rinnen, wenn die Sonne
steigt.

Wie geht es Zenaide?

Recht gut. Als seien niedere Schutzgeister bestellt, sie vor Ungemach zu
bewahren. Nicht einmal ihre schone Wohnung war sie aufzugeben genétigt.
Die groflere Hélfte bezog mitsamt Pianino der Baron Blau. Ja, sie durfte in
sich sogar eine politische Ader entdecken, die sie mit ihrem Hang, im Chor
der Wolfe zu heulen, verwechselte. Doch hier wollen wir ihr nicht folgen.
Genug, daB ein deutscher Staatsmann von wirklicher Befdhigung — ach,
auch diese gab’s wihrend des Krieges, wenn auch ihre Stimmen
unvernommen blieben! — inmitten schwerster Verarmung und Krankheit
die einzigen Momente befreiender Heiterkeit Zenaide verdankte. Seiner
Aufforderung, ihm zu schreiben, kam sie geschmeichelt nach, er aber vergal3



dann seinen Kummer und lachte Trdnen iber den unbeschreiblichen
Wirrwarr ihrer Exposés.

Und Pamela?

Ei, sie lebt. Wie wire es anders? Eine Zeitlang hat sie sich durch ihren
exemplarischen Deutschenhall gesellschaftlich etwas rehabilitiert: Sie
beteuerte, keinem Deutschen je wieder die Hand geben zu konnen.
Immerhin etwas.

Wihrend der Inflation hat sie dann in Dresden gelebt, doch bei der
Einflihrung der Rentenmark entsann sie sich wieder ihres Schwures.

Das sanfte Wort Locarno ist gefallen. Am Langensee gelagert, atmen die
Berge von der Huld des Himmels. Immer hdher ansteigend umschreiben sie
das hundertfdltige Tal, fallen im Westen nieder und laufen in Hiigeln aus.
Als duBlerste Kante steht Genf, die Stadt, in welcher das tausendjdhrige Werk
begonnen wurde. Dort, an ihm beteiligt, lebt Carry den groBten Teil des
Jahres. Lori fiihrt ihr S6hnchen im Parc des Eaux Vives spazieren, und die
Voriibergehenden schauen ihnen voll Entziicken nach. Sagten wir nicht von
ihr, sie sei in gewissem Sinne wichtiger als Daphne, eine kleine Stammutter
sei Lori, und ihre Kinder seien nicht gedacht, das Wirrsal dieser Welt zu
mehren?

Doch was hilft’s?

Solange das Ubergewicht der Besonnenen ein kurz befristeter Gliicksfall,
die Gleichberechtigung der Unbesonnenen ein Faktor bleibt und die Furcht
vor ihnen uns 1dhmt.

An ihre richtige Stelle gehalten, wéren sie ungefahrlich wie Schatten. So ist
also in einem Punkte Lady Hay die Heldin dieses Buches?

DaB3 Gemeinschaften iiber kurz oder lang Schiffbruch erleiden und Familien
zu Plaketten des Krieges entarten, ist eine ebenso eingebildete
Notwendigkeit wie dieser selbst. Wir wissen aber, ohne hinzusehen, die
vielen Hande, die geschiftig sind, das Werk des Friedens zu untergraben.
Wir wissen: Mehr als die Volker bedarf der Volkerbund des Schutzes.
Nichts sichert unseren Bestand, ob die Elemente uns auch gefiigig wurden,
nichts garantiert, dafl unsere herrlichsten Errungenschaften nicht Werkzeuge
unseres Irrsinns, unseres Unterganges werden, denn eine vorsintflutliche
Menschheit sind wir noch immer. Gebot und Lehre aller Dinge wére die
Beherzigung des Goetheschen Wortes von einer »Rangordnung der Seelen;



diese Rangordnung einzuleiten, neue Gesetze zu schaffen, ein
tausendjdhriges Unternehmen auch dies. Warum versagt hier unser Glaube?

Wir fliegen doch schon, und wir sind so kiihn!
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Transcriber’s Notes

This book was published as part (pages 141—313) of a larger book Die
Romane. References to the other stories published in that book have been
removed.

A small number of spelling corrections have been made silently.

In Achtes Kapitel Die beiden Mddchen auf dem Sofa, the sentence

Dagegen schienen Loris Wege seltsam eingeschleiert,
geheimnisvolle Krifte stirker in sie als in Daphne interessiert.

has been changed to

Dagegen schienen Loris Wege seltsam eingeschleiert,
geheimnisvolle Krifte stirker in ihr als in Daphne interessiert.

In Zwdlftes Kapitel Fohn, the sentence

Im Grunde verstand er sehr wohl, aus seiner immerwéahrenden
Ungeduld heraus wollte er es jedoch nicht Wort haben.

has been changed to

Im Grunde verstand er sehr wohl, aus seiner immerwéahrenden
Ungeduld heraus wollte er es jedoch nicht wahr haben.

In the same chapter the village name Rheintal has been changed to Reintal.

[The end of Daphne Herbst by Annette Kolb]
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