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ERNST TOLLER



EINE JUGEND IN
DEUTSCHLAND

Dem Deutschland von morgen



Biographien erreichen selten die Kompliziertheit individuellen Daseins,
viele Konturen des ,vollstindigen Menschen’ bleiben unbelichtet, alle
Momente miissen, nach einem Wort Karoline von Giinderrodes, immer den
einen bestimmen und begreiflich machen, insbesondere in einem Buch, das
wie dieses den 6ffentlich wirkenden Menschen zeichnet.

Nicht nur meine Jugend ist hier aufgezeichnet, sondern die Jugend einer
Generation und ein Stiick Zeitgeschichte dazu. Viele Wege ging diese
Jugend, falschen Géttern folgte sie und falschen Fiihrern, aber stets bemiihte
sie sich um Kldrung und um die Gebote des Geistes.

Nicht Fehler und Schuld, nicht Versagen und Unzuldnglichkeit sollten in
diesem Buch beschonigt werden, eigene so wenig wie fremde. Um ehrlich
zu sein, mufl man wissen. Um tapfer zu sein, mul man verstehen. Um
gerecht zu sein, darf man nicht vergessen. Wenn das Joch der Barbarei
driickt, muB3 man kdmpfen und darf nicht schweigen. Wer in solcher Zeit
schweigt, verrit seine menschliche Sendung.

Am Tag der Verbrennung meiner Biicher in Deutschland.



ERSTES KAPITEL

KINDHEIT

Friedrich der Grofle erlaubte meinem UrgroBvater miitterlicherseits als
einzigem Juden in Samotschin, einer kleinen Stadt im Netzebruch, sich
anzusiedeln. Mein Urgrof3vater bezahlte eine Summe Geldes, dafiir ward
ithm der Schutzbrief eingehindigt. Auf diesen Akt war der Urenkel stolz, er
sah darin Auszeichnung und adlige Erhéhung und prahlte damit vor den
Schulkameraden.

Mein Urgrof3vater viterlicherseits, der aus Spanien gekommen sein soll,
besall ein Gut im WestpreuBischen. Von diesem Urgrofvater erzihlten die
Tanten, daB ihm das Essen auf goldenen Schiisseln und Tellern gereicht
werden muBlte, und seine Pferde aus silbernen Krippen fralen. Die Sohne
verkupferten erst die Krippen, dann versilberten sie die Schiisseln und
Teller. Vom sagenhaften Reichtum des UrgroBvaters trdumte der Knabe: die
Pferde fralen den alten Mann, und er sicht zu, ohne Abscheu und ohne
Mitleid, eher mit einem unerklérlichen Gefiihl der Befriedigung.

Auf den Dachbdden des Hauses verstaubten riesige vergilbte Folianten. Sie
hatte der Grofvater bei Tag und oft bei Nacht studiert, wahrend die
GroBmutter im Geschéft stand, die Kdufer bediente, Wirtschaft und Kiiche
versah. Dieses Geschéft iibernahm mein Vater, nachdem er als Primaner und
Apotheker versagt hatte.

Samotschin war eine deutsche Stadt. Darauf waren Protestanten und Juden
gleich stolz. Sie sprachen mit merklicher Verachtung von jenen Stddten der
Provinz Posen, in denen die Polen und Katholiken, die man in einen Topf
warf, den Ton angaben. Erst bei der zweiten Teilung Polens fiel die Ostmark
an Preuflen. Aber die Deutschen betrachteten sich als die Ureinwohner und
die wahren Herren des Landes und die Polen als geduldet. Deutsche
Kolonisten siedelten ringsum in den flachen Dorfern, die wie vorgeschobene
Festungen sich zwischen die feindlichen polnischen Bauernhéfe und Giter
keilten. Die Deutschen und Polen kdmpften zéh um jeden FuBlbreit Landes.
Ein Deutscher, der einem Polen Land verkaufte, ward als Verréter geédchtet.

Wir Kinder sprachen von den Polen als ,Polacken’ und glaubten, sie seien
die Nachkommen Kains, der den Abel erschlug und von Gott dafiir
gezeichnet wurde.



Bei allen Kémpfen gegen die Polen bildeten Juden und Deutsche eine Front.
Die Juden fiihlten sich als Pioniere deutscher Kultur. In den kleinen Stidten
bildeten jiidische biirgerliche Hauser die geistigen Zentren, deutsche
Literatur, Philosophie und Kunst wurden hier mit einem Stolz, der ans
Léacherliche grenzte, ,gehiitet und gepflegt’. Den Polen, deren Kinder in der
Schule nicht die Muttersprache sprechen durften, deren Vitern der Staat das
Land enteignete, warf man vor, dal sie keine Patrioten seien. Die Juden
saflen an Kaisers Geburtstag mit den Reserveoffizieren, dem Kriegerverein
und der Schiitzengilde an einer Tafel, tranken Bier und Schnaps und lieen
Kaiser Wilhelm hoch leben.

Ich bin am ersten Dezember 1893 geboren.

Suche ich nach Kindheitserinnerungen, werden mir diese Episoden bewulft:

Ich habe ein Kleidchen an. Ich stehe auf dem Hofe unseres Hauses an einem
Leiterwagen. Er ist groB3, grofler als Marie, so groll wie ein Haus. Marie ist
das Kindermidchen, sie trigt rote Korallen um den Hals, runde, rote
Korallen. Jetzt sitzt Marie auf der Deichsel und schaukelt. Durchs Hoftor
kommt Ilse mit ihrem Kinderméddchen. Ilse lduft auf mich zu und reicht mir
die Hand. Wir stehen eine Weile so und sehen uns neugierig an. Das fremde
Kindermédchen unterhélt sich mit Marie. Nun ruft sie Ilse:

— Bleib da nicht stehen, das ist ein Jude.

Ilse 146t meine Hand los und lauft fort. Ich begreife den Sinn der Worte
nicht, aber ich beginne zu weinen, hemmungslos. Das fremde Miadchen ist
langst mit Ilse davongegangen. Marie spricht auf mich ein, sie nimmt mich
auf den Arm, sie zeigt mir die Korallen, ich mag nicht die Korallen, ich
zerreifle die Kette.

Der Sohn des Nachtwichters ist mein Freund. Wenn die anderen ,Polack’
schreien, schreie ich auch ,Polack’, er ist trotzdem mein Freund. Die
Polacken hassen die Deutschen, ich weil} es von Stanislaus.

Auf dem Marktplatz wird das Pflaster aufgebrochen, Griben werden
geschaufelt. Es ist Feierabend, die Arbeiter haben Spaten und Hacken in
einen kleinen Schuppen getan, aus rohen Brettern gezimmert. Sie sind in die
Kneipe gegangen, einen heben. Stanislaus und ich sitzen im Graben. Unser
Versteck ist ein schmaler Schacht, mit Pfahlen verschalt.

Stanislaus zielt und spuckt.



— Heute nacht wird ein Arbeiter sterben, sagt Stanislaus, zur Strafe. Sie
diirfen hier nicht graben, es ist polnische Erde. Die Deutschen haben sie
gestohlen. Aber lal} sie nur graben, hier unten, wo sie graben, hundert Meter
tief, wartet der polnische Konig. Im Stall steht sein weilles Pferd, dagegen
ist das Pferd vom Herrn Rittmeister ein Ziegenbock. Wenn es soweit ist,
setzt sich der Konig aufs Pferd, reitet nach oben und verjagt Euch. Euch alle.
Dich auch.

Ich mochte Stanislaus fragen, wann es ,soweit’ ist, Stanislaus weill mehr als
ich, sein Vater ist Nachtwéchter, aber die Lippen von Stanislaus pressen
sich, und sein Mund wird hart und abweisend.

— Spuck jetzt, einen Murmel als Einsatz!

Ich spucke und verliere. Nachts trdume ich, dafl Stanislaus auf dem Markt
steht und auf dem Horn seines Vaters blist. Aus unserm Schacht springt im
Galopp ein weilles Pferd, auf dem braunen Sattel, rechts und links, oben und
unten, sitzen Kaiserbilder. Jetzt ist es ,soweit’, denke ich.

Ich sammle Kaiserbilder. Im Geschidft meiner Eltern gibt es viele
verlockende Dinge, Bindfaden und Bonbons, Limonaden und Rosinen,
grof3e und kleine Négel, aber am schonsten sind die Kaiserbilder. Wenn auch
am schwersten zu stehlen. In jeder Tafel Schokolade liegt eins. Der
Schokoladenschrank ist verschlossen, der Schliissel hiangt an einem Bund,
den Mutter an ihrer blaugewiirfelten Umhéngeschiirze tragt. Frith, wenn ich
aufwache, arbeitet Mutter. Sie arbeitet im Laden, sie arbeitet im
Getreidespeicher, sie arbeitet in der Wirtschaft, sie schickt den Armen Essen
und l4dt die Bettler zum Mittag, und wenn der Knecht aufs Feld geht, den
Acker zu pfliigen und das Korn zu sden, mifit sie ihm das Korn zu. Abends
liest sie bis tief in die Nacht, oft schléft sie ein tiber einem Buch, und wenn
ich sie wecke, bittet sie:

— LaB mich lesen, Kind, es ist meine einzige Freude.
— Warum arbeitest Du immer, Mutter?
— Weil Du essen willst, Kind.

Wenn Mutter nicht acht gibt, stehle ich erst die Schliissel, dann aus den
Schokoladentafeln die Bilder, Schokolade nur nebenbei. Schon sind die
Bilder der alten Germanen, sie tragen Felle und Keulen, auf die sie sich
stlitzen, ithre Weiber kauern auf der Erde und miissen die Schilde scheuern.
Stanislaus meint, sie gebrauchten dazu ihre blonden Haare, die aussehen wie
um den Kopf gelegte Bettvorhdnge aus Stroh. In den meisten Tafeln liegen
Bilder von unserem Kaiser, er hat sich einen Mantel von rotem Samt auf



seine Schultern gelegt, in der einen Hand hélt er eine Kugel, in der anderen
einen goldenen Feuerhaken.

Wenn ich morgens in meinem Bett liege und die vielen Kaiserbilder ansehe,
frage ich mich: Geht ein Kaiser auch aufs Klo? Die Frage beschiftigt mich
sehr, und ich laufe zur Mutter.

— Du wirst noch ins Gefiangnis kommen, sagt Mutter.
Also geht er nicht aufs Klo.

Vom Marktplatz zu den Kirchhoéfen fiihrt die Totenstral3e. Die Menschen, die
dort wohnen, finden nichts dabei, dal} ihre Strafle ,Totenstralle’ heil}t, sie
stehen vor den Tiiren und schwatzen, sie schimpfen auf den Biirgermeister,
weil das Trottoir, auf das alle Leute in der Stadt stolz sind, mitten in der
Stralle authort. ,Wie abrasiert,” sagt Kaufmann Fischer. Ich mdchte nicht in
der TotenstraBe wohnen. Ich habe noch nie einen Toten gesehen, nur
Schédel und Knochen, die haben Arbeiter gefunden, als sie neben der Miihle
einen Brunnen gruben. Stanislaus und ich spielen Ball mit Schédeln, die
Knochen dienen als Abschlaghdlzer, Stanislaus gibt den Schéadeln Fultritte.

— Warum tust Du das?

— GroBmutter hat gesagt, es sind bose Menschen gewesen, Gute bleiben
nicht im Grab, Engel holen sie und fliegen mit ithnen in den Himmel zum
lieben Gott.

— Was tun sie da?
— Pellkartoffeln fressen sie nicht.

Ich esse Pellkartoffeln sehr gerne, zu Hause nicht, ich esse sie lieber bei
Stanislaus. Seine Grofmutter, seine Mutter, sein Vater, drei Schwestern und
vier Briider wohnen in der Dorfstralle, in einem kleinen Haus aus Lehm,
oben deckt es ein Strohdach, alle schlafen in einer Stube, und gekocht wird
darin auch. In der Dorfstralle fehlt das Trottoir, aber niemand schimpft auf
den Biirgermeister. Immer, wenn ich um die Mittagszeit Stanislaus besuche,
essen sie Pellkartoffeln und Griitzsuppe oder Pellkartoffeln und Hering, ich
stehe in einer Ecke, und das Wasser lauft mir im Mund zusammen.

— Lang zu, sagt endlich Stanislaus’ Mutter, essen elf sich satt, wird es auch
fiir zwolf reichen.

Stanislaus pufft mich in die Seite:
— Braten und Gebackenes kannst Du Dir malen.
— Wir essen auch nicht jeden Tag Braten und Gebackenes.



— Thr konntet so fressen, wenn Thr wolltet.
Ich nehme meine Miitze und renne nach Haus.

— Was muflt Du dort zu Mittag bleiben, schilt mich Mutter, du it den
armen Leuten ihr biBchen Brot weg.

— Warum haben sie so wenig?
— Weil der liebe Gott es so will.

Die TotenstraBe ist sehr lang, ich denke mir, wegen der Toten, sie wollen
noch ein biflichen spazierenfahren, ehe sie ins Grab gelegt werden und es
sich entscheidet, ob sie darin bleiben oder in den Himmel fliegen.

Neulich ist Onkel M. gestorben. Ob er ein guter Mensch war? Ich stehe an
der Friedhofsmauer. Von einer Weide breche ich mir eine Gerte und spitze
sie an, ich klettere tber die Mauer, laufe zum Grab und bohre, der
Friedhofswirter iberrascht mich, ich mache mich aus dem Staub.

Auf dem Nachhauseweg denke ich: was ist ein guter Mensch?

Drauflen krachen Tiiren. Im Zimmer ist es dunkel. Dort schldft Vater, dort
Mutter. Es ist gar nicht dunkel. Und die Betten von Vater und Mutter sind
leer. Haben Riuber sie iiberfallen? Von drauflen blinkt es rétlich. Ein Horn
blédst, immer den gleichen heulenden Ton. Ich springe aus dem Bett, reille
die Tiir auf, renne auf die Stral3e, driiben, auf der anderen Seite des Marktes,
brennt ein Haus, rot und griin und schwarz, Feuerwehrleute mit glinzenden
Helmen auf dem Kopf rennen wild umher, und die Menschen stellen sich
auf die Zehenspitzen. Jule, unsere Kochin, sieht mich und jagt mich ins Bett
zurlick.

— Warum brennt es, Jule?

— Weil Gott strafen will.

— Warum will Gott strafen?

— Weil kleine Kinder zuviel fragen.

Ich fiirchte mich, ich kann nicht mehr einschlafen, es riecht nach Rauch, es
riecht nach Versengtem, es riecht nach dem lieben Gott.

Am andern Morgen stehe ich vor verkohlten Balken und Steinen, sie sind
noch heiB3.

— Nicht einen Knochen hat man gefunden, die arme Frau ist in ihrem Bett
verbrannt.



Ich drehe mich jih um, der Mann, der es sagte, ist weitergegangen.

Ich laufe nach Haus, setze mich in eine Ecke, der Stock, mit dem ich in der
Asche gestochert habe, klebt in meiner Hand.

Herr Levi kommt. Er lacht.

— Schone Sachen machtst Du.

Ich riihre mich nicht.

— Alle in der Stadt wissen es, Du hast Eichstddts Haus angesteckt.

Herr Levi steckt sich eine Zigarre an und geht davon. Erst meinte Jule, ich
sei schuld, nun sagt es Herr Levi.

Ich verkrieche mich auf dem Boden und bleibe dort bis zum Abend.

War es anders gestern? Ich hatte mich ausgezogen, mich gewaschen, ins Bett
gelegt und geschlafen, gewaschen habe ich mich nicht, nur Mutter
vorgeredet, ich hétte es getan, also gelogen. Darum das Feuer? Darum diese
schreckliche Strafe? Ist Gott so streng? Ich denke an die Pellkartoffeln, an
die verbrannte Frau Eichstidt.

Im Zimmer ist es dunkel. Ich liege und horche. Rechts von der Tiir hiangt ein
rundes lidngliches Glasrohrchen, an das zu rithren mir verboten ist, das
Stubenmédchen Anna bekreuzigt sich, bevor sie es abstaubt.

— Da wohnt der Juden ihr Gott drin, brummt sie. Mein Herz klopft. Noch
wage ich es nicht. Wenn ,Er’ nun aus der Rolle herausspringt und schreit:
,Ich bin der liebe Gott! Zur Strafe, da Du gelogen hast . . .” Ich lasse mir
nicht ldnger Angst einjagen, und vor Pellkartoffeln fiirchte ich mich auch
nicht, mit einem Satz bin ich an der Tiir, klettere auf die Kommode, reil3e
den ,lieben Gott’ herunter. Ich zerschlage das Glasrohrchen. ,Er’ riihrt sich
nicht. Ich werfe das Rohrchen auf den Boden. ,Er’ rithrt sich nicht. Ich
spucke es an, ich nehme meine Schuhe und schlage drauf los. ,Er’ riihrt sich
nicht. Vielleicht ist ,Er’ schon tot. Mir ist leicht zumute. Ich packe Glas- und
Papierfetzen, stopfe sie in die Sofafalte zwischen Lehne und Polster, morgen
werde ich den ,lieben Gott’ begraben.

Frohlich lege ich mich ins Bett, mogen alle wissen, dal3 ich den ,lieben Gott’
totgeschlagen habe.

Ich habe geglaubt, alle Jungen und Midchen gehen zusammen in eine
Schule. Ilse und Paul gehen in die ,evangelische’, Stanislaus in die
,katholische’, ich in die ,jlidische’. Dabei lernen sie lesen und schreiben wie
ich, und die Schulhiuser sehen eins aus wie das andere.



Der Lehrer heiflt Herr Senger. Wenn er morgens die Tiire aufreifit rufen wir:
,Guten Morgen, Herr Senger’. Er setzt sich aufs Katheder und legt den
Rohrstock neben sich. Wer seine Aufgabe nicht gelernt hat, mul seine
Hiande vorstrecken, dann schldgt Herr Senger mit dem Rohrstock darauf,
,Zur Strafe’, sagt er. Wer seine Aufgaben gelernt hat, den nimmt Herr
Senger auf die Knie, er muf} seine Backe an die Backe von Herrn Senger
legen, die ist stachlig, und Herr Senger reibt sich daran, ,Zur Belohnung’,
sagt er.

In der Pause zeigen wir uns die Friihstiicksstullen.
— Ich habe Fleisch.

— Ich habe Kase.

— Was hast Du drauf?

— Er hat gar nichts drauf.

Kurt will seine leere Stulle verstecken, wir lassen es nicht zu, wir lachen ihn
aus, Kurt ruft: ,Ich werde es meiner Mutter erzdhlen’, wir rufen: ,Petzer’,
Kurt wirft sein Brot in den Sand und weint.

Wie wir von der Schule nach Haus gehen, sagt Max: ,Meine Eltern erlauben
nicht, daf} ich mit Kurt spiele, seine Mutter wischt bei uns jede Woche, alle
armen Leute sind schmutzig und haben Flohe.’

Ich spiele mit Stanislaus. Ich habe eine Eisenbahn geschenkt bekommen. Ich
bin der Lokomotivfiihrer, Stanislaus ist Weichensteller. Mitten in der Fahrt
bremse ich.

— Weiterfahren, ruft Stanislaus, er steckt zwei Finger in den Mund und
pfeift schrill.

— Hast Du FI6he?
— Fahr weiter.
— Bist Du schmutzig?

Stanislaus tritt mit seinem Fuf3 auf die Eisenhahn und zerbiegt das schone
Spielzeug zu einem Haufen Blech.

— Wenn Max doch sagt, daf} alle armen Leute schmutzig sind und Flohe
haben. Jetzt hast Du meine Eisenbahn kaput gemacht, und Du willst mein
Freund sein?

— Ich bin nicht Dein Freund. Ich hasse Euch.



Auf der Strafle schreien die Kinder: ,Jude, hep, hep!’ Ich habe es friiher nie
gehort. Nur Stanislaus schreit nicht, ich frage Stanislaus, warum die anderen
so schreien?

— Die Juden haben in Konitz einen Christenjungen geschlachtet und das
Blut in die Mazzen gebacken.

— Das ist nicht wahr!

— Dal} wir schmutzig sind und Fl6he haben, das ist wohl wahr, wie?

Lehrer Senger geht iiber den Marktplatz. Ein Junge lauft hinter ihm her und
singt:

,Jiddchen, Jiddchen, schillemachei,
ReiBt dem Juden sein Rock entzwei,
Der Rock ist zerrissen,

Der Jud hat geschissen.’

Lehrer Senger geht, ohne sich umzudrehen, weiter. Der Junge ruft: ,Konitz,
hep, hep! Konitz, hep, hep!”’

— Glaubst Du wirklich, fragte ich Stanislaus, daf die Juden in Konitz einen
Christenjungen geschlachtet haben? Ich werde nie mehr Mazzen essen.

— Quatsch! Gib sie mir.

— Warum rufen die Jungen Jude, hep, hep?
— Rufst Du nicht auch Polack?

— Das ist etwas anderes.

— Ein Dreck! Wenn Du’s wissen willst, GroBmutter sagt, die Juden haben
unsern Heiland ans Kreuz geschlagen.

Ich laufe in die Scheune, verkrieche mich im Stroh und leide bitterlich. Ich
kenne den Heiland, er hdngt bei Stanislaus in der Stube, aus den Augen
rinnen rote Trdnen, das Herz trdgt er offen auf der Brust, und es blutet,
,Lasset die Kindlein zu mir kommen’, steht darunter. Wenn ich bei
Stanislaus bin und niemand aufpal3t, gehe ich zum Heiland und bete.

— Bitte, lieber Heiland, verzeih mir, daB3 die Juden Dich totgeschlagen
haben.

Abends im Bett frage ich Mutter:



— Warum sind wir Juden?
— Schlaf, Kind, und frag nicht so toricht.

Ich schlafe nicht. Ich mochte kein Jude sein. Ich mochte nicht, dal3 die
Kinder hinter mir herlaufen und ,Jude’ rufen.

Auf dem Hof des Tischlers Schmidt steht ein Schuppen. Dort versammeln
sich die ,Wahren Christen’. Sie blasen Posaune und singen Haleluja, sie
knieen sich hin und schreien: ,Dein Reich ist nahe, oh Zion!’ sie umarmen
sich und kiissen sich und blasen wieder Posaune. Ich will auch ein wahrer
Christ werden, darum gehe ich in den Schuppen. Der Herr Vorleser streichelt
mich, schenkt mir Zucker und sagt, ich sei ,auf dem rechten Wege’.

— Wir werden alle in Liebe und Eintracht das heilige Weihnachtsfest feiern,
sagt er.

— Ja, sage ich.
— Und Du, mein Kind, wirst dieses Weihnachtsgedicht aufsagen.

Ich bin selig, ich bin kein Jude mehr, ich werde ein Weihnachtsgedicht
aufsagen, keiner darf mir mehr ,Jude, hep, hep!” nachrufen. Ich nehme
meine Trompete und blase wie er die Posaune, dann spreche ich mit lauter,
feierlicher Stimme das Weihnachtsgedicht. Am andern Tag sagt mir der Herr
Vorleser, es tite ihm leid, aber dem Herrn Heiland sei es angenehmer, wenn
Franz das Gedicht aufsage.

Alle Erwachsenen sind schlecht, alle. Sie sind stirker als wir, aber man kann
sie uiberlisten, wenn man schlau ist. Unsere Rauberbande ist schlau. Ich bin
der Hauptmann. Jeder Réuber trigt einen kurzen Holzsdbel, nur ich trage
einen langen, der alte Hordig hat ihn geschnitzt. ,Wie ein Offizier siehst Du
aus’, sagt er und versteckt die Zigarren, die ich fiir ihn gestohlen habe.

Wir brechen den Schrank auf, in dem Mutter die eingemachten Friichte
verwahrt, wir kosten von jedem Topf, und wenn die Friichte zu sauer sind,
gieBen wir Essig hinein. Wir schleichen uns abends an die Hauser heran,
reiflen die Tiiren auf, die Klingeln schrillen, wir stiirzen davon und freuen
uns liber die schimpfenden Ladenbesitzer. Wir spannen Bindfaden {iber die
Strale und johlen, wenn jemand hinfallt. Wir stehlen Geld, kaufen
Zigaretten und rauchen sie, und keiner wird sagen, daf} ihm iibel ist. Wir
haben allen Erwachsenen den Krieg erkldrt. Der Streit unter uns ist
vergessen, wir haben den groBen Indianerschwur getan, dafl dieser Krieg
nicht enden soll.



Vater schenkt mir einen jungen Hund, er ist kaum zwei Monate alt, braune
Tupfen klecksen auf seinem weillen Fell, ein kleines, weiches Pelzbiindel,
das ich auf den Schof3 nehmen, auf der Erde rollen, in die Luft werfen kann.
Ich bin Lehrer Senger und nenne den Hund Puck, ich befehle ihm, daB3 er
,schon macht’, dal3 er die Pfote gibt und gehorcht, er gehorcht nicht, ich
bade ihn in kaltem Wasser, ,Zur Strafe’, sage ich.

Am andern Morgen ist der Hund tot. Ich lade die anderen Jungen ein,
schaufle neben der Eismiete ein Grab fiir den Hund, feierlich tragen wir den
Sarg zu Grabe, ich bin der Pastor, ich rede wie Lehrer Senger, ich sage: ,Der
Hund brauchte nicht zu sterben, er hat nicht gehorcht, jetzt hat er seine
Strafe’.

Vater ruft mich in sein Zimmer.

— Ein Brief kam von der Polizei, Du hast ein Tier zu Tode gequélt, dafiir
kommst Du ins Kittchen.

Kittchen nennen wir das Polizeigefangnis, eine kleine Hiitte auf dem Hof
vom Biirgermeister. Die Hiitte hat kein Fenster, nur eine Tir mit zwei
Riegeln und zwei Schlossern, darin werden die Landstreicher eingesperrt.
Gendarm Manthey fiihrt sie am Schlaffittchen hinein, schlie3t die Tiir zu
und sagt ,So’.

Ich weill nicht zu antworten. Ich sehe hinter mir den Gendarmen, er packt
mich, er filhrt mich durch die Stadt, an allen Freunden vorbei, auch am
Lehrer Senger, auch an Gott, der wieder lebt, die Tiir vom Kittchen schlief3t
er zu und sagt ,So’.

Ich bin allein, ich bin im Dunkel.
Ich habe Angst. Ich verstecke mich. Ich schreie:
— Ich laufe in den Wald und komme nicht mehr wieder.

— Warum spielst Du nicht mehr mit uns? sagt Frieda.

— Weil ich nicht will.

— Komm, spiel mit mir.

Frieda nimmt mich bei der Hand. Es ist Sommer. Wir haben Ferien. Wir
gehen vor die Stadt und stehlen in Mannheims Garten Apfel, wir laufen ins
Feld, der Roggen riecht wie frisches Brot, wir verstecken uns im Roggen.

Frieda kuschelt sich an mich, ich nehme sie in den Arm, wie die Gro3en es
tun, ich kiisse sie auf den Mund.



— Oh weh, Du hast mich auf den Mund gekiif3t, jetzt bekomm ich ein Kind,
sagt Frieda.

Am nichsten Tag besucht mich Frieda.
— Du, ich hab ein Kind, sagt sie.
— Ist es schon gekommen? frage ich.

— Du bist aber dumm. Ich habs im Bauch, wie kann ich es da sehen, es ist
schon so groB, und sie umkreist die Masse des Kindes mit den Hidnden in
der Luft.

— Es ist ja groBer als Du, sage ich erschreckt.

Frieda lduft davon. Am néichsten Tag gehe ich zu Frieda.
— Ist es da?

— Nein, ich denke, es kommt morgen.

— Weil} Dein Vater es schon?

— Meinem Vater sag ich es nicht. Er hat Anna rausgeschmissen, die hat
auch ein Kind bekommen.

In der Frith warte ich vor Friedas Haus und pfeife. Frieda kommt zum
Fenster, sieht mich, streckt mir die Zunge hin und geht weg. Ich warte.
Frieda geht aus dem Haus, geht an mir vorbei, das Kind ist vergessen.

Ich bin neun Jahre alt, als ich die Volksschule verlasse und zu Herrn Pfarrer
Kusch in die Knabenschule geschickt werde. Stanislaus besucht mich nicht
mehr.

— Du bist was Besseres, sagt er, aulerdem ist Dein Vater Stadtverordneter
geworden, das kommt gleich hinter dem Kaiser, adio.

Bisher haben wir mit allen Jungen gespielt, jetzt sehen wir hochmiitig auf
die Kinder der armen Leute, die in die Volksschule gehen und nicht
lateinisch lernen.

Pfarrer Kusch unterbricht alle zehn Minuten den Unterricht.

— Ich habe es auf dem Herzen, sagt er, greift nach der Medizinflasche und
trinkt einen kriftigen Schluck.

In der Medizinflasche ist gar keine Medizin, wir haben es bald heraus, in der
Medizinflasche ist Schnaps. Einmal vergifit Pfarrer Kusch die Flasche, wir
gieen den Schnaps aus und fiillen die Flasche mit Wasser. Pfarrer Kusch
sagt, ,Ich habe es auf dem Herzen’, aber wie er trinkt, verzieht sich sein
Gesicht, er springt auf, greift nach dem Rohrstock, er hat es gar nicht mehr



auf dem Herzen, wir miissen unsere Hénde hinhalten, jeden schldgt er
darauf, nur Helmut nicht, der hat ihm ein Huhn mitgebracht, zu Helmut sagt
er:

— Du hast gewi3 damit nichts zu tun.

Hinter der Schule liegt ein Tiimpel, die Pratsche. Im Winter friert die
Pratsche zu. Vor Schulbeginn laufen wir Schlittschuh. Auf dem Eis warnt
ein Stock, mit Stroh umbunden, dort ist das Eis diinn.

— Lauf da nicht hin, rufe ich Max zu.

Aber schon ist Max eingebrochen bis zur Brust, ich springe hin, er zieht
mich ins Wasser, mit letzter Anstrengung ziehe ich ihn heraus. Pfarrer Kusch
befiehlt, da3 ich mir trockene Kleider zu Haus anziehe und dann zu Herrn
Sel, dem Vater von Max gehe.

— Wo ist die Rute? schreit Herr Sel. Max mufl am nichsten Tag, an Kaisers
Geburtstag, im Bett bleiben, wir haben frei. Ich besuche Max. Seine Tante
hat eine Schachtel Schokoladenfedern dagelassen, darauf steht ,Fiir den
Lebensretter’. Max sicht bose auf die Schokolade, dann auf mich.

— Ich wir auch ohne Dich herausgekommen, sagt er, mehr als die Halfte
der Schokolade kriegst Du nicht.

Nachmittags schickt mich Mutter in den Saal, wo der Biirgermeister und die
Stadtverordneten und der Kriegerverein Kaisers Geburtstag feiern. Vater ist
sehr stolz, ich werde dem Biirgermeister vorgestellt, der Biirgermeister sagt:

— Du bist ein kleiner Held.

Ich sage: ,Max sagt, er wire auch allein herausgekommen’, und wie ich den
Saal verlassen habe, werfe ich die Schokolade fort.

Die Groflen sind unsere Feinde, nur Jule, unsere alte Kochin, versteht mich.
Ihr sage ich meine ersten Verse, die ich im Friihling bei einer Spazierfahrt
durch die blithende Kirschenallee dichte. Ich sitze neben dem Kutscher, im
Wagen die anderen Kinder singen und sind frohlich, ich singe nicht mit, ich
bin nicht fréhlich, ich will nicht wie sonst die Ziigel der Pferde fiihren, nicht
die Sonne freut mich noch der Friihling, mich ergreift eine schmerzlich-stif3e
Traurigkeit, und wihrend der Himmel blau und strahlend uns iiberglockt,
denke ich an Kridhen, an Nebel, an den Tod.

Das Gedicht lese ich Jule vor.
Jule ist geriihrt und weint.



— Willst Du einen Eierkuchen essen oder ein Kottelet?

— Ich werde ein Mérchen schreiben, Jule, man wird es in Berlin spielen,
und Du wirst in der Kaiserloge sitzen.

Jule erzdhlt niemandem, wie alt sie ist. Fragt man sie, gibt sie zur Antwort:
,Uber mein Alter ist noch keiner nicht gefallen” und bekreuzigt sich. Jule hat
einen Briutigam, von Beruf Schneidermeister in Margonin, ach, er lebt nur
in ihrer Phantasie, Freunde meines Vaters haben ihn erdichtet. Aber das
menschliche Herz ist grofer als die Liige. Jule liebt den Bréutigam, trotzdem
sie ihn nur einmal gesehen hat. Der fremde Mann, ahnungslos fiir diese
Rolle bestimmt, weil nichts von der erwachten Liebe, aber Jule glaubt an
sie. Die Grof3en vergessen den Scherz einer Stunde, ich gebe ihm Dauer und
besessenes Leben, ich schreibe die schonsten Liebesbriefe, ich bringe sie
Jule, ich lese sie ihr vor, ich preise mit ihr die Treue des Brautigams, ich
weine mit ihr iiber das Schicksal, das ihn fern hélt, ich hasse mit ihr die
Menschen, die neidisch sich ihrem Gliicke sperren. Jule ist selig, und ich bin
es mit ihr, wir haben ein Geheimnis, wir hiiten es mit groer Wiirde. Die
Menschen lachen, ich lache lingst nicht mehr, ich werde bose, wenn die
Menschen Jule verspotten.

— Antworte gar nicht, wenn sie Dich fragen, sage ich zu Jule, oder binde
thnen einen Béren auf, sag, Dein Brautigam ist fort, nach Amerika.

Ich bekomme noch mehr Eierkuchen als frither, doch nicht um der
Eierkuchen willen bleibe ich der Liebesbote. Bald geniigt es mir nicht, daf3
dieser Brautigam als gewdhnlicher Schneider den Handwerkern und
Kaufleuten Anziige anmifit. Ich lasse den Schneidermeister ins Heer
eintreten, binnen wenigen Wochen avanciert er zum Leutnant, zum Major,
zum General. Jule, der kein Fleischermeister ein Bruststiick fir ein
Lendenstiick verkaufen kann, die mit Feldherrnblick die Hiithnerscharen
iibersieht, jene im Stall 14Bt, die Eier legen werden, und die Faulen
herausjagt, glaubt alles. Der General wird geadelt, der Baron ein Herzog, am
Ende wihlt ein fernes Land, das ich Mariko nenne, den Herzog zum Kaiser.
Ich ernenne Jule zur Kaiserin von Mariko, mich zum Minister des
exotischen Landes. Eine unterirdische Bahn, zu der mich eine unsichtbare
und allen geheime Treppe fiihrt, verbindet unser Haus mit der Hauptstadt
von Mariko. Der Kaiser ist ein frommer Mann, er bekriegt die Heiden und
tauft sie, der Krieg wiéhrt niemals lange, seine Dauer richtet sich nach
meinem Appetit auf Sandtorten. Ich komme zu Jule in die Kiiche und
verschlieBe die Tiir. ,Majestét’, rufe ich, ,ein Telegramm ist da’.

— Lies es vor, sagt Jule und wischt sich die nassen Hidnde an der
Kiichenschiirze.



— Geliebte Juliana, lese ich, in blutiger Schlacht habe ich die Heiden
geschlagen, miide vom heiflen Kampf sehne ich mich nach einem Kuchen
von Deiner Hand, back sofort eine gute Sandtorte und iibergib sie meinem
Minister Ernst.

Schweigend entnimmt Jule dem Speiseschrank Eier, Zucker und Mehl,
schweigend riihrt sie den Teig. Kein scheltender Einspruch meiner Mutter
kann sie hindern. Mit hinkendem Schritt geht sie an den Herd, das
groBflachige Gesicht mit der fleischigen Nase und den wasserblauen Augen
rotet sich, die blonden Haare, die in diinnen Strdhnen fest um den Kopf sich
legen, glinzen von duftendem Ol. Ich nehme die Sandtorte in Empfang, ich
verbeuge mich tief, in der Kinderstube warten meine Freunde, die
Marikaner, wir verzehren den Kuchen an Kaisers statt.

Eine Kaiserin mufl Orden tragen. Ich stehle meiner Schwester papierne
Kotillon-Orden, mit Nadeln hefte ich sie auf ein Sofakissen, um den
Spazierstock meines Vaters winde ich ein Taschentuch und ernenne den
geschmiickten Stock zum Degen, ich fiihre Jule unter den Weihnachtsbaum,
in feierlichen Worten begrii3e ich sie, ich hei3e sie niederknien, ich schlage
sie mit dem Degen auf die Schulter, schlage sie zum Ritter und verleihe ihr
die vom Papst und vom Kaiser gesandten Orden. Jule, vom Vater befragt, ob
ich sie wirklich zum Ritter geschlagen habe, antwortet: ,Und wie hat er
mich geschlagen!’ und sie lehnt stolz und hohnisch die tausend Mark ab, die
Herr Miiller ihr zahlen will, wenn sie ihm einen Orden verkauft.

Eines Tages wird Jule krank, die in threm Leben nie krank war, nur Kranke
pflegte, die Mutter, den Vater, uns Kinder, die nie vor Ansteckung Furcht
empfand, die an unseren Betten wachte, Nacht um Nacht. Der Arzt kann sie
nicht retten, Jule, im Fieber, weil} nicht, da3 der Tod naht. Sie arbeitet, wie
sie ihr Leben lang gearbeitet hat. ,Was wollen Sie in der Kiiche, Frau
Toller’, ruft sie, ,das mache ich alles alleine’, sie kocht und brét, sie schilt
die nachldssigen Hausmidchen, sie rennt zum Wagen, dem Vater eine
Pelzdecke um die Fiile wickeln, dal} er sich nicht erkélte — so stirbt sie.

Nach ithrem Tod finden wir in Kisten und Késten ihre Habe, Geld hat sie nie
gespart, aber Dutzende von Striimpfen, Dutzende von Kattunhemden und
Flanellunterhosen, Dutzende von Récken und Blusen zur Aussteuer gekauft.
Sie hatte sich gewiinscht, als Jungfrau begraben zu werden, im bréutlichen
Gewande, den Myrthenkranz auf dem Kopf, der Pfarrer sollte ihrem Sarg
vorangehen, auf ihrem Grabstein die Inschrift kiinden: ,Hier ruht die
Jungfrau Juliane Jungermann’.

Es blieb Jule nichts erspart. Mutter allein wullte, da3 sie keine Jungfrau war
und einen Sohn hatte. Sie benachrichtigt den Sohn, gro3 und stattlich geht er



hinter dem Sarge her, in dem Jule ohne Myrthenkranz ruht, er zéhlt die
Striimpfe, die Hosen, die Hemden, die Rocke, die Blusen, er tut alles in eine
groBBe Kiste, dann féhrt er ab. Aber der Pfarrer, der die treue Seele kannte,
146t sich erweichen und schreitet ihrem Sarge voran, er segnet die Tote und
preist ihre Tugend.

Die Knabenschule 16st sich auf, zuletzt bin ich der einzige Schiiler. Pfarrer
Kusch unterrichtet mich in seiner Wohnung, er hat es immer noch auf dem
Herzen, die kleine Medizinflasche ist verschwunden, er trinkt den Schnaps
aus Literflaschen.

Ich besuche das Realgymnasium in Bromberg, der Hauptstadt des
Regierungsbezirkes. Anfangs wohne ich bei Lehrer Freundlich, spéter bei
Frau Dr. Ley. Sie ist von ihrem Mann geschieden, als der zum Sanitétsrat
ernannt wird, liberlegt sie lange, ob sie das Namensschild nicht d&ndern und
an der Erhohung teilnehmen soll. Es gehdrt zum guten Ton, Klavier zu
spielen, ich nehme Stunden beim Pianisten Spielmann. Spielmann ist
zufrieden, doch ich darf nur zwischen fiinf und sechs {iben, mich emport
diese Beschrinkung, ich gebe das Klavierspielen auf.

Ich schreibe weiter Gedichte. Sie haben einen rebellischen Ton, eins beginnt:

Auf, erwacht!

Nennt Thr das ein freies Leben,
Wenn Ihr stets den Riicken beugt,
Ob sie einen Blick Euch geben
Seid Ihr dazu denn gezeugt?
Wehret Euch, ergreift die Peitsche,
Duldet nicht die harte Fron,

Tretet sie zu Boden nieder,
Freiheit ist dann Euer Lohn!

Ich bekomme als Taschengeld fiinfzig Pfennige die Woche, ein Apfelkuchen
mit Schlagsahne kostet zwanzig Pfennig, ich will jeden Tag Apfelkuchen
mit Schlagsahne essen. Ich schicke der ,Ostdeutschen Rundschau’ in
Bromberg Berichte iiber meine Heimat. Fiir jede Zeile bezahlt mir die
Redaktion zwei Pfennige. Es ist nicht schwer, Berichte zu dehnen, den
Urtext finde ich in der Samotschiner Zeitung, ich schmiicke ihn mit
Beiworten und veridndere die Zahlen. Wenn der Blitz beim Bauern Nowak



einschlug und einen Ochsen totete, schildere ich den schrecklichen Tod von
einem halben Dutzend Ochsen. Das Schreiben gefillt mir, es ist schon,
Worte zu reihen, ich feile die Phrasen, ich wechsle Verben und Adjektive,
nicht mehr Zahlen, ich bastle stundenlang an holprigen Sitzen.

Klempnermeister Grun hat sein Grundstiick einem Polen verkauft, ich bin
dariiber tief emport, ich stelle Gruns mangelnden Patriotismus bloB, ich
fordere das Einschreiten der preuflischen Behorde, welche Zeiten, schreibe
ich, Moral und Sitte verfallen, die Deutschen sind nicht mehr auf der Wacht,
was soll aus dem Vaterland werden.

Die Schulferien verbringe ich zu Hause. In Weillenh6he verlasse ich den
Zug, unser Wagen holt mich ab, am Eingang von Samotschin erwartet mich
Julius.

— Schramms Kuh hat gekalbt, schreit er. In den Wagen zu steigen, lehnt er
ab, er lauft neben dem Wagen her und kiindet allen Menschen, die uns
begegnen:

— Tollers Ernst ist da.

Wie oft habe ich Julius geédrgert, wie oft habe ich mit den Kindern hinter ihm
hergeschrien: ,Tellerlecker Rawitsch!’

Julius ist ein nédrrischer Armenhdusler, dem jeden Tag eine andere Familie
zu essen schenkt, und Rawitsch ist die Stadt, die das Zuchthaus beherbergt.
Kein hérterer Schimpf konnte Julius treffen, er blieb trotzdem mein Freund,
er blieb aller Leute Freund, trotzdem alle ihn mit rohen SpiaBlen demiitigten.
Seit Samotschin Bahnstation ward, geht er zu jedem Zug auf den Bahnhof.
Steigt ein katholischer Priester aus dem Zug, will Julius ihm etwas
Freundliches antun, er verbeugt sich und weist auf die Stadt:

— Alles katholisch.

Eines Abends laden ihn Bauern zum Schnaps ein. Es vergniigt sie zu sehen,
wie er sich betrinkt. Als er, von epileptischen Krdmpfen geschiittelt, Schaum
vor dem Mund, auf die Erde sinkt, lassen sie ihn allein. Julius stirbt. Die
Kunde seines armseligen Todes verbreitet sich nachts in der Stadt. Ich kann
nicht schlafen, ich bin zum ersten Mal der Grausamkeit der Welt begegnet,
ich fasse das Tun der Menschen nicht, sie konnten gut sein, ohne Miihe, und
sie freuen sich am Bdsen, am anderen Morgen schreibe ich diesen Aufsatz
fiir die Samotschiner Zeitung:

— In voriger Woche starb der Arbeiter Julius.



Er lag von 3-%2 10 in Krimpfen am Bahnhof, ohne dal man ihm Hilfe
brachte oder einen Arzt herbeirief. Durfte es so weit kommen, dal3 ein
sterbender Mensch von Gassenjungen mit Steinen beworfen und mit Wasser
begossen wurde? Als die Polizei davon Kenntnis erhielt, wurde gesagt, dal3
sie das nichts anginge, da Julius auf dem Gebiete der Koniglich Preuf3ischen
Eisenbahn liege. Konnte sie sich hier, wo es sich um das Leben eines
Menschen handelte, an den Buchstaben des Gesetzes klammern? Hier war es
doch gleichgiiltig, ob ein Mensch auf stddtischem oder anderem Gebiet lag.
Man sagt, so viel Authebens verdiene Julius gar nicht. Wiirde einem Tiere
etwas zugestoBen sein, so wire sofort Hilfe zur Stelle gewesen’.

Herr Knaute, der Redakteur, ist zufrieden.

Der Biirgermeister glaubt, seine Feinde in der Stadt steckten hinter diesem
Angriff, er fiihlt sich bedroht und beleidigt, in der ndchsten Nummer der
Zeitung inseriert er auf Stadtkosten:

,Warnung. Wenn der anonyme Schreiber des ,Eingesandt’ sich nicht binnen
drei Tagen meldet, werde ich einen Prozel3 gegen Unbekannt anstrengen.’

— Habe ich Thnen nicht gesagt, anonym wirkt immer. Sie melden sich nicht,
sagt Herr Knaute.

Nach drei Tagen erstattet der Biirgermeister Strafanzeige, ein Verfahren
gegen Unbekannt wird eingeleitet, Herr Knaute wird als Zeuge vernommen.

— Ich bin ein Journalist, sagt er, und werde niemals meine Mitarbeiter
preisgeben, nur so viel darf ich verraten, es ist ein Jude gewesen.

Herr Knaute wird wegen Zeugnisverweigerung zu dreiflig Mark Geldstrafe
verurteilt.

— Ich habe Sie nicht verraten, sagt er, ich bin ein Ehrenmann, auf mich
konnen Sie bauen, die dreilig Mark zahlen Sie mir, bis morgen muf} ich das
Geld haben.

Dreiflig Mark! Von wo sollte ich dreilig Mark nehmen? Wenn ich sie nicht
beschaffe, wird Herr Knaute meinen Namen nennen, ich werde mit Schimpf
und Schande aus der Schule gejagt. Die Gemiiter der kleinen Stadt sind
erregt, man verfolgt mit Spannung den ProzeB. Der furchtsame
Biirgermeister, wenn er iiber die Stralle geht, 146t sich stets vom Polizisten
begleiten. Durch einen Zufall erfahrt mein Vater, dal3 ich der Verfasser des
Aufsatzes bin, ich hitte es ihm nie gesagt. Er spricht nicht mit mir dariiber,
aber er geht zum Biirgermeister, er ist Stadtverordneter, der Biirgermeister
zieht noch am selben Tage die Klage zuriick.



Die Einstellung der Klage freut und emport mich; weil der Sohn eines
Stadtverordneten ihn angegriffen hat, kneift der Biirgermeister, denke ich.
Ich begreife, auch der Mut der Behorden hat Grenzen.

Wenige geleiten Julius zu Grabe, meist Kinder und Narren. Einer von ihnen
heiflt Louis. In jener Stunde necken ihn die Kinder nicht wie sonst. Louis ist
unser Stralenkehrer. Immer war es sein Schmerz, da3 er den Schmutz auf
eine zweirddrige Karre laden muflte, darum hatte er in vielen Eingaben die
Stadt gebeten, ihm einen Wagen zu bewilligen. Den Wagen bekam Louis
nicht, wohl aber eine Karre mit drei Rddern, die liebte er zértlich, und er
nannte sie einen Wagen. Die Kinder rufen trotzdem:

— Louis mit der Karre!

Hort Louis diesen Ruf, hélt er in der Arbeit inne und schimpft, und wéihrend
er schimpft, steigert sich sein Schmerz, mit trauriger Stimme und mit tiefem
Ernst versucht er den Kindern zu bedeuten, dafl sein Leben eine Wendung
erfahren habe, er schiebe nicht mehr eine zweirddrige Karre, sondern einen
dreirddrigen Wagen, auch an ihm sei Gott nicht voriibergegangen, und die
Zeit sei gekommen, da die Menschen das einsehen miifliten.

Ein Freund meines Vaters, Besitzer eines Gutes, 14dt mich ein, ich gehe mit
ihm auf die Jagd, ich schiefe Rebhiihner und Bekassinen und Hasen. Herr
Schauer fragt mich:

— Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?

Ich erschrecke. Ich war einem Reh begegnet, hatte angelegt, einen Moment
bedacht, daB kein Rehposten, nur Hasenschrot in der Flinte stecke, dann in
hitziger Leidenschaft geschossen. Das Tier war davongelaufen.

— Haben Sie gestern ein Reh angeschossen? fragt mich wieder Herr
Schauer.

— Ja, sage ich leise.
— Hatten Sie Rehposten?
— Nein, Schrot.

— Sehen Sie sich das Tier an, es liegt an der Waldwiese, Sie werden nie
mehr mit Schrot auf ein Reh schieflen.

Ich gehe auf die Waldwiese. Wie ich mich dem Reh nihere, steht es auf,
schleppt sich ein paar Schritte und fillt zusammen. Ich sehe die groBen



feuchten braunen Augen, es ergreift mich die stumme Klage des hilflosen
Tiers, ich weil}, ich werde nie mehr ein Gewehr in die Hand nehmen.

Die Lehrer des Gymnasiums griilen die Lehrer des Realgymnasiums
niemals zuerst, selbst die Madchen flirten lieber mit den Gymnasiasten. Die
Gymnasiasten lernen von alten Sprachen griechisch und lateinisch, die
Realgymnasiasten nur lateinisch. Das Gymnasium gilt als die unverfélschte
Pflanzstitte des klassischen Idealismus, vom Realgymnasium sagt man, daf3
es die jungen Menschen fiir das praktische Leben vorbereite.

Die Vorbereitung fiirs praktische Leben hei3t Mathematik. Wir lernen
Formeln, die wir nicht verstehen und bald vergessen. Die Geschichte ist um
der Zahlen willen da, unwichtig, daB wir Ereignisse in ihren
Zusammenhédngen erfassen, wichtig, dal wir die Daten von Schlachten und
Regierungsantritten der Fiirsten beherrschen. Napoleon war ein Dieb, der
deutsche Schitze gestohlen hat, sogar die Ziegel der Kirchenddcher. Wer in
solchem Geist die Fragen des Lehrers nicht beantwortet, ist ein
Gezeichneter, der unweigerlich im Zuchthaus enden wird. Vergramte Lehrer
stellen uns die gleichen Aufsatzthemen, die ihnen als Schiiler gestellt
wurden, ehrwiirdige Phrasen, die Rost ansetzten. ,Das Leben ist der Giiter
hochstes nicht, der Ubel groBtes aber ist die Schuld’. Wehe, wenn ein
Schiiler zu solchem Wort eigene Gedanken bringt, es stempelt ihn zum
Verdédchtigen, zum Anarchisten. Gottesfurcht und Untertanensinn,
Gehorsam soll er lernen.

Ich bin heute ein schlechter, morgen ein guter Schiiler, habe ich den Lehrer
gern, bin ich fleiBig, habe ich ihn nicht gern, bin ich faul.

Immer noch kidmpfe ich um Gott, der Knabe hat ihn erschlagen, aber der
Jingling versucht ihn mit den erwachenden Kréften seiner Vernunft. Den
Lehrer verwirre ich durch Fragen, er soll die Wunder biblischer Legenden
mir erkldren. ,Wenn es am Anfang der Welt’, frage ich, ,nur zwei Menschen
gab, Adam und Eva, miissen die Kinder, Schwestern und Briider, einander
geheiratet haben’. Da er nicht antworten will, bestraft er mich und beschwert
sich iiber den storrischen, unmoralischen Schiiler. Uber die Aufsatzthemen
zu schreiben ist mir langweilig, ich wende mich an ein Institut in Leipzig,
fiir solche Fille geschaffen, und lasse mir den Aufsatz schicken, fiir jede
Seite zahlt man zwanzig Pfennig.

Ich liebe die Biicher, die die Schule verbietet: Hauptmann und Ibsen,
Strindberg und Wedekind.



Clio heiBit unser literarischer Schiilerverein. Professor Thieme, der
Schuldirektor, erfahrt, dal ich dort eine Scene aus Rose Bernd vorgelesen
habe. Er zitiert mich in sein Zimmer. ,Gerhart Hauptmann’, sagt er, ,ist ein
iibermoderner, demokratischer Flachkopf, ich verbiete Ihnen solche Lektiire,
lernen Sie Mathematik, das ist wichtiger fiirs Leben.” Ich habe andere
Vorstellungen vom Leben, ich schreibe Gedichte, Maérchenspiele und
Dramen. Die Dramen schicke ich dem Bromberger Stadttheater, ich
bekomme nie eine Antwort, darum halte ich mich fiir verkannt. Ich will
Schauspieler werden, bei Schiilerauffiihrungen darf ich die groen Rollen
spielen, in Geibels ,Tod des Tiberius’ bin ich Tiberius, ich sterbe mit
drohnender Pathetik.

In den Schulferien werde ich in einen kleinen Ferienort auf Riigen geschickt,
ich bleibe nicht lange, ich fahre mit dem Dampfer nach Dénemark, ich
durchwandere das Land, ich stehe an Hamlets falschem Grab, ich schwanke
wie er zwischen Taten- und Todessehnsucht, und wenn ich wieder in der
Schulklasse sitze, fiihle ich mich gefesselt und gefangen.

Ich will Landwirt werden, ich trdume das natiirliche Leben im Wechsel der
Jahreszeiten. Ich vergesse den Traum, ich nehme mir vor, es noch ein Jahr
mit der Schule zu versuchen. Es quilt mich, da3 ich nicht weil}, was ich
werden will, alle wissen es, nur ich nicht.

Mein Vater stirbt. In der Sterbestunde bin ich bei ithm, allein. Seine Hénde
tasten suchend iiber die Bettdecke, die Augen brennen blicklos, schwer stof3t
der Atem, er will aufstehen, ich driicke ihn ins Bett zuriick.

— Thr seid schuld, stohnt er, Du bist schuld.
— Vater! schreie ich entsetzt.

Mutter lauft ins Zimmer.

— Hol den Arzt! ruft sie.

Vater beginnt zu rdcheln, ich jage hinaus. Wie ich wiederkomme, ringt
Mutter fassungslos die Hinde und schluchzt ohne Trénen.

— Kinder, der Vater, sagt sie und ist still.

Sie nimmt ein Tuch, bindet es dem Toten um Kinn und Haupt, driickt ihm
die Augen zu, setzt sich neben sein Bett, und wie sie ihn ansieht,
unverwandt, beginnt sie endlich zu weinen.

Ich liege in meinem Bett und friere, Frost kriecht die Beine herauf. Ich kann
die Worte nicht vergessen, die Vater zuletzt gerufen hat, ich werde sie nicht



vergessen, obwohl ich weil}, dal das Fieber sprach. Ich mochte, dall Vater
noch einmal mich hort, mochte thm sagen, daB3 ich wirklich keine Schuld
trage, der Krebs ist schuld, Vater wird nie mehr antworten, er wird kalt, die
Nase spitz, bald werde ich ihn nie mehr sehen, das ist der Tod.

Ein deutsches Kriegsschiff ist vor Agadir erschienen. Alle reden vom Krieg
zwischen Frankreich und Deutschland. Die Professoren der Schule warnen
uns vertraulich vor dem franzosischen Lektor, der als Austauschlehrer
Sprachunterricht erteilt, alle Franzosen seien Spione, die harmlosen seien
am gerissensten, wir sollten uns nicht ausfragen lassen, Monsieur melde
jeden Furz nach Paris.

Wir Jungen wiinschen den Krieg herbei, der Friede ist eine faule und der
Krieg eine groBe Zeit, sagen die Professoren, wir sehnen uns nach
Abenteuern, vielleicht werden uns die letzten Schuljahre erlassen, und wir
sind morgen in Uniform, das wird ein Leben. Aber der Friede bleibt
erhalten, die Lehrer auf dem Katheder vergessen die kriegerische Haltung,
uns wird nicht eine Schulstunde geschenkt.

Die Haustiir fallt ins SchloB. Ich hore das blecherne Knarren des Schliissels.
Aus dem Toreingang, der mich verbirgt, gehe ich quer iiber den Fahrdamm
auf die andere Seite der Danzigerstral3e, bleibe dort stehen und starre auf das
vertraute Fenster im zweiten Stock. Jetzt mufl sie im ersten Stockwerk
innehalten, ihre Hand wird im Dunkel des Flurs nach den Bogen des
gewellten Gelénders tasten, ihr Full die schiefe, ausgetretene Stufe der
Treppe suchen, die zum zweiten Stockwerk flihrt.

Auf der schwarzen Hauswand leuchtet gelb ein Lichtfleck. Am Fenster
schattet eine schmale graue Silhouette, helle Vorhénge schieben sich vor. Ich
warte. Der Lichtfleck verschwindet, schwarz und traurig vermischt sich die
Flache mit der Finsternis.

Der Achtzehnjihrige geht heim.

Seit einem Monat spielt sie am Bromberger Stadttheater, das erste Mal sehe
ich sie in ,Jedermann’. Wie sie im weillen, faltigen Kleid auf die Biihne tritt,
beuge ich mich weit liber die Briistung der Galerie und sehe nur noch sie,
hore nur noch ihre Worte, spiire nur noch ihre Néhe.

Jeden Tag sitze ich in der kleinen Konditorei gegeniiber dem Theater und
warte auf sie. Schweigend folge ich ihr bis zu dem vertrauten Haus in der
Danzigerstral3e.



Zwei Monate spéter sagt Frau Moéller, bei der ich wohne:
— Maria Grol3 war eben hier, sie wird das Zimmer neben Thnen mieten.

Sie hat das Zimmer nicht gemietet, ich weill nicht warum, aber wenn ich sie
wiedersehe, griifle ich sie. Eines Mittags spricht sie mich an.

Sie ist die uneheliche Tochter einer Schauspielerin, sie sagt, das sei eine
Schande. Ich sage, das sei keine Schande, im Gegenteil, manches Kind aus
einer richtigen Ehe ist eine Schande. Sie sagt: ,Sie wollen mich trosten’. Ich
sage: ,Ich schwore, es ist die Wahrheit’.

Wir treffen uns jeden Tag. Ich erzdhle Maria, dal ich Gedichte schreibe, ich
strdube mich nicht, ihr einige vorzulesen.

— Herrlich sind sie, sagt sie, der Tonfall erinnert mich an Schiller, ich werde
eines beim Wohltitigkeitsfest der Grenadiere zu Pferde vorlesen, obwohl
mein Vater nicht bei der Kavallerie gedient hat.

Ich sitze in ihrem Zimmer, ich bringe kein Wort hervor, sie sagt auch nichts,
sie scheint auf etwas zu warten, ich weil} nicht, worauf sie wartet.

— Ich habe einen Brautigam, sagt sie endlich.

— Lieben Sie ihn?

— Er niitzt mich aus, sagt sie, er ist auch Schauspieler.
— Er ist ein Schuft, sage ich, ich werde ihn toten.

Maria steht auf, setzt sich neben mich aufs Sofa, lehnt ihren Kopf an meine
Brust.

Ich mochte sie kiissen, aber sie ist eine Heilige, Heilige darf man nicht
kiissen, wenn ich sie jetzt kiisse, wird sie denken, ich niitze sie auch aus, wie
der Schuft, der Briutigam, ich schwore mir, sie nie mehr zu kiissen, ich
werde sie retten.

Ich schreibe an Marias Mutter diesen Brief:

,Verehrte Frau’, schreibe ich, ,vertrauen Sie mir’, Thre Tochter ist einem
Schuft in die Hénde gefallen. Ich liebe Thre Tochter. Aber trotzdem diirfen
Sie nichts Schlimmes von mir denken. Ich bin noch jung. In einigen Wochen
mache ich mein Abiturientenexamen. Dann werde ich Thre Tochter aus den
Hénden des Verfiihrers befreien’.

Marias Mutter hat mir geantwortet.

,Junger Mann’, schreibt sie, ,es ist schon, daB3 Sie meine Tochter lieben.
Aber meine Tochter wird fiir sich selber sorgen. Bestehen Sie Thr Examen
mit Auszeichnung und vergessen Sie meine Tochter. Dieses wiinscht Thnen
Marias ungliickliche Mutter’.



Ich langweile Maria. Wenn ich in ihre Pension komme, sagt mir die Wirtin,
Maria lerne und wiinsche nicht gestort zu werden.

Am zweiten Examenstag liegt neben meinem Friihstiick ein Brief vom
Gericht. Ich 6ffne ihn und lese:

Ich hitte den Schauspieler X beleidigt, indem ich ihn einen Schuft nannte,
Zeugin hierfiir sei die Schauspielerin Maria Grof3, und der Termin sei in
zwei Wochen, ich solle vor Gericht erscheinen.

Ich gehe zuriick in mein Zimmer, ich packe das Messer, mit dem ich den
Schauspieler toten wollte, sie soll sehen, wie ich sie geliebt habe. Wenn ich
vors Gericht komme, ist es sowieso mit dem Examen vorbei.

Mein Onkel, der Rechtsanwalt, lacht.

— Dem Schauspieler werde ich flinfzig Mark bieten, und er wird sich nicht
mehr beleidigt fiihlen.

Das Examen habe ich bestanden, trotz der ungeniigenden Arbeit des zweiten
Priifungstages.

Die Ehre des Schauspielers kostete fiinfundzwanzig Mark mehr, als mein
Onkel meinte.

An den Mauern des Gymnasiums locken die Reklameplakate der Universitét
Grenoble. Fort aus Deutschland, in Frankreich werde ich studieren und
Maria verachten.



ZWEITES KAPITEL

STUDENT IN FRANKREICH

Ich bin Student in Grenoble. Wenn ich Monsieur angesprochen werde,
komme ich mir wie ein Abenteurer vor, der ferne Meere durchkreuzt, auf
einer Insel landet, von fremden Stimmen bewohnt. Jede Mademoiselle ist
eine exotische Prinzessin, geheimnisvoll und unergriindlich. Ich treibe mich
in den Bars umbher, trinke Absynth, der mir nicht schmeckt, und komme mir
dabei sehr lasterhaft vor. Ich sitze im Café, es macht auf mich groflen
Eindruck, daf} niemand den Hut abnimmt, auch ich behalte meinen Hut auf,
ich denke mir, voila, das ist die verruchte Grande Nation.

Neben mir in der Pension wohnt eine Russin, Tochter eines Ministers, sie ist
sehr héaBlich, aber was liegt daran, sie ist eine Russin, wahrscheinlich eine
Nihilistin, sie weil3, wie man Bomben wirft, und wenn sie zuriickkehrt, wird
sie ,ins Volk gehen’, und eines Tages werde ich von ihr lesen, daB3 sie einen
tyrannischen Groffiirsten getotet hat. Links von mir wohnt ein ehemaliger
Osterreichischer Offizier, er hat eine Freundin, eine kleine franzosische
Schneiderin. Er lehrt mich das ABC des Mannes von Welt. ,Hiiten Sie sich
vor den Studentinnen,’ sagt er, ,die philosophieren sogar im Bett und sind
auch keine Jungfrauen. Wenn Sie etwas lernen wollen, gehen Sie ins Puff,
die Besitzerin ist eine Dame der grofen Welt, kutschiert ihren Wagen mit
zwei Vollbluthengsten und hat ein Bankkonto beim Credit Lyonnais, sie
versteht das Leben, sie ist eine Psychologin, und wenn Sie ihr gefallen, gibt
sie Thnen Kredit’. Ich gehe lieber in den Verein deutscher Studenten. Wir
sprechen tiber Nietzsche und Kant, wir sitzen steif auf unseren Stiihlen, wir
trinken mit gewinkelten Armen und gewdlbter Brust gro3e Gladser diinnen
Biers, um uns ,zu Hause zu fiihlen’, wir schimpfen auf den ,franzdsischen
Schmutz’, wir diinken uns Pioniere einer hoheren Kultur und beschlie3en
den Abend, indem wir die Fenster 6ffnen und ,Deutschland, Deutschland
tiber alles, tiber alles in der Welt’ singen. Auf dem Platz sammeln sich die
Franzosen, sie horen unseren Liedern zu, schiitteln die Kopfe und lachen.
Wir gehen niemals allein nach Haus, immer zu zweien, wir sind im Lande
des ,Erbfeindes’, man kann nie wissen, wir haben den Krieg von 1870/71
gewonnen, wir haben Elsal3-Lothringen erobert, eines Nachts wird man von
uns Revanche fordern. Auch Frauen sind in unserem Verein, altliche
Lehrerinnen, die fiir ein halbes Jahr beurlaubt wurden, damit sie Franzosisch



wie Franzosinnen sprechen. Sie lernen es nie, ihr Hochmut erlaubt es ihnen
nicht, sie tragen Reformkleider und breite Gesundheitsschuhe, sie warnen
uns vor den leichten Sitten des degenerierten Volkes und ermahnen uns,
immer daran zu denken, dafl wir eine Mission haben.

Die Universitidt besuche ich selten. Die seichten Vorlesungen langweilen
mich, die meisten Professoren erinnern an Etagenchefs eines Warenhauses,
sie preisen die verschiedenen Artikel offizidser Kultur an, ihre Sétze dhneln
den Schlagzeilen der Reklameinserate. Grenoble ist die franzosische
Propagandauniversitét fiir Auslidnder.

Ich lebe in Frankreich und habe Deutschland nie verlassen. In der
Universitdt und beim Mittagessen, im Café und in den Abendstunden lebe
ich mit Deutschen, treffe Deutsche und verlerne mein bifichen
Schulfranzosisch. Ich beschlieBe, den Verein zu meiden. Der Osterreichische
Offizier fragt mich, ob ich Karten spiele, ich kann nicht Karten spielen, aber
ich gehe mit ihm, vielleicht lerne ich beim Kartenspielen franzdsisch.

Jeden Nachmittag treffen sich in einem Café Studenten aus aller Herren
Lénder, sie spielen ein Spiel, das ,Polnische Bank’ heif3t und weder etwas
mit Polen noch mit einer Bank zu tun hat, Silber- und Goldstiicke wandern
aus einer Hand in die andere. Man trinkt schwarzen Kaffee, es ist sehr
unterhaltsam. Ich schaue den Spielern zu. Die kleine franzosische
Schneiderin sitzt neben mir, der Osterreicher verliert ein Zwanzigfrancstiick
nach dem anderen, die kleine Schneiderin ldchelt mich an, mein Knie streift
ihr Knie, sie steht auf, ich folge ihr, sie fragt mich, wo ich wohne, sie muB3 es
wissen, aber sie hat es wohl vergessen, sie will mein Zimmer sehen, sie sagt
,Mon petit’, ich sehe mich nach dem Offizier um, er verliert immer noch, sie
hakt sich in meinen Arm, ich bin sehr gliicklich, ich lerne franzosisch.

Auch am néchsten Tag verliert mein Zimmernachbar. Ich muf3 ihm Geld
borgen. Das Méddchen mul3 sich hinter ihn setzen und ihre Hand auf seine
linke Schulter legen. Er verliert trotzdem und wird wiitend, er verliere nur,
weil ich nicht mitspiele. Ich setze fiinf Francs und gewinne. Das Madchen
legt heimlich die andere Hand auf meine rechte Schulter, ich setze zehn
Francs und gewinne wieder, die rechte Schulter bringt mehr Gliick als die
linke, ich setze zwanzig Francs, setze und setze, vor mir liegt ein Haufen
Geld. Der Offizier hat nicht bemerkt, wie das Méadchen die Hand von seiner
Schulter gezogen hat und sie mir gewdlbt hinreicht. Ich fiille sie mit



Geldstiicken, ohne das Médchen anzusehen, und bin dem Spiel verfallen.
Die Kellner riicken die Tische, es ist zwolf Uhr. Der Wirt will schlie3en, ich
habe das Geld, mit dem ich meine Pension und die Universitidt bezahlen
sollte, verloren bis auf zwanzig Francs. Langst ist des Madchens Hand auch
von meiner Schulter geglitten, sie ruht jetzt auf einem Polen, von dem man
sich erzdhlt, daf} er seine Spielgewinne in franzdsischen Papieren anlege.
Wir gehen in eine Bar und spielen weiter. Ich gewinne wieder, ich sehe
keine Menschen mehr, das grilne Tuch des Spieltisches verschwimmt in
einem griinen Nebel, der alle verdeckt, ich setze die hochsten Einsdtze, ich
mul} sehr viel gewonnen haben, ich spiire das Médchen hinter mir. Morgens
um drei Uhr wird die Bar geschlossen, einer sagt, ,Wir gehen zu Madame
Aline’, ich frage: ,Wer ist Madame Aline?’ ,Das ist die Dame der grof3en
Welt, von der ich Ihnen erziihlt habe’, sagt der Osterreicher.

Die kalte Nachtluft erniichtert mich, ich will nach Hause gehen. ,Das
kénnen Sie nicht’, sagt der Osterreicher, ,nachdem Sie soviel gewonnen
haben, und auflerdem haben in den letzten Stunden Huren mitgespielt, und
von Huren gewinnt ein Mann von Welt nicht, kommen Sie schon mit ins
Puft, wenn Sie dort weiter gewinnen, dann hat das Schicksal es gewollt, und
Sie miissen es mit Fassung tragen’.

Im Salon von Madame Aline sitzen franzdsische Sergeanten. Der Erbfeind,
denke ich, und trotzdem trinken sie Bier, sie wiirden eine gute Figur machen
im Deutschen Verein, man miiflte sie zur Aufnahme vorschlagen, auf ihren
Knien sitzen éltliche Lehrerinnen, es sind die professionellen Damen des
Salons, die Reformkleider und die breiten Sandalen haben sie abgelegt, sie
sind nackt.

Madame Aline begriiit uns. Die Konigin von England wiirde uns nicht
vornehmer begriilen. Sie fragt nach unserem Wiinschen, bedauert die
jungen Damen, die uns entbehren miissen, und 14dt uns zu einer Flasche
Champagner ein, sie wolle auf unser Wohl trinken und auf das Gliick jedes
Spielers. Ich sitze mit schwerem Kopf am Tisch, drgere mich, daB ich spiele
und geniefe mit quilerischer Lust, wie ich verliere, erst den Gewinn, dann
meine Habe.

Um sieben Uhr, in der brennenden Bldue des Frithlingsmorgens, gehe ich
nach Hause, keinen Centime in der Tasche, meine Uhr habe ich dem Polen
als Pfand gegeben, neben mir geht der Osterreicher, er hat dreihundert
Francs gewonnen und philosophiert iiber die Nichtigkeit der Welt und ihrer
irdischen Giiter. Mittags knurrt mir der Magen. Ich sage der Wirtin, ich sei
krank und ndhre mich in den nédchsten Tagen von Tee und Brot. In einer
Blumenvase finde ich einige Franken, ich bedenke, wie ich nach Hause



telegraphieren soll, ich setze immer neue Texte auf, keiner gefallt mir,
schlief3lich entscheide ich mich fiir diesen:

,Alles Geld einem Tiirken geborgt, Tiirke pltzlich verschwunden’.

Das Spielerabenteuer beschéftigt mich lange. Im niichternen Tag begreife
ich den Menschen nicht, der hemmungslos dem Chaotischen und
Abgriindigen der Nacht verfallen war. Es ist kein Fremder, ich bin es selbst,
ich habe mit dieser neuen Gestalt, von deren Sein ich nichts ahnte, zu
rechnen. Der Spieltisch sieht mich nicht wieder. Ich besuche die Universitit,
hore juristische, literarische, philosophische Vorlesungen, lese Nietzsche,
Dostojewski, Tolstoi.

Ende Juni fahre ich mit einer Gruppe deutscher Studenten durch die
Provence. ,Wir werden den Siiden gemeinsam genieen’, sagt die Lehrerin
vor unserer Abreise und schwingt den Biddecker. Sie genief3t in jeder Stadt
Museen mit zweifelhaften Biisten und Bildern, Reste ehemaliger Ruinen,
Denkmale, die Badecker mit Sternen erwihnt, und 14t uns teilnchmen.
Verbaute Hofe findet sie pittoresk, verkitschte Fassaden bizarr. Wenn sie
einen schonen alten Brunnen entdeckt, belehrt sie uns, daf} die Menschheit
fortschreite und von Jahrhundert zu Jahrhundert sich hoher entwickle, jetzt
seien wir bei der Wasserleitung angelangt, das sei der Kampf mit der Natur,
wer wisse, wo der Mensch in flinfzig Jahren stehe, es sei eine Lust zu leben.

In Nimes entfliche ich. Ich quartiere mich in einem alten Hotel ein und
verliebe mich in die Wirtin. Die Provencalen sprechen auf ihre Art
franzosisch, ich verstehe sie kaum, es geht ihnen mit mir ebenso, darum
halten sie mich fiir einen Pariser.

Die Wirtin spiirt, daB3 ich sie liebe, sie fragt mich am zweiten Tag, ob ich
nicht mit einem anderen Zimmer im zweiten Stockwerk vorlieb nehmen
wolle. Vielleicht wohnt sie im zweiten Stockwerk und mufl Riicksicht
nehmen. Das Personal, der Klatsch, die Nachbarn, die kleine Stadt, es
spricht sich herum, immer finden sich neidische Leute, die zur Polizei
rennen, Konzession und Liebe, die harte Wirklichkeit, der schone Traum.

— Wenn Sie meinen, sage ich leise.

Das Zimmer habe zwar kein Fenster, sagt sie sanft, aber Luft bekomme es
vom Korridor, sie miisse sonst ein englisches Ehepaar abweisen, an wen
solle sie sich sonst wenden, wenn nicht an mich, den Pariser, den alten
Freund des Hauses.



In Marseille wohne ich in einem kleinen Hotel am Hafen. Im Speisesaal
treffe ich einen jungen Deutschen, der in die Fremdenlegion eintreten will.
Warum nicht, Fremdenlegion ist ein Abenteuer, gefdhrlicher als die
Spielernacht, Afrika, Wiiste, Lowen, Beduinen, verwegenes Leben,
verwegenes Sterben, und ein Abenteuer, das noch verfiihrerischer lockt:
neulich bin ich dem Spieler begegnet, wen werde ich auf diesem Wege
treffen?

Mittags erzdhle ich einem franzodsischen Korporal, der an unserem Tische
i8t, meine Pléne. Er hort mir ernsthaft und bedéichtig zu, klopft mir auf die
Schulter, leert sein Glas Wein und sagt: ,Schlags Dir aus dem Kopf, Junge,
die Fremdenlegion ist kein Spal3’.

Wie ich im Hafen stehe, und Soldaten nach Afrika verladen werden, jeder
eine Nummer, jeder ein Sack, der hin- und hergeschoben wird, verliere ich
die Lust, Fremdenlegionir zu werden. Was ist es fiir eine herrliche Sache um
die Freiheit. Ich kann tun und lassen, was ich will. Morgen fahre ich nach
Toulon, wenns mir nicht pal3t, fahre ich nach Grenoble zurtick.

Hier halte ich inne. Ich bin ein junger Mensch aus biirgerlichem Haus. Dal}
ich in Frankreich lebe, dal} ich studiere, daB ich reise, dall ich versorgt
werde, scheint mir ,selbstverstindlich’. Uber den Begriff der Freiheit habe
ich nie nachgedacht, es sei denn bei philosophischer Lektiire. Dal mein
Freund Stanislaus seit seinem vierzehnten Jahr als Taglohner arbeitet und
von seinem schmalen Lohn die Eltern miterndhren mul}, war recht und
billig, ebenso wie mein Recht, das Leben zu ,genieflen’. Jetzt erscheint mir
plotzlich dieses Recht problematisch. Ich erkenne, was meine dulere
Freiheit bedingt und begrenzt: Geld. Geld gibt mir meine Mutter. Warum hat
sie Geld, und Stanislaus’ Vater hat keines? Ich denke an das Gespriach aus
der Kindheit, da ich an meine Mutter die Frage stellte, warum essen sie bei
Stanislaus jeden Tag Hering und Pellkartoffeln und wir Braten? Die Antwort
der Mutter, ,Weil Gott es will’, geniigt mir nicht mehr. Ich beginne, an der
Notwendigkeit einer Ordnung zu zweifeln, in der die einen sinnlos Geld
verspielen, und die anderen Not leiden. Aber ich liebe das Geld. Ihm habe
ich zu danken, daB3 ich an diesem strahlenden Morgen den von blithenden
Glyzinien und Mimosen iiberhangenen Weg wandern, dal ich auf irgend
einem Stein ausruhen kann und horen, wie die Wellen des mittellandischen
Meeres gegen die steinige Kiiste in sanftem Rythmus schlagen. Ja, ich liebe
das Geld, mit schlechtem Gewissen. Der Tag ist mir verleidet, die Welt ist



mir verleidet, die Werte, die ich gestern fiir ewig und unverriickbar hielt,
sind fragwlirdig geworden, ich selbst bin mir fragwiirdig.

Ich sitze vor einer einsamen Kirche in der Ndhe des Cap Martin. Ich gehe
zur Kirchentiir, ich trete in die Kirche, mich umféingt das stille Dammerlicht
einer Welt, in der Menschen selig werden allein durch den Glauben. Vor ein
paar Tagen wollte ich Fremdenlegionidr werden, jetzt, wenn ein Priester
kédme und den Jiingling ansprache und sein Herz trife, er fande ihn bereit zur
Absage an die Welt. Ich trdume, wie irgend ein fernes Kloster mich
aufnimmt, ich lege meinen Namen ab und jede Beziehung zum Gestern, ich
habe das Geliibde des Schweigens getan, mit den Klostermauern endet die
Welt, ich lebe namenlos, verschollen.

Der Priester ist nicht gekommen. Draulen streift mich der kiihle
Abendwind, ich verspiire Hunger, wandere bis zum ndchsten Ort und esse
ohne Gewissensskrupel ein Stiick Ziegenkise und trinke den sduerlichen
roten Landwein. Vor dem Café spielen die Méanner Boule, die Madchen
promenieren und lachen und flirten, der Musikautomat schmettert den
letzten Pariser Schlager, gro und feierlich leuchten die Sterne, meine
Konflikte sind vergessen, Zweifel und Glaube im Meer ertrunken, die Welt
ist sehr schon.

In Sarajewo wird der Osterreichische Thronfolger ermordet. Die
Osterreichischen und serbischen Studenten werden einberufen, einen Wiener
Freund bringe ich zur Bahn. Er sagt mir beim Abschied ,Auf Wiedersehen’,
ich weil} nicht was antworten, vielleicht bist Du in einem Jahr tot, denke ich.
Ich gehe nach Hause, diese drei Buchstaben T, O, T, haben sich in meinem
Kopf eingenistet, ich werde sie nicht wieder los, ich finde sie iiberall, in
Gesprachen, in Zeitungen. Ich finde sie auf einem Plakat, das die
sozialistischen Arbeiter Grenobles auffordert, gegen die drohende
Kriegsgefahr in einer Massenversammlung zu demonstrieren. Abends stehe
ich in dieser Versammlung, eingekeilt zwischen franzdsischen Arbeitern und
Arbeiterinnen. Ich sehe ihre gutmiitigen Gesichter, die klaren einfachen
Zige, die straff und hart werden, wenn der Redner den Krieg verflucht.
Nein, diese Menschen wollen den Krieg nicht. Thr Schrei Vive la paix! ist
eine Kampfansage gegen den Krieg.

Der o0sterreichisch-serbische Krieg kommt. Mittags, morgens, abends
berichten die Zeitungen vom Kriegsschauplatz, wir gewohnen uns daran und



hegen die torichte Hoffnung, er werde auf die beiden Lénder beschrinkt
bleiben. Ende Juli beginnen die Universititsferien. Ich will nach Paris
reisen, an den franzdsischen Sprachkursen der Sorbonne teilnehmen. Ich
sitze am Abend vor meiner Abreise im Café und trinke einen Apéritiv,
Zeitungsjungen stiirmen ins Café: ,Extrablatt! Jaurés ermordet!” Erregte
Gruppen bilden sich, ich hore einen Arbeiter sagen: ,C’est la guerre’. Im
Café, vor dem Café, auf den StraBlen, in den Parks sprechen fremde
Menschen miteinander. Als sich um Mitternacht der {ibliche Kanonenschuf3
auf der Festung 16st, stieben die Menschen erschreckt auseinander.

In Lyon wohnt der deutsche Konsul, ich werde ihn fragen, ob ich nach Paris
fahren soll. Am 31. Juli bin ich unterwegs nach Lyon. An allen Stationen
sehe ich Soldaten, Urlauber, die zum Regiment gerufen sind. In Lyon klingle
ich den deutschen Konsul an.

— Raten Sie mir, nach Paris zu fahren?

— Warum nicht?

— Sie glauben nicht an eine Kriegsgefahr?
— Unsinn!

— Ich frage nicht nur meinetwegen. Deutsche Studenten in Grenoble
mochten von Thnen wissen, was sie tun sollen.

— Studieren, sagt der Konsul.

Einige Stunden spiter schreien die Zeitungsjungen:

— Mobilmachung in Deutschland!

Ein Extrablatt jagt das andere.

— Kriegszustand in Deutschland!

— Mobilmachung in Deutschland!

— Deutsche Soldaten haben die franzosische Grenze verletzt!

Eben bin ich noch Arbeitertrupps begegnet, die ,A bas la guerre’ gerufen
haben, eben habe ich noch die schwarzumrinderten sozialistischen
Zeitungen gesehen, dem Andenken Jaures gewidmet, jetzt schldgt die
Stimmung um, man riecht den Krieg.

— Deutsches Ultimatum an Frankreich! briillen die Zeitungsjungen, denen
die Blitter aus der Hand gerissen werden.

— Sie wollen den Krieg, kreischt eine Frauenstimme.



Auf dem Platz Belle-cour staut sich die Menge. Redner klettern auf den
Sockel des Denkmals.

— Frankreich ist bedroht, schreit einer, es geht um seine Freiheit.

— Nein, um seinen Ruhm, schreit ein anderer.

— Ich pfeife auf den Ruhm, es geht um ElsaB3-Lothringen, schreit ein dritter.
— Vive I’Alsace-Lorraine! antwortet die Menge.

Aber kein Redner findet soviel Beifall wie jener, der die Horer an die
franzosische Revolution erinnert, an die geschichtliche Mission Frankreichs,
die PreuBBen vom Militarismus zu befreien und Deutschland die Demokratie
Zu bringen.

— Wir hassen nicht das deutsche Volk, ruft er, wir hassen nur seinen Kaiser!
Tosender Beifall.

Neben dem Redner taucht eine Frau auf, ,Wenn wir in Berlin einziehen’,
ruft sie, ,werden wir Wilhelm den Bart beschneiden!’

Aus der Menge antwortet es im Sprechchor: ,Coupez la barbe de
Guilleaume!’

Durch die Straflen ziehen Trupps junger Ménner, in skandiertem Rhythmus
peitschen sie ein Lied, es enthélt nur eine Zeile, die sie pausenlos, fanatisch
wiederholen:

— Conspuez Guilleaume, conspuez Guilleaume, conspuez!

Ich habe nur einen Wunsch, ich will nach Deutschland. Am Bahnhof sagt
man mir, da3 nachts um zwei ein Zug zur Schweizer Grenze fahre. Ich gehe
in ein kleines Café¢ und warte. An allen Tischen spricht man vom Krieg.
Neben mir sitzt ein dicker Sergeant mit geschwollenen, gerdteten Augen,
mit heiserer Stimme singt er die ersten Worte der Marseillaise, bricht ab,
trinkt sein Glas und beginnt von neuem. Keiner achtet auf ihn. Er steht auf,
geht zum Telephon, seine Stimme iiberschlégt sich, er briillt in den Raum:

— Deutschland hat Frankreich den Krieg erkléart!

Im Café¢ ist es sehr still, der Sergeant geht wieder an seinen Tisch und setzt
sich schwer auf seinen Stuhl. Das Schweigen ist wie eine Finsternis, die
Licht und Menschen aufsaugt. Der Sergeant springt auf, singt die
Marseillaise, und jetzt singen alle mit. Ich sitze fremd an meinem Tisch, die
Kehle ist mir zugeschniirt, nie war mir so bang nach Deutschland wie in
dieser Sekunde. Ich zahle und laufe auf die Strafle. In der Nidhe des
Bahnhofs hore ich dumpfes Getrappel von Pferdehufen. In der Ferne eine



schwarze Masse wird grofer und groBer. Fanfaren schmettern, an den
Hausern 6ffnen sich Fenster. ,Die Kiirassiere’, ruft eine Stimme. Unter den
Klangen der ,Sambre et Meuse’ zieht ein Kiirassier-Regiment vorbei.

Auf dem Bahnhof wimmelt es von Soldaten, Frauen und Kinder begleiten
sie. Sie fahren an die italienische Grenze. Nach Deutschland wird Italien,
der deutsche Bundesgenosse, nicht mehr lange zégern.

Endlich sitze ich im Zug. In allen Abteilen Deutsche, die flichen. Wir
kommen kaum vorwérts. Immer wieder hilt der Zug, wird umrangiert,
endlos miissen wir warten. Am ndchsten Morgen wird die Coupétiir
aufgerissen.  Birtige franzdsische  Soldaten, Landwehrleute  mit
aufgepflanztem Bajonett, befehlen uns, den Zug zu verlassen. Auf dem Platz
vor dem Bahnhof werden wir zusammengetrieben, miissen unsere Pdsse
zeigen, die Deutschen werden abgesondert, wir sind verhaftet.

Bis zur Grenze sind es kaum zwanzig Kilometer. Einige von uns lassen das
Gepéck im Stich und fliehen. Der Offizier, der uns verhaftet hat, ist ratlos.
Er weil3 nicht, was er mit uns anfangen soll. SchlieBlich, gegen Abend, wird
uns erlaubt, zur Grenze zu fahren. Um Mitternacht, wenige Stunden vor
SchlieBung der Grenzen, kommen wir in Genf an, hungrig und {ibermiidet.
Aber als wir auf Schweizer Boden stehen, jubeln wir und fallen uns in die
Arme und singen ,Deutschland, Deutschland iiber alles’.

Auf der anderen Seite des Perrons singen Franzosen, die heimkehren, die
Marseillaise.

Vor dem Bahnhof ein Soldat schldgt mit zuckenden Schlegeln auf eine
kleine Trommel und verkiindet die schweizer Mobilmachung.



DRITTES KAPITEL

KRIEGSFREIWILLIGER

Als der Zug in Lindau, auf deutschem Boden, einlduft, singen wir wieder
,Deutschland, Deutschland {iber alles’. Wir winken den bayerischen
Landwehrminnern zu, die den Bahnhof bewachen, jeder von ihnen ist das
Vaterland, die Heimat; wenn ihre Vollbarte wedeln, horen wir die deutschen
Wilder rauschen. Schwitzend vor Wiirde l4uft ein spitzbduchiger
Reservemajor auf und ab, mitten in unseren Gesang fistelt seine
Knodelstimme: ,Niemand aussteigen!’

Die Vollbédrte wedeln nicht mehr, streng und unnahbar stellen sich die
Soldaten vor die Coupétiiren. Endlich diirfen wir den Zug verlassen. Unsere
Pédsse werden kontrolliert, unsere Koffer durchsucht, unser Gefiihl prallt ab
an der Mauer betonierter Ordnung. Nach stundenlangem Warten werden wir
in einen Giiterzug verladen, jeder Waggon trigt die Aufschrift: 16 Mann
oder 8 Pferde, rohe harzduftende Bretter dienen als Sitzbanke. Wir wissen
nicht, wohin uns der Zug fiihrt, was liegt daran, wo er auch halten mag, es
wird eine deutsche Stadt sein.

Ich habe die Stimmen der Menschen noch im Ohr, die schrieen, dal3
Frankreich angegriffen sei, jetzt lese ich in deutschen Zeitungen, daf3
Deutschland angegriffen wird, und ich glaube es. Franzosische Flieger, sagte
der Reichskanzler, haben Bomben auf bayerisches Land geworfen,
Deutschland wurde tiberfallen, ich glaube es.

An den Bahnhofen schenkt man uns Karten mit dem Bild des Kaisers und
der Unterschrift: ,Ich kenne keine Parteien mehr.’

Der Kaiser kennt keine Parteien mehr, hier steht es schwarz auf weil3, das
Land keine Rassen mehr, alle sprechen eine Sprache, alle verteidigen eine
Mutter, Deutschland.

Wenn wir iiber Briicken fahren, diirfen die Fenster nicht gedffnet werden,
,Hiitet Euch vor Spionen!” schreien die Plakate, ,Seid vorsichtig in Euren
Gesprichen!’, warnen die Schilder. Je lédnger die Fahrt dauert, desto
miltrauischer werden wir. Es soll von russischen und franzosischen Agenten
wimmeln. Ich sehe meinen Nachbarn an, einen biederen schwéibischen
Viehhindler, dessen geroteter Kropf vor Erregung zittert, mein Nachbar



sieht mich an, wir senken den Blick krampfhaft zu Boden, die Luft ist
geladen mit unbriiderlichem Mif3trauen.

Ich habe mich entschlossen, nicht erst nach Hause zu fahren. In Miinchen
miissen wir den Zug verlassen, es ist spate Nacht. Ich gehe in ein Hotel. Am
néchsten Morgen werde ich mich als Freiwilliger melden.

Es ist nicht so leicht, Soldat zu werden. Die Kasernen sind mit Freiwilligen
iiberfiillt, bei der Infanterie und Kavallerie werde ich abgewiesen, ich soll
warten, Freiwillige werden nicht mehr eingestellt. Ich gehe durch die
StraBBen Miinchens, am Stachus tobt Tumult, einer will gehort haben, wie
zwei Frauen franzosisch sprechen, die zwei Frauen werden verpriigelt, sie
protestieren in deutscher Sprache, sie seien Deutsche, es hilft ihnen nichts,
mit zerrissenen Kleidern, zerrauften Haaren und blutigen Gesichtern werden
sie von Schutzleuten zur Wache gefiihrt.

Im Englischen Garten setze ich mich auf eine Bank, iiber die alten Buchen
streicht ein lauer Wind, es sind deutsche Buchen, nirgends auf der Welt
wachsen herrlichere. Neben mir sitzt ein hagerer Mensch, selbst sein
Adamsapfel, spitz und riesig, erscheint mir liecbenswert. Er steht auf, er geht
fort, er kommt mit anderen Menschen wieder. Verwundert sehe ich, wie man
auf mich zeigt, dann auf meinen Hut, dessen Futter, allen sichtbar, mit
groflen blauen Buchstaben den Namen des Lyoner Hutfabrikanten tragt. Ich
nehme meinen Hut, gehe weiter, die Gruppe, zu der andere Neugierige
stoBBen, folgt mir, ich hore erst einen, dann viele rufen ,Ein Franzose, ein
Franzose!” Ich denke an die ,Franzdsinnen’ vom Stachus, beschleunige
meine Schritte, Kinder laufen neben mir her, weisen auf mich mit Fingern,
,Ein Franzos, ein Franzos!’, zum Gliick begegnet mir ein Schutzmann, ich
zeige ihm meinen Paf3, die Menschen umringen uns, er zeigt ihnen meinen
Pal3, unwillig und schimpfend zerstreuen sie sich.

Nachmittags gerate ich in einen Zug, der zum italienischen Konsul zieht.
Italien kdmpft mit uns, heilt es, wir singen ,Deutschland, Deutschland iiber
alles’, wir lassen Italien hoch leben und die Treue unserer Verbiindeten.

Am néchsten Morgen melde ich mich bei der Artillerie, der Arzt untersucht
mich, schiittelt den Kopf, ich habe Angst, daf ich nicht angenommen werde,
ich sage, der Augenschein triigt, ich bin stark und gesund, ich muf
angenommen werden, ich will in den Krieg. Der Arzt lachelt gutmiitig, ich
bin angenommen.



Die alte vertragene Uniform schlottert um meine Glieder, die Stiefel driicken
mich und meine Fiile schmerzen, aber ich bin stolz, endlich bin ich Soldat,
aufgenommen in die Reihen der Vaterlandsverteidiger. Ich kann einen
Gemeinen nicht von einem General unterscheiden, so griile ich mit
gebldhter Brust jeden, der mir begegnet. In der Trambahn spricht mich ein
bieraufgeschwemmter Spiefer an. Aus dem Rock zieht er die
Zigarrentasche, Offnet sie, links liegen helle gute Zigarren, rechts
verkiimmerte schwirzliche mit prahlerischer Bauchbinde, er zeigt auf die
mit der Bauchbinde, ich muf} eine nehmen, jovial schlidgt der Mann mir auf
die Schenkel: ,A Pardon gebens den verkommenen Franzosen fei net, Herr
Krieger!” An der nichsten Haltestelle verld3t er den Wagen, noch bevor der
Schaffner merkt, daB3 er kein Billet gekauft hat.

Alte Unteroffiziere und junge Kadetten lehren uns, wie ein richtiger Mann
stillzustehen und wie er sich zu rithren hat. Wir lernen, dafl niemand ein
Held des Krieges werden kann, der den Stechschritt des Friedens nicht ,wie
im Schlaf” beherrscht.

Zwei oder dreimal am Tag lduten die Glocken. Wir werden
zusammengerufen. Der Offizier verkiindet neue Siege. Wir schreien ,Hurra!’
Wenn die Truppen so weiter siegen, wird der Krieg ohne uns gewonnen.

Mitte August verlassen wir, blumengeschmiickt, von Frauen und Kindern
begleitet, Miinchen. Noch ziehen wir nicht ins Feld. Mit unbekanntem Ziel
fahrt der Zug ab. Tagelang fahren wir. Auf einer Bahnstation, an der wir
halten, steht im Nebengeleis ein Lazarettzug. An Kriicken humpelt mit
zerrissenen und Dblutbefleckten Kleidern einer, dem sie ein Bein
weggeschossen haben. Ich sehe zum ersten Mal einen Verwundeten. Ich
sehe ein lehmgelbes, eingefallenes Gesicht, miide, blicklose Augen, in der
Brust spiire ich einen stechenden Schmerz, ich habe Angst, ich will keine
Angst haben, ich will nicht weich werden, was liegt an uns, ich denke an
Deutschland.

Mitten in der Nacht schreckt uns eine Stimme aus dem Schlaf, wir fahren
tiber den Rhein. Wir springen auf, wir 6ffnen die Fenster, unter uns flieB3t
schwarz und still der Rhein. Die Kadetten ziehen die Sédbel aus der Scheide,
,Achtung!’ schreit einer, ein andrer singt ,Die Wacht am Rhein’, wir singen
mit und schwingen drohend unsere Gewehre.



Ja, wir leben in einem Rausch des Gefiihls. Die Worte Deutschland,
Vaterland, Krieg haben magische Kraft, wenn wir sie aussprechen,
verfliichtigen sie sich nicht, sie schweben in der Luft, kreisen um sich selbst,
entziinden sich und uns.

In Bellheim in der Pfalz, nahe der Festung Germersheim, beziehen wir
Quartier. Der Lagerraum einer chemischen Fabrik dient uns als Schlafraum,
der beizende Dunst der Sduren vermischt sich mit den Ausdiinstungen
unserer Korper, eine Strohstatt ist unser Lager, ein Pferdewoilach unsere
Decke. Das Stroh wird von unseren kotbespritzten Stiefeln dumpf und
faulig, die Decke feucht und schimmlig. Wir beklagen uns nicht, je hérter
umso besser, die im Schiitzengraben haben kein Dach iiberm Kopf, jede
Entbehrung bringt uns ihnen ndher. Werden zu schmutzigen Arbeiten
Freiwillige verlangt, melden sich alle. Wenn ich das stinkende Klosett
reinige, flihle ich mich ausgezeichnet und erh6ht. Zu essen gibt es reichlich,
zu reichlich. Jeden Tag sind die Abfallfasser vollgepfropft mit vertrockneten
Broten und fetten Fleischstiicken.

Die Vorgesetzten wissen mit unserm Enthusiasmus nichts anzufangen. Wir
werden sinnlos gedrillt. Hat es geregnet, ist der Exerzierplatz aufgeweicht
und schlammig, bekommt die Stimme des Unteroffiziers einen siiBlich
schmierigen Ton: ,Hinlegen!’, flotet er, ,Aufstehen! Hinlegen! Aufstehen!’
Wir schmeiflen uns in den Dreck, wir stehen auf, wir schmeiflen uns wieder
in den Dreck, wir miissen mit dem Kopf im Schlamm liegen bleiben, nach
der Exerzierstunde starren wir vor Nésse und Schmutz. Auf dem Heimweg
befiehlt der Feldwebel, da3 wir das Lied ,Wie ein stolzer Adler’ singen.

Einer bittet, man soll uns frisches Stroh geben, der Wunsch wird nicht
erfiillt. Erst als das Ungeziefer uns nicht mehr schlafen 146t, und selbst beim
Appell die Soldaten sich jucken und kratzen, und der Arzt feststellt, daB alle
ohne Ausnahme Filzlduse haben, mul3 das Stroh verbrannt und der Raum
desinfiziert werden.

Im Januar 1915 verlassen wir die Pfalz. Vor unserer Abfahrt hilt der
Hauptmann eine Rede: wir kdmen zwar in deutsches Land, aber verdichtige
Menschen wohnten dort, fast Feinde, vor denen wir uns in acht nehmen
miiBten, wir wiirden bei Biirgern einquartiert werden, aber wir diirften ihnen
nicht trauen und miiBiten nachts die Stuben verriegeln und die Waffen
bereithalten.



Das Land, von dem der Hauptmann spricht, ist ElsaB-Lothringen, seit
dreiundvierzig Jahren deutsches Reichsland.

Wir beziehen in den Ddérfern vor Stralburg Quartier. Wir heiflen jetzt
Ersatzbataillon des 1. FuBartillerieregiments. Ich wohne bei einem Gastwirt,
der an der russischen Front kdmpft, seine Frau und seine Tochter, deren
Mann in Frankreich kidmpft, verwalten die Wirtschaft. Ich werde mit gutem
Wein und gutem Essen freundlich aufgenommen, aber ich bin miftrauisch
am ersten Abend, ich verschlieB3e die Tiir und lade mein Gewehr. Ich traume,
die alte und die junge Frau schlagen meine Tiir ein, und widhrend mich die
junge festhilt, schneidet mir die alte mit einem Kiichenmesser die Kehle
durch. Schreiend fahre ich auf, es hat an meine Tiir geklopft, drauflen steht
die Alte und fragt mich, ob ich zum Friihstiick ein Ei essen mochte, ob ich
schmutzige Wésche habe, ich solle mich um nichts sorgen, sie werde alles in
Ordnung halten. Am ndchsten Abend lasse ich meine Tiir offen und die
Munition in der Patronentasche. Einmal, als ich mit der jungen Frau mich
unterhalte, klagt sie liber das Mifitrauen der Offiziere und Beamten, der
elsdssische Soldat werde kontrolliert und bespitzelt, die Bevdlkerung
schikaniert, was den Franzosen nicht geldnge, wiirden die Preuflen
erreichen: das Band zu Deutschland wiirde zerschnitten.

Wir werden weiter gedrillt, auf dem Exerzierplatz horen wir jeden Tag, daf3
uns ,die Eier geschliffen werden miissen’.

Der Vormarsch in Frankreich ist zum Stillstand gekommen, niemand weil3
warum, von der verlorenen Marneschlacht haben die Zeitungen nichts
berichtet, die Deutschen siegen immerfort, trotzdem ist Paris nicht gefallen,
trotzdem geht der Krieg weiter.

Es ist Mérz 1915, die Untdtigkeit wird unertriglich. Den halben Tag stehen
wir wartend umher, zwischen Warten und Drill verrinnt die Zeit. Ab und zu
werden vom Feld Soldaten angefordert. Als eines Tages der Hauptmann drei
kréftige Leute fiir einen Zug in Frankreich aussucht und wieder an mir
vorbeigeht, trete ich unmilitirisch vor und melde mich.

— Sie sind nicht kraftig genug, sagt der Hauptmann.
— Ich bin noch kriftiger, ich ertrags nicht mehr hier, ich will ins Feld!

Der Feldwebel erstarrt, die Unteroffiziere werfen mir wiitende Blicke zu, der
Hauptmann weil3 nicht recht was tun, er schwankt, ob er mich bestrafen soll,
er dreht sich um und schreit dem Feldwebel zu:



— An die Front mit ihm!



VIERTES KAPITEL

DIE FRONT

Wir fahren iliber Metz der Front entgegen. Erst werden die Gespriche
krampthaft laut, wir kreischen uns Worte zu, alberne, zotige, torichte Worte,
wir recken unsere Korper, wir ziehen die Kniee an und sehen mit harten
Augen in die Nacht. Wir fiihlen uns als Frontsoldaten, wir spielen
Frontsoldaten, wir O6ffnen die Patronentaschen, wir zdhlen die scharfe
Munition, wir hantieren an den Schléssern unserer Karabiner. Die Worte
werden leiser, sie tropfen in die dicke, stehende Luft. Die Lichter in den
Abteilen verloschen. Mit geblendeten Scheinwerfern fihrt der Zug weiter.
Nun spricht keiner mehr, wir atmen stiller, die verkrampfte Haltung 10st
sich, wir spielen nicht mehr Frontsoldaten, da wir die Front horen. Bald
nach Metz himmert sie an unsere Ohren. Der Zug hilt auf offener Strecke,
wir steigen aus. Leute stehen da, die uns erwarten. Wir marschieren durch
die Nacht, Regen weicht unsere Kleider, die Tornister driicken, wir erreichen
ein Dorf. Wir stolpern durch Stra3en, der Fiihrer klopft an Fensterldden, eine
Tiir wird geoffnet, wir treten in die Kiiche des Geschiitzzuges, dem wir
zugeteilt worden sind. Ein dicker Soldat gibt uns heiflen Kaffee.

— Alle drei Kriegsmutwillige! schreit unser Fiihrer.

— Drei Idioten mehr, sagt der Koch.

Vor Tag wache ich auf. Ich gehe durch das Dorf, vorbei an den schwarzen
Brandmauern zerschossener Héuser, ich falle in Granatlocher, die die
StraBBen zerwiihlen. Die Tiir einer Kirche steht offen. Ich gehe hinein, grau
fallt der Tag durch die zerspellten Scheiben, meine schweren Stiefel hallen
auf den Fliesen des steinernen Bodens. Vor dem Altar liegt ein Soldat. Wie
ich mich iiber ihn beuge, sehe ich, dal} er tot ist. Der Kopf ist in der Mitte
aufgebrochen, wie riesige Eischalen klaffen die Hélften auseinander, das
Gehirn quillt breiig dariiber.

Unsere Geschiitze stehen auf halber Hohe vor Pont &8 Mousson. Wir kommen
morgens an, mit Kaffeekesseln und Brot fiir die Mannschaft beladen, die
Soldaten sitzen mit nacktem Oberkorper vor den Unterstinden, die Hemden
auf ihre Kniee gebreitet, und knacken die Liuse, die in den Néhten sich
eingenistet haben.



Auf dem Weg zum Geschiitz hore ich das Surren eines Flugzeuges.
Neugierig bleibe ich stehen, erkenne auf der unteren Tragfliche des
Apparates den Kreis der Trikolore.

— HinschmeiBlen! ruft unser Fiihrer.

Vielstimmiges Pfeifen, der Flieger hat zwei Biindel kleiner stdhlerner Pfeile
auf unsere Gruppe geworfen. Niemand ist verletzt.

— Net amal a kloaner Heimatschuf3, sagt unser Fiihrer. Dei Vorgidnger hat
mehr Schwein ghabt, wendet er sich zu mir, als er grad auf der Latrin
gsessen is, hat eahm a Schrappnell dawischt, jetzt hat er sei Ruah im
Lazarett.

Der Beobachterstand liegt in der Talmulde vor der Kuppe des Berges. Ich
sehe durchs Scherenfernrohr, sehe die Schiitzengrdben der Franzosen,
dahinter Pont a Mousson, die zerschossene Stadt, die Mosel, die durch die
Landschaft des Vorfriihlings weich und trége sich schlingelt. Ich beginne zu
unterscheiden: in den StraBBen der Stadt marschiert eine Gruppe
franzosischer Soldaten. Sie 16st sich, die Soldaten gehen einzeln in den
Laufgraben, der zur vorderen Linie fiihrt. Wieder marschiert eine Gruppe.
Am zweiten Fernrohr steht der Leutnant.

— Sehen Sie die Franzosen? fragt der Leutnant.
— Ja.
— Wollen ihnen Zunder geben.

— GQGranate zweiundzwanzighundert, ruft der Leutnant hiniiber zum
Telephonisten.

— Granate zweiundzwanzighundert, wiederholt der Telephonist.

Ich starre durchs Scherenfernrohr. Eine rote Fieberwelle iiberspiilt mein
Hirn, Erregung befdllt mich wie vorm Spieltisch, wie auf der Jagd, mein
Herz trommelt, die Hidnde zucken. In der Luft hohles Gurgeln, driiben steigt
eine braune Staubséule auf.

Die Franzosen stieben auseinander, nicht alle, etliche liegen am Boden, Tote,
Verletzte.

— Volltreffer! ruft der Leutnant.
— Hurra! schreit der Telephonist.

— Hurra! schreie ich.



Jeden Mittag um 11 Uhr platzen mit automatischer Piinktlichkeit iiber
unseren Geschiitzen ein Dutzend Schrappnellschiisse. Wir sind daran
gewohnt, wir wissen, welche feindlichen Geschiitze uns zum Ziel
ausersehen, wir schielen die Antwort eine Stunde spéter. Fiinf Minuten vor
elf sagt Josef:

— Machts, dal} eini kimmts.

Wir sagen: ,Geh, so schnell schieen die net, mir habn no fiinf Minuten
Zeit’. Dann verschwinden wir im Unterstand und spielen Tarock. Die
franzosischen Geschosse tun unseren Kanonen nichts, die deutschen
Geschosse tun den franzosischen Kanonen nichts, man schief3t als Zeichen,
daB noch Krieg ist, daB3 die driiben da sind, dal wir da sind. Wir sitzen im
Unterstand. Elf Uhr, elf Uhr zwei, elf Uhr zehn.

— Kreuz sieben, sagt Alois. Kreuz AB, sage ich, Gstocha, sagt Josef. Aber
er nimmt die Karten nicht auf. Himmi Kruzitiirken, schreit er, warum
schiaBen denn die Luader net? Dena ihr Uhr wird nachgehn, sagt Alois,
schweigend spielen wir zehn Minuten. Unheimlich ist diese Stille.

Zwanzig Meter vom Geschiitz krepiert eine Granate.

— Na endli, ruft Alois. Trumpf!

Wieder krepiert eine Granate.

— D6s san net unsere Franzosn, schreit Alois und wirft die Karten hin.
Ein Granatsplitter fliegt krachend gegen die Tiir des Unterstands.

Das Telephon klingelt.

— Alles in den Laufgang!

Wir stiirzen in den Gang, der vom Unterstand seitlich in den Berg sich grabt.
Die Decke iiber unseren Kopfen ist kaum dreiBig Zentimeter dick, dariiber
liegen Balken und Wellblech. Jeder Volltreffer wird uns zu Brei schlagen.
Aber dieser licherliche Graben gibt uns die Illusion vager Sicherheit. Ein
Regen von Granatsplittern prasselt auf unser Dach.

Unser dltester Landwehrmann, Bauernknecht aus Berchtesgaden, zieht
seinen Rosenkranz hervor und betet leise. Franz singt ein Schnadahiipferl.

— Halts Méu, sagt verkniffen Sebastian, versiindig Di net.

Von ungeheurem Krach und Getose zittert der Unterstand. Unser zweites
Munitionsdepot ist in die Luft geflogen. Sebastian hat aufgehort zu beten,
Franz stiert zur Decke. Zwei Stunden trommeln die Geschosse iiber unseren
Kopfen. Das Warten lahmt. Kein Befehl kommt vom Beobachterstand.
Vielleicht ist die Telephonleitung zerschossen.



Jetzt antworten unsere schweren Geschiitze.

— Zwei miissen hinaus, sagt der Unteroffizier. Josef und ich springen den
Abhang hinauf, Kugeln und Splitter surren und pfeifen. Wir erreichen den
Beobachterstand. Das feindliche Feuer hat nachgelassen. Ab und zu wiihlen
sich Granaten in unsern Berg, Zeitziinder, braune Staub-Geysire schielen in
die Luft. Wie wir zu unseren Geschiitzen zuriickkommen, sehen wir uns die
Bescherung an.

— Schwindel, sagt Josef.
— Der Krieg, sagt Josef.

Endlich sind wir in Ruhestellung. Seit Wochen hingt mir die Uniform am
Leib, seit Wochen habe ich mich nicht mehr reinigen kénnen. Ich hole mir
einen Eimer Wasser, ich reifle mir die Kleider herunter, ich seife und biirste
mich mit genieBerischer Freude. Wie ich so dastehe, nackt, prustend, ndhert
sich Sebastian, der Bauernknecht aus Berchtesgaden. Er ist fromm, und er
begreift nicht, warum dieser Krieg tobt. Wenn sie ihm von Hause Schinken
und Speck schicken, setzt er sich mit abgewandtem krummem Riicken in
einen Winkel und i3t und stiert und sinnt. Vielleicht sind die Preullen ,an der
Gaudi’ schuld, bestimmt sind sie schuld. Die konnen ja nie nicht das Maul
halten, wegen ihnen hat Konig Ludwig II. dran glauben miissen, wenn der
leben tét, manche sagen, er ist gar nicht ertrunken, er lebt, der Bismarck hat
die Bayern beschissen, vorne und hinten, sein Grof3vater hat im Krieg 1866
ganz allein sechs Preuflen gefangen genommen, ,Ergebts Euch!’ hat er
geschrien, ,die Bayern san da’, und jetzt saufen sie uns das Bier weg aus der
Kantine. Sebastian bleibt stehen, erblickt mich nackt und schlief3t vor
Schreck die Augen. Er 6ffnet die Augen, er stopft seine Pfeife und sieht
schief iber mich hinweg in die Bdume.

— Jetzt woall ma ja, warum der Krieg hat kemma miissn, brummt er. Der
Preifl wascht sich nackad.

Aus seinem Mundwinkel zischt ein Strahl Spucke.

— Saupreif3! ruft er und geht in den Unterstand und haut sich aufs Stroh.

In Kellern und Scheunen, in schmalen Kdmmerchen und in Kiichenecken
hausen die franzdsischen Einwohner, die der Krieg in den Frontddrfern
zuriicklieB, Schiffbriichige, die auf Planken leben, morgen stoft sie ein
Sturm ins Bodenlose. Ohnmichtige Zeugen ihres eigenen Untergangs, das
Dorf, in dem Eltern und Ureltern wohnten, wird zerschossen, den Acker



pfliigen Kanonen, die Saat streuen Granaten, die Ernte, die wichst, heif3t
Tod und Heimatlosigkeit.

Was die Franzosen brauchen, um nicht zu verhungern, bekommen sie von
den Deutschen, aber fiir ein Brot oder ein Stiick Wurst verkauft sich manche
Frau.

Soldaten und Bauern sind freundlich zueinander, sie kennen sich und ihre
alltdglichen Gewohnheiten, sie vertrauen sich und schiitteln den Kopf beim
Wort Krieg, sie schimpfen gemeinsam iiber sinnlose Kommandobefehle,
und wenn die Frauen des Dorfes antreten miissen zu niedriger Arbeit,
fluchen sie gemeinsam ,Merde’.

Wir brauchen keine Angst zu haben, dal3 uns nichts mehr zu tun bleibt, kein
Ende des Krieges ist abzusehen, die Heere haben in den Schiitzengriben
Frankreichs, Polens, RuBlands, Asiens Quartier bezogen, die Soldaten
singen ,Ach dieser Feldzug, er ist kein Schnellzug, wann wird die Hochzeit
sein zu Ko6ln am Rhein’.

Unser Zugfiihrer ist Student der Medizin, frither war er Kadett, er wurde aus
dem Kadettenhaus verwiesen und muflte den Soldatenrock ausziehen, im
Krieg hat man ihn zum Offizierstellvertreter befordert. Er tragt
Leutnantsabzeichen, wir spotten {iber seine Eitelkeit, seinen Diinkel, seinen
GroBenwahn.

Als er einmal an mir vorbeigeht, griifle ich ihn nicht stramm und militérisch
genug.
Am nichsten Tag verliest beim Rapport der Wachtmeister seinen Befehl:

— Toller tritt bis auf weiteres jeden Tag um elf Uhr fiinfzehn Minuten mit
kriegsméBig gepacktem Tornister beim Beobachterstand an.

Um elf Uhr fiinfzehn bin ich im Beobachterstand. Leutnant Siegel sitzt am
Tisch und liest. Ich melde mich beim Gefreiten Sedlmeier.

— Die Striimpf san net vorschriftsmifBig packt.

— Zuriick und nochmal antreten, fliistert Leutnant Siegel mit trockener
Stimme.

Ich renne den Abhang hinunter, der in dieser Zeit von Schrappnellen
bestrichen ist. Schwitzend laufe ich in den Unterstand, packe wieder den
Tornister, laufe wieder hinauf.

— Wo is denn des Verbandszeug? fragt Sedlmeier.
— Ich habe es liegen lassen.



— Zuriick! faucht Leutnant Siegel.

Sedlmeier schldgt die Hacken zusammen und lacht albern.
Wieder renne ich hinunter, wieder renne ich hinauf.

Das Blut kocht mir vor Wut.

Drei Tage wiederholt sich das erbarmliche Spiel.

Ich sitze ohne Schlaf auf meinem Lager und starre vor mich hin.
— Ich schiel3 den Kerl tot, wenn das so weiter geht, sage ich laut.
— Warum hat er so an Hal3 auf Di? sagt Franz.

— Ich weil nicht.

— Aber 1. Die Intellektuellen untereinander konnen sich nia net leiden.

In der Frithe melde ich mich beim Major des badischen Zuges, dem unsere
Geschiitze zugeteilt sind.

— Kriegsfreiwilliger Toller zum Rapport.

Der Major, ein aktiver Offizier aus Karlsruhe, mit gutmiitigem
aufgeschwemmtem Trinkergesicht, sieht mich erstaunt an, ich habe den
Dienstweg ilibersprungen, er miilte mich einsperren. Ich erzdhle ihm, was
geschehen ist. Der Major schweigt, ich weil}, auch er mag den falschen
Leutnant nicht.

— Setzen Sie sich und trinken Sie einen Schnaps, sagt der Major. Was sollen
wir mit Thnen anfangen?

— Weg mocht ich, Herr Major.

— Wohin?

— Am liebsten zur Infanterie.

— Warum zur Infanterie? Was haben Sie gegen die Artillerie?

— Wir schieflen und wissen nicht, auf wen. Die driiben schie3en, wir wissen
nicht wer. Ich will den Feind sehen, gegen den ich kdmpfe.

— Sie schreiben Gedichte? sagt der Major.
— Zu Befehl, Herr Major.

— Wohl moderne? Als Dichter Kampf der Romantik, als Soldat wiinschen
Sie sich einen kleinen romantischen Krieg. Prost.

— Prost, Herr Major.



— Wohin wollen Sie?
— Zu den Revolverkanonen im Priesterwald.

— Meinetwegen. Wenn Sie davonkommen, schicken Sie mir Thre neuen
Gedichte.
— Zu Befehl, Herr Major.

Zwei Stunden spiter sagt mir der Wachtmeister, da3 ich versetzt bin. Ich
packe meinen Tornister, schmeifle die Sachen durcheinander und melde
mich beim Leutnant. Mit schleimigem Licheln empfingt mich der Leutnant.

— Wollen uns verséhnen, sagt er und will mir die Hand reichen.
Ich mache kurz kehrt.

— Halt! ruft er.

Ich drehe mich um.

— Haben Sie nicht gesehen, daf3 ich Thnen die Hand geben wollte?
— Jawohl, Herr Leutnant.

— Was fillt Thnen ein?

— Wenn es ein dienstlicher Befehl ist, sage ich und strecke steif die Hand
hin. Der diinne Hals schwillt rot an.

— Scheren Sie sich zum Teufel!
— Jawohl, Herr Leutnant.

Zerschossener Wald, zwei armselige Worte. Ein Baum ist wie ein Mensch.
Die Sonne bescheint ihn, er hat Wurzeln, die Wurzeln stecken in Erde, der
Regen wissert sie, die Winde streichen {iber sein Gedst, er wichst, er stirbt,
wir wissen wenig von seinem Wachsen und noch weniger von seinem
Sterben. Dem Herbststurm neigt er sich wie seiner Erfiillung, aber es ist
nicht der Tod, der kommt, sondern der sammelnde Schlaf des Winters.

Ein Wald ist ein Volk. Ein zerschossener Wald ist ein gemeucheltes Volk.
Die gliedlosen Stiimpfe stehen schwarz im Tag, und auch die erbarmende
Nacht verhiillt sie nicht, selbst die Winde streichen fremd {iber sie hinweg.

Durch einen dieser zerschossenen Wilder, die iiberall in Europa verwesen,
den Priesterwald, ziehen sich die Schiitzengrdben der Franzosen und der
Deutschen. Wir liegen so nahe bei einander, da3 wir, steckten wir die Kopfe
aus den Grédben, mit einander sprechen konnten, ohne unsere Stimme zu
erheben.



Wir schlafen aneinandergekauert in schlammigen Unterstdnden, von den
Winden rinnt Wasser, an unserem Brot nagen die Ratten, an unserem Schlaf
der Krieg und die Heimat. Heute sind wir zehn Mann, morgen acht, zwei
haben Granaten zerfleischt. Wir begraben unsere Toten nicht. Wir setzen sie
in die kleinen Nischen, die in die Grabenwand geschachtet sind fiir uns zum
Ausruhen. Wenn ich geduckt durch den Graben schleiche, weil} ich nicht, ob
ich an einem Toten oder einem Lebenden voriibergehe. Hier haben Leichen
und Lebende die gleichen graugelben Gesichter.

Nicht immer missen wir nach einem Platz fiir die Toten suchen.

Oft werden ihre Korper so zerrissen, daf3 nur ein Fetzen Fleisch, an einem
Baumstumpf klebend, an sie erinnert.

Oder sie verrocheln im Drahtverhau zwischen den Griben.

Oder wenn Minen ein Grabenstiick in die Luft sprengen, wird die Erde
selbst zum Totengréber.

Dreihundert Meter rechts von uns, im Hexenkessel, liegt an einem
Blockhaus, das zwanzigmal Besitz der Deutschen, zwanzigmal Besitz der
Franzosen war, ein Haufen Leichen. Die Korper sind ineinander
verschlungen wie in groer Umarmung. Ein furchtbarer Gestank ging davon
aus, jetzt bedeckt alle die gleiche diinne Decke weilen Atzkalks.

Die Revolverkanonen werden zuriickgezogen, ich werde zu einem
Geschiitzzug Ostlich von Verdun versetzt. Die griinen dichten Kronen alter
Buchen decken uns gegen feindliche Flieger, wir schielen, wir werden
beschossen, im Ganzen leben wir ein friedliches, langweiliges Leben. Nur
auf das schlechte Essen wird geschimpft, bei den Stdllen die Zahlmeister
und Feldwebel essen gebratene Beefsteaks und schlagen sich den Bauch
voll, das macht boses Blut. Auch daf3 die Offiziere in der Ruhestellung sich
ein neues Kasino bauen lassen, wihrend durch unsere Unterstinde Regen
rinnt, Bretter und Teerpappe fiir uns fehlen. Oder daBl nahe unseren
Geschiitzen ein betonierter Unterstand flir den Stab gebaut wird, mit allem
Komfort. ,Kostet zwanzigtausend Mark’, sagt ein Maurer, ,mit so dicken
Geldern kannst Du mehr als einen Krieg iiberwintern’.

Latrinengeriichte schwirren von Mund zu Mund, dort sollen Soldaten
gemeutert, dort sich mit den Franzosen verbriidert haben. Einem General
hitten sie die Kaffeebriihe vor die Fiile gegossen, einen Offizier im Graben
erschossen.



Der Kaiser wird kommen, wir miissen antreten, der Hauptmann bestimmt
die Soldaten, die die saubersten Uniformen tragen, so werden schlieBlich
Koche, Schreiber und Offiziersburschen fiir die Kaiserparade gewéhlt und
mit Eisernen Kreuzen dekoriert. Frontschweine haben da nichts zu suchen,
sagen die Soldaten. Briillendes Gelédchter weckt die Nachricht, daf3 alle ihre
scharfe Munition abgeben mufiten, bevor sie vor des Kaisers Angesicht
traten.

Am besten vertragen wir uns mit den aktiven Offizieren, ihre liberlegene Art
ist dem Sachlichen und Notwendigen zugewandt, verliert sich selten ans
Kleinliche, am schlechtesten stehen wir mit den kleinbiirgerlichen
Reserveoffizieren, sie spielen sich auf und schikanieren bei jeder
Gelegenheit, als miiiten sie sich und uns beweisen, wie machtige Herren sie
geworden sind.

Franz bekam von Hause einen diinnhdutigen Regenmantel, ein junger
Reserveoffizier hielt ihn an, was er sich einbilde, die Soldaten hétten sich an
Regen und Dreck zu gew6hnen, zum Spal} sei der Krieg nicht da, wenn der
gemeine Mann heute einen Regenmantel trage, werde er morgen das Recht
nehmen, sich Offiziersmiitzen aufzusetzen.

— Sterben konnen die Offiziere wie wir, sagt Franz, aber leben konnen sie
nicht mit uns.

Wir wissen vom Krieg nur, was sich in unserem kleinen Abschnitt begibt,
von den anderen Fronten erzdhlen die Zeitungen, selbst das Bild der
Gefechte, die wir erleben, formt sich fiir viele erst nach dem Bericht, das
urspriingliche Bild dndert seine Konturen oder wird verwischt und
verdringt.

In den Feuilletons der Zeitungen sind die Franzosen eine degenerierte Rasse,
die Engliander feige Kramerseelen, die Russen Schweine; die Sucht, den
Gegner herabzusetzen, zu beschimpfen und zu besudeln, ist so widerwirtig,
daB ich in einem Aufsatz, den ich dem ,Kunstwart’ schicke, mich gegen
diese Haltung, die uns selbst herabsetzt, wehre, der Redakteur schickt das
Manuskript mit vielen gewundenen Phrasen zuriick, man miisse auf die
Volksstimmung Riicksicht nehmen. Dabei ist diese Volksstimmung in der
Heimat geziichtet, die Frontsoldaten ,spucken darauf’.



Das Dorf A. mufl gerdumt werden. Um sieben Uhr in der Friih kommt der
Befehl, um sieben Uhr dreillig Minuten hat der letzte Einwohner das Dorf
verlassen. Als ich um acht Uhr durch die stillen StraBen gehe, in Hauser
trete, deren offene Tiiren niemandem wehren und niemanden einladen, bin
ich doch nicht allein. In den Gédngen und Stuben die Luft trigt die Wiarme
der Menschen, die hier gewohnt, und auch die Dinge haben sich nicht gelost
von ihren Besitzern, die Klinken bewahren den Druck der Hinde, an
Geschirr und Topfen haften die sorgenden Blicke der Hausfrauen, Schrianke
und Kommoden bergen Kleider und Hausrat, den Geruch alltiglicher und
festlicher Stunden, die Dinge 16sen sich schwerer vom Menschen, als die
Menschen von ihnen, und wenn ein Mensch ldngst gestorben ist, bleiben sie
ihm verhaftet.

Hier sind die Menschen nur fortgezogen aus ihren Héusern, weil der Krieg
sie verjagt hat, sie durften nichts mit sich nehmen, als was sie tragen
konnten mit ithren Armen, jede Stube erzdhlt vom Schmerz der Wahl. Eine
Frau hat Bettwische gebiindelt und lieB sie liegen. Eine andere Kleider aus
einem Schrank gerissen und sie wieder hingeworfen. Einer, Mutter oder
Kind, Spielzeug gesammelt und verschniirt, um sich am Ende davon zu
trennen.

In der Stille des verlassenen Dorfes ist niemand, mich zu fragen, trotzdem
sage ich laut, als ob ich einem der verjagten Menschen Rede stiinde:

— Es mullte sein, auch dieses.

Und mit hastigen Schritten renne ich aus dem Dorf, niemand wird mich
aufhalten, vor wem fliehe ich?

Ich bin Unteroffizier geworden. Jede Nacht habe ich Dienst im Graben bei
der Infanterie, wir miissen das Miindungsfeuer der franzdsischen Geschiitze
,anschneiden’, aus der Pause von Licht und Schall 146t sich ihr Standort
errechnen.

In drei Schichten wechseln wir ab, die erste Schicht beginnt um acht Uhr
abends, die zweite um Mitternacht, die dritte um vier Uhr morgens. Nach ein
paar Stunden Schlaf verlassen wir den Unterstand bei den Geschiitzen und
laufen schweigend die aufgeweichten Wege zum Wald, der hinter der dritten
Stellung liegt. Krachend und pfeifend, mit vielfachem Echo, explodieren
Granaten und Schrapnells. Wir stolpern {iber Baumstiimpfe, wir springen
von Granatloch zu Granatloch, in Wassertlimpel, in Schlamm. Gelbfeuriges
Licht der Geschosse umflammt die Stimme, wir schauen nie nach dem



Himmel, wir wissen nicht, ob Sterne uns leuchten, oder die Finsternis wie
ein schwarzer Sack iiber uns hiangt, endlich finden wir den Laufgraben, und
die Augen l6sen sich von der Erde.

Wir stellen hinter der Grabenwand und lauern, Gewehrkugeln spritzen
lichtzuckend in die Erde, Querschldger surren, Leuchtkugeln entfalten sich,
schweben mit weillfahlem Schein iiber den Drahtverhauen, alle Gerdusche
vermischen sich mit den Stimmen der Nacht. Da, in der Ferne, blitzen
Miindungsfeuer, wir schneiden sie an mit den Scherenfernrohren, wir zéhlen
die Sekunden, bis mit dumpfer Gewalt das Geschol3 zerreifit. Aber iiber
allem Schrecken besdnftigt die Nacht unsere Herzen, grofl und feierlich
umbhiillt sie Erde und Kreatur, freier wird der Atem, stiller der Puls, sie bettet
uns in den Strom der ewigen Gesetze.

Eines Nachts horen wir Schreie, so, als wenn ein Mensch furchtbare
Schmerzen leidet, dann ist es still. Wird einer zu Tode getroffen sein, denken
wir. Nach einer Stunde kommen die Schreie wieder. Nun hort es nicht mehr
auf. Diese Nacht nicht. Die ndchste Nacht nicht. Nackt und wortlos wimmert
der Schrei, wir wissen nicht, dringt er aus der Kehle eines Deutschen oder
eines Franzosen. Der Schrei lebt fiir sich, er klagt die Erde an und den
Himmel. Wir pressen die Fauste an unsere Ohren, um das Gewimmer nicht
zu horen, es hilft nichts, der Schrei dreht sich wie ein Kreisel in unsern
Kopfen, er zerdehnt die Minuten zu Stunden, die Stunden zu Jahren. Wir
vertrocknen und vergreisen zwischen Ton und Ton.

Wir haben erfahren, wer schreit, einer der Unsern, er hdangt im Drahtverhau,
niemand kann ihn retten, zwei habens versucht, sie wurden erschossen,
irgendeiner Mutter Sohn wehrt sich verzweifelt gegen seinen Tod, zum
Teufel, er macht soviel Aufhebens davon, wir werden verriickt, wenn er
noch lange schreit. Der Tod stopft ihm den Mund am dritten Tag.

Ich sehe die Toten, und ich sehe sie nicht. Als Knabe habe ich auf
Jahrmirkten Schreckenskammern besucht, darin in wéchsernen Figuren die
Kaiser und Koénige, die Helden und Morder des Tages gezeigt wurden. Die
gleiche Unwirklichkeit, die Grauen zeugt, aber kein Mitleid, haben die
Toten.

Ich stehe im Graben, mit dem Pickel schiirfe ich die Erde. Die stdhlerne
Spitze bleibt hdngen, ich zerre und ziehe sie mit einem Ruck heraus. An ihr
hingt ein schleimiger Knoten, und wie ich mich beuge, sehe ich, es ist
menschliches Geddrm. Ein toter Mensch ist hier begraben.



Ein — toter — Mensch.

Warum halte ich inne? Warum zwingen diese Worte zum Verweilen, warum
pressen sie mein Hirn mit der Gewalt eines Schraubstocks, warum schniiren
sie mir die Kehle zu und das Herz ab? Drei Worte wie irgendwelche drei
andern.

Ein toter Mensch — ich will endlich diese drei Worte vergessen, was ist nur
an diesen Worten, warum iiberméchtigen und iiberwéltigen sie mich?

Fin — toter — Mensch —

Und plotzlich, als teile sich die Finsternis vom Licht, das Wort vom Sinn,
erfasse ich die einfache Wahrheit Mensch, die ich vergessen hatte, die
vergraben und verschiittet lag, die Gemeinsamkeit, das Eine und Einende.

Ein toter Mensch.

Nicht: ein toter Franzose.
Nicht: ein toter Deutscher.
Ein toter Mensch.

Alle diese Toten sind Menschen, alle diese Toten haben geatmet wie ich, alle
diese Toten hatten einen Vater, eine Mutter, Frauen, die sie liebten, ein Stiick
Land, in dem sie wurzelten, Gesichter, die von ihren Freuden und ihren
Leiden sagten, Augen, die das Licht sahen und den Himmel. In dieser
Stunde weil} ich, daB} ich blind war, weil ich mich geblendet hatte, in dieser
Stunde weil} ich endlich, dafl alle diese Toten, Franzosen und Deutsche,
Briider waren, und daf3 ich ihr Bruder bin.

Nun kann ich an keinem Toten mehr vorbeigehen, ohne innezuhalten, sein
Antlitz zu betrachten, dessen erdige Patina, eine undurchdringliche Mauer,
ihn der vertrauten Zeit entriickt; wer warst Du, frage ich, von wo kommst
Du, wer trauert um Dich? Niemals frage ich: Warum muftest Du sterben?
Niemals: wer ist schuld? Alle verteidigen ihr Land, der Deutsche
Deutschland, der Franzose Frankreich, alle erfiillen ihre Pflicht.

Ich hole Kaffee aus der Feldkiiche. Am Wegrand sitzt ein Soldat, ein Knabe,
dem die graue Uniform um die mageren Glieder schlottert, als gehore sie
nicht ihm, sondern seinem Vater, und er trage sie zu kindlichem Spiel. Der
Knabe weint, er schlidgt die Hande vors Gesicht, er prefit die Négel in die
Handwurzeln. Die Arme 16sen sich, sinken kraftlos zu Boden, der Korper
sackt zusammen.



— Junge, sage ich.
Der Knabe strafft sich blicklos.
— Junge, sage ich noch einmal.

Der Knabe sitzt starr da, aus den Augen rinnen willenlos die Trdnen. Ich
berlihre seine Schultern, er weist mit miider Bewegung des Kopfes nach
riickwiérts.

Dort liegt ein zweiter Knabe, eine Miitze bedeckt sein Gesicht. Ich hebe die
Miitze auf. Blonde Strdhnen fallen wirr auf die gewdlbte Stirn, die Augen im
schmalen, kantigen Gesicht sind geschlossen, der Mund, das Kinn . . . aber
das ist blutiger Brei, der Knabe ist tot.

— Er war mein Freund, sagt der erste, wir gingen in eine Schule, in eine
Klasse. Er war ein Jahr jlinger als ich, noch nicht siebzehn. Ich meldete mich
freiwillig, er durfte nicht, seine Mutter wollte es nicht erlauben, er war der
einzige Sohn. Er schimte sich, wir bettelten beide, endlich gab seine Mutter
nach. Vor einer Woche kamen wir ins Feld, jetzt ist er tot. Was soll ich seiner
Mutter schreiben?

— Schreib, er hat seine Pflicht getan, will ich sagen, aber ich sags nicht, im
Munde bleibt ein fader Geschmack, ich packe die scheppernden
Kaffeetopfe, ,Schreib ihr gar nicht’, rufe ich, ,hoér auf zu heulen, Junge’.

Wieder ist Friihling. In der Waldlichtung aus den Grdbern der Soldaten
sprieBt Gras. Die Grabdecke ist diinn, zu diinn, von einem toten Soldaten hat
der Regen die Erde weggespiilt, die seine FiiBe bedeckte, in schauriger
Bl6Be wachsen zwei derbe rindslederne Stiefel aus dem Boden.

— Schuhnummer 48, sagt ein Berliner Infanterist, der neben mir steht.

In den Stiefeln verwesen Beine, die marschiert sind iiber die Felder
RuBlands und Frankreichs, sie haben Stechschritt gelernt und sind im
Parademarsch vorbeimarschiert an Generilen und vielleicht am Kaiser, sie
konnten auf der Stelle treten nach den Geboten des Exerzierreglements, in
Eilmérschen die Stellung wechseln und sich gegen den Boden stemmen,
wenn es galt, ein Stiick Stacheldraht zu verteidigen, sie waren mehr wert als
ein Kopfund weniger als ein Gewehr. Millionen Beine verwesen in der Erde
Europas, die Stiefel hat man ihnen mitgegeben ins diirftige Grabgewdlbe,
wie toten Konigen das Scepter.

Ich ziehe mein Seitengewehr und breche damit Erdschollen, ich bedecke die
Stiefel, die ,ihre Pflicht’ getan haben.



Hinter unseren Linien ist ein franzosisches Flugzeug brennend abgestiirzt.
Der Apparat war zertriimmert, der Fihrer verkohlt, nur die gelben
Juchtenstiefel blieben unversehrt. Jetzt trigt sie der Gefreite vom zweiten
Geschiitz, er paradiert damit vor den franzdsischen Miadchen im Dorf,
,Comme elles sont chiques’, lachen die Médchen, ,Franzi’, lacht der
Gefreite, und er erzdhlt, wie er sie erobert hat, ,Flieger bum, kaput’. Die
Maidchen blicken stumm und &ngstlich zu Boden.

— Flieger kaput, la France kaput, sagt der Gefreite.
— Jamais, sagt zornig ein Médchen.

— Ich und Du amour, sagt der Gefreite.

Dreizehn Monate bleibe ich an der Front, die groen Empfindungen werden
stumpf, die groBen Worte klein, Krieg wird zum Alltag, Frontdienst zum
Tagwerk, Helden werden Opfer, Freiwillige Gekettete, das Leben ist eine
Holle, der Tod eine Bagatelle, wir alle sind Schrauben einer Maschine, die
vorwadrts sich wilzt, keiner weil3, wohin, die zuriick sich wilzt, keiner weil3,
warum, wir werden gelockert, gefeilt, angezogen, ausgewechselt, verworfen
— der Sinn ist abhandengekommen, was brannte, ist verschlackt, der
Schmerz ausgelaugt, der Boden, aus dem Tat und Einsatz wuchsen, eine 6de
Wiiste.

Die Fiihrungsringe von Blindgéngergranaten hauen wir ab, aus Leichtsinn.
Neulich ist eine krepiert und hat zwei Mann zerrissen, ist nicht alles
gleichgiiltig?

Ich melde mich zum Fliegerkorps, nicht aus Tapferkeit, nicht einmal aus
Lust am Abenteuer, ich will aus der Masse ausbrechen, aus dem
Massenleben, aus dem Massensterben.

Bevor ich zur neuen Truppe versetzt werde, erkranke ich. Magen und Herz
versagen. Ich komme ins Lazarett nach Straburg. In ein stilles
Franziskanerkloster. Schweigsame, freundliche Monche pflegen mich. Nach
vielen Wochen werde ich entlassen. Ich bin kriegsuntauglich.



FUNFTES KAPITEL

ICH WILL DEN KRIEG VERGESSEN

Ich studiere an der Universitdt Miinchen. MaBlos ist mein Eifer, schweifende
Neugierde treibt mich von Kolleg zu Kolleg. Vorlesungen {iber Staatsrecht
hore ich mit der gleichen ernsten Erwartung, wie die Vortrage Wolfflins liber
Diirer und Holbein. Immer ist mein Ohr gespannt, Paragraphen und
Pandekten, Formen und Stile miissen ein Geheimnis bergen, ein Gesetz,
einen Sinn. Das Besondere reizt meinen Hunger nach Wissen, das
Allgemeine, das ich suche, bleibt mir verborgen.

Ich vergniige mich im literaturgeschichtlichen Seminar des Professor
Kutscher. In Hauptmannsuniform, das Eiserne Kreuz auf der Brust, sich
leicht auf den Kriickstock stiitzend, steht er auf dem Katheder, schmuck und
ein Freund der Modernen. Einmal in der Woche 14dt Kutscher die Studenten
in ein Gasthaus. Thomas Mann, Karl Henckell, Max Halbe lesen aus ihren
Werken, Frank Wedekind singt im harten Stakkato seine herrlichen
diabolischen Balladen. Nachher gehen wir stundenlang durch die
néchtlichen Strallen, wir schleudern uns die Modeworte der Literaturkritik
an den Kopf, wir verteidigen und verdammen Schriftsteller und Werke.
Jeder hat die Schublade voll mit Manuskripten, jeder trdumt vom Ruhm,
jeder hilt sich fiir begnadet und auserwéhlt.

Der Student Weil3 spricht jedesmal von einem neuen Versband, er schreibe
taglich zwolf Gedichte, manchmal auch fiinfzehn, die gereimten morgens,
die freien Rhythmen abends, in dicken Diarien habe er sie aufgezeichnet, die
idyllischen mit roter Tinte, die tragischen mit schwarzer. Goethe, sagt er,
habe es auf achtzig Binde gebracht, er hoffe, ein Viertel Tausend zu
erreichen. Bei mir zu Hause liegt ein schmales Béndchen, bekiimmert
verfolge ich seinen Fleil3.

Thomas Mann l4ddt mich in sein Haus, meine Rocktasche ist mit Dutzenden
von Gedichtmanuskripten vollgestopft, unruhig riicke ich beim Tee hin und
her, wann wird es schicklich sein, ihm einige Verse vorzulesen, endlich wag
ichs. ,Hm’, sagt er und nochmals ,Hm’, bedeutet es Lob, bedeutet es Tadel?
Er 146t sich die Manuskripte geben, er liest mit mir jede Zeile, lobt diese und
sagt, warum die andere unzuldnglich, bewundernswert ist seine Geduld,
gemessen und véterlich sein Rat. Er behilt sich einige Papiere, zwei Tage



spéter schreibt er mir einen langen Brief, er hat sie nochmals gepriift und
belehrt den jungen Menschen, der diese schone Haltung nie vergift.

In einem Buchladen begegne ich Rainer Maria Rilke. ,Ich habe seit Jahren
keine Verse mehr geschrieben’, sagt Rilke leise, ,der Krieg hat mich stumm
gemacht’.

Der Krieg? Das Wort verschattet meine Augen, seit Wochen habe ich keine
Zeitungen mehr gelesen, ich will nichts wissen vom Krieg, nichts horen.

Ich gehe in die Gemaldegalerien, ich fahre mit der Frau, die ich liebe, an die
bayerischen Seen, wir horen Konzerte, Bach, Beethoven, Schubert. Im Sturz
der Musik vergesse ich die Klage des Menschen, der hilflos zwischen den
Griben verging.

Alles ist neu und beseligend, Warme und Stille und Biicher und Worte der
Freunde, die Fiirsorge der Wirtin, das heile Bad, das Bett. ,Draulen’ war
ich wochenlang nicht aus den Kleidern gekommen, nachts schlief ich auf
dumpfigem Stroh oder auf feuchtkalter Erde. Nach einem Jahr war ich zu
kurzem Urlaub nach Haus gefahren, unterwegs, in Berlin, blieb ich
vierundzwanzig Stunden, ich hatte mir in einem der komfortablen
Hotelpaldste ein Zimmer gemietet, nur eine Stunde wollte ich ruhen, und
dann den scheckigen Trubel der Straen sehen, Caféhduser, Schaufenster,
Frauen, aber als das weil3e kiihlende Leinen mich begrub, vergal3 ich Berlin
und blieb im Bett die vierundzwanzig Stunden.

Ich wandere durch den Vorfrilhling des Englischen Gartens,
Schneeglockchen blithen, Krokus, die ersten Veilchen, an den Bédumen die
jungen Knospen treiben im steigenden Saft, zart leuchtet der hellgriine Samt
der weiten Rasenflichen, vorm japanischen Pavillon sitzen junge Frauen in
hellen Kleidern, Kinder singen, Musik spielt, froh sind die Menschen. Ich
atme den Frieden und die Sonne, ich will den Krieg vergessen.

Aber ich kann ihn nicht vergessen. Vier Wochen, sechs Wochen geht es,
plotzlich hat er mich wieder iiberfallen, ich begegne ithm {iberall, vor dem
Altar des Mathias Griinewald sehe ich durch das Bild den Hexenkessel im
Priesterwald, die zerschossenen, zerfetzten Kameraden, Kriippel begegnen
mir auf meinen Wegen, schwarzverschleierte, vergrimte Frauen. Ach, die
Flucht war vergeblich.

Sie liegt still an meiner Seite. An den offenen Ldden flackert der laue
Nachtwind.



— Du zitterst.

— Schlief3 die Laden, bitte.

— Das Singen auf der Straf3e?

— Der Frost.

— Was hast Du, Liebes?

— Werden die Toten in Sédrgen begraben, drau3en?
— In Zeltdecken.

— Immer?

— Im Massengrab nicht.

— Ich hab so Angst vor der unentrinnbaren Kélte. Da3 auch dieses stirbt,
dies bilchen gute Wirme.

— Umarm mich. Ich liebe Dich.

— Mein Freund ist gefallen vor Verdun.



SECHSTES KAPITEL

AUFLEHNUNG

Auf einem der sanften Hiigel Mitteldeutschlands, gelehnt an die blaugriinen
stillen Tannenhénge des thiiringischen Landes, steht die Burg Lauenstein.
Hierher 14dt der Verlagsbuchhindler Eugen Diederichs Gelehrte, Kiinstler,
politische Schriftsteller, Lebensreformer, junge Menschen. In diesen Zeiten,
deren Sinn viele Menschen nicht mehr zu fassen vermogen, sollen die
Berufenen iiber Sinn und Aufgabe der Zeit miteinander sprechen. Max
Weber ist gekommen, der Heidelberger Soziologe, Max Maurenbrecher,
frither ein protestantischer Pfarrer, jetzt alldeutscher Politiker und
,Lebensreformer’, der Dichter Richard Dehmel, der Dichter Walter von
Molo, der Arbeiterdichter Broger, der Bildhauer Kroner, viele Professoren,
darunter Meinecke, Sombart, Tonnies. Alle sind sie aus ihren Arbeitsstuben
aufgescheucht worden, alle zweifeln sie an den Werten von gestern und
heute. Nur die Jungen wollen Klarheit. Reif zur Vernichtung scheint ihnen
diese Welt, sie suchen den Weg aus den schrecklichen Wirren der Zeit, die
Tat des Herzens, das Chaos zu bannen, sie glauben an den unbedingten,
unbestechlichen Geist, der seiner Verpflichtung lebt und der Wahrheit. Aber
diese Ménner, die sie als des Geistes Triger verehren, sind keine biblischen
Propheten, die eine verirrte Welt mit méchtigem Wort richten und
verdammen, die bereit wéren, den Zorn der Konige und Tyrannen furchtlos
zu ertragen, sind keine Rebellen und Aufriihrer, sie fliichten sich in das
Gespinst lebensferner Staatsromantik. Der besondere, der neue, der deutsche
Geist moge sich offenbaren, in religioser Erde sich verwurzeln und alle
retten, hoffen die einen, die Stunde sei gekommen, eine deutsche Kirche zu
griinden, glauben die andern, sie bringen gleich bildnerische Entwiirfe mit
fiir den Tempel, der auf dem hochsten Berge Deutschlands, allen sichtbar,
die Glaubigen sammeln soll. Der Krieg ist eine Schickung des deutschen
Gottes, so will es Max Maurenbrecher, im demokratischen Individualismus
des gottlosen Westeuropa sieht er den Fluch der Zeit, Deutschland habe die
Aufgabe, einen neuen Staat in Europa zu schaffen, dieser Staat solle das
irdische Gesicht des Absoluten versinnbildlichen.

Die Jugend klammert sich an Max Weber, seine Personlichkeit, seine
intellektuelle Rechtschaffenheit zieht sie an. Er hal3t alle Staatsromantik, er
attackiert Maurenbrecher und mit ihm die deutschen Professoren, die vor
lauter Gespinsten die Wirklichkeit nicht sehen. Was hiilfe es, die eigene



Seele zu gewinnen, sagt er, wenn die Nation verkiimmert, das deutsche
Reich ist ein Obrigkeitsstaat, das Volk hat keinen Einflull auf die staatliche
Willensbildung, not tue, daf} das preuBlische Klassenwahlrecht verschwinde,
die Beamtenherrschaft ausgemerzt, die Regierung parlamentarisiert und die
staatlichen Einrichtungen demokratisiert werden, alle Kulturfragen wiirden
durch die Frage beeinflufit, wie der Krieg zu Ende gehe.

Die andern suchen Betdubung, ein mittelalterliches Mysterienspiel soll
religiose  Gemeinschaftsgefithle  erwecken,  Dichter  deklamieren
Dithyramben, vor den epheuumrankten Burgmauern tanzen im Mondschein
die Tochter des Dichters Falke, ob gut oder schlecht, das ist hier nicht
wichtig, die Professoren glauben, der Geist Gottes wehe {iber diesem Tanze.
Wenn sie durch die dunkel getidfelten Gemécher wandeln, in denen alter,
morscher Hausrat ein gespenstisches Leben fiihrt, fiihlen sie sich als
mittelalterliche Ritter, Missionare des heiligen Geistes.

Tagelang wird geredet, diskutiert, draulen auf den Schlachtfeldern Europas
trommelt der Krieg, wir warten, warten, warum sprechen diese Manner nicht
das erlosende Wort, sind sie stumm und taub und blind, weil sie nie im
Schiitzengraben gelegen, nie die verzweifelten Schreie der Sterbenden, nie
die Klage zerschossener Wilder gehort, nie die trostlosen Augen verjagter
Bauern gesehen haben?

Ich bin ein junger unreifer Mensch, all diese Ménner sind mir an Erfahrung,
an Wissen, an Lebensreife, an Erkenntnis- und Geisteskraft weit iiberlegen,
vor ihnen zu sprechen, scheint mir AnmafBung, aber ich kann nicht
schweigen. Zeigt uns endlich den Weg, rufe ich, die Tage brennen und die
Néchte, wir kdnnen nicht linger warten. Aber niemand zeigt den Weg, der in
die Welt des Friedens und der Briiderlichkeit fiihrt. Abends tanzen die
Ténzerinnen, baut sich aus grolen Worten die neue Kirche, der mystische
Tempel.

So bleibt nur eines: das Geschenk menschlicher Beziehung, bleibt Richard
Dehmel, bleibt Max Weber.

In abendlichen Gesprachen enthiillt sich die kdmpferische Natur dieses
Gelehrten. Mit Worten, die seine Freiheit, sein Leben gefdhrden, entbloft er
die Schédden des Reichs. Im Kaiser sieht er das Hauptiibel, er nennt Wilhelm
IT einen dilettierenden Fatzken, ,Wenn der Krieg zu Ende ist’, sagt er,
,werde ich den Kaiser so lange beleidigen, bis er mir den Prozefl macht, und
dann sollen die verantwortlichen Staatsménner Biilow, Bethmann-Hollweg,



Tirpitz gezwungen werden, unter Eid auszusagen.” Bei diesen tapferen
Worten wird den Jungen klar, was sie von ihm scheidet. Sie wollen mehr als
den Kaiser treffen, anderes als nur das Wahlrecht reformieren, ein neues
Fundament wollen sie bauen, sie glauben, dal die Umwandlung &uBerer
Ordnung auch den Menschen wandle.

Der Dichter Richard Dehmel hat den Krieg gesehen, zu Beginn des Krieges
ist er fiinfzigjahrig als Freiwilliger ins Feld gezogen, miide und verstort kam
er heim. Ich wandere mit ihm durch den thiiringischen Wald, er ermuntert
mich, ich sage ihm meine Verse. ,Kiimmern Sie sich nicht um uns Alte’,
sagt er, ,gehen Sie Ihren Weg, auch wenn die Welt Sie verfolgt und befehdet.
Sie haben mir da ein Gedicht gesagt, das mit der Zeile schlie8t ,Ich starb /
Gebar mich / Starb / Gebar mich / Ich ward mir Mutter’. Das ist
entscheidend. An einem Punkt des Lebens muf3 man sich von allen 16sen,
auch von der Mutter, man mulf3 sich selbst Mutter werden’.

Von Lauenstein fahre ich zum Wintersemester nach Heidelberg. S6hne aus
biirgerlichen Familien, die nicht wissen, was sie mit sich anfangen sollen,
studieren Nationalokonomie, das ist Brauch und Mode. In Deutschland
gehort es zum guten Ton in allen Lebenslagen ,Doktor’ zu sein, und wers
nicht ist, dem verleihen Zimmervermieterinnen und Hotelwirte, Kellner und
Stralenméddchen den nichtssagenden Titel. Die Heidelberger Fakultdt hat
den Ruf einer Doktorfabrik. Des alten gutmiitigen Professor Gothein Fragen,
die sich seit Jahrzehnten wiederholen, sind sorgfiltig von ,Einpaukern’
notiert, nebst richtigen Antworten werden sie den bediirftigen Studenten
verkauft.

Ich hole mir bei Gothein ein Doktorthema, er schldgt mir ,Schweinezucht in
Ostpreufen’ vor.

Das Heidelberg der Kriegszeit hat wenig gemein mit der
Limonadenromantik der Alt-Heidelberg-Filme. Die meisten Studenten sind
Kriippel und Kranke, die der Krieg freigab. Die Wirte erzdhlen von den
schonen Zeiten, in denen Burschenschafter und Korpsstudenten, mit bunten
Béndern und Kappen geschmiickt, durch die Stralen zogen und das gute
Bier in Stromen floB, die Zimmervermieterinnen drgern sich iiber die vielen
Studentinnen, die am Monatsende die Rechnungen kontrollieren und jeden
Pfennig zweimal umdrehen.



Die Tagung in Lauenstein hat mich tief enttduscht. Groe Worte wurden
gesprochen, nichts geschah.

Alle schweigen. Wer wird endlich sprechen? Vielleicht der Dichter der
,Weber’, Gerhart Hauptmann? Zum hundertjdhrigen Gedenken der
Volkerschlacht bei Leipzig hatte er ein Festspiel geschaffen, das den Zorn
der Hohenzollern erregte, es verdammte den Krieg und pries den Frieden.
1914 hatte ihn, gleich vielen anderen deutschen Dichtern, das Fieber der Zeit
verwirrt, Kriegshymnen dichtete er und Soldatenlieder. Jetzt, nach diesen
Jahren des Mordens, muf er zu sich gefunden haben. Ich schreibe ihm einen
Brief. Sie diirfen nicht langer schweigen, schreibe ich, Ihr Werk verpflichtet
Sie, wir jungen Menschen warten auf das Wort eines geistigen Fiihrers, an
den wir glauben, Sie haben sich tduschen lassen, wer tat es nicht, jetzt
miissen Sie, der Dichter des leidenden Menschen, Thren Irrtum bekennen,
Thr Wort wirkte méchtiger als der Appell der Generale, es wire der Ruf zum
Frieden, es wiirde die Jugend Europas sammeln.

Keine Antwort kam von Gerhart Hauptmann.

Der Krieg geht weiter. Jeden Tag bringen die Zeitungen Nachrichten von
neuen Gefechten, neuen Toten, neuen Verwundeten. Um jeden Handstrich
Land fallen Hekatomben. Kein Ende ist abzusehen.

Ich werde zu Bekannten eingeladen. Studenten und Studentinnen sind
versammelt. Man trinkt deutschen Kriegstee aus getrockneten
Lindenbliitenbldttern, man it deutschen Kriegskeks aus Kleie und
Kartoffelmehl. Endlich begegne ich Freunden. Junge Menschen, die wissen,
daB die ,groBle Zeit’ eine elend kleine Zeit ist, klagen den Krieg an und seine
sinnlosen Opfer, haben nur einen Wunsch, im Wust der Liige die Wahrheit
zu erkennen. Doch auch sie schrecken zuriick vor der Tat, die an ihre Worte
sich binden miiflite. Wenn sie mit heilem Kopf und erregtem Gefiihl
stundenlang diskutiert haben, gehen sie nach Haus, in die schlecht
geheizten, hdBlich moblierten Zimmer und glauben beruhigt, es sei etwas
geschehen. Ich hore ihren Diskussionen zu, ich denke an Lauenstein, an den
Wortschwall, an die Tatenlosigkeit, an die Feigheit.

Haben wir nicht, als im Feld der Tod unser Kamerad war, der bei uns hockte
in Schiitzengrdben und Unterstinden, in zerschossenen Déorfern und
Wildern, im Hagel der Schrapnelle und unterm Licht der Sterne,
geschworen mit heiligem Ernst, dafl der Krieg nur einen Sinn haben kann:



den Aufbruch der Jugend? Dieses Europa mull umgepfliigt werden von
Grund auf, gelobten wir, die Véter haben uns verraten, die Frontjugend, hart
und unsentimental, wird das Werk der Reinigung beginnen, wer hétte das
Recht, wenn nicht sie. Was man uns weigert, das erzwingen wir.

Es hat keinen Sinn, rufe ich, daB Thr anklagt, heute gibt es nur einen Weg,
wir miissen Rebellen werden!

Im Zimmer ist es still. Die Angstlichen nehmen ihre Mintel und gehen
davon, die andern finden sich zu einem Kampfbund.

,Kulturpolitischer Bund der Jugend in Deutschland’ heil3t er. Fiir friedliche
Losung der Widerspriiche des Volkerlebens will er kémpfen, fiir
Abschaffung der Armut. Denn, sagen wir uns, ist keiner mehr arm, wird die
Gier authoren, fremdes Geld zu raffen, fremdes Land, fremde Volker zu
knechten und fremde Staaten zu unterjochen, nur die Armen sind verfiihrbar,
leidet keiner Hunger, wird niemand dem anderen das Brot neiden, Krieg und
Armut sind verhdngnisvoll verkoppelt. Keiner weil}, wie die Armut
abzuschaffen ist, keiner, wie die Widerspriiche des Volkerlebens friedlich
gelost werden sollen, nur daf3 es geschehen mul3, wissen wir alle.

Die Deutsche Vaterlandspartei greift uns an, nennt uns Verrdter am
vaterlandischen Gedanken, pazifistische Verbrecher.

,Jhr miBBbraucht das Wort vaterldndisch, antworten wir, Eure privaten
Interessen sind nicht die Interessen des Volkes. Wir wissen, dal} unsere
Kultur von keiner fremden Macht erdriickt werden kann, wir verwerfen aber
auch den Versuch, andere Vdolker mit unserer Kultur zu vergewaltigen.
Unser Ziel ist nicht Machterweiterung, sondern Kulturvertiefung, nicht
geistlose Organisation, sondern Organisation des Geistes.

Alle Teilnahmlosen wollen wir aufriitteln und sammeln.

Wir empfinden Achtung vor den Studenten in fremden Léndern, die gegen
die unfaflbare Sinnlosigkeit und Entsetzlichkeit des Krieges, gegen jegliche
Militarisierung schon jetzt protestieren.’

Die Antwort wird in den Zeitungen gedruckt. Einige Menschen schreiben
uns zustimmende Briefe, darunter der alte Foerster und Einstein.

Aber zahlreicher sind die Schimpf- und Drohbriefe, die tdglich an meine
Adresse kommen.

Eine anonyme ,deutsche Mutter’ wiinscht mir, daB ich in einem
Granattrichter festgebunden und von englischen Geschossen zerrissen
werde. Ein ,Veteran aus dem Kriege 1871 mochte, dafl die schwarzen



franzosischen Soldaten mir das Fell bei lebendigem Leibe schinden und als
Trophée nach Afrika, dort wo es am dunkelsten ist, mitnehmen.

Die Zeitungen der Rechten rufen die Behorden gegen uns auf.
Demokratische Professoren in der Universitit nennen uns wiirdelose
Pazifisten.

Wir wehren uns. Das ,Berliner Tageblatt’ druckt meine Antwort.

,Schon immer wurde unbequemer Gesinnung der Vorwurf ,nicht
vaterlandisch’ oder ,wiirdelos’ gemacht. Ist der ,nicht vaterldndisch’, der
den friedlichen Bund freier selbstidndiger Volker erstrebt? Heillt das schon,
die Schéndlichkeiten irgendwelcher Regierungen beschonigen? Heilit das
schon, den Frieden um jeden Preis erstreben? Dann hat unsere deutsche
Sprache ihren Sinn verloren.

DaB3 wir Wenige sind, soll als Argument nichts gegen die Wirklichkeit
sagen, die wir aussprechen.

Politik heif3t fiir uns, sich fiir das Geschick seines Landes mitverantwortlich
fiihlen und handeln. Wer diese Aufgabe nicht erfiillt, hat das mit seinem
Gewissen abzumachen. Es gibt nur eine Sittlichkeit, die fiir die Menschheit
giiltig ist. Es gibt nur einen Geist, der in der Menschheit lebt.

Gerade die von uns, die im Felde Krieg erlebt haben, fiihlen sich doppelt
verpflichtet, ihren Weg unbeirrt zu gehen. Wir wissen, dall wir unsern
Briidern drauflen den wahren Dienst leisten. Auch wir lieben Deutschland,
nur auf eine andere Weise, mit hoheren Anspriichen — auch an uns.’

Da greift die Oberste Heeresleitung ein. Sie warnt die deutsche Jugend vor
Verfithrungen, die Militdrbehdrden beginnen zu arbeiten.

Osterreichische Studentinnen, die dem Bund angehdren, miissen binnen
vierundzwanzig Stunden Deutschland verlassen. Alle ménnlichen Mitglieder
werden zum Bezirkskommando bestellt. Selbst die, die bei jeder Siebung
von neuem dienstuntauglich befunden wurden, sind pldtzlich
kriegsverwendungsfahig und werden in die Kasernen geschickt.

Am Tag, an dem die Verfolgungen einsetzen, liege ich mit schwerer Grippe
und hohem Fieber im Krankenhaus. Eine Studentin bringt mir die Nachricht.

— Man sucht Sie schon in Threr Wohnung, Sie miissen sofort abreisen, sonst
werden Sie verhaftet.

Frostelnd und fiebernd sitze ich im Zug nach Berlin. Am nédchsten Morgen
gehe ich in den Reichstag, alarmiere demokratische und sozialistische



Abgeordnete. Der Bund bleibt verboten. Auch die Gruppen, die an anderen
Universitdten sich gebildet hatten, werden aufgelost. Aber dieser Bund war
ein Alarmzeichen. Wir hatten begonnen, gegen den Krieg zu rebellieren. Wir
glaubten, daB unsere Stimme jenseits der Fronten gehort werde, und die
Jugend aller Lénder mit uns den Kampf aufndhme gegen die, die wir
anklagten: die Viter!

Am Abend bevor ich Heidelberg verlasse, ist ein Brief von Gustav Landauer
eingetroffen, dessen ,Aufruf zum Sozialismus’ mich entscheidend beriihrt
und bestimmt hat. Ich antworte ihm:

Was ich tue, tue ich nicht aus Not allein, nicht aus Leid am héaflichen
Alltagsgeschehen allein, nicht aus Emporung iiber politische und
wirtschaftliche Ordnung allein, das alles sind Griinde, aber nicht die
einzigen. Ich bin kein religioser Ekstatiker, der nur sich und Gott und nicht
die Menschen sieht. Ich bemitleide jene Verkriippelten, die letzhin an sich,
nur an sich, ihrem kleinen personlichen Mangel leiden. Ich bemitleide jene
Verkiimmerten, die aus Freude an der ,Bewegung’ abwechselnd
futuristische Kabaretts und Revolution fordern. Ich will das Lebendige
durchdringen, in welcher Gestalt es sich auch immer zeigt, ich will es mit
Liebe umpfliigen, aber ich will auch das Erstarrte, wenn es sein muB,
umstiirzen, um des Geistes willen. Ich will, da3 niemand Einsatz des Lebens
fordert, wenn er nicht von sich selbst weil}, dal er es einsetzen wird. Ich
fordere von denen, die mit uns gehen, daf sie sich nicht damit begniigen, ihr
Leben entweder seelisch oder geistig oder korperlich einzusetzen, sie sollen
wissen, daB sie es seelisch und geistig und korperlich einsetzen werden.

Nicht Sekte gemeinsam Schopferischer trdume ich, das Schopferische hat
jeder als Eigenbesitz, das Schopferische kann sich in seinem reinsten
Ausdruck nur in der Arbeit des Einzelnen offenbaren, aber das Gefiihl der
Gemeinschaft ist begliickend und stirkend.

Ich weil}, welche Inhalte ich bekdmpfe, ich glaube auch zu wissen, welche
neuen Inhalte da sein miissen, aber noch besitze ich keine Klarheit, welche
duBeren Bindungen, welche Formen diese neuen Inhalte haben miissen.

In meinem Innersten spiire ich eine Ruhe, die ist und mir Freiheit gibt. Ich
weill, daB ich in grofter Unruhe leben, daB ich gegen Schmutz oder
beschrinkten Unverstand hitzig und erregt ankdmpfen kann und mir diese
innerste Ruhe doch bleibt.



SIEBENTES KAPITEL

STREIK

Eines Tages finde ich auf dem Tisch ein Paket mit Biichern, die
Denkschriften Lichnowskys, Miihlons, Beerfeldes, andere Broschiiren.

Der Krieg liel mich zum Kriegsgegner werden, ich hatte erkannt, da3 der
Krieg das Verhdngnis Europas, die Pest der Menschheit, die Schande
unseres Jahrhunderts ist. Uber die Frage, wer den Krieg verschuldet hat,
machte ich mir keine Gedanken. Ich lese die Biicher, lese, dal} die
kaiserliche Regierung das Volk betriigt, sie ist nicht unschuldig am Ausbruch
des Krieges, lese, daf} die kaiserliche Regierung das Volk weiter betriigt, sie
ist mitschuldig an der Fortdauer des Krieges. Es ist nicht wahr, sage ich
wieder und wieder, aber hier sind Zeugen, die klagen an, die erhdrten und
beweisen ithre Anklagen. Die Regierung hat es nicht verhindert, da3 die
Osterreichische Monarchie den Krieg gegen Serbien entfesselte, die
Regierung hat die Neutralitit Belgiens verletzt, obwohl sie damit ihr Wort
brach und wulite, da dem Einbruch in Belgien die englische
Kriegserkldrung folgen wiirde, in diesem Krieg verteidigt sich nicht das
deutsche Volk, ich verteidige nicht mein Vaterland, die deutschen
Stahlmagnaten wollen die Erzgruben von Belgien, Longwy und Briey
erobern, die Kriegsziele der alldeutschen Imperialisten verhindern den
Friedensschluf3. Wir sind betrogen, unser Einsatz war umsonst, bei dieser
Erkenntnis stiirzt mir eine Welt zusammen. Ich war gldubig wie alle
Menschen in Deutschland, gldubig wie die namenlosen Massen des Volkes.

Als ich in dieser Nacht das Licht l16sche, finde ich keinen Schlaf. Der Tag
kommt, aber der Tag bleibt dunkel, mir ist zumute, als sei das Land, das ich
liebe, von Verbrechern verkauft und verraten. Der Kampf gegen den Krieg
muf} die Schuldigen treffen, auch in Frankreich wird es Schuldige geben,
wie es in RuBlland Schuldige gab, auch in England, auch in Italien, wir leben
in Deutschland, wer die Wahrheit erkannt hat, mull in seinem Land
beginnen.

Die Frage der Kriegsschuld ist nicht nur eine Frage der Kriegsschuldigen,
die Herrschenden sind verstrickt in das feinmaschige Netz der Interessen,
Ehrbegriffe, Moralwerte der Gesellschaft. Sie suchen Macht und Ruhm und
Freiheit ihres Volkes in der Ohnmacht, im Elend, in der Unterdriickung
anderer Volker. Aber kein Volk ist wahrhaft frei ohne die Freiheit seiner
Nachbarn. Die Politiker beliigen sich selbst und beliigen die Biirger, sie



nennen ihre Interessen Ideale, fiir diese Ideale, fiir Gold, fiir Land, fiir Erz,
fiir Ol, fiir lauter tote Dinge sterben, hungern, verzweifeln die Menschen.
Uberall. Die Frage der Kriegsschuld verblaBt vor der Schuld des
Kapitalismus.

Die Arbeiterbewegung und ihre Ziele waren mir fremd bisher, auf der
Schule hatte man uns gelehrt, dall die Sozialisten den Staat zerstoren, dal3
ihre Fiithrer Schurken seien, die sich bereichern wollen, jetzt lerne ich zum
ersten Mal einen Arbeiterfithrer kennen, Kurt Eisner.

Eisner war fiir einige Tage nach Berlin gekommen, Freunde hatten mich zu
ithm gefiihrt. Schon in den ersten Tagen des Krieges bekannte er sich als
Kriegsgegner, die Militirbehorden verfolgten ihn und erstickten seine
Stimme, der eigenen Partei ward er unbequem und léstig. Er lief sich nicht
beirren, er setzte seinen Kampf gegen den Krieg fort. Als sich eine kleine
Gruppe, spiter die ,Unabhingigen’ genannt, von der Sozialdemokratischen
Partei trennte, schlof3 er sich ihr an und wirkte in Miinchen weiter. Im
werktatigen Volk wichst die Bewegung gegen die kaiserliche Kriegspolitik,
man glaubt nicht den Fiihrern, die die Kriegskredite bewilligen, man glaubt
Liebknecht, dem Verfemten, dem Zuchthdusler, der in einer Welt der
Verblendung diese Welt verdammte.

Ein paar Tage spéter war ich in Miinchen. Ich ging in die Versammlungen
Eisners, in denen Arbeiter, Frauen, junge Menschen nach dem Weg suchten,
der den Frieden bringt, das Volk rettet. In diesen Versammlungen sah ich
Arbeitergestalten, denen ich bisher nicht begegnet war, Ménner von
niichternem Verstand, sozialer Einsicht, groBem Lebenswissen, gehirtetem
Willen, Sozialisten, die ohne Riicksicht auf Vorteile des Tages der Sache
dienten, an die sie glaubten.

In Kiel streikten Zehntausende von Munitionsarbeitern. Thre Losung hief3:
Friede ohne Annexionen und Kontributionen, den Volkern freies
Selbstbestimmungsrecht. Was wird Miinchen tun? Die Rechtssozialisten
wollen den Streik nicht, Eisner und die Unabhéngigen sind zu schwach, ihn
zu entfesseln, trotzdem war der Streik eines Morgens da. Die Krupparbeiter,
meist Norddeutsche, verlieen als erste die Betriebe, keine Drohung konnte
sie einschiichtern. ,Man wird Euch die Nahrungszulagen, Fett und Wurst
wegnehmen, man wird Euch zum Heer einberufen, man wird Euch zur Front
zuriickschicken’, drohte man ihnen. Sie flirchteten nicht Entbehrung, nicht
Tod, sie kdmpften nicht um Lohnerh6hung, sie kdmpften nicht einmal fiir



sich, denn sie waren versorgt, bevorzugt, vom Kriegsdienst befreit, sie
kdmpften fiir ihre Briider im Feld.

Ein Streikkomitee wurde gebildet, Eisner gehorte ihm an.

Ich gehe in die Streikversammlungen, ich mdchte helfen, irgendetwas tun,
ich verteile, weil ich glaube, dal diese Verse, aus dem Schrecken des
Krieges geboren, ihn treffen und anklagen, Kriegsgedichte unter die Frauen,
die Lazarett- und Kriippelszenen aus meinem Drama ,Die Wandlung’.

Endlich wird mir eine Aufgabe iibertragen. Ich soll zu den Arbeiterinnen
einer Zigarettenfabrik sprechen, sie auffordern, am Streik teilzunehmen. Der
Fabrikpfortner wehrt mir den Zutritt zum Hof, Arbeiter eilen mir zuhilfe.
Bald sind alle Frauen im Hof versammelt. Sie verlassen den Betrieb.
Gemeinsam ziehen wir zur Versammlung.

Die Menschen sind unruhig, Eisner soll sprechen, wo bleibt er? Auch die
anderen Mitglieder des Streikkomitees fehlen. Nach einer Stunde
vergeblichen Wartens horen wir, dall die Polizei wihrend der Nacht alle
verhaftet hat.

Frau Sonja Lerch ist unter den Verhafteten, die Frau eines Miinchener
Universitatsprofessors. Der Mann hat sich am ersten Streiktag von ihr
losgesagt, aber sie liebte ihn und wollte ihn nicht lassen. Gestern Abend war
sie bei mir, trostlos, verstort, ich bot ihr an, die Nacht in meinem Zimmer zu
bleiben, ich warnte sie, in das Haus ihres Mannes zuriickzukehren, dort
zuerst wiirde die Polizei nach ihr fahnden, sie blieb meinen Worten taub.
,Einmal will ich ihn noch sehen, einmal nur’, wiederholte sie unauthorlich,
wie ein Kind, das sich an die zerstorten Reste einer geliebten Puppe
klammert. Sie ging. Nachts um drei Uhr kam die Polizei und fiihrte sie ins
Gefédngnis Stadelheim. Sie schrie Tag und Nacht, ihre Schreie hallten durch
Zellen und Génge, Wirtern und Gefangenen gefror das Blut, am vierten Tag
fand man sie tot, sie hatte sich erhéngt.

Eine Massenbewegung, die an ihre Ziele glaubt, ist durch die Verhaftung der
Fiihrer nicht einzuddmmen. Der Glaube ist ein entscheidendes Element, erst
wenn er angekrinkelt, geschwicht, zersetzt ist, konnen gegnerische Méchte
die Einheit der Bewegung sprengen und sie auflésen in ohnmaéchtige,
willensunfdhige Haufen. Diese Arbeiter glauben an ihre Sache, die
Nachricht von der Gefangennahme der Fiihrer beantworten sie mit der Wahl
einer Delegation, die soll beim Polizeiprisidenten die Freilassung der
Gefangenen fordern. Die dreitausend Versammlungsteilnehmer werden sie
zum Polizeiprisidium begleiten, kehrten sie binnen einer Stunde nicht



zuriick, soll eine zweite Delegation die Freilassung fordern, die
Versammlung wird sich nicht auflosen, der Streik mit unverminderter Kraft
fortgesetzt.

Die erste Delegation ist gewdhlt. Der Vorsitzende fragt, wer sich freiwillig
fiir die zweite meldet. Drei haben ihre Namen gerufen, darunter ein Soldat,
zwei gehen auf die Biihne, der dritte fehlt, im letzten Augenblick ist der
Soldat dngstlich geworden. Da melde ich mich, der Vorsitzende bittet mich,
einige Worte zu sprechen, zum ersten Mal rede ich in einer
Massenversammlung. Die ersten Sitze stottere ich, verlegen und
unbeholfen, dann spreche ich frei und geldst und weil selbst nicht, woher
die Kraft meiner Rede riihrt.

Auf der Strafle die Streikenden formieren sich, wir marschieren zum
Polizeiprasidium, vorbei an der Kaserne des Leibregiments, an deren
Fenstern in dichten Trauben Soldaten, aus dem Feld zuriickgekehrt, uns
winken und griiBen, wir ndhern uns dem Schlo3 des bayerischen Konigs,
dem Wittelsbacher Palais.

Das Tor der Kaserne 6ffnet sich, ein Trupp junger Rekruten, von einem
Leutnant gefiihrt, marschiert im Eilschritt an unserm Zug vorbei, er passiert
die Spitze des Zuges, kurz vor dem Wittelsbacher Palais hilt er und sperrt,
eine lebende Mauer, die Strale. Der Leutnant, bleich, erregt, den Revolver
in der Hand, gibt den siebzehnjdhrigen Bauernburschen, die die Front noch
nicht gesehen haben, und denen man darum traut, den Befehl zum Laden
und Entsichern. Unser Zug stutzt und hélt. Sollen wir den Kordon
durchbrechen? Sollen wir den Kampf aufnehmen? In den néchsten
Sekunden werden die ersten Schiisse fallen, das Signal zum Biirgerkrieg.
Die driiben haben Waffen, wir sind unbewaffnet, unschliissig beraten die
Fiihrer. ,Wir wollen unser Recht und kein Gemetzel’, sagt ein alter Arbeiter.

Der Zug kehrt um, biegt in eine Seitenstrale, die Gasse, die zum
Polizeiprisidium fiihrt, verriegeln Polizisten. Der Zug hilt. Die erste
Delegation geht vor. Die Polizisten geben ihr Raum. Das Tor des
Polizeiprisidiums 6ffnet sich.

Wir warten. Eine Stunde ist vergangen. Niemand kehrt zuriick. Nun geht die
zweite Delegation zum Polizeiprasidenten, man wehrt auch uns nicht den
Eintritt. Ehe wir zu sprechen beginnen, wendet der Polizeiprédsident sich an
einen, den er zu kennen scheint.

— Waren Sie nicht bei meiner Kompagnie im Feld? Mechanisch schligt der
Angeredete die Hacken zusammen:



— Jawohl, Herr Président.
— Und jetzt machen Sie mit den Vaterlandsverritern gemeinsame Sache?

— Wir sind keine Vaterlandsverriter, sage ich, wir wollen Deutschland
retten, nicht verraten.

— Wer sind Sie, ich kenne Sie nicht, fahrt mich der Prasident an.

— Das ist nicht notwendig, ich spreche hier nicht fiir mich, ich spreche fiir
die vielen tausend Menschen, die die Freilassung der verhafteten Fiihrer
fordern.

— Nehmen Sie die Hacken zusammen, will der Prisident sagen, er sieht
mich an, sein Blick verliert an Schirfe, wird unsicher, statt eines
Kommandos hore ich die vertrauten Worte:

— Ich bin nicht zusténdig.

Wir gehen zum Demonstrationszug zuriick, wir miissen die Stadt aufkléren,
die Zeitungen verleumden die Streikenden, es muf} ein Flugblatt verteilt, es
mul} gleich geschrieben werden.

Wir gehen in die Wohnung eines rechtssozialistischen Stadtrats, der Vater
will nichts vom Streik wissen, der Sohn ist auf unserer Seite. Rasch entwerfe
ich einen Aufruf. An der Wohnungstiir schellt die Glocke. Die Schwester
unseres Freundes ruft: ,Kriminalbeamte!” Wir waren unvorsichtig und haben
nicht gesehen, dafl Polizisten uns gefolgt sind. Ich kndule das Manuskript zu
einer Papierkugel, 6ffne den ungeheizten Ofen und werfe sie hinein. Aber
die Polizisten suchten nicht uns, sie haben den Vater verhaftet und sind mit
ihm davongegangen. Verdutzt sehen wir uns an, wir holen die Papierkugel
aus dem Ofen, falten sie auseinander, wir beenden das Flugblatt, wir
schreiben es ab, ein Setzer nimmt es an sich, einige Stunden spéter wird es
in Tausenden von Exemplaren auf den StraBen Miinchens verteilt. Achtlos
stecke ich den Entwurf, anstatt ihn zu verbrennen, in meine Manteltasche.

Am nichsten Morgen versammeln sich flinfzigtausend Arbeiter auf der
Theresienwiese. Machtlos sieht die Polizei dem Aufmarsch zu, machtlos
hort sie unsere Reden an, sie wagt nicht einzugreifen, wagt nicht, die Redner
zu verhaften.

Tagelang wéhrt der Streik, bis sich die rechtssozialistischen Parlamentarier
der Fiihrung bemichtigen, sie haben dem Kriegsminister versprochen, den
Streik abzuwiirgen. Der Streik bricht zusammen. Vorher wird eine
Delegation gewdhlt, sie soll ,mit allem Ernst und allem Nachdruck’ dem



Minister die Forderungen der Streikenden tiiberbringen. Der Fiihrer der
Rechtssozialisten Auer beschwichtigt die unzufriedenen Arbeiter, er
verbiirge sich fiir die Erflillung ihrer Forderungen, er werde die Delegation
zum Minister filhren, keiner, der am Streik teilgenommen habe, wiirde
entlassen, keiner bestraft werden. Vormittags versammeln sich die
Streikenden zu einer letzten Kundgebung auf der Theresienwiese, der Zug
zieht in die Stadt und 16st sich am Karlsplatz auf.

Mittags sitze ich in meiner Pension beim Essen. Das Stubenmidchen ruft
mich, drauBen stiinden zwei Herren, die wollten mich sprechen.

— Was wiinschen Sie? sage ich auf dem Korridor zu den beiden Herren.

— Hande hoch! rufen die beiden Herren und halten mir den Revolver vor
die Nase.

Ich bin verhaftet, die Herren legen mir Handschellen an, ich werde zuerst
aufs Revier gefilhrt, dann in die Artillerickaserne und in einen
Holzverschlag der Wachtstube gesperrt.

In der Wachtstube die Soldaten tun, als ob ich nicht da wire, sie unterhalten
sich, sie essen, sie spielen Karten, ich scheine Luft zu sein oder eine
Tarnkappe aufzuhaben.

— Kamerad, sage ich. Der Soldat schweigt, er wendet nicht einmal den
Kopf nach mir. Man hat der Wache verboten, mit mir zu sprechen.

Nach einer Weile werde ich geholt und in die Bekleidungskammer gefiihrt.
Ein Unteroftizier wirft mir schmutzige Uniformstiicke hin.

— Anziehen!

Ich weigere mich.

Ich bin Kriegsbeschadigter, ich bin entlassen.

— Sie sind wieder einberufen. Anziehen!

— Ohne drztliche Untersuchung kann niemand eingezogen werden.

Mit Gewalt werde ich eingekleidet. Die Militairhosen und -stiefel iiben eine
magische Wirkung aus, mein ,Stolz’ ist verletzt, da ich den Rock eines
,Gemeinen’ anziehen soll.

— Wo sind die Tressen? sage ich, ich bin Unteroffizier.

Man fiihrt mich zur Vernehmung.



Viele Stunden werde ich vernommen. Der Kriegsgerichtsrat glaubt, ein Netz
geheimer VerschwoOrungen spanne sich {iber Deutschland, je wahrhaftiger
meine Antwort, desto unglaubwiirdiger erscheint sie ihm, er will das
Einfache verzwickt, das Spontane gewollt, das Zufillige berechnet sehen. Er
hat die Vorstellung, da3 irgendwo eine allgewaltige Zentrale die Wege der
Arbeiter lenke. Die Motive des Kampfes begreift er nicht, das Volk ist eine
willenlose Menge, die nur kdmpft, wenn Hetzer sie verleiten und verfiihren.
Als er mich fragt, wo die Goldmillionen stecken, mit denen der Streik
finanziert sei, lache ich laut auf, wir alle haben unsere letzten Pfennige
gegeben, um Papier fiir das Flugblatt zu kaufen.

— Das Lachen wird Thnen bald vergehen, sagt er und verld3t das Zimmer.
An der Tiir wendet er sich noch einmal um, ,Posten!’ ruft er.

Ein Soldat tritt ins Zimmer.
— Sie sind fiir den Gefangenen verantwortlich.
Die Tiir knallt.

Nach einer Weile kommt ein Offizier. Er macht sich im Zimmer zu schaffen,
ich merke, wie er mich beobachtet.

— Sind Sie bedriickt?
— Nur durch die Vernehmung.
— Ich war im Nebenzimmer und habe alles gehort.

Er zieht sein Etui und bietet mir eine Zigarette an. Er beugt sich zu mir und
sagt mit leiser verdchtlicher Stimme:

— Kopf hoch. Nicht jeder wird Untersuchungsrichter. Zu dem Handwerk
muf} man geboren sein.

Als ich ihn {iberrascht ansehe, verlafit er das Zimmer.

Der Kriegsgerichtsrat kehrt zuriick, in der Hand tragt er eine Mappe. Er setzt
sich, blattert in den Akten, packt das Flugblatt.

— Kennen Sie dieses Blatt?
— Nein.
— Also Sie kennen das Blatt nicht?

Er 6ffnet die Mappe und zieht ein verknittertes Papier hervor, den Entwurf
des Flugblatts.

— Leugnen Sie immer noch?



Ich schweige.

— Wir haben Thren Mantel aufgeschnitten, die Tasche hatte ein Loch. Das
Futter bringt es an den Tag. Abfiihren!

Von zwei Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett und einem Unteroffizier
begleitet, gehe ich durch die StraBen Miinchens. Die Menschen bleiben
stehen, Kinder laufen uns nach.

— Ein Morder, ruft ein kleiner Junge.

Das Tor des Militdrgefiangnisses in der Leonrodstrale schlieft sich hinter
mir.



ACHTES KAPITEL

MILITARGEFANGNIS

Das Gefingnis in der Leonrodstra3e ist eines der dltesten in Miinchen. Die
Biiros und Korridore sind elektrisch beleuchtet, die Zellen ohne Licht. In
diesen trilben Wintertagen beginnt fiir den Gefangenen die Nacht schon um
drei Uhr nachmittags, sie wihrt bis in den spidten Vormittag, nur einige
Stunden am Tag sind so hell, da3 er lesen kann.

Ich nutze die Zeit, ich lese Werke von Marx, Engels, Lassalle, Bakunin,
Mehring, Luxemburg, Webbs. Eher aus Zufall denn aus Notwendigkeit war
ich in die Reihen der streikenden Arbeiter geraten, was mich anzog, war ihr
Kampf gegen den Krieg, jetzt erst werde ich Sozialist, der Blick schérft sich
fiir die soziale Struktur der Gesellschaft, fiir die Bedingtheit des Krieges, fiir
die fiirchterliche Liige des Gesetzes, das allen erlaubt zu verhungern, und
wenigen gestattet, sich zu bereichern, fiir die Beziehungen zwischen Kapital
und Arbeit, fiir die geschichtsbildende Bedeutung der Arbeiterklasse.

Wieder denke ich an Stefan, den Freund meiner Kindheit, an seinen Hal}
gegen die Reichen, an die Antwort meiner Mutter, dal Armut gottgewollt
sei. Die Erde hat Nahrung fiir alle in Fiille, des Menschen Geist fand Mittel
und Wege, die Krifte der Natur zu iiberméchtigen, Stein in wahrhaftes Gold
zu wandeln, in Brot. Und doch sterben hier die Menschen vor Hunger, dort
wird Weizen ins Meer geschiittet, hier prunken leer die Paléste, dort hat der
Mensch keine Bleibe, hier verkiimmern Kinder, dort werden Giiter
verbrecherisch vertan, die Stitten des Geistes bleiben den Besitzlosen
verschlossen, die edelsten Krifte der Menschheit werden verschiittet und
zerbrochen, Opfer, maBlos, fordern die falschen Gotzen. Unvernunft und
Blindheit beherrschen die Volker, und die Volker dulden ihre Herrschaft,
weil sie dem Geist, der Vernunft miftrauen, die das chaotisch Planlose
ddmmen und ordnen und schopferisch formen kénnten. Weil der Mensch
organisch wichst, nennt er seine Golems, Wirtschaft und Staat, organische
Gebilde, so beschwichtigt er sein schlechtes Gewissen — denn ist er nicht
hilflos vor der unfaflbaren und unddmmbaren Allmacht einer Welt, die den
Tod als unentrinnbares Schicksal birgt? Tief in thm bohrt und nagt die
Lebensangst, er liebt die Freiheit, aber er flirchtet sich vor ihr, und eher
erniedert er sich und schmiedet sich selbst die Knechtfesseln, als daf} er
wagt, frei und verantwortlich zu schaffen und zu atmen.



Jeden Tag darf ich eine halbe Stunde auf dem steinernen Gefangnishof
umhergehen, an Strduchern schwellen die ersten Knospen, armselig und
verkiimmert sind diese Straucher, jetzt begliicken sie mich, als hitten sie die
Leuchtkraft blithender Rhododendren. Verse bilden sich mir auf diesem Hof,
die ,Lieder der Gefangenen’, die letzten Szenen der ,Wandlung’.

Die Zellen sind verschmutzt und verwanzt, Dutzende von Gefangenen
wechseln einander ab, ohne daB3 die Beziige der Pritschen, auf denen sie
schlafen, erneuert werden. Wir essen Kriegsbrot, mit Kleie vermischt,
Kohlriibensuppe, Kohlriibenmarmelade, Kohlriibengemiise, einmal, am
Sonntag, Graupensuppe mit einem winzigen Stiick Fleisch darin, immer sind
wir hungrig.

Wir sind Gefangene, aber wir bleiben Soldaten, wir diirfen tagsiiber unsere
Schuhe nicht ausziehen, wir diirfen nicht mehr als einen Knopf des
Uniformrocks 6ffnen, jeder VerstoB3 gegen die ,Hausordnung’ wird streng
bestraft.

Das Gefédngnis ist mit Deserteuren iiberfiillt, um Platz fiir neue Gefangene
zu schaffen, stellt man die Soldaten vor die Wahl, sich fiir die Front oder
fiirs Zuchthaus zu entscheiden. Galt Frontdienst bisher als Ehrendienst, jetzt
wird er dem Zuchthaus gleichgestellt.

Die Aufseher sind kriegsuntaugliche Landwehrleute, mit ihnen
auszukommen, ist nicht schwer, aber die Biirounteroffiziere, die nie an der
Front waren, behandeln uns mit zynischer Brutalitidt. Einmal sehe ich, wie
einer dieser Unteroffiziere, klein, rotbackig, gesund, einen Soldaten, der drei
Jahre lang an der Front gekdmpft hat, mit Ohrfeigen traktiert, daB3 der
baumlange Mensch wie ein Kind zu weinen anfingt. Oft flichen die
Gefangenen aus der Qual der hollischen Tage in den Tod. Sie schneiden sich
mit Scherben die Pulsadern auf, sie zerreiflen die Laken und binden aus den
Streifen Stricke, sie stiirzen sich iibers Geldnder der Treppe in den
Steinkeller. Ich werde nie mehr jenen spitzen, tierischen Schrei vergessen,
der eines Morgens meinen Schlaf zerstach, dal3 ich schreiend auffuhr und,
mir selber fremd, zu schreien fortfuhr.

Zu mir sind die Aufseher freundlich, sie kommen in meine Zelle, sie fragen,
wann der ,Schwindel’ endlich authort, sie erzdhlen von Weib und Kindern,
von héuslicher Not. Wenn ich antworte, es ldge an ihnen, den Krieg



abzukiirzen, zucken sie verlegen die Achseln und wiederholen, was feige
Menschen immer sagen:

— Ja, wenn alle mitmachten.

Auch die anderen Streikfiihrer sind verhaftet, ich sehe niemand, wir hausen
in strenger Isolierung. Die Behorden wagen nicht, zuzugeben, dal wir
wegen unserer Beteiligung am  Streik  verhaftet wurden. Die
rechtssozialistische ,Miinchener Post’ schreibt, ich sei als Deserteur
eingesperrt.

Besuche darf ich nicht empfangen, selbst der Anwalt wird nicht vorgelassen.
Ich trete in den Hungerstreik, mir bleibt kein anderes Mittel, mich zu
wehren.

Jeden Tag werde ich von neuem vernommen, am Ende liest der Schreiber
mir ein Protokoll vor. Was ich sagte, ist entstellt und verzerrt, ich weigere
mich, es zu unterschreiben. Der Kriegsgerichtsrat Schuler 148t mich stramm
stehen:

— Ich gebe Thnen den militarischen Befehl, das Protokoll zu unterschreiben.
Ich riihre mich nicht.

— Ich werde Sie mit Wasser und Brot und Dunkelarrest bestrafen.

Ich schweige.

Am néichsten Tag werde ich wieder gerufen.

— Unterschreiben Sie!

— Nein, sage ich, und vom Hunger, vom Fieber, von Zorn gepeitscht,
springe ich auf ihn zu.

— Sie sind ein Schuft! rufe ich und weil im gleichen Augenblick, dal3
meine Lage trostlos ist, der Kriegsgerichtsrat lieB einem Freund
Handschellen anlegen, weil er sich weigerte, seinen Namen unter das
Protokoll zu setzen.

Der Kriegsgerichtsrat weicht zuriick und lachelt trocken:

— Gut, wenn Sie nicht unterschreiben, werde ich fiir die Richtigkeit
zeichnen.

Eines Tages wache ich mit schweren Gliedern auf, der Hals schmerzt, ich
will mich von der Pritsche erheben, ohnmaéchtig falle ich hin.



Mittags kommt der Arzt, ein Jude. Er untersucht mich, man miisse alle
Pazifisten an die Wand stellen, sagt er, dann verschreibt er Aspirin und
verweigert dem Fiebernden eine zweite Decke.

Die Nacht liege ich in hohem Fieber, niemand kiimmert sich um mich. Am
nichsten Morgen kommt ein anderer Arzt, er gibt dem Sanitétsunteroffizier,
der ihn begleitet, einen Auftrag, als der die Zelle verlassen hat, beugt er sich
iber mein Bett.

— Ich hasse den Krieg wie Sie, ich werde Thnen helfen, jetzt schicke ich Sie
ins Lazarett, spéter schreibe ich Sie haftunfahig.

Hat der Arzt die Worte gesprochen, oder habe ich sie im Fieber gehort?

Der Sanitétsunteroffizier ist wieder eingetreten, der Arzt schreit, als pfeife er
einen Simulanten an:

— Sie werden ins Militirlazarett tiberfiihrt!

Nachmittags bringt mich ein Krankenwagen ins Militdrlazarett. Im
Aufnahmezimmer sitzt ein chauvinistischer jiidischer Unteroffizier, ich solle
meinem Schdpfer danken, grollt er, daB die Arzte sich meiner annihmen,
Deutschland habe ein Recht nicht nur auf Belgien, sondern auch auf Calais,
wenn Deutschland die Stadt nicht behalte, wiirden die Englidnder sie
einstecken.

Die Krankenstube der Gefangenen hat Raum fiir zwei, aber wir sind sechs,
Deserteure, Diebe, Meuterer, ,Landesverriter’. Zwei liegen in Betten, vier
auf Strohsdcken an der Erde, das Fenster ist verschlossen und vergittert, die
Luft verpestet, ein Kiibel dient den sechs Menschen, zwei Mal am Tage wird
dieser Kiibel geleert, morgens um halb sieben und abends um fiinf. Den
Mann neben mir quélt ein Blasenleiden. Sein nasses Bett riecht wie eine
Jauchegrube. Er liegt an der Tiir, wenn die EBndpfe durch die Tirklappe
gereicht werden, packt er sie mit seinen aufgeweichten, gerillten
Waschfrauenhénden. Mich wiirgt der Ekel, ich rithre das Essen nicht an.

Am nichsten Morgen, in grofler Suite, hélt der Oberstabsarzt seinen Einzug,
begleitet vom Stabsarzt, vom Assistenzarzt, vom Unterarzt. Auf meinem
Bett liegen die Gedichte von Werfel, die ich mir aus dem Gefingnis
mitgenommen habe. Der Oberstabsarzt greift nach dem Buch, schligt es auf
und liest ein paar Zeilen:



,Schopfe Du, trage Du, halte

Tausend Gewdsser des Lachelns in Deiner Hand!
Licheln, selige Feuchte ist ausgespannt

All iibers Antlitz’.

— Wer solchen Quatsch liest, kann sich nicht wundern, wenn er im
Gefingnis endet, spricht der Oberstabsarzt und sieht die Suite an. Der
Stabsarzt verneigt sich, der Assistenzarzt schldgt die Hacken zusammen, der
Unterarzt nimmt stramme Haltung an und dienert in den Knien.

Die Visite ist beendet.

Ich sehne mich nach der Stille meiner schmutzigen, verwanzten Zelle, ein
Paradies scheint sie mir gegen diese Holle.

Am vierten Tag melde ich mich gesund. Als ich wieder in meiner Zelle bin,
weine ich vor Freude.

Das vergitterte Fenster teilt den ewig grauen Winterhimmel in kleine
trostlose Quadrate. Wenn ich mich am Sims hochziehe, sehe ich gegeniiber
die weille Kaserne des Kriegsgerichts, darin die uniformierten Zuschneider
des Rechts den Menschen graue Zuchthausjahre zumessen. Die Fenster im
Erdgeschof3 schmiicken freundliche weile Gardinen, dort wohnt der
Pfortner. An einem Fenster die Gardinen teilen sich, neugierig reckt sich der
Kopf eines Maéadchens. Unsere Blicke begegnen einander. Der Kopf
verschwindet, aber das leichte Schwanken der Gardinen verrdt des
Midchens Gegenwart.

Am andern Morgen um die gleiche Zeit bin ich wieder am Gitter, wieder ist
das Midchen am Fenster. Jeden Tag um die gleiche Stunde wiederholt sich
die zarte Begegnung. Wenn der Posten naht und Gefahr droht, winkt sie mir,
sie erfindet die Sprache wortreicher Gesten, Augen und Licheln sind
Vokale, Hinde und Schultern Konsonanten.

Eines Abends kreischen die Riegel vor der Zelle, die Tiir wird
aufgeschlossen, der Biirounteroffizier ruft meinen Namen.

— Werde ich in ein anderes Gefdngnis transportiert?, frage ich.
— Raus! schnauzt seine barsche Stimme.

Der Unteroffizier geht voran, ich folge ihm durch die Korridore, er 6ffnet
die Tiir zum Biiro.



Unter der warmen Gaslampe am Tisch lehnt das Madchen. Ich starre sie
fassungslos an. Rote farbt ihr Gesicht. Verlegen blickt sie zu Boden.

Was ist geschehen?

Die Pfortnerstochter war die Freundin des Unteroffiziers. Sie wullte, wie alle
in der Nachbarschaft, dal im Militirgefdngnis ,Politische’ sitzen,
romantische Abenteurer, Rduber der Volkslegenden, den Reichen Hab und
Gut raubend, um es den Armen zu geben, Narren, die Frieden predigen,
wenn die Volker Europas sich bekriegen, und wenn sogar der Herr Pfarrer
verkiindet, dal Gott mit seinen paukenden und posaunenden Engeln unser
Heer begleitet, doch immerhin Leute, von denen die Zeitungen schreiben,
gefdhrliche, interessante Leute.

Sie mdchte gerne einen von ihnen kennen lernen, sie will es durchsetzen. Ist
sie nicht die Braut des Aufsehers? Als sie ihren Brautigam bittet, er solle sie
heimlich ins Gefdngnis mitnehmen, sie mdchte sich den jungen
Unteroffizier, den ,Politischen’, anschauen, nimmt er die Bitte fiir Scherz
und lacht sie aus. Am nichsten Abend will er wie immer zu ihr in die
Kammer steigen, der Fensterladen ist mit Riegeln versperrt, er klopft, sie
antwortet nicht. Wiitend rennt er fort, schon hort er Stimmen aus dem
Schlafzimmer der Eltern.

— Warum hast Du mich gestern abend nicht zu Dir gelassen, Marie?
— Weil ich nicht wollte.

— Darf ich heute Abend kommen?

— Ja, wenn Du mich den Politischen sehen 1403t.

So macht sie ihn miirbe.

Am Sonntag hat er Dienst. Niemand aufler ithm ist im Biiro, am Tor den
Landwehrmann besticht er mit Zigaretten.

Nach einer Stille sagt der Aufseher:
— Da hast Deinen Politischen, bist jetzt zufrieden?

Er setzt sich an den Tisch, nimmt eine Mundharmonika aus der Tasche und
spielt die Tonleiter auf und ab, auf und ab.

— Wenn der Herr Aufseher spielen tite, konnten wir tanzen, sage ich.
— Ich verbitte mir Thre Frechheiten, sagt der Herr Aufseher.
— Gleich spielst, sagt das Médchen.

Der Herr Aufseher duckt sich, denkt an das verschlossene Fenster, l4chelt
sduerlich, setzt die Mundharmonika an die Lippen und spielt einen Walzer.



— Bitte, sage ich.
— Ich bin so frei, sagt das Madchen.

Wir tanzen zur Walzermusik des Herrn Aufsehers um den Tisch, und wenn
wir uns den Wéinden ndhern, an denen Ketten und Handschellen und
Fulifesseln hédngen, stoBe ich mit dem FuBl danach, und das Klirren der
Eisenringe begleitet den Tanz.

Die Musik bricht ab, der Aufseher wendet sich um und lauscht.
— Willst nicht weiterspielen? fragt drohend das Médchen.

— Blode Gans! Da kommt die Kontroll. Das kost mir mei Stell! Marsch in
Ihre Zelle! fahrt er mich an, und zu dem Miadchen gewandt:

— Du mit!

Er schiebt mich aus der Stube. Ich laufe in meine Zelle, das Méadchen folgt,
und wie wir die Zellentiir hinter uns schlief3en, féllt mir das Maddchen um
den Hals, und wir kiissen uns. Aber schon 6ffnet der Aufseher die Tiir.

— Es war nix. Glei kimmst aussa. Jetzt hab 1 gnua!

Der freundliche Arzt zeigt sich nicht mehr, doch er hat sein Versprechen
nicht vergessen. Eines Tages werde ich zu ihm gefiihrt. Zeternd und briillend
untersucht er mich, einige Tage spiter werde ich wegen Haftunfahigkeit zum
Ersatz-Bataillon nach Neu-Ulm entlassen.

Ich laufe im Friihlingsabend durch die blithenden Kastanienalleen.
Frei. Allein. Ich bin froh, und das Herz ist mir schwer.



NEUNTES KAPITEL

IRRENHAUS

Verflogen ist der Kriegsrausch, niemand meldet sich mehr freiwillig, den
jungen Rekruten, Kinder fast, schlecht gendhrt und schwéchlich, wird im
vaterlandischen Unterricht Begeisterung eingepaukt, sie miissen lernen, dafl
Deutschland ein Recht auf Belgien, auf die baltischen Provinzen, auf
Kolonien habe. Aber sie horen nicht auf die Worte gut gendhrter Redner, sie
horen auf die Geriichte, die einer zum andern trigt, an der Front sollen
Regimenter gemeutert haben, Osterreich werde nicht mehr lange mittun,
dort und dort hitten Frauen Bicker- und Fleischerldden gepliindert. Schon
weigern sich Soldaten, ins Feld zu fahren, nur mit Miihe konnen die
Offiziere sie iiberreden, Strafen schrecken sie nicht, besser im Zuchthaus
hungern als drauBen verrecken, rief einer, als man ihn verhaftete, die
Frontsoldaten hitten den Krieg satt.

Der Hunger geht um in Deutschland, Professoren beweisen, da3 Kleie
denselben Néhrwert habe wie Mehl, saccharingesiifite Marmelade
bekdmmlicher sei als Butter, Kartoffelkraut den Nerven zutrdglicher und so
gut schmecke wie Tabak. Die Lehren der Professoren dringen nicht bis zum
Magen, der antwortet dem Unsinn auf seine Weise, die Menschen verfallen,
erkranken, verzweifeln.

Ein deutsches Sprichwort heifit ,Hunger ist ein guter Koch’. Mir graust vor
diesem Koch, als ich eines Abends vor der Neu-Ulmer Kaserne russische
Kriegsgefangene sehe, die auf der Fahrt in ein neues Lager den Zug
wechseln, sie stiirzen sich auf die Tonnen, in die die Koche Kartoffelschalen
und Abfall, die Soldaten Reste ihres Essens, verschimmeltes Brot und
Knochen, geworfen haben, sie greifen mit ithren Hénden in den sduerlich
stinkenden Schleim, sie stopfen das Schweinefutter in den Mund.

Wenn wir die Kaserne verlassen, stehen Haufen von bettelnden,
ausgemergelten Kindern vorm Tor, froh, ein Stiick Brot zu ergattern.

Heimlich fahre ich eines Sonntags zu Gustav Landauer nach Krumbach. Ich
frage mich, warum in dieser Zeit, in der die Menschen auf die Stimme der
Wahrheit warten, dieser gliihende Revolutiondr schweigt. ,Ich habe’, sagt er,
,mein Leben lang gearbeitet, dal diese Gesellschaft, die auf Lug und Trug,



auf der Ausbeutung wund Unterdriickung des Menschen ruht,
zusammenbreche, jetzt weil ich, der Zusammenbruch wird kommen,
morgen oder in einem Jahr, ich habe das Recht und den Atem, mich fiir
diese Zeit zu bewahren, wenn die Stunde es fordert, werde ich dasein und
arbeiten.’

Ich habe die Nacht im Krumbacher Gasthaus geschlafen, morgens sehe ich
im Fremdenbuch, daf} zufdllig in diesem kleinen Dorf mein Miinchener
Kriegsgerichtsrat seine Ferien verbringt. Wenn er mich entdeckt, ist mir
neue Haft gewill. Ich mufl sofort abreisen. In Krumbach den Zug zu
nehmen, ist gefdhrlich, Landauer und ich laufen durch fremde Girten, iiber
Zaune und Felder zur nichsten Station.

Unentdeckt erreiche ich Neu-Ulm, zur rechten Zeit, der Feldwebel hat nach
mir verlangt. ,Sie haben sich sofort transportfahig zu machen, Sie werden
laut Befehl der psychiatrischen Klinik in Miinchen {iberwiesen.’

Meine Mutter konnte nicht fassen, daB ihr Sohn wegen Landesverrats
angeklagt war, furchtbar schien ihr die Anklage, furchtbar die drohende
Strafe, sie begriff nicht, wie ein Mensch aus biirgerlicher Familie sich dem
Kampf der Arbeiter zuwenden konnte, er mull krank sein, dachte sie, ich
will ihm helfen, sie alarmiert die Hausérzte, sie schickt Atteste ans Gericht,
ich sei schon als Kind nervos gewesen, die Folge war diese psychiatrische
Untersuchung.

Im Biiro der psychiatrischen Klinik empfangt mich ein hiibsches Friulein,
obschon sie meine Papiere in Hinden hilt, in denen sie das Notwendige
findet, fragt sie mich, wann und wo ich geboren, und ob ich verheiratet sei.
Weiche braune Augen strahlen mich an.

— Geben Sie mir Thr Messer, sagt das hiibsche Friulein.

— Ich habe keins.

— Ihr Geld, Ihr Nasentuch und was Sie sonst in der Tasche haben.
Verdutzt sehe ich das Fraulein an.

— Kommen Sie mit.

Eine Tiir 6ffnet sich, ein michtiger Warter nimmt mich in Empfang.
— Nu wollen wir mal erst baden, sagt er.

Wir?



Er schiebt mich in einen gekachelten Raum mit drei Wannen, in zwei
Wannen liegen Menschen, einer schreit spitz und die Vokale zerreillend, der
andere singt mit quikender Stimme drei Takte la-lala-la, unaufhorlich,
pausenlos.

— Ziehen Sie sich aus.
— Herr Wirter, ich habe schon gebadet, heute friih.

Der Wirter sieht gleichgiiltig tiber mich, hinweg. ,Ich weil3 schon, zichen
Sie sich aus.’

Der glaubt mir nicht, der glaubt mir nicht, alles, was ich sage, hélt er fiir den
Trick eines Verriickten, vielleicht glaubt er, es sei meine Krankheit, da3 ich
vorgebe, frithmorgens zu baden, ich bin einem Menschen ausgeliefert, der
taube Ohren, blinde Augen hat, ich muf3 von hier fort, gleich, zuriick in die
Kaserne, oder meinethalben ins Gefdngnis, nur hier nicht bleiben, ich werde
schreien, ich werde toben, nein, dann bin ich verloren, was soll ich tun, daf3
er mir glaubt, er wird mir nie glauben, nie, ich starre auf die Tiir, ein Sprung,
ich bin gerettet.

— Da ist keine Klinke dran, auch an der Tiir im Korridor nicht, sagt der
Warter.

Ich ziehe mich aus, ich bleibe eine Stunde mit dem Schreienden und dem
Singenden im Bade, ich ziehe die bereitgelegten Hosen und den
Krankenkittel an und lasse mich in einen Saal fiihren, in dem zwanzig oder
dreifig ,unruhige’ Irre liegen, ich mull mich in ein Bett legen, ich beginne,
an meiner Vernunft zu zweifeln.

Ein junger Mensch, auf dessen kurzem, diinnem Hals statt eines Kopfes ein
verquollener Kiirbis hin und her pendelt, steht von seinem Bett auf, schliirft
mit schlenkernden Schritten auf mich zu, bleibt stehen, verbeugt sich
feierlich dreimal, wendet sich, geht wieder zu seinem Bett und wiederholt
die Zeremonie alle Viertelstunde.

Nach zwei Tagen ziehe ich um, in den Saal der Melancholiker. Ach, wire
ich doch bei meinen schreienden, singenden, gestikulierenden Freunden
geblieben. Aus dreiflig Betten starren schweigend zerbrochene Augen in das
Grab der eigenen Finsternis.

Mein Nachbar, ein Greis, erhebt sich von seinem Bett, die blicklosen Augen,
eben noch unendlich traurig, strahlen verziickt, die welken Hénde suchen in



wiitender Bewegung, im Orgasmus sackt er zusammen, ein Wirter legt ihn
in sein Bett zuriick.

Abends besucht uns eine junge Arztin, die Tochter des Professors Kriipelin,
sie kommt an mein Bett, freundlich zittert ihr Kneifer, ich bitte sie leise um
ein Schlafmittel, ich weill nicht, ob meine Nerven einer dritten schlaflosen
Nacht standhalten, heftig schwankt der Kneifer:

— Das glaub ich, erst das Vaterland verraten und dann so schlapp sein und
Schlafmittel verlangen!

Schon beugt sie sich iiber das Bett eines Idioten:

— Nicht wahr, Herr Schmidt, Sie waren an der Front, Sie wiirden nicht dem
Feinde Vorschub leisten?

Blode stiert Herr Schmidkt.

Man soll nicht zu groBe Anspriiche an Arzte stellen, ist einer schlau, hat er
bald das Abrakadabra der guten alten weisen Frauen begriffen, und an Stelle
von roten Schutzbidndchen und magischen Spriichlein liefert er das Seinige.
Von dem, was den Menschen bedriickt, weill er nichts, und wenn er es weil3,
versteht er es nicht.

Der Direktor der psychiatrischen Klinik ist jener beriihmte Professor
Kripelin, der in einem Miinchener Bierkeller einen Bund zur
Niederkdmpfung Englands gegriindet hat.

— Herr, fahrt er mich an, als ich ihm vorgefiihrt werde, wie konnen Sie es
wagen, die berechtigten Machtanspriiche Deutschlands zu leugnen, dieser
Krieg wird gewonnen, Deutschland braucht neuen Lebensraum, Belgien und
die baltischen Provinzen, Sie sind schuld, da3 Paris noch nicht erobert ist,
Sie verhindern den Siegfrieden, der Feind heiflit England.

Das Gesicht des Herrn Professor rotet sich, mit dem Pathos des manischen
Versammlungsredners sucht er mich von der Notwendigkeit alldeutscher
Politik zu iiberzeugen, ich lerne, dal es zwei Arten Kranke gibt, die
harmlosen liegen in vergitterten klinkenlosen Stuben und heiflen Irre, die
gefahrlichen weisen nach, dal Hunger ein Volk erzieht und griinden Biinde
zur Niederwerfung Englands, sie diirfen die harmlosen einsperren.

— Wir sprechen zwei Sprachen, Herr Professor, sage ich, ich verstehe
vielleicht Thre Sprache, aber meine Worte sind lhnen fremder denn
chinesisch.

— Nicht langer dabehalten als notwendig, schnarrt seine Stimme.



Am vierten Tage werde ich entlassen, ich danke meinem Schicksal.

Einige Wochen spéter, im Sommer 1918, entlafit mich die Kaserne, ich fahre
nach Berlin.



ZEHNTES KAPITEL

REVOLUTION

Die Not in Deutschland wéchst, das Brot wird schlechter, die Milch diinner,
die Bauern jagen die Stidter von den Hofen, die Hamsterer kehren mit
leeren Taschen heim, die Soldaten an der Front, erbittert iiber das Prassen
und Schwelgen der Etappe, iiber das Elend der Heimat, haben den Krieg
satt. ,Gleiche Lohnung, gleiches Essen, wiér’ der Krieg schon lédngst
vergessen’, singen die Soldaten.

Vier Jahre haben sie an den Fronten im Osten und Westen, in Asien und
Afrika gekdmpft, vier Jahre dem Gegner widerstanden, im Schlamm und
Regen Flanderns, im Giftdunst der wolhynischen Stimpfe, in der sengenden
Glut Mesopotamiens.

In der Nacht vom 3./4. Oktober wird die Friedensnote an Wilson gesandkt.

Dem deutschen Volk, das die Katastrophe nicht ahnte, 6ffnet das unerwartete
Friedensangebot die Augen, so war alles umsonst, die Millionen Tote, die
Millionen Kriippel, das grofle Sterben, das gro3e Hungern, alles umsonst.

Der Sieg der biirgerlichen Demokratie, der das Friedensangebot begleitet,
weckt keinen Widerhall, weder der Reichstag erkdmpfte sie, noch das Volk,
sie wurde diktiert, wie die Brotkarte, wie die Kohlriibe. Und was hat sich
denn sichtbar gewandelt? Das Klassenwahlrecht ist verschwunden,
Liebknecht und die anderen politischen Gefangenen sind amnestiert, aber
die Presse bleibt unterdriickt, Versammlungen bleiben verboten, die
Generile herrschen wie frither, die Minister entstammen der alten
Machtkaste, die Rechtssozialisten Scheidemann und Bauer Staatssekretére,
Exzellenzen, Du lieber Gott.

Nur an den Frieden denkt das Volk, es hat allzu lange an den Krieg gedacht,
allzu lange an den Sieg geglaubt, warum sagte man ihm nicht die Wahrheit,
wenn sogar die Generidle verzagen, wie sollte das Volk nicht verzweifeln,
nur keinen neuen Kriegswinter, nur nicht wieder Hunger, wieder Kélte und
ungeheizte Stuben, wieder Blut, das Volk hat genug gehungert, genug
geblutet, es will Frieden.

Die herrschenden Minner, die jahrelang das Volk in blinden Gehorsam
zwangen und die Fiihlung mit ihm verloren, spiiren seine Unruhe, seine
Miidigkeit, seine Verzweiflung, aber sie denken nur an die Gefdhrdung der
Monarchie. Wenn der Kaiser abdankt, glauben sie, ist die Monarchie zu



retten. Das Volk schert sich den Teufel um die Monarchie, ldngst hat
Wilhelm das Volk verloren, die Frage hei3t nicht mehr Wilhelm oder ein
anderer Kaiser, sondern Krieg oder Frieden.

Die Matrosen der Flotte, des Kaisers blaue Jungen, rebellieren zuerst. Die
Hochseeflotte soll auslaufen, die Offiziere wollen lieber ,den Untergang in
Ehren als schmachvollen Frieden’, die Matrosen die schon 1917 Pioniere
der Revolution waren, weigern sich, sie 16schen die Feuer, sechshundert
Mann werden verhaftet, die Matrosen verlassen die Schiffe, stiirmen die
Gefangnisse, erobern die Stadt Kiel, die Werftarbeiter verbiinden sich mit
ithnen, die deutsche Revolution hat begonnen.

Miinchen folgt, Hannover, Hamburg, das Rheinland, Berlin. Am 9.
November 1918 verlassen die Berliner Arbeiter die Betriebe, von Osten,
Stiden, Norden ziehen die Massen zum Zentrum der Stadt, alte ergraute
Minner, Frauen, die jahrelang an den Drehbénken der Munitionsfabriken
gestanden haben, Kriegsinvaliden, Knaben, die die Arbeit der Viter
ibernahmen. Fronturlauber stofen zum Zug, Kriegswitwen, Kriippel,
Studenten, Biirger. Nicht Fiihrer haben die Stunde des Aufbruchs bestimmt,
die revolutiondren Obleute der Betriebe rechneten mit einem spiteren Tag,
die rechtssozialistischen Abgeordneten sind iiberrascht und bestiirzt, sie
waren dabei, mit dem Reichskanzler Prinz Max von Baden iiber die Rettung
der Hohenzollern-Monarchie zu verhandeln.

Schweigend marschiert der Zug, kein Lied flammt auf, kein Jubel. Am Tor
der Maikifer-Kaserne hélt der Zug. Die Tore sind versperrt, aus Fenstern
und Scharten drohen Flintenldufe, Maschinengewehre. Werden die Soldaten
schieBBen?

Aber die Feldgrauen sind die Briider dieser ausgemergelten, verhungerten
Massen, sie schleudern die Gewehre zu Boden, die Tore springen auf, das
Volk dringt in die Kaserne und verbriidert sich mit den Soldaten des Kaisers.

Die kaiserliche Flagge wird eingezogen, die rote Fahne gehif3t, vom Balkon
des Schlosses verkiindet Liebknecht die deutsche sozialistische Republik.

Die herrschenden Gewalten weichen ohne Kampf, ohne Widerstand, die
Offiziere ergeben sich, nur einer, in ganz Deutschland einer, der Kapitdn des
Schiffes ,Konig’, hilt seinem Kaiser die Treue und stirbt fiir ihn. Und was
tun die Fiirsten? Prinz Heinrich, der Bruder des Kaisers, bindet sich um den
Arm eine rote Binde und flieht, der bayerische Kronprinz Ruprecht verlaf3t
im rotbeflaggten Auto des Briisseler Soldatenrats die Truppe, Wilhelm II.
fliecht nach Holland. Kléglich ist dieses Schauspiel, aber gefahrlich fiir das
Volk. Wollte es denn Revolution? Es wollte Frieden. Kampflos ist ihm die
Macht zugefallen. Wird es lernen, die Macht zu bewahren?



Im Schlof3 zu Potsdam sitzt die Kronprinzessin, sie hat ihre Kinder um sich
versammelt, sie denkt an das Schicksal Marie Antoinettes, an das Schicksal
der Zarin, gleich werden die Revolutiondre das Schlof stiirmen und sie
umbringen samt ihren Kindern. Ein alter Diener meldet mit bleicher
Stimme, der revolutiondre Soldatenrat von Potsdam wiinsche Kaiserliche
Hoheit zu sprechen, der Soldatenrat tritt ins Zimmer, an der Tiir schldgt er
die Hacken zusammen, nicht die Verhaftung verkiindet er, ehrerbietig spricht
er: ,Im Namen des Potsdamer Soldatenrats soll ich Kaiserliche Hoheit
fragen, ob sich Kaiserliche Hoheit sicher genug fiihlen, auf alle Félle hat der
Rat von Potsdam bestimmt, dafl zehn revolutiondre Soldaten den Schutz
Eurer Kaiserlichen Hoheit {ibernehmen.” Sprichts, schldgt die Hacken
zusammen und geht davon.

Ein Mirchen? Der zweite Sohn der Kronprinzessin hat es mir erzihlt. ,So
sah Eure Revolution aus’, sagte er.

In Hamburg besetzten die Unabhingigen das Gebdude der
rechtssozialistischen Zeitung, zeternd laufen die Rechtssozialisten zum alten
kaiserlichen Richter, der erldf3t eine einstweilige Verfiigung, mit dem Papier
in der Hand stiirmen sie ins Verlagsgebdude, die unabhingigen
Revolutionére lesen das Papier, sehen den Stempel der Behorde, erbleichen
und verlassen mit knirschenden Z&hnen das eroberte Haus.

Die deutsche Revolution fand ein unwissendes Volk, eine Fiihrerschicht
biirokratischer Biederméanner. Das Volk rief nach dem Sozialismus, doch nie
in den vergangenen Jahren hatte es klare Vorstellungen vom Sozialismus
gewonnen, es wehrte sich gegen seine Bedriicker, es wullite, was es nicht
wollte, aber es wullte nicht, was es wollte. Die Rechtssozialisten und
Gewerkschaftsfiithrer waren versippt und verfilzt mit den Gewalten der
Monarchie und des Kapitalismus, deren Siinden waren ihre Siinden. Sie
hatten sich abgefunden mit dem biirgerlichen juste milieu, ihr Ideal war die
Uberwindung des Proletariers durch den kleinen gehobenen Biirger. Thnen
fehlte das Vertrauen zu der Lehre, die sie verkiindet hatten, das Vertrauen
zum Volk, das ihnen vertraute.

Am Tage nach der Revolution nahmen sie den Kampf auf, nicht gegen die
Feinde der Revolution, nein, gegen ihre leidenschaftlichsten Pioniere, sie
hetzten und jagten sie, bis sie zur Strecke gebracht waren, und quittierten



den Dank in den Salons der feinen Gesellschaft. Sie hafliten die Revolution,
Ebert hatte den Mut, es auszusprechen.

Das Volk, durch die Monarchie ferngehalten von der Verwaltung seiner
Geschicke, verzichtete jetzt freiwillig. Der Fuchsbau der alten reaktionéren
Biirokratie, anstatt ihn zu zerstoren, wurde gehédtschelt und gepflegt. Bald
pfiff aus ihm die Antwort.

Den Offizieren wurden in den ersten Tagen die Achselstiicke von den
Schultern gerissen, das Volk wollte nicht einmal ihren Trigern wehe tun, es
wollte das Symbol des Herrentums und des Kadavergehorsams zerstoren,
weil es mit sicherem Instinkt erkannte, da in Symbolen Traditionen,
Gefiihle und Wiinsche der herrschenden Klasse eingefangen sind. Bald
waren die Offiziere wieder Herren und obenauf.

Ende Oktober war ich nach Berlin gekommen. Ich sprach in den
Versammlungen der Biirger und Studenten, in denen Walter Rathenaus
Aufruf zum nationalen Widerstand, zur Levée en masse umkdmpft wurde.
Mag der einzelne Mensch das Recht haben, den Freitod zu wéhlen,
wahnwitzig ist es, ein Volk in den Selbstmord zu treiben, weil seine Fiihrung
versagt hat. Der Aufruf beschwort die sinnlose Verwiistung Deutschlands.
Wir Heidelberger Studenten, erfahrener und reifer jetzt, haben wuns
wiedergefunden und versuchen, gegen diesen Wahnwitz zu kdmpfen. Wir
sehen die Revolution kommen und sammeln die Kameraden.

Am 9. November liege ich in Landsberg im Haus meiner Mutter mit
schwerer Grippe. Wéhrend der Arzt mit bedenklicher Miene das steigende
Fieber beobachtet, bringt die Schwester die Nachricht der Revolution. Am
nédchsten Tag fahre ich nach Berlin.

Hugo Haase, der Volkskommissar, schldgt mir vor, Georg von Arco, den
man als Gesandten des Reichs nach Miinchen schicken will, als Sekretir zu
begleiten. Aber inzwischen hatte Eisner mich eingeladen.

Auch in Bayern war das Volk kriegsmiide, zur Kriegsmiidigkeit kam die
Angst, daB italienische Truppen nach dem Zusammenbruch Osterreichs in
Bayern einmarschieren wiirden. Die Bauern hatten den Krieg in Frankreich
und RuBlland gesehen, sie dachten an die granatenzerwiihlten Griaben, die
zerschossenen Dorfer, die verwiistete Erde. Der traditionelle Ha3 gegen
PreuBlen, gegen die Hohenzollern erwachte, mogen die den Krieg
weiterfilhren, ohne sie. Vom Hause Wittelsbach erwarteten sie nichts mehr,



der Konig, sagten die Bauern, hat sich von Berlin einwickeln lassen, wiirde
er sich sonst nicht gegen die biirokratischen Kriegsgesellschaften, die
agrarischen Zwangsmallnahmen gewehrt haben? Weils die in Berlin so
haben wollen, diirfen sie in Bayern ihr Korn nicht mahlen, weil die
Saupreullen schlechtes Bier trinken, miissen auch sie Spiilwasser schlucken.

Eisner, mit psychologischem Instinkt, erfalte die Stimmung des Landes, er
gewann die Bauern und Arbeiter fiir den Sturz der Monarchie, gegen den
Widerstand der Rechtssozialisten, die {iiber die Bildung einer
konstitutionellen Regierung verhandelten.

Kiel war das Fanal. Am 7. November zogen zweihunderttausend Menschen,
voran Eisner und der blinde Bauer Gandorfer, von der Theresienwiese in die
Stadt, der Konig fliichtete, die Revolution eroberte Bayern. In der Nacht
wihlte der Arbeiter- und Soldatenrat Eisner zum Ministerpriasidenten des
Freistaats Bayern.

In Miinchen ernennt mich der Zentralrat der bayerischen Arbeiter-, Bauern-
und Soldatenrdte, in dem ich viele Kameraden vom Januarstreik
wiederfinde, zu seinem zweiten Vorsitzenden. In der Kleinarbeit des Tages
lerne ich die mannigfachen praktischen Note der Bauern und Arbeiter
verstehen.

Mitte Dezember fahre ich zum Rétekongrefl nach Berlin. Hier sollte sich
endlich der politische Wille der deutschen Revolution zeigen. Welche
Zerfahrenheit, welches Unwissen, welchen Mangel an Willen zur Macht
beweist er!

Der deutsche Rétekongre verzichtet freiwillig auf die Macht, das
unverhoffte Geschenk der Revolution, die Rite danken ab, sie iiberlassen
das Schicksal der Republik dem Zufallsergebnis fragwiirdiger Wahlen des
unaufgeklirten Volks. In jeder parlamentarischen Republik sind die Minister
dem Reichstag verantwortlich, die Rite bestimmen, dal die
Volkskommissare ohne die Kontrolle und unabhingig vom Willen des
Zentralrats regieren mogen. Die Republik hat sich selbst das Todesurteil
gesprochen.

Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, die Pioniere der Revolution, wollen
vor den Réten sprechen. Der Kongref3 lehnt ab, sie anzuhoren.



Einen Monat spiter, beim Spartakusaufstand, der gegen Liebknechts und
Rosa Luxembergs Willen losbricht, werden beide erschlagen, auf der Flucht
erschossen, sagt die amtliche Meldung. Die Nachricht erreicht mich in
Miinchen, ich jage in eine Massenversammlung der Rechtsozialisten,
,Liebknecht und Luxemburg sind ermordet’, rufe ich, und die Menge, die
verblendete Menge, schreit: ,Bravo! Recht ist ihnen geschehen, den
Hetzern!”

In Bayern erschwert die Aktivitdt der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenrite
der Reaktion die Sammlung. Sie findet Verbilindete in den
rechtssozialistischen Ministern, eine Biirgerwehr wird mit Hilfe Auers, der
sie Offentlich fordert und bewaffnet, formiert. Diese Biirgerwehr ist der erste
Bund, der die Krifte der Konterrevolution organisiert, Vorldaufer der
Orgesch, des Stahlhelm, der Einwohnerwehr, der national-sozialistischen
Sturmtruppen. Eines Tages werden sie ihre Paten davonjagen. Neben der
legalen Wehr arbeitet die illegale, Fabrikanten geben das Geld zur
Bezahlung einer Soldnertruppe, die alten Offiziere haben wieder zu tun, sie
hecken Plidne aus zur Besetzung der Regierungsgebdude, sie organisieren
Spionagebiiros und Sprengkommandos, sogar der Glocken- und
Fliegeralarm wird vorbereitet. Wenn sie losschlagen, wollen sie sagen, sie
miilten die Nationalversammlung vor den Bolschewisten schiitzen, in
Wirklichkeit gilt ihr Putsch dem Sturz der Republik. Im provisorischen
Nationalrat enthiille ich im Auftrag des Arbeiterrats die Pline, die uns
verraten waren. Die Biirgerwehr arbeitet im Geheimen weiter, bald wird es
sich zeigen.

Anfang Februar fahre ich mit Eisner nach Bern zum Kongre3 der Zweiten
Internationale. Mit welch inbriinstigen Hoffnungen glaubte das Proletariat
aller Lander an diese Internationale.

Nie mehr wiirde es den Herren des Kapitalismus gelingen, Kriege zu
entfachen und die Werktitigen zu blenden, nie mehr wiirde das Mérchen
vom angreifenden und angegriffenen Staat Glauben finden, die Volker sind
nicht mehr folgsame Horden, sie sind erwacht und werden den Brudermord
verhindern, eher werden sie die Gewehre umkehren, als neue Verbrechen an
der Menschheit dulden.

Am 4. August 1914, am ersten Kriegstag, zerbrach die Zweite
Internationale, weder die Fiihrer band sie, noch die Massen, ihren Ideen
wahrten nur kleine Gruppen die Treue. Dem Rausch des Nationalismus hielt
der internationale Gedanke nicht stand, der Chauvinismus triumphierte, die
Proletarier aller Lander vergaBlen die briiderlichen Schwiire und schossen



aufeinander, nicht mehr die Menschheit war das Vaterland, sondern der
kapitalistische Staat, nicht mehr der Bourgeois war der Feind, sondern der
Genosse jenseits der Grenze, die Ideale der Vergangenheit waren starker als
die Ideale der Zukunft, die von der herrschenden Klasse geziichteten
Instinkte starker als fliichtige intellektuelle Einsichten.

In Bern treffen sich die Schiffbriichigen der Zweiten Internationale, sie
haben nicht den Mut, ihren Bankerott zu bekennen und die politischen,
moralischen und psychologischen Griinde dieses Bankerotts zu erforschen,
sie verhandeln tagelang iiber die Kriegsschuldfrage, Munitionsminister,
konigliche Sozialisten, militdrfromme Sozialdemokraten iiberhdufen sich
mit Vorwlirfen, alle suchen und finden die Siinden der andern und vergessen
die eigenen. Eisner, Friedrich Adler, einige andere, die im Krieg zum
Sozialismus sich bekannten, versuchen, die Zweite Internationale zu retten.
Die Manifeste der Einigkeit verdecken nicht den unheilbaren Ril3, Parteien,
die wahrlich eine Welt gewinnen konnten, haben versagt und versagen
weiter, hier zerschellt ein groBler Glaube, eine grofle Menschheitshoffnung,
hier scheiden sich Wahrheit und Liige, neue Fundamente miissen gebaut,
neue Formen, neue Wege, gefunden werden.

Eisner hat mit seiner Berner Rede gegen den Imperialismus und gegen die
Kriegsverbrecher den erbitterten Hal3 der deutschen Reaktion erregt. Auf
dem Weg zum bayerischen Landtag toten ihn die Schiisse des
einundzwanzigjdhrigen Grafen Arco-Valley.

Der Landtag wird eroffnet, da stiirzt der Arbeiter Alois Lindner mit
erhobenem Revolver in den Saal, schieft auf Auer, dem er die Schuld am
Tode Eisners beimif3t, schwer verwundet sinkt Auer zu Boden. In wilder
Panik stieben die Abgeordneten davon, sie lassen das Parlament, das Volk,
ihre Mandate, ihre Hiite und Méntel im Stich, Bayern hat keine Regierung.

Ich war nach dem Berner Kongref3 einige Tage zu Freunden ins Engadin
gefahren, in St. Moritz sah ich die jeunesse dorée aller Lénder, ein deutscher
Dichter hatte eigens fiir sie ein Stiick geschrieben, in stilechten Gewéndern,
mit Brillanten und Perlen behingt, schauspielerten sie Volkerfrieden und
Versohnung, Gespenster und Lemuren einer wesenlosen Zeit.

Am 21. Februar 1919 fuhr ich nach Bayern. Auf einer Bahnstation horte ich
drauflen erregtes Rufen des Schweizer Bahnschaftners, drinnen kréftiges



Bravo eines deutschen Spielers, verstand die Worte nicht, die an mein Ohr
drangen und muflte endlich begreifen: Kurt Eisner ist ermordet.

Eisner war ein Mann von anderem geistigen Format als die Ebert,
Scheidemann, Noske, Auer. Deutsche Klassik und romanischer
Rationalismus haben ihn geformt und gebildet. Sein politisches Ideal war
die vollkommene Demokratie, er verwarf die parlamentarische Demokratie,
die das Volk einmal an die Urne fiihrt, um es dann fiir Jahre auszuschalten.
Von unten her sollte der Geist des Lebens und der Wahrheit als kritischer,
belebender, anfeuernder Geist das Tagewerk der Gesellschaft durchdringen,
darum bekannte er sich zur Rétedemokratie. Die Notwendigkeit raschen
sozialen Neubaus erkannte auch er nicht. An die Spitze der
Sozialisierungskommission, deren Einsetzung der Rétekongref3 gefordert
hatte, berief er Professor Brentano, den bekannten Freiwirtschaftler, in der
ersten Sitzung dieser Kommission hielt er eine Aussprache, die die
Industriemagnaten aufhorchen lie3, sozialisieren, sagte er, konne man nur,
wenn etwas zu sozialisieren da ist, diese Voraussetzung fehlte in
Deutschland.

Eisner hafte die Presse als eine Volkspest, sie beliige und verhetze die
Volker, trotzdem, als einige Revolutiondre die Redaktion einer der iibelsten
Zeitungen besetzten, fuhr er personlich in das Verlagsgebdude und sorgte fiir
den Abzug der Eroberer. So stark war seine Verachtung der Journaille, so
stark seine Achtung vor formaler Pressefreiheit. ,Die Wahrheit’ schrieb er
widhrend des Krieges in einer Eingabe an das Miinchener
Generalkommando, ,ist das hochste aller nationalen Giiter. Ein Staat, ein
Volk, ein System, in dem die Wahrheit unterdriickt wird, oder sich nicht
hervorwagt, ist wert, so rasch und so endgiiltig wie moglich zugrunde zu
gehen.’

Der Moralist bekdmpfte die Entwicklung in Berlin, er glaubte, daf3 die
verantwortlichen Ménner des alten Systems, die im Auswértigen Amt
weiterregieren und die Verhandlungen mit der Entente fithren, den Frieden
erschwerten, neue Ménner, aufrechte Republikaner, die nicht teil hatten an
der Schuld der Monarchie, seien notig, sie wiirden mildere
Friedensbedingungen fiir Deutschland erreichen. Er hegte die Illusion, daf3
Clémenceau der Vorkdmpfer der europédischen Demokratie sei, er mochte
thn sprechen, ihn liberzeugen, da das deutsche Volk durch die Revolution
zur Freiheit, zur Verantwortung gefunden habe, daB3 es ein Verbrechen an
Europa wire, dieses Volk durch einen grausamen Frieden zu erniedrigen.
Clémenceau wies den Mittelsmann schroff zuriick, ja er bedrohte ihn mit
Verhaftung, weil er mit dem Feind konspiriere. Die franzosischen
Regierungsménner und Militdrs dachten nicht daran, die deutsche Republik



zu stiitzen, die einen hielten sie fiir ein Téuschungsmandver der Machthaber
von gestern, die andern flirchteten den Sieg des Bolschewismus und die
Infizierung Frankreichs.

Eisner, zeit seines Lebens arm, bediirfnislos, lauter, war klein, von
schmalem Wuchs, graublondes Haar fiel ihm wirr in den Nacken, ein wirrer
Bart auf die Brust, die kurzsichtigen Augen sahen fremd iiber den tief unter
der Nasenwurzel lose sitzenden Kneifer, die kleinen gepflegten Hinde, von
fraulicher Zartheit, erwiderten weder den Druck von Freunden noch von
Feinden, diese Geste zeigte seine Scheu vor menschlicher Beziehung.

Eines unterschied ihn von allen anderen republikanischen Ministern, sein
Wille zur Tat, sein Todesmut. Er wulite, daB3 ein Volk, ebenso wie ein
Mensch, nur in taglicher Arbeit reift, aber nicht wenn eine Mauer zwischen
Leben und Tat gesetzt ist. Und er fiirchtete nicht den Tod. Das fiihlte das
Volk, und darum glaubte es ithm. Talente und Gaben sind vielen gegeben,
aber nur dem, der die Furcht vor dem Tod bewuft iiberwand, folgen die
Massen.



ELFTES KAPITEL

BAYERISCHE RATEREPUBLIK

Der Schuf3 Arcos alarmiert die Republik, die erregten Volksmassen fordern
Rache fiir Eisner, der Zentralrat der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenrite
ibernimmt die Regierungsgewalt, er proklamiert den Generalstreik, er
verhidngt den Belagerungszustand iiber Bayern, er beruft den Réitekongref3
ein, die Arbeiterschaft, von der sozialen Tatenlosigkeit der Republik
enttduscht, fordert, dal der politischen endlich die soziale Revolution folge,
was in RuBlland gelungen ist, muf3 auch hier gelingen, der Parlamentarismus
habe versagt, der Gedanke der Réterepublik gewinnt die Massen.

Bis jetzt war die kommunistische Partei ohnméchtig, ihr Einfluf} gering, jetzt
werden ihre Parolen populér. Die kommunistische Zentrale in Berlin schickt
Leviné nach Miinchen. Leviné¢ kdmpft schon als Student in der russischen
Revolution 1905, er wird verhaftet, in der Schliisselburg eingekerkert, nach
Sibirien verbannt, arbeitet dort in einem Bleibergwerk, fliichtet {iber Asien
nach Europa und studiert in Deutschland Nationalokonomie. 1918 wendet er
sich der Spartakusgruppe zu. Der hagere Mann, aus dessen eingefallenem
Gesicht die gebogene fleischige Nase grof3 vorspringt, ist kein Redner, der
sofort das Gehor der Massen hat, jedes Mal mul} er es erst erkdmpfen, mit
sparsamen Gesten und eindringlicher Dialektik erzwingen. In wenigen
Wochen reorganisiert er die Partei und bestimmt entscheidend ihre politische
Haltung.

Ich sollte in jenen Tagen an einer Konferenz der Unabhéngigen in Berlin
teilnehmen, ich versdume, durch Arbeit im Zentralrat aufgehalten, den Zug,
am nédchsten Morgen fliege ich nach Berlin.

Ein Kampftlieger, geschmiickt mit dem Eisernen Kreuz erster Klasse und
dem goldenen Fliegerabzeichen, ist mein Pilot. Bei siidlich blauem Himmel
starten wir. Ich sitze hinter dem Piloten in einem kleinen offenen Raum,
durch das viereckige Loch im Boden warf man im Krieg Bomben auf
Héuser und Menschen, jetzt dient es mir als Fenster zur entschwindenden
Erde. Es ist mein erster Flug. Die schwarzen Wiélder, die griinen Wiesen, die
braunen Berge und Schluchten werden flache, farbig abgezirkelte Quadrate
aus einer Spielzeugschachtel, im Warenhaus gekauft, von Knabenhinden



zusammengestellt. Wolkengebirge tiirmen sich, die Erde iiberflutet eine
weille weiche Nebeldecke, die mich anzieht mit unheimlicher Lockung, der
Waunsch, zu fallen, zu versinken, verwirrt meine Sinne.

Der Himmel klart sich auf, die Sonne steht im Zenit, ich sehe nach der Uhr,
wir sind Stunden geflogen, wir miiiten in Leipzig sein, dort will der Flieger
Benzin tanken.

Ich schreibe auf einen Zettel: ,Wann sind wir in Leipzig?’ und reiche dem
Piloten das Papier.

Der zuckt die Schultern, er hat die Richtung verloren.

Plotzlich sinkt das Flugzeug im Gleitflug zu Boden, ehe ich mich noch
anschnallen kann, saust der Apparat senkrecht herunter und bohrt sich mit
der Spitze in den Acker. Ich fliege mit dem Kopf gegen die Bordwand und
bleibe betdubt liegen. Als ich wieder zu mir komme, sehe ich Menschen,
nicht in Leipzig sind wir gelandet, sondern in Niederbayern, in Vilshofen.

Die Bauern helfen uns, das Flugzeug ist nur leicht beschadigt.
— Konnen wir weiter nach Berlin fliegen? frage ich den Piloten.
— Nein.

— Was sollen wir tun?

— Ich getraue mich, nach Miinchen zuriickzufahren, aber fiir Sie ibernehme
ich nicht die Verantwortung.

— Ich fahre auf eigene Verantwortung mit.

Wir landen abends auf dem Flugplatz SchleiBheim. Am nédchsten Morgen
fliege ich zu frither Stunde mit anderem Flugzeug und anderem Piloten. Der
Himmel bewoélkt sich, Strichregen ndBt unsere Gesichter, Stunden um
Stunden fliegen wir, ohne dafl Leipzig zu sehen ist, ich denke an den Sturz
von gestern und schnalle mich fest. Minuten spéter senkt sich das Flugzeug
zur Erde. Wir landen in einem aufgeweichten Lehmacker, sausen etliche
Meter vorwirts, an einer Boschung tiberschligt sich der Apparat, ich hinge
im Gurt, das Flugzeug iiber mir, der Pilot ist herausgeklettert, aus Mund und
Nase stromt Blut.

— Nichts Schlimmes, ruft er und zieht mich unter dem Flugzeug hervor.

Wir sehen in der Nihe ein Dorf, von allen Seiten laufen Bauern herbei, sie
kiimmern sich nicht um uns, in ihren Hinden tragen sie Flaschen,
Kochtopfe, Eimer, groB3e und kleine Gefdlle, um das Benzin, das aus dem
Tank fliet, aufzufangen, denn Benzin ist in dieser Zeit kostbarer als Gold,
kostbarer als Menschen.



Der Pilot und ich stolpern in unseren schweren Fliegeranziigen zum Dorf,
wir finden ein Gasthaus, legen uns auf die Bianke und schlafen, vom Schreck
erschopft, sofort ein. Ich muf3 Stunden geschlafen haben, als ich aufwache,
dimmert der Abend. Ich sehe wie durch einen Nebel Bauern um den
Wirtshaustisch sitzen, ich stehe auf, an der Tiir erblicke ich einen
Gendarmen.

— Nix, Franzos, ruft er und bedeutet mir, da3 ich das Zimmer nicht
verlassen darf.

— Ich bin kein Franzose.

Aus der Tasche ziehe ich meinen Ausweis und reiche ihn dem Gendarmen.
Seine Augen weiten sich, er macht mir ein Zeichen, ich folge ithm auf den
Korridor.

— So, der Herr Toller sans. Des diirfen wir fei ndt den Bauern sagn. Die
moana, Sie san a Franzos, wenn die wiiiten, dal Sie einer von die Roten
san, die titen Eahna auf der Stell totschlagen. Hier in Wertheim sans alle
schwarz.

Ich fahre mit der Kleinbahn nach Ingolstadt.

— Fahrt heute noch ein Zug nach Miinchen? frage ich den Bahnvorsteher.
— Des scho.

— Ich fahre mit.

— Des not.

— Warum?

— Nur der Landtagszug fahrt, und der hélt nicht.

— Der Zug muB halten.

— Und wenns der Konig von Bayern san, der Zug halt nét.
— Der Ko6nig von Bayern bin ich nicht.

Ich zeige ihm meinen Ausweis.

— Dos geht mi an Dreck o.

— So, sage ich, stecke meine Hiande in die Tasche, packe das Taschentuch,
als ob ich eine Waffe umkralle und sehe ihn scharf an.

— Sie werden den Zug zum Halten bringen.

Er laBt die hochgezogenen Schultern fallen, die Achselblétter rollen
aufgeregt, dann zieht er den Bauch ein, wirft die Brust vor, legt die Hinde



an seine Miitze und brummt:
— Zu Befehl, Herr Toller.

Zehn Minuten spiter steige ich in den Zug nach Miinchen, die Konferenz in
Berlin habe ich versdumt, wire ich in Berlin gelandet, hétte ich dort bleiben
miissen, zwei Tage spéter herrscht Krieg zwischen Berlin und Miinchen.

Noch ehe der Landtag sein Werk beginnen kann, schickt die Augsburger
Arbeiterschaft, miide der revolutionidren Resolutionen, Delegierte zum
Ministerium nach Miinchen, sie sollen die Proklamation der Réterepublik
fordern. Die Regierung verhaftet diese Ménner nicht als Hochverriter,
sondern empfingt sie, die sozialdemokratischen Minister verlieren den
Kopf, sie fliirchten um Fiihrung, Amt, Parteimitglieder und sind bereit, die
Forderung zu erfiillen. Einer ist zufillig abwesend, der Ministerprésident
Hoffmann, er will anfangs zurilicktreten, eine Sorge driickt ihn, er schreibt
eine Postkarte an den Vorsitzenden des Zentralrats, ob die Réterepublik den
alten Ministern Pensionen zahlen werde.

Die Kommunisten tun nicht mit, sie mif3trauen den Rechtssozialisten, die
trieben, wie schon so oft in der deutschen Revolution, ein dunkles und fiir
die Arbeiterschaft gefdhrliches Spiel, die Arbeiterschaft sei nicht reif, die
Réterepublik werde ohne Unterstiitzung Norddeutschlands sich nicht halten
konnen. Das aber hitten sie vor Wochen sagen miissen, wo sie die
Réterepublik in Parlamenten, Kongressen, Zeitungen, Versammlungen als
nédchstes politisches Kampfziel forderten, und jeden, der die Mdglichkeit
naher Verwirklichung bezweifelte, Konterrevolutiondr und Kleinbiirger
schalten. Man darf nicht Parolen verkiinden, an die man nicht glaubt. Die
Scheu vor der Wahrheit fithrt zum Selbstbetrug. Man darf nicht der
Wirklichkeit, die anders sich zeigt, als man sie wiinschte, ausweichen und
sich entschuldigen, so war es nicht gemeint.

Die Unabhingigen zogern. Hat eine revolutiondre Partei das Recht, die
Massen im Stich zu lassen? Revolutiondre Fiihrer diirfen nicht blindlings
Massenstimmungen folgen, auf die Gefahr, verkannt zu werden, miissen sie
sinnlosen Aktionen wehren. Aber sind es nur Stimmungen? Sind nicht schon
Tatsachen geschaffen, die unser Tun beeinflussen miissen?

Die Parteibiirokratien beraten, das Volk handelt. In jener Stunde ist in
Wiirzburg, Augsburg, Fiirth, Aschaffenburg, Lindau, Hof die Réterepublik
ausgerufen. Wir hitten das Volk friiher iiber die wahren Machtverhéltnisse in
Deutschland aufkliaren miissen, da3 wir es nicht taten, war unsere Schuld.



In der Nacht vom sechsten zum siebenten April 1919 versammelt sich der
Zentralrat, versammeln sich die Delegierten der Sozialistischen Parteien, der
Gewerkschaften, des Bauernbundes im Wittelsbacher Palais. Wo friiher
Zofen und betreBBte Lakaien herumwedelten, stapfen jetzt die groben Stiefel
von Arbeitern, Bauern und Soldaten, an den seidenen Vorhidngen der Fenster
des Schlafzimmers der Konigin von Bayern lehnen Wachen, Kuriere,
iibernichtigte Sekretdrinnen.

Die Volksbeauftragten werden gewéhlt, es zeigt sich auch hier das
Unwissen, das Ziellose, die Verschwommenheit der deutschen Revolution.
Sylvio Gsell, der Physiokrat, der Theoretiker des Freigeldes und der
Freiwirtschatft, wird Finanzminister. Zum Prisidenten des
Zentralwirtschaftsamts bestimmt man den Marxisten Dr. Neurath. Wie
sollen diese beiden Ménner miteinander arbeiten? Mir werden nacheinander
drei Volkskommissariate angeboten, ich lehne alle drei ab. Zum Leiter des
Volkskommissariats fiir Auswirtige Angelegenheiten beruft man Dr. Lipp,
dessen Féhigkeiten niemand kennt. Er hat kein Gesicht, nur einen Vollbart,
tragt keinen Anzug, nur einen Gehrock, diese beiden Requisiten scheinen
die Griinde seiner Eignung zu sein. Ein Arbeiter, bei dem ich mich nach Dr.
Lipp erkundige, sagte, er kenne den Papst personlich. Andere Ménner
werden mit Amtern betraut, die zwar nicht den Papst persénlich kennen,
aber doch den Dorfpfarrer.

Als ich das Wittelsbacher Palais verlasse, ddmmert der Morgen. Die
Revolution hat gesiegt. Hat die Revolution gesiegt? Diese Riterepublik ist
ein tollkiihner Handstreich verzweifelter Arbeitermassen, die verlorene
deutsche Revolution zu retten.

Was wird sie schaffen, wie wird sie enden?

Vor der kleinen Pension, in der ich wohne, wartet einer unserer
Sektionsfiihrer.

— Jetzt haben wir die Macht.

— Haben wir sie? sage ich. Der Genosse stutzt, sieht mich nachdenklich an,
ich verabschiede mich rasch.

Der erste Tag der Raterepublik, Nationalfeiertag. Auf den Stralen festlich
gekleidete Arbeiter, scheu und &dngstlich driangen sich die Biirger und



sprechen iiber die Geschehnisse der letzten Nacht, Lastwagen mit Soldaten
durchfahren die Stadt, auf dem Wittelsbacher Palais weht die rote Fahne.

Die Arbeit beginnt. Ein Erla3 verkiindet die Sozialisierung der Presse, ein
anderer die Bewaffnung der Arbeiter und die Schaffung der roten Armee, ein
dritter die Beschlagnahme von Wohnungen =zur Linderung der
Wohnungsnot, ein vierter regelt die Lebensmittelsversorgung.

Die Miinchener Garnison entsendet Vertreter zum Zentralrat, sie werde die
Riterepublik zu verteidigen wissen. Die Soldaten des ersten Leibregiments
geben ihrer Kaserne den Namen Karl-Liebknecht-Kaserne. Auch die alten
koniglichen Staatsanwélte und Richter wollen nicht zuriickstehen, sie
stiinden ,auf dem Boden der Riterepublik’, sie seien bereit, in den neu
geschaffenen Revolutionsgerichten die Feinde der Revolution anzuklagen
und zu richten. Die Kirchenglocken lduten, die Kirchenglocke von Starnberg
schweigt, der alte konigliche Bezirksamtmann selbst gibt den Befehl, den
Widerstand zu brechen.

Nur die Kommunisten bekdmpfen die Réterepublik, sie rufen die Arbeiter zu
Demonstrationen auf, sie schicken Redner in die Kasernen, diese
Riterepublik verdiene es nicht, dafl die Soldaten sie verteidigen.

Inzwischen haben sich Ministerprisident Hoffmann und die anderen
Minister, die aus Miinchen geflohen sind, besonnen, die vom Landtag
gebildete Regierung verlegt ihren Sitz nach Bamberg, zu ihrem Schutz
beruft sie das in Ohrdruf gebildete Freikorps Epp, sie verhaftet die Triger
der Réterepublik in den frénkischen Stddten und beherrscht Nordbayern.
Nach Bamberg ist auch der riterepublikanische Erndhrungskommissar, der
Bauernbiindler Wutzlhofer gefahren, eben hat er sich noch von mir seine
Ernennung bestdtigen lassen, jetzt amtiert er im Kabinett der
Gegenregierung Hoffmann.

In Miinchen ist der Vorsitzende des Zentralrats zuriickgetreten, ich werde zu
seinem Nachfolger bestimmt.

In den Vorzimmern des Zentralrats driangen sich die Menschen, jeder glaubt,
die Riterepublik sei geschaffen, um seine privaten Wiinsche zu erfiillen.
Eine Frau mochte sofort getraut werden, bisher hatte sie Schwierigkeiten, es
fehlten notwendige Papiere, die Réterepublik soll ihr Lebensgliick retten.
Ein Mann will, dal man seinen Hauswirt zwinge, ihm die Miete zu erlassen.
Eine Partei revolutiondrer Biirger hat sich gebildet, sie fordert die



Verhaftung aller personlichen Feinde, friherer Kegelbriider und
Vereinskollegen.

Verkannte Lebensreformer bieten ihre Programme zur Sanierung der
Menschheit an, ihr seit Jahrzehnten befehdetes Lebenswerk biirge dafiir, da3
jetzt endlich die Erde in ein Paradies verwandelt werde. Sie wollen die Welt
aus einem Punkt kurieren, 143t man die Prdmisse gelten, ist ihre Logik
unangreifbar. Die einen sehen die Wurzel des Ubels im GenuB gekochter
Speisen, die anderen in der Goldwéhrung, die dritten im Tragen unpordser
Unterwésche, die vierten in der Maschinenarbeit, die fiinften im Fehlen
einer gesetzlich vorgeschriebenen Einheitssprache und Einheitskurzschrift,
die sechsten machen Warenhéduser und sexuelle Aufkldrung verantwortlich.
Sie erinnern alle an jenen schwébischen Schuster, der in einer
umfangreichen Broschiire zwingend bewies, dafl die Menschheit nur darum
moralisch krank sei, weil sie ihre elementaren Bediirfnisse in geschlossenen
Raumen verrichte und kiinstliches Papier beniitze. Wenn sie, dozierte er,
diese Minuten in Wéildern verbriachten und mit natiirlichem Moos sich
behiilfen, wiirden auch ihre seelischen Giftstoffe im Kosmos verdunsten,
korperlich und seelisch gereinigt, als gute Menschen, kehrten sie zur Arbeit
zurlick, ihr soziales Gefiihl wire gekriftigt, der Egoismus verschwénde, die
wahre Menschenliebe erwachte, und das Reich Gottes auf Erden, das lang
verheif3ene, briache an.

Der Kommissar fiir Auswértige Angelegenheiten, Dr. Lipp, waltet seines
Amtes, er sendet staatsmédnnische Depeschen in die Welt, er kennt wirklich
den Papst personlich, denn er telegraphiert an den Nuntius:

— Ich mache es mir zur heiligen Pflicht, die Sicherheit Ihrer verehrlichen
Person und des gesamten Instituts der Nuntiatur in Miinchen zu garantieren.
Glauben Sie an meine Ergebenheit.

An den bayerischen Gesandten in Berlin telegraphiert er:

— Da das opus primum sed non ultimum des Herrn Preuf} tiber die deutsche
Verfassung fiir Bayern niemals bindendes Gesetz werden kann, weil ich die
durch bayerisches Blut bei Worth und Sedan erworbenen Reservatrechte
Bayerns nicht preisgeben darf, ersuche ich Sie, unverziiglich dem Grafen
Brockdorft-Rantzau Thr Abschiedsgesuch einzureichen.

Unsere Kontrollbeamten im Telegraphenamt lesen kopfschiittelnd die
Depeschen, endlich wird es ihnen zu bunt, sie bringen mir die Depesche an
den Papst und fragen, ob der Zentralrat die Beforderung zulasse. Ich lese:



,Proletariat Oberbayerns gliicklich vereint. Sozialisten plus Unabhéngige
plus Kommunisten fest als Hammer zusammengeschlossen, mit Bauernbund
einig. Liberales Biirgertum als Preulens Agent vollig entwaffnet. Bamberg
Sitz des Fliichtlings Hoffmann, welcher aus meinem Ministerium den
Abtrittsschliissel mitgenommen hat. Die preuBische Politik, deren
Handlanger Hoffmann ist, geht dahin, uns vom Norden, Berlin, Leipzig,
Niirnberg abzuschneiden, auch von Frankfurt und vom Essener
Kohlengebiet, und uns gleichzeitig bei der Entente als Bluthunde und
Pliinderer zu verdachtigen. Dabei triefen die haarigen Gorillahdinde Gustav
Noskes von Blut. Wir erhalten Kohle, und wir erhalten Lebensmittel in
reichlichem Masse aus der Schweiz, von Italien. Wir wollen den Frieden fiir
immer. Immanuel Kant ,Vom ewigen Frieden’ 1795 ,Thesen 2-5. Preulen
will den Waffenstillstand zur Vorbereitung des Rachekrieges.’

Zweifellos, Lipp ist wahnsinnig geworden. Wir beschlieBen, ihn sofort in
eine Heilanstalt zu iiberfiihren. Um Aufsehen in der Offentlichkeit zu
vermeiden, muB er freiwillig seinen Riicktritt erklédren.

Im Ministerium des Auswirtigen sind die Zimmer der Sekretirinnen mit
roten Nelken geschmiickt, Herr Lipp hat sie den Damen als Morgengruf3
gebracht, dann ist er fortgegangen, niemand weil3 wohin, wahrscheinlich
entwirft er neue Depeschen. Endlich erreichen wir ihn, er kommt ahnungslos
in mein Zimmer im Wittelsbacher Palais. Ich soll ihn zum Riicktritt
bewegen.

— Haben Sie schon das Badezimmer des letzten Konigs von Bayern
gesehen? fragt er mich. Welche Schande. Ich sehe da ein winziges
Paddelruder, wundere mich, frage den Lakaien und muf3 horen, dall Ludwig
von Wittelsbach, anstatt zu regieren, stundenlang warme Béder nahm und zu
seinem Vergniigen in der Badewanne paddelte.

Ich kenne das Badezimmer des alten Konigs, ich habe iiber aktuellere
Fragen mit Herrn Lipp zu sprechen.

— Haben Sie diese Telegramme aufgegeben?

Sorgfaltig liest Lipp die Telegramme. ,Ich habe sie sogar mit eigener Hand
geschrieben.’

— Sie werden zuriicktreten, der Text Ihrer Erkldrung ist vorbereitet, seien
Sie so freundlich, Thre Unterschrift darunter zu setzen.

Lipp erhebt sich, zupft an seinem grauen Gehrock, zieht ein Kémmchen aus
der Tasche, frisiert mit eleganter Geste seinen Henri Quatre Bart, steckt sein
Kédmmchen wieder in die Tasche, ergreift die Feder, stiitzt sich einen
Moment auf den Schreibtisch und sagt mit trauriger Stimme:



— Was tue ich nicht fiir die Revolution.
Er unterschreibt das Dokument und geht.

Nachmittags sitzt er wieder im Ministerium, beschenkt die Sekretdrinnen
und redigiert Telegramme. Samariter entfiihren ihn von seiner Arbeitsstitte.

Der Finanzkommissar Gsell versucht, das kapitalistische Problem vom
Geldproblem aus zu l6sen. Durch die Schaffung eines gleitenden Geldwertes
will er den Zins und damit die Ausbeutung beseitigen. Er telegraphiert an
das Reichsbankdirektorium in Berlin:

,Die Ubertragung des diplomatischen Bruchs auf das Geldwesen wiirde den
WiederanschluBB in beklagenswerter Weise erschweren. Ich will mit
durchgreifenden Mitteln die Wahrung sanieren. Verlasse die Wege der
systemlosen Bargeldwirtschaft, gehe zur absoluten Wiahrung iiber und bitte
um Bekanntgabe IThrer Stellungnahme.’

Den Prasidenten des Zentralwirtschaftsamtes interessieren die politischen
Machtverhéltnisse nicht, er weill nicht einmal, da} in Bamberg sich eine
Gegenregierung gebildet hat, er siecht weder die Konflikte im Zentralrat noch
im Lande, den Kommunisten will er einen Landkreis in Bayern {iberlassen,
dort sollen sie versuchen, mit seiner finanziellen Hilfe den Kommunismus
zu verwirklichen, er telegraphiert an alle, ihn zu unterstiitzen, er 1483t sogar
Walther Rathenau nach Miinchen kommen, der nach einstiindiger
Unterredung wieder abreist, er ist drauf und dran, die Vollsozialisierung
durchzufiihren.

Die Rechtssozialisten treiben ein doppeltes Spiel, ihre Miinchener
Vertrauensleute paktieren mit der Gegenregierung in Bamberg.

Am 9. April abends stiirmt in mein Zimmer einer unserer Sektionsfiihrer.

— Die Kommunistische Partei hat in den Betrieben eigene revolutionire
Obleute bestimmt und sie zu einer Versammlung im Mattiserkeller
einberufen. Ihr sollt heute Nacht gestiirzt werden.

Ich schiittle unglédubig den Kopf. Hat die Kommunistische Partei nicht vor
wenigen Tagen die Schaffung der Réterepublik abgelehnt, hat sie nicht, und
mit Recht, ihren frithen Zusammenbruch, die ungliickseligen Folgen fiir die
Arbeiterschaft prophezeit, welche neuen politischen Ereignisse bestimmen
sie, die Macht zu erobern? Die Lage ist die gleiche wie vor einigen Tagen,



eher aussichtsloser. Nur wollte damals die kommunistische Partei nicht als
Minderheit in einer Regierung vertreten sein, sie forderte, obgleich sie die
Arbeiterschaft nicht fiihrte, die Fiihrung der Regierung, das Diktat ihres
politischen Willens, diesen Machtanspruch hoffte sie jetzt durchzusetzen.

Wie ich in den Mattiserkeller eintrete, spricht Leviné. Die Réterepublik sei
eine Scheinrdterepublik, die Regierung sei unfihig, man miisse sie stiirzen,
anstelle des Zentralrats einen neuen Rat wihlen, der die Macht iibernehmen
werde.

Die Versammlung stimmt Leviné zu.

Ich melde mich zum Wort, der Vorsitzende will es mir nicht geben, ich
wende mich an die Versammlung, sie fordert, dall man mich sprechen lasse.
Der Zentralrat, der abgesetzt werden soll, wurde vom Kongref3 der Arbeiter-,
Bauern- und Soldatenrite Bayerns gewihlt, die Delegierten des Landes sind
darin vertreten, die Regierung stiitzt sich auf den Bauernbund, auf weite
Kreise der Bauernschatft.

— Wenn Thr heute Eure politische Haltung revidiert habt, rufe ich den
Kommunisten zu, und glaubt, daB nur die unfihige Regierung an der
Verfahrenheit schuld sei, liegt es an Euch, durch Eure Mitarbeit die
Revolution zu retten. Wenn Ihr uns stiirzt, eine neue Regierung bildet, und
die Bauern nicht mittun, was wollt Thr beginnen, wie wollt Thr Miinchen
erndhren?

— Wir werden es wie in Ruflland halten, antwortet Leviné, wir werden den
Klassenkampf aufs Dorf tragen, wir werden durch Strafexpeditionen die
Bauern zwingen, Korn und Milch zu liefern.

— Diese Strafexpeditionen erzielten nicht einmal in Ruflland Erfolge, in
Bayern wiirde solches Beginnen zu volligem Fiasko fiihren. In Bayern konnt
Ihr Euch nicht auf die Dorfarmut stiitzen, selbst die niederbayerischen
Giitler sind keine russischen Muschiks, der bayerische ist nicht der russische
Bauer, er ist bewaffnet, er wird sich wehren, wollt Thr auf die Dorfer ziehen
und um jeden Liter Milch eine Schlacht liefern?

Die Versammlung stimmt mir zu.

Wieder spricht ein Kommunist, wieder lassen sich die Obleute umstimmen.
Der Sekretir der Kommunistischen Partei soll ins Wittelsbacher Palais
gehen, er soll die Regierung verstindigen — dal3 sie gestiirzt sei.

Die Versammlung wihlt eine neue Regierung, ich kenne, auBler den
kommunistischen Fiihrern, keins der neuen Mitglieder. Einige werden darum



berufen, weil sie das sozialdemokratische Parteibuch haben, denn jetzt ist
rihmenswerte Tugend, was bei uns Verbrechen war, die Mitarbeit von
Sozialdemokraten. Ob diese Ménner fahig oder unfdhig sind, ob sie Einflufl
in ihrer Partei haben, ist gleichgiiltig.

Die Versammlung beschlieft, in Permanenz zu tagen, sie billigt ein
Manifest, das die Arbeiterschaft Miinchens zum Generalstreik aufruft und

die Entwaffnung der Miinchener Regimenter und der Miinchener Polizei
fordert.

Die neuernannte Regierung verldfit den Saal. Ich muB3 bleiben, ich bin
verhaftet.

Kuriere kommen und gehen, Komitees organisieren sich, Vollmachten
werden geschrieben und gestempelt, den Stempel des neuen Rats hatte man
vorsorglich schon mitgebracht.

An den Tischen sitzen die Menschen, schléfrige Kellner bringen Bier und
Waurst. Leiser werden die Stimmen, miider die Gesten, die Luft hangt schwer
und rauchig tiber den Kopfen.

Um zwei Uhr nachts tost von drauBlen Larm, alle Tiiren knallen auf,
Soldaten der republikanischen Schutztruppe stiirmen mit erhobenen
Revolvern in den Saal. Der Fiihrer der Truppe bahnt sich durch die Menge
einen Weg und springt auf mich zu, ich weiche zuriick, er schreit mich an:

— Wir kommen Dich befreien!

Die Menge weiB nicht, ob der Uberfall ihr gilt oder mir. Da dreht sich der
Truppenfiihrer mit schullbereiten Revolvern zur Menge:

— Hinde hoch! VerlaBt sofort den Saal! Nach dreimaligem Trommelwirbel
wird geschossen!

Schon dréhnt der erste dumpfe Trommelwirbel, die Menge ist von Soldaten
zerniert, hundert Gewehrldufe richten sich drohend auf den Saal, einige
Arbeiter eilen zu den Fenstern, 6ffnen sie und springen hinaus, die meisten
aber bleiben.

— Schief3t, wenn Thr die Courage habt!

Ich packe den Fiihrer.

— Sind Sie wahnsinnig? Widerrufen Sie sofort den Befehl!
— Nein.

— Dann werde ich es tun.

Zitternd vor Wut hilt mir der Soldat den Revolver vor die Nase, schon
spreche ich zur Versammlung:



— Niemand wird auf Euch schief3en.
Die Soldaten ziehen ab, ich begleite sie zur Stadtkommandantur.

— Die Truppen wissen, sagt mir der Stadtkommandant, dal man sie
entwaffnen will, alle Kasernen sind alarmiert, die Soldaten haben sich
verschanzt, beim ersten Versuch der Arbeiter, die Kasernen zu erstiirmen,
wird scharf geschossen, Miinchen wird heute das furchtbarste Blutbad
erleben.

Als ich die Stadtkommandantur verlasse, ist es sechs Uhr, ich sehe die ersten
Trambahnen, die StraBenbahner sind der Streikparole nicht gefolgt.

Ich fahre zu Maffei und Krupp und spreche in Betriebsversammlungen, die
Arbeiter lehnen den Marsch auf die Kasernen ab. Auch die anderen Fabriken
folgen nicht der kommunistischen Parole.

Die neue Regierung lost sich auf, einige Stunden spéter erinnert sich
niemand mehr an sie, nicht einmal die Kommunistische Partei.

In Miinchen bekdampfen sich die Revolutiondre, in Nordbayern sammelt sich
der Gegner. Der Rechtssozialist Schneppenhorst, der vor einer Woche noch
seinen Kopf fiir die Verteidigung der Réterepublik verpfandete, formiert
Truppen gegen uns.

Die inneren Kidmpfe in Miinchen miissen beendet werden. Der Zentralrat
fordert die Kommunisten noch einmal auf; jetzt, da die Réterepublik bedroht
ist, die Revolution zu verteidigen. Die Kommunistische Partei entsendet
Delegierte in den Zentralrat — zu spat.

Die Riterepublik 146t sich nicht halten, die Unzuldnglichkeit der Fiihrer, der
Widerstand der Kommunistischen Partei, der Abfall der Rechtssozialisten,
die Desorganisation der Verwaltung, die zunehmende Knappheit an
Lebensmitteln, die Verwirrung bei den Soldaten, alle diese Umstéinde
missen den Sturz herbeifihren und der sich organisierenden
Konterrevolution Kraft und Elan geben.

In meiner politischen Unerfahrenheit wage ich nicht, der Arbeiterschaft die
Situation schonungslos darzustellen.

Nichts belastet den politisch Handelnden schuldvoller als Verschweigen, er
muf} die Wahrheit sagen, sei sie noch so driickend, nur die Wahrheit steigert
die Kraft, den Willen, die Vernuntft.

Diese Raiterepublik war ein Fehler, Fehler muB8 man eingestehen und
ausmerzen. Schon verhandeln Soldatenrdte und Rechtssozialisten auf eigene



Faust mit der Gegenregierung, wir diirfen keine Zeit verlieren, die
Konterrevolution bedroht uns in den eigenen Reihen.

Am Sonnabend, am 12. April, klingelt das Telephon.
— Ist Toller am Telephon? fragt eine Stimme.
— Ja. Wer spricht?

— Das ist gleichgiiltig, ich will Sie warnen, ein Putsch gegen die
Réterepublik bereitet sich vor.

Knacken im Telephon. Auf meine Rufe antwortet niemand. Unsere Lage ist
zu bedrohlich, als dal ich diese telephonische Warnung iiberhoren diirfte.
Ich alarmiere nachts die Belegschaften der grof8en Fabriken.

Aus einem vagen Gefiihl gehe ich nicht nach Haus, sondern schlafe in der
Wohnung eines Freundes.

Morgens weckt mich seine Stimme, er steht am Telephon, er gibt mir ein
Zeichen, er wiederholt die Worte, die ihm ein Bekannter, der Rechtsanwalt
Kaufmann, sagt:

— Putsch gegen die Raterepublik gegliickt . . . Truppen der Regierung
Hoffmann haben den Bahnhof eingenommen . . . alle Mitglieder des
Zentralrats sind verhaftet . . . Miithsam . . . Hagemeister . . . Wadler . . . nur
Toller und Leviné werden noch gesucht, wir sind ihnen schon auf der Spur.

Mein Freund hidngt den Horer ein.

Da schrillt die Tiirklingel.

Mein Freund erschrickt und sieht mich an.

Sie haben mich gefunden, denke ich und suche einen
Weg zu entkommen.

— Zur Flucht ist es zu spit, sagt mein Freund.
Wieder schrillt die Klingel.

— Hinter dem Biicherschrank ist eine kleine Kammer, lal uns rasch den
Schrank fortriicken.

Wir tuns, ich verberge mich in der Kammer, mein Freund riickt den Schrank
vor die Tiir.

Nach einer Weile befreit er mich aus meinem Versteck.

— Du hast Gliick, sagt er, zwar ist ein Leutnant da, aber der kommt gerade
aus der Tiirkei und will nichts mehr von der Monarchie wissen, seit Wilhelm



nach Holland geflohen ist. Aulerdem sucht er keine Sozialisten, sondern
eine Frau, und die linke und die rechte Politik sind ihm gleich verhaft.
Wenigstens bringt er Neuigkeiten.

Die Regierung Hoffmann, erzdhlt der Offizier, habe mit Hilfe einiger
Miinchener Sozialdemokraten die republikanische Schutztruppe gewonnen,
jedem Mann seien 300 Mark versprochen, die Soldaten hétten nachts den
Bahnhof und die Regierungsgebiude besetzt, sie beherrschten die Stadt, die
Réterepublik habe ein unrithmliches Ende gefunden.

Aber die Arbeiter, zu schwach die Revolution aufzubauen, wollen den
Weillen nicht kampflos die Stadt lassen, sie versammeln sich auf der
Theresienwiese, die revolutiondren Truppen schlieBen sich ihnen an, die
Kampfe beginnen.

Vor unserem Haus patrouillieren Regierungssoldaten, ich bitte den Offizier,
mir seine Uniform zu leihen.

— Mit Vergniigen, antwortet er, ich schenke sie Thnen mit simtlichen Orden
und Ehrenzeichen. Ich verlange nur einen Gegendienst. Wenn Sie die Macht
wiedergewinnen, schenken Sie mir ein Flugzeug, ich will zu den Eskimos
fliegen und eine Eskimofrau heiraten und das verdammte Europa vergessen.

— Ein billchen lang, der Weg.

— Es lohnt sich, sagt er, die europdischen Frauen sind verhinderte Rekruten,
ich will eine Frau heiraten und keinen kiinftigen Unteroftizier.

Ich ziehe mir die Leutnantsuniform an und gehe auf die Straf3e.
Ich treffe weille Soldaten, sie griiBen den Leutnant.

Ein Arbeiter, das Gewehr geschultert, begegnet mir.

— Wo wird gekdmpft, Genosse?

Der Arbeiter stutzt, siecht mich an, sieht meine Leutnantsuniform, sein
Gesicht verzerrt sich:

— Mei Ruah!

— Wo wird gekdmpft, Genosse?

Der Arbeiter packt das Gewehr, legt an und 148t es wieder sinken:
— Mach, dall Du weiterkommst!

Ich habe vergessen, daf3 ich Leutnantsuniform trage, ich laufe rasch weiter.



Inzwischen haben die Arbeiter und Soldaten den Bahnhof im Sturm
genommen, die weilen Truppen sind auf bereitstehenden Ziigen
davongedampft.

Nur im Luitpoldgymnasium hédlt sich noch eine Kompagnie der
republikanischen Schutztruppen, die zur Regierung Hoffmann {ibergegangen
war, mit den Kameraden stiirme ich das Haus, die Truppen ergeben sich.

In den Stunden, in denen ich an den Kdmpfen teilnahm, versammelten sich
die Betriebsrite, sie glaubten, alle Mitglieder des alten Zentralrats seien
verhaftet und wihlten einen neuen Zentralrat, die Kommunisten beherrschen
ithn.

Ich gehe zur Stadtkommandantur, wo der neue Rat tagt. Bevor ich etwas
sagen kann, werde ich verhaftet. ,Jetzt haben wir den Konig von
Stidbayern’, ruft Leviné. Modgen die Arbeitermassen einig sein, die
Parteifiihrer bekdmpfen sich weiter. Man glaubt, dal3 ich als Vorsitzender des
alten Zentralrats dem neuen gefdhrlich werden konne, erst nach wortreichem
Hin und Her werde ich entlassen.

Abends, in meiner Pension, kreischt das dicke Hausmadchen auf, sie hilt
mich fiir ein Gespenst, sie befiihlt meinen Arm, sie iiberzeugt sich, daf} er
aus Fleisch und Blut ist.

— Wir hielten Sie fiir tot. Mittags wurde unten vorm Haus ein Auto
angehalten, in dem ein junger Mann sal3. ,Das ist Toller’, schrieen etliche,
sie stiirzten sich auf ihn, verpriigelten ithn und schleppten den BewuBtlosen
fort. Bis vor ein paar Stunden waren weille Soldaten hier in der Pension. Als
die Roten siegten, sind sie auf und davon, mit IThren Krawatten, nicht eine
haben sie dagelassen.

Die ,Scheinréterepublik’, wie die Kommunisten sie nannten, ist zugrunde
gegangen, die ,wahre’ Réterepublik beginnt ihr Werk.

Kaum eine Woche ist vergangen, seit die kommunistische Partei erklért hat,
diese Riterepublik konne nicht lebensfdhig sein, die inneren und duBeren
Bedingungen fehlten, die Arbeiterschaft sei nicht reif, die Lage im iibrigen
Deutschland denkbar ungiinstig, die Ubernahme der Regierung nur ein
Dienst fiir die Reaktion. Der Sieg der Arbeiter wirft alle Bedenken der
Kommunisten iiber den Haufen, der bewaffnete Kampf habe die Einheit des
Proletariats geschaffen, im Gegensatz zur Scheinrdterepublik sei diese



Réterepublik das Werk der Massen, die kommunistische Partei als
revolutiondre Kampfpartei gehore in diesem Augenblick an die Spitze der
Kampfe, vielleicht lasse sich die Réterepublik so lange halten, bis die
kommunistische Revolution auch in Osterreich gesiegt habe, und sich ein
revolutionirer Block Osterreich-Ungarn-Bayern bilden kénne.

Kommissionen werden gewdhlt, sie sollen die rote Armee neu organisieren,
die Gegenrevolution bekdmpfen, das Finanz- und Wirtschaftswesen
aufbauen, die Lebensmittelversorgung regeln. Die Polizei wird aufgeldst, die
rote Garde iibernimmt den Sicherheitsdienst der Stadt. Der Oberbefehl tiber
die rote Garde wird dem Kommunisten Eglhofer {ibertragen. Eglhofer war
einer der Fiihrer der Kieler Matrosenrevolte im Herbst 1918, man lief} die
Matrosen antreten, jeder zehnte, auch Eglhofer, wurde zum Tode verurteilt,
spiater wurde er zu lebenslinglichem Zuchthaus begnadigt, die
Novemberrevolution hatte ihn befreit. Organisatorische Fahigkeiten fehlten
thm, so war er auf einen Stab von Mitarbeitern angewiesen, die er wahllos
heranzog.

Die erste populdre Handlung der Regierung ist die Beschlagnahme der
gehamsterten Lebensmittel, es bleibt bei der Beschlagnahme. Die
biirgerlichen Zeitungen diirfen nicht mehr erscheinen, zum Regierungsorgan
wird das Mitteilungsblatt des Vollzugsrats der Betriebs- und Soldatenrite
bestimmt. Die Betriebe arbeiten nicht, der Generalstreik mit unbestimmter
Dauer ist verkiindet.

In Bamberg hat die Regierung Hoffmann das bayerische Volk zu den Waften
gerufen und von der Reichsregierung in Weimar militarische Hilfe erbeten.
Zwei Armeekorps riicken in Nordbayern ein. Die Berliner Zeitungen
bringen Schreckensnachrichten iiber Miinchen, der Bahnhof, so heif}t es, sei
in Triimmer geschossen, in der Ludwigstrale wiirden die Biirger
zusammengetrieben und bildeten lebendige Ziele fiir die Schieiibungen der
roten Garde, Gustav Landauer, der der Réteregierung gar nicht mehr
angehort, habe den Kommunismus der Frauen eingefiihrt.

In Miinchen ist es ruhig. Das Revolutionstribunal schreckt mehr durch seine
Ankiindigung als durch Taten, niemand wird zum Tode verurteilt, niemand
erschossen, niemand beraubt oder mifhandelt.

Am 15. April abends spricht Leviné in einer Versammlung der Betriebsrite.
Mitten in seine Rede tonen Sturmglocken, niemand weil3, wer den Befehl



gegeben hat, keiner kennt die Ursachen, Geriichte schwirren, in der Stadt sei
von Biirgern ein Putsch angezettelt.

Sturmglocken. Nicht das dumpfe Drohnen der grolen Glocken, an die der
Kloppel mit geddmpfter Wucht schldgt. Hundert Armesiindergldckchen
wimmern in klagender Eintonigkeit, gehetzt, kraftlos. Aber diese
wimmernde Eintonigkeit, unheimlich und drohend, zerrt an den Nerven,
erregt das Blut, jagt das Herz.

Vor dem Hofbrduhaus entsichern die Wachen ihre Gewehre.
— Wo wird geldutet? frage ich.

— Auf den Tiirmen der Frauenkirche.

Vor einem Jahr, als man mich beim Streik verhaftete, weigerte ich mich, die
Uniform anzuziehen und Waffen zu tragen. Ich halite die Gewalt und hatte
mir geschworen, Gewalt eher zu leiden als zu tun. Durfte ich jetzt, da die
Revolution angegriffen war, diesen Schwur brechen? Ich mufite es tun. Die
Arbeiter hatten mir Vertrauen geschenkt, hatten mir Fiihrung und
Verantwortung iibertragen. Tduschte ich nicht ihr Vertrauen, wenn ich mich
jetzt weigerte, sie zu verteidigen, oder gar sie aufrief, der Gewalt zu
entsagen? Ich hitte die Moglichkeit blutiger Folgen vorher bedenken
miissen und kein Amt annehmen diirfen.

Wer heute auf der Ebene der Politik, im Miteinander 6konomischer und
menschlicher Interessen, kimpfen will, mu} klar wissen, da3 Gesetz und
Folgen seines Kampfes von anderen Méchten bestimmt werden als seinen
guten Absichten, dafl ihm oft Art der Wehr und Gegenwehr aufgezwungen
werden, die er als tragisch empfinden muf3, an denen er, im tiefen Sinn des
Wortes, verbluten kann.

— Thr seid sicher, da3 die Weilen Sturm geldutet haben?
— Ja, sie haben schon den Bahnhof besetzt.

— Wer kommt freiwillig mit?

Sieben Arbeiter springen vor.

Wir gehen durch eine schmale stille Gasse, als wir uns der Theatinerstral3e
ndhern, knattern Maschinengewehre vom Marienplatz.

— Hinlegen!

Wir kriechen vorwirts. Durch die Theatinerstrale jagt ein Auto.



— Halt! rufe ich und schief3e in die Luft.

Springend stoppt das Auto. Ein beleibter Herr entsteigt ihm, die Héande
voller Zigarettenschachteln.

— Nicht schieflen! schreit er, ich habe Osterreichische Zigaretten.

Die Gesichter meiner Kameraden strahlen, zehn Hénde strecken sich nach
den Zigaretten.

— Wer sind Sie?

— Entschuldigen Sie nur, ich bin der dsterreichische Konsul.
— Sie kommen vom Marienplatz?

— Ja.

— Wer hat geschossen?

— Ich weiB nicht.

— Sind Sie weilen Truppen begegnet?

— Ich habe nichts gesehen. Bitte, nehmen Sie doch die Zigaretten, es sind
echte Osterreichische.

— Sie sollen uns sagen, was Sie wissen.

— Ich weifl gar nichts. Ich habe nur Angst. Wollen Sie nicht doch die
Zigaretten nehmen?

— Hurra, schreien meine Leute, Osterreicher!
— Bundesgenossen, sagt der Konsul.

— Gutes Kraut, sagen meine Leute.

— Darf ich jetzt nach Hause fahren?

— Jetzt schon! ruft einer und steckt sich eine Memphis an.

Wie Indianer pirschen wir zur Frauenkirche, finster driicken die
Zwiebeltiirme auf das Kirchenschiff. Wir klopfen am Haus des Kiisters. Eine
Frau 6ffnet das Fenster, schreit: ,Ach Jessas!” und schlidgt den Laden zu. Wir
trommeln gegen die Tiir.

Die Haustiir wird geoftnet, im Hemde die Kiistersfrau steht zitternd vor uns.
— Wo ist der Kiister?

Hinter dem Riicken der Frau duckt sich ein altes Méinnchen, mit einem
Hemd bekleidet.

— Erbarmens Eahna und erschie3ens ihm nicht, er hat eh den Ischias!



— Niemand will Thren Mann erschielen, auf wessen Befehl haben Sie
Sturm gelédutet?

— Ich hab net glaut.

— Aber hier wurde doch eben Sturm gelédutet?

— Na, na, ich schwdrs, erschieflens mi blof3 net!

Ich beruhige den alten Mann.

— Konnen Sie mir sagen, welche Kirche geldutet hat?

— Na, net wer ichs sagen konnen. Ich kenn alle Glocken von Miincha
ausanand, besser wie meine eignen Kinder. Wenn Westwind is, nacha tont
die Glocke von St. Peter als wia wenn a Madl lacht, und von der
Ludwigskirchen, als wia wenn a Jungfrau s’erste Kind kriegt. Und wenn
sich der Wind draht, nacha . . .

— So sagen Sie uns doch endlich, welche Kirche jetzt Sturm lautet.

— Jetza, 1 moin halt, die Paulskirchen. Aber bei dem Wind, in dera Nacht,
konnt i net drauf schworn.

— Gehen Sie jetzt schlafen und erkélten Sie sich nicht.

— Wo er eh scho den Ischias hat, kreischt die Frau und schldgt die Haustiir
Zu.

Wir ziehen weiter. Der Marienplatz ist menschenleer. Durch die
Kaufingerstrae marschieren wir zum Bahnhof. Als letzter stampft ein
hinkender Invalide, in der einen Hand den Kriickstock, in der andern das
Gewehr, mit seinem Stock himmert er den Takt unseres Marsches.

Im Hauptbahnhof lagern die Unsern.
— Wo sind die Weilen?
— Sie haben die Paulskirche besetzt.

An einem Pfeiler steht ein verlassenes Maschinengewehr, wir nehmen es
und schleichen zur Paulskirche. Filinfzig Schritt vor der Kirche stellen wir
das Maschinengewehr auf. Vor Aufregung schieft der Mann am
Maschinengewehr auf den Turm, schwer rollt das Echo zuriick.

— Habts es gehort? sagt der Schiitze, dos hat gesessen.
Ringsum die Fenster 6ffnen sich. Eine Stimme brummt in tiefem Bal:
— Des is ja noch schoner, jetzt schiassens gar mitten in da Nacht.



Im Sturmschritt laufen wir zur Kirche, die der Feind besetzt hélt. Der Feind
meldet sich nicht. Friedlich schweigt die Glocke.

Wieder klingeln wir den Kiister heraus.

— Wer hat Thnen den Befehl zum Sturmlduten gegeben?
— Des wenn 1 wiil3t!

Ein Arbeiter packt den Kiister.

— Du Hund! Du hasts mit die Weillen!

— Was, mit die Weiflen? Woher soll i jeden damischen Spartakisten kenna?
Die Sektion Sendling hat den Befehl zum Lauten gebn.

Im Sektionslokal der Kommunistischen Partei Sendung sagt man uns, der
Befehl sei von der Stadtkommandantur gekommen, die Weillen marschierten
gegen Miinchen, die Arbeiter zogen ihnen entgegen.

Auf der StraBe halten wir ein Lastauto an. In einem Gasthaus an der
Nymphenburgerstrale machen wir halt.

— Wo sind die Weilen?
Niemand weil3 es.

In der Schenke sitzen drei Soldaten vom Schweren Reiter Regiment, trinken
ithre Mal3 und schimpfen auf das schlechte Bier. Die Pferde sind an den
Béumen festgebunden. Ein Soldat gibt mir sein Pferd, die beiden andern
begleiten mich.

Wir reiten in der mondhellen gestirnten Aprilnacht durch das friedliche
Land, horen wir Stimmen, reiten wir ins Dunkel des schiitzenden Waldes,
wird auf Leviné oder Toller geschimpft, sind wir beruhigt, es sind Freunde.

Wir nidhern uns dem Bahnwérterhaus vor Allach, ein Mann l4uft eilends ins
Haus, wir springen vom Pferd und ihm nach, der Mann steht am Telephon,
den Horer in der Hand.

— Mit wem telephonieren Sie?

Keine Antwort. Ich nehme den Horer.

— Eine Patrouille? fragt eine Stimme am andern Ende des Drahts.
— Ein Regiment, antworte ich.

— Ein Regiment?

— Eine Division.



Pause.

— Wer ist da? fragt die Stimme.
— Ich bins.

Driiben wird der Horer eingehéngt.

— Sie haben mit den Weilen telephoniert, schreie ich den Bahnwiérter an.
Der schweigt.

Wir haben keine Zeit, wir miissen weiter. Bevor wir losreiten, zerschneiden
wir die Telephondrihte.

Bei Karlsfeld erreichen wir Miinchener Arbeiter und Soldaten, die spontan,
ohne militirische Leitung, die weillen Truppen, die Miinchen vom Norden
iiberfallen wollten, zur Umkehr gezwungen und vor sich hergetrieben haben.
Nun, da sie den Angriff abgewehrt und die Fithlung mit den weillen Truppen
verloren haben, zerfillt die einheitliche Wucht der vorstiirmenden Massen,
es bilden sich ratlose Gruppen.

Wir reiten auf der Chaussee in der Richtung Dachau weiter. Plotzlich pfeifen
Kugeln, mein Pferd scheut.

— Zurlck! rufe ich.

Wie ich mich umwende, sehe ich das Pferd des einen Kavalleristen sich
aufbdumen, der Reiter, getroffen, stiirzt zu Boden. Wir haben den Toten erst
am ndchsten Morgen bergen konnen. In seiner Tasche finden wir einen
Brief:

— Liebe Mutter, wie geht es Dir? Mir geht es gut, ich sitze hier im Gasthaus
und warte auf die Weilen. Sie greifen Miinchen an. Ich weil} nicht, was die
ndchsten Stunden bringen werden. Ich sage mir, lieber ein Tod in Ehren.

Im Karlsfelder Gasthaus sind die Vertrauensleute der Minchener Arbeiter
versammelt.

— Der Toller soll die Fithrung tibernehmen! ruft einer.

— Von einem Geschiitz? antworte ich. Ich denke daran, daB ich im Krieg
Artillerieunteroffizier war.

— Na, vom Heer, ruft ein alter weilhaariger Krupparbeiter.

Ich straube mich und versuche zu erkldren, daB3 ein Heerfiihrer andere
Féhigkeiten braucht.



— Oana mualB} sein Kohlrabi herhalten, sonst gibts an Saustall, und wennst
nix vastehst, wirst es lerna, die Hauptsach is, Dich kennen wir.

Ich weil} nichts zu erwidern, welche Griinde konnten auch dieses torichte,
riihrende Vertrauen von Ménnern, die eben eine aktive, militdrisch gefiihrte
Truppe besiegt hatten, erschiittern?

So werde ich Heerfiihrer.

In den Reihen der Arbeiter finde ich einige junge Offiziere, die in der alten
kaiserlichen Armee gedient haben. Ein ,Generalstab’ wird gebildet, die
Arbeiter werden in Bataillone gegliedert, Stellungen vor Dachau bezogen,
der Feind hilt Dachau besetzt.

— Ein Generalstab braucht Karten, sagt der Chef der Infanterie, ein
neunzehnjihriger Student.

— Recht hat er, sagt ein Bierbrauer, der im Krieg Geftreiter war.

In den friihen Morgenstunden fahre ich mit dem Chef der Infanterie zum
Kriegsministerium nach Miinchen. Auch die reaktiondren Offiziere im
Kriegsministerium wuflten, dal ein Generalstab Karten braucht, sie haben
vorsorglich die Geldndekarten von Dachau beiseite geschafft.

Wir fahren nach Karlsfeld zuriick. Aus Miinchen sind Verstdrkungen
eingetroffen, fiinfhundert Arbeiter aus der Fabrik von Maffei, bewaftnet und
militirisch gegliedert.

Vom Kriegskommissar Eglhofer wird mir ein Befehl iiberbracht.
— Dachau ist sofort mit Artillerie zu bombardieren und zu stiirmen.

Ich zogere, diesen Befehl zu befolgen. Die Dachauer Bauern stehen auf
unserer Seite, wir miissen unniitze Zerstorung vermeiden, unsere Krifte
organisieren.

Wir stellen den Weillen bis zum Nachmittag dieses Ultimatum:

Zuriickfithrung der weilen Truppen bis hinter die Donaulinie, Freilassung
der am 13. April entfiihrten Mitglieder des Zentralrats, Authebung der
Hungerblockade gegen Miinchen.

Denn seit dem zweiten Tag der Raéterepublik ist Miinchen durch die
Bamberger Regierung blockiert. Als die Englinder im Krieg iliber das
deutsche Volk die Hungerblockade verhdngten, war man empdrt, jetzt
versucht die Bamberger Regierung, das eigene Volk auszuhungern.



Die WeiBlen schicken als Parlamentire einen Oberleutnant und einen
Soldatenrat. Wir verhandeln nur mit dem Soldatenrat.

— Kamerad, Du kdmpfst gegen Kameraden, Du gehorchst denen, die Dich
bedriickt haben, unter denen Du gelitten, gegen die Du Dich im November
aufgelehnt hast.

— Und Thr? antwortet er. Was habt Thr aus Miinchen gemacht? Thr mordet
und pliindert.

— Wer sagt das?

— Unsere Zeitungen schreiben so.

— Willst Du Dich iiberzeugen? Du darfst nach Miinchen fahren, niemand
wird Dir etwas tun, Du kannst Dich umschauen und sehen, da3 Du belogen
wirst.

Der Offizier, wiitend und ungeduldig, fiahrt den Soldatenrat an:

— Keine Antwort! Kein Wort weiter!

— Ach, Ihr seid schon wieder so weit!

Der Offizier steht auf, dringt hinaus, der Soldatenrat fliistert mir zu:

— Wir schie3en nicht auf Euch.

Von zweien unserer Leute begleitet, fahren die Parlamentédre nach Dachau
zuriick. Nach zwei Stunden horen wir, dall die Bamberger Regierung unsere
Bedingungen angenommen habe, nur in einem Punkt gidbe sie nicht nach,
die weillen Truppen wiirden sich bis Pfaffenhofen zuriickziehen, die
Regierung wolle den Stiitzpunkt diesseits der Donau nicht aufgeben.

Nachmittags um vier Uhr krachen Geschiitze. Haben die Weilen die
Vereinbarung gebrochen?

Unsere eigenen Geschiitze hatten geschossen, auf Befehl eines unbekannten
Soldatenrats.

Einer unserer Parlamentdre kommt von Dachau zuriick, der Kommandant
habe ihm gedroht, die beiden anderen Parlamentéire an die Wand zu stellen,
sie verdienten kein anderes Schicksal, da die rote Armee durch den Bruch
des Waffenstillstands ehrlos gehandelt hitte.

Ich trage als Fiihrer der Truppen die Verantwortung fiir das Leben unserer
Leute. Ich entschliefe mich, im Auto nach Dachau zu fahren und selbst den
Vorfall zu klaren.



Das Auto erreicht unsere vorderste Linie, ich sehe keine Soldaten. Wir
fahren weiter, erreichen die Barrikaden, die die Weilen auf der Chaussee
nach Dachau errichtet haben. Sie sind zerstort. Plotzlich wird das Auto von
Maschinengewehr- und Infanteriefeuer bestrichen.

— Weiterfahren! rufe ich dem Chauffeur zu.

Ich sehe unsere Truppen in Schiitzenlinien vormarschieren.
— Wer hat den Befehl gegeben? frage ich einen Zugfiihrer.
— Ein Kurier.

Auf den Gedanken, dafl der Vormarsch das Werk eines Provokateurs war,
komme ich nicht, erst spater erfahre ich, dal der Soldatenrat Wimmer, der
bei der Einnahme Miinchens mit den weilen Truppen einzog, eigenméchtig,
um Verwirrung zu schaffen, Kanonade und Angriff befahl.

Was soll ich tun? Mitten im Gefecht den Riickzugsbefehl geben ist nicht
moglich, jetzt heidit es, die vormarschierenden Truppen unterstiitzen.

Ich fahre nach Karlsfeld zuriick, schicke Reserven den Kdmpfenden nach
und schliee mich einem Trupp an.

Das Feuer von driiben verstérkt sich.

Meine Gruppe zaudert. Sie verlangt Artillerie zur Unterstiitzung. Ich
weigere mich, den Befehl zu erteilen, springe mit ein paar Freiwilligen vor,
die andern folgen, wir erreichen unsere Infanterie, wir stiirmen Dachau.

Als das Gefecht einsetzt, stiirzen sich die Arbeiter und Arbeiterinnen der
Dachauer Munitionsfabrik auf die weilen Soldaten, am entschlossensten
sind die Frauen. Sie entwaffnen die Truppen, treiben sie vor sich her und
priigeln sie aus dem Dorf hinaus. Der Kommandant der Weilen rettet sich
auf einer Lokomotive. Unsere Parlamentére, deren ErschieBung schon
befohlen war, retten sich im Durcheinander der Flucht.

Fiinf weille Offiziere und sechsunddreiflig Soldaten werden gefangen.
Unsere Truppen besetzen die Stadt.

Ich, der ,Sieger von Dachau’? Die Arbeiter und Soldaten der Réterepublik
haben den Sieg erfochten, nicht ihre Fiihrer. Ohne Unterschied der Partei
eilten sie herbei die Revolution zu schiitzen, auch sozialdemokratische, auch
parteilose Arbeiter, sie warteten auf keine Parole, die einheitliche Front der
Werktétigen formierte sich in der Tat.



Die Weillen ziehen sich bis nach Pfaffenhofen zuriick. Eglhofer sendet einen
Kurier, die gefangenen Offiziere sollten sofort vor Standgerichte gestellt und
erschossen werden. Ich zerreiBe den Befehl, GroBmut gegeniiber dem
besiegten Gegner ist die Tugend der Revolution, glaube ich.

Die gefangenen Soldaten diirfen frei umhergehen, sie werden verpflegt wie
unsere Truppen, es sind irregeleitete Briider, sie werden die Gerechtigkeit
unserer Sache erkennen, sie werden sich liberzeugen, dall sie belogen
wurden, sie diirfen frei sich entscheiden, ob sie bei uns bleiben oder in die
Heimat zuriickkehren wollen.

Mogen die Gesetze des Biirgerkriegs noch so brutal sein, ich weil3, die
Konterrevolution hat in Berlin rote Gefangene ohne Schonung gemordet,
wir kidmpfen fiir eine gerechtere Welt, wir fordern Menschlichkeit, wir
miissen menschlich sein.

Die gefangenen Soldaten, die in die Heimat zuriickkehrten, kimpften einige
Tage spiter wieder gegen uns.

Wir beziehen in Dachau Quartiere. Im Stab arbeiten frithere Offiziere der
Kaiserlichen Armee.

Autoritdit und blinder Gehorsam regierten das kaiserliche Heer, auf
Freiwilligkeit und Einsicht soll die rote Armee sich griinden, wir diirfen den
alten verhaliten Militarismus nicht ibernehmen, der rote Soldat darf keine
Maschine sein, er hat erkannt, dall er fiir seine Sache ficht, sein
revolutiondrer Wille wird die notwendige Ordnung schaften.

Ach, der deutsche Arbeiter war zu lange an Gehorsam gewohnt, er will
gehorchen, Brutalitit hilt er fiir Stirke, autoritire Herrengeste fiir
Fiihrertum, Ausschaltung eigener Verantwortlichkeit fiir Disziplin, vermif3t
er die gewohnten Ideale, glaubt er, das Chaos breche an.

Soldaten, die vier Jahre lang fiir die Sache der Monarchie sich blind
geopfert, die den Schrecken des Krieges, Hunger und Not ertragen haben,
werden, da sie fiir ithre eigene Sache kdmpfen, nach wenigen Tagen
unzufrieden, weil die rote Front nicht so gut organisiert ist wie die
kaiserliche Kaserne.

Etwa zweitausend Mann haben Dachau gestiirmt, nach drei Tagen sind
tausend nach Miinchen zuriickgekehrt. Wir sind gezwungen, die
eigenméchtigen Urlauber aufzuhalten, wir miissen Regeln der alten
militdrischen Disziplin einfilhren, um die Truppenkadres nicht zu
schwichen, wir miissen den Schankwirten verbieten, den Soldaten Alkohol
zu verkaufen.



Der Instinkt fiir Freiheit und Freiwilligkeit ist verschiittet und gebrochen.
Jahre wiren notig, um die Laster des Militarismus zu liberwinden. Der alte
Staat war stark durch das Untertanentum seiner Biirger, geziichtet in
Schulen, Kasernen, Vereinen, Zeitungen, die neue Gesellschaft kann nur
durch freie Menschen aufgebaut werden Untertanengesinnung untergribt
sie.

Durch den Krieg sind die Menschen verwahrlost, alle, Biirger und Arbeiter,
besonders die Jungen.

Eines Abends wird die Tiir meines Zimmers aufgerissen, Soldaten tragen
auf einer Bahre ein junges Médchen herein. In kurzen StoBen jappt der
Atem, im verstorten Gesicht flackern weit aufgerissene, feuchtglinzende
Augen, Bluse und Rock sind zerkniillt und zerfetzt.

Ein Soldat meldet:

— Aus der Fiirsorge.

— Aus der Fiirsorge?

— Ja, wir haben sie im Massenquartier gefunden.

— In diesem Zustand?

— Mehr als zwanzig Rotgardisten sind driibergegangen.
— Tragt sie ins Lazarett, ich komme mit.

Unterwegs lasse ich mir erzdhlen. Erst wars einer, der empfahl sie dem
nichsten, da wartete der dritte, die andern folgten im sich entfesselnden
abgriindigen Rausch.

Das Schicksal dieses verwahrlosten Kindes ergreift mich.

Hier sehe ich den Krieg, nackt und brutal, ein Stahlbad hat ihn Wilhelm II.
genannt, die deutschen Professoren sagen von ihm, er wecke die
moralischen und sittlichen Kréifte des Volkes, bitte, meine Herren,
iiberzeugen Sie sich, aber sagen Sie nicht, die Geschichte beweise die
Verworfenheit der Roten. Ihre Helden, wenn sie ehrlich sind, konnten Thnen
von tausend gleichen Episoden des ,groflen’ Krieges berichten.

Auf dem Weg zum Lazarett begegnet mir ein Soldat mit einem zweiten
Maidchen, das man gleichfalls in dem Massenquartier aufgetrieben hat. Ich
will auch dieses Madchen zum Arzt filhren. Da es auf einer Bank sich
ausruhen mochte, lasse ich einen Posten zuriick. Als ich vom Lazarett
zuriickkomme, ist der Posten mit dem Médchen verschwunden.



Die militidrische Niederlage hat die Bamberger Regierung moralisch
geschwicht. Wir diirfen den weillen Truppen keine Zeit lassen sich zu
sammeln, wir sind stark genug, sie iiber die Donau zuriickzudrangen. Die
Lebensmittelversorgung in Miinchen stockt, wir konnen mit unserm
Vormarsch die Hollerdau, ein landwirtschaftlich wichtiges Gebiet, besetzen,
dessen Bauern uns freundlich gesinnt sind.

Der Vormarsch wird vom Miinchener Generalstab verboten. Die
Kommandanten der Dachauer Front sind Unabhingige, die Kommunisten
trauen ihnen nicht.

Die weilen Truppen besetzen Augsburg, unsere Truppen sollen die Stadt
zuriickerobern. Den wichtigen Frontabschnitt bei Dachau zu rdumen, halte
ich fiir wahnwitzig, ich versuche, im Miinchener Kriegsministerium den
Generalstab davon zu iiberzeugen, Leviné, der politische Kommissar, legt
mir einen Plan vor, der mich an die Depeschen des Herrn Lipp erinnert. Die
roten Truppen werden nach Miinchen zuriickgenommen, ein Kordon von
etwa hundertfiinfzig Mann wird die Stadt ringsum bewachen, diese Wachen
sind untereinander und mit dem Kriegsministerium telephonisch verbunden.
Wenn eine Wache den Feind sichtet, unterrichtet sie das Kriegsministerium,
das Kriegsministerium alarmiert die Arbeiter, vor den Toren Miinchens wird
die Entscheidungsschlacht ausgetragen.

Ausgeheckt ist dieser Plan von einem fritheren Pionier namens Hofer. Nach
dem Zusammenbruch wird bekannt, dal} er als Spitzel im Dienst der weillen
Generale arbeitete. Wir wundern uns nicht, dal dieser Mann dem
Generalstab angehort, wie leicht ist es, mit den hochsten militdrischen
Amtern betraut zu werden. Ein junger Kaufmann wollte nach Brasilien
auswandern, er besucht im Kriegsministerium einen Bekannten, der fragt
ihn, ob er im Krieg war, der Kaufmann sagt, er war Verpflegungsoftizier,
eine halbe Stunde spéter ist ihm die Leitung der Artillerie tibertragen.

Die Nichte sind kalt, unsere Truppen nur diirftig bekleidet, wir brauchen
tausend Mintel, sie sind nicht zu beschaffen. Ich spreche im Vollzugsrat
tiber die militdrische Desorganisation in Miinchen, iiber die kindischen
Pléne des Herrn Hofer, gerate mit Leviné in Konflikt und wende mich an die
Betriebsrite.

Dazu hatte ich kein Recht, aber wichtiger als der ,Dienstweg’ war mir die
Verteidigung der Revolution.

Am 16. April hatte Gustav Landauer an den Aktionsausschufl geschrieben:



JJch habe mich um der Sache der Befreiung und des schonen
Menschenlebens der Réterepublik weiter zur Verfligung gestellt . . . Sie
haben meine Dienste bisher nicht in Anspruch genommen. Inzwischen habe
ich Sie am Werke gesehen, habe Thre Aufkldrung, Thre Art, den Kampf zu
fiihren, kennen gelernt. Ich habe gesehen, wie im Gegensatz zu dem, was
Sie ,Scheinrdterepublik’ nennen, Thre Wirklichkeit aussieht. Ich verstehe
unter dem Kampf, der Zustinde schaffen will, die jedem Menschen
gestatten, an den Giitern der Erde und der Kultur teilzunehmen, etwas
anderes als Sie. Der Sozialismus, der sich verwirklicht, macht sofort alle
schopferischen Kréfte lebendig: in Threm Werke aber sehe ich, daB3 Sie auf
wirtschaftlichem und geistigem Gebiete, ich beklage, es sehen zu miissen,
sich nicht darauf verstehen. Es liegt mir fern, das schwere Werk der
Verteidigung, das Sie fiihren, im geringsten zu stdren. Aber ich beklage aufs
schmerzlichste, da3 es nur noch zum geringen Teil mein Werk, das Werk der
Wirme und des Aufschwungs, der Kultur und der Wiedergeburt ist, das jetzt
verbreitet wird.’

Die Folgen des zehntidgigen Generalstreiks zeigen sich. Kohle fehlt, Geld
fehlt, die Lebensmittel werden knapp. Bisher lieferten die Bauern tiglich
150.000 Liter Milch nach Miinchen, jetzt nur noch 17.000 Liter. Ein Edikt
der Regierung verbietet das Verarbeiten der Milch zu Butter und Kése und
bezeichnet es als konterrevolutiondre Handlung.

Wie immer in der deutschen Revolution bleiben die groBziigigen
sozialistischen Wirtschaftsplane Papier. Die Unzufriedenheit der Arbeiter
wichst, sie haben gehofft, die Revolution werde ihnen rasche Hilfe bringen,
daB3 sie politische Machttrager wurden, geniigt nicht, sie wollen die
Besserung des Alltags verspiiren.

Die Widerspriiche innerhalb der Regierung bleiben nicht verborgen.

Der Finanzkommissar Méanner, Finanzkommissar, weil er Bankbeamter mit
roter Gesinnung war, weigert sich, die Anordnungen des politischen
Kommissars, den man ihm beigegeben hat, durchzufiihren. In den
Kommissionen sitzen manche Minner von zweifelhaften Kenntnissen und
zweifelhaftem Charakter. Polizeiprisidenten, Kommissare, Beamte
wechseln, weil sie sich unfdhig zeigen. Im Beginn jeder Revolution dringen
sich unlautere Menschen in verantwortliche Stellen, erst wenn die
Revolution sich festigt, findet sie die Kraft, sie auszumerzen.

Gerade der erfahrene Arbeiter scheute die Ubernahme verantwortlicher
Posten, vielleicht hatte er darum kein Vertrauen zu sich, weil die
schwichlichen Fiihrer solange kein Vertrauen zu ihm hatten. Immer war er



bereit, Fithrung und Amt dem ersten Besten, dem ersten Schlechtesten zu
iibertragen, er hatte Mut, fir die Revolution zu sterben, die Barrikade
revolutiondren Lebens fand ihn kleinmiitig und furchtsam.

Entscheidenden politischen Einfluf3 gewinnen einige Russen, einzig darum,
weil ihr Pal} sie als Sowjetbiirger ausweist. Das grofle Werk der russischen
Revolution verleiht jedem dieser Mianner magischen Glanz, erfahrene
deutsche Kommunisten starren wie geblendet auf sie. Weil Lenin Russe ist,
trauen sie ihnen dessen Féhigkeiten zu. Das Wort ,In RuBlland haben wir es
anders gemacht’ wirft jeden Beschlufl um.

Den gleichen verhdngnisvollen Einflu haben einige Frauen, die ein paar
Wochen in SowjetruBBland zu Besuch waren, sie stiitzen sich auf ihre
touristischen Erfahrungen und glauben, weil sie die revolutionire
Wirklichkeit fliichtig sahen, nun damit die Eignung zu strategischen
Leiterinnen aller kiinftigen Revolutionen erworben zu haben. Und Ménner,
die seit Jahren in der sozialistischen Bewegung arbeiten, beugen sich, ohne
zu zOgern, mit befremdlicher Freude, ihren Phrasen, ihren
Allerweltsrezepten.

Miinchen ist von konterrevolutiondren Truppen zerniert. Wir stiitzen uns
langst nicht mehr auf Oberbayern, die bayerischen, wiirttembergischen und
preuBBischen Regimenter marschieren von allen Seiten gegen Miinchen.
Vereinzelte Vorstdsse der roten Armee konnen ihren Vormarsch nicht
aufhalten.

Der Bamberger Regierung wird es anfangs nicht leicht, bayerische
Freiwillige zum Marsch gegen Miinchen zu gewinnen. Die Arbeiter weigern
sich, auf die Soldaten ist kein Verlal3, selbst die Bauern schliefen sich nur
sparlich den Freikorps an. Da setzt die Propaganda ein, Schauergeschichten
iiber die Pldne der Miinchener Regierung werden verbreitet, den Bauern
wollte sie Haus und Vieh rauben, den Biirgern die Sparpfennige
wegnehmen, die Familie zerstoren, die Priester ermorden, die Kldster
plindern. Die Wirkung solcher Propaganda steigert man durch das
Versprechen hoher Kampfzulagen.

Die Regierung muf3 Hilfe vom Reich erbitten, als erste kommen die
Wiirttemberger, sie nehmen Lindau und Augsburg und stolen vom Westen
her gegen Miinchen vor.

Bald sind die Generdle die politischen Herren, die Bamberger Regierung
wird ihr Werkzeug.



Etwa hunderttausend Soldaten sind gegen Miinchen aufgeboten, wir
verfiigen iiber wenige tausend.

Das ist die Frage: sollen wir die militdrische Entscheidung herbeifiihren,
oder dem Kampf ausweichen? Sollen wir zwei Schritte zuriickgehen, um
spéter, gesammelter und reifer, einen Schritt vorwiérts gehen zu konnen? Wir
haben kein Recht, die Arbeiterschaft zu einem Kampf aufzurufen, der zur
sicheren Niederlage, zu sinnlosem BlutvergieBen fiihrt. Solange der Gegner
nicht weil}, wie schwach wir sind, solange wir noch einen Schein von Macht
besitzen, miissen wir fiir die Arbeiterschaft retten, was zu retten ist.

Auch die Kommunisten wissen, dal unsere Lage unhaltbar ist, aber sie
dringen auf militdrische Entscheidung, jede Verhandlung mit der Bamberger
Regierung sei Verrat, sie erhoffen von der Niederlage maichtige
revolutiondre Antriebe, sie glauben, durch die Niederlage werde das
Proletariat reifer und aktiver. Aber das Volk hatte allzuviele Niederlagen
ertragen. Leiden, Elend und Unterdriickung wirken nur solange als
revolutionire Antriebe, wie sie im Menschen die Uberzeugung wecken, daB3
seine Lage nicht notwendig sei, und dal} er sie zu dndern vermoge. Werden
sie zur Gewohnheit, oder scheinen sie iibermédchtige, uniiberwindliche
Gewalten, wird der Mensch Spielball jedes Scharlatans, der ihm verheif3t,
das himmlische Reich auf Erden herbeizuzaubern, S6ldner und Landsknecht
jedes Freibeuters, der ihm das Brot fiir den ndchsten Tag bezahlt.

Ich trete von meinem Amt als Truppenkommandant zuriick, ich kann es
nicht mehr verantworten, mit dem Vollzugsrat und dem Generalstab, deren
Politik ich verwerfe, zusammenzuarbeiten. Die Betriebsrite erfahren nichts
iiber die wahren Vorginge, es ist gefdhrlich linger zu schweigen.

In der Versammlung der Betriebsrite am 26. April steigern sich die
Gegensitze zum offenen Konflikt, nach einem Milltrauensvotum treten
Aktionsausschul und kommunistischer Vollzugsrat zuriick, die Betriebsréte
bilden aus ihren Reihen eine neue Regierung, aber die Kommunisten fordern
die Arbeiter auf, den Anordnungen dieser neuen Regierung nicht zu folgen,
die kommunistischen Wachen im Wittelsbacher Palais weigern sich, sie zu
schiitzen.

So amtieren zwei Regierungen in Miinchen. Der Kampf der Revolutionére
untereinander wird wiitender von Stunde zu Stunde.



Die Verhandlungen mit der Regierung in Bamberg fithren zu keinem
Ergebnis, die médchtigen Generéle wollen keine Verstindigung.

Sie hassen Bayern, hier allein war die Republik michtig, hier allein
verteidigte das Volk die Novemberrevolution. Indem man die Réaterepublik
niederschlug, wollte man die Republik treffen.

Menschenleer sind die StraBlen der Stadt am 30. April. Noch verkriechen
sich die Biirger in ihren Hausern, noch marschieren kleine Abteilungen von
Rotgardisten und bewaffneten Arbeitern durch die Stadt, noch wehen auf
dem Wittelsbacher Palais und auf dem Kriegsministerium rote Fahnen, noch
lauten wimmernd die Sturmglocken und verscheuchen verdngstigte Frauen
von Gassen und Miérkten. Nur die Kinder freuen sich an den umher
jagenden Militdrautos, sie ahmen die GroBlen nach, sie spielen Rote Armee,
sie besiegen den Feind, sie erobern Stadte und machen Gefangene, sie rufen
,Hoch die Roten!” und ,Nieder die Weillen!” sie verhaften
Konterrevolutionédre und sperren sie triumphierend in Schuppen und Keller.
Furchtbar sind diese kindlichen Spiele anzuschauen, furchtbarer ist die
Wirklichkeit.

Die rote Garde hat in den letzten Tagen planlos Menschen verhaftet, wir
miissen sie Dbefreien, ich telephoniere an die Gefingnisse, die
Verzweiflungstaten der Pariser Kommune diirfen sich nicht wiederholen.

Die Parlamentére, die der Aktionsausschufl zu der Regierung Hoffmann
entsandt hat, kehren zurlick, die Generdle fordern die bedingungslose
Ubergabe der Stadt und die Auslieferung aller Fiihrer, sie wissen, daB die
Betriebsrite diese Bedingungen nicht annehmen kdnnen.

Das gegenseitige Mifltrauen in den Reihen der Revolutionére ist so groB,
dall manche nicht mehr wagen, in ithren Wohnungen zu schlafen, einer sieht
im andern den Feind, einer flirchtet, vom andern verhaftet zu werden.

Eine Genossin bringt mir einen Pal3, ich solle fliehen. Ich zerreile den PaB.

Bis zuletzt habe ich gehofft, das schreckliche Blutbad werde vermieden,
jetzt geht es nicht mehr um Verteidigung oder Riickzug, die Regierung
zwingt uns den Kampf auf.

Wir sind gescheitert, alle. Alle begingen Fehler, alle trifft Schuld, alle waren
unzuldnglich. Die Kommunisten ebenso wie die Unabhdngigen. Unser
Einsatz war vergebens, das Opfer nutzlos, die Arbeiter vertrauten uns, wie
kdnnen wir uns jetzt vor ihnen verantworten?



In meiner Verzweiflung gehe ich ins Kriegsministerium, man wird mir
erlauben, als Soldat nach Dachau zuriickzukehren.

Ubernichtigt, mit eingefallenem Gesicht und brennenden schlaflosen Augen
sitzt Eglhofer im Arbeitszimmer des Kriegsministers. Soldaten kommen und
gehen. Immer neue Hiobsposten.

— Augsburg ist von den Weillen genommen.
— Die roten Truppenverbinde losen sich auf.
— Uberall bilden sich Biirgerwehren.

— In den Dorfern werden die Rotgardisten von Bauern entwaffnet,
verpriigelt, erschossen.

Wortlos nimmt Eglhofer die Berichte entgegen, wortlos gibt er mir den
Passierschein.

Ich verlasse das Kriegsministerium und gehe von der Schonfeld- zur
Ludwigstralle.

— Toller, Toller!

Ich drehe mich um und sehe Eglhofer am Fenster. Er winkt mir, ich gehe
zuriick in sein Zimmer.

— Du kommst nicht mehr durch nach Dachau, die Truppen sind schon auf
dem Riickzug. Bei Karlsfeld stehen die Weilen. Sdmtliche Auenstellungen
der roten Armee sind zusammengebrochen. Gerade ist die telephonische
Meldung gekommen.

Wie wir uns stumm ansehen, stiirzt ein Soldat ins Zimmer:
— Die Weilen haben den Miinchener Bahnhof erobert.

Schreits, lauft ins Nebenzimmer, schreit es wieder, lauft auf den Gang und
briillt die Worte durch die Korridore. Und ehe wirs fassen konnen, ist das
Kriegsministerium leer. Nur Eglhofers Adjutant, ein kaum zwanzigjahriger
Matrose, ist ins Zimmer getreten und stellt sich neben Eglhofer. Der setzt
seine Miitze auf, steckt einen Revolver in die Tasche, packt zwei
Handgranaten, die vor ihm auf dem Schreibtisch liegen.

— Was willst Du tun? frage ich.

— Hierbleiben.

Der junge Matrose sagt mit leiser schiichterner Stimme:
— Ich bleibe auch hier, Rudolf.

Das Telephon klingelt.



— Die Meldung war falsch, sagt Eglhofer, die Weillen sind noch nicht in
Miinchen.

Eglhofers Gegner nannten ihn einen Bluthund, in Wahrheit war er ein
sensibler Mensch, den erst das Erlebnis der Kieler Matrosenrevolte hart und
mitleidlos gemacht hat.

Abends versammeln sich die Betriebsrite zum letzten Mal, ohnméchtig
sehen sie dem Ende entgegen, ihre Macht ist dahin, die Arbeiterschaft
zerfallen, die rote Armee in Auflosung. Sie fordern das Proletariat
Miinchens auf, die Waffen niederzulegen, schweigend den Einmarsch der
Weillen hinzunehmen — die Revolution ist besiegt.

Da stiirzt ein Mann aufs Podium, ruft, da im Luitpoldgymnasium neun
Gefangene erschossen sind, Biirger der Stadt Miinchen. Entsetzen packt die
Versammlung. Diese Arbeiter, die wissen, dal} sie vielleicht morgen schon
an die Wand gestellt werden, erheben sich schweigend von ihren Sitzen,
wann je haben die Weilen dhnlich auf die Kunde von der Erschieung
gefangener Arbeiter geantwortet?

Welche Folgen mag diese Verzweiflungstat haben, hunderte von Menschen
auf unserer Seite werden dafiir biilen.

Ich laufe ins Luitpoldgymnasium, die Besatzung hat es schon verlassen. Ein
paar junge Burschen finde ich und zwei friihere russische Gefangene, die zur
roten Armee libergetreten sind. Ich rate jenen, sich davonzumachen, diesen,
sich der Uniform zu entledigen und sich zu verbergen. Den Russen halfen
keine Alltagskleider, einen Tag spiter waren sie vogelfrei, Freiwild jedes
tollgewordenen SpieBers. Ein miinchener alldeutscher Verleger rithmte sich
spiter in einer christlichen Zeitung, dal sie ihm, vor einer Kiesgrube
aufgestellt, als lebendige Schieflscheiben gedient hitten. Allein in einem
Vorort Miinchens wurden mehr als zwanzig Russen getdtet. So still und
tapfer sie als Soldaten der Revolution gelebt hatten, so still und tapfer
standen sie vor den Gewehrldufen des Exekutionspelotons.

Hinter einer verschlossenen Tiire hore ich Schreie.

— Da sind noch Gefangene, sagt einer.

— Wo ist der Schliissel zur Tiir?

Niemand weil es.

Wir riitteln am SchloB, die Tiir gibt nicht nach, wir schlagen sie ein.



Das Schreien und Weinen wird greller und trostloser, plotzlich verstummt
es. Die Tiir bricht auf, drinnen in den Winkeln hocken und knieen sechs
Menschen in Todesangst.

Da wir ihnen sagen, daB wir nicht gekommen sind, sie zu erschieBen,
sondern sie zu befreien, wollen sie es nicht glauben.

Wen hat man da gefangen gesetzt? Keine Fiihrer der Konterrevolution,
kleine armselige Menschen, ein alter Dienstmann ist darunter, der, weil es
regnete, ein Plakat der roten Garde von der LitfaBBséule rif}, um es {iiber
seinen Karren zu decken, ein Hotelwirt, den ein entlassener Kellner
denunziert hat, ein unzufriedener Arbeiter.

Ein Soldat fiihrt mich zu dem Schuppen, in dem die Erschossenen liegen,
nicht Geiseln, wie spéter die Zeitungen liigen, acht waren Mitglieder der
volkischen Thule-Gesellschaft, man hatte bei ihnen gefélschte Stempel der
Riteregierung gefunden und faksimilierte Unterschriften ihrer Fiihrer. Als
die Kunde kam, daf} die weillen Truppen jeden gefangenen Rotarmisten, ja
selbst Sanitdtsmannschaften gnadenlos toten, hatte der Kommandant des
Luitpoldgymnasiums ohne Wissen eines verantwortlichen Fiihrers den
Befehl zu ihrer ErschieBung erteilt. Eine Frau ist unter den Toten, ein
jidischer Maler. Ich ziinde ein Streichholz an und sehe im triiben
flackernden licht die unheimlichen Gestalten.

Der Soldat erzédhlt mir, wie sie gestorben sind, aufrecht und ohne Furcht,
einer hat sich eine Zigarette angesteckt und ist mit der Zigarette im Mund an
die Mauer gegangen.

Mit der gleichen Tapferkeit werden morgen die Unsern sterben.

Wie ich vor den Toten stehe, denke ich an den Krieg, an den Hexenkessel im
Priesterwald, an die zahllos Hingemordeten Europas.

Wann werden die Menschen aufhoren, einander zu jagen, zu quilen, zu
martern, zu morden?

Aus einem andern Schuppen blinkt ein Lichtschein, zwischen
Proviantsdcken und Kisten sitzt unser Dachauer Zahlmeister hinter seinen
Bichern.

— Ich bringe die Biicher in Ordnung, sagt er, die Weilen sollen uns nicht
vorwerfen, dal wir Revolutiondre die Biicher unordentlich fiihren, ein
Posten von 50 Pfennigen stimmt nicht, ich muf3 den Fehler finden, stér mich
nicht.

Er rechnet weiter.



Hier sitzt der deutsche Revolutiondr, gutmiitig und ahnungslos, addiert
Zahlen und kontrolliert Vorréte, damit alles seine Ordnung habe, wenn er
erschossen wird.

— Wenn Dich die Weillen hier finden, wirst Du an die Wand gestellt.
— Ubernimmst Du die Verantwortung, wenn ich gehe?
— Ja.

Traurig sieht er die nicht abgeschlossenen Konten, an der Tiir wendet er sich
noch einmal um, hastet zum Tisch, zieht mit einem Lineal einen Strich unter
die Abrechnung, schreibt ,Ein Posten von 50 Pfennigen ist nicht zu
ermitteln’, dann geht er.

Ich muB8 noch in dieser Nacht dafiir sorgen, dal die Leichen aus dem
Luitpoldgymnasium geschafft werden, ihr Anblick wird Racheorgien der
WeiBlen entfesseln, ich gehe zur chirurgischen Klinik, spreche mit dem
Assistenten des Professor Sauerbruch und flehe ihn an, die Leichen sofort
abholen zu lassen. Er hat es nicht getan.

Am nichsten Tag, nach dem Sieg der Weillen, erzdhlen Plakate und
Zeitungen, man habe die Leichen verstimmelt aufgefunden, die
abgeschnittenen Geschlechtsteile in Kehrichtfassern entdeckt. Als zwei Tage
spiater die Wahrheit verkiindet wurde, in den Fiassern hitten Fleischteile
geschlachteter Schweine gelegen, niemand sei verstimmelt worden, hatte
die erbdarmliche Liige ihre Wirkung getan. Hunderte armer unschuldiger
Menschen biifiten sie mit unmenschlichen Leiden und grausamem Tod.

In der Morgenddmmerung des ersten Mai gehe ich durch die stillen Straflen
und weil} nicht wohin. Ich begegne Soldaten, die mir vom Zusammenbruch
der Front erzéhlen. Einer zeigt mir die ,Rote Fahne’.

,Die Kommunisten rufen zur Verteidigung Miinchens auf,’ sagt er, ,warum
organisieren sie nicht die Verteidigung?’

Ich erinnere mich an meine Freundin aus der Universititszeit, sie wohnt in
Schwabing, dort werde ich wohl ein paar Stunden schlafen konnen.

Ich lege mich in Sachen aufs Bett. Miide denke ich: Heute ist der erste Mai



ZWOLFTES KAPITEL

FLUCHT UND VERHAFTUNG

In breiten Schwarmreihen ziehen die Weillen in Schwabing ein. Die Biirger
haben die Fenster gedffnet, sie jubeln, sie {liberschiitten die Soldaten mit
Geschenken. FEine Frau in drmlicher Kleidung lauft auf einen Offizier zu und
reicht ihm eine Rose.

Eine Gruppe Soldaten postiert sich vor der Kirche, unserem Haus
gegeniiber.

Der erste Mai.
Ich stehe am Fenster, die Freundin beriihrt meine Hand.

— Wir werden beobachtet. Als ich eben die Treppe hinaufging, wurde die
Tiir im dritten Stock gedftnet, irgend jemand muf3 Sie gesehen haben und fiir
verdéchtig halten.

— In der nichsten Strafle wohnt Doktor Berut, mein Freund.
— Ich hole ihn.
Minuten spéter ist Doktor Berut bei mir.

— Du mufit fort, ein Mann wurde erschlagen, nur weil er eine vage
Ahnlichkeit mit Dir hatte, die Menge weil} nicht, daB Du die Gefangenen
retten wolltest, sie hilt Dich fiir den Morder.

— Wohin soll ich?

— Komm zu mir, hier darfst Du nicht bleiben, die Wohnung gehdrt einem
Auslénder, sie wird bestimmt durchsucht.

Ich ziehe meinen Uberzieher an und schlage den Kragen hoch, wir gehen die
Treppe hinunter, im dritten Stock 6ffnet sich eine Tiir.

— Weitergehen! ruft mir leise Berut zu.

Vor der Haustiir stehen zwei Offiziere.

— Ich gehe voran, sagt Berut, Du folgst mir.

Einer der Offiziere blickt mich mifBtrauisch an, ich gehe auf ihn zu:
— Sind Sie Preuf3e oder Bayer?

— Bayer natiirlich, schnarrt er in preuflischem Militdrdeutsch.

Ich griie, er griifit, ich gehe weiter.



Uber der Stadt kreisen Aeroplane und werfen Flugzettel herab. Ich wage
nicht, mich zu biicken und einen aufzuheben.

Berut erwartet mich am Eingang seines Hauses, neben ihm steht die
Portierfrau und liest einen der Flugzettel.

— Da konnt ma ein schones Stiick Geld verdienen, wenn ma wissen tit, wo
der Leviné und der Toller stecken.

— Mochten Sie das Geld verdienen?
— Brauchen konnt mas scho.

Ich gehe rasch die Treppe hinauf in die Wohnung von Berut.

Fern rollen dumpf Artillerieschiisse.
Es wird also doch gekédmpft.

— Die Roten halten sich am Stachus, die Weillen haben den Platz
umzingelt.

— Ich muB zum Stachus.

— Du kommst nicht durch, Du wirst erkannt und erschossen, wie willst Du
den Truppenkordon passieren?

Berut geht fort, nach einer Weile kehrt er zuriick, ein Unbekannter begleitet
ihn.
— Ich bin nicht Thr Genosse, sagt der Unbekannte, ich bin auch nicht

Sozialist, man will Sie morden, darum helfe ich Thnen, kommen Sie in
meine Wohnung, dort bleiben Sie, bis Sie weiterkonnen.

— Warum sollte Thre Wohnung nicht durchsucht werden?
Berut lichelt.

— Sein Vater ist bayerischer Fiirst, er floh aus Angst vor uns. Wenn Du
irgendwo sicher bist, dann dort.

Ich warte, bis der Abend ddmmert, dann gehe ich in die Wohnung eines
dieser namenlosen Menschen, die immer da sind, wo Hilfe nottut.

— Der Kochin werde ich sagen, Sie seien ein Freund aus Berlin, Sie seien
krank, Sie konnen nicht abreisen.

Am nichsten Tag besucht mich Berut, er begrii3t mich mit breitem Lachen:

— Deine Leiche liegt im Schauhaus.



— Meine Leiche?

— Hier ist die Zeitung mit der amtlichen Meldung. Du wurdest erschossen
aufgefunden und ins Schauhaus gebracht. Polizisten holten den Chauffeur,
der Dich in Dachau gefahren hat, er erkannte Deine Leiche und schluchzte
vor Rithrung, fiir die ndchsten Tage hast Du nichts zu fiirchten, sie werden
Dich nicht suchen.

Ich lese die Nachricht von meinem Tode und denke an meine alte Mutter.
Auch sie hat die Nachricht gelesen, drei Tage kauerte sie auf einem
Schemel, sie verhidngte die Spiegel, sie trauerte um den Sohn, am vierten
Tag erfuhr sie, dal3 ich noch lebe.

Der einzige Mensch, der mich in meinem Versteck besucht, ist Berut. Auch
die Polizei hat inzwischen erfahren, dafl ich noch lebe. Eines Tages bleibt
Berut aus, er ist verhaftet. Im Polizeiprasidium setzt ein Kriminalbeamter
ithm den Revolver an die Stirn und droht, er werde erschossen, wenn er nicht
sofort mein Versteck angdbe. Berut fiihrt den Kriminalbeamten in eine
fremde Wohnung. Er habe sich geirrt, sagt er, er erinnere sich nicht mehr.
Ein Offizier rettet ihn vor der ErschieBung.

Auf meinen Kopf hat die Regierung einen Preis von 10.000 Mk. ausgesetzt,
an den LitfaBséulen klebt ein Plakat:

10.000 Mark Belohnung
wegen Hochverrats

nach § 81 Ziff. 2 des R StGB ist Haftbefehl erlassen gegen den hier
abgebildeten Studenten der Rechte und der Philosophie Ernst Toller. Er ist
geboren am 1. Dezember 1893 in Samotschin in Posen, Reg. Bez.
Bromberg, Kreis Kolmar, Amtsger. Margonin, als Sohn der
Kaufmannseheleute Max und Ida Toller geb. Kohn.

Toller ist von schmichtiger Statur, er ist etwa 1,65-1,68 m. grof3, hat
mageres, blasses Gesicht, trdgt keinen Bart, hat grofe braune Augen,
scharfen Blick, schlieBt beim Nachdenken die Augen, hat dunkle, beinahe
schwarze wellige Haare, spricht schriftdeutsch.

Fiir seine Ergreifung und fiir Mitteilungen, die zu seiner Ergreifung fiihren,
ist eine Belohnung von

zehntausend Mark
ausgesetzt.



Sachdienliche Mitteilungen konnen an die Staatsanwaltschaft, die
Polizeidirektion Miinchen oder an die Stadtkommandantur Miinchen-
Fahndungsabteilung gerichtet werden.

Um eifrigste Fahndung, Drahtnachricht bei Festnahme und weitmdglichste
Verbreitung dieses Ausschreibens wird ersucht.

Bei Aufgreifung im Auslande wird Auslieferungsantrag gestellt.
Miinchen, den 13. Mai 1919.
Der Staatsanwalt bei dem standrechtlichen Gericht fiir Miinchen.

Das Bild ist schlecht, und ich habe mir inzwischen einen Schnurrbart
wachsen lassen, aber der Kochin ist nicht zu trauen, vielleicht erkennt sie
mich, ich muf eine andere Wohnung suchen.

Niemand will mich aufnehmen. Die Intellektuellen sind verdngstet, die
Wohnungen der Arbeiter werden tiglich durchsucht.

Eines Morgens weckt mich der hallende Schritt einer marschierenden
Kolonne, ich springe ans Fenster, ein Zug Soldaten hélt vorm Haus.

Jetzt ist es soweit, denke ich.
Mein Gastfreund ist ratlos. ,Wir werden beide erschossen’.

Er zeigt auf die Querstangen der Gardinen: ,Die hohlen Stangen sind
vollgepfropft mit Munition, meine Eltern haben sie versteckt, damals, als die
Roten die Biirger Miinchens aufforderten, Waffen und Munition
abzuliefern.’

Er hat die Brille aufgesetzt, er nimmt die Brille ab, er putzt sie, er sicht mich
mit blinden Augen verlegen an.

— Irgend etwas miissen wir versuchen, sage ich, haben Sie einen eleganten
Anzug?

— Ja, einen Cutaway.

— Ziehen Sie ihn an.

— Besitzen Sie ein Monokel?

Er zieht eine Schublade auf: ,Hier von meinen Vater eine Sammlung.’
— Klemmen Sie den Glasscherben ein.

Mit dummem, offenem Mund blickt er mich verstdndnislos an.

— Vielleicht helfen uns diese Requisiten, vor Cut und Monokel knickt jeder
Offizier zusammen.



Mein Einfall war néarrisch, was soll es helfen, wenn ein Herr um sechs Uhr
frith in Cut und Monokel die Tiir 6ffnet, in diesem Augenblick erscheint er
mir die Rettung. Ich helfe meinem Freund beim Anziehen, ich suche ihm die
rechte Krawatte, groBartig sieht er aus, wiirdig und unverdéchtig.

Inzwischen durchsuchen die Soldaten das Haus, oben im Atelier beginnen
sie, dort wohnt ein Maler, ein bekannter Nationalist. Bevor er seine
Gesinnung bekennen kann, hageln die Ohrfeigen:

— Maler? ruft der Feldwebel. Ein Schlawiner!

Uber uns tappen schwere Schritte, die Wohnung der ersten Etage wird
durchsucht, gleich werden die Soldaten an unsere Tiir klopfen.

Vom Hof tont Geschrei, die Frau des Pfortners weint und jammert, die
Soldaten haben ihren Mann verhaftet, sie stolen ihn auf die Straf3e.

Wir warten, wir reden gleichgiiltige Worte, wir starren nach der Tir, wir
horen klingeln, wir gehen in den Korridor, nicht an unserer Tiir wurde
geklingelt, Spannung sitzt uns in den Kniekehlen, keiner spricht mehr ein
Wort, jetzt miissen sie kommen, wéren sie nur erst da, unertriglich dehnen
sich die Sekunden.

Ich hére Kommandorufe, ich gehe zum Fenster, ich traue meinen Augen
nicht, ich sehe, wie die Soldaten sich formieren und den verhafteten
Pfortner, wankend mit erhobenen Hidnden in der Mitte, abmarschieren.

Sind sie unserer so sicher? Stehen Posten vor der Tur?
Niemand kommt.

Spéter horen wir, dal der Offizier, als er den hohen adligen Namen am
Tirschild las, den Soldaten abwinkte.

Die deutsche Revolution weil, wen sie zu respektieren hat.

Das Schicksal hat mich wieder verschont; aber jetzt ist keine Zeit zu
verlieren, ich muf} das Haus verlassen.

Wohin soll ich?
ErschieBungen, MiBhandlungen, Verhaftungen haben die Mutigsten

eingeschiichtert, endlich, am Abend, ist eine junge Frau bereit, mich fiir eine
Nacht in der Wohnung ihrer Eltern zu beherbergen.

Vor dem Haus, in dem sie womit, stehen Soldaten, sie flirten mit den
Hausmaidchen, ich zdgere, ich kann nicht mehr zuriick, unerkannt driicke ich
mich an ihnen vorbei ins Haus.



Der Vater der jungen Frau ist Arzt, er wohnt auf der einen Seite des
Stockwerks, auf der andern liegen die é&rztlichen Sprechzimmer und die
Zimmer der Tochter. Er darf nichts merken, er wiirde mich verraten.

Miide von den Erregungen dieses Tages lege ich mich auf das Sofa des
kleinen Wohnzimmers, immer, wenn ich eingeschlafen bin, hore ich die
Stimme der jungen Frau:

— Eben wird die Tiir aufgeschlossen.
— Jetzt hat man geklopft.

— Da kommen Menschen.

Ich lausche. Nichts.

Ich sehe nach der Uhr. Es ist halb sechs.
Die junge Frau steht in meinem Zimmer.

— Gleich wird das Hausmiddchen das Wohnzimmer reinigen, verstecken Sie
sich.

Ich kauere auf dem Boden des Schlafzimmers, iiber mir Wische und
Decken, ich kann kaum atmen, das Madchen rdumt nebenan auf, ich darf
mich nicht bewegen, im Spiegel des Wohnzimmers kann sie das
Schlafzimmer iiberblicken.

Das Midchen ist gegangen.

— Gleich wird mein Vater mir Guten Morgen sagen. Gehen Sie ins
Badezimmer. Hocken Sie sich in die Badewanne. Werfen Sie das Badelaken
uber sich.

Ich sitze in der kalten Badewanne und horche, ich hore Schritte, hore die Tiir
sich 6ffnen, ich warte, hore wieder Schritte, die sich entfernen, ich schleiche
rasch ins Wohnzimmer.

— Mein Vater hat nichts gemerkt, aber noch eine Nacht konnen Sie nicht
bleiben.

— Wissen Sie jemand?

— Vielleicht nimmt Rainer Maria Rilke Sie auf. Ich werde ihn fragen.

Am Nachmittag kommt Rilke.

Immer wenn ich ihn sehe, denke ich an ein Bild, das ich in irgend einem
Buch fand, es zeigte einen Tataren, der, beutebeladen, auf kleinem
Steppenpferd miide durch die gelbbrennende Wiiste ritt. Der jungen Frau
bringt er langstielige Maréchal Niel-Rosen, die er, man sieht es, sorgfaltig



gewdhlt hat, sie sind nicht mehr Knospen und noch nicht zur Bliite gedffnet,
sie stehen in jener siiBen Schwebe, wo sie nicht wissen, ob sie sich schliefen
oder entfalten sollen.

Mattgraue Augen unter schweren Lidern sehen mich traurig und behutsam
an, dann senken sich Blick und die Spitzen des hiangenden Schnurrbarts auf
seine Hénde.

— Ich bin sehr betriibt, bei mir sind Sie nicht sicher, zweimal schon wurde
mein Haus durchsucht. Sie hatten meine Wohnung unter den Schutz der
Réterepublik gestellt, ich vergal}, den Anschlag zu entfernen, das wurde mir
zum Verhdngnis. Vor zwei Tagen war die Polizei wieder da. Detektive haben
beim Photographen eine Mappe gefunden, in der Ihr Bild neben meinem lag.
Dieser Zufall war der Anlall zu neuer Verfolgung.

Rilke geht, bald danach wird er aus Miinchen ausgewiesen. Die Kédmpfe der
Politik beriihrten ihn nie, da3 er ein Dichter war, machte ihn der Polizei
verdichtig.

Endlich ist ein Mensch bereit, mich aufzunehmen, der Maler Lech. Ich darf
nicht ldnger zogern, aber wie komme ich zu ihm, mein Steckbrief héngt an
allen Litfallsdulen, mein Gesicht ist allzuvielen bekannt. Ich verkleide mich.
Der Schauspieler Werin hilft mir. Ich ziehe einen Gehrock an, Haar und
Augenbrauen werden weill gepudert und geschminkt, einige Minuten spiter
verldfit ein soignierter alter Herr, sichtlich Riickenmirker, mit leichtem
Knickschritt das Haus.

Der Maler Lech wohnt in einem Gartenhaus Schwabings. Drei Wochen
bleibe ich dort verborgen. Tagsiiber schleiche ich gebiickt durch die Zimmer,
damit niemand mich am Fenster erblicke, abends wage ich mich fiir Minuten
in den Garten und atme die Luft des Friihlings. Lech und seine Frau haben
nicht viel zu essen, das Wenige teilen sie mit mir. Leer verrinnen die Tage.
Ich lese in den Zeitungen, dal3 die Polizei nach mir fahndet, kaum eine Stadt,
in der man mich nicht gesehen haben will. Eisenbahnziige werden
angehalten, Dorfer umzingelt. Einmal sucht man mich in Osterreich,
Soldaten dringen in das Schlof3 Ottensheim an der Donau, wo Verwandte
wohnen. Die Schweizer Grenzbehorden verhaften einen Arzt, er habe mich
heimlich iiber die Grenze geschafft. Man bedroht meinen Bruder, der in
Ostdeutschland wohnt.

Man verhaftet meinen Vetter, obschon er als Leutnant der weillen Garde im
Freikorps Epp dient und geschworen hat, er werde mich erbarmungslos



niederknallen, wenn er mich trife.

Mein Steckbrief ist selbst in den kleinsten Weilern Deutschlands plakatiert.
Arbeiter und Arbeiterinnen versuchen mir zu helfen, sie zerstoren mein Bild
im Steckbrief.

Man sucht mich im Atelier des Malers Sohn-Rethel, dem Enkel des
Totentanzzeichners. Rethel mul mit erhobenen Handen der Haussuchung
folgen, da man mich nicht findet, wird er geohrfeigt und miflhandelt.

Polizisten, Soldaten, Denunzianten wollen den Kopfpreis von zehntausend
Mark verdienen.

In eine Wohnung der Romerstra3e dringen zwei Kriminalbeamte. Wahrend
sie die Zimmer durchsuchen, schrillt die Klingel, vorsichtig 6ffnet der
Kriminalbeamte Gradl die Tiir, drauBlen stehen Soldaten der Regierung
Hoffman.

— Das ist Toller, ruft der Fiihrer.
Revolver knallen, der Kriminalbeamte sinkt tot zu Boden.

Ich lese den Zeitungsbericht, ich weill, was mich erwartet, ich will die Stadt
trotzdem nicht verlassen. Aber ich muBl mich schiitzen. Mit
Wasserstoffsuperoxyd entfirbe ich mein Haar, nach einigen Waschungen
wird es rotlich, wie ich mich im Spiegel sehe, erkenne ich mich selbst kaum.

Vom Atelier flihrt eine Tapetentiir in die Kammer eines vorgebauten Erkers.
Wir verhidngen die Tiir mit Bildern, die Nagelkopfe auf einer Seite sind
abgefeilt, niemand weil von meinem Versteck auBBer einem Freund.

Eines Abends besucht mich eine Frau, sie sagt, sie sei seit Jahren Mitglied
der Partei, sie wolle mich aus Miinchen herausfiihren, sie habe auch anderen
bei der Flucht geholfen, sie 146t sich die Wohnung zeigen, das Atelier, die
Kammer hinter der Tapetentiir.

Am néchsten Morgen um vier Uhr schlagen Fiuste an die Wohnung. Die
Polizei! Ich springe aus meinem Bett, laufe ans Fenster, das Haus ist von
Soldaten umstellt.

— Sie sind da! rufe ich meinen Freunden zu, die im anderen Raum schlafen,
,einer von Euch muf rasch in mein Bett’.

Meine Kleider hatte ich, wie immer, abends in die kleine Kammer gelegt, im
Hemd laufe ich in mein Versteck, packe von innen die Tiirklinke und warte.



Schritte ndhern sich, ich hore Stimmen, ich hore, wie man die Zimmerwénde
abklopft, das Klopfen kommt nédher und ndher, noch eine Sekunde, noch
eine Sekunde, jetzt klopfen sie gegen meine Tiir, jetzt miissen sie mich
finden, ich halte den Atem an, wieder wird geklopft, wieder, das Klopfen
entfernt sich, ich hore Schritte, nach einer Weile ist es still.

Sie haben mich nicht gefunden, merkwiirdig, ich bin nicht froh, ich weiB, sie
werden mich finden, wenn sie mich nur nicht quilen, wie Landauer, wie
Eglhofer, wie die andern.

Von drauBlen ruft Lech mir leise zu:
— Bleiben, sie sind noch im Haus!
Wieder nidhern sich Menschen, ich hore eine gequetschte Stimme:

— Wo ist die Tapetentiir, die wir in der gleichen Wohnung im ersten
Stockwerk gesehen haben?

Fine andere Stimme schreit:
— Dort!

Bilder werden abgenommen, durch die Tiirritzen dringt Licht. Ich stofle die
Tiir auf, ich sehe Kriminalkommissare und Soldaten.

— Sie suchen Toller, ich bin’s.
— Héande hoch! schreit ein Soldat.

Die Kriminalkommissare schauen mich scharf an, sie erkennen mich nicht.
Ein Soldat fallt auf die Kniee, richtet mit quellenden Augépfeln das Gewehr
auf mich, entsichert und hilt die zitternden Finger am Abzug.

— Siesind . . .?

— Ja, ich bin Toller. Ich werde nicht flichen. Wenn ich jetzt erschossen
werde, wurde ich nicht auf der Flucht erschossen. Sie alle sind meine
Zeugen.

Die Kriminalbeamten stiirzen sich auf mich und fesseln meine Hiande mit
Handschellen.

— Meine Herren, soll ich im Hemd mit Ihnen zur Polizei gehen?
Man 16st meine Fesseln, ich darf mich anziehen.

Wie ich an meinen Gastfreunden vorbeigefiihrt werde, sage ich, um sie vor
Verhaftung zu schiitzen:

— Diese Menschen wul3ten nicht, wer ich bin.
Es half Lech nichts, er wurde zu vielen Monaten Festung verurteilt.



Wir gehen durch die morgenleeren, dimmrigen Stra3en, voran marschieren
drei Soldaten, an den Eisen der Handgelenke halten mich die beiden
Kommissare, drei Soldaten mit schuB3fertigem Gewehr folgen.

In der LuitpoldstraBe schldgt die Uhr fiinf, eine alte Frau trippelt zur
Morgenmesse, an der Kirchentiir wendet sie sich um und erblickt mich.

— Habt Thr ihn? schreit sie, sie senkt den Blick zu Boden, 146t betend den
Rosenkranz durch die Finger gleiten, dann, an der gedffneten Kirchentlir,
kreischt der zerknitterte Mund:

— Totschlagen!



DREIZEHNTES KAPITEL

EINE ZELLE, EIN HOF, EINE MAUER

Im Korridor vor meiner Zelle postieren sich zwei Soldaten mit
aufgepflanzten Bajonetten. Rasch hat es sich im Polizeigebdaude
herumgesprochen, dafl ich gefangen bin, an die Zellenfenster aller
Stockwerke pressen sich Kopfe, Hinde winken mir, alte Kameraden griilen
mich, selbst die Straenmiddchen verleugnen ihren Beruf, ,Mir san a
politisch’, schreien sie im Chor und ,Hoch die Retterepublik!’

Vor meiner Zelle defilieren in groBer Prozession die Polizeifunktiondre,
jeden Augenblick wird die Klappe am Spion geodffnet, ein Auge glotzt. Wie
grauenhaft ein menschliches Auge aussehen kann, aus dem weilen Augapfel
quillt gierig die Pupille. Ich drehe der Tiir den Riicken zu.

Die Zellentir wird aufgeschlossen, herein trampeln zwei Beamte,
Polizeiassessor Lang und ein Schmied.

— Welche Fesseln? fragt der Schmied.
— Wie bei Leviné, antwortet Lang.

Der Schmied faBt eine grobe Kette, nietet ein Ende an mein linkes
Handgelenk, das andere an den Knochel.

Ich lache.
— Thnen wird das Lachen vergehen!
— Wenn Sie meine Gedanken fesseln konnten, vielleicht.

Die Tir knallt zu. Mir ist eigentiimlich leicht und heiter zumute, die
zerrende Spannung der letzten Wochen hat sich gelost, ich schleiche nicht
mehr gebiickt und lauernd, ich kann mich wieder frei aufrichten, frei durch
die Zelle gehen.

Ich werde zum Photographen gefiihrt, ich mufl mich auf einen Stuhl setzen,
der meine ,Verbrechernummer’ trégt. Der Photograph driickt mir eine
Reisemiitze ins Gesicht und photographiert mich von allen Seiten, spiter
bringen die Zeitungen das Bild, mit retouchierten wulstigen Lippen und
stechenden , Verbrecheraugen’, zum Abschrecken.

— Wenn die Bilder gut werden, geben Sie mir ein paar, sage ich.

Aus dem steifen hohen Kragen schief3t die Antwort:



,Bis die fertig sind, fressen die Wiirmer an Thnen’.

Als ein Beamter meine Fingerabdriicke nehmen will, protestiere ich:
— Ich bin kein Krimineller.

— Du Lump, Du Schurke, hier wird nicht protestiert, er packt meine Hand,
klatscht sie in die Farbe und nimmt die Abdriicke.

Ich werde ins Vernehmungszimmer gefiihrt, am Tisch sitzt Staatsanwalt
Lieberich, ein kleiner hagerer Mann mit verknittertem Gesicht, von Falten
iiberzogen, die Augen flach, von unzdhligen KridhenfiiBen umrissen, die
Lippen diinn und scharf.

— Wo sind die Soldaten? schreit er.

Rechts und links neben meinen Stuhl stellen sich Soldaten mit
aufgepflanztem Bajonett.

— Lassen Sie die Kette nicht abnehmen? frage ich.
Kurz und scharf die Antwort: ,Nein . . . Sie werden gegen Leviné aussagen!’

— Gegen Leviné? Leviné ist unschuldig an der ErschieBung der
Gefangenen.

— In der Riterepublik bekdmpften Sie ihn?

— Ja, diesseits der Barrikade.

Lieberichs Stimme wird 6lig:

— Herr Toller, Sie haben jetzt Gelegenheit, Ihre Situation zu verbessern.
— Bitte protokollieren Sie meine Aussage.

— Wie Sie wollen. Welche Konfession haben Sie?

— Ich bin konfessionslos.

Er wendet sich zur Stenotypistin:

— Schreiben Sie: Jude, jetzt konfessionslos . . . Also Sie wollen den Mord
verteidigen?

— Wer hat gemordet, wer hat Gustav Landauer erschlagen, wer die
zahllosen Unschuldigen erschossen?

— Ich verbitte mir diesen Ton, Gustav Landauer war ein Rebell, er wurde
mit Fug und Recht legal gerichtet.



Stundenlang werde ich vernommen, Herr Lieberich macht sich kleine
Notizen, dann diktiert er ein Protokoll, das manchmal meine Worte
wiedergibt, oft ihren Sinn entstellt.

Nach der Vernehmung bitte ich um die Erlaubnis, Zeitungen zu lesen.

— Im Interesse Threr Nerven kann ich Thnen die Erlaubnis nicht erteilen,
schonen Sie sich, regen Sie sich nicht auf . . . Abfiihren!

Nachts in meiner Zelle wache ich auf, iiber mein Bett beugt sich ein fremder
Mann:

— Haben Sie diese Verordnung unterzeichnet?

— Lassen Sie mich schlafen, ich antworte jetzt nicht.

— Ich meine es gut mit Thnen, wollen Sie eine Zigarette rauchen?
— Ich will schlafen.

Ich kehre mich zur Wand und schweige.

Das Klappfenster 6ffnet sich, drauflen stehen die Posten, zwei Arbeiter aus
Stuttgart, wir sprechen wie Kameraden, iiber den Krieg, iiber die
Revolution, ich bin nicht mehr Gefangener, sie sind nicht mehr Wirter.

Einer der Soldaten bringt mir ein Packchen Butter, zwei Stunden spater wird
er abgeldst und bestraft, aber nachts 6ffnet sich die Klappe wieder, einer
steckt mir Zeitungen zu.

Leviné erschossen! lese ich.

Mein Herzschlag setzt aus, diese ErschieBung ist ein Justizmord, und die
Rechtssozialisten haben ihn nicht verhindert, der Kriegsminister, der mit
seinem Kopf sich fiir die Réterepublik verpfiandete, hat sich der Stimme
enthalten, als der Ministerrat iiber die Begnadigung beriet. Dal} die
sozialdemokratischen Fiihrer diesem Justizmord nicht wehrten, zeigt ihre
Ohnmacht, ihre Schwiche, ihren moralischen Verfall, doch die Millionen
Anhénger haben sie nicht mit Schimpf und Schande davongejagt.

Und mit welch infamer Rechtskonstruktion wurde das Todesurteil
begriindet! Als Leviné Mitglied der Réateregierung wurde, die er anfdnglich
bekdampft hatte, hielt sich die Raéterepublik schon eine Woche, der
angebliche Hochverrat war begangen, Levinés Téatigkeit nach juristischen
Begriffen also nur Beihilfe zum Hochverrat, ein Verbrechen, das mit
Festung oder Zuchthaus geahndet werden kann, nicht mit dem Tod. Doch
Leviné sollte zum Tode verurteilt und hingerichtet werden. Die willigen



Richter wuBten sich zu helfen. Die ,erste’ Réterepublik, erklérten sie, sei nur
eine ,Auflehnung’ gewesen, erst mit Levinés Eingreifen habe der
Hochverrat begonnen. Sie sprachen ihm die Ehre ab und verurteilten ihn
zum Tod. Gestern hatten die gleichen Richter Ménner, die an der
,Auflehnung’ teilgenommen hatten, des vollendeten Hochverrats schuldig
befunden und zu vielen Jahren Festung und Zuchthaus, ja zum Tode
verurteilt. Sie wunderten sich, wenn das Volk das Vertrauen zu ihren
Richterspriichen verlor. So gedédchtnisschwach waren sie, daB3 sie in heller
Emporung flammten, wenn jemand aufstand und sie anklagte, Klassenjustiz
zu liben.

Uberall in Miinchen regieren die alten Herren, sie verteidigen die Republik.
Die gleichen Mainner, die im Auftrag der Monarchie Pazifisten und
Sozialisten verfolgten, verfolgen heute im Auftrag der Republik
Revolutionire, einige Jahre spater werden sie ihre Brotgeber einsperren, die
Roth und Péhner.

Nach einigen Tagen bringt man mich ins Gefangnis Stadelheim, im Auto
sitze ich gefesselt zwischen zwei Kriminalbeamten, mir gegeniiber mit
entsichertem Revolver Offiziere, ein Lastauto eskortiert uns, Soldaten stehen
darauf, vor sich, schullbereit Maschinengewehre.

Wir fahren durch die Maximilianstralle, welch anderes Gesicht zeigt heute
die Stadt, auf dem Trottoir flaniert Militir, ordengeschmiickt, Monokel im
Auge, elegante Damen flirten, die Bourgeoisie ist obenauf, in den
Arbeitervierteln ducken sich die Menschen und schielen nach unserm
Wagen, sie haben so viele Gefangene gesehen in der letzten Zeit.

Vor dem Tor des Stadelheimer Geféngnisses halten wir, weille Kreideschrift,
Menetekel dieser Zeit, leuchtet: ,Hier wird aus Spartakistenblut Blut- und
Leberwurst gemacht, hier werden die Roten kostenlos zu Tode befordert’.

Johlend, schimpfend, empfiangt uns die Soldateska. Ein Kriminalbeamter
will mir meinen kleinen Koffer tragen helfen.

— Dem Hund wird nicht geholfen! schreien die Soldaten, erschossen wird
er!

Im Aufnahmezimmer muf} ich mich ausziehen, man betastet mich, meine
Kleider, Kamm, Ziindholzer, Taschentuch, Taschenspiegel werden mir



weggenommen, ich werde in eine Zelle gefiihrt, die Tiirriegel knallen, mich
umfangt die totliche Stille des Stadelheimer Zellenbaus.

Ich hause im Gang der Schwerverbrecher.

Trostlos grau und leer sind die Wénde, das Fenster aus Mattglas liegt hoch
an der Decke, wenn ich es 0Offne, sehe ich einen Fetzen Himmel. Ein
Klapptisch, eine Bank, eine Pritsche mit graugewlirfeltem groben Leinen, in
der Ecke der stinkende Abortkiibel.

Im Polizeigefangnis spiirte ich das Leben der vielen hundert anderen
Gefangenen, ich sah ihre Gesichter, ich horte ihre Stimmen und manchmal,
nachts, den warmen Larm der Stadt. Ich bin sehr allein, im Kéfig der
schweren Stille {iberfdllt mich die Angst der groBen Verlassenheit, um einen
Menschen zu horen, spreche ich ein paar Worte laut vor mich hin, die Worte
tonen hohl und ohne Echo, mitten im Satz zerbricht meine Stimme.

Ich lese die Tafel der Hausordnung, ich suche auf den Wénden die Zeichen
der Gefangenen, ich finde eingekratzte Namen von Menschen, die in diesem
Raum Jahre gekerkert waren, in einem Winkel sehe ich mit Bleistift
geschriebene Worte, ich entziffere sie:

,Gleich holen sie mich zum Erschief3en, ich sterbe unschuldig, 2. Mai 1919°.

Leise o6ffnet sich die Tiirklappe, ein junger Wirter in Militdruniform steckt
seinen Kopf in die Zelle:

— Genosse . . .
Ich laufe zur Tiir, ich bin nicht allein.

— Ich war Rotgardist, als die Weillen einzogen, haben wir unsere roten
Binden abgerissen. Du bist in der Zelle von Leviné.

Die Klapptiire schldgt zu. Diese Zelle hat Eugen Leviné bewohnt, bevor er
zur Mauer ging, driiben im Frauengefangnis lag in einer Zelle schreiend
seine Frau, sie prefte die Hinde an ihre Ohren, um nicht die Schiisse zu
horen, die ihn toteten.

Larm tost im Bau, zack, schlagen die Riegel zuriick, zack, das Kosttiirchen
fliegt auf, der Hausel bringt mir das Mittagessen, ein Stiick stinkenden
amerikanischen Speck und Sauerkohl.

— Wer liegt rechts neben mir? frage ich.
— Ein Raubmoérder, der auf seine Hinrichtung wartet.
— Und links?



— Ein Lebenslénglicher.
— Wo sind die anderen politischen Gefangenen?
— Driiben im andern Zellenbau.

In der Nacht weckt mich das Knattern von Maschinengewehren. Was
bedeutet das? Neue Kidmpfe? Werden wir befreit? Das Knallen verstummt,
beginnt von neuem, einzelne Schiisse rollen in die Nacht, Salven spritzen
gegen die Backsteinmauern. Am Morgen erzéhlt mir der Wéchter, es werde
immer nachts geschossen, die Soldaten tdten’s zu ithrem Vergniigen, er habe
sich daran gewohnt, ich solle mich nur nicht am Fenster zeigen, gleich
knallten die Gewehre.

Die ErschieBBung Levinés hat die Menschen erregt, man fiirchtet, da3 mich
das gleiche Los treffen wird, in allen Landern regen sich die Kréfte der
Solidaritét.

Am zweiten Tag werde ich zum Spaziergang in den Hof gefiihrt, allein gehe
ich im Quadrat des kleinen gepflasterten Hofes, zwei Wichter bewachen
mich, an den Fensterfliigeln des Gefingnisses hédngen Soldaten, sie
schimpfen und johlen.

Die Schatten der toten Kameraden begegnen mir, ich sehe die Mauer, an der
sechsunddreiffig ~ Menschen  erschossen  wurden, von  zahllosen
Kugeleinschldgen st sie durchlochert, vertrocknete Fleischteile,
Gehirnfetzen, Haare kleben daran, die Erde davor narben eingetrocknete
Blutlachen. Ich zdhle an der Mauer die Einschlige, der Wirter erzihlt,
warum sie so tief sitzen, die betrunkenen wiirttembergischen Soldaten
zielten nach Bauch und Knieen, ,Du darfscht nit gleich verrecke, Du
Spartakischte-Hund, a Bauchschiiflle muschte hawe’, sagten sie.

Ich stehe vor der Mauer und friere.

Hier wurde der Knabe erschossen, der einem Rotgardisten Munition
gebracht hatte.

Hier starb die Frau, die, um ihren Liebsten zu retten, seine Handgranate auf
ihrer Brust verbarg.

Hier war Leviné mit dem Ruf ,Es lebe die Weltrevolution!’
zusammengebrochen.



Eine kleine Tiir trennt uns von dem Hof des Frauengefangnisses, in dem
Gustav Landauer erschlagen wurde.

Uber den Hof geht ein junger Mensch mit verbundenem pausbickigem
Kindergesicht, ,Eisners Morder, Graf Arco’, sagt der Aufseher.

Dieser lachelnde Knabe ist Eisners Morder, der Tat dieses Kindes folgten die
Schiisse auf Auer, die Wirren, die Riterepublik, die Niederlage, das Wiiten
der Weillen.

Ich kann nachts nicht schlafen, ich hore eine Stimme jammern:
— Ich bin unschuldig, ich bin unschuldig!
Gegen Morgen wird es still.

Wihrend ich spazieren gehe, iiberqueren zwei Frauen den Hof, eine junge
Frau, gestiitzt auf eine alte, die alte ist stumm, ihre Lippen pressen sich, die
junge schreit unauthorlich.

— Mein Mann, mein Mann, ich will meinen Mann haben!

Die Wirter fiihren die Frauen zu einem kleinen Schuppen im Winkel des
Hofs, Sargkisten aus grobem Holz liegen dort, auf Vorrat, ich betrachte sie
jeden Tag. Die junge Frau stiirzt sich {iber einen Sarg und bricht zusammen:

— Meinen Mann will ich haben, jammert sie, gebt mir meinen Mann,
plotzlich schnellt sie auf. ,Einen solch héaBlichen Sarg habt Thr ihm
gegeben!’

Eines Tages fiihrt mich der Aufseher in ein Biirozimmer zur Vernehmung.
Im Korridor des Erdgeschosses erblicke ich sechs Leute in
Mannschaftsuniform, Studenten und Offiziere, man sieht es Gesichtern und
Gesten an.

— Da ist er, ruft einer.

Nach der Vernehmung fiihrt mich der Aufseher wieder nach oben, die sechs
Soldaten, die immer noch im Korridor stehen, folgen uns schimpfend auf
den Fersen.

— Du roter Lump, Du roter Hund, Du Spartakistenaas, warte nur, die Kugel
ist schon fiir Dich gerichtet, jetzt hat Deine Stunde geschlagen!

Der Aufseher schliefit die Eisentiir auf, die zum Zellengang fiihrt, ich gehe
hinein, die sechs bleiben vor der Tiir stehen.



Nach einer Stunde 6ffnet der junge Wiérter das Kosttiirchen.

— Herr Toller, lassen Sie sich nicht auf den Spazierhof fiihren, ich stand vor
der Tiir des Vernehmungszimmers und horte, was die sechs Soldaten mit
Thnen vorhaben, sie sagten, jetzt sei eine gute Gelegenheit, Sie um die Ecke
zu bringen. Als einer fragte, wie denn, schlug ein anderer vor, wenn er auf
den Spazierhof gefiihrt wird, gehen wir mit, einer tritt ihm auf die Fersen,
dal} er aufspringt, das wire dann Fluchtversuch.

Der Gangaufseher ruft ,Spazierhof”, ich folge ihm.

Vor dem Eisengitter des Zellenganges lauern wirklich die sechs. Wir gehen
die Treppe hinunter, die sechs folgen schweigend. Sekunden habe ich Angst,
oft hatte ich von solchen ,ErschieBungen auf der Flucht’ gelesen, dann fiihle
ich nichts mehr, ich sehe. Ich sehe, daBl an einigen Stellen der Wand
Mortelteile sich abgeldst haben, ich sehe, dal der Kragen des Aufsehers
speckig ist, ich sehe, dall neben dem linken Ohr des Aufsehers ein grofler
roter eitriger Pustel schwirt.

Wir stehen vor dem Eisengitter des Zellengangs im Erdgeschof3, durch das
eine Seitentiir in den Spazierhof fiihrt. Der alte Aufseher Miiller, der wie der
junge den Plan der sechs kennen muf3te, hatte nicht gewagt, mich zu warnen,
er mulite mich auf den Spazierhof fiihren, die Vorschrift verlangt es, am
Eisentor aber handelt er nicht nach der Vorschrift, er sperrt das Tor auf, gibt
mir einen Stof, folgt schnell, dann schlieft er das Tor von innen zu, so rettet
er mir das Leben.

Ich melde mich beim Gefiangnisdirektor und berichte den Vorfall, eine
Woche spidter 148t er mich rufen, meine Angaben hétten die Aufseher
bestitigt, aber man habe nicht feststellen konnen, welche Truppe an jenem
Tag in Stadelheim Dienst getan, alle Nachforschungen nach den sechs
Soldaten seien vergeblich.

Ich erkranke, eine Operation wird notwendig. In der chirurgischen Klinik
liege ich in der Krankenstube der Gefangenen, das Fenster ist mit engen
Stdben vergittert, selbst der Fiebernde ist fluchtverdidchtig. Vor der Tiir
stehen zwei Soldaten mit Revolvern und Handgranaten, im Nebenzimmer
wachen Kriminalbeamte.

In der ersten schlaflosen Nacht nach der Operation klingele ich, ich mdchte
einen Schluck Wasser trinken, Durst quélt mich, ich kann mich nicht rithren.

Eine junge Nonne Offnet behutsam die Tiir, am Eingang neben dem
Weihwassergefal3 bleibt sie stehen, taucht ihre Finger hinein und bekreuzigt
sich.



— Wasser bitte, sage ich.

Sie eilt hinaus, nach einer Weile kehrt sie zuriick, ein Glas Wasser in
Hénden. Thre Héinde zittern, ihr Gesicht ist bleich, dngstlich stolpern die
Fiisse ein paar Schritte, dngstlich verharrt sie, flackernden Schreck in den
Augen.

— Darf ich Sie bekreuzigen? fliistert sie.

Ich sehe sie fragend an.

— Alle Schwestern sagen, Sie sind der Teufel.

Ich lache, das Lachen tut mir weh, sie wird rot, hastig stellt sie das Glas hin.

— Erlauben Sie es, sagt sie bittend, sie schldgt das Kreuz iiber mein Bett, sie
gibt mir zu trinken und lduft davon.

In der nédchsten Nacht sieht sie wieder nach mir, ohne dal} ich geklingelt
habe, und nun kommt sie jede Nacht, sie hat keine Angst mehr, sie setzt sich
zu mir ans Bett, zutraulich spricht sie von ithrem Heimatdorf in Oberbayern,
von ihrem Bruder, der einen Bauernhof besitzt, wie drmlich er lebt, wie er
sich plagt und so schwer durchbringt, dabei muf3 er noch fiir die alte Mutter
sorgen, die Kuh gibt wenig Milch, und die Stddter driicken den Preis, ein
Pferd hétte er auch, einen Schimmel, frither hétte sie ithn gefiittert, wenn sie
tiber den Hof zum Stall ging, hat er gewiehert, nein, jetzt fahrt sie nicht
mehr nach Haus, sie sei Jesu Braut und habe Abschied genommen von der
Welt.

Einmal fragt sie mich: ,Glauben Sie an Gott?’

Ehe ich noch antworten kann, spricht sie schon, ihre Stimme verrét, dal} sie
sich vor meiner Antwort flirchtet:

— Viele Menschen sagen, sie glauben nicht an Gott, und doch wohnt Gott in
thren Herzen.

In der Nacht bevor ich entlassen werde, beugt sie sich {iber mein Bett und
ki3t mich.

Am Morgen, drauBen wartet schon der Gefangenenwagen, kommt
schiichtern eine Novize, heimlich gibt sie mir ein Packchen:

,Schwester Ottmara schickt es Thnen, ein kleines Kreuz, es ist sehr heilig, es
ist ein Reliquienkreuz, es soll Sie schiitzen, immer, Ihr ganzes Leben.’



VIERZEHNTES KAPITEL

STANDGERICHT

Einen Tag vor der Verhandlung besucht mich der Frisor. Er schneidet mir die
zweifarbigen Haare, die rotlichen Spitzen miissen bleiben, verrét er, der
Staatsanwalt habe es eigens befohlen, damit die Richter und die Herren von
der Presse und die Leute sdhen, wie raffiniert ich es angestellt hétte, mich
dem Zugriff der Gerechtigkeit zu entziehen. ,Trostens Eahna, Herr Toller’,
meint er, ,in zwei Farben schillern ist modern, das tun ja alle miteinand
heit’.

Am Morgen fiihrt mich ein Auto, dem ein Lastwagen mit schwer
bewaftneten Soldaten folgt, zum Gerichtsgebdude. Von zwei Gendarmen
eskortiert, betrete ich den Saal und setze mich auf die Anklagebank. Ich sehe
niemand, nicht die ,Herren von der Presse’ und nicht ,die Leute’, ich sehe
nur das groBe Bild in Goldrahmen, das iiber dem leeren Richtertisch an der
Wand héngt, es ist der gute Konig Ludwig. Millibauer nannte ihn sein Volk.
Zuletzt begegnete ich thm im Krieg, in den Harmonikahosen knickten die
Kniee, als er die Front der Kriegsfreiwilligen abschritt, jetzt lebt er auf
einem Gut in Ungarn; aber sein heroisches Bild ist der Schutzpatron des
republikanischen Reiches geblieben.

Habe die Ehre, Majestit, blinzle ich dem Bild zu.
— Aufstehen, der Gerichtshof, fliistern die Gendarmen.

Da schreiten in feierlichem Génsemarsch die Richter durch die gedffnete
Tiir, drei Talare, zwei Uniformen und zwei Bratenrocke.

Aus den Kleiderrequisiten wachsen Kopfe, und die Kopfe haben Augen.
Harte Sezieraugen und kalte Fischaugen, neugierige Flackeraugen und
stahlblaue Puppenaugen.

Komisch, wie unfeierlich sie wirken, ich kann das Gefiihl nicht loswerden,
die da oben spielen Richter, wie wir als Kinder Pfarrer oder Kapellmeister
gespielt haben.

Eine alte Arbeiterfrau brachte mir jeden Tag ins Gefingnis eine
Thermosflasche mit Suppe. Damit ich etwas Warmes habe, lie} sie mir
sagen.



Die Richter des Standgerichts nennen, was ich getan, Hochverrat, sie weisen
mit dem Finger auf das kaiserliche Gesetzbuch, nach dem sie richten, sie
sind zweifellos weiser als die alte Arbeiterfrau, sie verachten den gesunden
Menschenverstand, der begreift, dal der Hochverratsparagraph dieses
Gesetzbuchs die Monarchie schiitzen sollte, und die Monarchie langst
entthront ist.

Mit der Anklage, ich hitte die Verfassung gestiirzt, ist es auch so eine Sache,
die alte Verfassung haben jene Minister gestiirzt, die mich heute vor Gericht
stellen, und eine neue gibt es noch nicht. Das weill wohl die alte
Arbeiterfrau; aber die Richter brauchen es nicht zu wissen, wie denn auch,
etwa die beiden Offiziere, die in Paradeuniform neben den gelblichen
Herren in schwarzen Talaren sitzen, denen frische Luft mangelt, oder die
beiden Beisitzer ,aus dem Volk’, nicht zum Richten bestellt, sondern zu
kontrollieren, ob alles seinen ordentlichen Weg gehe und die Paragraphen
beachtet wiirden, angst und bange ist ihnen vor der Aufgabe, der sie nicht
gewachsen sein konnten, selbst wenn sie hundertmal kliiger wiren, als sie
sind. Sie wischen sich mit dem Taschentuch den Schweill von Stirn und
Nase, sie atmen erleichtert auf, wenn sie im Zuschauerraum Bekannte sehen,
die stolzgeschwellte Gattin oder neidische Freunde, wér’s nur schon vorbei.

Arme Angeklagte, Thr werdet aus der warmen Dumpfheit des Lebens
gerissen, Ihr steht vor Euren Richtern und sollt eine Tat verantworten, es
wird Euch bewiesen, dal3 diese Tat einen Grund hat, daf3 sie einer fritheren
Tat mit gesetzmifBiger Notwendigkeit folgte. Ihr sollt den Grund nennen, Thr
kennt ihn nicht, Thr wiit viele Griinde und viele nicht, da spielten mit
Geflihle, Begierden, Erinnerung, ja vielleicht die Sonne, der Sturm, eine
Speise, ein Getrank, die Ahnen. Ein Licht kann erldschen aus vielen
Griinden, der Docht kann verglimmt sein, das Ol fehlen, der Wind es
ausgeblasen, ein Regen es erstickt haben. Aber des Menschen Worte sind
vor dem Richter einsinnig, seine Taten eindeutig und haben nur einen
Grund, eingeleisig ist seine Bahn, das Leben einfach und einfiltig.

Ein junger Mensch erschlug im Gasthaus in der Leidenschaft einen
Kameraden, nach der Tat rannten Wirt und Géste erschreckt davon, er blieb
mit dem Toten allein, er faBBte nicht mehr, was er getan, nur Durst verspiirte
er, groen Durst, er ging zum Bierhahn, goB sich ein Glas ein, leerte das
Glas in einem Zug, sah zur Erde, dort lag der Tote, neben ihm das Messer, es
war sein Messer, da begriff er und floh. DaB3 er Bier getrunken habe, sagte
der Richter, zeuge nicht fiir seinen Durst, sondern fiir seine Rohheit, und



darum wurde ihm Milde versagt, das Bier kam ihn teuer zu stehen, es
kostete ihn viele Jahre Zuchthaus.

Daran mufl ich denken, als mich die Richter vernehmen, fiir meinen
Hochverrat scheinen sie sich nicht zu interessieren, ob ich intime
Beziehungen zu einer bekannten Schauspielerin hatte, ist ihnen wichtig, ob
ich geschlechtskrank gewesen sei, nein, sie sehen sich bedeutungsvoll an
und nicken mit den Kopfen, ich weil nicht, in welchem
Kausalzusammenhang Erotik und Hochverrat stehen, weill nicht, ob sie
mein Verbrechen nun milder oder harter beurteilen.

Den Ernst der Verhandlung unterbricht ein heiteres Zwischenspiel, als erster
Zeuge wird der Bauer Eisenberger vernommen, er ist Abgeordneter, in
Kniehosen, Wadenstriimpfen und griinem Lodenhiitchen erscheint er vor
Gericht, der Richter bedeutet ihm, dafl solches Gewand der Wiirde des
Gerichts nicht angemessen sei, ,So, nicht angemessen’, sagt er, ,da kann i ja
wieder gehn, i will Eahna wos sagn, angmessener erschein i in der
Nationalversammlung a not, und die Nationalversammlung, die is noch
wirdiger als wie das Gricht’, und tliberhaupt habe das Gericht gar kein
Recht, ihn als Zeugen zu laden, weil er Abgeordneter sei und ein Immuner,
und wenn einer immun sei, miisse erst die Nationalversammlung gefragt
werden, ob er aussagen diirfe. Trotzdem sagt er aus. Er wei3 nichts zu
bekunden, er spricht aus seiner Lebenserfahrung: ,Entweder wissen wir
nichts mehr, wir Alten’, sagt er, ,oder die andern sind gescheiter’, und
iiberhaupt sei er nur ein einfacher Bauer. Da der Vorsitzende ihm zublinzelt,
er solle nicht so tun, so ein einfacher Bauer sei er gar nicht, bezeugt er
endlich unter Eid, der Angeklagte habe auf ihn einen dummen Eindruck
gemacht. Mit ,Griil Eahna Gott, Herr Vorsitzender’, verabschiedet er sich
und fragt, bevor er zur Tiir hinausgeht, wo er seine Didten holen konne, viel
Zeit habe er nicht, er miisse nach Weimar fahren zur Nationalversammlung,
damit das deutsche Volk endlich seine Verfassung bekomme.

Meine Verteidiger wollen durch Zeugen beweisen, daB3 die Minister der
amtierenden Regierung an der Schaffung der Riterepublik beteiligt waren
und den Hochverrat forderten, diese einfache Frage ist den Richtern zu
verzwickt, sie erkldren sie als nicht zur Sache gehorig, wichtiger scheint
ihnen, ob die Biicher der roten Armee in Dachau ordentlich gefiihrt wurden,
und ob ich, wie ein Biirger aus Dachau bekunden werde, tatsiachlich dem



Hausméadchen bei meiner Abreise vom Kriegsschauplatz kein Trinkgeld
gegeben hitte.

Viele Zeugen werden vernommen, die einen sagen Gutes, die andern
Schlechtes, ich lerne, daB man gewiinschte Antworten durch geschickte
Fragen erzielt. Fragt der Staatsanwalt, weint der Zeuge, fragt der Verteidiger,
lacht er. Ich mull mich gegen den Vorwurf der Feigheit wehren, weil ich
mich nicht erschlagen lieB. Ich mu3 darum kdmpfen, daB3 ich fiir meine Tat
verantwortlich bin, denn ich weif3, dal3 man aus meinem Aufenthalt in der
psychiatrischen Klinik im vorigen Jahr mir einen Strick drehen mochte,
wenn man mir die Verantwortung abspricht, wird die Partei, deren
Vorsitzender ich war, verurteilt.

Ich lasse es zu, daB Thomas Mann, Bjorn Bjornson, Max Halbe, Carl
Hauptmann meine Dichtungen loben, ich schdme mich, dieses Lob soll ein
milderes Urteil erwirken.

Schon ist die Beweisaufnahme geschlossen, da meldet sich der Staatsanwalt,
neue Zeugen wiirden bekunden, daB ein militdrischer Befehl, den ich
abgeleugnet habe, meine Unterschrift triige. Dieser Befehl belastet mich
nicht ernstlich, trotzdem, aus einem plotzlichen Gefiihl von Angst, leugne
ich, ich rede mir ein, wenn ich jetzt auf einer Liige ertappt wiirde, miiite das
Urteil harter ausfallen, der Mut verldfit mich, meine Rede verwirrt sich, ich
mochte stark sein und bin klein, wéhrend ich spreche, denke ich daran, da3
ich schon einmal so klein war, als ich nicht zugeben wollte, das
Streikflugblatt geschrieben zu haben, ich wiinsche, daf} die Richter mir nicht
glauben, aber die Richter glauben mir, die Beweisaufnahme bleibt
geschlossen.

Das Wort hat mein Anwalt Hugo Haase, zum letzten Mal verteidigt er Recht
gegen Willkiir, bald danach wird er, wie so viele Minner des neuen
Deutschland, erschossen. ,Es ist ein unfalbarer Gedanke’, sagt er, ,da3 die
Revolutiondre von gestern die Revolutiondre von heute wegen Hochverrats
vor die Richter ziehen konnen, die zum Schutze der urspriinglichen
monarchischen Verfassung eingesetzt worden sind. Es ist ein Nonsens, daf3
die Regierung, die selbst durch eine Revolution zur Herrschaft gekommen
ist, diejenigen als Hochverriter ins Zuchthaus oder gar aufs Schafott schickt,
die nichts anderes tun, als sie selbst getan hat. Als das Parlament nach dem
Tode Eisners die Flucht ergriff, hat es sich selbst als gesetzgeberisches



Organ ausgeschaltet. Aber auch das alte Ministerium stellte seine
Funktionen ein. Die Minister lieBen sich fast gar nicht mehr sehen, nur drei
von ihnen verhandelten weiter mit dem Zentralrat der Arbeiter- und
Soldatenrdte. Damit war anerkannt, dal anstelle der parlamentarischen
Verfassung die Réte die oberste Gewalt in Bayern hatten. Die Beschliisse
dieser Korperschaft wurden allgemein als maBgebend angesehen. Die
Réterepublik war beschlossen, und zwar gerade unter dem Dridngen der
rechtssozialistischen Partei, als Toller sich nicht in Miinchen befand. Er hat
sich auf den Boden der gegebenen Tatsachen gestellt, und fiir die neue
Regierung gearbeitet. UnvergeBlich ist mir, wie nach dem 9. November
1918 der Generalfeldmarschall Hindenburg, der General Groener, der
frithere Staatssekretir des Auswértigen v. Hintze und zahlreiche andere hohe
Beamte und Militdrs unter ausdriicklicher Betonung, dal3 sie sich auf den
Boden der gegebenen Tatsachen stellten, der revolutiondren Regierung ihre
Dienste anboten. Wird die Anklagebehorde die Behauptung aufstellen
wollen, daf} alle diese Méanner Hochverréter waren?

Einer der edelsten Menschen, der sich auch im Krieg bewihrt hat, Romain
Rolland, ist warm fiir Toller eingetreten. Am 7. Juli haben die franzdsischen
sozialistischen Studenten ihn zu ihrem Ehrenprisidenten gewihlt.

Der Staatsanwalt hat ithn dadurch herabsetzen zu konnen geglaubt, da3 er
ihn einen ,Landfremden’ nannte. Die Engherzigkeit dieser Auffassung
scheint mir besonders kral in diesem Augenblicke, wo die neue
Reichsverfassung noch schérfer als bisher den Grundsatz vertritt, da3 jeder
Deutsche iiberall in Deutschland vollberechtigt zu Hause ist. Die AuBerung
des Staatsanwalts mutet umso merkwiirdiger an, als er gewill den Preuflen
Toller nicht fiir einen Landfremden angesehen hat, als er sich nach
Kriegsausbruch in seinem jugendlichen Enthusiasmus bei einer bayerischen
Truppe stellte. Die bayerischen Kameraden, die bayerischen Offiziere, die
als Zeugen fiir ihn aufgetreten sind und ihm Kameradschaftlichkeit, Mut,
Unerschrockenheit und Pflichttreue nachgeriihmt haben, sind weit entfernt
von dem engen Standpunkt des Staatsanwalts. Selbst das rechtssozialistische
Organ Miinchens, die ,Miinchener Post’, hat geschrieben, dafl Toller vom
Vertrauen der Arbeitermassen getragen war.

Es ist meine innerste Uberzeugung, daB Toller freigesprochen werden muf’.

Ich spreche das letzte Wort des Angeklagten, ich habe mich gesammelt und
wiedergefunden.

Meine Herren Richter, sage ich, ich habe all meine Handlungen aus
sachlichen Griinden, mit kiihler Uberlegung begangen und beanspruche, dafl



Sie mich fiir diese Handlungen verantwortlich machen.

Ich wiirde mich nicht Revolutiondr nennen, wenn ich sagte, niemals kann es
fiir mich in Frage kommen, bestehende Zustéinde mit Gewalt zu dandern. Wir
Revolutionire anerkennen das Recht zur Revolution, wenn wir einsehen,
daB Zustinde nach ihren Gesamtbedingungen nicht mehr zu ertragen, dal3
sie erstarrt sind. Dann haben wir das Recht, sie umzustiirzen.

Sie werden nicht von mir verlangen, daf3 ich nach meinen Anschauungen
vom Standgericht Gnade erbitte. Ich frage mich, warum setzt man
Standgerichte ein? Glaubt man, wenn man einige Fiihrer erschieft oder ins
Gefangnis schickt, die gewaltige revolutionidre Bewegung der ausgebeuteten
werktitigen BevoOlkerung der Erde einddmmen zu konnen? Welche
Unterschiatzung  dieser  elementaren = Massenbewegung,  welche
Uberschitzung von uns Fiihrern!

Die Revolution gleicht einem Gefdll, gefiillt mit dem pulsierenden
Herzschlag der Millionen arbeitender Menschen. Nicht eher wird der
revolutiondre Geist tot sein, als bis die Herzen dieser Menschen aufgehort
haben zu schlagen.

Man sagt von der Revolution, sie sei eine Lohnbewegung des Proletariats
und will sie damit verdchtlich machen.

Meine Herren Richter! Wenn Sie einmal zu den Arbeitern gehen, dann
werden Sie begreifen, warum diese Menschen vor allen Dingen ihre
materielle Notdurft befriedigen miissen.

Aber in diesen Menschen lebt auch ein tiefes Ringen um geistige Befreiung,
ein tiefes Sehnen nach Kunst und Kultur. Der Kampf hat begonnen, und er
wird nicht niedergehalten werden durch die Bajonette und Standgerichte der
vereinigten kapitalistischen Regierungen der ganzen Welt.

Ich bin iiberzeugt, da} Sie nach bestem Wissen und Gewissen das Urteil
sprechen. Aber nach meinen Anschauungen miissen Sie mir zugestehen, daf3
ich dieses Urteil nicht als ein Urteil des Rechts, sondern als ein Urteil der
Macht hinnehmen werde.

Zu fiinf Jahren Festung werde ich verurteilt, ich hitte das Verbrechen eines
Hochverrats begangen, aber aus ehrenhaften Motiven.



FUNFZEHNTES KAPITEL

ANTLITZ DER ZEIT

Fiinf oder sechshundert Arbeiter verteidigten Bahnhofe, Stralen, Plétze
Miinchens gegen eine Armee von hunderttausend Soldaten.

Den Stachusplatz umzingelten zwei Regimenter, mein Freund Alisi hielt ihn
mit zwei Maschinengewehren und vier Mann zwei Tage lang. Die
Maschinengewehre bestrichen die Zufahrtsstrallen, vier Mann setzten eine
Division matt.

Nicht die feindliche Ubermacht besiegte ihn, sondern seine alte Wirtin. Das
kam so:

Am dritten Tage nédherte sich dem Stachus ein Offizier als Parlamentér. Alisi
ging ihm entgegen. Vor einem Hotel in der Sendlingerstra3e begegneten sich
die beiden.

— Legen Sie den Revolver aufs Trottoir! schrie der Offizier.

— Das kann ich tun, sagte Alisi.

— Wir geben Thnen freien Abzug, wenn Sie den Stachus rdumen.
— Mit oder ohne Waffen? fragte Alisi.

— Ohne Waffen.

— Damit Thr uns dann herunterknallen konnt. Darauf lasse ich mich nicht
ein.

Aus einem Fenster des Hotels schwappte eine Brust, hinter der Brust
erschien ein kleiner, aufgeregt zappelnder Kopf.

— Was, Du willst keinen Frieden machen, verdammter Bursche; seit zwei
Tagen kommen wir nicht aus dem Haus, unsere Géste konnen nicht abreisen.
Als Du noch Schuhputzer im Hotel warst, habe ich mich schon genug tiber
Dich gedrgert, Du hast gesagt, Du hast die Schuhe blank geputzt, Du hast
geschludert, habe ich gesagt, Du hast Dich nicht gebessert, sag ich, Du bist
zu den Roten gegangen, gleich schlieft Du Frieden, sonst komm ich
herunter.

Was dem feindlichen Heere nicht gelang, gelingt Frau Sonnenhuber.

Alisi sah schief und verlegen zum Fenster im ersten Stock: ,Wenn Sie es
meinen, Frau Sonnenhuber’.



Und zum Offizier:

— Jetzt habt Ihr halt Euern Frieden, damische Briider. Er wandte sich traurig
zum Stachus und verschwand mit seinen Kameraden tiber die Déacher.

Die letzten Verteidiger wurden liberwiltigt, sie kimpften heroisch, aber die
Ubermacht war zu grof3.

Bestialisch wiitete der weifle Schrecken, siebenhundert Menschen wurden
erschossen, Minner, Frauen und Kinder, tausende wurden verhaftet,
niemand war sicher vor Denunzianten. Die Leichenhallen waren zu klein,
die Opfer zu fassen, Massengriber wurden geschaufelt wie im Krieg.

Wilhelm Creowdy, ein Freund des Grafen Arco, berichtet von den Morden
im Hof des Stadelheimer Gefangnisses:

,ZwoOlf Mann, die erschossen werden, haben keine Ahnung, dal man sie
erschieen will, mit erhobenen Hénden werden sie gefiihrt, in Reihen von
zwel und drei. Nun stehen sie vor der Kirche, ein Mann lacht, , Was werden
sie mit uns tun? Vielleicht stecken sie uns ins Gefangnis’. Sie gehen durch
die Kirchenmauer, da sehen sie auf dem Hof Tote liegen, sie begreifen, was
sie erwartet, sie beginnen zu weinen. Die totlichen Schiisse krachen.

Jetzt kommen zwei Frauen, auf der Strafle haben sie die Leichen ihrer
Minner gesehen, die man niederknallte ohne Gericht, auf blofle
Denunziation, die zwei Frauen haben sich schreiend auf die Leichen ihrer
Mainner gestiirzt, ein Soldat ruft: ,Packt die Weiber, die gehdren auch dazu!’,
man fiihrt sie nach Stadelheim, ein Kapuziner geht betend voran, die Frauen
mit wirren, offenen Haaren wanken hinterdrein. Mit den Worten ,Jesu’ auf
den Lippen sterben sie, die Leichen werden entkleidet, den Toten stiehlt man
Ringe und Uhren’.

Der Referendar Schleusinger aus Starnberg erzihlt: ,Kein Zweifel mehr, der
Zusammenbruch ist da. Schon in der Frithe um sechs Uhr weckt mich
dumpfer Kanonenschlag, bald kann ich das Tacken der Maschinengewehre
und das Knattern des Infanteriefeuers vernehmen. Um acht Uhr klingelt das
Telephon, ein kleiner Beamter des stddtischen Gerichts ist am Apparat:
,Herr Schleusinger, die Truppen des Generals Epp stehen vor Starnberg, sie
erschieflen riicksichtslos jeden Revolutiondr’.

Um neun Uhr beginnt die Sitzung des Arbeiterrats, die letzte. Ein Beschlul3
wird gefalit: Kein Mitglied des Arbeiterrats verldt seinen Posten. Eben



wollen die Arbeiterrdte auseinandergehen, als der Oberbefehlshaber der
roten Truppe mit seinem Adjutanten erscheint. Er konne Starnberg nicht
halten und miisse sich zuriickziehen. Der Zusammenbruch reiflt auch uns
Sozialdemokraten in seinen Strudel. Starnberg ist der Schliissel zur
Hauptstadt. Fallt Starnberg, so ist Miinchen von Norden her schutzlos den
Angriffen der Weillgardisten preisgegeben.

Wir rechnen: um ein Uhr werden die Truppen des Generals Epp in Starnberg
sein, um ein Uhr hat sich daher der Arbeiterrat im Rathaus einzufinden.

Die weiBlen Truppen kommen schon um zwolf Uhr, so werde ich beim
Mittagessen lberrascht. Ich hore schwere Schritte die Treppe
herautkommen, es sind keine weillen Soldaten, zwei junge Mitglieder der
Biirgerwehr, die beim Einriicken der Truppen auf einmal da sind und den
Weillgardisten bei Verhaftungen helfen.

Als ich mit den beiden aus dem Hause trete, biegt um die Ecke ein Leutnant
mit einem Dutzend Stahlhelmsoldaten, der Leutnant in Friedensuniform,
Monokel im Auge. Eine knarrende Stimme: ,Sind Sie Herr Schleusinger?’
,Jawohl, Herr Leutnant’. ,Sie sind festgenommen’. Ein Wink, die beiden
Biirgerwehrleute treten weg, zwei Stahlhelme nehmen mich in die Mitte.

Bald stehe ich vor dem Kommandeur der Spitzentruppen: ,Sind Sie der
Vorsitzende des revolutiondren Arbeiterrats’? ,Jawohl’. Der Major stampft
mit dem Fuf} auf den Boden: ,Tun Sie Thre Hand aus der Tasche’. Ich habe
einen verkriippelten Arm, dessen Hand ich meist in der Tasche trage. ,Herr
Major, Sie sind nicht mein Vorgesetzter’. Kaum hab ich dies gesagt, hagelt’s
von allen Seiten Hiebe, mit Handgranatenstielen, Gewehrkolben,
KommifBschuhen schldgt und st6Bt man auf mich ein, blutend sinke ich zu
Boden, man hitte mich wohl auf dem Platz erschlagen, wenn mich nicht ein
Bekannter, ein in Starnberg ansdssiger Osterreichischer Offizier, aus dem
Haufen der wiitenden Mannschaften hervorgezogen und Einspruch gegen
die barbarische MiBBhandlung erhoben hitte. Man schleppt mich halb
bewuBtlos ins Gefangnis.

Ich bin nicht der einzige Verhaftete, Rotgardisten, fast alle mehr oder minder
schwer verwundet, auch einige Arbeiter, sind schon vor mir verhaftet
worden. Nach den tiblichen Formalititen komme ich in die Zelle im ersten
Stock, es dauert kaum zehn Minuten, da wird die Tiir gedffnet und mein
Freund Maier, Mitglied des Arbeiterrats, tritt herein, den Kopf verbunden,
unter dem Tuch sickert Blut hervor, von ihm erfahre ich, da3 fast der ganze
Arbeiterrat verhaftet und in das Gefingnis eingeliefert wurde, beim
Verlassen des Rathauses habe sie die Menge beschimpft, bespuckt,



geschlagen. Auch die militirische Begleitung lief sich aufhetzen, ein Soldat
schlug meinem Freund den Gewehrkolben iiber den Schédel.

Nach einer halben Stunde werde ich in das Biiro des Gefdngnisverwalters
hinuntergefiihrt, ein Hauptmann und ein Unteroffizier sitzen an einem Tisch,
auf dem einige von mir unterzeichnete Aufrufe und Verfiigungen liegen, ich
werde gefragt, ob ich die Aufrufe unterzeichnet hitte. ,Ja’, sage ich. ,Dann
haben Sie Hochverrat begangen’. Nach einer kurzen Pause: ,Sie sind zum
Tode verurteilt. Abfiihren’.

Ein formloses Verhor. Nachher erfahre ich, dal3 dies das Feldgericht war. Ein
Feldgericht, besetzt mit einem Richter.

Es ist mittlerweile vier Uhr geworden, da beginnt die fiirchterlichste Stunde
meines Lebens.

Ich schrecke auf, unten vor dem Gefiangnis Stimmengewirr, unterbrochen
von scharfen Kommandorufen, der schlirfende Schritt des
Gefangnisverwalters kommt die Treppe herauf, ndhert sich meiner Zelle, der
Schliissel kreischt im SchloB3. ,Herr Schleusinger, es steht nicht gut.’

Zwei Stahlhelmleute stiirmen die Treppe herauf. ,Sie werden erschossen!’
Ein Leutnant steht auf dem Treppenabsatz und schleudert mich die Treppe
hinab. ,Heraus mit Dir, Biirschel!’

Ich raffe mich auf, trete aus dem Gefingnis auf die Strafle, ein Offizier
springt auf mich zu, auf das Gefangnis deutend, schreit er mich an: ,Was tun
Sie da drinnen? Marsch in die Reihe’!

In die Reihe? Ja, da stehen sie, mehr als zwanzig junge, zum grofiten Teil
verbundene, verwundete Rotgardisten und Arbeiter, umgeben von je zwei
Reihen weiBler Soldaten: das Exekutionspeloton. Ich weil nicht, wie lange
wir so stehen.

Der Fiihrer des Zuges scheint noch auf etwas zu warten, richtig, da erscheint
der Vorstand des Bezirksgerichtes, er tritt auf mich zu, zieht sein Notizbuch,
fragt jeden der Todeskandidaten nach seinem Namen, auch den meinigen
schreibt er auf, fein sduberlich, sine ira et studio. Ein Kommandoruf, ein
kurzer Trommelwirbel.

In diesem Augenblick packt mich das Grauen.

Ich behalte automatisch meine Haltung, wie eine Puppe, die man in eine
bestimmte Stellung gebracht hat, der Zug bewegt sich liber den Hauptplatz,
hunderte von Zuschauern umsdumen die Stralen. Der Zug néhert sich der
Bleichwiese, der Exekutionsstétte.



Dann kommt etwas Schreckliches, da steht mitten in der StraBle ein groBer
grauer Wagen, der schwenkt vor der Spitze unseres Zuges ein, fahrt vor uns
her, ein eigentiimlicher Geruch geht von ihm aus, wie siiBlicher
Karbolgeruch von desinfiziertem Verbandszeug, wir brauchen kein
Verbandszeug mehr.

Der Wagen scheint grof3er, immer grofler zu werden, ich habe plotzlich das
Gefiihl, dieser Wagen, grau und riesengroB, ist der Abschluf3 meines Lebens.

Wir stehen auf der Bleichwiese, sie wird im Westen durch einen Bahndamm
abgeschlossen, in einer Entfernung von hundert Metern stehen Scharen
Neugieriger.

Wir werden mit dem Riicken an den Bahndamm gestellt, Soldaten nehmen
in einer Entfernung von etwa acht Metern vor uns Aufstellung, da stiirzt
einer von uns zu dem Leutnant, der das Peloton kommandiert, hastig, mit
der Stimme sich mehrmals {iberschlagend, stammelt er, wihrend des Krieges
U-Boot-Matrose in der kaiserlichen deutschen Marine, nach der
Demobilisierung arbeitslos, auch der Vater war arbeitslos, die Mutter krank,
was die rote Armee bezweckte, wiilite er nicht, aber Hunger tue weh, so sei
er der roten Garde beigetreten. Er bittet, er fleht. Es hilft ihm nichts,
Stahlbehelmte sto3en ihn in die Reihe zurtick.

In diesem Moment geschieht etwas Unerwartetes, die Verwirrung, die durch
das Vortreten des Matrosen entstand, nutzt ein anderer entschlossen aus, ein
Sprung, zwei Stahlhelmleute taumeln zur Seite, ein dritter erhilt einen
Schlag ins Gesicht, dafl ihm sofort das Blut aus der Nase rinnt, ein Moment
allgemeiner Uberraschung, einige Soldaten schieBen mit Gewehren und
Revolvern dem Fliehenden nach, treffen nicht, andere laufen dem Ausrei3er
nach, hindern aber dadurch die Zuriickbleibenden, weiter auf den Fliichtling
zu schieflen. Dieser, dem die Todesangst Windesschnelle verleiht, 1duft den
Stimpfen der Wiirm zu. Erreicht er das hohe Schilf, ist er gerettet. Im letzten
Augenblick noch scheint ein Hindernis ihn aufzuhalten, ein Arbeiter stellt
sich mit ausgebreiteten Armen dem Fliehenden in den Weg, um ihn den
Henkern zuriickzugeben, die Todesfurcht gibt Riesenkrifte, der Kerl erhélt
einen Stof3, daf er mehrere Meter zuriicktaumelt, der Fliichtling erreicht das
schiitzende Schilf.

Die Aufmerksamkeit der Henker wendet sich wieder uns zu.

Der Offizier deutet auf mich: ,Dies ist der Rédelsfithrer, der mul3 erst
zusehen, wie es geht’. Ich werde zur Seite gefiihrt.

— Haénde hoch! Die Armen heben die Hidnde in die Ho6he. ,Ihr habt die
Waffen getragen gegen Eure rechtméfige Regierung, darauf steht die



Todesstrafe’. Ein halblautes diinnes Wimmern ist die Antwort, mir steht das
Herz still, ich wende mich halb zur Seite, um nichts zu sehen. Eine Waffe
getragen? Ich habe gleich andern nie eine Waffe getragen.

Die Stimme des Offiziers ertdont: ,Revolver rechts und links an seine
Schléfen, willst Du hinschauen, Du Hund!” Ich mull mich fiigen, sehe und
sehe die Ungliicklichen im Feuer zusammenbrechen, sie fallen hinteniiber
wie Sicke. Nach der ersten Salve einige unregelméfig abgefeuerte Schiisse,
einer schreit noch nach dem zweiten Schuf3, da tritt ein Soldat bis auf zwei
Meter an ihn heran und gibt ihm dem FangschuB3.

Der Offizier wendet sich zu mir.

Da keucht jemand heran: ,Herr Schleusinger, Sie werden nicht . . . Herr
Leutnant, warten . . . da!” Er deutet auf die Stral3e, die wir gekommen waren,
ein Mann liuft aus Leibeskriaften, schon von weitem mit einem weillen
Zettel winkend, es ist der Ortsvorsteher, wortlos reicht er dem Offizier das
Papier, dieser liest, macht ein enttduschtes Gesicht.

— Der Mann ist in das Geféngnis zuriickzufiihren, er wird dem ordentlichen
Gericht tiberstellt.

Ich werde ins Geféngnis zuriickgefiihrt.

Ich bin wieder in meiner Zelle, erschopft sinke ich aufs Lager. Ich bin
gerettet.

Um zehn Uhr besucht mich ein guter Freund, von ihm erfahre ich, dafl noch
einer der zum Tode Verurteilten gerettet worden ist, diesen Mann haben
zwei Lungenschiisse nicht getdtet, nach mehreren Stunden gab er
Lebenszeichen von sich, rohe Soldaten wollten dem Bedauernswerten, der
wie die anderen Erschossenen von den Hiitern der Ordnung bis auf Hemd
und Hose ausgeraubt war, vollends den Garaus machen, ein junger Lehrer
und dessen Bruder luden ihn jedoch auf eine Tragbahre und brachten ihn ins
Krankenhaus. Den Soldaten, die nach einigen Minuten vor dem
Krankenhaus die Herausgabe des ihnen entrissenen Opfers forderten, wehrte
der Arzt den Eintritt.

Um elf Uhr wird mein viterlicher Freund, der Starnberger Bahnvorsteher
erschossen, ein furchtbares Jammern und Schreien und Flehen schreckt uns
alle auf, erfiillt alle Gdnge des Gefdangnisses, plotzlich wird es ruhig, ein
Schufl kracht, noch einer. ,Er ist eben erschossen worden, er wollte die
Eisenbahnbriicke nach Miinchen sprengen’, fliistert der Gefangnisverwalter.
Ich weil3, dal3 ein Mord geschehen ist, vor vierzehn Tagen war es, als in eine
wichtige Sitzung des Arbeiterrats das Telegramm der Regierung Hoffmann
aus Bamberg wie eine Bombe geplatzt war, auf den Sozialdemokraten



machte das Telegramm tiefen Eindruck, er bat ums Wort: ,Genossen, ich bin
Beamter, bin Bahnmeister, ich habe Familie, ich darf es nicht riskieren,
brotlos zu werden, ich erkliare meinen Austritt aus dem Arbeiterrat’. Wir
hielten ihn nicht. Nun ist er tot, standrechtlich erschossen, trotz aller
Vorsicht. Der Mann hétte niemals eine Briicke gesprengt.

Fiinf Uhr abends, vor dem Gefangnis Stimmengewirr, Schreien, Tritte von
vielen Menschen, drei Rotgardisten werden eingebracht, alle drei
blutiiberstromt, der eine, ein junger Genosse, bis zur Unkenntlichkeit
geschlagen, das Gesicht aufgeschwollen und in allen Farben spielend,
zweimal haben sie ihn an die Wand gestellt; aber er schlug wie rasend um
sich, bi3, wilzte sich auf dem Boden, schnellte empor.’

Die Weillen fragten nicht nach dem Parteibuch, vor den Gewehrldufen
waren alle Republikaner gleich, Kommunisten und Sozialdemokraten,
Unabhéngige und Parteilose.

Sie ermordeten Eglhofer, die Frau eines Arztes wollte ihn im Auto retten, als
das Auto an einer StraBenkreuzung anhielt, wurde er erkannt, verhaftet und
in einen Keller der Residenz geschleppt. Er duckte sich nicht unter den
Schldgen der Biirger, im Keller traten ein paar Offiziere zu einem
Standgericht zusammen, es geniigte, dall er zugab, Eglhofer zu sein, der
Spruch hie8 Tod. Die Offiziere verlieBen den Keller, bei Eglhofer blieb ein
Soldat als Wache. Als die Offiziere gegangen waren, zog der Soldat seinen
Revolver, legte ihn neben Eglhofer und wollte hinausgehen, Eglhofer rief
ihn zuriick: ,Kamerad, Du hast Deinen Revolver vergessen, dachtest Du
nicht daran, daf} ich Dich iiberfallen konnte?’

— Wir wissen, wer Du bist. Wenn Du nicht willst . . .
Er zuckte die Achseln.

Der Soldat nahm den Revolver an sich, einige Minuten spiter wurde das
Todesurteil vollstreckt.

Sie ermordeten Gustav Landauer, in dem die deutsche Revolution einen
ihrer reinsten Menschen, einen ihrer grolen Geister verlor. Ein Arbeiter, der
in den letzten Stunden Gustav Landauers Gefihrte war, berichtet:

,Unter Schreien: ,Der Landauer! Der Landauer!” bringt ein Trupp
bayerischer und wiirttembergischer Soldaten Gustav Landauer, auf dem
Gang vor dem Aufnahmezimmer schligt ein Offizier dem Gefangenen ins



Gesicht, die Soldaten rufen dazwischen: ,Der Hetzer, der mull weg,
derschlagts ihn!” Landauer wird mit Gewehrkolben an der Kiiche vorbei in
den Hof gestoBBen, Landauer sagt zu den Soldaten: ,Ich bin kein Hetzer, Thr
willt selbst nicht, wie verhetzt Thr seid’. Im Hof begegnet der Gruppe der
Freiherr von Gagern, mit einer schlegelartigen Keule schldgt er auf
Landauer ein, unter den Schldgen des Majors sinkt Landauer zusammen, er
steht jedoch wieder auf und will zu reden anfangen, der Vizewachtmeister
schieBt auf Landauer, ein Schuf} trifft ihn in den Kopf, Landauer atmet noch
immer, da sagt der Vizewachtmeister: ,Das Aas hat zwei Leben, der kann
nicht kaput gehen.’

Ein Sergeant vom Leibregiment ruft: ,Ziehen wir ihm doch den Mantel
runter’, der Mantel wird ihm ausgezogen. Da Landauer immer noch lebt,
legt man ihn auf den Bauch, unter dem Ruf: ,Geht zuriick, dann lassen wir
thm noch eine durch’, schieBt der Vizewachtmeister Landauer in den
Riicken, da Landauer immer noch zuckt, tritt ihn der Vizewachtmeister mit
FiiBen zu Tode, dann wird ihm alles heruntergerissen und seine Leiche ins
Waschhaus geworfen’.

Ludwig Sporer, dem ich im Gefingnis begegnete, konnte weder sprechen
noch horen, an seiner Stirn zwischen den Augenbrauen kerbte sich eine
tiefe, rote Narbe, ich bat ihn, mir auf einem Zettel seine Geschichte
aufzuschreiben:

JJch war Rotgardist. Am 2. Mai wurde ich gefangengenommen.
Weillgardisten fiihrten mich in die Mattiserbrauerei. Ich wurde zu einem
Offizier gefiihrt. Er nahm meine Personalien auf. Dann hat er mich einem
Feldwebel iibergeben. Der hat mich in den Hof einer Schule gefiihrt. Dort
hat er gesagt: ,Wozu lange Umstinde machen? Kerl, stell’ dich an die
Wand!” Ich hab mich, ohne viel zu iiberlegen, an die Wand gestellt. Furcht
hatte ich schon; aber alles ging so rasch, da3 ich zu langem Besinnen nicht
kam. Der Feldwebel zog seinen Revolver, zielte, schof3.

Ich liege auf dem Hof. Mein Kopf fillt nach hinten. Ich fiihle feucht. Er
hingt wohl in eine Pfiitze. Aber wie? Ich 6ffne die Augen. Uber mir
Himmel. Ich tiberdenke, was geschehen ist. Sehr geschwind denke ich. Der
Feldwebel hat seinen Revolver gezogen, hat gezielt, hat geschossen. Das
habe ich nicht getrdumt. Aber tot bin ich nicht. Wahrscheinlich nur
verwundet. Wo, weil} ich nicht. Ich will mich erheben. Nein, nein, das darf
ich nicht tun. Der Feldwebel sitzt vielleicht oben in seinem Biiro und sieht,
daB3 ich noch lebe. Dann kommt er und macht mir vollends den Garaus. Ich
bleibe ganz steif liegen.



Wieviel Zeit verging, weill ich nicht. Ich hore Stimmen: ,Du, da liegt ein
Roter’. Ich fiihle, wie man in meine Taschen greift, mich ausraubt. Ich muf3
nun doch eine Bewegung gemacht haben. Der eine sagt: ,Du, der lebt noch’.
,Dann gib ihm den Fangschuf3’, sagt der andere. Ich fiihle was Kaltes an
meiner Stirn.

Als ich erwache, liege ich in einem groB3en Saal auf einem Operationstisch.
Ich sehe Minner in weillen Kitteln und Schwestern. Ich sehe ihre Lippen
sich bewegen. Aber ich hore nichts. Ich will sprechen. Kein Laut. Plotzlich
erinnere ich mich: Ich bin doch tot! Was denn? Ich gebe Zeichen. Die
Menschen um mich merken, dafl ich nicht sprechen, noch héren kann.
Allmihlich erfahre ich alles.

Der SchuBl vom Feldwebel war an meinem Zigarettenetui abgeprallt. Vor
Angst und Schreck war ich ohnmaéchtig geworden. Der Soldat, der mir den
Fangschuf3 gab, hatte den Revolver an meiner Stirn angesetzt. Aber da mein
Kopf nach unten hing, war die Kugel nicht in die Stirn gedrungen. Es war
nur ein Streifschull geworden. Man kann den Finger reinlegen, so tief ist die
Narbe. Ich bin auf dem Hof fiir tot liegen geblieben. Abends warfen die
Soldaten den Toten auf einen Wagen, auf dem schon einige Leichen lagen.
Sie fuhren uns auf den Ostfriedhof. Als ich auf die Erde gelegt wurde, muf3
ich mich bewegt haben. Ein Pfarrer sah es und veranlaBBte, daB3 ich in die
chirurgische Klinik geschafft wurde.

Ich kam vors Volksgericht. Sie haben mir ein Jahr drei Monate Festung
wegen Beihilfe zum Hochverrat aufgeschmissen. Morgen transportieren sie
mich in die Festung.’

Die bayerische Regierung stellte einen Mann, der zweimal alle Qualen des
Todes erleiden, der zweimal in Wahrheit sterben muflite, vor Gericht,
verurteilte ihn und steckte thn ins Gefangnis.

Der Justizminister jener Tage war Demokrat, er hie3 Miiller-Meiningen.
Kein Geschehnis erhellt deutlicher den Geist unserer Justiz, das Antlitz
unserer Zeit. Das Mittelalter kannte das Gottesurteil, bewahrte das Schicksal
den Gefangenen vor dem Tod, schenkte die irdische Justiz ihm Freiheit. Wir
leben im zwanzigsten Jahrhundert, wir sind stolz auf unsere Humanitit, auf
unseren Fortschritt.

Erst als versehentlich einundzwanzig Mitglieder des katholischen
Gesellenvereins verhaftet wurden, und weille Soldaten die Gefangenen, die
man in einen Keller gesperrt hatte, erbarmungslos niederhieben,



niederstachen, niederschossen, erzwang die Regierung von den Generilen,
daB kein Gefangener mehr seinem Richter entzogen werden durfte.

Es waren die gleichen Richter, die ein Jahr spiter ihre Anspriiche auf hohere
Gehiélter damit begriindeten, daB3 sie im Kampf der Regierung gegen die
Revolution ihren Mann gestanden hétten.

Der Reichswehrminister Noske dankte dem Oberbefehlshaber der weilien
Truppen mit diesem Telegramm:

,Fiir die umsichtige und erfolgreiche Leitung der Operationen in Miinchen
spreche ich Thnen meine volle Anerkennung aus und den Truppen meinen
herzlichsten Dank’.



SECHZEHNTES KAPITEL

FUNF JAHRE

Die Lokomotive pfeift. Der Zug verldlt die Miinchener Bahnhofshalle.
Beamte, Schaffner, Gepicktriger, Arbeiter, Arbeiterinnen sind
zusammengelaufen, sie winken mir zu, sie rufen ,Auf Wiedersehen’, die
Passagiere, die in die Freiheit aller Herren Lénder reisen, sehen erstaunt den
Auflauf. ,Auf Wiedersehen in fiinf Jahren’, antworte ich, ,Wir holen Dich
frither raus’, briillt der Lokomotivfiihrer eines Zuges, der im Nebengeleise
halt.

Wie anders war der Weg zum Militdrgefangnis im Kriegsjahr 1918, der
Knabe, der ,Morder’ rief, die trostlose Verlassenheit, die Feindschaft der
Dinge und Menschen.

Jetzt stromt mir die Warme der Kameradschaft zu, sie trdgt mich, sie spannt
meine Krifte, ich bin nicht allein, ich spiire die Hénde, die von tiiberall her
sich zu mir strecken. Fiinf Jahre, eine lange Zeit, ich bin seltsam heiter, ich
beneide nicht einmal den Passagier im Schlafwagen, der morgen friih am
Canale Grande Venedigs aufwachen wird. Selbst die Kriminalbeamten sind
freundlich, sie kennen die Launen des politischen Wetters, man kann nie
wissen, die Herren sagen mir, dall sie auch nur Arbeiter seien und ihre
Pflicht titen, wenns nach ihnen ginge, Du lieber Gott, sie miilten sich auch
schinden, es sei nicht so leicht, eine hohere Gehaltsstufe zu erklimmen,
wenn wir wieder zur Regierung kdmen, sollte ich daran denken und es sie
nicht entgelten lassen. Ob ich eine Zigarette rauchen wolle, fragt der eine,
,Vielleicht essen Sie ein Stiick Leberkds, er ist hausgemacht’, sagt der
andere, ,ndmlich meine Frau meint, wenn ich verreise, geh ich fremd, und
darum, Sie wissen schon’.

Im Nebenabteil wird ein Méadchen ins Zuchthaus transportiert, ich frage sie,
wieviel Jahre sie sitzen miisse, ,Sechs Jahre’, ,Ein Jahr mehr als ich’, ,Pah’,
lacht sie, ,das mach ich auf einem Backen’.

Im kaiserlichen Deutschland sallen auf Festungen Offiziere und Duellanten,
auch die Beleidiger Seiner Majestit, sie alle lieBen es sich gut gehen, allen
und tranken, spazierten tagsiiber in die Stadt und bandelten mit den schonen
Biirgertochtern an. Diese heitere Haft ist verschwunden, der bayerische



Justizminister hat sich fiir uns sozialistische Gefangene eine eigene Art
Festung erdacht, ein Mittelding zwischen Gefdngnis und Zuchthaus nennt
sie der Reichsjustizminister Radbruch, spazierengehen diirfen wir nicht
mehr, unsere Frauen und Freunde diirfen uns nicht mehr frei besuchen, jeder
Briet wird zensuriert, wir essen die Damptkost der Gefdngniskiiche. Die
Haft gleicht nur in einem Punkt der Strafe, die die Richter uns diktierten, wir
werden mit ,Herr’ angeredet, zum Zeichen, da3 wir, wie die bayerische
Sprache sagt, eine Ehre haben. Dabei wissen wir nicht, ob die Rechte von
heute uns morgen bleiben, alles ist ungewill, einmal werden die Ziigel
gestrafft, einmal gelockert, politische Stirke oder Schwiche der Regierung
verspiiren wir an unserem Leibe.

Anfangs hausen wir in verschiedenen Gefangnissen, nach einigen Monaten
treffen sich alle im alten Jugendgefingnis Niederschonenfeld bei Rain am
Lech. In der sumpfigen, nebligen Ebene zwischen Lech und Donau liegt der
dreifliiglige, niichterne Zellenbau mit seinen kahlen Hofen, seinen hohen
Mauern. Die Zellen sind schmal, wenn ein Mensch sich an die eine Wand
lehnt, beriihrt er mit ausgestreckter Hand die andere. Tagsiiber bleiben die
Zellentiiren offen, wir gehen im Kéfig des schmalen Korridors auf und ab,
auf und ab, drauBlen vorm Gitter wachen Tag und Nacht die Wirter.

Hundert politische Gefangene beherbergt Niederschonenfeld, Menschen aus
allen Klassen, allen Berufen. Die meisten hoffen, die Haft werde nur kurz
wihren, eine neue Revolution werde sie befreien, morgen, libermorgen,
nichste Woche. Berichten die Zeitungen von einem Streik, triumen sie, dem
Streik werde der Generalstreik folgen, der die Kerkertiire 6ffnet. Wagt einer,
dagegen zu sprechen, verfolgt thn wiitender HaBl der andern. ,Du bist
schuldig, da8 wir nicht frei werden,” sagt mir ein Kamerad, ,weil Du nicht
daran glaubst’.

Die ersten Monate leben die Gefangenen in briiderlicher Verbundenheit, sie
teilen Lebensmittel und Geld, sie teilen Gefithle und Gedanken, die Sucht
des Bekennens hat sie gepackt, sie bekennen ihr Leben, ihre Taten, ihre
Schuld. Alles soll der eine vom andern wissen, sie entblofen die dunkelsten
Regungen, sie zeigen sich Briefe der Frauen und Miitter, nichts darf fremd
und verborgen bleiben. Bald kennt einer den andern, sein Leben, seine Art
zu denken, seine Art zu sprechen, die Mechanik seines Fiihlens, seinen
Geruch und den Ton seiner Stimme, er weil, was er auf diese Frage
antworten wird und was auf jene. War am Anfang jeder bemiiht, liebevoll in
den andern sich zu versenken, jetzt ist er die Ndhe des Néchsten satt, er kann



ihn nicht ertragen, er wirft ihm vor, was der andere ihm einst anvertraute, die
Haft macht ihn krank, die Einsamkeit bdse.

Die Gegenwart ein Alb, man stof3t ihn fort, die Vergangenheit allein ist wert,
von ihr zu sprechen, jeder Tag, jede Stunde, seitdem die Revolution begann,
wird geweckt zu neuem Leben, man berauscht sich an Kdmpfen, die langst
vergessen, an Worten, die ldngst vermodert, an Geflihlen, die langst
gestorben sind. Beim gemeinsamen Essen entbrennen politische
Diskussionen von fanatischer Besessenheit, nur ein Thema kennen alle, die
Réterepublik, nur eine Hoffnung, die Weltrevolution. Wehe denen, die nicht
glauben, daB3 ein revolutiondres Morgenrot dem nédchsten Tag leuchtet,
Verriter sind sie, Kleinbiirger, Konterrevolutionére.

In Deutschland zerfdllt die Arbeiterbewegung, die Parteien spalten sich
wieder und wieder, Gruppen und Sekten entstehen, das Gleiche wiederholt
sich im Gefdngnis, aber wihrend drauflen die Handlungen der Menschen
durch sinnliche Wirklichkeiten gehemmt und gelenkt werden, fehlt hier in
der diinnen Luft der Haft jede Moglichkeit der Korrektur, es bilden sich
Parteigruppen, die einander verfolgen, verleumden, schlagen. Der HaB ist
umso grofler, je mehr Gemeinsames sie haben, eine kommunistische Gruppe
verbietet ihren  Mitgliedern, mit  Angehoérigen einer anderen
kommunistischen Gruppe zu sprechen. Im Mittelalter schlugen die Monche
um eines Buchstabens willen sich tot.

Ein junger Student, mit dem ich mich angefreundet hatte, wird entlassen,
scheu und dngstlich sich umsehend, schleicht er in meine Zelle, bevor er
geht, stockt er, ,Bitte, erzdhl nicht meinen Parteigenossen, daf3 ich mich von
Dir verabschiedet habe.’

Am unduldsamsten sind gewisse byzantinische Intellektuelle, sie vergdtzen
den Proletarier, sie treiben einen formlichen Kult mit ihm und lehren ihn die
Verachtung der andern Intellektuellen. Sie ahmen Formen proletarischen
Lebens nach, die der Arbeiter nur aus Not angenommen hat. Ein
Gefangener, der frither kaiserlicher Offizier war, kommt mit zerlochertem
und zerfetztem Rock zum Essen, er hat selbst sich so zugerichtet.

— Warum tust Du das? frage ich ihn.

— Ich habe die Pflicht, meinem Leben proletarische Formen zu geben,
antwortet er.



Oft, wenn ich mit Arbeitern spreche, merke ich, wie diinn der Firnis der
Parteidoktrin sitzt, darunter leben die Instinkte, die die herrschende
Gesellschaft im Alltag der Schule, der Familie, der Vereine geziichtet hat.

Als im Jahre 1917 der Sozialdemokrat Stadthagen starb, berieten die
Arbeiter einer groBen Berliner Fabrik, ob die drei Deputierten, die am Grabe
einen Kranz niederlegen sollten, im Gehrock und Zylinder erscheinen
miiflten. Einer der Delegierten, ein neunzehnjihriger Arbeiter, besall keinen
Zylinder, und er weigerte sich, einen zu kaufen. Endlich, nach stundenlanger
Diskussion, wurde der revolutiondre Beschlul3 gefal3t, dal dieser Arbeiter
sich zwar keinen Zylinder kaufen miisse, da3 ihm aber, damit die Wiirde der
Arbeiterschaft gewahrt bleibe, einer geborgt werde.

Ein Bauer aus der Hollerdau ist iiberzeugter Pazifist, er erzdhlt, wie er
Weihnachten 1919 andern Bauern die Friedenspredigt von Eisner vorlas, da
hitten die Menschen gesehen, was Krieg sei, da wéren ihnen die Augen
aufgegangen vor Entsetzen, Trdnen hétten sie vergossen, auch ihn hab’s
gewlrgt.

Eine halbe Stunde spiter sprechen wir vom Krieg, wir haben an der gleichen
Front gekdmpft, bei Pont 8 Mousson.

— Wann warst denn Du da?, fragt er mich.

— 1915.

— 19157 Da war ja Stellungskrieg, da war ja nichts mehr los, weillt Du, als

ich da war, da war Bewegung, des war a Gaudi, den Franzosen haben wir’s
Messer in Bauch gestoflen, da3 es nur so geschnakelt hat.

Ein Arbeiter hat sich eine eigene Theorie erfunden, die biirgerlichen Frauen
seien die Pest der Menschheit, sie gehorten alle an die Laterne, diese
hochmiitigen, sittenlosen Weiber, die Méanner seien gar nicht so schlimm.

Finmal erzahlt er mir von seiner Schwester.

— Sie ist bei sehr reichen Leuten in Dienst, sagt er, bei einer feinen
Biirgerfamilie, Sonntags, wenn meine Schwester Ausgang hat, gibt ihr die
Gnédige stets die Hand.

Ein Mann namens Adolf Hitler wurde in Miinchen zu einigen Monaten
Gefangnis verurteilt, weil er eine Versammlung der bayerischen



Konigspartei zu sprengen versuchte. Unter seiner Fithrung drangen Leute
mit erhobenen Stiihlen auf das Rednerpodium, es entspann sich eine
Saalschlacht, Arzte muflten einigen Verwundeten beistehen.

Um den Mann Adolf Hitler scharen sich unzufriedene Kleinbiirger, frithere
Offiziere, antisemitische Studenten und entlassene Beamte. Sein Programm
ist primitiv und einféltig. Die Marxisten und die Juden sind die inneren
Feinde und an allem Ungliick schuld, sie haben das unbesiegte Deutschland
hinterriicks gemeuchelt und dann dem Volk eingeredet, Deutschland hétte
den Krieg verloren.

Die duBleren Feinde sind die Franzosen, eine verkommene, vernegerte Rasse,
der Krieg gegen sie ist unvermeidlich und darum notwendig. Die nordische
deutsche Rasse ist allen anderen iiberlegen. Gott habe ihn, den Hitler, dazu
berufen, Marxisten und Juden auszurotten.

Hitler stachelt das Volk zu wiitendem Nationalismus. Ich erinnere mich
nicht, vor zwei Jahren, als wir ,inneren Feinde’ gegen das Unrecht des
Friedens von Versailles zu kdmpfen begannen, Hitlers Namen gehort zu
haben. Auch in der Revolution hat er geschwiegen.

Ein Gefangener erzidhlt mir, er sei dem Osterreichischen Anstreicher Adolf
Hitler in den ersten Monaten der Republik in einer Miinchener Kaserne
begegnet. Damals hétte Hitler erklért, er sei Sozialdemokrat. Der Mann sei
thm aufgefallen, weil er ,so gebildet und geschwollen’ dahergeredet hitte,
wie einer, der viel Biicher liest und sie nicht verdaut. Doch habe er ihn nicht
ernst genommen, weil der Sanitétsunteroffizier verraten hétte, im Krieg sei
der Hitler, als er von der Front zuriickkam, schwer nervenkrank in einem
Lazarett gelegen, blind, plotzlich habe er wieder sehen kdnnen.

Diese nervose Erblindung macht mich nachdenklich. Welche Kraft muf3 ein
Mensch haben, dal3 er blind werden kann vor einer Zeit, die er nicht sehen
will.

Reiche Fabrikanten unterstiitzen den Hitler. Er wiitet auch gegen die
Gewerkschaften, und sie gebrauchen ihn als Prellbock.

Die Zeit verrinnt. Immer heftiger kreisen Gesprache, Gedanken und Trdume
der Ménner um Frauen, nachts pressen wir den Kopf ins Kissen, aus
Verzweiflung, aus Hunger nach Wérme. Wir sind der Biicher miide,
stundenlang bldttern wir in den illustrierten Zeitschriften, starren auf die
Bilder nackter Frauen, nackter Briiste, nackter Beine.



Im Gefingnis Eichstddt schliefen iiber unserm Stockwerk gefangene
Maidchen, das erregte die Manner, sie klopften nachts an die Decke, die
Midchen antworteten ihnen, sie schickten sich durch die Kanalrohren der
Abortraume Briefposten zu, eingerollte Bogen, an Bindfdden gebunden.
Liebesverhiltnisse kniipften sich an, Liebhaber und Braut sahen sich
niemals, sie beschrieben in unbeholfenen Worten, wie sie aussdhen, sie
erbaten Liebespfiander, Locken schenkten sie sich, kleine Tiicher, die sie
nachts auf die Brust gepref3t hatten, Schamhaare.

Auf dem Hof des Gefangnisses stand ein kleines Waschhaus, dort arbeiteten
die gefangenen Miadchen, Aufseherinnen wachten dariiber. Einmal wird die
Aufseherin fortgerufen, ein Madchen bleibt allein, sie prefit ihren Kopf ans
Fenster, die Augen suchen die Zelle des Mannes, der ihr seit Wochen
schreibt, und dem sie seit Wochen antwortet, sie liebt ihn, sie mdchte ihn
sehen, aber wird sie ihn erkennen? Doch der Mann hat sie schon erkannt, er
winkt ihr zu, er sei es, den sie liebe, unglidubig schiittelt sie den Kopf, er
weist auf die braunen gelockten Haare, auf die scharf gebogene Nase, auf
die Narbe am Ohr. Endlich glaubt sie ihm, sie strahlt ihn an, sie streckt die
Arme zu ithm hin, einmal, ein einziges Mal ihn beriihren, ihn umarmen,
vergeblicher Wunsch, die Gitter trennen sie. Da, in einer Sekunde
iiberstromenden Gefiihls springt sie vom Fenster zuriick, nestelt an ihrem
groben grauen Leinenkleid, knopft es auf, zeigt ihren Korper, ihre festen
kleinen Briiste, die gedrungenen rundlichen Beine, sie weint und lacht vor
Freude, endlich kann sie ihm etwas Gutes tun, ihm zeigen, wie sie ihn liebt,
ach, sie tite alles fiir ihn, er mul} es sehen, weil sie dieses tut. Beide merken
nicht, dafl die Aufseherin die Szene beobachtet. Das Méadchen biifite schwer
die zarte Geste eines groflen einfiltigen Herzens, sie sollte eine Woche
spéter entlassen werden, sie verlor die Bewahrungsfrist.

In Niederschonenfeld sind keine Frauen, aber viele junge Burschen.

Ein junger Matrose schlingt blaue Bénder um die Kndchel, weibisch wiegt
er sich in den Hiiften, er lockt die Ménner, sie lassen sich locken, ja, er
verfiihrt nachts einen Aufseher. Andere junge Burschen ahmen ihn nach,
Eifersuchtsszenen entziinden sich, die Verliebten schreiben sich gliihende
Briefe, dichten sich an, errdten, wenn sie einander sehen, vergieen Tridnen
und versdhnen sich, die Burschen werden mit Geschenken iiberhduft. Manch
einer hungert um des Geliebten willen. Nachts besuchen sich die
Gefangenen in den Zellen, keine Strafe schreckt sie, der sehnsiichtige
Wunsch, Liebe zu geben und Liebe zu empfangen, zerbricht Hemmungen



und Gewohnheiten, bis eines Tages die Spannung sich in groteskem
Nachspiel 16st. Einige Gefangene, orthodoxe Parteifunktiondre und liisterne
Spiefer, bilden ein Gericht, in tagewidhrender Verhandlung, bei erregter
Aufmerksamkeit der Richter, miissen Liebhaber und Geliebte sich
verantworten. Ein Arbeiter, der sich mit der Vergangenheit seiner Frau, die
Prostituierte war, abgefunden hat, besucht mich in meiner Zelle.

— Ach, Toller, sagt er, mei Famili, wenn die erfahrt, da3 i mit solchene Leut
eingesperrt bin.

Bayern und das Reich bekriegen sich in Pressefehden, der ,Bayerische
Kurier’ weill endlich, woher die bayernfeindlichen Nachrichten stammen,
aus der Festung Niederschonenfeld, ich bin der geheime Spion, der seinen
Vetter, den preullischen Staatskommissar Weilmann, unterrichtet. Ich bin
mit Herrn Weiflmann weder verwandt, noch kenne ich ihn, und meine Briefe
werden zensuriert. Das schreibe ich, der ,Freiheit’, der Berliner Zeitung, der
Festungsvorstand beschlagnahmt meinen Brief, ich beschwere mich beim
Ministerprasidenten Graf Lerchenfeld, ich bin inzwischen bayerischer
Landtagsabgeordneter geworden, und wenn der Landtag mich auch
verhindert, mein hohes Amt auszuiiben, leite ich daraus wenigstens das
Recht her, mit dem Ministerpriasidenten telegraphisch zu verkehren. Das
Telegramm wird beschlagnahmt, das vorhandene Personal reiche nicht aus,
um beliebiges Absenden von Telegrammen zu gestatten, 148t mir der
Festungsvorstand durch den Oberaufseher mitteilen, ich will erwidern, dal3
der Vorstand dazu kein Recht habe, der Oberaufseher unterbricht mich,
packt mich an den Schultern und st6t mich aus dem Zimmer.

— Sie diirfen mich nicht angreifen, sage ich, ich werde mich iiber Sie
beschweren.

— Ich habe Sie nicht angegriffen, schreit der Oberaufseher, Sie liigen.
— Nicht ich liige, sage ich.

Eine Stunde spiter werde ich zum Festungsvorstand gerufen, dem
Staatsanwalt Hoffmann, einem zéirtlichen Vater, oft stand ich am
Gitterfenster und sah ihm zu, wie er mit seinem Kind spielte. Jetzt sitzt er
breit, sein kurzes Kinn eingezogen, den wulstigen Nacken versteifend, auf
seinem Stuhl, die fleischige Linke trommelt auf der Tischplatte, die Rechte
ziickt drohend ein Papier:

— Hier ist eine Meldung, Sie haben einen deutschen Mann der Liige
geziehen.

— Ich bin ebenso wie der Oberaufseher in Deutschland geboren.



— Antworten Sie auf meine Frage.
— Ja, der Oberaufseher sprach die Unwahrheit, er hat mich . . .

— Sie geben die Meldung zu, ich verfiige Einzelhaft bis auf weiteres, drei
Tage Bettentzug, Hofentzug, Schreibverbot und die tiblichen Nebenstrafen.

Aufseher fithren mich in die Einzelhaftzelle, ich fasse Minuten nicht, da} ein
Mensch diese Gewalt liber mich iibt. Ich briille, trommle gegen Tiir und
Winde, der Aufseher 6ffnet die Tiir, ich packe den Schemel und bin mir im
gleichen Augenblick unheimlich bewuBt, daBl ich zum Morder werden
konnte, da3 niemand vor solcher Tat gefeit ist.

Ich muB} etwas tun, ich mufl diesem Staatsanwalt zeigen, daf seine Gewalt
Grenzen hat, ich trete in den Hungerstreik.

Hunger tut nicht weh am ersten Tag, am zweiten flihlt man im Magen
bohrenden Schmerz, am dritten beginnt der Mensch zu fiebern, dumpf und
fithllos vergift er den Hunger.

Am vierten Tag abends ward die Strafe des Bettentzugs aufgehoben,
Zeitungen hatten sich meiner angenommen. Ich breche den Hungerstreik ab
und bitte um etwas Nahrung. Der Aufseher bringt mir eine Tasse
Wasserkakao und ein Stiick Brot, ich stiirze die Bissen hinunter, jetzt kommt
der Hunger wieder, ich warte eine halbe Stunde, ich halte es nicht mehr aus
vor Hunger, ich bitte den Aufseher um ein Stiick Brot.

— Der Herr Staatsanwalt hat nur ein Stiick Brot erlaubt.
Wieder kriecht eine halbe Stunde, ich werde verriickt vor Hunger.

An diesem Abend spielt die Volksbiihne in Berlin zum ersten Mal mein
Drama ,Masse Mensch’. Ach, mir wire ein Stiick Brot lieber.

Ich klingle wieder nach dem Wirter.
— Was wollen Sie?
Ich schreie den Aufseher an:

— Ich verlange, dall Sie den Staatsanwalt fragen, ob Sie mir Brot bringen
diirfen.

Wie ein Hund, der die Stimme seines Herrn hort, zuckt der Aufseher
zusammen, mein barscher Ton weckte den Untertanen, er schligt die
Hacken zusammen und geht zum Staatsanwalt.

Eine Viertelstunde spiter wird die Zellentiir aufgeschlossen. Endlich
bekomme ich Brot!

— Der Herr Staatsanwalt 146t sagen, er habe nur ein Stiick Brot gestattet,
dabei bleibt es, Sie hétten nicht in den Hungerstreik treten sollen, Strafe muf3



sein, 146t er Thnen auch sagen.
Der Aufseher schlédgt die Tiir zu und dreht das Licht ab.

Ich werde diese Nacht nie vergessen. Im Dunkel taste ich nach dem Tisch
und suche zerstreute Brotkrumen. Am ndchsten Morgen verweigert der
Magen die Kaffeebriihe.

Die Staatsanwilte, die man aus Miinchen nach Niederschonenfeld versetzt
hat, verzeihen uns nicht, dal wir sie klein gesehen haben, daf3 sie sich vor
uns fiirchteten, dal} sie bereit waren, sich auf den ,Boden der Tatsachen’ zu
stellen, wenn sie uns schikanieren, rdchen sie sich fiir ihre eigene Feigheit.

Ein Verlag in London schickt mir die englische Buchausgabe von ,Masse
Mensch’. Das Buch wird ,wegen Fremdsprachigkeit’ beschlagnahmt.

Der Herausgeber einer Anthologie bittet mich um einen Beitrag, ich schicke
eine kleine Erzdhlung, die Erzdhlung wird beschlagnahmt. Da ich keine
Abschrift besitze, bitte ich um Riickgabe. ,Bewilligt’, antwortet der
Staatsanwalt, ,wenn Toller sich verpflichtet, niemals von der Tatsache der
Beschlagnahme Erwdhnung zu tun.’

Ich bitte den Staatsanwalt um die Erlaubnis, fiir meinen Hut einen Karton zu
besorgen. ,Abgelehnt aus Sicherheitsgriinden’, heifit seine Antwort, ,Hut
kann man auch in Zeitungspapier oder dergleichen einhiillen. Falls er hier
nicht benotigt wird, heimsenden’.

Ich schreibe an einen Freund nach Berlin eine Karte, sie enthilt die Worte:
,Beste GriiBe sendet Thnen E. T.” Die Karte wird wegen ,verschleierten
Inhalts’ beschlagnahmt.

Nach den Festungsbestimmungen diirfen wir Zeitungen halten, wahrend
eines Monats wird die ,Frankfurter Zeitung’ 22 Mal, die ,Freiheit’ 20 Mal,
die ,Rote Fahne’ 30 Mal beschlagnahmt.

M. wird mit Einzelhaft bestraft, weil er ,beim Rapport eine Bewegung mit
dem linken FuBl machte, mit der er dem Vorstand seine Nichtachtung
bezeugen wollte’.



Der  Festungsgefangene Walter erhidlt  Einzelhaft ,zwecks
Charakterfeststellung’, weil an seinem Bett ein Eisen locker ist. Walter
beschwert sich, am ndchsten Tage werden ihm acht Tage hartes Lager
diktiert, weil er sich beschwert hat. Walter beschwert sich beim
Oberstaatsanwalt, weil er gewagt hat, sich wieder zu beschweren, wird er
mit drei Tagen Wasser und Brot bestraft. Der Festungsgefangene Erich
Miihsam erlaubt sich, den Vorstand auf den krankhaften Geisteszustand von
W. aufmerksam zu machen, Mithsam wird mit sieben Wochen Einzelhaft
bestraft, ,Es soll Miihsam Gelegenheit gegeben werden’, schreibt der
Vorstand, ,dariiber nachzudenken, ob es ihm zukommt, durch die
Einmischung in die Angelegenheiten der anderen Gefangenen sich eine
Fiithrerrolle anzumaBlen’. Einige Wochen spdter muf3 Walter in eine
Heilanstalt {iberfiihrt werden.

Der Festungsgefangene Ta. wird wéhrend eines Jahres mit 149 Tagen
Einzelhaft, 243 Tagen Schreibverbot, 70 Tagen Hofentzug, 168 Tagen
Besuchsverbot, 217 Tagen Paketverbot, 14 Tagen Bettentzug, 8 Tagen
Dunkelarrest und 24 Tagen Kostentzug bestraft.

Im Reichstag rechtfertigt der bayerische Staatsanwalt Emminger unsere
Behandlung, die Gefangenen Niederschonenfelds seien ,rote Bestien’.

Der Morder Eisners, Graf Arco, ist nicht bei uns, fiir thn wurde eine eigene
Festung in Landsberg am Lech bestimmt, fiir ihn gelten die
Strafverschirfungen nicht, er vergniigt sich in der Stadt und auf
benachbarten Giitern.

Ich fasse das Leid nicht, das der Mensch dem Menschen zufiigt. Sind die
Menschen von Natur so grausam, sind sie nicht fihig, sich hineinzufiihlen in
die Vielfalt der Qualen, die stiindlich, tdglich Menschen erdulden?

Ich glaube nicht an die ,bose’ Natur des Menschen, ich glaube, da3 er das
Schrecklichste tut aus Mangel an Phantasie, aus Tragheit des Herzens.

Habe ich nicht selbst, wenn ich von Hungersnéten in China, von Massakres
in Armenien, von gefolterten Gefangenen auf dem Balkan las, die Zeitung
aus den Hénden gelegt und, ohne innezuhalten, mein gewohntes Tagewerk
fortgesetzt? Zehntausend Verhungerte, tausend Erschossene, was bedeuteten
mir diese Zahlen, ich las sie und hatte sie eine Stunde spéter vergessen. Aus
Mangel an Phantasie. Wie oft habe ich Hilfesuchenden nicht geholfen. Aus
der Trigheit meines Herzens.



Wiirden Téter und Tatlose sinnlich begreifen, was sie tun und was sie
unterlassen, der Mensch wére nicht des Menschen drgster Feind.

Die wichtigste Aufgabe kiinftiger Schulen ist, die menschliche Phantasie des
Kindes, sein Einfiithlungsvermdgen zu entwickeln, die Trigheit seines
Herzens zu bekdmpfen und zu tiberwinden.

Manche Sozialisten verspotten die Idee der Freiheit als eine biirgerliche
Illusion, sie unterscheiden nicht zwischen Freiheit als Lebensgefiihl, als
Gewissen, das dem Menschen Wiirde und Selbstachtung verleiht, und
Freiheit als Lebensordnung, als Lebensform. Jede Form bedeutet
Begrenzung. Jede politische und soziale Ordnung mufl notwendig
individuelle Freiheiten einschrinken. Entscheidend ist nur der Grad der
Einschrinkung. Arbeiter und Bauern haben dafiir feineren Instinkt. Auch fiir
die Rangverschiedenheit der Menschen. Gewil3, der Sozialismus wird auf
einer Ebene Gleichheit kennen: jeder wird das gleiche Recht auf Nahrung,
Wohnung, Bildung haben. Aber auf anderer Ebene wird gerade der
Sozialismus eine gestufte Rangordnung schaffen. Menschen, die fahig sind,
politische, soziale und kulturelle Reiche zu verwalten, werden eine
Aristokratie nicht der Geburt, sondern des Geistes, der Leistung, der
Bewidhrung bilden. Mit hoheren Pflichten berufen, nicht mit materiellen
Vorrechten ausgestattet.

Die freiheitlichen Zeitungen horen nicht auf, das Unrecht in
Niederschonenfeld anzuprangern, da erfindet die bayerische Regierung ein
Komplott der Gefangenen. In deutschen Zeitungen ist unter der Schlagzeile
,Neue Putschversuche Mithsams und Tollers’ zu lesen:

,JIn der letzten Zeit haben sich Anhaltspunkte dafiir ergeben, daB in der
Gefangenenanstalt Niederschonenfeld zum Sturz der Regierung und zur
Einfiihrung der Riterepublik ein anscheinend weit verzweigtes
hochverridterisches Komplott angezettelt worden ist. Das in allen
Einzelheiten festgelegte hochverriterische Unternehmen sollte nach
Entwaffnung der Einwohnerwehren ins Werk gesetzt werden. Eine
Durchsuchung bei den Gefangenen hat diesen Verdacht bestétigt’.

Wie man in einem Gefingnis, das von Mauern gegiirtet, von
Stacheldrahtverhauen und spanischen Reitern umwehrt, mit Kanonen und
Maschinengewehren bespickt, von vielfachen Postenketten zerniert ist, ein
weit verzweigtes Komplott anzetteln kann, wird sich mancher Leser gefragt
haben. Die Schauernachricht war nicht nur fiirs Inland gedacht, sie sollte die



Notwendigkeit der Einwohnerwehren, deren Auflosung Frankreich forderte,
dartun.

Uns Gefangene 1dat man die Zeitungen nicht lesen. Eines Morgens werden
unsere Zellen gedffnet, nur mit dem Hemd bekleidet, werden wir von
fremden Aufsehern in leere Zellen getrieben, strenge Einzelhaft wird iiber
alle verhdngt. Erst nach Wochen erfahren wir von unserm Plan, die Zensur
1aBt eine franzosische Zeitschrift passieren, die davon berichtet.

Nach Rathenaus Ermordung erinnert sich der Reichstag der Republikaner,
die in deutschen Zuchthdusern und Gefdngnissen verkiimmern, eine
allgemeine Amnestie soll sie befreien. Welche Hoffnungen erregt diese
Nachricht, endlich werden wir frei, nach drei Jahren frei, vergessen sind die
grauen Tage, die schlaflosen Néchte, die Qual des Herzens, die
Entbehrungen des Geistes, vergessen die Stunden der Verzweiflung, des
Verzagens, wie oft war der Tod uns nidher als das Leben, bald werden wir
atmen konnen unter freiem Himmel, bald werden wir die Sterne leuchten
sehen in warmen Sommernédchten, haben wir nicht schon vergessen, wie
zértlich der Abendwind iiber die Felder streicht, wir werden bei unseren
Kameraden sein, wir werden Frauen finden, die wir lieben, und die uns
lieben. Sehnsiichtig warten wir auf die Botschaft, die das Kerkertor 6ffnet,
wir umarmen uns, wir lachen, wir singen, der Hader ist vergessen, wir
packen unsere Habseligkeiten, wir ziehen festtéigliche Kleidung an, wenn die
Nachricht kommt, werden wir bereit sein, ldnger als Minuten soll das
Gefédngnis uns nicht mehr halten.

Der Wairter bringt mir eine Depesche, ein Reichstagsabgeordneter
telegraphiert, da3 die Amnestie beschlossen sei. Miide vor Gliick geben wir
uns stumm die Hand.

Was ist geschehen? Tagelang bekommen wir keine Zeitungen. Tagelang
keine Briefe.

Endlich erfahren wir: die bayerische Regierung hat im Reichstag erklart, das
Reich habe kein Recht, Amnestien fiir Bayern zu erlassen, und gedroht, sie
werde das Gesetz nicht durchfiihren. Der Reichstag beugte sich, alle
politischen Gefangenen werden entlassen, nur die bayerischen bleiben
gekerkert.

Ein Gefangener fillt bei der Nachricht in epileptische Krampfe, ein anderer
versucht, sich aufzuhidngen. Die andern gehen still in ihre Zellen, die Winde
schieben sich zusammen, als wollten sie uns erdriicken.



Die Wachen am Gitter vor dem Geféngnis sind verstdrkt, Zeitungen und
Briefe werden nicht verteilt. Wir leben in erregter Unruhe und wissen nicht,
was ,drauflen’ sich begibt. Auf unsere Fragen antworten die Aufseher, wir
sollten nicht bestraft, sondern geschiitzt werden. Endlich erfahren wir die
Wabhrheit.

Adolf Hitler, dessen Partei in den letzten Jahren stindig wuchs, hat am 7.
November mit Hilfe des Generals Ludendorff einen Putsch angezettelt. In
einem Miinchener Bierkeller erklirte er die Regierung fiir abgesetzt und sich
zum Diktator. Er liel nachts eine Anzahl angesehener jiidischer Biirger
verhaften, kiindigte den Marsch auf Berlin an und schwur, morgen werde er
tot oder Sieger sein.

Im Bierkeller war die Begeisterung grof3.

Am anderen Tage, als Hitler und Ludendorff an der Spitze einer
Demonstration durch die Luitpoldstrale zogen, marschierte Reichswehr
gegen die Putschisten. An der Feldherrnhalle eréffneten die Soldaten das
Feuer, einige Nationalsozialisten stlirzten tot zu Boden, Ludendorff und
Hitler warfen sich auf den Bauch, was niemand ihnen veriibeln wird, und
zogen sich dann mit ihren Anhéngern zuriick.

Der Justizminister hatte Nachrichten erhalten, daBl eine Gruppe der
Volkischen uns im Geféngnis iiberfallen und ermorden wollte, darum die
verstiarkten Wachen.

Hitler ist wegen Hochverrats angeklagt, man merkt deutlich, daB3 die
republikanischen Richter mit ihm sympathisieren. Er wird zu fiinf Jahren
Festung verurteilt, eigentlich miilte er jetzt nach dem geltenden Recht die
Bewidhrungsfrist fiir die Versammlungssprengung verlieren und auch die
damals iiber ihn verhingte Gefdngnisstrafe verbiilen. Davon ist keine Rede.

Wie anders behandelt man meine sozialistischen Freunde. Der
achtzehnjihrige Lorenz Popp, der zu fiinfzehn Monaten Festung verurteilt
war und zwolf Monate in Niederschonenfeld verbrachte, schickte mir nach
seiner Entlassung einen Brief, er schriebe jetzt fiir eine sozialistische
Zeitung Aufsdtze iiber kulturelle Probleme des Proletariats. Sein Brief
wurde beschlagnahmt, er selbst verhaftet, er verlor die Bewéahrungsfrist und
mul jetzt den Rest seiner Strafe verbiiflen.

Aus den Reihen der Vdlkischen stammen die Morder Erzbergers und
Walther Rathenaus. Es besteht, schreiben die Zeitungen, in der Partei eine
Femeorganisation, deren Aufgabe es sei, gefahrliche Gegner ,umzulegen’.

Vor Rathenaus Ermordung sangen volkische Studenten ein Lied, das die
Strophe enthielt:



Knallen die Gewehre — tak, tak, tak
Aufs schwarze und aufs rote Pack.
Auch Rathenau, der Walther,
Erreicht kein hohes Alter,

Knallt ab den Walter Rathenau,

Die gottverdammte Judensau!

Ich erkranke an einer schmerzhaften Zahnsepsis, in Niederschonenfeld
wohnt kein Zahnarzt, ich fahre, von einem Wiérter bewacht, nach Neuburg.

Es muf} gar nicht schwer sein zu entkommen, wir haben eine schmale, stille
Gasse passiert, in die an einer Kreuzung drei Straflen miinden, ich gebe dem
Wairter einen StoB3, renne fort, steige in den Zug, steige an der néchsten
Station aus, Freunde werden mir helfen, ich fliche nach Osterreich. Das
niachste Mal werde ich den Plan durchfiihren.

Bevor ich wieder nach Neuburg fahre, habe ich das Drama ,Hinkemann’ zu
schreiben begonnen. Dieses Mal soll ein anderer Gefangener mit mir fahren,
ich sage ihm meinen Plan, wir werden gemeinsam fliehen. Eine Bedingung
habe ich gestellt: er mul3 solange warten, bis ich das Stiick beendet habe.
Einige Tage spéter sagt mir der Gefangene: ,Ich warte nicht langer, morgen
fahre ich zum Zahnarzt, sag, dal Dich Schmerzen plagen, dann fihrst Du
mit, diesmal tlirmen wir’. Ich bin mitten im dritten Akt, morgen friith will ich
die letzte Szene schreiben, ich habe sie aufgebaut, ich sehe sie bildhaft vor
mir, morgen wird sie mir gelingen, ich weil3 es, spiter nicht mehr, ich darf
nicht nachlassen, nicht unterbrechen. Ich kann nicht schlafen, soll ich
flichen, soll ich schreiben, soll ich fliehen, soll ich schreiben? Ich melde
mich nicht zum Zahnarzt, mein Freund fihrt allein, er flicht, die Flucht
gelingt. Am gleichen Tag verbietet das Justizministerium die Reisen zum
Zahnarzt.

Einen Tag lang bereue ich, dal ich 1919 die Begnadigung abwies, nach
sechs Monaten Haft. In Berlin wurde mein Drama ,Die Wandlung’ gespielt,
mehr als hundertmal, der bayerische Justizminister wollte eine Geste der
GroBmut zeigen und mich freilassen. Ich verzichtete auf den Gnadenakt, ihn
annehmen, hie die Heuchelei der Regierung unterstiitzen, es widerstrebte
mir hinauszugehen, wihrend die Arbeiter weiter gefangen bleiben sollten.

Nicht jeder Fluchtversuch gelang, den kuriosesten unternahm mein Freund
K. Auf dem Hof steht ein Aborthduschen, jeden Tag verschwindet er darin
auf eine halbe Stunde, 16st vom Fullboden die Bretter, grabt mit den Hénden
ein Erdloch, schiittet den Sand in den Abort und befestigt wieder die Bretter.



Als das Loch so tief ist, da er gebiickt darin stehen kann, steigt er hinein
und legt die Bretter iiber seinen Kopf. Wir verlassen den Hof, er bleibt
unten, bei Einbruch der Nacht will er hinaussteigen, den Zaun {iiberklettern
und davonlaufen. Aber die Wiarter merken schon am Tor, dal ein
Gefangener fehlt. Das Gefangnis wird durchsucht, vergeblich. Der Hof ist
leer, ein Warter geht in das Aborthaus, der schwere Mann tritt auf den
FuBlboden, in diesem Augenblick hustet mein Freund K., der Wirter sieht
sich erstaunt um, einen Augenblick glaubt er, er selbst habe gehustet, da
hustet mein Freund K. zum zweitenmal und wird entdeckt.

Mein Zellennachbar heif3t Hans. Oft sitze ich bei ithm, er erzdhlt Geschichten
aus seinem Leben. Eine habe ich aufgezeichnet.

Mit drei Mark fiinfzig habe ich angefangen. In der Schwanthalerstrafie
kaufte ich eine Uhr dafiir, die ich am selben Tage wieder fiir sieben Mark
verkaufte. Fiir dieses Geld kaufte ich zwei Uhren und machte weiter.
Gelegentlich kam ich auch mit anderen Héndlern zusammen, die mich auf
einen neuen Trick brachten. Einer von ihnen handelte mit Heiligenbildern
von Altétting und hatte Flaschen, in denen im Spiritus ein Stiick Holz
schwamm. Der sagte mir, da3 er diese billig hergestellten Flidschchen fiir
teures Geld bei den Bauern als Reliquien verkaufe und ihnen weismache,
das Holz sei ein Splitter vom Kreuz Christi. Das kann man natiirlich nur in
Gegenden machen, wo keine Bahn hinkommt und auch sonst die
Bevolkerung noch vollkommen unter dem Bann der Pfaffen steht. Ich
schrieb gleich an Maria Huld, die Héndlerin in Miinchen, und sie schickte
mir eine Anzahl Heiligenbilder nach Zwiesel. Ich kaufte kleine gldserne
Rohrchen und richtete sie so zu als Reliquie, wie ich es gesehen hatte. Fiir
eines dieser Flaschchen habe ich einmal 40 Mark bekommen, unter 10 Mark
habe ich keines abgegeben. Die Bilder, die mich ein paar Pfennige kosteten,
habe ich fiir 50 Pfennig verkauft, aber ich focht noch dazu Fleisch, Eier und
Butter und erhielt soviel, daB3 ich alle Tage noch groere Mengen in den
Herbergen verkaufen konnte und stand bei den Bauern im Geruch eines
Heiligen. Um dieses Geschéft noch besser ausiiben zu konnen, lie3 ich mir
von einem Handwerksburschen eine italienische Fleppe machen und sagte,
ich sei in Rom gewesen.

Wie ich den bayrischen Wald so ziemlich abgegrast hatte, ging ich mit
Bildern und Uhren nach Tirol. AuBBerdem hatte ich Ringe bei mir fiir alle
Berufe, mit Kegel und Kugel fiir Huren, mit Nachteulen fiir Forster.



Wie ich mit Bildern handelte, kam ich auch einmal zu einem Bauern, und
weil mir schon soviel gegliickt war, bin ich frecher geworden und dachte
mir, wenn die so nérrisch sind auf die Bilder, dann kannst Du auch mal was
zu stopfen bekommen. Dem Bauern sagte ich, ich wére in Rom gewesen und
dhnliches mehr, was ich schon frither erzihlte. Der Bauer war iiber meine
weiten Reisen sehr verwundert. Ich sagte, da mu3 man das Sach verkaufen,
was an sich schon eine Siind ist, und mufl umherlaufen, und das was der
Mensch auch zum Leben braucht, den geschlechtlichen Trieb, kann man
nicht befriedigen. Dall mal ein Bauer so verniinftig wére und sagen wiirde,
Du kannst meine Frau auch haben, wie es in Italien ist, das fillt keinem ein.
Ja, sagte der Bauer, sowas tut man doch nicht. Ich antwortete ithm, in Italien
ehren die die Pilger viel besser als im bayrischen Wald und machte noch
mehr solche Krimpfe. Darauf der Bauer, ja wenn meine Alte nicht so
empfindlich wére in dieser Sache, schlieBlich brauchte sie es ja gar nicht zu
wissen, ich red schon mit ihr, dann wirst Du es schon sehen. Abends lag ich
in ithrem groBem Ehebett. Er in der Mitte. Ich und sie auf der Seite. Und
richtig, er stellte sich schlafend. Ich sagte, von einem Pilger mufit Du es Dir
gefallen lassen. Was sie auch gerne tat.

Je mehr ich mich an die Gefangenschaft gewohne, je mehr die Haft zum
Alltag wird, desto stirker bedrédngen mich die Erlebnisse der Revolution. Ich
war gescheitert, ich hatte geglaubt, da3 der Sozialist, der Gewalt verachtet,
niemals Gewalt anwenden darf, ich selbst habe Gewalt gebraucht und zur
Gewalt aufgerufen. Ich haBte Blutvergieen und habe Blut vergossen. Doch
als sich mir im Gefdngnis Stadelheim Gelegenheit bot zu entfliehen, lehnte
ich den Fluchtplan ab, weil er einen Warter das Leben kosten konnte. Was
erwartet den Menschen, frage ich mich, der in die Geschicke der Welt
eingreifen will, also zum politischen Handelnden wird, wenn er die als recht
erkannte sittliche Idee im Kampf der Massen verwirklichen will? Hatte Max
Weber mit dem Wort recht, daB}, wollten wir dem Ubel nirgends mit Gewalt
widerstehen, wir so leben miifiten wie Franz von Assissi, dal es fiir die
absolute Forderung nur einen absoluten Weg gébe, den des Heiligen? Mul3
der Handelnde schuldig werden, immer und immer? Oder wenn er nicht
schuldig werden will, untergehen? Treiben die Masse sittliche Ideen, treiben
sie nicht vielmehr Not und Hunger? Kann sie je siegen, wenn sie vom
Kampf abldft um sittlicher Ideen willen? Ist der Mensch nicht Individuum
und Masse zugleich? Spielt sich der Kampf zwischen Individuum und
Masse nur in der Gesellschaft ab, nicht auch im Innern des Menschen? Als
Individuum handelt er nach der als recht erkannten moralischen Idee. Ihr
will er dienen, und wenn die Welt dabei zugrundegeht. Als Masse wird er



getrieben von sozialen Impulsen, das Ziel will er erreichen, auch wenn er die
moralische Idee aufgeben muss. Unldsbar scheint mir dieser Widerspruch,
weil ich ihn handelnd erlebt hatte, und ich suche, ihn zu formen. So entsteht
mein Drama ,Masse Mensch’. Die sinnliche Fiille der Erlebnisse war so
stark, daB3 ich ihrer nur Herr werden konnte durch Abstraktion, durch die
dramatische Auflichtung jener Linien, die den Grund der Dinge bestimmen.

In wenigen Tagen schreibe ich das Stiick, abends um neun erlischt das Licht
in den Zellen, eigenes Licht ist verboten, ich verhdnge den Tisch mit einer
Decke, ich lege mich flach auf den Boden, und schreibe beim Schein einer
Kerze weiter, bis zum Morgen.

Das Stadttheater in Niirnberg fiihrt das Drama auf, es hat ein merkwiirdiges
Schicksal, die einen sagen, es sei konterrevolutionidr, weil es die Gewalt
verwerfe, die anderen, es sei bolschewistisch, weil die Trigerin der
Gewaltlosigkeit untergehe.

Mancher Kritiker warf dem Stiick vor, es sei nicht tendenzlos. Was nennt der
biirgerliche Kritiker tendenzlos? Jene Summe von Betrachtungsarten,
Gefiihlsreaktionen und Erkenntnissen, die das bestehende
Herrschaftsverhiltnis geistig legitimieren.

Nur eine Form der Tendenz ist dem Kiinstler nicht erlaubt, die der Schwarz-
Weil-Zeichnung, die den Menschen der einen Seite als Teufel bildet, den
der andern als Engel. Die hohere Idee ist entscheidend. Es ist denkbar, daf3
in einem dichterischen Werk die zentrale Figur einen Biirger mit ,reinem
Herzen’ darstellt, den idealen ,guten’ Menschen, trotzdem widerlegt er
durch die Divergenz zwischen personlichem Tun und dem Tun der
herrschenden Michte das System der Gesellschaft, in der er lebt.

Der Kiinstler soll nicht Thesen begriinden, sondern Beispiele gestalten. Viele
grofle Werke der Kunst sind politische Dichtungen, doch darf man politische
Dichtung nicht mit Propaganda verwechseln, die sich dichterischer Mittel
bedient. Diese dient ausschlieBlich Tageszwecken, sie ist mehr und weniger
als Dichtung. Mehr, weil sie die Mdglichkeit birgt, im stérksten, im besten
hypothetischen Fall den Horer zu unmittelbarer Aktion zu treiben, weniger,
weil sie nie die Tiefe auslotet, die Dichtung erreicht, dem Horer die Ahnung
vom tragischen Grund zu vermitteln, aus dem Leben und Kunst wachsen,
oder, nach dem Wort Hebbels, an den Schlaf der Welt zu riihren.

Die grof3e reine Form ist immer das tendenzlos Ewige; aber wie der Ton eine
bestimmte Hohe oder Tiefe erreichen muf}, damit das menschliche Ohr ihn
hore, muB3 auch das dichterische Werk in bestimmter Hohen- oder Tiefenlage
klingen, damit die Zeit es vernechme.



Die bayrische Regierung verbietet die Auffilhrungen von ,Masse Mensch’,
sogar die geschlossenen Vorstellungen, sie stiitzt sich auf eine Beschwerde
des Zentralvereins deutscher Staatsbiirger jlidischen Glaubens, der sich
durch die Borsenszene beleidigt fiihlt.

Die vertraute Nihe so vieler Menschen bereichert mein Wissen, ich erfahre
mehr vom Arbeiter als tausend Biicher und Statistiken mir erzdhlen kdnnen.
Ich lese die Briefe der Frauen und Kinder, die Antworten der Ménner, ich
beobachte ihre Note und ihre Freuden, ihre Schwichen und ihre Tugenden,
wie herrliche Krifte sind hier verschiittet. Manch einer gewinnt im
Gefingnis zum erstenmal die Zeit, Biicher zu lesen, mit welchem Eifer
durchforscht er sie. Einer, der kaum wuflte, was das Wort Philosophie
bedeutet, beginnt, Kant zu studieren, anfangs schmerzt ithn der Kopf, wenn
er ein paar Zeilen gelesen hat, bald ist er fahig, sich zu vertiefen und die
schwierigsten philosophischen Fragen zu begreifen. Andere, von der Politik
enttduscht, ziehen sich zuriick, wenden sich religiésen Lehren zu, auch der
Kommunismus war filir sie eine metaphysische Sehnsucht, sie ertragen es
lachelnd, wenn die Kameraden sie Renegaten schelten. Das Klischeebild,
das ich mir vom Proletarier gebildet hatte, zerfillt, ich beginne, ihn zu
sehen, wie er ist, jenseits der politischen Demagogie.

Der bewullte aktive Proletarier des zwanzigsten Jahrhunderts, den Maschine
und GrofBstadt geschaffen, ist weder ein moralischer Heiliger noch ein Gott,
er ist der historische Trager einer Idee, des Sozialismus, seine Art ist zeit-
und klassengebunden, wenn der Sozialismus sich erfiillt und die Klassen
aufhebt, wird auch der Proletarier untergehen. Sind die ,aufgeklérten’
Massen des zwanzigsten Jahrhunderts gefestigter als die ,unwissenden’ im
neunzehnten? Wie leicht lassen sich auch jetzt Massen von Stimmungen,
von Versprechungen, von Hoffnungen auf neue Vorteile lenken und
ablenken, heute jubeln sie dem Fiihrer zu, morgen verdammen sie ihn, heute
stehen sie zu ihrer Sache, morgen geben sie sie preis; wie leicht wird es
groflen Volksrednern, sie zu Handlungen blinder Leidenschaft hinzureifen.
Ich habe den sozialen Boden sehen gelernt, der diese seelischen
Schwankungen bedingt, die groe Not des Tages, die die Kraft 1dhmt, die
Abhingigkeit des Menschen vom Arbeitsmarkt, von der Maschine.

Die Macht der Vernunft, glaubte ich, sei so stark, daB, wer einmal das
Verniinftige erkannt hat, ihm folgen muf3. Erkenntnisse werden vergessen,
Erfahrungen werden vergessen, miihselig ist der Weg des Volkes, nicht der
Gegner schldgt ihm die hirtesten Wunden, es schligt sie sich selbst.



Diese Konflikte und den Zusammenprall von Rebellen und Revolutionéren,
den Kampf des Menschen mit der Maschine und seine Gefdhrdung,
versuche ich, in meinem Drama ,Die Maschinenstiirmer’ zu bilden, in der
Historie der Ludditen fand ich mannigfaltige Parallelen.

Am Tage der Urauffiihrung in Max Reinhardts GroBem Schauspielhaus in
Berlin wurde Rathenau von volkischen Studenten ermordet. Als im letzten
Akt des Dramas das Volk, von einem Verriter gestachelt, seinen Fiihrer
erschlédgt, erheben sich spontan die 5000 Menschen, die Biithne ward zur
Tribiine der Zeit.

An der Wand meiner Zelle flirren Sonnenlichter. Zwei eirunde Flecke bilden
sich, wie sihe der Mensch das Leben, den der Krieg entmannt hat, ist der
gesunde Mensch nicht mit Blindheit geschlagen? Minuten spéter schreibe
ich die Fabel zu meinem Drama ,Hinkemann’.

Auch der Sozialismus wird nur jenes Leid 16sen, das herriihrt aus der
Unzuldnglichkeit sozialer Systeme, immer bleibt ein Rest. Aber soziales
Leid ist sinnlos, nicht notwendig, ist tilgbar.

Als das Stiick im Dresdener Staatstheater aufgefiihrt wird, kommt es zu
wiisten Tumulten, ein volkischer Herr Mutschmann hat sie organisiert, einer
Wohlfahrtskasse entnahm er Geld und kaufte achthundert Eintrittskarten fiir
Studenten, Handlungsgehilfen, Schiiler. Jedem dieser achthundert Schau-
und Radaulustigen war ein Zettel in die Hand gesteckt, mit jenen
kriegsfeindlichen Sétzen aus meinem Drama, die das Signal zum
Theaterskandal geben sollten. Die erste Szene wird gespielt, die achthundert
sehen sich bestiirzt an, die Stichworte fallen nicht, der Regisseur hat sie
gestrichen. In der zweiten Szene endlich féllt das Stichwort, nun ist kein
Halten mehr. Trillerpfeifen schrillen, das Deutschlandlied wird gegrohilt.

Eine Episode des Stiicks spielte das Leben vorweg.

In der Loge des ersten Ranges bricht ein Mensch inmitten der Aufregung
zusammen, vom Herzschlag getroffen, die Nachbarn bitten die Rowdys, sie
mochten auf den Sterbenden Riicksicht nehmen. Einer neigt sich iiber ihn,
betrachtet sachkundig sein Gesicht, siecht die gebogene Nase und wendet
sich zu seinen Kumpanen: ,Es ist nur ein Jud,” sagt er. Die anderen toben
welter.

Ich denke an meine frilhe Jugend, an den Schmerz des Knaben, den die
anderen Buben ,Jude’ schimpften, an mein kindliches Zwiegespriach mit
dem Bild des Heilands, an die schreckliche Freude, die ich empfand, wenn



ich nicht als Jude erkannt wurde, an die Tage des Kriegsbeginns, an meinen
leidenschaftlichen Wunsch, durch den Einsatz meines Lebens zu beweisen,
dal} ich Deutscher sei, nichts als Deutscher. Aus dem Feld hatte ich dem
Gericht geschrieben, es moge mich aus den Listen der jiidischen
Gemeinschaft streichen. War alles umsonst? Oder habe ich mich geirrt?
Liebe ich nicht dieses Land, habe ich nicht in der reichen Landschaft des
mittelldndischen Meers gebangt nach den kargen, sandigen Kiefernwildern,
der Schonheit der stillen versteckten Seen des deutschen Nordens? Riihrten
mich nicht die Verse Goethes und Holderlins, die ich als wacher Knabe las,
zu dankbarer Ergriffenheit? Die deutsche Sprache, ist sie nicht meine
Sprache, in der ich fiihle und denke, spreche und handle, Teil meines
Wesens, Heimat, die mich néhrte, in der ich wuchs?

Aber bin ich nicht auch Jude? Gehore ich nicht zu jenem Volk, das seit
Jahrtausenden verfolgt, gejagt, gemartert, gemordet wird, dessen Propheten
den Ruf nach Gerechtigkeit in die Welt schrien, den die Elenden und
Bedriickten aufnahmen und weitertrugen fiir alle Zeiten, dessen Tapferste
sich nicht beugten und eher starben, als sich untreu zu werden? Ich wollte
meine Mutter verleugnen, ich schdme mich. DaB ein Kind auf den Weg der
Liige getriecben wurde, welch furchtbare Anklage gegen alle, die daran
teilhatten.

Bin ich darum ein Fremder in Deutschland? Hat allein die Fiktion des Blutes
zeugende Kraft? Nicht das Land in dem ich aufwuchs, die Luft die ich
atmete, die Sprache, die ich lebe, der Geist, der mich formte? Ringe ich
nicht als deutscher Schriftsteller um das reine Wort, das reine Bild? Fragte
mich einer, sage mir, wo sind Deine deutschen Wurzeln, und wo Deine
jiidischen, ich bliebe stumm.

In allen Léndern regt sich verblendeter Nationalismus und l4cherlicher
Rassenhochmut, mufl ich an den Wahn dieser Zeit, an dem Patriotismus
dieser Epoche teilnehmen? Bin ich nicht auch darum Sozialist, weil ich
glaube, dafl der Sozialismus den Hal} der Nationen ebenso wie den der
Klassen iiberwinden wird?

Die Worte ,Ich bin stolz, daB ich ein Deutscher bin’, oder ,Ich bin stolz, dal3
ich ein Jude bin’, klingen mir so toricht, wie wenn ein Mensch sagte, ,Ich
bin stolz, daB3 ich braune Augen habe’.

Soll ich dem Wahnwitz der Verfolger verfallen und statt des deutschen
Diinkels den jlidischen annehmen? Stolz und Liebe sind nicht eines, und
wenn mich einer fragte, wohin ich gehore, ich wiirde antworten: eine
judische Mutter hat mich geboren, Deutschland hat mich genédhrt, Europa
mich gebildet, meine Heimat ist die Erde, die Welt mein Vaterland.



Unser Freund Hagemeister ist gestorben.

Er erkrankte vor einer Woche, er fiihlte die Ndhe des Todes, er bat, man
moge ihn ins Krankenhaus bringen, das Justizministerium lie3 es nicht zu.
Sie rissen ihn aus unserer Mitte, sie legten ihn, da in diesem Ehrengefangnis
eine Krankenstube fehlt, in Isolierhaft, einen Blindginger aus dem Krieg
stellten sie ihm ans Bett, er solle daran klopfen, wenn er etwas wiinsche. Der
Geféangnisarzt hielt ihn fiir einen Simulanten.

Zwei Tage vor seinem Tod besuchte ihn seine Frau. Der todkranke Mann
durfte nicht mit ihr allein sein. In Miinchen kdmpfte sie um sein Leben. Sie
lief zu Staatsanwélten und Behorden, tiberall fand sie taube Ohren.

Nachts, in letzter Verlassenheit ist er gestorben. ,Sanft entschlafen,’ sagt der
Staatsanwalt.

Wir diirfen Abschied nehmen von unserem toten Freund, in der kahlen Zelle
sitzt er, das Gesicht des vierundvierzigjdhrigen Mannes ist auf die Brust
gesunken, die eine Hand liegt verkrampft auf dem Klapptisch neben der
leeren Granate, die andere fallt mit hilfloser Gebarde von der Stiitze des
Stuhls. Die Wirter sind verstort. Der Staatsanwalt fiirchtet eine Meuterei. Es
ist thm unheimlich, dafl wir so still sind, er 1dBt ins Dachgeschof3 ein
Maschinengewehr schaften, das den Hof bestreichen kann.

Wir gehen auf den Hof, keiner spricht ein Wort, wir demonstrieren gegen
den Mord, ohne Fahnen, ohne Reden. Einer geht hinter dem anderen.
Lautlos. Stumm. Eine Stunde gehen wir so. Die Posten vorm Gefangnis sind
verstirkt, die Wérter alarmiert, am Maschinengewehr lauern Soldaten. Wir
beachten sie nicht. Wir gehen im Quadrat des Hofes, einer hinter dem
anderen. Lautlos. Stumm.

Ein Schwalbenpérchen hat sich in meiner Zelle eingenistet. Einen Sommer
lang lebt es bei mir. Es baut ein Nest, die Schwélbin briitet, das Médnnchen
unterhélt sie mit trillerndem Lied. Junge entschliipfen, die Eltern fiittern sie,
lehren sie fliegen, eines Tages kehren sie nicht mehr zuriick. Wieder ziehen
die Alten Junge auf, aber der Frost, der vorzeitig den Sommer {iberfillt, totet
sie, stumm aneinander geschmiegt trauern die Eltern um die gestorbenen
Kinder. Im Herbst ziehen sie davon in siidliche Lander.

Unendlich beschenkt mich dieser Sommer. Die scheuen Tierchen haben sich
so an mich gewohnt, daf3 sie, wenn ich am Tisch arbeite, auf die Lampe sich
setzen und miteinander zwitschern und spielen. Ich bin still und gliicklich
und dankbar.



Was ich gesehen und beobachtet, gefiihlt und gedacht, schreibe ich nieder in
einem kleinen Buch. Ich nenne es ,Das Schwalbenbuch’. Es ist wahrhaftig
ein ungefdhrliches Buch, aber der Staatsanwalt beschlagnahmt das
Manuskript. Seine Verbreitung, schreibt er im héBlichen Stil der
behodrdlichen Sprache, wiirde dem Strafvollzug Nachteile bereiten, das Buch
enthalte agitatorische Stellen in solcher Haufung, daf} es als Hetze wirke.

Ich beschwere mich beim deutschen Reichstag. Ich schreibe:

,Ich habe nie um Gnade fiir mich gebeten. Ich will auch heute keine Gnade
von Thnen. Ich erwarte, dal3 Sie mir zu dem Recht verhelfen, daf} ich als
politischer ,Ehrenhéftling’ beanspruchen darf. Unter dem barbarischen
Regime der Zarenknute war es in Ruflland eingekerkerten Schriftstellern
moglich, sich die Freiheit des Geistes zu retten. Im Freistaat Bayern wird,
im Jahre 1923, die Freiheit des Geistes als Verbrechen geahndet.

Ich habe geschwiegen, als der Festungsvorstand mir vor einigen Monaten in
gesetzwidriger Weise verbot, mit einer Verwandten, die Arztin ist, und die
mich besuchte, iiber meinen Gesundheitszustand zu sprechen.

Ich habe, aus dem Gefiihl der Verachtung, bei Vorfillen geschwiegen, die
ebenso eindeutig, das vollkommene Fehlen jeder Rechtsnorm im
Strafvollzug fiir bayerische sozialistische Gefangene dartun.

Ich habe, aus dem Gefiihl der Verachtung, geschwiegen, als bayerische
Behorden, von der Tribiine des Landtags und in der Presse, mich, den
Wehrlosen, mit Schmutz bewarfen.

Ich habe, aus dem Gefiihl der Verachtung, geschwiegen, als die
Festungsverwaltung durch Beschlagnahme von Zeitungen verhinderte, daf3
ich wenigstens vom genauen Inhalt der Anwiirfe Kenntnis bekame.

Ich habe mich darauf beschriankt, die unzidhligen Eingaben zu unterstiitzen,
die von den Festungsgefangenen bei den verschiedenen Landes- und
Reichsstellen eingereicht wurden.

Einmal allerdings schwieg ich nicht: als ich nach dem entsetzlichen Tod
August Hagemeisters den Anstaltsarzt beim Ersten Staatsanwalt in Neuburg
wegen fahrldssiger Totung anzeigte. Damals mufte ich erkennen, daf3 es fiir
den sozialistischen Gefangenen in Bayern kein geschriebenes Recht gibt. Ich
als Anzeigender wurde nicht einmal vernommen.

Heute wende ich mich an den Deutschen Reichstag. Wollen Sie dulden, daf3
einem Strafvollzugsbeamten das Recht zugesprochen wird, Werke der
deutschen Literatur nach Belieben zu unterdriicken? Wollen Sie dulden, daf3
ein Gefangener, nur weil er revolutionédrer Sozialist ist, in der Republik
Deutschland auflerhalb des Gesetzes steht?’



Der Reichstag wiirdigt mich keiner Antwort. Ich helfe mir selbst. Ein
Freund stenographiert das Schwalbenbuch auf einen handgroflen Zettel mit
winziger Schrift, ein Gefangener, der entlassen wird, trdgt ihn in seinem
Korper in die Freiheit und sendet ihn dem Verlag, der das Buch druckt.

Der Staatsanwalt rdcht sich auf seine Weise. Vogel bauen nur dann in
iiberdachten Rdumen, wenn das Fenster nach Osten sich wendet. Ich muf}
meine Zelle verlassen und in eine nordliche zichen.

Im néchsten Frithling kommen die Schwalben wieder, kommen von
irgendwo, aus Urwaldlandschaft und Sonnentraum. Unter hunderten von
Gefangnissen finden sie unser Gefiangnis, unter hunderten von Zellen meine.
Sie beginnen ihr Nestchen zu bauen, auf Befehl des Staatsanwaltes poltern
Aufseher in die Zelle und reiflen das fast vollendete Nest mit gleichgiiltig
roher Gebéarde hinunter.

Wie erschrecken die Schwalben, als sie ihre kleine Wohnung nicht mehr
finden. Mit ihren Schnibeln ziehen sie suchend den Halbkreis des Nestes,
flattern dngstlich umher, blicken in alle Winkel der Zelle. Aber schon am
nichsten Tag beginnen sie wieder zu bauen. Wieder zerstoren die Wichter
das Nest.

Der neue Zelleninsasse, Maurer in einem bayerischen Dorf, schreibt dem
Staatsanwalt diesen Brief:

Herr Festungsvorstand!

Ich bitte den Herrn Festungsvorstand, den so schwer gepriiften,
geduldigen und iiberaus niitzlichen und fleiligen Tierchen ihr so
hart und schwer erkdmpftes Nestchen belassen zu wollen. Ich
erkldre, dafl dieselben mich nicht im geringsten stdren und auch
nichts beschiddigen. Erwdhnen mdchte ich noch, daB in
verschiedenen Gefangnissen Schwalbennester sich befinden und
dieselben bei schwerer Strafe nicht zerstort werden diirfen.

Hochachtungsvoll
Rupert Enzinger aus Kolbermoor.

Staatsanwalt Hoffmann erteilt den lakonischen Bescheid: ,Schwalben sollen
im Stall bauen, da ist Platz genug’.

Das Nest, das inzwischen sich rundet, verfdllt dem Spruch. Dem
Gefangenen wird eine Zelle gen Norden gewiesen, die andere zugespertt.



Verwirrt, leidenschaftlich erregt, fangen die Schwalben gleichzeitig in drei
anderen Zellen zu bauen an. Halb sind die Nester geschichtet, doch Wichter
entdecken sie, und das Grausame geschieht.

In sechs Zellen baut das Paar. Wer kann wissen, was sie treibt. Vielleicht
Hoffnung, daB3 die Menschen ihnen ein Nest gewéhren, aus Einsicht und ein
wenig Giite.

Die sechs Nester werden weggefegt.

Ich weil} nicht wievielmal Aufbau und Zerstérung einander folgten. Sieben
Wochen dauert der Kampf, ein heldenhafter, ruhmreicher Kampf bayerischer
Rechtsbeschiitzer wider den Geist tierischer Auflehnung. Ein paar Tage
bauen die Schwalben nicht mehr, sie haben verzichtet.

Leise spricht es sich von Gefangenem zu Gefangenem: sie haben im
Waschraum zwischen den AbfluBBréhren eine Stelle gefunden, wo keiner sie
entdecken kann, nicht der Spédhblick des Wichters, der von drauBlen die
Gitter abtastet, nicht der Spahblick des Wachters, der von drinnen
Verbotenem nachspiirt. Selten lebte reinere Freude im Zellengang. So waren
die Schwalben doch Sieger geblieben im Kampf mit menschlicher Bosheit.
Jeder Gefangene fiihlte sich Sieger mit ithnen.

Doch die lauschenden Wachter, an einem Morgen haben sie auch dieses
Nest erspiht.

Nun bauen die Schwalben nicht mehr. Abends fliegen sie in eine Zelle,
ndchtigen dort, eng aneinandergeschmiegt, auf dem Leitungsdraht, fliegen in
der Friihe davon. Eines Abends ist das Schwalbenménnchen allein. Die
Schwilbin war gestorben.

Das letzte Jahr der Haft. So unbidndig war mein Freiheitswille all diese
Jahre, keine Krankheit, keine Strafe vermochte ihn zu brechen, jetzt, da
Wegmeiler die Zeit einhegen, da ich die Tage zu zdhlen beginne, die mir
noch bleiben bis zur Entlassung, geschieht etwas Merkwlirdiges: ich fiihle,
wie meine Lebenskraft sich mindert, tagelang liege ich apathisch in meiner
Zelle, ich freue mich nicht auf die Freiheit, ich dngstige mich vor ihr. Ich
angstige mich vor Verantwortung und Verpflichtung, hier war ich geborgen,
das Gefingnis war wie eine Mutter, eine grausame Mutter, sie ordnete
meinen Tag, sie gab mir Nahrung, sie befreite mich von dullerer Sorge, jetzt
soll ich ins Leben zuriickkehren, neue Kampfe erwarten mich, werde ich sie
bestehen? Tausende von Briefen habe ich in diesen Jahren erhalten, viele
Menschen warten auf mich, sie haben sich ein Bild von mir geformt, grof3er
als ich bin, sie erwarten Erfiillungen, die ich enttduschen muB, ich bin drmer,



als sie wihnen. Ich fithle mich schwicher werden von Tag zu Tag,
Todesgedanken beschatten meine Néchte, mein Pulsschlag wird leiser, ich
wiinsche mir den Tod, da er nicht kommt, verwirrt mich die unheimliche
Lockung, in einer Nacht bin ich nahe daran den Tod zu rufen. Am néchsten
Tag ist der Alb von mir gewichen. Meine Kraft wichst, ich kann nur sein,
was ich bin, ich will das Leben bestehen und werde es bestehen, und wenn
ich versage, muB ich es tragen.

Einen Tag vor meiner Entlassung werde ich zum Staatsanwalt gerufen.
Freundlich lachelt er mich an.

— Ich habe Thnen zwei Botschaften zu bringen, Herr Toller, eine frohe und
eine weniger frohe. Zuerst die weniger frohe. Eins: Sie sind Preufe. Sie
haben nach den Feststellungen der Behorde Thre Gesinnung nicht geéndert,
bedeuten also nach wie vor eine Gefahr fiir die Sicherheit des Landes, die
nur durch Wegweisung abgewendet werden kann. Zwei: Zur Sicherung des
Vollzugs der Ausweisung sind Sie iiber die bayerische Grenze zu stellen.
Drei: Gebiihren bleiben aufer Ansatz. Vier: die Kosten des Verfahrens und
des Vollzugs haben Sie zu tragen. Und jetzt die frohe Botschaft: Sie sollten
erst morgen ein Uhr achtzehn Minuten entlassen werden, Thnen wird ein Tag
Ihrer Haft geschenkt, Sie diirfen schon heute zu Ihren lieben Angehdrigen
heimfahren, die beiden Herren — er weist auf zwei Kriminalbeamte, die
sich verneigen und ihre Melonen liiften — werden Sie bis zur séchsischen
Grenze begleiten.

— Wann geht der nidchste Zug? frage ich Herrn Hoffmann.

— Sorgen Sie sich nicht darum, Herr Toller, die Reiseroute haben wir
gewihlt, groBere Stidte, besonders Industrieorte, werden vermieden, was
sollen Thnen Demonstrationen der Arbeiter, Sie sehnen sich gewi3 nach
Ruhe, trotz des kleinen Umwegs werden Sie am 16. Juli morgens
wohlbehalten die sidchsische Grenze passieren, so bleiben Thnen immerhin
einige unverhoffte Stunden.

Ich darf nicht mehr zu meinen Kameraden zuriickkehren, ich muf3 mich
splitternackt ausziehen, Korper, Anzug und Wische werden durchsucht, ich
packe meine Sachen, die Herren Kriminalbeamten nehmen mich in die
Mitte, das Gefédngnistor 6ffnet sich, ich atme die Luft des unvergitterten
Himmels. Auf dem Weg zur Bahn patrouillieren radfahrende Landjéger, sie
fahren wie Kunstfahrer kleine Bdgen und grazidse Achten, auf dem
Bahnsteig schreite ich eine Ehrenkompagnie schwerbewaffneter Gendarmen
ab.



— Warum so viel Ehre? frage ich die Kriminalbeamten.

— FEin Attentat auf Sie war geplant, antworten die Herren, die bayerische
Regierung weil}, was sie Thnen schuldig ist, wir sind ein Ordnungsland,
fahren Sie mit Gott und behalten Sie unser liebes Bayernland in freundlicher
Erinnerung.

An der sidchsischen Grenze verlassen die Herren den Zug.
Ich bin allein.
Ich bin frei.

Ich stehe am Coupéfenster und blicke in die Nacht des vertrauten
Firmaments.

Ich denke an die Zeilen des Schwalbenbuchs:

Ich stehe am néachtlichen Gitterfenster
Traumend zwitschert die Schwilbin

Ich bin nicht allein

Auch Mond und Sterne sind mir Gefahrten
Und die schimmernden schweigenden Felder

Nein, ich war nie allein in diesen fiinf Jahren, in der trostlosesten
Verlassenheit nie allein. Die Sonne hat mich getrostet und der Mond, Wind,
der iiber eine Pfiitze strich und sie wellte zu flichenden Kreisen, Gras, das
im Frithjahr wuchs zwischen Steinen des Hofs, ein guter Blick, ein Gruf3
geliebter Menschen, Freundschaft der Kameraden, der Glaube an eine Welt
der Gerechtigkeit, der Freiheit, der Menschlichkeit, an eine Welt ohne Angst
und ohne Hunger.

Ich bin dreiBig Jahre.
Mein Haar wird grau.

Ich bin nicht miide.



BLICK HEUTE

Wer den Zusammenbruch von 1933 begreifen will, muf3 die Ereignisse der
Jahre 1918 und 1919 in Deutschland kennen, von denen ich hier erzihle.

Hatten die Menschen gelernt aus Opfern und Leiden, aus Niederbruch und
Verhdngnis, aus dem Triumph des Gegners und der Verzweiflung des
Volkes, hatten sie Sinn und Mahnung und Verpflichtung jener Zeiten
begriffen?

Die Republikaner, die die Republik ihren Feinden auslieferten.

Die Revolutionire, die iiber Thesen und Parolen den Willen des Menschen
und seine Entscheidung vergal3en.

Die Gewerkschaftsfunktionére, die iiber gefiillten Kassen die wachsende
Gewalt des Gegners nicht sahen, der sie mitsamt ihren Kassen fortfegen
sollte.

Die Biirokraten, die den freien Mut, die Kiihnheit, den Glauben erstickten.

Die Doktrinére, die iiber spitzfindigen Fehden versdumten, dem Volk klare
und grofB3e Ziele zu weisen.

Die Schriftsteller, die ein verstiegenes Bild des kdmpfenden Arbeiters
schufen, und verzagten, wenn sie dem wirklichen Arbeiter begegneten, mit
seiner Schwiche und seiner Stirke, seiner Kleinheit und seiner Grofie.

Die Realpolitiker, die taub waren fiir die Magie des Wortes, blind fiir die
Macht der Idee, stumm vor der Kraft des Geistes.

Der Fetischisten der Okonomie, die die moralischen Krifte des Volkes und
die groBen Impulse der Menschen, die Sehnsucht nach Freiheit, nach
Gerechtigkeit, nach Schonheit kleinbiirgerliche Untugenden hie3en.

Nein, in fiinfzehn Jahren haben sie nichts gelernt, alles vergessen und nichts
gelernt. Wieder haben sie versagt, wieder sind sie gestrandet, wurden
gestaupt und geschunden.

Sie haben das Volk vertrostet von Tag zu Tag, von Monat zu Monat, von
Jahr zu Jahr, bis es, miide der Vertrostungen, Trost in der Trostlosigkeit
suchte.



Die Barbarei triumphiert, Nationalismus und Rassenhal und
Staatsvergottung blenden die Augen, die Sinne, die Herzen.

Viele haben gewarnt, seit Jahren gewarnt. Dal} unsere Stimmen verhallten,
ist unsere Schuld, unsere grofite Schuld.

Von falschen Heilanden erwartet das Volk Rettung, nicht von eigener
Erkenntnis, eigener Arbeit, eigener Verantwortung. Es jubelt iiber die
Fesseln, die es auf Geheill der Diktatoren sich schmiedet, fiir ein
Linsengericht von leerem Gepringe verkauft es seine Freiheit und opfert die
Vernuntt.

Denn das Volk ist miide der Vernunft, miide des Denkens und Nachdenkens,
was hat denn, fragt es, die Vernunft geschaffen in den letzten Jahren, was
halfen uns Einsichten und Erkenntnisse? Und es glaubt den Veridchtern des
Geistes, die lehren, dafl die Vernunft den Willen ldhme, die seelischen
Wurzeln zersetze, das gesellschaftliche Fundament zerstére, daf3 alle Not,
soziale und private, ihr Werk sei.

Als ob die Vernunft je regiert hétte, als ob nicht gerade das unverniinftig
Planlose Deutschland, Europa in den Sturz getrieben hétte!

Uberall der gleiche wahnwitzige Glaube, ein Mann, der Fiihrer, der Cisar,
der Messias werde kommen und Wunder tun, er werde die Verantwortung
fiir kiinftige Zeiten tragen, aller Leben meistern, die Angst bannen, das
Elend tilgen, das neue Volk, das Reich voller Herrlichkeit schaffen, ja, kraft
iiberirdischer Sendung, den alten schwachen Adam wandeln.

Uberall der gleiche wahnwitzige Wunsch, den Schuldigen zu finden, der die
Verantwortung trage fiir vergangene Zeiten, dem man das eigene Versagen,
die eigenen Fehler, die eigenen Verbrechen aufbiirden darf, ach, es ist das
alte Opferlamm aus Urzeiten, nur dal heute statt Tieren Menschen zur
Opferung bestimmt werden.

Die Folgen sind furchtbar. Das Volk lernt Ja zu sagen zu seinen niederen
Instinkten, zu seiner kriegerischen Gewaltlust. Geistige und moralische
Werte, in Jahrtausenden miithsam und martervoll errungen, sind dem Spott
und HaBl der Herrschenden preisgegeben. Freiheit und Menschlichkeit,
Briiderlichkeit und Gerechtigkeit — vergiftende Phrasen, fort mit ihnen auf
den Kehrichthaufen!

Lerne die Tugend des Barbaren, schieBen, stechen, rauben, unterdriicke den
Schwécheren, merze ihn aus, brutal und riicksichtslos, verlerne, des anderen



Leiden zu fiihlen, vergif3 nie, dal Du zum Récher geboren bist, rdiche Dich
fiir die Krankungen von heute, fiir die Krinkungen von gestern und fiir jene,
die morgen Dich treffen konnten, sei stolz, Du bist ein Held, verachte
friedliches Leben und friedlichen Tod, hochstes Gliick der Menschheit ist
der Krieg.

Lerne, daB3 einzig Blut ein Volk formt und baut und erh6ht. Du willst wissen,
was es mit diesem Blut fiir eine Bewandtnis habe in einem Lande, das von
zahllosen Stdmmen bewohnt und durchquert ward, frage nicht, glaube!
Schon Dein Fragen ist verdéachtig, hiite Dich, da3 wir Dich nicht in die
Reihen jener stoBen, die getilgt werden miissen vom Erdboden. Denn wir
bestimmen, wer leben darf und wer sterben muf} zu unserem Heil.

Und Europa?

Wie ein kleiner Makler, der auf die Kurse der Abendborse wartet, auf neuen
Gewinn und neuen Profit, und ein Erdbeben begribt ihn mitsamt seiner
Borse, so verharrt Europa. Weil tausend Kriegsspekulanten an Granaten und
Bomben, an Giftgasen und Pestbazillen Milliarden verdienen, und diese
Blutmilliarden nationale Werte heillen, schweigen die Vilker.

Der Arzt wei}, daB im Menschen, den physische und seelische Krisen
erschiittern, und der nicht ein noch aus weil}, planlos verharrt, weglos
umbherirrt, Todeswiinsche erwachen, die méchtiger und méchtiger werden,
die ihn locken, sich besinnungslos zu verschleudern und dem Chaotischen
zu verfallen.

An dieser schweren Krankheit leidet das alte Europa.

Im Tornado des Krieges, der mit steigenden Riistungsaktien drohend sich
kiindet, stiirzt sich Europa in den Abgrund des Selbstmords.

So war alles umsonst, geistige Bemiihung und menschliche Not, entsagende
Arbeit der Edelsten und Opfer der Tapfersten, und uns bliebe nur der Weg
ins Dunkel des todlichen Schlafs?

Wo ist die Jugend Europas?

Sie, die erkannt hatte, dal3 die Gesetze der alten Welt zerbrochen sind, die
thren Verfall tdglich und stiindlich erlitt?

Sie lebte und wullte nicht wozu. Sie wollte arbeiten und die Tore der
Werkstitten blieben ihr verschlossen. Sie sehnte sich nach weisenden Zielen,
nach der Erfiillung ihrer groBen und kiihnen Trdume, man trostete sie mit
dem Rausch der Leere.



Folgt sie wirklich den falschen Propheten, glaubt sie der Liige und verachtet
die Wahrheit?

Wartet sie darauf, bis der Krieg die Stadte vergast, die Lander verwlistet, die
Menschen vergiftet, glaubt sie, dann erst kdme ihre Zeit, ihre Tat, ihr Sieg?
Sieht sie nicht, dal} auf zertrimmertem Grund die neue Welt anders aussidhe
als sie heute triumt?

Wenn ein Schiff im Sturm treibt auf dem Atlantik, hat der Kapitin viele
Mittel, den Anprall der Wogen zu ddmmen und Gefahren zu bannen,
Menschen helfen ihm und Maschinen, er braucht nicht Furcht zu haben vor
Hungersnot, die Kammern bergen Brot und Kleider und Kohlen. Aber wenn
das Schiff zerschellte und die Menschen auf Planken treiben, was helfen
dann Wille und Tatkraft und Vernunft?

Wo seid Thr, meine Kameraden in Deutschland?

Ich sehe die Tausende, die den Verlust der Freiheit, die Brandmarkung des
Geistes ldrmend und festlich feiern.

Die Tausende, die betrogen und getiuscht, in Wahrhaftigkeit glauben, das
Reich der Gerechtigkeit auf Erden sei nahe.

Die Tausende, die sich sehnen, der geopferten Jugend Deutschlands in
Flandern es gleich zu tun und jubelnd und singend in den Tod zu
marschieren.

Wo seid Ihr, meine Kameraden?

Ich sehe Euch nicht, und doch weil} ich, Thr lebt.

Im Weltkrieg war ein Mann, unter Millionen ein Mann, die Stimme der
Wahrheit und des Friedens, und das Grab des Zuchthauses konnte die
Stimme Karl Liebknechts nicht ersticken.

Heute seid Ihr seine Erben.

Ihr habt die Furcht iiberwunden, die den Menschen demiitigt und erniedert.
In stiller unermiidlicher Arbeit achtet Thr nicht Verfolgung und
MiBhandlung, Gefiangnis und Tod.

Morgen werdet Ihr Deutschland sein.
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