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PAULINE.

I.

Vers la fin de l’année 1834, nous étions réunis un samedi soir dans un petit salon
attenant à la salle d’armes de Grisier, écoutant, le fleuret à la main et le cigare à la
bouche, les savantes théories de notre professeur, interrompues de temps en temps par
des anecdotes à l’appui, lorsque la porte s’ouvrit, et que Alfred de Nerval entra.

Ceux qui ont lu mon Voyaqe en Suisse se rappelleront peut-être ce jeune homme qui
servait de cavalier à une femme mystérieuse et voilée qui m’était apparue pour la
première fois à Fluélen, lorsque je courais avec Francesco pour rejoindre la barque qui
devait nous conduire à la pierre de Guillaume Tell: ils n’auront point oublié alors que,
loin de m’attendre, Alfred de Nerval, que j’espérais avoir pour compagnon de voyage,
avait hâté le départ des bateliers, et, quittant la rive au moment où j’en étais encore
éloigné de trois cents pas, m’avait fait de la main un signe, à la fois d’adieu  et d’amitié,
que je traduisis par ces mots: «Pardon, cher ami, j’aurais grand plaisir à te voir, mais je
ne suis pas seul, et....» A ceci j’avais répondu par un autre signe qui voulait dire: «Je
comprends parfaitement.» Et je m’étais arrêté et incliné en marque d’obéissance à cette
décision, si sévère qu’elle me parût; de sorte que, faute de barque et de bateliers, ce ne
fut que le lendemain que je pus partir; de retour à l’hôtel, j’avais alors demandé si l’on
connaissait cette femme, et l’on m’avait répondu que tout ce qu’on savait d’elle, c’est
qu’elle paraissait fort souffrante, et qu’elle s’appelait Pauline.

J’avais oublié complétement cette rencontre, lorsqu’en allant visiter la source d’eau
chaude qui alimente les bains de Pfeffers, je vis venir, peut-être se le rappellera-t-on
encore, sous la longue galerie souterraine, Alfred de Nerval, donnant le bras à cette
même femme que j’avais déjà entrevue à Fluélen, et qui, là, m’avait manifesté son désir
de rester inconnue de la manière que j’ai racontée. Cette fois encore elle me parut
désirer garder le même incognito, car son premier mouvement fut de retourner en
arrière. Malheureusement le chemin sur lequel nous marchions ne permettait de
s’écarter ni à droite ni à gauche: c’était une espèce de pont composé de deux planches
humides et glissantes, qui, au lieu d’être jetées en travers d’un précipice, au fond



duquel grondait la Tamina sur un lit de marbre noir, longeaient une des parois du
souterrain, à quarante pieds à peu près au-dessus du torrent, soutenues par des poutres
enfoncées dans le rocher. La mystérieuse compagne de mon ami pensa donc que toute
fuite était impossible; alors, prenant son parti, elle baissa son voile, et continua de
s’avancer vers moi. Je racontai alors la singulière impression que me fit cette femme
blanche et légère comme une ombre, marchant au bord de l’abîme sans plus paraître
s’en inquiéter que si elle appartenait déjà à un autre monde. En la voyant s’approcher,
je me rangeai contre la muraille, afin d’occuper le moins de place possible. Alfred
voulut  la faire passer seule; mais elle refusa de quitter son bras, de sorte que nous nous
trouvâmes un instant à trois sur une largeur de deux pieds tout au plus; mais cet instant
fut prompt comme un éclair: cette femme étrange, pareille à une de ces fées qui se
penchent au bord des torrens et font flotter leur écharpe dans l’écume des cascades,
s’inclina sur le précipice, et passa comme par miracle, mais pas si rapidement encore
que je ne pusse entrevoir son visage calme et doux, quoique pâle et amaigri par la
souffrance. Alors il me sembla que ce n’était point la première fois que je voyais cette
figure; il s’éveilla dans mon esprit un souvenir vague d’une autre époque, une
réminiscence de salons, de bals, de fêtes; il me semblait que j’avais connu cette femme,
au visage si défait et si triste aujourd’hui, joyeuse, rougissante et couronnée de fleurs,
emportée au milieu des parfums et de la musique dans quelque valse langoureuse ou
quelque galop bondissant: où cela? je n’en savais plus rien; à quelle époque? il m’était
impossible de le dire; c’était une vision, un rêve, un écho de ma mémoire, qui n’avait
rien de précis et de réel, et qui m’échappait comme si j’eusse voulu saisir une vapeur.
Je revins en me promettant de la revoir, dussé-je être indiscret pour parvenir à ce but;
mais, à mon retour, quoique je n’eusse été absent qu’une demi-heure, ni Alfred ni elle
n’étaient déjà plus aux bains de Pfeffers.

Deux mois s’étaient écoulés depuis cette seconde rencontre; je me trouvais à
Baveno, près du lac Majeur: c’était par une belle soirée d’automne; le soleil venait de
disparaître derrière la chaîne des Alpes, et l’ombre montait à l’orient, qui commençait à
se parsemer d’étoiles. La fenêtre de ma chambre donnait de plain-pied sur une terrasse
toute couverte de fleurs; j’y descendis, et je me trouvai au milieu d’une forêt de
lauriers-roses, de myrtes et d’orangers. C’est une si douce chose que les fleurs, que ce
n’est point encore assez d’en être entouré, on veut en jouir de plus près, et, quelque part
qu’on en trouve, fleurs des champs, fleurs des jardins,  l’instinct de l’enfant, de la
femme et de l’homme, est de les arracher à leur tige, et d’en faire un bouquet dont le
parfum les suive, et dont l’éclat soit à eux. Aussi ne résistai-je pas à la tentation; je
brisai quelques branches embaumées, et j’allai m’appuyer sur la balustrade de granit
rose qui domine le lac, dont elle n’est séparée que par la grande route qui va de Genève
à Milan. J’y fus à peine, que la lune se leva du côté de Sesto, et que ses rayons
commencèrent à glisser aux flancs des montagnes qui bornaient l’horizon et sur l’eau
qui dormait à mes pieds, resplendissante et tranquille comme un immense miroir: tout
était calme; aucun bruit ne venait de la terre, du lac, ni du ciel, et la nuit commençait sa
course dans une majestueuse et mélancolique sérénité. Bientôt, d’un massif d’arbres qui
s’élevait à ma gauche, et dont les racines baignaient dans l’eau, le chant d’un rossignol
s’élança harmonieux et tendre; c’était le seul son qui veillât; il se soutint un instant,
brillant et cadencé, puis tout-à-coup il s’arrêta à la fin d’une roulade. Alors, comme si
ce bruit en eût éveillé un autre d’une nature bien différente, le roulement lointain d’une



voiture se fit entendre venant de Doma d’Ossola, puis le chant du rossignol reprit, et je
n’écoutai plus que l’oiseau de Juliette. Lorsqu’il cessa, j’entendis de nouveau la voiture
plus rapprochée; elle venait rapidement; cependant, si rapide que fût sa course, mon
mélodieux voisin eut encore le temps de reprendre sa nocturne prière. Mais cette fois, à
peine eut-il lancé sa dernière note, qu’au tournant de la route j’aperçus une chaise de
poste qui roulait, emportée par le galop de deux chevaux, sur le chemin qui passait
devant l’auberge. A deux cents pas de nous, le postillon fit claquer bruyamment son
fouet, afin d’avertir son confrère de son arrivée. En effet, presque aussitôt la grosse
porte de l’auberge grinça sur ses gonds, et un nouvel attelage en sortit; au même
instant, la voiture s’arrêta au-dessous de la terrasse à la balustrade de laquelle j’étais
accoudé.

La nuit, comme je l’ai dit, était si pure, si transparente et  si parfumée, que les
voyageurs, pour jouir des douces émanations de l’air, avaient abaissé la capote de la
calèche. Ils étaient deux, un jeune homme et une jeune femme: la jeune femme
enveloppée dans un grand châle ou dans un manteau, et la tête renversée en arrière sur
le bras du jeune homme qui la soutenait. En ce moment le postillon sortit avec une
lumière pour allumer les lanternes de la voiture, un rayon de clarté passa sur la figure
des voyageurs, et je reconnus Alfred de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle! il semblait qu’une puissance plus intelligente que le
hasard nous poussait à la rencontre les uns des autres. Toujours elle, mais si changée
encore depuis Pfeffers, si pâle, si mourante, que ce n’était plus qu’une ombre; et
cependant ces traits flétris rappelèrent encore à mon esprit cette vague image de femme
qui dormait au fond de ma mémoire, et qui, à chacune de ces apparitions, montait à sa
surface et glissait sur ma pensée comme sur le brouillard une rêverie d’Ossian. J’étais
tout près d’appeler Alfred, mais je me rappelai combien sa compagne désirait ne pas
être vue. Et pourtant un sentiment de si mélancolique pitié m’entraînait vers elle, que je
voulus qu’elle sût du moins que quelqu’un priait pour que son âme tremblante et prête à
s’envoler n’abandonnât pas sitôt avant l’heure le corps gracieux qu’elle animait. Je pris
une carte de visite dans ma poche; j’écrivis au dos avec mon crayon: «Dieu garde les
voyageurs, console les affligés et guérisse les souffrans.» Je mis la carte au milieu des
branches d’orangers, de myrtes et de roses que j’avais cueillies, et je laissai tomber le
bouquet dans la voiture. Au même instant le postillon repartit, mais pas si rapidement
que je n’aie eu le temps de voir Alfred se pencher en dehors de la voiture afin
d’approcher ma carte de la lumière. Alors il se retourna de mon côté, me fit un signe de
la main, et la calèche disparut à l’angle de la route.

Le bruit de la voiture s’éloigna, mais sans être interrompu  cette fois par le chant du
rossignol. J’eus beau me tourner du côté du buisson et rester une heure encore sur la
terrasse, j’attendis vainement. Alors une pensée profondément triste me prit: je me
figurai que cet oiseau qui avait chanté, c’é-l’âme de la jeune fille qui dit son cantique
d’adieu à la terre, et que, puisqu’il ne chantait plus, c’est qu’elle était déjà remontée au
ciel.

La situation ravissante de l’auberge, placée entre les Alpes qui finissent et l’Italie
qui commence, ce spectacle calme et en même temps animé du lac Majeur, avec ses
trois îles, dont l’une est un jardin, l’autre un village et la troisième un palais; ces
premières neiges de l’hiver qui couvraient les montagnes, et ces dernières chaleurs de



l’automne qui venaient de la Méditerranée, tout cela me retint huit jours à Baveno; puis
je partis pour Arona, et d’Arona pour Sesto Calende.

Là m’attendait un dernier souvenir de Pauline; là, l’étoile que j’avais vue filer à
travers le ciel s’était éteinte; là, ce pied si léger au bord du précipice avait heurté la
tombe; et jeunesse usée, beauté flétrie, cœur brisé, tout s’était englouti sous une pierre,
voile du sépulcre, qui, fermé aussi mystérieusement sur ce cadavre que le voile de la
vie avait été tiré sur le visage, n’avait laissé pour tout renseignement à la curiosité du
monde que le prénom de Pauline.

J’allai voir cette tombe: au contraire des tombes italiennes, qui sont dans les églises,
celle-ci s’élevait dans un charmant jardin, au haut d’une colline boisée, sur le versant
qui regardait et dominait le lac. C’était le soir; la pierre commençait à blanchir aux
rayons de la lune; je m’assis près d’elle, forçant ma pensée à ressaisir tout ce qu’elle
avait de souvenirs épars et flottans de cette jeune femme; mais cette fois encore ma
mémoire fut rebelle; je ne pus réunir que des vapeurs sans forme, et non une statue aux
contours arrêtés, et je renonçai à pénétrer ce mystère jusqu’au jour où je retrouverais
Alfred de Nerval.

On comprendra facilement maintenant combien son apparition  inattendue, au
moment où je songeais le moins à lui, vint frapper tout à la fois mon esprit, mon cœur
et mon imagination d’idées nouvelles; en un instant je revis tout: cette barque qui
m’échappait sur le lac; ce pont souterrain, pareil à un vestibule de l’enfer, où les
voyageurs semblent des ombres; cette petite auberge de Baveno, au pied de laquelle
était passée la voiture mortuaire; puis enfin cette pierre blanchissante, où, aux rayons de
la lune glissant entre les branches des orangers et des lauriers-roses, on peut lire, pour
toute épitaphe, le prénom de cette femme morte si jeune et probablement si
malheureuse.

Aussi m’élançai-je vers Alfred comme un homme enfermé depuis longtemps dans
un souterrain s’élance à la lumière qui entre par une porte que l’on ouvre; il sourit
tristement en me tendant la main, comme pour me dire qu’il me comprenait; et ce fut
alors moi qui fis un mouvement en arrière et qui me repliai en quelque sorte sur moi-
même, afin que Alfred, vieil ami de quinze ans, ne prît pas pour un simple mouvement
de curiosité le sentiment qui m’avait poussé au-devant de lui.

Il entra. C’était un des bons élèves de Grisier, et cependant depuis près de trois ans
il n’avait point paru à la salle d’armes. La dernière fois qu’il y était venu, il avait un
duel pour le lendemain, et, ne sachant encore à quelle arme il se battrait, il venait, à tout
hasard, se refaire la main avec le maître. Depuis ce temps, Grisier ne l’avait pas revu; il
avait entendu dire seulement qu’il avait quitté la France et habitait Londres.

Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves autant qu’à la sienne, n’eut pas plutôt
échangé avec lui les complimens d’usage, qu’il lui mit un fleuret dans la main, lui
choisit parmi nous un adversaire de sa force; c’était, je m’en souviens, ce pauvre
Labattut, qui partait pour l’Italie, et qui, lui aussi, allait trouver à Pise une tombe
ignorée et solitaire.

  A la troisième passe, le fleuret de Labattut rencontra la poignée de l’arme de son
adversaire, et, se brisant à deux pouces au-dessous du bouton, alla en passant à travers



la garde, déchirer la manche de sa chemise, qui se teignit de sang. Labattut jeta aussitôt
son fleuret; il croyait, comme nous, Alfred sérieusement blessé.

Heureusement ce n’était qu’une égratignure; mais, en relevant la manche de sa
chemise, Alfred nous découvrit une autre cicatrice qui avait dû être plus sérieuse; une
balle de pistolet lui avait traversé les chairs de l’épaule.

—Tiens! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous savais pas cette blessure?
C’est que Grisier nous connaissait tous, comme une nourrice son enfant; pas un de

ses élèves n’avait une piqûre sur le corps dont il ne sût la date et la cause. Il écrirait une
histoire amoureuse bien amusante et bien scandaleuse, j’en suis sûr, s’il voulait raconter
celle des coups d’épée dont il sait les antécédens; mais cela ferait trop de bruit dans les
alcôves, et, par contre-coup, trop de tort à son établissement; il en fera des mémoires
posthumes.

—C’est, lui répondit Alfred, que je l’ai reçue le lendemain du jour où je suis venu
faire assaut avec vous, et que, le jour où je l’ai reçue, je suis parti pour l’Angleterre.

—Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet. Thèse générale: l’épée est
l’arme du brave et du gentilhomme, l’épée est la relique la plus précieuse que l’histoire
conserve des grands hommes qui ont illustré la patrie: on dit l’épée de Charlemagne,
l’épée de Bayard, l’épée de Napoléon, qui est-ce qui a jamais parlé de leur pistolet? Le
pistolet est l’arme du brigand; c’est le pistolet sous la gorge qu’on fait signer de fausses
lettres de change; c’est le pistolet à la main qu’on arrête une diligence au coin d’un
bois; c’est avec un pistolet que le banqueroutier se brûle la cervelle.... Le pistolet!... fi
donc!... L’épée, à la bonne heure! c’est la compagne, c’est  la confidente, c’est l’amie de
l’homme; elle garde son honneur ou elle le venge.

—Eh bien! mais, avec cette conviction, répondit en souriant Alfred, comment vous
êtes-vous battu il y a deux ans au pistolet?

—Moi, c’est autre chose: je dois me battre à tout ce qu’on veut; je suis maître
d’armes; et puis il y a des circonstances où l’on ne peut pas refuser les conditions qu’on
vous impose....

—Eh bien! je me suis trouvé dans une de ces circonstances, mon cher Grisier, et
vous voyez que je ne m’en suis pas mal tiré....

—Oui, avec une balle dans l’épaule.
—Cela valait toujours mieux qu’une balle dans le cœur.
—Et peut-on savoir la cause de ce duel?
—Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette histoire est encore un secret;

plus tard, vous la connaîtrez.
—Pauline?... lui dis-je tout bas.
—Oui, me répondit-il.
—Nous la connaîtrons, bien sûr?... dit Grisier.
—Bien sûr, reprit Alfred; et la preuve, c’est que j’emmène souper Alexandre, et que

je la lui raconterai ce soir; de sorte qu’un beau jour, lorsqu’il n’y aura plus
d’inconvénient à ce qu’elle paraisse, vous la trouverez dans quelque volume intitulé:
Contes bruns ou Contes bleus. Prenez donc patience jusque-là.



Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred m’emmena souper comme il me
l’avait offert, et me raconta l’histoire de Pauline.

Aujourd’hui le seul inconvénient qui existât à sa publication a disparu. La mère de
Pauline est morte, et avec elle s’est éteinte la famille et le nom de cette malheureuse
enfant, dont les aventures semblent empruntées à une époque ou à une localité bien
étrangères à celles où nous vivons.

II.

—Tu sais, me dit Alfred, que j’étudiais la peinture lorsque mon brave homme
d’oncle mourut et nous laissa, à ma sœur et à moi, chacun trente mille livres de rente.

Je m’inclinai en signe d’adhésion à ce que me disait Alfred, et de respect pour
l’ombre de celui qui avait fait une si belle action en prenant congé de ce monde.

—Dès lors, continua le narrateur, je ne me livrai plus à la peinture que comme à un
délassement: je résolus de voyager, de voir l’Écosse, les Alpes, l’Italie; je pris avec
mon notaire des arrangemens d’argent, et je partis pour le Havre, désirant commencer
mes courses par l’Angleterre.

Au Havre, j’appris que Dauzats et Jadin étaient de l’autre côté de la Seine, dans un
petit village nommé Trouville; je ne voulus pas quitter la France sans serrer la main à
deux camarades d’atelier. Je pris le paquebot; deux heures après j’étais à Honfleur et le
lendemain matin à Trouville: malheureusement ils étaient partis depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population de pêcheurs; c’est un des plus
pittoresques de la Normandie. J’y restai quelques jours, que j’employai à visiter les
environs; puis, le soir, assis au coin du feu de ma respectable hôtesse, madame Oseraie,
j’écoutais le récit d’aventures assez étranges dont, depuis trois mois, les départemens
du Calvados, du Loiret et de la Manche étaient le théâtre. Il s’agissait de vols commis
avec une adresse ou une audace merveilleuse: des voyageurs avaient disparu entre le
village du Buisson et celui de Sallenelles. On avait retrouvé le postillon les yeux bandés
et attaché à un arbre, la chaise de poste sur la grande route et les chevaux paissant
tranquillement dans la prairie voisine. Un soir que le receveur général de Caen donnait
à  souper à un jeune homme de Paris nommé Horace de Beuzeval, et à deux de ses amis
qui étaient venus passer avec lui la saison des chasses dans le château de Burcy, distant
de Trouville d’une quinzaine de lieues, on avait forcé sa caisse et enlevé une somme de
70,000 francs. Enfin, le percepteur de Pont-l’Évêque, qui allait faire un versement de
12,000 francs à Lisieux, avait été assassiné, et son corps, jeté dans la Touques et
repoussé par ce petit fleuve sur son rivage, avait seul révélé le meurtre, dont les auteurs
étaient restés parfaitement inconnus, malgré l’activité de la police parisienne, qui, ayant
commencé à s’inquiéter de ces brigandages, avait envoyé dans ces départemens
quelques-uns de ses plus habiles suppôts.

Ces événemens, qu’éclairait de temps en temps un de ces incendies dont on ignorait
la cause, et qu’à cette époque les journaux de l’opposition attribuaient au
gouvernement, jetaient par toute la Normandie une terreur inconnue jusqu’alors dans ce
bon pays, très renommé pour ses avocats et ses plaideurs, mais nullement pittoresque à



l’endroit des brigands et des assassins. Quant à moi, j’avoue que je n’ajoutais pas
grande foi à toutes ces histoires, qui me paraissaient appartenir plutôt aux gorges
désertes de la Sierra ou aux montagnes incultes de la Calabre qu’aux riches plaines de
Falaise et aux fertiles vallées de Pont-Audemer, parsemées de villages, de châteaux et
de métairies. Les voleurs m’étaient toujours apparus au milieu d’une forêt ou au fond
d’une caverne. Or, dans tous les trois départemens, il n’y a pas un terrier qui mérite le
nom de caverne et pas une garenne qui ait la présomption de se présenter comme une
forêt.

Cependant force me fut bientôt de croire à la réalité de ces récits: un riche Anglais,
venant du Havre et se rendant à Alençon, fut arrêté avec sa femme à une demi-lieue de
Dives, où il venait de relayer; le postillon, bâillonné et garrotté, avait été jeté dans la
voiture à la place de ceux qu’il conduisait,  et les chevaux, qui savaient leur route,
étaient arrivés au train ordinaire à Ranville, et s’étaient arrêtés à la poste, où ils étaient
restés tranquillement jusqu’au jour, attendant qu’on les dételât; au jour, un garçon
d’écurie, en ouvrant la grande porte, avait trouvé la calèche encore attelée et ayant pour
tout maître le pauvre postillon bâillonné. Conduit aussitôt chez le maire, cet homme
déclara avoir été arrêté sur la grande route par quatre hommes masqués qui, par leur
mise, semblaient appartenir à la dernière classe de la société, lesquels l’avaient forcé de
s’arrêter et avaient fait descendre les voyageurs; alors l’Anglais ayant essayé de se
défendre, un coup de pistolet avait été tiré; presque aussitôt il avait entendu des
gémissemens et des cris; mais il n’avait rien vu, ayant la face contre terre: d’ailleurs, un
instant après, il avait été bâillonné et jeté dans la voiture, qui l’avait amené à la poste
aussi directement que s’il eût conduit ses chevaux, au lieu d’être conduit par eux. La
gendarmerie se porta aussitôt vers l’endroit désigné comme le lieu de la catastrophe; en
effet on retrouva le corps de l’Anglais dans un fossé: il était percé de deux coups de
poignard. Quant à sa femme, on n’en découvrit aucune trace. Ce nouvel événement
s’était passé à dix ou douze lieues à peine de Trouville; le corps de la victime avait été
transporté à Caen: il n’y avait donc plus moyen de douter, eussé-je même été aussi
incrédule que saint Thomas, car je pouvais, en moins de cinq ou six heures, aller mettre
comme lui le doigt dans les blessures.

Trois ou quatre jours après cet événement, et la veille de mon départ, je résolus de
faire une dernière visite aux côtes que j’allais quitter: je fis appareiller le bateau que
j’avais loué pour un mois, comme à Paris on loue un remise; puis, voyant le ciel pur et
la journée à peu près certaine, je fis porter à bord mon dîner, mon bristol et mes
crayons, et je mis à la voile, composant à moi seul tout mon équipage.

—En effet, interrompis-je, je connais tes prétentions comme marin, et je me
rappelle que tu as fait ton apprentissage  entre le pont des Tuileries et le pont de la
Concorde, dans une embarcation au pavillon d’Amérique.

—Oui, continua Alfred en souriant; mais cette fois ma prétention faillit m’être
fatale: d’abord tout alla bien; j’avais une petite barque de pêcheur à une seule voile, que
je pouvais manœuvrer du gouvernail; le vent venait du Havre et me faisait glisser sur la
mer à peine agitée avec une rapidité vraiment merveilleuse. Je fis ainsi à peu près huit
ou dix lieues dans l’espace de trois heures; puis tout-à-coup le vent tomba, et l’Océan
devint calme comme un miroir. J’étais justement en face de l’embouchure de l’Orne:
j’avais à ma droite le raz de Langrune et les rochers de Lyon, et à ma gauche les ruines



d’une espèce d’abbaye attenante au château de Burcy; c’était un paysage tout composé;
je n’avais qu’à copier pour faire un tableau. J’abattis ma voile et je me mis à l’ouvrage.

J’étais tellement occupé de mon dessin, que je ne saurais dire depuis combien de
temps je travaillais, lorsque je sentis passer sur mon visage une de ces brises chaudes
qui annoncent l’approche d’un orage; en même temps la mer changea de couleur, et, de
verte qu’elle était, devint gris de cendre. Je me retournai vers le large: un éclair
sillonnait le ciel couvert de nuages si noirs et si pressés, qu’il sembla fendre une chaîne
de montagnes; je jugeai qu’il n’y avait pas un instant à perdre: le vent, comme je l’avais
espéré en venant le matin, avait tourné avec le soleil; je hissai ma petite voile et je mis
le cap sur Trouville, en serrant la côte afin de m’y faire échouer en cas de danger. Mais
je n’avais pas fait un quart de lieue, que je vis ma voile fasier contre le mât; j’abattis
aussitôt l’un et l’autre, car je me défiais de ce calme apparent. En effet, au bout d’un
instant, plusieurs courans se croisèrent, la mer commença à clapoter, un coup de
tonnerre se fit entendre; c’était un avertissement à ne pas mépriser: en effet, la
bourrasque s’approchait avec la rapidité d’un cheval de  course. Je mis bas mon habit, je
pris un aviron de chaque main et je commençai à ramer vers le rivage.

J’avais à peu près deux lieues à faire avant de l’atteindre; heureusement c’était
l’heure du flux, et, quoique le vent fût contraire, ou plutôt qu’il n’y eût réellement point
de vent, mais seulement des rafales qui se croisaient en tous sens, la vague me poussait
vers la terre. De mon côté, je faisais merveille en ramant de toutes mes forces;
cependant la tempête allait encore plus vite que moi, de sorte qu’elle me rejoignit. Pour
comble de disgrâce, la nuit commençait à tomber; cependant j’espérais encore toucher
le rivage avant que l’obscurité fût complète.

Je passai une heure terrible: mon bateau, soulevé comme une coquille de noix,
suivait toutes les ondulations des vagues, remontant et retombant avec elles. Je ramais
toujours; mais voyant bientôt que je m’épuisais inutilement, et prévoyant le cas où je
serais obligé de me sauver à la nage, je tirai mes deux avirons de leurs crochets, je les
jetai au fond de la barque, auprès de la voile et du mât, et, ne gardant que mon pantalon
et ma chemise, je me débarrassai de tout ce qui pouvait gêner mes mouvemens. Deux
ou trois fois je fus sur le point de me jeter à la mer; mais la légèreté de la barque même
me sauva; elle flottait comme un liége, et n’embarquait pas une goutte d’eau; seulement
il y avait à craindre que d’un moment à l’autre elle ne chavirât; une fois je crus sentir
qu’elle touchait; mais la sensation fut si rapide et si légère, que je n’osai l’espérer.
L’obscurité était d’ailleurs tellement profonde, que je ne pouvais distinguer à vingt pas
devant moi; de sorte que j’ignorais à quelle distance j’étais encore du rivage. Tout-à-
coup, j’éprouvai une violente secousse: il n’y avait plus de doute cette fois, j’avais
touché; mais était-ce contre un rocher? était-ce contre le sable? Une vague m’avait
remise à flot, et pendant quelques minutes je me trouvai emporté avec une nouvelle
violence. Enfin la barque fut poussée en avant avec tant de force, que, lorsque la mer se
retira, la quille se trouva  engravée. Je ne perdis pas un instant, je pris mon paletot et
sautai par-dessus bord, abandonnant tout le reste; j’avais de l’eau seulement jusqu’aux
genoux, et, avant que la vague, que je voyais revenir comme une montagne, m’eût
rejoint, j’étais sur la grève.

Tu comprends que je ne perdis pas de temps: je mis mon paletot sur mes épaules, et
je m’avançai rapidement vers la côte. Bientôt je sentis que je glissais sur ces cailloux



ronds, qu’on appelle du galet, et qui indiquent les limites du flux; je continuai de
monter quelque temps encore; le terrain avait de nouveau changé de nature; je marchais
dans ces grandes herbes qui poussent sur les dunes: je n’avais plus rien à craindre, je
m’arrêtai.

C’est une magnifique chose que la mer vue la nuit à la lueur de la foudre et pendant
une tempête: c’est l’image du chaos et de la destruction; c’est le seul élément à qui
Dieu ait donné le pouvoir de se révolter contre lui en croisant ses vagues avec ses
éclairs. L’Océan semblait une immense chaîne de montagnes mouvantes, aux sommets
confondus avec les nuages, et aux vallées profondes comme des abîmes; à chaque éclat
de tonnerre, une lueur blafarde serpentait de ces cimes à ces profondeurs, et allait
s’éteindre dans des gouffres aussitôt fermés qu’ouverts, aussitôt ouverts que fermés. Je
contemplais avec une terreur pleine de curiosité ce spectacle prodigieux, que Vernet
voulut voir et regarda inutilement du mât du vaisseau où il s’était fait attacher; car
jamais pinceau humain n’en pourra rendre l’épouvantable grandiose et la terrible
majesté. Je serais resté toute la nuit peut-être, immobile, écoutant et regardant, si je
n’avais senti tout-à-coup de larges gouttes de pluie fouetter mon visage. Quoique nous
ne fussions encore qu’au milieu de septembre, les nuits étaient déjà froides; je
cherchais dans mon esprit où je pourrais trouver un abri contre cette pluie: je me
souvins alors des ruines que j’avais aperçues de la mer, et qui ne devaient pas être
éloignées du point de la côte où je me  trouvais. En conséquence, je continuai de monter
par une pente rapide; bientôt je me trouvai sur une espèce de plateau; j’avançais
toujours, car j’apercevais devant moi une masse noire que je ne pouvais distinguer,
mais qui, quelle qu’elle fût, devait m’offrir un couvert. Enfin un éclair brilla, je
reconnus le porche dégradé d’une chapelle; j’entrai, et je me trouvai dans un cloître; je
cherchai l’endroit le moins écroulé, et je m’assis dans un angle à l’ombre d’un pilier,
décidé à attendre là le jour; car, ne connaissant pas la côte, je ne pouvais me hasarder
par le temps qu’il faisait à me mettre en quête d’une habitation. D’ailleurs j’avais, dans
mes chasses de la Vendée et des Alpes, dans une chaumière bretonne ou dans un chalet
suisse, passé vingt nuits plus mauvaises encore que celle qui m’attendait; la seule chose
qui m’inquiétait était un certain tiraillement d’estomac qui me rappelait que je n’avais
rien pris depuis dix heures du matin, quand tout-à-coup je me rappelai que j’avais dit à
madame Oseraie de songer aux poches de mon paletot: j’y portai vivement la main; ma
brave hôtesse avait suivi ma recommandation: je trouvai dans l’une un petit pain et
dans l’autre une gourde pleine de rhum. C’était un souper parfaitement adapté à la
circonstance: aussi, à peine l’eus-je achevé, que je sentis une douce chaleur renaître
dans mes membres, qui commençaient à s’engourdir; mes idées, qui avaient pris une
teinte sombre dans l’attente d’une veille affamée, se ranimèrent dès que le besoin fut
éteint; je sentis le sommeil qui allait venir, conduit par la lassitude: je m’enveloppai
dans mon paletot, je m’établis contre mon pilier, et bientôt je m’assoupis, bercé par le
bruit de la mer qui venait se briser contre le rivage et le sifflement du vent qui
s’engouffrait dans les ruines.

Je dormais depuis deux heures à peu près, lorsque je fus réveillé par le bruit d’une
porte qui se refermait en grinçant sur ses gonds et en battant la muraille. J’ouvris
d’abord les yeux tout grands, comme il arrive lorsqu’on est d’un sommeil inquiet; puis
je me levai aussitôt, en prenant la précaution  instinctive de me cacher derrière mon



pilier.... Mais j’eus beau regarder autour de moi, je ne vis rien, je n’entendis rien;
cependant je n’en restai pas moins sur mes gardes, convaincu que le bruit qui m’avait
réveillé s’était bien réellement fait entendre, et que l’illusion d’un rêve ne m’avait pas
trompé.

III.

L’orage était apaisé, et, quoique le ciel fût toujours chargé de nuages noirs, de
temps en temps, dans leur intervalle, la lune parvenait à glisser un de ses rayons.
Pendant un de ces momens de clarté rapide que l’obscurité venait bientôt éteindre, je
détournai mes regards de cette porte que je croyais avoir entendue crier, pour les
étendre autour de moi. J’étais, comme j’avais cru le distinguer malgré les ténèbres, au
milieu d’une vieille abbaye en ruines: autant qu’on en pouvait juger par les restes
encore debout, je me trouvais dans la chapelle: à ma droite et à ma gauche s’étendaient
les deux corridors du cloître, soutenus par des arcades basses et cintrées, tandis qu’en
face, quelques pierres brisées et posées à plat au milieu de grandes herbes indiquaient le
petit cimetière où les anciens habitans de ce cloître venaient se reposer de la vie au pied
de la croix de pierre, mutilée et veuve de son Christ, mais encore debout.

Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes véritablement braves l’avoueront,
les influences physiques ont un immense pouvoir sur les impressions de l’âme. Je
venais d’échapper, la veille, à un orage terrible; j’étais arrivé à moitié glacé au milieu
de ruines inconnues; je m’étais endormi d’un sommeil de fatigue, troublé bientôt par un
bruit extraordinaire dans cette solitude; enfin, à mon réveil, je me trouvais sur le théâtre
même de ces vols et de ces assassinats qui, depuis deux mois, désolaient la Normandie;
je m’y trouvais  seul, sans armes, et, comme je te le dis, dans une de ces dispositions
d’esprit où les antécédens physiques empêchent le moral engourdi de reprendre toute
son énergie. Tu ne trouveras donc rien d’étonnant à ce que tous ces récits du coin du
feu me revinssent en mémoire et à ce que je restasse immobile et debout contre mon
pilier, au lieu de me recoucher et d’essayer de me rendormir. Au reste, ma conviction
était si grande, qu’un bruit humain m’avait réveillé, que, tout en interrogeant les
ténèbres des corridors et l’espace plus éclairé du cimetière, mes yeux revenaient
constamment se fixer sur cette porte enfoncée dans la muraille, où j’étais certain que
quelqu’un était entré: vingt fois j’eus le désir d’aller écouter à cette porte si je
n’entendrais pas quelque bruit qui pût éclaircir mes doutes; mais il fallait, pour arriver
jusqu’à elle, franchir un espace que les rayons de la lune éclairaient en plein. Or,
d’autres hommes pouvaient comme moi être cachés dans ce cloître, et n’échapper à
mes regards que comme j’échappais aux leurs, c’est-à-dire en restant dans l’ombre et
sans mouvement. Néanmoins, au bout d’un quart d’heure, tout ce désert était redevenu
si calme et si silencieux, que je résolus de profiter du premier moment où un nuage
obscurcirait la lune, pour franchir l’intervalle de quinze à vingt pas qui me séparait de
cet enfoncement, et aller écouter à cette porte: ce moment ne se fit pas attendre; la lune
se voila bientôt, et l’obscurité fut si profonde, que je pensai pouvoir me hasarder sans
danger à accomplir ma résolution. Je me détachai donc lentement de ma colonne, à
laquelle jusque-là j’étais resté adhérent comme une sculpture gothique; puis, de pilier



en pilier, retenant mon haleine, écoulant à chaque pas, je parvins enfin jusqu’au mur du
corridor. Je le suivis un instant en m’appuyant contre lui; enfin j’arrivai aux degrés qui
conduisaient sous la voûte, je descendis trois marches, et je touchai la porte.

Pendant dix minutes j’écoutai sans rien entendre, et peu à peu ma première
conviction s’éteignit pour faire place au  doute. J’en revenais à croire qu’un rêve
m’avait trompé, et que j’étais le seul habitant de ces ruines qui m’avaient offert un
asile: j’allais quitter la porte et rejoindre mon pilier, lorsque la lune reparut en éclairant
de nouveau l’espace qu’il me fallait traverser pour retourner à mon poste; j’allais me
mettre en route, malgré cet inconvénient, qui pour moi avait cessé d’en être un,
lorsqu’une pierre se détacha de la voûte et tomba. J’entendis le bruit qu’elle fit, et,
quoique j’en connusse la cause, je tressaillis comme à un avertissement, et, au lieu de
suivre mon premier sentiment, je demeurai encore un instant dans l’ombre que projetait
la voûte en avançant au-dessus de ma tête. Tout-à-coup je crus distinguer derrière moi
un bruit lointain et prolongé, pareil à celui que ferait une porte en se fermant au fond
d’un souterrain; bientôt des pas éloignés encore se firent entendre, puis se
rapprochèrent; on montait l’escalier profond auquel appartenaient les trois marches que
j’avais descendues. En ce moment la lune disparut de nouveau. D’un seul bond je
m’élançai dans le corridor, et, à reculons, les bras étendus derrière moi, l’œil fixé sur
l’enfoncement que je venais de quitter, je regagnai ma colonne protectrice, et je repris
ma place. Au bout d’un instant, le même grincement qui m’avait réveillé se fit entendre
de nouveau; la porte s’ouvrit et se referma; puis un homme parut, sortant à moitié de
l’ombre, s’arrêta un instant pour écouter et regarder autour de lui; et, voyant que tout
était tranquille, il entra dans le corridor et s’avança vers l’extrémité opposée à celle où
je me trouvais. Il n’eut pas fait dix pas que je le perdis de vue, tant l’obscurité était
épaisse. Au bout d’un instant la lune reparut de nouveau, et à l’extrémité du petit
cimetière j’aperçus le mystérieux inconnu, une bêche à la main. Il enleva une ou deux
pelletées de terre, jeta un objet que je ne pus distinguer dans le trou qu’il avait creusé,
et, sans doute pour que toute trace de ce qu’il venait de faire fût cachée aux hommes, il
laissa retomber sur l’endroit auquel il avait confié son dépôt la pierre d’une tombe  qu’il
avait soulevée. Ces précautions prises, il regarda de nouveau autour de lui, et, ne
voyant rien, n’entendant rien, il alla reposer sa bêche contre un des piliers du cloître, et
disparut sous une voûte.

Ce moment avait été court, et la scène que je viens de raconter s’était passée à
quelque distance de moi; cependant, malgré la rapidité de l’exécution et l’éloignement
de l’acteur, j’avais pu distinguer un jeune homme de vingt-huit à trente ans, aux
cheveux blonds et de moyenne taille. Il était vêtu d’un simple pantalon de toile bleue,
pareil à celui que portent habituellement les paysans les jours de fête; mais ce qui
indiquait qu’il appartenait à une autre classe que celle que l’apparence première lui
assignait, c’était un couteau de chasse pendu à sa ceinture, et dont je vis briller aux
rayons de la lune la garde et l’extrémité. Quant à sa figure, il m’eût été difficile d’en
donner le signalement précis; mais cependant j’en avais vu assez pour le reconnaître,
s’il m’arrivait de le rencontrer.

Tu comprends que cette scène étrange suffisait à chasser pour le reste de la nuit,
non-seulement tout espoir, mais encore toute idée de sommeil. Je restai donc debout
sans éprouver un moment de fatigue, tout entier aux mille pensées qui se croisaient



dans mon esprit, et bien résolu à approfondir ce mystère; mais pour le moment la chose
était impossible: j’étais sans armes, comme je l’ai dit; je n’avais ni la clef de cette porte
ni une pince pour l’enfoncer; puis il fallait penser si mieux ne valait pas faire une
déposition que tenter par moi-même une aventure au bout de laquelle je pourrais bien,
comme Don Quichotte, trouver quelque moulin à vent. En conséquence, dès que je vis
blanchir le ciel, je repris le chemin du porche par lequel j’étais entré; bientôt je me
retrouvai sur la déclivité de la montagne: un vaste brouillard couvrait la mer; je
descendis sur la plage, et je m’assis en attendant qu’il fût dissipé. Au bout d’une demi-
heure, le soleil se leva, et ses premiers rayons fondirent la vapeur qui couvrait  l’Océan
encore ému et furieux de l’orage de la veille.

J’avais espéré retrouver ma barque, que la marée montante avait dû jeter à la côte:
en effet je l’aperçus échouée au milieu des galets; j’allai à elle. Mais, outre qu’en se
retirant, la mer me mettait dans l’impossibilité de la lancer à flot, une des planches du
fond s’était brisée à l’angle d’une roche: il était donc inutile de penser à m’en servir
pour retourner à Trouville. Heureusement la côte est abondante en pêcheurs, et une
demi-heure ne s’était pas écoulée, que j’aperçus un bateau. Bientôt il fut à portée de la
voix, je fis signe et j’appelai: je fus vu et entendu, le bateau se dirigea de mon côté; j’y
transportai le mât, la voile et les avirons de ma barque, qu’une nouvelle marée pouvait
emporter; quant à la carcasse, je l’abandonnai: son propriétaire viendrait voir lui-même
si elle était encore en état de servir, et j’en serais quitte pour en payer la réparation
partielle ou la perte entière. Les pêcheurs, qui me recueillaient comme un nouveau
Robinson Crusoé, étaient justement de Trouville. Ils me reconnurent et me
témoignèrent leur joie de me retrouver vivant: ils m’avaient vu partir la veille, et,
sachant que je n’étais pas revenu, ils m’avaient cru noyé. Je leur racontai mon
naufrage; je leur dis que j’avais passé la nuit derrière un rocher, et à mon tour je leur
demandai comment on nommait ces ruines qui s’élevaient sur le sommet de la
montagne, et que nous commencions à apercevoir en nous éloignant du rivage. Ils me
répondirent que c’étaient celles de l’abbaye de Grand-Pré, attenantes au parc du
château de Burcy, qu’habitait le comte Horace de Beuzeval.

C’était la seconde fois que ce nom était prononcé devant moi, et faisait tressaillir
mon cœur en y rappelant un ancien souvenir. Le comte Horace de Beuzeval était le
mari de mademoiselle Pauline de Meulien.

—Pauline de Meulien! m’écriai-je en interrompant Alfred, Pauline de Meulien!....
Et toute ma mémoire me revint.... Oui, c’est bien cela... c’est bien la femme que j’ai
rencontrée  avec toi en Suisse et en Italie. Nous nous étions trouvés ensemble dans les
salons de la princesse B., du duc de F., de madame de M. Comment ne l’ai-je pas
reconnue, toute pâle et défaite qu’elle était? Oh! mais une femme charmante, pleine de
talens, de charmes et d’esprit! De magnifiques cheveux noirs, avec des yeux doux et
fiers! Pauvre enfant! pauvre enfant! Oh! je me la rappelle et je la reconnais maintenant.

—Oui, me dit Alfred d’une voix émue et étouffée, oui... c’est cela.... Elle aussi
t’avait reconnu, et voilà pourquoi elle te fuyait avec tant de soin. C’était un ange de
beauté, de grâce et de douceur: tu le sais, car, ainsi que tu l’as dit, nous l’avons vue plus
d’une fois ensemble; mais ce que tu ne sais pas, c’est que je l’aimais alors de toute mon
âme, que j’eusse certes tenté d’être son époux, si, à cette époque, j’avais eu la fortune
que je possède aujourd’hui, et que je me suis tu, parce que j’étais pauvre



comparativement à elle. Je compris donc que, si je continuais de la voir, je jouais tout
mon bonheur à venir contre un regard dédaigneux ou un refus humiliant. Je partis pour
l’Espagne; et pendant que j’étais à Madrid, j’appris que mademoiselle Pauline de
Meulien avait épousé le comte Horace de Beuzeval.

Les nouvelles pensées que le nom que ces pêcheurs venaient de prononcer avait fait
naître en moi commencèrent à effacer les impressions qu’avait jusqu’alors laissées dans
mon esprit l’accident étrange de la nuit; d’ailleurs le jour, le soleil, le peu d’analogie
qu’il y a entre notre vie habituelle et de pareilles aventures contribuaient à me faire
regarder tout cela comme un songe. L’idée de faire une déposition était complétement
évanouie; celle de tenter de tout éclaircir par moi-même m’était seule restée au fond du
cœur; d’ailleurs je me reprochais cette terreur d’un moment dont je m’étais senti saisi,
et je voulais me donner à moi-même une réparation qui me satisfît.

J’arrivai à Trouville vers les onze heures du matin. Tout le  monde me fit fête! on me
croyait ou noyé ou assassiné, et l’on était enchanté de voir que j’en étais quitte pour une
courbature; en effet, je tombais de fatigue, et je me couchai en recommandant qu’on me
réveillât à cinq heures du soir, et qu’on me tînt une voiture prête pour me conduire à
Pont-l’Évêque, où je comptais aller coucher. Mes recommandations furent
ponctuellement suivies, et à huit heures j’étais arrivé à ma destination. Le lendemain, à
six heures du matin, je pris un cheval de poste, et, précédé de mon guide, je partis à
franc-étrier pour Dives. Mon intention était, arrivé à cette ville, de m’en aller en simple
promeneur au bord de la mer, de suivre la côte jusqu’à ce que je rencontrasse les ruines
de l’abbaye de Grand-Pré, et alors de visiter le jour, en simple amateur de paysage, ces
localités que je désirais parfaitement étudier, afin de les reconnaître et d’y revenir
pendant la nuit. Un incident imprévu détruisit ce plan, et me conduisit au même but par
un autre chemin.

En arrivant chez le maître de poste de Dives, qui était en même temps le maire, je
trouvai la gendarmerie à sa porte et toute la ville en révolution. Un nouveau meurtre
venait encore d’être commis, mais cette fois avec une audace sans pareille. Madame la
comtesse de Beuzeval, arrivée quelques jours auparavant de Paris, venait d’être
assassinée dans le parc même de son château, habité par le comte et deux ou trois de
ses amis. Comprends-tu? Pauline... la femme que j’avais aimée, celle dont le souvenir,
réveillé dans mon cœur, y vivait tout entier... Pauline, assassinée... assassinée pendant
la nuit, assassinée dans le parc de son château, tandis que j’étais, moi, dans les ruines
de l’abbaye attenante, c’est-à-dire à cinq cents pas d’elle! C’était à n’y pas croire....
Mais tout-à-coup cette apparition, cette porte, cet homme, tout cela me revint à l’esprit;
j’allais parler, j’allais tout dire, lorsque je ne sais quel pressentiment me retint; je
n’avais pas encore assez de certitude, et je résolus, avant de rien révéler, de pousser
mon investigation jusqu’au bout.

  Les gendarmes, qui avaient été prévenus à quatre heures du matin, venaient
chercher le maire, le juge de paix et deux médecins pour dresser le procès-verbal; le
maire et le juge de paix étaient prêts; mais un des deux médecins, absent pour affaires
de clientèle, ne pouvait se rendre à l’invitation de l’autorité: j’avais fait pour la peinture
quelques études d’anatomie à la Charité, je m’offris comme élève en chirurgie. Je fus
accepté à défaut de mieux, et nous partîmes pour le château de Burcy: toute ma
conduite était instinctive; j’avais voulu revoir Pauline avant que les planches du



cercueil ne se fermassent pour elle, ou plutôt j’obéissais à une voix intérieure qui me
venait du ciel.

Nous arrivâmes au château; le comte en était parti le matin même pour Caen: il
allait solliciter du préfet la permission de faire transporter le cadavre à Paris, où étaient
les caveaux de sa famille, et il avait profité, pour s’éloigner, du moment où la justice
remplirait ses froides formalités, si douloureuses pour le désespoir.

Un de ses amis nous reçut et nous conduisit à la chambre de la comtesse. A peine si
je pouvais me soutenir, mes jambes pliaient sous moi, mon cœur battait avec violence;
je devais être pâle comme la victime qui nous attendait. Nous entrâmes dans la
chambre, elle était encore toute parfumée d’une odeur de vie. Je jetai autour de moi un
regard effaré: j’aperçus sur un lit une forme humaine que trahissait le linceul déjà
étendu sur elle; alors je sentis tout mon courage s’évanouir, je m’appuyai contre la
porte: le médecin s’avança vers le lit avec ce calme et cette insensibilité
incompréhensible que donne l’habitude. Il souleva le drap qui recouvrait le cadavre et
découvrit la tête: alors je crus rêver encore, ou bien que j’étais sous l’empire de quelque
fascination. Ce cadavre étendu sur le lit, ce n’était pas celui de la comtesse de
Beuzeval; cette femme assassinée et dont nous venions constater la mort, ce n’était pas
Pauline!

 

IV.

C’était une femme blonde et aux yeux bleus, à la peau blanche et aux mains
élégantes et aristocratiques; c’était une femme jeune et belle, mais ce n’était pas
Pauline.

La blessure était au côté droit; la balle avait passé entre deux côtes et était allée
traverser le cœur; de sorte que la mort avait dû être instantanée. Tout ceci était un
mystère si étrange, que je commençais à m’y perdre; mes soupçons ne savaient où se
fixer: mais ce qu’il y avait de certain dans tout cela, c’est que cette femme, ce n’était
pas Pauline, que son mari déclarait morte, et sous le nom de laquelle on allait enterrer
une étrangère.

Je ne sais trop à quoi je fus bon pendant toute cette opération chirurgicale; je ne sais
trop ce que je signai sous le titre de procès-verbal; heureusement que le docteur de
Dives, tenant sans doute à établir sa supériorité sur un élève, et la prééminence de la
province sur Paris, se chargea de toute la besogne, et ne réclama que ma signature.
L’opération dura deux heures à peu près; puis nous descendîmes dans la salle à manger
du château, où l’on nous avait préparé quelques rafraîchissemens. Pendant que mes
compagnons répondaient à cette politesse en s’attablant, j’allai m’appuyer la tête contre
le carreau d’une fenêtre qui donnait sur le devant. J’y étais depuis un quart d’heure à
peu près, lorsqu’un homme couvert de poussière rentra au grand galop de son cheval
dans la cour, se jeta en bas de sa monture sans s’inquiéter si quelqu’un était là pour la
garder, et s’élança rapidement vers le perron. J’avançais de surprise en surprise: cet
homme, quoique je n’eusse fait que l’entrevoir, je l’avais reconnu malgré son



changement de costume. Cet homme, c’était celui que j’avais vu au milieu des ruines
sortant du caveau; c’était  l’homme au pantalon bleu, à la bêche et au couteau de chasse.
J’appelai un domestique et lui demandai quel était le cavalier qui venait de rentrer.—
C’est mon maître, me dit-il, le comte de Beuzeval, qui revient de Caen, où il était allé
chercher l’autorisation de transfert. Je lui demandai s’il comptait repartir bientôt pour
Paris.—Ce soir, me dit-il, car le fourgon qui doit transporter le corps de madame est
préparé, et les chevaux de poste commandés pour cinq heures. En sortant de la salle à
manger, nous entendîmes des coups de marteau; c’était le menuisier qui clouait la bière.
Tout se faisait régulièrement, mais en hâte, comme on le voit.

Je repartis pour Dives: à trois heures j’étais à Pont-l’Évêque, et à quatre heures à
Trouville.

Ma résolution était prise pour cette nuit. J’étais décidé à tout éclaircir moi-même,
et, si ma tentative était inutile, à tout déclarer le lendemain, et à laisser à la police le
soin de terminer cette affaire.

En conséquence, la première chose dont je m’occupai en arrivant fut de louer une
nouvelle barque; mais cette fois je retins deux hommes pour la conduire, puis je montai
dans ma chambre, je passai une paire d’excellens pistolets à deux coups dans ma
ceinture de voyage, qui supportait en même temps un couteau-poignard; je boutonnai
mon paletot par-dessus, pour déguiser à mon hôtesse ces préparatifs formidables; je fis
porter dans la barque une torche et une pince, et j’y descendis avec mon fusil, donnant
pour prétexte à mon excursion le désir de tirer des mouettes et des guillemots.

Cette fois encore le vent était bon; en moins de trois heures nous fûmes à la hauteur
de l’embouchure de la Dive: arrivé là, j’ordonnai à mes matelots de rester en panne
jusqu’à ce que la nuit fût tout-à-fait venue; puis, lorsque je vis l’obscurité assez
complète, je fis mettre le cap sur la côte et j’abordai.

Alors je donnai mes dernières instructions à mes hommes:  elles consistaient à
m’attendre dans un creux de rocher, à veiller chacun à leur tour, et à se tenir prêts à
partir à mon premier signal. Si, au jour, je n’étais pas revenu, ils devaient se rendre à
Trouville et remettre au maire un paquet cacheté: c’était ma déposition écrite et signée,
les détails de l’expédition que je tentais et les renseignemens à l’aide desquels on
pourrait me retrouver mort ou vivant. Cette précaution prise, je mis mon fusil en
bandoulière; je pris ma pince et ma torche, un briquet pour l’allumer au besoin, et
j’essayai de reprendre le chemin que j’avais suivi lors de mon premier voyage.

Je ne tardai pas à le retrouver, je gravis la montagne, et les premiers rayons de la
lune me montrèrent les ruines de la vieille abbaye; je franchis le porche, et comme la
première fois je me trouvai dans la chapelle.

Cette fois encore mon cœur battait avec violence; mais c’était plus d’attente que de
terreur. J’avais eu le temps d’asseoir ma résolution, non pas sur cette excitation
physique que donne le courage brutal et momentané, mais sur cette réflexion morale
qui fait la résolution prudente, mais irrévocable.

Arrivé au pilier au pied duquel je m’étais couché, je m’arrêtai pour jeter un coup
d’œil autour de moi. Tout était calme, aucun bruit ne se faisait entendre, si ce n’est ce
mugissement éternel, qui semble la respiration bruyante de l’Océan; je résolus de
procéder par ordre, et de fouiller d’abord l’endroit où j’avais vu le comte de Beuzeval,



car j’étais bien convaincu que c’était lui, cacher un objet que je n’avais pu distinguer.
En conséquence, je laissai la pince et la torche contre le pilier, j’armai mon fusil pour
être prêt à la défense en cas d’événement; je gagnai le corridor, je suivis ses arcades
sombres; contre une des colonnes que les soutenaient était appuyée la bêche, je m’en
emparai; puis, après un instant d’immobilité et de silence, qui me convainquit que
j’étais bien seul, je me hasardai à gagner l’endroit du dépôt; je soulevai  la pierre de la
tombe, comme l’avait fait le comte, je vis la terre fraîchement remuée, je couchai mon
fusil à terre, j’enfonçai ma bêche dans la même ligne déjà découpée, et, au milieu de la
première pelletée de terre, je vis briller une clef; je remplis le trou, replaçai la pierre sur
la tombe, ramassai mon fusil, remis la bêche où je l’avais trouvée, et m’arrêtai un
instant dans l’endroit le plus obscur, pour remettre un peu d’ordre dans mes idées.

Il était évident que cette clef ouvrait la porte par laquelle j’avais vu sortir le comte;
dès lors je n’avais plus besoin de la pince: en conséquence, je la laissai derrière le
pilier, je pris seulement la torche, je m’avançai vers la porte voûtée, je descendis les
trois marches, je présentai la clef à la serrure, elle y entra, au second tour le pêne
s’ouvrit, j’entrai; j’allais refermer la porte, lorsque je pensai qu’un accident quelconque
pouvait m’empêcher de la rouvrir avec la clef; j’allai rechercher la pince, je la couchai
dans l’angle le plus profond de la quatrième à la cinquième marche; je refermai la porte
derrière moi; me trouvant alors dans l’obscurité la plus profonde, j’allumai, ma torche,
et le souterrain s’éclaira.

Le passage dans lequel j’étais engagé ressemblait à l’entrée d’une cave, il avait tout
au plus cinq ou six pieds de large, les murailles et la voûte étaient de pierre; un escalier
d’une vingtaine de marches se déroulait devant moi; au bas de l’escalier je me trouvai
sur une pente inclinée qui continuait de s’enfoncer sous la terre; devant moi, à quelques
pas, je vis une seconde porte, j’allai à elle, j’écoutai en appuyant l’oreille contre ses
parois de chêne, je n’entendis rien encore; j’essayai la clef, elle ouvrait ainsi qu’elle
avait ouvert l’autre; comme la première fois j’entrai, mais sans la refermer derrière moi,
et je me trouvai dans les caveaux réservés aux supérieurs de l’abbaye: on enterrait les
simples moines dans le cimetière.

Là, je m’arrêtai un instant: il était évident que j’approchais du terme de ma course;
ma résolution était trop bien  prise pour que rien lui portât atteinte; et cependant,
continua Alfred, tu comprendras facilement que l’impression des lieux n’était pas sans
puissance; je passai la main sur mon front couvert de sueur, et je m’arrêtai un instant
pour me remettre. Qu’allais-je trouver? sans doute quelque pierre mortuaire, scellée
depuis trois jours; tout-à-coup je tressaillis! J’avais cru entendre un gémissement.

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage, me le rendit tout entier; je m’avançai
rapidement; mais de quel côté ce gémissement était-il venu? Pendant que je regardais
autour de moi, une seconde plainte se fit entendre; je m’élançai du côté d’où elle venait,
plongeant mes regards dans chaque caveau, sans y rien voir autre chose que les pierres
funèbres, dont les inscriptions indiquaient le nom de ceux qui dormaient à leur abri;
enfin, arrivé au dernier, au plus profond, au plus reculé, j’aperçus dans un coin une
femme assise, les bras tordus, les yeux fermés et mordant une mèche de ses cheveux;
près d’elle, sur une pierre, était une lettre, une lampe éteinte et un verre vide. Étais-je
arrivé trop tard? était-elle morte? J’essayai la clef, elle n’était pas faite pour la serrure;
mais au bruit que je fis la femme ouvrit des yeux hagards, écarta convulsivement les



cheveux qui lui couvraient le visage, et d’un mouvement rapide et mécanique se leva
debout comme une ombre. Je jetai à la fois un cri et un nom: Pauline!

Alors la femme se précipita vers la grille et tomba à genoux.
—Oh! s’écria-t-elle avec l’accent de la plus affreuse agonie, tirez-moi d’ici. Je n’ai

rien vu, je ne dirai rien, je le jure par ma mère.
—Pauline! Pauline! répétai-je en lui prenant les mains à travers la grille, Pauline,

vous n’avez rien à craindre, je viens à votre aide, à votre secours: je viens vous sauver.
—Oh! dit-elle en se relevant, me sauver, me sauver!... oui, me sauver. Ouvrez cette

porte, ouvrez-la à l’instant; tant qu’elle ne sera pas ouverte, je ne croirai à rien de ce
que vous  me direz. Au nom du ciel, ouvrez cette porte.—Et elle secouait la grille avec
une puissance dont j’aurais cru une femme incapable.

—Remettez-vous, remettez-vous, lui dis-je, je n’ai pas la clef de cette porte, mais
j’ai des moyens de l’ouvrir; je vais aller chercher....

—Ne me quittez pas! s’écria Pauline en me saisissant le bras à travers la grille avec
une force inouïe; ne me quittez pas, je ne vous reverrais plus.

—Pauline, lui dis-je en rapprochant la torche de mon visage, ne me reconnaissez-
vous pas? Oh! regardez-moi, et songez si je puis vous abandonner.

Pauline fixa ses grands yeux noirs sur les miens, chercha un instant dans ses
souvenirs; puis tout-à-coup:

—Alfred de Nerval! s’écria-t-elle.
—Oh! merci, merci, lui répondis-je, ni vous non plus, vous ne m’avez pas oublié.

Oui, c’est moi qui vous ai tant aimée, qui vous aime tant encore. Voyez si vous pouvez
vous confier à moi.

Une rougeur subite passa sur son visage pâle, tant la pudeur est inhérente au cœur
de la femme; puis elle lâcha mon bras.

—Serez-vous longtemps? me dit-elle.
—Cinq minutes.
—Allez donc, mais laissez-moi cette torche, je vous en supplie, les ténèbres me

tueraient.
Je lui donnai la torche: elle la prit, passa son bras à travers la grille, appuya son

visage entre deux barreaux afin de me suivre des yeux le plus longtemps possible, et je
me hâtai de reprendre le chemin par lequel j’étais venu. Au moment de franchir la
première porte, je me retournai et je vis Pauline dans la même posture, immobile
comme une statue qui eût tenu un flambeau avec son bras de marbre.

Au bout de vingt pas je trouvai le second escalier et à la quatrième marche la pince
que j’y avais cachée; je revins aussitôt:  Pauline était toujours à la même place. En me
revoyant elle jeta un cri de joie. Je me précipitai vers la grille.

La serrure en était tellement solide, que je vis qu’il fallait me tourner du côté des
gonds: je me mis donc à attaquer la pierre; Pauline m’éclairait; au bout de dix minutes,
les deux attaches de l’un des battans étaient descellées, je le tirai, il céda. Pauline tomba
à genoux: ce n’était que de ce moment qu’elle se croyait libre.

Je la laissai un instant à son action de grâces, puis j’entrai dans le caveau. Alors elle
se retourna vivement, saisit la lettre ouverte sur la pierre et la cacha dans son sein. Ce



mouvement me rappela le verre vide; je m’en emparai avec anxiété, un demi-pouce de
matière blanchâtre restait au fond.

—Qu’y avait-il dans ce verre? dis-je épouvanté.
—Du poison, me répondit Pauline.
—Et vous l’avez bu! m’écriai-je.
—Savais-je que vous alliez venir? me dit Pauline en s’appuyant contre la grille; car

alors seulement elle se rappela qu’elle avait vidé ce verre une heure ou deux avant mon
arrivée.

—Souffrez-vous? lui dis-je.
—Pas encore, me répondit-elle.
Alors un espoir me vint.
—Et y avait-il longtemps que le poison était dans ce verre?
—Deux jours et deux nuits à peu près, car je n’ai pas pu calculer le temps.
Je regardai de nouveau le verre, le détritus qui en couvrait le fond me rassura un

peu: pendant ces deux jours et ces deux nuits, le poison avait eu le temps de se
précipiter. Pauline n’avait bu que de l’eau, empoisonnée il est vrai, mais peut-être pas à
un degré assez intense pour donner la mort.

—Il n’y a pas un instant à perdre, lui dis-je en l’enlevant sous un de mes bras, il
faut fuir pour trouver du secours.

—Je pourrai marcher, dit Pauline en se dégageant avec cette sainte pudeur qui avait
déjà coloré son visage.

  Aussitôt nous nous acheminâmes vers la première porte, que nous refermâmes
derrière nous; puis nous arrivâmes à la seconde, qui s’ouvrit sans difficulté, et nous
nous retrouvâmes sous le cloître. La lune brillait au milieu d’un ciel pur; Pauline étendit
les bras, et tomba une seconde fois à genoux.

—Partons, partons, lui dis-je, chaque minute est peut-être mortelle.
—Je commence à souffrir, dit-elle en se relevant. Une sueur froide me passa sur le

front, je la pris dans mes bras comme j’aurais fait d’un enfant, je traversai les ruines, je
sortis du cloître et je descendis en courant la montagne: arrivé sur la plage, je vis de
loin le feu de mes deux hommes.

—A la mer, à la mer! criai-je de cette voix impérative qui indique qu’il n’y a pas un
instant à perdre.

Ils s’élancèrent vers la barque et la firent approcher le plus près qu’ils purent de la
rive, j’entrai dans l’eau jusqu’aux genoux; ils prirent Pauline de mes bras et la
déposèrent dans la barque. Je m’y élançai après elle.

—Souffrez-vous davantage?
—Oui, me dit Pauline.
Ce que j’éprouvais était quelque chose de pareil au désespoir: pas de secours, pas

de contre-poison; tout-à-coup je pensai à l’eau de mer, j’en remplis un coquillage qui se
trouvait au fond de la barque, et je le présentai à Pauline.

—Buvez, lui dis-je.
Elle obéit machinalement.



—Qu’est-ce que vous faites donc? s’écria un des pêcheurs; vous allez la faire
vomir, c’te p’tite femme.

C’était tout ce que je voulais: un vomissement seul pouvait la sauver. Au bout de
cinq minutes elle éprouva des contractions d’estomac d’autant plus douloureuses que,
depuis trois jours, elle n’avait rien pris que ce poison. Mais, ce paroxisme passé, elle se
trouva soulagée; alors je lui présentai un verre plein d’eau douce et fraîche, qu’elle but
avec avidité. Bientôt les douleurs diminuèrent, une lassitude extrême leur succéda.
 Nous fîmes au fond de la barque un lit des vestes de mes pêcheurs et de mon paletot:
Pauline s’y coucha, obéissante comme un enfant; presque aussitôt ses yeux se
fermèrent, j’écoutai un instant sa respiration; elle était rapide, mais régulière: tout était
sauvé.

—Allons, dis-je joyeusement à mes matelots, maintenant à Trouville, et cela le plus
vite possible: il y a vingt-cinq louis pour vous en arrivant.

Aussitôt mes braves bateliers, jugeant que la voile était insuffisante, se penchèrent
sur leurs rames, et la barque glissa sur l’eau comme un oiseau de mer attardé.

V.

Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans le port; son premier mouvement fut tout à
l’effroi; elle croyait avoir fait un rêve consolant; et elle étendit les bras comme pour
s’assurer qu’ils ne touchaient plus les murs de son caveau; puis elle regarda autour
d’elle avec inquiétude.

—Où me conduisez-vous? me dit-elle.
—Soyez tranquille, lui répondis-je; ces maisons que vous voyez devant vous

appartiennent à un pauvre village; ceux qui l’habitent sont trop occupés pour être
curieux; vous y resterez inconnue aussi longtemps que vous voudrez. D’ailleurs, si
vous désirez partir, dites-moi seulement où vous allez, et demain, cette nuit, à l’instant,
je pars avec vous, je vous conduis, je suis votre guide.

—Même hors de France?
—Partout!
—Merci, me dit-elle; laissez-moi seulement songer une heure à cela; je vais essayer

de rassembler mes idées, car en ce moment j’ai la tête et le cœur brisés; toute ma force
s’est usée pendant ces deux jours et ces deux nuits, et je sens  dans mon esprit une
confusion qui ressemble à de la folie.

—A vos ordres; quand vous voudrez me voir, vous me ferez appeler. Elle me fit un
geste de remercîment. En ce moment nous arrivions à l’auberge.

Je fis préparer une chambre dans un corps de logis entièrement séparé du mien,
pour ne pas blesser la susceptibilité de Pauline; puis je recommandai à notre hôtesse de
ne lui monter que du bouillon coupé, toute autre nourriture pouvant devenir dangereuse
dans l’état d’irritation et d’affaiblissement où devait être l’estomac de la malade. Ces
ordres donnés, je me retirai dans ma chambre.



Là, je pus me livrer tout entier au sentiment de joie qui remplissait mon âme, et que,
devant Pauline, je n’avais point osé laisser éclater. Celle que j’aimais encore, celle dont
le souvenir, malgré une séparation de deux ans, était resté vivant dans mon cœur, je
l’avais sauvée, elle me devait la vie. J’admirais par combien de détours cachés et de
combinaisons diverses le hasard ou la Providence m’avait conduit à ce résultat; puis
tout-à-coup il me passait un frisson mortel par les veines en songeant que, si une de ces
circonstances fortuites avait manqué; que si un seul de ces petits événemens dont la
chaîne avait formé le fil conducteur qui m’avait guidé dans ce labyrinthe n’était pas
venu au devant de moi, à cette heure même, Pauline, enfermée dans un caveau, se
tordrait les bras dans les convulsions du poison ou de la faim; tandis que moi, moi, dans
mon ignorance, occupé ailleurs d’une futilité, d’un plaisir peut-être, je l’eusse laissée
agonisante ainsi, sans qu’un souffle, sans qu’un pressentiment, sans qu’une voix fût
venue me dire: Elle se meurt, sauve-la!... Ces choses sont affreuses à penser, et la peur
de réflexion est la plus terrible. Il est vrai que c’est aussi la plus consolante, car, après
nous avoir fait épuiser le cercle du doute, elle nous ramène à la foi, qui arrache le
monde des mains aveugles du hasard pour le remettre à la prescience de Dieu.

  Je restai une heure ainsi, et, je te le jure, continua Alfred, pas une pensée qui ne fût
pure ne me vint au cœur ou à l’esprit. J’étais heureux, j’étais fier de l’avoir sauvée;
cette action portait avec elle sa récompense, et je n’en demandais pas d’autre que le
bonheur même d’avoir été choisi pour l’accomplir. Au bout de cette heure elle me fit
demander: je me levai vivement, comme pour m’élancer vers sa chambre, mais à la
porte les forces me manquèrent, je fus obligé de m’appuyer un instant contre le mur, et
il fallut que la fille d’auberge revînt sur ses pas en m’invitant à entrer, pour que je
prisse sur moi de surmonter mon émotion.

Elle s’était jetée sur son lit, mais sans se déshabiller. Je m’approchai d’elle avec
l’apparence la plus calme que je pus: elle me tendit la main.

—Je ne vous ai pas encore remercié, me dit-elle: mon excuse est dans
l’impossibilité de trouver des termes qui expriment ma reconnaissance. Faites la part de
la terreur d’une femme dans la position où vous m’avez trouvée, et pardonnez-moi.

—Écoutez-moi, madame, lui dis-je en essayant de réprimer mon émotion, et croyez
à ce que je vais vous dire. Il est de ces situations si inattendues, si étranges, qu’elles
dispensent de toutes les formes ordinaires et de toutes les préparations convenues. Dieu
m’a conduit vers vous et je l’en remercie; mais ma mission n’est point accomplie, je
l’espère, et peut-être aurez-vous encore besoin de moi. Écoutez-moi donc et pesez
chacune de mes paroles.

Je suis libre... je suis riche... rien ne m’enchaîne sur un point de la terre plutôt que
sur un autre. Je comptais voyager, je partais pour l’Angleterre sans aucun but; je puis
donc changer mon itinéraire, et me diriger vers telle partie de ce monde où il plaira au
hasard de me pousser. Peut-être devez-vous quitter la France? Je n’en sais rien, je ne
demande aucun de vos secrets, et j’attendrai que vous me fassiez un signe pour former
même uns supposition. Mais, soit que vous restiez en  France, soit que vous la quittiez,
disposez de moi, madame, à titre d’ami ou de frère; ordonnez que je vous accompagne
de près, ou que je vous suive de loin, faites-vous de moi un défenseur avoué, ou exigez
que j’aie l’air de ne pas vous connaître, et j’obéirai à l’instant; et cela, madame, croyez-



le bien, sans arrière-pensée, sans espoir égoïste, sans intention mauvaise. Et maintenant
que j’ai dit, oubliez votre âge, oubliez le mien, ou supposez que je suis votre frère.

—Merci, me dit la comtesse avec une voix pleine d’une émotion profonde;
j’accepte avec une confiance pareille à votre loyauté; je me remets tout entière à votre
honneur, car je n’ai que vous au monde: vous seul savez que j’existe.

Oui, vous l’avez supposé avec raison, il faut que je quitte la France. Vous alliez en
Angleterre, vous m’y conduirez; mais je n’y puis pas arriver seule et sans famille; vous
m’avez offert le titre de votre sœur; pour tout le monde désormais je serai
mademoiselle de Nerval.

—Oh! que je suis heureux! m’écriai-je. La comtesse me fit signe de l’écouter.
—Je vous demande plus que vous ne croyez peut-être, me dit-elle; moi aussi j’ai été

riche, mais les morts ne possèdent plus rien.
—Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune...
—Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et, en ne me laissant pas achever, vous

me forcez à rougir.
—Oh! pardon.
—Je serai mademoiselle de Nerval, une fille de votre père, si vous voulez, une

orpheline qui vous a été confiée. Vous devez avoir des lettres de recommandation; vous
me présenterez comme institutrice dans quelque pensionnat. Je parle l’anglais et
l’italien comme ma langue maternelle; je suis bonne musicienne, du moins on me le
disait autrefois, je donnerai des leçons de musique et de langues.

—Mais c’est impossible! m’écriai-je.
  —Voilà mes conditions, me dit la comtesse; les refusez-vous, monsieur, ou les

acceptez-vous, mon frère?
—Oh! tout ce que vous voudrez, tout, tout, tout!
—Eh bien! alors il n’y a pas de temps à perdre, il faut que demain nous partions;

est-ce possible?
—Parfaitement.
—Mais un passeport?
—J’ai le mien.
—Au nom de monsieur de Nerval?
—J’ajouterai: Et de sa sœur.
—Vous ferez un faux?
—Bien innocent. Aimez-vous mieux que j’écrive à Paris qu’on m’envoie un second

passeport?...
—Non, non... cela entraînerait une trop grande perte de temps. D’où partirons-

nous?
—Du Havre.
—Comment?
—Par le paquebot, si vous voulez.
—Et quand cela?



—A votre volonté.
—Pouvons-nous tout de suite?
—N’êtes-vous pas bien faible?
—Vous vous trompez, je suis forte. Dès que vous serez disposé à partir, vous me

trouverez prête.
—Dans deux heures.
—C’est bien. Adieu, frère.
—Adieu, madame.
—Ah! reprit la comtesse en souriant, voilà déjà que vous manquez à nos

conventions.
—Laissez-moi le temps de m’habituer à ce nom si doux.
—M’a-t-il donc tant coûté, à moi?
—Oh! vous!... m’écriai-je. Je vis que j’allais en dire trop. Dans deux heures, repris-

je, tout sera préparé selon vos désirs. Puis je m’inclinai et je sortis.
Il n’y avait qu’un quart d’heure que je m’étais offert, dans  toute la sincérité de mon

âme, à jouer le rôle de frère, et déjà j’en ressentais toute la difficulté. Être le frère
adoptif d’une femme jeune et belle est déjà chose difficile; mais lorsqu’on a aimé cette
femme, lorsqu’on l’a perdue, lorsqu’on l’a retrouvée seule et isolée, n’ayant d’appui
que vous; lorsque le bonheur auquel on n’aurait osé croire, car on le regardait comme
un songe, est là près de vous en réalité, et qu’en étendant la main on le touche, alors,
malgré la résolution prise, malgré la parole donnée, il est impossible de renfermer dans
son âme ce feu qu’elle couve, et il en sort toujours quelque étincelle par les yeux ou par
la bouche.

Je retrouvai mes bateliers soupant et buvant; je leur fis part de mon nouveau projet
de gagner le Havre pendant la nuit, afin d’y être arrivé au moment du départ du
paquebot; mais ils refusèrent de tenter la traversée dans la barque qui nous avait
amenés. Comme ils ne demandaient qu’une heure pour préparer un bâtiment plus
solide, nous fîmes prix à l’instant, ou plutôt ils laissèrent la chose à ma générosité.
J’ajoutai cinq louis aux vingt-cinq qu’ils avaient déjà reçus; pour cette somme ils
m’eussent conduit en Amérique.

Je fis une visite dans les armoires de mon hôtesse. La comtesse s’était sauvée avec
la robe qu’elle portait au moment où elle fut enfermée, et voilà tout. Je craignais pour
elle, faible et souffrante comme elle l’était encore, le vent et le brouillard de la nuit;
j’aperçus sur la planche d’honneur un grand tartan écossais dont je m’emparai, et que je
priai madame Oseraie de mettre sur ma note; grâce à ce châle et à mon manteau,
j’espérais que ma compagne de voyage ne serait pas incommodée de la traversée. Elle
ne se fit pas attendre, et lorsqu’elle sut que les bateliers étaient prêts, elle descendit
aussitôt. J’avais profité du temps qu’elle m’avait donné pour régler tous mes petits
comptes à l’auberge; nous n’eûmes donc qu’à gagner le port et à nous embarquer.

Comme je l’avais prévu, la nuit était froide, mais calme et belle. J’enveloppai la
comtesse de son tartan, et je voulus la  faire entrer sous la tente que nos bateliers avaient
faite à l’arrière du bâtiment avec une voile; mais la sérénité du ciel et la tranquillité de



la mer la retinrent sur le pont; je lui montrai un banc, et nous nous assîmes l’un près de
l’autre.

Tous deux nous avions le cœur si plein de nos pensées, que nous demeurâmes ainsi
sans nous adresser la parole. J’avais laissé retomber ma tête sur ma poitrine, et je
songeais avec étonnement à cette suite d’aventures étranges qui venaient de commencer
pour moi, et dont la chaîne allait probablement s’étendre dans l’avenir. Je brûlais de
savoir par quelle suite d’événemens la comtesse de Beuzeval, jeune, riche, aimée en
apparence de son mari, en était arrivée à attendre, dans un des caveaux d’une abbaye en
ruines, la mort à laquelle je l’avais arrachée. Dans quel but et pour quel résultat son
mari avait-il fait courir le bruit de sa mort et exposé sur le lit mortuaire une étrangère à
sa place? Était-ce par jalousie?... ce fut la première idée qui se présenta à mon esprit,
elle était affreuse.... Pauline aimer quelqu’un!.... Oh! alors voilà qui désenchantait tous
mes rêves; car pour cet homme qu’elle aimait elle reviendrait à la vie sans doute;
quelque part qu’elle fût, cet homme la rejoindrait. Alors je l’aurais sauvée pour un
autre; elle me remercierait comme un frère, et tout serait dit; cet homme me serrerait la
main en me répétant qu’il me devait plus que la vie; puis ils seraient heureux d’un
bonheur d’autant plus sûr, qu’il serait ignoré!... Et moi, je reviendrais en France pour y
souffrir comme j’avais déjà souffert, et mille fois davantage; car cette félicité, que
d’abord je n’avais entrevue que de loin, s’était rapprochée de moi, pour m’échapper
plus cruellement encore; et alors il viendrait un moment peut-être où je maudirais
l’heure où j’avais sauvé cette femme, où je regretterais que, morte pour tout le monde,
elle fût vivante pour moi, loin de moi; et pour un autre, près de lui.... D’ailleurs, si elle
était coupable, la vengeance du comte était juste.... A sa place je ne l’eusse pas fait
mourir... mais certes... je l’eusse tuée... elle et l’homme qu’elle aimait....  Pauline aimant
un autre!... Pauline coupable!... Oh! cette idée me rongeait le cœur.... Je relevai
lentement le front; Pauline, la tête renversée en arrière, regardait le ciel, et deux larmes
coulaient le long de ses joues.

—Oh! m’écriai-je... qu’avez-vous donc, mon Dieu?
—Croyez-vous, me dit-elle en gardant son immobilité, croyez-vous que l’on quitte

pour toujours sa patrie, sa famille, sa mère, sans que le cœur se brise? Croyez-vous
qu’on passe, sinon du bonheur, mais du moins de la tranquillité au désespoir, sans que
le cœur saigne? Croyez-vous qu’on traverse l’Océan à mon âge pour aller traîner le
reste de sa vie sur une terre étrangère, sans mêler une larme aux flots qui vous
emportent loin de tout ce qu’on a aimé?...

—Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu éternel?
—Éternel! murmura-t-elle en secouant doucement la tête.
—De ceux que vous regrettez ne reverrez-vous personne?
—Personne....
—Et tout le monde doit-il ignorer à jamais, et... sans exception, que celle que l’on

croit morte et qu’on regrette est vivante et pleure?
—Tout le monde... à jamais... sans exception....
—Oh!... m’écriai-je, oh! que je suis heureux, et quel poids vous m’enlevez du

cœur!...
—Je ne vous comprends pas, dit Pauline.



—Oh! ne devinez-vous point tout ce qui s’éveille en moi de doutes et de craintes?...
N’avez-vous point hâte de savoir vous-même par quel enchaînement de circonstances
je suis arrivé jusques auprès de vous?... Et rendez-vous grâce au ciel de vous avoir
sauvée, sans vous informer à moi de quels moyens il s’est servi?...

—Vous avez raison, un frère ne doit point avoir de secrets pour sa sœur.... Vous me
raconterez tout... et, à mon tour, je ne vous cacherai rien....

—Rien.... Oh! jurez-le-moi.... Vous me laisserez lire dans votre cœur comme dans
un livre ouvert?...

  —Oui... et vous n’y trouverez que le malheur, la résignation et la prière.... Mais ce
n’est ni l’heure ni le moment. D’ailleurs je suis trop près encore de toutes ces
catastrophes pour avoir le courage de les raconter....

—Oh! quand vous voudrez... à votre heure... à votre temps.... J’attendrai....
Elle se leva.—J’ai besoin de repos, me dit-elle: ne m’avez vous pas dit que je

pourrais dormir sous cette tente?
Je l’y conduisis; j’étendis mon manteau sur le plancher; puis elle me fit signe de la

main de la laisser seule. J’obéis, et je retournai m’asseoir sur le pont, à la place qu’elle
avait occupée; je posai ma tête où elle avait posé la sienne, et je demeurai ainsi jusqu’à
notre arrivée au Havre.

Le lendemain soir nous abordions à Brighton; six heures après nous étions à
Londres.

VI.

Mon premier soin en arrivant fut de me mettre en quête d’un appartement pour ma
sœur et pour moi; en conséquence je me présentai le même jour chez le banquier auprès
duquel j’étais accrédité: il m’indiqua une petite maison toute meublée, qui faisait
parfaitement l’affaire de deux personnes et de deux domestiques; je le chargeai de
terminer la négociation, et le lendemain il m’écrivit que le cottage était à ma
disposition.

Aussitôt, et tandis que la comtesse reposait, je me fis conduire dans une lingerie: la
maîtresse de l’établissement me composa à l’instant un trousseau d’une grande
simplicité, mais parfaitement complet et de bon goût; deux heures après, il était marqué
au nom de Pauline de Nerval et transporté tout entier dans les armoires de la chambre à
coucher de celle à qui il était destiné: j’entrai immédiatement chez  une modiste, qui
mit, quoique française, la même célérité dans sa fourniture; quant aux robes, comme je
ne pouvais me charger d’en donner les mesures, j’achetai quelques pièces d’étoffe, les
plus jolies que je pus trouver, et je priai le marchand de m’envoyer le soir même une
couturière.

J’étais de retour à l’hôtel à midi: on me dit que ma sœur était réveillée et
m’attendait pour prendre le thé: je la trouvai vêtue d’une robe très simple qu’elle avait
eu le temps de faire faire pendant les douze heures que nous étions restés au Havre. Elle
était charmante ainsi.



—Regardez, me dit-elle en me voyant entrer, n’ai-je pas déjà bien le costume de
mon emploi, et hésiterez-vous maintenant à me présenter comme une sous-maîtresse?

—Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez de faire, lui dis-je.
—Oh! mais ce n’est pas ainsi que vous devez me parler, et si je suis à mon rôle, il

me semble que vous oubliez le vôtre: les frères, en général, ne sont pas soumis aussi
aveuglément aux volontés de leur sœur, et surtout les frères aînés. Vous vous trahirez,
prenez garde.

—J’admire vraiment votre courage, lui dis-je, laissant tomber mes bras et la
regardant:—la tristesse au fond du cœur, car vous souffrez de l’âme; la pâleur sur le
front, car vous souffrez du corps; éloignée pour jamais de tout ce que vous aimez, vous
me l’avez dit, vous avez la force de sourire. Tenez, pleurez, pleurez, j’aime mieux cela,
et cela me fait moins de mal.

—Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je suis une mauvaise comédienne. On voit
mes larmes, n’est-ce pas, à travers mon sourire? Mais j’avais pleuré pendant que vous
n’y étiez pas, cela m’avait fait du bien; de sorte qu’à un œil moins pénétrant, à un frère
moins attentif, j’aurais pu faire croire que j’avais déjà tout oublié.

—Oh! soyez tranquille, madame, lui dis-je avec quelque  amertume, car tous mes
soupçons me revenaient, soyez tranquille, je ne le croirai jamais.

—Croyez-vous qu’on oublie sa mère quand on sait qu’elle vous croit morte et
qu’elle pleure votre mort?... O ma mère, ma pauvre mère! s’écria la comtesse en
fondant en larmes et en se laissant retomber sur le canapé.

—Voyez comme je suis égoïste, lui dis-je en m’approchant d’elle, je préfère vos
larmes à votre sourire. Les larmes sont confiantes et le sourire est dissimulé; le sourire,
c’est le voile sous lequel le cœur se cache pour mentir. Puis, quand vous pleurez, il me
semble que vous avez besoin de moi pour essuyer vos pleurs.... Quand vous pleurez,
j’ai l’espoir que lentement, à force de soins, d’attentions, de respect, je vous consolerai;
tandis que, si vous étiez consolée déjà, quel espoir me resterait-il?

—Tenez, Alfred, me dit la comtesse avec un sentiment profond de bienveillance et
en m’appelant pour la première fois par mon nom, ne nous faisons pas une vaine guerre
de mots; il s’est passé entre nous des choses si étranges, que nous sommes dispensés,
vous de détours envers moi, moi de ruse envers vous. Soyez franc, interrogez-moi; que
voulez-vous savoir? je vous répondrai.

—Oh! vous êtes un ange, m’écriai-je, et moi je suis un fou: je n’ai le droit de rien
savoir, de rien demander. N’ai-je pas été aussi heureux qu’un homme puisse l’être,
quand je vous ai retrouvée dans ce caveau, quand je vous ai emportée dans mes bras en
descendant cette montagne, quand vous vous êtes appuyée sur mon épaule dans cette
barque? Aussi je ne sais, mais je voudrais qu’un danger éternel vous menaçât, pour
vous sentir toujours frissonner contre mon cœur: ce serait une existence vite usée
qu’une existence pleine de sensations pareilles. On ne vivrait qu’un an peut-être ainsi,
puis le cœur se briserait; mais quelle longue vie ne changerait-on pas pour une pareille
année? Alors vous étiez toute à votre crainte, et moi j’étais votre seul espoir. Vos
souvenirs de Paris  ne vous tourmentaient pas. Vous ne feigniez pas de sourire pour me
cacher vos larmes; j’étais heureux!... je n’étais pas jaloux.



—Alfred, me dit gravement la comtesse, vous avez fait assez pour moi pour que je
fasse quelque chose pour vous. D’ailleurs, il faut que vous souffriez, et beaucoup, pour
me parler ainsi; car en me parlant ainsi vous me prouvez que vous ne vous souvenez
plus que je suis sous votre dépendance entière. Vous me faites honte pour moi; vous me
faites mal pour vous.

—Oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi! m’écriai-je en tombant à ses genoux; mais
vous savez que je vous ai aimée jeune fille, quoique je ne vous l’aie jamais dit; vous
savez que mon défaut de fortune seul m’a empêché d’aspirer à votre main; et vous
savez encore que depuis que je vous ai retrouvée, cet amour, endormi peut-être, mais
jamais éteint, s’est réveillé plus ardent, plus vif que jamais. Vous le savez, car on n’a
pas besoin de dire de pareilles choses pour qu’elles soient sues. Eh bien! voilà ce qui
fait que je souffre également à vous voir sourire et à vous voir pleurer; c’est que, quand
vous souriez, vous me cachez quelque chose; c’est que, quand vous pleurez, vous
m’avouez tout. Ah! vous aimez, vous regrettez quelqu’un.

—Vous vous trompez, me répondit la comtesse; si j’ai aimé, je n’aime plus; si je
regrette quelqu’un, c’est ma mère!

—Oh! Pauline! Pauline! m’écriai-je, me dites-vous vrai? ne me trompez-vous pas?
Mon Dieu, mon Dieu!

—Croyez-vous que je sois capable d’acheter votre protection par un mensonge?
—Oh! le ciel m’en garde!... Mais d’où est venue la jalousie de votre mari? car la

jalousie seule a pu le porter à une pareille infamie.
—Ecoutez, Alfred, un jour ou l’autre il aurait fallu que je vous avouasse ce terrible

secret; vous avez le droit de le connaître. Ce soir vous le saurez, ce soir vous lirez dans
mon  âme; ce soir, vous disposerez de plus que de ma vie, car vous disposerez de mon
honneur et de celui de toute ma famille, mais à une condition.

—Laquelle? dites, je l’accepte à l’avance.
—Vous ne me parlerez plus de votre amour; je vous promets, moi, de ne pas oublier

que vous m’aimez.
Elle me tendit la main; je la baisai avec un respect qui tenait de la religion.
—Asseyez-vous là, me dit-elle, et ne parlons plus de tout cela jusqu’au soir:

qu’avez-vous fait?
—J’ai cherché une petite maison bien simple et bien isolée, où vous soyez libre et

maîtresse, car vous ne pouvez rester dans un hôtel.
—Et vous l’avez trouvée?
—Oui, à Piccadilly. Et, si vous voulez, nous irons la voir après le déjeuner.
—Alors, tendez donc votre tasse.
Nous prîmes le thé; puis nous montâmes en voiture, et nous nous rendîmes au

cottage.
C’était une jolie petite fabrique à jalousies vertes, avec un jardin plein de fleurs; une

véritable maison anglaise, à deux étages seulement. Le rez-de-chaussée devait nous être
commun; le premier était préparé pour Pauline. Je m’étais réservé le second.

Nous montâmes à son appartement: il se composait d’une antichambre, d’un salon,
d’une chambre à coucher, d’un boudoir et d’un cabinet de travail, où l’on avait réuni



tout ce qu’il fallait pour faire de la musique et dessiner. J’ouvris les armoires; la lingère
m’avait tenu parole.

—Qu’est-ce cela? me dit Pauline.
—Si vous entrez dans une pension, lui répondis-je, on exigera que vous ayez un

trousseau. Celui-ci est marqué à votre nom, un P et un N, Pauline de Nerval.
—Merci, mon frère, me dit-elle en me serrant la main. C’était la première fois

qu’elle me redonnait ce titre depuis  notre explication; mais cette fois ce titre ne me fit
pas mal.

Nous entrâmes dans la chambre à coucher; sur le lit étaient deux chapeaux d’une
forme toute parisienne et un châle de cachemire fort simple.

—Alfred, me dit la comtesse en les apercevant, vous eussiez dû me laisser entrer
seule ici, puisque j’y devais trouver toutes ces choses. Ne voyez-vous pas que j’ai honte
devant vous de vous avoir donné tant de peine?... Puis vraiment je ne sais s’il est
convenable....

—Vous me rendrez tout cela sur le prix de vos leçons, interrompis-je en souriant: un
frère peut prêter à sa sœur.

—Il peut même lui donner lorsqu’il est plus riche qu’elle, dit Pauline, car, dans ce
cas-là, c’est celui qui donne qui est heureux.

—Oh! vous avez raison, m’écriai-je, et aucune délicatesse du cœur ne vous
échappe.... Merci, merci!...

Nous passâmes dans le cabinet de travail; sur le piano étaient les romances les plus
nouvelles de madame Duchange, de Labarre et de Plantade; les morceaux les plus à la
mode de Bellini, de Meyerbeer et de Rossini. Pauline ouvrit un cahier de musique et
tomba dans une profonde rêverie.

—Qu’avez-vous? lui dis-je, voyant que ses yeux restaient fixés sur la même page,
et qu’elle semblait avoir oublié que j’étais là.

—Chose étrange! murmura-t-elle, répondant à la fois à sa pensée et à ma question,
il y a une semaine au plus que je chantais ce même morceau chez la comtesse M.; alors
j’avais une famille, un nom, une existence. Huit jours se sont passés... et je n’ai plus
rien de tout cela.... Elle pâlit et tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, et l’on eût
dit que véritablement elle allait mourir. Je m’approchai d’elle, elle ferma les yeux; je
compris qu’elle était tout entière à sa pensée, je m’assis près d’elle, et lui appuyant la
tête sur mon épaule:

—Pauvre sœur! lui dis-je.
  Alors elle se reprit à pleurer; mais cette fois sans convulsions ni sanglots: c’étaient

des larmes mélancoliques et silencieuses, de ces larmes enfin qui ne manquent pas
d’une certaine douceur, et qu’il faut que ceux qui les regardent sachent laisser couler.
Au bout d’un instant elle rouvrit les yeux avec un sourire.

—Je vous remercie, me dit-elle, de m’avoir laissée pleurer.
—Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.
Elle se leva.—N’y a-t-il pas un second étage? me dit-elle.
—Oui; il se compose d’un appartement tout pareil à celui-ci.
—Et doit-il être occupé?



—C’est vous qui en déciderez.
—Il faut accepter la position qui nous est imposée par la destinée avec toute

franchise. Aux yeux du monde vous êtes mon frère, il est tout simple que vous habitiez
la maison que j’habite, tandis qu’on trouverait sans doute étrange que vous allassiez
loger autre part. Cet appartement sera le vôtre. Descendons au jardin.

C’était un tapis vert avec une corbeille de fleurs. Nous en fîmes deux ou trois fois le
tour en suivant une allée sablée et circulaire qui l’enveloppait; puis Pauline alla vers le
massif et y cueillit un bouquet.

—Voyez donc ces pauvres roses, me dit-elle en revenant à moi, comme elles sont
pâles et presque sans odeur. N’ont-elles pas l’air d’exilées qui languissent après leur
pays? Croyez-vous qu’elles aussi ont une idée de ce que c’est que la patrie, et qu’en
souffrant elles ont le sentiment de leur souffrance?

—Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont nées ici; cet air est l’atmosphère qui
leur convient; ce sont des filles du brouillard et non de la rosée; un soleil plus ardent les
brûlerait. D’ailleurs, elles sont faites pour parer des cheveux  blonds et pour s’harmonier
avec le teint mat des filles du Nord. A vous, à vos cheveux noirs il faudrait de ces roses
ardentes comme il en fleurit en Espagne. Nous irons en chercher là quand vous en
voudrez.

Pauline sourit tristement.—Oui, dit-elle, en Espagne... en Suisse... en Italie...
partout... excepté en France.... Puis elle continua de marcher sans parler davantage,
effeuillant machinalement les roses sur le chemin.

—Mais, lui dis-je, avez-vous donc à tout jamais perdu l’espoir d’y rentrer?
—Ne suis-je pas morte?
—Mais en changeant de nom?...
—Il me faudrait aussi changer de visage.
—Mais c’est donc bien terrible, ce secret?
—C’est une médaille à deux faces, qui porte d’un côté du poison et de l’autre un

échafaud. Écoutez, je vais vous raconter tout cela; il faut que vous le sachiez, et le plus
tôt est le mieux. Mais vous, dites-moi d’abord par quel miracle de la Providence vous
avez été conduit vers moi?

Nous nous assîmes sur un banc au-dessous d’un platane magnifique, qui couvrait de
sa tente de feuillage une partie du jardin. Alors je commençai mon récit à partir de mon
arrivée à Trouville. Je lui racontai tout: comment j’avais été surpris par l’orage et
poussé sur la côte; comment, en cherchant un abri, j’étais entré dans les ruines de
l’abbaye; comment, réveillé au milieu de mon sommeil par le bruit d’une porte, j’avais
vu sortir un homme du souterrain; comment cet homme avait enfoui quelque chose
sous une tombe, et comment, dès lors, je m’étais douté d’un mystère que j’avais résolu
de pénétrer. Puis je lui dis mon voyage à Dives, la nouvelle fatale que j’y appris, la
résolution désespérée de la revoir une fois encore, mon étonnement et ma joie en
reconnaissant que le linceul couvrait une autre femme qu’elle; enfin mon expédition
nocturne, la clef sous la tombe, mon entrée dans le souterrain, mon bonheur et ma joie
en la retrouvant;  et je lui racontai tout cela avec cette expression de l’âme, qui, sans
prononcer le mot d’amour, le fait palpiter dans chaque parole que l’on dit; et pendant
que je parlais, j’étais heureux et récompensé, car je voyais ce récit passionné l’inonder



de mon émotion, et quelques-unes de mes paroles filtrer secrètement jusqu’à son cœur.
Lorsque j’eus fini, elle me prit la main, la serra entre les siennes sans parler, me regarda
quelque temps avec une expression de reconnaissance angélique; puis enfin, rompant le
silence:

—Faites-moi un serment, me dit-elle.
—Lequel? parlez.
—Jurez-moi, sur ce que vous avez de plus sacré, que vous ne révélerez à qui que ce

soit au monde ce que je vais vous dire, à moins que je ne sois morte, que ma mère ne
soit morte, que le comte ne soit mort.

—Je le jure sur l’honneur, répondis-je.
—Et maintenant, écoutez, dit-elle.

VII.

—Je n’ai pas besoin de vous dire quelle était ma famille, vous la connaissez; ma
mère, puis des parens éloignés, voilà tout. J’avais quelque fortune.

—Hélas! oui, interrompis-je, et plût au ciel que vous eussiez été pauvre!
—Mon père, continua Pauline sans paraître remarquer le sentiment qui m’avait

arraché mon exclamation, laissa en mourant quarante mille livres de rentes à peu près.
Comme je suis fille unique, c’était une fortune. Je me présentai donc dans le monde
avec la réputation d’une riche héritière.

—Vous oubliez, dis-je, celle d’une grande beauté, jointe à une éducation parfaite.
—Vous voyez bien que je ne puis pas continuer, me répondit  Pauline en souriant,

puisque vous m’interrompez toujours.
—Oh! c’est que vous ne pouvez pas dire comme moi tout l’effet que vous

produisîtes dans ce monde; c’est que c’est une partie de votre histoire que je connais
mieux que vous-même; c’est que, sans vous en douter, vous étiez la reine de toutes les
fêtes. Reine à la couronne d’hommages, invisible à vos seuls regards. C’est alors que je
vous vis. La première fois, ce fut chez la princesse de Bel.... Tout ce qu’il y avait de
talens et de célébrités était réuni chez cette belle exilée de Milan. On chanta; alors nos
virtuoses de salon s’approchèrent tour à tour du piano. Tout ce que l’instrumentation a
de science et le chant de méthode se réunirent d’abord pour charmer cette foule de
dilettanti, étonnés toujours de rencontrer dans le monde ce fini d’exécution que l’on
demande et qu’on trouve si rarement au théâtre; puis quelqu’un parla de vous et
prononça votre nom. Pourquoi mon cœur battit-il à ce nom que j’entendais pour la
première fois? La princesse se leva, vous prit par la main, et vous conduisit presque en
victime à cet autel de la mélodie: dites-moi encore pourquoi, en vous voyant si confuse,
eus-je un sentiment de crainte comme si vous étiez ma sœur, moi qui vous avais vue
depuis un quart d’heure à peine. Oh! je tremblai plus que vous, peut-être, et certes vous
étiez loin de penser que, dans toute cette foule, il y avait un cœur frère de votre cœur,
qui battait de votre crainte et allait s’enivrer de votre triomphe. Votre bouche sourit, les
premiers sons de votre voix, tremblans et incertains, se firent entendre; mais bientôt les



notes s’échappèrent pures et vibrantes; vos yeux cessèrent de regarder la terre et se
fixèrent vers le ciel. Cette foule qui vous entourait disparut, et je ne sais même si les
applaudissemens arrivèrent jusqu’à vous, tant votre esprit semblait planer au-dessus
d’elle; c’était un air de Bellini, mélodieux et simple, et cependant plein de larmes,
comme lui seul savait les faire. Je ne vous applaudis pas, je pleurai. On vous
reconduisit à votre place au milieu des félicitations; moi seul n’osai m’approcher  de
vous; mais je me plaçai de manière à vous voir toujours. La soirée reprit son cours, la
musique continua d’en faire les honneurs, secouant sur son auditoire enchanté ses ailes
harmonieuses et changeantes; mais je n’entendis plus rien: depuis que vous aviez quitté
le piano, tous mes sens s’étaient concentrés en un seul. Je vous regardais. Vous
souvenez-vous de cette soirée?

—Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.
—Depuis, continuai-je, sans penser que j’interrompais son récit, depuis, j’entendis

encore une fois, non pas cet air lui-même, mais la chanson populaire qui l’inspira.
C’était en Sicile, vers le soir d’un de ces jours comme Dieu n’en a fait que pour l’Italie
et la Grèce; le soleil se couchait derrière Girgenti, la vieille Agrigente. J’étais assis sur
le revers d’un chemin; j’avais à ma gauche, et commençant à se perdre dans l’ombre
naissante, toute cette plage couverte de ruines, au milieu desquelles ses trois temples
seuls restaient debout. Au delà de cette plage, la mer, calme et unie comme un miroir
d’argent; j’avais à ma droite la ville se détachant en vigueur sur un fond d’or, comme
un de ces tableaux de la première école florentine, qu’on attribue à Gaddi, ou qui sont
signés de Cimabué ou de Giotto. J’avais devant moi une jeune fille qui revenait de la
fontaine, portant sur sa tête une de ces longues amphores antiques à la forme délicieuse;
elle passait en chantant, et elle chantait cette chanson que je vous ai dite. Oh! si vous
saviez quelle impression je ressentis alors! Je fermai les yeux, je laissai tomber ma tête
dans mes mains: mer, cité, temples, tout disparut, jusqu’à cette fille de la Grèce, qui
venait comme une fée de me faire reculer de trois ans et de me transporter dans le salon
de la princesse Bel.... Alors je vous revis; j’entendis de nouveau votre voix; je vous
regardai avec extase; puis tout-à-coup une profonde douleur s’empara de mon âme, car
vous n’étiez déjà plus la jeune fille que j’avais tant aimée, et qu’on appelait Pauline de
Meulien: vous étiez la comtesse Horace de Beuzeval. Hélas!... hélas!

  —Oh! oui, hélas! murmura Pauline.
Nous restâmes tous deux quelques instans sans parler, Pauline se remit la première.
—Oui, ce fut le beau temps, le temps heureux de ma vie, continua-t-elle. Oh! les

jeunes filles, elles ne connaissent pas leur félicité; elles ne savent pas que le malheur
n’ose toucher au voile chaste qui les enveloppe et dont un mari vient les dépouiller.
Oui, j’ai été heureuse pendant trois ans; pendant trois ans ce fut à peine si ce soleil
brillant de mes jeunes années s’obscurcit un jour, et si une de ces émotions innocentes
que les jeunes filles prennent pour de l’amour y passa comme un nuage. L’été, nous
allions dans notre château de Meulien; l’hiver, nous revenions à Paris. L’été se passait
au milieu des fêtes de la campagne, et l’hiver suffisait à peine aux plaisirs de la ville. Je
ne pensais pas qu’une vie si pure et si sereine pût jamais s’assombrir. J’avançais
joyeuse et confiante; nous atteignîmes ainsi l’automne de 1830.

Nous avions pour voisine de villégiature madame de Lucienne, dont le mari avait
été grand ami de mon père; elle nous invita un soir, ma mère et moi, à passer la journée



du lendemain à son château. Son mari, son fils et quelques jeunes gens de Paris s’y
étaient réunis pour chasser le sanglier, et un grand dîner devait célébrer la victoire du
moderne Méléagre. Nous nous rendîmes à son invitation.

Lorsque nous arrivâmes, les chasseurs étaient déjà partis; mais comme le parc était
fermé de murs, nous pouvions facilement les rejoindre; d’ailleurs, de temps en temps,
nous devions entendre le son du cor, et en nous rendant vers lui nous pouvions prendre
tout le plaisir de la chasse sans en risquer la fatigue; monsieur de Lucienne était resté
pour nous tenir compagnie, à sa femme, à sa fille, à ma mère et à moi; Paul, son fils,
dirigeait la chasse.

A midi, le bruit du cor se rapprocha sensiblement; nous entendîmes sonner plus
souvent le même air: monsieur de Lucienne nous dit que c’était l’à vue; que le sanglier
se fatiguait,  et que, si nous voulions, il était temps de monter à cheval; dans ce moment,
un des chasseurs arrive au grand galop, venant nous chercher de la part de Paul, le
sanglier ne pouvant tarder à faire tête aux chiens. Monsieur de Lucienne prit une
carabine qu’il pendit à l’arçon de sa selle; nous montâmes à cheval tous trois et nous
partîmes. Nos deux mères, de leur côté, se rendirent à pied dans un pavillon autour
duquel tournait la chasse.

Nous ne tardâmes point à la rejoindre, et quelle qu’ait été ma répugnance d’abord à
prendre part à cet événement, bientôt le bruit du cor, la rapidité de la course, les
aboiemens des chiens, les cris des chasseurs, nous atteignirent nous-mêmes, et nous
galopâmes, Lucie et moi, moitié riant, moitié tremblant, à l’égal des plus habiles
cavaliers. Deux ou trois fois nous vîmes le sanglier traverser des allées, et chaque fois
les chiens le suivaient plus rapprochés. Enfin il alla s’appuyer contre un gros chêne, se
retourna et fit tête à la meute. C’était au bord d’une clairière sur laquelle donnaient
justement les fenêtres du pavillon; de sorte que madame de Lucienne et ma mère se
trouvèrent parfaitement pour ne rien perdre du dénoûment.

Les chasseurs étaient placés en cercle à quarante ou cinquante pas de distance du
lieu où se livrait le combat; les chiens, excités par une longue course, s’étaient jetés
tous sur le sanglier, qui avait presque disparu sous leur masse mouvante et tachetée. De
temps en temps, un des assaillans était lancé à huit ou dix pieds de hauteur, et retombait
en hurlant et tout ensanglanté; puis il se rejetait au milieu de la meute, et, tout blessé
qu’il était, revenait contre son ennemi. Ce combat dura un quart d’heure à peine, et plus
de dix ou douze chiens étaient déjà blessés mortellement. Ce spectacle sanglant et cruel
devenait pour moi un supplice, et le même effet était produit, à ce qu’il paraît, sur les
autres spectateurs, car j’entendis la voix de madame de Lucienne qui criait:—Assez,
assez! je t’en prie, Paul, assez.—Aussitôt  Paul sauta en bas de son cheval, sa carabine à
la main, fit quelques pas à pied vers le sanglier, l’ajusta au milieu des chiens et fit feu.

Au même instant, car ce qui se passa fut rapide comme un éclair, la meute s’ouvrit,
le sanglier blessé passa au milieu d’elle, et avant que madame de Lucienne elle-même
eût eu le temps de jeter un cri, il était sur Paul; Paul tomba renversé, et l’animal
furieux, au lieu de suivre sa course, s’arrêta acharné sur son nouvel ennemi.

Il y eut alors un silence terrible; madame de Lucienne, pâle comme la mort, les bras
tendus vers son fils, essayait de parler et murmurait d’une voix presque inintelligible:
Sauvez-le! sauvez-le! Monsieur de Lucienne, qui était le seul armé, prit sa carabine et
voulut ajuster l’animal; mais Paul était dessous, la plus légère déviation de la balle, et le



père tuait le fils. Un tremblement convulsif s’empara de lui; il vit son impuissance, et,
laissant tomber son arme, il courut vers Paul en criant: Au secours! au secours! Les
autres chasseurs le suivirent. Au même instant, un jeune homme s’élança à bas de
cheval, sauta sur le fusil, et de cette voix ferme et puissante qui commande: Place! cria-
t-il. Les chasseurs s’écartèrent pour laisser passer le messager de mort qui devait arriver
avant eux. Ce que je viens de vous dire s’était passé en moins d’une minute.

Tous les yeux se fixèrent aussitôt sur le tireur et sur le terrible but qu’il avait choisi;
quant à lui, il était ferme et calme, comme s’il eût eu sous les yeux une simple cible. Le
canon de la carabine se leva lentement de terre; puis, arrivé aune certaine hauteur, le
chasseur et le fusil devinrent immobiles comme s’ils étaient de pierre; le coup partit, et
le sanglier blessé à mort roula à deux ou trois pas de Paul, qui, débarrassé de son
adversaire, se releva sur un genou, son couteau de chasse à la main. Mais c’était inutile,
la balle avait été guidée par un œil trop sûr pour qu’elle ne fût pas mortelle. Madame de
Lucienne jeta un cri et s’évanouit, Lucie  s’affaissa sur son cheval et serait tombée, si
l’un des piqueurs ne l’eût soutenue: je sautai à bas du mien et je courus vers madame de
Lucienne; quant aux chasseurs, ils étaient tous autour de Paul et du sanglier mort, à
l’exception du tireur, qui, le coup parti, reposa tranquillement sa carabine contre le
tronc d’un arbre.

Madame de Lucienne revint à elle dans les bras de son fils et de son mari: Paul
n’avait qu’une légère blessure à la cuisse, tant s’était passé rapidement ce que je viens
de vous raconter. La première émotion effacée, madame de Lucienne regarda autour
d’elle: elle avait toute sa gratitude maternelle à exprimer à un homme; elle cherchait le
chasseur qui avait sauvé son fils. Monsieur de Lucienne devina son intention et le lui
amena. Madame de Lucienne lui saisit la main, voulut le remercier, fondit en larmes, et
ne put prononcer que ces mots: Oh! Monsieur de Beuzeval!...

—C’était donc lui? m’écriai-je.
—Oui, c’était lui. Je le vis ainsi pour la première fois, entouré de la reconnaissance

d’une famille entière et de tout le prestige de l’émotion que m’avait causée cette scène
dont il avait été le héros. C’était un jeune homme pâle, et plutôt petit que grand, avec
des yeux noirs et des cheveux blonds. Au premier aspect, il paraissait à peine avoir
vingt ans; puis, en regardant plus attentivement, on voyait quelques légères rides partir
du coin de la paupière en s’élargissant vers les tempes, tandis qu’un pli imperceptible
lui traversait le front, indiquant, au fond de son esprit ou de son cœur, la présence
habituelle d’une pensée sombre; des lèvres pâles et minces, de belles dents et des mains
de femme complétaient cet ensemble, qui, au premier abord, m’inspira plutôt un
sentiment de répulsion que de sympathie, tant était froide, au milieu de l’exaltation
générale, la figure de cet homme qu’une mère remerciait de lui avoir conservé son fils.

La chasse était finie: on revint au château. En rentrant au salon, le comte Horace de
Beuzeval s’excusa de ne pouvoir  rester plus longtemps; mais il avait un engagement
pris pour dîner à Paris. On lui fit observer qu’il avait quinze lieues à faire et quatre
heures à peine pour arriver à temps; le comte répondit en souriant que son cheval avait
pris à son service l’habitude de ces sortes de courses, et donna ordre à son domestique
de le lui amener.

Ce domestique était un Malais que le comte Horace avait ramené d’un voyage qu’il
avait fait dans l’Inde pour recueillir une succession considérable, et qui avait conservé



le costume de son pays. Quoiqu’il fût en France depuis trois ans, il ne parlait que sa
langue maternelle, dont le comte savait quelques mots à l’aide desquels il se faisait
servir; il obéit avec une promptitude merveilleuse, et à travers les carreaux du salon
nous vîmes bientôt piaffer les deux chevaux, sur la race desquels tous ces messieurs se
récrièrent: c’était en effet, autant que j’en pus juger, deux magnifiques animaux; aussi
le prince de Condé avait eu le désir de les avoir; mais le comte Horace avait doublé le
prix que l’altesse royale voulait y mettre, et il les lui avait enlevés.

Tout le monde reconduisit le comte jusqu’au perron. Madame de Lucienne semblait
n’avoir pas eu le temps de lui exprimer toute sa reconnaissance, et elle lui serrait les
mains en le suppliant de revenir. Le comte le promit en jetant un regard rapide qui me
fit baisser les yeux comme un éclair, car, je ne sais pourquoi, il me sembla qu’il m’était
adressé; lorsque je relevai la tête, le comte était à cheval, il s’inclina une dernière fois
devant madame de Lucienne, nous fit un salut général, adressa de la main un signe
d’amitié à Paul, et lâchant la bride à son cheval, qui l’emporta au galop, il disparut en
quelques secondes au tournant du chemin.

Chacun était resté à la même place, le regardant en silence; car il y avait dans cet
homme quelque chose d’extraordinaire qui commandait l’attention. On sentait une de
ces organisations puissantes que souvent la nature, comme par caprice, s’amuse à
enfermer dans un corps qui semble trop faible pour  la contenir: aussi le comte
paraissait-il un composé de contrastes. Pour ceux qui ne le connaissaient pas, il avait
l’apparence faible et languissante d’un homme atteint d’une maladie organique; pour
ses amis et ses compagnons, c’était un homme de fer, résistant à toutes les fatigues,
surmontant toutes les émotions, domptant tous les besoins: Paul l’avait vu passer des
nuits entières, soit au jeu, soit à table; et le lendemain, tandis que ses convives de table
ou de jeu dormaient, partir, sans avoir pris une heure de sommeil, pour une chasse ou
pour une course avec de nouveaux compagnons, qu’il lassait comme les premiers, sans
que la fatigue se manifestât chez lui autrement que par une pâleur plus grande et une
toux sèche qui lui était habituelle, mais qui, dans ce cas, devenait plus fréquente.

Je ne sais pourquoi j’écoutai tous ces détails avec un intérêt infini; sans doute la
scène dont j’avais été témoin, le sang-froid dont le comte avait fait preuve, l’émotion
toute récente que j’avais éprouvée, étaient cause de cette attention que je prêtais à tout
ce qu’on racontait de lui. Au reste, le calcul le plus habile n’eût rien inventé de mieux
que ce départ subit, qui laissait en quelque sorte le château désert, tant celui qui s’était
éloigné avait produit une immense impression sur ses habitans.

On annonça que le dîner était servi. La conversation, interrompue pendant quelque
temps, reprit au dessert une nouvelle activité, et, comme pendant toute l’après-midi, le
comte en fut l’objet; alors, soit que cette constante attention pour un seul parût à
quelques-uns désobligeante pour les autres, soit qu’en effet plusieurs des qualités qu’on
lui accordait fussent contestables, une légère discussion s’éleva sur son existence
étrange, sur sa fortune, dont la source était inconnue, et sur son courage, que l’un des
convives attribuait à sa grande habileté à manier l’épée et le pistolet. Paul se fit alors
tout naturellement le défenseur de celui qui lui avait sauvé la vie. L’existence du comte
Horace était celle de presque  tous les hommes à la mode; sa fortune venait de la
succession d’un oncle de sa mère, qui était resté quinze ans dans l’Inde. Quant à son
courage, c’était, à son avis, la chose la moins contestable; car non-seulement il avait



fait ses preuves dans quelques duels dont il était toujours sorti à peu près sain et sauf,
mais encore en d’autres circonstances. Paul alors en raconta plusieurs, dont une surtout
se grava profondément dans mon esprit.

Le comte Horace, en arrivant à Goa, trouva son oncle mort; mais un testament avait
été fait en sa faveur, de sorte qu’aucune contestation n’eut lieu, et quoique deux jeunes
Anglais, parens du défunt, car la mère du comte était Anglaise, se trouvassent héritiers
au même degré que lui, il se vit seul en possession de l’héritage qu’il venait réclamer.
Au reste, ces deux jeunes Anglais étaient riches; tous deux au service et occupant des
grades dans l’armée britannique en garnison à Bombay. Ils reçurent donc leur cousin,
sinon avec affection, du moins avec politesse, et, avant son départ pour la France, ils lui
offrirent avec leurs camarades, officiers du régiment où ils servaient, un dîner d’adieu
que le comte Horace accepta.

Il était plus jeune de quatre ans à cette époque, et en paraissait à peine dix-huit,
quoiqu’il en eût réellement vingt-cinq; sa taille élégante, son teint pâle, la blancheur de
ses mains, lui donnaient l’apparence d’une femme déguisée en homme. Aussi, au
premier coup d’œil, les officiers anglais mesurèrent-ils le courage de leur convive à son
apparence. Le comte, de son côté, avec cette rapidité de jugement qui le distingue,
comprit aussitôt l’effet qu’il avait produit, et certain de l’intention railleuse de ses
hôtes, se tint en garde, résolu à ne pas quitter Bombay sans y laisser un souvenir
quelconque de son passage. En se mettant à table, les deux jeunes officiers
demandèrent à leur parent s’il parlait anglais; mais, quoique le comte connût cette
langue aussi bien que la nôtre, il répondit modestement qu’il n’en entendait  pas un mot,
et pria ces messieurs de vouloir bien, lorsqu’ils désireraient qu’il y prît part, soutenir la
conversation en français.

Cette déclaration donna une grande latitude aux convives, et, dès le premier service,
le comte s’aperçut qu’il était l’objet d’une raillerie continue. Cependant il dévora tout
ce qu’il entendit, le sourire sur les lèvres et la gaîté dans les yeux; seulement ses joues
devinrent plus pâles, et deux fois ses dents brisèrent les bords du verre qu’il portait à sa
bouche. Au dessert, le bruit redoubla avec le vin de France, et la conversation tomba
sur la chasse; alors on demanda au comte quel genre de gibier il chassait en France, et
de quelle manière il le chassait. Le comte, décidé à poursuivre son rôle jusqu’au bout,
répondit qu’il chassait tantôt en plaine et avec le chien d’arrêt la perdrix et le lièvre,
tantôt au bois et à courre, le renard et le cerf.

—Ah! ah! dit en riant un des convives, vous chassez le lièvre, le renard et le cerf!
Eh bien! nous, ici, nous chassons le tigre.

—Et de quelle manière? dit le comte Horace avec une bonhomie parfaite.
—De quelle manière? répondit un autre; mais montés sur des éléphans, et avec des

esclaves, dont les uns, armés de piques et de haches, font face à l’animal, tandis que les
autres nous chargent nos fusils, et que nous tirons.

—Ce doit être un charmant plaisir, répondit le comte.
—Il est malheureux, dit l’un des jeunes gens, que vous partiez si vite, mon cher

cousin... nous aurions pu vous le procurer.
—Vrai, reprit Horace, je regrette bien sincèrement de manquer une pareille

occasion; et s’il ne fallait pas attendre trop longtemps, je resterais.



—Mais, répondit le premier, cela tombe à merveille. Il y a justement à trois lieues
d’ici, dans un marais qui longe les montagnes et qui s’étend du coté de Surate, une
tigresse  et ses petits. Des Indiens à qui elle a enlevé des moutons nous en ont prévenus
hier seulement; nous voulions attendre que les petits fussent plus forts, afin de faire une
chasse en règle, mais puisque nous avons une si bonne occasion de vous être agréables,
nous avancerons l’expédition d’une quinzaine de jours.

—Je vous en suis tout-à-fait reconnaissant, dit en s’inclinant le comte; mais est-il
bien certain que la tigresse soit où on la croit?

—Il n’y a aucun doute.
—Et sait-on précisément à quel endroit est son repaire?
—C’est facile à voir en montant sur un rocher qui domine le marais; ses chemins

sont tracés au milieu des roseaux brisés, et tous aboutissent à un centre, comme les
rayons d’une étoile.

—Eh bien! dit le comte en remplissant son verre et en se levant comme pour porter
une santé,—à celui qui ira tuer la tigresse au milieu de ses roseaux, entre ses deux
petits, seul, à pied, et sans autre arme que ce poignard! A ces mots, il prit à la ceinture
d’un esclave un poignard malais, et le posa sur la table.

—Êtes-vous fou? dit un des convives.
—Non, messieurs, je ne suis pas fou, répondit le comte avec une amertume mêlée

de mépris, et la preuve, c’est que je renouvelle mon toast. Écoutez donc bien, afin que
celui qui voudra l’accepter sache à quoi il s’engage en vidant son verre: A celui, dis-je,
qui ira tuer la tigresse au milieu de ses roseaux, entre ses deux petits, seul, à pied, et
sans autre arme que ce poignard!

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le comte interrogea successivement
tous les yeux, qui tous se baissèrent.

—Personne ne répond? dit-il avec un sourire; personne n’ose accepter mon toast...
personne n’a le courage de me faire raison.... Eh bien! alors, c’est moi qui irai... et si je
n’y  vais pas, vous direz que je suis un misérable, comme je dis que vous êtes des
lâches.

A ces mots, le comte vida son verre, le reposa tranquillement sur la table, et,
s’avançant vers la porte:—A demain, Messieurs, dit-il, et il sortit.

Le lendemain, à six heures du matin, il était prêt pour cette terrible chasse, lorsque
ses convives entrèrent dans sa chambre. Ils venaient le supplier de renoncer à son
entreprise, dont le résultat ne pouvait manquer d’être mortel pour lui. Mais le comte ne
voulut rien entendre. Ils reconnurent d’abord qu’ils avaient eu tort la veille; que leur
conduite était celle de jeunes fous. Le comte les remercia de leurs excuses, mais refusa
de les accepter. Ils lui offrirent alors de choisir l’un d’eux, et de se battre avec lui, s’il
se croyait trop offensé pour que la chose pût se passer sans réparation. Le comte
répondit avec ironie que ses principes religieux lui défendaient de verser le sang de son
prochain; que, de son côté, il retirait les paroles amères qu’il avait dites; mais que,
quant à cette chasse, rien au monde ne pouvait l’y faire renoncer. A ces mots, il invita
ces messieurs à monter à cheval et à le suivre, les prévenant, au reste, que s’ils ne
voulaient pas l’honorer de leur compagnie, il n’irait pas moins attaquer la tigresse tout
seul. Cette décision était prononcée d’une voix si ferme, et paraissait tellement



inébranlable, qu’ils ne tentèrent même plus de l’y faire renoncer, et que, montant à
cheval de leur côté, ils vinrent le rejoindre à la porte orientale de la ville, où le rendez-
vous avait été donné.

La cavalcade s’achemina en silence vers l’endroit indiqué; chacun des cavaliers
s’était muni d’un fusil à deux coups ou d’une carabine. Le comte seul était sans armes;
son costume, parfaitement élégant, était celui d’un jeune homme du monde qui va faire
sa promenade du matin au bois de Boulogne. Tous les officiers se regardaient avec
étonnement, ne pouvant croire qu’il conserverait ce sang-froid jusqu’à la fin.

  En arrivant sur la lisière du marais, les officiers firent un nouvel effort pour
dissuader le comte d’aller plus avant. Au milieu de la discussion, et comme pour leur
venir en aide, un rugissement se fit entendre, parti de quelques centaines de pas à peine;
les chevaux, inquiets, piaffèrent et hennirent.

—Vous voyez, messieurs, dit le comte, il est trop tard, nous sommes reconnus,
l’animal sait que nous sommes là; et je ne veux pas, en quittant l’Inde, que je ne
reverrai probablement jamais, laisser une fausse opinion de moi, même à un tigre. En
avant, messieurs!—Et le comte poussa son cheval pour gagner, en longeant les marais,
le rocher du haut duquel on dominait les roseaux où la tigresse avait mis bas.

En arrivant au pied du rocher, un second rugissement se fit entendre, mais si fort et
si rapproché, que l’un des chevaux fit un écart et que son cavalier manqua d’être
désarçonné; tous les autres, l’écume à la bouche, les naseaux ouverts et l’œil hagard,
frissonnaient et tremblaient sur leurs quatre pieds comme s’ils venaient de sortir de
l’eau glacée. Alors les cavaliers descendirent, les montures furent confiées aux
domestiques, et le comte, le premier, commença de gravir le point élevé du haut duquel
il comptait examiner le terrain.

En effet, du sommet du rocher il suivait des yeux, aux roseaux brisés, la trace du
terrible animal qu’il allait combattre; des espèces de chemins, larges de deux pieds à
peu près, étaient frayés dans les hautes herbes, et chacun, comme l’avaient dit les
officiers, aboutissait à un centre, où les plantes, tout-à-fait battues, formaient une
clairière. Un troisième rugissement, qui partait de cet endroit, vint dissiper tous les
doutes, et le comte sut où il devait aller chercher son ennemi.

Alors le plus âgé des officiers s’approcha de nouveau du comte; mais celui-ci,
devinant son intention, lui fit froidement signe de la main que tout était inutile. Puis il
boutonna sa redingote, pria l’un de ses cousins de lui prêter  l’écharpe de soie qui lui
serrait la taille pour s’envelopper le bras gauche; fit signe au Malais de lui donner son
poignard, se le fit assurer autour de la main avec un foulard mouillé; alors, posant son
chapeau à terre, il releva gracieusement ses cheveux, et, par le chemin le plus court,
s’avança vers les roseaux, au milieu desquels il disparut à l’instant, laissant ses
compagnons s’entre-regardant épouvantés, et ne pouvant croire encore à une pareille
audace.

Quant à lui, il s’avança lentement et avec précaution par le chemin qu’il avait pris,
et qui était tracé si directement qu’il n’y avait à s’écarter ni à droite ni à gauche. Au
bout de deux cents pas à peu près, il entendit un rauquement sourd, qui lui annonçait
que son ennemie était sur ses gardes, et que, s’il n’avait point été vu encore, il était déjà
éventé; cependant il ne s’arrêta qu’une seconde, et aussitôt que le bruit eut cessé, il



continua de marcher. Au bout de cinquante pas à peu près, il s’arrêta de nouveau; il lui
semblait que, s’il n’était pas arrivé, il devait au moins être bien près, car il touchait à la
clairière, et cette clairière était parsemée d’ossemens, dont quelques-uns conservaient
encore des lambeaux de chair sanglante. Il regarda donc circulairement autour de lui,
et, dans un enfoncement pratiqué dans l’herbe et pareil à une voûte de quatre ou cinq
pieds de profondeur, il aperçut la tigresse couchée à moitié, la gueule béante et les yeux
fixés sur lui; ses petits jouaient sous son ventre comme de jeunes chats.

Ce qui se passa dans son âme à cette vue, lui seul peut le dire; mais son âme est un
abîme d’où rien ne sort. Quelque temps la tigresse et lui se regardèrent immobiles; et,
voyant que, de peur de quitter ses petits sans doute, elle ne venait pas à lui, ce fut lui
qui alla vers elle.

Il en approcha ainsi jusqu’à la distance de quatre pas; puis, voyant qu’enfin elle
faisait un mouvement pour se soulever, il se rua sur elle. Ceux qui regardaient et
écoutaient entendirent à la fois un rugissement et un cri; ils virent  pendant quelques
secondes les roseaux s’agiter; puis le silence et la tranquillité leur succédèrent: tout était
fini.

Ils attendirent un instant pourvoir si le comte reviendrait; mais le comte ne revint
pas. Alors ils eurent honte de l’avoir laissé entrer seul, et se décidèrent, puisqu’ils
n’avaient pas sauvé sa vie, à sauver du moins son cadavre. Ils s’avancèrent dans le
marais tous ensemble et pleins d’ardeur, s’arrêtant de temps en temps pour écouter, puis
se remettant aussitôt en chemin; enfin ils arrivèrent à la clairière et trouvèrent les deux
adversaires couchés l’un sur l’autre: la tigresse était morte, et le comte évanoui. Quant
aux deux petits, trop faibles pour dévorer le corps, ils léchaient le sang.

La tigresse avait reçu dix-sept coups de poignard, le comte un coup de dent qui lui
avait brisé le bras gauche, et un coup de griffe qui lui avait déchiré la poitrine.

Les officiers emportèrent le cadavre de la tigresse et le corps du comte; l’homme et
l’animal rentrèrent à Bombay couchés à côté l’un de l’autre, et portés sur le même
brancard. Quant aux petits tigres, l’esclave malais les avait garrottés avec la percale de
son turban, et ils pendaient aux deux côtés de sa selle.

Lorsqu’au bout de quinze jours le comte se leva, il trouva devant son lit la peau de
la tigresse avec des dents en perles, des yeux en rubis et des ongles d’or; c’était un don
des officiers du régiment dans lequel servaient ses deux cousins.

VIII.

Ces récits firent une impression profonde dans mon esprit. Le courage est une des
plus grandes séductions de l’homme sur la femme: est-ce à cause de notre faiblesse et
parce que, ne pouvant rien par nous-mêmes, il nous faut  éternellement un appui? Aussi,
quelque chose que l’on eût dite au désavantage du comte Horace, le seul souvenir qui
resta dans mon esprit fut celui de cette double chasse, à l’une desquelles j’avais assisté.
Cependant ce n’était pas sans terreur que je pensais à ce sang-froid terrible auquel Paul
devait la vie. Combien de combats terribles s’étaient passés dans ce cœur avant que la
volonté fût arrivée à comprimer à ce point ses pulsations, et un bien long incendie avait



dû dévorer cette âme avant que sa flamme ne devînt toute cendre et que sa lave ne se
changeât en glace.

Le grand malheur de notre époque est la recherche du romanesque et le mépris du
simple. Plus la société se dépoétise, plus les imaginations actives demandent cet
extraordinaire, qui tous les jours disparaît du monde pour se réfugier au théâtre ou dans
les romans; de là, cet intérêt fascinateur qu’exercent sur tout ce qui les entoure les
caractères exceptionnels. Vous ne vous étonnerez donc pas que l’image du comte
Horace, s’offrant à l’esprit d’une jeune fille entourée de ce prestige, soit restée dans son
imagination, où si peu d’événemens avaient encore laissé leur trace. Aussi, lorsque,
quelques jours après la scène que je viens de vous raconter, nous vîmes arriver deux
cavaliers par la grande allée du château, et qu’on annonça monsieur Paul de Lucienne
et monsieur le comte Horace de Beuzeval, pour la première fois de ma vie je sentis mon
cœur battre à un nom, un nuage me passa sur les yeux, et je me levai avec l’intention de
fuir; ma mère me retint, ces messieurs entrèrent.

Je ne sais ce que je leur dis d’abord; mais certes je dus paraître bien timide et bien
gauche; car lorsque je levai les yeux, ceux du comte Horace étaient fixés sur moi avec
une expression étrange et que je n’oublierai jamais: cependant, peu à peu j’écartai cette
préoccupation et je redevins moi-même, alors je pus le regarder et l’écouter comme si
je regardais et j’écoutais Paul.

Je lui retrouvai la même figure impassible, le même regard  fixe et profond qui
m’avait tant impressionnée, et de plus une voix douce qui, comme ses mains et ses
pieds, paraissait bien plus appartenir à une femme qu’à un homme; cependant, lorsqu’il
s’animait, cette voix prenait une puissance qui semblait incompatible avec les premiers
sons qu’elle avait proférés: Paul, en ami reconnaissant, avait mis la conversation sur un
sujet propre à faire valoir le comte: il parla de ses voyages. Le comte hésita un instant à
se laisser entraîner à cette séduction d’amour-propre: on eût dit qu’il craignait de
s’emparer de la conversation et de substituer le moi aux généralités banales des
premières entrevues; mais bientôt le souvenir des lieux parcourus se présenta à sa
mémoire, la vie pittoresque des contrées sauvages entra en lutte avec l’existence
monotone des pays civilisés et déborda sur elle; le comte se retrouva tout entier au
milieu de la végétation luxuriante de l’Inde et des aspects merveilleux des Maldives. Il
nous raconta ses courses dans le golfe du Bengale, ses combats avec les pirates malais;
il se laissa emporter à la peinture brillante de cette vie animée, où chaque heure apporte
une émotion à l’esprit ou au cœur; il fit passer sous nos yeux les phases tout entières de
cette existence primitive, où l’homme dans sa liberté et dans sa force, étant, selon qu’il
veut l’être, esclave ou roi, n’a de liens que son caprice, de bornes que l’horizon, et
lorsqu’il étouffe sur la terre, déploie les voiles de ses vaisseaux, comme les ailes d’un
aigle, et va demander à l’Océan la solitude et l’immensité: puis, il retomba d’un seul
bond au milieu de notre société usée, où tout est mesquin, crimes et vertus, où tout est
factice, visage et âme, où, esclaves emprisonnés dans les lois, captifs garrottés dans les
convenances, il y a pour chaque heure du jour de petits devoirs à accomplir, pour
chaque partie de la matinée des formes d’habits et des couleurs de gants à adopter, et
cela sous peine de ridicule, c’est-à-dire de mort: car le ridicule, en France, tache un
nom plus cruellement que ne le fait la boue ou le sang.



Je ne vous dirai pas ce qu’il y avait d’éloquence amère, ironique  et mordante contre
notre société dans cette sortie du comte: c’était véritablement, aux blasphèmes près,
une de ces créations de poètes, Manfred ou Karl Moor; c’était une de ces organisations
orageuses se débattant au milieu des plates et communes exigences de notre société;
c’était le génie aux prises avec le monde, et qui, vainement enveloppé dans ses lois, ses
convenances et ses habitudes, les emporte avec lui, comme un lion ferait de misérables
filets tendus pour un renard ou pour un loup.

J’écoutais cette philosophie terrible, comme j’aurais lu une page de Byron ou de
Goëthe: c’était la même énergie de pensée, rehaussée de toute la puissance de
l’expression. Alors cette figure si impassible avait jeté son masque de glace; elle
s’animait à la flamme du cœur, et ses yeux lançaient des éclairs; alors cette voix si
douce prenait successivement des accens éclatans et sombres; puis, tout-à-coup,
enthousiasme ou amertume, espérance ou mépris, poésie ou matière, tout cela se
fondait dans un sourire comme je n’en avais point vu encore, et qui contenait à lui seul
plus de désespoir et de dédain que n’aurait pu le faire le sanglot le plus douloureux.

Après une visite d’une heure, Paul et le comte nous quittèrent. Lorsqu’ils furent
sortis, nous nous regardâmes un instant ma mère et moi, en silence, et je me sentis le
cœur soulagé d’une oppression énorme: la présence de cet homme me pesait comme
celle de Méphistophélès à Marguerite: l’impression qu’il avait produite sur moi était si
visible, que ma mère se mit à le défendre sans que je l’attaquasse; depuis longtemps
elle avait entendu parler du comte, et, comme sur tous les hommes remarquables, le
monde émettait sur lui les jugemens les plus opposés. Ma mère, au reste, le regardait
d’un point de vue complètement différent du mien: tous ces sophismes émis si
hardiment par le comte lui paraissaient un jeu d’esprit, et voilà tout; une espèce de
médisance contre la société, comme tous les jours on en dit contre les individus. Ma
mère ne le mettait donc ni si haut ni si bas que je le faisais  intérieurement; il en résulta
que cette différence d’opinion que je ne voulais pas combattre me détermina à paraître
ne plus m’occuper de lui. Au bout de dix minutes, je prétextai un léger mal de tête, et je
descendis dans le parc; là rien ne vint distraire mon esprit de sa préoccupation, et je
n’avais pas fait cent pas, que je fus forcée de m’avouer à moi-même que je n’avais pas
voulu parler du comte afin de mieux penser à lui. Cette conviction m’effraya; je
n’aimais pas le comte cependant, car, à l’annonce de sa présence, mon cœur eût certes
plutôt battu de crainte que de joie; pourtant je ne le craignais pas non plus, ou
logiquement je ne devais pas le craindre, car enfin en quoi pouvait-il influer sur ma
destinée? Je l’avais vu une fois par hasard, une seconde fois par politesse, je ne le
reverrais peut-être jamais; avec son caractère aventureux et son goût des voyages, il
pouvait quitter la France d’un moment à l’autre, alors son passage dans ma vie était une
apparition, un rêve, et voilà tout; quinze jours, un mois, un an écoulés, je l’oublierais.
En attendant, lorsque la cloche du dîner retentit, elle me surprit au milieu des mêmes
pensées et me fit tressaillir de sonner si vite: les heures avaient passé comme les
minutes.

En rentrant au salon, ma mère me remit une invitation de la comtesse M..., qui était
restée à Paris malgré l’été, et qui donnait, à propos de l’anniversaire de la naissance de
sa fille, une grande soirée, moitié dansante, moitié musicale. Ma mère, toujours
excellente pour moi, voulait me consulter, avant de répondre. J’acceptai avec



empressement: c’était une distraction puissante à l’idée qui m’obsédait; en effet, nous
n’avions que trois jours pour nous préparer, et ces trois jours suffisaient si strictement
aux préparatifs du bal, qu’il était évident que le souvenir du comte se perdrait, ou du
moins s’éloignerait dans les préoccupations si importantes de la toilette. De mon côté,
je fis tout ce que je pus pour arriver à ce résultat: je parlai de cette soirée avec une
ardeur que ne m’avait jamais vue ma mère; je demandai à revenir le même  soir à Paris,
sous prétexte que nous avions à peine le temps de commander nos robes et nos fleurs,
mais en effet parce que le changement de lieu devait, il me le semblait du moins,
m’aider encore dans ma lutte contre mes souvenirs. Ma mère céda à toutes mes
fantaisies avec sa bonté ordinaire: après le dîner nous partîmes.

Je ne m’étais pas trompée; les soins que je fus obligée de donner aux préparatifs de
cette soirée, un reste de cette insouciance joyeuse de jeune fille, que je n’avais pas
perdue encore, l’espoir d’un bal, dans une saison où il y en a si peu, firent diversion à
mes terreurs insensées, et éloignèrent momentanément le fantôme qui me poursuivait.
Le jour désiré arriva enfin; il s’écoula pour moi dans une espèce de fièvre d’activité que
ma mère ne m’avait jamais connue; elle était tout heureuse de la joie que je me
promettais. Pauvre mère!

Dix heures sonnèrent, j’étais prête depuis vingt minutes, je ne sais comment cela
c’était fait: moi, toujours en retard, c’était moi qui, ce soir-là, attendais ma mère. Nous
partîmes enfin; presque toute notre société d’hiver était revenue comme nous à Paris
pour cette fête. Je retrouvai mes amies de pension, mes danseurs d’habitude, et jusqu’à
ce plaisir vif et joyeux de jeune fille, qui, depuis un an ou deux déjà, commençait à
s’amortir.

Il y avait un monde fou dans les salons de danse; pendant un moment de repos, la
comtesse M... me prit par le bras, et pour fuir la chaleur étouffante qu’il faisait,
m’emmena dans les chambres de jeu; c’était en même temps une inspection curieuse à
faire; toutes les célébrités artistiques, littéraires et politiques de l’époque étaient là; j’en
connaissais beaucoup déjà, mais cependant quelques-unes encore m’étaient étrangères.
Madame M... me les nommait avec une complaisance charmante, accompagnant
chaque nom d’un commentaire que lui eût souvent envié le plus spirituel feuilletoniste,
quand tout-à-coup, en entrant dans un salon, je trèssaillis en laissant échapper malgré
moi ces mots:—Le comte Horace!

—Eh bien! oui, le comte Horace, me dit madame M... en souriant; le connaissez
vous?

—Nous l’avons rencontré chez madame de Lucienne, à la campagne.
—Ah! oui, reprit la comtesse, j’ai entendu parler d’une chasse, d’un accident arrivé

à monsieur de Lucienne fils, n’est-ce pas? En ce moment le comte leva les yeux et nous
aperçut. Quelque chose comme un sourire passa sur ses lèvres.

—Messieurs, dit-il aux trois joueurs qui faisaient sa partie, voulez-vous me
permettre de me retirer? Je me charge de vous envoyer un quatrième.

—Allons donc, dit Paul; tu nous gagnes quatre mille francs, et tu nous enverras un
remplaçant qui se cavera de dix louis. Non pas, non pas.

Le comte, à moitié levé, se rassit; mais au premier tour, un des joueurs ayant engagé
le jeu, le comte fit son argent. Il fut tenu. L’adversaire du comte abattit son jeu; le



comte jeta le sien sans le montrer en disant: J’ai perdu, poussa l’or et les billets de
banque qu’il avait devant lui en face du gagnant, et, se levant de nouveau:

—Suis-je libre de me retirer cette fois? dit-il à Paul.
—Non, pas encore, cher ami, répondit Paul qui avait relevé les cartes du comte et

regardé son jeu, car tu as cinq carreaux, et monsieur n’a que quatre piques.
—Madame, dit le comte en se retournant de notre côté et en s’adressant à la

maîtresse de la maison, je sais que mademoiselle Eugénie doit quêter ce soir pour les
pauvres, voulez-vous me permettre d’être le premier à lui offrir mon tribut? A ces mots,
il prit un panier à ouvrage qui se trouvait sur un guéridon à côté de la table de jeu, y mit
les huit mille francs qu’il avait devant lui, et les présenta à la comtesse.

—Mais je ne sais si je dois accepter, répondit madame M...; cette somme est
vraiment si considérable....

 —Aussi, reprit en souriant le comte Horace, n’est-ce point en mon nom seul que je
vous l’offre; ces messieurs y ont largement contribué, c’est donc eux plus encore que
moi que mademoiselle M... doit remercier au nom de ses protégés. A ces mots, il passa
dans la salle de bal, laissant le panier plein d’or et de billets de banque aux mains de la
comtesse.

—Voilà bien une de ses originalités, me dit madame M...; il aura aperçu une femme
avec laquelle il a envie de danser, et voilà le prix dont il paie ce plaisir. Mais il faut que
je serre ce panier; laissez-moi donc vous reconduire dans le salon de danse.

Madame M... me ramena près de ma mère. A peine y étais-je assise, que le comte
s’avança vers moi et m’invita à danser.

Ce que venait de me dire la comtesse se présenta aussitôt à mon esprit; je me sentis
rougir, je compris que j’allais balbutier; je lui tendis mon calepin, six danseurs y
avaient pris rang; il retourna le feuillet, et comme s’il ne voulait pas que son nom fût
confondu avec les autres noms, il l’inscrivit au haut de la page pour la septième
contredanse; puis il me rendit le livret en prononçant quelques mots que mon trouble
m’empêcha d’entendre, et alla s’appuyer contre l’angle de la porte. Je fus sur le point
de prier ma mère de quitter le bal, car je tremblais si fort, qu’il me semblait impossible
de me tenir debout; heureusement un accord rapide et brillant se fit entendre. Le bal
était suspendu. Listz s’asseyait au piano.

Il joua l’invitation à la valse de Weber.
Jamais l’habile artiste n’avait poussé si haut les merveilles de son exécution, ou

peut-être jamais ne m’étais-je trouvée dans une disposition d’esprit aussi parfaitement
apte à sentir cette composition si mélancolique et si passionnée; il me sembla que
c’était la première fois que j’entendais supplier, gémir et se briser l’âme souffrante,
dont l’auteur du Freyschütz a exhalé les soupirs dans ses mélodies. Tout ce que la
musique, cette langue des anges, a d’accens, d’espoir, de tristesse et de douleur,
semblait s’être réuni dans ce morceau, dont les  variations, improvisées selon
l’inspiration du traducteur, arrivaient à la suite du motif comme des notes explicatives.
J’avais souvent moi-même exécuté cette brillante fantaisie, et je m’étonnais,
aujourd’hui que je l’entendais reproduire par un autre, d’y trouver des choses que je
n’avais pas soupçonnées alors; était-ce le talent admirable de l’artiste qui les faisait
ressortir? était-ce une disposition nouvelle de mon esprit? La main savante qui glissait



sur les touches avait-elle si profondément creusé la mine, qu’elle y trouvait des filons
inconnus? ou mon cœur avait-il reçu une si puissante secousse, que des fibres
endormies s’y étaient réveillées? En tout cas, l’effet fut magique; les sons flottaient
dans l’air comme une vapeur, et m’inondaient de mélodie; en ce moment je levai les
yeux, ceux du comte étaient fixés de mon côté; je baissai rapidement la tête, il était trop
tard; je cessai de voir ses yeux, mais je sentis son regard peser sur moi, le sang se porta
rapidement à mon visage, et un tremblement involontaire me saisit. Bientôt, Listz se
leva; j’entendis le bruit des personnes qui se pressaient autour de lui pour le féliciter;
j’espérai que, dans ce mouvement, le comte avait quitté sa place; en effet, je me
hasardai à relever la tête, il n’était plus contre la porte; je respirai, mais je me gardai de
pousser la recherche plus loin; je craignais de retrouver son regard, j’aimais mieux
ignorer qu’il fût là.

Au bout d’un instant le silence se rétablit; une nouvelle personne s’était mise au
piano; j’entendis aux chuts prolongés jusque dans les salles attenantes que la curiosité
était vivement excitée; mais je n’osai lever les yeux. Une gamme mordante courut sur
les touches, un prélude large et triste lui succéda, puis une voix vibrante, sonore et
profonde, fit entendre ces mots sur une mélodie de Schubert:

«J’ai tout étudié, philosophie, droit et médecine; j’ai fouillé dans le cœur des
hommes, je suis descendu dans les entrailles de la terre, j’ai attaché à mon esprit les
ailes de l’aigle pour planer au-dessus des nuages; où m’a conduit cette longue  étude? au
doute et au découragement. Je n’ai plus, il est vrai, ni illusion ni scrupule, je ne crains
ni Dieu ni Satan: mais j’ai payé ces avantages au prix de toutes les joies de la vie.»

Au premier mot, j’avais reconnu la voix du comte Horace. On devine donc
facilement quelle singulière impression durent faire sur moi ces paroles de Faust dans
la bouche de celui qui les chantait: l’effet fut général, au reste. Un moment de silence
profond succéda à la dernière note, qui s’envola plaintive comme une âme en détresse;
puis des applaudissemens frénétiques partirent de tous côtés. Je me hasardai alors à
regarder le comte; pour tous peut-être sa figure était calme et impassible, mais pour moi
le léger froncement de sa bouche indiquait clairement cette agitation fiévreuse dont un
des accès l’avait pris pendant sa visite au château. Madame M... s’approcha de lui pour
le féliciter à son tour; alors son visage prit l’aspect souriant et insoucieux que
commandent aux esprits les plus préoccupés les convenances du monde; le comte
Horace lui offrit le bras et ne fut plus qu’un homme comme tous les hommes; à la
manière dont il la regardait, je jugeai que de son côté il lui faisait des complimens sur
sa toilette. Tout en causant avec elle, il jeta rapidement de mon côté un regard qui
rencontra le mien; je fus sur le point de laisser échapper un cri, j’avais en quelque sorte
été surprise; il vit sans doute ma détresse et en eut pitié, car il entraîna madame M...
dans la salle voisine et disparut avec elle. Au même moment, les musiciens donnèrent
de nouveau le signal de la contredanse; le premier inscrit de mes danseurs s’élança vers
moi, je pris machinalement sa main et je me laissai conduire à la place qu’il voulut; je
dansai, voilà tout ce dont je me souviens, puis deux ou trois contredanses se suivirent,
pendant lesquelles je repris un peu de calme; enfin une nouvelle pause destinée à un
nouvel intermède musical leur succéda.

Madame M... s’avança vers moi; elle venait me prier de  de faire ma partie dans le
duo du premier acte de Don Juan; je refusai d’abord, car je me voyais incapable en ce



moment, toute timidité naturelle à part, d’articuler une note. Ma mère vit ce débat, et,
avec son amour-propre de mère, vint se joindre à la comtesse, qui s’offrait pour
accompagner; j’eus peur, si je continuais à résister, que ma mère ne se doutât de
quelque chose; j’avais chanté si souvent ce duo, que je ne pouvais opposer une bonne
raison à leurs instances; je finis donc par céder. La comtesse M... me prit par la main et
me conduisit au piano, où elle s’assit: j’étais derrière sa chaise, debout et les yeux
baissés, sans oser regarder autour de moi, de peur de retrouver encore ce regard qui me
suivait partout. Un jeune homme vint se placer de l’autre côté de la comtesse, je me
hasardai à lever les yeux sur mon partner; un frisson me courut par tout le corps: c’était
le comte Horace qui chantait le rôle de don Juan.

Vous comprendrez quelle fut mon émotion; cependant il était trop tard pour me
retirer, tous les yeux étaient fixés sur nous; madame M... préludait. Le comte
commença; c’était une autre voix, c’était un autre homme qui chantait, et lorsqu’il
commença: Là ci darem la mano, je tressaillis, espérant que je m’étais trompée, et ne
pouvant pas croire que la voix puissante qui venait de nous faire frémir avec la mélodie
de Schubert pouvait se plier à des intonations d’une gaîté si fine et si gracieuse. Aussi,
dès la première phrase, un murmure d’applaudissement courut-il par toute la salle; il est
vrai que, lorsqu’à mon tour je dis en tremblant: Vorrei e non vorrei mi trema un poco il
cor, il y avait dans ma voix une telle expression de crainte, que les applaudissemens
contenus éclatèrent; puis on fit tout-à-coup un silence profond pour nous écouter. Je ne
puis vous dire ce qu’il y avait d’amour dans la voix du comte, lorsqu’il reprit: Vieni,
mio bel diletto, et ce qu’il mit de séduction et de promesses dans cette phrase: Io
cangieró tua sorte; tout cela était si applicable à moi, ce duo semblait si bien choisi
pour la situation de mon  cœur, qu’effectivement je me sentis prête à m’évanouir, en
disant: Presto non so più forte: certes la musique avait ici changé d’expression; au lieu
de la plainte coquette de Zerline, c’était le cri de la détresse la plus profonde; en ce
moment je sentis que le comte s’était rapproché de mon côté, sa main toucha ma main
pendante près de moi, un voile de flamme s’abaissa sur mes yeux, je saisis la chaise de
la comtesse M... et je m’y cramponnai; grâce à ce soutien, je parvins à me tenir debout;
mais lorsque nous reprîmes ensemble: Andiamo, andiam mio bene, je sentis son haleine
passer dans mes cheveux, son souffle courir sur mes épaules; un frisson me passa par
les veines, je jetai en prononçant le mot amor un cri dans lequel s’épuisèrent toutes mes
forces, et je m’évanouis....

Ma mère s’élança vers moi; mais elle serait arrivée trop tard, si la comtesse M... ne
m’avait reçue dans ses bras. Mon évanouissement fut attribué à la chaleur; on me
transporta dans une chambre voisine, des sels qu’on me fit respirer, une fenêtre qu’on
ouvrit, quelques gouttes d’eau qu’on me jeta au visage me rappelèrent à moi; madame
M... insista pour me faire rentrer au bal, mais je ne voulus entendre à rien; ma mère,
inquiète elle-même, fut cette fois de mon avis, on fit avancer la voiture et nous
rentrâmes à l’hôtel.

Je me retirai aussitôt, dans ma chambre; en ôtant mon gant je fis tomber un papier
qui y avait été glissé pendant mon évanouissement, je le ramassai et je lus ces mots
écrits au crayon: Vous m’aimez!... merci, merci!



IX.

Je passai une nuit affreuse, une nuit de sanglots et de larmes. Vous ne savez pas,
vous autres hommes, vous ne saurez jamais quelles angoisses sont celles d’une jeune
fille élevée sous l’œil de sa mère, dont le cœur, pur comme une glace,  n’a encore été
terni par aucune haleine, dont la bouche n’a jamais prononcé le mot amour, et qui se
voit tout-à-coup, comme un pauvre oiseau sans défense, prise et enveloppée dans une
volonté plus puissante que sa résistance; qui sent une main qui l’entraîne, si fort qu’elle
se raidisse contre elle, et qui entend une voix qui lui dit: Vous m’aimez, avant qu’elle
n’ait dit: Je vous aime.

Oh! je vous le jure, je ne sais comment il se fit que je ne devins pas folle pendant
cette nuit; je me crus perdue. Je me répétais tout bas et incessamment:—Je l’aime! je
l’aime! et cela avec une terreur si profonde, qu’aujourd’hui encore je ne sais si je
n’étais pas en proie à un sentiment tout-à-fait contraire à celui que je croyais ressentir.
Cependant il était probable que toutes ces émotions que j’avais éprouvées étaient des
preuves d’amour, puisque le comte, à qui aucune d’elles n’était échappée, les
interprétait ainsi. Quant à moi, c’étaient les premières sensations de ce genre que je
ressentais. On m’avait dit que l’on ne devait craindre ou haïr que ceux qui vous ont fait
du mal; je ne pouvais alors ni haïr ni craindre le comte, et si le sentiment que
j’éprouvais pour lui n’était ni de la haine ni de la crainte, ce devait donc être de
l’amour.

Le lendemain matin, au moment où nous nous mettions à table pour déjeuner, on
apporta à ma mère deux cartes du comte Horace de Beuzeval: il avait envoyé
s’informer de ma santé et demander si mon indisposition avait eu des suites. Cette
démarche, toute matinale qu’elle était, parut à ma mère une simple manifestation de
politesse. Le comte chantait avec moi lorsque l’accident m’était arrivé: cette
circonstance excusait son empressement. Ma mère s’aperçut alors seulement combien
je paraissais fatiguée et souffrante; elle s’en inquiéta d’abord; mais je la rassurai en lui
disant que je n’éprouvais aucune douleur, et que d’ailleurs l’air et la tranquillité de la
campagne me remettraient, si elle voulait que nous y retournassions. Ma mère n’avait
qu’une volonté, c’était la mienne: elle  ordonna que l’on mît les chevaux à la voiture;
vers les deux heures nous partîmes.

Je fuyais Paris avec l’empressement que, quatre jours auparavant, j’avais mis à fuir
la campagne; car ma première pensée, en voyant les cartes du comte, avait été
qu’aussitôt que l’heure où l’on est visible serait arrivée, il se présenterait en personne.
Or, je voulais le fuir, je voulais ne plus le revoir; après l’idée qu’il avait prise de moi,
après la lettre qu’il m’avait écrite, il me semblait que je mourrais de honte en me
retrouvant avec lui. Toutes ces pensées qui se heurtaient dans ma tête faisaient passer
sur mes joues des rougeurs si subites et si ardentes, que ma mère crut que je manquais
d’air dans cette voiture fermée, et ordonna au cocher d’arrêter, afin que le domestique
pût abaisser la couverture de la calèche. On était aux derniers jours de septembre, c’est-
à-dire au plus doux moment de l’année; les feuilles de certains arbres commençaient à
rougir dans les bois. Il y a quelque chose du printemps dans l’automne, et les derniers
parfums de l’année ressemblent parfois à ses premières émanations. L’air, le spectacle



de la nature, tous ces bruits de la forêt qui n’en forment qu’un, prolongé, mélancolique,
indéfinissable, commençaient à distraire mon esprit, lorsque tout-à-coup, à l’un des
détours de la route, j’aperçus devant nous un cavalier. Quoiqu’il fût encore à une
grande distance, je saisis le bras de ma mère dans l’intention de lui dire de retourner
vers Paris,—car j’avais reconnu le comte;—mais je m’arrêtai aussitôt. Quel prétexte
donner à ce changement de volonté, qui paraîtrait un caprice sans raison aucune? Je
rassemblai donc tout mon courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignîmes-nous bientôt. Comme je l’ai dit,
c’était le comte.

A peine nous eut-il reconnues, qu’il s’approcha de nous, s’excusa d’avoir envoyé
de si bonne heure pour savoir de mes nouvelles; mais devant partir dans la journée pour
la campagne de monsieur de Lucienne, où il allait passer quelques  jours, il n’avait pas
voulu quitter Paris avec l’inquiétude où il était; si l’heure eût été convenable, il se serait
présenté lui-même. Je balbutiai quelques mots, ma mère le remercia.—Nous aussi nous
retournions à la campagne, lui dit-elle, pour le reste de la saison.—Alors vous me
permettrez de vous servir d’escorte jusqu’au château, répondit le comte. Ma mère
s’inclina en souriant; la chose était toute simple: notre maison de campagne était de
trois lieues plus rapprochée que celle de monsieur de Lucienne, et la même route
conduisait à toutes les deux.

Le comte continua donc de galoper près de nous pendant les cinq lieues qui nous
restaient à faire. La rapidité de notre course, la difficulté de se tenir près de la portière,
fit que nous n’échangeâmes que quelques paroles. Arrivé au château, il sauta à bas de
son cheval, aida ma mère à descendre, puis m’offrit sa main à mon tour. Je ne pouvais
refuser; je tendis la mienne en tremblant; il la prit sans vivacité, sans affectation,
comme il eût pris celle de toute autre; mais je sentis qu’il y laissait un billet. Avant que
je n’aie pu dire un mot ni faire un mouvement, le comte s’était retourné vers ma mère
et la saluait; puis il remonta à cheval, résistant aux instances qu’elle lui faisait pour
qu’il se reposât un instant; alors, reprenant le chemin de Lucienne, où il était attendu,
disait-il, il disparut au bout de quelques secondes.

J’étais restée immobile à la même place; mes doigts crispés retenaient le billet, que
je n’osais laisser tomber, et que cependant j’étais bien résolue à ne pas lire. Ma mère
m’appela, je la suivis. Que faire de ce billet? Je n’avais pas de feu pour le brûler; le
déchirer, on en pouvait trouver les morceaux: je le cachai dans la ceinture de ma robe.

Je ne connais pas de supplice pareil à celui que j’éprouvai jusqu’au moment où je
rentrai dans ma chambre: ce billet me brûlait la poitrine; il semblait qu’une puissance
surnaturelle rendait chacune de ses lignes lisibles pour mon cœur, qui le touchait
presque; ce papier avait une vertu magnétique.  Certes, au moment où je l’avais reçu, je
l’eusse déchiré, brûlé à l’instant même sans hésitation; eh bien! lorsque je rentrai chez
moi, je n’en eus plus le courage. Je renvoyai ma femme de chambre en lui disant que je
me déshabillerais seule; puis je m’assis sur mon lit, et je restai ainsi une heure,
immobile et les yeux fixes, le billet froissé dans ma main fermée.

Enfin je l’ouvris et je lus:
«Vous m’aimez, Pauline, car vous me fuyez. Hier vous avez quitté le bal où j’étais,

aujourd’hui vous quittez la ville où je suis; mais tout est inutile. Il y a des destinées qui



peuvent ne se rencontrer jamais, mais qui, dès qu’elles se rencontrent, ne doivent plus
se séparer.

»Je ne suis point un homme comme les autres hommes: à l’âge du plaisir, de
l’insouciance et de la joie, j’ai beaucoup souffert, beaucoup pensé, beaucoup gémi; j’ai
vingt-huit ans. Vous êtes la première femme que j’aie aimée, car je vous aime, Pauline.

»Grâce à vous, et si Dieu ne brise pas cette dernière espérance de mon cœur,
j’oublierai mon passé et j’espérerai dans l’avenir. Le passé est la seule chose pour
laquelle Dieu est sans pouvoir et l’amour sans consolation. L’avenir est à Dieu, le
présent est à nous, mais le passé est au néant. Si Dieu, qui peut tout, pouvait donner
l’oubli du passé, il n’y aurait dans le monde ni blasphémateurs, ni matérialistes, ni
athées.

»Maintenant tout est dit, Pauline; car que vous apprendrais-je que vous ne sachiez
pas, que vous dirais-je que vous n’ayez pas deviné? Nous sommes jeunes tous deux,
riches tous deux, libres tous deux; je puis être à vous, vous pouvez être à moi: un mot
de vous, je m’adresse à votre mère, et nous sommes unis. Si ma conduite, comme mon
âme, est en dehors des habitudes du monde, pardonnez-moi ce que j’ai d’étrange et
acceptez-moi comme je suis, vous me rendrez meilleur.

  »Si, au contraire de ce que j’espère, Pauline, un motif que je ne prévois pas, mais
qui cependant peut exister, vous faisait continuer à me fuir comme vous avez essayé de
le faire jusqu’à présent, sachez bien que tout serait inutile: partout je vous suivrais
comme je vous ai suivie; rien ne m’attache à un lieu plutôt qu’à un autre, tout
m’entraîne au contraire où vous êtes; aller au devant de vous ou marcher derrière vous
sera désormais mon seul but. J’ai perdu bien des années et risqué cent fois ma vie et
mon âme pour arriver à un résultat qui ne me promettait pas le même bonheur.

»Adieu, Pauline! je ne vous menace pas, je vous implore; je vous aime, vous
m’aimez. Ayez pitié de vous et de moi.»

Il me serait impossible de vous dire ce qui se passa en moi à la lecture de cette
étrange lettre; il me semblait être en proie à un de ces songes terribles où, menacé d’un
danger, on tente de fuir; mais les pieds s’attachent à la terre, l’haleine manque à la
poitrine; on veut crier, la voix n’a pas de son. Alors l’excès de la peur brise le sommeil,
et l’on se réveille le cœur bondissant et le front mouillé de sueur.

Mais là, là, il n’y avait pas à me réveiller; ce n’était point un rêve que je faisais,
c’était une réalité terrible qui me saisissait de sa main puissante et qui m’entraînait avec
elle; et cependant qu’y avait-il de nouveau dans ma vie? Un homme y avait passé, et
voilà tout. A peine si avec cet homme j’avais échangé un regard et une parole. Quel
droit se croyait-il donc de garrotter comme il le faisait ma destinée à la sienne, et de me
parler presque en maître, lorsque je ne lui avais pas même accordé les droits d’un ami?
Cet homme, je pouvais demain ne plus le regarder, ne plus lui parler, ne plus le
connaître. Mais non, je ne pouvais rien... j’étais faible... j’étais femme... je l’aimais.

En savais-je quelque chose, au reste? ce sentiment que j’éprouvais était-ce de
l’amour? l’amour entre-t-il dans le cœur précédé d’une terreur aussi profonde? Jeune et
ignorante comme je l’étais, savais-je moi-même ce que c’était que  l’amour? Cette lettre
fatale, pourquoi ne l’avais-je pas brûlée avant de la lire? n’avais-je pas donné au comte
le droit de croire que je l’aimais en la recevant? Mais aussi que pouvais-je faire? un



éclat devant des valets, des domestiques. Non; mais la remettre à ma mère, lui tout dire,
lui tout avouer... Lui avouer quoi? des terreurs d’enfant, et voilà tout. Puis ma mère,
qu’eût-elle pensé à la lecture d’une pareille lettre? Elle aurait cru que d’un mot, d’un
geste, d’un regard, j’avais encouragé le comte. Sans cela, de quel droit me dirait-il que
je l’aimais? Non, je n’oserais jamais rien dire à ma mère....

Mais cette lettre, il fallait la brûler d’abord et avant tout. Je l’approchai de la
bougie, elle s’enflamma, et ainsi que tout ce qui a existé et qui n’existe plus, elle ne fut
bientôt qu’un peu de cendre. Puis je me déshabillai promptement, je me hâtai de me
mettre au lit, et je soufflai aussitôt mes lumières afin de me dérober à moi-même et de
me cacher dans la nuit. Oh! comme malgré l’obscurité je fermai les yeux, comme
j’appuyai mes mains sur mon front, et comme, malgré ce double voile, je revis tout!
Cette lettre fatale était écrite sur les murs de la chambre. Je ne l’avais lue qu’une fois, et
cependant elle s’était si profondément gravée dans ma mémoire, que chaque ligne,
tracée par une main invisible, semblait paraître à mesure que la ligne précédente
s’effaçait; et je lus et relus ainsi cette lettre dix fois, vingt fois, toute la nuit. Oh! je vous
assure qu’entre cet état et la folie il y avait une barrière bien étroite à franchir, un voile
bien faible à déchirer.

Enfin, au jour je m’endormis, écrasée de fatigue. Lorsque je me réveillai, il était
déjà tard; ma femme de chambre m’annonça que madame de Lucienne et sa fille étaient
au château. Alors une idée subite m’illumina; je devais tout dire à madame de
Lucienne: elle avait toujours été parfaite pour moi; c’était chez elle que j’avais vu le
comte Horace, le comte Horace était l’ami de son fils; c’était la confidente la plus
convenable pour un secret comme le mien; Dieu me l’envoyait. En ce moment la porte
de la chambre s’ouvrit, et madame de Lucienne parut. Oh! alors je crus vraiment à cette
mission; je me soulevai sur mon lit et je lui tendis les bras en sanglotant: elle vint
s’asseoir près de moi.

—Allons, enfant, me dit elle après un instant et en écartant mes mains dont je me
voilais le visage, voyons, qu’avons-nous?

—Oh! je suis bien malheureuse! m’écriai-je.
—Les malheurs de ton âge, mon enfant, sont comme les orages du printemps, ils

passent vite et font le ciel plus pur.
—Oh! si vous saviez!
—Je sais tout, me dit madame de Lucienne.
—Qui vous l’a dit?
—Lui.
—Il vous a dit que je l’aimais!
—Il m’a dit qu’il avait cet espoir, du moins; se trompe-t-il?
—Je ne sais moi-même; je ne connaissais de l’amour que le nom, comment voulez-

vous que je voie clair dans mon cœur, et qu’au milieu du trouble que j’éprouve
j’analyse le sentiment qui l’a causé?

—Allons, allons, je vois que Horace y lit mieux que vous.—Je me mis à pleurer.—
Eh bien! continua madame de Lucienne, il n’y a pas là dedans une grande cause de
larmes, ce me semble. Voyons, causons raisonnablement. Le comte Horace est jeune,



beau, riche, voilà plus qu’il n’en faut pour excuser le sentiment qu’il vous inspire. Le
comte Horace est libre, vous avez dix-huit ans, ce serait une union convenable sous
tous les rapports.

—Oh! Madame!...
—C’est bien, n’en parlons plus; j’ai appris tout ce que je voulais savoir. Je

redescends près de madame de Meulien et je vous envoie Lucie.
—Oh!... mais pas un mot, n’est-ce pas?
—Soyez tranquille, je sais ce qui me reste à faire; au revoir,  chère enfant. Allons,

essuyez ces beaux yeux et embrassez-moi....
Je me jetai une seconde fois à son cou. Cinq minutes après, Lucie entra; je

m’habillai et nous descendîmes.
Je trouvai ma mère sérieuse, mais plus tendre encore que d’ordinaire. Plusieurs fois,

pendant le déjeuner, elle me regarda avec un sentiment de tristesse inquiète, et à chaque
fois je sentis la rougeur de la honte me monter au visage. A quatre heures, madame de
Lucienne et sa fille nous quittèrent; ma mère fut la même avec moi qu’elle avait
coutume d’être; pas un mot sur la visite de madame de Lucienne, et le motif qui l’avait
amenée ne fut prononcé. Le soir, comme de coutume, j’allai, avant de me retirer dans
ma chambre, embrasser ma mère: en approchant mes lèvres de son front, je m’aperçus
que ses larmes coulaient; alors je tombai à genoux devant elle en cachant ma tête dans
sa poitrine. En voyant ce mouvement, elle devina le sentiment qui me le dictait, et,
abaissant ses deux mains sur mes épaules, et me serrant contre elle: —Sois heureuse,
ma fille, dit-elle, c’est tout ce que je demande à Dieu.

Le surlendemain, madame de Lucienne demanda officiellement ma main à ma
mère.

Six semaines après, j’épousai le comte Horace.

X.

Le mariage se fit à Lucienne, dans les premiers jours de novembre; puis nous
revînmes à Paris au commencement de la saison d’hiver.

Nous habitions l’hôtel tous ensemble. Ma mère m’avait donné vingt-cinq mille
livres de rentes par mon contrat de mariage, le comte en avait déclaré à peu près autant;
il en restait quinze mille à ma mère. Notre maison se trouva donc  au nombre, sinon des
maisons riches, du moins des maisons élégantes du faubourg Saint-Germain.

Horace me présenta deux de ses amis, qu’il me pria de recevoir comme ses frères:
depuis six ans ils étaient liés d’un sentiment si intime, qu’on avait pris l’habitude de les
appeler les inséparables. Un quatrième, qu’ils regrettaient tous les jours et dont ils
parlaient sans cesse, s’était tué au mois d’octobre de l’année précédente en chassant
dans les Pyrénées, où il avait un château. Je ne puis vous révéler le nom de ces deux
hommes, et à la fin de mon récit vous comprendrez pourquoi; mais comme je serai
forcée parfois de les désigner, j’appellerai l’un Henri et l’autre Max.



Je ne vous dirai pas que je fus heureuse: le sentiment que j’éprouvais pour Horace
m’a été et me sera toujours inexplicable: on eût dit un respect mêlé de crainte; c’était,
au reste, l’impression qu’il produisait généralement sur tous ceux qui l’approchaient.
Ses deux amis eux-mêmes, si libres et si familiers qu’ils fussent avec lui, le
contredisaient rarement et lui cédaient toujours, sinon comme à un maître, du moins
comme à un frère aîné. Quoique adroits aux exercices du corps, ils étaient loin d’être de
sa force. Le comte avait transformé la salle de billard en une salle d’armes, et une des
allées du jardin était consacrée à un tir: tous les jours ces messieurs venaient s’exercer à
l’épée ou au pistolet. Parfois j’assistais à ces joùtes: Horace alors était plutôt leur
professeur que leur adversaire; il gardait dans ces exercices ce calme effrayant dont je
lui avais vu donner une preuve chez madame de Lucienne, et plusieurs duels, qui tous
avaient fini à son avantage, attestaient que, sur le terrain, ce sang-froid, si rare au
moment suprême, ne l’abandonnait pas un instant. Horace, chose étrange! restait donc
pour moi, malgré l’intimité, un être supérieur et en dehors des autres hommes.

Quant à lui, il paraissait heureux, il affectait du moins de répéter qu’il l’était,
quoique souvent son front soucieux attestât le contraire. Parfois aussi des rêves terribles
agitaient son  sommeil, et alors cet homme, si calme et si brave le jour, avait, s’il se
réveillait au milieu de pareils songes, des instans d’effroi où il frissonnait comme un
enfant. Il en attribuait la cause à un accident qui était arrivé à sa mère pendant sa
grossesse: arrêtée dans la Sierra par des voleurs, elle avait été attachée à un arbre, et
avait vu égorger un voyageur qui faisait la même route qu’elle; il en résultait que
c’étaient habituellement des scènes de vol et de brigandage qui s’offraient ainsi à lui
pendant son sommeil. Aussi, plutôt pour prévenir le retour de ces songes que par une
crainte réelle, posait-il toujours avant de se coucher, quelque part qu’il fût, une paire de
pistolets à portée de sa main. Cela me causa d’abord une grande terreur, car je tremblais
toujours que, dans quelque accès de somnambulisme il ne fît usage de ces armes; mais
peu à peu je me rassurai, et je contractai l’habitude de lui voir prendre cette précaution.
Une autre plus étrange encore, et dont seulement aujourd’hui je me rends compte, c’est
qu’on tenait constamment, jour ou nuit, un cheval sellé et prêt à partir.

L’hiver se passa au milieu des fêtes et des bals. Horace était fort répandu de son
côté; de sorte que, ses salons s’étant joints aux miens, le cercle de nos connaissances
avait doublé. Il m’accompagnait partout avec une complaisance extrême, et, chose qui
surprenait tout le monde, il avait complétement cessé de jouer. Au printemps nous
partîmes pour la campagne.

Là nous retrouvâmes tous nos souvenirs. Nos journées s’écoulaient moitié chez
nous, moitié chez nos voisins; nous avions continué de voir madame de Lucienne et ses
enfans comme une seconde famille à nous. Ma situation de jeune fille se trouvait donc
à peine changée, et ma vie était à peu près la même. Si cet état n’était pas du bonheur, il
y ressemblait tellement que l’on pouvait s’y tromper. La seule chose qui le troublât
momentanément, c’étaient ces tristesses sans cause dont je voyais Horace de plus en
plus atteint; c’étaient  ces songes qui devenaient plus terribles à mesure que nous
avancions. Souvent j’allais à lui pendant ces inquiétudes du jour, ou je le réveillais au
milieu de ces rêves de la nuit; mais dès qu’il me voyait, sa figure reprenait cette
expression calme et froide qui m’avait tant frappée; cependant il n’y avait point à s’y
tromper, la distance était grande de cette tranquillité appareille à un bonheur réel.



Vers le mois de juin, Henri et Max, ces deux jeunes gens dont je vous ai parlé,
vinrent nous rejoindre. Je savais l’amitié qui les unissait à Horace, et ma mère et moi
les reçûmes, elle comme des enfans, moi comme des frères. On les logea dans des
chambres presque attenantes aux nôtres; le comte fit poser des sonnettes, avec un
timbre particulier, qui allaient de chez lui chez eux, et de chez eux chez lui, et ordonna
que l’on tint constamment trois chevaux prêts au lieu d’un. Ma femme de chambre me
dit en outre qu’elle avait appris des domestiques que ces messieurs avaient la même
habitude que mon mari, et ne dormaient qu’avec une paire de pistolets au chevet de leur
lit.

Depuis l’arrivée de ses amis, Horace était livré presque entièrement à eux. Leurs
amusemens étaient, au reste, les mêmes qu’à Paris: des courses à cheval et des assauts
d’armes et de pistolet. Le mois de juillet s’écoula ainsi; puis, vers la moitié d’août, le
comte m’annonça qu’il serait obligé de me quitter dans quelques jours pour deux ou
trois mois. C’était la première séparation depuis notre mariage: aussi m’effrayai-je à
ces paroles. Le comte essaya de me rassurer en me disant que ce voyage, que je croyais
peut-être lointain, était au contraire dans une des provinces de la France les plus
proches de Paris, c’est-à-dire en Normandie: il allait avec ses amis au château de Burcy.
Chacun d’eux possédait une maison de campagne, l’un dans la Vendée, l’autre entre
Toulon et Nice; celui qui avait été tué avait la sienne dans les Pyrénées, et le comte
Horace en Normandie; de sorte que, chaque année, ils se recevaient successivement
pendant la  saison des chasses, et passaient trois mois les uns chez les autres. C’était au
tour d’Horace, cette année, à recevoir ses amis. Je m’offris aussitôt à l’accompagner
pour faire les honneurs de sa maison, mais le comte me répondit que le château n’était
qu’un rendez-vous de chasse, mal tenu, mal meublé, bon pour des chasseurs habitués à
vivre tant bien que mal, mais non pour une femme accoutumée à tout le confortable et à
tout le luxe de la vie. Il donnerait, au reste, des ordres pendant son prochain séjour afin
que toutes les réparations fussent faites, et pour que désormais, quand son année
viendrait, je pusse l’accompagner et faire en noble châtelaine les honneurs de son
manoir.

Cet incident, tout simple et tout naturel qu’il parût à ma mère, m’inquiéta
horriblement. Je ne lui avais jamais parlé des tristesses ni des terreurs d’Horace; mais,
quelque explication qu’il eût tenté de m’en donner, elles m’avaient toujours paru si peu
naturelles, que je leur supposais un autre motif qu’il ne voulait ou ne pouvait dire.
Cependant il eût été si ridicule à moi de me tourmenter pour une absence de trois mois,
et si étrange d’insister pour suivre Horace, que je renfermai mon inquiétude en moi-
même et que je ne parlai plus de ce voyage.

Le jour de la séparation arriva: c’était le 27 d’août. Ces messieurs voulaient être
installés à Burcy pour l’ouverture des chasses, fixée au 1er septembre. Ils partaient en
chaise de poste et se faisaient suivre de leurs chevaux, conduits en main par le Malais,
qui devait les rejoindre au château.

Au moment du départ, je ne pus m’empêcher de fondre en larmes; j’entraînai
Horace dans une chambre et le priai une dernière fois de m’emmener avec lui: je lui dis
mes craintes inconnues, je lui rappelai ces tristesses, ces terreurs incompréhensibles qui
le saisissaient tout-à-coup. A ces mots, le sang lui monta au visage, et je le vis me
donner pour la première fois un signe d’impatience. Au reste, il le réprima aussitôt, et,



me parlant avec la plus grande douceur, il me promit,  si le château était habitable, ce
dont il doutait, de m’écrire d’aller le rejoindre. Je me repris à cette promesse et à cet
espoir; de sorte que je le vis s’éloigner plus tranquillement que je ne l’espérais.

Cependant les premiers jours de notre séparation furent affreux; et pourtant, je vous
le répète, ce n’était point une douleur d’amour: c’était le pressentiment vague, mais
continu, d’un grand malheur. Le surlendemain du départ d’Horace, je reçus de lui une
lettre datée de Caen: il s’était arrêté pour dîner dans cette ville et avait voulu m’écrire,
se rappelant dans quel état d’inquiétude il m’avait laissée. La lecture de cette lettre
m’avait fait quelque bien, lorsque le dernier mot renouvela toutes ces craintes, d’autant
plus cruelles qu’elles étaient réelles pour moi seule, et qu’à tout autre elles eussent paru
chimériques: au lieu de me dire au revoir, le comte me disait adieu. L’esprit frappé
s’attache aux plus petites choses: je faillis m’évanouir en lisant ce dernier mot.

Je reçus une seconde lettre du comte, datée de Burcy; il avait trouvé le château,
qu’il n’avait pas visité depuis trois ans, dans un délabrement affreux; à peine s’il y avait
une chambre où le vent et la pluie ne pénétrassent point; il était en conséquence inutile
que je songeasse pour cette année à aller le rejoindre; je ne sais pourquoi, mais je
m’attendais à cette lettre, elle me fit donc moins d’effet que la première.

Quelques jours après, nous lûmes dans notre journal la première nouvelle des
assassinats et des vols qui effrayèrent la Normandie; une troisième lettre d’Horace nous
en dit quelques mots à son tour; mais il ne paraissait pas attacher à ces bruits toute
l’importance que leur donnaient les feuilles publiques. Je lui répondis pour le prier de
revenir le plus tôt possible: ces bruits me paraissaient un commencement de réalisation
pour mes pressentimens.

Bientôt les nouvelles devinrent de plus en plus effrayantes; c’était moi qui, à mon
tour, avais des tristesses subites et des  rêves affreux; je n’osais plus écrire à Horace, ma
dernière lettre était restée sans réponse. J’allai trouver madame de Lucienne, qui depuis
le soir où je lui avais tout avoué, était devenue ma conseillère: je lui racontai mon effroi
et mes pressentimens; elle me dit alors ce que m’avait dit vingt fois ma mère, que la
crainte que je ne fusse mal servie au château avait seule empêché Horace de
m’emmener; elle savait mieux que personne combien il m’aimait, elle à qui il s’était
confié tout d’abord, et que si souvent depuis il avait remerciée du bonheur qu’il disait
lui devoir. Cette certitude qu’Horace m’aimait me décida tout-à-fait; je résolus, si le
prochain courrier ne m’annonçait pas son arrivée, de partir moi-même et d’aller le
rejoindre.

Je reçus une lettre: loin de parler de retour, Horace se disait forcé de rester encore
six semaines ou deux mois loin de moi; sa lettre était pleine de protestations d’amour; il
fallait ces vieux engagemens pris avec des amis pour l’empêcher de revenir, et la
certitude que je serais affreusement dans ces ruines, pour qu’il ne me dît pas d’aller le
retrouver; si j’avais pu hésiter encore, cette lettre m’aurait déterminée: je descendis près
de ma mère, je lui dis que Horace m’autorisait à aller le rejoindre, et que je partirais le
lendemain soir; elle voulait absolument venir avec moi, et j’eus toutes les peines du
monde à lui faire comprendre que, s’il craignait pour moi, à plus forte raison craindrait-
il pour elle.

Je partis en poste, emmenant avec moi ma femme de chambre qui était de la
Normandie; en arrivant à Saint-Laurent-du-Mont, elle me demanda la permission



d’aller passer trois ou quatre jours chez ses parens qui demeuraient à Crèvecœur; je lui
accordai sa demande sans songer que c’était surtout au moment où je descendrais dans
un château habité par des hommes que j’aurais besoin de ses services; puis aussi je
tenais à prouver à Horace qu’il avait eu tort de douter de mon stoïcisme.

J’arrivai à Caen vers les sept heures du soir; le maître de  poste, apprenant qu’une
femme qui voyageait seule demandait des chevaux pour se rendre au château de Burcy,
vint lui-même à la portière de ma voiture: là il insista tellement pour que je passasse la
nuit dans la ville et que je ne continuasse ma route que le lendemain, que je cédai.
D’ailleurs, j’arriverais au château à une heure où tout le monde serait endormi, et peut-
être, grâce aux événemens au centre desquels il se trouvait, les portes en seraient-elles
si bien closes, que je ne pourrais me les faire ouvrir: ce motif, bien plus que la crainte,
me détermina à rester à l’hôtel.

Les soirées commençaient à être froides; j’entrai dans le salon du maître de poste,
tandis qu’on me préparait une chambre. Alors l’hôtesse, pour ne me laisser aucun regret
sur la résolution que j’avais prise et le retard qui en était la suite, me raconta tout ce qui
se passait dans le pays depuis quinze jours ou trois semaines; la terreur était à son
comble: on n’osait pas faire un quart de lieue hors de la ville, dès que le soleil était
couché.

Je passai une nuit affreuse; à mesure que j’approchais du château, je perdais de mon
assurance; le comte avait peut-être eu d’autres motifs de s’éloigner de moi que ceux
qu’il m’avait dits, comment alors accueillerait-il ma présence? Mon arrivée subite et
inattendue était une désobéissance à ses ordres, une infraction à son autorité; ce geste
d’impatience qu’il n’avait pu retenir, et qui était le premier et le seul qu’il eût jamais
laissé échapper, n’indiquait-il pas une détermination irrévocablement prise? J’eus un
instant l’envie de lui écrire que j’étais à Caen, et d’attendre qu’il vint m’y chercher;
mais toutes des craintes, inspirées et entretenues par ma veille fiévreuse, se dissipèrent
lorsque j’eus dormi quelques heures et que le jour vint éclairer mon appartement. Je
repris donc tout mon courage, et je demandai des chevaux. Dix minutes après, je
repartis.

Il était neuf heures du matin, lorsqu’à deux lieues du Buisson, le postillon s’arrêta
et me montra le château de Burcy,  dont on apercevait le parc, qui s’avance jusqu’à deux
cents pas de la grande route. Un chemin de traverse conduisait à une grille. Il me
demanda si c’était bien à ce château que j’allais: je répondis affirmativement, et nous
nous engageâmes dans les terres.

Nous trouvâmes la porte fermée: nous sonnâmes à plusieurs reprises sans que l’on
répondit. Je commençais à me repentir de ne point avoir annoncé mon arrivée. Le
comte et ses amis pouvaient être allés à quelque partie de chasse: en ce cas, qu’allais-je
devenir dans ce château solitaire, dont je ne pourrais peut-être même pas me faire
ouvrir les portes? Me faudrait-il attendre dans une misérable auberge de village qu’ils
fussent revenus? C’était impossible. Enfin, dans mon impatience, je descendis de
voiture et sonnai moi-même avec force. Un être vivant apparut alors à travers le
feuillage des arbres, au tournant d’une allée; je reconnus le Malais, je lui fis signe de se
hâter, il vint m’ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture, je suivis en courant l’allée par
laquelle je l’avais vu venir; bientôt j’aperçus le château: au premier coup-d’œil, il me



parut en assez bon état; je m’élançai vers le perron, j’entrai dans l’antichambre,
j’entendis parler, je poussai une porte, et je me trouvai dans la salle à manger, en face
d’Horace, qui déjeunait avec Henri; chacun d’eux avait à sa droite une paire de pistolets
sur la table.

Le comte, en m’apercevant, se leva tout debout et devint pâle à croire qu’il allait se
trouver mal. Quant à moi, j’étais si tremblante que je n’eus que la force de lui tendre les
bras; j’allais tomber, lorsqu’il accourut à moi et me retint.

—Horace, lui dis-je, pardonnez-moi; je n’ai pas pu rester loin de vous... j’étais trop
malheureuse, trop inquiète... je vous ai désobéi.

—Et vous avez eu tort, dit le comte d’une voix sourde.
—Oh! si vous voulez, m’écriai-je effrayée de son accent,  je repartirai à l’instant

même.... Je vous ai revu... c’est tout ce qu’il me faut....
—Non, dit le comte, non; puisque vous voilà, restez... restez, et soyez la bienvenue.
A ces mots, il m’embrasa, et, faisant un effort sur lui-même, il reprit

immédiatement cette apparence calme qui parfois m’effrayait davantage que n’eût pu le
faire le visage le plus irrité.

XI.

Cependant peu à peu ce voile de glace que le comte semblait avoir tiré sur son
visage se fondit; il m’avait conduite dans l’appartement qu’il me destinait: c’était une
chambre entièrement meublée dans le goût Louis XV.

—Oui, je la connais, interrompis-je, c’est celle où je suis entré. O mon Dieu, mon
Dieu, je commence à tout comprendre!...

—Là, reprit Pauline, il me demanda pardon de la manière dont il m’avait reçue;
mais la surprise que lui avait causée mon arrivée inattendue, la crainte des privations
que j’allais éprouver en passant deux mois dans cette vieille masure, avaient été plus
fortes que lui. Cependant, puisque j’avais tout bravé, c’était bien, et il tâcherait de me
rendre le séjour du château le moins désagréable qu’il serait possible; malheureusement
il avait, pour le jour même ou le lendemain, une partie de chasse arrêtée, et il serait
peut-être obligé de me quitter pour un ou deux jours; mais il ne contracterait plus de
nouvelles obligations de ce genre, et je lui serais un prétexte pour les refuser. Je lui
répondis qu’il était parfaitement libre et que je n’étais pas venue pour gêner ses plaisirs,
mais bien pour rassurer mon cœur effrayé du bruit de tous ces assassinats. Le comte
sourit.

J’étais fatiguée du voyage, je me couchai et je m’endormis.  A deux heures, le comte
entra dans ma chambre et me demanda si je voulais faire une promenade sur mer: la
journée était superbe, j’acceptai.

Nous descendîmes dans le parc, l’Orne le traversait. Sur une des rives de ce petit
fleuve une charmante barque était amarrée; sa forme était longue et étrange; j’en
demandai la cause. Horace me dit qu’elle était taillée sur le modèle des barques
javanaises, et que ce genre de construction augmentait de beaucoup sa vitesse. Nous y



descendîmes, Horace, Henri et moi; le Malais se mit à la rame, et nous avançâmes
rapidement, aidés par le courant. En entrant dans la mer, Horace et Henri déroulèrent la
longue voile triangulaire qui était liée autour du mât, et, sans le secours des rames, nous
marchâmes avec une rapidité extraordinaire.

C’était la première fois que je voyais l’Océan: ce spectacle magnifique m’absorba
tellement, que je ne m’aperçus pas que nous gouvernions vers une petite barque qui
nous avait fait des signaux. Je ne fus tirée de ma rêverie que par la voix d’Horace, qui
héla un des hommes de la barque.

—Holà! hé! monsieur le marinier, lui cria-t-il, qu’avons-nous de nouveau au
Havre?

—Ma foi, pas grand’chose, répondit une voix qui m’était connue; et à Burcy?
—Tu le vois, un compagnon inattendu qui nous est arrivé, une ancienne

connaissance à toi: madame Horace de Beuzeval, ma femme.
—Comment! madame de Beuzeval? s’écria Max, que je reconnus alors.
—Elle-même; et si tu en doutes, cher ami, viens lui présenter tes hommages.
La barque s’approcha; Max la montait avec deux matelots: il avait un costume

élégant de marinier, et sur l’épaule un filet qu’il s’apprêtait à jeter à la mer. Arrivé près
de nous, nous échangeâmes quelques paroles de politesse; puis Max laissa tomber son
filet, monta à bord de notre canot, parla  un instant à voix basse avec Henri, me salua et
redescendit dans son embarcation.

—Bonne pêche! lui cria Horace.
—Bon voyage! répondit Max; et la barque et le canot se séparèrent.
L’heure du dîner s’approchait, nous regagnâmes l’embouchure de la rivière; mais le

flux s’était retiré, il n’y avait plus assez d’eau pour nous porter jusqu’au parc: nous
fûmes obligés de descendre sur la grève et de remonter par les dunes.

Là, je fis le chemin que vous-même fîtes trois ou quatre nuits après: je me trouvai
sur les galets d’abord, puis dans les grandes herbes; enfin je gravis la montagne, j’entrai
dans l’abbaye, je vis le cloître et son petit cimetière, je suivis le corridor, et de l’autre
côté d’un massif d’arbres je me retrouvai dans le parc du château.

Le soir se passa sans aucune circonstance remarquable; Horace fut très gai, il parla
pour l’hiver prochain d’embellissemens à faire à notre hôtel de Paris, et pour le
printemps d’un voyage: il voulait emmener ma mère et moi en Italie, et peut-être
acheter à Venise un de ses vieux palais de marbre, afin d’y aller passer les saisons du
carnaval. Henri était beaucoup moins libre d’esprit, et paraissait préoccupé et inquiet au
moindre bruit. Tous ces petits détails, auxquels je fis à peine attention dans le moment,
se représentèrent plus tard à mon esprit avec toutes leurs causes qui m’étaient cachées
alors, et que leur résultat me fit comprendre depuis.

Nous nous retirâmes laissant Henri au salon; il avait à veiller pour écrire, nous dit-
il. On lui apporta des plumes et de l’encre: il s’établit près du feu.

Le lendemain matin, comme nous étions à déjeuner, on entendit sonner d’une
manière particulière à la porte du parc:—Max!... dirent ensemble Horace et Henri; en
effet,  celui qu’ils avaient nommé entra presque aussitôt dans la cour au grand galop de
son cheval.



—Ah! te voilà, dit en riant Horace, je suis enchanté de te revoir; mais une autre fois
ménage un peu plus mes chevaux, vois dans quel état tu as mis ce pauvre Pluton.

—J’avais peur de ne pas arriver à temps, répondit Max; puis, s’interrompant et se
retournant de mon côté:—Madame, me dit-il, excusez-moi de me présenter ainsi botté
et éperonné devant vous; mais Horace a oublié, et je conçois cela, que nous avons pour
aujourd’hui une partie de chasse à courre, avec des Anglais, continua-t-il, en appuyant
sur ce mot: ils sont arrivés hier soir exprès par le bateau à vapeur; de sorte qu’il ne faut
pas que nous, qui sommes tout portés, nous nous trouvions en retard en leur manquant
de parole.

—Très bien, dit Horace, nous y serons.
—Cependant, reprit Max en se retournant de mon côté, je ne sais si maintenant

nous pouvons tenir notre promesse; cette chasse est trop fatiguante pour que madame
nous accompagne.

—Oh! tranquillisez-vous, messieurs, m’empressai-je de répondre, je ne suis pas
venue ici pour être une entrave à vos plaisirs: allez, et en votre absence je garderai la
forteresse.

—Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable châtelaine des temps passés. Il ne
lui manque vraiment que des suivantes et des pages, car elle n’a pas même de femme
de chambre; la sienne est restée en route, et ne sera ici que dans huit jours.

—Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer au château, Horace, nous t’excuserons
auprès de nos insulaires: rien de plus facile.

—Non pas, reprit vivement le comte; vous oubliez que c’est moi qui suis le plus
engagé dans le pari: il faut donc  que je le soutienne en personne. Je vous l’ai dit,
Pauline nous excusera.

—Parfaitement, repris-je, et, pour vous laisser toute liberté, je remonte dans ma
chambre.

—Je vous y rejoins dans un instant, me dit Horace; et, venant à moi avec une
galanterie charmante, il me conduisit jusqu’à la porte et me baisa la main.

Je remontai chez moi; au bout de quelques instans, Horace m’y suivit; il était déjà
en costume de chasse, et venait me dire adieu. Je redescendis avec lui jusqu’au perron,
et je pris congé de ces messieurs; ils insistèrent alors de nouveau pour que Horace restât
près de moi. Mais j’exigeai impérieusement qu’il les accompagnât: ils partirent enfin en
me promettant d’être de retour le lendemain matin.

Je restai seule au château avec le Malais: cette singulière société eût peut-être
effrayé une autre femme que moi; mais je savais que cet homme était tout dévoué à
Horace depuis le jour où il l’avait vu avec son poignard aller attaquer la tigresse dans
ses roseaux: subjugué par cette admiration puissante que les natures primitives ont pour
le courage, il l’avait suivi de Bombay en France, et ne l’avait pas quitté un instant
depuis. J’eusse donc été parfaitement tranquille, si je n’avais eu pour cause
d’inquiétude que son air sauvage et son costume étrange; mais j’étais au milieu d’un
pays qui, depuis quelque temps, était devenu le théâtre des accidens les plus inouïs, et
quoique je n’en eusse entendu parler ni à Horace ni à Henri qui, en leur qualité
d’hommes, méprisaient ou affectaient de mépriser un semblable danger, ces histoires
lamentables et sanglantes me revinrent à l’esprit dès que je fus seule; cependant,



comme je n’avais rien à craindre pendant le jour, je descendis dans le parc, et je résolus
d’occuper ma matinée à visiter les environs du château que j’allais habiter pendant
deux mois.

Mes pas se dirigèrent naturellement vers la partie que je connaissais déjà: je visitai
de nouveau les ruines de l’abbaye, mais cette fois en détail. Vous les avez explorées, je
n’ai pas besoin de vous les décrire. Je sortis par le porche ruiné, et j’arrivai bientôt sur
la colline qui domine la mer.

C’était la seconde fois que je voyais ce spectacle: il n’avait donc encore rien perdu
de sa puissance; aussi restai-je deux heures assise, immobile et les yeux fixes, à le
contempler. Au bout de ce temps, je le quittai à regret; mais je voulais visiter les autres
parties du parc. Je redescendis vers la rivière, j’en suivis quelque temps les bords; je
retrouvai amarrée à sa rive la barque sur laquelle nous avions fait la veille notre
promenade, et qui était appareillée de manière à ce qu’on pût s’en servir au premier
caprice. Elle me rappela, je ne sais pourquoi, ce cheval toujours sellé dans l’écurie.
Cette idée en éveilla une autre: c’était celle de cette défiance éternelle qu’avait Horace
et que partageaient ses amis, ces pistolets qui ne quittaient jamais le chevet de son lit,
ces pistolets sur la table quand j’étais arrivée. Tout en paraissant mépriser le danger, ils
prenaient donc des précautions contre lui? Mais alors, si deux hommes croyaient ne pas
pouvoir déjeuner sans armes, comment me laissaient-ils seule, moi qui n’avais aucune
défense? Tout cela était incompréhensible; mais, par cela même, quelque effort que je
fisse pour chasser ces idées sinistres de mon esprit, elles y revenaient sans cesse. Au
reste, comme tout en songeant je marchais toujours, je me trouvai bientôt dans le plus
touffu du bois. Là, au milieu d’une véritable forêt de chênes, s’élevait un pavillon isolé
et parfaitement fermé: j’en fis le tour; mais portes et volets étaient si habilement joints,
que je ne pus, malgré ma curiosité, rien en voir que l’extérieur. Je me promis, la
première fois que je sortirais avec Horace, de diriger la promenade de ce côté; car
j’avais déjà, si le comte ne s’y opposait pas, jeté mon dévolu sur ce pavillon pour en
faire mon cabinet de travail, sa position le rendant parfaitement apte à cette destination.

Je rentrai au château. Après l’exploration extérieure vint  la visite intérieure: la
chambre que j’occupais donnait d’un côté dans un salon, de l’autre dans la
bibliothèque; un corridor régnait d’un bout à l’autre du bâtiment et le partageait en
deux. Mon appartement était le plus complet; le reste du château était divisé en une
douzaine de petits logemens séparés, composés d’une antichambre, d’une chambre et
d’un cabinet de toilette, le tout fort habitable, quoi que m’en eût dit et écrit le comte.

Comme la bibliothèque me paraissait le plus sûr contre-poison à la solitude et à
l’ennui qui m’attendaient, je résolus de faire aussitôt connaissance avec les ressources
qu’elle pouvait m’offrir: elle se composait en grande partie de romans du dix-huitième
siècle, qui annonçaient que les prédécesseurs du comte avaient un goût décidé pour la
littérature de Voltaire, de Crébillon fils et de Marivaux. Quelques volumes plus
nouveaux, et qui paraissaient achetés par le propriétaire actuel, faisaient tache au milieu
de cette collection: c’étaient des livres de chimie, d’histoire et de voyages; parmi ces
derniers, je remarquai une belle édition anglaise de l’ouvrage de Daniel, sur l’Inde; je
résolus d’en faire le compagnon de ma nuit, pendant laquelle j’espérais peu dormir.
J’en tirai un volume de son rayon, et je le portai dans ma chambre.



Cinq minutes après, le Malais vint m’annoncer par signes que le dîner était servi. Je
descendis et trouvai la table dressée dans cette immense salle à manger. Je ne puis vous
dire quel sentiment de crainte et de tristesse s’empara de moi quand je me vis forcée de
dîner ainsi seule, éclairée par deux bougies dont la lumière n’atteignait pas la
profondeur de l’appartement, et permettait à l’ombre d’y donner aux objets sur lesquels
elle s’étendait les formes les plus bizarres. Ce sentiment pénible s’augmentait encore de
la présence de ce serviteur basané, à qui je ne pouvais communiquer mes volontés que
par des signes auxquels, du reste, il obéissait avec une promptitude et une intelligence
qui donnaient encore  quelque chose de plus fantastique à ce repas étrange. Plusieurs
fois j’eus envie de lui parler, quoique je susse qu’il ne pourrait pas me comprendre;
mais, comme les enfans qui n’osent crier dans les ténèbres, j’avais peur d’entendre le
son de ma propre voix. Lorsqu’il eut servi le dessert, je lui fis signe d’aller me faire un
grand feu dans ma chambre; la flamme du foyer est la compagnie de ceux qui n’en ont
pas; d’ailleurs, je comptais ne me coucher que le plus tard possible, car je me sentais
une terreur à laquelle je n’avais pas songé pendant la journée, et qui était venue avec les
ténèbres.

Lorsque je me trouvai seule dans cette grande salle à manger, ma terreur
s’augmenta: il me semblait voir s’agiter les rideaux blancs qui pendaient devant les
fenêtres, pareils à des linceuls; cependant ce n’était pas la crainte des morts qui
m’agitait: les moines et les abbés dont j’avais foulé en passant les tombes dormaient de
leur sommeil béni, les uns dans leur cloître, les autres dans leurs caveaux; mais tout ce
que j’avais lu à la campagne, tout ce qu’on m’avait raconté à Caen, me revenait à la
mémoire, et je tressaillais au moindre bruit. Le seul qu’on entendit cependant était le
frémissement des feuilles, le murmure lointain de la mer, et ce bruit monotone et
mélancolique du vent qui se brise aux angles des grands édifices et s’abat dans les
cheminées, comme une volée d’oiseaux de nuit. Je restai ainsi immobile pendant dix
minutes à peu près, n’osant regarder ni à droite ni à gauche, lorsque j’entendis un léger
bruit derrière moi; je me retournai: c’était le Malais. Il croisa les mains sur sa poitrine
et s’inclina: c’était sa manière d’annoncer que les ordres qu’il avait reçus étaient
accomplis. Je me levai; il prit les bougies et marcha devant moi; mon appartement, du
reste, avait été parfaitement préparé pour la nuit par ma singulière femme de chambre,
qui posa les lumières sur une table et me laissa seule.

Mon désir avait été exécuté à la lettre: un feu immense brûlait dans la grande
cheminée de marbre blanc supportée  par des amours dorés; sa lueur se répandait dans la
chambre et lui donnait un aspect gai, qui contrastait si bien avec ma terreur, qu’elle
commença à se passer. Cette chambre était tendue de damas rouge à fleurs, et ornée au
plafond et aux portes d’une foule d’arabesques et d’enroulemens plus capricieux les
uns que les autres, représentant des danses de faunes et de satyres dont les masques
grotesques riaient d’un rire d’or au foyer qu’ils reflétaient. Je n’étais cependant pas
rassurée au point de me coucher; d’ailleurs, il était à peine huit heures du soir. Je
substituai donc simplement un peignoir à ma robe, et, comme j’avais remarqué que le
temps était beau, je voulus ouvrir ma fenêtre afin d’achever de me rassurer par la vue
calme et sereine de la nature endormie; mais, par une précaution dont je crus pouvoir
me rendre compte en l’attribuant à ces bruits d’assassinats répandus dans les environs,
les volets en avaient été fermés en dedans. Je revins donc m’asseoir près de la table, au



coin de mon feu, m’apprêtant à lire mon voyage dans l’Inde, lorsqu’en jetant les yeux
sur le volume, je m’aperçus que j’avais apporté le tome second au lieu du tome premier.
Je me levai pour aller le changer, lorsqu’à l’entrée de la bibliothèque ma crainte me
reprit. J’hésitai un instant; enfin je me fis honte à moi-même d’une terreur aussi
enfantine: j’ouvris hardiment la porte, et je m’avançai vers le panneau où était le reste
de l’édition.

En approchant ma bougie des autres tomes pour voir leurs numéros, mes regards
plongèrent dans le vide causé par l’absence du volume que, par erreur, j’avais pris
d’abord, et derrière la tablette je vis briller un bouton de cuivre pareil à ceux que l’on
met aux serrures, et que cachaient aux yeux les livres rangés sur le devant du panneau.
J’avais souvent vu des portes secrètes dans les bibliothèques, et dissimulées par de
fausses reliures; rien n’était donc plus naturel qu’une porte du même genre s’ouvrît
dans celle-ci. Cependant la direction dans laquelle elle était placée rendait la chose
presque  impossible: les fenêtres de la bibliothèque étaient les dernières du bâtiment; ce
bouton était scellé au lambris en retour de la seconde fenêtre: une porte pratiquée à cet
endroit se serait donc ouverte sur le mur extérieur.

Je me reculai pour examiner, à l’aide de ma bougie, si je n’apercevais pas quelque
signe qui indiquât une ouverture; mais j’eus beau regarder, je ne vis rien. Je portai alors
la main sur le bouton, et j’essayai de le faire tourner, mais il résista; je le poussai et je le
sentis fléchir; je le poussai plus fortement, alors une porte s’échappa avec bruit,
renvoyée vers moi par un ressort. Cette porte donnait sur un petit escalier tournant,
pratiqué dans l’épaisseur de la muraille.

Vous comprenez qu’une pareille découverte n’était point de nature à calmer mon
effroi. J’avançai ma bougie au-dessus de l’escalier, et je le vis s’enfoncer
perpendiculairement. Un instant j’eus l’intention de m’y engager, je descendis même
les deux premières marches; mais le cœur me manqua. Je rentrai à reculons dans la
bibliothèque, et je repoussai la porte, qui se referma si hermétiquement, que même,
avec la certitude qu’elle existait, je ne pus découvrir ses jointures. Je replaçai aussitôt le
volume, de peur qu’on ne s’aperçût que j’y avais touché, car je ne savais qui intéressait
ce secret. Je pris au hasard un autre ouvrage, je rentrai dans ma chambre, je fermai au
verrou la porte qui donnait sur la bibliothèque, et je revins m’asseoir près du feu.

Les événemens inattendus acquièrent ou perdent de leur gravité selon les
dispositions d’esprit tristes ou gaies, ou selon les circonstances plus ou moins critiques
dans lesquelles on se trouve. Certes, rien de plus naturel qu’une porte cachée dans une
bibliothèque et qu’un escalier tournant pratiqué dans l’épaisseur d’un mur; mais si l’on
découvre cette porte et cet escalier la nuit, dans un château isolé, qu’on habite seule et
sans défense; si ce château s’élève au milieu d’une contrée qui retentit chaque jour du
bruit d’un vol ou d’un assassinat nouveau, si toute une mystérieuse destinée  vous
enveloppe depuis quelque temps, si des pressentimens sinistres vous ont, vingt fois, fait
passer, au milieu d’un bal, un frisson mortel dans le cœur, tout alors devient, sinon
réalité, du moins spectre et fantôme; et personne n’ignore par expérience que le danger
inconnu est mille fois plus saisissant et plus terrible que le péril visible et matérialisé.

C’est alors que je regrettai bien vivement ce congé imprudent que j’avais donné à
ma femme de chambre. La terreur est une chose si peu raisonnée qu’elle s’excite ou se
calme sans motifs plausibles. L’être le plus faible, un chien qui nous caresse, un enfant



qui nous sourit, quoique ni l’un ni l’autre ne puissent nous défendre, sont, en ce cas, des
appuis pour le cœur, sinon des armes pour le bras. Si j’avais eu près de moi cette fille,
qui ne m’avait pas quittée depuis cinq ans, dont je connaissais le dévoûment et l’amitié,
sans doute que toute crainte eût disparu, tandis que seule comme j’étais, il me semblait
que j’étais dévouée à l’avance, et que rien ne pouvait me sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la sueur de l’effroi sur le front. J’écoutai
sonner à ma pendule dix heures, puis onze heures; et à ce bruit si naturel cependant, je
me cramponnais chaque fois au bras de mon fauteuil. Entre onze heures et onze heures
et demie, il me sembla entendre la détonation lointaine d’un coup de pistolet, je me
soulevai à demi, appuyée sur le chambranle de la cheminée; puis, tout étant rentré dans
le silence, je retombai assise et la tête renversée sur le dossier de ma bergère. Je restai
encore ainsi quelque temps les yeux fixes et n’osant les détourner du point que je
regardais, de peur qu’ils ne rencontrassent, en se retournant, quelque cause de crainte
réelle. Tout-à-coup il me sembla, au milieu de ce silence absolu, que la grille qui était
en face du perron et qui séparait le jardin du parc grinçait sur ses gonds. L’idée que
Horace rentrait chassa à l’instant toute ma terreur; je m’élançai à la fenêtre, oubliant
que mes volets étaient clos; je voulus ouvrir la porte  du corridor; soit maladresse, soit
précaution, le Malais l’avait fermée en se retirant: j’étais prisonnière. Je me rappelai
alors que les fenêtres de la bibliothèque donnaient comme les miennes sur le préau, je
tirai le verrou, et, par un de ces mouvemens bizarres qui font succéder le plus grand
courage à la plus grande faiblesse, j’y entrai sans lumière, car ceux qui venaient à cette
heure pouvaient n’être pas Horace et ses amis, et ma lumière dénonçait que ma
chambre était habitée. Les volets étaient poussés seulement, j’en écartai un, et au clair
de la lune j’aperçus distinctement un homme qui venait d’ouvrir l’un des battans de la
grille et le tenait entrebâillé, tandis que deux autres, portant un objet que je ne pouvais
distinguer, franchissaient la porte que leur compagnon referma derrière eux. Ces trois
hommes ne s’avançaient pas vers le perron, mais tournaient autour du château;
cependant, comme le chemin qu’ils suivaient les rapprochait de moi, je commençai à
reconnaître la forme du fardeau qu’ils portaient; c’était un corps enveloppé dans un
manteau. Sans doute, la vue d’une maison qui pouvait être habitée donna quelque
espoir à celui ou à celle qu’on enlevait. Une espèce de lutte s’engagea sous ma fenêtre;
dans cette lutte un bras se dégagea, ce bras était couvert d’une manche de robe; il n’y
avait plus de doute, la victime était une femme.... Mais tout ceci fut rapide comme
l’éclair; le bras, saisi vigoureusement par un des trois hommes, rentra sous le manteau;
l’objet reprit l’apparence informe d’un fardeau quelconque; puis tout disparut à l’angle
du bâtiment et dans l’ombre d’une allée de marronniers, qui conduisait au petit pavillon
fermé que j’avais découvert la veille au milieu du massif de chênes.

Je n’avais pas pu reconnaître ces hommes; tout ce que j’en avais distingué, c’est
qu’ils étaient vêtus en paysans: mais, s’ils étaient véritablement ce qu’ils paraissaient
être, comment venaient-ils au château? comment s’étaient-ils procuré une clef de la
grille? Était-ce un rapt? était-ce un assassinat? Je n’en savais rien. Mais certainement
c’était l’un ou  l’autre: tout cela, d’ailleurs, était si incompréhensible et si étrange, que
parfois je me demandais si je n’étais pas sous l’empire d’un rêve; au reste, on
n’entendait aucun bruit, la nuit poursuivait son cours calme et tranquille, et moi j’étais
restée debout à la fenêtre, immobile de terreur, n’osant quitter ma place, de peur que le



bruit de mes pas n’éveillât le danger, s’il en était qui me menaçât. Tout-à-coup je me
rappelai cette porte dérobée, cet escalier mystérieux; il me sembla entendre un bruit
sourd de ce côté; je m’élançai dans ma chambre, refermai et verrouillai la porte; puis
j’allai retomber dans mon fauteuil sans remarquer que, pendant mon absence, une des
deux bougies s’était éteinte.

Cette fois ce n’était plus une crainte vague et sans cause qui m’agitait, c’était
quelque crime bien réel qui rôdait autour de moi et dont j’avais de mes yeux distingué
les agens. Il me semblait à tout moment que j’allais voir s’ouvrir une porte cachée, ou
entendre glisser quelque panneau inaperçu, tous ces petits bruits si distincts pendant la
nuit et que cause un meuble qui craque ou un parquet qui se disjoint, me faisaient
bondir d’effroi, et j’entendais, dans le silence, mon cœur battre à l’unisson du balancier
de la pendule. A ce moment, la flamme de ma bougie consumée atteignit le papier qui
l’entourait, une lueur momentanée se répandit par toute la chambre, puis s’en alla
décroissante; un pétillement se fit entendre pendant quelques secondes; puis la mèche
s’enfonçant dans la cavité du flambeau, s’éteignit tout-à-coup et me laissa sans autre
lumière que celle du foyer.

Je cherchai des yeux autour de moi si j’avais du bois pour l’alimenter: je n’en
aperçus point. Je rapprochai les tisons les uns des autres, et pour un moment le feu
reprit une nouvelle ardeur; mais sa flamme tremblante n’était point une lumière propre
à me rassurer: chaque objet était devenu mobile comme la lueur nouvelle qui l’éclairait,
les portes se balançaient, les rideaux semblaient s’agiter, de longues ombres mouvantes
passaient sur le plafond et sur les tapisseries. Je  sentais que j’étais près de me trouver
mal, et je n’étais préservée de l’évanouissement que par la terreur même; en ce
moment, ce petit bruit qui précède le tintement de la pendule se fit entendre, et minuit
sonna.

Cependant je ne pouvais passer la nuit entière dans ce fauteuil; je sentais le froid me
gagner lentement. Je pris la résolution de me coucher tout habillée, je gagnai le lit sans
regarder autour de moi, je me glissai sous la couverture, et je tirai le drap par-dessus ma
tête. Je restai une heure à peu près ainsi sans songer même à la possibilité du sommeil.
Je me rappellerai cette heure toute ma vie: une araignée faisait sa toile dans la boiserie
de l’alcôve, et j’écoutais le travail incessant de l’ouvrière nocturne: tout-à-coup il cessa,
interrompu par un autre bruit; il me sembla entendre le petit cri qu’avait fait, lorsque
j’avais poussé le bouton de cuivre, la porte de la bibliothèque; je sortis vivement ma
tête de la couverture, et, le cou raidi, retenant mon haleine, la main sur mon cœur pour
l’empêcher de battre, j’aspirai le silence, doutant encore; bientôt je ne doutai plus.

Je ne m’étais pas trompée, le parquet craqua sous le poids d’un corps; des pas
s’approchèrent et heurtèrent une chaise; mais sans doute celui qui venait craignit d’être
entendu, car tout bruit cessa aussitôt, et le silence le plus absolu lui succéda. L’araignée
reprit sa toile.... Oh! tous ces détails, voyez-vous!... tous ces détails, ils sont présens à
ma mémoire comme si j’étais là encore, couchée sur ce lit et dans l’agonie de la terreur.

J’entendis de nouveau un mouvement dans la bibliothèque, on se remit en marche
en s’approchant de la boiserie à laquelle était adossé mon lit; une main s’appuya contre
la cloison: je n’étais plus séparée de celui qui venait ainsi que par l’épaisseur d’une
planche. Je crus entendre glisser un panneau. Je me tins immobile et comme si je
dormais: le sommeil était ma seule arme; le voleur, si c’en était un, comptant que je ne



pourrais ni le voir ni l’entendre, m’épargnerait  peut-être, jugeant ma mort inutile; mon
visage tourné vers la tapisserie était dans l’ombre, ce qui me permit de garder les yeux
ouverts. Alors je vis remuer mes rideaux, une main les écarta lentement; puis, encadrée
dans leur draperie rouge, une tête pâle s’avança; en ce moment la dernière lueur du
foyer, tremblante au fond de l’alcôve, éclaira cette apparition. Je reconnus le comte
Horace, et je fermai les yeux!...

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu; quoique mes rideaux fussent encore
agités, j’entendis le frôlement du panneau qui se refermait, puis le bruit décroissant des
pas, puis le cri de la porte; enfin tout redevint tranquille et silencieux. Je ne sais
combien de temps je restai ainsi sans haleine et sans mouvement; mais vers le
commencement du jour à peu près, brisée par cette veille douloureuse, je tombai dans
un engourdissement qui ressemblait au sommeil.

XII.

Je fus réveillée par le Malais, qui frappait à la porte que j’avais fermée en dedans; je
m’étais couchée tout habillée, comme je vous l’ai dit; j’allai donc tirer les verrous, le
domestique ouvrit mes volets, et je vis rentrer dans ma chambre le jour et le soleil. Je
m’élançai vers la fenêtre.

C’était une de ces belles matinées d’automne où le ciel, avant de se couvrir de son
voile de nuages, jette un dernier sourire à la terre; tout était si calme et si tranquille
dans ce parc, que je commençai à douter presque de moi-même. Cependant les
événemens de la nuit étaient demeurés bien vivans dans mon cœur; puis les lieux
mêmes qu’embrassait ma vue me rappelaient leurs moindres détails. Je revoyais la
grille qui s’était ouverte pour donner passage à ces trois hommes et à cette femme,
l’allée qu’ils avaient suivie, les pas dont  l’empreinte était restée sur le sable, plus
visibles à l’endroit où la victime s’était débattue, car ceux qui l’emportaient s’étaient
cramponnés avec force pour maîtriser ses mouvemens; ces pas suivaient la direction
que j’ai déjà indiquée, et disparaissaient sous l’allée de tilleuls. Je voulus voir alors,
pour renforcer encore, s’il était possible, le témoignage de mes sens, si quelques
nouvelles preuves se joindraient à celle-ci; j’entrai dans la bibliothèque, le volet était à
demi ouvert comme je l’avais laissé, une chaise renversée au milieu de la chambre était
celle que j’avais entendue tomber; je m’approchai du panneau, et, regardant avec une
attention profonde, je vis la rainure imperceptible sur laquelle il glissait; j’appuyai ma
main sur la moulure, il céda; en ce moment on ouvrit la porte de ma chambre; je n’eus
que le temps de repousser le panneau et de saisir un livre dans la bibliothèque.

C’était le Malais, il venait me chercher pour déjeuner, je le suivis.
En entrant dans la salle à manger je tressaillis de surprise; je comptais y trouver

Horace, et non-seulement il n’y était pas, mais encore je ne vis qu’un couvert.—Le
comte n’est-il point rentré? m’écriai-je.

Le Malais me fit signe que non.
—Non! murmurai-je stupéfaite.



—Non, répéta-t-il encore du geste. Je tombai sur ma chaise: le comte n’était pas
rentré!... et cependant je l’avais vu, moi, il était venu à mon lit, il avait soulevé mes
rideaux une heure après que ces trois hommes.... Mais ces trois hommes.., n’étaient-ce
pas le comte et ses deux amis; Horace, Max et Henri, qui enlevaient une femme!... Eux
seuls en effet pouvaient avoir la clef du parc, entrer ainsi librement sans être vus ni
inquiétés; plus de doute, c’était cela. Voilà pourquoi le comte n’avait pas voulu me
laisser venir au château; voilà pourquoi il m’avait reçue si froidement; voilà pourquoi il
avait prétexté une partie de chasse. L’enlèvement  de cette femme était arrêté avant mon
arrivée; l’enlèvement était accompli. Le comte ne m’aimait plus, il aimait une autre
femme, et cette femme était dans le château: dans le pavillon, sans doute!

Oui; et le comte, pour s’assurer que je n’avais rien vu, rien entendu, que j’étais
enfin sans soupçons, était remonté par l’escalier de la bibliothèque, avait poussé la
boiserie, écarté mes rideaux, et certain que je dormais, était retourné à ses amours. Tout
m’était expliqué, clair et précis comme si je l’eusse vu. En un instant, ma jalousie avait
percé l’obscurité, abattu les murailles; rien ne me restait plus à apprendre: je sortis,
j’étouffais!

On avait déjà effacé la trace des pas; le râteau avait nivelé le sable. Je suivis l’allée
de tilleuls, je gagnai le massif de chênes, je vis le pavillon, je tournai autour: il était
clos et semblait inhabité, comme la veille. Je rentrai au château, je montai dans ma
chambre, je me jetai dans cette bergère où la nuit précédente j’avais passé de si cruelles
heures, et je m’étonnai de mon effroi!... C’était l’ombre, c’étaient les ténèbres, ou
plutôt c’était l’absence d’une passion violente, qui avait ainsi affaibli mon cœur!...

Je passai une partie de la journée à me promener dans ma chambre, à ouvrir et
fermer la fenêtre, attendant le soir avec autant d’impatience que j’avais, la veille, de
crainte de le voir venir. On vint m’annoncer que le dîner était servi. Je descendis; je vis,
comme le matin, un seul couvert, et près du couvert une lettre. Je reconnus l’écriture
d’Horace, et je brisai vivement le cachet.

Il s’excusait auprès de moi de me laisser deux jours ainsi seule; mais il n’avait pu
revenir, sa parole était engagée avant mon arrivée, et il avait dû la tenir, quoiqu’il lui en
coûtât. Je froissai la lettre entre mes mains sans l’achever, et je la jetai dans ma
cheminée; puis je m’efforçai de manger pour détourner les soupçons du Malais, et je
remontai dans ma chambre.

  Ma recommandation de la veille n’avait pas été oubliée: je trouvai grand feu; mais
ce soir, ce n’était plus cela qui me préoccupait. J’avais tout un plan à arrêter; je m’assis
pour réfléchir. Quant à la peur de la veille, elle était complétement oubliée!

Le comte Horace et ses amis étaient rentrés par la grille; car ces hommes, c’étaient
bien eux et lui. Ils avaient conduit cette femme au pavillon; puis le comte était remonté
par l’escalier dérobé pour s’assurer si j’étais bien endormie, et si je n’avais rien vu ni
entendu. Je n’avais donc qu’à suivre l’escalier; à mon tour, je faisais le même chemin
que lui, j’allais là d’où il était venu: j’étais décidée à suivre l’escalier.

Je regardai la pendule, elle marquait huit heures un quart; j’allai à mes volets, ils
n’étaient pas fermés. Sans doute il n’y avait rien à voir cette nuit, puisque la précaution
de la veille n’avait pas été prise: j’ouvris la fenêtre.



La nuit était orageuse, j’entendais le tonnerre au loin, et le bruit de la mer qui se
brisait sur la plage venait jusqu’à moi. Il y avait dans mon cœur une tempête plus
terrible que celle de la nature, et mes pensées se heurtaient dans ma tête plus sombres et
plus pressées que les vagues de l’Océan. Deux heures s’écoulèrent ainsi sans que je
fisse un mouvement, sans que mes yeux quittassent une petite statue perdue dans un
massif d’arbres: il est vrai que je ne la voyais pas.

Enfin je pensai que le moment était venu: je n’entendais plus aucun bruit dans le
château; cette même pluie qui, pendant cette même soirée du 27 au 28 septembre, vous
fit chercher un abri dans les ruines, commençait à tomber par torrens: je laissai un
instant ma tête exposée à l’eau du ciel, puis je rentrai, refermant ma fenêtre et
repoussant mes volets.

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas dans le corridor. Aucun bruit ne veillait
dans le château; le Malais était  couché sans doute, ou il servait son maître dans une
autre partie de l’habitation. Je rentrai chez moi et je mis les verrous; il était dix heures
et demie: on n’entendait que les plaintes de l’ouragan, dont le bruit me servait en
couvrant celui que je pourrais faire. Je pris une bougie, et je m’avançai vers la porte de
la bibliothèque: elle était fermée à clef!...

On m’y avait vue le matin, on craignait que je ne découvrisse l’escalier: on m’en
avait clos l’issue. Heureusement que le comte avait pris la peine de m’en indiquer une
autre.

Je passai derrière mon lit, je pressai la moulure mobile, la boiserie glissa, et je me
trouvai dans la bibliothèque.

J’allai droit, d’un pas ferme et sans hésiter, à la porte dérobée; j’enlevai le volume
qui cachait le bouton, je poussai le ressort, le panneau s’ouvrit.

Je m’engageai dans l’escalier; il offrait juste passage à une personne; je descendis
trois étages. A chaque étage j’écoutai, je n’entendis rien.

Je me trouvai sous une voûte qui s’enfonçait hardiment et en droite ligne. Je la
suivis pendant cinq minutes à peu près; puis je trouvai une troisième porte; comme la
seconde, elle n’opposa aucune résistance; elle donnait sur un autre escalier pareil à
celui de la bibliothèque, mais qui n’avait que deux étages. De celui-là on sortait par un
panneau de fer carré: en l’entr’ouvrant j’entendis des voix. J’éteignis ma bougie, je la
posai sur la dernière marche; puis je me glissai par l’ouverture: elle était produite par le
déplacement d’une plaque de cheminée. Je la repoussai doucement, et je me trouvai
dans une espèce de laboratoire de chimiste, très faiblement éclairé, la lumière de la
chambre voisine ne pénétrant dans ce cabinet qu’au moyen d’une ouverture ronde,
placée au haut d’une porte et voilée par un petit rideau vert. Quant aux fenêtres, elles
étaient si soigneusement fermées, que, même pendant le jour, toute clarté extérieure
devait être interceptée.

  Je ne m’étais pas trompée lorsque j’avais cru entendre parler. La conversation était
bruyante dans la chambre attenante: je reconnus la voix du comte et de ses amis.
J’approchai une chaise de la porte, et je montai sur la chaise; de cette manière
j’atteignis jusqu’au carreau, et ma vue plongea dans l’appartement.

Le comte Horace, Max et Henri étaient à table; pourtant l’orgie tirait à sa fin. Le
Malais les servait, debout derrière le comte. Chacun des convives était vêtu d’une



blouse bleue, portait un couteau de chasse à la ceinture, et avait une paire de pistolets à
portée de sa main. Horace se leva comme pour s’en aller.

—Déjà? lui dit Max.
—Que voulez-vous que je fasse ici? répondit le comte.
—Bois! dit Henri en levant son verre.
—Le beau plaisir de boire avec vous, reprit le comte; à la troisième bouteille vous

voilà ivres comme des portefaix.
—Jouons!...
—Je ne suis pas un filou pour vous gagner votre argent quand vous n’êtes pas en

état de le défendre, dit le comte en haussant les épaules et en se tournant à demi.
—Eh bien! alors, fais la cour à notre belle Anglaise; ton domestique a pris ses

précautions pour qu’elle ne soit pas cruelle. Sur ma parole, voilà un gaillard qui s’y
entend. Tiens, mon brave.

Max donna au Malais une poignée d’or.
—Généreux comme un voleur! dit le comte.
—Voyons, voyons, ce n’est pas répondre, repartit Max en se levant à son tour.

Veux-tu de la femme ou n’en veux-tu pas?
—Je n’en veux pas.
—Alors je la prends.
—Un instant! s’écria Henri en étendant la main; il me semble que je suis bien

quelqu’un ou quelque chose ici, et  que j’ai des droits comme un autre. Qu’est-ce qui a
tué le mari?

—Au fait, c’est un antécédent, dit en riant le comte.
Un gémissement se fit entendre à ce mot. Je tournai les yeux du côté où il venait:

une femme était étendue sur un lit à colonnes, les bras et les jambes liés aux quatre
supports du baldaquin. Mon attention avait été tellement absorbée sur un seul point, que
je ne l’avais pas aperçue d’abord.

—Oui, continua Max; mais qui les a attendus au Havre? qui est accouru ici à franc
étrier pour vous avertir?

—Diable! fit le comte, voilà qui devient embarrassant, et il faudrait être le roi
Salomon en personne pour décider qui a le plus de droits, de l’espion ou de l’assassin.

—Il faut pourtant que cela se décide, dit Max. Tu m’y as fait penser, à cette femme,
et voilà que j’en suis amoureux maintenant.

—Et moi de même, dit Henri. Ainsi, puisque tu ne t’en soucies pas, toi, donne-la à
celui de nous deux que tu voudras.

—Pour que l’autre m’aille dénoncer à la suite de quelque orgie où, comme
aujourd’hui, il ne saura plus ce qu’il fait, n’est-ce pas? Oh! que non, messieurs. Vous
êtes beaux, vous êtes jeunes, vous êtes riches, vous avez dix minutes pour lui faire la
cour. Allez, mes don Juan.

—A la cour près, ce que tu viens de dire est une idée, répondit Henri. Qu’elle
choisisse elle-même celui qui lui conviendra le mieux.



—Allons, soit, répondit Max; mais qu’elle se dépêche. Explique-lui cela, toi qui
parles toutes les langues.

—Volontiers, dit Horace. Puis, se tournant vers la malheureuse femme:—Milady,
lui dit-il dans l’anglais le plus pur, voici deux brigands de mes amis, tous deux de
bonne famille, au reste, ce dont on peut vous donner la preuve sur parchemin, si vous le
désirez, qui, élevés dans les principes de la secte platonique, c’est-à-dire du partage des
biens, ont  commencé par manger les leurs; puis, trouvant alors que tout était mal
arrangé dans la société, ont eu la vertueuse idée de s’embusquer sur les grandes routes
où elle passe, pour corriger ses injustices, rectifier ses erreurs et équilibrer ses
inégalités. Depuis cinq ans, à la plus grande gloire de la philosophie et de la police, ils
s’occupent religieusement de cette mission, qui leur donne de quoi figurer de la
manière la plus honorable dans les salons de Paris, et qui les conduira, comme cela est
arrivé pour moi, à quelque bon mariage qui les dispensera de continuer de faire les Karl
Moor et les Jean Sbogar. En attendant, comme il n’y a dans ce château que ma femme,
et que je ne veux pas la leur donner, ils vous supplient bien humblement de choisir,
entre eux deux, celui qui vous conviendra le plus; faute de quoi, ils vous prendront tous
les deux. Ai-je parlé en bon anglais, madame, et m’avez-vous compris?...

—Oh! si vous avez quelque pitié dans le cœur, s’écria la pauvre femme, tuez-moi!
tuez-moi!

—Que répond-elle? murmura Max.
—Elle répond que c’est infâme, voilà tout, dit Horace; et j’avoue que je suis un peu

de son avis.
—Alors... dirent ensemble Max et Henri en se levant.
—Alors, faites comme vous voudrez, répondit Horace; et il se rassit, se versa un

verre de vin de Champagne et but.
—Oh! tuez-moi donc! tuez-moi donc! s’écria de nouveau la femme en voyant les

deux jeunes gens prêts à s’avancer vers elle.
En ce moment, ce qu’il était facile de prévoir arriva: Max et Henri, échauffés par le

vin, se trouvèrent face à face, et, poussés par le même désir, se regardèrent avec colère.
—Tu ne veux donc pas me la céder? dit Max.
—Non! répondit Henri.
—Eh bien! alors, je la prendrai.
—C’est ce qu’il faudra voir.
  —Henri! Henri! dit Max en grinçant des dents, je te jure sur mon honneur que cette

femme m’appartiendra!
—Et moi, je te promets sur ma vie qu’elle sera à moi; et je tiens plus à ma vie, je

crois, que tu ne tiens à ton honneur.
Alors ils firent chacun un pas en arrière, tirèrent leurs couteaux de chasse et

revinrent l’un contre l’autre.
—Mais, par grâce, par pitié, au nom du ciel, tuez-moi donc! cria pour la troisième

fois la femme couchée.
—Qu’est-ce que vous venez de dire? s’écria Horace toujours assis, s’adressant aux

deux jeunes gens d’un ton de maître.



—J’ai dit, répondit Max en portant un coup à Henri, que ce serait moi qui aurais
cette femme.

—Et moi, reprit Henri, pressant à son tour son adversaire, j’ai dit que ce serait non
pas lui, mais moi; et je maintiens ce que j’ai dit.

—Eh bien! murmura Horace, vous en avez menti tous les deux; vous ne l’aurez ni
l’un ni l’autre.

A ces mots, il prit sur la table un pistolet, le leva lentement dans la direction du lit
et fit feu: la balle passa entre les combattans et alla frapper la femme au cœur.

A cette vue, je jetai un cri affreux et je tombai évanouie, et aussi morte en
apparence que celle qui venait d’être frappée.

XIII.

Lorsque je revins à moi j’étais dans le caveau: le comte, guidé par le cri que j’avais
poussé et par le bruit de ma chute, m’avait sans doute trouvée dans le laboratoire, et,
profitant de mon évanouissement, qui avait duré plusieurs heures, m’avait transportée
dans cette tombe: il y avait près de moi, sur une pierre, une lampe, un verre, une lettre:
le verre  contenait du poison; quant à la lettre, je vais vous la dire:

—Hésitez-vous à me la montrer, m’écriai-je, et n’êtes-vous confiante qu’à demi?
—Je l’ai brûlée, me répondit Pauline; mais, soyez tranquille: je n’en ai pas oublié

une parole.
«Vous avez voulu que la carrière du crime fût complète pour moi, Pauline: vous

avez tout vu, tout entendu: je n’ai donc plus rien à vous apprendre: vous savez qui je
suis, ou plutôt ce que je suis.

»Si le secret que vous avez surpris était à moi seul, si nulle autre vie que la mienne
n’était en jeu, je la risquerais plutôt que de faire tomber un seul cheveu de votre tête. Je
vous le jure, Pauline.

»Mais une indiscrétion involontaire, un signe d’effroi arraché à votre souvenir, un
mot échappé dans vos rêves, peut conduire à l’échafaud non-seulement moi, mais
encore deux autres hommes. Votre mort assure trois existences: il faut donc que vous
mouriez.

»J’ai eu un instant l’idée de vous tuer pendant que vous étiez évanouie, mais je n’en
ai pas eu le courage, car vous êtes la seule femme que j’aie aimée, Pauline: si vous
aviez suivi mon conseil, ou plutôt obéi à mes ordres, vous seriez à cette heure près de
votre mère. Vous êtes venue près de moi: ne vous en prenez donc qu’à vous de votre
destinée.

»Vous vous réveillerez dans un caveau où nul n’est descendu depuis vingt ans, et
dans lequel, d’ici à vingt ans peut-être, nul ne descendra encore. N’ayez donc aucun
espoir de secours, car il serait inutile. Vous trouverez du poison près de cette lettre: tout
ce que je puis faire pour vous est de vous offrir une mort prompte et douce au lieu
d’une agonie lente et douloureuse. Dans l’un ou l’autre cas, et quelque parti que vous
preniez, à compter de cette heure, vous êtes morte.



»Personne ne vous a vue, personne ne vous connaît; cette femme que j’ai tuée pour
mettre Max et Henri d’accord sera ensevelie à votre place, ramenée à Paris dans les
caveaux  de votre famille, et votre mère pleurera sur elle, croyant pleurer sur son enfant.

»Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli ni miséricorde: il y a longtemps que
je suis maudit, et votre pardon ne me sauverait pas.»

—C’est atroce! m’écriai-je; ô mon Dieu, mon Dieu! que vous avez dû souffrir!
—Oui. Aussi tout ce qui me resterait à vous raconter ne serait que mon agonie:

ainsi donc....
—N’importe, m’écriai-je en l’interrompant, n’importe, dites-la.
—Je lus cette lettre deux ou trois fois: je ne pouvais pas me convaincre moi-même

de sa réalité. Il y a des choses contre lesquelles la raison se révolte: on les a devant soi,
sous la main, sous les yeux; on les regarde, on les touche, et l’on n’y croit pas. J’allai
en silence à la grille; elle était fermée; je fis deux ou trois fois en silence le tour de mon
caveau, frappant ses murs humides de mon poing incrédule; puis je revins m’asseoir en
silence dans un angle de mon tombeau. J’étais bien enfermée; à la lueur de la lampe je
voyais bien la lettre et le poison; cependant je doutais encore; je disais, comme on se le
dit quelquefois en songe: Je dors, je vais m’éveiller.

Je restai ainsi assise et immobile jusqu’au moment où ma lampe se mit à pétiller.
Alors une idée affreuse, qui ne m’était pas venue jusque là, me vint tout-à-coup; c’est
qu’elle allait s’éteindre. Je jetai un cri de terreur et m’élançai vers elle: l’huile était
presque épuisée. J’allais faire dans l’obscurité mon apprentissage de la mort.

Oh! que n’aurais-je pas donné pour avoir de l’huile à verser dans cette lampe. Si
j’avais pu l’alimenter de mon sang, je me serais ouvert les veines avec mes dents. Elle
pétillait toujours; à chaque pétillement, sa lumière était moins vive, et le cercle de
ténèbres, qu’elle avait éloigné lorsqu’elle brillait dans toute sa force, se rapprochait
graduellement de  moi. J’étais près d’elle, à genoux, les mains jointes; je ne pensais pas
à prier Dieu, je la priais, elle....

Enfin elle commença de lutter contre l’obscurité, comme j’allais bientôt moi-même
commencer de lutter contre la mort. Peut-être l’animais-je de mes propres sentimens;
mais il me semblait qu’elle se cramponnait à la vie, et qu’elle tremblait de laisser
éteindre ce feu qui était son âme. Bientôt l’agonie arriva pour elle avec toutes ses
phases: elle eut des lueurs brillantes, comme un moribond a des retours de force; elle
jeta des clartés plus lointaines qu’elle n’avait jamais fait, comme au milieu de son
délire l’esprit fiévreux voit quelquefois au-delà des limites assignées à la vue humaine;
puis la langueur de l’épuisement leur succéda; la flamme vacilla pareille à ce dernier
souffle qui tremble aux lèvres d’un mourant; enfin elle s’éteignit, emportant avec elle la
clarté, qui est la moitié de la vie.

Je retombai dans l’angle de mon cachot. A compter de ce moment, je ne doutai
plus: car, chose étrange, c’était depuis que j’avais cessé de voir la lettre et le poison que
j’étais bien certaine qu’ils étaient là.

Tant que j’avais vu clair, je n’avais point fait attention au silence: dès que la lumière
fut éteinte, il pesa sur mon cœur de tout le poids de l’obscurité. Au reste, il y avait
quelque chose de si funèbre et de si profond, qu’eussé-je eu la chance d’être entendue,



j’eusse hésité peut-être à crier. Oh! c’était bien un de ces silences mortuaires qui
viennent s’asseoir pendant l’éternité sur la pierre des tombes.

Une chose bizarre, c’est que l’approche de la mort m’avait presque fait oublier celui
qui la causait: je pensais à ma situation, j’étais absorbée dans ma terreur; mais je puis le
dire, et Dieu le sait, si je ne pensai pas à lui pardonner, je ne songeai pas non plus à le
maudire. Bientôt je commençai à souffrir de la faim.

Un temps que je ne pus calculer s’écoula, pendant lequel probablement le jour
s’était éteint et la nuit était venue: car,  lorsque le soleil reparut, un rayon, qui pénétrait
par quelque gerçure du sol, vint éclairer la base d’un pilier. Je jetai un cri de joie,
comme si ce rayon m’apportait un espoir.

Mes yeux se fixèrent sur ce rayon avec tant de persévérance, que je finis par
distinguer parfaitement tous les objets répandus sur la surface qu’il éclairait: il y avait
quelques pierres, un éclat de bois et une touffe de mousse: en revenant toujours à la
même place, il avait fini par tirer de terre cette pauvre et débile végétation. Oh! que
n’aurais-je pas donné pour être à la place de cette pierre, de cet éclat de bois et de cette
mousse, afin de revoir le ciel encore une fois à travers cette ride de la terre.

Je commençai à éprouver une soif ardente et à sentir mes idées se confondre: de
temps en temps des nuages sanglans passaient devant mes yeux, et mes dents se
serraient comme dans une crise nerveuse; cependant j’avais toujours les yeux fixés sur
la lumière. Sans doute elle entrait par une ouverture bien étroite, car lorsque le soleil
cessa de l’éclairer en face, le rayon se ternit et devint à peine visible. Cette disparition
m’enleva ce qui me restait de courage: je me tordis de rage et je sanglotai
convulsivement.

Ma faim s’était changée en une douleur aiguë à l’estomac. La bouche me brûlait;
j’éprouvais le désir de mordre; je mis une tresse de mes cheveux entre mes dents, et je
la broyai. Bientôt je me sentis prise d’une fièvre sourde, quoique mon pouls battît à
peine. Je commençai à penser au poison: alors je me mis à genoux et je joignis les
mains pour prier; mais j’avais oublié mes prières: impossible de me rappeler autre
chose que quelques phrases entrecoupées et sans suite. Les idées les plus opposées se
heurtaient à la fois dans mon cerveau; un motif de musique de la Gazza bourdonnait
incessamment à mes oreilles; je sentais moi-même que j’étais en proie à un
commencement de délire. Je me laissai tomber tout de mon long et la face contre terre.

Un engourdissement, produit par les émotions et la fatigue  que j’avais éprouvées,
s’empara de moi: je m’assoupis, sans que le sentiment de ma position cessât de veiller
en moi. Alors commença une série de rêves plus incohérens les uns que les autres. Ce
sommeil douloureux, loin de me rendre quelque repos, me brisa. Je me réveillai avec
une faim et une soif dévorantes: alors je pensai une seconde fois au poison qui était là
près de moi, et qui pouvait me donner une fin douce et rapide. Malgré ma faiblesse,
malgré mes hallucinations, malgré cette fièvre sourde qui frémissait dans mes artères,
je sentais que la mort était encore loin, qu’il me faudrait l’attendre bien des heures, et
que de ces heures les plus cruelles n’étaient point passées: alors je pris la résolution de
revoir une fois encore ce rayon de jour qui, la veille, était venu me visiter, comme un
consolateur qui se glisse dans le cachot du prisonnier. Je restai les yeux fixés vers
l’endroit où il devait paraître: cette attente et cette préoccupation calmèrent un peu les
souffrances atroces que j’éprouvais.



Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre pâle et blafard: ce jour-là le soleil
était voilé sans doute. Alors tout ce qu’il éclairait sur la terre se représentait à moi: ces
arbres ces prairies, cette eau si belle; Paris, que je ne reverrais plus; ma mère, que
j’avais quittée pour toujours, ma mère, qui déjà peut-être avait reçu la nouvelle de ma
mort et qui pleurait sa fille vivante. A tous ces aspects et à tous ces souvenirs, mon
cœur se gonfla, j’éclatai en sanglots et je fondis en pleurs: c’était la première fois
depuis que j’étais dans ce caveau. Peu à peu le paroxysme se calma, mes sanglots
s’éteignirent, mes larmes coulèrent silencieuses. Ma résolution était toujours prise de
m’empoisonner; cependant je souffrais moins.

Je restai, comme la veille, les yeux sur ce rayon tant qu’il brilla; puis, comme la
veille, je le vis pâlir et disparaître. Je le saluai de la main... et je lui dis adieu de la voix,
car j’étais décidée à ne pas le revoir.

  Alors je me repliai sur moi-même et me concentrai en quelque sorte dans mes
dernières et suprêmes pensées. Je n’avais pas fait dans toute ma vie, comme jeune fille
ou comme femme, une action mauvaise: je mourais sans aucun sentiment de haine ni
sans aucun désir de vengeance: Dieu devait donc m’accueillir comme sa fille, la terre
ne pouvait me manquer que pour le ciel. C’était la seule idée consolante qui me restât;
je m’y attachai.

Bientôt il me sembla que cette idée se répandait non-seulement en moi, mais autour
de moi; je commençai d’éprouver cet enthousiasme saint qui fait le courage des
martyrs. Je me levai tout debout et la tête vers le ciel, et il me sembla que mes yeux
perçaient la voûte, perçaient la terre et arrivaient jusqu’au trône de Dieu. En ce
moment, mes douleurs mêmes étaient comprimées par l’exaltation religieuse; je
marchai vers la pierre où était posé le poison, comme si je voyais au milieu des
ténèbres; je pris le verre, j’écoutai si je n’entendais aucun bruit, je regardai si je ne
voyais aucune lumière; je relus en souvenir cette lettre qui me disait que depuis vingt
ans personne n’était descendu dans ce souterrain, et qu’avant vingt ans peut-être
personne n’y descendrait encore; je me convainquis bien dans mon âme de
l’impossibilité où j’étais d’échapper aux souffrances qui me restaient à endurer, je pris
le verre de poison, je le portai à mes lèvres et je le bus, en mêlant ensemble, dans un
dernier murmure de regret et d’espérance, le nom de ma mère, que j’allais quitter, et
celui de Dieu que j’allais voir.

Puis je retombai dans l’angle de mon caveau; ma vision céleste s’était éteinte, le
voile de la mort s’étendait entre elle et moi. Les douleurs de la faim et de la soif avaient
reparu; à ces douleurs allaient se joindre celles du poison. J’attendais avec anxiété cette
sueur de glace qui devait m’annoncer ma dernière agonie.... Tout-à-coup j’entendis
mon nom; je rouvris les yeux et je vis de la lumière: vous étiez là, debout à la grille de
ma tombe!... vous, c’est-à-dire le jour, la vie, la liberté....  Je jetai un cri et je m’élançai
vers vous. Vous savez le reste.

Et maintenant, continua Pauline, je vous rappelle sur votre honneur le serment que
vous m’avez fait de ne rien révéler de ce terrible drame tant que vivra encore un des
trois principaux acteurs qui y ont joué un rôle.

Je le lui renouvelai.



XIV.

La confidence que m’avait faite Pauline me rendait sa position plus sacrée encore.
Je sentis dès lors toute l’étendue que devait acquérir ce dévoûment dont mon amour
pour elle me faisait un bonheur; mais en même temps je compris quelle indélicatesse il
y aurait de ma part à lui parler de cet amour autrement que par des soins plus empressés
et des attentions plus respectueuses. Le plan convenu entre nous fut adopté; elle passa
pour ma sœur et m’appela son frère: cependant j’obtins d’elle, en lui faisant
comprendre la possibilité d’être reconnue par quelque personne qui l’aurait rencontrée
dans les salons de Paris, qu’elle renonçât à l’idée de donner des leçons de langue et de
musique. Quant à moi, j’écrivis à ma mère et à ma sœur que je comptais rester pendant
un an ou deux en Angleterre. Pauline éleva encore quelques difficultés lorsque je lui fis
part de cette décision; mais elle vit qu’il y avait pour moi un tel bonheur à l’accomplir,
qu’elle n’eut plus le courage de m’en parler, et que cette résolution prit entre nous force
de chose convenue.

Pauline avait hésité longtemps pour décider si elle révélerait ou ne révélerait pas
son secret à sa mère, et si, morte pour tout le monde, elle serait vivante pour celle à qui
elle devait la vie: moi-même je l’avais pressée de prendre ce parti, faiblement il est
vrai: car il m’enlevait, à moi, cette position  de protecteur qui me rendait si heureux à
défaut d’un autre titre; mais Pauline, après y avoir réfléchi, avait repoussé, à mon grand
étonnement, cette consolation, et quelques instances que je lui eusse faites pour
connaître le motif de son refus, elle avait refusé de me le révéler, prétendant qu’il
m’affligerait.

Cependant nos journées passaient ainsi, pour elle dans une mélancolie qui semblait
parfois n’être point sans charmes, pour moi dans l’espérance, sinon dans le bonheur;
car je la voyais de jour en jour se rapprocher de moi par tous les petits contacts du
cœur, et, sans s’en apercevoir elle-même, elle me donnait des preuves lentes mais
visibles du changement qui s’opérait en elle: si nous travaillions l’un et l’autre, elle à
quelque ouvrage de broderie, moi à un dessin ou à une aquarelle, il m’arrivait souvent,
en levant les yeux vers elle, de trouver les siens fixés sur moi: si nous sortions
ensemble, l’appui qu’elle me demandait d’abord était celui d’une étrangère à un
étranger; puis, au bout de quelque temps, soit faiblesse, soit abandon, je la sentais peser
mollement à mon bras; si je sortais seul, presque toujours, en tournant le coin de la rue
Saint-James, je l’apercevais de loin à la fenêtre, regardant du côté où elle savait que je
devais venir: tous ces signes, qui pouvaient simplement être ceux d’une familiarité plus
grande, et d’une reconnaissance plus continuelle, m’apparaissaient à moi comme des
révélations d’une félicité à venir; je lui savais gré de chacun d’eux, et je l’en remerciais
intérieurement, car je craignais, si je le faisais tout haut, de lui faire apercevoir à elle-
même que son cœur prenait peu à peu l’habitude d’une amitié plus que fraternelle.

J’avais fait usage de mes lettres de recommandation, et, tout isolés que nous
vivions, nous recevions parfois quelque visite: car nous devions fuir à la fois et le
tumulte du monde et l’affectation de la solitude. Parmi nos connaissances les plus
habituelles était un jeune médecin qui avait acquis, depuis trois ou quatre ans, à
Londres, une grande réputation  pour ses études profondes de certaines maladies



organiques: chaque fois qu’il venait nous voir, il regardait Pauline avec une attention
sérieuse, qui, après son départ, me laissait toujours quelques inquiétudes; en effet, ces
belles et fraîches couleurs de la jeunesse dont j’avais vu son teint autrefois si riche, et
dont j’avais d’abord attribué l’absence à la douleur et à la fatigue, n’avaient point
reparu depuis la nuit où je l’avais trouvée mourante dans ce caveau, ou, si quelque
teinte revenait colorer momentanément ses joues, c’était pour leur donner, tant qu’elle y
demeurait, un aspect fébrile plus inquiétant que la pâleur elle-même. Il arrivait aussi
parfois que tout-à-coup, sans cause comme sans régularité, elle éprouvait des spasmes
qui la conduisaient à des évanouissemens, et que, pendant les jours qui suivaient ces
accidens, une mélancolie plus profonde s’emparait d’elle. Enfin ils se renouvelèrent
avec une telle fréquence et une gravité si visiblement croissante, qu’un jour que le
docteur Sercey était venu nous faire une de ses visites habituelles, je l’arrachai aux
préoccupations qu’éveillait toujours en lui la vue de Pauline, et lui prenant le bras, je
descendis avec lui dans le jardin.

Nous fîmes plusieurs fois sans parler le tour de la petite pelouse; puis enfin nous
vînmes nous asseoir sur le banc où Pauline m’avait raconté cette terrible histoire. Là,
nous restâmes un moment pensifs; enfin j’allais rompre le silence, lorsque le docteur
me prévint:

—Vous êtes inquiet sur la santé de votre sœur? me dit-il.
—Je l’avoue, répondis-je, et vous-même m’avez laissé apercevoir des craintes qui

augmentent les miennes.
—Et vous avez raison, continua le docteur, elle est menacée d’une maladie

chronique de l’estomac. A-t-elle éprouvé quelque accident qui ait pu altérer cet organe?
—Elle a été empoisonnée....
Le docteur réfléchit un instant.
—Oui, c’est bien cela, me dit-il, je ne m’étais point trompé: je vous prescrirai un

régime qu’elle suivra avec une grande  exactitude. Quant au côté moral du traitement, il
dépend de vous; procurez à votre sœur le plus de distraction possible. Peut-être est-elle
prise de la maladie du pays, et un voyage en France lui ferait-il du bien.

—Elle ne veut pas y retourner.
—Eh bien! une course en Écosse, en Irlande, en Italie, partout où elle voudra; mais

je crois la chose nécessaire.
Je serrai la main du docteur, et nous rentrâmes. Quant à l’ordonnance, il devait me

l’envoyer à moi-même. Je comptais, pour ne pas inquiéter Pauline, substituer sans rien
dire le régime qui lui serait prescrit à notre manière de vivre ordinaire; mais cette
précaution fut inutile; à peine le docteur nous eût-il quittés, que Pauline me prit la main.

—Il vous a tout avoué, n’est-ce pas? me dit-elle. Je fis semblant de ne pas
comprendre, elle sourit tristement.—Eh bien! continua-t-elle, voilà pourquoi je n’ai pas
voulu écrire à ma mère: à quoi bon lui rendre son enfant pour qu’un an ou deux après,
la mort vienne la lui reprendre? C’est bien assez de pleurer une fois ceux qu’on aime.

—Mais, lui dis-je, vous vous abusez étrangement sur votre état: c’est une
indisposition, et voilà tout.



—Oh! c’est plus sérieux que cela, répondit Pauline avec son même sourire doux et
triste, et je sens que le poison a laissé des traces de son passage et que je suis atteinte
gravement; mais écoutez-moi, je ne me refuse pas à espérer. Je ne demande pas mieux
que de vivre: sauvez-moi une seconde fois, Alfred. Que voulez-vous que je fasse?

—Que vous suiviez les prescriptions du docteur: elles sont faciles; un régime
simple mais continu, de la distraction, des voyages.

—Où voulez-vous que nous allions? je suis prête à partir.
—Choisissez vous-même le pays qui vous est le plus sympathique.
  —L’Écosse, si vous voulez, puisque la moitié de la route est faite.
—L’Écosse, soit.
Je fis aussitôt mes préparatifs de départ, et trois jours après nous quittâmes Londres.

Nous nous arrêtâmes un instant sur les bords de la Twed pour la saluer de cette belle
imprécation que Schiller met dans la bouche de Marie Stuart:

«La nature jeta les Anglais et les Ecossais sur une planche étendue au milieu de
l’Océan: elle la sépara en deux parties inégales, et voua ses habitans au combat éternel
de sa possession. Le lit étroit de la Twed sépare seul les esprits irrités, et bien souvent le
sang des deux peuples se mêla à ses eaux: la main sur la garde de leur épée, depuis
mille ans ils se regardent et se menacent debout sur chaque rive: jamais ennemi
n’opprima l’Angleterre, que l’Ecossais n’ait marché avec lui; jamais guerre civile
n’embrasa les villes de l’Écosse, sans qu’un Anglais n’ait approché une torche de ses
murailles, et cela durera ainsi, et la haine sera implacable et éternelle jusqu’au jour où
un même parlement unira les deux ennemies comme deux sœurs, et où un seul sceptre
s’étendra sur l’île tout entière.»

Nous entrâmes en Écosse.
Nous visitâmes, Walter Scott à la main, toute cette terre poétique que, pareil à un

magicien qui évoque des fantômes, il a repeuplée de ses antiques habitans, auxquels il a
mêlé les originales et gracieuses créations de sa fantaisie: nous retrouvâmes les sentiers
escarpés que suivait, sur son bon cheval Gustave, le prudent Dalgetty. Nous côtoyâmes
le lac sur lequel glissait, la nuit, comme une vapeur, la Dame blanche d’Avenel. Nous
allâmes nous asseoir sur les ruines du château de Lochleven, à l’heure même où la reine
d’Écosse s’en était échappée, et nous cherchâmes sur les bords de la Tay le champ clos
où Torquil du Chêne vit tomber ses sept fils sous l’épée de l’armurier Smith, sans
proférer d’autre  plainte que ces mots, qu’il répéta sept fois: Encore un pour Eachar!...

Cette excursion sera éternellement pour moi un rêve de bonheur dont jamais
n’approcheront les réalités de l’avenir: Pauline avait une de ces organisations
impressionnables comme il en faut aux artistes, et sans laquelle un voyage n’est qu’un
simple changement de localités, une accélération dans le mouvement habituel de la vie,
un moyen de distraire son esprit par la vue même des objets qui devraient l’occuper:
pas un souvenir historique ne lui échappait; pas une poésie de la nature, soit qu’elle se
manifestât à nous dans la vapeur du matin ou le crépuscule du soir, n’était perdue pour
elle. Quant à moi, j’étais sous l’empire d’un charme; jamais un seul mot des événemens
accomplis n’avait été prononcé entre nous depuis l’heure où elle me les avait racontés;
pour moi, le passé disparaissait parfois comme s’il n’avait jamais existé. Le présent
seul qui nous réunissait était tout à mes yeux: jeté sur une terre étrangère, où je n’avais



que Pauline, où Pauline n’avait que moi, les liens qui nous unissaient se resserraient
chaque jour davantage par l’isolement; chaque jour je sentais que je faisais un pas dans
son cœur, chaque jour un serrement de main, chaque jour un sourire, son bras appuyé
sur mon bras, sa tête posée sur mon épaule, était un nouveau droit qu’elle me donnait
sans s’en douter pour le lendemain; et plus elle s’abandonnait ainsi, plus, tout en
aspirant chaque émanation naïve de son âme, plus je me gardais de lui parler d’amour,
de peur qu’elle ne s’aperçût que depuis longtemps nous avions dépassé les limites de
l’amitié.

Quant à la santé de Pauline, les prévisions du docteur s’étaient réalisées en partie;
cette activité que le changement des lieux et les souvenirs qu’ils rappelaient
entretenaient dans son esprit, détournait sa pensée des souvenirs tristes qui
l’oppressaient aussitôt qu’aucun objet important ne venait l’en distraire. Elle-même
commençait presque à oublier, et à mesure que les abîmes du passé se perdaient dans
l’ombre,  les sommets de l’avenir se coloraient d’un jour nouveau. Sa vie, qu’elle avait
crue bornée aux limites d’un tombeau, commençait à reculer ses horizons moins
sombres, et un air de plus en plus respirable venait se mêler à l’atmosphère étouffante
au milieu de laquelle elle s’était sentie précipitée.

Nous passâmes l’été tout entier en Écosse; puis nous revînmes à Londres: nous y
retrouvâmes notre petite maison de Piccadilly, et ce charme que l’esprit le plus enclin
aux voyages éprouve dans les premiers momens d’un retour. Je ne sais ce qui se passait
dans le cœur de Pauline, mais je sais que, quant à moi, je n’avais jamais été si heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait, il était pur comme la fraternité: je n’avais pas,
depuis un an, redit à Pauline que je l’aimais, depuis un an Pauline ne m’avait point fait
le moindre aveu, et cependant nous lisions dans le cœur l’un de l’autre comme dans un
livre ouvert, et nous n’avions plus rien à nous apprendre. Désirais-je plus que je n’avais
obtenu?... Je ne sais; il y avait tant de charme dans ma position, que j’aurais peut-être
craint qu’un bonheur plus grand ne la précipitât vers quelque dénoûment fatal et
inconnu. Si je n’étais pas amant, j’étais plus qu’un ami, plus qu’un frère; j’étais l’arbre
auquel, pauvre lierre, elle s’abritait, j’étais le fleuve qui emportait sa barque à mon
courant, j’étais le soleil d’où lui venait la lumière; tout ce qui existait d’elle existait par
moi, et probablement le jour n’était pas loin où ce qui existait par moi existerait aussi
pour moi.

Nous en étions là de notre vie nouvelle, lorsqu’un jour je reçus une lettre de ma
mère. Elle m’annonçait qu’il se présentait pour ma sœur un parti non-seulement
convenable, mais avantageux: le comte Horace de Beuzeval, qui joignait à sa propre
fortune vingt-cinq mille livres de rente qu’il avait héritées de sa première femme,
mademoiselle Pauline de Meulien, demandait Gabrielle en mariage!...

Heureusement j’étais seul lorsque j’ouvris cette lettre, car  ma stupéfaction m’eût
trahi: cette nouvelle que je recevais n’était-elle pas bien étrange en effet, et quelque
nouveau mystère de la Providence ne se cachait-il pas dans cette bizarre prédestination
qui conduisait le comte Horace en face du seul homme dont il fût connu? Quelque
empire que je fusse parvenu à prendre sur moi-même, Pauline ne s’en aperçut pas
moins, en rentrant, qu’il m’était arrivé, pendant son absence, quelque chose
d’extraordinaire; au reste, je n’eus pas de peine à lui donner le change, et, dès que je lui
eus dit que des affaires de famille me forçaient de faire un voyage en France, elle



attribua tout naturellement au chagrin de nous séparer l’abattement dans lequel elle me
retrouvait. Elle-même pâlit et fut forcée de s’asseoir: c’était la première fois que nous
nous éloignions l’un de l’autre depuis près d’un an que je l’avais sauvée; puis il y a,
entre cœurs qui s’aiment, au moment d’une séparation, quoique en apparence courte et
sans danger, de ces pressentimens intimes qui nous la font inquiétante et douloureuse,
quelque chose que la raison dise pour nous rassurer.

Je n’avais pas une minute à perdre; j’avais donc décidé que je partirais le
lendemain. Je montai chez moi pour faire quelques préparatifs indispensables. Pauline
descendit au jardin, où j’allai la rejoindre aussitôt que ces apprêts furent terminés.

Je la vis assise sur le banc où elle m’avait raconté sa vie. Depuis ce temps, je l’ai
dit, comme si elle eût été réellement endormie dans les bras de la mort, ainsi qu’on le
croyait, aucun écho de la France n’était venu la réveiller, mais peut être approchait-elle
du terme de cette tranquillité, et l’avenir pour elle allait-il douloureusement se rattacher
à ce passé que tous mes efforts avaient eu pour but de lui faire oublier. Je la trouvai
triste et rêveuse; je vins m’asseoir à son côté; ses premiers mots m’apprirent la cause de
sa préoccupation.

—Ainsi vous partez? me dit-elle.
—Il le faut, Pauline, répondis-je d’une voix que je cherchais  à rendre calme, vous

savez mieux que personne qu’il y a des événemens qui disposent de nous, et qui nous
enlèvent aux lieux que nous voudrions ne pas quitter d’une heure, comme le vent fait
d’une feuille. Le bonheur de ma mère, de ma sœur, le mien même, dont je ne vous
parlerais pas s’il était le seul compromis, dépendent de ma promptitude à faire ce
voyage.

—Allez donc, reprit Pauline tristement; allez, puisqu’il le faut; mais n’oubliez pas
que vous avez en Angleterre aussi une sœur qui n’a pas de mère, dont le seul bonheur
dépend désormais de vous, et qui voudrait pouvoir quelque chose pour le vôtre!...

—Oh! Pauline! m’écriai-je en la pressant dans mes bras, dites-moi, doutez-vous un
instant de mon amour? croyez-vous que je ne m’éloigne pas le cœur brisé? croyez-vous
que le moment le plus heureux de ma vie ne sera pas celui où je rentrerai dans cette
petite maison qui nous dérobe au monde tout entier?... Vivre avec vous de cette vie de
frère et de sœur, avec l’espoir seulement de jours plus heureux encore, croyez-vous que
ce n’était pas pour moi un bonheur plus grand que je n’avais jamais osé l’espérer?... oh!
dites-moi, le croyez-vous?...

—Oui, je le crois, me répondit Pauline; car il y aurait de l’ingratitude à en douter.
Votre amour a été pour moi si délicat et si élevé, que je puis en parler sans rougir,
comme je parlerais d’une de vos vertus.... Quant à ce bonheur plus grand que vous
espérez, Alfred, je ne le comprends pas!... Notre bonheur, j’en suis certaine, tient à la
pureté même de nos relations; et plus ma position est étrange et sans pareille peut-être,
plus je suis déliée de mes devoirs envers la société, plus, pour moi-même, je dois être
sévère à les accomplir....

—Oh! oui... oui, lui dis-je, je vous comprends, et Dieu me punisse si j’essayais
jamais de détacher une fleur de votre couronne de martyre pour y mettre en place un
remords! mais enfin il peut arriver tels événemens qui vous fassent libre....  La vie



même adoptée par le comte, pardon si je reviens sur ce sujet, l’expose plus que tout
autre....

—Oh! oui... oui, je le sais.... Aussi, croyez-le bien, je n’ouvre jamais un journal
sans frémir.... L’idée que je puis voir le nom que j’ai porté figurer dans quelque procès
sanglant, l’homme que j’ai appelé mon mari menacé d’une mort infâme.... Eh bien!...
que parlez-vous de bonheur dans ce cas-là, en supposant que je lui survécusse?...

—Oh! d’abord... et avant tout, Pauline, vous n’en seriez pas moins la plus pure
comme la plus adorée des femmes.... N’a-t-il pas pris soin de vous mettre à l’abri de
lui-même, si bien qu’aucune tache de sa boue ni de son sang ne peut vous atteindre?...
Mais je ne voulais point parler de cela, Pauline! Dans une attaque nocturne, dans un
duel même, le comte peut trouver la mort.... Oh! c’est affreux, je le sais, de n’avoir
d’autre espérance de bonheur que celle qui doit couler de la blessure ou sortir de la
bouche d’un homme avec son sang et son dernier soupir!... Mais enfin, pour vous-
même... une telle fin ne serait-elle pas un bienfait du hasard... un oubli de la
Providence?

—Eh bien?... dit en m’interrogeant Pauline.
—Eh bien! alors, Pauline, l’homme, qui, sans conditions, s’est fait votre ami, votre

protecteur, votre frère, n’aurait-il pas droit à un autre titre?
—Mais cet homme a-t-il bien réfléchi à l’engagement qu’il prendrait en le

sollicitant?
—Sans doute, et il y voit bien des promesses de bonheur sans y découvrir une cause

d’effroi....
—A-t-il pensé que je suis exilée de France, que la mort du comte ne viendra pas

rompre mon ban, et que les devoirs que je me suis imposés envers sa vie, je me les
imposerai envers sa mémoire?...

—Pauline, lui dis-je, j’ai songé à tout.... L’année que nous venons de passer
ensemble a été l’année la plus heureuse de ma vie. Je vous l’ai dit, je n’ai aucun lien
réel qui m’attache  sur un point du monde plutôt que sur un autre.... Le pays où vous
serez sera ma patrie!

—Eh bien! me dit Pauline avec un si doux accent que mieux qu’une promesse il
renfermait toutes les espérances,—revenez avec ces sentimens, laissons faire à l’avenir,
et confions-nous en Dieu.

Je tombai à ses pieds et je baisai ses genoux.
La même nuit je quittai Londres; vers midi, j’arrivai au Havre; je pris aussitôt une

voiture de poste et je partis; à une heure du matin j’étais chez ma mère.
Elle était en soirée avec Gabrielle. Je m’informai dans quelle maison: c’était chez

lord G., ambassadeur d’Angleterre. Je demandai si ces dames étaient seules, on me
répondit que le comte Horace était venu les prendre; je fis une toilette rapide, je me
jetai dans un cabriolet de place, et je me fis conduire à l’ambassade.

Lorsque j’arrivai, beaucoup de personnes s’étaient déjà retirées; les salons
commençaient à s’éclaircir; mais cependant il y restait encore assez de monde pour que
j’y pénétrasse sans être remarqué. Bientôt j’aperçus ma mère assise et ma sœur dansant,
l’une avec toute sa sérénité d’âme habituelle, l’autre avec une joie d’enfant. Je restai à



la porte, je n’étais pas venu pour faire une reconnaissance au milieu d’un bal; d’ailleurs
je cherchais encore une troisième personne, je présumais qu’elle ne devait pas être
éloignée. En effet, mon investigation ne fut pas longue: le comte Horace était appuyé
au lambris de la porte en face de laquelle je me trouvais moi-même.

Je le reconnus au premier abord: c’était bien l’homme que m’avait dépeint Pauline,
c’était bien l’inconnu que j’avais entrevu aux rayons de la lune dans l’abbaye de
Grand-Pré; je retrouvai tout ce que je cherchais en lui, sa figure pâle et calme, ses
cheveux blonds qui lui donnaient cet air de première jeunesse, ses yeux noirs qui
imprimaient à sa physionomie un caractère si étrange, enfin ce pli du front que depuis
 un an, à défaut de remords, les soucis avaient dû faire plus large et plus profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla se rasseoir près de sa mère. Aussitôt je priai un
domestique de dire à madame de Nerval et à sa fille que quelqu’un les attendait dans la
salle des pelisses et des manteaux. Ma mère et ma sœur jetèrent un cri de surprise et de
joie en m’apercevant. Nous étions seuls, je pus les embrasser. Ma mère n’osait en croire
ses yeux qui me voyaient et ses mains qui me serraient contre son cœur. J’avais fait une
telle diligence, qu’à peine pensait-elle que sa lettre m’était arrivée. En effet, la veille, à
pareille heure, j’étais encore à Londres.

Ni ma mère ni ma sœur ne pensaient à rentrer dans les salons de danse; elles
demandèrent leurs manteaux, s’enveloppèrent dans leurs pelisses et donnèrent l’ordre
au domestique de faire avancer la voiture. Gabrielle dit alors quelques mots à l’oreille
de ma mère:

—C’est juste! s’écria celle ci;—et le comte Horace....
—Demain je lui ferai une visite et vous excuserai près de lui, répondis-je.
—Le voilà, dit Gabrielle.
En effet, le comte avait remarqué que ces dames quittaient le salon; au bout de

quelques minutes, ne les voyant pas reparaître, il s’était mis à leur recherche, et il
venait de les retrouver prêtes à partir.

J’avoue qu’il me passa un frissonnement par tout le corps en voyant cet homme
s’avancer vers nous. Ma mère sentit mon bras se crisper sous le sien, elle vit mes
regards se croiser avec ceux du comte, et, avec cet instinct maternel qui devine tous les
dangers, avant que ni l’un ni l’autre de nous deux eût ouvert la bouche:

—Pardon, dit-elle au comte, c’est mon fils que nous n’avions pas vu depuis près
d’un an, et qui arrive de Londres.

Le comte s’inclina.
—Serai-je le seul, dit-il d’une voix douce, à m’affliger de  ce retour, madame, et me

privera-t-il du bonheur de vous reconduire?
—C’est probable, monsieur, répondis-je me contenant à peine; car, là où je suis, ma

mère et ma sœur n’ont pas besoin d’autre cavalier.
—Mais c’est le comte Horace! me dit ma mère en se retournant vivement vers moi.
—Je connais monsieur, répondis-je avec un accent dans lequel j’avais essayé de

mettre toutes les insultes.
Je sentis ma mère et ma sœur trembler à leur tour: le comte Horace devint

affreusement pâle; cependant aucun autre signe que cette pâleur ne trahit son émotion.



Il vit les craintes de ma mère, et avec un goût et une convenance qui me donnaient la
mesure de ce que j’aurais peut-être dû faire moi-même, il s’inclina et sortit. Ma mère le
suivit des yeux avec anxiété; puis, lorsqu’il eut disparu:

—Partons! partons! dit-elle en m’entraînant vers le perron.
Nous descendîmes l’escalier, nous montâmes en voiture, et nous rentrâmes à la

maison sans avoir échangé une parole.

XV.

Cependant, on peut le comprendre facilement, nos cœurs étaient pleins de pensées
différentes: aussi ma mère, à peine rentrée, fit-elle signe à Gabrielle de se retirer dans
sa chambre. La pauvre enfant vint me présenter son front, comme elle avait l’habitude
de le faire autrefois: mais à peine eut-elle senti mes lèvres la toucher et mes bras la
serrer sur ma poitrine, qu’elle fondit en larmes. Alors ma vue, en s’abaissant sur elle,
pénétra jusqu’à son cœur, et j’en eus pitié.

—Chère petite sœur, lui dis-je, il ne faut pas m’en vouloir des choses qui sont plus
fortes que moi. C’est Dieu qui fait les événemens, et les événemens commandent aux
hommes.  Depuis que mon père est mort, je réponds de toi à toi-même; c’est à moi de
veiller sur ta vie et de la faire heureuse.

—Oh! oui, oui, tu es le maître, me dit Gabrielle; ce que tu ordonneras, je le ferai,
sois tranquille. Mais je ne puis m’empêcher de craindre sans savoir ce que je crains, et
de pleurer sans savoir pourquoi je pleure.

—Rassure-toi, lui dis-je, le plus grand de tes dangers est passé maintenant, grâce au
ciel, qui veillait sur toi. Remonte dans ta chambre, prie comme une jeune âme doit
prier: la prière dissipe les craintes et sèche les pleurs. Va.

Gabrielle m’embrassa et sortit. Ma mère la suivit des yeux avec anxiété; puis,
lorsque la porte fut refermée:

—Que signifie tout cela? me dit-elle.
—Cela signifie, ma mère, lui répondis-je d’un ton respectueux mais ferme, que ce

mariage dont vous m’avez parlé est impossible, et que Gabrielle ne peut épouser le
comte Horace.

—C’est que je suis presque engagée, dit ma mère.
—Je vous dégagerai, je m’en charge.
—Mais enfin, me diras-tu pourquoi, sans raison aucune?...
—Me croyez-vous donc assez insensé, interrompis-je, pour briser des choses aussi

sacrées que la parole, si je n’avais pas de motifs de le faire?
—Mais tu me les diras, je pense?
—Impossible, impossible, ma mère; je suis lié par un serment.
—Je sais qu’on dit bien des choses contre Horace; mais on n’a rien pu prouver

encore. Croirais-tu à toutes ces calomnies?
—Je crois mes yeux, ma mère, j’ai vu!...



—Oh!...
—Écoutez. Vous savez si je vous aime et si j’aime ma sœur; vous savez si, lorsqu’il

s’agit de votre bonheur à toutes deux, je suis capable de prendre légèrement une
résolution  immuable; vous savez enfin si, dans une circonstance aussi suprême, je suis
homme à vous effrayer par un mensonge; eh bien! ma mère, je vous le dis, je vous le
jure, si ce mariage s’était fait, si je n’étais pas venu à temps, si mon père, en mon
absence, n’était pas sorti de la tombe pour se placer entre sa fille et cet homme, si
Gabrielle s’appelait à cette heure madame Horace de Beuzeval, il ne me resterait
qu’une chose à faire, et je la ferais, croyez-moi: ce serait de vous enlever, vous et votre
fille, de fuir la France avec vous pour n’y rentrer jamais, et d’aller demander à quelque
terre étrangère l’oubli et l’obscurité, au lieu de l’infamie qui nous attendrait dans notre
patrie.

—Mais ne peux-tu pas me dire?...
—Je ne puis rien dire... j’ai fait serment.... Si je pouvais parler, je n’aurais qu’à

prononcer une parole, et ma sœur serait sauvée.
—Quelque danger la menace-t-il donc?
—Non, pas tant que je serai vivant du moins.
—Mon Dieu! mon Dieu! dit ma mère, tu m’épouvantes!
Je vis que je m’étais laissé emporter malgré moi.
—Écoutez, continuai-je: peut-être tout cela est-il moins grave que je ne le crains.

Rien n’était arrêté positivement entre vous et le comte, rien n’était encore connu dans le
monde; quelque bruit vague, quelques suppositions, n’est-ce pas, et rien de plus?

—C’était ce soir seulement la seconde fois que le comte nous accompagnait.
—Eh bien! ma mère, prenez le premier prétexte venu pour ne pas recevoir; fermez

votre porte à tout le monde, au comte comme aux autres. Je me charge de lui faire
comprendre que ses visites seraient inutiles.

—Alfred, dit ma mère effrayée, de la prudence surtout, des ménagemens, des
procédés. Le comte n’est pas un homme que l’on congédie ainsi sans lui donner une
raison plausible.

—Soyez tranquille, ma mère, j’y mettrai toutes les convenances nécessaires. Quant
à une raison plausible, je lui en donnerai une.

—Agis comme tu voudras: tu es le chef de la famille, Alfred, et je ne ferai rien
contre ta volonté; mais, au nom du ciel, mesure chacune des paroles que tu diras au
comte, et, si tu refuses, adoucis le refus autant que tu pourras. Ma mère me vit prendre
une bougie pour me retirer.—Oui, tu as raison, continua-t-elle: je ne pense pas à ta
fatigue. Rentre chez toi, il sera temps de penser demain à tout cela. J’allai à elle et
l’embrassai: elle me retint la main.—Tu me promets, n’est-ce pas, de ménager la fierté
du comte?

—Je vous le promets, ma mère; et je l’embrassai une seconde fois et me retirai.
Ma mère avait raison, je tombais de fatigue. Je me couchai et dormis tout d’une

traite jusqu’au lendemain dix heures du matin.
Je trouvai en me réveillant une lettre du comte: je m’y attendais. Cependant je

n’aurais pas cru qu’il eût gardé tant de calme et de mesure: c’était un modèle de



courtoisie et de convenances. La voici:
«Monsieur,

»Quelque désir que j’eusse de vous faire promptement parvenir cette
lettre, je n’ai voulu vous l’adresser ni par un domestique ni par un ami. Ce
mode d’envoi, qui est cependant généralement adopté en pareille
circonstance, eût pu éveiller des inquiétudes parmi les personnes qui vous
sont chères, et que vous me permettez, je l’espère, de regarder encore, malgré
ce qui s’est passé hier chez lord G., comme ne m’étant ni étrangères ni
indifférentes.

»Cependant, monsieur, vous comprendrez facilement que les quelques
mots échangés entre nous demandent une explication. Serez-vous assez bon
pour m’indiquer l’heure et le lieu où vous pourrez me la donner? La nature de
l’affaire exige, je crois, qu’elle soit secrète et qu’elle n’ait d’autres témoins
 que les personnes intéressées; cependant, si vous le désirez, je conduirai deux
amis.

»Je crois vous avoir donné la preuve hier que je vous regardais déjà
comme un frère, croyez qu’il m’en coûterait beaucoup pour renoncer à ce
titre, et qu’il me faudrait faire violence à toutes mes espérances et à tous mes
sentimens pour vous traiter jamais en adversaire et en ennemi.

»Comte H�����.»
Je répondis aussitôt:

«Monsieur le comte,
»Vous ne vous étiez pas trompé, j’attendais votre lettre, et je vous

remercie bien sincèrement des précautions que vous avez prises pour me la
faire parvenir. Cependant, comme ces précautions seraient inutiles vis-à-vis
de vous, et qu’il est important que vous receviez promptement ma réponse,
permettez que je vous l’envoie par mon domestique.

»Ainsi que vous l’avez pensé, une explication est nécessaire entre nous;
elle aura lieu, si vous le voulez bien, aujourd’hui même. Je sortirai à cheval et
me promènerai de midi à une heure au bois de Boulogne, allée de la Muette.
Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur le comte, que je serai enchanté de
vous y rencontrer. Quant aux témoins, mon avis, parfaitement d’accord avec
le vôtre, est qu’ils sont inutiles à cette première entrevue.

»Il ne me reste plus, monsieur, pour avoir répondu en tout point à votre
lettre, qu’à vous parler de mes sentimens pour vous. Je désirerais bien
sincèrement que ceux que je vous ai voués pussent m’être inspirés par mon
cœur; malheureusement, ils me sont dictés par ma conscience.

»Alfred �� N�����.»
Cette lettre écrite et envoyée, je descendis près de ma mère: elle s’était

effectivement informée si personne n’était venu de la part du comte Horace, et sur la
réponse que lui avaient  faite les domestiques, je la trouvai plus tranquille. Quant à
Gabrielle, elle avait demandé et obtenu la permission de rester dans sa chambre. A la
fin du déjeuner on m’amena le cheval que j’avais demandé. Mes instructions avaient



été suivies, la selle était garnie de fontes: j’y plaçai d’excellens pistolets de duel tout
chargés; je n’avais pas oublié qu’on m’avait prévenu que le comte Horace ne sortait
jamais sans armes.

J’étais au rendez-vous à onze heures un quart, tant mon impatience était grande. Je
parcourus l’allée dans toute sa longueur; en me retournant, j’aperçus un cavalier à
l’autre extrémité: c’était le comte Horace. A peine chacun de nous eut-il reconnu
l’autre, qu’il mit son cheval au galop; nous nous rencontrâmes au milieu de l’allée. Je
remarquai que, comme moi, il avait des fontes à la selle de son cheval.

—Vous voyez, me dit le comte Horace en me saluant avec courtoisie et le sourire
sur les lèvres, que mon désir de vous rencontrer était égal au vôtre, car tous deux nous
avons devancé l’heure.

—J’ai fait cent lieues en un jour et une nuit pour avoir cet honneur, monsieur le
comte, lui répondis-je en m’inclinant à mon tour; vous voyez que je ne suis point en
reste.

—Je présume que les motifs qui vous ont ramené avec tant d’empressement ne sont
point des secrets que je ne puisse entendre; et, quoique mon désir de vous connaître et
de vous serrer la main m’eût facilement déterminé à faire une pareille course en moins
de temps encore, s’il eût été possible, je n’ai pas la fatuité de croire que ce soit une
pareille raison qui vous ait fait quitter l’Angleterre.

—Et vous croyez juste, monsieur le comte. Des intérêts plus puissans, des intérêts
de famille, dans lesquels notre honneur était sur le point d’être compromis, ont été la
cause de mon départ de Londres et de mon arrivée à Paris.

—Les termes dont vous vous servez, reprit le comte en s’inclinant de nouveau, et
avec un sourire dont l’expression devenait de plus en plus amère, me font espérer que
ce retour  n’a point eu pour cause la lettre que vous a adressée madame de Nerval, et
dans laquelle elle vous faisait part d’un projet d’union entre mademoiselle Gabrielle et
moi.

—Vous vous trompez, monsieur, répondis-je en m’inclinant à mon tour; car je suis
venu uniquement pour m’opposer à ce mariage, qui ne peut se faire.

Le comte pâlit et ses lèvres se serrèrent; mais presque aussitôt il reprit son calme
habituel.

—J’espère, me dit-il, que vous apprécierez le sentiment qui m’ordonne d’écouter
avec sang-froid les réponses étranges que vous me faites. Ce sang-froid, monsieur, est
une preuve du désir que j’attache à votre alliance; et ce désir est tel que j’aurai
l’indiscrétion de pousser l’investigation jusqu’au bout. Me ferez-vous l’honneur de me
dire, monsieur, quelles sont les causes qui peuvent me valoir de votre part cette aveugle
antipathie, que vous exprimez si franchement? Marchons, si vous voulez, l’un à côté de
l’autre, et nous continuerons de causer.

Je mis mon cheval au pas du sien, et nous suivîmes l’allée avec l’apparence de deux
amis qui se promènent.

—Je vous écoute, monsieur, reprit le comte.
—D’abord, permettez-moi, répondis-je, monsieur le comte, de rectifier votre

jugement sur l’opinion que j’ai de vous: ce n’est point une antipathie aveugle, c’est un
mépris raisonné.



Le comte se dressa sur ses étriers comme un homme arrivé au bout de sa patience;
puis il passa la main sur son front, et, d’une voix où il était difficile de distinguer la
moindre altération:

—De pareils sentimens sont assez dangereux, monsieur, pour qu’on ne les adopte et
surtout qu’on ne les manifeste qu’après une connaissance parfaite de l’homme qui les a
inspirés.

—Et qui vous dit que je ne vous connais pas parfaitement, monsieur? répondis-je en
le regardant en face.

 —Cependant, si ma mémoire ne m’abuse, reprit le comte, je vous ai rencontré hier
pour la première fois.

—Et cependant le hasard, ou plutôt la Providence, nous avait déjà rapprochés; il est
vrai que c’était la nuit, et que vous ne m’avez pas vu.

—Aidez mes souvenirs, dit le comte; je suis fort gauche aux énigmes.
—J’étais dans les ruines de l’abbaye de Grand-Pré pendant la nuit du 27 au 28

septembre.
Le comte tressaillit et porta la main à ses fontes: je fis le même mouvement; il s’en

aperçut.
—Eh bien? reprit-il en se remettant aussitôt.
—Eh bien! je vous ai vu sortir du souterrain, je vous ai vu enfouir une clef.
—Et quelle détermination avez-vous prise à la suite de toutes ces découvertes?
—Celle de ne pas vous laisser assassiner mademoiselle Gabrielle de Nerval comme

vous avez tenté d’assassiner mademoiselle Pauline de Meulien.
—Pauline n’est point morte! s’écria le comte arrêtant son cheval et oubliant, pour

cette fois seulement, ce sang-froid infernal qui ne l’avait pas quitté d’une minute.
—Non, monsieur, Pauline n’est point morte, répondis-je en m’arrêtant à mon tour;

Pauline vit, malgré la lettre que vous lui avez écrite, malgré le poison que vous lui avez
versé, malgré les trois portes que vous avez fermées sur elle, et que j’ai rouvertes, moi,
avec cette clef que je vous avais vu enfouir. Comprenez-vous maintenant?

—Parfaitement, monsieur, reprit le comte la main cachée dans une de ses fontes;
mais ce que je ne comprends pas, c’est que, possédant ces secrets et ces preuves, vous
ne m’ayez pas tout bonnement dénoncé.

—C’est que j’ai fait un serment sacré, monsieur, et que je suis obligé de vous tuer
en duel comme si vous étiez un honnête homme. Ainsi laissez là vos pistolets, car, en
m’assassinant, vous pourriez gâter votre affaire.

—Vous avez raison, répondit le comte en boutonnant ses fontes et en remettant son
cheval au pas. Quand nous battons-nous?

—Demain matin, si vous le voulez, repris-je en lâchant la bride du mien.
—Parfaitement. Où cela?
—A Versailles, si le lieu vous plaît.
—Très bien. A neuf heures je vous attendrai à la pièce d’eau des Suisses avec mes

témoins.
—Messieurs Max et Henri, n’est-ce pas?...



—Avez-vous quelque chose contre eux?
—J’ai que je veux bien me battre avec un assassin, mais que je ne veux pas qu’il

prenne pour seconds ses deux complices. Cela se passera autrement, si vous le
permettez.

—Faites vos conditions, monsieur, dit le comte en se mordant les lèvres jusqu’au
sang.

—Comme il faut que notre rencontre reste un secret pour tout le monde, quelque
résultat qu’elle puisse avoir, nous choisirons chacun nos témoins parmi les officiers de
la garnison de Versailles, pour qui nous resterons inconnus; ils ignoreront la cause du
duel, et ils y assisteront seulement pour prévenir l’accusation de meurtre. Cela vous
convient-il?

—A merveille, monsieur. Maintenant, vos armes?
—Maintenant, monsieur, comme nous pourrions nous faire avec l’épée quelque

pauvre et mesquine égratignure, qui nous empêcherait peut-être de continuer le combat,
le pistolet me paraît préférable. Apportez votre boîte, j’apporterai la mienne.

—Mais, répondit le comte, nous avons tous deux nos armes, toutes nos conditions
sont arrêtées: pourquoi remettre à demain une affaire que nous pourrions terminer
aujourd’hui même?

—Parce que j’ai quelques dispositions à prendre pour lesquelles ce délai m’est
nécessaire. Il me semble que je me conduis à votre égard de manière à obtenir cette
concession. Quant à la crainte qui vous préoccupe, soyez parfaitement tranquille,
monsieur, je vous répète que j’ai fait un serment.

—Cela suffit, monsieur, répondit le comte en s’inclinant: à demain, neuf heures.
—A demain, neuf heures.
Nous nous saluâmes une dernière fois, et nous nous éloignâmes au galop, gagnant

chacun une extrémité de la route.
En effet, le délai que j’avais demandé au comte n’était point plus long qu’il ne me

le fallait pour mettre ordre à mes affaires; aussi, à peine rentré chez moi, je m’enfermai
dans ma chambre.

Je ne me dissimulai pas que les chances du combat où j’étais engagé étaient
hasardeuses; je connaissais le sang-froid et l’adresse du comte, je pouvais donc être tué;
en ce cas-là j’avais à assurer la position de Pauline.

Quoique dans tout ce que je viens de te raconter je n’aie pas une fois prononcé son
nom, continua Alfred, je n’ai pas besoin de te dire que son souvenir ne s’était pas
éloigné un instant de ma pensée. Les sentimens qui s’étaient réveillés en moi lorsque
j’avais revu ma sœur et ma mère s’étaient placés près du sien, mais sans lui porter
atteinte; et je sentis combien je l’aimais, au sentiment douloureux qui me saisit lorsque,
prenant la plume, je pensai que je lui écrivais pour la dernière fois peut-être. La lettre
achevée, j’y joignis un contrat de rentes de 10,000 francs, et je mis le tout sous
enveloppe, à l’adresse du docteur Sercey, Grosvenor-Square, à Londres.

Le reste de la journée et une partie de la nuit se passèrent en préparatifs de ce genre;
je me couchai à deux heures du matin en recommandant à mon domestique de me
réveiller à six.



Il fut exact à la consigne donnée: c’était un homme sur lequel je savais pouvoir
compter, un de ces vieux serviteurs  comme on en trouve dans les drames allemands,
que les pères lèguent à leurs fils et que j’avais hérité de mon père. Je le chargeai de la
lettre adressée au docteur, avec ordre de la porter lui-même à Londres, si j’étais tué.
Deux cents louis que je lui laissai étaient destinés, en ce cas, à le défrayer de son
voyage; dans le cas contraire, il les garderait à titre de gratification. Je lui montrai, en
outre, le tiroir où étaient renfermés, pour lui être remis si la chance m’était fatale, les
derniers adieux que j’adressais à ma mère; il devait, de plus, me tenir une voiture de
poste prête jusqu’à cinq heures du soir, et si, à cinq heures je n’étais pas revenu, partir
pour Versailles et s’informer de moi. Ces précautions prises, je montai à cheval; à neuf
heures moins un quart j’étais au rendez-vous avec mes deux témoins: c’étaient, comme
la chose avait été arrêtée, deux officiers de hussards qui m’étaient totalement inconnus,
et qui cependant n’avaient point hésité à me rendre le service que je demandais d’eux.
Il leur avait suffi de savoir que c’était une affaire dans laquelle l’honneur d’une famille
recommandable était compromis, pour qu’ils acceptassent sans faire une seule question.
Il n’y a que les Français pour être tout à la fois, et selon les circonstances, les plus
bavards ou les plus discrets de tous les hommes.

Nous attendions depuis cinq minutes à peine, lorsque le comte arriva avec ses
seconds; nous nous mîmes en quête d’un endroit convenable, et nous ne tardâmes pas à
le trouver, grâce à nos témoins, habitués à découvrir ce genre de localité. Arrivés sur le
terrain, nous fîmes part à ces messieurs de nos conditions, et nous les priâmes
d’examiner les armes; c’était, de la part du comte, des pistolets de Lepage, et de ma
part, à moi, des pistolets de Devismes, les uns et les autres à double détente et du même
calibre, comme sont, au reste, presque tous les pistolets de duel.

Le comte alors ne démentit point sa réputation de bravoure et de courtoisie; il
voulut me céder tous les avantages, mais  je refusai. Il fut donc décidé que le sort
réglerait les places et l’ordre dans lequel nous ferions feu; quant à la distance, elle fut
fixée à vingt pas; les limites étaient marquées pour chacun de nous par un second
pistolet tout chargé, afin que nous pussions continuer le combat dans les mêmes
conditions, si ni l’une ni l’autre des deux premières balles n’était mortelle.

Le sort favorisa le comte deux fois de suite: il eut d’abord le choix des places, puis
la priorité: il alla aussitôt se placer en face du soleil, adoptant de son plein gré la
position la plus désavantageuse: je lui en fis la remarque, mais il s’inclina, en répondant
que, puisque le hasard l’avait fait maître d’opter, il désirait garder le côté qu’il avait
choisi: j’allai prendre la mienne à la distance convenue.

Les témoins chargeaient nos armes, j’eus donc le temps d’examiner le comte, et, je
dois le dire, il garda constamment l’attitude froide et calme d’un homme parfaitement
brave: pas un geste, pas un mot ne lui échappa qui ne fût dans les convenances. Bientôt
les témoins se rapprochèrent de nous, nous présentèrent à chacun un pistolet, placèrent
l’autre à nos pieds, et s’éloignèrent. Alors le comte me renouvela une seconde fois
l’invitation de tirer le premier: une seconde fois je refusai. Nous nous inclinâmes
chacun vers nos témoins pour les saluer; puis je m’apprêtai à essuyer le feu, m’effaçant
autant que possible, et me couvrant le bas de la figure avec la crosse de mon pistolet,
dont le canon retombait sur ma poitrine dans le vide formé entre l’avant-bras et
l’épaule. J’avais à peine pris cette précaution, que les témoins nous saluèrent à leur



tour, et que le plus vieux donna le signal en disant: «Allez, messieurs.» Au même
instant je vis briller la flamme, j’entendis le coup du pistolet du comte, et je sentis une
double commotion à la poitrine et au bras: la balle avait rencontré le canon du pistolet,
et, en déviant, m’avait traversé les chairs de l’épaule. Le comte parut étonné de ne pas
me voir tomber.

—Vous êtes blessé? me dit-il en faisant un pas en avant.
 —Ce n’est rien, répondis-je en prenant mon pistolet de la main gauche. A mon tour,

monsieur. Le comte jeta le pistolet déchargé, reprit l’autre et se remit en place.
Je visai lentement et froidement, puis je fis feu. Je crus d’abord que je ne l’avais pas

touché, car il resta immobile, et je lui vis lever le second pistolet; mais, avant que le
canon n’arrivât à ma hauteur, un tremblement convulsif s’empara de lui; il laissa
échapper l’arme, voulut parler, rendit une gorgée de sang et tomba raide mort: la balle
lui avait traversé la poitrine.

Les témoins s’approchèrent d’abord du comte, puis revinrent à moi. Il y avait parmi
eux un chirurgien-major: je le priai de donner ses soins à mon adversaire, que je croyais
plus blessé que moi.

—C’est inutile, me répondit-il en secouant la tête, il n’a plus besoin des soins de
personne.

—Ai-je fait en homme d’honneur, messieurs? leur demandai-je.
Ils s’inclinèrent en signe d’adhésion.
—Alors, docteur, ayez la bonté, dis-je en défaisant mon habit, de me mettre la

moindre chose sur cette égratignure, afin d’arrêter le sang, car il faut que je parte à
l’instant même.

—A propos, me dit le plus vieux des officiers, comme le chirurgien achevait de me
panser, où faudra-t-il faire porter le corps de votre ami?

—Rue de Bourbon, no 16, répondis-je en souriant malgré moi de la naïveté de ce
brave homme, à l’hôtel de monsieur de Beuzeval.

A ces mots, je sautai sur mon cheval, qu’un hussard tenait en main avec celui du
comte, et, remerciant une dernière fois ces messieurs de leur bonne et loyale assistance,
je les saluai de la main et je repris au galop la route de Paris.

Il était temps que j’arrivasse; ma mère était au désespoir: ne me voyant pas
descendre à l’heure du déjeuner, elle était  montée dans ma chambre, et dans un des
tiroirs de mon secrétaire elle avait trouvé la lettre qui lui était adressée.

Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu avec celle qui était destinée à Pauline,
puis je l’embrassai comme on embrasse une mère qu’on a manqué de ne plus revoir et
que l’on va quitter sans savoir quand on la reverra.

XVI.

Huit jours après la scène que je viens de te raconter, continua Alfred, nous étions
dans notre petite maison de Piccadilly, assis et déjeunant de chaque côté d’une table à
thé, lorsque Pauline, qui lisait une gazette anglaise, pâlit tout-à-coup affreusement,



laissa tomber le journal, poussa un cri et s’évanouit. Je sonnai violemment, les femmes
de chambre accoururent; nous la transportâmes chez elle; et, tandis qu’on la
déshabillait, je descendis pour envoyer chercher le docteur et voir sur le journal la
cause de son évanouissement. A peine l’eus-je ouvert, que mes yeux tombèrent sur ces
lignes traduites du Courrier français.

«Nous recevons à l’instant les détails les plus singuliers et les plus mystérieux sur
un duel qui vient d’avoir lieu à Versailles, et qui paraissait emprunter ses causes aux
motifs inconnus d’une haine violente.

»Avant hier matin, 5 août 1833, deux jeunes gens qui paraissaient appartenir à
l’aristocratie parisienne arrivèrent dans notre ville, chacun de son côté, à cheval et sans
domestique. L’un se rendit à la caserne de la rue Royale, l’autre au café de la Régence;
là, prière fut faite par eux à deux officiers de les accompagner sur le terrain. Chacun des
combattans avait apporté ses armes; les conditions de la rencontre furent réglées, et les
adversaires, placés à vingt pas de distance, firent feu l’un sur l’autre; l’un des deux est
mort sur le coup, l’autre,  dont on ignore le nom, est reparti à l’instant même pour Paris,
malgré une blessure grave, la balle de son ennemi lui ayant traversé les chairs de
l’épaule.

»Celui des deux qui a succombé se nomme le comte Horace de Beuzeval; on ignore
le nom de son adversaire.»

Pauline avait lu cet article, et l’effet qu’il avait produit sur elle avait été d’autant
plus grand, qu’aucune précaution ne l’y avait préparée. Depuis mon retour, je n’avais
point prononcé le nom de son mari devant elle; et, il y a plus, quoique je sentisse la
nécessité de lui faire connaître, un jour ou l’autre, l’accident qui la rendait libre, tout en
lui laissant ignorer la cause de sa liberté, je ne m’étais encore arrêté à aucun mode de
révélation, bien éloigné que j’étais de penser que les journaux prendraient les devans
sur ma prudence et lui annonceraient brutalement et violemment ainsi une nouvelle qui
demandait, pour être dite, à elle surtout dont la santé était toujours chancelante, plus de
ménagemens encore qu’à toute autre femme.

En ce moment le docteur entra; je lui dis qu’une émotion violente venait d’amener
chez Pauline une nouvelle crise. Nous remontâmes ensemble chez elle; la malade était
toujours évanouie, malgré l’eau qu’on lui avait jetée au visage et les sels qu’on lui avait
fait respirer. Le docteur parla de la saigner, et commença les préparatifs de cette
opération; alors le courage me manqua, et, tremblant comme une femme, je me sauvai
dans le jardin.

Là, je restai une demi-heure à-peu-près, la tête appuyée dans mes mains et le front
brisé par mille pensées qui se heurtaient dans mon esprit. Dans tout ce qui venait de se
passer j’avais suivi passivement le double intérêt de ma haine pour le comte et de mon
amitié pour ma sœur; je détestais cet homme du jour où il m’avait enlevé tout mon
bonheur en épousant Pauline, et le besoin d’une vengeance personnelle, le désir de
rendre le mal physique en échange de la douleur morale m’avait emporté comme
malgré moi; j’avais voulu tuer  ou être tué, voilà tout. Maintenant que la chose était
accomplie, j’en voyais se dérouler toutes les conséquences.

On me frappa sur l’épaule, c’était le docteur.
—Et Pauline! m’écriai-je en joignant les mains.



—Elle a repris connaissance.
Je me levai pour courir à elle, le docteur m’arrêta.
—Écoutez, continua-t-il: l’accident qui vient de lui arriver est grave; elle a besoin

avant tout de repos.... N’entrez pas dans sa chambre en ce moment.
—Et pourquoi cela? lui dis-je.
—Parce qu’il est important qu’elle n’éprouve aucune émotion violente. Je ne vous

ai jamais fait de question sur votre position vis-à-vis d’elle, je ne vous demande pas de
confidence; vous l’appelez votre sœur: êtes-vous ou n’êtes-vous pas son frère, cela ne
me regarde point comme homme, mais cela m’importe beaucoup comme médecin.
Votre présence, votre voix même ont sur Pauline une influence visible.... Je l’ai
toujours remarqué, et tout-à-l’heure encore, comme je tenais sa main, votre nom seul
prononcé accéléra d’une manière sensible le mouvement de son pouls. J’ai défendu que
personne entrât dans son appartement aujourd’hui, que moi et ses femmes de chambre;
n’allez pas contre mon ordonnance.

—Est-ce donc dangereux? m’écriai-je.
—Tout est dangereux pour une organisation ébranlée comme l’est la sienne: il

aurait fallu que je pusse donner à cette femme un breuvage qui lui fît oublier le passé; il
y a en elle quelque souvenir, quelque chagrin, quelque regret qui la dévore.

—Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est caché, et vous avez tout vu avec les yeux
de la science.... Non, ce n’est pas ma sœur, non, ce n’est pas ma femme, non, ce n’est
pas ma maîtresse; c’est un être angélique que j’aime au-dessus de tout, à qui cependant
je ne puis rendre le bonheur, et qui mourra dans mes bras avec sa couronne de vierge et
de martyre!... Je ferai ce que vous voudrez, docteur, je n’entrerai  que lorsque vous me
le permettrez, je vous obéirai comme un enfant; mais quand vous reverrai-je?

—Je reviendrai dans la journée....
—Et moi, que vais-je faire, mon Dieu?...
—Allons, du courage!... Soyez homme....
—Si vous saviez comme je l’aime!...
Le docteur me serra la main, je le reconduisis jusqu’à la porte, puis je restai

immobile à l’endroit où il m’avait quitté. Enfin je sortis de cette apathie; je montai
machinalement les escaliers; je m’approchai de sa porte, et, n’osant pas entrer,
j’écoutai. Je crus d’abord que Pauline dormait; mais bientôt quelques sanglots étouffés
parvinrent jusqu’à mon oreille je mis la main sur la clef. Alors je me rappelai ma
promesse, et, pour ne pas y manquer, je m’élançai hors de la maison, je sautai dans la
première voiture venue, et je me fis conduire à Regent’s-Park.

J’errai deux heures à peu-près, comme un fou, au milieu des promeneurs, des arbres
et des statues; puis je revins. Je rencontrai sur la porte un domestique qui sortait en
courant; il allait chercher le docteur; Pauline avait éprouvé une nouvelle crise nerveuse,
à la suite de laquelle le délire s’était emparé d’elle. Cette fois je n’y pus pas tenir, je me
précipitai dans sa chambre, je me jetai à genoux et je pris sa main qui pendait hors du
lit; elle ne parut pas s’apercevoir de ma présence; sa respiration était entrecoupée et
haletante, elle avait les yeux fermés, et quelques mots sans suite et sans raison
s’échappaient fièvreusement de sa bouche. Le docteur arriva.



—Vous ne m’avez pas tenu parole, me dit-il.
—Hélas! elle ne m’a pas reconnu! lui répondis-je.
Néanmoins, au son de ma voix, je sentis sa main tressaillir. Je cédai ma place au

docteur, il s’approcha du lit, tâta le pouls de la malade et déclara qu’une seconde
saignée était nécessaire. Cependant, malgré le sang tiré, l’agitation alla  toujours
croissant; le soir une fièvre cérébrale s’était déclarée.

Pendant huit jours et huit nuits, Pauline resta en proie à ce délire affreux, ne
reconnaissant personne, se croyant toujours menacée et appelant sans cesse à son aide;
puis le mal commença à perdre de son intensité, une faiblesse extrême, une prostration
complète de forces, succéda à cette exaltation insensée. Enfin, le matin du neuvième
jour, en rouvrant les yeux après un sommeil un peu plus tranquille, elle me reconnut et
prononça mon nom. Ce qui se passa en moi alors est impossible à décrire; je me jetai à
genoux, la tête appuyée contre son lit, et je me mis à pleurer comme un enfant. En ce
moment le docteur entra, et craignant pour elle les émotions, il exigea que je me
retirasse; je voulus résister; mais Pauline me serra la main, en me disant d’une voix
douce:

—Allez!...
J’obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je ne m’étais couché, je me mis au lit,

et, un peu rassuré sur son état, je m’endormis d’un sommeil dont j’avais presque autant
besoin qu’elle.

En effet, la maladie inflammatoire disparut peu à peu, et au bout de trois semaines il
ne restait plus à Pauline qu’une grande faiblesse; mais pendant ce temps la maladie
chronique dont elle avait déjà été menacée un an auparavant avait fait des progrès. Le
docteur nous conseilla le remède qui l’avait déjà guérie, et je résolus de profiter des
derniers beaux jours de l’année pour parcourir avec elle la Suisse et de là gagner
Naples, où je comptais passer l’hiver. Je fis part de ce projet à Pauline: elle sourit
tristement de l’espoir que je fondais sur cette distraction; puis, avec une soumission
d’enfant, elle consentit à tout. En conséquence, vers les premiers jours de septembre,
nous partîmes pour Ostende: nous traversâmes la Flandre, remontâmes le Rhin jusqu’à
Bâle; nous visitâmes les lacs de Bienne et de Neuchâtel, nous nous arrêtâmes quelques
jours à Genève; enfin nous parcourûmes l’Oberland,  nous franchîmes le Brunig, et nous
venions de visiter Altorf, lorsque tu nous rencontras, sans pouvoir nous joindre, à
Fluélen, sur les bords du lac des Quatre-Cantons.

Tu comprends maintenant pourquoi nous ne pûmes t’attendre: Pauline, en voyant
ton intention de profiter de notre barque, m’avait demandé ton nom, et s’était rappelé
t’avoir rencontré plusieurs fois, soit chez madame la comtesse M..., soit chez la
princesse Bel... A la seule idée de se retrouver en face de toi, son visage prit une telle
expression d’effroi, que j’en fus effrayé, et que j’ordonnai à mes bateliers de s’éloigner
à force de rames, quelque chose que tu dusses penser de mon impolitesse.

Pauline se coucha au fond de la barque, je m’assis près d’elle, et elle appuya sa tête
sur mes genoux. Il y avait juste deux ans qu’elle avait quitté la France ainsi souffrante
et appuyée sur moi. Depuis ce temps, j’avais tenu fidèlement l’engagement que j’avais
pris: j’avais veillé sur elle comme un frère, je l’avais respectée comme une sœur, toutes
les préoccupations de mon esprit avaient eu pour but de lui épargner une douleur ou de



lui ménager un plaisir; tous les désirs de mon âme avaient tourné autour de l’espérance
d’être aimé un jour par elle. Quand on a vécu longtemps près d’une personne, il y a de
ces idées qui vous viennent à tous deux en même temps. Je vis ses yeux se mouiller de
larmes, elle poussa un soupir, et, me serrant la main qu’elle tenait entre les siennes:

—Que vous êtes bon! me dit-elle.
Je tressaillis de la sentir répondre aussi complétement à ma pensée.
—Trouvez-vous que j’aie fait ce que je devais faire? lui dis-je.
—Oh! vous avez été pour moi l’ange gardien de mon enfance, qui s’était envolé un

instant, et que Dieu m’a rendu sous le nom d’un frère!
—Eh bien! en échange de ce dévoùment, ne ferez-vous rien pour moi?
  —Hélas! que puis-je maintenant pour votre bonheur? dit Pauline; vous aimer?...

Alfred, en face de ce lac, de ces montagnes, de ce ciel, de toute cette nature sublime, en
face de Dieu qui les a faits, oui, Alfred, je vous aime! Je ne vous apprends rien de
nouveau en vous disant cela.

—Oh! oui, oui, je le sais, lui répondis-je; mais ce n’est point assez de m’aimer, il
faut que votre vie soit attachée à la mienne par des liens indissolubles; il faut que cette
protection, que j’ai obtenue comme une faveur, devienne pour moi un droit.

Elle sourit tristement.
—Pourquoi souriez-vous ainsi? lui dis-je.
—C’est que vous voyez toujours l’avenir de la terre, et moi l’avenir du ciel.
—Encore!... lui dis-je.
—Pas d’illusions, Alfred: ce sont les illusions qui rendent les douleurs amères et

inguérissables. Si j’avais conservé quelque illusion, moi, croyez-vous que je n’eusse
point fait connaître à ma mère que j’existais encore? Mais alors il m’aurait fallu quitter
encore une seconde fois ma mère et vous, et c’eût été trop. Aussi ai-je eu d’avance pitié
de moi-même et me suis-je privée d’une grande joie pour m’épargner une suprême
douleur.

Je fis un mouvement de prière.
—Je vous aime! Alfred, me répéta-t-elle: je vous redirai ce mot tant que ma bouche

pourra prononcer deux paroles; ne me demandez rien de plus, et veillez vous-même à
ce que je ne meure pas avec un remords....

Que pouvais-je dire, que pouvais-je faire en face d’une telle conviction? prendre
Pauline dans mes bras et pleurer avec elle sur la félicité que Dieu aurait pu nous
accorder et sur le malheur que la fatalité nous avait fait.

Nous demeurâmes quelques jours à Lucerne, puis nous partîmes pour Zurich; nous
descendîmes le lac et nous arrivâmes à Pfeffers. Là nous comptions nous arrêter une
semaine  ou deux; j’espérais que les eaux thermales feraient quelque bien à Pauline.
Nous allâmes visiter la source féconde sur laquelle je basais cette espérance. En
revenant, nous te rencontrâmes sur ce pont étroit, dans ce souterrain sombre: Pauline te
toucha presque, et cette nouvelle rencontre lui donna une telle émotion, qu’elle voulut
partir à l’instant même. Je n’osai insister, et nous prîmes sur-le-champ la route de
Constance.



Il n’y avait plus à en douter pour moi-même, Pauline s’affaiblissait d’une manière
visible. Tu n’as jamais éprouvé, tu n’éprouveras jamais, je l’espère, ce supplice atroce
de sentir un cœur qu’on aime cesser lentement de vivre sous votre main, de compter
chaque jour, le doigt sur l’artère, quelques battemens fiévreux de plus, et de se dire,
chaque fois que, dans un sentiment réuni d’amour et de douleur, on presse sur sa
poitrine ce corps adoré, qu’une semaine, quinze jours, un mois encore, peut-être, cette
création de Dieu, qui vit, qui pense, qui aime, ne sera plus qu’un froid cadavre sans
parole et sans amour!

Quant à Pauline, plus le temps de notre séparation semblait s’approcher, plus on eût
dit qu’elle avait amassé pour ces derniers momens les trésors de son esprit et de son
âme. Sans doute mon amour poétise ce crépuscule de sa vie; mais, vois-tu, ce dernier
mois qui s’écoula entre le moment où nous te rencontrâmes à Pfeffers et celui où, du
haut de la terrasse d’une auberge, tu laissas tomber au bord du lac Majeur ce bouquet
d’oranger dans notre calèche, ce dernier mois sera toujours présent à ma pensée,
comme a dû l’être à l’esprit des prophètes l’apparition des anges qui leur apportaient la
parole du Seigneur.

Nous arrivâmes ainsi à Arona. Là, quoique fatiguée, Pauline semblait si bien
renaître aux premières bouffées de ce vent d’Italie, que nous ne nous arrêtâmes qu’une
nuit; car tout mon espoir était maintenant de gagner Naples. Cependant le lendemain
elle était tellement souffrante, qu’elle ne  put se lever que fort tard, et qu’au lieu de
continuer notre route en voiture, je pris un bateau pour atteindre Sesto-Calende. Nous
nous embarquâmes vers les cinq heures du soir. A mesure que nous nous approchions,
nous voyions aux derniers rayons tièdes et dorés du soleil la petite ville, couchée aux
pieds des collines, et sur ces collines ses délicieux jardins d’orangers, de myrtes et de
lauriers-roses. Pauline les regardait avec un ravissement qui me rendit quelque espoir
que ses idées étaient moins tristes.

—Vous pensez qu’il serait bien doux de vivre dans ce délicieux pays? lui demandai-
je.

—Non, répondit-elle: je pense qu’il serait moins douloureux d’y mourir. J’ai
toujours rêvé les tombes ainsi, continua Pauline, placées au milieu d’un beau jardin
embaumé, entourées d’arbustes et de fleurs. On ne s’occupe pas assez, chez nous, de la
dernière demeure de ceux qu’on aime: on pare leur lit d’un jour, et on oublie leur
couche de l’éternité!... Si je mourais avant vous, Alfred, reprit-elle en souriant, après un
moment de silence, et que vous fussiez assez généreux pour continuer à la mort les
soins de la vie, je voudrais que vous vous souvinssiez de ce que je viens de vous dire.

—Oh! Pauline! Pauline! m’écriai-je en la prenant dans mes bras et en la serrant
convulsivement contre mon cœur, ne me parlez pas ainsi, vous me tuez.

—Eh bien! non, me répondit-elle; mais je voulais vous dire cela, mon ami, une fois
pour toutes; car je sais qu’une fois que je vous l’aurai dit, vous ne l’oublierez jamais.
Non, vous avez raison, ne parlons plus de cela.... D’ailleurs, je me sens mieux; Naples
me fera du bien. Il y a longtemps que j’ai envie de voir Naples....

—Oui, continuai-je en l’interrompant, oui, nous y serons bientôt. Nous prendrons
pour cet hiver une petite maison à Sorrente ou à Résina; vous y passerez l’hiver,



réchauffée au soleil, qui ne s’éteint pas; puis, au printemps, vous reviendrez  à la vie
avec toute la nature.... Qu’avez-vous? mon Dieu!...

—Oh! que je souffre! dit Pauline en se raidissant et en portant sa main à sa poitrine.
Vous le voyez, Alfred, la mort est jalouse même de nos rêves, et elle m’envoie la
douleur pour nous réveiller!...

Nous demeurâmes en silence jusqu’au moment où nous abordâmes. Pauline voulut
marcher; mais elle était si faible, que ses genoux plièrent. Il commençait à faire nuit; je
la pris dans mes bras et je la portai jusqu’à l’hôtel.

Je me fis donner une chambre près de la sienne. Depuis longtemps il y avait entre
nous quelque chose de saint, de fraternel et de sacré qui faisait qu’elle s’endormait sous
mes yeux comme sous ceux d’une mère. Puis, voyant qu’elle était plus souffrante que
je ne l’avais vue encore, et désespérant de pouvoir continuer notre route le lendemain,
j’envoyai un exprès en poste, dans ma voiture, pour aller chercher à Milan et ramener à
Sesto le docteur Scarpa.

Je remontai près de Pauline: elle était couchée; je m’assis au chevet de son lit. On
eût dit qu’elle avait quelque chose à me demander et qu’elle n’osait le faire. Pour la
vingtième fois, je surpris son regard fixé sur moi avec une expression inouïe de doute.

—Que voulez-vous? lui dis-je; vous désirez m’interroger et vous n’osez pas le faire.
Voilà déjà plusieurs fois que je vous vois me regarder ainsi: ne suis-je pas votre ami,
votre frère?

—Oh! vous êtes bien plus que tout cela, me répondit-elle, et il n’y a pas de nom
pour dire ce que vous êtes. Oui, oui, un doute me tourmente, un doute horrible! Je
l’éclaircirai plus tard... dans un moment où vous n’oserez pas me mentir; mais l’heure
n’est pas encore venue. Je vous regarde pour vous voir le plus possible... je vous
regarde, parce que je vous aime!

Je pris sa tête et je la posai sur mon épaule. Nous restâmes  ainsi une heure à peu
près, pendant laquelle je sentis son souffle haletant mouiller ma joue, et son cœur
bondir contre ma poitrine. Enfin elle m’assura qu’elle se sentait mieux et me pria de me
retirer. Je me levai pour lui obéir, et, comme d’habitude, j’approchais ma bouche de son
front, lorsqu’elle me jeta les bras autour du cou, et appuyant ses lèvres sur les miennes:
Je t’aime! murmura-t-elle dans un baiser, et elle retomba la tête sur son lit. Je voulus la
prendre dans mes bras; mais elle me repoussa doucement, et sans rouvrir les yeux:
Laisse-moi, mon Alfred, me dit-elle: je t’aime!... je suis bien... je suis heureuse!...

Je sortis de la chambre; je n’aurais pas pu y rester dans l’état d’exaltation où ce
baiser fiévreux m’avait mis. Je rentrai chez moi; je laissai la porte de communication
entr’ouverte, afin de courir près de Pauline au moindre bruit; puis, au lieu de me
coucher, je me contentai de mettre bas mon habit, et j’ouvris la fenêtre pour chercher
un peu de fraîcheur.

Le balcon de ma chambre donnait sur ces jardins enchantés que nous avions vus du
lac en nous approchant de Sesto. Au milieu des touffes de citronniers et des massifs de
lauriers-roses, quelques statues debout sur leurs piédestaux se détachaient aux rayons
de la lune, blanches comme des ombres. A force de fixer les yeux sur une d’elles, ma
vue se troubla, il me sembla la voir s’animer et qu’elle me faisait signe de la main en
me montrant la terre. Bientôt cette illusion fut si grande, que je crus m’entendre



appeler; je portai mes deux mains à mon front, car il me semblait que je devenais fou.
Mon nom, prononcé une seconde fois d’une voix plus plaintive, me fit tressaillir; je
rentrai dans ma chambre et j’écoutai; une troisième fois mon nom arriva jusqu’à moi,
mais plus faible. La voix venait de l’appartement à côté, c’était Pauline qui m’appelait,
je m’élançai dans sa chambre.

C’était bien elle... elle, expirante, et qui n’avait pas voulu mourir seule, et qui,
voyant que je ne lui répondais pas, était descendue de son lit pour me chercher dans son
agonie; elle  était à genoux sur le parquet... Je me précipitai vers elle, voulant la prendre
dans mes bras, mais elle me fit signe qu’elle avait quelque chose à me demander. Puis,
ne pouvant parler et sentant qu’elle allait mourir, elle saisit la manche de ma chemise,
l’arracha avec ses mains, mit à découvert la blessure à peine refermée, que trois mois
auparavant m’avait faite la balle du comte Horace, et me montrant du doigt la cicatrice,
elle poussa un cri, se renversa en arrière et ferma les yeux.

Je la portai sur son lit, et je n’eus que le temps d’approcher mes lèvres des siennes
pour recueillir son dernier souffle et ne pas perdre son dernier soupir.

La volonté de Pauline fut accomplie; elle dort dans un de ces jardins qui dominent
le lac, au milieu du parfum des orangers et sous l’ombrage des myrtes et des lauriers-
roses.

—Je le sais, répondis-je à Alfred, car je suis arrivé à Sesto quatre jours après que tu
l’avais quitté; et, sans savoir qui elle renfermait, j’ai été prier sur sa tombe.



 



MURAT.

 
 
 

Vers cette même époque, c’est-à-dire dans le courant de l’année 1834, lord S.
amena un soir le général italien W. T. chez Grisier.

Sa présentation fit événement. Le général T. était non-seulement un homme
distingué comme instruction et comme courage, mais encore la part qu’il avait prise à
deux événemens politiques importans en faisait un personnage historique. Ces deux
événemens étaient le procès de Murat en 1815 et la révolution de Naples en 1820.

Nommé membre de la commission militaire qui devait juger l’ex-roi Joachim, le
général T., alors simple capitaine, avait été envoyé au Pizzo, et, seul parmi tous ses
collègues, il avait osé voter contre la peine de mort. Cette conduite avait été considérée
comme une trahison, et le capitaine T., menacé à son tour d’un procès, en fut quitte à
grand’peine, pour la perte de son grade et un exil de deux ans à Lipari.

  Il était de retour à Naples depuis trois ans, lorsque la révolution de 1820 éclata. Il
s’y jeta avec, toute l’ardeur de son courage et toute la conscience de ses opinions. Le
vicaire général du royaume, le prince François, qui succéda depuis à son père
Ferdinand, avait lui-même paru céder franchement au mouvement révolutionnaire; et
un des motifs de la confiance que lui accordèrent alors grand nombre de patriotes fut le
choix qu’il fit du capitaine T. pour commander une division de l’armée qui marcha
contre les Autrichiens.

On sait comment finit cette campagne. Le général T., abandonné par ses soldats,
rentra l’un des derniers à Naples; il y fut suivi de près par les Autrichiens. Le prince
François, fort de leur présence, jugea qu’il était inutile de dissimuler plus longtemps, et
il exila, comme rebelles et coupables de haute trahison, ceux dont il avait signé les
brevets trois semaines auparavant.

Cependant la proscription n’avait pas été si prompte, que le général n’eût eu le
temps, un soir qu’il prenait une glace au café de Tolède, de recevoir une impertinence
et de rendre un soufflet. Le souffleté était un colonel autrichien, qui exigea une
satisfaction que le général ne demandait pas mieux que de lui accorder. Le colonel fit



toutes les conditions, le général n’en discuta aucune; il en résulta que les préliminaires
de l’affaire furent promptement réglés; la rencontre fut fixée au lendemain. Elle devait
avoir lieu à cheval et au sabre.

Le lendemain, à l’heure dite, les adversaires se trouvèrent au rendez-vous; mais,
soit que les témoins se fussent mal expliqués, soit que le général eût oublié l’une des
deux conditions du combat, il arriva en fiacre.

Les témoins proposèrent au colonel de se battre à pied; mais il n’y voulut pas
consentir. Le général détela alors un des chevaux du fiacre; monta dessus sans selle et
sans bride, et à la troisième passe, tua le colonel.

Ce duel fit grand honneur au courage et au sang-froid du général T.; mais il ne
raccommoda point ses affaires. Huit  jours après, il reçut l’ordre de quitter Naples: il n’y
est pas rentré depuis.

On devine quelle bonne fortune ce fut pour nous qu’une pareille recrue; cependant
nous y mîmes de la discrétion. Sa première visite se passa en conversation générale; à
la seconde, nous hasardâmes quelques questions; à la troisième, son fleuret, grâce à
notre importunité, ne lui servit plus qu’à nous tracer des plans de bataille sur le mur ou
sur le plancher.

Parmi tous ces récits, il en était un que je désirais plus particulièrement connaître
dans tous ses détails; c’était celui des circonstances qui avaient précédé les derniers
instans et accompagné la mort de Murat. Ces détails étaient toujours restés pour nous,
sous la restauration, couverts d’un voile que les susceptibilités royales, plus encore que
la distance des lieux, rendaient difficile à soulever; puis la révolution de juillet était
venue, et tant d’événemens nouveaux avaient surgi qu’ils avaient presque fait oublier
les anciens. L’ère des souvenirs impériaux était passée depuis que ces souvenirs avaient
cessé d’être de l’opposition. Il en résultait que si je perdais cette occasion d’interroger
la tradition vivante, je courais grand risque d’être obligé de m’en rapporter à l’histoire
officielle, et je savais trop comment celle-ci se fait, pour y avoir recours en pareille
occasion. Je laissai donc chacun satisfaire sa curiosité aux dépens de la patience du
général T., me promettant de retenir pour moi tout ce qui lui en resterait de disponible
après la séance.

En effet, je guettai sa sortie, et comme nous avions même route à faire, je le
reconduisis par le boulevard, et là, seul à seul, j’osai risquer des questions plus intimes
sur le fait qui m’intéressait. Le général vit mon désir, et comprit dans quel but je me
hasardais à le lui manifester. Alors, avec cette obligeance parfaite que lui savent tous
ceux qui l’ont connu:

—Écoutez, me dit-il, de pareils détails ne peuvent se communiquer de vive voix et
en un instant; d’ailleurs, ma  mémoire me servît-elle au point que je n’en oubliasse
aucun, la vôtre pourrait bien être moins fidèle; et, si je ne m’abuse, vous ne voulez rien
oublier de ce que je vous dirai.

Je lui fis signe en riant que non.
—Eh bien! continua-t-il, je vous enverrai demain un manuscrit; vous le déchiffrerez

comme vous pourrez, vous le traduirez, si bon vous semble; vous le publierez, s’il en
mérite la peine; la seule condition que je vous demande, c’est que vous n’y mettiez pas
mon nom en toutes lettres, attendu que je serais sûr de ne jamais rentrer à Naples.



Quant à l’authenticité, je vous la garantis, car le récit qu’il contient a été rédigé ou sur
mes propres souvenirs ou sur des pièces officielles.

C’était plus que je ne pouvais demander; aussi remerciai-je le général, et lui donnai-
je une preuve de l’empressement que j’aurais à le lire en lui faisant promettre
formellement de me l’envoyer le lendemain.

Le général promit et me tint parole.
C’est donc le manuscrit d’un témoin oculaire, traduit dans toute son énergique

fidélité, que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs.

I.

TOULON.

Le 18 juin 1815, à l’heure même où les destinées de l’Europe se décidaient à
Waterloo, un homme habillé en mendiant suivait silencieusement la route de Toulon à
Marseille. Arrivé à l’entrée des gorges d’Ollioulles, il s’arrêta sur une petite éminence
qui lui permettait de découvrir tout le paysage qui l’entourait: alors, soit qu’il fût
parvenu au terme de son  voyage, soit qu’avant de s’engager dans cet âpre et sombre
défilé, qu’on appelle les Thermopyles de la Provence, il voulût jouir encore quelque
temps de la vue magnifique qui se déroulait à l’horizon méridional, il alla s’asseoir sur
le talus du fossé qui bordait la grande route, tournant le dos aux montagnes qui
s’élèvent en amphithéâtre au nord de la ville, et ayant par conséquent à ses pieds une
riche plaine, dont la végétation asiatique rassemble, comme dans une serre, des arbres
et des plantes inconnus au reste de la France. Au delà de cette plaine resplendissante
des derniers rayons du soleil, s’étendait la mer, calme et unie comme une glace, et à la
surface de l’eau glissait légèrement un seul brick de guerre, qui, profitant d’une fraîche
brise de terre, lui ouvrait toutes ses voiles, et, poussé par elles, gagnait rapidement la
mer d’Italie. Le mendiant le suivit avidement des yeux, jusqu’au moment où il disparut
entre la pointe du cap de Gien et la première des îles d’Hyères, puis, dès que la blanche
apparition se fut effacée, il poussa un profond soupir, laissa retomber son front entre ses
mains, et resta immobile et absorbé dans ses réflexions, jusqu’au moment où le bruit
d’une cavalcade le fit tressaillir; il releva aussitôt la tête, secoua ses longs cheveux
noirs, comme s’il voulait faire tomber de son front les amères pensées qui l’accablaient,
et fixant les yeux vers l’entrée des gorges, du côté d’où venait le bruit, il en vit bientôt
sortir deux cavaliers qu’il reconnut sans doute; car aussitôt, se relevant de toute sa
hauteur, il laissa tomber le bâton qu’il tenait à la main, croisa les bras et se tourna vers
eux. De leur côté, les nouveaux arrivans l’eurent à peine aperçu qu’ils s’arrêtèrent, et
que celui qui marchait le premier descendit de cheval, jeta la bride au bras de son
compagnon, et mettant le chapeau à la main, quoiqu’il fût à plus de cinquante pas de
l’homme aux haillons, s’avança respectueusement vers lui; le mendiant le laissa
approcher d’un air de dignité sombre et sans faire un seul mouvement; puis, lorsqu’il ne
fut plus qu’à une faible distance:

  —Eh bien! monsieur le maréchal, lui dit-il, avez-vous reçu des nouvelles?



—Oui, sire, répondit tristement celui qui l’interrogeait.
—Et quelles sont-elles?...
—Telles que j’eusse préféré que tout autre que moi les annonçât à votre majesté....
—Ainsi l’empereur refuse mes services! il oublie les victoires d’Aboukir, d’Eylau,

de la Moskowa?
—Non, sire; mais il se souvient du traité de Naples, de la prise de Reggio et de la

déclaration de guerre au vice-roi d’Italie.
Le mendiant se frappa le front.
—Oui, oui, à ses yeux peut-être ai je mérité ces reproches; mais il me semble

cependant qu’il devrait se rappeler qu’il y eut deux hommes en moi, le soldat dont il a
fait son frère, et son frère dont il a fait un roi.... Oui, comme frère, j’eus des torts et de
grands torts envers lui; mais comme roi, sur mon âme! je ne pouvais faire autrement....
Il me fallait choisir entre mon sabre et ma couronne, entre un régiment et un peuple!...
Tenez, Brune, vous ne savez pas comment la chose s’est passée! Il y avait une flotte
anglaise dont le canon grondait dans le port; il y avait une population napolitaine qui
hurlait dans les rues. Si j’avais été seul, j’aurais passé avec un bateau au milieu de la
flotte, avec mon sabre au milieu de la foule; mais j’avais une femme, des enfans.
Cependant j’ai hésité, l’idée que l’épithète de traître et de transfuge s’attacherait à mon
nom m’a fait verser plus de larmes que ne m’en coûtera jamais la perte de mon trône, et
peut-être la mort des êtres que j’aime le plus.... Enfin, il ne veut pas de moi, n’est-ce
pas?... Il me refuse comme général, comme capitaine, comme soldat?... Que me reste-t-
il donc à faire?

—Sire, il faut que votre majesté sorte à l’instant de France[1].
  —Et si je n’obéissais pas?
—Mes ordres sont alors de vous arrêter et de vous livrer à un conseil de guerre!
—Ce que tu ne ferais pas, n’est-ce pas, mon vieux camarade?
—Ce que je ferais, en priant Dieu de me frapper de mort au moment où j’étendrais

la main sur vous!
—Je vous reconnais là, Brune; vous avez pu rester brave et loyal, vous! Il ne vous a

pas donné un royaume, il ne vous a pas mis autour du front ce cercle de feu qu’on
appelle une couronne et qui rend fou; il ne vous a pas placé entre votre conscience et
votre famille. Ainsi il me faut quitter la France, recommencer la vie errante, dire adieu
à Toulon qui me rappelait tant de souvenirs. Tenez, Brune, continua Murat en
s’appuyant sur le bras du maréchal, ne voilà-t-il pas des pins aussi beaux que ceux de la
villa Pamphile, des palmiers pareils à ceux du Caire, des montagnes qu’on croirait une
chaîne du Tyrol? Voyez, à gauche, ce cap de Gien, n’est-ce pas, moins le Vésuve,
quelque chose comme Castellamare et Sorrente? Et tenez, Saint-Mandrier, qui ferme là-
bas le golfe, ne ressemble-t-il pas à mon rocher de Caprée, que Lamarque a si bien
escamoté à cet imbécile d’Hudson Lowe? Ah! mon Dieu! et il me faut quitter tout cela!
Il n’y a pas moyen de rester sur ce coin de terre française, dites, Brune?...

—Sire, vous me faites bien mal? répondit le maréchal.
—C’est vrai; ne parlons plus de cela. Quelles nouvelles?



—L’empereur est parti de Paris pour rejoindre l’armée; on doit se battre à cette
heure....

—On doit se battre à cette heure, et je ne suis pas là! Oh! je sens que je lui aurais
été cependant bien utile un jour de bataille! Avec quel plaisir j’aurais chargé sur ces
misérables  Prussiens et sur ces infâmes Anglais! Brune, donnez-moi un passeport, je
partirai à franc étrier, j’arriverai où sera l’armée, je me ferai reconnaître à un colonel, je
lui dirai: Donnez-moi votre régiment; je chargerai avec lui, et si le soir l’empereur ne
me tend pas la main, je me brûlerai la cervelle, je vous en donne ma parole
d’honneur!... Faites ce que je vous demande, Brune, et de quelque manière que cela
finisse, je vous en aurai une reconnaissance éternelle!

—Je ne puis, sire....
—C’est bien, n’en parlons plus.
—Et votre majesté va quitter la France?
—Je ne sais; du reste, accomplissez vos ordres, maréchal, et si vous me retrouvez,

faites-moi arrêter; c’est encore un moyen de faire quelque chose pour moi!... La vie
m’est aujourd’hui un lourd fardeau, et celui qui m’en délivrera sera le bienvenu....
Adieu, Brune.

Et il tendit la main au maréchal; celui-ci voulut la lui baiser, mais Murat ouvrit ses
bras, les deux vieux compagnons se tinrent un instant embrassés, la poitrine gonflée de
soupirs, les yeux pleins de larmes; puis enfin ils se séparèrent. Brune remonta à cheval,
Murat reprit son bâton, et ces deux hommes s’éloignèrent chacun de son côté, l’un pour
aller se faire assassiner à Avignon, et l’autre pour aller se faire fusiller au Pizzo.

Pendant ce temps, comme Richard III, Napoléon échangeait à Waterloo sa couronne
pour un cheval.

Après l’entrevue que nous venons de rapporter, l’ex-roi de Naples se retira chez son
neveu, qui se nommait Bonafoux, et qui était capitaine de frégate; mais cette retraite ne
pouvait être que provisoire, la parenté devait éveiller les soupçons de l’autorité. En
conséquence, Bonafoux songea à procurer à son oncle un asile plus secret. Il jeta les
yeux sur un avocat de ses amis, dont il connaissait l’inflexible probité, et le soir même
il se présenta chez lui. Après avoir causé de choses indifférentes, il lui demanda s’il
n’avait pas une campagne au  bord de la mer, et, sur sa réponse affirmative, il s’invita
pour le lendemain à déjeuner chez lui; la proposition, comme on le pense, fut acceptée
avec plaisir.

Le lendemain, à l’heure convenue, Bonafoux arriva à Bonette, c’était le nom de la
maison de campagne qu’habitaient la femme et la fille de monsieur Marouin. Quant à
lui, attaché au barreau de Toulon, il était obligé de rester dans cette ville. Après les
premiers complimens d’usage, Bonafoux s’avança vers la fenêtre, et faisant signe à
Marouin de le rejoindre:

—Je croyais, lui dit-il avec inquiétude, que votre campagne était située plus près de
la mer.

—Nous en sommes à dix minutes de chemin à peine.
—Mais on ne l’aperçoit pas.
—C’est cette colline qui nous empêche de la voir.



—En attendant le déjeuner, voulez-vous que nous allions faire un tour sur la côte?
—Volontiers. Votre cheval n’est pas encore dessellé, je vais faire mettre la selle au

mien, et je viens vous reprendre.
Marouin sortit. Bonafoux resta devant la fenêtre, absorbé dans ses pensées. Au

reste, les maîtresses de la maison, distraites par les préparatifs du déjeuner, ne
remarquèrent point ou ne parurent point remarquer sa préoccupation. Au bout de cinq
minutes, Marouin rentra; tout était prêt. L’avocat et son hôte montèrent à cheval et se
dirigèrent rapidement vers la mer. Arrivé sur la grève, le capitaine ralentit le pas de sa
monture, et, longeant la plage pendant une demi-heure à peu près, il parut apporter la
plus grande attention au gisement des côtes. Marouin le suivait sans lui faire de
question sur cet examen, que la qualité d’officier de marine rendait tout naturel. Enfin,
après une heure de marche, les deux convives rentrèrent à la maison de campagne.
Marouin voulut faire desseller les chevaux; mais Bonafoux s’y opposa, disant
qu’aussitôt après le déjeuner il était obligé de retourner à Toulon. Effectivement, à
peine le café était-il enlevé que le  capitaine se leva et prit congé de ses hôtes. Marouin,
rappelé à la ville par ses affaires, monta à cheval avec lui, et les deux amis reprirent
ensemble le chemin de Toulon.

Au bout de dix minutes de marche, Bonafoux se rapprocha de son compagnon de
route, et lui appuyant la main sur la cuisse:

—Marouin, lui dit-il, j’ai quelque chose de grave à vous dire, un secret important à
vous confier.

—Dites, capitaine. Après les confesseurs, vous savez qu’il n’y a rien de plus discret
que les notaires, et après les notaires que les avocats.

—Vous pensez bien que je ne suis pas venu à votre campagne pour le seul plaisir de
faire une promenade. Un objet plus important, une responsabilité plus sérieuse me
préoccupent, et je vous ai choisi entre tous mes amis, pensant que vous m’étiez assez
dévoué pour me rendre un grand service.

—Vous avez bien fait, capitaine
—Venons au fait clairement et rapidement, comme il convient de le faire entre

hommes qui s’estiment et qui comptent l’un sur l’autre. Mon oncle, le roi Joachim, est
proscrit; il est caché chez moi, mais il ne peut y rester, car je suis la première personne
chez laquelle on viendra faire visite. Votre campagne est isolée, et, par conséquent, on
ne peut plus convenable pour lui servir de retraite. Il faut que vous la mettiez à notre
disposition jusqu’au moment où les événemens permettront au roi de prendre une
détermination quelconque.

—Vous pouvez en disposer, dit Marouin.
—C’est bien; mon oncle y viendra coucher cette nuit.
—Mais donnez-moi le temps au moins de la rendre digne de l’hôte royal que je vais

avoir l’honneur de recevoir.
—Mon pauvre Marouin, vous vous donneriez une peine inutile, et vous nous

imposeriez un retard fâcheux. Le roi Joachim a perdu l’habitude des palais et des
courtisans; il est trop heureux aujourd’hui quand il trouve une chaumière  et un ami;
d’ailleurs je l’ai prévenu, tant d’avance j’étais sûr de votre réponse. Il compte coucher
chez vous ce soir; si maintenant j’essayais de changer quelque chose à sa



détermination, il verrait un refus dans ce qui ne serait qu’un délai, et vous perdriez tout
le mérite de votre belle et bonne action. Ainsi, c’est chose dite: ce soir, à dix heures, au
Champ-de-Mars.

A ces mots, le capitaine mit son cheval au galop et disparut. Marouin fit tourner
bride au sien, et revint à sa campagne donner les ordres nécessaires à la réception d’un
étranger dont il ne dit pas le nom.

A dix heures du soir, ainsi que la chose avait été convenue, Marouin était au
Champ-de-Mars, encombré alors par l’artillerie de campagne du maréchal Brune.
Personne n’était arrivé encore. Il se promenait entre les caissons, lorsque le factionnaire
vint à lui et lui demanda ce qu’il faisait. La réponse était assez difficile: on ne se
promène guère pour son plaisir à dix heures du soir au milieu d’un parc d’artillerie;
aussi demanda-t-il à parler au chef du poste. L’officier s’avança: monsieur Marouin se
fit reconnaître à lui pour avocat, adjoint au maire de la ville de Toulon, lui dit qu’il
avait donné rendez-vous à quelqu’un au Champ-de-Mars, ignorant que ce fût chose
défendue, et qu’il attendait cette personne. En conséquence de cette explication,
l’officier l’autorisa à rester et rentra au poste. Quant à la sentinelle, fidèle observatrice
de la subordination, elle continua sa promenade mesurée sans s’inquiéter davantage de
la présence d’un étranger.

Quelques minutes après, un groupe de plusieurs personnes parut du côté des Lices.
Le ciel était magnifique, la lune brillante. Marouin reconnut Bonafoux et s’avança vers
lui. Le capitaine lui prit aussitôt la main, le conduisit au roi, et s’adressant
successivement à chacun d’eux: «Sire, dit-il, voici l’ami dont je vous ai parlé.» Puis, se
retournant vers Marouin: «Et vous, lui dit-il, voici le roi de Naples, proscrit et fugitif,
que je vous confie. Je ne parle pas de la possibilité  qu’il reprenne un jour sa couronne;
ce serait vous ôter tout le mérite de votre belle action.... Maintenant servez-lui de guide,
nous vous suivrons de loin, marchez.»

Le roi et l’avocat se mirent en route aussitôt. Murat était alors vêtu d’une redingote
bleue, moitié militaire moitié civile, et boutonnée jusqu’en haut; il avait un pantalon
blanc et des bottes à éperons. Il portait les cheveux longs, de larges moustaches et
d’épais favoris qui lui faisaient le tour du cou. Tout le long de la route il interrogea son
hôte sur la situation de la campagne qu’il allait habiter et sur la facilité qu’il aurait, en
cas d’alerte, à gagner la mer. Vers minuit, le roi et Marouin arrivèrent à Bonette; la suite
royale les rejoignit au bout de dix minutes: elle se composait d’une trentaine de
personnes. Après avoir pris quelques rafraîchissemens cette petite troupe, dernière cour
du roi déchu, se retira pour se disperser dans la ville et ses environs, et Murat resta seul
avec les femmes, ne gardant auprès de lui qu’un seul valet de chambre nommé Leblanc.

Murat resta un mois à peu près dans cette solitude, occupant toutes ses journées à
répondre aux journaux qui l’avaient accusé de trahison envers l’empereur. Cette
accusation était sa préoccupation, son fantôme, son spectre: jour et nuit il essayait de
l’écarter, en cherchant dans la position difficile où il s’était trouvé toutes les raisons
qu’elle pouvait lui offrir d’agir comme il avait agi. Pendant ce temps, la désastreuse
nouvelle de la défaite de Waterloo s’était répandue. L’empereur, qui venait de proscrire,
était proscrit lui-même, et il attendait à Rochefort, comme Murat à Toulon, ce que les
ennemis allaient décider de lui. On ignore encore à quelle voix intérieure a cédé
Napoléon lorsque, repoussant les conseils du général Lallemand et le dévoûment du



capitaine Bodin, il préféra l’Angleterre à l’Amérique, et s’en alla, moderne Prométhée,
s’étendre sur le rocher de Sainte-Hélène. Nous allons dire, nous, quelle circonstance
fortuite conduisit Murat dans les fossés de Pizzo; puis nous laisserons les fatalistes  tirer
de cette étrange histoire telle déduction philosophique qu’il leur plaira. Quant à nous,
simple annaliste, nous ne pouvons que répondre de l’exactitude des faits que nous
avons déjà racontés et de ceux qui vont suivre.

Le roi Louis XVIII était remonté sur le trône; tout espoir de rester en France était
donc perdu pour Murat; il fallait partir. Son neveu Bonafoux fréta un brick pour les
Etats-Unis, sous le nom du prince Rocca Romana. Toute la suite se rendit à bord, et
l’on commença d’y faire transporter les objets précieux que le proscrit avait pu sauver
dans le naufrage de sa royauté. D’abord ce fut un sac d’or pesant cent livres à peu près,
une garde d’épée sur laquelle étaient les portraits du roi, de la reine et de ses enfans, et
les actes de l’état civil de sa famille, reliés en velours et ornés de ses armes. Quant à
Murat, il avait gardé sur lui une ceinture dans laquelle étaient, entre quelques papiers
précieux, une vingtaine de diamans démontés qu’il estimait lui-même à une valeur de
quatre millions.

Tous ces préparatifs de départ arrêtés, il fut convenu que le lendemain, 1er août, à
cinq heures du matin, la barque du brick viendrait chercher le roi dans une petite baie
distante de dix minutes de chemin de la maison de campagne qu’il habitait. Le roi passa
la nuit à tracer à monsieur Marouin un itinéraire à l’aide duquel il devait arriver jusqu’à
la reine, qui alors était, je crois, en Autriche. Au moment de partir il fut terminé, et en
quittant le seuil de cette maison hospitalière, où il avait trouvé un refuge, il le remit à
son hôte avec un volume de Voltaire que son édition stéréotype rendait portatif. Au bas
du conte de Micromégas, le roi avait écrit:[2]

«Tranquillise-toi, ma chère Caroline; quoique bien malheureux, je suis
libre. Je pars sans savoir où je vais; mais partout où j’irai mon cœur sera à toi
et à mes enfans.

»J. M.»
Dix minutes après, Murat et son hôte attendaient sur la plage de Bonette l’arrivée

du canot qui devait conduire le fugitif à son bâtiment.
Ils attendirent ainsi jusqu’à midi, et rien ne parut; et cependant ils voyaient à

l’horizon le brick sauveur qui, ne pouvant tenir l’ancre à cause de la profondeur de la
mer, courait des bordées, au risque, par cette manœuvre, de donner l’éveil aux
sentinelles de la côte. A midi, le roi, écrasé de fatigue, brûlé par le soleil, était couché
sur la plage, lorsqu’un domestique arriva portant quelques rafraîchissemens que
madame Marouin, inquiète, envoyait à tout hasard à son mari. Le roi prit un verre d’eau
rougie, mangea une orange, se releva un instant pour regarder si, dans l’immensité de
cette mer, il ne verrait pas venir à lui la barque qu’il attendait. La mer était déserte, et le
brick seul se courbait gracieusement à l’horizon, impatient de partir comme un cheval
qui attend son maître.

Le roi poussa un soupir et se recoucha sur le sable. Le domestique retourna à
Bonette avec l’ordre d’envoyer à la plage le frère de monsieur Marouin. Un quart
d’heure après il arrivait, et presque aussitôt il repartait à grande course de cheval pour
Toulon, afin de savoir de monsieur Bonafoux la cause qui avait empêché la barque de



venir prendre le roi. En arrivant chez le capitaine, il trouva la maison envahie par la
force armée; on faisait une visite domiciliaire dont Murat était l’objet. Le messager
parvint enfin au milieu du tumulte jusqu’à celui auprès duquel il était envoyé, et là il
apprit que le canot était parti à l’heure convenue, et qu’il fallait qu’il se fût égaré dans
les calanges de Saint-Louis et de Sainte-Marguerite. C’est en effet ce qui était arrivé. A
cinq heures, monsieur Marouin rapportait ces nouvelles à son frère et au roi.  Elles
étaient embarrassantes. Le roi n’avait plus le courage de défendre sa vie, même par la
fuite; il était dans un de ces momens d’abattement qui saisissent parfois l’homme le
plus fort, incapable d’émettre une opinion pour sa propre sûreté, et laissant monsieur
Marouin maître d’y pourvoir comme bon lui semblerait. En ce moment un pêcheur
rentrait en chantant dans le port. Marouin lui fit signe de venir, il obéit.

Marouin commença par acheter à cet homme tout le poisson qu’il avait pris; puis,
après qu’il l’eut payé avec quelques pièces de monnaie, il fit briller de l’or à ses yeux,
et lui offrit trois louis s’il voulait conduire un passager au brick que l’on apercevait en
face de la Croix-des-Signaux. Le pêcheur accepta. Cette chance de salut rendit à
l’instant même toutes ses forces à Murat; il se leva, embrassa monsieur Marouin, lui
recommanda d’aller trouver sa femme et de lui remettre le volume de Voltaire, puis il
s’élança dans la barque, qui s’éloigna aussitôt.

Elle était déjà à quelque distance de la côte, lorsque le roi arrêta le rameur et fit
signe à Marouin qu’il avait oublié quelque chose. En effet, sur la plage était un sac de
nuit dans lequel Murat avait renfermé une magnifique paire de pistolets montés en
vermeil, qui lui avait été donnée par la reine, et à laquelle il tenait prodigieusement. A
peine fut-il à la portée de la voix, qu’il indiqua à son hôte le motif de son retour. Celui-
ci prit aussitôt la valise, et, sans attendre que Murat touchât terre, il la lui jeta de la
plage dans le bateau; en tombant, le sac de nuit s’ouvrit, et un des pistolets en sortit. Le
pêcheur ne jeta qu’un coup d’œil sur l’arme royale, mais ce fut assez pour qu’il
remarquât sa richesse et qu’il conçût des soupçons. Il n’en continua pas moins de ramer
vers le bâtiment. Monsieur Marouin, le voyant s’éloigner, laissa son frère sur la côte, et,
saluant une dernière fois le roi, qui lui rendit son salut, retourna vers la maison pour
calmer les inquiétudes de sa femme et prendre lui-même quelques heures de repos dont
il avait grand besoin.

  Deux heures après, il fut réveillé par une visite domiciliaire; sa maison, à son tour,
était envahie par la gendarmerie. On chercha de tous les côtés sans trouver trace du roi.
Au moment où les recherches étaient le plus acharnées, son frère rentra; Marouin le
regarda en souriant, car il croyait le roi sauvé; mais à l’expression du visage de
l’arrivant, il vit qu’il était advenu quelque nouveau malheur. Aussi, au premier moment
de relâche que lui donnèrent les visiteurs, il s’approcha de son frère:

—Eh bien! dit-il, le roi est à bord, j’espère?
—Le roi est à cinquante pas d’ici, caché dans la masure.
—Pourquoi est-il revenu?
—Le pêcheur a prétexté un gros temps, et a refusé de le conduire jusqu’au brick.
—Le misérable!
Les gendarmes rentrèrent.



Toute la nuit se passa en visites infructueuses dans la maison et ses dépendances;
plusieurs fois ceux qui cherchaient le roi passèrent à quelques pas de lui, et Murat put
entendre leurs menaces et leurs imprécations. Enfin, une demi-heure avant le jour, ils se
retirèrent. Marouin les laissa s’éloigner, et aussitôt qu’il les eut perdus de vue, il courut
à l’endroit où devait être le roi. Il le trouva couché dans un enfoncement et tenant un
pistolet de chaque main. Le malheureux n’avait pu résister à la fatigue et s’était
endormi. Il hésita un instant à le rendre à cette vie errante et tourmentée; mais il n’y
avait pas une minute à perdre. Il le réveilla.

Aussitôt ils s’acheminèrent vers la côte; le brouillard matinal s’étendait sur la mer.
On ne pouvait distinguer à deux cents pas de distance: ils furent obligés d’attendre.
Enfin les premiers rayons du soleil commencèrent à attirer à eux cette vapeur nocturne;
elle se déchira, glissant sur la mer, pareille aux nuages qui glissent au ciel. L’œil avide
du roi plongeait dans chacune des vallées humides qui se creusaient devant lui, sans y
rien distinguer; cependant il espérait toujours  que derrière ce rideau mobile il finirait
par apercevoir le brick sauveur. Peu à peu l’horizon s’éclaircit; de légères vapeurs,
semblables à des fumées, coururent encore quelque temps à la surface de la mer, et
dans chacune d’elles le roi croyait reconnaître les voiles blanches de son vaisseau.
Enfin la dernière s’effaça lentement, la mer se révéla dans toute son immensité; elle
était déserte. Le brick, n’osant attendre plus longtemps, était parti pendant la nuit.

—Allons, dit le roi en se retournant vers son hôte, le sort en est jeté, j’irai en Corse.
Le même jour, le maréchal Brune était assassiné à Avignon.

[1] Madame la duchesse d’Abrantès a, dans ses Mémoires sur la Restauration,
magnifiquement raconté cette scène, dont, comme le général T., elle connaissait les
détails par un témoin oculaire.

Note de l’Éditeur.
[2] Ce volume est encore entre les mains de M. Marouin, à Toulon.

II.

LA CORSE.

C’est encore sur cette, même plage de Bonette, dans cette même baie où nous
l’avons vu attendre inutilement le canot de son brick, que toujours accompagné de son
hôte fidèle, nous allons retrouver Murat le 22 août de la même année. Ce n’était plus
alors par Napoléon qu’il était menacé, c’est par Louis XVIII qu’il était proscrit: ce
n’était plus la loyauté militaire de Brune qui venait, les larmes aux yeux, lui signifier
les ordres qu’il avait reçus, c’était l’ingratitude haineuse de monsieur de Rivière, qui
mettait à prix[3] la tête de celui qui avait sauvé la sienne[4]. Monsieur de Rivière avait
bien écrit à l’ex-roi de Naples de s’abandonner à la bonne foi et à l’humanité du roi de
France, mais cette vague invitation n’avait point paru au proscrit une garantie



suffisante, surtout de la part d’un homme qui venait de laisser égorger, presque sous ses
yeux, un maréchal de France porteur d’un sauf-conduit signé de sa main. Murat savait
le massacre des Mameluks  à Marseille, l’assassinat de Brune à Avignon; il avait été
prévenu la veille par le commissaire de police de Toulon[5] que l’ordre formel avait été
donné de l’arrêter: il n’y avait donc pas moyen de rester plus longtemps en France. La
Corse, avec ses villes hospitalières, ses montagnes amies et ses forêts impénétrables,
était à cinquante lieues à peine; il fallait gagner la Corse, et attendre dans ses villes,
dans ses montagnes ou dans ses forêts, ce que les rois décideraient relativement au sort
de celui qu’ils avaient appelé sept ans leur frère.

A dix heures du soir, le roi descendit sur la plage. Le bateau qui devait l’emporter
n’était pas encore au rendez-vous; mais, cette fois, il n’y avait aucune crainte qu’il y
manquât; la baie avait été reconnue, pendant la journée, par trois amis dévoués à la
fortune adverse: c’étaient messieurs Blancard, Langlade et Donadieu, tous trois
officiers de marine, hommes de tête et de cœur, qui s’étaient engagés sur leur vie à
conduire Murat en Corse, et qui en effet allaient exposer leur vie pour accomplir leur
promesse. Murat vit donc sans inquiétude la plage déserte: ce retard, au contraire, lui
donnait quelques instans de joie filiale. Sur ce bout de terrain, sur cette langue de sable,
le malheureux proscrit se cramponnait encore à la France, sa mère, tandis qu’une fois le
pied posé sur ce bâtiment qui allait l’emporter, la séparation devait être longue, sinon
éternelle.

Au milieu de ces pensées, il tressaillit tout-à-coup et poussa un soupir: il venait
d’apercevoir, dans l’obscurité transparente de la nuit méridionale, une voile glissant sur
les vagues comme un fantôme. Bientôt un chant de marin se fit entendre; Murat
reconnut le signal convenu, il y répondit en brûlant l’amorce d’un pistolet, et aussitôt la
barque se dirigea vers la terre; mais, comme elle tirait trois pieds d’eau, elle fut forcée
de s’arrêter à dix ou douze pas de la plage; deux hommes se jetèrent aussitôt à la mer,
et gagnèrent le bord, le troisième resta enveloppé dans son manteau et couché près du
gouvernail.

  —Eh bien! mes braves amis, dit le roi en allant au-devant de Blancard et de
Langlade jusqu’à ce qu’il sentît la vague mouiller ses pieds, le moment est arrivé, n’est-
ce pas? Le vent est bon, la mer calme; il faut partir.

—Oui, répondit Langlade, oui, sire, il faut partir, et peut-être cependant serait-il
plus sage de remettre la chose à demain.

—Pourquoi? reprit Murat.
Langlade ne répondit point; mais, se tournant vers le couchant, il leva la main, et,

selon l’habitude des marins, il siffla pour appeler le vent.
—C’est inutile, dit Donadieu, qui était resté dans la barque, voici les premières

bouffées qui arrivent, bientôt tu en auras à n’en savoir que faire.... Prends garde,
Langlade, prends garde, parfois en appelant le vent on éveille la tempête.—Murat
tressaillit, car il semblait que cet avis, qui s’élevait de la mer, lui était donné par l’esprit
des eaux; mais l’impression fut courte, et il se remit à l’instant.

—Tant mieux, dit-il, plus nous aurons de vent, plus vite nous marcherons.
—Oui, répondit Langlade, seulement Dieu sait où il nous conduira, s’il continue à

tourner ainsi.



—Ne partez pas cette nuit, sire, dit Blancard, joignant son avis à celui de ses deux
compagnons.

—Mais enfin, pourquoi cela?
—Parce que, vous voyez cette ligne noire, n’est-ce pas? eh bien! au coucher du

soleil elle était à peine visible, la voilà maintenant qui couvre une partie de l’horizon;
dans une heure il n’y aura plus une étoile au ciel.

—Avez-vous peur? dit Murat.
—Peur! répondit Langlade, et de quoi? de l’orage? il haussa les épaules. C’est à-

peu-près comme si je demandais à votre majesté si elle a peur d’un boulet de canon....
Ce que nous en disons, c’est pour vous, sire; mais que voulez-vous que fasse l’orage à
des chiens de mer comme nous?

  —Partons donc! s’écria Murat en poussant un soupir. Adieu, Marouin.... Dieu seul
peut vous récompenser de ce que vous avez fait pour moi. Je suis à vos ordres,
messieurs.

A ces mots, les deux marins saisirent le roi chacun par une cuisse, et l’élevant sur
leurs épaules, ils entrèrent aussitôt dans la mer; en un instant il fut à bord, Langlade et
Blancard montèrent derrière lui, Donadieu resta au gouvernail; les deux autres officiers
se chargèrent de la manœuvre et commencèrent leur service en déployant les voiles.
Aussitôt, comme un cheval qui sent l’éperon, la petite barque sembla s’animer; les
marins jetèrent un coup d’œil insoucieux vers la terre, et Murat, sentant qu’il
s’éloignait, se retourna du côté de son hôte et lui cria une dernière fois:

—Vous avez votre itinéraire jusqu’à Trieste. N’oubliez pas ma femme!... Adieu!...
Adieu.

—Dieu vous garde, sire, murmura Marouin.—Et quelque temps encore, grâce à la
voile blanche qui se dessinait dans l’ombre, il put suivre des yeux la barque qui
s’éloignait rapidement; enfin elle disparut. Marouin resta encore quelque temps sur le
rivage, quoiqu’il ne vît plus rien; alors un cri affaibli par la distance parvint encore
jusqu’à lui: ce cri était le dernier adieu de Murat à la France.

Lorsque monsieur Marouin me raconta un soir, au lieu même où la chose s’était
passée, les détails que je viens de décrire, ils lui étaient si présens, quoique vingt ans se
fussent écoulés depuis lors, qu’il se rappelait jusqu’aux moindres accidens de cet
embarquement nocturne. De ce moment, il m’assura qu’un pressentiment de malheur
l’avait saisi, qu’il ne pouvait s’arracher de cette plage, et que plusieurs fois l’envie lui
prit de rappeler le roi; mais, pareil à un homme qui rêve, sa bouche s’ouvrait sans
laisser échapper aucun son. Il craignait de paraître insensé; et ce ne fut qu’à une heure
du matin, c’est-à-dire deux heures et demie après le départ de la barque, qu’il rentra
chez lui avec une tristesse mortelle dans le cœur.

  Quant aux aventureux navigateurs, ils s’étaient engagés dans cette large ornière
marine qui mène de Toulon à Bastia, et d’abord l’événement parut, aux yeux du roi,
démentir la prédiction de nos marins: le vent, au lieu de s’augmenter, tomba peu à peu,
et deux heures après le départ, la barque se balançait sans reculer ni avancer sur des
vagues qui, de minute en minute, allaient s’aplanissant. Murat regardait tristement
s’éteindre, sur cette mer où il se croyait enchaîné, le sillon phosphorescent que le petit
bâtiment traînait après lui: il avait amassé du courage contre la tempête, mais non



contre le calme; et, sans même interrompre ses compagnons de voyage, à l’inquiétude
desquels il se méprenait, il se coucha au fond du bateau, s’enveloppa de son manteau,
et fermant les yeux comme s’il dormait, il s’abandonna au flot de ses pensées, bien
autrement tumultueux et agité que celui de la mer. Bientôt les deux marins, croyant à
son sommeil, se réunirent au pilote, et, s’asseyant près du gouvernail, commencèrent à
tenir conseil.

—Vous avez eu tort, Langlade, dit Donadieu, de prendre une barque ou si petite ou
si grande: sans pont nous ne pouvons résister à la tempête, et sans rames nous ne
pouvons avancer dans le calme.

—Sur Dieu! je n’avais pas le choix. J’ai été obligé de prendre ce que j’ai rencontré,
et si ce n’était pas l’époque des madragues[6], je n’aurais pas même trouvé cette
mauvaise péniche, ou bien il me l’aurait fallu aller chercher dans le port, et la
surveillance est telle que j’y serais bien entré, mais que je n’aurais probablement pas pu
en sortir.

—Est-elle solide au moins? dit Blancard.
—Pardieu! tu sais bien ce que c’est que des planches et des clous qui trempent

depuis dix ans dans l’eau salée. Dans les occasions ordinaires on n’en voudrait pas pour
aller de Marseille au château d’If; dans une circonstance comme la  nôtre on ferait le
tour du monde dans une coquille de noix.

—Chut! dit Donadieu. Les marins écoutèrent: un grondement lointain se fit
entendre, mais si faible, qu’il fallait l’oreille exercée d’un enfant de la mer pour le
distinguer.

—Oui, oui, dit Langlade; c’est un avertissement pour ceux qui ont des jambes ou
des ailes de regagner le nid qu’ils n’auraient pas dû quitter.

—Sommes-nous loin des îles? dit vivement Donadieu.
—A une lieue environ.
—Mettez le cap sur elles.
—Et pour quoi faire? dit Murat en se soulevant.
—Pour y relâcher, sire, si nous le pouvons....
—Non, non! s’écria Murat, je ne veux plus remettre le pied à terre qu’en Corse; je

ne veux pas quitter encore une fois la France. D’ailleurs, la mer est calme, et voilà le
vent qui nous revient....

—Tout à bas! cria Donadieu.
Aussitôt Langlade et Blancard se précipitèrent pour exécuter la manœuvre. La voile

glissa le long du mât, et s’abattit au fond du bâtiment.
—Que faites-vous? cria Murat; oubliez-vous que je suis roi et que j’ordonne?
—Sire, dit Donadieu, il y a un roi plus puissant que vous ici, c’est Dieu; il y a une

voix qui couvre la vôtre, c’est celle de la tempête.... Laissez-nous sauver votre majesté,
si la chose est possible, et n’exigez rien de plus....

En ce moment un éclair sillonna l’horizon, un coup de tonnerre, plus rapproché que
le premier, se fit entendre, une légère écume monta à la surface de l’eau, la barque
frissonna comme un être animé. Murat commença à comprendre que le danger venait;



alors il se leva en souriant, jeta derrière lui son chapeau, secoua ses longs cheveux,
aspira l’orage comme il aspirait la fumée; le soldat était prêt à combattre.

—Sire, dit Donadieu, vous avez bien vu des batailles; mais peut-être n’avez-vous
point vu une tempête: si vous êtes curieux  de ce spectacle, cramponnez-vous au mât et
regardez, car en voilà une qui se présente bien.

—Que faut-il que je fasse? dit Murat; ne puis-je vous aider en rien?
—Non! pas pour le moment, sire; plus tard nous vous emploierons aux pompes....
Pendant ce dialogue, l’orage avait fait des progrès; il arrivait sur les voyageurs

comme un cheval de course, soufflant le vent et le feu par ses naseaux, hennissant le
tonnerre et faisant voler l’écume des vagues sous ses pieds. Donadieu pressa le
gouvernail, la barque céda comme si elle comprenait la nécessité d’une prompte
obéissance, et présenta sa poupe au choc du vent; alors la bourrasque passa laissant
derrière elle la mer tremblante, et tout parut rentrer dans le repos. La tempête reprenait
haleine.

—En sommes-nous donc quittes pour cette rafale? dit Murat.
—Non, votre majesté, dit Donadieu, ceci n’est qu’une affaire d’avant-garde; tout-à-

l’heure le corps d’armée va donner.
—Et ne faisons-nous pas quelques préparatifs pour le recevoir? répondit gaîment le

roi.
—Lesquels? dit Donadieu. Nous n’avons plus un pouce de toile où le vent puisse

mordre, et tant que la barque ne fera pas eau nous flotterons comme un bouchon de
liége. Tenez-vous bien, sire!...

En effet, une seconde bourrasque accourait, plus rapide que la première,
accompagnée de pluie et d’éclairs. Donadieu essaya de répéter la même manœuvre,
mais il ne put virer si rapidement que le vent n’enveloppât la barque; le mât se courba
comme un roseau; le canot embarqua une vague.

—Aux pompes, cria Donadieu! Sire, voilà le moment de nous aider....
Blancard, Langlade et Murat saisirent leurs chapeaux et se mirent à vider la barque.

La position de ces quatre hommes était affreuse, elle dura trois heures. Au point du jour
 le vent faiblit; cependant la mer resta grosse et tourmentée. Le besoin de manger
commença à se faire sentir; toutes les provisions avaient été atteintes par l’eau de mer,
le vin seul avait été préservé du contact. Le roi prit une bouteille, en avala le premier
quelques gorgées; puis il la passa à ses compagnons, qui burent à leur tour: la nécessité
avait chassé l’étiquette. Langlade avait par hasard sur lui quelques tablettes de chocolat,
qu’il offrit au roi. Murat en fit quatre parts égales et força ses compagnons de manger;
puis, le repas fini, on orienta vers la Corse; mais la barque avait tellement souffert qu’il
n’y avait pas probabilité qu’elle pût gagner Bastia.

Le jour se passa tout entier sans que les voyageurs pussent faire plus de dix lieues;
il naviguaient sous la petite voile; de foque, n’osant tendre la grande voile, et le vent
était si variable, que le temps se perdait à combattre ses caprices. Le soir une voie d’eau
se déclara; elle pénétrait à travers les planches disjointes; les mouchoirs réunis de
l’équipage suffirent pour tamponner la barque, et la nuit, qui descendit triste et sombre,
les enveloppa pour la seconde fois de son obscurité. Murat écrasé de fatigue,
s’endormit; Blancard et Langlade reprirent place près de Donadieu; et ces trois



hommes, qui semblaient insensibles au sommeil et à la fatigue, veillèrent à la
tranquillité de son sommeil.

La nuit fut, en apparence, assez tranquille; cependant quelquefois des craquemens
sourds se faisaient entendre. Alors les trois marins se regardaient avec une expression
étrange; puis leurs yeux se reportaient vers le roi, qui dormait au fond de ce bâtiment,
dans son manteau trempé d’eau de mer, aussi profondément qu’il avait dormi dans les
sables de l’Egypte et dans les neiges de la Russie. Alors l’un d’eux se levait, s’en allait
à l’autre bout du canot en sifflant entre ses dents l’air d’une chanson provençale... puis,
après avoir consulté le ciel, les vagues et la barque, il revenait auprès de ses camarades,
et se rasseyait en murmurant:—C’est impossible; à moins  d’un miracle, nous
n’arriverons jamais.—La nuit s’écoula dans ces alternatives. Au point du jour on se
trouva en vue d’un bâtiment:—Une voile! s’écria Donadieu, une voile! A ce cri le roi
se réveilla. En effet, un petit brick marchand apparaissait, venant de Corse et faisant
route vers Toulon. Donadieu mit le cap sur lui, Blancard hissa les voiles au point de
fatiguer la barque, et Langlade courut à la proue, élevant le manteau du roi au bout
d’une espèce de harpon. Bientôt les voyageurs s’aperçurent qu’ils avaient été vus; le
brick manœuvra de manière à se rapprocher d’eux; au bout de dix minutes ils se
trouvèrent à cinquante pas l’un de l’autre. Le capitaine parut sur l’avant. Alors le roi le
héla, lui offrant une forte récompense s’il voulait le recevoir à bord avec ses trois
compagnons et les conduire en Corse. Le capitaine écouta la proposition; puis aussitôt,
se tournant vers l’équipage, il donna à demi-voix un ordre que Donadieu ne put
entendre, mais qu’il saisit probablement par le geste, car aussitôt il commanda à
Langlade et à Blancard une manœuvre qui avait pour but de s’éloigner du bâtiment.
Ceux-ci obéirent avec la promptitude passive des marins; mais le roi frappa du pied:

—Que faites-vous, Donadieu? que faites-vous? s’écria-t-il; ne voyez-vous pas qu’il
vient à nous?

—Oui, sur mon âme! je le vois.... Obéissez, Langlade; alerte, Blancard. Oui, il vient
sur nous, et peut-être m’en suis-je aperçu trop tard. C’est bien, c’est bien; à moi
maintenant. Alors il se coucha sur le gouvernail, et lui imprima un mouvement si subit
et si violent, que la barque, forcée de changer immédiatement de direction, sembla se
raidir contre lui, comme ferait un cheval contre le frein; enfin elle obéit. Une vague
énorme, soulevée par le géant qui venait sur elle, l’emporta avec elle comme une
feuille; le brick passa à quelques pieds de sa poupe.

—Ah! traître! s’écria le roi, qui commença seulement à s’apercevoir de l’intention
du capitaine; en même temps il tira  un pistolet de sa ceinture, en criant: A l’abordage, à
l’abordage! et essaya de faire feu sur le brick; mais la poudre était mouillée et ne
s’enflamma point. Le roi était furieux, et ne cessait de crier: A l’abordage, à
l’abordage!

—Oui, oui, le misérable, ou plutôt l’imbécile, dit Donadieu, il nous a pris pour des
forbans, et il a voulu nous couler, comme si nous avions besoin de lui pour cela.

En effet, jetant les yeux sur le canot, il était facile de s’apercevoir qu’il commençait
à faire eau. La tentative de salut que venait de risquer Donadieu avait effroyablement
fatigué la barque, et la mer entrait par plusieurs écartemens de planches; il fallut se
mettre à puiser l’eau avec les chapeaux; ce travail dura dix heures. Enfin Donadieu fit,
pour la seconde fois, entendre le cri sauveur:—Une voile! une voile!...



Le roi et ses deux compagnons cessèrent aussitôt leur travail; on hissa de nouveau
les voiles, on mit le cap sur le bâtiment qui s’avançait et l’on cessa de s’occuper de
l’eau, qui, n’étant plus combattue, gagna rapidement.

Désormais c’était une question de temps, de minutes, de secondes, voilà tout; il
s’agissait d’arriver au bâtiment avant de couler bas. Le bâtiment, de son côté, semblait
comprendre la position désespérée de ceux qui imploraient son secours, il venait au pas
de course; Langlade le reconnut le premier, c’était une balancelle du gouvernement, un
bateau de poste qui faisait le service entre Toulon et Bastia. Langlade était l’ami du
capitaine, il l’appela par son nom avec cette voix puissante de l’agonie, et il fut
entendu. Il était temps, l’eau gagnait toujours; le roi et ses compagnons étaient déjà
dans la mer jusqu’aux genoux; le canot gémissait comme un mourant qui râle; il
n’avançait plus et commençait à tourner sur lui-même. En ce moment, deux ou trois
câbles, jetés de la balancelle, tombèrent dans la barque; le roi en saisit un, s’élança et
saisit l’échelle de corde: il était sauvé. Blancard et Langlade en firent autant presque
aussitôt; Donadieu resta le dernier, comme c’était son devoir de le faire, et au moment
 où il mettait un pied sur l’échelle du bord, il sentit sous l’autre s’enfoncer la barque
qu’il quittait; il se retourna avec la tranquillité d’un marin, vit le gouffre ouvrir sa vaste
gueule au-dessous de lui, et aussitôt la barque dévorée tournoya et disparut. Cinq
secondes encore, et ces quatre hommes, qui maintenant étaient sauvés, étaient à tout
jamais perdus!...[7]

Murat était à peine sur le pont, qu’un homme vint se jeter à ses pieds; c’était un
mameluk qu’il avait autrefois ramené d’Egypte, et qui s’était depuis marié à
Castellamare; des affaires de commerce l’avaient attiré à Marseille, où, par miracle, il
avait échappé au massacre de ses frères; et, malgré le déguisement qui le couvrait et les
fatigues qu’il venait d’essuyer, il avait reconnu son ancien maître. Ses exclamations de
joie ne permirent pas au roi de garder plus longtemps son incognito; alors le sénateur
Casablanca, le capitaine Oletta, un neveu du prince Baciocchi, un ordonnateur nommé
Boërco, qui fuyaient eux-mêmes les massacres du Midi, se trouvant sur le bâtiment, le
saluèrent du nom de majesté et lui improvisèrent une petite cour: le passage était
brusque, il opéra un changement rapide; ce n’était plus Murat le proscrit, c’était
Joachim Ier, roi de Naples. La terre de l’exil disparut avec la barque engloutie; à sa
place, Naples et son golfe magnifique apparurent à l’horizon comme un merveilleux
mirage, et sans doute la première idée de la fatale expédition de Calabre prit naissance
pendant ces jours d’enivrement qui suivirent les heures d’agonie. Cependant le roi,
ignorant encore quel accueil l’attendait en Corse, prit le nom de comte de Campo
Melle, et ce fut sous ce nom que le 25 août il prit terre à Bastia. Mais sa précaution fut
inutile; trois jours  après son arrivée, personne n’ignorait plus sa présence dans cette
ville. Des rassemblemens se formèrent aussitôt, des cris de: Vive Joachim! se firent
entendre, et le roi, craignant de troubler la tranquillité publique, sortit le même soir de
Bastia avec ses trois compagnons et son mameluk. Deux heures après il entrait à
Viscovato, et frappait à la porte du général Franceschetti, qui avait été à son service tout
le temps de son règne, et qui, ayant quitté Naples en même temps que le roi, était
revenu en Corse habiter avec sa femme la maison de monsieur Colona Cicaldi, son
beau-père. Il était en train de souper lorsqu’on vint lui dire qu’un étranger demandait à
lui parler: il sortit et trouva Murat enveloppé d’une capote militaire, la tête enfoncée



dans un bonnet de marin, la barbe longue, et portant un pantalon, des guêtres et des
souliers de soldat. Le général s’arrêta étonné; Murat fixa sur lui son grand œil noir;
puis, croisant les bras:—Franceschetti, lui dit-il, avez-vous à votre table une place pour
votre général qui a faim? avez-vous sous votre toit un asile pour votre roi qui est
proscrit?... Franceschetti jeta un cri de surprise en reconnaissant Joachim, et ne put lui
répondre qu’en tombant à ses pieds et en lui baisant la main. De ce moment, la maison
du général fut à la disposition de Murat.

A peine le bruit de l’arrivée du roi fut-il répandu dans les environs que l’on vit
accourir à Viscovato des officiers de tous grades, des vétérans qui avaient combattu
sous lui, et des chasseurs corses que son caractère aventureux séduisait; en peu de jours
la maison du général fut transformée en palais, le village en résidence royale, et l’île en
royaume. D’étranges bruits se répandirent sur les intentions de Murat; une armée de
neuf cents hommes contribuait à leur donner quelque consistance. C’est alors que
Blancard, Langlade et Donadieu prirent congé de lui; Murat voulut les retenir; mais ils
s’étaient voués au salut du proscrit, et non à la fortune du roi.

  Nous avons dit que Murat avait rencontré à bord du bateau de poste de Bastia un de
ses anciens mameluks nommé Othello, et que celui-ci l’avait suivi à Viscovato: l’ex-roi
de Naples songea à se faire un agent de cet homme. Des relations de famille le
rappelaient tout naturellement à Castellamare; il lui ordonna d’y retourner, et le chargea
de lettres pour les personnes sur le dévoûment desquelles il comptait le plus. Othello
partit, arriva heureusement chez son beau-père, et crut pouvoir lui tout dire; mais celui-
ci, épouvanté, prévint la police: une descente nocturne fut faite chez Othello et sa
correspondance saisie.

Le lendemain, toutes les personnes auxquelles étaient adressées des lettres furent
arrêtées et reçurent l’ordre de répondre à Murat comme si elles étaient libres, et de lui
indiquer Salerne comme le lieu le plus propre au débarquement: cinq sur sept eurent la
lâcheté d’obéir, les deux autres, qui étaient deux frères espagnols, s’y refusèrent
absolument: on les jeta dans un cachot.

Cependant, le 17 septembre, Murat quitta Viscovato, le général Franceschetti, ainsi
que plusieurs officiers corses, lui servirent d’escorte; il s’achemina vers Ajaccio par
Cotone, les montagnes de Serra et Bosco, Venaco, Vivaro, les gorges de la forêt de
Vezzanovo et Bogognone; partout il fut reçu et fêté comme un roi, et à la porte des
villes il reçut plusieurs députations qui le haranguèrent en le saluant du titre de majesté;
enfin le 25 septembre il arriva à Ajaccio. La population tout entière l’attendait hors des
murs; son entrée dans la ville fut un triomphe; il fut porté jusqu’à l’auberge qui avait
été désignée d’avance par les maréchaux-de-logis: il y avait de quoi tourner la tête à un
homme moins impressionnable que Murat: quant à lui, il était dans l’ivresse; en entrant
dans l’auberge, il tendit la main à Franceschetti.—Voyez, lui dit-il, à la manière dont
me reçoivent les Corses, ce que feront pour moi les Napolitains.—C’était le premier
mot qui lui échappait sur ses projets à venir, et  dès ce jour même il ordonna de tout
préparer pour son départ.

On rassembla dix petites felouques: un Maltais, nommé Barbara, ancien capitaine
de frégate de la marine napolitaine, fut nommé commandant en chef de l’expédition;
deux cent cinquante hommes furent engagés et invités à se tenir prêts à partir au
premier signal. Murat n’attendait plus que les réponses aux lettres d’Othello; elles



arrivèrent dans la matinée du 28. Murat invita tous les officiers à un grand dîner, et fit
donner double paye et double ration à ses hommes.

Le roi était au dessert lorsqu’on lui annonça l’arrivée de monsieur Maceroni: c’était
un envoyé des puissances étrangères qui apportait à Murat la réponse qu’il avait
attendue si longtemps à Toulon. Murat se leva de table et passa dans une chambre à
côté. Monsieur Maceroni se fit reconnaître comme chargé d’une mission officielle, et
remit au roi l’ultimatum de l’empereur d’Autriche. Il était conçu en ces termes:

«Monsieur Maceroni est autorisé par les présentes à prévenir le roi
Joachim que sa majesté l’empereur d’Autriche lui accordera un asile dans ses
États, sous les conditions suivantes:

«1° Le roi prendra un nom privé. La reine ayant adopté celui de Lipano,
on propose au roi de prendre le même nom.

»2° Il sera permis au roi de choisir une ville de la Bohême, de la Moravie,
ou de la Haute-Autriche, pour y fixer son séjour. Il pourra même, sans
inconvénient, habiter une campagne dans ces mêmes provinces.

»3° Le roi engagera sa parole d’honneur envers S. M. I. et R. qu’il
n’abandonnera jamais les Etats autrichiens sans le consentement exprès de
l’empereur, et qu’il vivra comme un particulier de distinction, mais soumis
aux lois qui sont en vigueur dans les Etats autrichiens.

»En foi de quoi, et afin qu’il en soit fait un usage convenable,  le
soussigné a reçu l’ordre de l’empereur de signer la présente déclaration.

Donné à Paris le 1er septembre 1815.
Signé le prince de M���������.»

Murat sourit en achevant cette lecture, puis il fit signe à monsieur Maceroni de le
suivre. Il le conduisit alors sur la terrasse de la maison, qui dominait toute la ville et qui
était dominée elle-même par sa bannière qui flottait comme sur un château royal. De là
on pouvait voir Ajaccio toute joyeuse et illuminée, le port où se balançait la petite
flottille et les rues encombrées de monde, comme un jour de fête. A peine la foule eut-
elle aperçu Murat, qu’un cri partit de toutes les bouches: Vive Joachim! vive le frère de
Napoléon! vive le roi de Naples! Murat salua, et les cris redoublèrent, et la musique de
la garnison fit entendre les airs nationaux. Monsieur Maceroni ne savait s’il devait en
croire ses yeux et ses oreilles. Lorsque le roi eut joui de son étonnement, il l’invita à
descendre au salon. Son état-major y était réuni en grand uniforme: on se serait cru à
Caserte ou à Capodimonte. Enfin, après un instant d’hésitation, Maceroni se rapprocha
de Murat.

—Sire, lui dit-il, quelle réponse dois-je faire à sa majesté l’empereur d’Autriche?
—Monsieur, lui répondit Murat avec cette dignité hautaine qui allait si bien à sa

belle figure, vous raconterez à mon frère François ce que vous avez vu et ce que vous
avez entendu; et puis vous ajouterez que je pars cette nuit même pour reconquérir mon
royaume de Naples.

[3] A 48,000 fr.



[4] Conspiration de Pichegru.
[5] M. Jolicleve.
[6] Pêche du thon.
[7] Ces détails sont populaires à Toulon, et m’ont été racontés vingt fois à moi-

même pendant le double séjour que je fis en 1834 et 1835 dans cette ville; quelques-
uns de ceux qui me les rapportaient les tenaient de la bouche même de Langlade et
de Donadieu.

III.

LE PIZZO.

Les lettres qui avaient déterminé Murat à quitter la Corse lui avaient été apportées
par un Calabrais nommé Luidgi. Il s’était présenté au roi comme un envoyé de l’Arabe
Othello, qui avait été jeté, comme nous l’avons dit, dans les prisons de Naples, ainsi
que les personnes auxquelles les dépêches dont il était porteur avaient été adressées.
Ces lettres, écrites par le ministre de la police de Naples, indiquaient à Joachim le port
de la ville de Salerne comme le lieu le plus propre au débarquement; car le roi
Ferdinand avait rassemblé sur ce point trois mille hommes de troupes autrichiennes,
n’osant se fier aux soldats napolitains, qui avaient conservé de Murat un riche et
brillant souvenir. Ce fut donc vers le golfe de Salerne que la flottille se dirigea; mais,
arrivée en vue de l’île de Caprée, elle fut assaillie par une violente tempête, qui la
chassa jusqu’à Paola, petit port situé à dix lieues de Cosenza. Les bâtimens passèrent en
conséquence la nuit du 5 au 6 octobre dans une espèce d’échancrure du rivage qui ne
mérite pas le nom de rade. Le roi, pour ôter tout soupçon aux gardes des côtes et aux
scorridori[8] siciliens, ordonna d’éteindre les feux et de louvoyer jusqu’au jour; mais,
vers une heure du matin, il s’éleva de terre un vent si violent, que l’expédition fut
repoussée en haute mer, de sorte que le 6, à la pointe du jour, le bâtiment que montait le
roi se trouva seul. Dans la matinée il rallia la felouque du capitaine Cicconi, et les deux
navires mouillèrent à quatre heures de l’après-midi en vue de Santo-Lucido. Le soir, le
roi ordonna au chef de bataillon Ottoviani  de se rendre à terre pour y prendre des
renseignemens. Luidgi s’offrit pour l’accompagner, Murat accepta ses bons offices.
Ottoviani et son guide se rendirent donc à terre, tandis qu’au contraire, Cicconi et sa
felouque se remettaient en mer avec mission d’aller à la recherche du reste de la flotte.

Vers les onze heures de la nuit, le lieutenant de quart sur le navire royal distingua au
milieu des vagues un homme qui s’avançait en nageant vers le bâtiment. Dès qu’il fut à
la portée de la voix, il le héla. Aussitôt le nageur se fit reconnaître: c’était Luidgi. On
lui envoya la chaloupe et il remonta à bord. Alors il raconta que le chef de bataillon
Ottoviani avait été arrêté, et qu’il n’avait échappé lui-même à ceux qui le poursuivaient
qu’en se jetant à la mer. Le premier mouvement de Murat fut d’aller au secours
d’Ottoviani; mais Luidgi fit comprendre au roi le danger et l’inutilité de cette tentative;



néanmoins Joachim resta jusqu’à deux heures du matin agité et irrésolu. Enfin, il donna
l’ordre de reprendre le large. Pendant la manœuvre qui eut lieu à cet effet, un matelot
tomba à la mer et disparut avant qu’on eût eu le temps de lui porter secours.
Décidément les présages étaient sinistres.

Le 7 au matin, on eut connaissance de deux bâtimens. Le roi ordonna aussitôt de se
mettre en mesure de défense; mais Barbara les reconnut pour être la felouque de
Cicconi et la balancelle de Courrand, qui s’étaient réunies et faisaient voile de
conserve. On hissa les signaux, et les deux capitaines se rallièrent à l’amiral.

Pendant qu’on délibérait sur la route à suivre, un canot aborda le bâtiment de
Murat. Il était monté par le capitaine Pernice et un lieutenant sous ses ordres. Ils
venaient demander au roi la permission de passer à son bord, ne voulant point rester à
celui de Courrand, qui, à leur avis, trahissait. Murat l’envoya chercher; et, malgré ses
protestations de dévoûment, il le fit descendre avec cinquante hommes dans une
chaloupe, et ordonna d’amarrer la chaloupe à son bâtiment. L’ordre  fut exécuté aussitôt,
et la petite escadre continua sa route, longeant, sans les perdre de vue, les côtes de la
Calabre; mais, à dix heures du soir, au moment où l’on se trouvait à la hauteur du golfe
de Sainte-Euphémie, le capitaine Courrand coupa le câble qui le traînait à la remorque,
et, faisant force de rames, il s’éloigna de la flottille. Murat s’était jeté sur son lit tout
habillé: on le prévint de cet événement. Il s’élança aussitôt sur le pont, et arriva à temps
encore pour voir la chaloupe, qui fuyait dans la direction de la Corse, s’enfoncer et
disparaître dans l’ombre. Il demeura immobile, sans colère et sans cris; seulement il
poussa un soupir et laissa tomber sa tête sur sa poitrine: c’était encore une feuille qui
tombait de l’arbre enchanté de ses espérances.

Le général Franceschetti profita de cette heure de découragement pour lui donner le
conseil de ne point débarquer dans les Calabres et de se rendre directement à Trieste,
afin de réclamer de l’Autriche l’asile qu’elle lui avait offert. Le roi était dans un de ces
instans de lassitude extrême et d’abattement mortel où le cœur s’affaisse sur lui-même:
il se défendit d’abord, et puis finit par accepter. En ce moment, le général s’aperçut
qu’un matelot, couché dans des enroulemens de câbles, se trouvait à portée d’entendre
tout ce qu’il disait; il s’interrompit et le montra du doigt à Murat. Celui-ci se leva, alla
voir l’homme et reconnut Luidgi; accablé de fatigue, il s’était endormi sur le pont. La
franchise de son sommeil rassura le roi, qui d’ailleurs avait toute confiance en lui. La
conversation interrompue un instant se renoua donc: il fut convenu que, sans rien dire
des nouveaux projets arrêtés, on doublerait le cap Spartivento, et qu’on entrerait dans
l’Adriatique; puis le roi et le général redescendirent dans l’entrepont.

Le lendemain 8 octobre, on se trouvait à la hauteur du Pizzo, lorsque Joachim,
interrogé par Barbara sur ce qu’il fallait faire, donna ordre de mettre le cap sur
Messine; Barbara répondit qu’il était prêt à obéir, mais qu’il avait besoin d’eau  et de
vivres; en conséquence, il offrit de passer sur la felouque de Cicconi, et d’aller avec elle
à terre pour y renouveler ses provisions; le roi accepta; Barbara lui demanda alors les
passeports qu’il avait reçus des puissances alliées, afin, disait-il, de ne pas être inquiété
par les autorités locales. Ces pièces étaient trop importantes pour que Murat consentît à
s’en dessaisir; peut-être le roi commençait-il à concevoir quelque soupçon: il refusa
donc. Barbara insista; Murat lui ordonna d’aller à terre sans ces papiers; Barbara refusa
positivement; le roi, habitué à être obéi, leva sa cravache sur le Maltais; mais en ce



moment, changeant de résolution, il ordonna aux soldats de préparer leurs armes, aux
officiers de revêtir leur grand uniforme; lui-même leur en donna l’exemple: le
débarquement était décidé, et le Pizzo devait être le golfe Juan du nouveau Napoléon.
En conséquence, les bâtimens se dirigèrent vers la terre. Le roi descendit dans une
chaloupe avec vingt-huit soldats et trois domestiques, au nombre desquels était Luidgi.
Arrivé près de la plage, le général Franceschetti fit un mouvement pour prendre terre,
mais Murat l’arrêta: «C’est à moi de descendre le premier,» dit-il; et il s’élança sur le
rivage. Il était vêtu d’un habit de général, avait un pantalon blanc avec des bottes à
l’écuyère, une ceinture dans laquelle étaient passés deux pistolets, un chapeau brodé en
or, dont la cocarde était retenue par une ganse formée de quatorze brillans; enfin il
portait sous le bras la bannière autour de laquelle il comptait rallier ses partisans: dix
heures sonnaient à l’horloge du Pizzo.

Murat se dirigea aussitôt vers la ville, dont il était éloigné de cent pas à peine, par le
chemin pavé de larges dalles disposées en escalier qui y conduit. C’était un dimanche;
on allait commencer la messe, et toute la population était réunie sur la place lorsqu’il y
arriva. Personne ne le reconnut, et chacun regardait avec étonnement ce brillant état-
major, lorsqu’il vit parmi les paysans un ancien sergent qui avait servi dans sa garde de
Naples. Il marcha droit à lui, et lui  mettant la main sur l’épaule: «Tavella, lui dit-il, ne
me reconnais-tu pas?» Mais comme celui-ci ne faisait aucune réponse: «Je suis
Joachim Murat; je suis ton roi, lui dit-il: à toi l’honneur de crier le premier vive
Joachim!» La suite de Murat fit aussitôt retentir l’air de ses acclamations; mais le
Calabrais resta silencieux, et pas un de ses camarades ne répéta le cri dont le roi lui-
même avait donné le signal; au contraire, une rumeur sourde courait par la multitude.
Murat comprit ce frémissement d’orage. «Eh bien! dit-il à Tavella, si tu ne veux pas
crier vive Joachim, va au moins me chercher un cheval, et de sergent que tu étais, je te
fais capitaine.» Tavella s’éloigna sans répondre; mais au lieu d’accomplir l’ordre qu’il
avait reçu, il rentra chez lui et ne reparut plus. Pendant ce temps, la population
s’amassait toujours sans qu’un signe amical annonçât à Murat la sympathie qu’il
attendait. Il sentit qu’il était perdu s’il ne prenait une résolution rapide. «A
Monteleone!» s’écria-t-il en s’élançant le premier vers la route qui conduisait à cette
ville. «A Monteleone! répétèrent en le suivant ses officiers et ses soldats. Et la foule,
toujours silencieuse, s’ouvrit pour les laisser passer.

Mais à peine avait-il quitté la place, qu’une vive agitation se manifesta. Un homme
nommé Georges Pellegrino sortit de chez lui armé d’un fusil et traversa la place en
courant et en criant: Aux armes! Il savait que le capitaine Trenta Capelli, qui
commandait la gendarmerie de Cosenza, était en ce moment au Pizzo, et il allait le
prévenir. Le cri aux armes eut plus d’écho dans cette foule que n’en avait eu celui de
vive Joachim. Tout Calabrais a un fusil, chacun courut chercher le sien, et lorsque
Trenta Capelli et Pellegrino revinrent sur la place, ils trouvèrent près de deux cents
hommes armés. Ils se mirent à leur tête et s’élancèrent aussitôt à la poursuite du roi; ils
le rejoignirent à dix minutes de chemin à peu près de la place, à l’endroit où est
aujourd’hui le pont. Murat en les voyant venir s’arrêta et les attendit.

  Trenta Capelli s’avança alors le sabre à la main vers le roi.—Monsieur, lui dit
celui-ci, voulez-vous troquer vos épaulettes de capitaine contre des épaulettes de
général? Criez vive Joachim! et suivez moi avec ces braves gens à Monteleone.



—Sire, répondit Trenta Capelli, nous sommes tous fidèles sujets du roi Ferdinand,
et nous venons pour vous combattre et non pour vous accompagner: rendez-vous donc
si vous voulez prévenir l’effusion du sang.

Murat regarda le capitaine de gendarmerie avec une expression impossible à rendre;
puis, sans daigner lui répondre, il lui fit signe de la main de s’éloigner, tandis qu’il
portait l’autre à la crosse de l’un de ses pistolets. Georges Pellegrino vit le mouvement.

—Ventre à terre, capitaine! ventre à terre! cria-t-il. Le capitaine obéit, aussitôt une
balle passa en sifflant au-dessus de sa tête et alla effleurer les cheveux de Murat.

—Feu! ordonna Franceschetti.
—Armes à terre! cria Murat; et, secouant de sa main droite son mouchoir, il fit un

pas pour s’avancer vers les paysans; mais au même instant une décharge générale
partit: un officier et deux ou trois soldats tombèrent. En pareille circonstance, quand le
sang a commencé de couler, il ne s’arrête pas; Murat savait cette fatale vérité, aussi son
parti fut-il pris, rapide et décisif. Il avait devant lui cinq cents hommes armés, et
derrière lui un précipice de trente pieds de hauteur: il s’élança du rocher à pic sur lequel
il se trouvait tomba dans le sable, et se releva sans être blessé, le général Franceschetti
et son aide-de-camp Campana firent avec le même bonheur le même saut que lui, et
tous trois descendirent rapidement vers la mer, à travers un petit bois qui s’étend
jusqu’à cent pas du rivage, et qui les déroba un instant à la vue de leurs ennemis. A la
sortie de ce bois, une nouvelle décharge les accueillit; les balles sifflèrent autour d’eux,
mais n’atteignirent personne, et les trois fugitifs continuèrent leur course vers la plage.

  Ce fut alors seulement que le roi s’aperçut que le canot qui l’avait déposé à terre
était reparti. Les trois navires qui composaient sa flottille, loin d’être restés pour
protéger son débarquement, avaient repris la mer et s’éloignaient à pleines voiles. Le
Maltais Barbara emportait non-seulement la fortune de Murat, mais encore son espoir,
son salut, sa vie: c’était à n’y pas croire à force de trahison. Aussi le roi prit-il cet
abandon pour une simple manœuvre, et, voyant une barque de pêcheur tirée au rivage
sur des filets étendus, il cria à ses deux compagnons:—La barque à la mer.

Tous alors commencèrent à la pousser pour la mettre à flot, avec l’énergie du
désespoir, avec les forces de l’agonie. Personne n’avait osé franchir le rocher pour se
mettre à leur poursuite; leurs ennemis, forcés de prendre un détour, leur laissaient
quelques instans de liberté. Mais bientôt des cris se firent entendre: Georges Pellegrino,
Trenta Capelli, suivis de toute la population du Pizzo, débouchèrent à cent cinquante
pas à peu près de l’endroit où Murat, Franceschetti et Campana s’épuisaient en efforts
pour faire glisser la barque sur le sable. Ces cris furent immédiatement suivis d’une
décharge générale. Campana tomba: une balle venait de lui traverser la poitrine.
Cependant la barque était à flot: le général Franceschetti s’élança dedans; Murat voulut
le suivre, mais il ne s’était point aperçu que les éperons de ses bottes à l’écuyère
s’étaient embarrassés dans les mailles du filet. La barque, cédant à l’impulsion donnée
par lui, se déroba sous ses mains, et le roi tomba les pieds sur la plage et le visage dans
la mer. Avant qu’il eût eu le temps de se relever, la population s’était ruée sur lui: en un
instant elle lui arracha ses épaulettes, sa bannière et son habit, et elle allait le mettre en
morceaux lui-même, si Georges Pellegrino et Trenta Capelli, prenant sa vie sous leur
protection, ne lui avaient donné le bras de chaque côté, en le défendant à leur tour
contre la populace. Il traversa ainsi en prisonnier la place qu’une heure auparavant il



abordait en roi. Ses conducteurs le menèrent  au château; on le poussa dans la prison
commune, on referma la porte sur lui, et le roi se trouva au milieu des voleurs et des
assassins, qui, ne sachant pas qui il était, et le prenant pour un compagnon de crimes,
l’accueillirent par des injures et des huées.

Un quart d’heure après, la porte du cachot se rouvrit, le commandant Mattei entra:
il trouva Murat débout, les bras croisés, la tête haute et fière. Il y avait une expression
de grandeur indéfinissable dans cet homme à demi nu, et dont la figure était souillée de
boue et de sang. Il s’inclina devant lui.

—Commandant, lui dit Murat, reconnaissant son grade à ses épaulettes, regardez
autour de vous, et dites si c’est là une prison à mettre un roi!

Alors une chose étrange arriva: ces hommes du crime, qui, croyant Murat un de
leurs complices, l’avaient accueilli avec des vociférations et des rires, se courbèrent
devant la majesté royale, que n’avaient point respectée Pellegrino et Trenta Capelli, et
se retirèrent silencieux au plus profond de leur cachot. Le malheur venait de donner un
nouveau sacre à Joachim.

Le commandant Mattei murmura quelques excuses, et invita Murat à le suivre dans
une chambre qu’il venait de lui faire préparer; mais, avant de sortir, Murat fouilla dans
sa poche, en tira une poignée d’or, et la laissant tomber comme une pluie au milieu du
cachot:

—Tenez, dit-il en se retournant vers les prisonniers, il ne sera pas dit que vous avez
reçu la visite d’un roi, tout captif et découronné qu’il est, sans qu’il vous ait fait
largesse.

—Vive Joachim! crièrent les prisonniers.
Murat sourit amèrement. Ces mêmes paroles, répétées par un pareil nombre de

voix, il y a une heure, sur la place publique, au lieu de retentir dans une prison, le
faisaient roi de Naples! Les résultats les plus importans sont amenés parfois par des
causes si minimes, qu’on croirait que Dieu et Satan  jouent aux dés la vie ou la mort des
hommes, l’élévation ou la chute des empires.

Murat suivit le commandant Mattei: il le conduisit dans une petite chambre qui
appartenait au concierge, et que celui-ci céda au roi. Il allait se retirer lorsque Murat le
rappela:

—Monsieur le commandant, lui dit-il, je désire un bain parfumé.
—Sire, la chose est difficile.
—Voilà cinquante ducats; qu’on achète toute l’eau de Cologne qu’on trouvera. Ah!

que l’on m’envoie des tailleurs.
—Il sera impossible de trouver ici des hommes capables de faire autre chose que

des costumes du pays.
—Qu’on aille à Monteleone, et qu’on me ramène ici tous ceux qu’on pourra réunir.
Le commandant s’inclina et sortit.
Murat était au bain lorsqu’on lui annonça la visite du chevalier Alcala, général du

prince de l’Infantado et gouverneur de la ville. Il faisait apporter des couvertures de
damas, des draps et des fauteuils. Murat fut sensible à cette attention, et il en reprit une
nouvelle sérénité.



Le même jour, à deux heures, le général Nunziante arriva de Saint-Tropea avec trois
mille hommes. Murat revit avec plaisir une vieille connaissance; mais au premier mot,
le roi s’aperçut qu’il était devant un juge, et que sa présence avait pour but, non pas une
simple visite, mais un interrogatoire en règle. Murat se contenta de répondre qu’il se
rendait de Corse à Trieste en vertu d’un passeport de l’empereur d’Autriche, lorsque la
tempête, et le défaut de vivres l’avaient forcé de relâcher au Pizzo. A toutes les autres
questions, Murat opposa un silence obstiné; puis enfin, fatigué de ses instances:—
Général, lui dit-il, pouvez-vous me prêter des habits, afin que je sorte du bain?

Le général comprit qu’il n’avait rien à attendre de plus, salua le roi et sortit. Dix
minutes après, Murat reçut un uniforme complet; il le revêtit aussitôt, demanda une
plume et de l’encre, écrivit au général en chef des troupes autrichiennes à Naples, à
l’ambassadeur d’Angleterre et à sa femme, pour les informer de sa détention au Pizzo.
Ces dépêches terminées, il se leva, marcha quelque temps avec agitation dans la
chambre; puis enfin, éprouvant le besoin d’air, il ouvrit la fenêtre. La vue s’étendait sur
la plage même où il avait été arrêté.

Deux hommes creusaient un trou dans la sable, au pied de la petite redoute ronde.
Murat les regarda faire machinalement. Lorsque ces deux hommes eurent fini, ils
entrèrent dans une maison voisine, et bientôt ils en sortirent portant entre leurs bras un
cadavre. Le roi rappela ses souvenirs, et il lui sembla en effet qu’il avait, au milieu de
cette scène terrible, vu tomber quelqu’un auprès de lui; mais il ne savait plus qui. Le
cadavre était complètement nu; mais à ses longs cheveux noirs, à la jeunesse de ses
formes, le roi reconnut Campana: c’était celui de ses aides-de-camp qu’il aimait le
mieux. Cette scène, vue à l’heure du crépuscule, vue de la fenêtre d’une prison; cette
inhumation dans la solitude, sur cette plage, dans le sable, émurent plus fortement
Murat que n’avaient pu le faire ses propres infortunes. De grosses larmes vinrent au
bord de ses yeux et coulèrent silencieusement sur sa face de lion. En ce moment le
général Nunziante rentra et le surprit les bras tendus, le visage baigné de pleurs. Murat
entendit du bruit, se retourna, et voyant l’étonnement du vieux soldat:—Oui, général,
lui dit-il, oui, je pleure. Je pleure sur cet enfant de vingt-quatre ans, que sa famille
m’avait confié, et dont j’ai causé la mort; je pleure sur cet avenir vaste, riche et brillant,
qui vient de s’éteindre dans une fosse ignorée, sur une terre ennemie, sur un rivage
hostile. O Campana! Campana! si jamais je remonte sur le trône, je te ferai élever un
tombeau royal.

Le général avait fait préparer un dîner dans la chambre attenante à celle qui servait
de prison au roi: Murat l’y suivit,  se mit à table, mais ne put manger. Le spectacle
auquel il venait d’assister lui avait brisé le cœur; et cependant cet homme avait
parcouru sans froncer le sourcil les champs de bataille d’Aboukir, d’Eylau et de la
Moskowa!

Après le dîner, Murat rentra dans sa chambre, remit au général Nunziante les
diverses lettres qu’il avait écrites, et le pria de le laisser seul. Le général sortit.

Murat fit plusieurs fois le tour de sa chambre, se promenant à grands pas et
s’arrêtant de temps en temps devant la fenêtre, mais sans l’ouvrir. Enfin il parut
surmonter une répugnance profonde, porta la main sur l’espagnolette et tira la croisée à
lui. La nuit était calme, on distinguait toute la plage. Il chercha des yeux la place où
était enterré Campana: deux chiens qui grattaient la tombe la lui indiquèrent. Le roi



repoussa la fenêtre avec violence, et se jeta tout habillé sur son lit. Enfin, craignant
qu’on attribuât son agitation à une crainte personnelle, il se dévêtit, se coucha et dormit,
ou parut dormir toute la nuit.

Le 9 au matin, les tailleurs que Murat avait demandés arrivèrent. Il leur commanda
force habits, dont il prit la peine de leur expliquer les détails avec sa fastueuse fantaisie.
Il était occupé de ce soin, lorsque le général Nunziante entra. Il écouta tristement les
ordres que donnait le roi: il venait de recevoir des dépêches télégraphiques qui
ordonnaient au général de faire juger le roi de Naples, comme ennemi public, par une
commission militaire. Mais celui-ci trouva le roi si confiant, si tranquille, et presque si
gai, qu’il n’eut pas le courage de lui annoncer la nouvelle de sa mise en jugement; il
prit même sur lui de retarder l’ouverture de la commission militaire jusqu’à ce qu’il eût
reçu une dépêche écrite. Elle arriva le 12 au soir. Elle était conçue en ces termes:

Naples, 9 octobre 1815
«Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc., avons décrété et décrétons ce qui

suit:
Art. 1er, Le général Murat sera traduit devant une commission militaire,

dont les membres seront nommés par notre ministre de la guerre.
Art. 2. Il ne sera accordé au condamné qu’une demi-heure pour recevoir

les secours de la religion.
Signé F��������.»

Un autre arrêté du ministre contenait les noms des membres de la commission;
c’étaient:

Giuseppe Fasculo, adjudant, commandant et chef de l’état-major, président;
Laffaello Scalfaro, chef de la légion de la Calabre inférieure;
Latereo Natali, lieutenant-colonel de la marine royale;
Gennaro Lanzetta, lieutenant-colonel du corps du génie;
W. T., capitaine d’artillerie;
François de Vengé, idem;
Francesco Martellari, lieutenant d’artillerie;
Francesco Froio, lieutenant au 3e régiment;
Giovanni della Camera, procureur-général au tribunal criminel de la Calabre

inférieure;
Et Francesco Papavassi, greffier.
La commission s’assembla dans la nuit. Le 13 octobre, à six heures du matin, le

capitaine Stratti entra dans la prison du roi, il dormait profondément: Stratti allait sortir,
lorsqu’en marchant vers la porte il heurta une chaise; ce bruit réveilla Murat.—Que me
voulez-vous, capitaine? demanda le roi.

Stratti voulut parler, mais la voix lui manqua.
—Ah! ah! dit Murat, il paraît que vous avez reçu des nouvelles de Naples?...
—Oui, sire, murmura Stratti.
—Qu’annoncent-elles? dit Murat.



—Votre mise en jugement, sire.
—Et par qui l’arrêt sera-t-il prononcé, s’il vous plaît? Où trouvera-t-on des pairs

pour me juger? Si l’on me considère  comme un roi, il faut assembler un tribunal de
rois; si l’on me considère comme un maréchal de France, il me faut une cour de
maréchaux, et si l’on me considère comme général, et c’est le moins qu’on puisse faire,
il me faut un jury de généraux.

—Sire, vous êtes déclaré ennemi public, et comme tel vous êtes passible d’une
commission militaire; c’est la loi que vous avez rendue vous-même contre les rebelles.

—Cette loi fut faite pour des brigands, et non pour des têtes couronnées, monsieur,
dit dédaigneusement Murat. Je suis prêt, que l’on m’assassine, c’est bien; je n’aurais
pas cru le roi Ferdinand capable d’une pareille action.

—Sire, ne voulez-vous pas connaître la liste de vos juges?
—Si fait, monsieur, si fait; ce doit être une chose curieuse: lisez, je vous écoute.
Le capitaine Stratti lut les noms que nous avons cités. Murat les entendit avec un

sourire dédaigneux.
—Ah! continua-t-il lorsque le capitaine eut achevé, il paraît que toutes les

précautions sont prises.
—Comment cela, sire?
—Oui, ne savez-vous pas que tous ces hommes, à l’exception du rapporteur

Francesco Froio, me doivent leurs grades; ils auront peur d’être accusés de
reconnaissance, et, moins une voix peut-être, l’arrêt sera unanime.

—Sire, si vous paraissiez devant la commission, si vous plaidiez vous-même votre
cause?

—Silence, monsieur, silence... dit Murat. Pour que je reconnaisse les juges que l’on
m’a nommés, il faudrait déchirer trop de pages de l’histoire; un tel tribunal est
incompétent, et j’aurais honte de me présenter devant lui; je sais que je ne puis sauver
ma vie, laissez-moi sauver au moins la dignité royale.

En ce moment, le lieutenant Francesco Froio entra pour interroger le prisonnier, et
lui demanda ses noms, son âge, sa patrie. A ces questions, Murat se leva avec une
expression de  dignité terrible:—Je suis Joachim Napoléon, roi des Deux-Siciles, lui
répondit-il, et je vous ordonne de sortir.—Le rapporteur obéit.

Alors Murat passa un pantalon seulement, et demanda à Stratti s’il pouvait adresser
des adieux à sa femme et à ses enfans. Celui-ci, ne pouvant plus parler, répondit par un
geste affirmatif; aussitôt Joachim s’assit à une table, et écrivit cette lettre[9]:

«Chère Caroline de mon cœur,
»L’heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des supplices; dans

une heure tu n’auras plus d’époux, et nos enfans n’auront plus de père:
souvenez-vous de moi et n’oubliez jamais ma mémoire.

»Je meurs innocent, et la vie m’est enlevée par un jugement injuste.
»Adieu, mon Achille; adieu, ma Lætitia; adieu, mon Lucien; adieu, ma

Louise.



»Montrez-vous dignes de moi; je vous laisse sur une terre et dans un
royaume pleins de mes ennemis: montrez-vous supérieurs à l’adversité, et
souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n’êtes, en songeant à ce
que vous avez été.

»Adieu, je vous bénis. Ne maudissez jamais ma mémoire. Rappelez-vous
que la plus grande douleur que j’éprouve dans mon supplice est celle de
mourir loin de mes enfans, loin de ma femme, et de n’avoir aucun ami pour
me fermer les yeux.

»Adieu, ma Caroline; adieu, mes enfans; recevez ma bénédiction
paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers.

 »Adieu, adieu; n’oubliez pas votre malheureux père.
»Pizzo, ce 15 octobre 1815.

»J������ MURAT.»
Alors il coupa une boucle de ses cheveux et la mit dans la lettre: en ce moment le

général Nunziante entra; Murat alla à lui et lui tendit la main:—Général, lui dit-il, vous
êtes père, vous êtes époux, vous saurez un jour ce que c’est que de quitter sa femme et
ses fils. Jurez-moi que cette lettre sera remise.

—Sur mes épaulettes, dit le général[10] en s’essuyant les yeux.
—Allons, allons, du courage, général, dit Murat; nous sommes soldats, nous savons

ce que c’est que la mort. Une seule grâce: vous me laisserez commander le feu, n’est-ce
pas? Le général fit signe de la tête que cette dernière faveur lui serait accordée; en ce
moment le rapporteur entra, la sentence du roi à la main. Murat devina ce dont il
s’agisssait:—Lisez, monsieur, lui dit-il froidement, je vous écoute.—Le rapporteur
obéit. Murat ne s’était pas trompé; il y avait eu, moins une voix, unanimité pour la
peine de mort.

Lorsque la lecture fut finie, le roi se retourna vers Nunziante:—Général, lui dit-il,
croyez que je sépare, dans mon esprit, l’instrument qui me frappe de la main qui le
dirige. Je n’aurais pas cru que Ferdinand m’eût fait fusiller comme un chien; il ne
recule pas devant cette infamie! c’est bien, n’en parlons plus. J’ai récusé mes juges,
mais non pas mes bourreaux. Quelle est l’heure que vous désignez pour mon
exécution?

—Fixez-la vous-même, sire, dit le général.
Murat tira de son gousset une montre sur laquelle était le portrait de sa femme; le

hasard fit qu’elle était tournée de manière que ce fut le portrait et non le cadran qu’il
amena devant ses yeux; il le regarda avec tendresse:

—Tenez, général, dit-il en le montrant à Nunziante, c’est le portrait de la reine,
vous la connaissez; n’est-ce pas qu’elle est bien ressemblante?

Le général détourna la tête. Murat poussa un soupir et remit la montre dans son
gousset.

—Eh bien! sire, dit le rapporteur, quelle heure fixez-vous?
—Ah! c’est juste, dit Murat en souriant, j’avais oublié pourquoi j’avais tiré ma

montre en voyant le portrait de Caroline.—Alors il regarda sa montre de nouveau, mais
cette fois du côté du cadran.—Eh bien! ce sera pour quatre heures, si vous voulez; il est



trois heures passées, c’est cinquante minutes que je vous demande, est-ce trop,
monsieur?

Le rapporteur s’inclina et sortit. Le général voulut le suivre.
—Ne vous reverrai-je plus, Nunziante? dit Murat.
—Mes ordres m’enjoignent d’assister à votre mort, sire; mais je n’en aurai pas la

force.
—C’est bien, général, c’est bien; je vous dispense d’être là au dernier moment;

mais je désire vous dire adieu encore une fois et vous embrasser.
—Je me trouverai sur votre route, sire.
—Merci. Maintenant laissez-moi seul.
—Sire, il y a là deux prêtres.—Murat fit un signe d’impatience.—Voulez-vous les

recevoir? continua le général.
—Oui, faites-les entrer.
Le général sortit. Un instant après les deux prêtres parurent au seuil de la porte; l’un

se nommait don Francesco Pellegrino: c’était l’oncle de celui qui avait causé la mort du
roi; et l’autre don Antonio Masdea.

—Que venez-vous faire ici? leur dit Murat.
—Vous demander si vous voulez mourir en chrétien.
—Je mourrai en soldat. Laissez-moi.
Don Francesco Pellegrino se retira. Sans doute, il était mal à l’aise devant Joachim.

Quant à Antonio Masdea, il resta sur la porte.
—Ne m’avez-vous pas entendu? dit le roi.
—Si fait, répondit le vieillard; mais permettez-moi, sire, de ne pas croire que c’est

votre dernier mot. Ce n’est pas pour la première fois que je vous vois et que je vous
implore; j’ai déjà eu l’occasion de vous demander une grâce.

—Laquelle?
—Lorsque votre majesté vint au Pizzo, en 1810, je lui demandai 25,000 francs pour

faire achever notre église; votre majesté m’en envoya 40,000.
—C’est que je prévoyais que j’y serais enterré, répondit en souriant Murat.
—Eh bien! sire, j’aime à croire que vous ne refuserez pas plus ma seconde prière

que vous ne m’avez refusé la première. Sire, je vous le demande à genoux.
Le vieillard tomba aux pieds de Murat.
—Mourez en chrétien!
—Cela vous fera donc bien plaisir? dit le roi.
—Sire, je donnerais le peu de jours qui me restent pour obtenir de Dieu que son

esprit vous visitât à votre dernière heure.
—Eh bien! dit Murat, écoutez ma confession: Je m’accuse, étant enfant, d’avoir

désobéi à mes parens; depuis que je suis devenu un homme, je n’ai jamais eu autre
chose à me reprocher.

—Sire, me donnerez-vous une attestation que vous mourez dans la religion
chrétienne?



—Sans doute, dit Murat; et il prit une plume et écrivit:
«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, croyant à la sainte Église catholique,

apostolique et romaine.» Et il signa.
—Maintenant, mon père, continua le roi, si vous avez une troisième grâce à me

demander, hâtez-vous, car dans une demi-heure il ne serait plus temps. En effet,
l’horloge du château sonna en ce moment trois heures et demie.

Le prêtre fit signe que tout était fini.—Laissez-moi donc seul, dit Murat. Le
vieillard sortit.

Murat se promena quelques minutes à grands pas dans la chambre; puis il s’assit sur
son lit et laissa tomber sa tête dans ses deux mains. Sans doute, pendant le quart
d’heure où il resta ainsi absorbé dans ses pensées, il vit repasser devant lui sa vie tout
entière, depuis l’auberge d’où il était parti jusqu’au palais où il était entré; sans doute,
son aventureuse carrière se déroula pareille à un rêve doré, à un mensonge brillant, à un
conte des Mille et une Nuits. Comme un arc-en-ciel, il avait brillé pendant un orage, et
comme un arc-en-ciel, ses deux extrémités se perdaient dans les nuages de sa naissance
et de sa mort. Enfin il sortit de sa contemplation intérieure et releva son front pâle, mais
tranquille. Alors il s’approcha d’une glace, arrangea ses cheveux: son caractère étrange
ne le quittait pas. Fiancé de la mort, il se faisait beau pour elle.

Quatre heures sonnèrent.
Murat alla lui-même ouvrir la porte.
Le général Nunziante l’attendait.
—Merci, général, lui dit Murat: vous m’avez tenu parole; embrassez moi, et retirez-

vous ensuite, si vous le voulez.
Le général se jeta dans les bras du roi en pleurant et sans pouvoir prononcer une

parole:
—Allons, du courage, lui dit Murat; vous voyez bien que je suis tranquille.
C’était cette tranquillité qui brisait le courage du général! il s’élança hors du

corridor et sortit du château en courant comme un insensé.
Alors le roi marcha vers la cour: tout était prêt pour l’exécution. Neuf hommes et

un caporal étaient rangés en ligne devant la porte de la chambre du conseil. Devant eux
était un mur de douze pieds de haut; trois pas avant ce mur était un seuil d’un seul
degré: Murat alla se placer sur cet escalier, qui lui faisait dominer d’un pied à peu près
les soldats chargés de son exécution. Arrivé là, il tira sa montre, baisa le portrait de sa
femme, et les yeux fixés sur lui, il commanda la charge des armes. Au mot feu! cinq
des neuf hommes tirèrent: Murat resta debout. Les soldats avaient eu honte de tirer sur
leur roi; ils avaient visé au-dessus de sa tête.

Ce fut peut-être en ce moment qu’éclata le plus magnifiquement ce courage de lion
qui était la vertu particulière de Murat. Pas un trait de son visage ne s’altéra, pas un
muscle de son corps ne faiblit; seulement, regardant les soldats avec une expression de
reconnaissance amère:

—Merci, mes amis, leur dit-il; mais, comme tôt ou tard vous serez obligés de viser
juste, ne prolongez pas mon agonie. Tout ce que je vous demande, c’est de viser au
cœur et d’épargner la figure. Recommençons.



Et avec la même voix, avec le même calme, avec le même visage, il répéta les
paroles mortelles les unes après les autres, sans lenteur, sans précipitation, et comme il
eût commandé une simple manœuvre; mais cette fois, plus heureux que la première, au
mot feu! il tomba percé de huit balles, sans faire un mouvement, sans pousser un
soupir, sans lâcher la montre qu’il tenait serrée dans sa main gauche[11].

Les soldats ramassèrent le cadavre, le couchèrent sur le lit, où dix minutes
auparavant il était assis, et le capitaine mit une garde à la porte.

Le soir, un homme se présenta pour entrer dans la chambre mortuaire: la sentinelle
lui en refusa l’entrée; mais cet homme demanda à parler au commandant du château.
Conduit devant lui, il lui montra un ordre. Le commandant le lut avec une surprise
mêlée de dégoût; puis, la lecture achevée, il le conduisit jusqu’à la porte qu’on lui avait
refusée.

—Laisser passer le seigneur Luidgi, dit-il à la sentinelle.  La sentinelle présenta les
armes à son commandant. Luidgi entra.

Dix minutes s’étaient à peine écoulées, lorsqu’il sortit tenant à la main un mouchoir
ensanglanté. Dans ce mouchoir était un objet que la sentinelle ne put reconnaître.

Une heure après, un menuisier apporta le cercueil qui devait renfermer les restes du
roi. L’ouvrier entra dans la chambre; mais presque aussitôt il appela la sentinelle avec
un accent indicible d’effroi. Le soldat entrebâilla la porte pour regarder ce qui avait pu
causer la terreur de cet homme. Le menuisier lui montra du doigt un cadavre sans tête.

A la mort du roi Ferdinand, on retrouva dans une armoire secrète de sa chambre à
coucher cette tête conservée dans de l’esprit-de-vin[12].

Huit jours après l’exécution du Pizzo, chacun avait déjà reçu sa récompense: Trenta
Capelli était fait colonel, le général Nunziante était créé marquis, et Luidgi était
empoisonné.

[8] Bâtimens légers armés en guerre.
[9] Nous pouvons en garantir l’authenticité, l’ayant transcrite nous-même au

Pizzo, sur la copie qu’avait conservée de l’original le chevalier Alcala.
[10] Cette lettre n’est jamais parvenue à madame Murat.
[11] Madame Murat a racheté cette montre 200 louis.
[12] Comme je ne crois pas aux atrocités sans motifs, je demandai au général T. la

raison de celle-ci; il me répondit que, comme Murat avait été jugé et fusillé dans un
coin perdu de la Calabre, le roi de Naples craignait toujours que quelque aventurier
ne se présentât sous le nom de Joachim: on lui eût répondu alors en lui montrant la
tête de Murat.



PASCAL BRUNO.

 
 
 

Ces détails m’étaient d’autant plus précieux, que je comptais, dans quelques mois,
partir pour l’Italie et visiter moi-même les lieux qui avaient servi de théâtre aux
principales scènes que nous venons de raconter. Aussi, en reportant le manuscrit du
général T., usai-je largement de la permission qu’il m’avait donnée de mettre à
contribution ses souvenirs sur les lieux qu’il avait visités. On retrouvera donc, dans
mon voyage d’Italie, une foule de détails recueillis par moi, il est vrai, mais dont je dois
les indications à son obligeance. Cependant mon consciencieux cicérone m’abandonna
à la pointe de la Calabre, et ne voulut jamais traverser le détroit. Quoique exilé deux
ans à Lipari et en vue de ses côtes, il n’avait jamais mis le pied en Sicile, et craignait,
en sa qualité de Napolitain, de ne pouvoir se soustraire, en m’en parlant, à l’influence
de la haine que les deux peuples ont l’un pour l’autre.

Je m’étais donc mis en quête d’un réfugié sicilien, nommé  Palmieri, que j’avais
rencontré autrefois, mais dont j’avais perdu l’adresse, et qui venait de publier deux
excellens volumes de souvenirs, afin de me procurer, sur son île si poétique et si
inconnue, ces renseignemens généraux et ces désignations particulières qui posent
d’avance les bornes milliaires d’un voyage, lorsqu’un soir nous vîmes arriver, faubourg
Montmartre, no 4, le général T. avec Bellini, auquel je n’avais pas songé, et qu’il
m’amenait pour compléter mon itinéraire. Il ne faut pas demander comment fut reçu
dans notre réunion tout artistique, où souvent le fleuret n’était qu’un prétexte emprunté
par la plume ou le pinceau, l’auteur de la Somnambule et de la Norma. Bellini était de
Catane: la première chose qu’avaient vue ses yeux en s’ouvrant, étaient ces flots qui,
après avoir baigné les murs d’Athènes, viennent mourir mélodieusement aux rivages
d’une autre Grèce, et cet Etna fabuleux et antique, aux flancs duquel vivent encore,
après dix-huit cents ans, la mythologie d’Ovide et les récits de Virgile. Aussi Bellini
était-il une des natures les plus poétiques qu’il fût possible de rencontrer; son talent
même, qu’il faut apprécier avec le sentiment, et non juger avec la science, n’est qu’un
chant éternel, doux et mélancolique comme un souvenir; un écho pareil à celui qui dort
dans les bois et les montagnes, et qui murmure à peine tant que ne le vient pas éveiller



le cri des passions et de la douleur. Bellini était donc l’homme qu’il me fallait. Il avait
quitté la Sicile jeune encore, de sorte qu’il lui était resté de son île natale cette mémoire
grandissante que conserve religieusement, transporté loin des lieux où il a été élevé, le
souvenir poétique de l’enfant. Syracuse, Agrigente, Palerme, se déroulèrent ainsi sous
mes yeux: magnifique panorama, inconnu alors pour moi, et éclairé par les lueurs de
son imagination; puis enfin, passant des détails topographiques aux mœurs du pays, sur
lesquelles je ne me lassais pas de l’interroger:—Tenez, me dit-il, n’oubliez pas de faire
une chose lorsque vous irez de Palerme à Messine soit par mer, soit par terre. Arrêtez-
vous au petit village de Bauso, près de la pointe du cap Blanc; en face de l’auberge,
vous trouverez une rue qui va en montant, et qui est terminée à droite par un petit
château en forme de citadelle; aux murs de ce château il y a deux cages, l’une vide,
l’autre dans laquelle blanchit depuis vingt ans une tête de mort. Demandez au premier
passant venu l’histoire de l’homme à qui a appartenu cette tête, et vous aurez un de ces
récits complets qui déroulent toute une société, depuis la montagne jusqu’à la ville,
depuis le paysan jusqu’au grand seigneur.

—Mais, répondis-je à Bellini, ne pourriez-vous pas vous-même nous raconter cette
histoire? A la manière dont vous en parlez, on voit que vous en avez gardé un profond
souvenir.

—Je ne demanderais pas mieux, me dit-il, car Pascal Bruno, qui en est le héros, est
mort l’année même de ma naissance, et j’ai été bercé tout enfant avec cette tradition
populaire, encore vivante aujourd’hui, j’en suis sûr: mais comment ferai-je, avec mon
mauvais français, pour me tirer d’un pareil récit?

—N’est-ce que cela? répondis-je, nous entendons tous l’italien; parlez-nous la
langue de Dante, elle en vaut bien une autre.

—Eh bien! soit, reprit Bellini en me tendant, la main, mais à une condition.
—Laquelle?
—C’est qu’à votre retour, quand vous aurez vu les localités, quand vous vous serez

retrempé au milieu de cette population sauvage et de cette nature pittoresque, vous me
ferez un opéra de Pascal Bruno.

—Pardieu! c’est chose dite, m’écriai-je en lui tendant la main.
Et Bellini raconta l’histoire qu’on va lire.
Six mois après je partis pour l’Italie, je visitai la Calabre, j’abordai en Sicile, et ce

que je voyais toujours comme le point désiré, comme le but de mon voyage, au milieu
de tous  les grands souvenirs, c’était cette tradition populaire que j’avais entendue de la
bouche du musicien-poète, et que je venais chercher de huit cent lieues; enfin j’arrivai à
Bauso, je vis l’auberge, je montai dans la rue, j’aperçus les deux cages de fer, dont
l’une était vide et l’autre pleine.

Puis je revins à Paris après un an d’absence; alors, me souvenant de l’engagement
pris et de la promesse à accomplir, je cherchai Bellini.

Je trouvai une tombe.

I.



Il en est des villes comme des hommes; le hasard préside à leur fondation ou à leur
naissance, et l’emplacement topographique où l’on bâtit les unes, la position sociale
dans laquelle naissent les autres, influent en bien ou en mal sur toute leur existence: j’ai
vu de nobles cités si fières, qu’elles avaient voulu dominer tout ce qui les entourait, si
bien que quelques maisons à peine avaient osé s’établir au sommet de la montagne où
elles avaient posé leur fondement: aussi restaient-elles toujours hautaines et pauvres,
cachant dans les nuages leurs fronts crénelés et incessamment battus par les orages de
l’été et par les tempêtes de l’hiver. On eût dit des reines exilées, suivies seulement de
quelques courtisans de leur infortune, et trop dédaigneuses pour s’abaisser à venir
demander à la plaine un peuple et un royaume. J’ai vu de petites villes si humbles
qu’elles s’étaient réfugiées au fond d’une vallée, qu’elles y avaient bâti au bord d’un
ruisseau leurs fermes, leurs moulins et leurs chaumières, qu’abritées par des collines,
qui les garantissaient du chaud et du froid, elles y coulaient une vie ignorée et
tranquille, pareille à celle de ces hommes sans ardeur et sans ambition, que tout bruit
effraie, que toute lumière éblouit, et pour lesquels il n’est de bonheur  que dans l’ombre
et le silence. Il y en a d’autres qui ont commencé par être un chétif village au bord de la
mer et qui, petit à petit, voyant les navires succéder aux barques et les vaisseaux aux
navires, ont changé leurs chaumières en maisons et leurs maisons en palais; si bien
qu’aujourd’hui l’or du Potose et les diamans de l’Inde affluent dans leurs ports, et
qu’elles font sonner leurs ducats et étalent leurs parures, comme ces parvenus qui nous
éclaboussent avec leurs équipages et nous font insulter par leurs valets. Enfin, il y en a
encore qui s’étaient richement élevées d’abord au milieu des prairies riantes, qui
marchaient sur des tapis bariolés de fleurs, auxquelles on arrivait par des sentiers
capricieux et pittoresques, à qui l’on eût prédit de longues et prospères destinées, et qui
tout-à-coup ont vu leur existence menacée par une ville rivale, qui, surgissant au bord
d’une grande route, attirait à elle commerçans et voyageurs, et laissait la pauvre isolée
dépérir lentement comme une jeune fille dont un amour solitaire tarit les sources de la
vie. Voilà pourquoi on se prend de sympathie ou de répugnance, d’amour ou de haine,
pour telle ou telle ville comme pour telle ou telle personne; voilà ce qui fait qu’on
donne à des pierres froides et inanimées des épithètes qui n’appartiennent qu’à des êtres
vivans et humains; que l’on dit Messine la noble, Syracuse la fidèle, Girgenti la
magnifique, Tapani l’invincible, Palerme l’heureuse.

En effet, s’il fut une ville prédestinée, c’est Palerme: située sous un ciel sans
nuages, sur un sol fertile, au milieu de campagnes pittoresques, ouvrant son port à une
mer qui roule des flots d’azur, protégée au nord par la colline de Sainte-Rosalie, à
l’orient par le cap Naferano, encadrée de tous côtés par une chaîne de montagnes qui
ceint la vaste plaine où elle est assise, jamais odalisque bysantine ou sultane égyptienne
ne se mira avec plus d’abandon, de paresse et de volupté, dans les flots de la
Cyrénaïque ou du Bosphore, que ne le fait, le visage tourné du côté de sa mère,
l’antique fille de Chaldée. Aussi vainement a-t-elle changé de maîtres, ses maîtres ont
disparu, et elle est restée; et de ses dominateurs différens, séduits toujours par sa
douceur et par sa beauté, l’esclave reine n’a gardé que des colliers pour toutes chaînes.
C’est qu’aussi, les hommes et la nature se sont réunis pour la faire magnifique parmi
les riches. Les Grecs lui ont laissé leurs temples, les Romains leurs aqueducs, les
Sarrasins leurs châteaux, les Normands leurs basiliques, les Espagnols leurs églises; et
comme la latitude où elle est située permet à toute plante d’y fleurir, à tout arbre de s’y



développer, elle rassemble dans ses jardins splendides le laurier-rose de la Laconie, le
palmier d’Egypte, la figue de l’Inde, l’aloës d’Afrique, le pin d’Italie, le cyprès
d’Écosse et le chêne de France.

Aussi n’est-il rien de plus beau que les jours de Palerme, si ce n’est ses nuits; nuits
d’Orient, nuits transparentes et embaumées, où le murmure de la mer, le frémissement
de la brise, la rumeur de la ville, semblent un concert universel d’amour, où chaque
chose de la création, depuis la vague jusqu’à la plante, depuis la plante jusqu’à
l’homme, jette un mystérieux soupir. Montez sur la plate-forme de la Zisa, ou sur la
terrasse du Palazzo Reale, lorsque Palerme dort, et il vous semblera être assis au chevet
d’une jeune fille qui rêve de volupté.

C’est l’heure à laquelle les pirates d’Alger et les corsaires de Tunis sortent de leurs
repaires, mettent au vent les voiles triangulaires de leurs felouques barbaresques, et
rôdent autour de l’île, comme autour d’un bercail, les hyènes du Zahara et les lions de
l’Atlas. Malheur alors aux villes imprudentes qui s’endorment sans fanaux et sans
gardes au bord de la mer, car leurs habitans se réveillent aux lueurs de l’incendie et aux
cris de leurs femmes et de leurs filles, et avant que les secours ne soient arrivés, les
vautours d’Afrique se seront envolés avec leurs proies; puis, quand le jour viendra, on
verra les ailes de leurs vaisseaux blanchir à l’horizon  et disparaître derrière les îles de
Porri, de Favignana ou de Lampadouze.

Parfois aussi il arrive que la mer prend tout-à-coup une teinte livide, que la brise
tombe, que la ville se tait: c’est que quelques nuages sanglans qui courent rapidement
du midi au septentrion ont passé dans le ciel; c’est que ces nuages annoncent le sirocco,
ce khamsin tant redouté des Arabes, vapeur ardente qui prend naissance dans les sables
de la Lybie, et que les vents du sud-est poussent sur l’Europe: aussitôt tout se courbe,
tout souffre, tout se plaint: l’île entière gémit comme lorsque l’Etna menace; les
animaux et les hommes cherchent avec inquiétude un abri; et lorsqu’ils l’ont trouvé, ils
se couchent haletans, car ce vent abat tout courage, paralyse toute force, éteint toute
faculté. Palerme alors râle pareille à une agonisante, et cela jusqu’au moment où un
souffle pur, arrivant de la Calabre, rend la force à la moribonde qui tressaille à cet air
vivifiant, se reprend à l’existence, respire avec le même bonheur que si elle sortait d’un
évanouissement, et le lendemain recommence, insoucieuse, sa vie de plaisir et de joie.

C’était un soir du mois de septembre 1803; il avait fait sirocco toute la journée;
mais au coucher du soleil le ciel s’était éclairci, la mer était redevenue azurée, et
quelques bouffées d’une brise fraîche soufflaient de l’archipel lipariote. Ce changement
atmosphérique exerçait, comme nous l’avons dit, son influence bienfaisante sur tous les
êtres animés, qui sortaient peu à peu de leur torpeur: on eût cru assister à une seconde
création, d’autant plus, comme nous l’avons dit, que Palerme est un véritable Eden.

Parmi toutes les filles d’Ève, qui, dans ce paradis qu’elles habitent, font de l’amour
leur principale occupation, il en est une qui jouera un rôle trop important dans le cours
de cette histoire pour que nous n’arrêtions pas sur elle et sur le lieu qu’elle habite
l’attention et les regards de nos lecteurs: qu’ils sortent donc avec nous de Palerme par
la porte de San-Georgio;  qu’ils laissent à droite Castello-à-Mare, qu’ils gagnent
directement le môle, qu’ils suivent quelque temps le rivage, et qu’ils fassent halte à
cette délicieuse villa qui s’élève au bord de la mer, et dont les jardins enchantés
s’étendent jusqu’au pied du mont Pellegrino; c’est la villa du prince de Carini, vice-roi



de Sicile pour Ferdinand IV, qui est retourné prendre possession de sa belle ville de
Naples.

Au premier étage de cette élégante villa, dans une chambre tendue de satin bleu de
ciel, dont les draperies sont relevées par des cordons de perles, et dont le plafond est
peint à fresque, une femme vêtue d’un simple peignoir est couchée sur un sofa, les bras
pendans, la tête renversée et les cheveux épars; il n’y a qu’un instant encore qu’on
aurait pu la prendre pour une statue de marbre: mais un léger frémissement a couru par
tout son corps, ses joues commencent à se colorer, ses yeux viennent de se rouvrir; la
statue merveilleuse s’anime, soupire, étend la main vers une petite sonnette d’argent
posée sur une petite table de marbre de Sélinunte, l’agite paresseusement, et comme
fatiguée de l’effort qu’elle a fait, se laisse retomber sur le sofa. Cependant le son
argentin a été entendu, une porte s’ouvre, et une jeune et jolie camérière, dont la toilette
en désordre annonce qu’elle a, comme sa maîtresse, subi l’influence du vent africain,
paraît sur le seuil.

—Est-ce vous, Teresa? dit languissamment sa maîtresse en tournant la tête de son
côté. O mon Dieu! c’est pour en mourir; est-ce que ce sirocco soufflera toujours?

—Non, signora, il est tout-à-fait tombé, et l’on commence à respirer.
—Apportez-moi des fruits et des glaces, et donnez-moi de l’air.
Teresa accomplit ces deux ordres avec autant de promptitude que le lui permettait

un reste de langueur et de malaise. Elle déposa les rafraîchissemens sur la table, et alla
ouvrir la fenêtre qui donnait sur la mer.

  —Voyez, madame la comtesse, dit-elle, nous aurons demain une magnifique
journée, et l’air est si pur que l’on voit parfaitement l’île d’Alicudi, quoique le jour
commence à baisser.

—Oui, oui, cet air fait du bien. Donne-moi le bras, Teresa, je vais essayer de me
traîner jusqu’à cette fenêtre.

La camérière s’approcha de sa maîtresse, qui reposa sur la table le sorbet que ses
lèvres avaient effleuré à peine, et qui, s’appuyant sur son épaule, marcha
languissamment jusqu’au balcon.

—Ah! dit-elle en aspirant l’air du soir, comme on renaît à cette douce brise!
Approche moi ce fauteuil, et ouvre encore la fenêtre qui donne sur le jardin. Bien! le
prince est-il revenu de Monsréal?

—Pas encore.
—Tant mieux: je ne voudrais pas qu’il me vît pâle et défaite ainsi. Je dois être

affreuse.
—Madame la comtesse n’a jamais été plus belle; et je suis sûre que dans toute cette

ville, que nous découvrons d’ici, il n’y a pas une femme qui ne soit jalouse de la
signora.

—Même la marquise de Rudini? même la princesse de Butera?
—Je n’excepte personne.
—Le prince vous paie pour me flatter, Teresa.
—Je jure à madame que je ne lui dis que ce que je pense.
—Oh! qu’il fait doux à vivre à Palerme, dit la comtesse respirant à pleine poitrine.



—Surtout lorsqu’on a vingt-deux ans, qu’on est riche et qu’on est belle, continua en
souriant Teresa.

—Tu achèves ma pensée: aussi je veux voir tout le monde heureux autour de moi.
A quand ton mariage, hein?

Teresa ne répondit point.
—N’était-ce pas dimanche prochain le jour fixé? continua la comtesse.
  —Oui, signora, répondit la camérière en soupirant.
—Qu’est-ce donc? n’es-tu plus décidée?
—Si fait, toujours.
—As-tu de la répugnance pour Gaëtano?
—Non; je crois que c’est un honnête garçon, et qui me rendra heureuse. D’ailleurs,

ce mariage est un moyen de rester toujours près de madame la comtesse, et c’est ce que
je désire.

—Pourquoi soupires-tu, alors?
—Que la signora me pardonne; c’est un souvenir de notre pays.
—De notre pays?
—Oui. Quand madame la comtesse se souvint à Palerme qu’elle avait laissé une

sœur de lait au village dont son père était le seigneur, et qu’elle m’écrivit de la venir
rejoindre, j’étais près d’épouser un jeune garçon de Bauso.

—Pourquoi ne m’as-tu point parlé de cela? le prince, à ma recommandation,
l’aurait pris dans sa maison.

—Oh! il n’aurait pas voulu être domestique; il est trop fier pour cela.
—Vraiment?
—Oui. Il avait déjà refusé une place dans les campieri du prince de Goto.
—C’était donc un seigneur que ce jeune homme?
—Non, madame la comtesse, c’était un simple montagnard.
—Comment s’appelait-il?
—Oh! je ne crois pas que la signora le connaisse, dit vivement Teresa.
—Et le regrettes-tu?
—Je ne pourrais dire.—Ce que je sais seulement, c’est que si je devenais sa femme,

au lieu d’être celle de Gaëtano, il me faudrait travailler pour vivre, et que cela me serait
bien pénible, surtout en sortant du service de madame la comtesse, qui est si facile et si
doux.

  —On m’accuse cependant de violence et d’orgueil; est-ce vrai, Teresa?
—Madame est excellente pour moi; voilà tout ce que je puis dire.
—C’est cette noblesse palermitaine qui dit cela, parce que les comtes de

Castelnuovo ont été anoblis par Charles V, tandis que les Ventimille et les Partanna
descendent, à ce qu’ils prétendent, de Tancrède et de Roger. Mais ce n’est pas pour cela
que les femmes m’en veulent; elles cachent leur haine sous le dédain, et elles me
haïssent, parce que Rodolfo m’aime et qu’elles sont jalouses de l’amour du vice-roi.



Aussi font-elles tout ce qu’elles peuvent pour me l’enlever; mais elles n’y parviendront
pas: je suis plus belle qu’elles; Carini me le dit tous les jours, et toi aussi, menteuse.

—Il y a ici quelqu’un plus flatteur encore que son excellence et que moi.
—Et qui cela?
—Le miroir de madame la comtesse.
—Folle! Allume les bougies de la psyché.—La camérière obéit.—Maintenant,

ferme cette fenêtre et laisse-moi: celle du jardin donnera assez d’air.
Teresa obéit et s’éloigna; à peine la comtesse l’eut-elle vue disparaître, qu’elle vint

s’asseoir devant la psyché, se regarda dans la glace et se mit à sourire.
C’est qu’aussi c’était une merveilleuse créature que cette comtesse Emma, ou plutôt

Gemma; car dès son enfance ses parens avaient ajouté un G à son nom de baptême; de
sorte que, grâce à cette adjonction, elle s’appelait Diamant. Certes, c’était à tort qu’elle
s’était bornée à faire remonter sa noblesse à une signature de Charles-Quint; car, à sa
taille mince et flexible, on reconnaissait l’Ionienne, à ses yeux noirs et veloutés, la
descendante des Arabes, à son teint blanc et vermeille, la fille des Gaules. Elle pouvait
donc également se vanter de descendre d’un archonte d’Athènes, d’un émir sarrazin ou
d’un capitaine normand; c’était une de ces beautés  comme en trouve en Sicile d’abord,
puis dans une seule ville du monde, à Arles, où le même mélange de sang, le même
croisement de races réunit parfois dans une seule personne ces trois types si différens.
Aussi, au lieu d’appeler à son secours, ainsi qu’elle en avait d’abord eu l’intention,
l’artifice de la toilette, Gemma se trouva si charmante dans son demi-désordre, qu’elle
se regarda quelque temps avec une admiration naïve, et comme doit se regarder une
fleur qui se penche vers un ruisseau; et cette admiration, ce n’était point de l’orgueil,
c’était une adoration pour le Seigneur, qui veut et qui peut créer de si belles choses.
Elle resta donc ainsi qu’elle était. En effet, quelle coiffure pouvait mieux faire valoir
ses cheveux que cet abandon qui leur permettait de flotter dans leur magnifique
étendue? Quel pinceau aurait pu ajouter une ligne à l’arc régulier de ses sourcils de
velours? et quel carmin aurait osé rivaliser avec le corail de ses lèvres humides, vif
comme le fruit de la grenade? Elle commença, en échange et comme nous l’avons dit, à
se regarder sans autre pensée que celle de se voir, et peu à peu elle tomba dans une
rêverie profonde et pleine d’extase; car en même temps que son visage, et comme un
fond à cette tête d’ange, la glace qui était placée devant la fenêtre restée ouverte
réfléchissait le ciel; et Gemma, sans but, sans motif, se berçant dans un bonheur vague
et infini, s’amusait à compter dans cette glace les étoiles qui apparaissaient chacune à
son tour, et à leur donner des noms au fur et à mesure qu’elles pointaient dans l’éther.
Tout-à-coup il lui sembla qu’une ombre surgissante se plaçait devant ces étoiles, et
qu’une figure se dessinait derrière elle: elle se retourna vivement, un homme était
debout sur sa fenêtre. Gemma se leva et ouvrit la bouche pour jeter un cri; mais
l’inconnu, s’élançant dans la chambre, joignit les deux mains, et d’une voix suppliante:
—Au nom du ciel, lui dit-il, n’appelez pas, madame, car, sur mon honneur, vous n’avez
rien à craindre, et je ne veux pas vous faire de mal!...

 

II.



Gemma retomba sur son fauteuil, et cette apparition et ces paroles furent suivies
d’un moment de silence, pendant lequel elle eut le temps de jeter un coup-d’œil rapide
et craintif sur l’étranger qui venait de s’introduire dans sa chambre d’une manière si
bizarre et si inusitée.

C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, qui paraissait appartenir à la
classe populaire: il portait le chapeau calabrais, entouré d’un large ruban qui retombait
flottant sur son épaule, une veste de velours à boutons d’argent, une culotte de même
étoffe et à ornemens pareils; sa taille était serrée par une de ces ceintures en soie rouge
avec des broderies et des franges vertes, comme on en fabrique à Messine, en imitation
de celles du Levant. Enfin, des guêtres et des souliers de peau complétaient ce costume
montagnard, qui ne manquait pas d’élégance, et qui semblait choisi pour faire ressortir
les heureuses proportions de la taille de celui qui l’avait adopté. Quant à sa figure, elle
était d’une beauté sauvage: c’étaient ces traits fortement accentués de l’homme du
Midi, ses yeux hardis et fiers, ses cheveux et sa barbe noirs, son nez d’aigle et ses dents
de chacal.

Sans doute que Gemma ne fut point rassurée par cet examen, car l’étranger lui vit
étendre le bras du côté de la table, et devinant qu’elle y cherchait la sonnette d’argent
qui y était placée:

—Ne m’avez-vous pas entendu, madame? lui dit-il en donnant à sa voix cette
expression de douceur infinie à laquelle se prête si facilement la langue sicilienne: je ne
vous veux aucun mal, et, bien loin de là, si vous m’accordez la demande que je viens
vous faire, je vous adorerai comme une madone; vous êtes déjà belle comme la mère de
Dieu, soyez bonne aussi comme elle.

  —Mais enfin que me voulez-vous? dit Gemma d’une voix tremblante encore, et
comment entrez-vous ainsi chez moi à cette heure?

—Si je vous avais demandé une entrevue à vous, noble, riche et aimée d’un homme
qui est presque un roi, est-il probable que vous me l’eussiez accordé à moi, pauvre et
inconnu? dites-le moi, madame: d’ailleurs, eussiez-vous eu cette bonté, vous pouviez
tarder à me répondre, et je n’avais pas le temps d’attendre.

—Que puis-je donc pour vous? dit Gemma, se rassurant de plus en plus.
—Tout, madame; car vous avez entre vos mains mon désespoir ou mon bonheur,

ma mort ou ma vie.
—Je ne vous comprends pas; expliquez-vous.
—Vous avez à votre service une jeune fille de Bauso.
—Teresa?
—Oui, Teresa, continua le jeune homme d’une voix tremblante: or, cette jeune fille

va se marier à un valet de chambre du prince de Carini, et cette jeune fille est ma
fiancée.

—Ah! c’est vous?...
—Oui, c’est moi qu’elle allait épouser au moment où elle reçut la lettre qui

l’appelait auprès de vous. Elle promit de me rester fidèle, de vous parler pour moi, et, si
vous refusiez sa demande, de venir me retrouver: je l’attendais donc; mais trois ans se
sont écoulés sans que je la revisse, et comme elle ne revenait pas, c’est moi qui suis



venu. En arrivant, j’ai tout appris, alors j’ai pensé à venir me jeter à vos genoux et à
vous demander Teresa.

—Teresa est une fille que j’aime et dont je ne veux pas me séparer. Gaëtano est le
valet de chambre du prince, et en l’épousant elle restera près de moi.

—Si c’est une condition, j’entrerai chez le prince, dit le jeune homme, se faisant
une violence visible.

—Teresa m’avait dit que vous ne vouliez pas servir.
—C’est vrai! mais s’il le faut cependant, je ferai ce sacrifice  pour elle; seulement, si

cela était possible, j’aimerais mieux être engagé dans ses campieri que de faire partie de
ses domestiques.

—C’est bien; j’en parlerai au prince, et s’il y consent....
—Le prince voudra tout ce que vous voudrez, madame; vous ne priez pas, vous

ordonnez, je le sais.
—Mais qui me répondra de vous?
—Ma reconnaissance éternelle, madame.
—Encore faut-il que je sache qui vous êtes.
—Je suis un homme dont vous pouvez faire le malheur ou la félicité, voilà tout.
—Le prince me demandera votre nom.
—Que lui importe mon nom? le connaît-il? Le nom d’un pauvre paysan de Bauso

est-il jamais arrivé jusqu’au prince?
—Mais moi, je suis du même pays que vous; mon père était comte de Castelnuovo,

et habitait une petite forteresse à un quart de lieue du village.
—Je le sais, madame, répondit le jeune homme d’une voix sourde.
—Eh bien! je dois connaître votre nom, moi! Dites-le-moi, alors, et je verrai ce que

j’ai à faire.
—Croyez-moi, madame la comtesse, il vaut mieux que vous l’ignoriez; qu’importe

mon nom? Je suis honnête homme, je rendrai Teresa heureuse, et, s’il le faut je me ferai
tuer pour le prince et pour vous.

—Votre entêtement est étrange; et je tiens d’autant plus à savoir votre nom, que je
l’ai déjà demandé à Teresa, et, que, comme vous, elle a refusé de me le dire. Je vous
préviens cependant que je ne ferai rien qu’à cette condition.

—Vous le voulez, madame?
—Je l’exige.
—Eh bien! une dernière fois, je vous en supplie.
—Ou nommez-vous, ou sortez! dit Gemma avec un geste impératif.
—Je m’appelle Pascal Bruno, répondit le jeune homme  d’une voix si calme qu’on

eût pu croire que toute émotion avait disparu, si en le voyant si pâle on n’eût facilement
deviné ce qu’il souffrait intérieurement.

—Pascal Bruno! s’écria Gemma reculant son fauteuil, Pascal Bruno! seriez-vous le
fils d’Antonio Bruno, dont la tête est dans une cage de fer au château de Bauso?

—Je suis son fils.



—Eh bien! savez-vous pourquoi la tête de votre père est là, dites? Pascal garda le
silence.

—Eh bien! continua Gemma, c’est que votre père a voulu assassiner le mien.
—Je sais tout cela, madame, je sais encore que lorsqu’on vous promenait, enfant,

dans le village, vos femmes de chambre et vos valets vous montraient cette tête en vous
disant que c’était celle de mon père qui avait voulu assassiner le vôtre; mais ce qu’on
ne vous disait pas, madame, c’est que votre père avait déshonoré le mien.

—Vous mentez.
—Que Dieu me punisse si je ne dis pas la vérité, madame: ma mère était belle et

sage, le comte l’aima, et ma mère résista à toutes les propositions, à toutes les
promesses, à toutes les menaces; mais un jour que mon père était allé à Taormine, il la
fit enlever par quatre hommes, transporter dans une petite maison qui lui appartenait,
entre Limero et Furnari, et qui est maintenant une auberge.... Et là!... là, madame, il la
viola!

—Le comte était seigneur et maître du village de Bauso: ses habitans lui
appartenaient, corps et biens, et c’était beaucoup d’honneur qu’il faisait à votre mère
que de l’aimer!...

—Mon père ne pensa pas ainsi, à ce qu’il paraît, dit Pascal en fronçant le sourcil, et
cela sans doute parce qu’il était né à Strilla, sur les terres du prince de Moncada-
Paterno, ce qui fit qu’il frappa le comte; la blessure ne fut pas mortelle, tant mieux, je
l’ai longtemps regretté; mais aujourd’hui, à ma honte, je m’en félicite.

  —Si j’ai bonne mémoire, votre père, non-seulement a été mis à mort comme
meurtrier, mais encore vos oncles sont au bagne?

—Ils avaient donné asile à l’assassin, ils l’avaient défendu lorsque les sbires étaient
venus pour l’arrêter; ils furent considérés comme complices, et envoyés, mon oncle
Placido à Favignana, mon oncle Pietro à Lipari, et mon oncle Pépé à Vulcano. Quant à
moi, j’étais trop jeune, et quoique l’on m’eût arrêté avec eux, on me rendit à ma mère.

—Et qu’est-elle devenue votre mère?
—Elle est morte.
—Où cela?
—Dans la montagne, entre Pizzo de Goto et Nisi.
—Pourquoi avait-elle quitté Bauso?
—Pour que nous ne vissions pas, chaque fois que nous passions devant le château,

elle, la tête de son mari, moi, la tête de mon père. Oui, elle est morte là, sans médecin,
sans prêtre; elle a été enterrée hors de la terre sainte, et c’est moi qui ai été son seul
fossoyeur.... Alors, madame, vous me pardonnerez, je l’espère, sur la terre fraîchement
retournée, j’avais fait le serment de venger toute ma famille, à laquelle je survivais seul,
car je ne compte plus mes oncles comme de ce monde, sur vous, qui restez seule de la
famille du comte. Mais, que voulez-vous? je devins amoureux de Teresa; je quittai mes
montagnes pour ne plus voir la tombe à laquelle je sentais que je devenais parjure; je
descendis dans la plaine, je me rapprochai de Bauso, et je fis plus encore; lorsque je sus
que Teresa quittait le village pour entrer à votre service, je songeai à entrer à celui du
comte. Je reculai longtemps devant cette pensée, enfin je m’y habituai. Je pris sur moi



de vous voir: je vous ai vue, et me voilà, sans armes et en suppliant, en face de vous,
madame, devant qui je ne devais paraître qu’en ennemi.

—Vous comprenez, répondit Gemma, qu’il est impossible  que le prince prenne à
son service un homme dont le père a été pendu et dont les oncles sont aux galères.

—Pourquoi pas, madame, si cet homme consent à oublier que c’est injustement que
ces choses ont été faites?

—Vous êtes fou!
—Madame la comtesse, vous savez ce que c’est qu’un serment pour un

montagnard? Eh bien! je fausserai mon serment. Vous savez ce que c’est que la
vengeance pour un Sicilien? eh bien! je renoncerai à ma vengeance.. Je ne demande pas
mieux que de tout oublier, ne me forcez pas de me souvenir.

—Et dans ce cas que feriez-vous?
—Je ne veux pas y penser.
—C’est bien! nous prendrons nos mesures en conséquence.
—Je vous en supplie, madame la comtesse, soyez bonne pour moi; vous voyez que

je fais ce que je peux pour rester honnête homme. Une fois engagé chez le prince, une
fois le mari de Teresa, je réponds de moi.... D’ailleurs, je ne retournerai pas à Bauso.

—Cela est impossible.
—Madame la comtesse, vous avez aimé! (Gemma sourit dédaigneusement.) Vous

devez alors savoir ce que c’est que la jalousie; vous devez savoir ce qu’on souffre et
comment on se sent devenir fou. Eh bien! j’aime Teresa, je suis jaloux d’elle, je sens
que je perdrai l’esprit si ce mariage ne se fait; et alors....

—Et alors?
—Alors!... gare que je ne me souvienne de la cage où est la tête de mon père, des

bagnes où vivent mes oncles, et de la tombe où dort ma mère.
En ce moment un cri étrange, qui semblait être un signal, se fit entendre au bas de la

fenêtre, presque aussitôt le bruit d’une sonnette retentit.
—Voilà le prince, s’écria Gemma.
—Oui, oui, je le sais, murmura Pascal d’une voix sourde; mais avant qu’il ne soit

arrivé à cette porte, vous avez encore le temps de me dire oui. Je vous en supplie,
madame, accordez-moi ce que je vous demande; donnez-moi Teresa, placez-moi au
service du prince.

—Laissez-moi passer, dit impérieusement Gemma, s’avançant vers la porte; mais
loin d’obéir à cet ordre, Bruno s’élança vers le verrou qu’il poussa.—Oseriez-vous
m’arrêter? continua Gemma saisissant le cordon d’une sonnette.—A moi! au secours!
au secours!

—N’appelez pas, madame, dit Bruno se contenant encore, car je vous ai dit que je
ne voulais pas vous faire de mal. Un second cri pareil au premier se fit entendre au bas
de la fenêtre.—C’est bien, c’est bien, Ali, tu veilles fidèlement, mon enfant, dit Bruno.
Oui, je sais que le comte arrive, j’entends ses pas dans le corridor. Madame, madame, il
vous reste encore un instant, une seconde, et tous les malheurs que je prévois n’auront
pas lieu....

—Au secours! Rodolfo, au secours! cria Gemma.



—Vous n’avez donc ni cœur, ni âme, ni pitié, ni pour vous ni pour les autres! dit
Bruno enfonçant ses mains dans ses cheveux et regardant la porte qu’on secouait avec
force.

—Je suis enfermée, continua la comtesse se rassurant de l’aide qui lui arrivait,—
enfermée avec un homme qui me menace. A moi! Rodolfo, à moi! au secours!

—Je ne menace pas, je prie... je prie encore... mais puisque vous le voulez!...
Bruno poussa un rugissement de tigre, et s’élança vers Gemma pour l’étouffer entre

ses mains, sans doute, car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’avait pas d’armes. Au même
instant, une porte cachée au fond de l’alcôve s’ouvrit, un coup de pistolet se fit
entendre, la chambre s’emplit de fumée, et Gemma s’évanouit.

Lorsqu’elle revint à elle, elle était entre les bras de son amant; ses yeux cherchèrent
avec effroi autour de la chambre, et aussitôt qu’elle put articuler une parole:

  —Qu’est devenu cet homme, dit-elle.
—Je ne sais. Il faut que je l’aie manqué, répondit le prince, car, tandis que

j’enjambais par-dessus le lit, il a sauté par la fenêtre; et comme je vous voyais sans
connaissance, je ne me suis pas inquiété de lui, mais de vous. Il faut que je l’aie
manqué, répéta-t-il en jetant les yeux autour de la chambre; et cependant c’est bizarre,
je ne vois pas la balle dans la tenture.

—Faites courir après lui, s’écria Gemma, et point de grâce, point de pitié pour cet
homme, monseigneur, car cet homme c’est un bandit qui voulait m’assassiner.

On chercha toute la nuit dans la villa, par les jardins et sur le rivage, mais
inutilement; Pascal Bruno avait disparu.

Le lendemain on découvrit une trace de sang, qui commençait au bas de la fenêtre
et qui se perdait à la mer.

III.

Au point du jour, les barques des pêcheurs sortirent du port comme d’habitude et se
dispersèrent sur la mer; l’une d’elles, cependant, montée par un homme et par un enfant
de douze à quatorze ans, s’arrétant en vue de Palerme, abattit sa voile pour rester en
panne; et comme cette immobilité dans un endroit peu favorable à la pêche aurait pu
attirer les soupçons sur elle, l’enfant s’occupa de raccommoder ses filets; quant à
l’homme, il était couché au fond du bateau, la tête appuyée sur un des bords, et
paraissait plongé dans une profonde rêverie; de temps en temps cependant il puisait,
comme par un mouvement machinal, de l’eau de mer dans sa main droite, et versait de
cette eau sur son épaule gauche serrée d’une bandelette ensanglantée. Alors sa bouche
se contractait avec une expression si bizarre, qu’on aurait eu peine à distinguer si c’était
un rire ou un grincement de dents  qui lui donnait cette expression. Cet homme était
Pascal Bruno, et cet enfant, c’était celui qui, placé au bas de la fenêtre, lui avait deux
fois donné, par un cri, le signal de la fuite: au premier coup-d’œil on pouvait facilement
le reconnaître pour le fils d’une terre plus ardente encore que celle sur laquelle se
passent les événemens que nous racontons. En effet, cet enfant était né sur les côtes
d’Afrique, et voici comment Bruno et lui s’étaient rencontrés.



Il y avait un an à peu près que des corsaires algériens, sachant que le prince de
Moncada-Paterno, l’un des plus riches seigneurs de la Sicile, revenait dans une petite
speronare de Pantellerie à Catane, accompagné seulement d’une douzaine d’hommes de
sa suite, s’embarquèrent derrière l’île de Porri, distante de deux milles à peu près de la
côte. Le bâtiment du prince, ainsi que l’avaient prévu les pirates, passa entre l’île et le
rivage; mais au moment où ils le virent engagé dans le détroit, ils sortirent avec trois
barques de la petite anse où ils étaient cachés, et firent force de rames pour couper le
chemin au bâtiment du prince. Celui-ci ordonna aussitôt de gouverner vers la terre, et
alla s’échouer sur la plage de Fugallo. Comme il y avait, à l’endroit où le bâtiment avait
touché, trois pieds d’eau à peine, le prince et sa suite sautèrent à la mer, tenant leurs
armes au-dessus de leurs têtes, et espérant arriver au village qu’ils voyaient s’élever à
une demi-lieue à peu près dans les terres, sans avoir besoin d’en faire usage. Mais à
peine furent-ils débarqués, qu’une autre troupe de corsaires qui, prévoyant cette
manœuvre, avait remonté avec une barque le Bufaidone, sortit des roseaux au milieu
desquels le fleuve coule, et coupa au prince la retraite sur laquelle il comptait. Le
combat s’engagea aussitôt; mais tandis que les campieri du prince avaient affaire à cette
première troupe, la seconde arriva, et toute résistance devenant visiblement inutile, le
prince se rendit, demandant la vie sauve et promettant de payer rançon pour lui et pour
toute sa suite. Au moment où les prisonniers  venaient de déposer leurs armes, on
aperçut une troupe de paysans qui accouraient armés de fusils et de faux. Les corsaires,
maîtres de la personne du prince, et ayant par conséquent atteint le but qu’ils désiraient,
n’attendirent pas les nouveaux arrivans, et s’embarquèrent avec une telle rapidité qu’ils
laissèrent sur le champ de bataille trois hommes de leur équipage, qu’ils croyaient
morts ou blessés mortellement.

Parmi ceux qui accouraient ainsi se trouvait Pascal Bruno, que sa vie nomade
conduisait vaguement tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, et que son esprit inquiet jetait
dans toutes les entreprises aventureuses. Arrivés sur la plage où le combat avait eu lieu,
les paysans trouvèrent un domestique du prince de Paterno mort, un autre blessé
légèrement à la cuisse, et trois corsaires étendus dans leur sang, mais respirant encore.
Deux coups de fusil eurent bientôt fait justice de chacun d’entre eux, et un coup de
pistolet allait envoyer le troisième rejoindre ses camarades, lorsque Bruno, s’apercevant
que c’était un enfant, détourna le bras qui allait le frapper, et déclara qu’il prenait le
blessé sous sa protection. Quelques réclamations s’élevèrent sur cette pitié, qui semblait
intempestive; mais quand Bruno avait dit une chose, il maintenait ce qu’il avait dit: il
arma donc sa carabine, déclara qu’il ferait sauter la cervelle au premier qui
s’approcherait de son protégé; et, comme on le savait homme à exécuter à l’instant sa
menace, on lui laissa prendre l’enfant dans ses bras et s’éloigner avec lui. Bruno
marcha aussitôt vers le rivage, descendit dans une barque avec laquelle il faisait
habituellement ses excursions aventureuses, et dont il connaissait si bien la manœuvre
qu’elle semblait lui obéir comme un cheval à son cavalier, déploya sa voile et cingla
vers le cap d’Aliga-Grande.

A peine eut-il vu que la barque était dans sa route, et qu’elle n’avait plus besoin de
son pilote, qu’il s’occupa de son blessé, toujours évanoui. Il écarta le burnous blanc
dans  lequel il était enveloppé, détacha la ceinture à laquelle était passé encore son
yatagan, et vit, aux dernières lueurs du soleil couchant, que la balle avait frappé entre la



hanche droite et les fausses côtes, et était ressortie près de la colonne vertébrale: la
blessure était dangereuse, mais n’était pas mortelle.

La brise du soir, la sensation de fraîcheur produite par l’eau de mer avec laquelle
Bruno lavait la plaie, rappelèrent l’enfant à lui; il prononça sans ouvrir les yeux quelque
mots dans une langue inconnue; mais Bruno, sachant que l’effet habituel d’un coup de
feu est de causer une soif violente, devina qu’il demandait à boire et approcha de ses
lèvres une flasque pleine d’eau; l’enfant but avec avidité, poussa quelques plaintes
inarticulées, et retomba dans son évanouissement. Pascal le coucha le plus doucement
qu’il put au fond de sa barque, et, laissant la blessure à l’air, il continua de presser, de
cinq minutes en cinq minutes, au-dessus d’elle, son mouchoir imbibé d’eau de mer,
remède que les marins croient efficace à toutes leurs blessures.

Vers l’heure de l’Ave Maria, nos navigateurs se trouvèrent à l’embouchure de la
Ragusa: le vent venait d’Afrique: Pascal n’eut donc qu’une légère manœuvre à faire
pour s’engager dans le fleuve, et trois heures après, laissant Modica à droite, il passait
sous le pont jeté sur la grande route qui va de Noto à Chiaramonti. Il fit encore une
demi-lieue ainsi; mais alors le fleuve cessant d’être navigable, il tira sa barque dans les
lauriers-roses et les papyrus qui bordent le rivage, et, reprenant l’enfant dans ses bras, il
l’emporta à travers les terres. Bientôt il atteignit l’entrée d’une vallée dans laquelle il
s’enfonça, et il ne tarda pas à trouver à sa droite et à sa gauche la montagne taillée à pic
comme une muraille, et creusée de distance en distance, car dans cette vallée sont les
restes d’une ancienne cité de Troglodytes, ces premiers habitans de l’île que civilisèrent
les colonies grecques. Bruno entra dans l’une de ces cavernes, qui communiquait par un
 escalier à un étage supérieur, auquel un seul trou carré, en forme de fenêtre, donnait de
l’air; un lit de roseaux était amassé dans un coin, il y étendit le burnous de l’enfant, le
coucha sur le bournous; puis, redescendant pour allumer du feu, il remonta bientôt avec
une branche de sapin enflammée, qu’il fixa dans le mur, et, s’asseyant sur une pierre,
près de la couche du blessé, il attendit qu’il revînt à lui.

Ce n’était pas la première fois que Bruno visitait cette retraite: souvent, dans ces
voyages sans but qu’il entreprenait à travers la Sicile pour distraire sa vie solitaire,
calmer l’activité de son esprit et chasser ses mauvaises pensées, il était venu dans cette
vallée, et il avait habité cette chambre creusée dans le roc depuis trois mille ans; c’est là
qu’il se livrait à ces rêveries vagues et incohérentes qui sont habituelles aux hommes
d’imagination auxquels la science manque. Il savait que c’était une race disparue de la
terre qui, dans des temps reculés, avait creusé ces retraites, et, dévot aux superstitions
populaires, il croyait, comme tous les habitans des environs, que ces hommes étaient
des enchanteurs: au reste, cette croyance, loin de l’écarter de ces lieux redoutés, l’y
attirait irrésistiblement: il avait dans sa jeunesse entendu raconter nombre d’histoires de
fusils enchantés, d’hommes invulnérables, de voyageurs invisibles, et son âme, sans
crainte et avide de merveilleux n’avait qu’un désir, c’était celui de rencontrer un être
quelconque, sorcier, enchanteur ou démon, qui, moyennant un pacte infernal, lui
accordât un pouvoir surnaturel qui lui donnerait la supériorité sur les autres hommes.
Mais c’était toujours en vain qu’il avait évoqué les ombres des anciens habitans de la
vallée de Modica; aucune apparition n’avait répondu à ses désirs, et Pascal Bruno était
resté, à son grand désespoir, un homme comme les autres hommes; plus cependant, la



force et l’adresse, que peu de montagnards possédaient à un degré qui pût lui être
comparé.

Il y avait une heure à peu près que Bruno rêvait ainsi près  de son jeune blessé,
lorsque celui-ci sortit de l’espèce de léthargie dans laquelle il était plongé; il ouvrit les
yeux, regarda autour de lui avec égarement, et arrêta son regard sur celui qui venait de
le sauver, mais sans savoir encore s’il voyait en lui un ami ou un ennemi. Pendant cet
examen, et par un instinct vague de défense, l’enfant porta la main à sa ceinture pour
chercher son fidèle yatagan; mais ne l’y trouvant pas, il poussa un soupir.

—Souffres-tu? lui dit Bruno, employant pour se faire entendre de lui cette langue
franque qui est l’idiome universel des côtes de la Méditerranée, depuis Marseille
jusqu’à Alexandrie, depuis Constantinople jusqu’à Alger, et à l’aide duquel on peut
faire le tour du vieux monde.

—Qui es-tu? répondit l’enfant.
—Un ami.
—Ne suis-je donc pas prisonnier?
—Non.
—Alors comment me trouvé-je ici?
Pascal lui raconta tout, l’enfant l’écouta attentivement; puis, lorsque le narrateur eut

fini son récit, il fixa ses yeux sur ceux de Bruno, et avec un accent de reconnaissance
profonde:

—Alors, lui dit-il, puisque tu m’as sauvé la vie, tu veux donc être mon père?
—Oui, dit Bruno, je le veux.
—Père, dit le blessé, ton fils s’appelle Ali; et toi, comment t’appelles-tu?
—Pascal Bruno.
—Allah te protége! dit l’enfant.
—Désires-tu quelque chose?
—Oui, de l’eau; j’ai soif.
Pascal prit une tasse de terre, cachée dans un enfoncement du rocher, et descendit

puiser de l’eau à une source qui coulait près de la maison. En remontant, il jeta les yeux
sur le yatagan de l’enfant, et il vit qu’il n’avait pas même songé  à le rapprocher de lui.
Ali prit avidement la tasse et la vida d’un trait.

—Allah te donne autant d’années heureuses qu’il y avait de gouttes d’eau dans cette
tasse, dit l’enfant en la lui rendant.

—Tu es une bonne créature, murmura Bruno; dépêche-toi de guérir, et quand tu
seras guéri, tu pourras retourner en Afrique.

L’enfant guérit et resta en Sicile, car il s’était pris pour Bruno d’une telle amitié,
qu’il ne voulut jamais le quitter. Depuis lors, il était demeuré constamment avec lui,
l’accompagnant dans ses chasses sur les montagnes, l’aidant à diriger sa barque en mer,
et prêt à se faire tuer sur un signe de celui qu’il appelait son père.

La veille, il l’avait suivi à la villa du prince de Carini; il l’attendait sous les fenêtres
pendant son entrevue avec Gemma, et c’était lui qui avait poussé le double cri
d’alarme, la première fois, lorsque le prince avait sonné à la grille, et la seconde fois,



lorsqu’il était entré dans le château. Il allait monter lui-même dans la chambre pour lui
porter secours, si besoin était, lorsqu’il vit Bruno s’élancer par la fenêtre. Il le suivit
dans sa fuite. Tous deux arrivèrent au rivage, se jetèrent dans leur canot qui les
attendait, et comme la nuit ils ne pouvaient gagner la haute mer sans éveiller des
soupçons, ils se contentèrent de venir se confondre parmi les barques de pêcheurs qui
attendaient le point du jour pour sortir du port.

Pendant cette nuit, Ali rendit à son tour, à Pascal, tous les soins qu’il en avait reçus
en pareille circonstance, car le prince de Carini avait visé juste, et la balle qu’il
cherchait vainement dans sa tenture, avait presque traversé l’épaule de Bruno; de sorte
qu’Ali n’eut qu’une légère incision à faire avec son yatagan, pour la retirer du côté
opposé à celui par lequel elle était entrée. Tout cela s’était passé presque sans que
Bruno s’en mêlât et parût même y penser, et la seule marque  d’attention qu’il donnât à
sa blessure, était, comme nous l’avons dit, de l’humecter de temps en temps avec de
l’eau de mer, tandis que l’enfant faisait semblant de raccommoder ses filets.

—Père, dit tout-à-coup Ali s’interrompant dans cette feinte occupation, regarde
donc du côté de la terre!

—Qu’y a-t-il?
—Une troupe de gens.
—Où cela?
—Là-bas, sur le chemin de l’église.
En effet, une société assez nombreuse suivait le chemin tortueux à l’aide duquel on

gravit la montagne sainte. Bruno reconnut que c’était un cortège nuptial qui se rendait à
la chapelle de Sainte-Rosalie.

—Mets le cap sur la terre et rame vivement, s’écria-t-il se levant tout debout.
L’enfant obéit, saisit de chaque main un aviron, et le petit canot sembla voler à la

surface de la mer. Au fur et à mesure qu’ils approchaient du rivage, la figure de Bruno
prenait une expression plus terrible; enfin, lorsqu’ils ne furent plus qu’à la distance
d’un demi-mille à peu près....

—C’est Teresa! s’écria-t-il avec un accent de désespoir impossible à imaginer: ils
ont avancé la cérémonie; ils n’ont pas voulu attendre à dimanche, ils ont eu peur que je
ne l’enlevasse d’ici là!... Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour que
cela finît bien.... Ce sont eux qui n’ont pas voulu; malheur à eux!

A ces mots, Bruno, aidé par Ali, hissa la voile de la petite barque, qui, tournant le
mont Pellegrino, disparut au bout de deux heures derrière le cap de Gallo.

IV.

Pascal ne s’était pas trompé. La comtesse, craignant quelque entreprise de la part de
Bruno, avait fait avancer le mariage  de trois jours, sans rien dire à Teresa de l’entrevue
qu’elle avait eue avec son amant; et, par une dévotion particulière, les époux avaient
choisi, pour la célébration du mariage, la chapelle de Sainte-Rosalie, la patronne de
Palerme.



C’est encore un des traits caractéristiques de Palerme, ville toute d’amour, que de
s’être mise sous la protection d’une sainte jeune et jolie. Aussi sainte Rosalie est-elle à
Palerme ce que saint Janvier est à Naples, la toute-puissante distributrice des bienfaits
du ciel; mais, de plus que saint Janvier, elle est de race française et royale, et descend
directement de Charlemagne[13], ainsi que le prouve son arbre généalogique, peint au-
dessus de la porte extérieure de la chapelle; arbre dont le tronc sort de la poitrine du
vainqueur de Witikind, et, après s’être divisé en plusieurs rameaux, réunit ses branches
à la cime, pour donner naissance au prince de Sinebaldo, père de sainte Rosalie. Mais
toute la noblesse de sa race, toute la richesse de sa maison, toute la beauté de sa
personne, ne purent rien sur la jeune princesse. Elle quitta, à l’âge de dix-huit ans, la
cour de Roger, et, entraînée vers la vie contemplative, elle disparut tout-à-coup sans
qu’on sût ce qu’elle était devenue, et ce ne fut qu’après sa mort qu’on la trouva, belle et
fraîche comme si elle vivait encore, dans la grotte qu’elle avait habitée, et dans
l’attitude même où elle s’était endormie du sommeil chaste et innocent des élus.

Cette grotte était creusée au flanc de l’ancien mont Evita, si célèbre dans le cours
des guerres puniques par les positions inexpugnables qu’il fournit aux Carthaginois;
mais aujourd’hui la montagne profane a changé de nom. Sa tête stérile a reçu le
baptême de la foi, et on l’appelle le mont  Pellegrino, mot qui, dans sa double
signification, veut dire également la colline Précieuse ou le mont du Pèlerin. En 1624,
une peste désolait Palerme; sainte Rosalie fut invoquée. On tira le corps merveilleux de
la grotte, on le transporta en grande pompe dans la cathédrale de Palerme; et à peine les
ossemens sacrés eurent-ils touché le seuil du monument demi-chrétien, demi-arabe, bâti
par l’archevêque Gauthier, qu’à la prière de la sainte, Jésus-Christ chassa de la ville
non-seulement la peste, mais encore la guerre et la famine, comme en fait foi le bas-
relief de Villa-Reale, élève de Canova. Ce fut alors que les Palermitains reconnaissans
transformèrent en église la grotte de sainte Rosalie, établirent le magnifique chemin qui
y conduit, et dont la construction semble remonter à ces époques où une colonie
romaine jetait un pont ou un aqueduc d’une montagne à l’autre, comme la signature
granitique de la métropole. Enfin, le corps de la sainte fut remplacé par une gracieuse
statue de marbre, couronnée de roses et couchée dans l’attitude où la sainte s’était
endormie, à l’endroit même où elle avait été retrouvée; et le chef-d’œuvre de l’artiste
fut encore enrichi par un don royal. Charles III de Bourbon lui donna une robe d’étoffe
d’or, estimée vingt-cinq mille francs, un collier de diamans et des bagues magnifiques;
et, voulant joindre les honneurs chevaleresques aux richesses mondaines, obtint pour
elle la grande croix de Malte, qui est suspendue par une chaîne d’or, et la décoration de
Marie-Thérèse, qui est une étoile entourée de lauriers avec cette devise: Fortitudini.

Quant à la grotte elle-même, c’est une excavation creusée dans un noyau primitif
recouvert de couches calcaires, à la voûte de laquelle pendent de brillantes stalactites; à
gauche est un autel dans le bas duquel est couchée la statue de la sainte, que l’on voit à
travers un treillage d’or, et derrière l’autel coule la fontaine où elle se désaltérait. Quant
au portique de cette église naturelle, il est séparé d’elle par un intervalle de trois ou
quatre pieds, par lequel pénètre le  jour et descendent les festons de lierres; de sorte que
les rayons du soleil séparent comme un rideau lumineux le desservant de ses auditeurs.

C’est dans cette église que Teresa et Gaëtano furent mariés.



La cérémonie terminée, la noce redescendit à Palerme, où des voitures attendaient
les convives pour les conduire au village de Carini, fief princier dont Rodolfo tirait son
nom et son titre. Là, par les soins de la comtesse, tous les apprêts d’un repas
magnifique avaient été faits; les paysans des environs avaient été invités; il en était
venu de deux ou trois lieues à la ronde, de Montreale, de Capaci et de Favarota; et
parmi toutes ces jeunes paysannes qui avaient fait assaut de coquetterie villageoise, on
reconnaissait celles de Piana de Greci à leur costume moraïte, qu’elles ont
religieusement conservé, quoique la colonie qui le leur a légué et qui le tenait de ses
pères ait quitté depuis douze cents ans la terre natale pour une nouvelle patrie.

Des tables étaient dressées sur une esplanade ombragée par des chênes verts et des
pins parasols, embaumée par les orangers et les citronniers, et ceinte par des haies de
grenadiers et de figuiers d’Inde, double bienfait de la Providence, qui, pensant à la faim
et à la soif du pauvre, a semé ces arbres comme une manne sur toute l’étendue de la
Sicile. On arrivait à cette esplanade par un chemin bordé d’aloës, dont les fleurs
géantes, qui semblent de loin des lances de cavaliers arabes, renferment un fil plus
brillant et plus solide que celui du chanvre et du lin; et tandis qu’au midi la vue était
bornée par le palais, au-dessus de la terrasse duquel s’élevait la chaîne de montagnes
qui sépare l’île en trois grandes régions, à l’occident, au nord et à l’est, à l’extrémité de
trois vallées on revoyait trois fois cette magnifique mer de Sicile qu’à ses teintes
variées on eût prise pour trois mers; car, grâce à un jeu de lumière produit par le soleil
qui commençait à disparaître à l’horizon, du côté de Palerme elle  était d’un bleu d’azur;
autour de l’île des Femmes, elle roulait des vagues d’argent, tandis qu’elle brisait des
flots d’or liquide contre les rochers de Saint-Vito.

Au moment du dessert, et lorsque le festin nuptial était dans toute sa joie, les portes
du château s’ouvrirent, et Gemma, appuyée sur l’épaule du prince, précédée de deux
domestiques portant des torches, et suivie d’un monde de valets, descendit l’escalier de
marbre de la villa et s’avança sur l’esplanade. Les paysans voulurent se lever, mais le
prince leur fit signe de ne pas se déranger. Gemma et lui commencèrent le tour des
tables et finirent par s’arrêter derrière les fiancés. Alors un domestique tendit une coupe
d’or, Gaëtano la remplit de vin de Syracuse, le domestique présenta la coupe à Gemma,
Gemma fit un vœu en faveur des nouveaux époux, effleura de ses lèvres la coupe d’or
et la passa au prince, qui, la vidant d’un trait, y versa une bourse pleine d’onces[14], et la
fit porter à Teresa, dont c’était le présent de noce; au même instant les cris de vive le
prince de Carini! vive la comtesse de Castel-Nuovo! se firent entendre; l’esplanade
s’illumina comme par enchantement, et les nobles visiteurs se retirèrent, laissant après
eux, comme une apparition céleste, de la lumière et de la joie.

A peine étaient-ils rentrés dans le château avec leur suite, qu’une musique se fit
entendre; les jeunes gens quittèrent les tables et coururent à l’endroit préparé pour la
danse. Comme d’habitude, Gaëtano allait ouvrir le bal avec sa fiancée, et déjà il
s’avançait vers elle, lorsqu’un étranger arrivant par le chemin des Aloës, parut sur
l’esplanade: c’était Pascal Bruno, vêtu du costume calabrais que nous avons déjà
détaillé; seulement, une paire de pistolets et un poignard étaient passés à sa ceinture, et
sa veste, jetée sur son épaule droite, comme une pelisse de hussard, laissait voir la
manche ensanglantée de sa chemise. Teresa fut la première qui l’aperçut:  elle jeta un
cri, et, fixant sur lui ses yeux épouvantés, elle resta pâle et droite comme à l’aspect



d’une apparition. Chacun se retourna vers le nouveau venu, et toute cette foule demeura
dans l’attente, silencieuse et muette, devinant qu’il allait se passer quelque chose de
terrible.—Pascal Bruno marcha droit à Teresa, et, s’arrêtant devant elle, il croisa les
bras et la regarda fixement.

—C’est vous, Pascal? murmura Teresa.
—Oui, c’est moi, répondit Bruno d’une voix rauque: j’ai appris à Bauso, où je vous

attendais, que vous alliez vous marier à Carini, et je suis venu à temps, je l’espère, pour
danser la première tarentelle avec vous.

—C’est le droit du fiancé, interrompit Gaëtano s’approchant.
—C’est le droit de l’amant, répondit Bruno. Allons, Teresa, c’est le moins que vous

puissiez faire pour moi, ce me semble.
—Teresa est ma femme, s’écria Gaëtano en étendant le bras vers elle.
—Teresa est ma maîtresse, dit Pascal en lui tendant la main.
—Au secours! cria Teresa.
Gaëtano saisit Pascal au collet; mais au même instant il poussa un cri et tomba, le

poignard de Pascal enfoncé jusqu’au manche dans la poitrine. Les hommes firent un
mouvement pour s’élancer vers le meurtrier, qui tira froidement un pistolet de sa
ceinture et l’arma; puis, avec son pistolet, il fit signe aux musiciens de commencer l’air
de la tarentelle. Ils obéirent machinalement: chacun demeura immobile.

—Allons, Teresa! dit Bruno.
Teresa n’était plus un être vivant, mais un automate dont le ressort était la peur. Elle

obéit, et cette horrible danse près d’un cadavre dura jusqu’à la dernière mesure. Enfin
les musiciens s’arrêtèrent, et comme si cette musique eût seule  soutenu Teresa, elle
tomba évanouie sur le corps de Gaëtano.

—Merci, Teresa, dit le danseur la regardant d’un œil sec; c’est tout ce que je voulais
de toi. Et maintenant, s’il est quelqu’un ici qui désire savoir mon nom, afin de me
retrouver autre part, je m’appelle Pascal Bruno.

—Fils d’Antonio Bruno, dont la tête est dans une cage de fer au château de Bauso,
dit une voix.

—C’est cela même, répondit Pascal; mais si vous désirez l’y voir encore, hâtez-
vous, car elle n’y restera pas longtemps, je vous le jure!

A ces mots, Pascal disparut sans qu’il prît envie à personne de le suivre; d’ailleurs,
soit crainte, soit intérêt, tout le monde s’occupait de Gaëtano et de Teresa.

L’un était mort, l’autre était folle.
Le dimanche suivant était le jour de la fête de Bauso: tout le village était en joie, on

buvait à tous les cabarets, on tirait des boîtes à tous les coins de rue. Les rues étaient
pavoisées et bruyantes, et, entre toutes, celle qui montait au château était pleine de
monde qui s’était amassé pour voir les jeunes gens tirer à la cible. C’était un
amusement qui avait été fort encouragé par le roi Ferdinand IV, pendant son séjour
forcé en Sicile; et plusieurs de ceux qui se livraient en ce moment à cet exercice avaient
eu récemment, à la suite du cardinal Ruffo, occasion de déployer leur adresse sur les
patriotes napolitains et les républicains français; mais pour le moment, le but était
redevenu une simple carte, et le prix un gobelet d’argent. La cible était placée



directement au-dessous de la cage de fer où était la tête d’Antonio Bruno, à laquelle on
ne pouvait atteindre que par un escalier qui, de l’intérieur de la forteresse, conduisait à
une fenêtre en dehors de laquelle était scellée cette cage. Les conditions du tirage
étaient, au reste, des plus simples; on n’avait besoin, pour faire partie de la société, que
de verser dans la caisse commune, qui devait servir à payer le prix du gobelet d’argent,
 la modique somme de deux carlins pour chaque coup que l’on désirait tirer, et l’on
recevait en échange un numéro amené au hasard, qui fixait l’ordre dans lequel le tour
devait arriver; les moins adroits prenaient jusqu’à dix, douze et quatorze balles; ceux
qui comptaient sur leur habileté se bornaient à cinq ou six. Au milieu de tous ces bras
tendus et de toutes ces voix confuses, un bras s’étendit qui jeta deux carlins, et une voix
se fit entendre qui demanda une seule balle. Chacun se retourna étonné de cette
pauvreté ou de cette confiance. Ce tireur qui demandait une seule balle, c’était Pascal
Bruno.

Quoique depuis quatre ans il n’eût point paru dans le village, chacun le reconnut;
mais nul ne lui adressa la parole. Seulement, comme on le savait le chasseur le plus
habile de toute la contrée, on ne s’étonna point qu’il n’eût pris qu’une seule balle: elle
portait le n° 41. Le tir commença.

Chaque coup était accueilli par des rires ou par des acclamations; et au fur et à
mesure que les premières balles s’épuisaient les rires devenaient moins bruyans. Quant
à Pascal, appuyé triste et pensif sur sa carabine anglaise, il ne paraissait prendre aucune
part à l’enthousiasme ou à l’hilarité de ses compatriotes; enfin son tour vint; on appela
son nom; il tressaillit et leva la tête comme s’il ne s’attendait pas à cet appel; mais, se
rassurant aussitôt, il vint prendre place derrière la corde tendue qui servait de barrière.
Chacun le suivit des yeux avec anxiété: aucun tireur n’avait excité un tel intérêt ni
produit un pareil silence.

Pascal lui-même paraissait sentir toute l’importance du coup de fusil qu’il allait
tirer, car il se posa d’aplomb, la jambe gauche en avant, et assurant son corps sur la
jambe droite, il épaula avec soin, et prenant sa ligne d’en bas, il leva lentement le canon
de sa carabine; tout le monde le suivait des yeux, et ce fut avec étonnement qu’on le vit
dépasser la hauteur de la cible, et, se levant toujours ne s’arrêter que dans la direction
de la cage de fer: arrivés là, le tireur et le  fusil restèrent un instant immobiles comme
s’ils étaient de pierre; enfin le coup partit, et la tête, enlevée de la cage de fer[15], tomba
du haut du mur au pied de la cible!... Un frisson courut parmi les assistans, et aucun cri
n’accueillit cette preuve d’adresse.

Au milieu de ce silence, Pascal Bruno alla ramasser la tête de son père, et prit, sans
dire un mot et sans regarder une seule fois derrière lui, le sentier qui conduisait aux
montagnes.

[13] Nous n’avons pas besoin de rappeler à nos lecteurs que nous ne faisons pas
ici un cours d’histoire, mais que nous rapportons une tradition. Nous savons
parfaitement que Charlemagne était de race teutonique, et non de lignée française.

[14] Monnaie dont chaque pièce vaut trois ducats.



[15] Les cages en fer dans lesquelles on expose les têtes en Italie n’ont pas de
treillage.

V.

Un an à peine s’était écoulé depuis les événemens que nous venons de raconter
dans notre précédent chapitre, et déjà toute la Sicile, de Messine à Palerme, de Céfalu
au cap Passaro, retentissait du bruit des exploits du bandit Pascal Bruno. Dans les pays
comme l’Espagne et l’Italie, où la mauvaise organisation de la société tend toujours à
repousser en bas ce qui est né en bas, et où l’âme n’a pas d’ailes pour soulever le corps,
un esprit élevé devient un malheur pour une naissance obscure; comme il tend toujours
à sortir du cercle politique et intellectuel où le hasard l’a enfermé, comme il marche
incessamment vers un but dont mille obstacles le séparent, comme il voit sans cesse la
lumière, et qu’il n’est point destiné à l’atteindre, il commence par espérer et finit par
maudire. Alors il entre en révolte contre cette société pour laquelle Dieu a fait deux
parts si aveugles, l’une de bonheur, l’autre de souffrances; il réagit contre cette
partialité céleste et s’établit de sa propre autorité le défenseur du faible et l’ennemi du
puissant. Voilà pourquoi le bandit espagnol et italien est à la fois si poétique et si
populaire: c’est  que, d’abord, c’est presque toujours quelque grande douleur qui l’a jeté
hors de la voie; c’est qu’ensuite son poignard et sa carabine tendent à rétablir
l’équilibre divin faussé par les institutions humaines.

On ne s’étonnera donc pas qu’avec ses antécédens de famille, son caractère
aventureux, son adresse et sa force extraordinaire, Pascal Bruno soit devenu si
rapidement le personnage bizarre qu’il voulait être. C’est que, si l’on peut parler ainsi,
il s’était établi le justicier de la justice; c’est que, par toute la Sicile, et spécialement
dans Bauso et ses environs, il ne se commettait pas un acte arbitraire qui pût échapper à
son tribunal: et, comme presque toujours ses arrêts atteignaient les forts, il avait pour
lui tous les faibles. Ainsi, lorsqu’un bail exorbitant avait été imposé par un riche
seigneur à quelque pauvre fermier, lorsqu’un mariage était sur le point de manquer par
la cupidité d’une famille, lorsqu’une sentence inique allait frapper un innocent, sur
l’avis qu’il en recevait, Bruno prenait sa carabine, détachait quatre chiens corses, qui
formaient sa seule bande, montait sur son cheval de Val-de-Noto, demi-arabe et demi-
montagnard comme lui, sortait de la petite forteresse de Castel-Nuovo, dont il avait fait
sa résidence, allait trouver le seigneur, le père ou le juge, et le bail était diminué, le
mariage conclu, le prisonnier élargi. On comprendra donc facilement que tous ces
hommes auxquels il était venu en aide lui payaient leur bonheur en dévoûment, et que
toute entreprise dirigée contre lui échouait, grâce à la surveillance reconnaissante des
paysans, qui le prévenaient aussitôt, par les signes convenus, des dangers qui le
menaçaient.

Puis, des récits bizarres commençaient à circuler dans toutes les bouches; car plus
les esprits sont simples, plus ils sont portés à croire au merveilleux. On disait que, dans
une nuit d’orage, où toute l’île avait tremblé, Pascal Bruno avait passé un pacte avec
une sorcière, et qu’il avait obtenu d’elle, en échange de son âme, d’être invisible,
d’avoir la faculté de  se transporter en un instant d’un bout de l’île à l’autre, et de ne



pouvoir être atteint ni par le plomb, ni par le fer, ni par le feu. Le pacte, disait-on,
devait durer pendant trois ans, Bruno ne l’ayant signé que pour accomplir une
vengeance à laquelle ce terme, tout restreint qu’il paraissait, était suffisant. Quant à
Pascal, loin de détruire ces soupçons, il comprenait qu’ils lui étaient favorables, et
tachait, au contraire, de leur donner de la consistance. Ses relations multipliées lui
avaient souvent fourni des moyens de faire croire à son invisibilité en le mettant au fait
de circonstances qu’on devait penser lui être parfaitement inconnues. La rapidité de son
cheval, à l’aide duquel, le matin, il se trouvait à des distances incroyables des lieux où
on l’avait vu le soir, avait convaincu de sa faculté locomotive; enfin, une circonstance
dont il avait tiré parti avec l’habileté d’un homme supérieur, n’avait laissé aucun doute
sur son invulnérabilité. La voici:

Le meurtre de Gaëtano avait fait grand bruit, et le prince de Carini avait donné des
ordres à tous les commandans de compagnie, afin qu’ils tâchassent de s’emparer de
l’assassin, qui, du reste, offrait beau jeu à ceux qui le poursuivaient par l’audace de sa
conduite. Ils avaient, en conséquence, transmis ces ordres à leurs agens, et le chef de la
justice de Spadafora fut prévenu un matin que Pascal Bruno était passé dans le village
pendant la nuit pour aller à Divieto. Il plaça, les deux nuits suivantes, des hommes en
embuscade sur la route, pensant qu’il reviendrait par le même chemin qu’il avait suivi
en allant, et que, pour son retour, il profiterait de l’obscurité.

Fatigués d’avoir veillé deux nuits, le matin du troisième jour, qui était un dimanche,
les miliciens se réunirent à un cabaret situé à vingt pas de la route; ils étaient en train
d’y déjeuner, lorsqu’on leur annonça que Pascal Bruno descendait tranquillement la
montagne, du côté de Divieto. Comme ils n’avaient pas le temps d’aller reprendre leur
embuscade, ils attendirent où ils étaient, et lorsqu’il ne fut plus qu’à cinquante  pas de
l’auberge, ils sortirent et se rangèrent en bataille devant la porte, sans cependant
paraître faire attention à lui. Bruno vit tous ces préparatis d’attaque sans paraître s’en
inquiéter, et au lieu de rebrousser chemin, ce qui lui aurait été facile, il mit son cheval
au galop et continua sa route. Lorsque les miliciens virent quelle était son intention, ils
préparèrent leurs armes, et, au moment où il passait devant eux, toute la compagnie le
salua d’une décharge générale; mais ni le cheval, ni le cavalier n’en furent atteints, et
l’homme et l’animal sortirent sains et saufs du tourbillon de fumée qui les avait un
instant enveloppés. Les miliciens se regardèrent en secouant la tête, et allèrent raconter
au chef de la justice de Spadafora ce qui venait de leur arriver.

Le bruit de cette aventure se répandit le même soir à Bauso, et quelques
imaginations, plus actives que les autres, commencèrent à penser que Pascal Bruno
était enchanté, et que le plomb et le fer s’aplatissaient et s’émoussaient en frappant
contre lui. Le lendemain, cette assertion fut confirmée par une preuve irrécusable: on
trouva accrochée à la porte du juge de Bauso, la veste de Pascal Bruno percée de treize
coups de feu, et contenant dans ses poches les treize balles aplaties. Quelques esprits
forts soutinrent bien, et parmi ceux-ci était César Alletto, notaire à Calvaruso, de la
bouche duquel nous tenons ces détails, que c’était le bandit lui-même qui, échappé
miraculeusement à la fusillade, et voulant mettre à profit cette circonstance, avait
suspendu sa veste à un arbre, et avait tiré les treize coups de feu dont elle portait la
marque; mais la majorité n’en demeura pas moins convaincue de l’enchantement, et la
crainte qu’inspirait déjà Pascal s’en augmenta considérablement. Cette crainte était



telle, et Bruno était si convaincu que des classes inférieures elle avait gagné les classes
supérieures, que, quelques mois avant l’époque où nous sommes arrivés, ayant eu
besoin, pour une de ses œuvres philantrophiques (il s’agissait de rebâtir une auberge
brûlée), de deux cents onces d’or, il s’était  adressé au prince de Butera pour faire
l’emprunt de cette somme, lui indiquant un endroit de la montagne où il irait la prendre,
en l’invitant à l’y enfouir exactement, afin que, pendant une nuit qu’il désignait au
prince, il pût l’aller chercher; en cas de non exécution de cette invitation, qui pouvait
passer pour un ordre, Bruno prévenait le prince que c’était une guerre ouverte entre le
roi de la montagne et le seigneur de la plaine; mais que si, au contraire, le prince avait
l’obligeance de lui faire le prêt, les deux cents onces d’or lui seraient fidèlement
rendues sur la première somme qu’il enlèverait au trésor royal.

Le prince de Butera était un de ces types comme il n’en existe plus guère dans nos
époques modernes: c’était un reste de la vieille seigneurie sicilienne, aventureuse et
chevaleresque comme ces Normands qui ont fondé leur constitution et leur société. Il
s’appelait Hercule, et semblait taillé sur le modèle de son antique patron. Il assommait
un cheval rétif d’un coup de poing, brisait sur son genou une barre de fer d’un demi-
pouce d’épaisseur, et tordait une piastre. Un événement où il avait fait preuve d’un
grand sang-froid, l’avait rendu l’idole du peuple de Palerme. En 1770, le pain avait
manqué dans la ville, une émeute s’en était suivie; le gouverneur en avait appelé à
l’ultima ratio, le canon était braqué dans la rue de Tolède, le peuple marchait sur le
canon, et l’artilleur, la mèche à la main, allait tirer sur le peuple, lorsque le prince de
Butera alla s’asseoir sur la bouche de la pièce, comme il aurait fait sur un fauteuil, et de
là commença un discours tellement éloquent et rationnel, que le peuple se retira à
l’instant même, et que l’artilleur, la mèche et le canon rentrèrent vierges à l’arsenal.
Mais ce n’était pas encore à ce seul motif qu’il devait sa popularité.

Tous les matins il allait se promener sur la terrasse qui dominait la place de la
Marine, et comme, au point du jour, les portes de son palais étaient ouvertes pour tout
le monde,  il y trouvait toujours nombreuse compagnie de pauvres gens; il portait
ordinairement pour cette tournée un grand gilet de peau de daim, dont les immenses
poches devaient tous les matins être remplies, par son valet de chambre, de carlins et de
demi-carlins qui disparaissaient jusqu’au dernier pendant cette promenade, et cela avec
une manière de faire et de dire qui n’appartenait qu’à lui: de sorte qu’il semblait
toujours prêt à assommer ceux auxquels il faisait l’aumône.

—Excellence, disait une pauvre femme entourée de sa famille, ayez pitié d’une
pauvre mère qui a cinq enfans.

—Belle raison! répondait le prince en colère: est-ce moi qui te les ai faits?—Et,
avec un geste menaçant, il laissait tomber dans son tablier une poignée de monnaie.

—Signor principe, disait un autre, je n’ai pas de quoi manger.
—Imbécile! répondait le prince en lui allongeant un coup de poing qui le nourrissait

pour huit jours, est-ce que je fais du pain, moi? va-t’en chez le boulanger[16].
Aussi quand le prince passait par les rues, toutes les têtes se découvraient, comme

lorsque monsieur de Beaufort passait par les halles; mais, plus puissant encore que le
frondeur français, il n’aurait eu qu’un mot à dire pour se faire roi de Sicile; il n’en eut
jamais l’idée, et il resta prince de Butera, ce qui valait bien autant.



Cette libéralité avait cependant trouvé un censeur, et cela dans la maison même du
prince: ce censeur était son maître d’hôtel. On doit comprendre qu’un homme du
caractère que nous avons essayé d’indiquer devait surtout appliquer à ses dîners ce luxe
et cette magnificence qui lui étaient si naturels; aussi tenait-il littéralement table
ouverte, et tous les  jours avait-il à sa table vingt-cinq ou trente convives au moins,
parmi lesquels sept ou huit lui étaient toujours inconnus, tandis que d’autres s’y
asseyaient au contraire avec la régularité de pensionnaires de table d’hôte. Parmi ces
derniers, il y avait un certain capitaine Altavilla, qui avait gagné ses épaulettes en
suivant le cardinal Ruffo de Palerme à Naples, et qui était revenu de Naples à Palerme
avec une pension de mille ducats. Malheureusement, le capitaine avait le défaut d’être
tant soit peu joueur, ce qui eût rendu sa retraite insuffisante à ses besoins, s’il n’avait
trouvé deux moyens à l’aide desquels son traitement trimestriel était devenu la part la
moins importante de son revenu: le premier de ces moyens, et celui-là, comme je l’ai
dit, était à la portée de tout le monde, le premier de ces moyens, dis-je, était de dîner
tous les jours chez le prince, et le second, de mettre religieusement, chaque jour, en se
levant de table, son couvert d’argent dans sa poche. Cette manœuvre dura quelque
temps sans que cette soustraction quotidienne fût remarquée: mais si bien garnis que
fussent les dressoirs du prince, on commença de s’apercevoir qu’il s’y formait des
vides. Les soupçons du majordome tombèrent aussitôt sur le santa fede[17]; il l’épia avec
attention, et il ne lui fallut qu’une surveillance de deux ou trois jours pour changer ses
soupçons en certitude. Il en avertit aussitôt le prince, qui réfléchit un moment, puis qui
répondit que, tant que le capitaine ne prendrait que son couvert, il n’y avait rien à dire;
mais que, s’il mettait dans sa poche ceux de ses voisins, il verrait alors à prendre une
résolution. En conséquence, le capitaine Altavilla était resté un des hôtes les plus
assidus de son excellence le prince Hercule de Butera.

Ce dernier était à Castrogiovanni, où il avait une villa, lorsqu’on lui apporta la lettre
de Bruno; il la lut et demanda  si le messager attendait la réponse. On lui dit que non, et
il mit la lettre dans sa poche avec le même sang-froid que si c’était une missive
ordinaire.

La nuit fixée par Bruno arriva: l’endroit qu’il avait désigné était situé sur la croupe
méridionale de l’Etna, près d’un de ces mille volcans éteints qui doivent leur flamme
d’un jour à sa flamme éternelle, et dont l’existence éphémère a suffi pour détruire des
villes. On appelait celui-là le Montebaldo; car chacune de ces collines terribles a reçu
un nom en sortant de la terre. A dix minutes de chemin de sa base, s’élevait un arbre
colossal et isolé appelé le Châtaignier des cent chevaux, parce qu’à l’entour de son
tronc, qui a cent soixante-dix-huit pieds de circonférence, et sous son feuillage, qui
forme à lui seul une forêt, on peut abriter cent cavaliers avec leurs montures. C’était
dans la racine de cet arbre que Pascal venait chercher le dépôt qui devait lui être confié.
En conséquence, il partit sur les onze heures de Centorbi, et vers minuit il commença,
aux rayons de la lune, à apercevoir l’arbre gigantesque et la petite maison bâtie entre
les tiges différentes de l’arbre, et qui sert à renfermer la récolte immense de ses fruits.
Au fur et à mesure qu’il approchait, Pascal croyait distinguer une ombre debout contre
un des cinq troncs qui puisent leur sève à la même racine. Bientôt cette ombre prit un
corps; le bandit s’arrêta et arma sa carabine en criant:

—Qui vive?



—Un homme, parbleu! dit une voix forte; as-tu cru que l’argent viendrait tout seul?
—Non, sans doute, reprit Bruno; mais je n’aurais pas cru que celui qui l’apporterait

serait assez hardi pour m’attendre.
—Alors c’est que tu ne connaissais pas le prince Hercule de Butera, voilà tout.
—Comment! c’est vous-même, monseigneur? dit Bruno,  rejetant sa carabine sur

son épaule et s’avançant le chapeau à la main vers le prince.
—Oui, c’est moi, drôle; c’est moi qui ai pensé qu’un bandit pouvait avoir besoin

d’argent comme un autre homme, et qui n’ai pas voulu refuser ma bourse, même à un
bandit. Seulement il m’a pris fantaisie de la lui apporter moi-même, afin que le bandit
ne crût pas que je la lui donnais par peur.

—Votre excellence est digne de sa réputation, dit Bruno.
—Et toi, es-tu digne de la tienne? répondit le prince.
—C’est selon celle qu’on m’a faite devant vous, monseigneur; car je dois en avoir

plus d’une.
—Allons, continua le prince, je vois que tu ne manques ni d’esprit ni de résolution;

j’aime les hommes de cœur partout où je les rencontre, moi. Ecoute: veux-tu changer
cet habit calabrais contre un uniforme de capitaine et aller faire la guerre aux Français?
Je me charge de te lever une compagnie sur mes terres et de t’acheter des épaulettes.

—Merci, monseigneur, merci, dit Bruno; votre offre est celle d’un prince
magnifique; mais j’ai certaine vengeance à accomplir et qui me retient encore pour
quelque temps en Sicile; après nous verrons.

—C’est bien, dit le prince, tu es libre; mais, crois-moi, tu ferais mieux d’accepter.
—Je ne puis, excellence.
—Alors, voilà la bourse que tu m’as demandée; va-t’en au diable avec, et tâche de

ne pas venir te faire pendre devant la porte de mon hôtel[18].
Bruno pesa la bourse dans sa main.
—Cette bourse est bien lourde, monseigneur, ce me semble.
  —C’est que je n’ai pas voulu qu’un faquin comme toi se vantât d’avoir fixé une

somme à la libéralité du prince de Butera, et qu’au lieu de deux cents onces que tu me
demandais, j’en ai mis trois cents.

—Quelle que soit la somme qu’il vous a plu de m’apporter, monseigneur, elle vous
sera fidèlement rendue.

—Je donne et je ne prête pas, dit le prince.
—Et moi j’emprunte ou je vole, mais je ne mendie pas, dit Bruno. Reprenez votre

bourse, monseigneur; je m’adresserai au prince de Vintimille ou de la Cattolica.
—Eh bien! soit, dit le prince. Je n’ai jamais vu de bandit plus capricieux que toi:

quatre drôles de ton espèce me feraient perdre la tête; aussi je m’en vais. Adieu!
—Adieu, monseigneur, et que sainte Rosalie vous garde!...
Le prince s’éloigna les mains dans les poches de son gilet de peau de daim, et en

sifflant son air favori. Bruno resta immobile, le regardant s’en aller, et ce ne fut que
lorsqu’il l’eut perdu de vue qu’il se retira de son côté en poussant un soupir.



Le lendemain l’aubergiste incendié reçut, par les mains d’Ali, les trois cents onces
du prince de Butera.

[16] Voir pour plus amples détails sur cet homme singulier, dont j’ai trouvé la
mémoire si vivante en Sicile qu’on le croirait mort d’hier, les souvenirs si spirituels
et si amusans de Palmieri de Micciché.

[17] On appelait santa fede ceux qui avaient suivi le cardinal Ruffo dans la
conquête de Naples.

[18] C’est sur la place de la marine, en face de la porte du prince de Butera, que se
font les exécutions à Palerme.

VI.

Quelque temps après la scène que nous venons de raconter, Bruno apprit qu’un
convoi d’argent, escorté par quatre gendarmes et un brigadier, allait partir de Messine
pour Palerme. C’était la rançon du prince de Moncada-Paterno, laquelle, par suite d’une
combinaison financière qui fait le plus grand honneur à l’imagination de Ferdinand IV,
venait arrondir le budget napolitain, au lieu d’aller, comme c’était sa destination
première, grossir le trésor de la Casauba.—Voici, au  reste, l’histoire telle qu’elle m’a
été racontée sur les lieux; comme elle est aussi curieuse qu’authentique, nous pensons
qu’elle mérite la peine d’être rapportée; d’ailleurs, elle donnera une idée de la manière
naïve dont se perçoivent les impôts en Sicile.

Nous avons dit, dans la première partie de cette histoire, comment le prince de
Moncada-Paterno avait été pris par des corsaires barbaresques près du petit village de
Fugello, en revenant de l’île de Pantellerie: il fut conduit avec toute sa suite à Alger, et
là le prix de sa rançon et celle de sa suite fut fixé aimablement à la somme de cinq cent
mille piastres (2,500,000 fr. de France), moitié payable avant son départ, moitié payable
après son retour en Sicile.

Le prince écrivit à son intendant pour lui faire part de la position dans laquelle il se
trouvait, et pour qu’il eût à lui envoyer au plus vite les deux cent cinquante mille
piastres, en échange desquelles il devait recevoir sa liberté. Comme le prince de
Moncada-Paterno était un des seigneurs les plus riches de la Sicile, la somme fut facile
à compléter et promptement envoyée en Afrique; fidèle alors à sa promesse, en
véritable sectateur du prophète, le dey relâcha le prince de Paterno, sur sa parole
d’honneur d’envoyer avant un an les deux cent cinquante mille écus restans. Le prince
revint en Sicile, où il s’occupait à recueillir l’argent nécessaire à son second paiement,
lorsqu’un ordre de Ferdinand IV, basé sur ce motif, qu’étant en guerre avec la régence il
ne voulait pas que ses sujets enrichissent ses ennemis, vint mettre opposition dans les
mains du prince et lui enjoignit de verser les deux cent cinquante mille piastres en
question dans le trésor de Messine. Le prince de Paterno, qui était un homme d’honneur
en même temps qu’un sujet fidèle, obéit à l’ordre de son souverain et à la voix de sa
conscience; de sorte que la rançon lui coûta sept cent cinquante mille piastres, dont les



deux tiers furent envoyés au corsaire infidèle, et l’autre tiers versé à Messine, entre les
mains du prince de Carini, mandataire  du pirate chrétien. C’était cette somme que le
vice-roi envoyait à Palerme, siége du gouvernement, sous l’escorte de quatre
gendarmes et d’un brigadier; ce dernier était chargé, en outre, de remettre de la part du
prince une lettre à sa bien-aimée Gemma, qu’il invitait à venir le rejoindre à Messine,
où les affaires du gouvernement devaient le retenir encore quelques mois.

Le soir où le convoi devait passer près de Bauso, Bruno lâcha ses quatre chiens
corses, traversa avec eux le village dont il était devenu le seigneur, et alla se mettre en
embuscade sur la route entre Divieto et Spadafora; il y était depuis une heure à peu près
lorsqu’il entendit le roulement d’un caisson et le pas d’une troupe de cavaliers. Il
regarda si sa carabine était bien amorcée, s’assura que son stylet ne tenait pas au
fourreau, siffla ses chiens, qui vinrent se coucher à ses pieds, et attendit debout au
milieu de la route. Quelques minutes après, le convoi parut au tournant d’un chemin, et
s’avança jusqu’à la distance de cinquante pas environ de celui qui l’attendait: c’est
alors que les gendarmes aperçurent un homme, et crièrent: Qui vive?—Pascal Bruno,
répondit le bandit, et, à un sifflement particulier, les chiens, dressés à cette manœuvre,
s’élancèrent sur la petite troupe.

Au nom de Pascal Bruno, les quatre gendarmes avaient pris la fuite; les chiens, par
un mouvement naturel, poursuivirent ceux qui fuyaient. Le brigadier, resté seul, tira son
sabre et chargea le bandit.

Pascal porta sa carabine à son épaule avec le même sang-froid et la même lenteur
que s’il s’apprêtait à tirer sur une cible, décidé à lâcher le coup seulement lorsque le
cavalier ne serait plus qu’à dix pas de lui, lorsqu’au moment où il appuyait le doigt sur
la gâchette, le cheval et l’homme s’abattirent dans la poussière: c’est que Ali avait suivi
Bruno sans en rien dire, et, le voyant chargé par le brigadier, avait, comme un serpent,
rampé sur la route, et avec son yatagan coupé le jarret du cheval; quant au brigadier,
n’ayant pu se  retenir, tant sa chute avait été rapide et inattendue, sa tête avait porté sur
le pavé, et il était évanoui.

Bruno s’approcha de lui, après s’être assuré qu’il n’avait plus rien à craindre; il le
transporta, avec l’aide d’Ali, dans la voiture qu’un instant auparavant il escortait, et
mettant la bride des chevaux dans les mains du jeune Arabe, il lui ordonna de conduire
la voiture et le brigadier à la forteresse. Quant à lui, il alla au cheval blessé, détacha la
carabine de la selle où elle était fixée, fouilla dans les fontes, y prit un rouleau de papier
qui s’y trouvait, siffla ses chiens, qui revinrent, la gueule ensanglantée, et suivit la
capture qu’il venait de faire.

Arrivé dans la cour de la petite forteresse, il ferma la porte derrière lui, prit sur ses
épaules le brigadier toujours évanoui, le porta dans une chambre et le coucha sur le
matelas où il avait l’habitude de se jeter lui-même tout habillé; puis, soit oubli, soit
imprudence, il posa dans un coin la carabine qu’il avait détachée de la selle, et il sortit
de la chambre.

Cinq minutes après le brigadier rouvrit les yeux, regarda autour de lui, se trouva
dans un lieu qui lui était parfaitement inconnu, et se croyant sous l’empire d’un rêve, il
se tâta lui-même pour savoir s’il était bien éveillé. Ce fut alors que, sentant une douleur
au front, il y porta la main, et, la retirant pleine de sang, s’aperçut qu’il était blessé.
Cette blessure fut un point de souvenir pour sa mémoire; alors il se rappela qu’il avait



été arrêté par un seul homme, lâchement abandonné par ses gendarmes, et qu’au
moment où il s’élançait sur cet homme, son cheval s’était abattu. Passé cela, il ne se
souvenait plus de rien.

C’était un brave que ce brigadier; il sentait quelle responsabilité pesait sur lui, et
son cœur se serra de colère et de honte: il regarda autour de la chambre, essayant de
s’orienter; mais tout lui était absolument inconnu. Il se leva, alla à la fenêtre, vit qu’elle
donnait sur la campagne. Alors un espoir lui vint, c’était de sauter par cette fenêtre,
d’aller chercher  main forte et de revenir prendre sa revanche; il avait déjà ouvert la
fenêtre pour exécuter ce projet, lorsque, jetant un dernier regard dans la chambre, il
aperçut sa carabine placée presque à la tête de son lit; à cette vue, le cœur lui battit
violemment, car une autre pensée que celle de la fuite s’empara aussitôt de son esprit; il
regarda s’il était bien seul, et lorsqu’il se fut assuré qu’il n’avait été et ne pouvait être
vu de personne, il saisit vivement l’arme dans laquelle il voyait un moyen de salut plus
hasardé, mais de vengeance plus prompte, s’assura vivement qu’elle était amorcée en
levant la batterie, qu’elle était chargée en passant la baguette dans le canon; puis, la
remettant à la même place, il alla se recoucher comme s’il n’avait pas encore repris ses
sens. A peine était-il étendu sur le lit, que Bruno rentra.

Il portait à la main une branche de sapin allumée qu’il jeta dans l’âtre, et qui
communiqua sa flamme au bois préparé pour la recevoir, puis il alla à une armoire
pratiquée dans le mur, en tira deux assiettes, deux verres, deux fiasques de vin, une
épaule de mouton rôtie, posa le tout sur la table, et parut attendre que le brigadier fût
revenu de son évanouissement pour lui faire les honneurs de ce repas improvisé.

Nous avons vu l’appartement où la scène que nous racontons s’est passée; c’était
une chambre plus longue que large, ayant une seule fenêtre à un angle, une seule porte
à l’autre, et la cheminée entre elles deux. Le brigadier, qui est maintenant capitaine de
gendarmerie à Messine, et qui nous a raconté lui-même ces détails, était couché,
comme nous l’avons dit, parallèlement à la croisée; Bruno était debout devant la
cheminée, les yeux fixés vaguement du côté de la porte, et paraissait de plus en plus
s’enfoncer dans une rêverie profonde.

C’était le moment qu’avait attendu le brigadier, moment décisif où il s’agissait de
jouer le tout pour le tout, vie pour vie, tête pour tête. Il se souleva en s’appuyant sur sa
main gauche, étendit lentement et sans perdre de vue Bruno, la main vers la carabine, la
prit entre la sous-garde et la crosse,  puis resta un moment ainsi sans oser faire un
mouvement de plus, effrayé des battemens de son cœur que le bandit aurait pu entendre
s’il n’avait été si profondément distrait; enfin, voyant qu’il se livrait pour ainsi dire lui-
même, il reprit confiance, se souleva sur un genou, jeta un dernier regard sur la fenêtre,
son seul moyen de retraite, appuya l’arme sur son épaule, ajusta Bruno en homme qui
sait que sa vie dépend de son sang-froid, et lâcha le coup.

Bruno se baissa tranquillement, ramassa quelque chose à ses pieds, regarda l’objet à
la lumière, et se retournant vers le brigadier muet et stupide d’étonnement:

—Camarade, lui dit-il, quand vous voudrez tirer sur moi, prenez des balles d’argent,
ou sans cela, voyez, elles s’aplatiront comme celle-ci. Au reste, je suis bien aise que
vous soyez revenu à vous, je commençais à avoir faim, et nous allons souper.



Le brigadier était resté dans la même posture, les cheveux hérissés et la sueur sur le
front. Au même instant, la porte s’ouvrit, et Ali, son yatagan à la main, s’élança dans la
chambre.

—Ce n’est rien, mon enfant, ce n’est rien, lui dit Bruno en langue franque; le
brigadier a déchargé sa carabine, voilà tout. Va donc te coucher tranquillement, et ne
crains rien pour moi. Ali sortit sans répondre et alla s’étendre en travers de la première
porte, sur la peau de panthère qui lui servait de lit.

—Eh bien! continua Bruno se retournant vers le brigadier et versant du vin dans les
deux verres, ne m’avez-vous pas entendu?

—Si fait, répondit le brigadier en se levant, et puisque je n’ai pas pu vous tuer,
fussiez-vous le diable, je boirai avec vous.

A ces mots, il marcha d’un pas ferme vers la table, prit le verre, trinqua avec Bruno
et vida le vin d’un seul trait.

—Comment vous appelez-vous? dit Bruno.
  —Paolo Tommasi, brigadier de gendarmerie, pour vous servir.
—Eh bien! Paolo Tommasi, continua Bruno en lui mettant la main sur l’épaule,

vous êtes un brave, et j’ai envie de vous faire une promesse.
—Laquelle?
—C’est de ne laisser gagner qu’à vous seul les trois mille ducats qu’on a promis

pour ma tête.
—Vous avez là une bonne idée, répondit le brigadier.
—Oui; mais elle demande à être mûrie, dit Bruno; en attendant, comme je ne suis

pas encore las de vivre, asseyons-nous et soupons; plus tard nous reparlerons de la
chose.

—Puis-je faire le signe de la croix avant de manger? dit Tommasi.
—Parfaitement, répondit Bruno.
—C’est que j’avais peur que cela ne vous gênât. On ne sait pas quelquefois.
—En aucune manière.
Le brigadier fit le signe de la croix, se mit à table, et commença à attaquer l’épaule

de mouton en homme qui a la conscience parfaitement tranquille et qui sait qu’il a fait,
dans une circonstance difficile, tout ce qu’un brave soldat peut faire. Bruno lui tint
noblement tête, et certes, avoir ces deux hommes mangeant à la même table, buvant à
la même bouteille, tirant au même plat, on n’aurait pas dit que, chacun à son tour, et
dans l’espace d’une heure, ils venaient réciproquement de faire tout ce qu’ils avaient pu
pour se tuer.

Il y eut un instant de silence, produit moitié par l’occupation importante à laquelle
se livraient les convives, moitié par la préoccupation de leur esprit. Paolo Tommasi le
rompit le premier pour exprimer la double pensée qui le préoccupait:

—Camarade, dit il, on mange bien chez vous, il faut en convenir; vous avez du bon
vin, c’est vrai; vous faites les honneurs de votre table en bon convive, à merveille; mais
je  vous avoue que je trouverais tout cela meilleur si je savais quand je sortirai d’ici.

—Mais demain matin, je présume.



—Vous ne me garderez donc pas prisonnier?
—Prisonnier! que diable voulez-vous que je fasse de vous?
—Heim! dit le brigadier, voilà qui est déjà pas mal. Mais, continua-t-il avec un

embarras visible, ça n’est pas tout.
—Qu’y a-t-il encore? dit Bruno lui versant à boire.
—Il y a, il y a, continua le brigadier regardant la lampe à travers son verre; il y a...

c’est une question assez délicate, voyez-vous.
—Parlez: j’écoute.
—Vous ne vous fâcherez pas?
—Il me semble que vous devriez connaître mon caractère.
—C’est vrai, vous n’êtes pas susceptible, je sais bien. Je disais donc qu’il y a, ou

qu’il y avait... que je n’étais pas seul sur la route.
—Oui, oui, il y avait quatre gendarmes.
—Oh! je ne parle pas d’eux; je parle d’un... d’un certain fourgon. Voilà le mot

lâché.
—Il est dans la cour, dit Bruno regardant à son tour la lampe à travers son verre.
—Je m’en doute bien, répondit le brigadier; mais vous comprenez, je ne peux pas

m’en aller sans mon fourgon.
—Aussi vous vous en irez avec.
—Et intact?
—Heim! fit Bruno, il y manquera peu de chose relativement à la somme; je n’y

prendrai que ce dont j’ai strictement besoin.
—Et êtes-vous bien gêné?
—Il me faut trois mille onces.
—Allons, c’est raisonnable, dit le brigadier, et bien des gens ne seraient pas aussi

délicats que vous.
—D’ailleurs, soyez tranquille, je vous donnerai un récépissé, dit Bruno.
  —A propos de récépissé, s’écria le brigadier en se levant, j’avais des papiers dans

mes fontes!
—N’en soyez pas inquiet, dit Bruno, les voilà.
—Ah! vous me rendez bien service de me les rendre.
—Oui, dit Bruno, je le comprends, car je me suis assuré de leur importance: le

premier est votre brevet de brigadier, et j’y ai mis une apostille constatant que vous
vous êtes assez bien conduit pour passer maréchal-des-logis; le second est mon
signalement; je me suis permis d’y faire quelques petites rectifications, par exemple
aux signes particuliers j’ai ajouté incantato; enfin le troisième est une lettre de son
excellence le vice-roi à la comtesse Gemma de Castelnuovo, et j’ai trop de
reconnaissance à cette dame de ce qu’elle me prête son château, pour mettre des
entraves à sa correspondance amoureuse. Voici donc vos papiers, mon brave; un dernier
coup à votre santé, et dormez tranquille. Demain, à cinq heures, vous vous mettrez en
route; il est plus prudent, croyez-moi, de voyager le jour que la nuit; car peut-être
n’auriez-vous pas toujours le bonheur de tomber en aussi bonnes mains.



—Je crois que vous avez raison, dit Tommasi serrant ses papiers; et vous me faites
l’effet d’être encore plus honnête homme que beaucoup d’honnêtes gens que je
connais.

—Je suis bien aise de vous laisser dans de pareilles idées, vous en dormirez plus
tranquille. A propos, je dois vous prévenir d’une chose, c’est de ne pas descendre dans
la cour, car mes chiens pourraient bien vous dévorer.

—Merci de l’avis, répondit le brigadier.
—Bonne nuit, dit Bruno; et il sortit laissant le brigadier libre de prolonger

indéfiniment son souper ou de s’endormir.
Le lendemain, à cinq heures, comme la chose était convenue, Bruno rentra dans la

chambre de son hôte; il était debout et prêt à partir, il descendit avec lui et le conduisit à
la porte. Il y trouva le fourgon tout attelé et un cheval de selle magnifique sur lequel on
avait eu le soin de transporter tout  le fourniment de celui que le yatagan d’Ali avait mis
hors de service. Bruno pria son ami Tommasi d’accepter ce cadeau comme un souvenir
de lui. Le brigadier ne se fit aucunement prier; il enfourcha sa monture, fouetta
l’attelage du fourgon, et partit paraissant enchanté de sa nouvelle connaissance.

Bruno le regarda s’éloigner; puis, lorsqu’il fut à vingt pas:
—Surtout, lui cria-t-il, n’oubliez pas de remettre à la belle comtesse Gemma la

lettre du prince de Carini.—Tommasi fit un signe de tête et disparut à l’angle de la
route.

Maintenant, si nos lecteurs nous demandent comment Pascal Bruno n’a pas été tué
par le coup de carabine de Paolo Tommasi, nous leur répondrons ce que nous a répondu
il signor César Alletto, notaire à Calvaruso:—C’est qu’il est probable que dans le trajet
de la grande route à la forteresse, le bandit avait pris la précaution d’enlever la balle de
la carabine. Quant à Paolo Tommasi, il a toujours trouvé plus simple de croire qu’il y
avait magie.

Nous livrons à nos lecteurs les deux opinions, et nous les laissons parfaitement
libres d’adopter celle qui leur conviendra.

VII.

On comprend facilement que le bruit de pareils exploits ne restait pas circonscrit
dans la juridiction du village de Bauso. Aussi n’était-il question par toute la Sicile que
du hardi brigand qui s’était emparé de la forteresse de Castelnuovo, et qui de là, comme
un aigle de son aire, s’abattait sur la plaine, tantôt pour attaquer les grands, tantôt pour
défendre les petits. Nos lecteurs ne s’étonneront donc pas d’entendre prononcer le nom
de notre héros dans les salons du prince de Butera, qui donnait une fête dans son hôtel
de la place de la Marine.

Avec le caractère que nous connaissons au prince, on comprend ce que devait être
une fête donnée par lui. Celle-là surtout allait vraiment au-delà de tout ce que
l’imagination peut rêver de plus splendide. C’était quelque chose comme un conte
arabe; aussi le souvenir s’en est-il perpétué à Palerme, quoique Palerme soit la ville des
féeries.



Qu’on se figure des salons splendides, entièrement couverts de glaces depuis le
plafond jusqu’au parquet, et conduisant, les uns à des allées de treillages parquetées, du
sommet desquelles pendaient les plus beaux raisins de Syracuse et de Lipari; les autres
à des carrés formés par des orangers et des grenadiers en fleurs et en fruits; les premiers
servant à danser les gigues anglaises, les autres des contredanses de France. Quant aux
valses, elles s’entrelaçaient autour de deux vastes bassins de marbre, de chacun
desquels jaillissait une magnifique gerbe d’eau. De ces différentes salles de danse
partaient des chemins sablés de poudre d’or. Ces chemins conduisaient à une petite
colline entourée de fontaines d’argent, contenant tous les rafraîchissemens qu’on
pouvait désirer, et ombragée par des arbres qui, au lieu de fruits naturels, portaient des
fruits glacés. Enfin, au sommet de cette colline, faisant face aux chemins qui y
conduisaient, était un buffet à quatre pans, constamment renouvelé au moyen d’un
mécanisme intérieur. Quant aux musiciens, ils étaient invisibles, et le bruit seul des
instrumens arrivait jusqu’aux convives; on eût dit une fête donnée par les génies de
l’air.

Maintenant que, pour animer cette décoration magique, on se représente les plus
belles femmes et les plus riches cavaliers de Palerme, vêtus de costumes de caractères
plus brillans ou plus bizarres les uns que les autres, le masque au visage ou à la main,
respirant cet air embaumé, s’enivrant de cette mélodie invisible, rêvant ou parlant
d’amour, et l’on sera encore loin de se faire de cette soirée un tableau pareil au souvenir
qu’en avaient conservé, à mon passage à Palerme, c’est-à-dire trente-deux ans après
l’événement, les personnes qui y avaient assisté.

  Parmi les groupes qui circulaient dans ces allées et dans ces salons, il y en avait un
surtout qui attirait plus particulièrement les regards de la foule; c’était celui qui s’était
formé à la suite de la belle comtesse Gemma, et qu’elle entraînait après elle comme un
astre fait de ses satellites: elle venait d’arriver à l’instant même avec une société de cinq
personnes, qui avait adopté, ainsi qu’elle, le costume des jeunes femmes et des jeunes
seigneurs qui, dans la magnifique page écrite par le pinceau d’Orgagna sur les murs du
Campo-Santo de Pise, chantent et se réjouissent pendant que la mort vient frapper à
leur porte. Cet habit du treizième siècle, si naïf et si élégant à la fois, semblait choisi
exprès pour faire ressortir l’exquise proportion de ses formes, et elle s’avançait au
milieu d’un murmure d’admiration, conduite par le prince de Butera lui-même, qui,
déguisé en mandarin, l’avait reçue à la porte d’entrée et la précédait pour la présenter,
disait-il, à la fille de l’empereur de la Chine. Comme on présumait que c’était quelque
surprise nouvelle ménagée par l’amphitryon, on suivait avec empressement le prince, et
le cortége se grossissait à chaque pas. Il s’arrêta à l’entrée d’une pagode gardée par
deux soldats chinois, qui, sur un signe, ouvrirent la porte d’un appartement entièrement
décoré d’objets exotiques, et au milieu duquel, sur une estrade, était assise, dans un
costume magnifique de Chinoise, qui avait à lui seul coûté trente mille francs, la
princesse de Butera, qui, dès qu’elle aperçut la comtesse, vint au-devant d’elle suivie de
toute une cour d’officiers, de mandarins et de magots, plus brillans, plus rébarbatifs, ou
plus bouffons les uns que les autres. Cette apparition avait quelque chose de si oriental
et de si fantastique, que toute cette société, si habituée cependant au luxe et à la
magnificence, se récria d’étonnement. On entourait la princesse, on touchait sa robe
brodée de pierreries, on faisait sonner les clochettes d’or de son chapeau pointu, et un



instant l’attention abandonna la belle Gemma pour se concentrer entièrement sur la
maîtresse de la maison. Chacun  la complimentait et l’admirait, et parmi les
complimenteurs et les admirateurs les plus exagérés était le capitaine Altavilla, que le
prince avait continué de recevoir à ses dîners, à la grande désolation de son maître-
d’hotel, et qui, comme déguisement sans doute, avait revêtu son grand uniforme.

—Eh bien! dit le prince de Butera à la comtesse de Castelnuovo, que dites-vous de
la fille de l’empereur de la Chine?

—Je dis, répondit Gemma, qu’il est fort heureux pour sa majesté Ferdinand IV que
le prince de Carini soit à Messine en ce moment, attendu qu’avec le cœur que je lui
connais, il pourrait bien, pour un regard de la fille, livrer la Sicile au père, ce qui nous
forcerait de faire de nouvelles vêpres contre les Chinois.

En ce moment, le prince de Moncada-Paterno, vêtu en brigand calabrais,
s’approcha de la princesse.

—Sa Hautesse me permettra-t-elle, en ma qualité de connaisseur, d’examiner son
magnifique costume?

—Sublime fille du Soleil, dit le capitaine Altavilla, désignant le prince, prenez
garde à vos clochettes d’or, car je vous préviens que vous avez affaire à Pascal Bruno.

—La princesse serait peut-être plus en sûreté près de Pascal Bruno, dit une voix,
que près de certain santa fede de ma connaissance. Pascal Bruno est un meurtrier et non
un filou, un bandit et non un coupeur de bourses.

—Bien répondu, dit le prince de Butera. Le capitaine se mordit les lèvres.
—A propos, continua le prince de la Cattolica, savez-vous sa dernière prouesse?
—A qui?
—A Pascal Bruno.
—Non; qu’a-t-il fait?
—Il a arrêté le convoi d’argent que le prince de Carini envoyait à Palerme.
—Ma rançon! dit le prince de Paterno.
  —Oh! mon Dieu, oui, excellence, vous êtes voué aux infidèles.
—Diable! pourvu que le roi n’exige pas que je lui en tienne compte une seconde

fois! reprit Moncada.
—Que votre excellence se rassure, dit la même voix qui avait déjà répondu à

Altavilla: Pascal Bruno n’a pris que trois mille onces.
—Et comment savez-vous cela, seigneur Albanais? dit le prince de la Cattolica, qui

se trouvait près de celui qui avait parlé, lequel était un beau jeune homme de vingt-six à
vingt-huit ans portant le costume de Vina[19].

—Je l’ai entendu dire, répondit négligemment le Grec en jouant avec son yatagan;
d’ailleurs, si votre excellence désire des renseignemens plus positifs, voici un homme
qui peut lui en donner.

Celui qu’on désignait ainsi à la curiosité publique n’était autre que notre ancienne
connaissance Paolo Tommasi, qui, esclave de sa consigne, s’était fait conduire, aussitôt
son arrivée, chez la comtesse de Castelnuovo, et qui, ne la trouvant pas chez elle, et la
sachant à la fête, s’était servi de sa qualité d’envoyé du vice-roi pour pénétrer dans les



jardins du prince de Butera; en un instant, il se trouva le centre d’un immense cercle et
l’objet de mille questions. Mais Paolo Tommasi était, comme nous l’avons vu, un brave
qui ne s’effarouchait pas facilement; il commença donc par remettre la lettre du prince
à la comtesse.

—Prince, dit Gemma, après avoir lu la missive qu’elle venait de recevoir, vous ne
vous doutiez pas que vous me donniez une fête d’adieu; le vice-roi m’ordonne de me
rendre à Messine, et, en fidèle sujette que je suis, je me mettrai en route dès demain.
Merci, mon ami, continua-t-elle en donnant  sa bourse à Paolo Tommasi; maintenant
vous pouvez vous retirer.

Tommasi essaya de profiter de la permission de la comtesse, mais il était trop bien
entouré pour battre facilement en retraite. Il lui fallut se rendre à discrétion, et la
condition de sa liberté fut le récit exact de sa rencontre avec Pascal Bruno.

Il la raconta, il faut lui rendre justice, avec toute la simple naïveté du vrai courage;
il dit, sans rien ajouter, à ses auditeurs, comment il avait été fait prisonnier, comment il
avait été conduit à la forteresse de Castelnuovo, comment il avait tiré, sans résultat, sur
le bandit, et comment enfin celui-ci l’avait renvoyé en lui faisant cadeau d’un
magnifique cheval en remplacement de celui qu’il avait perdu: tout le monde écouta ce
récit, empreint de vérité, avec le silence de l’attention et de la foi, à l’exception du
capitaine Altavilla, qui éleva quelques doutes sur la véracité de l’honnête brigadier;
mais heureusement pour Paolo Tommasi, le prince de Butera lui-même vint à son
secours.

—Je parierais, dit-il, que rien n’est plus vrai que ce que vient de dire cet homme,
car tous ces détails me paraissent être parfaitement dans le caractère de Pascal Bruno.

—Vous le connaissez donc? dit le prince de Moncada-Paterno.
—J’ai passé une nuit avec lui, répondit le prince de Butera.
—Et où cela?
—Sur vos terres.
Alors ce fut le tour du prince; il raconta comment Pascal et lui s’étaient rencontrés

au châtaignier des cent chevaux; comment lui, le prince de Butera, lui avait offert du
service qu’il avait refusé, et comment il lui avait prêté trois cents onces. A ce dernier
trait, Altavilla ne put retenir son hilarité.

—Et vous croyez qu’il vous les rendra, monseigneur? lui dit-il.
  —J’en suis sûr, répondit le prince.
—Pendant que nous y sommes, interrompit la princesse de Butera, y a-t-il

quelqu’un encore dans la société qui ait vu Pascal Bruno, et qui lui ait parlé? j’adore les
histoires de brigands, elle me font mourir de peur.

—Il y a encore la comtesse Gemma de Castelnuovo, dit l’Albanais.
Gemma tressaillit; tous les regards se tournèrent vers elle comme pour l’interroger.
—Serait-ce vrai? s’écria le prince.
—Oui, répondit en tressaillant Gemma, mais je l’avais oublié.
—Il s’en souvient, lui, murmura le jeune homme.
On se pressa autour de la comtesse, qui voulut en vain s’en défendre; il lui fallut, à

son tour, raconter la scène par laquelle nous avons ouvert ce récit, dire comment Bruno



avait pénétré dans sa chambre, comment le prince avait tiré sur lui, et comment celui-ci,
pour se venger, avait pénétré dans la villa, le jour de la noce, et tué le mari de Teresa;
cette histoire était la plus terrible de toutes, aussi laissa-t-elle dans l’esprit des auditeurs
une profonde émotion. Quelque chose comme un frisson courait par toute cette
assemblée, et n’étaient ces toilettes et ces parures, on n’aurait pas cru assister à une
fête.

—Sur mon honneur, dit le capitaine Altavilla, rompant le premier silence, le bandit
vient de commettre son plus grand crime en attristant ainsi la fête de notre hôte: j’aurais
pu lui pardonner ses autres méfaits, mais celui-ci, je jure par mes épaulettes que j’en
tirerai vengeance; et, à compter de ce moment, je me voue à sa poursuite.

—Parlez-vous sérieusement, capitaine Altavilla? dit l’Albanais.
—Oui, sur mon honneur; et j’affirme ici que je ne désire rien tant que de me trouver

face à face avec lui.
—C’est chose possible, dit froidement l’Albanais.
  —A celui qui me rendrait ce service, continua Altavilla, je donnerais....
—C’est inutile de fixer une récompense, capitaine, je connais un homme qui vous

rendra ce service pour rien.
—Et cet homme, où pourrai-je le rencontrer? reprit Altavilla en affectant un sourire

de doute.
—Si vous voulez me suivre, je m’engage à vous le dire.
Et à ces mots l’Albanais s’éloigna comme pour inviter le capitaine à marcher

derrière lui.
Le capitaine hésita un instant, mais il s’était trop avancé pour reculer; tous les yeux

étaient tournés vers lui, il comprit que la moindre faiblesse le perdrait de réputation;
d’ailleurs, il prenait la proposition pour une plaisanterie.

—Allons, s’écria-t-il, tout pour l’honneur des dames! Et il suivit l’Albanais.
—Savez-vous quel est ce jeune seigneur déguisé en Grec? dit d’une voix tremblante

la comtesse au prince de Butera.
—Non, sur mon âme, répondit le prince; quelqu’un le sait-il?
Chacun se regarda, mais personne ne répondit.
—Avec votre permission, dit Paolo Tommasi en portant la main à son chapeau, je le

sais, moi.
—Et quel est-il, mon brave brigadier?
—Pascal Bruno, monseigneur!
La comtesse jeta un cri et s’évanouit. Cet incident mit fin à la fête.
Une heure après, le prince de Butera était retiré dans sa chambre, et mettait, assis

devant son bureau, ordre à quelques papiers, lorsque le maître-d’hotel entra d’un air
triomphant.

—Qu’y a-t-il, Giacomo? dit le prince.
—Je vous l’avais bien dit, monseigneur....
—Voyons, que m’avais-tu dit?
—Que votre bonté l’encourageait.



—Qui donc?
  —Le capitaine Altavilla.
—Qu’a-t-il donc fait?
—Ce qu’il a fait, monseigneur?... D’abord, votre excellence se rappelle que je l’ai

prévenue qu’il mettait régulièrement son couvert d’argent dans sa poche.
—Oui, après?
—Pardon, et votre excellence a répondu que tant qu’il n’y mettrait que le sien il n’y

avait rien à dire.
—Je me le rappelle.
—Eh bien! aujourd’hui, monseigneur, il paraît qu’il y a mis non-seulement le sien,

mais encore celui de ses voisins; car il en manque huit.
—Alors, c’est autre chose, dit le prince.
Il prit une feuille de papier et écrivit:
«Le prince Hercule de Butera a l’honneur de prévenir le capitaine Altavilla que, ne

dînant plus chez lui, et se voyant privé, par cette circonstance fortuite, du plaisir de le
recevoir désormais, il le prie d’accepter la bagatelle qu’il lui envoie comme une faible
indemnité du dérangement que cette détermination causera dans ses habitudes.»

—Tenez, continua le prince, en remettant cinquante onces au majordome[20], vous
porterez demain cette lettre et cet argent au capitaine Altavilla.

Giacomo, qui savait qu’il n’y avait rien à dire quand le prince avait parlé, s’inclina
et sortit; le prince continua de ranger tranquillement ses papiers; puis, au bout de dix
minutes, entendant quelque bruit à la porte de son cabinet, il leva la tête et aperçut une
espèce de paysan calabrais debout sur le seuil de son appartement, et tenant son
chapeau d’une main et un paquet de l’autre.

—Qui va là? dit le prince.
—Moi, monseigneur, dit une voix.
—Qui, toi?   —Pascal Bruno.
—Et que viens-tu faire?
—D’abord, monseigneur, dit Pascal Bruno s’avançant et renversant son chapeau

plein d’or sur le bureau, d’abord je viens vous apporter les trois cents onces que vous
m’avez si obligeamment prêtées; elles ont eu la destination que je vous avais indiquée:
l’auberge brûlée est rebâtie.

—Ah! ah! tu es homme de parole; eh bien! j’en suis aise.
Pascal s’inclina.
—Puis, ajouta-t-il après une courte pause, je viens vous rendre huit couverts

d’argent à vos armes et à votre chiffre, et que j’ai trouvés dans la poche du capitaine,
qui vous les avait probablement volés.

—Pardieu! dit le prince, il est curieux que ce soit par toi qu’ils me reviennent. Et
maintenant, qu’y a-t-il dans ce paquet?

—Il y a dans ce paquet, dit Bruno, la tête d’un misérable qui a abusé de votre
hospitalité, et que je vous apporte comme une preuve du dévoûment que je vous ai juré.



A ces mots, Pascal Bruno dénoua le mouchoir, et prenant la tête du capitaine
Altavilla par les cheveux, il la posa toute sanglante sur le bureau du prince.

—Que diable veux-tu que je fasse d’un pareil cadeau? dit le prince.
—Ce qu’il vous plaira, monseigneur, répondit Pascal Bruno. Puis il s’inclina et

sortit.
Le prince de Butera, resté seul, demeura un instant les yeux fixés sur cette tête, se

balançant sur son fauteuil et sifflant son air favori; puis il sonna: le majordome reparut.
—Giacomo, dit le prince, il est inutile que vous alliez demain matin chez le

capitaine Altavilla; déchirez la lettre gardez les cinquante onces, et jetez cette charogne
sur le fumier.

 

[19] Colonie albanaise qui a émigré lors de la prise de Constantinople par
Mahomet II, et qui a religieusement conservé le costume de ses ancêtres.

[20] 630 francs.

VIII.

A l’époque où se passent les événemens que nous racontons, c’est-à-dire vers le
commencement de l’année 1804, la Sicile était dans cet état presque sauvage dont l’ont
tirée à moitié le séjour du roi Ferdinand et l’occupation des Anglais; la route qui va
aujourd’hui de Palerme à Messine, en passant par Taormine et Catane, n’était point
encore faite, et la seule qui fût, nous ne disons pas bonne, mais praticable, pour se
rendre d’une capitale à l’autre, était celle qui longeait la mer, passait par Termini et
Céfalu, et qui, abandonnée pour sa nouvelle rivale, n’est plus guère fréquentée
aujourd’hui que par les artistes qui vont y chercher les magnifiques points de vue
qu’elle déroule à chaque instant. Les seules manières de voyager sur cette route, où
aucun service de poste n’était établi, étaient donc, autrefois comme maintenant, le
mulet, la litière à deux chevaux, ou sa propre voiture avec des relais envoyés à
l’avance, et disposés de quinze lieues en quinze lieues, de sorte qu’au moment de partir
pour Messine, où le prince de Carini lui avait écrit de le venir joindre, la comtesse
Gemma de Castelnuovo fut forcée de choisir entre ces trois moyens. Le voyage à mulet
était trop fatigant pour elle; le voyage en litière, outre les inconvéniens de ce mode de
transport, dont le principal est la lenteur, offre encore le désagrément de donner le mal
de mer: la comtesse se décida donc sans hésitation aucune pour la voiture, et envoya
d’avance des chevaux de relais qui devaient l’attendre aux quatre différentes stations
qu’elle comptait faire en route, c’est-à-dire à Termini, à Céfalu, à Sainte-Agathe et à
Melazzo.

Outre cette première précaution, qui regardait purement et simplement le transport,
le courrier était chargé d’en prendre une seconde, qui était celle d’agglomérer sur les
points  précités la plus grande quantité de vivres possible, précaution importante et que
nous ne saurions trop recommander à ceux qui voyagent en Sicile, où l’on ne trouve



littéralement rien à manger dans les hôtelleries, et où, généralement ce ne sont point les
aubergistes qui nourrissent les voyageurs, mais au contraire les voyageurs qui
nourrissent les aubergistes. Aussi la première recommandation qu’on vous fait en
arrivant à Messine, et la dernière qu’on reçoit en quittant cette ville, point ordinaire du
départ, est celle de se munir de provisions, d’acheter une batterie de cuisine, et de louer
un cuisinier; tout ceci augmente habituellement votre suite de deux mulets et d’un
homme qui, estimés modestement au même prix, vous font un surcroît de dépense de
trois ducats par jour. Quelques Anglais expérimentés ajoutent à ce bagage un troisième
mulet qu’ils chargent d’une tente, et il faut bien que nous avouions ici, malgré notre
prédilection pour ce magnifique pays, que cette dernière précaution, pour être moins
indispensable que les autres, n’en est pas moins bonne à prendre, vu l’état déplorable
des auberges qu’on trouve sur les routes, et qui, tout en manquant des animaux les plus
nécessaires aux premiers besoins de la vie, sont fabuleusement peuplées de tous ceux
qui ne sont bons qu’à la tourmenter. La multiplicité des derniers est si grande que j’ai
vu des voyageurs qui étaient tombés malades par défaut de sommeil, et la pénurie des
premiers est si grande, que j’ai rencontré des Anglais qui, après avoir épuisé leurs
provisions, délibéraient gravement s’ils ne mangeraient pas leur cuisinier, qui leur était
devenu complétement inutile. Voilà où était réduite, en l’an de grâce 1804, la fertile et
blonde Sicile, qui, du temps d’Auguste, nourrissait Rome avec le superflu de ses douze
millions d’habitans.

Je ne sais si c’était un savant connaissant à fond la Sicile antique, mais à coup sûr
c’était un observateur sachant bien sa Sicile moderne que celui dont on préparait le
souper à l’auberge della Croce, auberge qui venait d’être rebâtie à neuf  avec les trois
cents onces du prince de Butera, et qui était située sur la route de Palerme à Messine,
entre Ficarra et Patti; l’activité de l’aubergiste et de sa femme, qui, dirigée par un
étranger, s’exerçait à la fois sur du poisson, du gibier et de la volaille, prouvait que
celui pour lequel la friture, les fourneaux et la broche étaient mis en réquisition, tenait
non-seulement à ne pas manquer du nécessaire, mais encore n’était pas ennemi du
superflu. Il venait de Messine, voyageait avec une voiture et des chevaux à lui, s’était
arrêté là, parce que le site lui plaisait, et avait tiré de son caisson tout ce qui était
nécessaire à un véritable sybarite et à un touriste consommé, depuis les draps jusqu’à
l’argenterie, depuis le pain jusqu’au vin. A peine arrivé, il s’était fait conduire à la
meilleure chambre, avait allumé des parfums dans une cassolette d’argent, et attendait
que son dîner fût prêt, couché sur un riche tapis turc, et fumant dans une chibouque
d’ambre le meilleur tabac du mont Sinaï.

Il était occupé à suivre avec la plus grande attention les nuages de fumée odorante
qui s’échappaient de sa bouche et allaient se condenser au plafond, lorsque la porte de
la chambre s’ouvrit, et que l’aubergiste, suivi d’un domestique à la livrée de la
comtesse, s’arrêta sur le seuil.

—Excellence! dit le digne homme s’inclinant jusqu’à terre.
—Qu’y a-t-il? répondit sans se retourner le voyageur avec un accent maltais

fortement prononcé.
—Excellence, c’est la princesse Gemma de Castelnuovo....
—Eh bien?



—Dont la voiture est forcée de s’arrêter dans ma pauvre auberge, parce que l’un de
ses chevaux boîte si bas qu’elle ne peut continuer sa route.

—Après?
—Et qui comptait, ne prévoyant pas cet accident en partant ce matin de Sainte-

Agathe, aller coucher ce soir à Melazzo,  où l’attendent ses relais, de sorte qu’elle n’a
avec elle aucune provision.

—Dites à la comtesse que mon cuisinier et ma cuisine sont à ses ordres.
—Mille grâces, au nom de ma maîtresse, excellence, dit le domestique; mais

comme la comtesse sera sans doute forcée de passer la nuit dans cette auberge, attendu
qu’il faudra aller chercher le relais à Melazzo et le ramener ici, et qu’elle n’a pas plus
de provisions de nuit que de provisions de jour, elle fait demander à votre excellence si
elle aurait la galanterie de....

—Que la comtesse fasse mieux, interrompit le voyageur; qu’elle accepte mon
appartement, tout préparé qu’il est. Quant à moi, qui suis un homme habitué à la fatigue
et aux privations, je me contenterai de la première chambre venue. Descendez donc
prévenir la comtesse qu’elle peut monter, et que l’appartement est libre, tandis que
notre digne hôte va me placer du mieux qu’il lui sera possible. A ces mots, le voyageur
se leva et suivit l’aubergiste: quant au domestique, il redescendit immédiatement pour
accomplir sa commission.

Gemma accepta l’offre du voyageur comme une reine à qui son sujet fait hommage,
et non comme une femme à qui un étranger rend service; elle était tellement habituée à
voir tout plier à sa volonté, tout céder à sa voix, tout obéir à son geste, qu’elle trouva
parfaitement simple et naturelle l’extrême galanterie du voyageur. Il est vrai qu’elle
était si ravissante, lorsqu’elle s’achemina vers la chambre, appuyée sur le bras de sa
camérière, que tout devait s’incliner devant elle; elle portait un costume de voyage de la
plus grande élégance, en forme d’amazone, court, collant sur les bras et sur la poitrine,
et rattaché devant par des brandebourgs de soie; autour de son cou était roulé, de peur
du froid des montagnes, un ornement encore inconnu chez nous, où depuis il a été si
répandu: c’était un boa de martre que le prince de Carini avait acheté d’un marchand
maltais qui l’avait rapporté de  Constantinople; sur sa tête était un petit bonnet de
velours noir de fantaisie, pareil à une coiffe du moyen-âge, et de cette coiffe tombaient
de longs et magnifiques cheveux bouclés à l’anglaise. Cependant, si préparée qu’elle
fût à trouver une chambre prête à la recevoir, elle ne put s’empêcher de s’étonner en
entrant du luxe avec lequel le voyageur inconnu avait combattu la pauvreté de
l’appartement; tous les ustensiles de toilette étaient d’argent; le linge qui couvrait la
table était d’une finesse extrême, et les parfums orientaux qui brûlaient sur la cheminée
semblaient faits pour embaumer un sérail.

—Mais vois donc, Gidsa, si je ne suis pas prédestinée, dit la comtesse; un
domestique maladroit ferre mal mes chevaux, je suis forcée de m’arrêter, et un bon
génie, qui me voit dans l’embarras, bâtit sur ma route un palais de fée.

—Madame la comtesse n’a-t-elle point quelque soupçon sur ce génie inconnu?
—Non, vraiment.
—Pour moi, il me semble que madame la comtesse devrait deviner.



—Je vous jure, Gidsa, dit la comtesse se laissant tomber sur une chaise, que je suis
dans l’ignorance la plus parfaite. Voyons, que pensez-vous donc?...

—Mais je pense.... Que madame me pardonne, quoique ma pensée soit bien
naturelle....

—Parlez!
—Je pense que son altesse le vice-roi, sachant madame la comtesse en route, n’aura

pas eu la patience d’attendre son arrivée, et que....
—Oh! mais vous avez là une idée merveilleusement juste, et c’est probable.... Au

fait, qui donc, si ce n’était lui, aurait préparé, pour me la céder, une chambre avec tant
de recherches? Cependant écoutez, il faut vous taire. Si c’est une surprise que Rodolfo
me ménage, je veux m’y abandonner entièrement, je ne veux pas perdre une des
émotions que me causera sa présence inattendue. Ainsi il est convenu que ce n’est  pas
lui, que cet étranger est un voyageur inconnu. Ainsi donc, gardez vos probabilités et
laissez-moi avec mon doute. D’ailleurs, si c’était lui, c’est moi qui aurais deviné sa
présence, et non pas vous.... Qu’il est bon pour moi, mon Rodolfo!... comme il pense à
tout!... comme il m’aime!...

—Et ce dîner préparé avec tant de soin, croyez-vous...?
—Chut! je ne crois rien; je profite des biens que Dieu m’envoie, et je n’en remercie

que Dieu. Voyez donc, c’est une merveille que cette argenterie. Si je n’avais pas trouvé
ce noble voyageur, comment donc aurais-je fait pour manger dans autre chose? Voyez
cette tasse de vermeil, n’a-t-elle pas l’air d’avoir été ciselée par Benvenuto?... Donnez-
moi à boire, Gidsa.

La camérière remplit la tasse d’eau et y versa ensuite quelques gouttes de malvoisie
de Lipari. La comtesse en avala deux ou trois gorgées, mais plutôt évidemment pour
porter la coupe à sa bouche que par soif. On eût dit qu’elle cherchait, par le contact
sympathique de ses lèvres, à deviner si c’était bien son amant lui-même qui avait été
ainsi au-devant de tous ces besoins de luxe et de magnificence qui deviennent un
superflu si nécessaire lorsque, depuis l’enfance, on en a pris l’habitude.

On servit à souper. La comtesse mangea comme mange une femme élégante,
effleurant tout à la manière des colibris, des abeilles et des papillons, distraite et
préoccupée tout en mangeant, et les yeux constamment fixés sur la porte, tressaillant
chaque fois que cette porte s’ouvrait, le sein oppressé et les yeux humides; puis peu à
peu elle tomba dans une langueur délicieuse dont elle ne pouvait pas elle-même se
rendre compte. Gidsa s’en aperçut et s’en inquiéta:

—Madame la comtesse souffrirait-elle?
—Non, répondit Gemma d’une voix faible; mais ne trouvez-vous pas que ces

parfums sont enivrans?
—Madame la comtesse veut-elle que j’ouvre la fenêtre?
—Gardez-vous-en; il me semble que je vais mourir, c’est  vrai; mais il me semble

aussi que la mort est bien douce. Otez-moi ma coiffe, elle me pèse, et je n’ai plus la
force de la porter.

Gidsa obéit, et les longs cheveux de la comtesse tombèrent ondoyans jusqu’à terre.



—N’éprouvez-vous donc rien de pareil à ce que j’éprouve, Gidsa? C’est un bien-
être inconnu, quelque chose de céleste qui me passe dans les veines; j’aurai bu quelque
philtre enchanté. Aidez-moi donc à me soulever, et conduisez-moi devant cette glace.

Gidsa soutint la comtesse et l’aida à marcher vers la cheminée. Arrivée devant elle,
elle appuya ses deux coudes sur le haut chambranle, abaissa sa tête sur ses mains et se
regarda.

—Maintenant, dit-elle, faites enlever tout cela, déshabillez-moi et me laissez seule.
La camérière obéit, les valets de la comtesse desservirent, et lorsqu’ils furent sortis,

Gidsa accomplit la seconde partie de l’ordre de sa maîtresse sans qu’elle se dérangeât
de devant cette glace; seulement elle leva languissamment les bras, l’un après l’autre,
pour donner à sa femme de chambre la possibilité de remplir son office, qu’elle remplit
entièrement sans que la comtesse sortît de l’espèce d’extase dans laquelle elle était
tombée; puis enfin, ainsi que sa maîtresse le lui avait ordonné, elle sortit et la laissa
seule.

La comtesse acheva machinalement et dans un état pareil au somnambulisme le
reste de sa toilette nocturne, se coucha, resta un instant accoudée et les regards fixés sur
la porte; puis enfin, peu à peu et malgré ses efforts pour rester éveillée, ses paupières
s’allourdirent, ses yeux se fermèrent, et elle se laissa aller sur son oreiller en poussant
un long soupir et en murmurant le nom de Rodolfo.

Le lendemain, en s’éveillant, Gemma étendit la main comme si elle croyait trouver
quelqu’un à ses côtés, mais elle était seule. Ses yeux errèrent alors autour de la
chambre, puis revinrent se fixer sur une table placée près de son lit: sur cette table était
une lettre tout ouverte, elle la prit et lut:

«Madame la comtesse,
»Je pouvais tirer de vous une vengeance de brigand, j’ai préféré me

donner un plaisir de prince, mais, pour qu’en vous réveillant vous ne croyiez
pas avoir fait un rêve, je vous ai laissé une preuve de la réalité: regardez-vous
dans votre miroir.

»PASCAL BRUNO.»
Gemma se sentit frissonner par tout le corps, une sueur glacée lui couvrit le front;

elle étendit la main vers la sonnette pour appeler; mais, s’arrêtant par un instinct de
femme, elle rassembla toutes ses forces, sauta en bas de son lit, courut à la glace et
poussa un cri: elle avait les cheveux et les sourcils rasés.

Aussitôt elle s’enveloppa d’un voile, se jeta dans sa voiture et ordonna de retourner
à Palerme.

A peine y fut-elle arrivée, qu’elle écrivit au prince de Carini que son confesseur, en
expiation de ses péchés, lui avait ordonné de se raser les sourcils et les cheveux, et
d’entrer pendant un an dans un monastère.

IX.



Le 1er mai 1805, il y avait fête au château de Castelnuovo; Pascal Bruno était de
bonne humeur, et donnait à souper à un de ses bons amis, nommé Placido Meli,
honnête contrebandier du village de Gesso, et à deux filles que ce dernier avait
ramenées avec lui de Messine dans l’intention de passer une joyeuse nuit. Cette
attention amicale avait sensiblement touché Bruno, et, pour ne pas demeurer en reste de
politesse  avec un si prévoyant camarade, il s’était chargé de faire les honneurs de chez
lui à la société; en conséquence, les meilleurs vins de Sicile et de Calabre avaient été
tirés des caves de la petite forteresse, les premiers cuisiniers de Bauso mis en
réquisition, et tout ce luxe singulier, auquel se plaisait parfois le héros de notre histoire,
déployé pour cette circonstance.

L’orgie allait un train du diable, et cependant les convives n’étaient encore qu’au
commencement du dîner, lorsque Ali apporta à Placido un billet d’un paysan de Gesso.
Placido le lut, et froissant avec colère le papier entre ses mains:

—Par le sang du Christ! s’écria-t-il, il a bien choisi son moment!
—Qui cela, compère? dit Bruno.
—Pardieu! le capitaine Luigi Cama de Villa-San-Giovani.
—Ah! dit Bruno, notre fournisseur de rhum?
—Oui, répondit Placido: il me fait prévenir qu’il est sur la plage, et qu’il a tout un

chargement dont il désire se débarrasser avant que les douaniers n’apprennent son
arrivée.

—Les affaires avant tout, compère, dit Bruno. Je t’attendrai; je suis en bonne
compagnie; et sois tranquille, pourvu que tu ne sois pas trop longtemps, tu retrouveras
de tout ce que tu laisses, et plus que tu n’en pourras prendre.

—C’est l’affaire d’une heure, reprit Placido paraissant se rendre au raisonnement de
son hôte; la mer est à cinq cents pas d’ici.

—Et nous avons toute la nuit, dit Pascal.
—Bon appétit, compère.
—Bon voyage, maître.
Placido sortit, Bruno resta avec les deux filles, et, comme il l’avait promis à son

convive, l’entrain du souper ne souffrit aucunement de cette absence; Bruno était
aimable pour deux, et la conversation et la pantomime commençaient à prendre une
tournure des plus animées, lorsque la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage entra:
Pascal se retourna et reconnut  le marchand maltais dont nous avons déjà parlé plusieurs
fois, et dont il était une des meilleures pratiques.

—Ah! pardieu! dit-il, soyez le bienvenu, surtout si vous apportez des pastilles du
sérail, du tabac de Latakié, et des écharpes de Tunis: voilà deux odalisques qui
attendent que je leur jette le mouchoir, et elles aimeront autant qu’il soit brodé d’or que
s’il était de simple mousseline. A propos, votre opium a fait merveille.

—J’en suis aise, répondit le Maltais; mais en ce moment je viens pour autre chose
que pour mon commerce.

—Tu viens pour souper, n’est-ce pas? Assieds-toi là, alors, et une seconde fois sois
le bienvenu: voilà une place de roi; en face d’une bouteille et entre deux filles.



—Votre vin est excellent, j’en suis sûr, et ces dames me paraissent charmantes,
répondit le Maltais, mais j’ai quelque chose d’important à vous dire.

—A moi?
—A vous.
—Dis.
—A vous seul.
—Alors à demain la confidence, mon digne commandeur.
—Il faut que je vous parle tout de suite.
—Alors parle devant tout le monde; il n’y a personne ici de trop, et j’ai pour

principe, quand je suis bien, de ne pas me déranger, fùt-il question de ma vie.
—C’est justement de cela qu’il s’agit.
—Bah! dit Bruno remplissant les verres, il y a un Dieu pour les honnêtes gens. A ta

santé, commandeur.—Le Maltais vida son verre.—C’est bien; maintenant assieds-toi et
prêche, nous écoutons.

Le marchand vit bien qu’il fallait faire selon le caprice de son hôte; en conséquence,
il lui obéit.

—A la bonne heure, dit Bruno; et maintenant qu’y a-t-il?
—Il y a, continua le Maltais, que vous savez que les juges  de Calvaruso, de

Spadafora, de Bauso, de Saponara, de Divieto et de Romita ont été arrêtés.
—J’ai entendu dire quelque chose comme cela, dit insoucieusement Pascal Bruno

en vidant un plein verre de vin de Marsalla, qui est le madère de la Sicile.
—Et vous savez la cause de cette arrestation?
—Je m’en doute; n’est-ce pas parce que le prince de Carini, de mauvaise humeur de

ce que sa maîtresse s’est retirée dans un couvent, trouve qu’ils mettent trop de lenteur
et de maladresse à arrêter un certain Pascal Bruno dont la tête vaut trois mille ducats?

—C’est cela même.
—Vous voyez que je suis au courant de ce qui se passe.
—Cependant il se peut qu’il y ait certaines choses que vous ignoriez.
—Dieu seul est grand, comme dit Ali; mais continuez, et j’avouerai mon ignorance;

je ne demande pas mieux que de m’instruire.
—Eh bien! les six juges se sont rassemblés, et ils ont mis en commun vingt-cinq

onces, ce qui fait cent cinquante.
—Autrement dit, répondit Bruno toujours avec la même insouciance, dix-huit cent

quatre-vingt-dix livres. Vous voyez que, si je ne tiens pas exactement mes registres, ce
n’est pas faute de savoir compter.... Après?

—Après, ils ont fait offrir cette somme à deux ou trois hommes qu’ils savent de
votre société habituelle, s’ils voulaient aider à vous faire prendre.

—Qu’ils offrent, je suis bien sûr qu’ils ne trouveront pas un traître à dix lieues à la
ronde.

—Vous vous trompez, dit le Maltais, le traître est trouvé.



—Ah! fit Bruno fronçant le sourcil et portant la main à son stylet: et comment sais-
tu cela?

—Oh! mon Dieu, de la manière la plus simple et la plus naturelle: j’étais hier à
Messine, chez le prince de Carini, qui m’avait fait venir pour acheter des étoffes
turques, lorsqu’un  valet vint lui dire deux mots à l’oreille.—C’est bien, répondit tout
haut le prince; qu’il entre.—Il me fit signe alors de passer dans un cabinet; j’obéis; et,
comme il ne se doutait aucunement que je vous connusse, j’entendis la conversation qui
vous concernait.

—Oui, eh bien?
—Eh bien! l’homme qu’on annonçait, c’était le traître; il s’engageait à ouvrir les

portes de votre forteresse, à vous livrer sans défense pendant que vous souperiez, et à
conduire lui-même les gendarmes jusqu’à votre salle à manger.

—Et sais-tu quel est le nom de cet homme? dit Bruno.
—C’est Placido Meli, répondit le Maltais.
—Sang-Dieu! s’écria Pascal en grinçant des dents, il était là tout-à-l’heure.
—Et il est sorti?
—Un instant avant que vous n’arrivassiez.
—Alors il est allé chercher les gendarmes et les compagnies; car, autant que j’en

puis juger, vous étiez en train de souper.
—Tu le vois.
—C’est cela même. Si vous voulez fuir, il n’y a pas un instant à perdre.
—Moi fuir! dit Bruno en riant. Ali!... Ali!...—Ali entra.—Ferme la porte du

château, mon enfant; lâche trois de mes chiens dans la cour, fais monter le quatrième,
Lionna... et prépare les munitions.—Les femmes poussèrent des cris.—Oh! taisez-vous,
mes déesses, continua Bruno avec un geste impératif; il ne s’agit pas de chanter ici; du
silence, et vivement, s’il vous plaît.—Les femmes se turent.—Tenez compagnie à ces
dames, commandeur, ajouta Bruno; quant à moi, il faut que je fasse ma tournée.

Pascal prit sa carabine, ceignit sa giberne, s’avança vers la porte; mais, au moment
de sortir, il s’arrêta écoutant.

—Qu’y a-t-il? dit le Maltais.
—N’entendez-vous pas mes chiens qui hurlent? l’ennemi  s’avance: voyez, ils n’ont

été que de cinq minutes en retard sur vous.—Silence, mes tigres, continua Bruno
ouvrant une fenêtre et faisant entendre un sifflement particulier. C’est bien, c’est bien,
je suis prévenu. Les chiens gémirent doucement et se turent; les femmes et le Maltais
frissonnèrent de terreur, devinant qu’il allait se passer quelque chose de terrible. En ce
moment Ali entra avec la chienne favorite de Pascal: la noble bête alla droit à son
maître, se dressa sur ses pattes de derrière, lui mit les deux pattes de devant sur les
épaules, le regarda avec intelligence, et se mit à hurler doucement.

—Oui, oui, Lionna, dit Bruno, oui, vous êtes une charmante bête.—Puis il la
caressa de la main, et l’embrassa au front comme il aurait fait à une maîtresse. La
chienne poussa un second hurlement bas et plaintif.—Allons, Lionna, continua Pascal,
il paraît que cela presse. Allons, ma belle, allons.—Et il sortit, laissant le Maltais et les
deux femmes dans la chambre du souper.



Pascal descendit dans la cour et trouva les trois chiens qui s’agitaient avec
inquiétude, mais sans indiquer encore que le danger fût très pressant. Alors il ouvrit la
porte du jardin et commença d’en faire le tour. Tout-à-coup Lionna s’arrêta, prit le vent,
et marcha droit vers un point de l’enclos. Arrivée au pied du mur, elle se dressa comme
pour l’escalade, faisant claquer ses mâchoires l’une contre l’autre, et rugissant
sourdement en regardant si son maître l’avait suivie. Pascal Bruno était derrière elle.

Il comprit qu’il y avait dans cette direction et à quelques pas de distance seulement,
un ennemi caché, et se rappelant que la fenêtre de la chambre où Paolo Tommasi avait
été prisonnier donnait justement sur ce point, il remonta vivement, suivi de Lionna, qui,
la gueule béante et les yeux pleins de sang, traversa la salle où les deux filles et le
Maltais attendaient, pleins d’anxiété, la fin de cette aventure, et entra dans la chambre
voisine, qui se trouvait sans lumière et dont la  fenêtre était ouverte. A peine entrée,
Lionna se coucha à plat ventre, rampa comme un serpent vers la croisée, puis,
lorsqu’elle n’en fut plus éloignée que de quelques pieds, et avant que Pascal ne pensât à
la retenir, elle s’élança comme une panthère par l’issue qui lui était offerte, s’inquiétant
peu de retomber de l’autre côté de la hauteur de vingt pieds.

Pascal était à la fenêtre en même temps que la chienne; il lui vit faire trois bonds
vers un olivier isolé, puis il entendit un cri. Lionna venait de saisir à la gorge un homme
caché derrière cet olivier.

—Au secours! cria une voix que Pascal reconnut pour être celle de Placido; à moi,
Pascal! à moi!... rappelle ton chien, ou je l’éventre.

—Pille!... Lionna, pille! A mort, à mort, Lionna! à mort le traître!...
Placido vit que Bruno savait tout: alors, à son tour, il poussa un rugissement de

douleur et de colère, et un combat mortel commença entre l’homme et le chien. Bruno
regardait ce duel étrange appuyé sur sa carabine. Pendant dix minutes, à la clarté
incertaine de la lune, il vit lutter, tomber, se relever, deux corps dont il ne pouvait
distinguer ni la nature ni la forme, tant ils semblaient n’en faire qu’un. Pendant dix
minutes il entendit des cris confus, sans pouvoir reconnaître les hurlemens de l’homme
de ceux du chien; enfin, au bout de dix minutes, l’un des deux tomba pour ne plus se
relever: c’était l’homme.

Bruno siffla Lionna, traversa de nouveau la chambre du souper sans dire une parole,
descendit vivement et alla ouvrir la porte à sa chienne favorite; mais, au moment où
elle rentrait toute sanglante de coups de couteau et de morsures, il vit, dans la rue qui
montait du village au château, luire sous un rayon de la lune des canons de carabines.
Aussitôt il barricada la porte et remonta dans la chambre où étaient les convives
tremblans. Le Maltais buvait, les deux filles disaient leurs prières.

  —Eh bien? dit le Maltais.
—Eh bien! commandeur? dit Bruno.
—Placido?
—Son affaire est faite, dit Bruno, mais voilà une autre légion de diables qui nous

tombe sur le corps.
—Lesquels?
—Les gendarmes et les compagnies de Messine, si je ne me trompe.



—Et qu’allez-vous faire?
—En tuer le plus que je pourrai d’abord.
—Et ensuite?
—Ensuite... je me ferai sauter avec le reste.
Les filles jetèrent de grands cris.
—Ali, continua Pascal, conduis ces demoiselles à la cave, et donne-leur tout ce

qu’elles te demanderont, excepté de la chandelle, de peur qu’elles ne mettent le feu aux
poudres avant qu’il ne soit temps.

Les pauvres créatures tombèrent à genoux.
—Allons, allons, dit Bruno frappant du pied, obéissons. Et il dit cela avec un geste

et un accent tels, que les deux filles se levèrent et suivirent Ali sans oser proférer une
seule plainte.

—Et maintenant, commandeur, dit Bruno lorsqu’elles furent sorties, éteignez les
lumières et mettez-vous dans un coin oû les balles ne puissent pas vous atteindre, car
voilà les musiciens qui arrivent, et la tarentelle va commencer.

X.

Quelques instans après, Ali rentra portant sur son épaule quatre fusils du même
calibre et un panier plein de cartouches. Pascal Bruno ouvrit toutes les fenêtres, pour
faire face à la fois des différens côtés. Ali prit un fusil et s’apprêta à se placer à l’une
d’elles.

  —Non, mon enfant, lui dit Pascal avec un accent d’affection toute paternelle, non,
cela me regarde seul. Je ne veux pas unir ainsi ta destinée à la mienne; je ne veux pas
t’entraîner où je vais. Tu es jeune, rien n’a poussé encore ta vie hors de la voie
ordinaire; crois-moi, reste dans le chemin battu par les hommes.

—Père, dit le jeune homme avec sa voix douce, pourquoi ne veux-tu pas que je te
défende comme Lionna t’a défendu? Tu sais bien que je n’ai que toi, et que, si tu
meurs, je mourrai avec toi.

—Non point, Ali, si je meurs, je laisserai peut-être derrière moi à accomplir sur la
terre quelque mission mystérieuse et terrible que je ne pourrais confier qu’à mon
enfant, il faut donc que mon enfant vive pour faire ce que lui ordonnera son père.

—C’est bien, dit Ali. Le père est le maître, l’enfant obéira. Pascal laissa tomber sa
main, Ali la prit et la baisa.

—Ne te servirai-je donc à rien, père? dit l’enfant.
—Charge les fusils, répondit Bruno. Ali se mit à la besogne.
—Et moi? dit le Maltais du coin où il était assis.
—Vous, commandeur, je vous garde pour vous envoyer en parlementaire.
En ce moment Pascal Bruno vit briller les fusils d’une seconde troupe qui

descendait de la montagne, et qui s’avançait si directement vers l’olivier isolé au pied
duquel gisait le corps de Placido, qu’il était évident que cette troupe venait à un rendez-



vous indiqué. Ceux qui marchaient les premiers heurtèrent le cadavre; alors un cercle se
forma autour de lui, mais nul ne pouvait le reconnaître, tant les dents de fer de Lionna
l’avaient défiguré. Cependant, comme c’était à cet olivier que Placido leur avait donné
rendez-vous, que le cadavre était au pied de cet olivier, et que nul être vivant ne se
montrait aux environs, il était évident que le mort était Placido lui-même. Les miliciens
en augurèrent que la trahison  était découverte, et que par conséquent Bruno devait être
sur ses gardes. Alors ils s’arrêtèrent pour délibérer. Pascal suivait tous leurs
mouvemens debout à la fenêtre. En ce moment la lune sortit de derrière un nuage, son
rayon tomba sur lui; un des miliciens l’aperçut, le désigna de la main à ses camarades;
le cri: Le bandit!... le bandit!... se fit entendre dans les rangs et fut immédiatement suivi
d’un feu de peloton. Quelques balles vinrent s’aplatir contre le mur; d’autres passèrent
en sifflant aux oreilles et au-dessus de la tête de celui à qui elles étaient adressées, et
allèrent se loger dans les solives du plafond. Pascal répondit en déchargeant
successivement les quatre fusils que venait de charger Ali: quatre hommes tombèrent.

Les compagnies, qui n’étaient pas composées de troupes de ligne, mais d’une
espèce de garde nationale organisée pour la sûreté des routes, hésitèrent un instant en
voyant la mort si prompte à venir au-devant d’elles. Tous ces hommes, comptant sur la
trahison de Placido, avaient espéré une prise facile: mais, au lieu de cela, c’était un
véritable siége qu’il fallait faire. Or, tous les ustensiles nécessaires à un siége leur
manquaient; les murailles de la petite forteresse étaient élevées et ses portes solides, et
ils n’avaient ni échelles ni haches; restait la possibilité de tuer Pascal au moment où il
était forcé de se découvrir pour ajuster par la fenêtre; mais c’était une assez mauvaise
chance pour des gens convaincus de l’invulnérabilité de leur adversaire. La manœuvre
qu’ils jugèrent la plus urgente fut donc de se retirer hors de portée pour délibérer sur ce
qu’il y avait à faire; mais leur retraite ne s’opéra point si vite que Pascal Bruno n’eût le
temps de leur envoyer deux nouveaux messagers de mort.

Pascal, se voyant momentanément débloqué de ce côté, se porta vers la fenêtre
opposée, qui plongeait sur le village, les coups de fusil avaient donné l’éveil à cette
première troupe; aussi à peine eut il paru à la fenêtre qu’il fut accueilli par une grêle de
balles; mais le même bonheur miraculeux le préserva  de leur atteinte; c’était à croire à
un enchantement; tandis qu’au contraire chacun de ses coups, à lui, porta sur cette
masse, et Pascal put juger, aux blasphèmes qu’il entendit, qu’ils n’avaient point été
perdus.

Alors même chose arriva pour cette troupe que pour l’autre: le désordre se mit dans
ses rangs; cependant, au lieu de prendre la fuite, elle se rangea contre les murs mêmes
de la forteresse, manœuvre qui mettait Bruno dans l’impossibilité de tirer sur ses
ennemis sans sortir à moitié le corps par la fenêtre. Or, comme le bandit jugea inutile de
s’exposer à ce danger, il résulta de ce double acte de prudence que le feu cessa
momentanément.

—En sommes-nous quittes, dit le Maltais, et pouvons-nous crier victoire?
—Pas encore, dit Bruno; ce n’est qu’une suspension d’armes; ils sont sans doute

allés chercher dans le village des échelles et des haches, et nous ne tarderons pas à
avoir de leurs nouvelles. Mais soyez tranquille, continua le bandit remplissant deux
verres, nous ne demeurerons pas en reste avec eux, et nous leur donnerons des nôtres....
Ali, va chercher un tonneau de poudre. A votre santé, commandeur.



—Que voulez-vous faire de ce tonneau? dit le Maltais avec une certaine inquiétude.
—Oh! presque rien... vous allez voir.
Ali rentra avec l’objet demandé.
—C’est bien, continua Bruno; maintenant prends une vrille et perce un trou dans ce

baril.
Ali obéit avec cette promptitude passive qui était la marque distinctive de son

dévoûment. Pendant ce temps, Pascal déchira une serviette, l’effila, réunit les fils, les
roula dans la poudre d’une cartouche, passa cette mèche dans le trou du baril, et boucha
ce trou avec de la poudre mouillée qui fixa la mèche en même temps; il avait à peine
fini ces préparatifs, que des coups de hache retentirent dans la porte.

—Suis-je bon prophète? dit Bruno en roulant le baril vers  l’entrée de la chambre,
laquelle donnait sur un escalier descendant à la cour, et en revenant prendre au feu un
morceau de sapin allumé.

—Ah! fit le Maltais, je commence à comprendre....
—Père, dit Ali, ils reviennent du côté de la montagne avec une échelle.
Bruno s’élança vers la fenêtre de laquelle il avait fait feu la première fois, et vit

qu’effectivement ses adversaires s’étaient procuré l’instrument d’escalade qui leur
manquait, et que, honteux de leur première retraite, ils revenaient à la charge avec une
certaine contenance.

—Les fusils sont-ils chargés? dit Bruno.
—Oui, père, répondit Ali lui présentant sa carabine.
Bruno prit, sans regarder, l’arme que lui tendait l’enfant, l’appuya lentement contre

son épaule, et visa avec plus d’attention qui ne l’avait encore fait; le coup partit, un des
deux hommes qui portaient l’échelle tomba.

Un second le remplaça; Bruno prit un second fusil, et le milicien tomba près de son
camarade.

Deux autres hommes succédèrent aux hommes tués, et furent tués à leur tour;
l’échelle semblait avoir la fatale propriété de l’arche, à peine y avait-on porté la main,
que l’on tombait mort. Les escaladeurs, laissant leur échelle, se retirèrent une seconde
fois, envoyant une décharge aussi inutile que les autres.

Cependant ceux qui attaquaient la porte frappaient à coups redoublés; de leur côté,
les chiens hurlaient affreusement de momens en momens, les coups devenaient plus
sourds et les aboiemens plus acharnés. Enfin un battant de la porte fut enfoncé, deux ou
trois hommes pénétrèrent par cette ouverture; mais à leurs cris de détresse leurs
camarades jugèrent qu’ils étaient aux prises avec des ennemis plus terribles qu’ils ne
les avaient jugés d’abord; il n’y avait pas moyen de tirer sur les chiens sans tuer les
hommes. Une partie des assiégeans pénétra donc successivement par l’ouverture, la
cour s’emplit  bientôt, et alors commença une espèce de combat du cirque, entre les
soldats de milice et les quatre molosses qui défendaient avec acharnement l’escalier
étroit qui conduisait au premier étage de la forteresse. Tout-à-coup la porte placée au
haut de cet escalier, s’ouvrit, et le baril de poudre préparé par Bruno, bondissant de
marche en marche, vint éclater comme un obus au milieu de cette tuerie.



L’explosion fut terrible, un mur s’écroula, tout ce qui était dans la cour fut
pulvérisé.

Il y eut un moment de stupeur parmi les assiégeans; cependant les deux troupes
s’étaient réunies et elles présentaient encore un effectif de plus de trois cents
combattans. Un sentiment profond de honte prit cette multitude, de se voir ainsi tenue
en échec par un seul homme; les chefs en profitèrent pour l’encourager. A leur voix, les
assiégeans se formèrent en colonne; une brèche était pratiquée par la chute du mur, ils
marchèrent vers elle en bon ordre, et, se déployant dans toute sa largeur, la franchirent
sans obstacle, pénétrèrent dans la cour et se trouvèrent en face de l’escalier. Là, il y eut
encore un moment d’hésitation. Enfin quelques-uns commencèrent à le gravir aux
encouragemens de leurs camarades; les autres les suivirent, l’escalier fut envahi, et
bientôt les premiers eussent voulu reculer que la chose ne leur eût plus été possible; ils
furent donc forcés d’attaquer la porte; mais, contre leur attente, la porte céda sans
résister. Les assiégeans se répandirent alors avec de grands cris de victoire dans la
première chambre. En ce moment, la porte de la seconde s’ouvrit et les miliciens
aperçurent Bruno assis sur un baril de poudre et tenant un pistolet de chaque main; en
même temps le Maltais, épouvanté, s’élança par la porte ouverte, en s’écriant avec un
accent de vérité qui ne laissait aucun doute:

—Arrière! tous, arrière! la forteresse est minée; si vous faites un pas de plus, nous
sautons!...

La porte se referma comme par enchantement; les cris de  victoire se changèrent en
cris de terreur; on entendit toute cette multitude se précipiter par l’escalier étroit qui
conduisait à la cour; quelques-uns sautèrent par les fenêtres; il semblait à tous ces
hommes qu’ils sentaient trembler la terre sous leurs pieds. Au bout de cinq minutes,
Bruno se retrouva maître de nouveau de la forteresse; quant au Maltais, il avait profité
de l’occasion pour se retirer.

Pascal, n’entendant plus aucun bruit, se leva et alla vers une fenêtre; le siége était
converti en blocus; des postes étaient établis en face de toutes les issues, et ceux qui les
composaient s’étaient mis à l’abri du feu de la place derrière des charrues et des
tonneaux; il était évident qu’un nouveau plan de campagne venait d’être adopté.

—Il paraît qu’ils comptent nous prendre par famine, dit Bruno.
—Les chiens! répondit Ali.
—N’insulte pas les pauvres bêtes qui sont mortes en me défendant, dit en souriant

Bruno, et appelle les hommes des hommes.
—Père! s’ecria Ali.
—Eh bien?
—Vois-tu?
—Quoi?
—Cette lueur?...
—En effet, que signifie-t-elle?... Ce n’est point encore le jour qui s’élève;

d’ailleurs, elle vient du nord et non de l’orient.
—C’est le feu qui est au village, dit Ali.
—Sang du Christ! est-ce vrai?...



En ce moment, on commença à entendre de grands cris de détresse... Bruno
s’élança vers la porte et se trouva face à face avec le Maltais.

—C’est vous, commandeur? s’écria Pascal.
—Oui, c’est moi... moi-même.... Ne vous trompez pas et ne me prenez pas pour un

autre. Je suis un ami.
  —Soyez le bien venu: que se passe-t-il?
—Il se passe que, désespérant de vous prendre, ils ont mis le feu au village, et qu’ils

ne l’éteindront que lorsque les paysans consentiront à marcher contre vous: quant à
eux, ils en ont assez.

—El les paysans?
—Refusent.
—Oui... oui... je le savais d’avance: ils laisseraient plutôt brûler toutes leurs

maisons que de toucher un cheveu de ma tête.... C’est bien, commandeur; retournez
vers ceux qui vous envoient, et dites-leur d’éteindre l’incendie.

—Comment cela?
—Je me rends.
—Tu te rends, père? s’écria Ali.
—Oui... mais j’ai donné ma parole de ne me rendre qu’à un seul homme, et je ne

me rendrai qu’à lui: qu’on éteigne donc l’incendie comme j’ai dit, et qu’on aille me
chercher cet homme à Messine.

—Et cet homme, quel est-il?
—C’est Paolo Tommasi, le brigadier de la gendarmerie.
—Avez-vous autre chose à demander?
—Une seule, répondit Bruno; et il parla bas au Maltais.
—J’espère que ce n’est pas ma vie que tu demandes? dit Ali.
—Ne t’ai-je pas prévenu que j’aurais peut-être besoin de toi après ma mort?
—Pardon, père, je l’avais oublié.
—Allez, commandeur, et faites ce que je vous ai dit; si je vois le feu s’éteindre,

c’est que mes conditions seront acceptées.
—Vous ne m’en voulez pas de ce que je me suis chargé de la commission?
—Ne vous ai-je pas dit que je vous gardais pour parlementaire?
—C’est juste.
  —A propos, dit Pascal, combien de maisons brûlées?
—Il y en avait déjà deux quand je suis venu vers vous.
—Il y a trois cent quinze onces dans cette bourse; vous les distribuerez entre les

propriétaires. Au revoir.
—Adieu.
Le Maltais sortit.
Bruno jeta loin de lui ses pistolets, revint s’asseoir sur son baril de poudre, et tomba

dans une rêverie profonde; quant au jeune Arabe, il alla s’étendre sur sa peau de tigre et



resta immobile en fermant les yeux comme s’il dormait. Peu à peu la lueur de
l’incendie s’éteignit: les conditions étaient acceptées.

Au bout d’une heure à peu près, la porte de la chambre s’ouvrit; un homme parut
sur le seuil, et, voyant que ni Bruno ni Ali ne s’apercevaient de son arrivée, il se mit à
tousser avec affectation: c’était un moyen d’annoncer sa présence qu’il avait vu
employer avec succès au théâtre de Messine.

Bruno se retourna.
—Ah! c’est vous, brigadier? dit-il en souriant; c’est un plaisir de vous envoyer

chercher, vous ne vous faites pas attendre.
—Oui... ils m’ont rencontré à un quart de lieue d’ici sur la route, comme je venais

avec ma compagnie... et ils m’ont dit que vous me demandiez.
—C’est vrai: j’ai voulu vous prouver que j’étais homme de mémoire.
—Pardieu! je le savais bien.
—Et comme je vous ai promis de vous faire gagner les trois mille ducats en

question, j’ai voulu vous tenir parole.
—Sacredieu!... sacredieu!!... sacredieu!!!... dit le brigadier avec une énergie

croissante.
—Qu’est-ce que cela veut dire, camarade?
—Ça veut dire... ça veut dire... que j’aimerais mieux gagner  ces trois mille ducats

d’une autre manière... à autre chose... à la loterie, par exemple.
—Et pourquoi cela?
—Parce que vous êtes un brave, et que les braves sont rares.
—Bah! que vous importe?... c’est de l’avancement pour vous, brigadier.
—Je le sais bien, répondit Paolo d’un air profondément désespéré: ainsi, vous vous

rendez?
—Je me rends.
—A moi?
—A vous.
—Parole?
—Parole. Vous pouvez donc éloigner toute cette canaille, à laquelle je ne veux pas

avoir affaire?
Paolo Tommasi alla à la fenêtre.
—Vous pouvez vous retirer tous, cria-t-il; je réponds du prisonnier: allez annoncer

sa prise à Messine.
Les miliciens poussèrent de grands cris de joie.
—Maintenant, dit Bruno au brigadier, si vous voulez vous mettre à table, nous

achèverons le souper qui a été interrompu par ces imbéciles.
—Volontiers, répondit Paolo, car je viens de faire huit lieues en trois heures, et je

meurs de faim et de soif.
—Eh bien! dit Bruno, puisque vous êtes en si bonnes dispositions et que nous

n’avons plus qu’une nuit à passer ensemble, il faut la passer joyeuse.—Ali, va chercher



ces dames.—En attendant, brigadier, continua Bruno en remplissant deux verres, à vos
galons de maréchal-des-logis!

Cinq jours après les événemens que nous venons de raconter, le prince de Carini
apprit, en présence de la belle Gemma, qui venait d’achever sa pénitence au couvent de
la Visitation, et qui, depuis huit jours seulement, était rentrée dans le monde, que ses
ordres étaient enfin exécutés, et que  Pascal Bruno avait été pris et conduit dans les
prisons de Messine.

—C’est bien, dit-il; que le prince de Goto paie les trois mille ducats promis, qu’il
lui fasse faire son procès et qu’on l’exécute.

—Oh! dit Gemma avec cette voix douce et caressante à laquelle le prince ne savait
rien refuser, j’aurais été bien curieuse de voir cet homme que je ne connais pas, et dont
on raconte des choses si bizarres!

—Qu’à cela ne tienne, mon bel ange, répondit le prince; nous le ferons pendre à
Palerme!

XI.

Selon la promesse qu’il avait faite à sa maîtresse, le prince de Carini avait ordonné
de transférer le condamné de Messine à Palerme, et Pascal Bruno avait été amené à
grand renfort de gendarmerie dans la prison de la ville, qui était située derrière le
Palazzo Reale et qui attenait à l’hôpital des Fous.

Vers le soir du deuxième jour, un prêtre descendit dans son cachot; Pascal se leva en
voyant entrer l’homme de Dieu; cependant, contre son attente, il refusa de se confesser;
le prêtre insista, mais rien ne put déterminer Pascal à accomplir cet acte de religion. Le
prêtre, voyant qu’il ne pouvait vaincre cette obstination, lui en demanda la cause.

—La cause, lui dit Bruno, est que je ne veux pas faire un sacrilége....
—Comment cela, mon fils?
—La première condition d’une bonne confession n’est-elle pas, non-seulement

l’aveu de ses crimes à soi, mais encore l’oubli des crimes des autres?
—Sans doute, et il n’y a point de confession parfaite sans cela.
  —Eh bien! dit Bruno, je n’ai pas pardonné; ma confession serait donc mauvaise, et

je ne veux pas faire une mauvaise confession....
—Ne serait-ce pas plutôt, dit le prêtre, que vous avez des crimes si énormes à

avouer, que vous craignez qu’ils ne dépassent le pouvoir de la rémission humaine?
Rassurez-vous, Dieu est miséricordieux, et il y a toujours espérance là où il y a repentir.

—Cependant, mon père, si, entre votre absolution et la mort, une mauvaise pensée
me venait que je n’aie pas la force de vaincre....

—Le fruit de votre confession serait perdu, dit le prêtre.
—Il est donc inutile que je me confesse, dit Pascal, car cette mauvaise pensée me

viendra.
—Ne pouvez-vous la chasser de votre esprit?



Pascal sourit.
—C’est elle qui me fait vivre, mon père; sans cette pensée infernale, sans ce dernier

espoir de vengeance, croyez-vous que je me serais laissé traîner en spectacle à cette
multitude? Non point, je me serais déjà étranglé avec la chaîne qui m’attache. J’y étais
décidé à Messine, j’allais le faire, lorsque l’ordre de me transporter à Palerme est
arrivé. Je me suis douté qu’Elle avait voulu me voir mourir.

—Qui?
—Elle.
—Mais si vous mourez ainsi, sans repentir, Dieu sera sans miséricorde.
—Mon père, Elle aussi mourra sans repentir, car Elle mourra au moment où elle s’y

attendra le moins; Elle aussi mourra sans prêtre et sans confession; Elle aussi trouvera
comme moi Dieu sans miséricorde, et nous serons damnés ensemble.

En ce moment un geôlier entra.
—Mon père, dit-il, la chapelle ardente est préparée.
  —Persistez-vous dans votre refus, mon fils? dit le prêtre.
—J’y persiste, répondit tranquillement Bruno.
—Alors, je ne retarderai pas la messe des morts, que je vais dire pour vous, par de

plus longues instances; d’ailleurs j’espère que, pendant que vous l’écouterez, l’esprit de
Dieu vous visitera et vous inspirera de meilleures pensées.

—C’est possible, mon père, mais je ne le crois pas.
Les gendarmes entrèrent, détachèrent Bruno, le conduisirent à l’église de Saint-

François-de-Sales, qui est en face de la prison, et qui était ardemment éclairée; c’est là
qu’il devait, selon l’usage, entendre la messe des morts et passer la nuit en prières, car
l’exécution était fixée pour le lendemain à huit heures du matin. Un anneau de fer était
scellé à un pilier du chœur; Pascal fut attaché à cet anneau par une chaîne qui lui
ceignait le corps, mais qui était assez longue cependant pour qu’il pût atteindre le seuil
de la balustrade où les fidèles venaient s’agenouiller pour recevoir la communion.

Au moment où la messe commençait, des gardiens de l’hôpital des Fous apportèrent
une bière qu’ils placèrent au milieu de l’église; elle renfermait le corps d’une aliénée
décédée dans la journée, et le directeur avait pensé à faire profiter la morte du bénéfice
de la messe dite pour celui qui allait mourir. D’ailleurs, c’était pour le prêtre une
économie de temps et de peine, et comme cette disposition arrangeait tout le monde,
elle ne souffrit pas la plus petite difficulté. Le sacristain alluma deux cierges, l’un à la
tête, l’autre au pied du cercueil, et le sacrifice divin commença; Pascal l’écouta tout
entier avec recueillement.

Lorsqu’il fut fini, le prêtre descendit vers lui et lui demanda s’il était dans des
dispositions meilleures; mais le condamné lui répondit que, malgré la messe qu’il avait
entendue, malgré les prières dont il l’avait accompagnée, ses sentimens de haine étaient
toujours les mêmes. Le prêtre lui annonça que le lendemain, à sept heures du matin, il
reviendrait lui demander si une nuit de solitude et de recueillement dans une  église et
en face de la croix n’avait point amené quelque changement dans ses projets de
vengeance.



Bruno resta seul. Alors il tomba dans une rêverie profonde. Toute sa vie repassa
devant ses yeux, depuis cet âge de la première enfance où l’on commence à se rappeler;
il chercha en vain dans cet âge ce qu’il avait pu faire pour mériter la destinée qui
attendait sa jeunesse. Il n’y trouva rien qu’une obéissance filiale et sainte aux parens
que le Seigneur lui avait donnés. Il se rappela cette maison paternelle si tranquille et si
heureuse d’abord, et qui tout-à-coup était devenue, sans qu’il en sût encore la cause, si
pleine de larmes et de douleurs; il se rappela le jour où son père était sorti avec un
stylet, et était rentré plein de sang; il se rappela la nuit pendant laquelle celui à qui il
devait la vie avait été arrêté comme il venait de l’être, où on l’avait conduit, lui enfant,
dans une chapelle ardente pareille à celle où il était maintenant renfermé, et le moment
où il trouva dans cette chapelle un homme enchaîné comme lui. Il lui sembla que c’était
une fatale influence, un hasard capricieux, une victorieuse supériorité du mal sur le
bien, qui avaient ainsi mené au pire toutes les choses de sa famille. Alors il ne comprit
plus rien aux promesses de félicité que le ciel fait aux hommes; il chercha vainement
dans sa vie une apparition de cette Providence tant vantée; et, pensant qu’en ce moment
suprême quelque chose de cet éternel secret lui serait révélé peut-être, il se précipita le
front contre terre, adjurant Dieu, avec toutes les voix de son âme, de lui dire le mot de
cette énigme terrible, de soulever un pan de ce voile mystérieux, et de se montrer à lui
comme un père ou comme un tyran. Cette espérance fut vaine, tout resta muet, si ce
n’est la voix de son cœur, qui répétait sourdement: Vengeance! vengeance!
vengeance!...

Alors il pensa que la mort était peut-être chargée de lui répondre, et que c’était dans
ce but de révélation qu’un cadavre avait été apporté près de lui, tant il est vrai que
l’homme  le plus infime fait de sa propre existence le centre de la création, croit que tout
se rattache à son être, et que sa misérable personne est le pivot autour duquel tourne
l’univers. Il se releva donc lentement, plus sombre et plus pâle de sa lutte avec sa
pensée que de sa lutte avec l’échafaud, et tourna les yeux vers ce cadavre; c’était celui
d’une femme.

Pascal frissonna sans savoir pourquoi; il chercha les traits du visage[21] de cette
femme, mais un coin du linceul était retombé sur sa figure et la voilait. Tout-à-coup un
souvenir instinctif lui rappela Teresa, Teresa qu’il n’avait pas vue depuis le jour où il
avait rompu avec les hommes et avec Dieu; Teresa qui était devenue folle, et qui,
depuis trois ans, habitait la maison des aliénés, d’où sortait cette bière et ce cadavre;
Teresa, sa fiancée, avec laquelle il se retrouvait peut-être au pied de l’autel, où il avait
espéré si longtemps la conduire, et où ils venaient enfin, par une amère dérision de la
destinée, se rejoindre, elle morte et lui près de mourir. Un plus long doute lui fut
insupportable, il s’avança vers le cercueil pour s’assurer de la réalité; mais tout-à-coup
il se sentit arrêter par le milieu du corps: c’était sa chaîne qui n’était point assez longue
pour qu’il pût atteindre le cadavre, et qui le retenait scellé à son pilier; il étendit les bras
vers lui, mais il s’en fallait de quelques pieds qu’il ne pût l’atteindre. Il chercha s’il ne
trouverait pas à la portée de sa main une chose quelconque, à l’aide de laquelle il pût
écarter ce coin de voile, mais il ne vit rien; il épuisa tout le souffle de sa poitrine pour
soulever ce suaire, mais ce suaire demeura immobile comme un pli de marbre. Alors il
se retourna avec un mouvement de rage intime, impossible à décrire, saisit sa chaîne à
deux mains, et, dans une secousse où il rassembla toutes les forces de son corps, il



essaya de la briser: les anneaux  étaient solidement rivés les uns aux autres, la chaîne
résista. Alors la sueur d’une rage impuissante glaça son front; il revint s’asseoir au pied
de son pilier, laissa tomber sa tête dans ses mains et resta immobile, muet comme la
statue de l’abattement, et lorsque le prêtre revint le lendemain matin, il le retrouva dans
la même posture.

L’homme de Dieu s’avança vers lui, serein et calme comme il convenait à sa
mission de paix et à son ministère de réconciliation; il crut que Pascal dormait, et lui
posa la main sur l’épaule. Pascal tressaillit et leva la tête.

—Eh bien! mon fils, dit le prêtre, êtes-vous prêt à vous confesser? je suis prêt à
vous absoudre....

—Tout à l’heure je vous répondrai, mon père; mais d’abord, rendez-moi un dernier
service, dit Bruno.

—Lequel? parlez.
Bruno se leva, prit le prêtre par la main, le conduisit près du cercueil, dont il

s’approcha lui-même autant que sa chaîne le lui permit; puis lui montrant le cadavre:
—Mon père, lui dit-il, voulez-vous lever le coin du linceul qui me cache la figure

de cette femme?
Le prêtre leva le coin du linceul; Pascal ne s’était pas trompé; cette femme, c’était

Teresa. Il la regarda un instant avec une tristesse profonde, puis il fit signe au prêtre de
laisser retomber le suaire. Le prêtre obéit.

—En bien! mon fils, lui dit-il, la vue de cette femme vous a-t-elle inspiré de pieuses
pensées?

—Cette femme et moi, mon père, répondit Bruno, nous étions nés pour être heureux
et innocens; Elle l’a faite parjure, et moi meurtrier; Elle nous a conduits, cette femme
par le chemin de la folie, et moi par celui du désespoir, à la tombe où nous descendrons
tous deux aujourd’hui.... Que Dieu lui pardonne, s’il l’ose; mais moi, je ne lui pardonne
pas!

En ce moment les gardes entrèrent, qui venaient chercher Pascal pour le conduire à
l’échafaud.

[21] En Italie on expose les morts à visage découvert; ce n’est qu’au moment de
descendre le cadavre en terre qu’on cloue le couvercle du cercueil.

XII.

Le ciel était magnifique, l’air limpide et transparent; Palerme se réveillait comme
pour une fête: on avait donné congé aux colléges et aux séminaires, et la population
tout entière semblait réunie dans la rue de Tolède, que le condamné devait parcourir
dans toute sa longueur pour se rendre de l’église de Saint-François-de-Sales, où il avait
passé la nuit, à la place de la Marine, où devait avoir lieu l’exécution. Les fenêtres des
premiers étages étaient garnies de femmes que la curiosité avait tirées de leur lit à



l’heure où ordinairement elles y sommeillaient encore; l’on voyait comme des ombres
s’agiter dans leurs galeries grillées[22] les religieuses des différens couvens de Palerme
et de ses environs, et sur les toits plats de la ville une dernière population aérienne
ondoyait comme un champ de blé. A la porte de l’église, le condamné trouva la
charrette conduite par des mules; elle était précédée par la confrérie des pénitens
blancs, dont le premier portait la croix et les quatre derniers la bière, et suivie par le
bourreau à cheval et tenant un drapeau rouge; derrière le bourreau, ses deux aides
venaient à pied; puis enfin, derrière les aides, une autre confrérie de pénitens noirs
fermait le cortége, qui s’avançait entre une double haie de miliciens et de soldats, tandis
que sur les flancs, au milieu de la foule,  couraient des hommes revêtus d’une longue
robe grise, la tête couverte d’un capuchon troué aux yeux et à la bouche, tenant d’une
main une clochette, de l’autre une escarcelle, et faisant la quête pour délivrer du
purgatoire l’âme du criminel encore vivant. Le bruit, au reste, s’était répandu parmi
toute cette foule que le condamné n’avait pas voulu se confesser; et cette réaction
contre toutes les idées religieuses adoptées donnait plus de poids encore à ces rumeurs
d’un pacte infernal conclu entre Bruno et l’ennemi du genre humain, qui s’étaient
répandues dès le commencement de son entrée dans la carrière qu’il avait si
promptement et si largement parcourue; un sentiment de terreur planait donc sur toute
cette population curieuse, mais muette, et aucune vocifération, aucun cri, aucun
murmure ne troublaient les chants de mort que faisaient entendre les pénitens blancs
qui formaient la tête du cortége, et les pénitens noirs qui en étaient la queue: derrière
ces derniers, et à mesure que le condamné s’avançait dans la rue de Tolède, les curieux
se joignaient au cortége et l’accompagnaient vers la place de la marine: quant à Pascal,
il était le seul qui parût parfaitement calme au milieu de cette population agitée, et il
regardait la foule qui l’entourait, sans humilité comme sans ostentation, et en homme
qui, connaissant les devoirs des individus envers la société, et les droits de la société
contre les individus, ne se repent pas d’avoir oublié les uns, et ne se plaint pas qu’elle
venge les autres.

Le cortége s’arrêta un instant à la place des Quatre-Cantons, qui forme le centre de
la ville, car une telle foule s’était pressée des deux côtés de la rue de Cassero, qu’elle
avait rompu la ligne de troupes, et que le milieu du chemin se trouvant encombré, les
pénitens ne purent se faire jour. Pascal profita de ce moment de repos pour se lever
debout dans sa charrette, et regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un à qui
il eût un dernier ordre à donner, un dernier signe à faire; mais, après un long examen,
n’apercevant  pas celui qu’il cherchait, il retomba sur la botte de paille qui lui servait de
siége, et sa figure prit une expression sombre qui alla croissant jusqu’au moment où le
cortége arriva place de la Marine. Là, un nouvel encombrement avait lieu, qui nécessita
une nouvelle halte. Pascal se leva une seconde fois, jeta d’abord un coup d’œil
indifférent sur l’extrémité opposée de la place où était la potence, puis, parcourant tout
le cercle immense de cette place, qui semblait pavée et bâtie de têtes, à l’exception de
la terrasse du prince de Butera, qui était complètement déserte, il arrêta ses yeux sur un
riche balcon tendu de damas à fleurs d’or et abrité par une tente de pourpre. Là, sur une
espèce d’estrade, entourée des plus jolies femmes et des plus nobles seigneurs de
Palerme, était la belle Gemma de Castelnuovo, qui, n’ayant pas voulu perdre une
minute de l’agonie de son ennemi, avait fait dresser son trône en face de son échafaud.
Le regard de Pascal Bruno et le sien se rencontrèrent, et leurs rayons se croisèrent



comme deux éclairs de vengeance et de haine. Ils ne s’étaient point encore détachés
l’un de l’autre, lorsqu’un cri étrange partit de la foule qui entourait la charrette: Pascal
tressaillit, se retourna vivement vers le point d’où venait ce cri, et sa figure reprit
aussitôt, non-seulement son ancienne expression de calme, mais encore une nouvelle
apparence de joie. En ce moment le cortége fit un pas pour se remettre en route; mais
d’une voix forte Bruno cria: Arrêtez.

Cette parole eut un effet magique: toute cette foule sembla clouée à l’instant même
à la terre; toutes les têtes se retournèrent vers le condamné, et des milliers de regards
ardens se fixèrent sur lui.

—Que veux-tu? répondit le bourreau.
—Me confesser, dit Pascal.
—Le prêtre n’est plus là, tu l’as renvoyé.
—Mon confesseur habituel est ce moine qui est ici à ma gauche dans la foule; je

n’en ai pas voulu d’autre, mais je veux celui-là.
  Le bourreau fit un geste d’impatience et de refus; mais à l’instant même le peuple,

qui avait entendu la demande du condamné, cria: Le confesseur! le confesseur! Le
bourreau fut obligé d’obéir; on s’écarta devant le moine: c’était un grand jeune homme,
au teint brun, qui semblait maigri par les austérités du cloître: il s’avança vers la
charrette et monta dedans. Au même instant, Bruno tomba à genoux. Ce fut un signal
général: sur le pavé de la rue, aux balcons des fenêtres, sur le toit des maisons, tout le
monde s’agenouilla; il n’y eut que le bourreau qui resta à cheval, et ses aides qui
demeurèrent debout, comme si ces hommes maudits étaient exceptés de la rémission
générale. En même temps, les pénitens se mirent à chanter les prières des agonisans
pour couvrir de leurs voix le bruit de la confession.

—Je t’ai cherché longtemps, dit Bruno.
—Je t’attendais ici, répondit Ali.
—J’avais peur qu’ils ne tinssent pas la parole qu’ils m’avaient donnée.
—Ils l’ont tenue: je suis libre.
—Ecoute bien.
—J’écoute.
—Ici à ma droite...—Bruno se tourna de côté, car ses mains étant liées il ne pouvait

indiquer autrement.—Sur ce balcon tendu d’étoffes d’or....
—Oui.
—Est une femme jeune, belle, ayant des fleurs dans les cheveux.
—Je la vois. Elle est à genoux et prie comme les autres.
—Cette femme, c’est la comtesse Gemma de Castelnuovo.
—Au bas de la fenêtre de laquelle je t’attendais lorsque tu fus blessé à l’épaule.
—Cette femme, c’est elle qui est cause de tous mes malheurs; c’est elle qui m’a fait

commettre mon premier crime; c’est elle qui me conduit ici.
—Bien.
  —Je ne mourrais pas tranquille si je croyais qu’elle dût me survivre heureuse et

honorée, continua Bruno.



—Meurs tranquille, répondit l’enfant.
—Merci, Ali.
—Laisse-moi t’embrasser, père.
—Adieu.
—Adieu.
Le jeune moine embrassa le condamné, comme le prêtre a l’habitude de faire

lorsqu’il donne l’absolution au coupable, puis il descendit de la charrette et se perdit
dans la foule.

—Marchons, dit Bruno, et le cortége obéit de nouveau, comme si celui qui parlait
avait le droit de commander.

Tout le monde se releva: Gemma se rassit, souriante. Le cortége continua sa marche
vers l’échafaud.

Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval, monta sur l’échafaud,
grimpa contre l’échelle, planta sur la poutre transversale[23] l’étendard couleur de sang,
s’assura que la corde était bien attachée, et jeta son habit pour avoir plus de liberté dans
les mouvemens. Aussitôt Pascal sauta en bas de la charrette, écarta d’un double
mouvement d’épaules les valets qui voulaient l’aider, monta rapidement sur l’échafaud,
et alla s’appuyer de lui-même à l’échelle, qu’il devait gravir à reculons. Au même
moment, le pénitent qui portait la croix la planta en face de Pascal, de manière à ce
qu’il pût la voir pendant toute son agonie. Les pénitens qui portaient la bière s’assirent
dessus, et un cercle de troupes se forma tout autour de l’échafaud, ne laissant dans son
centre que les deux confréries de pénitens, le bourreau, ses valets et le patient.

Pascal monta l’échelle sans souffrir qu’on le soutînt, avec autant de calme qu’il en
avait montré jusque-là: et comme le qu’il jeta les yeux de ce côté avec un sourire. Au
même moment, le bourreau lui passa la corde autour du cou, le prit par le milieu du
corps et le jeta au bas de l’échelle. Aussitôt il glissa le long de la corde et se laissa peser
de tout son poids sur les épaules du patient, tandis que les valets, s’accrochant à ses
jambes, pesaient à la partie inférieure du corps; mais tout-à-coup la corde, qui n’était
pas assez forte pour porter ce quadruple poids, se rompit, et tout ce groupe infâme,
composé du bourreau, des valets et de la victime, roula sur l’échafaud. Cependant un
homme se releva le premier: c’était Pascal Bruno, dont les mains s’étaient déliées
pendant l’exécution, et qui se redressait au milieu du silence, ayant dans le côté droit de
la poitrine le couteau que le bourreau venait d’y plonger de toute la longueur de sa
lame.

—Misérable! dit le bandit s’adressant à l’exécuteur; misérable! tu n’es digne ni
d’être bourreau ni d’être bandit; tu ne sais ni pendre ni assassiner!

A ces mots, il arracha le couteau du côté droit, le plongea dans le côté gauche et
tomba mort.

Alors il y eut un grand cri et un grand tumulte dans cette foule: les uns se sauvèrent
loin de la place, les autres se ruèrent sur l’échafaud. Le condamné fut emporté par les
pénitens, et le bourreau mis en pièces par le peuple.

Le soir qui suivit cette exécution, le prince de Carini dîna chez l’archevêque de
Montreal, pendant que Gemma, qui ne pouvait être reçue dans la sainte société du



prélat, restait à la villa Carini. La soirée était magnifique comme l’avait été la matinée.
De l’une des fenêtres de la chambre tendue en satin bleu, dans laquelle nous avons
ouvert la première scène de notre histoire, on distinguait parfaitement Alicudi, et
derrière elle, comme une vapeur flottante sur la mer, les îles de Filicudi et de Salina. De
l’autre croisée on dominait le parc, tout planté d’orangers, de grenadiers et de pins; on
distinguait à droite, depuis sa base jusqu’à son sommet, le mont Pellegrino,  et la vue
pouvait s’étendre a gauche jusqu’à Montreal. C’est à cette fenêtre que resta longtemps
la belle comtesse Gemma de Castelnuovo, les yeux fixés sur l’ancienne résidence des
rois normands, et cherchant à reconnaître dans chaque voiture qu’elle voyait descendre
vers Palerme l’équipage du vice-roi. Mais enfin la nuit s’était répandue plus épaisse, et
les objets éloignés s’étant effacés peu à peu, elle rentra dans la chambre, sonna sa
camérière, et, fatiguée qu’elle était des émotions de la journée, elle se mit au lit, puis
elle fit fermer les fenêtres qui donnaient sur les îles, de peur que la brise de la mer ne
l’atteignît pendant son sommeil, et ordonna de laisser entrebâillée celle qui s’ouvrait
sur le parc, et par laquelle pénétrait dans sa chambre un air tout chargé du parfum des
jasmins et des orangers.

Quant au prince, ce ne fut que bien tard qu’il put se dérober à la vigilance gracieuse
de son hôte; et onze heures sonnaient à la cathédrale bâtie par Guillaume-le-Bon,
lorsque la voiture du vice-roi l’emporta au galop de ses quatre meilleurs chevaux. Une
demi-heure lui suffit pour arriver à Palerme, et en cinq minutes il franchit l’espace qui
s’étend entre la ville et la villa. Il demanda à la camérière où était Gemma, et celle-ci
lui répondit que la comtesse, s’étant trouvée fatiguée, s’était couchée vers les dix
heures.

Le prince monta vivement à la chambre de sa maîtresse et voulut ouvrir la porte
d’entrée, mais elle était fermée en dedans: alors il alla à la porte dérobée, qui donnait de
l’autre côté du lit, dans l’alcôve de Gemma, ouvrit doucement cette porte, afin de ne
pas réveiller la charmante dormeuse, et s’arrêta un instant pour la regarder dans ce
désordre du sommeil, si doux et si gracieux à voir. Une lampe d’albâtre, suspendue au
plafond par trois cordons de perles, éclairait seule l’appartement, et sa lueur était
ménagée de manière à ne pas blesser les yeux pendant le sommeil. Le prince se pencha
donc sur le lit pour mieux voir. Gemma était couchée la poitrine presque entière hors de
la couverture, et autour de son cou  était roulé le boa qui, par sa couleur foncée,
contrastait admirablement avec la blancheur de sa peau. Le prince regarda un instant
cette ravissante statue, mais bientôt son immobilité l’étonna: il se pencha davantage, et
vit que le visage était d’une pâleur étrange; il approcha son oreille et n’entendit aucune
respiration; il saisit la main et la sentit froide; alors il passa son bras sous ce corps bien-
aimé pour le rapprocher de lui et le réchauffer contre sa poitrine, mais aussitôt il le
laissa retomber en poussant un cri de terreur affreux: la tête de Gemma venait de se
détacher de ses épaules et de rouler sur le parquet.

Le lendemain on retrouva au bas de la fenêtre le yatagan d’Ali.

[22] A Palerme, les religieuses, qui ne peuvent pas se mêler aux fêtes mondaines,
y prennent part cependant par la vue. Tout couvent un peu riche possède en location
un étage donnant ordinairement sur la rue de Tolède: c’est de ces fenêtres grillées, où



elles se rendent par des routes souterraines qui ont quelquefois un quart de lieue de
longueur, et qui communiquent du couvent à la maison louée, que les saintes recluses
regardent les fêtes sacrées et profanes.

[23] La potence italienne offre avec la nôtre une différence notable: la nôtre a la
forme d’une F; l’autre, celle d’un H dont on aurait haussé la traverse jusqu’au bout
des deux portans.

FIN.
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Note de Transcription

Ce livre a été publié en 1848. Vous pouvez constater que l'orthographe française a
évolué.

1. Mots qui se terminent en ent ou ant : Ils perdent le t au pluriel:
un événement ==> des événemens un enfant ==> des enfans un habitant ==> des

habitans un instant ==> des instans un moment ==> des momens etc.
2. Accents différents:
forme moderne ==> forme ancienne complètement ==> complétement
Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se produisent.
Une couverture a été créée pour ce livre électronique et est placée dans le domaine

public.
 
[Fin de Pauline et Pascal Bruno par Alexandre Dumas]
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