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PREFACE

M. Maurice Hébert publie son premier recueil d’articles de critique littéraire.
L’entreprise est heureuse. La critique littéraire a pour effet certain d’attirer sur I’ceuvre
de nos écrivains canadiens [’attention du public, et nous sommes a un moment de
Ihistoire de notre littérature ou il est nécessaire de tenir toujours en éveil cette attention
trop distraite. Il faut continuer de créer autour du livre de chez nous la sympathie qu’on
lui accorde assurément davantage aujourd’hui qu’hier, mais qu’il importe de multiplier
encore. Rien ne peut mieux servir cette cause que la publication des études critiques déja
parues dans des journaux ou des revues, mais qui y sont trop dispersées ou perdues.

Lorsque ces études valent la peine qu’on les consulte, ou qu’on les discute, elles
aident a former I’opinion, a classer les auteurs, d soutenir ou d entretenir la vie des
ceuvres qu’on allait peut-étre oublier.

Les articles de Maurice Hébert valaient la peine qu’on les groupdt en volume. Voici
bien prés de quatre ans que M. Hébert fait, dans la revue de I’Université Laval, le Canada
Frangais, la recension des ouvrages littéraires qui paraissent. Il a mis a ce travail un soin
et une conscience dont il faut bien le louer. Et il y a mis encore un esprit trés préparé a
comprendre la beauté de I’art aussi bien que la valeur des pensées.

Nous avons connu Maurice Hébert alors qu’il apportait, au pied de notre chaire de
Rhétorique du Séminaire de Québec, ’intelligence vive, I’adme sensible et délicate de ses
dix-huit ans. Déja il allait tout droit a la beauté classique qui éclatait sous son regard, a
I’art subtil que n’apergoivent pas les distraits. Et peut-étre, dés ce moment de sa jeunesse,
congut-il le réve de tenir un jour une plume, et d’essayer lui-méme d’exprimer en des
formes heureuses les pensées ou les images qui déja voltigeaient impatientes dans sa téte.

Ce qui est certain c’est que 1’éléve n’avait pas encore fini son cours classique que
déja il remplissait d’une prose hdtive, et parfois de strophes laborieuses, des cahiers qui
restent le trésor caché de ses vingt ans.

Appelé, bien des années apres, a faire de la critique littéraire au Canada Francais,
Maurice Hébert pouvait appliquer a ce travail un esprit qui n’avait pas cessé de se
cultiver, de s’enrichir, de se corriger, de s’entrainer lui-méme a la production artistique
de la pensée. Il connaissait, pour I’avoir éprouvé, comme il est difficile d’achever dans
une forme d’art I’idée qui bout au cerveau, et il savait mieux par quels procédés, qui se
joignent aux dons naturels, I’écrivain peut réussir.

Et il se mit a la tdche. Et I’on vit paraitre successivement dans la revue les études qui
sont ici groupées.

Le critique s’y est occupé de tous les genres, et d’un trés grand nombre d’auteurs qui
sont aujourd’hui les ouvriers actifs de notre littérature. Peut-étre que bien des ceuvres
dont il dut sonder la valeur ne survivront pas, ou seront emportées dans le cours rapide
ou s’engouffrent les médiocrités; mais les articles de Maurice Hébert restent, dans ce
recueil, comme des témoins, ou plutét des témoignages qui les jugent, et qui attestent
Peffort multiple, parfois malheureux, rarement inutile, par lequel finit par se constituer
une littérature.



Il est difficile assurément de juger la production littéraire qui se fait au jour le jour. Il
faut pour cela, plus que l’intelligence qui comprend et qui mesure, il faut une sorte
d’intuition qui permet de deviner tout ce qu’il y a de richesse d’avenir dans une ceuvre
présente. Il faut une aptitude a s’adapter a tous les progres possibles de I’art ou de la
pensée, a I’évolution méme qui ne cesse de changer quelques-unes des conditions de I’art
ou du progres.

D’autre part, les auteurs se font parfois d’étranges illusions sur leurs livres. Ils sont
tous impatients de devenir immortels. Le critique doit souvent heurter de sa plume rigide,
ou de son jugement défavorable, des ambitions ardentes. Et cela est plus pénible dans une
société comme la nétre ou les dmes se touchent, et ou souvent I’amitié prochaine
s’interpose entre I’ceuvre et le critique.

Maurice Hébert, qui joint a une doctrine littéraire siire, un sens trés large de
I’esthétique, a essayé de déméler les éléments variables dont se compose la valeur d’un
livre. I a jugé avec bon golit, avec prudence, et aussi avec la bienveillance qui convient
encore chez nous, les auteurs étudiés. On verra dans ce recueil comme un tableau
authentique de quelques-unes des principales activités littéraires de ces derniéres années.
Il y aura tout profit a le consulter. Et le succés qui attend cette premiére série d’études
encouragera monsieur Hébert a continuer son ceuvre délicate et consciencieuse.

CamiLLE Roy, ptre.

Québec, 13 janvier 1929.



L’(EUVRE POETIQUE DE CREMAZIE

OCTAVE CREMAZIE ne nous a légué que vingt poemes. Car le Chant du vieux Soldat
canadien, le Chant des Musulmans, etc., et les trois Envois de son recueil ne sont pas
assurément des feuillets détachés. Il faut les relier aux piéces qu’ils achévent, surtout le
Chant du vieux Soldat qui,—de méme que le Drapeau de Carillon,—a tant ému et émeut
encore les vrais cceurs de chez nous.

Ces poémes sont composés d’environ trois mille vers, écrits entre les années 1854 et
1876. On n’a point de notre auteur ce qui s’appelle des ceuvres de prime jeunesse. S’il s’y
est essayé, il les a dii détruire. Crémazie débute donc a vingt-sept ans. Il se montre
romantique a souhait, mais point amoureux. Son romantisme a tous les caractéres de
I’héroisme, au sens absolu autant qu’au sens littéraire. Et ainsi il alignera des strophes,
dont la plupart ne manquent point de solennité, jusqu’en 1862; aprés quoi il écrira une
seule piece, trois années avant sa mort, laquelle survient en 1879. A vrai dire, sa carriere
poétique est close au moment ou sont tirés les volets sur la librairie de la rue de la
Fabrique et ou le barde s’exile, trés douloureusement. Plus tard, il se montrera le ferme
prosateur que 1’on sait, par ses Lettres et son Journal du Siege de Paris. Hélas! de son
propre aveu a 1’abbé Casgrain, le réve aura beau prendre dans sa vie «une part de plus en
plus large . . .», «les poémes les plus beaux» seront «ceux que I’on réve mais qu’on n’écrit
pas». Et Crémazie ne les aura point écrits. L’Huissier ayant chassé la Muse, pour la
postérité que nous sommes Crémazie poete n’aura vécu que de 1854 a 1862: soit huit
courtes années!

Que se révéle-t-il donc lui-méme dans son ceuvre totale en vers, que celle-ci soit de
valeur moyenne ou d’excellence relative?

Il s’y révele d’abord I’évocateur d’amitié ou de circonstances honorables, ou mieux de
personnages d’une importance fort locale, convenons-en sans ambages, ou encore d’un
chef d’Eglise qui elit mérité une fortune poétique plus glorieuse. Et puis, le peintre de
morceaux de genre, qui tente ensuite de s’élever jusqu’a la méditation philosophique et a
la plus haute fantaisie. Enfin, le chantre de notre foi religieuse et de notre fidélité au
Canada et a la France.

Voila ce que nous montre son inspiration trés peu compliquée, souvent impuissante a
se dégager de certaines lourdeurs formelles et parfois susceptibles de nous faire entendre
un accent trés profond,—nous allions affirmer, et nous I’affirmons en effet, unique en
notre pays jusque-la.

Or Crémazie avait une noble idée de la vocation poétique. Il croyait que le poete, fils
des dieux, ne doit point s’en laisser imposer par les circonstances, et que le sujet de
commande est habituellement un écueil ou vont se briser les plus ardentes bonnes
volontés. Aussi n’a-t-il pas réussi en ces poemes-la.

Ecartons donc résolument les lignes consacrées a la mémoire de M. de Fenouillet
(elles ne manquent pas de banalité). Ecartons celles qui commémorent le retour de



I’Abeille, 1a gente feuille que publiaient les éléves de notre Petit Séminaire de Québec—
lignes ot il y a bien de 1’érudition et aussi une sorte de pressentiment de 1’exil:

Sous des cieux étrangers mon bonheur s’envola. (p. 142.)

mais, hors cette érudition et ce pressentiment, rien de tout a fait remarquable. Ne prétons
pas une attention trop soutenue au péan que Crémazie entonne pour célébrer le 200e
anniversaire de ’arrivée de Mgr de Laval au Canada—et dont le poéte lui-méme n’était
pas satisfait. I.’envol du début s’y soutient mal; il y a des clichés («débris fumants», p.
159), des rimes conventionnelles («vagues mugissantes», «églises naissantes», p. 158.) et,
pour couronner le tout, de la prose. Négligeons assez les sixains d’Un Soldat de I’Empire,
dédiés a la famille Evanturel, et ou I’on trouve, des le premier, une construction de phrase
amphigourique et ailleurs, seulement, quelques recoins perdus de poésie. Poussons le
sans-géne, jusqu’a escamoter les pages offertes a M. et Mme Hector Bossange, puisque
Crémazie veut s’y acquitter d’une dette de gratitude, au moment ou sa verve rimante 1’a
quitté depuis quatorze ans.

Voila un peu de terrain éclairci. Ce n’est point assez, au gré de quelques-uns, fort
difficiles. Selon eux, on devrait encore oublier de relire la Guerre d’Orient. Et le poéte
aima pourtant cette piéce, la premiére de son ceuvre, ou I’on distingue un souffle trés
généreux d’inspiration hugolienne. (Notez, au passage, combien notre barde est supérieur
a ses devanciers: a Quesnel, a Mermet, a Denis-Benjamin Viger, a Bibaud et méme a
Lenoir.)

Si nous nous prétions au rigorisme de certains, il faudrait encore sauter a pieds joints,
et sans calembour, Sur les Ruines de Sébastopol (ou il n’y a point que du verbiage
héroique), et tourner bride devant le poéme qui s’intitule la Paix (ou il se trouve des traces
d’obscurité, une vive dose des Orientales d’Hugo, et fortuitement, une grammaire un peu
faible). Cependant, ne découvre-t-on pas ici bien davantage que Crémazie n’est point un
peintre de miniatures, mais de fresques virilement traitées et ou I’élément intellectuel peut
devenir plus évident que le sensible? Alors, sera-t-on contraint d’ignorer Castelfidardo,
poéme de vers uniformes, d’un intarissable débit, qui présente cette image forcée:

Prompte comme I’éclair, la vapeur condensée
Emporte dans ses bras une foule pressée. (p. 196.)

et de se récuser devant la Guerre d’Italie (piéce qui ne manque pas tant d’emphase que
d’originalité)?

Au pis aller, fort bien. Mais que I’on reconnaisse au moins, d’abord, en Crémazie une
fidélité parfaite a 1’amitié, un culte des héros et un extraordinaire amour de la France,
amour que nos ancétres éprouvent si intensément, eux qui ont I’inguérissable nostalgie de
notre Mere d’outre-océan et de Nos Gens, comme les appelle notre poéete lui-méme. Que
I’on percoive enfin cette ferveur encore maladroite a s’exprimer et, par échappées
soudaines, ce mouvement qui est d’un poéte-né, lequel n’a point donné en ces ouvrages
toute sa mesure. On ne fera que rendre ainsi au barde canadien la justice la plus
élémentaire.

Que reste-t-il donc, nous direz-vous, a quoi 1’on doive s’attacher dans 1’ceuvre



versifiée de Crémazie? Ses poémes de genre? ses méditations? sa fantaisie macabre? Peut-
étre. Voyons cela ensemble, si vous le voulez bien.

C’est probablement faire erreur que d’appeler poémes de genre les compositions qui se
nomment la Fiancée du Marin, I’Alouette, les Mille-1les, le Chant des Voyageurs. A coup
siir, ce sont des peintures de genre canadiennes, ou qui le veulent étre. Et c’est la leur
signe distinctif et leur intérét propre. Nous rentrons graduellement, puis décidément chez
nous, en ouvrant ces pages-ci.

Quoi qu’il en soit, la Fiancée du Marin est une adaptation d’une légende nébuleuse
dont on découvre des indices en toutes les littératures nordiques. C’est une ballade du
septentrion, a la maniére romantique. Mais le faste des images et leur imprévu en est
absent. Une étonnante construction y deviendra méme une source de quiproquo:

Cette voix fraiche et sonore
C’était une pauvre orpheline. (pp. 170-1.)

et ces rimes historiquement appauvries de Lia et d’Ophélia (p. 171.) n’allégeront pas le
sujet. Cependant, la derniére strophe indique déja 1’idée en germe de la Promenade des
Trois Morts:

On dit que le soir, sous les ormes,
On voit errer trois blanches formes,
Spectres mouvants,
Et qu’on entend trois voix plaintives
Se méler souvent sur les rives
Au bruit des vents. (p. 176.)

I1'y a aussi ce déplorable lapsus qui consiste—et on le voit ailleurs—a mettre au centre
d’un vers un mot dont la finale est identique a la rime, ce qui déroute extrémement
I’oreille. Ici, c’est I’adverbe souvent et le substantif vents.

L’Alouette est un petit poeme gracieux, en meétres mélés. Une strophe est de trois vers
de trois syllabes et d’un vers de dix, le tout se répétant; et puis quatre strophes sont
formées d’octosyllabiques, et deux strophes de deux alexandrins et d’un vers de six
syllabes, un tel procédé se multipliant quatre fois en ces stances finales.

Voici la premiére strophe:

Alouette,
Gentillette,
Ta voix jette
Chaque matin un chant si radieux,
Si sonore
Que I’aurore
Doute encore
S’il nait sur terre ou s’il descend des cieux.

Il y a plus brillant, mais il y a pire. Plus loin, Crémazie ne craint pas I’emploi de
quelques répétitions de mots. Son vocabulaire, étonnamment riche pour I’époque, est
quand méme, de temps a autre, indigent par quelque coté.

Les Mille Iles décrivent beaucoup d’accessoires géographiques «étrangers a la cause»,
et peu de tant d’iles. Fait intéressant, il y a, quelque part, I’une des trés rares (pour ne pas
dire I’'unique) allusions a I’amour que Crémazie se soit permises:



O fleuve, témoin de I’ivresse
De nos jeunes cceurs de vingt ans. (p. 192.)

I1 demeurera toujours cette ressource a nos érudits de graver des noms sur ces cceurs
deux fois jeunes; a moins qu’il ne s’agisse d’une émotion devant un tableau de la nature!

Avec le Chant des Voyageurs commence, nous le pensons du moins, a se dégager
vivement en Crémazie ce quelque chose qui chante un aspect de notre vie de plein air, de
notre ame canadienne en mouvement a travers les grands espaces de notre pays. Ecoutez
ce bref poeme de cing strophes, et figurez-vous entendre une page de folklore qui ravirait
bien des étrangers curieux de nos meceurs pittoresques. Comme dans le folklore
authentique, il y a ici un tour fruste et vigoureux, une cadence facile, un chant proche du
ceeur, au lieu d’un art consommé.

LE CHANT DES VOYAGEURS

A nous les bois et leurs mystéres,
Qui pour nous n’ont plus de secret!
A nous le fleuve aux ondes claires
Ou se refléte la forét!

A nous I’existence sauvage,

Pleine d’attraits et de douleurs,

A nous les sapins dont I’'ombrage
Nous rafraichit dans nos labeurs! . . .
Dans la forét et sur la cage

Nous sommes trente voyageurs.

Bravant la foudre et les tempétes,

Avec leur aspect solennel

Qu’ils sont beaux, ces pins dont les tétes
Semblent les colonnes du ciel!

Lorsque, privés de leur feuillage,

Ils tombent sous nos coups vainqueurs,
On dirait que, dans le nuage,

L’Esprit des bois verse des pleurs . . .
Dans la forét et sur la cage

Nous sommes trente voyageurs.

Quand la nuit de ses voiles sombres
Couvre nos cabanes de bois,

Nous regardons passer les ombres
Des Algonquins, des Iroquois.

IIs viennent, ces rois d’un autre age,
Conter leurs antiques grandeurs

A ces vieux chénes que I’orage

N’a pu briser dans ses fureurs . . .
Dans la forét et sur la cage

Nous sommes trente voyageurs.



Puis sur la cage qui s’avance

Avec les flots du Saint-Laurent,
Nous rappelons de notre enfance

Le souvenir doux et charmant.

La blonde laissée au village,

Nos méres et nos jeunes sceurs,

Qui nous attendent au rivage,

Tour a tour font battre nos ceeurs . . .
Dans la forét et sur la cage

Nous sommes trente voyageurs.

Quand viendra la triste vieillesse
Affaiblir nos bras et nos voix,
Nous conterons a la jeunesse
Nos aventures d’autrefois.
Quand, enfin, pour ce grand voyage
O1l tous les hommes sont rameurs,
La mort viendra nous crier: «Nage!»
Nous dirons, bravant ses terreurs:
—Dans la forét et sur la cage
Nous étions trente voyageurs.—

(pp- 198-9.)

Ne sentons-nous pas que ce qui fera durer Crémazie s’avére déja en cette piéce? tout
I’élan naturel du poéte vers nos gens a nous, la pénétration de son esprit au fond d’eux-
mémes, et 1’expression spontanée des dmes collectives. Crémazie s’identifie avec son
peuple, il en glorifie un métier, comme il en glorifiera le plus constant travail: celui de la
guerre, qui nous a faits, défaits, refaits et qui s’est enfin transportée dans le domaine
politique et social, ott nous ne cessons de lutter pour notre survivance frangaise. Comme
I’on voit par la qu’il nous faut un barde pour continuer I’ceuvre de Crémazie ou celui-ci I’a
abandonnée! En certains poemes de Crémazie tout un peuple est en rumeur. Et c’est a
cause de cela que le peuple se plait a lire Crémazie, comme il ne se plaira pas a lire M.
Paul Morin, qui a la clientéle précieuse, enviable, mais restreinte, des mandarins de nos
lettres.

Dans un autre ordre d’idées, le poeme des Morts nous montre un Crémazie plus grave,
occupé des choses de 1’au-dela, religieusement recueilli et si désabusé, s’il n’avait la foi
pour se relever!

Car vous n’entendez plus les vains discours des hommes,
Qui flétrissent le cceur et qui font que nous sommes
Méchants et malheureux. (p. 117.)

Mais ici encore, en ce poéme de novembre, Crémazie ne s’isole pas de son peuple. Il a
des accents si sincéres pour dire la piété canadienne envers nos disparus! Et son sujet
I’emportera jusqu’a lui faire transcrire le plus consolant symbole et le plus harmonieux de
son livre, a savoir que nos priéres raniment les dmes de nos défunts, comme nos larmes
rafraichissent (si on peut dire) les fleurs d’automne de leurs tombes, fleurs qui

Versent tous leurs parfums sur les morts endormis. (p. 123.)



Et cela nous ameéne a ce qui, dans la pensée de Crémazie, est son poéme principal: la
Promenade des Trois Morts.

Et d’abord, c’est une fantaisie, du moins au sens grec de phantasia, imagination. Et
c’est une hypothese macabre, en ceci que les corps, séparés des ames jusqu’a I’instant de
la résurrection, souffrent de tomber en pourriture. Hypothése entiérement gratuite, et
romantique sans romanesque. Et c’est cela que le poéte développe en quelque six cent
vingt vers, qui eussent été complétés par huit ou neuf cents autres, si Crémazie efit écrit
tout ce qu’il avait en sa mémoire.

Il est difficile d’extraire de ce poéme ce qui est le plus propre a une citation. Crémazie
n’est généralement pas un poete dont on colporte telle beauté fragmentaire, tel éclat de
génie, tel passage, tel mot. Son mérite est surtout—et nous 1’avons remarqué ailleurs et
autrement,—dans cette pensée continue, compacte et pesante, il est vrai, mais qui nous
touche siirement.

C’est donc peu de souligner ces alexandrins qui donnent le ton du poéme:

Les morts soupirant une plainte inconnue
Se levent dans leur morne et sombre majesté. (p. 203.)

Ou cette réponse du vieux mort au jeune qui lui indique qu’un ver s’attache a sa joue
flétrie:

La femme a sa beauté; le printemps a ses roses,

Qui tournent vers le ciel leurs levres demi-closes;

La foudre a son nuage ot resplendit I’éclair;

Les grands bois ont leurs bruits mystérieux et vagues;
La mer a les sanglots que lui jettent les vagues;
L’étoile a ses rayons; mais la mort a son ver! . . .

Ou cette transposition des termes, ou I’on voit Crémazie pratiquant I’antithése et
rendant ce quelque chose de flou que doit étre la mort entrevue dans un réve:

Un jour,—était-ce un jour ou bien une nuit sombre?
Je ne sais, car pour nous le temps n’a plus de nombre;
Nous n’avons qu’un seul jour, c’est I’éternelle nuit—
Les vers rassasiés dormaient sur mon suaire;

Ma tombe était muette, et la-haut sur la terre

On entendait la Mort qui moissonnait sans bruit.

Ou la ballade de la larme (un mort croit que sa mere pleure sur lui); ou ce cri
désespéré:

... Ah! pour briser ma chaine
Je ne puis plus méme mourir! (p. 225.)

Ou la symphonie des vers rongeurs se répondant de proche en proche. (p. 226.)
Ou le vol de I’oiseau de proie suivant les spectres dans la nuit . . .

Tout cela n’est gai! M. Henri d’Arles I’a dit.”) Et quand méme, ce poéme inachevé,
inégal, extréme, redondant, simple, furieux, effarant, traversé de douleur et de douceur et
d’angoisse a valu que Mgr Camille Roy en écrive, toutes restrictions établies: «Cette piéce
témoigne d’une puissance de conception et d’idées générales qui auraient pu faire de
I’auteur un tres grand poéte.» Rien de plus exact.



Figurez-vous, si vous avez 1’dme forte, 1’accueil qu’auraient recu nos Trois
Mousquetaires de la Mort, survenant en leurs anciennes demeures, ot ils se croient encore
aimés, et vous aurez le plan sommaire de la partie inédite de ce poéme.

L’abbé Casgrain note que Crémazie s’inspire de la Comédie de la Mort de Gautier.
Pas plus, sauf erreur, que Gautier ne s’inspire de Balzac et du Colonel Chabert de celui-ci.
Vous vous souvenez, Chabert, le rescapé du cimetiére d’Eylau, a cette différence prés que
le colonel est un faux-mort!

Mais Crémazie poéte est bien notre en ses compositions purement nationales (ou nous
ferions revenir le poéme a Mgr de Laval, si son cas littéraire n’était déja réglé). Et
I’influence du barde canadien se continue jusqu’en nos campagnes. Il est peu de maisons
ou I’on n’ait lu en nos veillées d’hiver, la Féte nationale, le Canada, et lu et relu et re-relu
le Vieux Soldat et le Drapeau de Carillon. Car le vieux soldat, par exemple, qui veille aux
remparts, n’y est point seul. Il porte en son cceur la race entiére, dont il transmet le sang a
son fils, la race qui attendait le retour de la France et qui par le guerrier chantait:

Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?

La Féte nationale (p. 162.) est une timide ébauche, si on la compare au Vieux Soldat et
a Carillon. 11 y persiste un métier assez gourd. Hélas! c’est une piéce de circonstance,
fourvoyée en ce lieu, mais qui a un peu de relief. Le Canada, malgré qu’il y soit question
de gloire, de soleil et de fécondité, est un raccourci de tristesse. Il y a une angoisse sous-
jacente, qui nous empoigne, si nous songeons a 1’exil qui se préparait! Et c’est alors que
s’analyse incidemment ce trait du talent de Crémazie: la peinture objective des choses et
secretement, aux tréfonds de tout cela, une palpitation d’ame désolée qui ne sait pas
qu’elle traduit sa désolation, sans nous la dire, et comme bouche close. Douleur contractée
et d’autant plus prenante. Qu’importent ensuite les lieux communs! Crémazie n’est pas un
virtuose du moi. Il est un simple poéte, trés uni, trés réservé, trés humain, trés vrai et trés
attachant, tout de méme, pour qui s’ingénie a le découvrir.

Quant au Vieux Soldat canadien et au Drapeau de Carillon, répétons a dessein que
chacun les connatit, au pays, a moins d’étre ignare avéré ou coiffé de sottise. (Et, Dieu
merci! personne n’est de cette fagon-la parmi nos lecteurs.) Il n’est point nécessaire d’y
chercher ce qui n’y est pas: 1’éblouissement verbal, la forme impeccable. 1l suffit d’y
rencontrer une ame éprise de sa patrie et qui la chante assez haut pour étre entendue de
tous, d’un océan a I’autre, si tant est que tous aient un peu vif le sentiment canadien et
francais et donc la claire intelligence de

Tout ce monde de gloire ot vivaient nos aieux. (p. 136.)
* * *
Enfin, Crémazie poéte n’a qu’une ceuvre assez peu considérable et assez austére.
Pourquoi donc a-t-il eu et conserve-t-il une vogue de bon aloi? C’est qu’il est facilement

accessible et qu’il parle pour nous qui ne pouvons sortir de nous-mémes nos émotions
patriotiques. C’est qu’il a été un éveilleur, un moment, une date de notre histoire littéraire,



et, au risque de le redire de si pres, une voix de son peuple. Il a réalisé une entreprise
unique, avec de bien rustiques outils et dans un temps ou notre culture était encore moins
générale qu’elle ne ’est aujourd’hui. C’est qu’il a été comme le centre de ralliement de
I’Ecole de Québec, celle de 1860. Prés de lui s’épanouissent ou autour de lui gravitent,
I’inspirant ou s’en inspirant, les deux Garneau pére et fils, Ferland, Jean-Charles Taché,
Gérin-Lajoie, Fréchette et LeMay, prosateurs et poétes de chez nous. Sans doute Fréchette
le dépassera-t-il pour la forme et LeMay pour la délicatesse; mais a Crémazie revient le
premier succeés dans la nationalisation de notre poésie. Sans doute, I’Ecole littéraire de
Montréal, de 1900 a nos jours, produira-t-elle des ouvriers plus subtils—un Nelligan
tourmenté, un délicieux Lozeau—mais ceux-ci se confineront plutot dans le domaine
psychologique. Sans doute M. Nérée Beauchemin et M. Albert Ferland seront-ils, au gré
de plusieurs, les plus canadiens de nos poeétes; mais ils ne continueront pas tout a fait
I’accent héroique crémazien: ils ne seront pas aussi absolument des bardes: il y aura plus
de finesse en leur force poétique, plus d’art; chez M. Ferland, peut-étre plus de dessin et
moins de voix que chez Crémazie, mais quelle forte, quelle pieuse sensation poétique! et,
chez M. Beauchemin, quelle délicatesse, quelle suavité de 1’ame et du verbe! Sans doute,
Madame Blanche Lamontagne, libre en sa lointaine Gaspésie, sera-t-elle un poeéte bien
canadien encore; mais elle chantera, avec cette rustique douceur dont nous sommes
vivement pénétrés, plutdt le terroir que la race et la patrie totales. Sans doute, 1’actuelle
Société des Poeétes Canadiens-frangais, qui doit a d’audacieux fondateurs une vie pleine
de promesses et dont I’action veut se répandre a toutes les provinces du pays, suscitera-t-
elle quelque jour,—ou sera-ce I’Ecole littéraire, ou sera-ce le souffle des «quatre vents de
I’Esprit»?—ici méme, en la métropole, en la capitale fédérale, a Percé, en Saskatchewan,
en la fraternelle Acadie ou n’importe ou sous notre ciel, un poéte absolument national,
notre poéte, Le Poete. Rien, ni personne n’empéchera tout de méme Crémazie d’avoir été
ce qu’il s’est révélé: un malheureux génie tronqué, dont la souffrance nous touche un peu
a la fagcon d’une symphonie inachevée de Schubert.

Dans 1’édifice littéraire national, les plus rudes pierres sont a la base. Et cela convient.
Les plus fines seront au sommet, comme il conviendra aussi. Et il n’y aurait point de
colonnes, de frises, ni de corniches ouvrées, ni de fleches ni d’élans vers la nue, s’il n’y
avait eu auparavant I’humble, la solide, la dure assise que le temps a marquée et qu’il n’a
point détruite. Et Crémazie, apercevant ceux qui sont a la tdche et ceux qui viendront, leur
dira, en les reconnaissant pour ses fréres de méme race et d’expression plus déliée, il leur
dira, lui qui n’a jamais eu d’égoisme, ces mots canadiens qui sont exquis et qu’il ne nous
faut point désapprendre de dire: «Je vous espérais».

[ L ettre du 29 janvier 1867.

[2]' «Un Barde précurseur»: Octave Crémazie. Conférence a 1’Université Laval,
Québec, 21 janvier 1910.



A PROPOS DE MARIA CHAPDELAINE

AriA CHAPDELAINE? Un roman du Canada francais écrit par un Francais de France. Ce

livre est de chez nous, par plus d’un c6té, s’il ne 1’est pas tout a fait par d’autres. Et
puis il nous offre un modele de style. Il a sa place en notre recueil, ou lui tiendront bientot
compagnie quelques romans qu’il a inspirés.

Monsieur Frangois Veuillot, qui s’y connait en livres et qui nous aime jusque dans nos
défauts, a publié & Québec méme' une solide défense de Maria Chapdelaine. Nous ne lui
ferons pas I’injure de croire qu’il est habile, car la maniére de cet écrivain si distingué ne
s’inspire pas de petits procédés. M. Francois Veuillot, comme son oncle illustre, tire toute
la vigueur probante de son style de la vérité bien dite: il y ajoute seulement les nuances
d’un tact exquis qui tempeére ce que la vérité a parfois de trop vif.

Ne briilons pas a M. Veuillot la politesse. Il admet avec nous «les erreurs et les
faiblesses» de 1I’ceuvre de Hémon; ayons au moins la droiture d’en reconnaitre avec lui les
qualités.

On a groupé sous trois chefs les principales accusations contre Maria Chapdelaine. Ce
n’est point notre intention de procéder suivant cet ordre. Nous nous contentons d’ajouter
au débat quelques rapides considérations dont personne ne doit s’offenser et qui nous sont
venues a la lecture des diverses critiques parues depuis un an.

Louis Hémon a fait mouvoir des personnages rudes et francs, graves et religieux, dans
une nature sauvage trés exactement et trés admirablement décrite (souvenons-nous, par
exemple, de la mélancolique briéveté de I’été péribonkais), et c’est notre «erreur»
canadienne de chercher, a toute force, en ce livre ce que 1’auteur n’a pas voulu y mettre.
Car Maria Chapdelaine, tant pour les meceurs que pour le climat et le paysage, ne pouvait
étre qu’une peinture incompléte du Canada francais. En effet, notre pays de Québec, I’'une
des neuf provinces de la Confédération, s’étend sur une surface de 703,653 milles carrés
qui pourrait commodément loger a elle seule ce qu’on appelle I’Europe latine: la France,
I’Espagne et I’Italie, auxquelles on adjoindrait 1’Allemagne d’avant-guerre, moins
toutefois 17,623 milles carrés, ce qui n’est pour nous qu’une bagatelle! Personne ne niera
que notre territoire est trop vaste et que nos travaux y sont nécessairement trop variés,
quoique nous n’y comptions que deux millions et demi d’ames, pour que ce qui se passe
en Péribonka soit I’image fidéle de I’ensemble. Afin de mettre le sujet plus au point,
rappelons-nous aussi que, «a bien dire, seules les rives du Saint-Laurent, de la Baie-des-
Chaleurs et de la riviere Ottawa ont une population vivant a I’état de communauté,» et que
«’extréme limite habitée au nord est le comté de Lac-Saint-Jean et I’ Abitibi.»™* C’est a la
limite habitée du comté de Lac-Saint-Jean que Hémon a situé son roman; nous serions
puérils de lui en chercher noise. A entendre certains censeurs, pour plaire a chacun il
aurait fallu que Louis Hémon indiquat ces choses en détail ou qu’il écrivit une série de
récits du Canada frangais . . . Il y a bien, en effet, chez nous, outre le colon, le cultivateur
des vieilles paroisses, le villageois avec ses métiers intéressants, le bourgeois, le
marchand, le financier, et tous ceux qui peuplent nos agglomérations urbaines telles que
Montréal (760,000 dmes),” Québec (116,850 ames),® etc.”) Mais I’auteur de Maria
Chapdelaine est disparu trop tot, s’il a jamais révé d’élargir de la sorte son tableau. II est



plus sensé de croire que Louis Hémon a voulu faire une sorte de belle grisaille d’un
fragment caractéristique de notre vie. Libre a nous de parachever I’ceuvre par d’autres
peintures et de donner de notre cher Canada frangais une fresque brillante ou se
distinguent les mille aspects de chez nous. Hémon ne nous a pas moins montré I’art de
voir autour de nous les choses simples et celui de les exprimer; et méme, par quelques
inexactitudes d’observation auxquelles nous sommes tres sensibles, ne nous a-t-il pas, par
surcroit, mis en garde contre certaines généralisations trop faciles?

C’est une constatation singuliére que, malgré les reproches formulés contre le fond de
I’ouvrage, on en arrive cependant a ranger, au cours de la discussion et par un étonnant
circuit, Louis Hémon entre Philippe-Aubert de Gaspé et Antoine Gérin-Lajoie, pour le
fond méme, et au-dessus de tous pour la perfection de la forme. Voila de quelle facon ce
Frangais est entré dans la littérature canadienne, comme Champlain, comme les annalistes
jésuites, sans le savoir—et peut-étre sans que nous voulions toujours en convenir, ce qui
ne serait pas trés honorable de notre part. Hémon, il est vrai, ne nous a point révélés a
nous-mémes: il nous a indiqué le parti littéraire que nous pouvions tirer de nous-mémes. Il
ne nous a pas davantage révélés aux Francais de France: il a attiré leur attention sur une
facette du Canada frangais. Quand débarrasserons-nous de sa gangue le diamant tout
entier pour le faire étinceler dans le miracle de sa gloire? C’est précisément quelques-unes
de ces facettes que tachent de polir nos jeunes auteurs. Avec quel bonheur nous leur
souhaitons de réussir, d’abord parce qu’ils le méritent, et ensuite afin que, par ce succes,
I’élan soit donné a tous et la hardiesse de chacun récompensée! Mais avouons que nous
avons été envers Hémon d’une absolue exigence et que, si nous demandons a nos
écrivains nationaux le quart de ce que nous réclamons de celui-ci, nous leur imposerons
I’impossible et nous tuerons du coup une littérature qui a, ce nous semble, déja assez de
peine a vivre.

Un fait est certain. Tandis que nous nous crevons les yeux a chercher a la loupe des
imperfections en Maria Chapdelaine, cette ceuvre demeure, plus noble et plus appréciée
de ceux qui ne sont point myopes. Du haut de I’Olympe littéraire, Hémon doit s’amuser de
notre querelle, et, se frottant les mains, s’écrier que ce charivari autour de son nom lui
vaut une fameuse presse! Mais il faut bien quand méme appliquer a Maria Chapdelaine
une parole ameére des Goncourt: «Un livre n’est pas un chef-d’ceuvre: il le devient; le
génie est le talent d’un homme mort.»™® Car quelques-uns chez nous paraissent ne pas étre
encore assez siirs qu’a Chapleau, en terre ontarienne, doit a jamais un Francais qui a parlé
avec un sentiment extraordinaire du Canada. Que M. Francois Veuillot et ceux qui nous
témoignent comme lui de 1’affection sachent du moins que, si profondément émus que
nous soyons a I’idée que Louis Hémon ne nous enchantera plus d’ceuvres nouvelles, nous
voulons nous consoler en retrouvant en Maria Chapdelaine tout ce qu’un art sincére et qui
s’est rarement égaré a pu nous laisser de meilleur et de plus grand.

31 1.°Action Catholique, 9 et 10 aoiit 1922.
[41 1.’ Annuaire Statistique de Québec, année 1921, page 28.

[511 es statistiques municipales de 1919.



[6] 1 es statistiques municipales de 1919.

7] On sait que la population de Montréal est maintenant de 1,028,000 dmes et celle
de Québec de 131,000 ames, d’apres les derniers recensements municipaux (1927).

[8] Rapprocher de ceci le vers suivant:

Maintenant, le génie est le talent des morts.
Maurice Rostand, le Phénix.



A L’OMBRE DES ERABLES!Y]
QUELQUES REFLEXIONS AU SUJET D’UN LIVRE DE M. L°’ABBE CAMILLE
ROY

SOUS un titre qui est en méme temps une ingénieuse allégorie, et si agréablement
expliquée dans une modeste préface qu’il faut relire, M. I’abbé Camille Roy!'” a
récemment publié un nouveau volume de critique littéraire. Pamphile LeMay, Mgr Th.-E.
Hamel, Napoléon Legendre, Raphaél Gervais, Mgr Lionel Lindsay, Mgr L.-A. Paquet,
Albert Lozeau, 1’abbé Arthur Lacasse, Blanche Lamontagne, 1’abbé Alfred Tremblay,
I’Appel de la Race, notre patriotisme littéraire en 1860 y font tour a tour I’objet de ces
études fouillées, alertes, attachantes auxquelles le savant critique canadien nous a dés
longtemps habitués et dont la maniére semble toujours meilleure d’une fois a I’autre. C’est
ainsi qu’aux Erables en Fleurs de 1923 succede, en 1924, A I’Ombre des Erables. On y
voit d’emblée, par I’ampleur et la variété des sujets traités, pourquoi 1’art de M. Roy n’a
jamais été plus vigoureux (sauf dans la Critique littéraire au XIXe siécle, ceuvre qui, d’une
originalité de fond moins évidente, est cependant du style le plus solidement bati qu’on
puisse trouver chez nous). C’est que le livre a apprécier est la source essentielle
d’inspiration du critique. A travailler sur des idées plus fortes, plus nettes et plus
artistement exprimées, celui-ci sent tout naturellement se raffermir, se clarifier et
s’embellir sa propre pensée et son propre style. L’auteur qu’il analyse devient alors son
modele; et, s’il arrive souvent, en un curieux parallélisme, que le modéle soit égalé, il est
aussi possible, par I’effet d’un renversement plus curieux encore des valeurs, que le
modele soit dépassé. Certes il serait faux de conclure que le critique est un rival dangereux
pour un auteur. Disons plutét que le critique est lui-méme un auteur, et qui veut s’ignorer,
et dont on ne saurait pourtant empécher les qualités littéraires de transparaitre quasi
spontanément.

C’est donc un régal pour un auteur d’étre apprécié par M. 1’abbé Camille Roy.
L’attitude de celui-ci n’est jamais pédante, et il manie expertement une plume correcte,
vive, souple et ferme a I’occasion. Le lire est déja une lecon de bien écrire.

Emile Faguet a résumé dans son Art de Lire le role du critique. Un seul mot lui a suffi:
Sympathie, un seul mot auquel s’adjoint de lui-méme cet autre: Raison.

Or M. I’abbé Roy, qui posséde son Faguet sur le bout de ses dix doigts, professe cette
sympathie littéraire, cette charité de I’esprit. Et rien n’était plus urgent en notre jeune
république des lettres qui sort a peine (si elle n’y est pas encore fortement engagée), de cet
dge héroique que quelques-uns ont osé appeler la période larvaire. Donc, lorsqu’ils le
méritent tant soit peu, encourager les timides, aiguillonner les indolents, ramener les
présomptueux au sens des réalités, applaudir ceux a qui la fortune sourit—sans toutefois
leur celer leurs défauts—voila I’excellente fonction de cet homme de bien qui a instauré
chez nous la véritable critique et ajouté singuliérement a notre histoire littéraire,—quand il
n’a pas di les créer de toutes piéces, tellement elles étaient incomplétes jusqu’ici, et méme
sur quelques points, inexistantes. Ceci n’6te en rien le mérite des devanciers et des
contemporains qui se sont adonnés ou qui s’adonnent a une vocation de critiques ou



d’historiens intermittents, mais du moins nous autorise a affirmer qu’a M. I’abbé Roy
revient le courageux précédent d’avoir fondé au Canada un monument écrit qui se pourrait
nommer, en transposant un terme légal, notre corpus juris littéraire.

C’est donc aussi, on le discerne déja, un monument de raison, car le critique ferait
besogne vaine si la sagesse de I’esprit ne s’alliait a la plus ouverte cordialité. Au reste, on
n’en doit pas vouloir a M. Roy d’établir de péremptoires démarcations et de formuler des
restrictions nécessaires. On en trouvera de bien opportunes, en parcourant A [’Ombre des
Erables. Elles se manifestent tour a tour sous le couvert d’une douce ironie, d’une
suggestion transparente, d’une élégante mise au point et d’une foule de conseils
droitement donnés ot la bonne foi ne fait aucun doute. Il faudrait suivre pas a pas M. Roy
en son livre pour relever la-dessus des précisions qui étofferaient cet article. Nous en
laissons le plaisir au lecteur, convaincu a 1’avance qu’il sera comme nous charmé d’une
méthode aussi pénétrante qu’elle est variée, aussi sincere qu’elle est nuancée. Repassez,
par exemple, le chapitre ou LeMay est évoqué, et ou ses poémes sont commentés; celui
encore ou Lozeau est harmonieusement expliqué; celui enfin ou Blanche Lamontagne
rencontre une si haute interprétation de son lyrisme rustique.

* * *

Or ce critique au grand cceur est un écrivain, I’un des meilleurs que nous ayons.
L’austérité de la science historique, le déchiffrement des grimoires, la pratique de bien
voir sous les troubles apparences des choses n’ont pas étouffé en lui les dons précieux de
la plume. Au contraire, cela a soutenu ces dons et leur a fourni un aliment, puisque le
talent sait tirer parti de tout. Le style a donc brillé. La phrase ordonnée suit son cours,
brode en passant les méandres du développement logique, revient a son centre, puis va
diligemment a son but. M. Roy ne s’abandonne pas au bel canto, mais il sait disposer ou il
convient d’appréciables ornements. Il y apporte autant de rhétorique qu’il le faut, et pas
beaucoup davantage, car il sait vouloir substituer a la superfétation, au fade artifice du
nombre et des fioritures la beauté réelle de 1’art. Au besoin il parle net. Ne vous y trompez
point: ici la douceur n’exclut pas la fermeté. Rappelez-vous saint Francois de Sales!
Jamais agressif, M. Roy saura d’autant mieux réserver ses batteries pour défendre une
cause chére, notamment ses vieux maitres méconnus. Or c’est précisément dans son
appréciation de I’Appel de la Race que M. Roy déploie I’énergie d’un style qui vit d’une
énergique pensée. Aussi bien, et c’est par la que nous renforgons incidemment notre thése
du début, le livre d’Alonié de Lestres,—ce crane petit roman ou il y a tant de bon, et
quelque mal, comme par hasard,—a permis a M. Roy de donner toute sa mesure. Partibus
factis sic locutus est leo: il a mis chaque chose a sa place, et alors, mais pas avant, célébré
Alonié de Lestres. C’est ainsi que nous entendons, avec beaucoup d’autres, le sens des
remarques de M. Roy. Alonié de Lestres peut accomplir de plus parfaits travaux, refaire
méme en mieux son captivant bouquin. N’est-ce pas ce qu’espére de lui M. 1’abbé Roy,
pour avoir le plaisir de I’en doublement féliciter?

Ajoutons enfin que ’alacrité du style chez M. Roy se manifeste mémement dans les
larges tableaux d’histoire. Le dernier chapitre de A I’Ombre des Erables établit quel fut
notre patriotisme littéraire en 1860. 1l n’est rien de meilleur que ce retour en vol plané
vers une époque déja lointaine, sous la conduite d’un guide qui n’erre point. Nous avons
une littérature, nous en apprenons les traditions, et nous, les tard venus, nous trouvons



notre fierté, notre responsabilité a étre de bonne lignée. Les anciens nous ont légué un
héritage qu’il nous faudra 1éguer a notre tour, I’ayant accru selon nos forces. Certes oui, il
y a une profonde dignité dans la continuité littéraire d’un peuple qui s’exprime pour
prendre conscience de son tempérament et qui cherche dans d’art I’extériorisation de ses
plus nobles destinées. L’art fut inégal a la tache. Nous le savons. Mais 1’ame nationale
transparaissait quand méme dans 1’insuffisance de ceux qui furent nos courageux primitifs,
—non point nos primaires, certes!

C’est 1’ame canadienne-francaise que M. Roy, dans une langue savoureuse, nous
invite a découvrir avec lui.

Personne n’ignore que M. 1’abbé Camille Roy a mené une existence des plus
occupées. Mais ses éléves anciens et actuels et ses confréres seuls savent que les dix
volumes littéralement tombés de sa plume, au milieu des occupations les plus
contradictoires en apparence, ne constituent qu'une parcelle de ses activités. C’est dans
I’enseignement, en effet, qu’il s’est surtout dépensé. Combien alors il est doux pour nous
tous qu’il a éclairés de son verbe et nourris de sa science de relire les pages émues ou il
retrace, dans I’Ombre des Erables, a 1’occasion de son étude sur Mgr Hamel, la vie du
maitre au milieu de ses disciples. Ah! que nous avons revu en esprit et mieux compris, s’il
se peut, I’admirable professeur que fut pour nous M. 1’abbé Camille Roy! Pour notre part,
il nous a paru, un trop court instant, que nous étions de nouveau au pied de sa chaire, avec
tant de camarades qui furent aussi assoiffés que nous-méme d’apprendre. Et nous
écoutions, en si favorable compagnie, M. I’abbé Roy incarner 1’orateur en Démosthéne ou
Cicéron, le poete en Virgile, le critique en Brunetiére et 1’aéde canadien-frangais en
Philippe-Aubert de Gaspé! C’est a cette formation discréte, et si profonde pourtant, dans
une salle perdue, loin de tout bruit, que notre maitre s’était consacré. Les livres ne
devaient étre qu’un écho public, trop rare a notre gré, de ce qui se passait sous les votites
de la Rhétorique. Mais le Petit Séminaire et I’Université Laval ont reconnu en M. Roy des
mérites qu’on estima plus éclatants, puisqu’on a distingué chez lui celui qui serait le grand
maitre de I’Université et du Séminaire. Supérieur de 1’un, recteur de ’autre, M. 1’abbé
Roy devra maintenant élargir au dela de ses ambitions ses sollicitudes. Quelle ame
éminemment préparée il consacrera a sa tache! Que d’idées justes il fera entrer dans le
domaine pratique des prudentes améliorations de notre enseignement! Que de zéle il
déploiera en ses accablantes fonctions et combien il sera malgré nous distrait, arraché de
ses préoccupations de la veille!

Pouvons-nous étre étonnés que nos barbouilleurs canadiens, du méme élan que nos
auteurs de toutes marques, soit que ceux-ci publient des livres, soit qu’ils écrivent dans les
revues (on a noté le soin avec lequel M. Roy a relevé les polémiques éparses d’un Raphaél
Gervais, entre autres), forment un veeu égoiste dont ils veulent sur-le-champ indiquer les
motifs?

Quelqu’un, en effet, qui manie en France le paradoxe, a eu beau jeu de dire:

Le sort des hommes est ceci:
Beaucoup d’appelés, peu d’élus;
Le sort des livres, le voici:
Beaucoup d’épelés, peu de lus!



Eh! bien, grdce a M. Roy, le sort des ceuvres canadiennes nous semblait ici plus
louable. Chacune avait au moins un lecteur, et tellement averti qu’il se muait aussitot en
critique. Or M. Roy y employait tout son cceur, toute sa vertu (Dieu connait quelle somme
de patience exige ce travail!), toute sa plume, car le critique lisait la plume a la main et
transcrivait, pour les renseigner sur eux-mémes, ses impressions si utiles aux écrivains.
Considérant ces faits, qui ont leur importance, croyons-nous, que 1’Université et le
Séminaire ne fassent point aux auteurs canadiens le vilain tour de ne pas permettre a M.
Roy d’achever le couronnement de sa doctrine critique. Que ’un et I’autre ne tentent pas
surtout de ne point lui laisser le laborieux loisir d’étre le Mentor attitré de nos littérateurs,
le gardien aupres de tous du culte sacré des lettres qui nous peuvent sauver, I’animateur et
le confident des choses ailées qu’on ne saurait entendre a leur diapason vrai qu’ A
I’Ombre des Erables symboliques.

e Imprimerie de 1’Action sociale, Québec, 1924.

[10] Cet article a été écrit avant que le Pape efit honoré M. Roy de la prélature, en le
nommant protonotaire apostolique.



LA CAMPAGNE CANADIENNE/11]

LIT-ON davantage chez nous, depuis quelques années? Assurément. Est-ce un bien? Sans
aucun doute, le choix des lectures étant présumé, a tous points de vue, judicieux. Lit-
on davantage les livres canadiens? Certes oui, et la preuve est facile a établir: le dernier
volume du révérend Pére Adélard Dugré, par exemple, (c’est également d’ailleurs le sort
qui attend, a breve échéance, nous assure-t-on, I’Appel de la Race), a atteint son
quinziéme millier en quelques mois. Quand on connait la situation pénible faite par le
public a nos courageux précurseurs, n’a-t-on pas le droit de conclure qu’il y a peut-étre
quelque chose de changé aujourd’hui dans 1’air littéraire que nous respirons? Mais c’est
parce que le livre du cru est mieux fait qu’il est plus lu; c’est aussi parce que les idées
qu’il défend sont plus généralement acceptées qu’on le recherche. L’esprit canadien, le
sens canadien veulent désormais des raisons de croire au Canada et de 1’aimer. On ne se
contente plus des redondances surannées des jours de féte. I.’on veut, pour combattre, des
armes siires. Combattre? Rien de plus urgent, malgré les progrés accomplis. Car il y a
encore trop de défections, a tous les étages de notre vie nationale.

Que vont donc accomplir ces quinze mille exemplaires de la Campagne canadienne,
répandus aux quatre coins de notre territoire? Une mission: 1’apostolat du bon combat.
L’Ordre de la Compagnie de Jésus est assez militant pour que les fils de Jogues, Brébeuf
et Lalemant tendent, d’un cceur toujours généreux, a faire leur part dans I’ceuvre collective
de nos écrivains. Il y a eu 1’age de 1’épée, puis I’age des martyrs. Ne sommes-nous pas
arrivés a 1’age ou la plume—sans préjudice a I’éloquence de la chaire, de I’agora ou de
I’assemblée délibérante—entre pleinement en son role? C’est par la que la littérature serait
une fonction de notre survivance ethnique,—ou servir deviendrait le mot d’ordre, mieux
servir toujours le but visé et ou le travail du Pére Dugré constituerait I’une des munitions
de résistance qui servent le mieux la Patrie.

Au vrai, la thése n’est pas nouvelle que présente 1’auteur. Mais elle est opportune et il
faut louer ceux qui tentent de la renouveler sous toutes ses formes. Penseur vigoureux,
sociologue ému par un probléme auquel on doit trouver une solution pratique, le Pére
Dugré a écrit un roman dénué de romanesque, tracé un double tableau qui ne dénote point
de surcharge et prononcé une plaidoirie dépouillée d’artifices. Enfin, il a formulé tout le
long de cette ceuvre des lecons que 1’on ne saura jamais assez, a moins de les savoir au
point de les faire pénétrer jusqu’a la moelle, s’il se peut, en chacun de nous, et, de 13, en
chacun de ceux sur qui nous avons quelque influence pour le bien commun.

* * *

Ramené d’abord a la fable qui I’illustre, ce livre est I’histoire d’un mal-marié qui,
ayant librement posé 1’acte de son union a une étrangére, en subit les rigoureuses
conséquences. Le volontaire direct et le volontaire indirect ont I’un et ’autre soudé les
chaines et appesanti le joug auxquels s’est rivé un malheureux Canadien francais. Et celui-
ci, fidele a son devoir conjugal, devra tirer le meilleur parti possible des impasses ou le
conduira la vie: sa vie, pour mieux dire.



Rien de plus élémentaire que cette fable; rien de plus plausible aussi. Si le roman a
pour objet de rendre 1’image de la vie, il faut bien comprendre que la vie en soi est simple.
Elle ne se complique, en effet, que relativement: c’est-a-dire dans la mesure ou I’ame qui
souffre est elle-méme complexe en ses réactions devant la vie. Voila pourquoi ce roman
représente les conflits d’une ame et, conjointement, des conflits d’ames. Le roman
personnel de Frangois Barré et de Fanny Brown s’élargira de la sorte en celui d’une
famille divisée par le caractére et par le tempérament: Frangois et sa fille Gladys, d’un
coté; Fanny et son fils Harold, de I’autre. Car Gladys est 1’ame-sceur de Francgois autant
que Harold est celle de Fanny. Mais comme le jet d’une pierre dans une eau calme trouble
les ondes successives qu’il engendre, de méme les épreuves de Francois et de sa famille
immédiate auront leur répercussion fatale sur la vieille famille-souche laissée a la Pointe-
du-Lac. C’est en Jean-Baptiste et en Marie Barré, pere et mére de Francois, en tous ses
fréres et sceurs canadiens, que la race, autant quoique autrement qu’en Frangois, souffre de
la faute commise par ce dernier. Ainsi située en son vrai milieu sera plus sensible 1’étroite
relation d’une cause et de ses effets multiformes, puisqu’il n’y a de la fatalité que celle
que I’homme s’est forgée ou a forgée aux autres. De cette facon encore apparaitra
pourquoi le Pére Dugré, s’élevant par étapes a des considérations plus générales, oppose a
notre civilisation celle des Etats-Unis, notre peuple au leur et notre saine campagne
canadienne a toutes les attirances fallacieuses de leurs villes.

Pour cela, il n’a pas été nécessaire a 1’auteur de forcer ses simples personnages a jouer
une intrigue de mélodrame. Et ’analyse détaillée du récit, tout en nous permettant de
pénétrer avec plus de profit la pensée du Pére Dugré, n’ajoutera rien de théatral a ce qui
devait rester uni comme la vie et profond comme elle.

Le brillant docteur Francois Barré, issu d’honnétes cultivateurs, instruit grace aux
sacrifices de tous les siens (solidarité dans le travail qui devrait avoir pour corollaire la
solidarité, autant que possible, dans la jouissance des fruits du travail), abandonne un jour
son pays pour tenter fortune a Superior, dans I’Ouest état-unien. Il y épouse une riche
écervelée: riche des futurs deniers de son pére,—un transfuge canadien du nom de Le
Brun qui s’est fait appeler Brown et a épousé une Allemande—et si pauvre en esprit et en
cceur que, en face de telle pénurie essentielle, ni I’argent ni la beauté n’auraient dii valoir
aux yeux de notre héros. Fanny Brown n’entend pas le mariage tel que nous 1’entendons
en patrie canadienne. Son mari est attaché au célebre hopital Bloomfield, ot sa
compétence chirurgicale s’affirme chaque jour; il aura large carriére, imagine-t-elle; sur
elle, Fanny, convergeront les avantages trés appréciables d’une position sociale enviable;
et I’argent abondera. Cela suffit. Tout se passera a 1’américaine,—pardon! a la yankee-
doodle, (puisque nous nous insurgeons contre cette prétention outre-quarante-cinquiéme
que les Canadiens, les Mexicains, les Brésiliens et autres habitants d’ Amérique aient cédé
a nos voisins accapareurs le droit de se dire exclusivement Américains). Tout se passera
donc comme dans la chanson. Et Barré sera Doctor Barry. Deux enfants naitront,
surnommés a 1’étrangere: deux, le compte est fait. Et I’on parlera frangais une fois le mois,
bon an mal an . . . Foin du reste: obligations envers les enfants, mutuel soutien du mari et
de la femme, compréhension entre époux qui fait le prix du mariage, etc. C’est a peine si
Gladys sera envoyée—par un heureux hasard—au couvent compléter ses études. Sa mére
pensera que c’est pour y recevoir un vernis intellectuel et social!

Cependant Barré n’est point licencié aux Etats-Unis. Son dipléme canadien n’y vaut



rien et les médecins, la-bas, sont assez jaloux de ses succes pour le bloquer aux examens.
Qu’arriverait-il, au cas ou Bloomfield qui lui sert de paravent disparaitrait? Ce qui arrive
quand celui-ci meurt tout a coup. Barré c6toie le néant, et d’autant plus que son beau-pére,
décédé antérieurement, a été ruiné par des spéculations. Avant d’aviser a mieux, Francois
visite, apres vingt ans d’absence continue, sa famille canadienne. Fanny, Gladys et Harold
I’accompagnent. L’accueil est parfait. Tout est pardonné: 1’oubli, 1’ingratitude, la
mésalliance, car le lecteur a vu vraiment de quel coté est la mésalliance désormais. On
veut méme se persuader que I’on aime Fanny. Celle-ci s’en amuse et la campagne
canadienne va peut-étre, sans la séduire, la toucher et par la la ramener a saisir ce qu’elle
n’a su deviner: 1’évident désir et I’intérét de son mari a s’établir aux Trois-Riviéres ot on
lui offre un lucratif engagement de chirurgien en chef. Or Francois, au temps des
fiangailles, a leurré Fanny en lui contant des choses abracadabrantes sur la fortune de ses
parents. Elle n’apercoit plus que des cultivateurs a 1’aise. Ce n’est point ce qu’elle avait
révé. Et puis son fils, et des amies yankees rencontrées au cours d’une randonnée en auto,
la persuadent de reprendre son existence d’activité désordonnée, a laquelle elle tient tant.
Elle juge donc dédaigneusement et définitivement le Canada. Elle convoite moins de paix
et moins de vrai bonheur qu’on n’en découvre ici. Au moment ot Francois se lie a la
pratique canadienne de sa profession, Fanny se cabre, fait la scéne classique et s’enfuit
avec Harold, en menacant de divorcer.

Le docteur Barré pliera 1’échine. Ou plutot il se relévera sous les coups. En retrouvant
I’ambiance canadienne-francaise, il a senti se réveiller sa fierté nationale. En voyant son
pére, sa mere, sa propre fille prier, il a voulu prier. Et c’est armé de cette foi, consolé par
elle et par Gladys qu’il réintégre son pénible devoir, avec la résolution de tenter au moins
aux Etats-Unis une propagande francgaise parmi nos émigrés.

C’est dans les mailles de cette action que vont s’accuser les caractéres indiqués.
Francois est intelligent mais faible. Son existence a été gachée parce qu’il a manqué des
influences naturelles nécessaires. D’ailleurs, il n’est pas bien siir qu'une volonté mieux
trempée efit résisté davantage en des circonstances identiques. Seulement, telle volonté
mieux trempée ne se fiit point dissoute en la faute initiale qui lanca Barré en plein guépier
étranger. Francois est un symbole: il représente le Canadien qui a rompu ses attaches
salutaires et qui n’a pas a s’étonner d’aller a la dérive vers une destinée hostile. Fanny
n’est point sympathique, mais le Pére Dugré a soin de nous laisser entendre qu’elle est le
produit d’une éducation déformante—Ile mot est juste, méme s’il est paradoxal—d’une
éducation négative, et qu’enfin Frangois n’avait qu’a ne pas en faire sa femme, lui qui
quittait une promise au pays canadien. Gladys est délicieuse: en elle revivent des
atavismes francais. N’est-ce pas assez dire? Harold est une nullité compléte dont Frangois
s’est désintéressé. Mais les parents Barré—les vieux—sont charmants. Et toutes les
figures du second plan le sont aussi. Léon est un agriculteur modéle. Moise, celui qui en a
eu assez des Etats-Unis, est rentré dans sa vérité en retournant a la campagne canadienne.
Louise, c’est la femme idéale: mére, épouse, associée. Idéale, elle le serait ailleurs; chez
nous, son cas est coutumier. Et n’est-ce pas le plus pur éloge qu’on sache faire a sa race
que de pouvoir affirmer que les types de cette trempe y sont quotidiens? Louis, frére ainé
de Francois, est le prétre canadien dont la sagesse, I’expérience des ames, la droiture
s’emploient a conseiller Frangois. En Louis, qui a son heure devient 1’un des personnages
principaux, en «monsieur Louis», comme en Jean-Baptiste et en Marie Barré, le Pére
Dugré mettra le plus serré de sa dialectique. C’est par I’influence de la campagne



canadienne que le docteur Barré sera d’abord amené a reconsidérer sa conduite et a
chercher une autre orientation; c’est par I’intermédiaire de 1’abbé que des arguments lui
seront fournis qui raffermiront son sentiment; c’est dans le juste langage de Jean-Baptiste
qu’il sentira sa faute lui devenir intolérable; et c’est dans les maternelles exhortations de
Marie qu’il verra qu’une erreur n’en répare point une autre et qu’il ne doit point
abandonner Fanny a son fantasque projet.

Ne constate-t-on pas, au défilé des personnages de chez nous, que le livre du Pere
Dugré constitue le roman de la famille canadienne, aprés avoir été celui de Francois et de
Fanny, et avant d’étre celui de la campagne canadienne.

* * *

Car la campagne est une entité, le personnage du livre. Elle vit d’une vie propre,
rythmique, émouvante. Et c’est un des grands mérites du Pere Dugré d’avoir donné
I’impression trés nette de cette vie, par le mouvement total, par la continuité dans ce
mouvement qui dépasse singulierement le jeu des caractéres. Nos voisins états-uniens sont
une force: on le prone assez. Mais la campagne canadienne en est une autre. Et nous ne
savons pas si ce n’est point quelque chose de nouveau en notre littérature que cette
respiration, cette large harmonie percues et rendues par les procédés les plus directs, ou
plutdt sans autre procédé que celui de la nature aimée, traduite et vivifiée au point de
devenir un élément intense de rayonnement moral. Relisez, dans cet esprit, le premier
chapitre: I’Arrivée, et quelques autres: A la maison, Dimanche, Le Souper, En Famille, ou
la scéne du marché, au chapitre X (qui a par ailleurs des faiblesses). Certaines pages vous
emporteront bien au dela des événements. Et lorsque nous nommons la campagne
canadienne, nous n’en séparons pas son peuple. C’est lui qui I’anime et qui en est animé.
A tel point que nous pouvons, en effet, écrire du Canada francgais ce qu’un auteur francais
a dit de sa propre patrie: «Notre dame et le sol . . . sont comme deux frappes de la méme
médaille; et c’est pourquoi, a la bien regarder, elle nous révéle des empreintes fines et
profondes que nous ne voyions pas sur notre coeur.»"?

Voila donc comment la peinture d’une campagne canadienne se recompose en celle de
la campagne canadienne. Et la peinture de la civilisation yankee (avec le Pére Dugré nous
faisons abstraction de ce qui est valable en celle-ci, pour ne voir, dans le moment, que ce
qui nous blesse au plus sensible), notamment dans le chapitre intitulé: Au Loin, met en
relief la bonté, devrions-nous affirmer, de notre civilisation. Le génie contradictoire de
deux peuples s’affronte ici. On connait trop I’un et I’autre pour qu’il soit utile d’insister la-
dessus en cette étude.

Et que de croquis achévent en quelque sorte le détail de certains tableaux canadiens!
Leur manieére est personnelle.

Voici la rencontre de Frangois et de Baptiste:

Baptiste, parti a la pluie, s’était a peine endimanché. Frangois le reconnut vite cependant, et du cceur le
cri de joie jaillit aux lévres: Papa!

11 avait retrouvé I’accent d’autrefois. Laissant tomber paquets et parapluie, il courut saisir la main que lui
tendait son pére. Baptiste étreignit longuement son fils, faisant passer dans sa vigoureuse poignée de main
vingt ans de souffrances secrétes et d’inquiétudes refoulées, le regardant fixement, les larmes aux yeux, la
gorge serrée, secoué jusqu’au plus intime de lui-méme par cette voix, par ce regard, qui n’avaient pas changé.

—C’est bien lui, dit-il enfin, presque tout bas. (p. 15.)



Et voici Marie, encore a la besogne quand tous se sont endormis:

Grand’mere, apres un dernier coup d’ceil sur les poules et le verger,—elle redoutait toujours les renards
et les maraudeurs,—avait monté I’horloge et fermé le hangar a clef. (p. 27.)

Ou accueillant 1’abbé Louis au jardin:

Marie, en le voyant venir, se leva, poussa un soupir de bien-étre en se redressant et en s’appuyant les
mains dans le dos, fit un bout de causette et reprit son travail. (p. 146.)

Or la grand’mere au grand coeur est une maitresse-femme qui sait prier et vouloir.
Voyons-la a I’église, avec son mari et ses fils:

A ce moment, Frangois prenait place avec son pere dans le banc principal de la famille Barré, celui
qu’on occupait depuis prés d’un demi-siécle. Marie était déja rendue, installée au fond, armée de son gros
paroissien et de son lourd chapelet orné de médailles. Sur la tablette du banc elle avait déposé ses gants, son
mouchoir, sa tabatiére et son étui a lunettes. Quand Philippe arriva, un peu apres les autres, Baptiste, au lieu
de se ranger, sortit du banc et fit prendre a son fils la seconde place, celle du bord étant réservée au chef de la
famille, comme celle du fond revenait a la mere. (p. 80.)

En le voyant [Frangois] ainsi tourner les yeux de part et d’autre, sans livre et sans chapelet, Marie eut
I’idée de lui glisser I’'un ou I’autre de ses instruments de priére. Elle 1’aurait stirement fait, trente ans plus tot,
car elle voyait a ce que ses garcons fussent pieux et elle avait le commandement énergique. (p. 84).

Et voulez-vous entrevoir un coin de la maison ou vivent nos braves gens?

... Philippe avait eu le soin de laisser a cette grande piéce, a la fois cuisine, salle a manger, résidence
ordinaire de la famille, I’ancienne disposition et tout I’aménagement des maisons canadiennes du vieux
temps. Aux poutres en saillie restaient accrochés les fusils de chasse, la planche de débarras et les fines
éclisses de cedre dont Baptiste aimait a allumer sa pipe; la vaste cheminée a crémaillére s’épanouissait au
milieu de la muraille, a demi remplie de bon bois sec pour le poéle de cuisine; sous I’escalier reposait le rouet
de Marie, prés de la huche a pain, qui ne servait plus que de garde-manger. (pp. 25-26.)

Montrerons-nous Louis et Frangois, sur le point de discuter la grave question qui les

préoccupe?

Ils n’étaient plus bien siirs de se reconnaitre parfaitement et d’étre au méme diapason. Arrivés a
I’extrémité de la ferme, sur le renflement de terrain ou passe le chemin de fer, ils s’assirent dans 1’herbe
haute, au bord d’un fossé. Un brin de mil aux dents, ils regardaient au loin le fleuve comme on regarde la
mer, sans but et sans fatigue, sans pouvoir se rassasier. (p. 105.)

Et répéterons-nous quelques observations dont I’innocente malice fera sourire?
Celle-ci, a I’église:

De sa voix puissante et fausse, le curé entonnait alors la préface et I’organiste, aux jours de grande
solennité, faisait des modulations pour soutenir la lenteur de ce chant. (p. 83.)

Ces deux derniéres, chez les vieux Barré:

Les garcons de Philippe entrainaient les voitures vers les granges, les voyageurs se débarrassaient de
leurs manteaux. Quand les dames se furent époussetées, lavées et lissées, on proclama la nouvelle attendue de



tous, le diner était prét. (p. 88.)

... Moise contait des histoires. La pipe d’une main, son allumette de 1’autre, le chapeau derriére la téte,
il racontait ses aventures. Il imitait des voix, mimait les gestes, ménageait 1’intérét et masquait les
dénouements, puis lancait le mot de la fin et provoquait une explosion de rires qui secouait toute I’assistance.

(p. 96.)

C’est donc par I’accumulation des traits familiers, par leur disposition heureuse, que le
Pére Dugré révele ses personnages et souligne leur psychologie.

* * *

Mais le réquisitoire du Pére Dugré ne s’étoffe pas seulement de larges peintures et de
croquis nombreux. Il présente aussi des arguments connus que le lecteur retrouvera avec
plaisir dans le livre. Cependant il y a des idées neuves qui font image, entre autres celles-
ci que Louis exprime: «Ce qui nous permettra de «former un peuple», c’est d’aller
lentement, de «grandir normalement» par opposition a la croissance précipitée du melting
pot voisin. (p. 110.) Hélas! que «la saignée vers les Etats-Unis nous fait de mal!» «Nous
avons, nous, peuple pauvre, la charge d’élever les enfants et les Etats-Unis récoltent les
adultes.» (p. 111.) Si, «entre 1850 et 1900», la «premiére vague d’émigration» semble
avoir eu sa raison d’étre, «les mémes motifs n’existent plus désormais.» (p. 112.) «Ce
n’est plus la misere qui chasse nos gens d’ici, c’est la jouissance qui les attire la-bas.» (p.
114.) Et comment nous reviennent-ils, lorsqu’ils nous reviennent? Usés par le labeur des
ateliers clos, eux qui avaient respiré le grand air libre de nos campagnes. Eux qui
«portérent aux Etats-Unis une santé florissante, ils nous rapportérent la tuberculose» (p.
114.) . . . Et notre peuple, par contact, «s’américanise, il devient cosmopolite. Pour moi,
c’est le grand malheur de notre histoire, plus encore que la conquéte anglaise.» (p. 115.)
«Pourtant nous sommes ici chez nous. Nous sommes gouvernés par les nétres, les écoles
publiques sont sous notre contrdle, tout nous appartient, tout nous aide, tout est pour nous.
C’est ici notre domaine, Francois, la demeure embellie, agrandie par dix générations de
biicherons et de laboureurs qui furent nos péres. Il ne faut pas que cette demeure prenne
des airs de maison condamnée. Personne n’a le droit de se dérober a sa tache.» (p. 115.)
«C’est trop souvent le malheur de notre peuple de se voir abandonné par ceux qui lui
doivent le plus.» (p. 117.)

Et la rude sagesse de Baptiste aura son tour également:

«C’est toujours nous autres (les Canadiens) qui avons le dessous dans toutes ces
affaires-la.» (p. 221.) «Quand une femme est mariée . . . elle doit suivre son mari. C’est
cela I’affaire. Seulement voila: ta femme est une Américaine [1’italique est de nous], elle
parle anglais, et ceux qui parlent anglais veulent toujours nous mener, c’est entendu.»
«M’est avis a moi . . . que le mieux, pour étre tranquille, c’est de ne pas se méler aux
Anglais, c’est de s’arranger entre nous autres. C’est ce que tu aurais di faire, toi aussi. Si
tu nous avais écouté, quand tu étais jeune, cela ne serait pas arrivé.» (p. 222.) «Un Barré
ne se marie pas avec une Brown, ca, ¢ca ne m’allait pas du tout. Voyez-vous, quand on
s’unit, dans le mariage ou dans les affaires, si on veut que ¢a marche, il faut se faire des
concessions des deux c6tés. Les Anglais, eux, n’en font jamais de concessions. Ils veulent
tout avoir, et c’est pour cela que ¢a va mal. Chaque fois qu’il y a, comme cela, un attelage



dépareillé, c’est le plus malcommode qui I’emporte sur le plus tranquille, et la charrue va
tout de travers.» (p. 223.) «Je n’ai jamais pu consentir a me faire mener par des étrangers.
Il n’y a rien qui m’humilie comme de voir nos Canadiens faire les gros travaux et les
Anglais empocher les gros profits. Autrefois, dans les chantiers, je m’irritais de voir nos
biicherons travailler comme des mercenaires et défiler comme des esclaves sous 1’ceil des
entrepreneurs anglais; aujourd’hui j’éprouve toujours de la peine quand je vois nos
pauvres gens s’engouffrer chaque matin dans les usines des Anglais, avec des airs
d’écoliers en retard. C’est pour cela que j’ai voulu étre mon maitre a moi. L’indépendance
d’abord, la liberté, c’est ce que j’ai voulu pour mes enfants. Ils I’ont. Chacun d’entre eux a
son domaine ou il commande en maitre.» (p. 225.) «J’ai donné au bon Dieu un prétre et
deux religieuses; j’ai donné a mon pays six belles terres avec leurs habitants; je n’ai pas
fourni a la société le chef que je lui préparais [Francois], mais ce chef se retrouvera parmi
mes petits-fils; car la jeunesse d’aujourd’hui est belle. Je pourrai mourir content.» (p.
227.)

Cependant, c’est a Marie, gardienne du foyer canadien, que le Pére Dugré laissera le
soin de plaider, avec un cceur de femme et de mére, pour que Francois reste, et, voyant la
décision de Fanny, pour qu’il s’éloigne de sa meére et demeure avec sa femme.

Il est vrai qu’une sorte de pudeur «empéche» son ame simple de dire les mots
affectueux qui «se pressent» sur ses lévres. Car «les gens de la terre qui vivent pres de la
nature gardent ainsi en eux-mémes leurs grandes affections comme leurs grands chagrins
et les satisfactions qu’ils éprouvent.» (p. 162.) «Quand on est marié, Francois, c’est pour
la vie. Avant tout, il faut que vous restiez ensemble . . . N’empéche que c’est bien de
valeur d’avoir a choisir entre sa meére et sa femme . . . Ah! Seigneur, ce serait bien facile
de vous entendre, pourtant, si elle voulait. Je n’aurais pas de peine [a cause de toi] de
I’aimer, ta femme.» (p. 169.) «Nous ferons encore notre sacrifice, s’il le faut. Nous
I’avons déja fait bien des fois, notre sacrifice, Baptiste et moi . . . Il me semble que celui-
la sera le plus dur. Vois-tu, Francois, nous ne sommes plus jeunes. C’est notre vie a nous
autres, nos enfants.» Et c’est 1a que «ces sentiments complexes de mére aimante et timide,
semblent concrétiser ceux de la pauvre patrie canadienne-frangaise envers ceux de ses
enfants qu’une terre plus ensoleillée ou qu’une civilisation plus éblouissante a séduits.» (p.
171.)

Hélas! combien il semblerait fastidieux maintenant de rappeler, en regard de ces
dignes pensées, 1’agressive discussion ou Fanny établit devant Frangois, qui ose lutter
enfin! un impudent ultimatum . . .

On a reproché a Maria Chapdelaine (a tort ou a raison n’est pas ce que nous
examinons ici; quoique, a notre sens, une préface bien faite—et que Hémon eiit sans doute
écrite lui-méme, si la mort ne I’efit si t6t ravi—efit expliqué beaucoup de choses tenues
pour inexplicables), on a reproché a Maria Chapdelaine de n’offrir a ceux qui nous
ignorent qu’une image étroite de notre vie nationale. Le fait invoqué est que le pays de
Québec n’est point tout entier dans un moment de son évolution: le défrichement. Ce qui
est juste. Au Pére Dugré on devra faire I’éloge d’avoir voulu prolonger le cycle, en
montrant la vie rurale canadienne-francaise dans son épanouissement moderne. C’est ainsi
qu’un livre s’éclaire par un autre et qu’une civilisation ne s’exprime entiérement que par



la succession des apercus consciencieux de chacun.

Est-ce a dire que la Campagne canadienne soit un chef-d’ceuvre,—et définitif,—sur le
sujet de: Restons chez nous, développons notre patrimoine national et marions-nous a
ceux de notre sang? Ce n’est point ce que nous avons dit. La lecon sera reprise. Nous
atteindrons un jour son commentaire intégral. Le livre du Pere Dugré marque en cette voie
un acheminement précieux. Il est vaillant et fort. La composition en est assez soutenue, le
style ferme, la pensée agissante. A chaque page de ce volume sont exposées ou sous-
entendues des conclusions efficaces, impliquées, pour ainsi parler, dans le texte. Et c’est
pour que I’admonition se glisse mieux en nous, que 1’auteur a su ’envelopper ainsi dans
une fable imagée.

La langue enfin est intéressante, claire et bien construite. Et le Pére Dugré ne craint
pas, a ’occasion, de faire sonner en la bouche de nos gens les expressions qu’ils
affectionnent. Le ton local—et la couleur locale également—en sont accentués: «T’es ben
jonglard, mon Francois», lancera Marie a son fils. (p. 160.) Et Baptiste: . . . «le petit
garcon de Philippe ressoud avec une lettre . . .» (p. 13.) Et puis on allumera; tous les
fumeurs entendent cette ellipse chez nous. Etc., etc. Mais le lecteur curieux sera un peu
surpris que le Pere Dugré dise lui-méme que Baptiste «amarra son cheval avec un gros
cdble a I’'une des crampes . . .» (pp. 9-10.); et le mot embarquer, souvent répété, en guise
de monter. (pp. 206, etc.) C’est peut-étre qu’il a voulu faire entrer de plain-pied dans la
langue littéraire nos vocables maritimes . . . Il écrira aussi énervé (pp. 86, etc.) pour irrité,
agacé, apres avoir inscrit: veston de soie (p. 84), ce qui est tres correct, aux lieu et place du
mot gilet trop courant chez ceux qui ne s’observent pas, et avoir remplacé avec raison
I’anglicisme base-ball par balle au camp (p. 91), mais peut-étre a tort les (ha)ridelles de la
grande charrette par les cadres de la fourragére. (p. 156.) Ce sont la, de méme que
quelques légeres répétitions de mots, ce que nos anciens maitres du Petit-Séminaire
condensaient en un redoutable: lapsus calami. Cela n’infirme point cependant le mérite de
I’ensemble. Pas plus que cette phrase, ou le philosophe a précisé jusqu’a la sécheresse:
«Seul un vieux prétre, retiré du ministére, que Frangois avait autrefois vaguement entrevu
aux jours de séances solennelles, fumait paisiblement sur la galerie, causant avec un
séminariste dont les parents demeuraient dans le voisinage» (pp. 185-6), n’enléve le bon
souvenir de tant de passages alertes.

Et maintenant, en achevant de lire ce livre, s’ouvrent a notre contemplation des
perspectives agrandies. Que deviendront les Barré et tous ceux qui sont fidéles a nos
traditions? Des collaborateurs en 1’ceuvre de notre avenir. Nous les voyons croitre, se
multiplier,—croitre et se multiplier avec eux I’emprise de la race, I’emprise du génie,
I’emprise du parler francais sur toute la terre canadienne. Quel sort sera celui de Frangois
ou de ses imitateurs? (Puisse Frangois ne plus avoir de sosies et puissent les lecons du
Pére Dugré porter tous leurs fruits!) Le sort d’un soldat isolé du gros de 1’armée, qui a
tenté presque I’impossible en s’avancant périlleusement et dont la pensée fait retour vers
ceux du pays quitté, pour qui, autant que pour lui-méme, il veut désormais ne point faiblir
en son role «infime et capital» dans le «grand mouvement en commun . . . I’action énorme
combinée, mystérieusement unie . . .»%

Car qui sait enfin si Dieu ne compte pas a la race le sacrifice de 1’un des siens?



L) tmprimerie du Messager, 1300, rue Bordeaux, Montréal. 1925.
112} Ernest Psichari, par A.-M. Goichon, p. 84.
131 op. cit., p. 74.



LE «FRANCAIS»[14—
L’ERREUR DE PIERRE GIROIRI15]
AUX BORDS DU RICHELIEU!16]

UR notre table s’alignent trois volumes, lus ces semaines-ci: deux romans et un recueil

de nouvelles. C’est, malgré les neiges, notre moisson canadienne récente. Le premier
roman est le Frangais, de M. Damase Potvin; le second, I’Erreur de Pierre Giroir, de M.
le docteur Joseph Cloutier; enfin, sous le titre d’Aux Bords du Richelieu, voici les bluettes
et les contes de M. Eugene Achard, fort agréablement préfacés par 1’honorable sénateur
L.-O. David. Donc, trois volumes . . .

«Que vouliez-vous qu’il fit contre trois? . . .»

le pauvre critique-moissonneur que nous sommes? Rien autre que de se rendre, en
s’exécutant de bonne grace, et en vous invitant, selon la formule, ami lecteur, a partager
avec lui cette grace et cette moisson-la.

LE «<FRANCAIS»

M. Damase Potvin est un auteur abondant qui ne craint pas la peine. Il a improvisé
d’innombrables chroniques sur autant de sujets différents, tantot a I’Evénement, tantot au
Soleil et enfin a la Presse. Mais cela ne suffit point a son excessive activité. Secrétaire de
la rédaction au Terroir, il entasse ponctuellement, «d’un mois a 1’autre», articles sur
articles, sans jamais épuiser sa veine. Et il se sent méme si carrément en forme (qu’on
nous permette ce terme sportif) que, sa besogne terminée, il emploie ses veilles a
composer des livres animés de la plus ardente piété envers la terre ancestrale. Qu’il
s’agisse de n’importe lequel de ses six ouvrages principaux, on distingue en chacun de
ceux-ci une variation sur un théme unique. Restons chez nous, que Monseigneur Camille
Roy a déja apprécié dans Erables en Fleurs, est un roman caractéristique de la maniére de
M. Potvin. Sous 1’angle ot nous devons nous placer pour examiner son ceuvre, Restons
chez nous ouvre la série des travaux régionalistes de notre auteur. Un roman politique, le
«Membre», ne s’écarte pas de la carriére entreprise. Une troisiéme affabulation, I’Appel de
la Terre, accentue cette inclination. Un autre appel, celui des Souvenirs, cette fois, petite
étude historique, verse de nouveaux éléments au débat. Puis le Tour du Saguenay,
brochure historique, 1égendaire et descriptive, circonscrit a un territoire donné la peinture
des choses qui nous sont familieres. Que sera donc le «Frangais», le dernier paru de la
série? Un roman paysan du «pays de Québec», nous répond M. Potvin lui-méme, au sous-
titre de son livre.

Un jeune Frangais des Cévennes, la guerre finie (ou il a été glorieusement blessé),
vient s’établir, a la suite d’événements presque tragiques, dans le Témiscamingue
québecquois. Il y rencontre une accorte Canadienne aux yeux doux (bien «bravette»,
comme dirait le romancier Ferdinand Fabre), dont il s’éprend. Marguerite Morel témoigne
certes a Léon Lambert un égal amour. Mais le papa Morel ne peut pas céder sa fille a un
inconnu. Ni sa fille ni sa terre! Car I’une et 1’autre possédent dorénavant le cceur de ce



veuf tant éprouvé, qui a perdu sa femme et son fils, celui-ci précisément a la grande
guerre. Or Léon Lambert acquiert si complétement 1’estime de Morel, lequel apprend a
juger équitablement son «engagé», qu’il épouse Marguerite, malgré les intrigues d’un
rival; et que les enfants a naitre hériteront de la ferme et des dépendances, en dépit de M.
Larivé qui désire les acheter de Morel. Voila le schéma du Frangais. Et noms voila nous-
méme a bout de qui et de que pour notre usage personnel!

M. Potvin a tellement réussi a nous convaincre du désintéressement de Léon Lambert
que pas un instant nous n’avons soupgonné celui-ci d’un vilain mobile. Le héros de ce
roman est un rude travailleur, industrieux, honnéte, chrétien, et si nous pouvions multiplier
de telles recrues francaises, a 1’avantage de nos régions de colonisation, nous devrions
nous en estimer heureux. Le paysan catholique de la-bas est frere du nétre. La France, en
Léon Lambert, rend au Canada ’enfant que celui-ci a sacrifié a la France elle-méme. Que
cet exemple descende du domaine livresque pour entrer en plein dans la réalité, nous y
applaudirons avec joie, en félicitant M. Potvin d’en avoir fait la thése seconde de son livre.

On peut étre régionaliste de parti pris, par snobisme, par accident ou par nature. M.
Potvin I’est par vocation surévidente. Nous le voyons encore, lors de la crise d’aprés-
guerre, aller, tous les soirs, la béche sur 1’épaule, en compagnie de notre sylvestre ami, M.
Avila Bédard, vers son potager du coteau Sainte-Geneviéve ou I’histoire (c’est ici qu’il
concut I’idée de son Appel des Souvenirs) lui parlait en chaque motte retournée; ou bien,
en 1920, penché sur ses plates-bandes de 1’avenue Bourlamaque, s’occupant a sertir de
cresson quelque radis phénoménal; de méme que ces étés récents, dans le petit jardin qui
entoure sa coquette demeure de 1’avenue Désy, prodiguant ses soins aux fleurs qui lui font
signe, comme les violettes du sous-préfet de Daudet, ou a I’arbuste qui lui jure de porter
des fruits plus savoureux que tous autres. Ah! M. Potvin chérit fanatiquement la bonne
terre plantureuse. Aussi est-ce avec une exubérance entiére qu’il décrira le
Témiscamingue, ses meceurs agrestes, en un golt du détail épisodique qui dépasse trop
souvent son objet. Et puis, a courir de la sorte, et si loin, une plume peut bien faire, a
I’occasion, sa tache d’encre. Que celui qui, méme a dose plus congrue, n’a guére commis
de patés, devant lesquels un typographe demeure perplexe, lance ici la pierre! Peut-étre
aussi I’accord révé n’est-il jamais assez étroit, dans aucun livre, entre 1’auteur et le
correcteur d’épreuves, surtout lorsque (et c’est, le plus souvent, le cas paradoxal en notre
pays) I'un et ’autre ne sont qu’un méme personnage. Peut-étre aussi ces robustes
gardiennes de la langue: I’orthographe et la grammaire, ne semblent-elles a trop de nos
gens que des empécheuses d’écrire en rond . . . Enfin, tel ne doit point étre le cas de notre
auteur. Mais il y a une telle vocation a la terre en I’ame de M. Potvin qu’il semble vouloir
consacrer au Canada la religion du sol. Rien de plus méritoire que cette pensée qui n’est
point nécessairement exclusive ni parfaitement inédite; rien de plus louable que cette
intention, pourvu qu’elle soit bien entendue et amenée a pied d’ceuvre littéraire. En effet,
croit M. Potvin, pour qui cette intention et cette pensée priment tout, si nous n’aimons
I’argile, I’eau, 1’horizon, le ciel et la maison de chez nous, au moins autant que ce Francais
de mon cceur les a affectionnés, qui donc les préférera comme il faut qu’ils le soient?
N’est-ce point une profession de foi rustique qui, si elle ne satisfait pas pleinement les
puristes, touchera quand méme plus d’un fidéle?

Lauréat de la Société des Ecrivains des provinces de France, M. Potvin a vu trois de
ses récits insérés, au méme moment, dans la Renaissance provinciale, a Bordeaux, le



Fleuve, a Lyon, et les Primaires, a Paris. Incidence a noter, deux de ces morceaux étaient
le Vieux Cheval et la Corvée des Foins, extraits du Frangais. Pour un terrien confirmé, sur
tous points enraciné, et a qui certains se refusent a concéder le droit d’avoir le pied marin,
c’est une fortune inopinée, n’est-ce pas? De traverser aussi prestement 1’Atlantique et
d’accomplir agréablement son tour de France. La, Ernest Perrochon, Charles Sylvestre,
Joseph de Pesquidoux et surtout Henri Pourrat n’auraient plus qu’a reconnaitre en M.
Damase Potvin un membre canadien de la famille régionaliste qui est 1égion de par le
monde et a qui I’avenir sourit, si tant est que le roman s’abreuve enfin a des sources d’une
exploitation fort délicate, tous en conviendront, mais sources a coup siir plus limpides,
plus saines et plus vraies que telles autres dont c’est la mode de faire seul cas.

L’ERREUR DE PIERRE GIROIR

L’Erreur de Pierre Giroir, telle que I’expose M. le docteur Joseph Cloutier, consiste
en ceci: un cultivateur, cédant a des pressions diverses, déracine littéralement son fils (en
qui I’on imagine avoir découvert une vocation sacerdotale que le jeune homme ignore
completement), pour ’envoyer, comme on dit, aux études, alors qu’en 1’occurrence
I’école primaire et le college des Fréres par lesquels il a passé eussent vraiment suffi. Le
fils, Alfred, intellectuellement doué, mais de volonté faible, n’aurait jamais dii quitter une
existence campagnarde qu’il aime, pour laquelle il est né et ou il efit trouvé les garanties
morales plus immédiates et le dérivatif du travail physique dont il avait besoin. Pierre
Giroir se saigne a blanc, afin de défrayer le cofit de ces études classiques et universitaires;
il est méme contraint, n’ayant plus personne qui 1’aide a labourer sa terre, d’abandonner le
domaine ancestral et d’émigrer aux Etats-Unis, ou on lui a affirmé que la fortune court les
rues . . . C’est donc 1’exode et ses suites prévues que nous raconte ici 1’auteur. Enfin,
quand Alfred Giroir, aprés les privations que lui-méme et les siens se sont imposées, aura
biaisé vers la médecine et décroché ses titres de docteur, il prendra prétexte d’un long
amour malheureux pour oublier ses devoirs religieux et se livrer tout a fait a une drogue, a
laquelle sa curiosité malsaine 1’a fait maintes fois gofiter auparavant, le «cannabis indica»,
qui finira par le tuer.

Monsieur le docteur Cloutier a fait de ce sujet son premier roman. On reléve certes en
celui-ci les traces d’une inexpérience bien excusable, mais un souffle chaleureux, lequel
est le correctif d’un certain pessimisme, circule en ces pages qui célébrent I’amour, la terre
et le fleuve. (L’action se déroule notamment au bord du Saint-Laurent, entre I’Islet et
I’ Anse-a-Gilles, et méme sur ces deux ilots si connus des navigateurs: les Piliers et la
Roche-a-Veillons.) Ce que I’auteur dit du fleuve est fort vivant, ce qu’il décrit de la terre
est généreux et la maniére dont il nous entretient de 1’amour parait acceptable; bien que,
en fait d’amour, une religieuse comme Sceur Saint-Arthur ne puisse, croyons-nous, parler
sur le ton que lui préte, a la fin d’une lettre fort dramatique, notre romancier.

Par ailleurs, M. le docteur Cloutier pose ce probléeme: Il peut arriver que nous ne
choisissions pas toujours avec un discernement trés sfir ceux des ndtres que nous destinons
a la formation classique et supérieure. Il ressort de tout cela un fait capital: Nous ne
comprenons pas assez que les cultivateurs, s’ils forment une réserve de forces nationales
dont nous avons raison d’étre fiers, sont aussi une sorte d’élite morale dont il est sage de
vouloir continuer, autant qu’il est opportun, la droite lignée. Dés qu’un enfant se montre
plus intelligent que ses voisins, ce devrait étre, a moins que Dieu ne 1’appelle tres



manifestement ailleurs, un argument de plus pour le laisser a la téte d’une exploitation
agricole qui demande un talent réel. Et puis, n’oublions pas que la «Noblesse de la
Charrue» n’est point une expression vide de sens.

L’auteur semble indiquer (nous lisons entre les lignes) que, lorsque I’on aura achevé
de mettre au point, une méthode, un systéme, une éducation qui préparent 1’enfant de la
campagne pour la campagne, et non pour la ville; qui ’attachent au sol, en lui montrant,
outre la beauté de sa tache, les profits éventuels qui s’accroitront selon que la culture sera
plus scientifique et plus pratique (a la condition toutefois qu’une coopération de plus en
plus efficace ouvre aux produits de la ferme des débouchés avantageux), 1’auteur semble
indiquer, en corollaire, que nous aurons de ce pas accompli quelque chose pour empécher
que ’erreur de Pierre Giroir ne se répéte de la plus désagréable facon. C’est a quoi tend
notre province et ce en quoi nous devons de notre mieux seconder nos dirigeants. Et, sans
doute, pour aiguillonner les esprits vers cette route-la, faut-il au cultivateur une littérature
qui mette en relief ce qui I’occupe si justement, et 1’éclaire, au besoin, sur sa mission trées
digne, quoi qu’en aient pensé certains écervelés qui ne surent jamais ce que c’est que
penser.

Pour cette fin, M. le docteur Cloutier, tout en tenant compte de la savoureuse parlure
rurale, n’a pas voulu écrire en déformant I’idiome francais. Son style est assez
généralement soigné et la syntaxe y trouve aussi tres généralement son compte. Mais
I’auteur use volontiers du genre discursif. Une ordonnance plus serrée de la composition
aurait été préférable.

Deux chapitres surtout, la Tempéte et la Légende de Grand’Meére, nous ont intéressé.
Des qualités y sont sensibles. Il y a un son particulier en ces narrations. On a dit chez nous
si peu de choses de la vie cotiere que c’est presque une originalité d’en chanter certains
aspects, avec 1’accent sincere de M. le docteur Cloutier. Dans la Tempéte, nous avons
reconnu, avec un plaisir tres vif, le caractére courageux et débrouillard, toutes les
vaillances enfin, de nos marins du Saint-Laurent et leur vocabulaire si pittoresque qui est
de la meilleure langue maritime. Quant a la Légende, elle touche un point d’histoire si
palpitant qu’on ne la lira pas sans en étre profondément remué.

Pourquoi M. le docteur Cloutier n’écrirait-il pas maintenant un roman entier sur notre
vie maritime? Il la connait par cceur. Il en saisit le sens original. Il y développerait ses
aptitudes littéraires qui ne demandent que leur plein épanouissement.

AUX BORDS DU RICHELIEU

On a vu que M. Damase Potvin célébre le pays neuf du Témiscamingue et M. le
docteur Joseph Cloutier les rives historiques du Saint-Laurent. M. Eugene Achard, lui,
célébrera la vallée du Richelieu, qui nous est, aussi, chére a plus d’un titre. C’est d’ailleurs
la résolution qu’il prend, dés la couverture méme de son livre, lorsqu’il inscrit ces vers
empruntés au Chantecler de Rostand:

Je ne sais pas trés bien ce que c’est que le monde,
Mais j’ai chanté, pour ma vallée, en souhaitant
Que dans chaque vallée chacun en fasse autant.
(Acte II, scéne 3.)

Et la vallée de M. Achard est tres belle et tres pertinemment chantée: depuis la riviere



qui la traverse, «long serpent aux écailles éblouissantes» s’échappant «du lac Champlain»,
se tordant «dans la plaine pour aller se perdre au nord, entre les monts Belceil et Saint-
Bruno»; depuis Saint-Jean, Iberville, Sainte-Anne de Sabrevois, Saint-Georges et
Versailles (eh! oui, un petit Versailles fort joli, sans étre tout a fait ’autre), jusqu’a
Farnham et Rougemont, tous ces villages dont les clochers sont visibles, ou a peu pres, du
sommet du Saint-Grégoire. Et lire le livre de M. Achard c’est presque gravir avec lui ce
Saint-Grégoire, haut de six cents pieds bien comptés, pour contempler, & mesure que le
cicérone nous les explique, les détails d’un pays magnifique. C’est encore pénétrer 1’ame
d’une région, les tournures d’esprit d’un petit peuple particuliérement aimable, malgré ses
travers que compensent les plus robustes vertus. Que diriez-vous de la Puce, cette bonne
femme toujours en retard a la messe, qui réve de 1’étre aussi au ciel, et qui comprend la
lecon? Ou de Zozor, ce presque paien, que le fardeau de ses sept ou huit prénoms n’a
point réussi a mettre a mal? Ou de Grand-Pére et de Mémere, les chers vieux du moulin
ou I’auteur vécut sa prime jeunesse? Ou de Jacques Revel, le financier perdu, qui allait se
tuer, quand les derniéres paroles de sa sceur admirable le retiennent miraculeusement? Ou
de Raymond, d’Ernest, de Louis, de Sylvestre et de tant d’autres écoliers en vacances que
grise la liberté des champs? Ou de sir Jojo, le revenant du Saint-Grégoire?

Evidemment, il vous faudra lire vous-méme tout ce que nous ne pouvons
commodément vous en décrire en si peu de place. Mais vous penserez comme nous que la
gamme humaine s’y déroule, «du plaisant au sévere», en passant par le merveilleux. Car le
merveilleux n’est point disparu de ce monde, au moins dans la vallée du Richelieu. M.
Achard, en effet, doué d’une imagination dont il sait tirer bon parti, nous fait assister, dans
deux nouvelles, a la plus riante comédie et a la plus poignante tragédie. Le merveilleux
touche le cceur, suivant 1’age et le tempérament de chacun; mais, méme en n’y croyant
pas, on sait gré a I’auteur de nous donner I’illusion d’y vouloir croire.

Les récits sont intéressants, s’ils ne sont pas toujours assez ramassés pour atteindre a
un maximum d’intensité dans 1’expression. La nature est peinte en couleurs attrayantes.
Les portraits sont, allions-nous dire (et en cela nous ne nous tromperions tout de méme
pas), ressemblants. Voyez, par exemple, celui du grand-peére. (pp. 106-7-8.) Et I’esprit de
M. Achard brille, bien que certains traits soient un peu trop appuyés. N’est-ce pas assez
dire, sans qu’il faille dresser la liste de quelques vétilles de fond ou de forme, ni faire avec
les Lettres de mon Moulin d’Alphonse Daudet une comparaison ou palisse la maniére de
notre auteur?

Bref, on constatera que si ce livre est d’abord un chant, il est aussi un tableau. Et M.
Achard a prouvé, par le choix des sujets dont il a fait la découverte, que nos écrivains ont
tort de se lamenter «de ce que la vie de notre jeune pays n’offre a 1’observateur rien qui
vaille la peine d’étre écrit. Aveugles qui accusent le soleil de leur cécité!...» (p. 132.) Et
nous ajouterons que M. Achard, en soignant son dessin, en variant ses touches, en se
conformant a la discipline d’un travail intelligent, n’a point desservi la vallée qu’il appelle
amoureusement «la fleur du Canada».

A noter, toutefois, pour ceux qui ont charge d’ames, que certains passages un peu
voluptueux du Tombeau du Mont Saint-Grégoire ne destinent pas cette nouvelle a la
lecture des écoliers.



[4] Editions Edouard Garand, Montréal, 1925.
[s) Imprimerie «Le Soleil», Limitée, Québec, 1925.

0611 ibrairie Beauchemin, Limitée, Montréal, 1925.



LA SEVE IMMORTELLE!N7!

Que les Canadiens soient fidéles a
eux-mémes.
Garneau.

LAURE ConaN n’a trouvé qu’une parole et qu’un nom a graver en exergue de ce livre. Il
était difficile, en effet, d’en inventer de plus propres a stimuler notre fierté. Garneau,
C’est en soi, déja, sur tant de points, une devise; et la fidélité des Canadiens a eux-mémes,
c’est ’héritage moral que le passé legue au présent, que le présent léguera a I’avenir. De
nos péres a nous-mémes et de nous-mémes a nos fils se continuera «imbrisée», si nous
savons comprendre, la chalne des labeurs, des peines, des réussites, des victoires, de tous
les efforts éclatants ou obscurs par quoi nous nous maintenons. Et peut-étre est-ce afin que
le précepte soit mieux entendu que Laure Conan a écrit son livre ultime . . .

Aussi, pour que notre pensée se fixe au lieu de s’égarer, évoquons comme Conan les
évoque, des personnages dans lesquels puisse s’incarner une méditation profitable. C’est
la science de I’historien, il est vrai, d’exhumer avec précision les faits accomplis et de les
grouper suivant une lumineuse logique; mais c’est ’art du romancier, par le sortilege
d’une incantation littéraire, de faire courir a nouveau le sang en ceux qui ne sont plus et
que I’on imagine étre encore.

Est-ce a croire que ’auteur aurait composé un de ces ouvrages hybrides que 1’on
appelle romans historiques, ou si fréquemment perce un irrépressible pédantisme? Dieu
merci: non! II n’y a point ici d’histoire romanisée ni de roman «historié». Non!
Etablissons une nuance: sans doute y a-t-il un roman au service de I’histoire qu’il achéve;
ou mieux, au service de la patrie qu’il honore.

La femme qui, d’une délicatesse d’écriture presque voisine de la perfection, du moins
chez nous, a fait un livre bien prés souvent d’étre exquis, n’y a mis que son cceur. Et ce
cceur étant amoureux d’un beau passé sur lequel il a rythmé, oserait-on dire, chacun de ses
battements, jusqu’au dernier, s’en est formé une image intérieure ineffacée. Celle-ci nous
est offerte. Hésiterions-nous a reconnaitre en 1’ame d’une telle amante les traits ravivés du
bien-aimé? . . . Or mettre tout son cceur dans une ceuvre, sans y laisser glisser 1’égoisme,
est une chose si hasardeuse que les privilégiés seuls y atteignent. Il en résulte alors un
poéme, méme en prose, ou la grace s’unit a 1’émotion, le naturel a la vivacité et
I’inanalysable a la vérité la plus objective. L’inanalysable! Voila, n’est-ce pas? qui déroute
notre esprit et, dés I’abord, excuse les insuffisances de celui a qui incombe le devoir
d’analyser.

Tout de méme, considérons, aux points de vue successifs de I’action, des personnages
et des qualités littéraires, ce noble, ce pieux, ce volontaire, ce suave et chevaleresque
poéme de la patrie canadienne en 1759-1760, tel que Laure Conan 1’a incarné surtout en
Jean de Tilly, Thérése d’ Autrée et Guillemette de Muy. Si nous inscrivons, a 1’exemple de
I’auteur, cet héroisme et ces tendresses en nous-mémes, nous n’aurons pas regardé en
vain.



Jean Le Gardeur de Tilly, capitaine de vingt-deux ans, au moment ou il entraine ses
grenadiers a la victoire de Sainte-Foy (victoire qui lui cofitera, pour sa part a lui, presque
tout son sang), voit la jeunesse et la vie lui sourire. Est-ce la douce figure de Thérése
d’Autrée apercue au retour triomphal de Carillon qui surgit en son souvenir? . . .
Cependant I’officier chasse la trop ravissante apparition, entre au plus dur de la mélée, se
bat en lion et ne cesse de se battre que lorsque la mitraille 1’a couché. Transporté a
I’Hopital-Général, il y est soigné par le docteur Fauvel, ami de la famille d’Autrée, et la
bonne Meére Catherine. Or le colonel d’Autrée s’intéresse beaucoup a de Tilly dont le
courage 1’a ravi. Apprenant par Fauvel que la convalescence du blessé va s’affirmer, il
voudrait griffonner a celui-ci un mot amical. Mais son bras rompu a la prise du Moulin
Dumont se refuse a tout mouvement. C’est donc Thérése qui écrira, au nom du colonel.
Jean, avec 1’ardeur de son age, se reprend a vivre miraculeusement. Son esprit s’occupe
méme a parer de mille charmes 1’épistoliére inattendue. Il n’est point décu, lorsque, ses
forces étant suffisamment revenues, il accepte I’invitation de M. d’Autrée a I’aller visiter.
Jean n’a d’yeux que pour Thérése qui n’en a que pour Jean. Ces visites se multiplient,
favorisées par Fauvel. L’inévitable survient, et M. et Mme d’ Autrée s’inquiétent trop tard
du sentiment si chaste, et pourtant si impérieux qui s’est emparé de leur fille et du fier
capitaine. Eux sont Francais: ils veulent rentrer en France; tandis que de Tilly est un
authentique Canadien, attaché par mille fibres a notre pays. Et puis Jean est d’une
noblesse évidente, mais celle-ci se trouve tellement démunie, dans une patrie plus
démunie encore, s’il se peut, qu’un sort enviable ne saurait attendre la fréle Thérése au
Canada. Pourtant Thérése est bien certaine qu’avec Jean «toutes les miséres» seraient
«délicieuses» . . . Les d’Autrée en jugeront autrement et ne permettront le mariage qu’a la
condition que I’officier accepte de passer en France ou s’ouvrira pour lui une carriére
militaire enviable. Le jeune officier en est rendu au point ou le sens de ses obligations
envers la patrie, si vif jusque-la, s’oblitere momentanément. Pour 1’heure, mademoiselle
d’Autrée lui tient lieu de tout. Ni la Mere Catherine, ni le chapelain de Rigaudville, ni le
frére ainé de Tilly, ni le rappel des paroles du marquis de Lévis, ni celui des résolutions
antérieures n’y peuvent rien. Jean est désormais énamouré de son aveuglement. Il transige,
il raisonne avec son devoir. N’a-t-il pas payé d’assez de sang son droit d’étre heureux?
D’ailleurs, il a beau quitter sa famille, son clocher, sa terre seigneuriale, les lieux ou cing
générations d’ancétres ont lutté, tout Canadien retrouve en France son autre patrie. Il ira
donc dire adieu a madame de Tilly en lui annongant son mariage. Il n’appréciera méme
pas la vue de Guillemette qui se sent rebutée par lui et refuse pourtant I’amour généreux
du lieutenant anglais Laycraft, malgré les objurgations du major de Muy, afin de demeurer
Canadienne. Alors s’engagera entre Mme de Tilly et son fils un dialogue d’une rare
élévation. Ah! quelle est maternelle, cette seigneuresse, qu’elle accordera a Jean la
permission requise! mais qu’elle défendra avec des mots profonds la Nouvelle-France qui
n’est déja plus la Nouvelle-France, tant elle est mutilée, et a qui 1’on veut arracher un de
ceux sans lesquels se détruirait d’elle-méme 1’idée d’un reste de patrie francaise en
Amérique . . . Ah! que Mme de Tilly défend aussi, par un secret instinct, le réve qu’elle a
caressé de voir Jean épouser Guillemette . . . Et Jean, brisé de tant d’angoisses, épuisé par
une montée trop rapide du coteau de Saint-Antoine de Tilly, voit se rouvrir sa plaie mal
cicatrisée. Il est de nouveau pareil a ce qu’il était, le jour du 28 avril précédent, lorsque la
joie de vivre s’écoulait avec son sang. Et puis, n’a-t-il pas, en outre, la blessure d’amour
qui est la plus douloureuse?



Les d’Autrée quittent le pays. On dira a Thérése que Jean, aussit6t rétabli, la suivra.
En route, Thérése mourra inopinément. Et Jean pensera mourir aussi . . . Avec le temps
s’apaisera son chagrin. Vaincu par la discréte affection de Guillemette, la Canadienne
admirable, de Tilly accomplira ce qui est sage: il épousera Guillemette qu’il aimera
sincérement.

Ainsi se sera accompli le roman de Laure Conan et commencera 1’existence d’un vrai
ménage de chez nous. Or le roman indique assez que cette existence sera toute dévouée au
Canada et que, si la patrie semble plus forte que jamais, aujourd’hui, elle le doit a ceux
qui, aux instants les plus décisifs de notre histoire, se sont unis dans la fidélité au plus pur
idéal canadien.

Mais par quoi se révélent plus exactement et plus complétement les caracteres de nos
héros, au cours du roman?

Aux yeux de Jean, la patrie représente certes le grand tout qui nous absorbe. Pour elle
on lutte, pour elle on meurt, sans doute parce qu’on 1’aime, mais encore parce qu’elle a le
droit d’étre exigeante envers ses enfants. Jean aime en soldat sa patrie guerriére. (Il
convient de noter avec insistance que ce sentiment s’affirme a tel point, sous la
domination francaise, que le colon, le laboureur, 1’artisan sont soldats autant que colon,
laboureur, artisan. Il ne faut pas s’étonner que 1’éléve du college des Jésuites, de Tilly, soit
officier. Depuis les débuts de la colonie on vit littéralement 1’arme au poing, et jamais plus
qu’en ces derniéres années ou agonise la puissance francaise.) Jean de Tilly, donc, formé
par les disciplines les plus dignes, chérit le Canada d’une fagon particuliérement militante:
«. .. le sacrifice de son réve d’amour a son devoir de soldat avait a ses yeux un grand prix
et, dans le secret de son cceur, il I’offrit.» (p. 18.) Comment ce méme jeune homme
pourra-t-il entretenir pour Thérése une passion qui risque de le forcer a abandonner la
patrie? Que nous sommes naifs de nous poser cette question! «Le cceur a des raisons que
la raison ne connait pas.» Voila la clef romanesque. Cependant Laure Conan ne fausse
pas, bien au contraire, la nature humaine en la montrant déchirée par des mobiles opposés.
De cet antagonisme du devoir et de I’amour sont nées tant de belles ceuvres! Ne cherchons
pas noise a Conan d’avoir eu recours a ce puissant ressort dramatique. Soit, la fougue de la
jeunesse était en Jean de Tilly; il espérait ces bonheurs dont le cceur a faim et soif, ici-bas;
et, quand méme, aprés avoir cédé a I’appel de 1’amour, il se rendra a celui de 1’austére
devoir national. Ne nous étonnons pas que sa blessure se soit rouverte. Un pareil héroisme
exige du sang. Certes, dans le roman moderne, I’amour excuse a I’avance toute faiblesse.
Ici, point. Laure Conan ne dédaigne pas les sentiments que d’aucuns raillent. Elle croit
que I’honneur n’est pas périmé. Elle maintient la valeur morale a son plus haut sommet.

Thérése est une ame délicate, récemment transplantée chez nous, a qui les
raffinements de France ont longtemps paru nécessaires. Mais voila que les choses
changent, a mesure qu’elle aime plus ardemment de Tilly, et, en lui, par lui aussi, le
Canada. Théreése est une ame forte qui n’a point donné sa mesure et qui la donne dans son
amour. La femme n’est vraiment elle-méme, assurent les moralistes qui ne se trompent
guére en cela, que dans ce don de soi jusqu’au sacrifice. Et Thérése pourra dire avec
sincérité a Mme d’Autrée qui ne s’explique pas que sa fille ne veuille point retourner en
France: «. .. Il y a des plantes qui croissent et fleurissent trés bien a travers les ronces et la



pierraille». (p. 69.) Thérese est une ame fervente qui ne défaille point dans 1’épreuve. Sa
derniére lettre a Jean exprime une douceur résignée, une foi, un amour qui ne sont déja
plus de ce monde: «Dieu n’a pas voulu que vous eussiez la douleur de me voir mourir. Si
mon heure est venue, comme je le crois, ne me confondez pas avec mon cadavre. Je vous
aimerai tant que mon ame vivra». (p. 228.) Oui, certes, cette petite fleur francaise a fleuri
divinement dans la pierraille canadienne, et, si elle est morte, c’est sans doute d’avoir été
arrachée de notre terroir ot elle se fiit épanouie dans sa libre beauté.

Si Thérése d’Autrée est la Francaise qui désire devenir Canadienne, Guillemette de
Muy est la Canadienne qui ne variera point. Gaie, alerte, robuste, industrieuse, elle met
aux travaux du ménage, chez sa tante de Tilly, une application toujours éclairée d’un
sourire, méme a travers ses larmes, lorsqu’elle comprend que Jean aime ailleurs. Elle
accepte sa tache; elle s’y consacre; elle sait que le pays ne sortira pas d’ici longtemps des
difficultés d’aprés-guerre, et, accomplissant son devoir, elle sent qu’elle ne fait que ce qui
incombe a chacun. Ah! si Jean voyait clair en ce cceur transparent! Et point de dépit
mesquin chez Guillemette. Laycraft s’avancera inutilement, riche, influent, vainqueur de
la France et du Canada. A dix-huit ans, mirie par les traverses nationales dont elle a
souffert plus qu’a son tour, mademoiselle de Muy saura quel parti prendre: rester fille
plutot que de trahir la patrie. Tout de méme, elle est femme, sensible aux hommages de
Pofficier britannique, touchée de sa correction. Laure Conan a fort bien rendu,
incidemment, ce type de Laycraft. Il n’a point de morgue. Et c’est affirmer la vérité que de
montrer chez les Anglais de remarquables qualités, lorsqu’ils veulent bien nous les
témoigner. Le sacrifice de Guillemette n’en vaudra que mieux et I’art de Laure Conan
n’aura rien de forcé.

Enfin, outre les Anglais, il y a trois groupements a effectuer parmi les personnages de
ce livre: celui des Frangais, celui des Canadiens, celui de nos défaitistes. Voyons plutot.
Les Francais, M. et Mme d’ Autrée qui ont donné leur fils unique au Canada ot les miséres
de la guerre I’ont tué, ont raison, avouons-le, de placer au-dessus du Canada leur doulce
patrie. Ils n’oublient qu’une chose: que rester au Canada c’est encore accomplir une ceuvre
francaise. Et, s’ils ont raison dans leur préférence, combien les Canadiens, Mme de Tilly,
Guillemette, le Gardeur, la Mére Catherine, 1’abbé de Rigaudville et, finalement, Jean lui-
méme, sont aussi bien inspirés de considérer leur patrie a eux plutét que la France. Quant
aux défaitistes, ils sont résumés (ils étaient si peu aussi, relativement aux autres) en la
personne du major de Muy qui n’est qu’un opportuniste de la dégringolade. Ce major-la
compte parmi ceux qui, depuis 1760 jusqu’a nos jours, quoique de notre sang, sont sans
cesse préts a lacher les leurs. Un défaitiste est une valeur a rebours; il emploie contre la
race ce dont il est redevable a celle-ci; a lui s’applique, au péjoratif, la phrase que Laure
Conan fait prononcer au chapelain de Rigaudville: «Monseigneur notre évéque a
stigmatisé de retraite criminelle, de désertion le départ de quelques-uns des nétres . . .» (p.
199.) Car ce n’est point encore le pire, pour certains, de déserter; c’est de rester, en tachant
de détourner I’effort d’autrui et de faire de la sorte déserter une part du courage national.

En vérité, ce roman de Conan arrive a son heure. Les personnages en sont de tous les
temps, méme si des d’Autrées n’existent plus. 1760 se perpétue dans la paix que nous
semblons respirer. Il s’y perpétue, a cause de ceux qui hors de chez nous et chez nous,
malheureusement, nous contestent a des degrés divers le droit de subsister en tant que race
distincte, pour enrichir d’une civilisation qui vaut I’autre notre patrie commune.



On objectera peut-étre que cette agréable affabulation est comme écrasée par son titre:
La Seve immortelle. Ne serait-ce pas que I’abus des mots leur 6terait pour nous leur sens?
Il n’en est pas de méme de Laure Conan: les vocables, en son esprit, sont des signes
d’idées. Ils ne sont pas emphatiques, ni contournés, ni faussés sous la plume de I’auteur.
Cette seve, on voit assez qu’elle est, sans conteste, le sang francais qui n’a point cessé
d’étre le notre et qui ne le cessera point, tant que nous nous refuserons a tout mélange. En
second lieu, elle devient, par une transfusion morale, par la correspondance de notre
caractere spirituel et de notre caractére physique, par la continuité historique de notre foi,
de notre langue, de nos coutumes et par 1’accroissement de nos influences, elle devient,
cette séve, 1’élément de notre persévérance, en dépit de tout, dans notre vocation ethnique
providentielle. On doit ajuster au concept de la race ce que Vauvenargues écrit de
I’individu: «Tout homme qui n’est pas dans son véritable caractére n’est pas dans sa
force.» Et lorsqu’on songe a ce «miracle canadien» de soixante mille abandonnés qui,
n’ayant pas consenti a périr, se chiffrent aujourd’hui a plus de deux millions en notre
province, a un demi-million dans les provinces-sceurs et a un million six cent mille aux
Etats-Unis, on ne doute plus que la fidélité des Canadiens a eux-mémes, dont les héros de
Laure Conan sont les archétypes, ne soit, décidément, 1’indice d’une seéve immortelle.
L’érable national pourra étendre, méme témérairement, ses ramures, il verra toujours, du
moins nous le souhaitons fervemment, en son ombre s’abriter un peuple qui prend de lui
sa lecon.

Or un autre aspect de I’ouvrage s’impose: la fusion adroite de 1’histoire et du roman.
Une seule citation, au style un peu abrupt, il est vrai, en indiquera ici le procédé. Nous
sommes au moment ou Jean, avec Fauvel, quitte 1’Ho6pital Général pour faire sa premiére
visite aux d’Autrée.

Vous étes prét? . . . Allons, dit le docteur qui avait voulu le reconduire en voiture.

Les deux hommes échangérent quelques saluts courtois avec les blessés anglais qu’ils rencontrérent dans
I’avenue.

Avec une émotion visible, Jean regardait vers les hauteurs de Sainte-Foy. Le docteur qui s’en apercut
jugea prudent de lui épargner la vue du champ de bataille.

Nous allons prendre la rue Sous-le-Coteau, dit-il, en détachant son cheval.

D’apres et saines senteurs, des bruissements d’oiseaux montaient de la vallée encore boisée de la riviére
Saint-Charles.

Le soleil resplendissait, une allégresse était dans 1’air: tout ce qui avait des ailes était sorti des nids, mais
malgré les six cents maisons recontruites par les Anglais, Québec était bien triste a voir.

Soixante-huit jours de bombardement avaient accumulé partout des décombres. Les églises, en partie
démolies n’avaient plus de clochers, et le drapeau britannique flottait sur le chateau Saint-Louis.

Ce Québec si beau, que Lévis voulait briiler plutdt que de le livrer, I’ Angleterre le tenait.

Jean serra les dents pour retenir le cri du sang. Sa fierté de race se révoltait: une apre tristesse
I’envahissait tout entier.

Un grand calme régnait dans la ville en ruines et cette paix 1’accablait, I’étouffait. Il aurait voulu revenir
aux longs jours du siége, entendre encore le sifflement des balles, le bruit sinistre de la mitraille, musique de
mort. Alors,—si léger qu’il fit—un espoir restait. Maintenant, tout était fini. La terre natale, si jeune, si belle,
il la voyait violée, livrée a I’étranger.

Cette douceur, ce charme que la pensée de Mademoiselle d’ Autrée avait répandu sur sa tristesse, lui
pesaient comme un remords. Il en ressentait une honte et se jugeait petit, puéril . . . (pp. 345-6-7.)



En ce court passage, on distingue déja 1’état d’ame de Jean, partagé entre Thérése et la
Patrie, et a qui la Patrie formule son muet reproche. I’ Anglais est présent. On le salue
courtoisement: cela ne change rien au fond des choses. Et voici la rue Sous-le-Coteau, les
souvenirs exacts du bombardement. Donc, la psychologie des personnages, la situation
des lieux, 1’état sommaire de la question historique sont exposés, en s’éclairant les uns les
autres. Non, 1’histoire ne desséche pas ce roman.

Dans le méme esprit, il faudrait relire, par exemple, la scéne ou la Mére Catherine
apporte a Jean son uniforme de guerre, raccommodé et lavé, et le pain de seigle dont elle
peut disposer. (pp. 18 et ss.)

Mais dirons-nous quelles ombres sont au tableau? Il le faut bien. Laure Conan se plait
trop, alors que le roman va bon train, a tourner court. Ce grief est suffisamment fondé.
Essayons toutefois de I’expliquer.

L’ellipse est une forme de style ou la pensée éclate en raccourci. Conan use
couramment de 1’ellipse. Elle en a de fort jolies. Elle écrira (Jean annonce a son frere Le
Gardeur qu’il abandonne le Canada): «Je devrais pleurer a creuser les pierres.» Ce qui est
certainement une facon extréme de pleurer, et convenable au sujet. Ailleurs, Thérése se
lamentera, au milieu de son délire: «L.’amiral me mettra sur une planche . . . me laissera
glisser dans ’océan. Va, petite Francaise.» (p. 171.) N’est-ce pas que cette contraction
presque infime est plus expressive que si tout était surabondamment commenté? Il
n’empéche, cependant, que la suppression des idées intercalaires, lorsqu’elle s’applique a
la composition, peut brusquer trop vivement ’action, au point de la rendre difficile a
suivre? L’ellipse est, étymologiquement, une omission. Quelques bribes d’idées omises
désorientent parfois le lecteur un peu exigeant. En voici un exemple: «Sous le chaud
soleil, Jean repassait 1’histoire de la Nouvelle-France, pleine d’orages, de sang,
d’héroisme. Comme les Frangais avaient été fraternels aux cruels indigénes». (pp. 27-28.)
Nul ne songe a nier I’héroicité de cette fraternité, encore faudrait-il lier plus étroitement le
sens de cette exposition a celui de son apparente conclusion. Il est bien entendu que nous
parlons encore au nom du lecteur un peu exigeant qui veut qu’on lui mette tous les points
sur tous les i. Mais voila, les transitions ne sont pas toujours assez marquées. Sont-ce chez
I’auteur des indices de fatigue cérébrale? C’est possible, lorsque I’on sait a travers quelles
difficultés et quelles souffrances fut écrit ce livre. Pourtant qu’on fasse bien attention a
ceci que, le plus souvent, un fait d’apparence bénigne, et que nous avions oublié, efit été
utile a noter pour I’intelligence compléte du récit. C’est le mot, voire la phrase, qui forme
clef de voiite dans un développement. Ainsi, si vous pensez que Jean, aprés avoir tant
aimé Thérese, se console un peu vite, n’allez pas perdre de vue qu’il s’est passé un an
entre la mort de celle-ci et ’arrivée a Québec de la lettre de deuil. Et Laure Conan
souligne, en outre: «Le temps s’écoula sans amener chez lui de changement.» (p. 230.) Il
reste a notre imagination la ressource de fixer une durée a cet intermeéde, et suffisamment
longue pour que Jean ne cesse point de nous demeurer sympathique, ce qui variera avec
les lecteurs!

Iy a certes, toutes proportions gardées, un don en Laure Conan, un don de romancier,
et un don de styliste aussi. Ce n’est point la phrase artificielle, mais I’art de dire joint a
I’art de faire. Les préoccupations d’art sont certaines. Ce livre est un poéme symphonique
de sons et de couleurs. Tantot il est symphonie d’amour, et tantdt symphonie martiale.
Qu’une femme ait chanté I’amour, nul ne s’en étonne; qu’elle ait chanté la guerre, on se



récrie. On a tort. Chanter la Patrie qui combat, c’est encore aimer et d’une facon plus
généreuse et plus large encore.

Fauvel, allegre, murmurera bien:

Ah! si I’amour prenait racine,
J’en planterais dans mon jardin.

Ce ne sera qu’un air dans I’ensemble.
Mais deux vers surgiront répétés aux bons endroits, en leitmotiv:

Nous irons tous les deux
Dans le chemin des cieux.

Et ce sera, moins triste et pourtant avant la tempéte également, une inspiration
semblable a celle que Pierre Loti a eue, lorsqu’il fit entonner a ses marins, Yann et
Sylvestre, dans Pécheur d’Islande, le mélancolique Jean-Frangois de Nantes.

Symphonie contrastée, vraiment, que celle du roman de Jean et de Thérese, de
Guillemette et de Laycraft, de Guillemette et de Jean. C’est, en tierce, le procédé de
Tolstoi, dans Anna Karénine, ou deux amours qui se voisinent sont racontées.

Effets d’art, toujours, et cette fois pastels délicats, les portraits de Thérese et de
Guillemette, tandis que celui de Jean sera formé d’études rapides, de hachures qui
rappellent la pointe seche. Bornons-nous a celui-ci de Thérése, que Jean le retrouve en lui-
méme ou que Laure Conan le décrive directement:

La tendre douceur de sa voix lui restait dans le cceur. Il revoyait la fugitive rougeur a sa joue pale,
I’expression de ses yeux gris nuancés de ciel et d’eau, le trouble charmant qu’elle ne savait pas dissimuler.

(p. 83.)

Elle était bien mince, bien fréle, dans sa robe noire trés simple. Son teint avait perdu son éclat, mais sa
paleur restait fraiche; elle n’enlevait rien a la beauté de la peau et ajoutait au charme de son visage éclairé par
de trés beaux yeux.

Charmants tableaux aussi: 1’aparté de Jean et de Thérése, pendant que le colonel
d’Autrée, en chaperon consciencieux, s’est endormi (pp. 43 et ss.); ou la scéne de la
confection du drapeau, pour le service anniversaire du marquis de Montcalm (pp. 84 et
ss.); et, enfin, la peinture de nos saisons, de leurs progressions et régressions. (pp. 158-9,
160, 166, 167, 185.)

Les images justes abondent. Ainsi le Gardeur dira a Jean quelle peine il causera a
madame de Tilly qui ne cesse d’assurer «. . . qu’il faut nous unir, nous ranimer, comme les
tisons d’un méme foyer.» (p. 202.) Lévis s’attendrira sur le sort de la Nouvelle-France qui
lui apparait «touchante comme une belle vierge qui vient de mourir» (p. 92), et
s’exclamera: «Le poids de cette morte pese sur moi.» (p. 97.) Et a Jean qui proteste Lévis
répondra: «Dieu vous entende . . . C’est ici que votre sang a coulé.» (p. 97.)

*® *® *

L’élévation du sujet, I’abondance et la dignité des enseignements, 1’habileté assez
générale dans I’exécution, le sentiment trés vif de I’histoire, le gofit des détails précis



(quoiqu’il arrive que certains d’entre eux puissent surprendre: un soldat de la trempe de
Jean de Tilly ne se regarde pas autant dans le miroir que I’explique Conan, aux pages 33 et
34)! la spontanéité du débit, rapide et primesautier, avec les avantages et les défauts du
primesaut, une psychologie suffisante qui ne s’embarrasse pas d’épiloguer, la grace et la
simple correction du style, la fraicheur de 1’émotion, voila ce qui concourt a rendre plus
qu’attrayante la lecture de La Séve immortelle. Peut-étre aussi ce livre emprunte-t-il aux
circonstances qui ont marqué sa composition une puissance de séduction plus grave.

Car, en tragant ces lignes, nous ne pouvons nous empécher de songer que 1’ceuvre
posthume d’un auteur est la plus touchante de toutes celles qu’il a laissées. Et qu’on nous
pardonne d’exposer ici une quasi analogie dont s’éclairera notre pensée. Omnis claudicat
comparatio! 1l est vrai. Nous savons autant que quiconque en quoi cloche celle-ci et en
quoi elle est applicable. Si les choses différent entre elles, elles ont quand méme de ces
correspondances intimes, grace auxquelles on saisit mieux leurs caractéres vrais. Voyons
plutot.

Le maéstro Puccini avait laissé un opéra posthume incomplet. Et lorsque celui-ci fut
donné en public, le chef d’orchestre, au moment ou les violons jouaient, comme un long
sanglot, la dernieére mesure de la partition, s’avanca, au milieu du recueillement général, et
dit ces simples mots: «Ici mourut Giacomo Puccini . . .»

Hélas! M. le sénateur Thomas Chapais n’accomplit-il pas envers notre romanciere le
méme pieux office, en nous avertissant, dans une préface qui paraphrase en quelque sorte
I’éloge funébre si laconique ci-dessus, de quelle facon et a quel moment est morte Laure
Conan? Plus heureuse pourtant que celui dont 1I’ceuvre demeure tronquée, Conan aura du
moins eu le court répit d’écrire son chant du cygne. Chant imagé, verset de quelque
Cantique des Cantiques transposé a notre usage, qu’elle préte a la douce Guillemette de
Muy, bien qu’il ne soit pas tout a fait au point d’excellence ou elle I’efit voulu, et qui
signifie, avant que la plume ne tombe de la main qui ’a si longtemps tenue, la joie
surabondante d’un amour, le symbole de la fidélité canadienne.

Vous m’aimez, Jean? . . . Alors, croyez-moi, je porterai toutes les peines de la vie aussi facilement que le
cap Tourmente les gouttes de rosée. (p. 231.)

Et le savant préfacier ajoute:

«Cela fait, et ses dispositions suprémes étant prises,» Conan «se confia avec une
résignation admirable a la volonté de Dieu. Quelques jours plus tard, elle n’était plus.»

L’honorable sénateur Chapais ne nous indique-t-il point que, a défaut des honneurs
humains dont la Vie a refusé a Laure Conan les guirlandes périssables, c’est la Mort qui
I’a voulu couronner, Elle qui éternise parfois ce qu’Elle touche? . . . Car il n’y a pas de
plus pathétique laurier, ni de plus pur, que celui dont s’illustre désormais chez nous le
souvenir de celle qui acheva, sous I’étreinte de la Camarde elle-méme, le livre de la Séve
immortelle.

[17] Bibliothéque de 1’Action francaise, Montréal, 1925.



L’ENSEIGNEMENT DU FRANCAIS EN ACADIE[8]

A la mémoire de nos aieux qui, pour
leur foi et leur langue, ont su souffrir
et mourir.
O.L.G.

E PERE ORNER LE GREsLY, eudiste acadien, professeur de littérature francaise au collége

du Sacré-Ceeur, a Bathurst, présente au lecteur la deuxieme édition de la thése qu’il a
brillamment soutenue en séance publique (novembre 1925), a I’Université de Paris, et qui
lui a valu son titre de docteur és lettres.

Evidemment, I’auteur ne se contente pas d’avoir écrit son ouvrage dans un style ferme,
volontiers contenu, ni de manier une phrase dont on ne peut assez le louer, tant le scrupule
syntaxique y est respecté (chose qu’il arrive, pour le plus cuisant supplice du critique, ne
point trouver ailleurs, chez certains de nos scribes qui se croient écrivains). Il a fixé son
travail sur une charpente solide et prouvé par une accumulation de faits ce qu’il avance.
Ordonné dans sa forme et dans son fond, ce livre est de la sorte deux fois francais. Que le
Pére Le Gresley ne partage peut-étre point chacune des opinions de I’abbé Couillard-
Després sur le fameux Latour, cela nous indiffére, a la vérité. Scinduntur doctores . . .
L’Enseignement du frangais en Acadie n’en sera pas fonciérement affecté. Pour I’instant,
cela seul nous importe.

Le Pere Le Gresley, donc, établit d’'une maniere péremptoire qu’en arrivant au pays les
Acadiens apporterent le trésor de la bonne langue de France, langue qu’ils ne cesseront de
faire entendre, méme lorsque 1’expulsion les aura conduits en Louisiane, au Labrador,
dans les cachots d’Angleterre, ou disséminés dans les foréts de leur patrie. L’historien
confirme, avec une siireté égale, que tous ces «martyrs de I’honneur et de la probité»
s’efforcérent, outre qu’ils la gardérent intacte, de répandre leur parlure, sous le régime
francais, et qu’ils la soutinrent contre 1’oppresseur, la domination britannique venue, au
point d’en affirmer aupres de celui-ci la vertu conquérante.

En cela, disons que les Acadiens se montrerent Francais autant que nous. Les
accidents géographiques, les circonstances, non la désaffection, les séparaient de nous qui
combattions ici pour la méme cause sacrée. Et maintenant que la Providence nous
rapproche, si bien que nous nous retrouvons cote a cote, le plus violent de la tourmente,
souhaitons-le, étant passé, combien nous nous sentons tous Canadiens a jamais! Mais eux
furent les premiers a la peine, les plus éprouvés, les plus miraculeusement conservés, et ce
n’est guére assez que nous leur tendions une main fraternelle. Il faut que nous apprenions,
pour les aimer, s’il se peut davantage et plus efficacement, a mieux connaitre leur
admirable histoire. Rien, en effet, par la noblesse et la constance, n’est au-dessus du
triptyque des luttes que livrerent pour notre idéal commun les Acadiens: de 1604 au
Grand Dérangement, de 1755 aux lois de 1864-71-77, et de ces derniéres a nos jours.
Tous ceux que préoccupe la défense de la langue francaise au Canada, et par elle la
défense de notre foi, s’assureront un réconfort précieux, a bien comprendre le sens des
tableaux que nous offre, en soulevant les volets du triptyque, le Pére Le Gresley.



«C’est la vieille langue nationale», au témoignage anglais de J. Geddes, que parlaient
les Acadiens. En elle persistait la veine de Marot, de Ronsard et de Rabelais. (Souvenons-
nous que Ronsard n’était disparu que dix-neuf années avant la fondation de notre Port-
Royal.) Et telle veine heureuse s’enrichissait, avec le temps, d’apports inestimables. Car la
colonisation de 1’Amérique francaise, dont fait partie 1’Acadie, est surtout I’ceuvre du
XVlle siecle: c’est-a-dire de 1’époque ot la France s’avérera la nation-maitresse d’Europe,
par la population, la science, la politesse des meeurs, les lettres (on sait lesquelles et leur
lustre immortel) et la perfection de 1’idiome que reproduisent ces lettres. Cette
colonisation est encore 1’ceuvre de la premiére moitié du dix-huitieme siecle (Louisbourg
date de 1713). Or, au contraire de la France qui, bien antérieurement a la révolution,
«possédait des milliers d’écoles primaires» (Allain), «en Angleterre, aussi bien qu’en
Irlande, pas méme I’embryon d’un systeme digne du nom d’éducation n’exista avant
1808». (Campbell) Et «la situation du peuple en Ecosse était alors presque aussi
lamentable qu’en Irlande». (p. 140.)

Chez nous, les Acadiens instauraient, avec le gofit du savoir, quatre années avant que
Champlain ne fondat Québec, le culte de Sa Majesté la Langue frangaise. Bien plus, si
Bougainville rapporte que «vers la fin du régime francais il existait a Québec un cercle
littéraire»,'” le Pére Le Gresley souligne qu’il y en avait un en Acadie (le premier du
Nouveau-Monde), dés 1606-07: 1’Ordre de Bon-Temps, dii a D’initiative de Marc
Lescarbot, docte avocat de Paris et pionnier des instituteurs d’ Amérique.

Or voici les Jésuites: Biard, «un savant»; Massé, «un ascéte» (p. 13), qui complétent
I’ébauche éducationnelle de Lescarbot. (Qu’efit dit Blaise Pascal de voir les Jésuites a
Port-Royal!) Presque aussitot, et comme nécessairement, derriére ces édificateurs de
beauté, arrive la soldatesque conduite par Argall, qui fond (1613) sur Port-Royal et Saint-
Sauveur. Leurs missionnaires prisonniers, les habitants se réfugient dans les bois pour
éviter la mort. Cependant les Récollets reprennent la tache, en 1618, et les Jésuites, en
1632. «C’est a ces missionnaires et aux Jésuites que nous devons, outre de nombreux
ouvrages sur la langue indienne, les principales sources de 1’histoire d’ Amérique.» (p. 23.)

C’est I’heure (1632: traité de Saint-Germain-en-Laye) ot de Razilly, avec trois cents
hommes d’élite, accompagnés de Péres Capucins, rentre en Acadie. Une des obligations
que la Compagnie de la Nouvelle-France accepte de Richelieu et que de Razilly délégue
aux Capucins est d’enseigner le francais. Les moines fondent le Séminaire de la Héeve
(1632-33), trois ans avant le collége des Jésuites de Québec et cinq ans avant celui de
Harvard. «Grace aux missionnaires capucins, c’est a 1’Acadie que revient 1’honneur
d’avoir possédé les premiéres écoles et le premier séminaire en Amérique.» (p. 30.) Les
laics, a leur tour, font leur part: le seigneur d’ Aulnay sacrifie sa fortune a 1’avancement de
P’instruction et Madame de Brice dirige 1’école des filles de Port-Royal.

Cependant (1643), «les Bostonnais, secondés par cent cinquante protestants de La
Rochelle et guidés par le traitre Latour, attaquent Port-Royal». (p. 38.) Et puis «la
Nouvelle-Angleterre, malgré la paix qui régnait entre les deux métropoles» (p. 43),
décréte la ruine de I’Acadie. Celle-ci, de 1654 au traité de Bréda (1667), restera au
pouvoir des Anglais.

Les Capucins avaient été tués ou chassés. Mais, privés de leurs éducateurs, les



Acadiens n’en demeurent pas moins attachés a leur langue qu’ils étudient de leur mieux,
les laics suppléant les religieux. Tout de méme, de 1667 a 1713, signalons le dévouement
d’une sceur de la Congrégation de Notre-Dame (1686), du grand vicaire Petit, de 1’abbé
Geoffroy (dont I’ceuvre est a deux reprises renversée par les Britanniques), soldats ou
corsaires (1680 et 1691), de I’abbé Mondoux, de I’abbé Trouvé, sulpicien (écoles des
Mines et de Beaubassin), du récollet Félix Pain (célébré par Longfellow sous le nom de
Pére Félicien) et des religieuses de la Congrégation des Filles de la Croix. Autant de
personnes, autant d’éducateurs. Et, tandis que les troupes ennemies surgissent derechef
pour saccager I’Acadie et ses écoles, 1’évéque de Québec, Mgr de Saint-Vallier, tente
encore de promouvoir I’instruction des Acadiens.

Investi, en 1704 et 1707, Port-Royal est pris en 1710. Le traité d’Utrecht (1713) livre
I’ Acadie. Le sulpicien Breslay, en dépit des attaques du gouverneur Armstrong,”” reste a
son poste d’éducateur. L’école de Port-Royal résistera jusqu’en 1755. En 1724,
succombera «sous les balles anglaises, victime de son zéle et de ses succés» (p. 64),
I’érudit Pére Rasle, jésuite. Mais 1’anglicisation des notres n’en sera pas hatée d’un pas
d’oie. Le caractére acadien sort plus pur de chaque épreuve.

Hélas! pourtant, la fin du régime francais est imminente, malgré que Versailles
implante une autre Acadie sur 1’Ile Royale. Quoi qu’il en soit, les Récollets sont chargés
de I’instruction dans I’ile entiére et I’évéque de Québec permet 1’ouverture d’un noviciat a
Louisbourg. La, également, une sceur de la Congrégation Notre-Dame de Montréal fonde
une école de filles a laquelle succédera un pensionnat. Or Louisbourg, pillé en 1744, est
détruit en 1758. «. . . Les derniéres maisons d’instruction complétement francaises furent
englouties dans 1I’immense brasier.» (p. 70.) La déportation en masse a marqué le sort de
I’ Acadie.

Il est tres difficile de retrouver les programmes scolaires acadiens, 1’ennemi ayant
détruit, «dans un dessein inavouable» (p. 76), les documents qui nous renseigneraient
pleinement sur le sujet. Par un miracle de labeur, le Pere Le Gresley a pu tout de méme
reconstituer quelques pieces du dossier. Les notaires et autres notables formés dans les
écoles acadiennes d’alors sont une preuve de la qualité de I’instruction qu’on donnait:
«leur style est simple, correct et parfois méme élégant». (p. 78.) Et puis, certaines requétes
sauvées du désastre portent les signatures, non pas les croix, de 50% a 60% des
requérants: pourcentages, et c’est merveille! qui dépassent ceux de France méme, tels
qu’établis par Maggiolo. (p. 81.) Les dénigreurs Brook, Watson, Wroth, des Deniers (quel
nom symbolique pour un Judas!) sont contredits par ces faits autant que par le nombre
d’écoles francaises et par les conclusions des historiens Bingay et Thibeau.

* *® *

Examinons briévement la situation pénible faite au francais, dans les provinces
maritimes, depuis 1755 (bien que les territoires propres a celles-ci n’aient été délimités
que plusieurs années aprées la conquéte), jusqu’a la promulgation des lois scolaires.

En Nouvelle-Ecosse, ou les razzias continuent, on ne compte que quelques centaines
d’Acadiens, réfugiés dans les foréts. D’autres sont prisonniers a Halifax «ou travaillent
comme des mercenaires au profit de leurs maitres». (Rameau.) Mais, en 1770, deux
groupes se rencontrent déja: a la baie Sainte-Marie et au Cap-Breton. Leur vitalité est telle



qu’en 1805 ils forment un tout de 8,000 dmes. On ne réussit point a dénationaliser ces
Acadiens qui ouvrent des écoles libres. La loi de 1766 est impuissante a les contenir. Ah!
qu’ils parlent bien le francais et qu’ils I’écrivent méme. Lisez avec le Pére Le Gresley, les
livres de bord de leurs capitaines, surtout celui de Pierre Doucet «indiquant a la fois un
esprit exercé et une main sfire». (pp. 89-90.) Apprenez enfin que 30% des signatures d’un
reglement rédigé par le Pére Sigogne sont de mains différentes. Et «il y avait pourtant
cinquante ans qu’on avait enlevé aux Acadiens tout moyen de s’instruire!» (p. 90.) Avec
quelle piété les Anciens, faute de mieux, ont souvent tenu lieu de maitres a nos fréres . . .

L’abbé Bourg, a qui toute 1’Acadie est confiée, et le Pére Sigogne,”™! éducateur-né,
feront resplendir la lumiére qui ne s’est pas éteinte. Qu’importe que la proportion des
lettrés ait fléchi, depuis 1755, de 50% a 32%! L’effort sera plus digne des ouvriers:
maitres et éleéves.

Aidé par un député protestant anglais, dont le nom mérite grand respect, Halliburton,
le Pere Sigogne pacifie d’abord les esprits. Puis il s’applique a I’instruction de ses
ouailles. Il fonde des écoles (dix-sept écoles sont fréquentées par six cents Acadiens) et
méme un collége, pendant qu’un laic, Louis Brunet, exerce le métier de professeur
ambulant. A la vérité, le Pére Sigogne a créé un mouvement intellectuel qui ne fait que
s’accentuer. Et une loi de 1841 sanctionne 1’'usage de la langue maternelle dans les écoles.
Mais le frangais, le gaélique et I’allemand sont sur le méme pied. En 1854, une école
normale est fondée ou I’on permettra aux notres de se préparer a I’obtention de diplomes
d’instituteurs. Au fur et a mesure que nous faisons nombre, en Nouvelle-Ecosse, au Cap-
Breton, partout en Acadie, on finit par nous céder un lambeau de nos droits. Ainsi, au
Nouveau-Brunswick, lors de la Dispersion, il y a 2,500 Acadiens: Belcher décide
d’achever ce que Lawrence a oublié. En 1761, autre orage. Or, en 1763, apres le traité de
Paris, 800 Acadiens environ reviennent en Acadie, dont plusieurs au Nouveau-Brunswick.
En 1775, les loyalistes anglais inaugurent leur persécution. Cependant, les curés et les
pédagogues enseignent le francais aux petits Acadiens que rien ne peut empécher de
naitre. C’est ainsi que dans le Madawaska ou ils sont parqués, les Acadiens ont leurs
écoles de Saint-Bruno, Sainte-Luce, Grand’-Isle, Saint-David, ou professent les maitres
formés par le curé Lagarde.

Dans le nord de la province, méme histoire. Des Barres et Seaman enlévent aux
Acadiens les terres que ceux-ci cultivent depuis quarante ans. On demeure pauvre mais
Francgais! Othon Robichaud organise la paroisse de Neguac, Auguste Renaud une école,
de méme que le futur fondateur du collége de Caraquet, Mgr Allard. Mlle Doucet enseigne
a Bathurst. Les laics précédent ici les missionnaires, quatre prétres francais, qui seront
accueillis avec la joie que 1’on pense.

Une succession de lois 1802-5-16-19-47 (1847: Ecole normale) desserre
graduellement 1’étau juridique. La loi de 1871 accordera aux Acadiens, moyennant
certaines obligations, «de puiser, eux aussi, au trésor provincial pour I’entretien de leurs
écoles».

Quant a I’Tle du Prince-Edouard, elle était peuplée de 5,000 Acadiens en 1755. Leur
déportation fut la plus brutale. Ceux qui restent sont 1’objet du dévouement d’un prétre
écossais, 1’abbé James MacDonald. Mais le gouverneur Fanning supprime leur langue. Il
n’y a que de rares écoles francaises. En 1816, on remarque celle de 1’abbé Beaulieu, a
Rustico. Un protégé de Mgr McEachern, I’abbé Sylvain Poirier, instruit les siens et fonde



pour eux une bourse au college de Memramcook. En 1830, 4,000 des notres ont vingt
écoles, quoique, officiellement, les Acadiens n’existent plus. La méme année,
I’établissement du bureau d’éducation chargé de conférer les brevets d’enseignement
laisse les Acadiens devenir instituteurs eux aussi. En 1845, sur un total de 112 maitres, on
reléve les noms de sept Acadiens. En 1847, un décret accorde dix livres sterling «aux
instituteurs sachant le francais et réunissant vingt éléves.» En 1852, la distinction entre
instituteurs d’origine francaise et anglaise disparait. Les uns et les autres ont méme
avantage auprés du trésor provincial. De 1830 a 1877, une certaine bienveillance
gouvernementale s’accentue, de telle sorte qu’en 1855, il y aura dix-sept instituteurs
francais. En 1831, Mgr McEachern, grand ami des Acadiens, ouvre le premier collége
catholique des provinces maritimes.

Ces provinces ont aussi des couvents: a Tracadie (religieuses acadiennes); a 1’autre
extrémité de la Nouvelle-Ecosse, la maison Sainte-Marthe du Pére Sigogne; a Arichat, le
couvent de la Congrégation Notre-Dame (1856); a Arichat et Acadieville, ceux des Filles
de Jésus.

Il ne resterait plus qu’a signaler les tentatives, au Cap-Breton, de I’abbé Girouard, qui
confie aux Fréres des Ecoles chrétiennes sa maison d’Arichat (1861); 1’essai de création,
par les évéques de Québec, d’un college a Memramcook, projet auquel s’opposérent
vivement les gouverneurs anglais; I’ouverture de 1’ Académie de 1’abbé Lagarde, a Saint-
Basile; la fondation de bourses, au college de Sainte-Anne-de-la-Pocatiére, par le grand
vicaire Langevin; la construction du couvent des sceurs de la Charité, par 1’abbé
McGuirck; et puis, 1’érection de 1’école normale et du college classique du Maine (situés
dans la fraction du Madawaska cédée par 1’Angleterre aux Etats-Unis, en 1842): et celle
des colléges de Grande-Digue et de Barachois, de 1’abbé Gagnon, et celle enfin du collége
Saint-Louis, des abbés Richard et Biron. Nous pourrions voir surgir ensuite dans les
provinces maritimes trois universités et de nombreux couvents, ou le francais a un sort
parfois variable, mais o, si les Acadiens ont leurs franches coudées, il occupera la place
d’honneur.

Enfin, au juste, que trouvons-nous, en raccourci, sous le régime des écoles officielles
actuelles?

La loi de 1864, en Nouvelle-Ecosse, impose un programme unique: pas un mot de
francais avant le 9e degré. Celle de 1902 nomme une commission qui statue qu’a partir du
5e degré tout I’enseignement se fera en anglais.

La loi de 1871, au Nouveau-Brunswick, a d’égales sévérités. Les Acadiens s’en
émeuvent. La troupe marche. Le sang coule a Caraquet. Mais 1874 est I’année d’un
compromis: 1’enseignement religieux sera donné en dehors des heures de classes et
I’usage du francais, comme langue de communication, sera toléré jusqu’au 6e degré.

Pour ce qui est de I’Ile du Prince-Edouard, la loi de 1877 supprime le francais dans les
écoles. En 1892, on concéde 1’'usage d’un livre de lecture frangais. Les instituteurs se
servent méme de notre langue, pendant les premiéres années du cours. Un inspecteur
francais est nommé.

Les trois lois de 1864, 1871 et 1877 faisaient opérer a la cause acadienne un recul



certain, que la vaillance de nos fréres change lentement en avance progressive.

Dans les écoles officielles, il y a douze degrés: huit pour le cours primaire, quatre pour
le supérieur. On ajoute aux matieres ordinaires le chant, la gymnastique, 1’histoire
naturelle, la morale.

Quant aux fonds nécessaires a 1’administration et a ’entretien des écoles, ils
proviennent «de trois sources: de la province, du comté et du district». (p. 157.)
L’assistance est obligatoire sous peine d’amende.

Dans les écoles normales, on enseigne méme le francais en anglais! Mais il y a au
Nouveau-Brunswick des cours spéciaux de frangais pour préparer les Acadiens au brevet
de 3e classe francais.

Les Acadiens, toujours sur la breche, vont donc fonder leurs colléges qu’ils
soutiendront de leurs seules ressources. D’abord celui du curé Lafrance, a Memramcook
(1854), qui compte aujourd’hui quatre cents éléves et quarante professeurs; puis celui de
Sainte-Anne de la Pointe-a-1’Eglise (1891) ou des Eudistes se prodiguent, au milieu de
miséres héroiques (collége purement classique, maintenant peuplé de deux cents éléves);
enfin, encore une ceuvre des Eudistes, celui du Sacré-Ceeur, transféré a Bathurst, apres
divers incendies, et qui accommodera bientot quatre cents éléves. Aux Eudistes également
incombe le soin d’ouvrir le premier grand séminaire, celui du Sacré-Ceeur, a Halifax.

Le programme des études secondaires en Acadie s’éloigne un peu du nétre, de fagon
générale. Il convenait de I’adapter aux circonstances.

Les couvents fleurissent. La Congrégation Notre-Dame en a vingt a elle seule. Trois
sont francais, six bilingues et onze anglais, (huit sont libres). Puis viennent les couvents de
la Congrégation Notre-Dame du Sacré-Ceeur, d’un caractére si frangais; ceux des
hospitaliéres montréalaises de Saint-Joseph (comprenant tous les degrés des écoles
publiques); ceux de la Congrégation des Filles de la Sagesse (maison-mere en Vendée); et
ceux des Sceurs de Jésus-Marie (filiales de notre établissement de Sillery). Ainsi la
Province de Québec et la France servent notre chére Acadie.

* * *

C’est 1’association, 1’union étroite qui permettront aux Acadiens de vivre leur vie
francaise. Voyez les succes remportés par la Société de 1’ Assomption dont on énumérait
deux cents succursales! Voyez les résultats pratiques des conventions nationales et de la
diffusion des journaux.

Certes, la fidélité acadienne a touché bien des cceurs anglais qui éprouvent que les
Acadiens ont pardonné et ne désirent rien enlever a personne, mais simplement réclamer
justice. Dalhousie, Kitchener, Mowatt, Graham, Grant, Baker, Magu, sans nommer tels
évéques et prétres, ont reconnu la justice de la these acadienne. (Il n’empéche encore que
les Etats-Unis et I’ Allemagne accordent plus large place au frangais que le Canada, hors
Québec, n’en octroie, et que nous tenions nous-méme d’un vieil Acadien instruit cette
amere parole: «On ne nous ceéde que ce qu’on ne peut Nous retenir.»)

Or c’est a I’élite qui sortira des universités de Halifax, d’ Antigonish, de Memramcook
et des colléges déja cités, de faire magnifique une cause si méritoire. (Le clergé accomplit
plus que sa quote-part en cela.) Et c’est le berceau acadien qui sera a la base de toutes les
conquétes.



Les proscrits de 1755 étaient, en 1921, 56,619 en Nouvelle-Ecosse (contre 467,218
Anglais), 121,111 au Nouveau-Brunswick (contre 266,765 Anglais), et 11,971 en I’ile du
Prince-Edouard (contre 76,644 Anglais), soit 189,701 (contre un total de 810,627). Et leur
langue, amoureusement vénérée, garde leur foi, car ils n’ignorent pas les malheurs arrivés
a d’autres. La Catholic Encyclopedia ne déclare-t-elle pas «qu’en 1900, sur trente millions
d’Irlandais de naissance ou d’origine, on ne compte plus guére que cing a six millions de
catholiques» et qu’ «au Canada on estime a 50% le nombre des abjurations irlandaises»?
(p. 240.) De son coté, la revue America, sous la plume du docteur James Walsh (ler mai
1926), ne déclare-t-elle pas que I’Irlandais, sa natalité diminuant sans cesse, est en train de
disparaitre d’ Amérique, a mesure, concluons-nous, que s’émousse sa foi.

Pour nous, que la tache est encore ardue! Que d’anglicismes a extirper, encore, sans
doute, en certains quartiers! Notre confiance victorieuse est de savoir de quelle trempe est
I’ame acadienne. Au moins, nous qui sommes de méme souche, coordonnons nos efforts
avec ceux de nos fréres acadiens. Les frontiéres interprovinciales sont illusoires. Partout
ou est notre sang frangais et catholique, 1a est la patrie. La France, par 1’ Alliance francaise,
I’Ecole Montalembert et le ministére des Affaires étrangéres, a fondé des bourses
acadiennes chez elle. Nous en avons fondé nous-mémes chez nous, en 1’Université Laval
et en presque chacun de nos colleges.” Ne faudrait-il pas que nos Mécénes en fondassent
davantage? Bourses universitaires surtout et méme bourses pour les Acadiennes, dans nos
couvents: «L.a main qui berce I’enfant fait plus pour la conservation de la langue que les
professeurs des écoles et des colleges». (p. 240.) Par 1a nous travaillerons a la solidarité
francaise au Canada. Ne nous contentant pas de la défense de la langue, nous reprendrons
le titre que Joachim du Bellay choisit pour son livre-manifeste: nous nous appliquerons a
la Deffense et a I’Illustration de notre parler. Nous fournirons a de jeunes Acadiens, et
nous ne pouvons nous y refuser, I’occasion de suivre le haut exemple du Pére Le Gresley,
de devenir des maitres supérieurs de francais, et d’ajouter des traits inédits a 1’épopée
scolaire ou a I’épopée générale de notre pays. Puissent-ils y mettre la distinction qu’a
employée notre auteur a illustrer lui-méme, comme il I’a défendu, 1’enseignement du
francais en Acadie. Puissent-ils ne jamais oublier non plus I’idée inspiratrice que le Pére
Le Gresley emprunte a Léon XIII et qu’il réalise sans défaillance: «La premiére loi de
I’histoire est de n’oser rien dire de faux et d’oser dire tout le vrai.»

[18] Chez Gabriel Enault, Mamers, France, ou au Collége du Sacré-Cceur, Bathurst-
Ouest, N.-B., Canada.

191 Manuel d’Histoire de la Littérature canadienne-frangaise, abbé Camille Roy, p.
13.

[20] «Cet Armstrong faisait insulter le curé de Port-Royal dans son église et méme
fouetter les Acadiens pour leur faire proférer des accusations contre leur curé.»
(Casgrain, cité par le Pére Le Gresley).

[21] Cette admirable figure est bien vivante aussi dans les Francais du Sud-Ouest de
la Nouvelle-Ecosse, 1905, Valence, par le Pere P.-M. Dagnaud, curé-fondateur de la
paroisse du Saint-Cceur-de-Marie, a Québec.



[22) M. ’abbé Arthur Maheux, préfet des études au Séminaire de Québec, ami trés
sir des Acadiens, pour lesquels il a fondé a Québec le Cercle d’Aulnay, a bien voulu
nous fournir des précisions la-dessus. Il y a actuellement dix-sept boursiers acadiens
(deux bourses sont encore disponibles, qui auront des titulaires en septembre 1926),
dans les colleges de la province de Québec, mais 1’Université Laval ne dispose que
d’une seule bourse pour les laics. Si ces jeunes gens veulent se perfectionner a I’Ecole
normale supérieure, etc., il faudrait les y aider. Déja, des Québecquois généreux
défraient le cofit des études théologiques de plusieurs séminaristes acadiens.



D’UN OCEAN A L’AUTRE[23]

1l s’agit d’un pays immense.
Charlevoix.

SOUS une rubrique fort ample, M. Robert de Roquebrune a abrité un alerte petit livre,

soigneusement détaillé et curieusement agencé. Ce livre, pensez-vous, devait étre un
roman. Mais il s’est trouvé que le sujet a semblé tellement photogénique a notre auteur,
que celui-ci, comme on le voit dans sa préface, n’a pu se tenir de méler aux procédés
habituels de la narration romanesque ceux qui sont assez propres au cinéma. Le livre, en
tant que roman, y a perdu quelque chose: le charme du récit s’est parfois rompu, le
mouvement lui-méme a été fragmenté. Pourtant, certaines actions partielles ont acquis a ce
jeu, M. de Roquebrune y concentrant les feux de sa lentille bien au point, une intensité de
vie plus soudaine et plus nouvelle. Nous allions dire: une vivacité tout-a-fait dernier Cri
... C’est que M. de Roquebrune n’est guére un classique attardé en notre siécle trépidant,
et qu’il permet que nul n’en ignore. Or, s’il compose assez périlleusement, il écrit bien
joliment: n’est-ce pas tout ce que, a notre tour, nous voulons que 1’on sache aussi un peu
davantage?

Nous sommes en décembre 1869, a Québec. Un érudit sauvagiste canadien, M.
Augustin Ménard, découvre les lettres de noblesse, si on peut ainsi nommer les «armes
parlantes», «peintes sur peau humaine»! d’un redoutable chef indien de 1’Ouest: 1’Ours.
Sans plus tarder, le savant décide d’aller étudier sur place une tribu dont le capitaine parait
déja si intéressant. Et M. Ménard se met en route vers le 110° degré de longitude, en
compagnie de son neveu, Jacques, et d’un serviteur, Godefroy. Ils suivent Mgr Grandin,
I’un des évéques du Nord-Ouest, qui retourne a ses missions. Apres de longues semaines
en traineaux, au milieu des plaines glacées, ils atteignent un poste confié a la garde d’un
certain Guilbault dont la fillette, Aline, deviendra, quinze ans plus tard, I’héroine du
roman. Apres une halte nécessaire, les chiens attelés, on reprend la route vers le vaste
inconnu. Route tragique: 1’Ours flaire la petite troupe, vole un paquet de vivres et tue le
guide. L’intervention de M. Ménard empéche que 1’Ours ne soit occis par Donald Smith.
Enfin, on arrive a Fort-Garry et a Saint-Boniface. La fonte des neiges survenant tout a
coup, on doit retarder a I’été le reste du voyage qui s’effectuera, cette fois, en charrette de
la Riviére-Rouge.

La premiére partie du livre de M. de Roquebrune est traitée comme un roman
d’aventures. Et si le titre, I’Evéque du 110° degré de longitude, ne correspond pas
entiérement a la matiére enclose, ce n’est qu’un mince reproche a faire a 1’auteur, et nous
ne lui ferons point.

A Fort-Garry, de graves événements se préparent auxquels Augustin Ménard va
prendre une part généreuse autant qu’irréfléchie. En effet, le colonel de Salaberry,
ambassadeur du gouvernement auprés des Métis, entraine notre sauvagiste parlementer
avec Riel. Les rebelles sont irréductibles, a moins qu’on ne reconnaisse tous leurs droits



acquis, et les parlementaires reviennent bredouilles. Or Ménard, dés qu’il rentre a Saint-
Boniface, apprend que Thomas Scott, bien qu’il n’en ait pas le mandat, va s’emparer de
Riel et de I’Ours. Bouleversé, il en avertit ceux-ci. Scott, pris a son propre piege, est jugé
par un conseil de guerre métis et fusillé. Ottawa décide de sévir. Mgr Taché s’interpose.
Riel en sera quitte pour 1’exil. On promet justice aux Métis. Rien alors n’empéchera plus
la compagnie du chemin de fer du Pacifique Canadien de commencer ses travaux. Quant a
Ménard, Jacques et les Guilbault, ils s’établissent sur des terres, preés de Saint-Boniface.
Voila la deuxiéme partie du livre.

Certes, il serait agréable d’analyser par le menu un ouvrage bourré d’épisodes. En
faire une synthése est plus onéreux. Et cela a mesure que progresse notre lecture. Ceux qui
ont tenté de raconter un film, quel qu’il soit, comprendront notre embarras. Tout était si
coloré sous les yeux, et tout se déteint et se fige au récit.

Dans la Prairie est la derniére pellicule de la série. Les années se sont écoulées,
I’Ouest est en plein essor, des villes ont surgi. Mais, le gouvernement n’ayant pas tenu ses
engagements envers les Métis, la révolte s’est rallumée. Riel est revenu. Ménard, lui, la
conscience en paix, continue ses travaux d’ethnographe. Jacques fait de I’élevage et de la
grande culture. Guilbault est mort; sa femme et sa fille administrent le ranch qu’il leur a
laissé. Par surcroit de malheur, deux chevaux sont volés a Aline qui se précipite chez
Jacques, son voisin treés secréetement amoureux d’elle, demander de 1’aide. Les jeunes
gens, a pic de chevaux, courent a Winnipeg ou sont temporairement campés les Cris. La
police montée, débordée par la rébellion, ne peut les tirer d’impasse. Les voila donc, nos
deux jeunes gens, seuls aupres de 1’Ours. Ce dernier admire tellement la beauté blonde
d’Aline qu’il rend a celle-ci les bétes dérobées, la laisse partir avec Jacques, mais se jure
de la donner a son fils, apres avoir fait d’elle 1’épouse du Soleil que la tribu adore. La nuit
suivante, Aline est enlevée de chez sa meére et emmenée au pays des Cris fuyant
Winnipeg. C’est Augustin Ménard qui va sauver 1’héroine, assisté de Jacques et de
I’ineffable Sancho Panca, Godefroy,—Augustin Ménard, muni de son parchemin sésame-
ouvre-toi,—Augustin Ménard qui termine de la sorte, au milieu de la Pow-How rituelle ou
féte du Soleil, le voyage vers la Saskatchewan commencé quinze ans plus tot. Aline,
peinturlurée a la mode crise, est déja vétue des ornements sacrés et préte a allumer le
biicher tandis qu’elle sait, d’une calme certitude toute cinématographique, que les siens
vont 1’arracher aux griffes de 1’Ours avant que celles-ci ne se referment sur elle. Aprés
trois jours de galop échevelé, les sauveurs font, effectivement, irruption a temps. L’Ours
reconnait en Ménard I’ami et 1’historien des Cris. Il abandonne au sauvagiste Aline qui
s’est, a ’instant, fiancée a Jacques. Aline, femme au prompt vouloir, épouse Jacques, en
chemin de fer, dans le train méme ou sont les miliciens que le Pére Lacombe a justement
arrachés aux dynamitards métis. Subséquemment, Riel sera pris, la révolte matée et le rail
qui fera I’Ouest, terre des grands blés, pénétrera jusqu’aux Montagnes Rocheuses et au
dela, achevant de relier le Canada d’un Océan a I’autre.

* * *

Enfin, ce roman composite est tout ensemble celui d’Augustin Ménard et de son
étrange parchemin; de Jacques et d’Aline; des grands évéques oblats, du Pére Lacombe et
de leurs héroiques émules; de la rébellion des Métis et de celle des Cris; et, en sous-ordre
apparent, de la construction du Pacifique Canadien. Il est surtout, et voila ce qui en peut



faire la véritable unité, le roman de I’irrésistible poussée de la civilisation vers 1’Ouest,
avec ses heurts et son succés définitif. Qu’on prenne donc bien garde que ce livre,
d’imagination si facile, un peu courte mais toujours preste, cache une somme surprenante
de travail. Entendons par la qu’il n’a pas été mis en scéne sans soin dans un décor de
fantaisie. L histoire, les personnages, la nature ont été bien étudiés.

Sans doute, le sentiment constant de Mgr Taché, et celui méme de Donald Smith, a la

fin du livre, sur le drame métis, sont partagés par M. de Roquebrune. L’histoire en
confirme la sagacité, et notre romancier-cinémane apprécie la valeur de I’histoire qui est
bonne conseillére:

L’évéque de Saint-Boniface n’ignorait pas les espoirs de ses compatriotes. Fils de découvreurs et de
colonisateurs, il ne pouvait s’empécher de trouver légitime la conquéte de 1’Ouest. Mais la brutalité du
gouvernement canadien, le mépris ou il tenait les réclamations des premiers occupants du pays avait fait de
lui le défenseur des compatriotes de Riel. Il avait plaidé leur cause a Ottawa et il revenait avec des promesses
du gouvernement. On respecterait les propriétés des Métis, on établirait méme des titres pour que leurs terres
ne fussent pas confondues avec le domaine national. C’était les enfermer dans une sorte de réserve, de
territoire a eux, selon le procédé suivi pour les Indiens de toute I’ Amérique. Les Métis n’en demandaient pas
davantage. (p. 140.)

11 (Riel) défend une cause juste, aprés tout. Le malheur est que le Pacifique soit mélé a cela. Mais Riel
est un héros, en somme. Le gouvernement aurait dii lui tenir compte de sa noble conduite quand il chassa la
petite invasion fénienne. Il y avait mieux a faire avec ces Métis que les pousser a la révolte par I’indifférence
et I’injustice. Mgr Taché a fait entendre la-dessus des paroles de profonde sagesse. Un peu de diplomatie et
méme . . . une stricte observation des promesses faites a I’évéque de Saint-Boniface eussent tout arrangé. (p.
229.)

Et les portraits dessinés en pleine vie, et non sechement isolés de 1’action, ne sont pas

moins authentiques, conviendra-t-on, que I’histoire n’est respectée. Bornons-nous a ceux-

Cl:

Mgr Grandin:

Son sourire, la douceur de sa figure, sa haute taille enveloppée de violet rendaient cet étre infiniment
imposant. Un charme inexprimable faisait de lui un homme unique et presque au-dessus de I’humanité. (p.
37.) Le ton de I’évéque, ses maniéres de grand seigneur contrastaient singuliérement avec le lieu. Ce prince
de I’Eglise faisait de la plus pauvre cabane de bois une sorte de palais épiscopal. (P. 67.)

Mgr Taché:

11 était d’une taille moyenne, un peu obése. A travers les lunettes, son regard brillait. Son visage avait
une habituelle expression de bonté qu’un pli amer aux commissures des lévres chargeait parfois de tristesse.
Vieilli plut6t que vieux, I’évéque de Saint-Boniface semblait porter sur ses épaules voiitées toutes les miséres
de sa vie de missionnaire. (p. 179.)

Et Riel:

Celui-ci tendit la main d’une maniére presque aimable. Sa haute taille parut fléchir légérement. Ses yeux
au regard un peu vague se fixérent sur M. Ménard avec insistance. Il y avait beaucoup d’intelligence dans ce
regard, mélée a une sorte de réverie continuelle. On efit dit que Riel n’avait pas une vision nette et qu’il
considérait toutes choses a travers un voile de brume. Sa figure trés belle accusait les traits de sa race.

M. Ménard ne pouvait cacher son admiration pour la beauté du chef métis. «Décidément, se disait-il, j’ai
été injuste pour cette race. Ce Riel est un homme magnifique. Il a toute la fierté de ses ancétres et toute leur



noblesse dans ’attitude. Je suis certain que le lieutenant-gouverneur McDougall ferait pauvre figure a c6té de
cet homme.»

Les dialogues sont rapides, serrés et laissent deviner les caractéres. Voyez, entre
autres, ceux des gens rassemblés au poste des Guilbault (premier chapitre) et celui de Mgr
Taché et de Riel, si poignant, dans la cathédrale de Saint-Boniface, ou le Métis, debout
parmi 1’assemblée des siens, implore 1’évéque: «Monseigneur, mets le signe de la croix
sur nous». (pp. 179-185.) Et notez cette parole de 1’Ours, cornélienne a sa maniere: «Les
Péres défendent la vengeance, la révolte, tout ce qui fait I’honneur». (p. 184.)

La nature est décrite en un tour ou se trahit une observation attentive.

La neige couvrait les rues d’un blanc et moelleux encombrement. M. Augustin Ménard avait la sensation
d’enfoncer et de s’embarrasser a chaque pas dans un édredon crevé. (pp. 33-34.)

Une petite fenétre sans rideaux découpait sur la nuit d’hiver un carré bleuatre. (p. 51.)

Les arbres, enfoncés dans la neige, dressaient leurs rameaux verts qui portaient sur le sol des ombres
courtes et légéres comme des fumées. (p. 75.)

Au tumulte du départ avait succédé I’étonnant silence du désert de neige. Les tralneaux glissaient avec
régularité, presque sans secousses, comme entrainés vers un but prodigieux. La galopade des chiens ne
produisait aucun bruit. Ils allaient sans efforts apparents sous les tires de cuir tendues. La neige fuyait sous
les minces planchettes relevées a 1’avant comme de petites proues. Attelées a la file, les bétes couraient sans
interruption en humant le vent et respirant le froid que leur haleine semblait chasser devant leurs museaux.
(p. 73.)

Ne tenons pas compte du mot sous répété et songeons que, dessous cette neige,
dorment les sucs de la terre qui, aux étés futurs, seront devenus une mer de blé: «de quoi
apaiser la faim de plusieurs millions d’hommes»! (p. 156.)

I1 y a bien, au cours du livre, quelques invraisemblances, des amours escamotées, entre
Aline et Jacques; certaines faiblesses de la phrase; des fléchissements de la syntaxe; un
comique un peu forcé; une ou deux images inexactes; mais le ton habituel, le style
rachétent amplement cela. Et c’est un plaisir de relire les développements (comme, celui
qui va, en triple étape, de la page 44 a la page 56, de celle-ci a la page 75 et de la enfin a la
page 99), de relire aussi des morceaux, comme 1’ingénieuse transition suivante:

1l semble que le temps ne soit pas mesuré de fagon semblable dans les pays neufs et dans les vieilles
contrées. Il n’y posséde ni la méme valeur ni la méme durée. Alors que dans les vieux villages de la province
de Québec et des provinces atlantiques, la vie s’écoule lentement et doucement, ici, dans 1’Ouest, elle semble
rapide et fugitive. Sur ce grand espace infini de la Prairie, I’existence n’a pas ou s’accrocher; il semble
qu’elle coure a la vitesse des grands vents qui, en automne, surgissent tout a coup et emportent les splendeurs
de I’été.

Ici, a la forme pléonastique («grand espace infini») et aux répétitions de mots pres
(«semble», «semblable», «semble», «semble» et «grand», «grands»), nous aurions, pour
un peu, le plus délicieux Maria Chapdelaine, celui de derriere les fagots. Ils ne sont pas
nombreux chez nous les auteurs a qui 1’on puisse faire sans mentir un pareil compliment,



méme accidentel.

Et, encore, ce livre de I’un des notres, s’il nous a rappelé, par le sujet seulement, un
autre roman francais, trés vigoureux et qui annonce un maitre (Vers I’Ouest, de M.
Constantin-Weyer), s’éloigne de celui-ci par la délicatesse et le goiit. Il y a bien, en notre
roman-cinéma, une danse au Soleil; il n’y a point cependant de scéne qui s’apparente a
celle ou M. Weyer nous exhibe sans cotillon une affreuse et sacrilége sorciere pruneau-
moisi.

M. de Roquebrune a eu le souci patriotique de prouver, a nos cousins de France
désireux de nous connaitre plus amplement, ceci: que nous ne sommes ni des sauvages, ni
des sang-mélé. Aurait-il dii ajouter a cela des jalons qui marquassent les distances dans un
pays presque aussi étendu que 1’Europe entiére? Il se peut. Car c’est a Paris ou 1’on
cherche a nous étudier mieux que M. de Roquebrune écrit du Canada.

La-bas, il s’essaie en divers sentiers littéraires. Nous sommes trées fiers de lui et nous le
suivons avec un intérét croissant. Déja, son roman des Habits Rouges, qui en est a sa 25e
édition, lui a donné I’occasion de décrocher chez nous le Prix David (1923). Mais est-il
trés slir qu’en composant indirectement pour le cinéma son volume sur 1’Ouest (Un
Hidalgo qui doit s’y connaitre, M. Blasco Ibanez, jure que les écrivains travailleront
bient6t directement pour I’écran), est-il trés slir que M. de Roquebrune s’engage dans sa
vraie voie? Les images ont beau briller, ainsi qu’autant de pierres habilement taillées, le
film 6te au récit une certaine profondeur. Mais 1’auteur crayonne, esquisse, peint. Il a le
sens du dialogue. 11 sait user de I’histoire, s’il n’est pas, jusqu’a ce jour, un conteur au
souffle soutenu. Quel riche scénario il batirait, ou quel parfait roman! celui-ci selon un
golit contemporain qui se plait a la juxtaposition de multiples tableautins se faisant suite
logique,—ce qui est assez dangereux quand méme. Or, il lui faudra prendre parti: soit
pour le roman, soit pour le cinéma.. . .

Au vrai, ses procédés, les formules, si I’on préfére, de son métier d’aujourd’hui nous
désorientent 1égérement. Et, pensant trouver dans le prochain roman qu’il annonce (les
Dames Le Marchand) les qualités qui sont en lui et qu’il comprime pour taquiner son
public, nous nous préparons a faire une lecture plus charmante, si possible, ot le style se
développera dans la belle logique qu’il mérite. Le plus précieux effort d’un auteur, en
effet, n’est-il point de tendre a fondre ses pensées largement ordonnées en un harmonieux
équilibre de 1’expression?

M. de Roquebrune a si bien écrit, il écrit si bien, il a un talent si évident que nous
n’hésitons pas a mettre en lui des espérances qui seront demain, nous le voulons souhaiter,
de complétes réalités.

[23] Edition du Monde nouveau, Paris, 1924.



LA MOISSON NOUVELLE/24]

Dans la veillée on croit entendre
Palpiter I’me des maisons.
Blanche Lamontagne-Beauregard.

LA Muse de madame Blanche L.amontagne n’est ni faussement sublime, ni collet monté,
ni quintessenciée. Elle ne se perd point dans les nues; elle n’affecte point d’étre ce
qu’elle n’est pas; elle ne pratique jamais 1’énigme biscornue. C’est vraiment une personne
d’agréable compagnie, qui nous met tout de suite a I’aise, avec ses maniéres unies,
naturelles, honnétes, discrétes. La réside son charme. Tantot Muse sylvestre ou bocageére,
tant6t Muse océane ou fluviale, tantot Muse champétre ou agricole et tant6t enfin Muse
domestique ou familiére, elle s’exprime assez semblablement sous ces aspects multiples
pour qu’on lui reconnaisse partout le méme plaisant visage. Et puis son regard rayonne
vers la forét, les eaux, les monts et les plaines, d’un point unique qui est le seuil familial.
En nous ouvrant sa porte sur le monde, elle ne peut s’empécher de nous laisser apercevoir
I’ordre de sa maison qu’elle ne se résout pas a quitter tout a fait. Le foyer canadien poétise
son ceuvre: il en est I’ame heureuse. Bien plus, il y a une vertu sociale dans les ouvrages
de madame Blanche Lamontagne, car ceux-ci paraphrasent en quelque sorte la définition
de I’économiste Le Play: a savoir que dans la société humaine la cellule n’est point
I’individu mais la famille. C’est donc autour de la maison (et quelle plénitude de sens
enferme pour nous tous ce mot que nos peres ont sanctifié!), c’est donc ici que notre
poéte, au risque de se répéter et de répéter méme une certaine substance de ses livres
antérieurs, fait sa nouvelle moisson littéraire. Les sous-titres du recueil sont: Patrie,
Poémes rustiques, Poémes héroiques, Esquisses, Marines et, comme il convient, Maisons.
Nous verrons ce qui justifie cet ingénieux pluriel. Peut-étre aussi, par ailleurs, au gré de
madame Blanche Lamontagne, la patrie ne serait-elle que la grande maison terrestre
qu’habite une famille innombrable et pourtant de méme cceur, de méme foi, de méme
histoire, de méme langue, de mémes aspirations. Et cela ne serait-il point une idéale
interprétation d’un vocable que d’autres emploient fort différemment?

*® *® *

Dés les Poémes rustiques, se pose avec abondance le leitmotiv du livre, ou plutot
commence de résonner, en tant de lieux, en toutes saisons, cette tonale appréciée: la
maison.

Le jour brille. Les portes s’ouvrent. Les coqs chantent.

Dans I’aube les maisons sont des fleurs de soleil.

La fermiére gaiement a son vieux seuil se penche.
(Paysage, p. 15.)

Des senteurs de foin vert, des murmures étranges
Vont a I’assaut des toits, des seuils, des escaliers.
(Idem, p. 16.)



A ta blanche maison ot la table se dresse,
Ot la lampe ancienne éclaire doucement,
Va, tu retrouveras la fidéle tendresse
D’un cceur aimant!
(La fin du jour, p. 33.)

Les champs otl les maisons s’allument une a une . . .
(Joies d’été, p. 37.)

.............. Il neige, il neige en avalanches;

Les villages sont blancs, les montagnes sont blanches.

O vieillard qui reviens avec des fagots morts

Viens t’asseoir sous mon toit, car il neige dehors.
(Songe d’hiver, p. 51.)

La neige tombe. Assise et seule au coin du feu . . .
(Idem, p. 52.)

Dans les villages solitaires

Tous les vaillants semeurs de blés,
Fronts résignés, dmes austeres,
Preés du feu se sont rassemblés.

Dans la veillée on croit entendre
Palpiter I’dme des maisons! . . .
(Hiver canadien, p. 56.)

Cette fondamentale est reprise, mais incidemment, dans les Poémes héroiques, les
Esquisses et les Marines:

La famine, le froid, la guerre—mais qu’importe!
Puisque tu vis, 6 ma douce et ma sainte maison!
(Jeanne d’Arc, p. 72.)

En franchissant le seuil de cet autre Coppée . . .
(Albert Lozeau, p. 87.)

Une vigne accrochée aux maisons et qui dure . . .
(Idem, p. 88.)

Dans la paix de notre demeure
Coulent nos jours mystérieux.
(Jeune fille, p. 107.)

Morne, il revient s’asseoir sur le seuil qui flamboie.
(Le vieux paysan, p. 129.)

Terre de paix sublime et de sérénité,
Nid d’aigle que le ciel dans la mer a jeté.
(Gaspésie, p. 140.)

Et ce nid gaspésien, n’est-ce point déja la petite patrie dans la grande,—un refuge, une
maison particuliérement chére et comme un épitomé pittoresque ou se retrouvent, plus
accessibles, les mille et un traits de la plus large patrie de Québec et de la totale patrie
canadienne qui va de la mer a la mer?

Mais voici ou les maisons sont chez elles, dans une suite de poémes qui leur est
consacrée.



D’abord, la Maison solitaire qu’on réve voisine d’
Un ruisseau gazouilleur, tortueux et vivant. (p. 160.)
Et au sujet de laquelle le poéte formule ce beau veeu:

Dans ce recoin paisible ot la broussaille pousse

Et tend ses clairs rameaux habillés de gazon,

Nous irons habiter, tous les deux, une douce
Maison.

Ce sera cette vieille maison décrépite

Dont le toit chaque jour par I’aube est rajeuni

Et dont les murs poudreux ont des trous ou palpite
Unnid. (p.162.)

Ensuite la Maison paternelle qui s’efforce de retenir tous ceux qu’elle a abrités:

Tu vas partir, quittant la maison et la ferme

Et la douce riviére a la voix de cristal,

Tu vas partir, hélas! car ton dme se ferme

Au tendre et vif appel du village natal. (p. 167.)

C’est cette maison qui veut que tu te souviennes, déserteur . . .

Du bosquet débordant de roses,

De I’aube dorant les volets;

Et du recoin ou sont encloses

Les cerises que tu volais! ... (p.171.)

Et la pauvre Maison grise

Au seuil difforme, au sombre toit,
Si petite, hélas! sous la brise
Qu’avec peine en route on la voit. ~ (p. 173.)

Puis la Maison des Collines, celle du blicheron gaspésien a qui le poéte adresse ces
mots si sincéres:

O colon, dme de poéte,

Grand amoureux des sommets!
Que je te loue en ta retraite!
Que ma voix te chante a jamais!

Cette simple et tranquille vie

A I’ombre des feuillages frais,

Cette existence qu’on envie

Nous la révons, toi tu la fais!  (p. 178.)

Et la Maison du Pécheur, vers laquelle le tdcheron de la mer revient, le soir, cette
maison qui nous vaut une marine bien vue et peinte en pleine pate:



Cependant un filet de soleil brille encore

En arriére des caps aux abimes secrets,

Et s’étend jusqu’au bord des gréves que décore
La sombre intybellie et les fenouils épais . . .

Une voile frissonne entre les vagues vertes;

Un bateau de pécheur aborde le rocher.

L’homme se bat les mains, d’écailles recouvertes,

Et sous son lourd manteau tout son corps est penché . . .

Mais avant de plier ses agreés et ses voiles,

Il a jeté les yeux sur la céte, la-bas;

Il percoit dans la nuit, a travers les étoiles,

Le foyer ot les siens le rappellent tout bas . . . (p. 184.)

Certaine flore de la premiére strophe nous laisse un peu inquiets . . . Mais comme il est
bien amené le moment ot madame Blanche Lamontagne, pour lier plus étroitement sa
conclusion aux prémisses de son livre, efit pu les convier tous: ceux de la maison solitaire,
de la maison paternelle, de la pauvre maison grise; ceux de la maison des collines et de la
maison du pécheur, aussi; ceux encore des poemes rustiques et des poemes héroiques, des
esquisses et des marines; ah! oui, les convier tous, ceux de toutes nos maisons ou la vie
villageoise canadienne s’ouvre, s’amplifie, se décuple et chrétiennement s’endort, les
convier tous enfin a la maison divine vers laquelle le poéte, en tournant son dernier
feuillet, 1eve des yeux attendris! Cependant, madame Lamontagne a préféré condenser son
inspiration en la personne d’un laboureur et d’un poéte. Cela suffit a son talent fait de
mesure le plus souvent exquise.

Derriére la brune colline

Nos yeux mourants, nos faibles yeux
Cherchent votre maison divine,

O vous, notre Pére des cieux! ... (p.189.)

Une chose toutefois est remarquable dans cet emploi d’une image centrale qui cherche
a se diversifier, c’est I’aisance avec laquelle le poete passe de la maison aux bois, a la mer,
aux champs. Et si les meilleures poésies ne nomment pas toujours le foyer domestique,
soyez bien sfir que celui-ci s’y incorpore avec toutes ses amours: témoins, le suave
cantique aux Bois adorés, 1’exaltant mouvement de Joie d’Eté, la chanson (presque du
folklore) d’une Jeune Fille, les pieuses pages de 1’Aieule et du Vieux Paysan, I’émouvant
appel des Arbres des Greéves et les strophes musicales de Jette ton Filet, pauvre Ceeur:

A I’heure des claires trouvailles,

Tu verras paraitre, vainqueur,

Un beau poéme dans tes mailles;

Jette ton filet, pauvre ceeur! ... (p.154.)

Patrie et la Maison divine sont des conceptions qui ne tiennent point sans défaillance
leurs promesses. Ce dernier poéme, en vers octosyllabiques, comporte méme, aux strophes
1, 8 et 9, des metres de neuf et dix syllabes qui désharmonisent I’ensemble. Sans doute y
a-t-il 1a pur oubli. Pour le reste, une composition plus homogene, en vue d’un certain effet
d’art a atteindre (et qui était si sensible dans le livre de la Vieille Maison auquel nous
retournons souvent de préférence); une pensée plus nourrie et parfois des images plus
originales eussent donné plus de prix a la Moisson nouvelle.



Par exemple, ces images-ci sont trop délayées:

Champ d’ombre qu’un soleil mourant vient embraser. (p. 37.)
Le soleil meurt au flanc des cotes ondulées. (p. 39.)
Quand le soleil, dans un flot de pourpre et de sang . . . (p. 43.)

Elles finiront par atteindre cette redondance:

Je voyais, des foréts sanglantes, la ruée
D’ou sortent la détresse et les horreurs du sang. (p. 70.)

Et puis la facilité a rimer d’aimables pages—Ie vers coule de source, tout simplement
—se déforme parfois en sermo pedestris. Mais nous avons assez dit qu’il est de belles
choses en la Moisson nouvelle pour que le lecteur ne veuille voir que 1’excellent qui est
foison. Quel poéte ne souhaiterait avoir écrit, entre autres, ces quelques vers sur un
enfant?

Les anges pres de lui s’empressent sans reldche.
L’aube rose et joyeuse I’entoure, et parfois

Il s’éléve vers elle en souriant et tdche

De prendre du soleil avec ses petits doigts . . .

Ne font-ils point songer a la maniéere délicieuse de Desbordes-Valmore? Ce qui ne les
empéche pas d’étre personnels.

Madame Blanche Lamontagne-Beauregard ajoute ainsi un ouvrage gracieux a tant
d’autres déja parus, vers ou prose: Visions gaspésiennes (1913),—poésies couronnées par
la Société du Parler francais au Canada,—Par nos champs et nos Rives (1917), Récits et
Légendes (1922), Les trois Lyres (1923), Un Ceeur fidéle (1925), sans compter la Vieille
Maison (1920), citée plus haut. Les principaux d’entre ces livres ont été 1’objet des études
de ce critique, esprit fin, juste et disert, qui ne peut désormais étre séparé des lettres
canadiennes qu’il illustre plus que tout autre: Mgr Camille Roy, en effet, a publié sur
I’ceuvre de madame Blanche Lamontagne des pages qu’on ne saurait trop méditer. Pour
nous, qu’il nous soit seulement permis d’écrire, a 1’occasion de la Moisson nouvelle, que
madame Lamontagne demeure encore le plus lu, le mieux compris de nos poétes. Sa Muse
est ici pareille au grillon champétre et 1a surtout semblable au grillon du foyer. Au vrai,
elle personnifie I’un et 1’autre. Elle peut bien errer par les chaumes, les bois ou les gréves:
elle reprend, a I’heure opportune, sa place aupres de 1’atre, et 1’air auquel elle prélude
vibre aussitot dans les cceurs de toute la maisonnée. Muse délicate, fleur palpitante d’une
chanson continue, le grillon ne chante bien que chez soi. Et c’est dans la Gaspésie
maternelle ou elle recut d’ineffables impressions, mais de trés longues saisons ques jours,
voire quelques semaines, chaque année, mais de trés longues saisons (de son propre aveu
elle ne s’acclimate pas a la ville), si elle désire, en nous redisant ses strophes ailées et
monocordes, aviver ses agrestes souvenirs et s’y renouveler.

[24) Bibliotheque de I’Action canadienne-frangaise, Montréal, 1926.



A TRAVERS LES VENTSI25]

Jusqu’a ce que mon cceur soit seul
avec les Vents. Robert Choquette.

C’EST une singuliére fortune, a vingt ans, d’étre déclaré poete au Canada. A la vérité, il
y a ceci de neuf sous nos climats: un jeune rimeur est enfin aimé des dieux du Nord.
M. Robert Choquette n’a donc pas a regretter d’avoir enfourché Pégase et, tout bouillant
de gravir les sommets, d’avoir pressé cette monture fringante et qui s’ébroue. Tel cavalier
tel coursier. A certains moments, Pégase, éperonné, semble ragaillardi d’un siécle.

Ah! faut-il se scandaliser qu’un poéte qui chante son cceur vermeil, sa patrie, la liberté
et la vie, se trouve tant soit peu échevelé, en route, chevauchant a travers les vents; ou
s’égare, ou force sa voix ou 1’aile ou le pas du bidet sacré? Il a ’excuse de son zéle.
Ensuite, s’il n’a point vu jaillir sous le sabot la fontaine d’Hippocreéne, il a certainement bu
a celle de Castalie. Une ivresse pénetre ses artéres. Et, puisque les juges le couronnent, sa
randonnée accomplie, n’est-ce pas censément qu’ils admirent en lui les graces
aventureuses de la jeunesse ou 1’euphorie poétique, plutdt que 1’art consommé d’étre bien
en selle, selon les disciplines éprouvées? Cet art et ces disciplines ne sont pas encore
I’apanage total de M. Choquette. Cependant il est déja un beau cavalier lyrique qui
pourrait en devenir un trés bon. Pour tout dire, ses avantages sont excessifs, au point que
ses défauts soient ceux de ses qualités.

Partant pour la gloire, M. Choquette nous a laissé ses premiéres volontés littéraires.
Elles figurent dans I’Avant-Propos ou 1’on aurait tort de croire qu’elles posent a faire
figure de Préface de Cromwell. Leur tournure romantique ne les empéche point
d’enfermer toute la sagesse du livre. Certes, on y reléve une teinte de charge écoliére,
mais, cela passé, on y découvre expliquée cette idée essentielle que poésie n’est pas
mignardise et qu’il y a en notre pays de grandes choses inapercues de nos devanciers a
célébrer en de males accents. Soit! une poésie nationale de plein air s’annoncerait . . . Il
n’y aurait plus de maladif décalque chez nos polisseurs de strophes! Point de clinquant
emprunté! Méme point de clinquant du tout! Jupiter en soit loué . . . Quoique le vice de
notre poésie canadienne ne s’avére pas nécessairement jonglerie, pleurnicherie ou
minauderie, mais bien toute autre affaire que chacun connait.

Le fait est que M. Choquette pour un, sachant étre délicat a ses heures, est aussi
éloigné que quiconque au monde de la gracilité littéraire. Il veut faire éclater la bonne
santé au milieu des pages qu’il écrit. On n’y reléve aucun pessimisme foncier. Les pages
de Melancholia elles-mémes (pp. 121 et ss.) ne sont point désespérées. Les humeurs
peccantes, comme on les nommait jadis, n’ont guére de prise sur lui, car la foi moderne en
soi-méme ne s’accommode plus de ces lachetés.

D’ailleurs, 1a ou M. Choquette nous convie soufflent les quatre vents de 1’esprit. Ceux
de I’Ouest, de I’Est, du Sud et du Nord, nous apprend 1’auteur. Essayons ensemble de
rafraichir nos fronts aux haleines de ces larges espaces, sans songer si tel poéme ne



figurerait pas mieux sous un vent que sous l’autre et s’il y a justement distinction a
effectuer ici entre les influences littéraires de ces vents respectifs. Ce que nous
constaterons mieux, c’est qu’une imagination quasi royale, furibonde, et si 1830! emporte
le poete: c’est le trait signalétique de son talent, a moins qu’il ne s’agisse aussi
d’influences des littératures étrangeres, plus difficiles a déterminer.

Prenons, par exemple, la piece qui succede immédiatement au prologue: Vivre et
créer. Deux images, parmi tant d’autres, vous saisiront: I’une extréme, I’autre mieux
ajustée a son objet.

Vivre, créer, aller oti ’ouragan me méne!

Fouiller avec mes doigts dans le cerveau de Dieu,
Pour prendre une étincelle et faire une ceuvre humaine
Qui soit presque divine et pareille au ciel bleu! (p. 21.)

Vent du Nord qui rugis comme un grand carnassier. (p. 22.)

Vous aurez aussitot le sentiment des coloris successifs qu’emploie le poéte et du
mouvement qu’il donne a ses évocations, notamment en ce dernier vers aux coupes 3—3
—3—3.

Il est constant que les images sont plus réelles pour M. Choquette que la réalité elle-
méme. En cela il est poéte. Mais hélas! le vocable qui la traduit chez lui dépasse souvent
son objet, le reprend, le démesure et le renvoie vers nous avec tant de frénésie qu’il le
brise. Ainsi une image initiale:

Mais ma bouche qui s’ouvre est comme un antre vide. (p. 21.)

se défléchit, au vers suivant, en ceci:

Ot la morne impuissance habite et fait son lit.

A la rigueur, la bouche peut étre un antre. Or ce n’est point sans un malaise aggravé
qu’on y tolérerait I’introduction du lit de I’impuissance, si impuissante soit celle-ci.

A ces formes étirées, comparez-en maintenant d’autres qui sont méritoires. Elles sont
enrichies, des le début, par des rimes dont la musicalité est délicieuse et se terminent par
une pensée de séante ironie. Vous reconnaitrez qu’un équilibre plus stable de 1’inspiration
et de la phrase ne nuit pas au tableau.

Etoiles du bon Dieu, gardiennes enfantines

Qui désertez le ciel a I’heure des matines,

Avant de vous enfuir sur votre pied d’argent,

Baissez, baissez les yeux sur le monde indigent,

Pour que I’homme vous aime, étoiles, lui qui pleure

Devant I’inanité de ses désirs d’une heure,

Lui le mobile insecte au cceur inapaisé

Perdu dans I’univers que son il a toisé.
(L’Homme, p. 24.)

Il y en a partout de ces lignes enviables. Lisez celles-ci, dans 1’Ode au Matin:

Un trés doux vent roucoule, et les étoiles vagues
Se détachent du ciel comme une effeuillaison. (p. 29.)



Mais ne tardez pas a sauter quelques vers voisins:

I [le jour] marche dans les flots qu’il empourpre de sang:
Car le soleil, son ceeur monstrueux et puissant,

A fendu son poitrail et saigne sur son ventre,

Et sa gorge est ouverte aux brises comme un antre.

Nous atteignons la le gofit le plus douteux. Qu’il est bon alors de faire, I’instant
d’apres, cette douce découverte d’une image elliptique:

O jeunesse du jour! 6 premier sang versé! (p. 30.)

On n’a pas décrit plus succinctement chez nous le lever du soleil, ni plus
poétiquement, bien qu’on ait fait servir d’aussi évidente prose que la suivante a dire:

Mon ceeur bat du tambour sur mes cétes! . . (p. 31.)

Quittons cette Ode au Matin, non sans faire mémoire, comme il convient, d’une
strophe charmante:

Car ce corps pueéril ou I’dme est en voyage,

Qui frissonne aujourd’hui des frissons du feuillage

Je sais bien sa faiblesse et qu’il mourra demain!

Mais je touche aujourd’hui la vie avec ma main,

Et je chante, et I’amour a fait mon dme pleine,

Et ma chaude jeunesse est un manteau de laine! (p. 31.)

Tiendrions-nous rigueur a la jeunesse de suffire a I’homme, tant que les années ne
I’ont point dépouillé, au coin de quelque bois fatal? Un lyrisme éperdu, des féeries
d’images, une poésie trépidante, autant de brins de laine au manteau symbolique de M.
Choquette. N’évaluons pas a I’aune ce tissu merveilleux.

Mais enfin, on ne peut point ne pas avouer que le romanticisme de notre poete, si haut
en couleur, soit assez faible de dessin et déborde généralement son maitre (nous ne
parlons pas ici de la derniére strophe citée). Le genre de M. Choquette différe de ce qui se
porte, littérairement parlant, chez nous, ces années-ci. Il y a peu de I’Ecole de Montréal, a
laquelle nous devons pourtant un notoire renouveau poétique. Peut-étre renoue-t-il la
tradition de notre vieille Ecole de 1860, en transfigurant cette tradition par des prestiges
qui ne doivent point aller jusqu’a I’outrance. Car, alors, s’il peint, ce cavalier vétu de
jeunesse, un verre grossissant et vite déformant s’interpose entre son ceil et sa toile; s’il
sculpte, il rompt le pseudo-carrare ou I’émiette; s’il chante, on pourrait affirmer que sa
partition presque entiére est coiffée de cette annotation:—Tout le chant bien en dehors.—
Aussi cherche-t-on, aprés une lecture soutenue, le calme des vers plus vrais. Et ceux-ci, on
les découvre tout a coup avec une joie puérile. La s’entend un organe qui ne se blanchit
pas a tonitruer, ou se palpent des statuettes fines et se déroulent des tableaux dont les
éléments sont doucement fondus.

uceu xclu . Ainsi:
Cette douceur n’exclut pas la force. Ains
Le cceur du peuple a pris racine dans ton ceeur
Et tu nourris sa jeune vie.

(A la terre natale, p. 33.)

vous sera évidemment plus agréable que ne le saurait étre:



Ton peuple chante et t’aime, 6 mére en qui tout rentre,
Et tes épis nombreux sont les avant-coureurs
De I’humaine moisson qui germe dans son ventre! (Idem.)

Sans doute, le poéte est fasciné par son auteur de choix qu’il aime jusqu’aux verrues.
C’est le danger de ce culte d’hugolatrie (et méme de jean-richepinerie ou de n’importe
quelle poésie au verbalisme excessif): une fois séduit le disciple, le sens critique s’abolit
qui devrait quand méme coexister avec 1’abandon dont on n’ose raisonnablement se
déprendre. Mais peut-on exiger d’un poeéte d’étre aussitot soi-méme et soi-méme seul? Et
serait-il honnéte de chercher querelle a quelqu’un d’étre influencé, sans pastiche ni
plagiat, par ses lectures d’un admirable poéte vertigineux? L.’un a commencé chez nous
par s’inspirer de Verlaine et de Baudelaire; I’autre de Vermenouze et de Mercier; un
troisieme du Peére et du Pontife, a son ordinaire, et de Lamartine, par accident. Chacun son
affaire. Toutes les littératures ont de ces servitudes dont on s’affranchit quelque jour. La
n’est point le mal, pourvu qu’on s’affranchisse a temps. En ce sens, Dante n’est-il pas fils
de Virgile? Et quel poéte est plus personnel que 1’ Alighieri?

Pourtant M. Choquette apporte en ses pages une note moderne et canadienne qui le
sépare déja de ses modeéles. Il dira:

Pourquoi mon cceur est-il vibrant comme une antenne?
(Priére aux aieux, p. 35.)

C’est substituer a la harpe et au luth marqués de tant d’usure un heureux équivalent.
De méme I’orignal et le chevreuil remplaceront la biche, ou le cerf ou ’antilope, en
maints endroits du livre que nous étudions. Ou bien, gagnant cette gageure qu’il a faite de
mettre notre Nord en ses pages, M. Choquette s’écrira:

Le mal originel est-il en leur pensée
Comme des pas de loups sur les neiges du Nord?
(Ode aux Etoiles, p. 40.)

Et plus loin:

Tes yeux ont la couleur des étoiles d’hiver.
(Invocation, p. 46.)

Et vous percevrez sans peine quel parti littéraire on peut toujours tirer des choses de
chez nous. Il suffit de les voir. M. Choquette en a bien vu plusieurs. Chacun reconnaitra
notre faune familiére et rappellera en soi-méme telle chasse, dans la forét hivernale, ou
notre poéte poursuit les images nordiques,—ou tels yeux dont on aura révé, aux clartés
stellaires de février, apres un aveu d’amour. . .

Mais cette poésie ne se maintient pas en ce caractere tranché. Elle retourne tot a sa
prime faute. Plus éclatante que juste, a I’occasion, elle ne réside parfois que dans les mots
seuls. Elle entraine le lecteur récalcitrant aux confins ou la rhétorique devient péjorative.
Par ailleurs, le verbe de M. Choquette revét une plasticité que beaucoup de nos auteurs
devraient étudier. Si notre poete, par un coup de pouce forcené a la glaise des vocables,
gate une figure qui s’annoncait souriante, il se rachéte sans tarder par une joliesse. Nous
verrons encore que c’est sa coutume. Ainsi vient-il de prononcer qu’aimer c’est avoir

... des ruts vers les étoiles. (p. 37.)



Ce qui est ingénument abominable.
Or il dira, a la suite, et Rostand lui-méme s’en serait délecté, qu’aimer c’est

... monter toujours vers ’aurore, pareil
A P’oiseau matinal qui laisse les broussailles
Pour prendre sa gorgée a méme le soleil! (Idem.)

Voila qui est fort agréable, si nous concevons le soleil comme un fleuve lumineux
dont les ondes coulent vers nous.

Ou encore, M. Choquette ordonnera a son orgueil:

Va boire ton soleil, magnanime jaloux,
Va remplir ta gorge romaine. (p. 39.)

Il n’est pas en nos lettres d’image plus appropriée au sujet que celle dont ce dernier
vers est fait.

Et puis, a travers ces poémes, il y a un entrain, un allant que nous voulons souligner.
Trop de nos poésies canadiennes sont en vers figés sur place. Il nous plait de rencontrer de
la beauté en mouvement, dont on voudrait, si elle était parfaite, proclamer, tel Melchior de
Vogiié de I'une de ses héroines: qu’elle est comme une mazurke qui marche. Toutefois,
n’étant point parfaite, elle comporte plus d’agitation que d’action, la beauté dont nous
vous entretenons.

Venons au fait.

Aigle de mon orgueil qui disposes ton nid
Sous le ventre noir des orages!
Hote des glaciers froids, fils des pics de granit,
Robuste fendeur de nuages!
Oh! pars! puisque le monde est un bourbier stagnant! (p. 38.)

Ce ne sont pas tant les images qui valent en cela, c’est le mouvement suspendu
jusqu’au dernier vers et résolu par ce rejet: Oh! pars! déployant I’explicative: puisque, etc.

Ailleurs, il suffira a M. Choquette d’un seul vers pour indiquer a la fois
I’alanguissement d’un arpege assourdi et une image lamartinienne:

Un vent palpite aux bords de I’infini sans voiles.
(Ode aux étoiles, p. 41.)

Puis, tout a coup, cette musique nuancée se résoudra en un élan vers le Créateur:
Pouvoir, enfin pouvoir, parmi I’azur limpide,
Comme un oiseau de feu,

S’envoler vierge et libre et choir aux pieds de Dieu!
(Ode aux étoiles, p. 42.)

Sur les Rochers vous semblera médiocre, a coté de ce jet pur, et, cependant, méme
I’expression

L’arome des pins noirs
Reste aux mains du vent qui les touche. (p. 43.)

vous surprendra certes moins que celle-ci d’Invocation:



Ta bouche est entr’ouverte, et tes lévres vermeilles
Sont comme une margelle autour d’un puits fécond. (p. 45.)

Mais vous retournerez volontiers a cette strophe des Rochers:

Nature maternelle,
Oh! calme nos ceeurs dans nos seins,
Et comme de petits poussins
Quand I’épervier parait cache-nous sous ton aile. (p. 40.)

Et a ce vers d’Invocation:

La forme de ton col est celle du bouleau. (p. 46.)

qui rappelle, d’assez pres, cet alexandrin de Gabriel Vicaire en Jeunesse:

Ta sveltesse ineffable est celle du bouleau.

Si le propre du poeéte est d’évoquer quelque chose et de nous arracher a notre
insignifiance en nous proposant de sentir plus intensément le beau, M. Choquette n’aura
pas été dépourvu d’une faculté précieuse, Laissons de coté ce qui choque dans ses piéces,
et golitons seulement ce qui nous y séduit vivement:

Ce douzain:

Aube aux souliers d’argent, vestale en robe blanche;
Matin qui marches sur des pleurs,
Chansons qui frissonnez le long de chaque branche,
Parfums sortant du sein des fleurs;
Mobiles clairs-obscurs gravissant la colline,
Joncs d’oul part un martin-pécheur,
O soleil de corail, lune de mousseline;
Nature, immortelle fraicheur,
Mere a jamais féconde, a jamais fleurissante,
Je t’aime d’un amour fervent,
O nature, et tu fais mon dme frémissante
Comme une feuille sous le vent!
(Le chant du coureur-de-bois, p. 49.)

Et ceci:

Qu’est-ce donc que I’homme ici-bas?
Est-ce un obscur atome
Qui vit quelques moments sous un abri de chaume
Et fait quatre ou cinq pas?
(Meéditation, p. 57.)

Cela a déja été pensé, évidemment, mais qu’on note le construction rythmique
intéressante: 8 syllabes, 6 syllabes, un alexandrin et un retour au 6 syllabes qui semble le
premier hémistiche d’un vers interrompu pour annoncer la strophe suivante. Voila un
souple agencement de metres fort gentil.

Et tel vers:

Les derniers bruits semblaient marcher sur de la mousse.
(Le rossignol, p. 59.)



Et tel autre, bien isolé, et pour cause, de celui qui le précéde:
Comme la moisson rousse assise dans les champs. (p. 60.)

Fermez les yeux, un instant. Considérez en vous-méme le tableau de la derniere
moisson qui se soit offerte a votre regard, et demandez-vous bien si les meules,
réguliérement disposées, n’avaient point 1’air, au crépuscule, de graves personnes
silencieuses, drapées en leurs riches paillons.

Et ceci:

Je t’aime, 6 vision, toi qu’en secret je nomme!
Qui ramassas mon cceur gercé comme une pomme!
(Nocturne, p. 63.)

ne manque certainement point d’originalité.

Et ces vers du Chant d’Amour, ou le second alexandrin est si fortement coupé par
deux césures 4—4—4, fixées par le sens et la ponctuation:

Tu dors. Mais le jour monte et c’est un branle-bas
Au fond des nids, / au fond des fleurs, / au fond des herbes.
(p. 66.)

Et ces autres:

Et la cigale aigué et les criquets stridents
Seront pareils a des épingles dans les gerbes.
(Hymne a I’été, p. 69.)

Et cette strophe:

La mort ne détruit pas; tout se transforme en elle.
La cendre des oiseaux ajoute d la forét;
Et le ver que ’oiseau becquéte prend une aile
Et monte vers I’azur que son ceeur désirait.
(La vie sort de la mort, p. 73.)

La cueillette serait aussi profitable, si vous poussiez plus loin votre recherche. Le
Cantique au jeune Prétre, la Chanson du Soleil, la Grand’Mere, la Vierge du Pérugin, la
Priére du Matin, Dollard des Ormeaux et Albert Lozeau (deux sonnets bien construits),
I’Eglise, le Pastel biblique, I’Ode aux Vents du Nord, la Nostalgie, les Ilambes, et le Chant
de I’Aigle rouge ne manqueraient point de vous fournir plus d’une jouissance esthétique
appréciable. Mais toutes ces piéces ne sont pas exemptes non plus de prolixité ou
d’exagération, encore qu’il serait fort difficile a plusieurs de nos poeétes de verbiager
comme M. Choquette le fait d’instinct.

Si tout a été dit en ce bas monde, il ne reste presque plus a M. Choquette qu’a dire
autrement, et mieux et plus profondément. Ce n’est pas si facile qu’un vain peuple le croit.
Et voici ce que, parmi quelques encombres, nous révéle le livre de notre poéte: non pas
une inspiration ou une pensée nouvelle, mais un brillant, un audacieux tempérament. Que
I’instrument sur lequel I’auteur s’exprime ne soit pas toujours au diapason, c’est affaire de



savoir régler le mécanisme. Cela s’acquiert. Or le don essentiel, M. Choquette 1’a, sans
conteste. Il est né poéte. Sera-t-il le poéete que le Canada frangais espére? L’avenir a son
secret. Et I’avenir se formera dans le travail opiniatre. Il n’y a point de don supréme qui
dispense du labeur. L’ Art est une si longue patience!

Que M. Choquette donc oublie ce souhait amusant que Jean Richepin s’adressait, le
ler de I’An 1926,

... d’écrire encore, et pas trop de travers,
Des vers, des vers, des vers, des vers, des vers, des vers!

et qu’il mette en acte la parole pondérée de 1’un des nétres:

Une ceuvre d’ouvrier, forte de pensée, harmonieuse d’ordonnance, une ceuvre de style, s’édifie dans le

silence, le silence divin des ceuvres de la nature. Fruit du talent et de la culture, 1’étude et les veilles I’ont fait
26]

germer, mrir et s’épanouir au soleil.l
Par 1a, M. Choquette rejoindra Théophile Gauthier qui préte la magie de son talent
hors ligne a une idée semblable:

Les dieux eux-mémes meurent,
Mais les vers souverains
Demeurent
Plus forts que les airains.
Sculpte, lime, ciséle.
Que ton réve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant!

Ce n’est pas chagriner M. Choquette que de lui laisser entendre de la sorte que les
amis des lettres canadiennes ne se contentent pas d’applaudir a son tres légitime succes.
Ils veulent encore le voir tenir la promesse littéraire constituée par son recueil de poémes.
Et cela, ils ont toute confiance qu’il le peut pleinement réussir, s’il le veut. Alors
seulement saura-t-il planer jusqu’au soleil ot n’atteignent point les vents adverses de la
terre.

[25] Fditions Edouard Garand, Montréal. Prix de Poésie au concours David, 1926.
Une deuxiéme édition et une traduction anglaise (Athwart the Winds), par Edward E.
Binns, M.D., ont été publiées au Mercure, Louis Carrier & Cie, Montréal, 1927.

[26) M. le chanoine N. Degagné, le Canada frangais, septembre 1926: La langue
francaise.



LE TRESOR DE L’iLE-AUX-NO1X[27]
VIEILLES CHOSES . .. VIEILLES GENSs[28

UN dramaturge presque, s’inspirant de 1’histoire a laquelle il surajoute sa fantaisie
créatrice: M. Eugéne Achard; un évocateur de silhouettes campagnardes, ou périmées
ou sur le point de I’étre: M. Georges Bouchard,—voila les auteurs dont nous étudions
briéevement aujourd’hui les livres récents. Le Secret de I’Ile-aux-Noix est 1’ouvrage de M.
Achard et Vieilles choses... Vieilles gens celui de M. Bouchard. Enfin, ces messieurs, sans
se ressembler, font en cet article la rime. Pourquoi tergiverser avant de leur conférer,
successivement, 1’accolade littéraire?

LE TRESOR DE L’ILE-AUX-NOIX

M. Eugéne Achard puise encore a la veine dont il s’était inspiré, en composant le
Tombeau du Mont Saint-Grégoire, le sujet des nouvelles qui forment son dernier volume.
Une de ces nouvelles, fort considérable, impose son titre au livre entier; I’autre, moins
développée, s’appelle Noces tragiques. Quand nous disons que Sir Jojo, le Trésor et les
Noces sortent de la méme source, entendons-nous bien. Il y a parité de genre mais non
d’espéce. La seule relation certaine qu’aient ces nouvelles est d’étre fondées sur le
merveilleux humain. Quant au reste, M. Achard est assez fécond pour éviter de se répéter.

Or voici le roman du Trésor de I’lle-aux-Noix. Car ce trésor-la est tout a fait
romanesque. Ne sera-t-il pas caché en cette 1le que Champlain avait lui-méme nommée,
que le régime francgais avait fortifiée et qui, en 1759, résista a Amherst? N’est-il pas peut-
étre toujours enfoui, si nous en croyons M. Achard, sous les bastions que les Anglais, a
leur tour, ont édifiés? Ne le retrouverons-nous point, en nous aidant tant soit peu de la
carte topographique de notre auteur, intact, entre les squelettes des héros de cette
aventure? Mais il est temps de nous taire. Nous allions, au fil rapide de la plume, vous
révéler le trésor et son secret. Donnez-vous la peine de les chercher I’un et 1’autre dans le
volume de M. Achard, d’abord, puis sur les lieux mémes ou ils gisent. Dussiez-vous
revenir le gousset vide, vous ne vous insurgerez guére d’avoir été envofité par un habile
homme de lettres qui fait miroiter sous vos yeux les vingt-cinqg mille livres sterling
destinées a la solde des troupes britanniques et, comme par dessus le marché, les cinq cent
mille piastres d’or californien que Stormy vole a Herbert. Mais hélas! nous allions de
nouveau éventer la méche. Il est I’heure de tourner bride.

Et puis, au dessert, pour votre bonne bouche littéraire, vous lirez les Noces tragiques.
Un fiancé s’y venge de sa belle et de celui qui la lui enléve, en les noyant sans oublier de
se noyer avec eux. Ce petit frisson supplémentaire vous vaudra le meilleur pousse-café.

M. Achard fait de son doux pays du Richelieu, en passant, de jolies descriptions.
Cependant c’est dans 1’accumulation des situations tragiques, 1’action, le dialogue qu’il
exerce ici le plus volontiers sa plume. La scene du caveau (le Trésor) est ingénieusement
batie. Et I’on ne saurait se défendre de penser qu’un scénario, d’une valeur tres au-dessus
de telles élucubrations yankees dont la toile de nos cinémas est encombrée, pourrait étre
extrait de cette nouvelle de M. Achard. A 1’écran, quelques invraisemblances,



audacieusement traitées avec tous les moyens dont dispose le cinéma actuel,
s’expliqueraient aussit6t. Car les qualités littéraires de M. Achard: clarté, aisance assez
habituelle du style, bien que celui-ci soit parfois forcé pour augmenter en nous
I’impression d’effroi, tout cela ne suffit point a la tdche de nous halluciner sans retour.

Il est vrai que, au cas ou notre imagination mélodramatique ne se mettrait point assez
spontanément en branle, il faudrait nous en prendre a nous-méme et non a M. Achard.
Peut-étre, d’un autre cO6té, avons-nous gardé une impression trop persistante de la
fraicheur imagée de plusieurs pages d’Aux bords du Richelieu. Mais voila, un auteur se
dédouble: il est lyrique ou ironiste, et, tout a coup, funébre metteur en scéne. Ne serait-ce
point lui qui aurait raison de contenir en soi plus d’un trésor?

Madame Blanche Lamontagne-Beauregard a gentiment préfacé le livre de M. Achard.
Sa fluide écriture est charmante. Ce n’est point la griffe d’un bas-bleu qui trace ces lignes
égales. La sont enfermés le naturel, une humeur engageante, une féminité sans afféterie.
Les récits de M. Achard sont d’autant plus terribles qu’on y pénétre par cette riante
arcade. Telle grace n’empéche point madame Lamontagne-Beauregard d’exprimer de
solides pensées. Ne trouverez-vous pas exacte celle-ci: que nos écrivains travaillent tous
pour un lendemain littéraire qu’ils ne verront pas et qui sera glorieux?

Quand on réfléchit que le directeur de I’Ecole canadienne a déja a son crédit, outre ce
que nous savons ici de lui, une Histoire générale, qu’il met actuellement sous presse son
grand roman des Northmans en Amérique, et trois contes pour les enfants, et qu’enfin il
prépare cinq ou six autres livres, nous pouvons, a l’instar de madame Blanche
Lamontagne, considérer M. Achard, quelles que soient les vicissitudes auxquelles il
expose sa maniere, et toutes restrictions faites, comme I’un de ceux dont il faut louer le
«labeur nécessaire» a 1’élaboration de 1’avenir intellectuel du Canada frangais.

VIEILLES CHOSES ... VIEILLES GENS

Décidément, n’est-ce point déja le signe de beaucoup de tact pour un auteur de savoir
choisir ses préfaciers? M. Georges Bouchard avait demandé a Monseigneur Camille Roy
d’écrire 1’avant-propos de Premiéres semailles, ce dont le distingué critique s’est acquitté
avec l’autorité bienveillante qui lui est coutumiére. Maintenant, M. Bouchard prie
I’honorable M. Rodolphe Lemieux de tracer les pages liminaires de Vieilles choses . . .
Vieilles gens. Le président de la Chambre des Communes peut conclure justement: «Vos
impressions, vos souvenirs, que vous avez fixés avec tant d’ame dans ce livre, je les
compare volontiers a des bijoux anciens. Leur éclat atténué par les ans nous jette sa note
chaude et discréte. Ils étaient précieux: ils sont devenus inappréciables.» En fait de
préfaces, M. Bouchard a deux fois frappé a bonne enseigne.

Eh! oui, ce sont des choses précieuses que ressuscite notre auteur: bijoux anciens,
certes, mais surtout tranches de vie rurale dont la poésie est profonde. Ici, en effet, se
dessine devant nous le Clocher ou carillonnent les Cloches et s’édifie I’antique Eglise ou
officie un Vieux Curé comme on en fait cependant, Dieu merci! quelques-uns encore de
nos jours. Et puis le Vieux Chantre file son motet, le Bedeau vaque a ses devoirs et, la
messe finie, le Crieur a sa criée. Hélas! le lendemain s’en va le Vieux Terrien que tout ce
bruit familier n’a point distrait de son rendez-vous avec la mort. Ah! la belle campagne
que la notre, telle que la raconte M. Bouchard! La Ménagére au presbytere, le Forgeron a
son enclume, le Cordonnier a ses bottes, le Meunier a sa farine: rien ni personne hors de



son emploi. Le pain de blé entier est au Vieux Four, le Maquignon a ses trocs, le
Violoneux a ses danses, le Rammancheux a ses éclopés, le Laboureur a ses sillons, le
Semeur a ses guérets, les Coupeurs a leurs faucilles, les Engerbeurs a leurs gerbes, les
Batteurs a leur blé, avec les Vanneurs, comme sont a la Brairie tous les faiseurs de lin et
les Quatre Voisins aux points essentiels de la Rose des Vents. Il n’y a que les gens de la
Maison condamnée qui choment loin de nos frontiéres et la Cousine des Etats dont le fat
langage détonne parmi celui des braves cceurs de chez nous.

Le talent de M. Bouchard n’a donc pas seulement consisté a étre 1’animateur d’un
passé fragmentaire. Il a cimenté tant de parties de telle sorte qu’il en résulte un récit
complet, a ce point que quelques morceaux trop pressés contre leurs voisins s’imbriquent
les uns sur les autres ou se chevauchent, comme le chapitre du Clocher et celui des
Cloches. 11 faut avoir diablement le tour pour ne pas se répandre tout a fait en de pareils
sujets connexes. M. Bouchard est en cela un peu le prestidigitateur du terroir, méme s’il
lui arrive de tenter le sort. Or son observation est précise et sa langue agréable, bien que
parfois compliquée, non pas de maniérisme mais d’une hésitation a dire plus uniment ce
qui est tout uni: «le bleu azur» (p. 150.), un «regard a I’interrogatif» (p. 75.), etc. Quant au
ton, il est bien gradué. Ici badin, avec une savoureuse ironie, la grave, plus loin ému et,
qui mieux est, émouvant.

Voulez-vous un bref apercu du genre de M. Bouchard? Examinez avec nous ce
passage:

Le son de I’ Angélus qui monte calme dans la brume du matin, qui se précipite dans 1’air agité du midi
ou qui s’endort dans la quiétude du soir, révele encore une qualité du bedeau: la ponctualité. (p. 32.)

L’ironie de la fin n’entache pas ce tableautin. Et ceci, qui en fera réfléchir plus d’un:

Que les apdtres du retour a la terre et les austéres réformateurs de meeurs considérent attentivement les
traits joyeux de la grosse gerbe, pour ne pas oublier que les bons amusements et le bon rire sont aussi
nécessaires aux habitants des campagnes qu’a ceux des villes! (p. 169.)

Et cette sage lecon, «fortifiant contre les séductions de I’oreiller et stimulant au
travail»:

Regardez, votre pére qui a déja semé un arpent de blé avant le déjeuner! Quand vous serez grands, en
ferez-vous autant! Le pain que vous mangez provient bien souvent de blé semé avant le jour, récolté a la
brunante, battu au froid et moulu a la nuit blanche . . . (p. 153.)

Nous devons forcément nous limiter. Cependant, que de fines expressions de chez
nous nous désirerions citer que nous ne citerons point! M. Bouchard n’a pas usé de
n’importe lesquelles. 11 les a triées, criblées, tout autant que son vanneur sépare le blé des
fléchettes des chardons. Pas de ce choix pesant et grossier dont tant d’autres nous ont
accablés. Pas non plus de «viandes a saouler», comme un Grec stigmatisait les épithétes
oiseuses. La fiére, la vive parlure que celle de nos gens, pour qui les écoute d’une oreille
bien faite!

Lisez Vieilles choses . . . Vieilles gens. Soutenez de votre sympathie franche les
auteurs qui, comme M. Bouchard, servent notre terre en méme temps que nos lettres. Vous
ne meériterez point alors ce reproche:



IIs ne sont que des semeurs d’ivraie ceux qui, par leur indifférence, leur égoisme ou méme leur hostilité,
paralysent les efforts des semeurs de blé! (p. 153.)

M. Bouchard n’a visé 1a que les indigents pour lesquels nos terriens admirables sont
inexistants. Qu’il nous accorde d’étendre ce conseil aux retardataires obtus qui repoussent,
sans discernement, tous les livres de chez nous, quand ceux-ci seraient écrits de bien
attachante facon.

Y aura-t-il toujours trop d’abusés qui ne voudront point apercevoir au Canada ce que
la France vénérée, sous la face changeante des vieilles choses et des vieilles gens que nous
aimons, nous a laissé du parfum de son ame éternelle?

Le progrés moderne peut détruire nos pittoresques métiers de jadis; la race, elle,
s’efforce d’empécher I’altération de son caractere ethnique. C’est pourquoi un bon livre
canadien, qu’il soit celui de M. Bouchard, ou celui de M. Achard, ou de I’un quelconque
de nos ouvriers consciencieux du role qui incombe a leur plume, est encore, a des titres
variables, nous en convenons, I’un des témoignages de notre pérennité tétue.

Mais le témoignage de M. Bouchard est tel qu’avec le recul des années il deviendra
classique chez nous. On ne pourra alors, sans invoquer Vieilles choses . . . Vieilles gens,
bien comprendre notre vie rurale d’autrefois.

[27] 1 ibrairie Beauchemin Limitée, Montréal, 1925.

[28] M@me librairie, 1926. Une traduction anglaise de cet ouvrage, par Alan Hunt
Holley, ornée de bois gravés d’Edwin Holgate, a été publiée aux Editions du Mercure,
Montréal, 1927, sous le titre: Other Days Other Ways.



LA MAISON VIDE[29]

... Partout ou il y a un foyer heureux,
il y a une femme oublieuse de soi . . .
René Bazin.

... Lavie, la vraie vie, consiste moins

dans la durée des années que dans I’intensité,

la noblesse et la beauté de I’effort

dépensé . . .

G.-M. Sencier.
ON voit assez, par les épigraphes dont M. Harry Bernard a décoré son livre, qu’il n’est
jamais entré en 1’esprit de notre auteur d’écrire un roman frivole. L’idée de la Maison

vide ne se prétait guére non plus a quelque sentimentalité de boudoir. D’un autre coté, M.
Bernard aurait pu rééditer méme certains des meilleurs motifs du roman espagnol la Casa
Seca. Mais, chez nous, il ne s’agit point de maison séche, c’est-a-dire sans enfants.
Chaque foyer a sa grappe vermeille de marmousets, s’il veut étre dans la juste note du
pays. Or tel foyer ne garde pas toujours ses enfants, lorsque ceux-ci grandissent. Et voila
ou intervient logiquement la thése de M. Bernard, généreux patriote aux claires pensées.

Sur quoi, sur qui retombe cette faute que nous étudions? Sur les influences du milieu,
évidemment. Sur I’indiscipline moderne des fils et des filles, aussi évidemment. Sur les
parents, davantage et sans discussion possible, eux qui ne doivent point céder aux
ambiances déléteres, mais plutot faire en sorte que soit aimée et observée cette douce vie
familiale qui, pleinement réalisée, serait la terrestre image du ciel. Et puis, sur la mere,
surtout, gardienne de 1’amour et de 1’enfant. Pour sévére que paraisse cette doctrine,
I’expérience sociale n’en confirme point d’autre.

* *® *

Voici le cas bien concret des Dumontier.

Ces gens existent comme si leur demeure d’Ottawa, sise au plus chic endroit de la
Cote-de-Sable, n’était que le lieu ou dormir, le plus souvent, et, parfois, manger. Le pére,
intelligence cultivée et volonté faible, ne réagit point avec autorité contre les gofits
mondains de son épouse, ni contre ceux de ses enfants qui se laissent emporter par le
courant ou leurs parents pataugent ridiculement. Par bonheur, pour faire contraste, il y a
sous le méme toit, une niéce de Francois Dumontier, qui, orpheline, élevée par un pére de
grand caractére, voudrait continuer chez son oncle la bonne vie, si remplie et si utile,
qu’elle a connue chez elle. Hélas! le tourbillon des bals, réceptions et fétes outaouaises de
toutes sortes est tel que Marthe, a son tour, subit la contagion. Elle s’attache aux vanités,
moins il est vrai que ses cousins n’y sont attachés, mais suffisamment pour que s’atténue
en elle ce qui constituait son charme rare et délicieux.

Trois malheurs, a ce moment, fondent sur les Dumontier: 1° le pére s’apercoit que son
traitement de fonctionnaire public, complété par quelques autres sources de revenus, ne
suffit plus, loin de 13, a la dépense effrénée; 2° 1’ainée des filles, Raymonde, s’enfuit pour



épouser un jeune homme qui n’est ni de sa race ni de sa religion et dont, par ailleurs, le
mérite problématique ne consiste qu’a étre un joli fox-trotteur; 3° Francois, apres des
velléités de luttes, se met a jouer et a boire.

Ces tristes avertissements ne raménent pas tout a fait au foyer Mme Dumontier.
Cependant ils frappent Marthe au plus profond du cceur. Aussi épouse-t-elle un fidéle ami
d’enfance, bien résolue a ce que sa maison ne soit point vide comme celle de ses oncle et
tante. Quant a Francois, par un sursaut d’énergie que Marthe aiguillonne discrétement, il
tachera de s’amender.

C’est un roman a thése et un roman de meeurs que nous présente M. Bernard.

Sans doute existe-t-il beaucoup de familles urbaines ou I’on se conforme a 1’idéal de
Marthe; cependant, il faut avouer qu’il en est trop dont les Dumontier sont les modéles.
L’auteur analyse avec une psychologie fort déliée 1’état de ces ames ballottées dans le
néant social. I les peint en acte et les morigéne surtout vertement. La plume de M.
Bernard ne ménage pas les mots, pourvu qu’ils soient ceux de la dignité et du bon sens. En
quoi elle a mille fois raison. Ainsi expliquera-t-elle que Francois, si clairvoyant, tandis que
sa femme 1’est si peu:

... en avait assez de cette vie insignifiante et fade de ces sottises en série qui sont les commandements
du monde. Au fond de lui-méme, il s’en voulait d’avoir donné sciemment, résolument dans ces multiples
insanités que créent, pour occuper leurs loisirs, les fats et les oisifs. (p. 85.)

Cette méme plume rappellera, plus loin, a Dumontier les «maux qui épuisent peu a peu
I’énergie canadienne-francaise».

Avec la mortalité infantile et la tuberculose, le manque de fierté ethnique, une certaine paresse native,
vice national,>”! il mentionnait les insuffisances de la vie familiale, I’absence, dans de trop nombreux foyers,
d’une vie intérieure profonde. (p. 87.)

Sont-elles nombreuses, par exemple, les familles ot les préoccupations d’ordre spirituel, I’éducation
véritable des enfants, le développement du sens national, passent avant les soucis mondains, les rivalités
vaniteuses et les toilettes de madame. (Idem.)

Certes, au cours de sa carriére, il avait vu des intérieurs vrais, en avait admiré, jalousé 1’harmonie. Mais
I’insignifiance générale de la vie familiale, surtout dans la classe aisée, de quels désastres n’était-elle pas
responsable? Que voyait-il ordinairement dans son entourage? Des hommes mous, souvent passionnés pour
des futilités; des femmes légeres (au sens intellectuel), papillons resplendissants, mal préparées a leurs
fonctions de mére et d’épouse. A quelques exceptions pres, les familles ont tendance a descendre, plutot qu’a
monter. Les fils ne savent continuer leurs péres. Quel peuple nous serions aujourd’hui, si 1’aristocratie
bourgeoise avait toujours donné sa mesure? Si les familles, au lieu de se diminuer, avaient mis dans leur
programme de développement les vertus de discipline et de continuité? A I’origine de toute déchéance, il y a
un défaut d’ordre. L’ordre est a la base de la vie; il doit étre dans les idées, dans le gouvernement de soi-
méme, les rapports de I’individu avec ses semblables, la famille, la société. (pp. 88-89.)

Apreés Francois, c’est Marthe qui nous fera toucher du doigt le mal dont souffrent ses



hotes, car Marthe et Frangois occupent dans ce livre, si on veut bien tolérer la
comparaison, le péle positif, alors que Mme Dumontier s’y trouve au négatif. Ainsi
Marthe, aprés un moment ot Mme Dumontier a ressassé ses miséres pour les jeter a la téte
de son mari, réfléchira-t-elle a bien des choses trés graves.

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle avait connaissance des querelles de la maison. Elle se rappelait
d’autres circonstances, ou, pour un motif futile, la discorde avait montré sa téte hargneuse. Alors, la jeune
fille avait taché de s’écarter et de ne point paraitre voir. Elle se gardait de juger. Elle connaissait trop peu,
dans leur intimité, ces ames qui s’agitaient en sa présence, souffraient a se meurtrir réciproquement,
incapables ’une et I’autrel>!! de I’abnégation qui les eit rapprochées.

Mais elle ne pouvait se dissimuler 1’évidente réalité. Le drame silencieux qui se jouait. Marthe le
comprenait chaque jour davantage. La cause du mal,—elle I’avait vue depuis longtemps,—c’était I’absence
de courage devant les rigueurs de 1’existence, I’inaptitude a souffrir discretement pour le bonheur des autres.
Cette maison ou elle vivait, ot on lui avait offert une place, était une maison vide, parce que la femme, celle
qui devait faire trir réciproquement, incapables 1’une et I’autre de 1’abnalité!®?! au bien de tous. Au lieu de
garder les siens autour d’elle, de resserrer tendrement les liens de la famille grandissante, elle avait été la
premieére a briser ces liens et a poursuivre le mirage des joies vaines. On ’avait imitée. Le foyer languissait
par manque de vie intérieure. (pp. 111-112.)

Partout ot il y a un foyer heureux, il y a une femme qui souffre, qui se dépense, qui se donne. Et cette
femme, en créant du bonheur autour de soi, vit et grandit du bonheur des autres. Car tels sont les prodiges de
I’amour. (p. 113.)

Quant a Mme Dumontier, on la reconnait, avec sa seule crainte du monde comme
regle de conduite sociale, en cette exclamation que lui arrache 1’escapade de Raymonde:

Est-ce possible? Un pareil scandale! Que vont dire les gens? (p. 121.)

La progression de 1’angoisse au cceur de cette mére selon le siécle suit un cours qui est
dépeint au naturel.

Remarquons bien cependant que Mme Dumontier n’est point une mere perverse, ni
une épouse infidéle. Elle représente cette anomalie que nos temps voient se répandre et
que le philosophe Comte marquait déja: Toute femme sans tendresse constitue une
monstruosité sociale, encore plus que tout homme sans courage. C’est M. Bernard lui-
meéme qui appuie sa thése sur cette citation.

Ces longs extraits du livre de M. Bernard n’étaient pas inutiles pour montrer comment
notre auteur pose la question. Il la résout, nous 1’avons déja entrevu, de la seule fagon
plausible, s’il ne veut pas étre un pessimiste désespéré. Francois et Marthe serviront le
devoir mieux compris. Et peut-étre Mme Dumontier, assagie par ses épreuves, le fardeau
des années et la considération du bonheur de Marthe mariée, ouvrira-t-elle les yeux enfin.
Car il faut vraiment qu’une pareille lecon porte en chacun ses fruits. Or il y aurait la
matiére a un autre volume, que le lecteur peut composer en son esprit. Ce ne serait point la
une peine perdue.

Les caractéres de second plan sont dessinés ou il convient et comme il convient. Ils
n’embarrassent point la scéne ni ne sont des fantoches. Qui d’entre nous n’a connu leurs



sosies: Raymonde, Gisele et Jules, enfants gatés, sans ressort pour vivre courageusement?
Et Gilbert Grenier, un amusard pommé; Henri Bégin, le fiancé si sérieux, si viril, si digne
d’étre cent fois aimé de Marthe; et jusqu’a la vieille servante, Elmire, qui, a un certain
instant, est bien la seule a habiter cette maison vide?

Quelques-uns reprocheront a M. Bernard de n’avoir pas fait suffisamment «remuer»
ses personnages et d’épiloguer comme un moraliste. Mais n’est-ce point quelque chose
pour un romancier de moraliser avec rectitude, lorsque la force des situations ne dégage
pas d’elles-mémes toutes les lecons nécessaires aux plus difficiles? Et que le livre de M.
Bernard en soit un ot I’action ne prime point 1’analyse, c’est que celle-la est intérieure et
qu’il faut éclairer les ames ot le vrai drame se joue. Chaque rictus témoigne d’un repli
secret de I’ame.

Il reste que cette lumiére puisse étre d’une nuance un peu chagrine, a I’endroit ou elle
nous montre les invités de Mme Dumontier buvant leur tasse de thé, et qu’elle généralise
les défauts des comparses sans les équilibrer des qualités indispensables. Car nous ne
pouvons croire que le monde desséche chaque cceur aussi fatalement. Que de vertus, n’est-
ce pas? se cachent dans le monde ou elles sont déplacées! Quant a nous, a la réception de
Mme Dumontier (apres en avoir lu le récit, nous imaginons y avoir assisté), c’est vers «la
petite dame Mousseau, digne et proprette, qui n’avait pas I’air de s’amuser» (p. 58.) que
vont nos suffrages. Les autres sont des poupées peintes: «Madame Lamonde, célébre par
son appétit; madame Bigonesse, qui promenait la méme robe depuis dix ans, toujours
refaite, au gotit du jour [au fait, cette personne-ci nous devient sympathique, au moins si
son économie est motivée]; puis madame Bourget, toquée pour 1’auteur du Disciple» (dit-
on toquée pour ou toquée de?); et «le vieux couple Belhumeur, remuant et grincheux; la
veuve Lemoyne»; «I’énorme madame Darveau» dont «les mains rouges, quand elle les
élevait pour un geste, tremblaient comme de la gélatine». Pourtant, n’y aurait-il pas eu
moyen de découvrir, en outre, quelques-unes de ces femmes dont la distinction est un
charme bien pres d’étre une vertu, et que notre race posséde encore pour I’honorer, méme
dans le monde?

La facon d’observer de M. Bernard est aigué. Il ne veut point étre moraliste indulgent.
Pour renforcer sa thése, il nous exhibe ces mondaines évadées de leurs foyers. Hélas! nous
allions oublier que I’auteur satirise un salon politique féminin. Cela suffit.

Or nous ne tracons pas ces lignes pour marquer nos doléances contre le siécle. Lisons
le livre de M. Bernard tel que celui-ci nous 1I’offre si gentiment.

* *® *

Car M. Bernard écrit une langue chatiée qui nous repose de ces laches tissus de
phrases molles que I’on nous fait parfois lire chez nous. Il a un tour tout particulier de
composer. Son plan arrété, il procéde par de courts ensembles, fort soignés, trés serrés,
trés vus, et il lui arrive, en passant de 1’un a I’autre, de laisser une solution de continuité.
Cette composition rappelle parfois la maniére de Laure Conan. Examinons ensemble un
passage. Voici Marthe, Giséle et Grenier qui dinent a I’ Elégant.

Peu a peu les habitués entraient. Ils apercevaient une connaissance, échangeaient un mot a la volée.
Quelques-uns se serraient la main par-dessus les tables. Le piano mécanique, au fond de la salle, commenca
de moudre ses notes métalliques. De sa cage suspendue, un serin répondit.



—La derniere fois que je vous ai vu, dit Gisele a Louis Grenier . . .—(p. 33.)

Par quelle guigne ne pouvons-nous relire cela sans lier la parole de Gisele a la réponse
du serin? Il manque une transition qui serait la clef de tout.

La méme chose se manifeste dans 1’ordre d’une phrase ou est tracé, en raccourci, le
portrait de Marthe:

Elle avait vingt-trois ans et les yeux trés bruns, les extrémités fines. (p. 14.)

Au seul point de vue du rythme, il y a ici deux syncopes. A celui de 1’enchainement
rigoureux des termes, il y en a autant. Vingt-trois ans, yeux trés bruns, mains et pieds fins,
ce sont des notations sténographiques. I1 ne fait point de doute que M. Bernard,
observateur minutieux, a vu ce qu’il a inscrit en ses carnets. Il ne lui restait qu’a I’écrire, a
styliser ce tableau pour qui le contemplerait.

Mais ce ne sont la que des bagatelles! Vaudrait-il mieux appuyer sur le fait que
I’émotion se dérobe en ce livre et que la trame en est pale? Ce ne serait point tout a fait
équitable. Encore une fois, ce volume n’est pas un roman d’amour. Il est celui d’une
maison vide, celle des Dumontier, et laisse deviner celui d’une maison remplie de joie,
celle de Marthe. Nous étudions les Dumontier hors de chez eux, et chez eux, par hasard,
avec toutes les causes morales de leurs malheurs. Que Marthe, a c6té, aime ou non Henri
Bégin d’un amour sensible, peu importe; elle est une aimable clarté au milieu de tant
d’ombres. La froideur des Dumontier, pére et mere, s’explique aussi. N’y insistons pas, a
moins que ce ne soit pour dire que, si Mme Dumontier efit eu le cceur de Marthe, qui n’est
point sensiblerie mais devoir, le ménage de Francois n’efit donné raison qu’au roman le
plus riant. Enfin, si la passion ne projette point son rouge feu sur les pages de ce livre—
tant pis pour ceux qui I’y cherchent!—c’est encore que le sens chrétien de M. Bernard lui
conseille d’envisager un roman comme une ceuvre délicate a traduire, lorsqu’on désire
qu’elle soit une efficace morale.

Voila la vérité sur ce livre. Et le scruter davantage ne révélerait que les autres formes
d’un seul objet. Méme les petites peintures d’une nature fort belle y sont brossées pour
élever I’esprit et I’instruire de la beauté des choses de Dieu.

Créons-nous donc, pour mettre en pratique ce qu’enseigne ce roman, «une existence
personnelle, parmi la rumeur du monde», car «si la foule garde ses faveurs au succés
tapageur, souvent superficiel, elle renverse les idoles avec la méme fureur aveugle qu’elle
met a les élever.» (p. 151.) Et que les jeunes filles a venir, corrigeant 1’erreur des
Dumontier, apportent au foyer qu’elles orneront la pure flamme que Marthe retrouve en
méditant les paroles de I’Esprit-Saint: . . . La grdce est trompeuse et la beauté est vaine; la
femme qui craint le Seigneur seule sera dans la gloire.

* * &

Les livres de M. Bernard sont I’expression de nobles pensées. Aussi leur auteur va-t-il
de cime en cime. Couronné par le Jury du Prix d’Action intellectuelle, et deux fois, en
1924 et 1925, par celui du Prix David, que lui reste-t-il a désirer? Beaucoup. A ne pas
s’arréter en chemin. Il n’est point de répit pour I’homme de lettres conscient de sa tache.
Notre littérature est pauvre en romans; M. Bernard I’enrichit. Rien de mieux? Si! Qu’il



tente désormais, avec bien d’autres qui y travaillent obscurément, sinon vainement, de
nous donner ce que nous n’avons point et sans quoi nous sommes Si peu: un ouvrage plus
patiemment miiri, plus plein, de main plus siire et plus vigoureuse. Et puis, aprés? Apres!
Un chef-d’ceuvre . . . Voila la trés large limite aux exigences artistiques d’un peuple qui
prétend au triomphe chez nous de ’intelligence.

[29] Harry Bernard, Bibliothéque de I’Action canadienne-francaise, Montréal, 1926.

[30) Rapprocher de ces paroles celles du R. F. Marie-Victorin, E.C. (La Science et
nous. Question d’attitudes.) prononcées, il y a peu de temps, devant la Société
canadienne d’Histoire naturelle: «Déja, en 1664, 1’ancétre Pierre Boucher écrivait des
Canadiens:—Ils ont communément 1’esprit assez bon, mais un peu libertin, c’est-a-dire
qu’on a de la peine a les captiver pour les études.»—Et louons d’autant plus ceux qui
tendent vers le mieux!

[31) 1> auteur ici n’excuse pas plus Dumontier que sa femme. Chacun a sa part de
responsabilité et répondra pour cette part.

[32] Est-ce bien 1a le mot propre?



LES SACRIFIESI33]
MEDAILLES ANCIENNES!34]

Es SACrIFiEs, de M. Olivier Carignan, ne sont pas du tout pitoyables en leur livrée gris

bleu. Tout au contraire, ils ont excellente mine. Leur coquetterie est discréte. Ce genre
d’éditions plait certainement. Quant aux Médailles anciennes de M. Gouin, elles
réclamaient une couverture vieil or, tant I’Histoire qu’elles illustrent est précieuse. On la
leur a accordée. Cela fait trés riche au tableau. Cela est si neuf chez nous que nous en
sommes ébloui. Notre gofit s’est formé a une école plus austére. Mais il est toujours temps
d’accroitre son avoir d’un beau grain d’art.

LES SACRIFIES

Sous des dehors trés simples, M. Carignan a écrit un livre pour mettre forcément en
branle votre imaginative.

Il vous laisse compléter, de temps a autre, ce qu’il se contente d’indiquer. Il assemble
a votre intention vingt-trois petites tranches de vie que vous devrez parfois coudre
ensemble pour en faire un roman. C’est 1a le procédé ultra-moderne de composition
erratique. Pour nous tous, dénués de ces hautes intuitions romanesques qui dispenseraient
un auteur d’agencer étroitement les parties de son ouvrage, nous faisons effort, nous
cherchons ce mouvement, cette logique sans fissure selon lesquels se déroulerait un
vigoureux récit imagé. Il n’est pas certain que nous n’ayons tort, par un ou deux cotés, ni
que nous n’ayons raison par trois ou quatre. Mais enfin, voila confessé notre cas a presque
tous.

Quoi qu’il en soit, M. Carignan, qui se hate avec lenteur d’arriver au nceud et a la
solution de I’intrigue, y finit par arriver. Et, le long du chemin qu’il s’est choisi, il exprime
de bonnes et de solides pensées. Il observe sans fausse pitié et sans malice. Il peint avec
naturel. Il est simple, précis, consciencieux dans le détail; mais les touches fines qu’il
accumule composent, jusqu’aux derniers chapitres de la conclusion, un tableau total assez
indéterminé, parce qu’elles se couvrent parfois mutuellement ou marquent des incidences
assez extérieures au sujet.

Tout de méme, le livre, 1’épilogue dénoué (ces derniers chapitres ont une valeur
assurée et soutenue: ils éclairent comme il convient tout le volume), on garde une
impression trés tenace de 1’idée inspiratrice de M. Carignan. Les sacrifiés qu’il a voulu
nous rendre sympathiques (et il y a réussi) sont nos jeunes gens revenus d’Europe, ou
encore nos jeunes gens du pays, cultivés en pure perte, qui, les uns et les autres, trouvent
dans ce que M. Carignan appelle «le milieu canadien»—ces mots ont plus d’amertume
fondée qu’on ne le croit communément—une incompréhension de leur role, un
renversement de leur idéal, bref toutes les occasions du désenchantement. Et ces questions
se posent en vous, sans méme que 1’auteur paraisse y tenir, mais comme on jurerait qu’il y
tient: Faconnons-nous une élite littéraire pour lui refuser ensuite une vie conforme a ses
disciplines? Sommes-nous une race trop jeune pour qu’une élite pareille nous soit donnée?
Ou notre ingratitude est-elle si parfaite envers ceux que nous avons poussés dans la



carriére des lettres, notre ingratitude est-elle vraiment si parfaite envers eux que nous ne
nous souvenions plus d’eux, des qu’ils nous font face, chargés de leurs richesses
intellectuelles? Ou enfin 1’indigence littéraire de nos jeunes auteurs est-elle si avérée que
nous nous détournions sensément non pas d’eux-mémes, car ils seraient dignes de
commisération, mais de leurs ceuvres? (On hait le péché, non le pécheur.) Le partage des
responsabilités serait assez long a établir. Il déborde le cadre de notre étude succincte.

M. Carignan n’a pas un mince mérite d’avoir ouvert la porte a la discussion, et,
souhaitons-le pour I’honneur de notre race, a la solution de ce probléme mixte.

Le héros qu’il a choisi pour notre édification la-dessus se nomme Daniel Lussier. Il a
fondé une revue. Il réve de payer ses collaborateurs, et, ce qui est inoui, il y réussit
pendant une année et cing mois. Tel le Jean-Baptiste évangélique, il est un précurseur.
Mais il y perdra la bourse, sinon la vie. Il succombera a la tache, a cause d’autrui,—a
cause de vous et de chacun de nous, et de quelques autres!—et non pas a cause de son
manque de talent ou de courage. Et chose singuliére, symbole bien changé depuis que
notre Crémazie en a parlé avec tristesse, il devient, pour gagner de quoi subsister, un
gentil épicier.

Peut-étre fallait-il commencer, de toutes piéces, par fabriquer de bons épiciers qui ne
manquassent point de culture intellectuelle en plus de la culture épiciére, avant de créer
des artistes qui ne trouvassent point d’épiciers pour les lire . . .

Le style de M. Carignan est clair, ramassé, abrupt, souventes fois elliptique. Il est
sobre et sans pose. Certes, il n’est pas exempt de négligences et la langue a ses
défaillances, ici et 1a. Mais les dialogues sont bien menés, tout vifs, tout courts, un peu
semblables a ces paroles qu’on saisit au hasard d’une conversation étrangére et a propos
desquelles on s’amuse a broder indéfiniment.

Ce roman constitue déja un acquis relatif pour son auteur. Les autres bouquins en
préparation vaudront sans doute mieux. Excelsior! Causer et Ces pauvres Riches nous
raméneront a une étude plus poussée de la maniere de M. Carignan. C’est la que nous
apprécierons ensemble ses réves épanouis.

Mais retenons ceci, pour I’instant.

C’est, du point de vue littéraire, le milieu canadien que le romancier tente d’analyser.
Il I’a marqué, pour le compte des sacrifiés, d’un stigmate certain. A chacun de nous, au
contraire, incombe la tache de battre sa coulpe et de pleurer, suivant ses péchés. M.
Carignan, entre nous, n’en tirera point orgueil. Il jouit d’'une compensation appréciable. Le
sérieux de ses intentions, la nouveauté du sujet ainsi dessiné, le tact de ses procédés, lui
ont assuré un éditeur, a moins que ce ne soit 1’éditeur qui, a cause de tout cela méme, 1’ait
déniché. Aussi combien 1’on comprend que M. Louis Carrier ait choisi pour embléme de
sa boutique littéraire Mercure, le dieu messager acclimaté au pays, qui préte aux
revendications de nos jeunes auteurs des ailes!

MEDAILLES ANCIENNES

Nul doute désormais! M. Paul Gouin est un numismate passionné. Considérez de
quelle main il rejette les vieux sous et de quelle autre il collectionne les médailles, pourvu
que celles-ci aient un caractére historique. Il les palpe, les soupése, les vénére. Il en
respecte la patine mais en proscrit la rouille, car toutes ne sont pas d’un métal identique.



Alors, imbu de son sujet, lui-méme se prend a manier le burin. Et, si son inspiration est du
temps jadis, sa maniére de composer et d’exécuter est toute moderne. Le graveur
improvisé s’efforce de sortir du conventionnel. Ses personnages sont vrais mais autrement
vus qu’on ne les voit d’habitude. Et il vernisse déja si habilement ses ceuvres que celles-ci
présentent bien, ou presque, les tons atténués d’authentiques médailles anciennes.

Or, ces figures diiment fixées, M. Gouin désire que nous les cherchions un peu.

En effet, son recueil résulte d’une triple collaboration surévidente ou les pieces sont
assez noyées. Le numismate-poéte a demandé a I’histoire des introductions trés complétes
sur chaque sujet; ensuite il a prié M. Jean Palardy de glisser entre les piéces et leurs
introductions des fusains délicats; et puis il s’est assuré, grace a un éditeur prodigue, une
rare présentation typographique.

L’éditeur a donc fourni un luxueux effort, inaccoutumé chez nous. Le dessinateur a
tracé de charmants croquis, mais il a poussé loin le souci de la naiveté, spécialement dans
un groupe iroquois ou la perspective est étonnante et ol les personnages font songer a
certains indigénes, sculptés sur bois, encore visibles a la porte de nos honnétes marchands
de tabac. Quant a I’histoire, elle s’est prodiguée en notes ou notices, lorsqu’un bref
exergue elit généralement suffi a la tdche de suggérer 1’intérét et le principal.

Au total, vingt-trois petits portraits (il y a chez M. Gouin autant de médailles qu’il y
avait de chapitres chez M. Carignan) se resserrent entre cent soixante-douze feuillets.
Champlain lui-méme, le premier médaillé du livre, ne survient qu’a la dix-septiéme page.
L’erreur serait-elle grave d’écarter un peu les collaborateurs adventices, si respectables
soient-ils (y compris le papetier), afin d’en arriver aux poémes attendus?

Ceux-ci s’inscrivent sur des médailles de bronze, de fer et d’étain. Et plus solide est la
matiere, plus ferme est I’outil sous les doigts du graveur.

Dés Champlain et Louis Hébert apparaissent les indigences et les qualités de ce burin:
il y a beaucoup trop de détails préliminaires pour préparer un vers final. Mais Jean de
Brébeuf offre un poeme mieux ordonné et plus viril. C’est un beau drame en raccourci. Et
dans les strophes a Mére Marie de Saint-Joseph, commence a s’indiquer une grace déja
mieux exercée. De méme en la piéce a Maisonneuve.

Lambert Closse contient une trés noble image: celle du héros protégeant de son ombre
toute la bourgade. Par ailleurs, la pureté du soldat, son courage, son désir surhumain du
martyre sont bien impliqués. M. Gouin a 1’ame assez haute pour entendre ces choses en la
vie de I’'Tmmolé, comme il en entend de trés nobles en celles de Brébeuf, de Maisonneuve,
de Meére Marie de Saint-Joseph, et de tels et telles autres, ainsi que nous le constaterons.
Les poémes de M. Gouin peuvent étre d’un art qui fléchit parfois; ils ne manquent jamais
de santé morale.

Egalement distinguées sont les strophes a Marguerite Bourgeoys. Malgré quelques
défauts, il y a de la poésie vraie en ces lignes.

Avec Maitre Bénigne Basset, la maniere de M. Gouin devient fantaisiste et souriante.
Mais elle reprend le mode lyrique avec Dollard des Ormeaux dont la premiére et la
derniére stances, se faisant question et réponse par dessus le poéme, sont trés jolies.

Frangois de Laval est une piéce surabondante de clartés. Elle vaut d’étre retenue
presque entiére. Le poéme tourne autour de cette pensée que le grand évéque, a son
arrivée a Québec, voit se présenter a lui notre Canada comme



le vitrail
Symbolique et troublant de quelque immense église!

Il est difficile de mieux imaginer la part religieuse de nos origines.

La Jeanne Le Ber de M. Gouin nous prouve encore que 1’artiste sait pénétrer le sens
mystique des choses. Et cela nécessite plus qu’une simple aptitude a versifier! Nous le
répétons, il se rencontre mieux que d’agréables fragments au recueil de notre auteur. Ces
dons certains nous attachent d’autant plus a 1’ame de la jeunesse canadienne-francaise qui
s’incarne en M. Gouin.

Jean Talon est d’une maniére facile, naturelle. Et les éléments du poéme sont bien
disposés.

M. de Frontenac ne manque pas de genre. Catherine Tekawitha est plus faible, avec
son image jolie, mais dépaysée ainsi que le serait Miguel Zamacois lui-méme perdu au
centre du plus sauvage de nos lacs:

Agile comme un clown qui bondit a travers
Son cerceau de papier, dans un cercle qui bouge.

Magdelaine de Verchéres n’a pas tout le neuf qu’on lui souhaiterait. Michel Sarrazin
de I’Etang n’a pas non plus un relief assez accusé. Méme remarque au sujet de Paradis et
de Cadieux.

Mais voici I'un des poémes les plus ciselés du recueil: Madame Péan. 1l contient en
germe presque toute la maniere la mieux réussie de M. Gouin et les promesses qu’il saura
tenir, s’il veut ne point ménager le courageux labeur jamais lassé.

Assise au clavecin, au hasard d’un accord,

J’ai regardé mes mains, mes mains blanches et fines,
Dont Bigot couronna I’élégance divine

De volages baisers et de lourds anneaux d’or.

Et j’ai souri, coquette, aux reflets chatoyants
Des rubis caressés par la flamme des lustres,
Heureuse de mon sort de belle dame illustre
Par ses petits levers et ses soupers galants.

Mais soudain d’autres mains aux doigts tordus d’efforts,
Comme pour m’accuser de ma vie inutile

De poupée amoureuse, indolente et fragile,

Ont posé leur tristesse a c6té de mon fard.

Et depuis le remords a ridé mon front blanc;

Car vos doigts fatigués, Jeanne I’Hospitaliére,

Vos mains noires de poudre, 6 Vierge de Verchéres,
N’avaient point de rubis mais des taches de sang!

Francois Bigot a de la couleur. La troisiéme strophe de Montcalm est énergique. Lévis
est un poéme plus musical que bien d’autres; il nous donne confiance en I’avenir poétique
de M. Gouin.

Voila, péle-méle, comme nous les présente 1’auteur, les médailles de bronze, de fer et
d’étain. Or I’artiste gardait, pour clore son recueil, une médaille dorée a I’usage de son
fils. Elle est gentille, sauf peut-étre que le vers final efit gagné a étre mieux cadencé. Il est



vrai aussi que le langage direct au petit Pierre pourrait étre entre parenthéses. Mais cela
n’est que pour les yeux. Car la voix fait sentir la double inflexion, 1’une propre au conte,
I’autre aux conseils du papa. Une page semblable doit étre lue avec soin. Harmonie des
tons, contrastes des personnages, progression mélodique, tendresse paternelle, amour de
Ihistoire et du pays, tout cela palpite en 1’ame du poeéte. Lisez donc fervemment
Vauquelain:

Il était une fois, fais dodo petit gars!

Pour tout dire, celui-ci et quelques autres poémes, quelques strophes en certaines
autres piéces également, rachétent trop de stances ternes, et trop de rimes pauvres, trop
d’enjambements inutiles de couplets a couplets qui rompent le rythme, trop de clichés,
trop de sons formant fausse-rime et certaines images mal venues, enfin un métier
forcément incomplet. Il est bon de graver, mais le trait doit étre juste et net. Et les
médailles heurtées doivent rendre le son des parfaits alliages. Puisque celles de M. Gouin
forment des poémes, ou qu’on veut qu’elles en forment, elles ne peuvent qu’étre agréables
a I’ceil et a I’oreille. Pourtant, elles ne le sont pas toujours.

Mais faites luire devant vous la médaille de Vauquelain. Et faites-la chanter aussi. Les
médailles-poémes sont des chansons, n’est-ce pas? Et conservez cette impression délicate.

Cependant, comme Petit Pierre, vous entendrez de bien autres berceuses, de bien
autres contes, a mesure que M. Gouin, s’étant perfectionné, les composera.

On dit qu’il y eut, voila trés longtemps, des fées aux berceaux des mioches. De nos
jours, il y a quelquefois un poete! Et M. Paul Gouin, en chantant pour son cher fils, a
chanté aussi pour tous les notres, et pour nous tous qui avons été enfants et qui le sommes
encore sous les rudes écorces dont la vie nous a couverts. Graces donc en soient rendues
au poéte . . .

Ah! M. Paul Gouin porte un nom considérable chez nous. Cependant il croit que ce
n’est point déchoir que d’étre poéte.
Il a quelques mille fois raison.

Aussi, la Muse le taquinant, il céde avec joie a celle-ci. Mais surtout il donne a chacun
le digne exemple de vouloir ne point se contenter d’étre né et de sentir en soi des aptitudes
latentes. Il entreprend de consacrer, au mépris de I’argent que ne récoltent point les
strophes—méme lorsqu’elles se veulent profiler comme des médailles; et malgré que le
petit Pierre, s’il veut grandir, ait besoin de beaucoup plus que des chansons—, M. Paul
Gouin donc entreprend de consacrer le plus ardent de son ame au plus difficile, au plus
profond des arts: la Poésie.

Que les dieux 1’entendent et le récompensent comme nous le lui souhaitons de grand
ceeur.

L’art sourit donc a M. Gouin, entre ses plus belles médailles. Puisse le graveur
bénévole faire sourire aussi et quand méme la Fortune aux auteurs canadiens!

Avec M. Carignan dont le zéle s’emploie, et non sans motif, a empécher le sacrifice
des innocents, il aura changé d’un premier iota le sort des lettres chez nous.



[33] [ es Editions du Mercure, Louis Carrier & Cie, Montréal, 1927.

[34] Same as above.



LA PENSION LEBLANC!35]

NOUS nous faisions féte de lire ce livre. Etait-ce naiveté? nous croyions trouver le
romancier poéte. Et cela ne présentait point le caractére d’incompatibilité qu’une
vaine tourbe (au sens le plus latin du mot) imagine. Aussi bien, le charme opérait encore
en nous du petit recueil d’A travers les Vents ou le lyrisme laissait voir, comme par
transparence assurément, I’ame d’un trés jeune auteur, pleine de foi artistique,
embarrassée tout de méme de quelques exagérations. Celles-ci, verbales ou autres,
déviaient parfois I’art de son cours naturel; mais, a peine chassé, 1’art revenait—ainsi que
se fiit écrié Destouches et non Boileau ou La Fontaine—«au galop»! Et tout rentrait en sa
VErité.

Or M. Choquette se montre aujourd’hui si différent que nous le reconnaissons a peine.
S’est-il retourné si vite contre son ame pour vouloir la muer en une étrangére? A-t-il
résolu, a toute force, de parti archi-pris, de composer un roman réaliste, selon les trucs
répandus? Le romancier aux analyses dispersées a-t-il chassé le poéte qui coordonne,
transpose et transfigure sans défigurer? Nous n’en savons trop rien. La seule affaire qui
nous soit permise est de prendre le livre tel quel et de I’apprécier sans préjugé. Un poeéte
qui romance n’est pas nécessairement un poéte-romancier ni un romancier-poéte. Il a le
droit d’étre ce qu’il lui plait, si sa joie est de se montrer sincére et non d’épater. Enfin,
«mieux vaut chercher dans une ceuvre le renouvellement de soi que la critique», «car la
vérité d’hier éblouit toujours, empéchant de voir la vérité de demain»."*"

Ainsi, table rase des poétiques souvenirs! Cherchons des clartés insoupconnées. Il sera
bien temps de raisonner, au cas ou elles ne nous seraient point offertes. Et parlons
franchement. Ce serait une sottise de flagorner un beau talent que I’absence de critique
peut fausser. Pour notre humble compte, voici ce que nous apercevons en ce bouquin, soit
dans I’affabulation et 1’étude des caractéres, soit dans la description, le style et la langue.

*® *® *

L’histoire est apparemment toute simple, mais on ne tarde guére a distinguer de
quelles complications sentimentales elle se charge. Si bien que les mille intentions de
sécheresse chez 1’auteur n’empéchent qu’il ait écrit une sorte de petit vade-mecum
hétéroclite de la passionnette.

Une jeune femme mariée, Marcelle Nantel, mére de Monique, est aussi oisive, désaxée
et lointaine de sa famille qu’on commence a les fabriquer a la ville, chez nous, ces années-
ci. Elle profite de ses vacances a Saint-Vivien, en la pension du lieu, pour aguicher un
freluquet campagnard, Rosaire Leblanc. Celui-ci, dont les gens disent qu’il est «frais», a le
«caractéere flasque». Il convoite de déserter son village et se prend avidement a la glu de
notre citadine, experte en psychologie amoureuse. Et, un jour, la belle s’en va! Rosaire,
plus englué que jamais, pleure; et se déprend un peu et se console, «fatigué d’étre triste»;
et se remet au supplice parce que Marcelle lui a griffonné une carte-postale, ou elle
s’attendrit tardivement, en trois mots. Alors, comblé de plaisir, Rosaire se tue en un
accident de chasse, ce qui est, a exprimé quelqu’un, «le comble du réalisme».



Et Rosaire n’a rien eu de Marcelle qui n’a rien donné.

Ce récit, qui met en présence des gens auxquels il est défendu de s’amouracher ’un de
I’autre, M. Choquette le traite avec une intention de délicatesse qui est d’un honnéte
homme. Seulement, le fond méme des faits subsiste, et c’est a peu prés ce qui ne
recommande pas le volume aux adolescents.

Marcelle ni Rosaire ne sont attachants. Leur aboulie vous crispe. Mijaurée, pétrie de
contradictions, cérébrale au nervosisme aigu,—mobile, égoiste jusqu’a la cruauté, ame a
qui manque 1’équilibre, la santé du dévouement,—fleur de serre chaude et fleur a la séve
pauvre,—Marcelle est tout cela, méme davantage. Et M. Choquette 1’exprime avec une
incroyable subtilité, parfois avec une pénétration vive. Quant a Rosaire, fort en sang et en
instinct, mais «cceur de guenille», paysan de carton-pate qui n’est point chez soi a la
pension, ni a Saint-Vivien, ni dans le «Petit Nord» des Laurentides ou dans la plaine, lui
qui a sous son héle d’emprunt bien des raffinements de la grande ville,—quant a Rosaire,
le déplorable Rosaire, il est le prototype ambulant d’un corps et d’une ame désaccordés.

Ah! M. Choquette s’éprend de difficultés a vaincre. Il réussit a nous intéresser souvent
a ses personnages. Et il a encore sans doute plus de talent qu’il n’en convient.

Ses analyses sont ténues, non pas tant profondes que multipliées, jusqu’a ce que la
plume, de mille coups incisifs, ait découvert une large plaie morale. Analyses si justes, dés
qu’il le veut; si erronées, dés qu’il ne le veut point; si prenantes, dés qu’on lui céde en la
recherche de quelque probléme vraisemblablement insoluble, et qui s’explique de facon
trés curieuse; si puériles, dés qu’il ne se gare point! Ce livre abonde en psychologies qu’on
n’a pas accoutumé de voir chez nous et qui reléguent en leur niaiserie nos psychiatres de
cabinet. M. Choquette n’a-t-il pas été jusqu’a réaliser des oppositions, sinon vigoureuses
du moins fort déliées, au milieu méme de sa peinture alanguie? Voyez Marcelle, oubliant
son mari et son enfant et aimée de Rosaire et de Berthe Dubois: lassitude amoureuse,
atrophie du sentiment maternel, amour, amitié-amoureuse et jalousie (Berthe étant jalouse
de Rosaire et non de Marcelle). Voyez Rosaire, entre Marcelle qu’il aime et Florida qui
I’aime: incohérences de I’amour. Voyez Antoinette, si généreuse: amour fraternel trés
compatissant. Et c’est en elles, Antoinette et Florida, personnages secondaires, que
résident les affections les plus humaines du livre. Il y a inversion: Antoinette et Florida
n’embellissent, par contraste, ni Marcelle ni Rosaire; ce sont ceux-ci qui font repoussoir a
celles-1a. Les personnages sympathiques sont au second plan. Et cela arrive en 1’existence,
quelquefois. Et ce ne peut étre que d’un observateur impitoyable de la vie cette facon de
faire tort au roman pour étre plus réel. Ne devrait-on pas s’écrier plutot ici qu’ailleurs: «Le
comble du réalisme» . . .

Vous pourrez étre froissé du genre et de la maniére de M. Choquette, et vous sentir les
oreilles cornées d’une persistance extréme a ouir raffiner sur le surfin. Vous serez choqué
que I’auteur raille en catimini, et méme ouvertement, de braves gens de chez nous et qu’il
se soit contenté trop fréquemment de n’apercevoir sur nos «habitants» que des verrues.
(Nous ne parlons évidemment pas ici des meilleures parties de certains chapitres: les
noces chez Aline Picard; et telles et telles autres pages en tels et tels chapitres). Vous serez
éberlué a I’idée que nos paroissiens campagnards n’auraient a Saint-Vivien qu’une
religion dont toute la consistance réside, ou a peu pres, en des pratiques extérieures. Le
curé vous paraitra ridicule et 1ache (il atermoie autant qu’il peut, au lieu de prendre parti et
de se mettre aussit6t a la recherche de Rosaire qu’il devine mort, certes); encore qu’un



curé ait loisir d’étre ridicule, et méme d’étre pasteur d’anes. Mais il ne saurait étre lache,
s’il est pasteur d’ames.

«Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de profil», a prononcé le sage. Hélas!
plus ses amis sont borgnes, plus M. Choquette les regarde de travers. Il n’a point assez
pénétré 1’ame vraie de nos ruraux.

Ah! les grands romanciers russes ont raillé (bien qu’aussi ils aient été réalistes sans
ironie, comme Tolstoi dans sa merveilleuse et si élémentaire nouvelle d’Aliocha-le-Pot);
et Cervantés, et Dickens et Balzac ont raillé (mais Cervantés soutenait une note si
humaine qu’on n’a point cessé de 1’entendre, et Dickens, on I’a dit, «loved his fellow men
and wrote from a full bosom»,” et Balzac gémissait secrétement sur la mort de son héros
fictif); et les réalistes contemporains ont raillé, non sans émotion, si contenue, si sourde
soit-elle—du moins ceux qui survivront!

C’est le cceur et non 1’esprit qui nous rend plus humains. L’esprit nous fait anges ou
bétes. Et I’on n’est accessible aux hommes, on ne les touche que dans la mesure ot on est
selon leur cceur. Ce besoin de dessication de soi, chez M. Choquette, nuit au livre et a son
auteur. Se peut-il que nous aimions ce qu’il ne montre point aimable, par quelque c6té?
Trop de ses bonshommes 1’agacent, tout au moins, lorsqu’ils ne I’imprégnent point de ce
qu’il appelle lui-méme, a propos de la pension Leblanc, «un ennui rance, inconsolable, qui
collait a la peau». Et tel chapitre s’en allait d’un bon mouvement, qui tourne court au
milieu de la sottise villageoise ou il étouffe. Relisez, par exemple, 1’épisode de la
disparition de Rosaire et de la battue qu’organisent de jolis nigauds.

Or vous aurez t6t convenu, si rebuté que vous soyez ici, que M. Choquette posseéde
assez, par ailleurs, le secret d’autres cceurs, et qu’il a fait, pour commenter celui de
Marcelle, le livre de la Pension Leblanc. Ombres et clartés, contrevents, et voire méme
contre-jour, savantes précautions alambiquées, traits et pointes, abus de 1’estompe,
gradation et dégradation des teintes; tout ce labeur assidu, et celui de 1’exposition, des
poses, des reliefs suraccusés ou des coups de crayon redoublés sur les mémes lignes, tout
cela ne sert point a rendre Marcelle séduisante, mais a composer et décomposer son cas
amer, trouble et douloureux. M. Choquette est encore plus 1’analyste d’un tempérament
morbide de femme que 1’annaliste d’un cceur a la poursuite quotidienne de I’aventure.

Le «Petit Nord», Saint-Vivien, la pension Leblanc (guére plus que nos paysans eux-
mémes) ont plutét peu que prou a voir en cela, puisqu’enfin le roman de Marcelle efit
presque aussi bien pu se dérouler au Kamtchatka, sans en étre essentiellement altéré.

* * *

Et, tout de méme, ils sont décrits, le «Petit Nord», Saint-Vivien, la pension Leblanc, et
I’attention du lecteur est éparpillée entre cent facettes que 1’auteur a polies et repolies.
Surtout, ils sont parfaitement décrits, a moins qu’ils ne le soient trop et trop en surface. Et
M. Choquette échappe, par intermittences, a sa consigne: il y est poéte et réaliste a la fois,
aux premiéres lignes, ou ici et 1a; puis il exécute de faux bonds, et, a mesure qu’il fait du
réalisme, il s’éloigne du naturel.

Voici une page ou se révéle, dés les touches originelles, la facon la plus caractéristique

de M. Choquette, lorsqu’il entend établir une exceptionnelle et pittoresque syntheése,—
voici le fameux «Petit Nord»:



Irrégulier, percé d’une part d’éclaircies brusques, enfermé d’autre part en le tableau noir des pins ot les
bouleaux tracent des lignes a la craie, ondule ce pays du «Petit Nord» des Laurentides, défriché aux environs
de 1875, a la voix colonisatrice du curé Labelle. Hors quelques bons lopins de terre, dans les bas-fonds, le sol
y est généralement pauvre. Les moins chanceux travaillent ce qu’ils peuvent, des mamelons, des pans de
collines; et, vus de loin, ces morceaux de terre retournée, couleur peau d’éléphant, semblent des fourmiliéres
géantes, assises dans la verdure générale. En revanche, c’est le triomphe du feuillage, le ravissement de 1’ ceil.
Les arbres se pressent les uns sur les autres, pareils a quelque armée formidable aux cuirasses vertes. Du haut
des collines, ils dévalent parmi des roches énormes, jusqu’au bord de la route qui méne a Mont-Laurier. Et,
par dela ces premieres rangées d’aulnes et d’épinettes et de sapins bleuatres, la-bas, tout alentour, avec leurs
lacs en étages, les pics chevelus se dressent, colosses de la nature éternellement tranquilles, debout dans leur
beauté sereine. (p. 11.)

Ce qui est trés beau, malgré que ce soit un peu tendu.

Et voici I’aspect de Saint-Vivien. «Le village du «Petit Nord», au sens universel»,
comme nous en avertit M. Choquette, en nous disant que «pour le batir» il «a emprunté a
plusieurs paroisses de la région, ici tel trait, telle scene, 1a tel effet, tel paysage»:

On fit le tour du village, c’est-a-dire on alla jusqu’au bout de la rue principale, sans hate, au pas.
Inégales en joliesse comme en hauteur, peinturées de jaune, de vert, de blanc, quelques-unes a toiture carrée,
les autres en pignon et couvertures de bardeaux noircis par 1’age, les maisons de Saint-Vivien se rangeaient
derriére un mince trottoir de bois. Ici demeurait le ferblantier, avec la traditionnelle paire de ciseaux dessinée
sur une pancarte. On passa devant I’h6tel Canada, tenu par le frére du maire, une facade longue, carrée,
percée a distances égales de plusieurs fenétres qui dénombraient les chambres. Au rez-de-chaussée
s’allongeait un chassis vitré ou, derriére deux hommes en train de causer, Mme Nantel devina le nom
Loiselle. Trois maisons plus loin, se trouvait une masure abandonnée, la famille qui I’habitait jadis étant
partie pour les filatures de la Nouvelle-Angleterre; en face une cheminée se dressait encore sur des ruines
calcinées. D’autres habitations suivaient, dont le perron de quelques-unes, mal peinturé, faisait mine
d’envahir le trottoir. Plusieurs avaient tout de méme un brin de coquetterie: blanches, plus reculées de la rue,
elle montraient une galerie basse, munie de deux ou trois chaises, et dans les fenétres une rangée de boites de
conserves ou vivotaient des géraniums. Rosaire indiquait le nom des résidents, leurs titres, leurs métiers,
leurs tares.

—Pas une seule maison de pierre, remarqua Mme Nantel.

—Ca coiite trop cher, répondit le jeune homme: il faut faire venir ca de Montréal. Du bois, par exemple,
on en a en masse, plein les montagnes; et sa large main montrait les Laurentides.

De temps a autre, le bras d’une femme remuait un rideau, et Marcelle voyait apparaitre un visage
d’enfant aux joues gonflées, qui collait sa bouche contre la vitre. Ou bien, quelque chien, sortant de dessous
la galerie, survenant du fond d’une cour, venait aboyer prés des roues, sans malice, par désceuvrement.
Chaque porte avait son image du Sacré-Cceur, en tole, et de toutes les cheminées montait une fumée paisible
qui se désagrégeait dans le ciel bleu. (pp. 85, 86, 87.)

Et puis la pension, non moins fameuse que le village:

C’était une construction a deux étages, carrée comme un bloc et peinturée de blanc. La véranda et la
marquise, reliées par une demi-douzaine de poteaux verts, rayaient de deux lignes horizontales cette véritable
boite.

Une mince allée, bordée de pierres ou blanchie a la chaux, conduisait du chemin a la maison. Le gravois
mélé de machefer craqueta sous les chaussures poussiéreuses du bonhomme [Leblanc]. A ce bruit familier,
Collie accourut du fond de la cour, ou sur la dalle du puits qu’il s’était faite sienne le pauvre animal coulait
ses heures vides. Il était inutile, les Leblanc ayant trois vaches seulement, et dociles a prendre le chemin de la
cour,—ce qui ne I’empéchait pas, quand le petit Denis allait chercher les bétes, d’y aller aussi, juste pour s’en
faire accroire, pour avoir une occasion de remuer la queue.

Au coin de la maison, le bonhomme mit la main a son chapeau et sourit aux pensionnaires sans les



regarder. Il longea le mur, se hatant de dépasser les fenétres, mais il s’arréta bient6t a I’entrée de la cour,
entre la brouette et le chevalet. La méme peur vague de tous les jours I’avait saisi, bien qu’en vérité il n’eiit
rien a craindre. Le cceur lui mollissait dans la poitrine, comme un plongeur novice qui examine 1’eau et
retient son haleine pour la dixiéme fois. Il glissa la main dans sa poche et agrippa instinctivement sa pipe,
pour se protéger.

C’était journée de blanchissage. Lourdes du poids du linge mouillé, mais relevée chacune par une gaule
en forme d’Y, deux cordes étaient tendues a travers la cour, du tambour au hangar. Toinette venait de traire
les vaches qui se tenaient devant le poulailler, a gauche. Le bonhomme s’approcha et se mit a causer avec sa
fille.

—As-tu envie de mourir au village? criailla une voix derriére eux. Tu as encore passé 1’aprés-midi a
I’hotel, je suppose. Tu ferais bien mieux de t’occuper de tes tomates!

Dans la porte du tambour un écrémoir s’agitait.

Il. .. s’arréta dans le tambour, ou des bassines, des léche-frites, des fers a repasser pendaient au mur,
puis, hardiment, passa le seuil de la cuisine. Une armoire, a droite de la porte, accrochait le coude quand on
entrait. A gauche, le poéle rapetissait la piece de moitié. Des torchons a vaisselle séchaient 13, jetés sur des
baguettes mobiles fixées au mur. Sous de multiples chaudrons et des casseroles de granit bleu a taches
blanches, le fourneau chauffait comme une locomotive: Léocadie, la servante, préparait le souper des
pensionnaires. La plinthe de la cuisine était peinturée de jaune, comme le plancher; les murs blanchis a la
chaux. On voyait, contre la paroi, un Wilfrid Laurier en cravate plastron, frongant les sourcils, un drapeau du
pape sur lequel un enfant de cheeur en soutane écarlate tenait un gros cierge, un chapelet de verre, un autre
calendrier, a la page celui-la, de 1919, une pelote en forme d’étoile de mer, hérissée d’épingles et d’aiguilles.
(pp-12a17.)

La salle a manger était deux fois plus vaste que la cuisine. (p. 23.)

Et caetera; et catera.
Et voici la chambre de Marcelle:

A la téte du lit simple a poteaux blancs était le portrait de sainte Cécile entourée de petits anges qui
jettent en riant des fleurs sur les notes. Le dos du cadre retenait contre le mur un rameau bénit: les deux bouts
dépassaient. Du méme c6té, vis-a-vis la garde-robe, il y avait la toilette portant une lampe et un broc plein
d’eau, debout dans une cuvette blanche. Une berceuse manchote, un calendrier d’un gros épicier de Ste-
Agathe-des-Monts, le portrait de saint Joseph tenant un lis au bout des doigts, et, de chaque c6té du lit, sur le
linoléum a dessin bleu prune, une catalogne ovale: c’était tout. Derriére la porte deux crochets. (pp. 43-44.)

Ouf! Quelle relation y a-t-il entre le récit entamé et les deux bouts de rameaux qui
«dépassaient» ou les deux crochets «derriere la porte»? Peut-étre ne sommes-nous pas
assez de notre sieécle pour le comprendre. Enfin, nous avouons manquer d’oxygeéne a voir
I’accumulation des détails, quand nous ne manquons pas d’autre chose entre des lignes
comme celles-ci:

Trois jours s’écoulérent, indécis, torturants, interminables.

Aucun événement extraordinaire ne troubla la routine quotidienne. Le lundi soir seulement, a I’heure de
I’angélus, le bedeau Alcide Chamberland lacha soudainement son cable pour courir vers le fin-fond de son
jardin, ou son cabanon particulier haussait les épaules par dela les feuilles de rhubarbe. En conséquence,
chaque famille de la paroisse, étonnée, mais docile a la voix de 1’église, recula ses horloges de dix minutes.
(p- 203.)

L’angoisse de Rosaire, au départ de Marcelle, I’angélus et le «cabanon particulier» qui



hausse les épaules, le cabanon du bedeau Alcide Chamberland, s’il vous plait! quel
salmigondis ou la priére et ’angoisse amoureuse n’ont point place.

Ce don de voir (pour ne point parler du don olfactif ci-dessus!), si bien prouvé dans la
description du «Petit Nord», notre auteur le gaspille, peu a peu, a vouloir ne rien oublier
de noter.

Ainsi, prenons au hasard,—et tenons compte toutefois de cet étrange mécanisme
identiquement répété de la perception visuelle:

Chaque wagon, peinturé de rouge, amenait les éternelles lettres blanches, Canapian Pacrric . . . (p. 34.)

Sur la vitrine de droite, derriére laquelle s’étalait de la verrerie commune, on lisait le nom du marchand.
Les lettres en peinture blanche, s’écaillaient par endroits. Ceux qui ne faisaient que traverser le village
restaient sous I’impression que le monsieur s’appelait JopiN. L’autre vitrine présentait en caractéres moins
hauts: Sarapa TEa. (p. 84.)

Les pantalons de Rosaire, étroits du bas et tirés par le genou, découvraient une chaussette de coton qui
disparaissait sous la languette tordue de la chaussure rouge. Marcelle releva I’ceil. Avec la demeure de Jos.
Parent, c’était la fin du village. Au-dessus de la porte on lisait, sur une planche clouée: CHARTIER. (p. 88.)

Meéme chose, et mémes caractéres gras, et mémes majuscules, a moins que ce ne soient des italiques, au
sujet du Public Telephone Station (p. 121);—ou du caractére ordinaire pour la «biére Molson». (p. 190.)

Et ceetera.

Ou bien, par un moyen différent, notre auteur voudra encore corriger son récit de tout
mouvement émotif, auquel on pourrait croire qu’il ose succomber:

Des pleurs tremblaient aux cils de la jeune femme qui fixait le linoléum a dessin bleu prune. (p. 148.)

Ce méme besoin de détruire le roman, en renversant ce qui s’y éléve d’humain, est
notable dans la composition aussi. Par exemple, au chapitre qui suit la classique scéne
d’amour, entre Marcelle et Rosaire, Marcelle «se souvient avec plaisir que les boutons de
manchettes du pauvre garcon étaient dépareillés». (p. 150.)

Plus loin, on lira: «une épingle trainait au pied de la toilette, sur le linoléum a dessin
bleu prune [encore!]. Rosaire la ramassa avidement. Elle avait touché ses cheveux!» (p.
156.)

Et ce sera 1’épingle de Léocadie, la servante, et non de Marcelle. (p. 206.) Rosaire
s’était trompé d’épingle!

Le sentiment de Rosaire porte a faux. Le romancier s’en moque a cceur joie.

Ah! nous n’entendons pas qu’un romancier pleurniche. Nous prétendons qu’il ait du
naturel: ce qui est la réalité la plus réelle qu’on ait encore découverte sous le soleil, et la
plus humaine. Et a la description, aussi bien et beaucoup plus méme qu’a la psychologie
d’un romancier, s’appliquent les paroles suivantes:

Les passions les mieux connues nous réservent assez de surprises pour peu qu’on les observe avec
attention. Mais voila! la plupart des jeunes romanciers—et sans doute représentent-ils leur génération—ne



sont plus capables d’une attention quelque peu soutenue. Ces mille petites réveries, les mille petits gestes,
petites velléités, paillettes de pensée, de souvenirs, tout I’enchevétrement de détails sans suite . . . forment la
substance de leurs romans. Ils notent, au hasard, tous les petits traits . . . L’action leur est totalement
étrangere, de méme que la concentration de 1’esprit. Leurs journées sont pleines, a déborder, de grains de

sable dont I’irisation, sous les éclairages les plus savamment artificiels, les amuse . . RE

N’est-ce point assez le défaut de la Pension Leblanc? si riche par tant d’autres c6tés.

Mais, aussi, que de choses exquises, que de style! que de vocabulaire! Fines pages qui
donnent de I’air au roman et au lecteur. Lignes précises, agréablement ironiques et
remplies d’effets inattendus ou simplement mélodieuses:

Mme Gendron: «Un cceur de fée garni de bon sens.»

Berthe Dubois: «Naive comme un homme.»

Mme Gélinas: «se montrait convenablement choquée.»

Le temps: «Gris couleur de vieille grange.»

Les arbres: «. . . allongeaient leurs branches comme un homme qui se séche au soleil,
les bras écartés.» Ou encore: «Les arbres d’alentour, pareils a de nonchalants éventails,
balangaient leurs tétes feuillues ou chantaient des oiseaux.»

Et beaucoup de passages charmants sont illustrés des dessins si nets de M. Paul
Lemieux.

Mais la langue? Elle est extraordinairement souple et variée, pour une langue
canadienne, soit dit sans offenser personne. Elle est correcte, sauf quand elle se néglige ou
se gourme.

Et les qualités de style et de langue sont ce que chacun reconnait aussitét a M.
Choquette.

Cependant, pourquoi commet-il encore quelques anicroches?

Et puis, s’il cite de 1’anglais, ce dont il est bien libre, pourquoi écrit-il: «Keep your
mouth close», quand il veut signifier: «Keep your mouth closed»? (p. 133.) Sans doute
sont-ce des malices typographiques, car M. Choquette est, chacun le sait, un bilingue
accompli.

Fermons le livre. Mais gardons mémoire des plus réussies descriptions et des analyses
d’ames les plus justes. Et songeons a ce quasi miracle d’un jeune homme de vingt-trois
ans, chez nous, au Canada neigeux, qui travaille a dégager son style et a affermir sa
personnalité. Style multiforme, coupé, plein et vide, harmonieux et heurté, miir et écolier,
qui préte parfois de la valeur a des insignifiances. Cependant, reprenons demain le livre
pour y chercher des lecons de réalisme: qualités dont il faut s’enrichir, défauts qu’on
évitera a 1’égal de la peste.

M. Choquette accomplit ce réve que personne, ou a peu pres, n’a réalisé chez nous:
étre un homme de lettres comme celui qu’a peint Jules Renard, et ne point étre autre
chose: ni commis de magasin, ni industriel, ni homme d’argent, ni gratte-papier, ni
médicastre, ni épicier, ni avocat! Il peut besogner librement, jour et nuit. Et il a devant soi
sa libre vie!

Certes, son talent a plusieurs aspects. A travers les Vents, c’était 1’orient vermeil. La



Pension Leblanc, c’est le nord, le «Petit Nord», clair ou brumeux, selon les heures ou les
saisons, selon 1’ame du romancier qui I’interpréte. Mais ici le romancier, par le manque de
discrétion et d’art, péche lourdement. Il ne sait pas encore, en naturaliste de bon gofit,
fortifier et aérer le récit pour le dégager. Il n’a point le courage de retrancher ce qui n’est
pas essentiel. Son roman est lent a partir, long a développer ses trois cents et quelques
pages. Le réel que nous cherchions avec lui, il I’a parfois masqué ou manqué.

Son originalité n’a donc pas été de peindre facilement et prolixement le monde
extérieur, mais de transcrire des états psychologiques,—et surtout un état psychologique
—, bien qu’il y excéde parfois le nécessaire.

Nous croyons bien humblement que ce n’est pas la Pension Leblanc qui consacrera M.
Choquette mirifique romancier. Nous sommes en droit d’attendre davantage de notre
auteur. Il poursuivra bientot sa «chaine d’études» et tachera «d’encercler, au cours des
années a venir, les physionomies diverses de la province de Québec».

C’est dire qu’il aura inventé la formule littéraire, réaliste si 1’on veut, mais du meilleur
réalisme, et poétique tant qu’il voudra! ajustable a son tres riche tempérament. Il reprendra
méme 1’ceuvre laissée en panne par Louis Hémon! Quoi de plus désirable au pays
canadien?

Enfin, M. Choquette nous offrira de sa personnalité littéraire une physionomie
compléte.

Somme toute, rappelons-nous la pensée de Pascal:

On ne peut faire une bonne physionomie qu’en accordant toutes nos contrariétés, et il ne suffit de suivre
une suite de qualités accordantes sans accorder les contraires. Pour entendre le sens d’un auteur, il faut
accorder tous les passages contraires.

Et cela seul (sans faire toutefois le procés d’une Ecole surréaliste dont notre romancier
se réclame et que, hormis ses exces, nous estimons) nous excuse un peu déja de n’avoir
présenté du peintre de Ia Pension Leblanc qu’une image que le temps seul aussi, et M.
Choquette aidant! nous accordera de perfectionner.

[35] 1, ouis Carrier & Cie, les Editions du Mercure, Montréal, 1927.

[36] Germaine Dulac, Essai sur le Cinéma, «Le Rouge et le Noir». Paris, oct.-nov.
1927.

I37) The Immortality of Dickens, «Montreal Star», 17 fév. 1928.

[38] Robert Guiette, Adrienne Mesurat, revue «Le Rouge et le Noir», méme date.



COMME L’OISEAUI39]
HEURES EFFEUILLEES[40]

Et j’accuse I’Amour qui toujours en fut cause.
Jovette-Alice Bernier.

Un peu d’amour, de fleurs, de chansons et d’azur.
Pour se sentir heureux, que faut-il au cceeur pur? . . .
Alice Lemieux.

EN guise d’étrenne, Madame la Littérature canadienne eut la visite rapide de deux
poétesses. Leurs fronts étaient couronnés chacun d’une étoile, cristal de lune ou cristal
de neige. La poétesse de I’Oiseau de Feu,—des feux, comme disaient les classiques
amoureux; et celle des Heures effeuillées qui glissent au fil d’une eau suave, chantante et
souvent colorée de tous les tons du prisme: voila nos visiteuses. Voulez-vous
qu’ensemble, puisqu’il nous faut une étrenne aussi, nous rejoignons ces bonnes fées, déja
parties, et que nous vous les présentions avec les livres dont leurs bras étaient chargés,
avant que ne palisse au soleil 1’étoile de leurs jeunes fronts?

COMME L’OISEAU

Ce livre est écrit sous le signe, tant6t radieux, tantot désenchanté, de 1’ Amour. Voila
qui suffit a Mademoiselle Jovette-Alice Bernier. Elle ne s’embarrasse donc pas d’y tracer
un avant-propos,—chacun connait Eros, si chacun y perd son grec; ni d’en composer des
sous-titre ou se développe un plan bien concu,—«I’ Amour est un oiseau rebelle»; ni d’en
établir la table des matiéres,—la page la plus lue se rouvrira d’elle-méme; ni surtout d’en
aligner réguliérement les vers,—les zig-zags graphiques doivent ainsi désorienter le
lecteur qui se plait aux conventions honorables, afin que, hors des formes symétriques, il
apercoive en sa clarté propre 1I’Amour, régle et désordre de la vie, selon que I’homme en
use bien ou mal.

Et pourtant une sorte de psychologie spontanée préside a I’arrangement de ces poésies
du cceur. Elles s’ordonnent dans la vie, comme la vie, puisque celle-ci termine toujours sa
tache en mettant chaque chose a sa plus convenable place. Elles se rangent, imaginons-
nous: 1° 1a ou I’on aime le mieux: dans la nature; 2° 1a ou 1’on s’illusionne sur son ceeur et
sur celui des autres: dans I’abandon, a travers le réve, aux jeux de I’Amour; 3° 1a ot nous
guette la déception: dans la réalité; 4° 1a ou se dessillent les yeux et veut se reprendre le
cceur trop donné: dans les larmes; 5° la ou la lassitude impose son faix: dans le
désabusement; 6° 1a enfin ot la sagesse recouvre ses droits: dans la lumieére.

La claire sagesse, il est vrai, sous le vocable de la raison, quelqu’un I’a déja appelée un
«guide-anes». Mademoiselle Bernier en pense autrement. Elle croit que la lumiére lui
vient de 1’expérience enfin comprise et de la considération de ceux que I’amour n’a point
encore fait souffrir. C’est alors aupres de ses neveux et niéces, Corbin-Roch, Jocelyne et
Rachel, délicieux ingénus, qu’elle cherche la paix de 1’ame et, puisqu’elle ne peut
s’empécher d’aimer, se console, en aimant mieux, d’avoir aimé. Et cela est tellement exact
qu’elle a pu dire de ces mioches le vers de Victor Hugo, si plein de sens:



Quand vous serez plus grands, c’est-a-dire moins sages . . .

Penchée sur ses neveux, Mademoiselle Bernier nous marque également, et sans qu’elle
s’y applique, combien 1’homme est déraisonnable qui ne songe qu’a soumettre a son
égoisme le cceur d’une femme. La femme, elle, a son amour méle une pensée maternelle
qui s’auréole d’une dignité dont nous devrions étre extrémement touchés.

Voila peut-étre 1’ordre du livre étudié, sa trajectoire, sa parabole et sa lecon. Or la vie
n’en présente guére d’autre. La souffrance a beau attendre le cceur, aux carrefours ou elle
s’embusque, on ne saurait empécher de vivre ni d’aimer ceux qui, comme Mlle Bernier,
pleureront, s’ils veulent trop vivre leur réve sentimental. Il faut seulement, en face des
candides berceaux, souhaiter a nos angelets de garder, parmi leurs amours terrestres, plus
tard, la sagesse qui sauve les vaillants.

Considérons aussi que Mademoiselle Bernier parle de 1’amour, non pas d’une passion
coupable. Sa muse veut étre chaste, malgré tant de baisers étourdissants. C’est méme une
honnéte Muse canadienne. Et si elle pronongait le mot: amant, I’on devrait toujours
I’entendre suivant I’acception du XVlIle siecle, que répéte notre chanson populaire:

Je n’ai point vu mon amant ce matin,
C’est ce qui cause tout mon chagrin!

Hélas! que d’alarmes causeront a Mademoiselle Bernier ses intempestives amours!
Avec quelle frénésie lyrique se déchirera aux ronciers le petit cceur de Ninon et quels cris
sincéres tout cela nous vaudra! Qu’il y ait une mesure d’exaltation livresque chez cette
Muse, nous I’accordons. Mais certains accents ne trompent pas. L’on voit cette dualité
d’un tempérament ou le blond réve du Nord se marie a 1’atavique ardeur de nos ancétres
latins. Il subsiste, en effet, bien du vague a 1’ame en cette Muse-la, et puis, tout a coup,
quels orages et quels regrets!

Mademoiselle Bernier se résume d’ailleurs assez bien elle-méme en quelques vers.
Voici son ame:

Toi mon dme trop gaie, et trop triste et trop tendre,
O mon dme diverse. (p. 38.)

Et son ceeur:

Tu le reconnaitras sans doute
A son battement inquiet,
Furtif, farouche, loin des routes.
En déroute,
Chercheur fuyant, toujours muet.
(Inquiétude, p. 49.)

Il n’est point méme begue, ce cceur, si nous prenons a la lettre ce que la Muse en
affirme autre part! Un sonnet ne le prouve-t-il pas? qui s’intitule Quos ego . . . (A
remarquer pourtant que ce quos, dans I’Enéide, I, 135—Quos ego . . . Sed motos praestat
componere fluctus—dont il est tiré, a pour objet les vents contre lesquels Neptune s’irrite,
les vents qui ont bouleversé la mer: Eurum ad se Zephyrumque vocat; c’est-a-dire que
quos est pluriel, tandis que 1’objet du courroux de Mademoiselle Bernier est singulier, la
volupté du second quatrain n’étant qu’un caractére du méme amour.) Mais voyons le
sonnet qui est I’un des piéces les plus énergiques du recueil.



Je voudrais t’arracher de mon cceur indompté,
Fatal amour, vain mal, tyran insatiable!
Maitre, c’est bien assez pleurer I’irréparable,

Quelle rangon te faut-il pour ma liberté?

Je voudrais te bannir, menteuse volupté,
Je voudrais oublier, je me sens incapable,
Une lourde puissance amoureuse m’accable,
Je voudrais te maudire, et tu me fais chanter.

Je fus assez longtemps a tes coups une cible,
J’ai peur de ton empire, oui, je le sais terrible.
Qui attends-tu pour sortir de mon ceeur révolté?

«J’attends, me dit I’Amour, ta détresse supréme
Dont je me ferai gloire avant de te quitter;
J’attends qu’a mes genoux tu redises: «Je t’aime!»
(p-71.)

Il serait préférable d’écrire: je m’en sens incapable au lieu de: je me sens incapable.
Mais ne poussons pas la critique plus outre. Notons seulement que la dissymétrie des
lignes donne I’impression du vers libre. Un sonnet en vers libres serait attentatoire a la
sérénité de José Maria de Heredia, par dela le royaume des Ombres! Aussi Mademoiselle
Bernier se contente-t-elle des apparences. Au fond, son poéme, dont elle n’a pas essayé de
faire un sonnet irrégulier, est assez orthodoxe, si ce n’est que la rime A (té ou ter) des
quatrains ne devrait point se quintupler et sextupler, en D, aux tercets.

On citerait encore un douzain Lassitude, qui est un poeme d’excellente carrure, auquel
le Recueillement de Baudelaire n’est sans doute pas étranger tout a fait. (Vous vous
souvenez de ce vers du poéte tourmenté: Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici
.. .), et citer telles et telles pages formant trés agréable effet dans I’ensemble.

Mais voici I’instant de conclure.

Comme [’Oiseau, qui succéde a Roulades,—le premier ouvrage de notre auteur,—
dénote un progres littéraire sensible. Le métier y est plus juste, plus expérimenté, bien
qu’il ne soit pas constamment assez juste ni assez expérimenté. La rime y est plus ferme,
sans étre toujours irréprochable.

Ailleurs, la césure, obligée ou facultative, devrait s’appuyer sur un temps fort; témoin,
ce Vers:

... M’ont laissé le stigmate de quelque souffrance. (p. 59.)

Il y a la une fausse césure et une vraie. La fausse est a ’hémistiche: . . . te de quelque
souffrance. C’est une claudication. N’oublions pas que la césure est «un repos placé dans
un vers pour produire sur 1’oreille une impression cadencée». Le génie rythmique du
grand vers francais exige que 1’on élide cette muette—qui tombe ici entre les deux
dentales si dures: t et d. Nous entendons bien qu’il n’est pas nécessaire que 1’alexandrin
comporte une section rigoureusement médiane. Mais il ne faut point égarer une sonorité
neutre a la césure habituelle, si la coupe s’effectue, ou méme si les coupes s’effectuent, en
deca ou au dela. A moins que . . . Mais ce serait trop étendre ces considérations.

Quant a la langue, elle est supérieure a celle de Roulades. Elle le sera entiérement
lorsque des vers comme celui-ci seront extirpés:



Malgré I’apothéose éblouissante et belle. (p. 58.)

Apothéose éblouissante contient cent fois belle. La valeur de la phrase est diminuée
par un tel surpoids.

Or, avec la facilité d’écrire et le vocabulaire qu’elle a, si elle consent a travailler sans
relache et continue a affermir son cceur, du méme coup que son style, Mademoiselle
Bernier verra ses poémes de demain se polir comme il est bon qu’ils le soient. Car il y
avait quelques diéses entre Roulades et Comme I’Oiseau. 1l y en aura davantage entre
Comme I’Oiseau et les nouvelles strophes qui, déja, s’élaborent en 1’ame si mobile de
notre auteur. Le poéte—et celui-ci est deux fois petit oiseau! ne peut se tenir de chanter, ni
de voler aimablement. Mademoiselle Bernier ambitionne d’ajouter quelque chose a
I’harmonie du monde, sans quoi elle pense que la terre aurait souvent 1’aridité des sables
infinis . . .

HEURES EFFEUILLEES

Lorsqu’un poeéte en célebre un autre, la Muse sourit a tous les deux. Elle aura un
sourire engageant pour Mademoiselle Alice Lemieux, auteur des Heures effeuillées, et
pour M. Alphonse Désilets, enthousiaste préfacier de celles-ci. Disons tout de suite que M.
Désilets n’a pu faire son boniment en prose pure et simple. Il est poéte malgré soi, et croit
qu’il ne se fait jamais une si grande violence que lorsqu’il parle en prose! . .. Aussi a-t-il
écrit au moins en prose rythmée,—ce qui constitue, assez probablement, une innovation
préfaciére chez nous. Qu’eiit pensé Emile Faguet, s’il elit découvert au Canada, non plus
accidentel mais voulu, ce dont il relevait des traces en la comédie-ballet de Moliére,
intitulée: Le Sicilien ou I’Amour peintre? (Et dont il y a toujours des signes, ici et 1a, dans
toutes les bonnes proses.) Ce texte de Moliére, Faguet le disposait ainsi, en vers:

II fait noir comme dans un four.

Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche,
Et je ne vois pas une étoile

Qui montre le bout de son nez.

Rythmez tout haut les alexandrins de notre préfacier. Vous en aurez 1’oreille surprise
et caressée, un peu comme notre préfacier en a surpris et caressé les siennes propres.
Certes, M. Désilets n’a point la fatuité puérile de croire qu’il est Moliére! Il ne se décide
pas davantage a soutenir exagérément une virtuosité qui peut devenir une sorte de tour de
passe-passe. Méme, ayant arrangé les plis de sa fort notable cravate a la Lavalliere, il
s’éloigne a temps, sur une derniére cadence, et la petite féerie des Heures effeuillées
débute a point.

Mademoiselle Lemieux a composé son livre des Heures jolies, des Heures chéries, des
Heures bénies, que sa jeunesse toute fraiche a effeuillées. A 1’arbre de la vie, Dieu
permette qu’il n’y ait jamais autres feuilles que celles-1a pour ce tendre poéte!

La feuille, au déroulement progressif des saisons, prend les couleurs les plus exquises,
et ce sont de légers pastels en demi-teintes ou de rutilantes pates que Mademoiselle
Lemieux y voudrait inscrire. Le vent a brouillé un peu toutes ces feuilles qui n’entrent pas
exactement sous leurs rubriques générales ou qui se répétent, de I’une a 1’autre. Mais tout
cela, quand méme, est assez gracieux. Les couchers de soleil, les étoiles, les roses de la
terre et celles des lévres humaines ont grande place en I’inspiration du poete. Il y a



cependant une certaine variété d’éclats. Mademoiselle L.emieux a vécu sous des cieux
divers: le notre, du royal Saint-Laurent; et celui des mesas et mesetas du Nouveau-
Mexique ou flambe la lumiére. Son herbier est rempli de feuilles qui ne sont point
identiques. L’exotisme est-il donc entré comme un hors-d’ceuvre en son livre canadien?
Point du tout. C’est une ame sceur de la notre qui raconte un pays lointain.

Mais ces feuilles n’ont pas toutes le méme charme littéraire. Il en est sur lesquelles on
reléve encore une pointe «écoliére», et ’auteur, en une seconde édition, en laisserait
plusieurs de c6té, d’autres (n’y a-t-il pas un langage des feuilles?) dont la langue gagnerait
a étre plus exacte, ou dont la ponctuation, cette bouche par ou respire la phrase, est trop
peu flexible; d’autres enfin ou le dessin est flottant. La force de pensée de quelques
Heures bénies n’est point non plus suffisante. (Pourquoi, dites-vous, exiger qu’une
poétesse de vingt ans soit philosophe consommé?) Et puis la rime d’«amie» et de «mie»,
p. 69, est trop facile et certains vers ont la fausse césure médiane dont nous avons
suffisamment parlé plus haut.

Or Mademoiselle Alice Lemieux chante autant qu’elle peint. Elle est une petite source
de chansons: courtes, allegres, émues, non point factices, mais ingénieuses. Voila ce qui
est charmant. Le reste s’acquerra sans peine, car notre poete a un réel talent. C’est une
ame qui vibre avec des douceurs éoliennes.

Ainsi, elle écrira simplement:

Et toujours I’automne s’invite
Au premier déclin de I’été. (Tes Roses, p. 50.)

Ou bien elle imaginera cette joliesse:

Ayant révé d’amour, une rose s’éveille
Les cils bordés de pleurs. (Matin, p. 24.)

Et celle-ci dont nous vous invitons a analyser les nuances et a prolonger en votre esprit
le murmure discret:

Rien ne bouge, tout réve, et le silence écoute
Le bruit que fait soudain une rose en s’ouvrant;
Et le songe de I’heure et le doux glissement
D’un nuage qui met de I’ombre sur la route.

Les roses sont pour ce poéte des confidentes assurées:

Et j’enfouis, soudain, la téte dans mes roses,
Pour cacher mon émoi méme au regard des choses.
(Aveux, p. 37).

Pour la musique, Mademoiselle Lemieux est debussyste, comme le prouvent ceci et
bien d’autres passages:

Un oiseau dont le chant découpe le silence
En dentelle enroulée aux contours de la nuit.
(Nocturne, p. 39.)

Le verlainien Debussy a mis en musique les sons et les parfums tournent dans I’air du
soir. Comment Mademoiselle Lemieux ne chercherait-elle pas ou elle le croit trouver son



délicat bonheur poétique? Et puis I’un de nos compositeurs les plus avisés, d’un gofit trés
moderne, M. Omer Létourneau, n’a-t-il pas fait quatre romances d’autant de poémes des
Heures effeuillées? C’est qu’il en a gofité la musique intérieure.

Mademoiselle Lemieux ne désire point rimailler. Elle est poéte. Et, si la Muse le lui
accorde, elle voudrait, d’une pieuse main,

Draper de poésie un étre que 1’on aime,
Et d’immortalité ceux que I’on voit partir.
(Faire des vers, p. 54.)

Et cette gravité d’accent dispense méme de commentaires:

Prier, chanter des vers dans un beau paysage,
Et sentir tout-da-coup glisser sur mon visage
Des larmes qui tout bas traduisent mon émoi.
(Envoi, p. 69.)

L’auteur identifie plus étroitement encore la poésie et la priére, comme en avait
I’habitude le doux poverello d’ Assise:

Chaque ame porte en elle un sublime poéme.
C’est par lui que I’on prie et par lui que I’on aime.
(Impuissance, p. 75.)

C’est aussi par un poéeme que Mademoiselle Lemieux dit a sa mére qu’elle la chérit.
Ah! c’est un mal des temps que les méres semblent moins aimées et moins obéies. Celle
de notre poéte trouve en un cceur filial une généreuse dilection. (N’est-ce pas de cette
maniére que Desbordes-Valmore souhaitait que son enfant 1’aimat?) Il n’en est point de
meilleure en ce monde.

Maman, tu m’as donné I’amour de la nature,
Et I’amour de Celui que I’on appelle Dieu,
Qui de fleurs étoila les tapis de verdure
Et qui fleurit d’étoiles le firmament bleu.
(A ma mere, p. 86.)

Et n’est-ce pas encore ainsi que Dieu souhaite qu’on le prie en 1’aimant?

Mon Dieu, je viens a Toi, je t’offre ma pensée,
Je t’offre les désirs de mon dme angoissée,
Je t’offre mon chagrin;
Familiérement ma téte se repose
Sur ton Ceeur indulgent, Jésus, et ma main ose
Se glisser dans ta main.

Dans un geste d’amour Tu m’as brisé les ailes.

Je voulais m’envoler, et tes mains paternelles
M’ont gardé sur ton Ceeur;

Je voulais m’enivrer de joie et de lumiére,

Mais Toi, Tu m’as donné, secourant ma misére,
La paix dans la douleur. (Priére, p. 126.)

C’est donc la souffrance qui a révélé a elle-méme 1’ame du poéte, ou Dieu se fait
sentir d’une touche qui n’est qu’a Lui.



Vous lirez ces pages et vous composerez des plus belles effeuillaisons une gerbe
unique. La fraicheur de Neige printaniére, le symbole de Nos arbres, I’ardeur juvénile
d’Aubade, le recueillement de Soir, I’assomption de 1’ame de Quand vient I’heure, la
fluidité de Sommeil, 1’ingéniosité de Violettes et du poéme dédié a M. Jean Charbonneau,
la tendresse de Bords des Eaux, la ferveur de Je crois et d’Actes, la finesse de Maturité, la
grace d’Intimité, 1’attachante féminité de Notre heure, I’harmonie de Feuilles, la pureté de
Vain réve, I’ivresse de Promenade et les qualités d’autres piéces, n’est-ce pas assez pour
vous contenter suffisamment?

Peu vous chaut, ensuite, (quoique vraiment il devrait vous chaloir), si tels passages
semblent gréles, miévres ou couventins, ou si une strophe, la seconde de Quand vient
I’heure, est surtout composée de désinences an en, etc. Le poéte ici, essaie de vous
emporter avec lui, sans que vous vous arrétiez a ses broutilles. Ne perdons pas de vue que
ce recueil est le premier de Mademoiselle Lemieux et que, si le nom—de méme que les
promesses—y est pour quelque chose, le deuxiéme volume sera, souhaitons-le, plus que
gentil. Il n’est pas moins vrai que, dés aujourd’hui, en plusieurs piéces, comme en
Maturité, le sentiment est tel qu’il parait, en une certaine facon bien relative, certes, a son
mieux. Il y a un je ne sais quoi, une ferveur ailée, dans cet élan vers la beauté. De combien
de nos vers de jeunesse pourrions-nous affirmer cela? nous qui avons toujours souffert la
malchance d’avoir plus de versificateurs que d’artistes . . . Mais Mademoiselle Lemieux a
I’ame enivrée d’un poéte en qui commence de bouillonner la grace sacrée.

* * *

Et puis allez chez le libraire de la rue Buade, a Québec, ou chez un libraire de
Montréal. Dites a cet homme qui vit des livres comme nous de 1’air du temps: —Une
petite source fidéle, portant des feuilles odorantes, est ici, sur vos rayons. Il vous tendra
les Heures effeuillées. Et vous serez rafraichi, débarbouillé, si vous tolérez cette
métaphore audacieuse, des soucis de votre métier qui vous encombre, et assagi, si vous
étes un peu fol encore.

Chez le méme marchand, dites aussi:—Un oiseau turlute, perché 1a, sur la tablette de
gauche. Je voudrais 1’avoir. Donnez-moi 1’inconstant Oiseau de Jovette.—Eh! quoi?
s’écriera le Barbin moderne, la Source et 1’Oiseau, I’Eau et le Feu: ce qui dure et ce qui se
dévore soi-méme!—Pourquoi pas? Ce n’est qu’entre poétes que s’accordent ces éléments,
comme deux rimes de la méme stance ou la flamme qui vacille et la lumiére d’une onde
miroitante ne sont point synonymes, mais sceurs, par quelque coté.

Et vous serez deux fois un sage.

[39] jovette-Alice Bernier, de la Société des Poétes canadiens-francais. Imprimerie
de L’Eclaireur, Beauceville, P. Q., 1926.

[401 Alice Lemieux, de la Société des Poétes canadiens-francais. Imprimerie Ernest
Tremblay, Québec, 1926.



AUX FEUX DE LA RAMPE[41]
LA DAME BLANCHE[42]

Nationaliser la littérature
par ’étude de I’histoire.

MONSIEUR Harry Bernard a emprunté cette maxime a M. Léo-Paul Desrosiers; Mlle
Marie-Claire Daveluy, son tour venu, se I’est appropriée, sinon expressément, du
moins tres effectivement. Or personne n’a volé son voisin. Car il en est de ce manifeste de
foi comme de 1’amour maternel: tous en ont leur part et chacun I’a tout entier. Un poéte ne
I’a-t-il point dit avec une grace qu’aucune prose ne saurait avoir?

Donc, il s’agit de nationaliser notre littérature par I’étude de I’histoire canadienne. Ah!
féconde est la doctrine. Une vivace famille littéraire chez nous, une école, et méme
presque une littérature, s’en peuvent réclamer. D’ailleurs, les Feux de la Rampe et la
Dame blanche ne sont-ils point, a ce propos, ce que, selon des termes juridiques un peu
solennels, on appellerait 1’heureuse continuation d’«un commencement de preuve par
écrit»? Et certes, les directeurs de la Bibliothéque d’Action frangaise qui publient les livres
précités désirent que la preuve soit de jour en jour plus compléete. Aussi adressent-ils a nos
auteurs le mot si vibrant, si vaillant et si prenant, leur mot a la Dollard: Jusqu’au bout!
Quel amoureux de I’histoire et des lettres canadiennes aurait le piétre goiit de ne point
entendre, au-dessus de la mesquinerie de nos temps, cette claironnante injonction?

Mlle Daveluy et M. Bernard, chacun pour son compte et chacun a sa maniere, ne se
sont point fait faute d’avoir entendu.

AUX FEUX DE LA RAMPE

En son dernier livre, Mlle Daveluy est encline au théatre. Elle s’essaie a mettre en
action notre histoire déja si mouvementée. Or, notre théatre étant fort pauvre et notre
histoire milliardaire, le théatre doit puiser en I’histoire, sans vergogne. Le raisonnement
n’est point chétif. Il part d’un bon naturel et d’une connaissance aigué des réalités
nationales. En plus, le syllogisme est honnéte. Notre histoire gagne a étre connue; elle
n’est point de celles qui ont des vices secrets. Et c’est aimer 1’histoire (la grande ou la
petite) que de lui préter les tréteaux ou paraitre avec avantage. Alors, pour que I’exemple
atteigne d’abord des ames sans préjugé, plus fines, plus sensibles, Mlle Daveluy 1’offre
surtout a la jeunesse, puisqu’en celle-ci repose 1’avenir que nous souhaite notre auteur.
Cependant, Mlle Daveluy s’efforce aussi d’atteindre les plus grands. Il n’y a pas dans son
livre que des piéces pour pensionnats, comme on a coutume de dire avec trois p
minuscules.

Son Cours improvisé nous montre de gentilles écoliéres qui finissent par comprendre
I’intérét tres vif des faits et gestes canadiens d’autrefois. Il y a des incidents, tel 1’héroisme
de Marie-Anne de Saint-Ours, si simples et si profonds qu’on ne saurait les faire revivre
sans en étre ému, dés le jeune ge. C’est leur simplicité qui rend leur profondeur si
accessible, pourrait-on dire, a des cceurs naifs. Et, répétons-le sans arrét, il y a en notre
histoire sujets a s’émerveiller, a toutes les étapes de la vie, selon toutes préférences, tous



sexes et tous tempéraments. Voila les idées matitresses et le deus ex machina de cet auteur.
Et le secret de Mlle Daveluy est qu’il n’y ait point de machine en ceci, ou si peu, tout juste
le nécessaire habituel.

Voyez le joli miracle en un acte de Jeanne LeBer, pensionnaire des Ursulines; voyez la
saynéte de Louise de Gannes de Falaise, Jeanne Bizard et leurs compagnes, dans Ceeur
d’Enfant; voyez le tableau de Mme Gamelin, Mme Gauvin, la bambine Sophie Longtin, le
petit commis et la sentinelle, dans I’Ange des Prisonniers politiques. Cela est agréable
comme I’ame enfantine qui y est racontée, en réle principal et en rdle secondaire. Cela est
délicieux! surtout le miracle de Jeanne LeBer, quoique le messager céleste, a I’instant ot il
souffle a la Mére de 1I’Annonciation de permettre a Jeanne le sacrifice que celle-ci
demande, soit un peu trop visible. La premiere apparition, tandis que Jeanne dormait,
n’est-elle pas suffisamment suave et bien amenée? A la scéne, la bonne religieuse ne
serait-elle pas un tantinet embarrassée par cet ange qu’apercoit le public et qu’elle-méme
verrait, en osant se retourner, elle qui ne sommeille pas le moins du monde? Au vrai, nous
n’oublions point que ce procédé de merveilleux redoublé se rencontre au théatre chrétien
et que les mystéres du moyen age en regorgent. Nous n’ignorons pas non plus, si parva
licet . . . qu’un ange conseille encore plus familiérement 1’évangéliste saint Mathieu, tel
que le peint Rembrandt. Mais les mystéres du moyen age constituaient 1’enfance de notre
art scénique; et, pour ce qui est de la peinture, celle-ci a ses ressources propres. Quant a
I’inspiration divine de Mére de I’ Annonciation, elle se fiit contentée d’étre intime, pourvu
qu’on I’expliquat. Du moins, notre psychologie moderne s’en fiit mieux accommodée.
Peut-étre y avait-il une certaine mesure a garder en cela.

Hélas! nous ergotons, au lieu de nous avouer vaincu, quand nous le sommes d’emblée
par cette Petite Pensionnaire des Ursulines, aussi pure qu’un lys de mai. Les critiques sont
de bien ténébreux bonshommes. Et tout cela est digression biscornue. L.a mystique Jeanne
LeBer fait méme palir la mignonne Sophie Longtin.

Ailleurs, voyez encore Jules de Lantagnac, dans le Petit Cancre; voyez nos écoliers,
dans la Répétition; et nos jeunes filles dans le Cadeau et la Preuve. 1l y a un fonds
d’histoire a ces piéces et de la fantaisie, pour ’'usage de chacun. (Au cas ou vous seriez
papa d’un gosse momentanément rebelle a 1’étude, lisez-lui le petit Cancre. L’effet sera
magique. Nous 1’avons tenté!)

Quant a Thérése donne et regoit, ce morceau n’aura qu’une portée morale; et Cheveux
longs et Esprit court (I’esprit court les rues!) de méme qu’Attisez le Feu seront des
comédies sentimentales, de la meilleure espéce, sans histoire et sans histoires. Ce qui est
un tour de force accompli. De telles pages serviront a interrompre le mode habituel de
Mlle Daveluy, lequel serait devenu monotone, a la longue.

Voila donc sommairement parcouru le cycle de toutes les piéces qui nous sont ici
offertes.

Mais il importe d’ajouter que le dialogue est généralement bon, qu’il y a partout une
émotion discrete, souvent de 1’entrain; qu’on rencontre des traits délicats, poussés jusqu’a
la joliesse parfois méme; et puis une psychologie assez déliée, ou mieux un véritable
sentiment de la vie surnaturelle; enfin de I’esprit, un tour amusant d’observer et beaucoup
de tact dans la maniére de tirer des événements les lecons opportunes. Prudente habileté,
le désir de moraliser n’a point trop cette insistance qui ferme les coeurs qu’on voudrait
s’ouvrir.



Non! la pensée féminine n’est ni maladroite ni superficielle. Il faut en rabattre sur ce
que les pédants a manchette imaginent par hasard des femmes-auteurs canadiennes. Ainsi,
Mlle Daveluy écrira de la modestie qu’«elle ne se trouble pas des témoignages extérieurs»
et «qu’elle les subit pour entrainer les faibles». La formule est pleine de sens.

Nous ne nous étonnons pas que Laure Conan ait distingué notre auteur, autant parce
qu’il est canadien que parce qu’il n’est point futile. Et lorsque la race a tant de choses a
accomplir, en dépit de telles traverses! ne faudrait-il pas que «Canadien» et «sérieux» (le
tout sans pédanterie, mais comme le réalise Mlle Daveluy) fussent toujours d’heureux
synonymes?

L’auteur d’Aux Feux de la Rampe est sur la breche depuis la premiere heure. On lui
doit des ceuvres d’intention sociale et littéraire: I’Orphelinat catholique de Montréal et la
Société des Dames de charité de 1827; les Aventures de Perrine et de Charlot; Dix
Fondatrices canadiennes; le Filleul du Roi Grolo et la Médaille de la Vierge. C’est un
écrivain de patient vouloir et de prolifique plume, au point que Mlle Daveluy prépare déja
les profils des Femmes du Montréal héroique et une suite aux Aventures, intitulée Dans la
Forét canadienne. Plus d’un homme de lettres convoiterait un pareil sort littéraire, si
modeste, si tenace, si persévérant.

Par surcroit, Mlle Daveluy s’exerce a écrire de facon chatiée, sans faire trop sentir le
soin qu’elle y apporte. Sa phrase est ferme, équilibrée, et elle a un certain style bien a soi.
Lors méme ensuite que 1’auteur laisse mettre aux Feux de la Rampe, par inadvertance
évidemment, hors pour or (p. 213.) ou s’asseoyant pour s’asseyant ou méme s’assoyant
(p. 216.), etc., c’est un si rare lapsus qu’il est juste de ne le presque point noter. Ailleurs,
elle fera bien des anges de braves personnages féminins (ne dit-elle pas de I’Ange aux
Roses qu’«elle agite doucement sa gerbe»? p. 43.), mais elle n’ira point jusqu’a insinuer,
afin de se moquer des solitaires qui le méritent assez, qu’il leur manque une ange
gardienne. C’est une sagesse, ami lecteur, dont notre male orgueil est assurément gonflé.

Bref, sujets et exécution sont intéressants dans Aux Feux de la Rampe. Ce théatre peut
sembler, en de certains endroits, 1égérement compliqué (le Cadeau), un peu lent et
compliqué aussi (I’heure du thé dans Attisez le Feu), un peu mélant (la Répétition, dont le
dénouement est de si agréable comédie); il y a quand méme de 1’allant, du cran, du ton.

Or la véritable épreuve du théatre ne consiste point a étre lu, mais a étre joué. Alors en
parlerait-on avec stireté. Quelle est donc la valeur scénique des piéces de Mlle Daveluy?
On la pressent: elle s’indique en vingt endroits.

«Si Peau d’Ane m’avait conté . . . » A la vérité, si nous étions présents aux Feux de la
Rampe, pas trop loin des meilleurs quinquets, nous aurions assez la joie du fabuliste, mais
pour de bien autres motifs. Nous prierions surtout qu’on nous donne le Cours improvisé,
la Petite Pensionnaire des Ursulines, Ceeur d’Enfant, le Petit Cancre, la Répétition, et
aussi Cheveux longs et Esprit court . . . Et nous serions peut-étre exaucé.

Voila ce qu’il faudrait permettre a tout critique d’un livre composé pour la scéne et
dont la lecture est déja plus qu’intéressante. Ce n’est point assez de réver qu’on assiste a la
piéce; il faut encore y assister. L’imagination péche toujours par quelque c6té imprévu.

LA DAME BLANCHE

Y a-t-il une histoire pure, comme M. I’abbé Henri Brémond entrevoit une poésie pure?



Or M. Etienne Gilson affirme qu’on a voulu définir une chose qu’on ne connaissait pas
trés exactement.*?! Ce serait 1a une affaire bien épineuse a établir par a plus b. Mais ce qui
est limpide et plus proche du sujet ici traité, c’est que M. Harry Bernard ne nationalise
point notre littérature par I’unique étude de I’histoire. Ne 1I’écrit-il pas lui-méme? les petits
tableaux qu’il a composés sont «en marge d’ouvrages d’histoire ou de la 1égende» et
suggerent des aspects variés, a des époques différentes de la vie canadienne». (p. 7.) Au
vrai donc, trois fois romancier, deux fois titulaire d’un prix officiel pour ses romans—a
I’époque ou le Prix David s’émiettait encore—, M. Bernard continue, en des cadres
historiques fort nets, et enfin assez minces, a peindre les meceurs de quelques gens de chez
nous; «mais les gestes des personnages, les objets qui les entourent restent en harmonie
avec 1’époque évoquée». (pp. 7-8.) C’est cela, en une exacte et sobre mesure, qui confére a
la lecture de telles pages un agrément inédit.

Les scénes d’autrefois sont illustrées dans la Dame blanche, la Mort d’Oendraka, le
Petit Chesne, le Fournisseur Perrault, D’une Ordonnance de 1706 et Capuchon tourne.
Plus loin, la Bataille de Jérémie, le Professeur d’italien et les Vitres du missionnaire font
la transition entre le passé et le présent. Et celui-ci est esquissé dans Hommes du Nord,
Périls de la Gat’, Vers la gloire, Billets de faveur et le Chien.

La Dame blanche s’inscrit en marge des Relations des Jésuites, année 1665. Voici le
motif enluminé. Marie Haslé a dii s’absenter, pour aller a I’église. A son retour, elle trouve
le ménage fait et ses enfants, qu’elle avait laissés endormis, debout et habillés. Les
bambins apprennent a leur mere qu’une belle dame blanche 1’a gracieusement remplacée
aupres d’eux. Or, dans le temps, on crut, a Québec, et pour de sages raisons, que ce fut la
Vierge elle-méme qui récompensa ainsi la ferveur de notre brave femme. Et voila autant
de prétextes que saisit M. Bernard pour établir un commentaire bien lié et joli. Les détails
sont familiers et il n’y a point de désordre en I’imagination de notre auteur. Tout s’y
classifie et s’y décomplique. De menus faits sont logiquement déroulés. Méme 1’allusion
aux tourtes de la région québecquoise est a point. Chacun ne sait-il pas que jadis ces
oiseaux devinrent tellement nombreux qu’il fallut les conjurer?

Notez ces traits élémentaires, si précis:

Jacquot a pleuré quand la Dame a lavé son visage, et elle a caressé ses cheveux. Ensuite, elle a été
chercher du lait et du pain, elle a fait manger Jacquot, qui avait beaucoup plus faim que moi. Apres, nous
autres, on a mangé aussi. La Dame a lavé tous les plats avant de partir . . . (p. 15. Narration de la petite
Marie.)

La jeune femme marcha dans la piéce ot elle reconnut que rien n’était dérangé. Sur une chaise basse,
dans un coin, des vétements d’enfant avaient été laissés. Des biiches de hétre étaient empilées tout pres.
Seulement, du pain avait été pris dans la huche, du lait dans les vaisseaux. Marie Haslé, ne sachant que
penser de I’aventure, décida de questionner les voisins. (p. 17.)

M. Harry Bernard sait ce qu’écrire veut dire. On ne nous a point gatés la-dessus, chez
nous, depuis que tant de barbouilleurs manient la plume sans se douter de la valeur des
mots, et surtout de 1’ordonnance du sujet!

La mort d’Oendraka, en marge aussi des Relations, nous montre la conversion et la fin
d’une Huronne, émigrée, a cause des Iroquois, «au nord du lac Supérieur»,—et, tout a
cOté, la dure existence et le martyre des missionnaires. Peut-étre un peu trop d’histoire



donne-t-il quelque sécheresse a certaines pages de ce récit, par ailleurs intéressant.

Le Petit Chesne, sujet puisé parmi les Faits curieux de I’histoire de Montréal, par E.-
Z. Massicotte, et les archives judiciaires du méme lieu, est un pale sujet, en ce sens qu’il
ne caractérise pas tout a fait 1’époque. Mais il permet de noter des noms anciens et de
dessiner autour quelque chose du vieux Montréal et de I’hiver au Canada. Ce récit au grain
serré va droit son bonhomme de chemin. Une petite phrase de rien du tout, par exemple,
en accentue le mouvement qu’on dirait comme feutré par la neige elle-méme:

Elle ne songea point qu’un malheur pouvait arriver, et n’essaya pas de retenir ’enfant. D’ailleurs, elle
ignorait qui il était. Probablement aussi qu’il plaisantait, quand il disait vouloir se rendre a Longueuil. Elle le
regarda un moment s’éloigner, tourna le dos, monta le raidillon qui conduisait au moulin.

—I1 y a un petit garcon, dit-elle comme ¢a au meunier, en entrant, qui m’a dit qu’il allait a Longueuil . . .
(p- 39.)

Ne vous assurions-nous pas que chaque mot porte, tels que les emploie M. Bernard.
Ceux de «Jeanne Guiberge, femme de Pierre Cabassier, sergent royal et substitut du
Procureur du Roy», donnent ici un léger coup d’épaule (si les mots ont une épaule!) au
récit et celui-ci progresse d’un tour de roue.

Notre auteur, depuis son livre de la Maison vide, a pratiqué la transition. Il y montre ce
je ne sais quoi de dégagé et de siir qui fait plaisir a voir.

Le Fournisseur Perrault (en marge du Mémoire du Canada, 1760) a plus de coloris, et
nous ’avons relu, rien que pour le plaisir de gofiter une langue gentiment imagée sans y
prétendre.

Mais Perrault fut ruiné, ou quasi, par Cadet, munitionnaire général du Canada. Il s’en
consola virilement. Toutefois, M. Bernard suit de si pres ses archives et dramatise si peu le
sujet que celui-ci nous parait incomplet. On attend une conclusion plus vivement énoncée.
Un document peut devenir un embarras pour un écrivain. Il n’empéche, encore une fois,
que ces pages, tracées avec habileté, soient d’un style charmant.

Trés drole est I’Ordonnance de 1706, malgré la cruauté de ceux qui se vengent d’un
plaideur. Ici, le document étoffe le récit, et I’on est amusé vraiment d’apprendre a la fin,
ce que I’intendant Raudot avait défendu en son ukase, transgressé par le malheureux
Saint-Amant.

Nous ne faisons que piquer votre curiosité. Il vous faudra, chers lecteurs, lire vous-
meémes tout cela.

D’une veine parente est Capuchon tourne (inspiré par les Mémoires de Philippe-
Aubert de Gaspé). Il y a de I’art en la fagon de traiter ce sujet: il n’est point du tout figé. Et
le Coq Sarrazin, qui volait le chien Capuchon, le dimanche, pendant la messe, au moment
ou les récollets de Québec I’avaient enfermé pour qu’il fit prét a tourner leur broche
devant le feu,—Coq Sarrazin est doublement puni. Cela fait songer a tous les ouvrages
que nous connaissons ol I’on met en scéne avec humour et tact de bons moines, mais cela
aussi a un quelque chose de particulier et d’inimité. Le ton est parfait, I’observation riante
sans qu’elle aille jusqu’a blesser.

Nous aimons bien ces deux contes et le prochain: la Bataille de Jérémie. Figurez-vous
que le pauvre Jérémie voulait se battre, en patriote de 37, et c’est son pére qui 1’a botté!
Cette intrigue fournit I’occasion a M. Bernard de dessiner 1’état des esprits, au cours des



Troubles, et de faire, au milieu de tout cela, des croquis amusés. C’est 1’aspect déridant
d’une action ot se déploya, par ailleurs, un si tragique héroisme.

A travers les Vitres du Missionnaire se découvre un apercu sur I’extréme nord-ouest
canadien. Figurons-nous ceci, nous qui vivons parmi tout le confort d’une civilisation
matérielle raffinée: Le Pére Denis, oblat de Marie, attend pendant plus de dix années des
vitres pour sa cabane, les loups mangeant les parchemins d’orignal qu’il pose a son unique
fenétre! On ne peut lui expédier les fameuses vitres, ou elles arrivent brisées, et,
lorsqu’elles sont enfin arrivées en bon état le vieux Pére presque aveugle les donne a de
jeunes missionnaires en route vers un autre poste. Un point. C’est tout. Mais il y a tant de
choses sous un si élémentaire canevas! M. Bernard I’a bien deviné. Pourtant, est-ce un
effet des glaces? la facon un peu froide dont il peint empéche que le drame, qui se passe
vraiment au fond de I’ame du Pére, nous soit tout a fait communiqué. Ce récit est trop
objectif, semble-t-il. Et puis, décrivant la marche du prétre vers sa mission, est-il bien
juste d’écrire que le traineau, tiré par les quatre chiens, était «allégé de deux cents livres
de poisson séché»? N’en était-il pas plutdt chargé? (p. 143.)

Le sujet des Vitres du Missionnaire est «en marge du Pére Duchaussois: Aux glaces
polaires».

Hommes du Nord raconte 1’odyssée de Josaphat Cléroux, «guide, trappeur et
blicheron» du Nominingue et de son rival Pierre Boisvert. Ce dernier a épousé celle que
Cléroux aimait. Cléroux jure de se venger. Mais Boisvert le tire d’un mauvais pas, et
Cléroux, touché, signe la paix. Ce sont de rudes et solides gars dont on trouve ici les
portraits. Il y a beaucoup de bonnes choses en ce conte-la. Les caracteres sont bien
étudiés.

Voici un petit crayon, a propos de Cléroux:

On le voyait rarement dans les villages, si ce n’est pour acheter du tabac ou des balles. Au flanc d’un
coteau hérissé de roches et de souches, a sept milles de Kiamika, il demeurait dans une cabane de billes mal
équarries, trouée d’une fenétre, seul avec deux grands chiens roux, également dressés pour la perdrix, le
chevreuil ou le caribou. 1l vivait de chasse et de péche, il fumait devant sa porte, le soir, cherchant au-dela
des arbres la lueur vacillante des étoiles. (p. 165.)

Le ton change avec les Périls de la Gat’, Vers la gloire, Billets de faveur et le Chien.
Désormais, ce sont des gens que 1’on coudoie presque chaque jour qui sont dépeints.
D’abord, Marcel Leroux, le veilleux d’Ottawa, va voir sa blonde a Hull, mais ses
camarades lui font une peur de 1’autre monde; et puis Mme Dieudonné Beaubien pousse
son mari vers la politique et la gloire problématique; et puis encore Alphonse Leroy, petit
fonctionnaire, tente de s’attacher Mme Duquette et n’y gagne qu’une hideuse balafre;
enfin, Mme Lefrancois, veuve d’un notaire, quitterait bien la petite ville qu’elle habite, si
son caniche le lui permettait . . .

La maniére de M. Bernard s’étrique un peu en ces derniers sujets. Mais il y a une
ironie sourde, un humour effacé, oblique, a 1’anglaise, comme d’une poule regardant le
grain de mil suspect, avant de 1’avaler.

Si M. Bernard s’abandonne a ce genre, il y deviendra facilement une sorte de pince
sans rire. Son don de persiflage concentré lui sera précieux.

Cependant, en tous ces contes et nouvelles, on désirerait plus de relief, plus d’accent et
plus d’ardeur.



On juge assez en quoi s’apparentent ou différent Aux Feux de la Rampe et la Dame
blanche qu’un hasard du courrier a jetés le méme jour sur notre table et qu’une dévotion
aux choses canadiennes, dévotion parallele et différente, marque essentiellement.

Certes, il y aurait un danger pour nos littérateurs a faire usage a jet continu de
Ihistoire. On pourrait donner I’impression que 1’histoire n’est plus une trés haute
inspiratrice mais une somme de thémes a exploiter. Les excessifs iraient méme jusqu’a
vouloir établir une mode exclusive et restreindre notre domaine intellectuel. La
Bibliothéque d’Action frangaise n’en est point la; ni ne le sont Mlle Daveluy et M.
Bernard, puisqu’il n’y a pas une once de cabotinage historique en leurs récits et qu’ils
n’entendent ostraciser aucune forme littéraire.

Chacun est persuadé que tout exces appelle un exces contraire. Autant un régionalisme
absolu provoquerait un tollé motivé, autant I’histoire a toutes sauces lasserait les mieux
intentionnés,—comme un exotisme outré rameénerait au régionalisme et a I’histoire, notre
point de départ. Notre littérature ne peut négliger aucune source honnéte, si elle est
vraiment humaine, et donc «vraiment vraie». C’est la fortune des lettres d’osciller d’un
genre a ’autre ou de les contenir tous successivement, parfois méme (les XIXe et XXe
siécles européens nous 1’enseignent) presque simultanément.

Chez nous, tout auteur qui tente une voie nouvelle est un pionnier respectable, sous
bien des angles. Nous n’avons pas tant I’embarras de rafraichir les genres que la tache
d’épurer, de fortifier ceux qui sont établis, de créer ceux qui nous manquent et d’étre, en
chaque entreprise, originaux et personnels. (C’est en quoi Maria Chapdelaine nous est un
si précieux exemple.) Or, un de ces beaux dimanches, on passera, du patriotisme a
laCrémazie, de la terre de nos régionalistes et des archives de nos historiens et de nos
historiologues, a cette impalpable et évidente entité: 1’ame humaine au Canada. Et
pourquoi pas ensuite a 1’ame universelle? Rien que ces deux impondérables et ce serait
toute une invention! Qui plus est, le réve élyséen de M. Jean-Charles Harvey™! serait
réalisé! notre littérature psychologique en prose étant née. (Car, en vers, elle existe,
comme 1’ont prouvé Nelligan, Lozeau, etc.; comme, en prose, M. Robert Choquette le
prouvera, s’il arrive a faire beaucoup mieux que la Pension Leblanc.) Le tout sans nuire
aux quelques autres genres viables, certes, bien que le manque d’art, de langue et de gofit
puisse finir, si I’on n’y remédie a temps, par rendre illisibles certains sujets campagnards.

La fleur littéraire canadienne-francaise s’épanouira lentement; et c’est la sagesse
méme, sous notre climat intellectuel. Il faut que cette littérature subisse, en s’embellissant,
la rosée du régionalisme et du sentiment patriotique et le soleil revigorant de 1I’histoire.
Nous n’irons pas d’un bond a la psychologie surfine toute pure (s’il se trouve une
psychologie pure, au méme degré ou il y aurait une poésie et une histoire pures,—ce qui
est jongler avec 1’abstrait). Il y aura toujours correspondance entre notre maturité
nationale et celle de nos lettres. Il ne cessera méme jamais, la part étant faite et 1’avenir
assuré de la rosée et du soleil, il ne cessera jamais d’y avoir place pour tous les genres, en
tous les temps, si ceux-ci se veulent perfectionner continiment.

Mais, dés aujourd’hui, pour ce qui est des ceuvres a base ou a condiment historique, ne
venons-nous pas d’étudier ensemble, chez Mlle Daveluy et M. Bernard, de sensibles
témoignages, assez heureusement et fort diversement présentés? Que nos auteurs donc



persévérent et qu’ils triomphent! Car ils méritent de vivre intégralement leur devise:
Jusqu’au bout!

Et puisque, dans sa lutte pour la vie—une vie nécessaire a toute la race—notre
Littérature canadienne éprouve, a de certaines heures, le besoin d’exiger le mot de passe
qui distingue les bons soldats des mercenaires ou des faibles, et méme, a de certaines
autres, celui de pousser le cri de ralliement qui suscite les vaillances indomptées, pourquoi
ne le choisirait-elle pas ce Jusqu’au bout?

Pour gagner la partie, dussent-ils y succomber, peut-étre faut-il encore a nos écrivains
quelque chose du courage de Dollard au Long-Sault.

[41] Marie-Claire Daveluy, Bibliothéque I’Action canadienne-frangaise, Montréal,
1927.

[42] Harry Bernard, méme Bibliothéque et méme année.

[43] Conférence de M. Etienne Gilson, au Cercle universitaire, Montréal. Compte
rendu du Devoir, 5 décembre 1927.

[44] pages de Critique. Imprimerie Le Soleil, 1926.
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées. Lorsque
plusieurs orthographes se produisent, 1’utilisation de la majorité a été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se produisent.
Une couverture a été créé pour cet eBook.

[Fin de De Livres en Livres par Maurice Hébert]
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