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FRUHLING IN DER SCHWEIZ

JUGENDERINNERUNGEN
VON
RICARDA HUCH



Am Abend des 1. Januar 1887 kamen wir, mein Bruder und ich, in Ziirich
an und stiegen im Hotel Bellevue am See ab; es war noch das alte Haus,
kleiner und stilvoller als das jetzige. Beim Abendessen sal§ eine Gesellschaft
von Herren und Damen uns gegeniiber — denn man speiste an der table d’hdte
— die sich sehr lebhaft und lustig unterhielten in einer Sprache, von der ich
kein einziges Wort verstand. Soviel konnte ich unterscheiden, daf8 es keine von
den bekannten westeuropdischen Sprachen war, auch eine slawische schien es
mir nicht zu sein. Wihrend ich dariiber nachdachte, kam es mir vor, als ob
einer der Herren einen mongolischen Typus habe. Sollten sie kalmiickisch oder
tatarisch sprechen? Wahrscheinlich war das bei ihrem durchaus europdischen
Aussehen und Verhalten nicht. Spéater erfuhr ich, daf kurz vorher in den
sogenannten Escherhdusern am Zeltweg ein Brand ausgebrochen war, und dafl
die davon Betroffenen bis zur Ausbesserung der in ihren Wohnungen
entstandenen Schdden ins Hotel gezogen waren. Sie sprachen ihr
angestammtes Ziirichdeutsch, das mir bald so vertraut klingen sollte. Dem
Herrn mit dem mongolischen Typus bin ich noch oft am Zeltweg auf dem
Wege zur Universitdt begegnet.

Am folgenden Morgen suchten wir ein Zimmer fiir mich und gleich das
erste, das wir ansahen, gefiel mir; im Grunde mehr als das Zimmer die Wirtin.
Sie hiell Frau Wanner, und das Haus, das sie bewohnte, war ihr Eigentum. Es
lag an der Gemeindestralle, war von einem damals verschneiten Gértchen
umgeben und hatte die Nummer 25. Frau Wanner hatte ein rasches Wesen und
ein lustiges Zwinkern in den Augen; ich war sofort {iberzeugt, dafl wir uns
verstehen wiirden. Nachdem mein Bruder abgereist war, der mich nur begleitet
hatte, weil es nicht passend schien, dafl ein Madchen von zweiundzwanzig
Jahren die weite Reise von Braunschweig nach Ziirich allein machte, bezog ich
die beiden Zimmer, die ich gemietet hatte. In der ersten Nacht erwachte ich
durch ein Gerdusch von Schritten, Rascheln, Klappern und Trappeln im
Nebenraum. Ich lauschte eine Weile, ohne dal§ es aufhorte, und es wurde mir
unbehaglich. Noch gar nicht orientiert in dem fremden Hause, konnte ich nicht
wissen, wer nebenan hauste und was da getrieben wurde. Zwar sagte ich mir,
dall Einbrecher oder sonst Leute mit bosen Absichten sich hiiten wiirden, so
viel Larm zu machen; aber ein Angstgefiihl und die dunkle Erinnerung an das
Wirtshaus im Spessart lieen sich doch nicht verscheuchen. So nahm ich denn
mein Kopfkissen und mein Deckbett und richtete mich auf einem Diwan in
meinem Wohnzimmer ein, das, wie ich bemerkt hatte, an das Schlafzimmer
der Frau Wanner stie8. DaR sie nicht mit in dem etwaigen Komplott war, nahm
ich bestimmt an. Als ich ihr am anderen Morgen mein Erlebnis erzdhlte, lachte
sie und klarte es folgendermallen auf: sie finde es unpraktisch, sagte sie,
taglich das gebrauchte ERgeschirr aufzuwaschen, warte vielmehr damit, bis



kein sauberes Stiick mehr vorhanden sei; dann lohne es sich. Inzwischen
schichte sie die gebrauchten Teller und Schiisseln in der Speisekammer auf,
die an mein Schlafzimmer grenzte, und die Essenreste, die etwa daran wéren,
lockten natiirlich die Méause herbei. Das Tanzen und Springen derselben
zwischen den Tellern hatte das mir so unheimliche Gerdusch verursacht. Ich
war iiber diese Art des Haushaltbetriebes malflos erstaunt; aber Frau Wanner,
die mir das so unbefangen auseinandersetzte, gefiel mir im Grunde um so
mehr. Nach zwei oder drei Tagen erzdhlte sie mir, meine Vorgdngerin in der
Wohnung sei eine Sdngerin am Pfauentheater gewesen. Es handelte sich um
den alten Pfauen, ein unansehnliches Haus am Heimplatz, in dem, wenn ich
mich recht erinnere, auch von recht unansehnlichen Kriften Operetten gespielt
wurden. Diese Sédngerin, ein sehr nettes Mddchen, sei die Geliebte eines
rumédnischen Studenten, der sich nach ihrer Abreise verlassen und ungliicklich
fithle; ob ich nicht ihre Nachfolgerin bei ihm werden wolle? Als ich mein
Erstaunen iiber diesen Vorschlag duflerte, sagte sie, ich sei doch auch mit
einem Geliebten gekommen; als ob das, wenn es sich so verhalten hitte, sie zu
ihrer Zumutung berechtigt hatte. Ich sagte, das sei mein Bruder gewesen, ich
hétte ihn ihr doch vorgestellt! Jawohl, sagte sie lachend, aber so etwas glaube
man doch nicht. Weder nahm ich Frau Wanner ihre Einstellung, noch nahm sie
mir meine schroffe Ablehnung des ruménischen Studenten {ibel, den
abzulehnen es iibrigens keines Aufwandes von Tugend bedurft héitte; im
Gegenteil, als sie sich iiberzeugt hatte, dal ich nichts wollte als arbeiten und
wirklich vom Morgen bis zum Abend arbeitete, ging ihre Zuneigung zu mir in
eine fast leidenschaftliche Liebe iiber. Sie tat, was sie konnte, um es mir
behaglich zu machen. Ich verstand nicht, die Petroleumlampe zu behandeln, da
wir zu Hause Gas brannten, und ich iiberhaupt nicht gewodhnt war, irgend
etwas im Hause zu tun; sie zeigte es mir, und als sie sah, wie mich das
Petroleum ekelte, besorgte sie die Lampe regelmaRig fiir mich. Sogar dazu lief§
sie sich herbei, fiir mich zu Mittag zu kochen.

Auf irgendeine Empfehlung hin war ich die ersten Tage zum Essen in das
Zunfthaus zu den Zimmerleuten gegangen. Noch sehe ich den groflen
schwarzbédrtigen Wirt vor mir, der griilfend von Tisch zu Tisch ging; ein
biederer alter Herr und ein junger Englénder namens King, mit dem ich einige
Male Schlittschuh gelaufen bin, wurden neben mich gesetzt. Obwohl mir alle
mit Freundlichkeit, Riicksicht und Respekt begegneten, hatte ich doch den
Eindruck, daR ich auffiel, weil es nicht Sitte war, dal8 einzelne Damen dort zu
Mittag allen. Ich war deshalb Frau Wanner sehr dankbar, dafl sie sich zwar
nicht verpflichtete, mir tdglich etwas zu kochen, aber durchblicken lief3, daf§ sie
es meistens tun werde. Sie durchbrach damit ihre Grundsétze; sie war namlich
der Meinung, es sei etwas Jammerliches, dal8 die Menschen jeden Mittag zur



bestimmten Stunde ihr Essen vorgesetzt haben wollten, gewissermalien eine
Verkommenheit des Spielbiirgers, man solle dann essen, wenn man gerade
Hunger hétte, und auch nicht viel Zeit mit den Vorbereitungen dazu verlieren.
Obwohl ich nicht ohne Verstadndnis fiir diese Lebensauffassung war und selbst
nicht dazu neigte, die AuBerlichkeiten des Lebens allzu wichtig zu nehmen,
wullte ich ihr doch auch etwas zu entgegnen. Gerade weil wir, meine
Geschwister und ich, sehr frei aufgewachsen waren, fast ohne andere
Erziehung als die Atmosphére des Hauses und das Beispiel der Angehorigen
bewirkte, hatte ich mir die wenigen Lebensregeln, die mir, meist von meiner
geliebten Grofmutter ausgehend, gegeben wurden, fest eingepragt und dazu
gehorte die, dall eine bestimmte Einteilung der Beschiftigungen des Tages
dem Leben ein Gertist verleihe, das fiir die Menschen gut und eigentlich
notwendig sei; wer sich einen Stundenplan setze und dran halte, kénne mehr
leisten als ein anderer. Diese Regel hatte sich mir so eingefleischt, dal§ es mich
heute noch beunruhigt, wenn meine Mittagsruhe sich iiber drei Uhr erstreckt,
weil sie zu Hause von zwei bis drei angesetzt war. Da ich auferdem um die
Mittagszeit hungrig, und nach angestrengter Arbeit einer Pause bediirftig war,
konnte ich Frau Wanners Lebensanschauung, abgesehen von der Theorie auch
mit augenscheinlich einleuchtenden Griinden, zu erschiittern suchen. Zu
alledem konnte ich mir sagen, dafl tdgliches Kochen zu einer bestimmten
Stunde auch Frau Wanner selbst und ihrer Familie zugute kommen wiirde.

Frau Wanner hatte vier Sohne, zwei von etwa fiinfzehn und vierzehn, zwei
kleine von etwa vier und drei Jahren. Von dem ersten Paar war der dltere blond
und etwas derb, dem Vater nachschlagend, der zweite dunkel und feiner, der
Mutter dhnlich, und dieselbe Verteilung wiederholte sich bei dem zweiten.

Mit dem Vater dieser Kinder, dem Gymnasiallehrer Wanner, hatte es eine
besondere Bewandtnis, von der seine Frau mich bald in Kenntnis setzte. Sie
konnte ihn durchaus nicht leiden und wiinschte, von ihm geschieden zu
werden, was aber doch nicht so leicht zu bewerkstelligen war; inzwischen hatte
sie ihn in das obere Stockwerk ihres Hauses gesteckt, wo er allein und
begreiflicherweise sehr iibler Laune hauste. Fiir ihn zu kochen weigerte sie
sich entschieden. Er erndhrte sich infolgedessen hauptsdchlich mit kaltem
Aufschnitt, Schinken, Wurst und dergleichen, weswegen sie ihn, Spott zum
Schaden fiigend, den Wurstlackel nannte. Sie gab ihm nie eine andere
Bezeichnung, wenn sie von ihm sprach. Von dem ersten S6hnepaar hielt der
dltere zum Vater, der jiingere zur Mutter, die Kleinen waren noch zu jung, um
etwas davon zu begreifen. Anféanglich versuchte ich schon um der Kinder
willen im versohnenden Sinne zu wirken. Ich ermunterte zum Beispiel zu
Familienspaziergdngen am Sonntagnachmittag, wozu Frau Wanner sich bereit
erkldrte unter der Bedingung, daf ich mitginge. Die Kleinen waren hocherfreut



iber diese gemeinsamen Unternehmungen, aber fiir mich war es ein heikles
Vergniigen, denn ich muflte bestdndig auf einen Ausbruch der Feindseligkeit
gefalit sein und versuchen, geistesgegenwirtig vorzubeugen oder abzulenken.
Indessen mulSten diese gefdhrlichen Ausfliige bald wieder aufgegeben werden.
Der Bruch war infolge von Frau Wanners Abneigung, ja Hall, unheilbar.
,2Mochten Sie ihn haben?” fragte sie mich streng, als ich ihr wieder einmal gut
zugeredet hatte. Da ich ehrlicherweise nicht behaupten konnte, ich mochte ihn
haben, hielt sie sich fiir gerechtfertigt.

Liebe Frau Wanner! Dall sie Frau eines Gymnasiallehrers und Tochter
eines Herrn Schoch war, der im Appenzellerland, ich glaube in Trogen, eine
viel besuchte Erziehungsanstalt geleitet hatte, iiberraschte mich sehr, als ich es
erfuhr; ich hatte sie fiir eine Frau aus dem Volke gehalten. Thr Gesicht war
schmal und feingeschnitten, aber es tat ihrem guten Aussehen Abbruch, daR
ihre Haut infolge von hdufigem Biergenul$ fleckig gerdtet war. Sie hatte sich,
wie ich glaube, das Biertrinken dadurch angewodhnt, dall sie es fiir die
bequemste Art der Erndhrung hielt. Fiir ihre Kinder sorgte sie gut, soweit ich
es beurteilen konnte, wenn auch vielleicht etwas summarisch. Sie hatte einen
guten Verstand und war nach Appenzeller Art immer mit witziger Rede bei der
Hand; gegen die, welche sie nicht leiden mochte, konnte sie scharf, sogar
grausam sein.

Zu diesen gehorte ein Landsmann von ihr, der schon ldngere Zeit bei ihr
wohnte, Oskar Kellenberg. Er studierte die Rechte und liel8 sich dabei mehr
Zeit als tiblich, da er vermutlich dachte, er werde lange genug in
Walzenhausen oder sonstwo im Appenzellerland Fiirsprech sein und wolle
einstweilen die Studienjahre in Ziirich griindlich auskosten. Frau Wanner, die
Raschheit und Tatigkeit liebte, rechnete ihm das als Tragheit an, um so mebhr,
als er spét aufzustehen pflegte. Immerhin hatte sie ihn mit leidlich guter Miene
geduldet, bis er sich in mich verliebte. Die gliicklichen Zwanzigjdhrigen! Ein
magisches Rosenlicht umspielt sie und bertickt die davon angehaucht werden.
An diesem Friihlingszauber hatte ich damals teil und nahm als etwas
Selbstverstdandliches, ja fast ohne es zu merken hin, daf man mir Liebe
entgegenbrachte; war ja auch mein Herz empfanglich fiir alles, was ich sah und
erlebte. Frau Wanner hatte es im allgemeinen gern, wenn ein junger Mann
mich verehrte, und sagte dann mit Heranziehung eines Ausdrucks, der in
Zirich von dem jungen, in Gérung befindlichen Wein, dem Sauser,
gebrdauchlich ist: er ist im Stadium oder er ist im Ricarda-Stadium. Es erfiillte
sie mit Befriedigung wie eine ihr selbst dargebrachte Huldigung, solange ich
mir aus dem Betreffenden gar nichts machte. Nun erwiderte ich zwar
Kellenbergs Neigung nicht, hatte ihm auch gesagt, dal ich gebunden sei und
ihn keinesfalls heiraten werde; aber ich konnte ihn gut leiden, unterhielt mich



mit ihm {iber manche Dinge, die Frau Wanner nicht interessierten, und nahm
es gern an, wenn er mich Sonntags auf groferen Ausfliigen begleitete, die ich
allein nicht hétte unternehmen kénnen. Dadurch wurde ihre Eifersucht gereizt,
sie falBte einen immer lebhafteren Widerwillen gegen ihn und verfolgte ihn mit
spitzigen Bemerkungen, die ihn zum Ausziehen veranlassen sollten. Daf er
sich mit stoischer Gleichgiiltigkeit gegen ihre Pfeile panzerte und tat, als fiihle
er sie gar nicht, brachte sie um so mehr gegen ihn auf.

Wenn Frau Wanner anderen meinen Fleif8 als Vorbild anpries, so durfte ich
das Lob als wohlerworben betrachten. Ich pflegte spatestens um sieben Uhr
aufzustehen; oft spielte mir Frau Wanner dann einen Walzer — stramm
aufrecht in der Haltung einer eifrigen Schiilerin safl sie am Klavier — und ich
tanzte dazu. Dann arbeitete ich mit kurzen Pausen bis Mitternacht. Ich hatte
mir ein Jahr gesetzt, um mich auf die Maturitétspriifung vorzubereiten, und
mulite mich anstrengen, wenn ich das Ziel erreichen wollte. Nicht nur, dal§ ich
von Latein und Mathematik noch gar nichts wullte, ich mufSte auch in allen
ibrigen Fachern meine Kenntnisse von Grund aus aufbauen. Zum Beispiel
hatte ich viel gelesen, kannte Don Carlos, Wallenstein, Faust zum Teil
auswendig; aber ich wére nicht imstande gewesen, von diesen Dramen oder
irgendeinem anderen eine ausreichende Inhaltsangabe zu machen. Fiir das
Tatsachliche hatte ich tiberhaupt nicht viel Sinn. Bei dem mir angeborenen
Hang fiir die Historie hatte ich ziemlich viel Geschichtswerke gelesen; aber ich
liebte die Geschichte als den farbigen Strom des Geschehens, aus dem grof3e
Personlichkeiten auftauchten, die ich kimpfen und siegen oder unterliegen sah,
als den Stoff, in den meine Phantasie hineingriff, um ihn dramatisch zu
gestalten und merkte mir nur, was mich in bezug darauf interessierte; viel
zuverldssige Kenntnisse hatte ich nicht. Alles was ich etwa wulSte, langte nicht,
um Examensfragen zu beantworten. Sogar in Hinsicht auf moderne Sprachen,
in denen ich guten Unterricht gehabt hatte, mufSte mindestens das Gedéachtnis
wieder aufgefrischt werden.

Im Lateinischen unterrichtete mich ein Professor am Gymnasium, ich
glaube, er hie§ Walder, ein etwas humorloser, griesgramlicher Mann, der mit
Miltrauen an die Sache heranging, weil er nicht glaubte, das erforderliche
Pensum werde sich in so unverhéltnismalig kurzer Zeit bewaltigen lassen; als
er sah, dal§ ich schnell Fortschritte machte, wurde er freundlicher, und hatte
schlieflich wohl anndhernd so viel Freude an den Stunden wie ich. Vor der
Mathematik hatte ich mich gefiirchtet: ich bildete mir ein, das sei etwas, was
nur Ménner kénnten. Leider habe ich den Namen des jungen Mannes, eines
Seminaristen, vergessen, der mich in Algebra, Geometrie, Physik, kurz, in
allen mit der Mathematik zusammenhédngenden Fachern unterrichtete. Er besall
die Gabe, sich in die Geistesverfassung eines vollig Unkundigen



hineinzuversetzen und beantwortete mit Geduld und Klugheit die vielen
Fragen, die ich stellte, bis ich die Art des mathematischen Denkens erfafit
hatte. Dann ging es auf einmal spielend, und ich arbeitete auf diesem Gebiet,
von dem ich alles ganz und gar bis auf den letzten Zipfel vergessen habe, mit
besonderer Vorliebe. Naturwissenschaftlichen Unterricht hatte ich bei Herrn
von Beust. Der Vater der Briider Beust war ein Achtundvierziger Fliichtling
gewesen und hatte in Ziirich eine Schule nach damals neuen Grundsdtzen
eingerichtet, die gut besucht wurde. Nach seinem Tode fiihrte der eine Sohn sie
weiter, eben der, bei welchem ich Stunden nahm. Er war ein stattlicher
blonder, unverheirateter junger Mann; wenn ich kam, 6ffnete mir jedesmal
seine Mutter die Tiir, riicksichtsvoll ihre Gegenwart andeutend.

Ich war damals voller Arbeitslust und Arbeitskraft. Ich hatte seit meiner
Schulzeit etwa acht Jahre lang nichts Ernstliches getan, nun war ein Drang in
mir, grofle Aufgaben zu bewdltigen. Allerdings bediente ich mich
unwillkiirlich des Kunstgriffes, mit den verschiedenen Fachern, die ich zu
bearbeiten hatte, hédufig abzuwechseln. Dann gab es hie und da, auch
abgesehen vom Mittagessen, eine Pause. Am Nachmittag tobte ich ein
Stiindchen mit Max und Paul, den beiden Kleinen. Zu meiner Entlastung
erfand ich ein Spiel, bei dem ich mich etwas ausruhen konnte: ich legte mich
flach auf den Boden und regte mich nicht, die beiden Buben sprangen um mich
herum und {iber mich weg, wobei sie riefen: Fraulein Huch ist tot! Fraulein
Huch ist tot! bis ich mich plétzlich aufrichtete, nach ihnen griff und sie
schreiend davonliefen. Dabei hatte ich den Vorteil, dalf ich unvermerkt den
Dialekt lernte, denn mein Hochdeutsch verstanden sie nicht; ob ich englisch
oder franzosisch sprdache, hatten sie ihre Mutter gefragt. Gegen Abend
schlenderte ich manchmal allein oder mit Frau Wanner auf die Hohe
Promenade, den letzten Rest der alten Bastei, wo wir das Abendlicht die
Schneeberge farben sahen. Nur selten trafen wir dort einen Spaziergdnger, der
wie wir, an den griiniiberwachsenen Grdbern eines alten Friedhofs
voriiberwandelnd, den Feierabend genoB. Auch groBere Ausfliige unternahm
ich mit Frau Wanner; besonders gern erinnere ich mich einer Reise in ihre
Heimat, wobei wir die Ebenalp und das Wildkirchlein besuchten. Die
Alpenrosen, die gerade bliihten, tiberzogen den Boden mit einem krausen,
rostroten Teppich; ich war von diesem Anblick, der mir neu war, hingerissen.
Auf der Ebenalp fand auf einem hélzernen Tanzboden ein ldndlicher Tanz
statt. Aufgefordert mich zu beteiligen, war ich gern bereit und tanzte so
ausgiebig mit, dall meine Striimpfe am Schluf vollstdndig durchgetanzt waren.
In dem ersten Winter, wo ich noch wenig Menschen kannte, ging ich oft weite
Wege allein, besonders am See entlang, der dunkel unter wogenden Nebeln
starrte, und das waren besonders gliickliche Stunden ahnungsvoller



Trdumereien. Einige Jahre spdter wurde eine meiner Freundinnen auf dem
Wege zur Trichterhauser Miihle iiberfallen und nur durch das zuféllige
Daherkommen eines kleinen Jungen gerettet. Dadurch wurde mir die Gefahr
einsamer Spaziergédnge klar, und ich verlor den Mut dazu, womit ich allerdings
einen unersetzlichen Genuf§ aufgab.

Zu Frau Wanners Hause gehorte ein Gértchen mit einer Laube, in der ich
mich, seit es warm wurde, fast den ganzen Tag aufhielt. Bei mir hatte ich ein
winziges, schwarzweilles Katzchen; wie ich in seinen Besitz gekommen war,
weill ich nicht mehr. Es war das hiibscheste Katzchen, das man sich denken
kann und hiell Fritz, doch verschwand der offizielle Name {iiber die vielen
Zartlichkeitsbenennungen, die ich meinem Liebling gab. Die Liste von
Fritzens hundert Kosenamen, die ich einmal aufstellte, betrachtete Frau
Wanner mit ldchelnder Nachsicht. Da in meinem Zimmer Mduse waren, was
man bei dem herrschenden Wirtschaftsbetrieb natiirlich finden wird, und ich
auch Mause gern hatte, band ich meinem Fritz ein Gléckchen um, das seine
Gegenwart zeitig anmeldete und die Bedrohten warnte; auf diese Weise konnte
ich Katze und Maduse nebeneinander haben. Einen grimmigen Gegner hatte
meine Katze an Herrn Wanner, dem sie zuweilen den Wurstvorrat entwendete,
mit dem der bedauernswerte Mann sich erndhrte. Frau Wanner wollte sich in
solchen Féllen totlachen. ,,Der Wurstlackel ist im hellen Zorn abgezogen”
jubelte sie, ,er hat nichts mehr zu essen”. Ich erhielt dann ein Billett von ihm
voll scharfer Ausfdlle gegen mein Fritzli, das ich mit hoflichen
Entschuldigungen und Wiedererstattung des Geraubten beantwortete. Seit die
Sonntagsspaziergdnge aufgehort hatten, sah ich ihn selten mehr. Der
Scheidungsprozef war im Gange, aber die immer wieder erneuten
Versohnungsversuche vor dem Friedensrichter zogen ihn sehr in die Lénge.

Eine besonders sympathische Erscheinung meines ersten Ziiricher Jahres
war ein Freund Kellenbergs, den ich durch ihn kennenlernte, Alexander
Wettstein, Sohn des Seminardirektors von Kiisnacht. Er war in jeder Art von
Sport gelibt, die damals betrieben wurde, auch im Segeln, und als er hérte, dal§
ich noch nie gesegelt sei, wiinschte er, mich dies Vergniigen kennen zu lehren.
Das Rudern hatte ich bereits gelernt und ruderte oft Abends auf dem See, der
nur selten durch einen Dampfer, noch gar nicht durch die sogenannten
Schwalben beunruhigt wurde; dort war man allein mit den Bergen und dem
Abendrot. Wir gingen zu dritt zu einer der Stellen, wo Boote vermietet
wurden, und Alexander nahm eins, um selbst das weiter draulSen liegende
Segelschiff herbeizuholen. Ungeduldig sprang er dabei zu kurz und fiel ins
Wasser; wir traten sofort den Heimweg an, damit er sich trocknen konnte, und
es ist nie zu einer Segelfahrt gekommen. Dagegen wurde eine gemeinsame
Besteigung des Glarnisch ausgefiihrt, eine herrliche, freudenvolle Fahrt, auf



der die Alpenblumen leuchteten und noch mehr die flinken, blanken schwarzen
Bergsalamander mich entziickten. In der Hiitte unterhalb der Spitze wurde
ibernachtet. Wir schliefen auf Strohsdcken, und meine beiden Begleiter waren
briiderlich besorgt, dalf ich bequem lag und gut zugedeckt war. Beim Abstieg
zeigte sich, daBl ich an Schwindel litt; an einer besonders dngstlichen Stelle
verlieB mich der Mut, ich wagte mich weder vorwirts noch riickwarts.
Alexander Wettstein, der selbst das Fiihrerexamen gemacht hatte, kam mir
nicht zu Hilfe, sondern rief mir zu: ,Sie miissen allein weitergehen und Sie
kénnen es auch!” Da mir nichts anderes iibrig blieb, biff ich die Z&hne
zusammen und konnte es wirklich. Unter Scherz und Gesang ging es in groflen
Spriingen zu Tal.

Wihrend der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft besuchte Wettstein uns
nie, ohne mir etwas mitzubringen, etwa eine schone Blume oder einen seltenen
Stein, und einmal war es eine kleine Schildkréte. Einsperren mochte ich sie
nicht, und die Freiheit des Gartens millbrauchte sie zur Flucht. Eines Tages, es
war, wenn ich mich recht erinnere, im Juli, kam Alexander mich zu fragen, ob
ich mit auf die Jungfrau wollte; er und fiinf seiner Bekannten hétten vor, in den
ndchsten Tagen den Aufstieg zu machen. Es ist fast verwunderlich, dal$ er mir
so viel zutraute, da er wullte, dal ich nicht schwindelfrei und tiberhaupt, wenn
auch kréftig und gelenkig, doch ungeiibt war; er mochte denken, dal} er mir
aushelfen konnte, wo ich etwa versagte. So verlockend die Aufforderung war,
glaubte ich doch, sie ablehnen zu miissen, denn ich sagte mir, daR ich fiir sechs
junge Mainner, die alle bis auf einen erprobte Bergsteiger waren, eine
Hemmung bedeuten wiirde. ,,Was soll ich Thnen mitbringen”, fragte er beim
Abschiednehmen. ,Ein Murmeltierchen”, sagte ich. Als das entsetzliche
Ungliick geschah, war ich nicht in Ziirich, ich kam erst einige Tage nachher
von einer kleinen Ferienreise zuriick. Alle sechs waren eine kurze Strecke
unterhalb des Gipfels abgestiirzt und tot. Zum Verhdngnis war ihnen die
Ungeiibtheit des einen der Teilnehmer geworden, hauptsdchlich aber ein
plotzlich eintretender Umschwung des Wetters. Gegen einen eisigen
Schneesturm ankdmpfend erreichten sie die Spitze des Berges, rasteten dort
und traten am folgenden Morgen erschopft und erstarrt den Abstieg an.
Ungliicklicherweise waren sie, vermutlich wegen der Unzuldnglichkeit des
einen von ihnen, untereinander angeseilt, so dal¥ sie, als einer ausglitt und
stiirzte, alle verloren waren. Die Schweizer Zeitungen beschéftigten sich viel
mit dem Ereignis, das mehrere Familien in Trauer versetzte; einer von den
sechsen war verheiratet. Von geistlicher Seite wurde das leichtfertige
Aufsspielsetzen des Lebens getadelt; doch konnte man insofern nicht von
Leichtsinn sprechen, als mehrere der Verungliickten, das Bergfiihrerexamen
gemacht hatten. In den Berichten wurden alle Gegenstdnde angefiihrt, die die



Taschen und Rucksdcke der Toten enthielten; mit tiefer Bewegung las ich, dafl
bei Alexander Wettstein in ein seidenes Tuch eingewickelt ein Murmeltier
gefunden war.

Mein Aufenthalt bei Frau Wanner nahm dadurch ein Ende, dalf ich von
irgendeiner Seite an den Professor der Theologie Fritzsche empfohlen war und
seine Damen mich aufsuchten. Sie fanden, dal§ ich nicht passend untergebracht
sei und redeten mir dringend zu, die Wohnung zu wechseln, bis ich nachgab.
Auch konnte ich mir nicht verhehlen, daff die Verhiltnisse im Hause sich
immer mehr auflésten. Doch verliel$ ich ungern Frau Wanner, das Gartchen,
die Gemeindestralle und den Zeltweg, an dessen Hausern ich manches Mal am
spaten Abend den alten Gottfried Keller, klein und gebiickt, fiir mich eine
groBe, verehrte Gestalt, hinstapfen sah. Sehr schmerzlich war es mir, dal ich
mich auch von meinem Kitzchen trennen mufite. Ich nahm es in einem
verdeckten Korbe mit in die Dufourstral8e, aber es entkam mir und langte nach
zwei oder drei Tagen ausgehungert und verschmutzt wieder in der
Gemeindestrale an. Wohl nahm es Frau Wanner liebevoll auf, konnte aber
nicht verhindern, daf8 der dlteste Sohn, die Abneigung des Vaters teilend, es
erschol8. Vielleicht war es besser fiir das arme Tier, das von seiner Liebe zu
mir und der uniiberwindlichen Anhédnglichkeit an das Haus hin- und
hergerissen nirgend mehr Ruhe fand. Frau Wanner kam spéter, nachdem sie
geschieden war, unter den Einfluff von Temperenzlern, entsagte dem Trinken
und wurde ordentlich; doch war ich, als sich diese Umwandlung vollzog, nicht
mehr in Ziirich. Etwa fiinfundzwanzig Jahre spéter iiberraschte und erfreute
mich ein Brief ihres jiingsten Sohnes Paul, der in Italien lebte, ich glaube als
Buchbinder, Frau und Kinder hatte und gliicklich war. Er erinnerte sich noch
lebhaft, wie er mir schrieb, der Zeit, wo ich im Garten der GemeindestrafSe mit
ihm und seinem Bruder spielte.

Dank meines guten Unterrichts und meines Fleiles wurde mir das Examen
leicht. Die meisten Priiflinge waren schlecht vorbereitet, da das
Maturitdtsexamen fiir leicht galt, viele gingen auf gut Gliick, fast ohne
Kenntnisse hinein. Ich stellte bei den schriftlichen Arbeiten eine Art
Nachrichtenbiiro vor, das nach allen Seiten die Bediirftigen bediente. Bei
einem Examen geht es gewohnlich so, dal, wenn der erste Tag gut verlaufen
ist, die giinstigen Ergebnisse sich wie von selbst steigern: die Zuversicht der
Gepriiften wéchst und ebenso die giinstige Stimmung der Priifenden, es bildet
sich zwischen ihnen eine Atmosphdre des Erfolges. So ging es damals mir: die
Zeit verging mir wie ein Fest. Als das Ergebnis mitgeteilt wurde, verkiindete
Professor Blummer, der derzeitige Rektor, dall ein Examinand in allen Fachern
die erste Note bekommen habe, was seit Jahren nicht vorgekommen sei.



In mein erstes Semester fiel die Bekanntschaft mit einem Studenten, der
eben vom Gymnasium kam und Nationalokonomie studieren wollte. Er hief§
Hans Miiller und war ein Mecklenburger aus guter, wohlhabender Familie,
hatte sich aber den Unwillen seines Vaters zugezogen, weil er Sozialdemokrat
war. Das bedeutete fiir die damalige Bourgeoisie ungefdhr dasselbe wie
Verbrecher zu sein. Ich wufSte nicht viel von sozialistischen Theorien, aber ich
war fiir die Richtung eingenommen, die das Los der Arbeiter, also der drmsten
und rechtlosen Klasse, verbessern wollte, iiberhaupt hatte ich eine
unwillkiirliche Neigung zum Revolutiondren. Das Legitime war mir
verddchtig, die Worte Freiheit und Rebell hatten einen wundervoll
drommetenhaft erschiitternden Klang fiir mein Ohr. Ich lief mich also leicht
von Hans Miiller bereden, mit ihm ein Kolleg zu besuchen, das fiir viele junge
Deutsche eine besondere Anziehungskraft hatte: Professor Platter las iiber
Sozialismus. Ich war keine eifrige Horerin und verstand nicht viel von dem,
was er vortrug; aber die Zusammensetzung der Zuhorerschaft interessierte und
belustigte mich. Es waren mehr Ausldnder als Schweizer, darunter
verschiedene Deutsche, die spéter eine Rolle in der Sozialdemokratischen
Partei gespielt haben. Diese verkehrten meist in einem Lokal, das die
Kaffeeklappe genannt wurde; ich lernte sie nur aus Erzdhlungen von Hans
Miiller kennen. Zu seinen ndheren Bekannten gehorte Karl Henckell, der kurz
vorher ein Bandchen sehr anmutiger Gedichte herausgegeben hatte. Er besang
darin Erika Wedekind, die Tochter eines im Lenzburger Schlosse wohnenden
Niedersachsen, Schwester des spadter beriihmten und beriichtigten Frank.
Schon zu jener Zeit gingen allerhand eklatante Anekdoten {iber ihn um. Eines
Verses von Karl Henckell erinnere ich mich, der oft mit Vergniigen angefiihrt
wurde! Das wird die Ochsen kranken — Im Stall Germania — Die Méadchen
auf den Bianken — der Wissenschaft: Hurra! Manche von seinen Gedichten
hatten etwas Seelenvolles, Taufrisches, Witziges, das er spater nicht wieder
erreicht hat.

Die Spur, die die Beriihrung mit den jungen Sozialdemokraten bei mir
hinterlieR, geriet poetisch und historisch! Ich schrieb eine Komddie, die ich zur
Zeit der Dreilig Tyrannen in Athen spielen lief. Ich bedaure, dall sie mir
verlorengegangen ist, denn es ging toll und bunt darin zu. Nur daran erinnere
ich mich, daR ein Sykophant darin vorkam, der so viel log, dal§ er, um sich
zurechtzufinden, zwei Téafelchen bei sich trug, das eine enthielt die wirklichen
Tatsachen, das andere wie er sie zum Zweck seiner Angebereien umgelogen
hatte. Diese Figur gab Anlal zu grotesk komischen Szenen, die mir viel Spafl
gemacht haben. Hans Miiller, der schlanke, idealistische Junge, ging im
nachsten Semester nach Genf, hat verschiedene Entwicklungsstufen
durchgemacht und ist nach einem wechselvollen Leben, das er teils in



Deutschland, teils in der Schweiz verbrachte, mit seinem Vater vollig versohnt,
in Ziirich einheimisch geworden.

Das Kolleg bei Platter war nur ein Seitensprung; in meinem eigentlichen
Fach, der Geschichte, war ich regelmdfig und aufmerksam. Am meisten kam
fiir mich Professor Meyer von Knonau in Betracht, eine charakteristische
Erscheinung, der im Vortrag und in der Gebdrde eine schnoérkelhaft
gewundene Linie hatte, die wir gotisch nannten. Sein Kolleg befriedigte durch
den Eindruck von Vollstandigkeit und Gediegenheit. Georg von WyR, bei dem
ich Schweizergeschichte horte, wurde noch vielfach nach dem aristokratischen
Titel Junker Wyl§ genannt. Mit seiner untersetzten Gestalt, seinem buschigen
weilen Haar iiber dem geroteten, etwas holzschnittartig grobgeformten
Gesicht war er dulerlich nicht gerade anziehend; aber er bezauberte mich.
Seine Haltung hatte etwas vom ancien régime, eine Wiirde, die ihrer selbst zu
sicher ist, um nicht auch alles andere, sei es das geringste, gelten zu lassen. Es
lie} sich annehmen, dal§ der alte Mann, der konservative Aristokrat, nicht fiir
das Frauenstudium eingenommen war; aber er behandelte mich stets mit
respektvoller Freundlichkeit, und ebenso eine andere Studentin, Bulgarin oder
Rumadnin, obgleich die Balkanvdélker nicht beliebt in der Schweiz waren, und
das betreffende Méddchen wohl auch weniger zum Studium ein Kolleg
besuchte, als um sich an deutschen Vortrag zu gewohnen. Allerdings trug auch
ich zundchst keinen Gewinn von seinen Stunden. Er las grade iiber die
Biindner Wirren im 17. Jahrhundert, eine sehr verwickelte Geschichte, zu
deren Verstdndnis mir alle Vorkenntnisse fehlten; es war fiir mich meist ein
sinnloses Durcheinander. Junker Wyl gab fast nichts anderes als Tatsachen;
die Kenntnis des allgemeinen Hintergrundes setzte er wohl voraus und
ermoglichte seinen Schiilern, die Einzelheiten nach der strengsten neuesten
Forschung zu berichtigen. Ein begleitendes Lécheln deutete zuweilen seine
Einstellung zu den Vorféllen an.

Sehr viel gab mir ein Kolleg von Professor Oechsli {iber die
Schweizerische Verfassung. Oechsli war im Gegensatz zu Meyer von Knonau
und Junker Wyl Demokrat, ein offener, liebenswerter Mensch. Seine
Vorlesung erweckte in mir das Interesse fiir Verfassungsgeschichte, womit ich
mich wéhrend meiner Studienjahre hauptsdchlich beschéftigt habe. Bis dahin
hatte ich vom Wesen der Verfassungen, von der Gliederung des Volkes, der
Machtverteilung, dem MaRe von Freiheit, Verantwortung und Gebundenheit
nur eine oberflachliche Vorstellung gehabt. Ebenso wichtig wurde mir ein
Kolleg bei Rahn iiber Gotik, in dem ich das begliickende Gefiihl wesentlicher
Belehrung und Bereicherung genoB. Rahn trug hochst klar und anschaulich
vor. Ich begriff erst jetzt, daB Gebdude nicht schlechtweg nach jeweiligem
Geschmack errichtet werden konnen, sondern dal ihr Zweck und statische



Gesetze die Bedingungen sind, mit denen der Bauwille sich auseinandersetzen
mul innerhalb der Formenwelt, die er vorfindet.

Sachlich sehr wenig hatte ich von demjenigen Professor, der mich
personlich am meisten interessierte: ich meine Salomon Végelin. Ich hérte bei
ihm ein Kolleg iiber Schweizer Humanisten und nahm an einem Seminar teil,
wo tiber Holbein gearbeitet wurde, das in seinem schénen alten Hause an der
Bahnhofstralle gehalten wurde; es ist langst abgerissen. Einmal fiihrte Vogelin
das Seminar nach Basel, um die dort befindlichen Bilder von Holbein zu
zeigen. Mir kamen damals altdeutsche Bilder noch schlechtweg héfSlich vor.
Von der Schonheit der Holbeinschen begann ich zwar etwas zu ahnen,
besonders starken Eindruck machten mir die Zeichnungen zu den Orgelfliigeln
des Basler Miinsters, aber liebevollere Blicke warf ich doch im Voriibergehen
auf die Gemélde von Bocklin. Im Ganzen war ich fiir die Vorlesungen von
Vogelin nicht geniigend vorbereitet, und doch glaubte ich grade von ihm etwas
vernehmen zu miissen, was mich besonders anginge. In seinem sehr markanten
Gesicht war etwas Schwermdiitiges, etwas Zweifelndes und Problematisches,
das mich beschiftigte; dazu kam, dall mit einer gewissen Zuriickhaltung von
ihm gesprochen wurde, als sei etwas Anstdfiges an ihm, was besser
verschwiegen bleibe. Mein erstes Semester war das letzte, in dem er las; er war
schon schwer krank und ist bald darauf gestorben.

Professor Alfred Stern las iiber Neuere Geschichte. Ich horte bei ihm ein
Kolleg tiber die Orientalische Frage, die mir ziemlich gleichgiiltig war und
blieb, obwohl er frei und aufSergew6hnlich gut sprach. Er war ein Schiiler von
Ranke und hatte von dessen Art, wie man sagte, etwas angenommen.
Ausgezeichnet war sein Seminar. Er legte uns darin ein zur Zeit der
franzosischen Revolution anonym erschienenes Buch vor, dessen Verfasser
herauszufinden war, und verstand es, uns zu lebhafter Beteiligung anzuregen.

Sein bester Schiiler war ein Bulgare, Boris Minzés, dessen
leidenschaftlicher Eifer sich in seinem unschonen, aber kréftigen, auffallenden
Gesicht auspréagte. ,,Der wird einmal Minister”, sagte der Professor von ihm.
Vielleicht hat nur sein frither Tod verhindert, dal$ die Prophezeiung wahr
wurde; er ist als Professor in Sofia gestorben.

Bei Prof. Stern und bei Meyer von Knonau durfte ich gesellschaftlich im
Hause verkehren. Meyer von Knonau war mit einer Deutschen, einer feinen
und liebenswiirdigen Frau verheiratet; Kinder hatte er nicht.

War ich aus der Orientalischen Frage nicht mit bereichertem Wissen
hervorgegangen, so brachte mir diese Vorlesung einen andern, viel
schdtzbareren Gewinn. Sie war ihres aktuellen Inhalts wegen von Studenten
aller Fakultdten besucht, so auch von einer mir befreundeten Medizinerin, die



neben mir sal8. Eines Tages erzahlte ich ihr, ehe der Professor erschien, daf ich
zwei Feuersalamander geschenkt bekommen habe, reizende Geschépfe, die ich
sehr liebe, von denen ich aber den Eindruck habe, sie fiihlten sich nicht wohl
bei mir, und daB ich befiirchte, ich erndhre sie nicht richtig. Meine Nachbarin
wulSte mir keinen Rat zu geben, indessen griff eine vor oder hinter uns sitzende
Studentin in das Gesprdch ein und sagte, ich miisse den Feuersalamandern
Regenwiirmer geben. ,,Woher soll ich denn Regenwiirmer nehmen”, sagte ich,
,ich habe keinen Garten”. Die fremde Studentin, die, wie ich bald erfuhr,
Marianne Plehn hiell und Zoologie studierte, weshalb sie auch so gut Bescheid
wullte, sagte mit nachsichtiger Freundlichkeit, sie wolle mir wohl
Regenwiirmer bringen. Sie hielt Wort, was, nebenbei bemerkt, nicht gehindert
hat, dal8 die Feuersalamander fortfuhren, sich so wenig wohl bei mir zu fiihlen,
dal8 sie zu meinem Schmerz starben. Bei Gelegenheit einer Wiirmerspende
sagte Marianne Plehn zu mir, ich mochte nun auch sie besuchen und ihre
Kaulquappen kennenlernen. Sie bewahrte diese, deren komisches Aussehen
mich entziickte, in einem grofen Glasgefdll und riihmte sich, sie so abgerichtet
zu haben, dall sie auf ein Klopfzeichen an der Oberflache des Wassers
auftauchten. DaR ich ihre Dressurkunst gldubig bewunderte, machte ihr viel
Vergniigen. So begann eine Freundschaft, die mich durch das ganze Leben
begleitet und es verschont hat.

Marianne hatte eine entschiedene, knappe Art, sich auszudriicken und hielt
sich sehr grade; der letztere Umstand war es wohl, der bewirkte, da8 ich sie
jahrelang fiir grofer als mich gehalten habe, wéhrend das Gegenteil durchaus
der Fall ist. Uberhaupt schenkte ich ihr unbedingtes Vertrauen; wenn uns auf
dem See ein Wetter iiberraschte, war ich unbesorgt, wenn sich auch schon
Schaumkrénchen auf den Wellen bildeten, solange ich Marianne unbekiimmert
sah, erst wenn ihr Gesicht sich in ernste Falten zu legen schien, glaubte ich,
dall Gefahr im Anziige sei und legte mich nachdriicklicher in die Ruder.

Meine neue Freundin stammte von einem Gut in WestpreuBBen, das
Lubochin heiflt, an dem sie sehr hing, und von dem sie oft erzdhlte: von dem
Garten voll Blumen, der das Haus umgab, in dem zahme Kraniche und zahme
Fiichse ihr Wesen trieben, von den Ackern, Gehdlzen und einsamen Wildern,
die sich daran schlossen und dem dunklen, lautlos dahineilenden
Schwarzwasser, das sie begrenzte. Ich stellte mir zuhorend gern den
unbekannten Osten vor, die Ebenen, wo einst die deutschen Ritter mit den
heidnischen PreulSen und spdter mit den Polen gerungen hatten, die breite
Weichsel, die sie durchstromte, von der ich mir einbildete, dal§ sie der Wolga
dhnlich sei, an das unabsehbare Rufland gemahnend. In Bezug auf die
Verbreitung der Familie Plehn in WestpreuBen gab es folgende Anekdote: Als
Napoleon durch jene Gegend fuhr und auf Erkundigung, wem dies und jenes



Gut gehore, immer den Namen Plehn horte, sagte er: ,,cette plaine est pleine de
Plehn.”

In einem anderen historischen Kolleg kam ich neben ein flinkes zierliches
Persénchen zu sitzen, die mir durch ihre schénen sprechenden Augen und ihr
schwarzlockiges Haar auffiel, was zusammen ihr ein feurig trotziges Aussehen
gaben. Hedwig Waser, die einer altberiihmten Ziircher Familie angehérte, war
Germanistin. Ich hatte damals Visionen meiner kiinftigen Dichtungen, die von
dem in Deutschland herrschenden Geschmack ganz abwichen. Man ist wohl in
der Jugend auf dem Gebiet sehr ausschliel§lich, wo man selbst schopferische
Begabung fiihlt, und man etwas bilden mochte, dessen Wesen einem
unverriickbar feststeht, wenn man auch die Umrisse erst ahnt. Dem modischen
Naturalismus, der die Wirklichkeit des Alltags moglichst schonungslos
darstellen und ihre Wurzeln im Menschen und seiner Umwelt aufdecken
wollte, war ich so feind, daf ich auch fiir das Bedeutende innerhalb dieser
Richtung, so fiir Ibsen, fiir den die Jugend schwéarmte, kein Verstdndnis hatte,
noch haben wollte. Das allgemein mit Beifall aufgenommene Jugendwerk Max
Halbes ,,Jugend”, lehnte ich durchaus ab. Uber derartige Fragen sprach ich viel
mit Hedwig Waser, die sich immer mit Klugheit und Feuer dufSerte; das
gemeinsame Interesse verband uns neben der persoénlichen Sympathie, und wir
befreundeten uns rasch. In meiner Erzdhlung ,Haduwig im Kreuzgang”
entstand ihr und zugleich der Gromiinsterschule ein kleines Gedenkzeichen.

Von meinen Kollegen sind mir nur noch einige Namen in Erinnerung:
Hoppeler, ein lustiger Bursche, der, wenn ich nicht irre, etwas verlotterte und
friith gestorben ist, v. Jacklin, ein Biindner, Haffter, dessen Dissertation iiber
Georg Jenatsch ich noch besitze. In ndhere Beziehung trat ich zu meiner
einzigen Kollegin, einer sehr sympathischen Norwegerin mit blonden Haaren
und feinem, klugem Gesicht, Mathilde Wergeland. Sie sprach gut deutsch, nur
daR sie, wenn sie in Eifer geriet, was im Seminar nicht selten vorkam, alle mit
du anredete, Professoren und Studenten nahmen es mit beifédlligem Lé&cheln
auf. Sie sprach mir zuweilen ihre Nationalhymne vor: O mein felsiger Nord, so
etwa begann sie und klang stolz und urgewaltig in norwegischer Sprache.
Einmal, als wir in groBerer Gesellschaft zusammen waren, kam Mathilde
Wergeland auf den Einfall, wir sollten den Berliner Kongrel§ vorstellen. Sie
verteilte die Rollen; ob sie selbst oder wer sonst Bismarck agieren mufSte, habe
ich vergessen. Mir wies sie entweder Disraeli oder Andrassy zu, ich glaube
mehr wegen meines kurzen gelockten Haars als wegen innerer
Verwandtschaft. Ich hatte mir, bevor der Gedanke an das Studium auftauchte,
die Haare abschneiden lassen, weil ich mit den vielen, die ich hatte, nichts
anzufangen wufSte, und sie mir eher unbequem waren. Zu Beginn der
Studienzeit lief ich sie wieder wachsen, weil es unter uns Studentinnen



Grundsatz war, uns in keiner Weise von anderen jungen Maidchen zu
unterscheiden. Damals galt es bei vielen noch fiir unweiblich, zu studieren; es
sollte deshalb jede als méannlich zu deutende Note in der duleren Erscheinung
und im Auftreten vermieden werden. Frau Wanner war tiber die Verdnderung,
besonders in der schwierigen Ubergangszeit, entriistet. ,,Friiher sahen Sie aus
wie der junge Goethe”, sagte sie, ,,jetzt sehen Sie aus wie eine Zigeunerin”. Ich
nehme an, dal8 das letztere so iibertrieben, wie das erste gdnzlich unzutreffend
war.

Am nidchsten stand mir in den ersten Jahren Salomé Neunreiter, eine
Elsdsserin, die Medizin studierte, also in den Vorlesungen nicht mit mir in
Beriihrung kam. Sie hatte ein unregelméfiges Gesicht, das dunkle Augen, in
denen es oft heil aufflammte, anziehend machten; sie war klug, tétig, tiichtig
und sehr temperamentvoll. Thre Mutter war eine wohlhabende Geschiftsfrau
und ermoglichte ihrer Tochter einen eigenen Haushalt in einer kleinen
Wohnung zu fiithren, was sonst unter Studentinnen kaum vorkam. Ihr
Maidchen, das fiir sie kochte, lieS sie mit am Tisch essen, eine demokratische
Geste, die mir neu war und mir gut gefiel. Bei unseren gemeinsamen
Ausfliigen hatte sie manches Mal Gelegenheit, ihr Temperament und ihre
Unerschrockenheit zu betdtigen. Einmal schlug sie an einem Vagabunden, der
uns in einsamer Gegend begegnete und beléstigte, ihren Sonnenschirm
entzwei. Ein anderes Mal entriistete sie sich iiber eine Schar wilder Buben, die,
ich weill nicht mehr, was angestellt hatten und hielt ihnen eine pathetische
Strafrede; als sie bei der Stelle ankam: ,,Ihr Schande eurer Eltern” kamen wir
beide so ins Lachen, daf die Ansprache damit ein Ende nahm. Auf der
Heimfahrt von einem Ausflug am Sonntag Abend in der dritten Klasse gerieten
wir einmal zwischen angetrunkene Manner, die sehr zudringlich wurden und
unsere Lage wurde doppelt peinlich, als der Schaffner, dessen Hilfe wir
anriefen, zu den Méannern hielt, anstatt uns beizustehen. Salomé gelang es
doch, sie in Schranken zu halten, wahrend ich meine Angst und meinen
Widerwillen kaum verbergen konnte. Ich machte gelegentlich ein Gedicht auf
sie, das anfing: Tapfer und behende — lebensaufwirts klettert Salomé — Ihre
kleinen Hinde — kodnnen wohltun, doch auch weh. Mir tat sie im allgemeinen
nur wohl, wenn nicht grade ihre leicht empfindliche Eifersucht gereizt wurde.
Da ich etwas kurzsichtig war, pflegte sie mich, wenn wir uns entgegengingen,
eher zu erkennen, als ich sie sah, und wenn dann mein Gesichtsausdruck sich
nicht gleichzeitig in den des freudigen BegriiSens verwandelte, fiihlte sie sich
dadurch verletzt. Salomé sprach nicht nur, wie sich von selbst versteht, deutsch
und franzosisch, sondern auch englisch flieBend. Sie verkehrte viel mit zwei
dlteren, in Freundschaft verbundenen Damen, einer Deutschen und einer
Engldnderin, bei denen sie mich einfiihrte. Ich liebte besonders die



weillhaarige, umfangreiche Mif§ Davies, die heiter und humorvoll war; aber die
dunkle, ernste Fraulein Schottbey war nicht weniger sympathisch.

Was Salomé und mich aufer der personlichen Zuneigung verband, war
unser gemeinsames Werk, der Rachedolch. Unter den Professoren, bei denen
Salomé horte, war einer, der Gyndkologe, der ein Gegner des Frauenstudiums
war und das auf eine sehr unfeine Weise dullerte. Er verflocht ndmlich
anstofige oft geradezu unfldtige auf sein Fach beziigliche Witze in seinem
Vortrag, die er vielleicht iberhaupt gern angebracht hitte, die aber zugleich
den Zweck hatten, die anwesenden Studentinnen zu verscheuchen oder
mindestens zu beleidigen; denn sie konnten ja, ohne ihr Studium aufzugeben,
auf diese Vorlesung nicht verzichten. Wenn wir Sonntags spazieren gingen,
erzdhlte mir Salomé glithend vor Emporung, was der Verabscheute wieder an
Unanstandigkeiten vorgebracht hatte. Das brachte uns auf den Gedanken, ihn
in einem Buch an den Pranger zu stellen, der Verachtung der Nachwelt
preiszugeben; wir nannten dies kiinftige Werk den Rachedolch. Es sollte ein
Briefwechsel werden in der Art, da wir beide ziemlich genau so schrieben,
wie es unserer Lage entsprache. Voraussetzung sollte sein, dafl wir, wie es
wirklich der Fall war, uns nur des Sonntags sehen und sprechen kdnnten, und
wochentlich einen Brief wechselten. Allerdings mufiten dem breiten Publikum
einige  Zugestdndnisse  gemacht werden, namentlich durch eine
nebenherlaufende Liebesgeschichte. Die chirurgische Klinik leitete damals
Professor Kronlein, ein Mann, der sich, wie allbekannt war, ebenso durch
seinen Charakter, durch vornehme Gesinnung wie durch die Beherrschung
seines Faches auszeichnete und dem ganzen, ihm anvertrauten Institut ein
entsprechendes Geprdge verlieh. Diesen, den Salomé ebenso bewunderte und
verehrte wie sie den Gyndkologen hafte, sollte Salomé lieben und am Schluf§
des Buches heiraten, wahrend fiir mich ein um sechs Jahre jiingerer Student
vereinbart wurde. Ich sollte der Abwechslung wegen eine junge Witwe sein,
und der Altersunterschied zwischen dem Geliebten und mir sollte in meinem
Falle das Problem bilden. Die Hauptsache war uns aber die Vernichtung des
Feindes und daneben die Schilderung des Lebens an der Universitdt,
namentlich in bezug auf das Frauenstudium, wovon in Deutschland noch so
wenige Naheres und Bestimmtes wulSten; Salomé war sich durchaus bewuft,
Pionier zu sein. Wir hatten an diesem Plan und seiner Ausfiihrung grofes
Vergniigen. Sonntags lasen wir uns den Brief vor, den jede widhrend der
Woche geschrieben hatte und beredeten den Inhalt des ndchsten. Merkwiirdig
ist, dal8 die Briefe der so lebhaften Salomé viel langer und weitschweifiger
waren als meine, ja vielleicht hie und da ein wenig pedantisch. Sie war
padagogisch veranlagt, ich war es gar nicht, sie wollte wirken und belehren,
und so I6blich das auch ist, gerieten, wie ich glaube, meine absichtslos



hingeworfenen Briefe doch amiisanter.

Obwohl wir damals mit seiner Veroffentlichung rechneten, betrachtete ich
den Rachedolch doch nicht als zum Kern und Ziel meines Lebens, zur
dichterischen Produktion gehorig. Seit meinem fiinften Lebensjahre hatte ich
Gedichte gemacht, spdter Novellen geschrieben; es war mir immer bewulft,
dal$ dies meine Aufgabe und meine Leidenschaft war, der ich irgendwann
einmal geniigen wiirde. Wahrend ich mich auf die Maturitdt vorbereitete, hatte
ich nur selten einmal einen Vers zu machen mir erlaubt, und auch wahrend
meiner Studienzeit nahm ich mir vor, alle Kraft auf die vorliegende Arbeit zu
wenden, mich nicht ablenken zu lassen. Nur einmal machte ich eine
Ausnahme, indem ich eine kurze Erzdhlung schrieb, der ich den Titel ,Die
Goldinsel” gab. Sie spielte im Zeitalter der portugiesischen Entdeckungen und
griindete sich auf die zu jener Zeit verbreitete Annahme, es gebe irgendwo eine
Insel, wo Gold in Menge zu finden sei. Soweit ich mich erinnere, schwankte
die Geschichte im Dunst unreifer Poesie, etwas Breiiges ohne Knochen, und
ermangelte ganz des Wirklichkeitssinnes, wie auch gar nichts Erlebtes darin
steckte, aber der giitige Redakteur des ,,Berner Bundes”, Joseph Viktor
Widmann, nahm sie in die Sonntagsbeilage auf, und ich bekam vierzig
Franken dafiir. Mit diesem ersten selbstverdienten Gelde beschlof8 ich, von
meinen damaligen Bekannten und mir eine Photographie herstellen zu lassen,
die ich meiner stets ein wenig um mein Los und die Gesellschaft, in der ich
mich bewegte, besorgten Grofmutter zu schicken gedachte; meine Eltern
lebten beide nicht mehr. Auller mir waren sechs Madchen auf dem Bilde, alle
Medizinerinnen. Clara Neumann, aus wohlhabender Familie, durchaus
biirgerlich, ohne Draufgingertum oder studentische Bohéme; sie ist jung
gestorben. Molly Herbig, eine Ostpreul$in, blond, fein, dezidiert und nicht ohne
Humor; sie heiratete einen Schweizer Arzt, hatte zwei Kinder und starb schon
vor dem Krieg, wenn ich mich recht erinnere. Fraulein von Rosenzweig galt
als natiirliche Tochter des Kaisers Friedrich; wie es sich damit verhielt, weild
ich nicht, auch sprach sie nie davon. Sie stand schlecht mit ihrer Mutter und litt
darunter, dal$ sie finanziell von ihr abhing, neigte tiberhaupt zur Schwermut.
Nach vollendetem Studieren lebte sie mit Molly Herbig zusammen, die sie mit
bewunderswerter Selbstaufopferung behiitete; aber sie benutzte doch einmal
einen unbedachten Augenblick, um sich das Leben zu nehmen. Ein mir neuer
Typus war die blonde, zierliche Annchen Eysoldt, die von allen Dingen mit
einer Offenheit sprach, die man Roheit hitte nennen kénnen, wenn man nicht
das Grundsétzliche darin gespiirt hétte. Liebe war fiir sie, wie sie sagte, ein
sinnlicher Trieb, mit dem die Natur ihren Haushalt besorgt, den betreffenden
Menschen Gefiihle vorspiegelnd, die eigentlich gar nicht vorhanden sind. Sie
dullerte dergleichen mit sachlicher Kiihle und vollem Einverstdndnis.



Trotzdem hatte sie einen Verlobten, den ich den vierfach Verfluchten nannte:
er war Pole, Jude, Sozialist und ganz arm. Die Beziehung war natiirlich
aussichtslos und nachdem sie langst gelést war, hat Annchen Eysoldt, wenn
ich nicht irre, einen Schweizer Rechtsanwalt geheiratet. Sie hatte eine
Schwester, von der sie erzdhlte, dal$ sie zum Theater gehen wolle; sie ist eine
beriihmte Schauspielerin geworden. Die einzige Schweizerin in diesem Kreise
war Emma Rhyner. Sie hatte etwas tiberaus Drolliges und Naives, und ich
mochte sie besonders gern leiden. Von ihr lernte ich das Lied: ,,0 i wett i hett
en Opfel! Aber en sure n Opfel mueR es si”, das sie mit lauter Stimme und
nachdriicklicher Begeisterung zu singen pflegte. Leider habe ich sie, nachdem
sie sich irgendwo als Arztin niedergelassen hatte, ganz aus den Augen
verloren. Zum Schluff nenne ich die wiirdigste von uns, die liebenswiirdige,
rosige Agnes Bluhm, die schon am Ende ihres Studiums war. Sie ist noch
immer erfolgreich wissenschaftlich tatig.

Wie es kam, daR ich mit so vielen Medizinerinnen verkehrte, die ich doch
in meinen Hérsdlen nicht antraf, kann ich nicht sagen; vermutlich waren es
Bekanntschaften aus dem Studentinnenverein. Fiir Vereine hatte ich keinen
Sinn, diesem trat ich aber aus Kameradschaftlichkeit bei und wurde schon bald
zur Prdsidentin gewdhlt, was ich selbst bei meiner geringen Eignung zu einem
solchen Amt auffallend und beinah komisch fand. Sehr unzufrieden waren die
russischen Studentinnen mit mir, die in groler Zahl zum Verein gehorten.
Diese wiinschten, dal Vortrdge gehalten wiirden, an die sich Diskussionen
kniipften, wahrend ich fiir zwangloses Zusammensein war. Die meisten waren
so, wie man sie aus russischen Romanen kennt: sie konnten Néchte hindurch
zusammensitzen und in endlosen Gesprdchen iiber Welt und Lebensritsel sich
ergehen, wobei die Probleme immer verworrener wurden. Wir sprachen auch
iber alles, was junge Menschen bewegt und interessiert; aber es war nicht ein
so uferloses, gewissermaflen aus Schwiche sich und den Gegenstand
auflésendes Uberschwemmen. Wir wulten, daR die meisten russischen
Studenten sehr arm waren und ohne viel Wesens daraus zu machen, sich jede
Bequemlichkeit versagten, um studieren zu kénnen, ferner dal§ diejenigen, die
mehr Mittel besallen oder reich waren, den Bediirftigen mitteilten, als verstehe
sich das von selbst. Ich bewunderte das, ohne mich zu einem nidheren Verkehr
gedrangt zu fiihlen. Mir fehlte damals jedes Verstandnis fiir die Russen und
ihre Note.

Salomé Neunreiter ging mir durch die Liebe verloren. Aus welchem
Grunde sie die eigene Héuslichkeit aufgab, weill ich nicht mehr. In der
Pension, wo sie dann wohnte, lernte sie einen jungen blonden Deutschen
kennen, der Chemie studierte, und in den sie sich verliebte, als er sich einmal
an der Hand verletzt hatte, und sie ihm die Wunde kunstgerecht verband und



behandelte: ,,Fiir mich mul§ es sich da blau 6ffnen”, sagte sie einmal, als ich
die Schonheit des dunklen Auges rithmte. Thre Mutter war mit dieser Neigung
nicht einverstanden, sei es weil es sich um einen Deutschen handelte, oder weil
der Erwihlte ihr keine Gewdhr fiir das Gliick ihrer Tochter zu bieten schien.
Wieder zeigte sich Salomé furchtlos und unternehmend. Als die Mutter drohte,
ihr die Mittel zum Studium zu entziehen, beschloR sie, sich selbst Geld zu
verdienen. Der arztliche Beruf kam nicht in Betracht, weil sie noch nicht
ausstudiert hatte; so ging sie nach irgendeiner deutschen Stadt, es mag Leipzig
gewesen sein, und arbeitete dort journalistisch. Wie lange sie dort blieb, weil$
ich nicht mehr, auch nicht, ob die Mutter schlieflich doch nachgegeben hat.
Jedenfalls hat sie bedauerlicherweise ihr Studium nicht vollendet. Als sie
wieder in Zirich war, kam es zwischen ihr und ihrem Verlobten oft zu
unerfreulichen Auftritten, die nichts Gutes fiir die Zukunft weissagten; doch
hielt sie an ihm fest, ich weil8 nicht, ob aus Zuneigung oder aus Eigensinn. Sie
hat mit dem so ausdauernd Erkdmpften in Ziirich gelebt und ist, soviel ich
weil}, sehr ungliicklich geworden. Kinder hatten sie nicht. In viel spateren
Jahren habe ich noch einmal Briefe mit ihr gewechselt, als ich an die
Moglichkeit dachte, unseren alten Rachedolch zu verdffentlichen, der in ihren
Héanden geblieben war. Ich hoffte, daf das auch fiir sie von Nutzen sein
konnte, denn ich hatte gehort, sie befinde sich oft in finanziellen
Schwierigkeiten. Es wurde nichts daraus, weil der Verleger, an den ich mich
wandte, der Ansicht war, es bestehe fiir die geschilderten Verhdltnisse kein
Interesse mehr. Das Frauenstudium war inzwischen in Deutschland eine
alltdgliche Sache geworden.

Es war, glaube ich, in meinem zweiten Semester, dal§ ich fast die ganzen
Sommerferien in Riiti ob Meiringen zubrachte. Es gab dort noch keine Hotels,
nur eine einzige Pension in einem einfachen Hause, wo fast nur Schweizer aus
dem sogenannten kleinen Mittelstande wohnten. In dem Holzhause gab es eine
Menge Ohrwiirmer, die mir mit ihren blanken skorpiondhnlichen Leibern ein
uniiberwindliches Grausen einfloBten. Die gutmiitigen Pensionsgaste
verstanden zwar meine Angst nicht, kamen mir aber bereitwillig zu Hilfe,
indem jeden Abend einige von ihnen mich in mein Zimmer begleiteten, um die
Bestien aufzuspiiren und totzutreten. AufSer mir war der einzige Deutsche, der
aber lange schon in der Schweiz eingebiirgert war, ein alter Herr, Professor
Gladbach; er lehrte am Polytechnikum Architektur, und ich glaube, der
Holzbau war sein Spezialfach. Sein Vater war als Emigrant in die Schweiz
gekommen, nachdem er irgendeine franzosische Revolution mitgemacht hatte;
der Professor erzédhlte mir, die Franzosen hétten ihn Lavache genannt. Er war
ein beweglicher, freundlicher Herr mit einem schelmisch-listigen Lécheln in
den Augen und liebte es, sich die Mahlzeiten durch Gesprdache zu wiirzen.



Dabei wandte er sich, da der iibrige Teil der Gesellschaft schweigend zu essen
pflegte, immer an mich und brachte mich mit den seiner Schwerhorigkeit
wegen iiberlaut gefiihrten Unterhaltungen oft in Verlegenheit, besonders da es
meist um Gegenstdnde ging, die den andern vollstindig fernlagen. ,Die
Herzoége von Burgund waren sehr prachtliebend”, schrie er mich zum Beispiel
an und verbreitete sich dann iiber Teppiche und Riistungen oder die derzeitigen
Tischsitten. ,,Wenn ich Sie ansehe, mull ich immer an den alten Homer
denken”, begann er einmal. Alle lachten und blickten auf mich. Er gab seiner
Bemerkung dann eine liebenswiirdige Wendung, indem er sagte, so wie ich
miisse Nausikaa ausgesehen haben, ein Vergleich der mir sehr schmeichelte,
obwohl man meinen alten Verehrer nicht allzu ernst nehmen konnte. Eines
Tages machte Professor Gladbach einen Ausflug auf eine etwa sechs Stunden
hoher gelegene Alp, von dem er so begeistert zuriickkam, dal§ ich beschloR,
denselben zu machen. DaR ich allein war, machte mir keine Bedenken, den
Weg hatte mir der Professor genau beschrieben. In der Sennhiitte, wo ich nach
langem Marsch gegen Abend ankam, fand ich einen Senn am Kessel, der
seinem Aussehen nach ebensogut ein Rauber hitte sein kénnen, mich aber
freundlich empfing. Er sprach den Hasliberger Dialekt, der auch Schweizern
oft dunkel bleibt; aber die Verstindigung gelang mit beiderseitigem, gutem
Willen. Er bot mir ein Getrdnk aus einer Tasse an, von der er mir versicherte,
daR sie stifer, namlich sauber sei, wozu ich das mitgebrachte Brot al. Zum
Schlafen stiegen wir eine Leiter zu einem Bretterboden hinauf, wo er mir die
eine Ecke anwies, wihrend er sich in einer anderen niederlegte; nicht das
leiseste Angstgefiihl wandelte mich an. Als ich am Morgen erwachte, war er
schon fort. Von einem Spaziergang hoher hinauf zuriickkehrend, wollte ich
eben in die etwas tiefer in einer Senkung liegende Sennhiitte hineingehen, als
ich die Erde unter mir nachgeben fiihlte und zu meinem namenlosen Schrecken
immer tiefer, bis an den Giirtel versank. Neben der Tiir der Hiitte war ein
grofer viereckiger Diingerhaufen aufgeschichtet, der, weil er schon alt war, die
Farbe der Steine angenommen und mich dadurch getduscht hatte. Niemand
war weit und breit zu sehen: ich zog mich aus und wusch mich, Wasche und
Kleid so gut es gehen wollte, in dem an der Hiitte voriiberfliefenden Bach.
Merkwiirdigerweise erinnere ich mich, dal§ ich ein hiibsches, erdbeerfarbiges
Kleid trug. Dann trat ich, mit meinem Abenteuer ausgesohnt, den Heimweg an.

Besonders die letzten Wochen meines Aufenthalts, als es Herbst wurde,
sind mir wie ein Traumgesicht, unsdglich schén und unvergeRlich, in
Erinnerung. In der durchsichtig werdenden Luft brannten die roten Beeren, aus
dem Walde tonte nachts das seltsame, klagende Lachen der Eulen. Ich lag im
Kraut und machte Verse, von denen manche wenigstens fiir mich den Zauber
jener Tage eingefangen haben, wie etwa diese: Das Alphorn klingt am



Bergeshang — Wo die Lawinen dréhnen — Und immer meinem Pfad entlang
— Folgt mir das siife Ténen — Mir ist, als ob das ferne Lied — mein totes
Liebchen bliese — Und konnt ich gehen wohin mich’s zieht — Kédm ich zum
Paradiese.

Ich weill nicht mehr, ob es die Inhaberin der Pension oder eine andere Frau
war, die eine Berner Tracht besall und sie mich anproben lief. Das
Wohlgefallen der freundlichen Géaste an meiner Verwandlung ins Bernerische
war der Anlal, da ich in dieser Verkleidung photographisch aufgenommen
wurde.

Im folgenden Jahre dachte ich schon an das Doktorexamen und die
Dissertation. Ich wiahlte mir als Thema die Neutralitdt der Eidgenossenschaft,
namentlich der Orte Ziirich und Bern, wdhrend des spanischen
Erbfolgekrieges. Es war ein selbstdndiger Beschlul§, den ich ohne Hinweis
oder Ratschlag von seiten eines Professors falSte. Wahrscheinlich hing es damit
zusammen, dall ich bei Paul Schweizer, der ein Buch iiber die Neutralitat
vorbereitete, eine Vorlesung dariiber gehort hatte. Der Gegenstand war noch
nie im Zusammenhang behandelt worden, auch einzelne Teile desselben so
wenig, dafl da ein ergiebiges Gebiet zur Verfiigung stand. Mit meiner noch
immer strotzenden Arbeitslust ging ich darauf los und suchte zuerst im Ziircher
Archiv Material. Archivar war Paul Schweizer, der mir leicht hétte behilflich
sein konnen, da er im Archiv sicherlich gut Bescheid wulSte und auch wullte,



was fiir mich in Betracht kam, aber er bekiimmerte sich gar nicht um mich, ich
hatte sogar den Eindruck, es sei ihm nicht lieb, daf ich in sein Thema
hineingriff. Mir kam das kleinlich vor; denn eine Dissertation, selbst eine gute,
konnte doch nicht den Erfolg eines Professorenbuches beeintrdachtigen. Im
Grunde war ich froh, daf mich niemand beriet, und ich mir Schritt um Schritt
meinen Weg suchen konnte. Nach dem Ziircher kam das Berner Archiv. Zum
erstenmal sah ich Bern, und die schéne Stadt machte grofen Eindruck auf
mich, vor allem das Miinster mit dem noch flachen Turm, den ich von der
Pension Hertenstein sah, wo ich abgestiegen war. Nach einiger Zeit siedelte
ich in eine andere Pension iiber, die etwas aullerhalb der Stadt jenseits des
Bahnhofs lag. DaR ich einen langen Weg zum Archiv hatte, war mir gerade
recht; er zog sich unter alten Baumen hin, von denen die braunen Blétter des
Herbstes auf mich herabrieselten. In der Pension hielten sich drei Japaner auf.
Einer, mit dem wohlklingenden Namen Songinohara, war Offizier und bereiste
die westeuropdischen Lander, um militdrische Studien zu machen. Von den
beiden andern studierte einer Geschichte; er hiell Mitzsukuri und hat mir spéter
seine Dissertation geschenkt, die von den englisch-holldndischen Beziehungen
zur Zeit Cromwells handelte. Bei Gelegenheit eines gemeinsam von der
Pension unternommenen Spaziergangs fragte mich plétzlich der eine von den
Japanern, der neben mir ging: ,,Was halten von Dreieinigkeit?” Ich hatte noch
niemals iiber die Dreieinigkeit nachgedacht und bedauerte sehr, dal ich einem
Auslénder und Nicht-Christen nur eine ganz unzuldngliche Antwort geben
konnte. Merkwiirdig war mir, dal$ den Japanern an den Europdern besonders
das Ungehemmte der GefiihlsduBBerungen auffiel. Bei ihnen wiirde dergleichen
anstofig sein. Wenn sie von einer langen, vielleicht jahrelangen Reise
zuriickkehrten, sagten sie, wiirden sie die Angehorigen, die sie erwarteten,
nicht anders als mit einer Verbeugung begriifen. Von Umarmungen oder gar
Kiissen diirfe keine Rede sein. Ich unterhielt mich gern mit den Japanern, aber
den Rassengegensatz empfand ich stark.

Im Winter 1890 auf 91 herrschte eine so starke und lang andauernde Kalte,
dafS sich bis weit in den See hinein eine Eisdecke bildete, die mit Sicherheit
begangen und befahren werden konnte. Das kommt nur selten vor, und es
wurde wie ein Volksfest gefeiert. Ein Gewimmel von Schlittschuhldufern
belebte die blanke Fldache, es gab Buden mit Erfrischungen, Musik,
Beleuchtung, und der Jubel ging bis in die Nacht. Einer kleinen
tragikomischen Begebenheit erinnere ich mich aus der Zeit der Seegefrorne:
ein Mann, der im Leuen von Bendlikon zu viel getrunken hatte, ging am
Abend, als es schon dunkelte, iiber den See nach Kiisnacht, trotzdem man ihn
warnte; denn das Eis war in jener Gegend nicht fest. Dem Ufer schon nahe
brach er ein. Als er merkte, daf8 er unterging, schwenkte er den Hut, rief: ,,Adie



Welt!” und versank; die Herbeieilenden konnten ihn nicht mehr retten.

Ich hatte von der allgemeinen Lustbarkeit nichts, als dall ich unter der
strengen Kalte litt; denn da ich im folgenden Sommer das Examen machen
wollte, hatte ich zu viel mit der Vorbereitung zu tun, um daran teilzunehmen.
Ich wohnte damals in Unterstrall in einem netten Hause, das einem alten
Aargauer Ehepaar gehorte. Der Mann war Gértner gewesen und hatte sich mit
einem kleinen Vermogen zuriickgezogen. Die beiden gutherzigen Menschen
freuten sich ihres Abendfriedens und waren zu jeder Art Kurzweil bereit. Mich
hatten sie um so lieber, als sie Dialekt mit mir sprechen konnten. Abends wenn
ich miide von der Arbeit war, pflegte ich in ihr gemiitliches Wohnzimmer zu
gehen und auf der breiten Ofenbank, der Kunst, sitzend, mit ihnen zu plaudern.
Sie erlebten noch den Schmerz, ihre einzige Tochter zu verlieren, die mit
ihrem Mann und einem S6hnchen das obere Stockwerk bewohnte. Sie war eine
sehr liebe Frau, aus deren schonen Augen die Warme ihres Herzens leuchtete;
der tibermdRig grofe Umfang ihres Korpers deutete wohl auf Krankheit.
Obwohl ich ihren Mann nicht leiden mochte, war ich doch froh, bei ihr zu
Mittag essen zu konnen, da der tdgliche Gang in die Stadt mir zu viel Zeit
genommen hitte.

Mit der schénen groflen Veranda, die zu meinem Zimmer gehorte, ist die
Erinnerung an einen fiir mich denkwiirdigen Besuch verbunden, den ich im
Herbst erhielt, namlich den von Joseph Viktor Widmann, dem Redakteur des
,Berner Bundes”. Einige Zeit vorher hatte ich unter dem Namen Richard Hugo
einen Band Gedichte herausgegeben, den der warmherzige Beforderer junger
Talente ausfiihrlich und liebevoll eingehend im Bund besprochen hatte. Die
Gedichte waren zum grofen Teil kindlich, ohne bewuliten Formungswillen,
allzusehr hingesungen wie der in den Zweigen wohnende Vogel singt; aber ihn
hatte vielleicht ein leidenschaftliches Quellen und eine gewisse personliche
Kraft angezogen, wenn sie auch personliche Pragung noch kaum gefunden
hatte. Widmann hatte aus einer Photographie, die nur meinen Kopf wiedergab,
geschlossen, daB8 ich klein und rundlich sei, und war angenehm {iberrascht,
mich grof und schlank zu finden. Auch sonst erlaubte mir der Zufall, mich gut
bei ihm einzufiihren, als ich auf seine Einladung hin seinen Besuch in Bern
erwiderte. Sein Haus, der Leuenberg, lag malerisch am Muristalden in der
SchoBhalde. Die offene Laube, wo wir zuerst salen, war durch ein groles, ich
glaube von seinem Sohn Fritz gemalten Bild geschmiickt, auf dem zwei an den
Pfahl eines Scheiterhaufens gebundene jugendliche Gestalten zu sehen waren.
,»Da sind ja Olint und Sophronia”, sagte ich, indem ich es betrachtete. DaR3 ich
Ariost kannte, erfreute den Liebhaber alterer italienischer Literatur; wir trafen
uns rasch auf der Ebene einer ungefdhr gleichgerichteten Bildung. Sein
heiterer humaner Geist beherrschte das Haus, seine Frau, sein Sohn, der



werdende Maler, die schone Tochter Johanna, seinem Herzen besonders
nahestehend, alle kamen mir mit der Freiheit kiinstlerischer Naturen entgegen.
Widmann war ein vorbildlicher Journalist; empfanglich, weltoffen, durch und
durch gebildet, so dal er Anregung aus den Tagesvorgiangen schopfen und sie
wiederum mit hoheren Gesichtspunkten verbinden konnte, witzig, launig, nicht
zu leicht und nicht zu schwer, mehr anregend als belehrend, reich an Einféllen,
bei aller Beweglichkeit in der Grundlage des Charakters fest. Dariiber hinaus
war er ein Dichter. Er hatte eine mir unverstindliche Bewunderung fiir
Spitteler, dem er soviel wie moglich die Wege bereitete und den er hoch iiber
sich selbst stellte; dagegen glaube ich, daB er, nicht Spitteler, den eingeborenen
Dichtergeist hatte, mag er sich immerhin auf beschranktem Gebiet gedulert
haben. Thm stromte die lyrische Ader, die Leier war sein eigen, die man der
Poesie in die Hénde gibt, wenn man sie figiirlich darstellt. Da Spitteler das
lyrisch-melodische Element fehlt, wollte ich ihn nicht als Dichter gelten lassen.
Widmann war zu frei, als dal§ er mir deswegen geziirnt hétte, wie er auch mich
nicht deswegen geringer schétzte oder aufgab, weil Spitteler von mir nichts
wissen wollte. Bis zu seinem Tode hat er unermiidlich durch Besprechung
meiner Biicher und Hinweise mich zu férdern gesucht; noch jetzt beunruhigt
mich zuweilen der Gedanke, ich habe ihm nicht genug gezeigt, wie dankbar
ich seine Giite empfand.

Meine Dissertation wurde dank dem reichlichen Material, das ich in den
Archiven gefunden hatte, sehr umfangreich. Durch die Korrespondenz der
verschiedenen fremden Gesandten wurde ich mit einigen der in Betracht
kommenden Personlichkeiten ziemlich gut bekannt, was mir ermoglichte, ein
paar bunte Farbflecken in die {ibrigens wissenschaftlich graue Darstellung zu
setzen. Von dem Berner Maler Anker erhielt ich, nachdem meine Dissertation
im Druck erschienen war, einen alten Stich, der eine darin eine Rolle spielende
Person darstellte. Professor von WyR, dem ich nie vorher von meiner Arbeit
gesprochen hatte, weil ich nicht wufSte, dal§ das iiblich ist, empfing mich, als
ich ihm endlich einen Besuch machte, um sie ihm vorzulegen, so vornehm und
menschlich liebenswiirdig, wie er immer war, und hat sie griindlich gelesen. In
dem Brief, den er mir dariiber schrieb, kam eine Bemerkung vor, die ich
aullerordentlich fein fand, ndmlich ich bringe das Wesentliche gern in einem
Nebensatz, anstatt es in den Hauptsatz zu setzen. Dies liegt mir ersichtlich so
im Blut, da es mich Uberwindung kostete, die Anderungen, zu denen er mir
im Hinblick darauf riet, vorzunehmen. Ich fiihlte mich verpflichtet, seiner
Anweisung zu folgen; aber ich hatte das Gefiihl, als sei ich nicht mehr ich in
den verbesserten Sitzen.

Die Doktorpriifung verlief nicht so giinstig wie die Maturitdt. Ich hatte
solche Examensangst, daf ich nur durch die eindringliche Vorstellung,



Erbrechen und Zahnziehen wiirde doch noch schlimmer sein, mir
einigermaflen Haltung geben konnte. Die wohlwollende Gesinnung der
Examinatoren war wohl zu spiiren, konnte aber die Tatsache nicht aufheben,
daR ich auf manchen Gebieten nicht geniigend beschlagen war. Auf die erste
Frage von Professor von Wyl wer der eigentliche Begriinder der Neutralitdt in
der Schweiz gewesen sei, schwieg ich bestiirzt und fassungslos, wie wenn sich
eine abgriindige Leere in mir aufgetan hétte, bis mir plotzlich Zwingli einfiel,
zugleich aber auch zum Bewuftsein kam, dafl ich einen Abschnitt der
Schweizer Geschichte vernachldssigt hatte, wo eingehende Kenntnisse von mir
vorausgesetzt werden durften. Man hatte wahrscheinlich erwartet, ich wiirde
summa machen, und es wurde nur magna. Aber was liegt dem daran, der eben
das Examen bestanden hat! Nur daf ich meinen Lehrern eine Enttduschung
bereitet hatte, tat mir leid. Nachdem mir der Rektor, Professor Hitzig, von dem
guten Abschlul Mitteilung gemacht hatte, fiigte er dem Gliickwunsch zum
erworbenen Doktortitel einen Gliickwunsch zum Geburtstag hinzu: es war
mein siebenundzwanzigster, der 18. Juli 1891. Noch sehe ich die lange Tafel
und die charakteristischen Kopfe von Junker WyR, Meyer von Knonau,
Baechtold vor mir, ihre freundlich mir zuldchelnden Gesichter. Nicht lange
danach starb Professor von WyR, einige Tage nach ihm seine Frau; sie wurden
zusammen begraben. Meyer von Knonau, der damals jlinger war, als er mir
erschien, ist erst im Jahre 1931, mit Recht hochgeehrt von allen
schweizerischen und allen Historikern deutscher Zunge, gestorben. Er war das
Muster eines jener Gelehrten, der die Quellen gewissenhaft durchforscht und
in unermiidlicher Arbeit die Ergebnisse sammelt. Das ist selbstverstdndlich
notwendig und gut; aber blofle Tatsachen, wenn sie nicht in Beziehung zu uns
und zu den Geistern in der Luft, wie der Apostel Paulus sie nennt, gebracht
werden konnen, mit denen wir kdampfen, bleiben doch Spreu. Das Gebiet, auf
dem Meyer von Knonau am meisten gearbeitet und Bedeutendes geleistet hat,
ist das Mittelalter; jedoch vom Wesen des Mittelalters iibermittelte er seinen
Zuhorern wenig. Er war als Vorbild eines treuen Forschers seinen Schiilern
ehrwiirdig, ein Fiihrer in den groen Fragen des offentlichen Lebens; eine
Leuchte in den Wirren und Kdmpfen der Zeit war er nicht und wollte er nicht
sein. Er wollte moglichst richtig und vollstdndig mitteilen, was gewesen war.
Nur daR er Stiicke gab ohne den Atem und die Gewalt des Lebens. Ich
unterschdtzte den Wert der Einzelforschung, die strenge Beschrankung auf das
vom Wissen Erfalite nicht und war weit entfernt zu wiinschen, daff aus der
Geschichte ein Roman gemacht werde; aber ich fragte mich, zu was die Stiicke
da wiren, wenn nicht um zu einem lebendigen Ganzen gemacht zu werden,
wenn nicht die Leidenschaften der Lebendigen die Schatten ergliihen lassen,
wenn wir uns nicht in sie, sie sich nicht in uns verwandeln?



Ich verstand gar nichts von den Problemen der Geschichtsschreibung, aber
unwillkiirlich legte ich doch einen Malstab an das, was ich horte und las und
beurteilte es. Ranke lehnte ich so entschieden ab, daf ich fiir die hohe,
bezaubernde Kunst seines Aufbaus und seiner Schilderung unempféanglich
blieb. Und doch war Ranke ganz anders als Meyer von Knonau, reich an Ideen
und Zusammenhdngen, der Gabe teilhaftig, das Vergangene anschaulich zu
machen. Wenn ich mich selbst recht verstehe, war mir seine Welt zu geglittet,
zu verbindlich, zu sehr vom Standpunkt der Oberen Zehntausend gesehen, auf
einer zu schmalen Basis errichtet, so daf§ ihr nicht genug warmes Blut zuflésse.
Ich glaubte, die wirkliche Welt sei viel wilder, grausamer, boser und gemeiner,
und doch auch wieder viel schoner. Verschwieg er auch keine von den
Schandtaten, die straflos begangen werden, so verstand sein reinlicher Pinsel
doch auch das Struppigste fiir gute Gesellschaft annehmbar zu machen. Ich
vermifite das unterirdische Rauschen der iibermenschlichen Michte, das
vielleicht nur durch die Musik der Worte mitgeteilt werden kann, vor dem
auch das lauteste Weltgeschehen plotzlich entleert in sich zusammenfallen
kann. Dagegen glaubte ich, eine versteckte Servilitit gegeniiber der
Wirklichkeit zu spiiren. Den fernen Stern des ewig-gottlichen Rechts liel§ er
mir nicht klar genug erstrahlen.

Auf die Freude des bestandenen Examens folgte die unbequeme,
driickende Frage, wie nun das Studium zu verwerten sei. Das Geld, das mir aus
dem Verkauf des viterlichen Hauses zugeflossen war, hatte ich wahrend der
Studienjahre verbraucht; es war grade noch soviel vorhanden, da ich den
Druck der langen Dissertation davon bezahlen konnte. Ich mufSte also daran
denken, mir das Leben zu verdienen. Auf meine Anfragen und Erkundigungen
in Deutschland, denn dahin wendete ich mich naturgeméR, erfuhr ich, daf8 ich
auf eine Anstellung als Lehrerin an einer htheren Schule nur rechnen konne,
wenn ich vorher in Deutschland das Lehrerinnenexamen gemacht hétte; meine
Studien und Priifungen in der Schweiz wdéren also vergeblich gewesen.
Dagegen strdubte sich mein Stolz, ich hétte einen ldacherlichen Umweg zu
einem leicht erreichbaren Ziel gemacht, wire beschdmt, wie einer, der zu hoch
hinaus gewollt hdtte, heimgekommen. Im Grunde war ich iiber das geringe
Entgegenkommen der deutschen Frauenfiihrerinnen froh, denn ich hétte, wenn
sie mir eine Aussicht eroffnet hétten, die geliebte Schweiz verlassen miissen,
wahrscheinlich um nie zuriickzukehren. Ernstlich vorstellen konnte ich mir das
gar nicht: es war mir zumute, als miisse man mich mit den Wurzeln
herausreiflen. Doch blieb die unentrinnbare Tatsache, dall ich Geld verdienen
mulite und nicht wullte wie; ich sah keinen Ausweg.

Eines Abends sall ich arbeitend am Schreibtisch, als tiber das vor mir
liegende Papier hin eine dicke, abscheuliche Spinne auf mich zu kroch. Trotz



meines Schreckens durchzuckte mich ein frohes Vorgefiihl: bedeuten doch
Spinnen am Abend Gliick, und ein so héfliches Exemplar konnte nur etwas
Wundervolles weissagen. Am folgenden Morgen bekam ich einen Brief vom
Oberbibliothekar der Ziircher Stadtbibliothek, Dr. Hermann Escher, mit der
Anfrage, ob ich geneigt sei, eine Stelle an der Bibliothek anzunehmen. Zu
dieser Aufforderung war es folgendermallen gekommen. Die Stadtbibliothek
besall eine wertvolle Sammlung kleiner Druckschriften, die auf die
franzosische Revolution bezug hatten; ein Ziircher Zeitgenosse derselben hatte
sie zusammengebracht. Damit sie dem Publikum zugdnglich wiirde, sollte sie
katalogisiert werden, wozu von den Angestellten der Bibliothek keiner Zeit
hatte. Dr. Escher lie§ deshalb unter den Studierenden der historischen Fakultét
umfragen, ob jemand Lust habe, sich der ziemlich langwierigen Arbeit
selbstverstandlich ohne Entgelt zu unterziehen. AuRer mir meldete sich noch
ein anderer, der bald wieder absprang, so daf ich allein damit fertig werden
mulSte. Vielleicht hat sich eine gewisse Abneigung gegen die franzosische
Revolution in mir festgesetzt beim Schreiben der unzdhligen Titel, in denen
sich der marktschreierische und zugleich eintdnige Geist jener Bewegung
ausgetobt hatte. Jetzt erntete ich den Lohn meiner damaligen Bereitwilligkeit;
denn bei dieser Gelegenheit hatte Dr. Escher mich kennengelernt und den
Eindruck gewonnen, daR ich fiir die Bibliothek in Betracht komme. Es war
eine entscheidende Wendung, die ganz iiberraschend war, und die ich doch in
einem Winkel meines Herzens erwartet hatte. Schien es mir doch unméglich,
dal ich gezwungen sein sollte, Ziirich zu verlassen. Ein warmes Gliicksgefiihl
tiberstromte mich; es war einer jener Augenblicke, wo das begehrliche Herz
bis zum Rand gefiillt und befriedet ist.

Vielleicht erscheint es andern unbegreiflich, daf ich nicht vorgezogen
hitte, nach Deutschland zurtickzukehren; aber so war es nun einmal, daf§ ich
mich in Ziirich mehr zu Hause fiihlte als zu Hause. Es hing wohl damit
zusammen, dall in Deutschland fiir mich keine Maoglichkeit war, meine
erworbenen Kenntnisse erspriefflich zu verwerten und mein Brot zu verdienen;
weit mehr aber wirkte das Heimatgefiihl, mit dem ich mich dem gastlichen
Lande, der Schweiz, angeschlossen hatte. Zundchst, als ich sie kennenlernte,
bezauberte mich die Schonheit des Stadt- und des Landschaftsbildes: die
stilvollen und die heiteren Hé&user, der groRartige Wurf, mit dem die Stadt
zwischen die Berge hingegossen ist, die Schwédne am Limmatufer, die
krdhenden Mdéwen, der festlich schimmernde See und das schneeige Band der
Alpen am Horizont. Dann lernte ich die Menschen kennen, die mir vertraut
und doch fremd und iiberaus anziehend waren. Von Natur mit wenig
Beobachtungsgabe ausgestattet, war ich doch durch den plétzlichen Wechsel
der Umgebung dazu gefiihrt worden, auf das 6ffentliche Leben zu achten und



mir ein Urteil tiber viele Erscheinungen zu bilden, die ich bisher als
selbstverstandlich hingenommen hatte. Es fiel mir auf, wieviel selbstbewulSter
und sicherer im Auftreten die einfache Bevolkerung in der Schweiz war als
daheim, sie schien nicht durch eine Kluft von den hoheren Schichten getrennt
zu sein. Dies gab den Eindruck von Gemeinschaft und Ausgeglichenheit, kurz
von Kultur. Auf der anderen Seite war trotz der demokratischen Verfassung
der Charakter vieler Familien aristokratisch, das heiflt, sie schienen sich der
Verpflichtung bewuflt, dem ganzen Volke durch Gesinnung und Verhalten ein
Vorbild geben, die kulturellen und politischen Giiter, die von den Vorfahren
errungen waren, pflegen und mit ihrer Person und ihrem Besitz fiir die Heimat
sich einsetzen zu sollen. Diese Haltung war ganz unpathetisch, und wenn sich
etwa demokratische Grofmaduligkeit in den Mittelklassen bemerkbar machte,
so wurde das mit humoristischem Lécheln kritisiert. Uberwiegend war in der
ganzen Bevolkerung entweder das patrizische oder das bduerliche
aristokratisch-konservative = Wesen. Sehr gefiel es mir, daf die
Familiengeschichte gepflegt wurde, dal viele Familien ihren Ursprung in weit
zuriickliegende Jahrhunderte zuriickverfolgen konnten, daf man schon aus
dem Namen einer jeden schliefen konnte, aus welcher Gegend sie stammte. In
Deutschland hatten fast nur die altadligen oder alte reichsstddtische Familien
einen Stammbaum; im allgemeinen ging die Erinnerung kaum {iber die
Grolleltern hinaus. Mein historischer Sinn fiihlte sich davon angezogen.
Ebenso wie die Familiengeschichte wurde die Geschichte der Stddte, der
Kantone, des Landes und Volkes gepflegt, und zwar nicht nur von ziinftigen
Gelehrten. Es gab in Ziirich viele Herren, die Kaufleute oder Fabrikanten
waren oder gewesen waren und sich mit Einzelforschungen in der Geschichte
beschéftigten. Viele von den Neujahrsblédttern, die nach alter Sitte von einer
Reihe von Gesellschaften herausgegeben wurden, kamen auf diese Weise
zustande. Die allgemeine schweizerische Geschichte war dem ganzen Volke
bekannt, die grofen Gedenktage wurden mit freudigster Teilnahme von allen
gefeiert. Wie anders war das bei uns. So gewaltige Ereignisse wie die
Tiirkensiege am Ende des 17. Jahrhunderts waren den meisten Deutschen
kaum bekannt, nicht einmal die Befreiungskriege konnten fiir alle Deutsche
eine glorreiche Erinnerung sein. Jedes Land feierte moglichst nur seine
Dynasten vom dynastischen Standpunkt aus. War das nicht einst anders
gewesen? Mehr und mehr bildete sich in mir die Ansicht aus, daf8 die Schweiz
sich in der Bahn weiterentwickelt habe, die im mittelalterlichen Deutschen
Reich eingeschlagen gewesen wire, von der zuerst die Reformation,
hauptsdchlich aber der Absolutismus Deutschland abgelenkt hétte. Hier in der
Schweiz schien mir das wahre, das unentstellte Deutschland zu sein, dem ich
mich zugehorig fiihlte, hier wurden noch die beiden grollen Tendenzen des
mittelalterlichen Reiches, die universale und die foderalistische Idee,



hochgehalten und verwirklicht. Auch die eigentiimliche Mischung von
demokratischen und aristokratischen Elementen, wie sie in den Stddten des
Mittelalters sich ausgebildet hatten, war hier erhalten geblieben. Ich hatte,
obwohl meine Kindheit in die Zeit des Krieges von 1870 und der
Reichsgriindung fiel, niemals die Schwéarmerei fiir das neue Reich teilen
konnen, die so allgemein war. Nicht einmal fiir Bismarck und den alten Kaiser
konnte ich mich begeistern, und die Ankniipfung an das Mittelalter, die
zuweilen versucht wurde, indem man Wilhelm I. als Nachfolger der groen
Sachsenkaiser oder der Hohenstaufen hinstellte, fand ich verfehlt. Das neue
Reich war, fand ich, etwas von Grund aus anderes, es schlof sich nicht an das
Mittelalter, sondern an den an Absolutismus. Den halite ich; ich war
Republikaner, ohne je, soviel mir bewul$t ist, in dieser Richtung beeinflufit
worden zu sein, es war mir angeboren. Im damaligen Deutschland konnte man
nur entweder Beifall klatschen zu dem, was die jeweiligen Regierungen
anordneten, oder schweigend und verdrgert, von allen verketzert beiseite
stehen; die Schweizer konnten mitwirken und gegenwirken nach der eigenen
Uberzeugung. In der Atmosphire, die dadurch entstand, war mir leicht zu
atmen. Ich fiihlte mich hier wie auf einem hohen Berge, von reinerer Luft als
im Tale umspielt. Zu dieser Entwicklung mag beigetragen haben, daf3 ich trotz
meiner historischen Einstellung personlich gar nicht in der Vergangenheit,
ganz und gar im Gegenwartigen lebte. Bis in ein ziemlich hohes Alter habe ich
nie zuriickgeblickt. Dementsprechend gab ich mich mit allen Sinnen und
Gedanken dem neuen Leben hin, das in der Schweiz sich mir auftat. Ich fiihlte
mich in Ziirich so zu Hause, daf8 die ersten hochdeutsch gesprochenen Worte,
die ich horte, wenn ich voriibergehend nach Deutschland reiste, mich fremd
und peinlich beriihrten: die Sprache wie die Gesichter kamen mir flacher,
verschwommener vor als in der Schweiz. Ich bedauerte, dall nicht auch in
Deutschland iiberall die Mundart und die volkstiimliche Sonderart gepflegt
worden war, und ich schrieb das der Zentralisation zu. Meine Vorliebe fiir das
Mannigfaltige und Abneigung gegen das Uniforme war wohl zundchst eine
dsthetische, wie ich denn glaube, dal§ ich nach Kierkegaard damals eher eine
dsthetische als eine ethische Weltanschauung hatte. Ich hatte einen
leidenschaftlichen Hang fiir das Schone. Aber im tiefsten Ursprung ist doch
wohl das Schone eins mit dem Wahren und Guten. Jedenfalls kann man,
glaube ich, behaupten, da das Mannigfaltige im politisch-sozialen Leben
nicht nur sich schoner, sondern auch besser auswirke. Strebt doch die Natur
tiberall zum Mannigfaltigen, und man verkiirzt ihren Reichtum, indem man
zentralisiert. Durch Zentralisation entstehen die Grofstddte und Grolstaaten,
gegen die ich in der Schweiz eine lebhafte Abneigung fa8te; ich war ja auch in
einer mittelgroffen Stadt und in einem Kleinstaat aufgewachsen. Die Schweizer
ihrerseits hatten zum groflen Teil ein reizbares Militrauen gegen Deutschland,



soweit sie es mit Berlin gleichsetzten; aber wo sie nicht das bemerkten, was sie
als Berlinerisch empfanden, ein lautes, vordringliches, iiberhebliches Wesen,
war es leicht, mit ihnen vertraut zu werden, so daf3 jedes Gefiihl von Fremdheit
oder Nichtzusammengehorigkeit verschwand. Bei den Gebildeten fand ich
Verstdndnis, wenn ich stolz mein Niedersachsentum betonte; das grenzte ja
schon an die republikanisch-aristokratischen Hansestadte.

Nachdem ich meine Bereitwilligkeit, mich an der Stadtbibliothek
beschaftigen zu lassen, erklart hatte, trat ich mein neues Amt an. Dr. Hermann
Escher, nunmehr mein Vorgesetzter, war in mancher Hinsicht ein
eigentiimlicher Mensch. Zuverlassigkeit, Treue, Pflichtgefiihl,
Unerschiitterlichkeit der Uberzeugungen waren in ihm gleichsam angesammelt
und festgeworden wie ein Erbe von Jahrhunderten. Das Interesse fiir sein Amt
beherrschte ihn ganz; ich glaube nicht, daB Freundschaft, Liebe,
Familiengefiihl oder sonst eine Leidenschaft ihn jemals davon hétte abziehen
konnen. Doch war er nicht etwa kalt oder gefiihllos, nur war seine
Empfindungswelt so kanalisiert, dal$ es nie am Noétigen und Niitzlichen fehlte,
allzu heftige Stromungen oder gar Uberschwemmungen aber vermieden
werden konnten. Daraus war nicht zu schliefen, dal§ er ein urgesunder Mensch
sei, vielmehr war er nervenleidend; wenn ich mich recht erinnere, du8erte sich
das so, dal§ er zeitweilig wie verschleiert war, sich nicht konzentrieren konnte.
Dal8 jemand seine Interessen nicht teilte, konnte er sich nicht vorstellen, und
bei mir den Wunsch nach Belehrung in seinem Fache vorauszusetzen, hatte er
ja alles Recht. Auch horte ich aufmerksam zu, wenn er mir
bibliothekstechnische Vortrdge hielt; aber es blieb mir trotz guten Willens
nichts davon im Gedéachtnis. Ebensowenig behielt ich von der Aufstellung und
dem Verlauf der Schlacht bei Ziirich, die er mir auf dem Schlachtfelde erklarte.
Er war sich seiner Verantwortung als Chef bewufSt und zeigte wéhrend der
Arbeitsstunden meistens einen gemessenen, freundlichen Ernst, der ihm
ohnehin natiirlich war, doch nicht so, dalf er dem Scherz und Witz nicht
zugédnglich gewesen wire und nicht gern gelacht hdtte. Nur hatte sein Lachen
nicht das Elementare, Saftige, das im Innersten des Menschen entspringt; es
war, als sei da ein Zugang verstopft oder verholzt. Anders war es mit Dr. v.
WyR, der wie ich neben und unter Dr. Escher arbeitete: da brauchte man nur
anzutippen, und das Lachen rieselte hervor. Wilhelm von WyR, der Neffe
meines verehrten Professors, war im Hauptamt Lehrer des Lateinischen am
Gymnasium; er hatte wie ich an der Bibliothek nur eine halbe Stelle. Man
nannte uns drei scherzweise nach einer bekannten Ziiricher Firma Escher, Wyf§
& Kompagnie. Als Unterangestellte konnten Dr. v. Wyl§ und ich es uns leisten,
zuweilen iiber den Strang zu schlagen und etwas ausgelassen zu sein, und wir
machten von dieser Vergiinstigung unserer bescheidenen Stellung hie und da



Gebrauch. Er hatte etwas allerliebst Kindliches, wenn wir Dr. Escher mit
kleinen Spitzbiibereien neckten. Ich habe es spéter nie begreifen kénnen, wenn
seine Schiiler am Gymnasium ihn allzu ernsthaft und streng fanden, so ganz
anders hatte ich ihn gekannt. Vielleicht hatte er der Notwendigkeit, groRere
Schulklassen im Zaume zu halten, nur geniigen konnen, indem er sich mit
ibertriebener Strenge panzerte. Mir hat er im Privatunterricht das Griechische
beigebracht und wullte dabei sehr anmutig dem Ton freundschaftlichen
Verkehrs, der sich zwischen uns herausgebildet hatte, durch den Ernst des
Lehrers und im Hinblick auf das zu erreichende Ziel eine sachliche
Schattierung zu geben.

Da meine Stelle an der Bibliothek nur eine halbe und entsprechend gering
honoriert war, konnte ich davon nicht leben; aber unversehens wurde mir
geholfen. Um moglichst gut fiir den Daseinskampf gertistet zu sein, hatte ich
auch das Oberlehrerexamen gemacht und zwar mit sehr guten Noten. Dadurch
waren drei Schwestern auf mich aufmerksam geworden, die in Ziirich eine
Privatschule leiteten: sie luden mich ein, bei ihnen in deutscher Sprache zu
unterrichten. Den Namen der drei Damen habe ich vergessen; sie waren noch
jung, und eine war sehr hiibsch. Ich sagte zu, obwohl ich nie Unterricht erteilt
und auch kein groBes Zutrauen in meine Fahigkeit dazu hatte; aber ich konnte
eine Gelegenheit, Geld zu verdienen, mir nicht entgehen lassen und hatte
aullerdem den Grundsatz, jede Handhabe zu ergreifen, die das Schicksal bietet.
Quo dii vocant eundum, hief8 eine mir zusagende Devise. Es zeigte sich sofort,
dal$ die Schwierigkeit der Aufgabe noch groRer war, als ich erwartet hatte.
Natiirlich konnte ich hinreichend gut und richtig deutsch sprechen und
schreiben, aber die dazu gehoérigen grammatikalischen Begriindungen konnte
ich nicht immer geben, was auf der Stufe, die mir zugewiesen war, noch in
Betracht kam. Infolgedessen war ich immer besorgt, ich konnte in eine
grammatische Falle geraten. Vor allen Dingen gliickte es mir gar nicht mit dem
Erkldaren der Gedichte, die im Lesebuch vorkamen. Nachdem die eine der drei
Vorsteherinnen einmal bei mir zugehort hatte, sagte sie zu mir, ich habe das
Gedicht viel zu schnell erledigt, man miisse mindestens eine Stunde, etwa auch
mebhr, auf ein Gedicht verwenden. Da ich zugab, das nicht zu kénnen, empfahl
sie mir ein Buch, aus dem ich die erforderliche Belehrung schépfen konne.
Das Buch, das ich mir sofort anschaffte, ist mir noch heute zuweilen eine
Quelle des Vergniigens, wenn es mir auch nie eine der Belehrung wurde. Fast
alle Gedichte, die in Schullesebiichern vorkommen, sind darin mit
pedantischer Lust abgeschlachtet und kleingekdut, bis an die Stelle der
natiirlichen Freude am Gedicht der Ekel davorgetreten sein mul8. ,,Wie war die
Waschfrau in dem gleichnamigen Gedicht von Chamisso? Sie war arbeitsam,
fleiBig, fromm, treu. Woran sehen wir, dal8 sie treu war? Sie erndhrte, pflegte



und begrub ihren Mann.” Das Studium dieses Buches bestdrkte mich eher in
meinem Widerwillen gegen das schulmdRige Erkldaren von Gedichten, als daf}
es mich in eine brauchbare Methode einfiihrte. Es gibt gewill einen Weg,
jungen Schiilern die Bedeutung und Schonheit eines Gedichtes zugédnglich zu
machen, wobei man mehr Zeit verbrauchen kann, als ich zu tun pflegte; aber
ich verfiigte iiber diese Kunst nicht. Mir schien, entweder fiihle man die
Schonheit oder man fiihle sie nicht, und den, der sie nicht fiihle, solle man
dabei lassen; mit Erklarungen kénne man nur den Schmelz abstreifen.

Fand ich Schwierigkeiten im Unterricht, so war auch die Tatigkeit an der
Bibliothek nicht ohne Schatten. Mit dem Publikum kam ich nicht in
Beriihrung, die Herren hétten geglaubt, mir damit etwas Ungebiihrliches
zuzumuten, und das Registrieren und Katalogisieren, das Anfertigen von
Begleitschreiben zu Biichersendungen war bald erlernt und sehr langweilig.
Indessen das lie8 sich ertragen, die tdglich sich wiederholende Unterlage des
Berufs durfte schon langweilig sein; schlimmer war, da meine besondere
Leistungsfahigkeit nicht in Anspruch genommen, meine Kraft nicht ausgentitzt
wurde, und die Arbeit mich doch ermiidete. Ich hatte darauf gerechnet, dal$ mir
genug freie Zeit bleiben wiirde, um nun endlich meine dichterischen Pldne
auszufiihren; bald aber merkte ich, daff meine erste elastische Arbeitskraft sich
in der trockenen Berufsschreiberei erschopfte, und mir die Stimmung zu
schopferischer Arbeit fehlte, wenn ich am spaten Nachmittag nach Hause kam.
Es mag sein, dal’ in jener Zeit der ,,Bundesschwur” entstand, ein Lustspiel, das
den EinfluR der Franzdsischen Revolution auf die Schweiz zum Gegenstande
hat, und die Konflikte, die sich daraus ergaben. Ich gestehe, dal} es mir, als ich
es jetzt, nach mehr als vierzig Jahren wieder las, einen guten Eindruck machte,
obwohl es hie und da etwas ins Possenhafte fillt. Es hat anziehende,
ausgeprdgte Charaktere, komische Situationen, spannende Verwicklungen und
riihrende Losungen und wiirde, gut dargestellt, gewill das Publikum
unterhalten, allerdings wohl nur ein schweizerisches, da es ganz auf
schweizerische Verhéltnisse gegriindet ist. Im ganzen aber brachte ich nichts
Befriedigendes zustande und litt darunter; ich wollte bliihen und Friichte
tragen und sall ausgelaugt da und liel die Stunden voriiberschleichen. Dieser
Zustand édnderte sich, als ich an der Gromiinsterschule angestellt wurde.

Meine Erfolge an der Dreifrauleinschule waren so gering, da8 ich mich
tiber das Zutrauen wunderte, welches man mir durch Er6ffnung einer
Lehrtatigkeit an der stadtischen hoheren Méddchenschule erwies; ich verdankte
es wohl meinen guten Zeugnissen und den giinstigen Aussagen der
Professoren, bei denen ich studiert hatte. Ich sollte Deutsch und Geschichte
unterrichten an den Fortbildungsklassen, am Lehrerinnenseminar und an einer
Abteilung, wo die Mddchen zur Universitdt vorbereitet wurden. Es handelte



sich hier um eine hohere Stufe, weniger Gedichte waren zu erkldren als
Dramen, schon robustere Gewdchse, die man eher zergliedern und untersuchen
konnte. Die jungen Madchen, denen ich hier gegeniiberstand, waren im
Durchschnitt etwa zehn bis zwolf Jahre jlinger als ich; bei ihnen konnte ich fiir
das, was ich zu geben imstande war, auf Aufnahmefdhigkeit rechnen. Kinder
zu unterrichten muf8 gelernt sein, mit Erwachsenen kann man sich selbst
zurechtfinden. So wenigstens schien es mir. Allerdings waren die Madchen,
die ich nun kennenlernte, zum Teil noch sehr kindlich; aber vielleicht waren
sie grade deshalb sehr aufmerksam, sehr strebsam und voll guten Willens,
etwas zu lernen. Das war besonders bei denen der Fall, die Lehrerinnen werden
oder studieren wollten. Wenn die Schweizer Schulen in der ganzen Welt
beriihmt sind, so sind auch die Schiiler, wenigstens die Schiilerinnen, denn nur
diese kann ich beurteilen, ausgezeichnet; dem Typus der jungen Dame, die nur
mit einem Drittel ihres Wesens mifSlaunig durch die Klasse schlendert, weil der
Hauptteil schon in den weltlichen Strudel geraten ist, bin ich nie begegnet.

Meine Stelle an der Bibliothek war mir doch zu wert, als dal§ ich sie gleich
hétte aufgeben mogen. So lief ich denn zwischen Bibliothek und Schule, die
einander benachbart waren, hin und her. Die Schule war im Jahre 1853 an
Stelle des alten Chorherrengebdudes an das GrolSmiinster angebaut worden und
mit dem schonen Kreuzgang verbunden; ich hatte von dort nur ein paar
Schritte zu meinem zweiten Arbeitsplatz. Wir waren damals nur ein kleiner
Betrieb: aufler Dr. Escher, Dr. v. Wyl8 und mir gab es, wenn ich mich recht
erinnere, noch zwei Manner, die die Biicherausleihe besorgten. Wir drei
arbeiteten in einem Zimmer, das allerdings sehr gerdumig war. Mein Platz war
an dem groBen Fenster, unter dem jetzt die Zwinglistatue steht. Als ich im
Neujahrsblatt iiber die in der Bibliothek aufbewahrte Wick’sche Sammlung
schrieb, arbeitete ich wochenlang in der Wasserkirche, von der die stadtische
Bibliothek ihren Anfang genommen hat, und an die das damalige
Bibliotheksgebdude, das sogenannte Helmhaus, angeschlossen ist. Da war es
kiihl und still, die alten Folianten und Globen umher waren eine edle, feierliche
Gesellschaft.

Mir war viel wohler, seit ich mehr zu tun hatte, wenn es auch zuweilen fast
zu viel war, denn ich gab bis 24 Stunden in der Woche, wozu noch der
Bibliotheksdienst kam. Auf den allerdings mufite ich schlieflich doch
verzichten. Es versteht sich von selbst, daf§ ich die Privatschule verlie8, sowie
ich an der stddtischen Schule angestellt wurde; ich glaube, die drei Schwestern
sahen mich gern scheiden.

Unterstrald war zu weit entfernt von der Bibliothek, als dalf ich dort hitte
bleiben konnen; ich verlie8 meine lieben alten Aargauer, um, ich weill nicht



von wem beraten, in eine von einer Frau Walder geleiteten Pension
iberzusiedeln. Sie bewohnte damals ein schones altes Haus an der Unteren
Zaune, das den Namen Meerfraulein hatte. Meine beiden Zimmer gingen auf
den Platz, wo einige Zeit vorher das alte Theater abgebrannt war; die Spuren
davon waren noch sichtbar. Frau Sophie Walder, geborene Feldmann, war die
Tochter eines Schweizers, der zu jener Zeit in Rul§land gelebt hatte, in der der
bekannte Moser aus Schaffhausen dort sein Gliick gemacht hatte. Von diesem
merkwiirdigen Mann und seinem Schicksal, das von dem ihres Vaters so
verschieden gewesen war, erzdhlte sie mir oft. Beide Médnner, die miteinander
befreundet gewesen waren, hatten Russinnen geheiratet; Frau Walders Mutter
hatte durch Verschwendung, Faulheit und andere, dem schweizerischen Wesen
fremde Eigenschaften, ihren Vater sehr ungliicklich gemacht und den Verfall
seines Vermogens verschuldet. Die Tochter, Frau Walder, war im Gegensatz
zu ihr die Tiichtigkeit und Rechtlichkeit in Person. In unermiidlicher Téatigkeit
sorgte sie gut fiir ihre Pensiondre, sie war viel zu wohlwollend und auch zu
stolz, um sich an ihnen zu bereichern; es fehlte ihr nicht an einer gewissen
Grolartigkeit. Obwohl ihre Tage seit Jahren mit Hausarbeit angefiillt waren,
eriibrigte sie doch die Zeit, um dies und das zu lesen, sie brachte allem, was an
sie herantrat, Interesse entgegen und war namentlich sehr musikalisch; von ihr
horte ich zuerst die Herrlichkeit der Matthduspassion riilhmen. Wenn ich jetzt
den Chor hore ,,Ruhe sanfte, sanfte ruh”, begleitet ihn manchmal fiir mein Ohr
aus weiter Ferne ihre Stimme, die ihn so sehr liebte und gern leise vor sich hin
sang. Mein jugendlicher Appetit und meine Wiirdigung feiner siifer Speisen
belustigte sie, und sie tischte mit besonderem Vergniigen meine
Lieblingsgerichte auf. Zu der heiteren Grundstimmung der Pension trug das
immer lustige und willige Dienstméddchen, das Dérle, bei, mit der ich noch
jetzt in Beziehung stehe. Die starke gebogene Nase, die Brille und die
stattliche Figur gaben Frau Walder etwas Gestrenges; aber sie hatte ein
warmes giitiges Herz und ein feines Verstandnis fiir Menschen, und ich denke
mit Dank an sie zuriick. AuBer mir wohnten bei Frau Walder zwei allerliebste
junge Madchen, Schiilerinnen des Pianisten Robert Freund, der eine
bedeutende Rolle im Ziiricher Musikleben spielte, und ein Student der Chemie,
Edouard Marmier. Er fiel auf durch sein dunkles Gesicht von beinah
negerartigem Typus, in dem zwei schwarze Augen geheimnisvoll glitzerten. Er
hatte eine grofe Liebe zu seinem Vater, mit dem er brieflich Schach spielte,
und zu seiner Vaterstadt Estavayer-le-Lac, deren eigenartige Schonheit er mit
Vorliebe schilderte. Aus seinen Erzdhlungen von dem dortigen Leben,
namentlich den reizvollen alten Festen entstand mir die kleine Marchennovelle
,Der Mondreigen von Schlaraffis”. Er wohnte grade {iber mir, und wenn ich
Abends vor dem Schlafengehen noch eine Weile im offenen Fenster saR, safl er
wohl in dem seinigen und spielte die Geige. Eine Stelle aus der damals neuen



Cavalleria rusticana gefiel mir besonders gut: es war dann, als ob die Nacht auf
dem totenstillen Platze selber zu singen beginne.

Meinen hauptsdchlichen Verkehr bildeten diejenigen Freundinnen, die mir
mehr als Freundinnen, die mir so gut wie Familie wurden, Marianne Plehn,
Marie Baum und Hedwig Waser; die letztere, dadurch gebundener als wir, da
sie bei ihrer Mutter lebte, konnte nicht regelméfig mit uns zusammen sein, die
wir uns beinahe tdglich sahen. Mit ihrem blonden, lockigen Haar, ihren
braunen Augen, ihrem raschen Wesen und dem Jugendglanz, der sie umgab,
erschien mir Marie Baum, als ich sie zuerst sah, wie ein blithendes
Apfelbdumchen, mit dem die Friihlingsluft spielt, und es kam mir von selbst
auf die Lippen, daf ich sie Baiumchen nannte, ein Name, der ihr geblieben ist.
Ich hatte, als ich sie eben kennengelernt hatte, den entschiedenen Eindruck, wir
pafiten zusammen, so dal§ ich ihr vorschlug, wir wollten uns sofort du nennen,
weil man spéter, nachdem man ldngere Zeit das Sie gebraucht hat, Miihe hat,
zum Du iiberzugehen. Marianne Plehn, die dabei war, rief entriistet aus: ,,Sie
nennt sich du mit den jiingsten Semestern, wahrend wir noch beim Sie sind!”
Dem wurde nun abgeholfen. Wenn ich mich jetzt frage, was die Ursache war,
dall grade diese Freunde mir Familie wurden, wihrend ich doch auch vorher
schon herzliche Beziehungen angekniipft hatte, so mag die Erkldarung zum Teil
darin liegen, daf Marianne Plehn, Marie Baum und ich alle drei Norddeutsche
waren, bei aller personlichen Verschiedenheit in einer Atmosphére
aufgewachsen, die man als die des deutschen Idealismus begreift. Unsere
GroReltern hatten inmitten der Ausstrahlungen des Goethe-Schiller-Zeitalters
gelebt. Diese gemeinsame Grundlage schafft das Selbstverstandliche, das den
Umgang so leicht macht. Das aber trifft fiir viele zu; es mul$ doch noch etwas
anderes, Entscheidendes dazukommen. Der katholische Katechismus beginnt
mit der Feststellung, der Mensch lebe, um zu Gott zu kommen. Nun waren wir
damals nicht bewulSt religios gerichtet; aber den Sinn unseres Lebens suchten
wir doch, ohne dariiber nachzudenken, jenseits der Welt. Wenn man
Gotteskinder und Weltkinder unterscheidet und unter Gotteskindern im
weitesten Sinne solche Menschen versteht, die, obwohl sie ihren irdischen und
weltlichen Aufgaben mit voller Hingebung, ja Leidenschaft geniigen, doch
durch sie nicht ausgefiillt sind, sondern ein héheres Sein dariiber ahnen, und
die infolgedessen der Welt gegeniiber durch eine gewisse Naivitdt und
Unbekiimmertheit charakterisiert sind, derzufolge sie in der Welt oft
zuriickstehen, so habe ich mich unwillkiirlich zu solchen immer besonders
hingezogen gefiihlt. Es pflegen giitige Menschen und Menschen voll Humor zu
sein. Schlieflich jedoch entscheidet bei so innigen, dauernden Beziehungen,
wie sie damals zwischen uns entstanden, das Personliche, das immer ein
Geheimnis bleibt. Ein besonderer Reiz Bdumchens war ihr glockenhelles



melodisches Lachen, das so oft, so oft in jener gliicklichen Zeit ertdnte.
Nietzsche hat einmal gesagt, er habe immer einen Menschen nétig, mit dem er
lachen konne; in diesem Punkte war ich wie Nietzsche. Zwar haben wir damals
iiberhaupt viel gelacht; aber besonders leicht und grundlos erklang dieser
Akkord zwischen Baumchen und mir. Ich erinnere mich an einen sommerlich
glithenden Nachmittag, als wir nach langer Wanderung in Rapperswil in einem
Gasthaus am See einkehrten. Als der ersehnte Café complet auf der Veranda
aufgetragen war, nahm Baumchen die Kaffeekanne in die eine, die Milchkanne
in die andere Hand und schenkte aus beiden zugleich in die Tassen ein. Uber
dieses abgekiirzte Verfahren kamen wir in ein Lachen, das sich noch jetzt
erneuert, wenn ich daran denke. Oder das Lachen tiberfiel uns, wenn uns zum
Bewulltsein kam, daf wir schon eine Weile vor der Auslage eines
Béckerladens gestanden und anddchtig die knusprig gldnzenden Brétchen
betrachtet hatten. Man sah uns so hédufig zusammen, dal uns ein mifSlauniger
Einsamer, der uns beobachtete, Kastor und Pollux nannte. Es versteht sich von
selbst, dal auch ernste, ja traurige Dinge uns bewegten; aber das Dunkle nahm
in der Freude des Zusammenseins leicht ihre lichte Farbe an. Wir fiihlten uns
gesund und kraftvoll, und die Zukunft war unser. Dal8 ich zehn Jahre dlter als
sie war, storte uns nicht, kam uns kaum zum Bewuftsein. Baumchen war eine
von den wenigen Studentinnen, der zu Hause nicht nur keine Schwierigkeiten
in den Weg gelegt waren, die vielmehr zum Studium angehalten worden war.
Sie sollte Mathematik studieren, wofiir sie besonders begabt war; vielleicht
nahm man in ihrer Familie an, von dem mathematischen Genie ihres
Grolivaters Dirichlet sei etwas auf sie iibergegangen. Sie wandte sich aber
bald, weil es ihr zu abstrakt war, von diesem Fach ab und ging zur Chemie
iber.

Nur voriibergehend, aber immer hochwillkommen, erschien unter uns die
Malerin Luise von Kehler; aus Westpreullen stammend, war sie mit der
Familie Plehn von jeher eng verbunden. Sie schwebt mir vor, wie ich sie zuerst
sah, unter einem mit griiner Seide gefiitterten Sonnenschirm, mit ihrem
charakteristischen Gang, der mich an eine Bachstelze erinnerte. Etwas leichtes
und beschwingtes verliehen ihr auch die ein wenig nach oben gebogenen
Winkel ihres Mundes, der zu lieblichem Lacheln geschaffen schien. Thre
Anwesenheit war zundchst durch ihre Freundschaft mit Marianne Plehn
veranlaft, allmédhlich hdufiger durch Auftrdge von meinen Freunden Reiff; so
malte sie ein sehr feines und treues Portrdt von der alten Frau Reiff. Ich dachte
oft, sie sei eigentlich eine durch Zufall in die Malerei verschlagene Dichterin,
worauf die wunderschonen Briefe mich brachten, die sie schrieb. Sie hatte viel
mit der Technik des Malens zu ringen, was ihre Bilder auszeichnete, war ihre
Auffassung der Personlichkeit; ihre aullerordentliche Fahigkeit, Menschen zu



erleben, war die Grundlage ihrer Kunst und eignete sie im Leben zur
Freundschaft. Thre Augen waren so wie man die der sogenannten Vorschauer
beschreibt, die das zweite Gesicht haben, als sdhen sie Dinge, die den meisten
Menschen unsichtbar sind. Sie war sehr musikalisch und sang mit schoner
Stimme, die mit keiner anderen vergleichbar war.

Durch Marianne Plehn und Baumchen erfuhr ich nun auch allerlei von der
naturwissenschaftlichen Fakultdt. Marianne studierte Zoologie und, da sie auch
das Oberlehrerexamen machen wollte, wozu zwei Nebenfdcher verlangt
wurden, Botanik und Geologie. Albert Heim, Professor der Geologie, war mit
der etwas gnomenhaften Gestalt, dem grolen Altmédnnerbart, eine
wohlbekannte, charakteristische Erscheinung. Er war stolz auf die Fortschritte
und die Aufkldrung, die an Hand der Naturwissenschaften errungen waren,
verabscheute das Christentum und glaubte, die Welt wiirde desto gliicklicher
werden, je vollstindiger die Religion {iberwunden wiirde. Von der Tiefe
religioser Vorstellungen hatte er keine Ahnung und wurde infolgedessen
schnell mit ihnen fertig, wie er denn zum Beispiel das Abendmahl fiir eine
Menschenfresserei ansah. Waire er tiiber diese Dinge besser unterrichtet
gewesen, hitte er wahrscheinlich anders, wenigstens nicht so verfehlt geurteilt.
Seine Frau, Marie Vogtlin, war unter den ersten Frauen gewesen, die in der
Schweiz Medizin studierten, eine sehr angesehene, beschiftigte Arztin. Es
verstand sich von selbst, daf Heim den studierenden Mdidchen durchaus
geneigt war, ebenso war Professor Arnold Lang, der Zoologe, ohne jedes
Vorurteil. Uberhaupt waren unter den Schweizer Professoren keine
grundsdtzlichen Gegner des Frauenstudiums, wie sie es auch nicht
grundsétzlich beférdert hatten; sie wollten den Frauen, die danach verlangten,
Raum geben, ihre Fahigkeit zu beweisen, und als es ihnen gelungen war, das
zu tun, lieRen sie sie bereitwillig gelten. Lang war ein Mann von umfassendem
Wissen und eine bedeutende Personlichkeit; hochst anregend, voll Feuer und
Unternehmungslust, Professor Schroter, der Botaniker, der einzige von diesen
dreien, der noch am Leben ist, tdtig und teilnehmend wie je.

Béaumchen horte hauptsdchlich bei Professor Bamberger, den man nach
seinem AuRern fiir einen liebenswiirdigen Gesellschaftsmenschen hitte halten
konnen, der aber fast ausschlielflich fiir die Wissenschaft und in ihr lebte. So
verbindlich er im personlichen Umgang war, so bis zum UbermaR
leidenschaftlich konnte er bei wissenschaftlichen Streitigkeiten mit anderen
Forschern werden. Ein schweres Leiden, das ihn frith befiel, machte der
Laufbahn des ungliicklichen Mannes ein Ende.

Um diese Zeit nahm der von Dr. Hans Bodmer gegriindete Hottinger
Lesezirkel einen merklichen Aufschwung; er wurde allméhlich zum



gesellschaftlichen und literarischen Mittelpunkt Ziirichs. Bei welcher
Gelegenheit ich die Briider Bodmer kennenlernte, weil$ ich nicht mehr zu
sagen. Thre Eltern bewohnten ein gemiitliches Haus in der Gemeindestral3e,
ganz dhnlich dem von Frau Wanner, nur gepflegter, und nur durch einen
schmalen kurzen Weg davon getrennt; so begegnete ich ihnen schon im ersten
Jahre meines Ziiricher Aufenthaltes hdufig. Auch hat das Gefiihl,
Nachbarskinder zu sein, Hans Bodmer und mich immer in einem
selbstverstandlichen = gegenseitigen =~ Wohlmeinen = verbunden.  Seine
Aufforderung, ein Singspiel fiir den Lesezirkel zu schreiben, machte mir Lust;
ich wihlte als Gegenstand das Marchen vom Dornréschen, das zu romantisch
bunten, komischen, grotesken und gefiihlvollen Auftritten Anlal8 geben konnte.
Nachdem mein Entwurf angenommen war, begannen die Vorbereitungen und
das Einstudieren, das eine Anzahl junger Menschen in fréhlicher Stimmung
vereinigte. An die Auffiihrenden erinnere ich mich nicht mehr, nur daf§ den
Prinzen ein hiibscher Ziiricher, Max Freudweiler, gab, der sich spéiter das
Leben genommen hat. Die Musik zu den zahlreich eingestreuten Liedern war
von dem Kapellmeister Lothar Kempter komponiert, sanglich und leicht sich
einschmeichelnd, sehr geschmackvoll dem anspruchslosen Charakter des
Textes angepalit. Die Auffiihrung verlief durchaus befriedigend und ist fiir
mich besonders denkwiirdig, weil sie mittelbar den Anlaf zu meiner
Bekanntschaft mit Hermann und Emmi Reiff gab, einem jungen Ehepaar,
dessen Freundschaft ein wertvoller, unvergeflicher Bestandteil meines
Ziiricher und meines spéteren Lebens wurde.

An die Auffiihrung des Spiels schloB8 sich ein Ball, bei dem ich 6fters mit
einem jungen Basler tanzte, der mir erzdhlte, er sei als Gast bei Freunden in
Ziirich, die ich durchaus miisse kennenlernen, eben Reiffs. Der junge Basler
hiel§ Emanuel Zéslin, war sehr hiibsch und hielt sich fiir unwiderstehlich; es
machte mir ein verzeihliches Vergniigen, ihm zu zeigen, dal das {ibertrieben
sei. Er stammte aus einer Kaufmannsfamilie und war vielleicht in einer
vorwiegend auf Geschéftsinteresse und Vorteil gerichteten Umgebung
aufgewachsen; jedenfalls verachtete er jede Art von Erwerbstétigkeit und
tiberhaupt jede Nutzen bezweckende Beschaftigung, obwohl reichlicher Besitz
Voraussetzung seines Lebens war. Infolge seines Zuredens und Anpreisens
meiner Person machte Emmi Reiff mir eines Tages einen Besuch, eine schone
zartfarbige Blondine, der ihre frauenhafte Wiirde und Gemessenheit, die
ebenso gut kindliche Schiichternheit sein konnte, reizend anstand.

Deutlich erinnere ich mich noch des ersten Abends, den ich bei Reiffs
zubrachte, und wie Hermann in seiner trockenen und kiihlen Art im Gesprach
sofort auf das Wesentliche der Dinge zusteuerte, dadurch die Schranken der
Fremdheit wegblies und sofort eine Stimmung zwischen uns herstellte, als



wiren wir alte Freunde. Er machte nie Konversation, was die Schweizer
tiberhaupt weniger tun als wir Deutsche, was er sagte, war ihm eigentiimlich,
aus seinem Erleben und Denken gewachsen. Seine Intelligenz war durchaus
nicht auBerordentlich, aber sein Humor gab ihm etwas Uberlegenes; ich habe
kaum je einen Menschen gekannt, der in Rede und Gebérde, in jedem Zoll
seines Wesens so von Humor durchdrungen war. Dal§ er reich war, konnte man
ihm nicht anmerken, er trat nicht gern hervor, und auch wenn er selbst
Gesellschaften gab, stand er am liebsten abseits wie der belanglosesten Gaste
einer. Mittelgrof$ und schmal von Wuchs war er leicht zu iibersehen. Er sowohl
wie Emmi kleideten sich einfach, wenn auch sehr gediegen, und auf Reisen
stiegen sie nicht in prachtigen Hotels ab, sondern in den bewdhrten alten,
bescheidenen Gasthdusern, deren es in der Schweiz so vorziigliche gibt. Die
absonderliche Mischung von lautloser Zuriickhaltung und witziger
Uberlegenheit in seinem Wesen 14Rt sich schwer beschreiben; mit einem
fliichtigen, unbetonten Seitenblick konnte er einem die Summe seiner
wohlfundierten kritischen Anmerkungen mitteilen. In der Unterhaltung war er
viel ergiebiger als Emmi, aber sie war die widrmere, gewichtigere
Personlichkeit. Wenn ich mir den Wohllaut ihrer dunklen Stimme
vergegenwartige, iberkommt mich Heimweh nach ihr. Doch konnte sie etwas
Kaltes, Hartes und Schweres haben, wenn ihr jemand unsympathisch war oder
irgend etwas sie verstimmte.

Reiffs bewohnten damals ein Haus in der Todistrale, dessen ErdgeschofS
die Geschiftsraume ausfiillten, widhrend im ersten Stock die alte Frau Reiff
wohnte und den zweiten das junge Paar innehatte. Die alte Frau Reiff war in
einfacheren Verhdltnissen aufgewachsen, war sehr schlicht in ihrer
Erscheinung und ihrem Auftreten und lebte, wenn auch den giinstigen
finanziellen Verhdltnissen entsprechend, doch altmodisch einfach mit einem
alten Médchen im eigenen Haushalt. Sie sprach ungern hochdeutsch und hat
immer im Dialekt mit mir verkehrt. Wahrend das Verhdltnis zwischen Mutter
und Schwiegertochter oft dornig ist, standen die alte Frau Reiff und Emmi sich
sehr gut; Emmi hing mehr als an der eigenen Mutter an ihr, und sie liebte die
Frau des Sohnes mindestens ebenso wie den Sohn selbst, der seine Gefiihle
nicht gern &ulerte, besonders da nicht, wo sie als Pflicht von ihm erwartet
werden konnten, und infolgedessen oft gar keine zu haben schien. Emmis
Vater, Heinrich Franck, war der Begriinder der bekannten Franckschen
Kaffeezusatz-Fabriken und auflerordentlich reich. Emmi war streng erzogen
und sehr zuriickgehalten, als sie jung heiratete, war sie nicht nur ganz
unerfahren, sondern auch geistig unentwickelt. Mit ihrem Mann und von ihm
geleitet, hatte sie den ersten freien Blick ins Leben getan, mit seinen Gedanken
zuerst {liber das Leben und die Menschen nachgedacht. Sie hatte deshalb mit



der Liebe vermischt ein dankbares Gefiihl fiir ihn, wie es uns etwa ein Lehrer
einfloft, der malgebenden EinfluR auf uns hatte, und diese Art der
Verbundenheit beherrschte sie selbst dann noch, wenn sie sich einmal zu
einem andern Manne hingezogen fiihlte. So etwas konnte umso leichter
vorkommen, als seine natiirliche und grundsatzliche Trockenheit sie sicherlich
etwas darben lie8. Ich glaube nicht, dal8 er ihr jemals sagte, wie schon sie war,
oder dall er sie fiihlen liel8, wie begliickt er ihre Ndhe empfand; er wollte, man
solle, ohne dal er es aussprdche, wissen, was er fiir einen fiihlte. In einem
solchen Falle wére ihre erste Regung gewesen, zu ihm zu fliichten und ihn um
Rat und Hilfe zu bitten. Sie war reicher als ihr Mann, aber sie hatte ihm
gegeniiber eine liebliche Art, sich zu geben, die ihr ganz natiirlich war, als sei
sie arm und habe alles von ihm zu empfangen.

Beider Verhiltnis zum Geld war mir interessant. Emmis Vater hatte die
Auffassung, der reiche Mann miisse sich als den Verwalter seines Reichtums
zugunsten seines Volkes ansehen, seine Pflicht sei, sich persénlich im Genusse
des Reichtums bis zu einem gewissen Grade zu beschrianken, um den
Bediirftigen in verniinftiger Weise davon zukommen zu lassen. Wohltatigkeit
war eine Pflicht, die der Besitzende dem besitzlosen Teil des Volkes
gegeniiber auszuiiben hatte. Diese Anschauung hatte Herr Franck seinen
Kindern fest eingeprdgt und Hermann Reiff teilte sie, ob von seinem
Schwiegervater beeinfluf8t, weill ich nicht. Er betrieb die Wohltdtigkeit fast als
Beruf, seine Zeit war zum grofen Teil damit ausgefiillt. Ich fand diese
Grundsétze schon, und doch entsprach der Betrieb mir nicht ganz; ich pflegte
meine Freunde scherzweise die edlen Reiffs zu nennen. Wenn Emmi zu armen
Frauen ging und mit ihnen ratschlagte, wie sie es anstellen sollten, mit 80
Rappen im Tage auszukommen, wahrend sie selbst eine fiir jene unvorstellbare
Summe fiir ihren Haushalt ausgab, so iiberlief mich ein peinliches Gefiihl. Die
kleinen Einschrankungen im Essen oder bei anderen Gelegenheiten auf der
Grundlage tiberall spiirbaren Reichtums kamen mir ldcherlich vor. Hermanns
Grundsatz war, nur denen zu helfen, die dadurch in die Héhe gebracht wiirden,
bei denen die Unterstiitzung gut angewandt wdre, denen aber griindlich
beizustehen. Er wufite immer von einer Menge gescheiterter Existenzen zu
erzdhlen, die er untersuchte, und wenn er auf einen Fall geraten war, der die
Miihe der Unterstiitzung lohnte, war er sehr befriedigt. Das war verstandlich;
aber wenn alle so ddchten, was sollte dann aus den Allerdrmsten werden, die
eine mangelhafte Anlage zum Aufstieg hinderte? Und lie§ sich tiberhaupt
berechnen, welches Ergebnis eine Unterstiitzung grade in diesem Augenblick
zeitigen wiirde? Sollte einen nie das natiirliche Erbarmen hinreillen, das der
Anblick des Elends im Herzen erregt? Sollte man nicht geben, wie der Christ
gibt, weil Gott der Freund der Armen ist und geboten hat, sie zu lieben und



ihnen mitzuteilen? Ich verschwieg meine Einwédnde nicht, und diese Dinge
waren oft Gegenstand unserer Gesprache. Ich glaube jetzt, dal ich damals in
mancher Hinsicht Unrecht hatte: ich konnte mich in die Lage sehr reicher
Menschen nicht geniigend hineinversetzen, mir nicht vorstellen, wie sie
bestindig von Bittstellern iiberlaufen waren, unter denen die durchaus
unwiirdigen in der Mehrzahl waren, wie die Zahl und Zudringlichkeit der
Bettelnden selbst das Wohltun zum Geschéft werden lieS. Wenn nicht Religion
das Verhiltnis zwischen Besitzenden und Besitzlosen weiht, ist eben der
Reichtum selbst ein Problem. Und doch ist es gut, wenn es reiche Privatleute
gibt, nicht nur, weil sie unabhédngig sind oder weil sie die Kunst férdern
konnen, sondern auch, weil ihre Wohltédtigkeit personlich und zuféllig und
deshalb gliicklicher verteilt und wirksamer ist als die des Staates. Reiffs haben
vielen Armen in groRartiger Weise geholfen, und wenn ihre Art und Weise den
Betreffenden nicht immer bequem war, so war sie ihnen sicher niitzlich.

Im Laufe unserer Bekanntschaft bekam Emmi von ihrem Vater ein groRes
Haus am See in Riischlikon geschenkt; sie nannte es nach der Farbe Rothaus.
Oberhalb desselben griindete sie ein Heim fiir elternlose oder verlassene und
verwahrloste Kinder, die von dort aus adoptiert werden konnten. Ich bin oft
mit ihr dort gewesen. Es hatte etwas ergreifendes, die schone Kinderlose
umringt von den spielenden Kindern zu sehen, die sie aufgenommen hatte, und
fiir die sie sorgte.

Wie Reiffs bald mit allen meinen Freundinnen bekannt wurden, bildeten
wir einen Kreis, der von dem Kreis ihres fritheren Verkehrs vollstindig
getrennt blieb. Dieser setzte sich in der Hauptsache aus der Ziircher Finanz
zusammen und die mit ihm verbundene Geselligkeit war, wie es so zu gehen
pflegt, ebensosehr eine Belastung wie ein Vergniigen. Es waren wohl gute
Freunde darunter; aber die Beziehung ohne Konvention, der Umgang der
Wahl, die Freunde des Herzens waren wir. Jahre hindurch war ich in jeder
Woche einmal des Abends bei Hermann und Emmi. Der schonste Augenblick
war fiir mich, wenn Hermann zu Emmis Begleitung Cello spielte, und ich flach
auf einem Teppich oder Fell liegend, zuhorte. Am liebsten horte ich Corelli
und andere italienische Komponisten des 17. und 18. Jahrhunderts, die ich auf
diese Weise damals kennenlernte. Musik war die einzige Kunst, zu der Reiffs
eine innere Beziehung hatten. Sicheres eigenes Urteil hatten sie in bezug auf
die bildende Kunst nicht, und vollends gar nicht in bezug auf die Poesie. Daher
kam es, dal8 sie iiber Wert oder Unwert der Zaslinschen Dichtungen sich
durchaus nicht im Klaren waren.

Was Zaslin berechtigte, ein Dichter sein zu wollen, war wohl hauptsdchlich
sein  Hang zum AuBergewohnlichen, ein Hang, sich pathetisch und



tiberschwenglich in Worten und Handlungen zu dulern. Gestaltungskraft besall
er nicht, und was er etwa an poetischer Begabung hétte haben kénnen, wurde
aufgehoben durch seine Unfédhigkeit, etwas zu durchdenken und durch seinen
Mangel an Geschmack, der wohl ein Mangel an Verstand war. Dem Einfluf§
seines Namens mag es zuzuschreiben sein, dal sein Drama Samuel Henzi in
Basel aufgefiihrt wurde. Das historische Gertist hatte hier seine wonnetrunkene
Phantasie etwas gestiitzt, so da8 das Stiick wenigstens ernst genommen werden
konnte; es war sogar eher trocken geraten. Reiffs und ich fuhren nach Basel
hiniiber, um der Vorstellung beizuwohnen. Ich war nicht ohne Sorge; aber ein
annehmbarer Achtungserfolg wurde erreicht. Diejenigen Dichtungen, in denen
Zaslin sich so recht die Ziigel schieen lief, waren unbeschreiblich komisch,
namentlich an jenen Stellen, wo er die hochsten Triimpfe ausgespielt zu haben
glaubte. So kam zum Beispiel in einem Drama ein Reigen schwangerer Frauen
vor, die etwas zu singen hatten, und er meinte damit die Fiille der Natur, das
ewig quellende Leben und dergleichen zu unwidersprechlicher Anschauung
gebracht zu haben. Auch auf das AuRere seiner Biicher erstreckten sich seine
aullerordentlichen Einfélle: er gab einen Band Gedichte heraus, dessen erste
und letzte Blitter leicht rosig angehaucht waren, wahrend sie nach der Mitte
hin immer réter wurden, damit das ganze Buch einer Rose gliche. Er hatte die
liebenswiirdige Eigenschaft, dal man iiber seine Werke lachen und sie
kritisieren durfte, wenn er fiihlte, daR es in freundschaftlicher Absicht geschah;
aber aus dem bodenlosen Durcheinander seiner Vorstellungen kam er nicht
heraus. Trotz dieser geistigen Schwéche, und obwohl er im Grunde ebenso
unzuldnglich als Mensch wie als Dichter war, mulSte man ihn gern haben, und
nicht nur, weil er hiibsch war. Er war ein liebenswiirdiger, stets gutgelaunter
Gesellschafter, sang mit angenehmer Stimme, war freimiitig, gutmiitig,
herzlich, vertraglich, hatte Mutterwitz, war nie Spielverderber. Meine
Empfanglichkeit fiir seine liebenswerten Eigenschaften ging so weit, dal§ ich
einige Wochen lang mit ihm verlobt war, wenn man eine Beziehung so nennen
will, von der ich mir nicht vorstellen konnte, daf sie mit einer Heirat endete.
Marianne Plehn, die ihm wohlwollte, war mit meinem Verhalten sehr
unzufrieden. ,,Du liebst ihn ja gar nicht”, sagte sie mifSbilligend zu mir. ,,Aber
er ist doch so niedlich”, wandte ich ein. ,,Man heiratet einen Mann nicht, weil
er niedlich ist”, sagte sie streng. Ich fiihlte, dafl sie Recht hatte. Was fiir ein
gliickseliger Tag war es fiir mich, als ich mich zu der Losung dieses planlosen
Verhdltnisses aufgerafft hatte! Damals erfuhr ich, dall eine Entlobung weit
begliickender als eine Verlobung sein kann. Das Hochgefiihl
wiedergewonnener Freiheit triibte ich mir nicht durch Selbstvorwiirfe wegen
der Zaslin etwa zugefiigten Enttduschung. Ich war der Meinung und bin es
noch, dal§ eine Frau mit derartigen Krankungen Mannern keinen erheblichen
Schaden zufiigt; denn erstens finden sie leicht eine andere, wenn ihnen daran



liegt, und zweitens wissen sie ihre Freiheit um so viel hoher zu schétzen, als
sie fiir sie wirksamer und gehaltvoller ist.

Zaslin fand wirklich bald eine andere. Spédter hat er in Italien eine
unheilvolle Ehe mit einer Italienerin geschlossen, deren unvergleichliche
Schonheit er pries. Man erzdhlte sich, er sei zu einem kurzen Besuch nach
Basel gekommen und habe sie seinen Verwandten vorgefiihrt, wobei sie so
dicht verschleiert gewesen sei, da niemand ihr Gesicht gesehen habe. Als er
sich des Italienischen machtig fiihlte, schrieb er eine Reihe von Dramen in
italienischer Sprache und lieR sie in prédchtiger und kostbarer Aufmachung
erscheinen; gelesen hat sie wohl nie jemand. Er ist, soviel ich weil}, in
armlichen Verhéltnissen gestorben.

Der groBte Teil meines tdaglichen Lebens war natiirlich durch den Beruf,
den Unterricht in der Schule eingenommen. Da ich mir meines Mangels an
Erfahrung und auch an Begabung fiir die Lehrtdtigkeit bewulit war, hatte ich
vor jeder Stunde Angst. Manchmal zitterten mir die Knie, wenn ich das
Klassenzimmer betrat. Gliicklicherweise wulite ich, da mir dieser kldgliche
Zustand nicht anzumerken war auller von solchen, die mich genau kannten.
Anfangs hatte ich noch keinen Begriff, wieviel Stoff in eine Stunde hineingeht,
zumal wenn man ihn nicht mit einer flotten Redewalze zu verbreitern versteht,
und bemal$ ihn bei der Vorbereitung zu kurz; dann erwartete ich mit bebender
Ungeduld das Klingelzeichen, das die Stunde beendete. Furchtbar war es,
wenn sich mitten in der Stunde die Tiir auftat und die Herren und Damen der
Schulkommission riicksichtsvoll leise eintraten, um mein Wirken zu
begutachten. Besonders ein grofler und dicker Herr fl6/5te mir Unbehagen ein,
der ein wenig schielte und mit einem Auge die Klasse, mit dem anderen mich
in Obacht zu nehmen schien. Ubrigens verhielt er sich sehr wohlwollend gegen
mich, ebenso wie alle andern, obwohl nicht alle, wie ich erfuhr, fiir die
Anstellung der Fremden gestimmt hatten. Der Vorsteher der
Erziehungsdirektion war Herr Grob, ein kleiner freundlicher Mann. Ich habe
einmal irgendwo ein Gedicht von ihm gelesen, das ungefdhr folgendermafen
anfing: Wie ist es so herrlich zu leben — auf dieser verldsterten Welt — wo
Wohltun und niitzliches Streben — die Menschen zusammenhdlt. Es sprach
sich darin jene Art von demokratischem Optimismus aus, tiber die ich lachen
mullte; aber die wahrhaft menschliche, giitige und feine Art des
Menschenfreundes habe ich dankbar erfahren. Als mein Roman ,,Erinnerungen
von Ludolf Ursleu” erschienen war und Beachtung fand, beschied er mich
eines Tages zu sich. Er sagte mir, dall er mit meiner Tatigkeit an der Schule
zufrieden sei und hoffe, ich werde immer fester mit ihr verbunden werden. Da
sei nun ein Buch von mir herausgekommen, das fiir junge Mé&dchen nicht
geeignet sei. Er wolle sich darauf nicht einlassen, iiberhaupt komme ihm nicht



in den Sinn, einem Schriftsteller Schranken zu bestimmen; aber da ich nun
einmal Lehrerin an einer Maddchenschule sei, wiirde es einen guten Eindruck
machen, wenn ich auch einmal ein Buch fiir junge Méadchen schriebe. Ich
erwiderte, dal§ ich wenig Zeit zu schriftstellerischer Téatigkeit habe und wohl
nicht sobald wieder einen Roman schreiben wiirde; dal§ ich aber jedenfalls auf
das angewiesen sei, was mir einfiele und mich ergriffe, kurz auf eine innere
Notwendigkeit, und mich nicht durch auferhalb dieses Antriebs liegende
Absichten bestimmen lassen konnte. Weill ich auch nicht mehr wortlich was
ich sagte, so waren es doch mehr ablehnende als ausweichende Worte, die ich,
natiirlich mit geziemender Hoflichkeit und Bescheidenheit, vorbrachte. Herr
Grob nahm sie giitig und sogar verstdndnisvoll auf; er kam nie darauf zuriick,
und ich habe nie eine Beeintrdchtigung meiner Stellung von Seiten der
Erziehungsdirektion erfahren.

Da ich mich anfangs auf jede Stunde griindlich vorbereiten mufite und
aullerdem die Aufsdtze mehrerer Klassen durchzusehen hatte, blieb mir in der
Tat wenig freie Zeit. Meistens war ich sowohl vormittags wie nachmittags an
der Schule beschiftigt und fand zu Hause einen Haufen von Heften vor, der
abzutragen war. Mit den Kollegen, die ich in den Pausen im Lehrerzimmer
traf, stand ich gut, nur vom Direktor, Herrn Stadler, hatte ich das Gefiihl, dal$
er mir mifStraute. Wenn er meinte, dal§ ich nicht mit Leib und Seele, mit jeder
Faser meines Wesens Lehrerin war, so hatte er im Grunde recht; aber da ich
mich trotzdem bemiihte, meinen Platz gut auszufiillen, konnte er mir keinen
Vorwurf machen und hat das auch nie getan. Peinlich und langweilig waren
mir die Sitzungen, wo die Herren bedenklich, sorgenvoll und entriistet iiber
jede kleine Mutwilligkeit oder Nachldssigkeit der Schiilerinnen zu Gericht
sallen. Die lieben Mddchen waren im allgemeinen so gutartig, so tiichtig, so
strebsam, dafl man ihnen eine gelegentliche Ausgelassenheit wohl hingehen
lassen konnte. Ich hatte sie gern, und sie hatten mich gern. Am liebsten
unterrichtete ich am Seminar, wo ein wahrhafter Eifer zu lernen und sich zu
bilden bestand. Es kam mir zugute, dal ich ohne es zu beabsichtigen, streng, ja
vielleicht beinah gebietend, wirkte; es ist kaum jemals vorgekommen, dal$ ich
ein tadelndes Wort hétte aussprechen miissen, ein ernster oder erstaunter Blick
geniigte. Als Belastung empfand ich die Schulausfliige, denen ich mich nicht
entziehen konnte, wenn es meine Klassen anging. Tagelang keine Minute fiir
mich sein zu kénnen war mir fast driickender als die Verantwortung. Lebhaft
erinnere ich mich eines mehrtdgigen Ausflugs iiber den St. Gotthard. Fréhliche
Wanderlust herrschte, abends, wenn man im Quartier angelangt war, wurden
etwa noch Spiele gemacht; mit meinen langen Beinen war ich im Laufen
immer unter den ersten. Fiir die Maroden gab es Fahrgelegenheit. Unter vielen
sind immer einige, denen etwas zustoft, denen es schlecht wird, die sich irgend



etwas zu Gemiite ziehen. Oben auf dem Gotthard hatte die eine sich den
Magen verdorben, eine andere konnte die Hoéhenluft nicht vertragen, und
nachdem ich fiir diese so gut es ging gesorgt hatte, muflte ich noch zu allen
zum Gutenachtsagen ans Bett kommen. Wie jung, frisch, empfanglich und
erwartungsvoll sie waren, und doch hatten die meisten von ihnen ein Leben
voll Anstrengung und mancher Entbehrung vor sich. Wenn ich an ihrem Bett
stand und ihnen Gutenacht sagte, wire ich gern eine Fee gewesen, um ihnen
ein Pfand des Gliickes aufs Kissen zu legen. Im Gotthardtunnel, durch den wir
die Riickreise machten, bekam eine mir sehr liebe Schiilerin, ich glaube es war
Martha Usteri, eine hiibsche Blonde, die sich spdter nach Manila verheiratete,
asthmatische Zustdnde, weil sie in dem geschlossenen Raum nicht atmen
konnte. Wahrend der ganzen Fahrt klammerte sie sich stbhnend an mich. Die
halbe Stunde im Tunnel wollte kein Ende nehmen, und jetzt sind mehr als
vierzig Jahre seitdem verflossen.

Freuden ohne Schatten waren die Ausfliige oder Festlichkeiten, die wir im
Freundeskreise veranstalteten. Kahnfahrten liebten wir besonders, deren Ziel
meist Bendlikon oder Kiisnacht oder die Halbinsel Au war. Die tdglichen
Pflichten und Argernisse waren vergessen, wenn wir, ein Boot voll Jugend und
Gliick, iiber den geliebten See hinruderten, lachend und singend, Bdumchen
und ich mit Vorliebe das Duett: Der Zweig erzittert — Weil ein Véglein drauf
flog — Mein Herz erzittert — Weil Erinnerung es durchzog. Mit den
Pensionsgisten in der Unteren Ziune bestieg ich einmal den Utliberg bei
Nacht, wo wir die Sonne aufgehen sehen wollten. Wir gingen zeitiger als sonst
zu Bett und schliefen bis zwei oder drei Uhr; dann brachen wir auf, sahen den
Sonnenaufgang, friihstiickten und waren zur Zeit wieder unten, dal$ ich um
acht zum Unterricht in der Schule sein konnte. Eigenartig schon war es, auf
dem Utliberg das Nebelmeer zu sehen, wenn Plakate in der Stadt verkiindeten:
Utliberg hell! Wenn nach dem Aufstieg in der dicken Wolkenhiille diese
allmdhlich durchsichtiger wurde und plétzlich die reine Glorie des Lichtes da
war, und man die titanischen Massen tief unter sich wogen sah, das hatte etwas
Uberwiltigendes.

Das schonste Fest war unstreitig das Sechselduten, der uralte
Friihlingsjubel um die Flamme, die den Winter verzehrt und zum dimmernden
Himmel auflodert. Wir beendeten den Tag nicht selten bei Reiffs, nachdem wir
an dem allgemeinen Hin- und Herwogen teilnehmend uns miide geschaut und
gefreut hatten. Einen Geburtstag Hermann Reiffs feierten wir durch ein
Gedicht, das ich gemacht hatte. Wir stellten die vier Elemente vor, die sich
merkwiirdig gut unter uns verteilen liefen: Hedwig Waser war das Feuer,
Marianne Plehn die Erde, Luise von Kehler die Luft und ich das Wasser.
Prachtig stand Hedwig das scharlachrote Kleid und der Kranz von roten



Klatschrosen, ich hatte einen seidenen, mattblau und weill gestreiften Stoff
lose angeworfen. An meinem dreiigsten Geburtstag war ich selbst
Gegenstand eines Festes. Wenn sich in die Feier der spdten Jahrzehnte ein
dicker Tropfen Wermut mischt, so war diese eitel Freude. Alle waren mit
Blumenkrdnzen geschmiickt. Mir iiberreichte ein vierjdhriges Tochterchen von
Hermanns in Genua verheirateter Schwester einen Kranz von weillen Seerosen
und sagte dazu einen Vers auf! Diese Blumen nimm sie hin — Holde
Herzenskonigin — Ruh auf unsrer Liebe weich — Wie die Wasserros’ im
Teich. Wéhrend des Abendessens hielt Hermann eine parodistische Rede, die
in den Worten gipfelte: Andere haben ihren Goethe, ihren Schiller, wir haben
unsere Huch. Unvergleichlich witzig wullte er den rollenden Ton und die
platten Wendungen mancher volkstiimlicher Festredner zu treffen. Das groRRe
Trachtenfest des Hottinger Lesezirkels habe ich nicht mehr miterlebt. Doch trat
ich noch einmal in seinen Dienst bei der Einweihung der neuen Tonhalle im
Herbst 1895, die zufolge der Anwesenheit von Johannes Brahms, dessen
Triumphlied aufgefiihrt wurde, sich zugleich zu einer Brahmsfeier gestaltete.
Ich schrieb drei kleine Szenen innerhalb einer Rahmenhandlung, bei der der
leitende Gedanke war, dal8 zu den drei Ziircher Heiligen, Felix, Regula und
Exuperantius eine vierte, die Musik, hinzukam. Es hief nachher, indem man
den Tadel in ein Lob verkleidete, die Dichtung sei zu fein gewesen, um in
diesem Rahmen zu wirken, und gewill war es natiirlich, daf der harmlose
Scherz neben den grofSen musikalischen Kompositionen, die geboten wurden,
sich nicht behaupten konnte. Ebenfalls in meine letzten Jahre fielen die
Besuche des Vortragskiinstlers Emil Milan, die fiir das gebildete Ziirich ein
willkommener Genul waren. Im allgemeinen liebe ich es nicht, schone
Gedichte vortragen zu horen, begreife ich doch gut, dall Goethe grade die
einfachen Zelterschen Kompositionen seiner Lieder schétzte. Das schone
Gedicht hat seine eigene Melodie in sich, die nur allzuleicht vor fremden
Eingriffen zuriickweicht. Milan indessen lielS das Gedicht in seiner Eigenart
erklingen. Er trug es mit angenehmer Stimme ganz schlicht so vor, wie wir es
wohl selbst in unserer Seele vernahmen, nur dal§ es durch ihn in allem Glanze
der Sinnlichkeit hérbar wurde. Mit Vorliebe sprach er Balladen von C. F.
Meyer: Die Fiile im Feuer — Die Rose von Newport — aber auch lyrische
Kostbarkeiten wie ,,Fiillest wieder Busch und Tal”. Er wulte alles auswendig,
auch groRere Prosastiicke, zum Beispiel Abschnitte aus Werthers Leiden, und
zwar so, daff an ein Steckenbleiben nicht zu denken war, weil er in diesen
Augenblicken den Dichter selbst darstellte; so konnte man sich den Vortrag
eines Barden der alten Zeit denken. Ich glaube, dal§ alle die damaligen Zuhorer
des liebenswiirdigen Mannes die von ihm vernommenen Stiicke ihr lebenlang
mit seinem Klang und Tonfall im Geiste gehort haben.



Die breite glanzende Landschaft, in die Ziirich eingebettet ist, bildet fiir
Feste im Freien einen imposanten Hintergrund, wie er nicht leicht anderswo zu
finden ist. Uberhaupt aber scheint in der Schweiz ein besonderes Talent fiir das
Festefeiern vorhanden zu sein, ohne dall es wie in Miinchen dem Geschick und
der Farbenlust eines Kiinstlerkreises zu danken wére. Vielleicht ist auch hier
die Tradition wirksam. Bei den Regatten, den Umaziigen, den
Schlachtengedenkfeiern {iberwiegt nie der Pomp, so préachtig auch die
Inszenierung sein mag, schon weil der weite Himmel und die flimmernde See
doch alles iiberstrahlen, hauptsdchlich aber weil sie so volkstiimlich, so
vaterlandisch und so kiinstlerisch durchdacht sind, dal die Idee, der die
jeweilige Feier unterstellt ist, nicht durch Dekorationsmasse erdriickt werden
kann. Die in der Schweiz so hohe Schitzung der Bildung und die
ausgleichende Macht der Kultur machen sich bemerkbar. Man konnte etwa
einmal zu viel belehrt, aber nicht leer angeldarmt werden.

Mein Herz erzittert — weil Erinnerung es durchzog. Das Antlitz der
Erinnerung ist wehmiitig, denn die Stétten, zu denen sie uns fiihrt, sind oft wie
versunkene Meerstddte mit altfrinkischen seltsamen Giebeln und Toren, deren
Bewohner uns sii§ vertraut und zéartlich ansehen und deren einer uns zufliistert:
Verlall uns, denn dies ist Vineta, die nur einmal in hundert Jahren vom
Meeresgrunde aufsteigt, und wenn die Mitternacht schlagt, werden wir
versinken. Nur in der Erinnerung gibt es noch die kleinen ldndlichen Hauser
der GemeindestralRe, deren Tiiren nachts zutraulich offenstanden. Das
nachbarlichgemiitliche, gdrtenumbliihte, vergangenheitumwitterte Ziirich ist
versunken. Wahrend des Jahrzehnts, das ich in Ziirich zugebracht habe, 1887
bis 1896 verdnderte sich seine bauliche Erscheinung in entscheidender Weise.
Das Theater am See, die Tonhalle, das sogenannte rote und weille SchloR,
viele Hauser an der Bahnhofstrafle entstanden. An all diesen Projekten und
ihrer Ausfiihrung nahmen meine Freunde und ich lebhaften Anteil, handelte es
sich doch um unser Ziirich, unser geliebtes Ziirich. Kaum eins der neuen
Gebédude befriedigte: sie haben den etwas aufdringlichen, prahlerischen
Charakter, womit man in jener Zeit Wucht und Grofe auszudriicken, dem
Aufschwung eines wohlhabenden Gemeinwesens zu entsprechen meinte. Das
Zuriickhaltende, Aristokratische, das allen Schweizer Stddten urspriinglich
eigen war, ging dadurch verloren, wenn auch nicht in dem Male wie es in
vielen deutschen Stddten nach 1870 der Fall gewesen war.

Wenn man die Sommernachmittage oder die Sommerabende im Freien
zubringen wollte, lief man den Ziirichberg hinauf zum Schléfli oder zur
Karolinenburg oder zum alten Dolder. Das waren einfache weille Hauser,
neben denen etwa ein paar hohe Pappeln standen, wo sehr frugal gespeist
wurde. Man traf nur wenig Menschen dort, keine Gesellschaft, die gestort



hétte. Es war schon, auf den See herabzusehen, besonders wenn feierlich das
Samstagabendgeldut erbrauste. Wenn ich jetzt zwischen eleganten Villen den
alten Spuren nachgehe, fallen mir die Verse meines Zeitgenossen, des Basler
Dichters Dominik Miiller ein: Es ist wohl schon und angenehm — doch ist’s
nicht mehr wie ehedem!

Es geht den meisten Menschen wohl so, dal§ sie auffallende Verdanderungen
in einer Stadt, die sie lange bewohnt haben, und die sie lieben, mit
milgilinstigem Blick betrachten, obwohl sie selbst sich bestdndig verdndern
und keineswegs immer zum Vorteil. Und wie schén ist doch auch das neue
Zirich, wie prédchtig das Gewimmel der ansehnlichen Hauser, die sich den
Berg hinauf gedrangt haben, wie heiter sind die Zeichen eines unaufhaltsamen,
tippigen Wachstums, weithin verbreiteten Reichtums. Wer wére so kleinlich,
einer gastlichen Stadt zu grollen, weil sie sich in einer anderen Richtung
entwickelte, als man selbst wiinschte oder voraussehen konnte? Auch horte
keine aus meinem Freundeskreise auf, Ziirich wie eine Heimat zu lieben, und
nichts lag im Grunde ferner als die Moglichkeit, ich konnte sie freiwillig
verlassen.

Was die Ursache war, dafl ich aus Frau Walders Pension schied, weil$ ich
nicht mehr: jedenfalls habe ich die letzten Jahre meines Ziircher Aufenthaltes
auf dem Schanzenberg verlebt, dem grofen, hochgelegenen Hause, zu dem
man an der Kantonsschule voriiber hinaufsteigt. Auler der angenehmen Lage
des Hauses hatte dieser Wechsel den Vorzug, dal$ unter demselben Dach, aber
auf der andern Seite des weitldufigen Gebdudes, meine Freundinnen Marianne
Plehn und Marie Baum wohnten. Unsere Hauswirtin war Frau Dr. Nagel, eine
gutmiitige, etwas ratlose Frau, die es mit ihrem blonden, selbstsichern Manne
nicht leicht hatte. Er behandelte ihre beiden Kinder aus erster Ehe
stiefvdterlich; besonders emporte uns, dall er sie, wenn sie ihm unartig
vorkamen, damit zu bestrafen pflegte, dal er sie stundenlang in den Keller
sperrte. Abends alSen wir bei einer von uns dreien, selten ohne dal} irgendein
Gast hinzugekommen waére. Diejenige, an der die Reihe war zu bewirten,
setzte ihren Stolz hinein, den Tisch durch eine zwar hochst bescheidene, aber
sonst nicht iibliche Leckerei zu wiirzen. Darin war Marianne besonders
erfinderisch. Auch sonst sorgte sie fiir Uberraschungen, wenn sie zum Beispiel
Probleme erzdhlte. Sie beschrieb dann zwei Leute ihrer Bekanntschaft, einen
Mann und eine Frau, die sich liebten, zwischen denen sich aber innere und
dulere Schwierigkeiten auftiirmten, und es wurde unsererseits dariiber
beratschlagt, ob und wie dieselben aus dem Wege gerdumt werden konnten.
Zum Schlu8 wurde die Lésung, wenn eine solche schon vorhanden war,
bekanntgegeben. Ich war dabei meist ungeduldig und schnell fertig: man liebt
sich, dann gibt es keine Hindernisse, wer von uniiberwindlichen Hindernissen



redet, liebt nicht. Oder ich bat: ,,Marianne, spiel das Polenlied.” Das Polenlied
hatte eine wiegende, schwarmerische Melodie, die mir sehr zusagte, und wenn
ich es im Geiste hore, fiihle ich den Zauber jener gliicklichen Stunden. Aber
ich bitte Marianne jetzt vergebens darum: sie spielt es nicht mehr. Zuweilen
belustigte sie sich damit, da sie meine leidige Gespensterfurcht kannte, mir
durch Erzdhlen von unheimlichen Geschichten gruseln zu machen. Namentlich
eine wullite sie, die durch eine Mischung von Humor und grotesker
Schaurigkeit einzig war, und die wir nicht miide wurden zu héren, wie man ein
Musikstiick gern immer wieder hort; sie wiirde jedoch, wenn ich sie
wiederzugeben versuchte, ihren gréfSten Reiz verlieren, den Mariannes Vortrag
ihr gab.

Eine neue Bekanntschaft wurde mir dadurch, dall eines Tages auf der
Rémistralle eine hochgewachsene Dame mit schneeweifem Haar mich mit der
Frage anhielt, ob ich Ricarda Huch sei. Es war Frau Emilie Heim, die Witwe
des Zircher Musikers, nach dem der Heimplatz benannt ist, die mich
liebenswiirdig einlud, sie zu besuchen. Ich tat es gern und war seitdem héufig
ihr Gast. Sie war eine sehr gebildete und angeregte Frau, die durch ihren Mann
viel mit Musikern in Beriihrung gekommen, auch mit Richard Wagner gut
bekannt gewesen war. Sie erzédhlte mir mancherlei von ihm, und einiges davon
ist mir im Gedéchtnis geblieben. In bezug darauf, daf Mathilde Wesendonck
sich nicht entschlieBen konnte, ihm anzugehoren, habe er gesagt: ,,Kind, die
hatte ihre Millionen zu lieb!” Besondern Eindruck machte mir, dall er von
Mozart gesagt habe: ,,Ja, das war ein Musiktier!” Die Erkenntnis, dal§ Mozart
einen natiirlichen Quell Musik in sich hatte, der ihm fehlte, vielleicht weil er
tiberhaupt erschopft war, und den er durch den Intellekt ersetzen mulSte, schien
sich darin auszusprechen.

Die Anstellung an der Schule war es wohl, die mir den Gedanken
nahelegte, die schweizerische Staatsangehorigkeit zu erlangen; denn meine
Tatigkeit dort galt allgemein als eine Lebensstellung. Es schien keine
Schwierigkeit zu haben, da ich seit mehreren Jahren in der Schweiz lebte, und
da mein Gesuch durch angesehene Ziircher Biirger unterstiitzt wurde. Auch
kamen mir die Behorden aufs freundlichste entgegen, und die Angelegenheit
wdre bald erledigt gewesen, wenn sich nicht auf meiner Seite ein
unvorhergesehenes Hindernis gezeigt hitte. Mein Vater war als ganz junger
Mensch nach Brasilien gegangen und hatte dort, nachdem er Teilhaber einer
kaufmédnnischen Firma geworden war, das Biirgerrecht erworben. Dall mein
Vater, der so leidenschaftlich an seinem Vaterland hing, wie es eben die
Auslandsdeutschen zu tun pflegen, nicht auch staatsrechtlich Deutscher war,
hatte ich nicht gewulSt; man pflegte sich damals tiberhaupt um solche Dinge
wenig zu bekiimmern. Da meine Mutter nicht mehr lebte, meine Schwester



durch Heirat, mein Bruder durch seinen Beruf Deutsche geworden waren, hatte
nach dem Tode meines Vaters, der stattfand, als ich bereits in der Schweiz war,
niemand daran gedacht, nach den betreffenden Papieren zu suchen; kurz, es
waren keine vorhanden, die {iber die Staatsangehorigkeit meines Vaters, von
der die meinige abhing, etwas ausgesagt hdtten. Die Herren, mit denen ich zu
verhandeln hatte, sahen wohl ein, dal§ ich mich schuldlos in einer schwierigen
Lage befand und bedauerten mich; aber sie blieben dabei, sie konnten mich
nicht in das Schweizer Biirgerrecht aufnehmen, bevor ich aus dem
vorhergehenden entlassen widre, was nicht moglich sei, wenn sich der
Charakter desselben gar nicht feststellen lasse. Sie gingen so weit, sich in
meinem Interesse an die Behorden in Porto Alegre zu wenden, wo mein Vater
gelebt hatte; aber da grade Umwaélzungen in Brasilien oder nur Unordnungen
in den zustindigen Amtern stattgefunden hatten, war keine befriedigende
Auskunft von dort zu erlangen. So wurde trotz aller Bemiihungen meiner
Ziircher Freunde aus meiner Nationalisierung nichts. Als es mir spédter meine
Staatenlosigkeit beinah unmdoglich machte zu heiraten, wurde das Problem
dadurch gelost, dal brasilianische Freunde meines verstorbenen Vaters, die in
Hamburg lebten, unter Eid aussagten, dall er das brasilianische Biirgerrecht
besessen habe.

Waihrend ich versuchte Schweizerin zu werden, hatte ich nie das Gefiihl,
dadurch mein deutsches Vaterland aufzugeben oder gar zu verraten. Man
pflegte damals in der Schweiz scherzweise von Deutschland als vom groflen
Kanton zu sprechen. Das entsprach ganz meinem Empfinden; es driickte sich
darin das BewulStsein der einstigen Zusammengehorigkeit aus, und wenn das
wirkliche Verhéltnis umgekehrt war, da Deutschland in dieser Wendung zu
einem Gliede der Schweiz gemacht wurde, das sich von ihr abgetrennt hétte, so
lag insofern etwas Wahres darin, als Deutschland von den Ideen und Formen
des alten Reiches der Deutschen mehr abgewichen war als die Schweiz. Das
betraf allerdings Verhéltnisse und Beziehungen, die den Laien nicht so
geldufig waren wie den in der Geschichte Bewanderten; aber grade mit solchen
kam ich viel zusammen. Wohl bemerkte ich allmé&hlich, daf im Volke vielfach
mehr der Gegensatz zu Deutschland als die Erinnerung an den einstigen
Zusammenhang lebendig war, dafl fiir die welsche Schweiz die historischen
Grundlagen der Eidgenossenschaft und ihr kultureller Zusammenhang mit
Deutschland, der den Gebildeten und namentlich den Studierten in der
deutschen Schweiz wert war, wie es schon die Sprache bedingt, weniger ins
Gewicht fiel. Es begegnete mir, dall Schweizer ein erstauntes und ungldubiges
Gesicht machten, als ich gelegentlich sagte, dafl Wilhelm Tell, gesetzt er habe
gelebt, ein Deutscher gewesen sei, und von den Deutschen als deutscher Held
verehrt werde. Junker Wy, Meyer von Knonau, Hermann Escher hatten



freundschaftliche Beziehungen zur deutschen Gelehrtenwelt, die beiden
letzteren reisten beinah jedes Jahr einmal nach Deutschland. Dabei waren sie
selbstverstandlich treue Schweizer und hétten den letzten Blutstropfen fiir die
Unabhéngigkeit ihres Landes hingegeben. Fast konnte ich sagen, da8 auch ich
das getan hitte; denn das, was die Schweiz auch mir war, war sie ja nur als
selbstbewulStes, unabhdngiges Gebilde, das Ideale hochhielt, die auch meine
waren, die sie nur als von den Alpen und eigener Kraft geschiitztes freies Asyl
pflegen und verkorpern konnte. Die Schwierigkeit, die darin lag, daf die
Schweiz zu Frankreich ebenso gute Beziehungen hatte wie zu Deutschland,
wiahrend der Gang der Geschichte Frankreich zu unserm Erbfeind gemacht
hatte, unterschétzte ich.

DaR ich bald, nachdem ich mich bemiiht hatte, Schweizerin zu werden,
freiwillig die Schweiz verlieR, ist nicht leicht zu begreifen. In Ziirich war ich in
den Besitz meiner selbst gekommen, hier wurde mir zuerst das BewuRtsein der
eigenen Personlichkeit und der eigenen Krifte; denn zu Hause wird man als
Glied einer Familie ohne eigenes selbstindiges Wesen in eine vorhandene
Rubrik eingeordnet, in der Fremde, wo man fiir sich allein steht, muf§ man sich
Unbekannten bekannt machen und ihnen seinen Wert beweisen. Hier hatte ich
Freunde, mit denen ich mich innig verbunden fiihlte, in deren Liebe ich
wirklich weich ruhte, wie ich solche anderswo wiederzufinden kaum hoffen
konnte, hier hatte ich eine geachtete und gesicherte Stellung, in die ich immer
wirksamer hineinwachsen konnte. Im Grunde war es aber gerade diese
Stellung, dieser Schulberuf, der mich dazu brachte, so teure Bindungen zu
l6sen, eine so groRlmiitige Heimat aufzugeben. Mein Beruf befriedigte mich
immer weniger. Anfangs war die Schwierigkeit des Unterrichts eine Art
Widerstand gewesen, den zu liberwinden eine interessante Aufgabe war, das
ging verloren in dem Male, wie die Kunst des Unterrichts mir geldufiger
wurde. Ich hatte nun keine Angst mehr vor den Stunden, aber auch keinen
andern Ansporn als die Pflicht. Dafl ich meine Berufstdtigkeit, wenn ich ihr
auch pflichtgemal§ oblag, moglichst schnell hinter mich zu bringen suchte, um
mich dem hinzugeben, was nun einmal mein innerer Beruf war, empfand ich
als unrichtig. Ich liebte die Madchen, aber es war mir lastig, dal$ ich ihnen
etwas beibringen sollte. Ich hatte damals keine festen Uberzeugungen, keine
Grundsétze, die es mich gedrdngt hétte, jungen, empfanglichen Menschen zu
tibermitteln; was ich an Weltanschauung hatte, war eine Richtung auf das
Leben, ich kénnte auch sagen auf das Schone, das Grofle und Echte. Ich wollte
vor allen Dingen leben und erleben, und darin schien mich die Schule zu
hemmen. Es war mir zumute, als sei ich in eine Meeresstille geraten. Da war
nichts mehr zu begehren, zu erkdmpfen, zu wagen; so lag ich da und mufite so
liegen in quédlender Beklemmung.



In dieser Stimmung traf mich die Aufforderung einer jungen Bremerin,
nach Bremen zu kommen, wo ihre Familie im Verein mit andern ein Lyzeum
griinden wollte. Allerdings handelte es sich auch da wieder um Unterricht; aber
ich wiirde nur einige Vortrage zu halten haben, und es wiirde mir geniigend
Zeit bleiben, um meine schriftstellerischen Pldne auszufiihren. Bevor ich
abreiste, machten Baumchen und ich noch einen Ausflug ins Gebirge. Uber
Furka und Grimsel wandernd, atmeten wir noch einmal die reine und wilde
Luft der schneenahen Héhe, genossen wir noch einmal das Gliick, alles was
uns in Ernst und Scherz, im Leben und in Gedanken begegnete, miteinander
durchsprechen zu kénnen, gegenseitigen Verstandnisses gewil3, wie wir es drei
Jahre lang beinah tdglich zu tun gewohnt gewesen waren. Jetzt fiihlten wir
zugleich mit dem Gliick des Augenblicks die Wehmut des Abschieds und die
UngewiBheit, ob wir jemals zusammen die geliebten Berge, und wann wir uns
selbst wiedersehen wiirden. Trostlich war fiir mich, da8 Marianne Plehn die im
gleichen Sinne an sie gerichtete Aufforderung annahm. Sowohl Marianne wie
Bdumchen waren nach beendetem Studium sofort von ihren Professoren als
Assistentin gewonnen worden; da Marianne jedoch die Stelle mit einem
Kollegen teilte, war sie zu gering besoldet, als dal8 sie davon hétte leben
konnen, und sie war gezwungen, die Gelegenheit eines ausreichenden
Verdienstes, die ihr geboten wurde, zu ergreifen. Sie rif sich schweren
Herzens von Ziirich los wie ich, die ich es doch freiwillig tat. Ich verlieR die
schone Stadt, die den Fremdling behiitet hatte, die ich nie aufgehort hatte zu
lieben, und zu der es mich immer wieder zuriickzog. Kampfe, Miihen und
Erschiitterungen aller Art standen mir bevor, aber gewonnen hatte ich doch das
stiirmische Leben, das ich vermil$t hatte, und zu dem das Schicksal mich
drangte.

[The end of Friihling in der Schweiz by Ricarda Huch]



