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LE HANNETON

La folle ouvrit ses belles lèvres roses et éclata de rire.

—Je l’ai! dit-elle.

—Quoi? dit le gardien.

Le gardien était fait de gros matériaux. Il avait une peau
spongieuse, des pores sales, un nez granulé à narines étroites.
Son œil brillait comme de la porcelaine et en avait l’opacité. Il
était curieux d’en comparer le bleu de turquoise avec la clarté
saphirine des yeux de la folle. Elle était tissue tout entière de
délicates fibres. L’épiderme fin recevait continuellement les
chocs des nerfs. Blanche et pâle, la folle cachait dans une
forme divine le trouble de son esprit.

—Mon hanneton! répondit-elle.

Le gardien cligna de l’œil. Le hanneton de la folle ne le
fâchait pas. Ce n’était pas un méchant homme. Il douchait à la
rigueur, gagnait quelques liards sur le pain des fous, aimait
assez à cingler les furieux ou les obstinés, mais on pouvait
vivre avec lui. Il avait la nonchalance grave des hercules.
L’explosion d’un fou furieux le faisait rire. Nul nerf ne
prévalait contre ses énormes muscles.



—Et où ça? demanda-t-il.

—Ici! répondit-elle en montrant un trou dans la muraille.

Un trou dans la muraille! L’excellent gardien fut ennuyé.

—Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.

Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et donna une
claque sur une joue ineffable. La folle se repentit de lui avoir
montré le trou, mais c’était une folle peu rusée encore. Ce n’est
pas le vieux fou du numéro 20 qui aurait agi comme cela! On
n’avait jamais pu découvrir ses collections de pierres
précieuses, et pourtant il savait bien!... Mais, lui, trop malin
pour se trahir.

Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts: il n’y
trouva pas de hanneton. Il parut pensif à la façon d’un bœuf,
puis gratta doucement son occiput.

—Ne mettez pas mon hanneton dans votre tête! dit la folle
en pleurant.

Elle voulait fouiller dans les cheveux de l’homme là où il
s’était gratté.

—Chut! la folle, gronda-t-il.

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. Ses cheveux
buvaient ses larmes.

—Il faut vous taire, dit-il nettement.

Elle regarda avidement la tête grossière du gardien.

—Je le vois! s’écria-t-elle en riant.

Elle montrait les crins rudes qui couvraient le crâne
officiel. L’autre y porta machinalement la main.



Les yeux de la folle se dilatèrent, elle se repentit de
nouveau:

—Ne l’écrasez pas! supplia-t-elle.

Elle éclata d’un fou rire: il ne l’avait pas écrasé! Les yeux
opaques se fixèrent sur les yeux clairs.

Ce fut un tableau d’intense clair-obscur, de la finesse de la
folle à la massivité du brave homme.

—Allons! soyez sage, et surtout ne faites plus de trous.

Il parlait paternellement, sur le bord de la loge, avec un
rayon de soleil dans le dos.

—Rendez-le-moi! Oh! s’il vous plaît!

—Bon! bon! pas de bêtises.

Il sortit.

La folle essuya ses larmes et se mit au fond, dans l’angle
des murailles. Elle était très grave. Derrière son joli front, qui
se ridait alternativement, il parut se faire un remarquable
travail de pensée.

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui fut pardonné
après que le gardien lui eut retenu un pain, qui fut consacré à la
famille de cet excellent homme. Elle baissait vivement les
yeux dès qu’il entrait dans sa loge. Belle, la poitrine
tremblante, le saphir de ses yeux jetant des feux entre ses cils
baissés, elle se tenait bien tranquille, tandis qu’il visitait la
cellule.

Il n’était pas méticuleux, faisait grossement l’inspection.

—Bon! bon! disait-il.



Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il lui parlait.
C’était un drôle de duo. Par ces beaux jours,—juin, juillet—il
y avait le plus souvent un angle de soleil dans la loge.

Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoisement les
yeux, elle jetait un long regard, avide, passionné, sur la tête
crépue.

Une fois le gardien s’en avisa.

—Ah! la folle, cria-t-il en riant.

Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit une espièglerie.

—Oui, oui, il est... là!

Il montrait une place, un peu derrière la tempe. Elle
tressauta, ses prunelles eurent un jeu extraordinaire de désir, de
colère.

Avant de partir, il alla un instant au grillage. La grande
cour était reluisante. Entre les dalles, du mouron et de l’herbe
croissaient en abondance. Un petit jardinet, au milieu,
développait une mosaïque de géraniums alternés de plantes
charnues. Une grosse boule métallique brillait comme un
soleil, et une poule grise picorait au milieu de poussins jaunes.
Une odeur émanait de tout cela, une odeur d’aromates plutôt
qu’un parfum.

Elle vint, la folle, si légère! Ses joues étaient enflammées,
ses narines frissonnantes. Elle vint, sa jolie main s’allongea,
lentement, une main de travaux exquis. Cette main, ces doigts
ravissants frôlèrent la grosse chevelure du gardien. Il se tourna.
Il avait sa mine majestueuse de pion qui veut de l’ordre.

—Qu’est-ce que c’est que ça! fit-il tout grondant.



Au nom de la raison, il dauba du plat de la main sur
l’épaule de la folle.

Elle le regarda, furieuse.

—Ah! gare! dit-il.

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des enfants, elle
eut son plus doux sourire.

—Là! murmura-t-il, ne faisons pas de bêtises!

L’épais gaillard disparut, laissant toute frissonnante la
merveille de beauté, de grâce et de folie.

Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle veillait tard.
Ses yeux grandirent, dans une pâleur fatiguée. Elle avait l’air
d’un savant qui, creusant trop un problème, y laisse sa santé et
sa force. Deux fois, elle reçut des douches pour avoir tapagé
nocturnement. Elle devint extrêmement circonspecte. Pourtant,
si le gardien lui parlait, elle avait son grand rire frais. Le brave
homme ne remarqua pas de notes grimaçantes dans le cristal,
n’ayant pas l’oreille créée pour ces minuties. Un jour, il crut
voir la folle tripoter aux barreaux. Il entra, examina, ne vit rien.

Elle devint plus prudente encore. Elle causait
raisonnablement, elle répondait aux questions avec sens. Le
gardien fit venir deux ou trois fois le directeur, doutant qu’elle
fût encore folle, mais le directeur le rassura.

C’était un vieux praticien qui avait étudié la folie dans sa
poche: sa bourse donnait des indications mathématiques sur le
degré d’aliénation mentale de ses hôtes. Quoique ne comptant
pas sans ses hôtes, il comptait deux fois.

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la folle ses
aises. Sage, douce, obéissante, elle ne le gênait guère. Elle



mangeait fort peu: le gardien n’y trouvait rien à redire, son
honnête famille en profitait.

L’automne arriva. A travers ses minces, mais nombreux
carreaux, la folle vit l’année grisonner. Bien des nues passèrent
entre les horizons. Des feuilles lui arrivaient quelquefois,
pauvres choses mortes et recroquevillées, où restaient les
délicates nervures de la vie. Les géraniums moururent, les
plantes grasses rentrèrent chez le directeur. Les moineaux
commencèrent à connaître la faim. Elle voyait leurs bandes
errer dans la cour, leurs petits corps roux frissonner au bord
des corniches, elle entendait de minces cris, cris de détresse,
qu’ils poussaient en hérissant leurs plumes. Elle leur aurait
volontiers jeté des miettes, mais le gardien pensait à sa famille.

On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et paraissait
songer à toutes sortes de choses graves. Le saphir de l’œil
brillait de fièvre, de la fièvre des grandes préoccupations. Il y
avait pourtant un espoir là, cette lueur sereine dans la tempête
qu’on découvre chez les grands travailleurs qui ont l’espoir
d’arriver.

La folle se mit à détester la lune. La nuit, croissant ou orbe,
elle venait par les barreaux, éparpillant dans la loge sa lumière
curieuse. La folle s’irritait quand elle voyait l’œil d’argent
cligner devant les fenêtres. Elle savait bien que la lune est là
pour tous, calme, impartiale, mais ses nerfs l’emportaient sur
sa raison. Dès que l’astre escaladait le bleu, elle frissonnait,
prise de névrose. Ses yeux clairs papillotaient, une rougeur
montait à son front et, découragée, elle se jetait sur son lit, où
elle restait à pleurer intérieurement.

La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pendant la
syzygie, la folle respira: elle ne craignait plus la venue



inopinée du regard d’argent.

Elle devint alors extraordinairement active, d’une activité
furtive, précautionneuse et si patiente! On la surveillait de
moins en moins, sa dissimulation l’ayant faite maîtresse de la
confiance entière des gardiens. Elle put achever sa longue
tâche, l’œuvre patiente des mois, le rongement insensible de
l’insecte qui traverse le noyer ou le chêne.

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui naviguaient sur
le firmament, une silhouette légère passa par les barreaux
descellés d’une cellule et descendit dans la cour. Elle alla tout
droit, sans hésiter, malgré les ténèbres, car, dans la lente
élaboration de l’œuvre, tout avait été calculé, recalculé, avec la
triple patience de l’obsession, de la solitude et de
l’emprisonnement. Elle dépassa le carré jardiné. L’ombre forte
la voilait; elle y glissait avec la précision silencieuse des chats.
Le ciel lui soufflait aux cheveux. Elle levait son front de
captive sous l’air libre, humait brèvement.

La blancheur de sa face était son seul péril. Les rares
rayons y rejaillissaient et la faisaient saillir vaguement sur le
noir. Elle y jeta ses cheveux, à travers lesquels les deux saphirs
luisaient comme des lampyres.

Elle s’arrêta. Un mur était là, pâle sur l’ombre, avec ses
portes et ses fenêtres. Comment ouvrit-elle une porte? La
serrure eut un bruit faible, comme un cri bref de souris, puis un
rectangle noir s’enfonça.

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les noyaient,
puis les laissaient reparaître sur les îlots d’azur. Un oiseau
noctambule soupirait, derrière les murs. Des feuilles se



roulaient sèchement.

Puis, du morne bâtiment, une clameur sortit, un grand
hurlement. Les fous, nerveux, au sommeil léger, s’éveillèrent,
et des cris partirent des loges. La terreur augmenta; les
frénétiques collèrent leurs fronts aux barreaux, les verbeux
expliquèrent leurs théories et d’autres riaient, chantaient, dans
une cacophonie formidable.

De loge en loge, au fond des ombres sinistres, les cervelles
troubles s’ouvrirent au monde inharmonique des idées folles.

Scène affreusement bestiale, humaine cependant, où les
cris sombres de l’animal sortaient de la poitrine des hommes,
dialogues vertigineux entre les barreaux, corps frénétiques en
proie aux magnétismes du nerf, misérables frappant
horriblement leurs crânes contre les murailles.

Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut parmi les
gardiens. Il croyait à quelque évasion en masse et tremblait.
Une voix raisonnable vint à lui.

—Ici, monsieur, ici!

Une femme, sur le seuil d’une porte, élevait une petite
lampe de laiton. Des enfants s’accrochaient à sa jupe. Le
directeur reconnut la femme du gardien Désambre. Il
s’approcha.

La femme commençait une litanie pleureuse. Elle ne savait
pas! Ils dormaient. Tout à coup, son mari s’était redressé en
criant, puis était retombé. Quelque chose avait alors traversé la
chambre. Son mari ne criait plus. Elle avait entendu un pas
descendre les escaliers. Le gardien était immobile, avec un
grand clou dans la tête. Il n’avait plus remué. Il devait être
mort.



Le directeur monta. Il trouva l’homme replié
nerveusement, les mains au front, trépassé, une sorte de clou
sans tête fiché obliquement dans la tempe gauche. Point de
sang. Une fine éraflure rasait le sourcil droit.

Cette nuit même, on visita les loges. Le mouvement des
torches dans l’ombre de la cour fut une fête pour les fous. Il ne
se trouva personne d’aussi calme que la folle. Elle dormait.
Elle s’éveilla avec un sourire superbe. Ses yeux furent
éblouissants à la lumière rouge des flambeaux, et pleins d’une
joie profonde, d’une sérénité transparente. Comme le directeur
entrait, elle poussa son front hors de son lit, en rejetant sa
ruisselante chevelure.

—Je l’ai! Je l’ai! cria-t-elle.

Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. Il regarda la
face reposée, la paix enfantine de la jolie créature.

—Elle a bien dormi! murmura cet homme expérimenté.

Londres, novembre 1875.



LA MÈRE

Louis Ramières déposa sa fourchette et cessa de manger. Il
avait l’air dur et maussade; un grand pli creusait son front lisse.
C’était un joli jeune homme par la chevelure bien plantée, l’œil
taillé avec art, les joues fines et la structure correcte. Sa mère
le considérait avec crainte et admiration. D’avoir de tout temps
souffert pour lui et par lui, elle l’aimait davantage. Et elle
mettait en lui son orgueil, son espérance, tout le présent et tout
l’avenir.

Pour la troisième fois, elle l’interrogeait. Il se décida à
répondre:

—Il vaudrait mieux n’en pas parler, puisque nous ne
pouvons qu’en souffrir l’un et l’autre. Enfin, puisque tu le
veux. J’ai vu tantôt, au cercle, le père d’Hélène. Il sait, bien
entendu, que j’aime sa fille, ce qui n’est rien... Mais il sait
aussi qu’elle m’aime. Alors, il m’a parlé très franchement. Il
me la donnerait si j’apportais deux cent cinquante mille francs,
qui constitueraient une part d’association dans sa maison... du
quinze, du vingt pour cent.

Il se tut, plein d’amertume. Mme Ramières réfléchissait,
éperdue. C’est vrai que c’était le sauvetage et pour toute la vie.



La maison Hugo-Lambert était quelque chose d’aussi solide,
en son genre, que la Banque de France. D’ailleurs, tout autour,
une famille richissime dont Hélène devait hériter un jour.

—Ah! soupira-t-elle... si nous les avions!

—Mais nous ne les avons pas, fit-il durement.

Ils les avaient possédés, cependant, et même plus du
double. C’est par Louis qu’ils avaient disparu. Il avait vécu
sept années formidables. Rien n’avait pu modérer sa fougue, et
comme elle était incroyablement faible, même un peu
imprévoyante, Mme Ramières n’avait rien su lui refuser.

Quand il admit—car il s’était longtemps obstiné à croire
que sa mère lui cachait des ressources—quand il admit, vaincu
par l’évidence, que la ruine était proche, il eut un coup de
désespoir. Ce désespoir le mena au jeu. Pendant plusieurs
mois, il vécut en halluciné, sûr qu’il allait rattraper la fortune
perdue. Puis, ce fut la fin, il n’y eut plus d’argent liquide, plus
même de bijoux précieux. Rien ne demeurait qu’une rente
viagère, dont le capital était incessible jusqu’à la mort de Mme
Ramières.

Cela l’avait dégrisé; il avait soudain montré de la prudence.
Il menait maintenant une existence froide et calculée, attentif
seulement à garder l’élégance du costume. Il avait d’ailleurs
l’instinct le plus sûr de cette élégance; par là même, il savait se
la procurer à bien meilleur compte que les gens qui s’en
rapportent aux fournisseurs. En sorte qu’extérieurement rien ne
trahissait sa déchéance. Il continuait à fréquenter assidûment le
monde, qui ne lui coûtait que quelques sacs de bonbons et
quelques fleurs; il fuyait les lieux de dépense. Toutefois, pour
sauver la face, il n’avait pas déserté son club.



De son côté, Mme Ramières s’appliquait passionnément à
l’économie. Elle réalisait ces miracles que savent réaliser les
femmes qui ne cessent de s’occuper de leur intérieur. La ruine
demeurait inaperçue. L’on soupçonnait tout au plus quelques
pertes menues.

*
*  *

—C’est vrai, nous ne les avons pas! soupira Mme
Ramières.

Et elle jetait à son fils un regard humble et tendre qui
demandait pardon.

—Ah! reprit-elle, si je pouvais céder le capital de ma
rente...

Les yeux de Louis flambèrent. L’être violent et avide qu’il
était se peignit tout entier sur sa face contractée et sa bouche
presque sauvage. Ce fut une tempête de désir qui se termina
dans une rage:

—Mais tu ne peux pas! dit-il d’un ton brutal. Alors, à quoi
bon en parler?

—Ah! fit-elle plaintivement, ma mort seule...

Leurs regards se rencontrèrent. Dans l’éclair de cette
minute, elle vit distinctement que celui pour qui elle avait fait
tous les sacrifices et consenti à tous les chagrins, l’être qu’elle
aimait plus qu’elle-même, aurait été heureux de cette mort...
Elle détourna la tête, épouvantée; ses yeux se remplirent de
larmes.



*
*  *

Tout le soir, pendant qu’il était sorti, elle ne cessa d’y
songer. C’était, au tréfonds, quelque chose qui déjà la tuait,
l’arrêt d’un juge mystérieux et implacable. Elle se disait que
maintenant elle verrait le souhait dans chacun des actes de
Louis et chacune de ses paroles; le plus intime de son existence
en serait empoisonné. Comme elle n’avait, depuis bien
longtemps, plus de sentiments qui ne fussent un reflet des
sentiments de son fils, chaque fois qu’elle goûterait une joie
innocente, chaque fois qu’il lui viendrait une heure douce, tout
se glacerait soudain à l’idée sinistre. Alors, c’était fini! Il n’y
aurait plus de soleil du matin, plus de roses, plus de crépuscule
d’été sur la plage ou la terrasse, plus d’intimité fine au foyer
d’hiver, plus de livres, ni de voyages, ni de présent, ni
d’avenir. Elle serait jusqu’à sa dernière heure celle dont la mort
est attendue, celle dont la fin doit faire le bonheur de sa
descendance. Était-ce encore vivre?...

Le soir passa, minuit pleura sur Saint-François-Xavier, et
Mme Ramières était toujours là, sous le bloc de la destinée.
Elle attendait maintenant le retour de Louis avec un triste cœur
qui s’éveillait par saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du
corridor, elle se dressa, elle marcha à sa rencontre; et pour
avoir un baiser, un baiser franc et presque filial, elle balbutia:

—J’ai un projet, mon grand garçon, quelque chose à quoi
nous n’avions pas encore songé... Espère... et embrasse bien ta
vieille maman!

Il la considéra, d’abord surpris; mais comme tous les êtres,
il était prompt à l’illusion: de songer que peut-être il aurait la



fiancée et la fortune, son cœur s’enfla d’une tendresse, il rendit
sans compter l’étreinte.

—Demain! Je te dirai demain! s’écria-t-elle en se sauvant
dans sa chambre.

La porte verrouillée, en hâte, ne voulant pas perdre la
tiédeur des lèvres du fils sur sa joue, elle ouvrit la petite
pharmacie, elle y saisit le flacon de laudanum et, d’une grande
gorgée, fit disparaître l’obstacle qui barrait la route de Louis
Ramières.



LA PETITE AVENTURE

Au printemps de cette année, murmura Louis Langrume, je
lisais près de la fenêtre ouverte, lorsqu’un insecte s’abattit sur
mon livre. Je vis un petit coléoptère noir, faiblement luisant,
avec deux taches blanches, à peine perceptibles, à la naissance
des élytres. Il demeura une demi-minute immobile, puis il agita
ses pattes fines comme des traits d’encre. C’était un temps
d’après pluie, tiède, avec des clairs de nuage, si j’ose ainsi dire,
fou, ivre, où plantes et bestioles se hâtaient à travers leur courte
destinée.

Mon petit coléoptère était là, dans l’inconnu immense,
aussi loin des champs où il lui fallait trouver l’amour et la
provende que moi de l’Arabie Heureuse. S’il avait de la
chance, il pouvait vivre quelques jours, ou quelques semaines,
et moi quelques années; il ne savait rien et je n’en savais pas
davantage; un coup léger, il trépassait; mais moi-même, une
chute dans l’escalier ou une brique sur le crâne suffisaient pour
m’expédier au cimetière. J’eus une grande pitié de tous deux
et, en tout cas, je résolus de lui faciliter sa misérable chance.
Deux fois déjà, au coin du volume, il avait ouvert ses ailes de
corne, sous lesquelles on en apercevait deux autres, fripées et



translucides, qui avaient bien un peu l’air d’être les coins d’une
minuscule chemise de batiste.

J’ouvris plus largement la fenêtre et ce geste me fit quitter
des yeux le coléoptère. Quand mon attention revint à lui, je ne
le vis plus. Il avait quitté la page où il trottinait, il n’était ni sur
la tranche ni sur la couverture. Je consacrai trois minutes à sa
recherche, sans résultat: «Il est parti!» me dis-je... Il est
quelque part là-bas, dans les lacs de l’air, courant sa fortune
d’atome...

*
*  *

Je n’y pensai plus. L’heure approchait où j’allais revoir
Janine. C’était chaque fois le recommencement du monde.
Auprès de Janine, je retrouvais la terre de Robinson et les
vieux jardins des contes de fées, la Belle aux cheveux d’or et la
princesse qui rêve devant le rouet d’ivoire, les sortilèges du
Bois dormant et le Grillon du Foyer, la grande légende qui
monte avec le crépuscule et la petite fable qui palpite aux
étincelles des bûches de hêtre, l’étoile perdue dans l’infini et la
lampe qui luit au fond de l’allée solitaire.

Quand Janine secouait le buisson étincelant de sa
chevelure, c’était l’amour sauvage qui se levait, le grand et
terrible amour qui dévore magnifiquement l’âme, mais quand
nous parlions bas, dans le coin du petit salon émeraude,
c’étaient les longs jours, la famille, l’enfant, le cycle enchanté
qui a mis fin aux chasses féroces, aux chocs brusques où
chaque homme, dans la nuit du passé, le plus fort, le plus rusé,
finissait par répandre son sang sur la terre.



*
*  *

Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je pris chez ma
fleuriste une fine gerbe de roses blanches et l’auto roula vers
mon destin. Le cœur me battait ainsi qu’aux premiers jours.
Mais ce n’était pas le battement cruel qui accompagne les
amours de conquête. C’était une palpitation exaltante, comme
lorsqu’on voit, après les fleuves de l’étranger, couler un fleuve
de son pays. Et j’évoquais la silhouette exacte de Janine dans
le corridor, son visage argenté qui s’élevait vers le mien: je
venais, ce semble, de la quitter.

*
*  *

Au coup de sonnette, Charles, le valet de chambre, montra
son visage raide où il y avait un peu de stupeur. Il m’accueillit
avec des mots vagues, qu’il parut avaler brusquement, puis me
conduisit dans le petit salon émeraude. Il n’y avait personne et,
la fin du jour approchant, l’ombre se tassait déjà dans les coins.
J’attendis cinq minutes... je rêvassais. La lumière décroissante
donnait à mes souvenirs plus de profondeur et de solennité.
Quoiqu’on ne me fît jamais attendre, je n’étais pas surpris. Et
je ne le fus pas davantage lorsque, au lieu de Janine, je vis
paraître la gouvernante anglaise.

Elle s’avança, comme elle faisait toujours, d’un air furtif,
et, sur son visage chevalin, les yeux jaunes avaient le regard
très lointain que tout le monde lui connaissait.



—Monsieur Langrume, fit-elle d’une voix traînante... il y a
une nouvelle dans lé maison... Il faut pas vous décourager...
C’est lé volonté du Seigneur... Mlle Janine... eh bien!...

Elle toussa et secoua ses épaules pointues:

—Eh bien! elle est morte!

J’ai souvent entendu dire que lorsqu’une balle ou un coup
de couteau vient d’atteindre mortellement un homme, il ne se
rend aucun compte de son état. Telle l’impératrice d’Autriche,
une minute avant sa fin, croyait avoir reçu un coup de poing.
Mon impression fut d’abord quelque chose de semblable. Je
regardai la gouvernante, je murmurai deux ou trois mots
vagues. Ensuite seulement la mort de Janine entra dans mon
âme et me tira un hurlement d’horreur... Je criai avec rage:

—Mais elle n’avait rien!

—Rien, fit lentement la gouvernante. Rien! Elle pouvé
vivre cent ans... Elle descendait l’escalier, elle a fait un faux
pas et elle est tombée... Lé médecin ne sait pas encore ce qui
est cassé dans son corps...

L’Anglaise demeura longtemps en silence, puis elle dit,
tout bas, comme si elle avait peur d’être entendue:

—Voulez-vous la voir?

*
*  *

Et je la vis. Elle était comme étendue dans la broussaille
magnifique de sa chevelure. La fatalité l’avait frappée si vite



que tout l’aspect de la vie était demeuré: le rythme heureux du
visage, les jolis bras bien jointés, ce beau corps où la jeunesse
jouait à miracle...

Je vécus là ma première agonie, la plus dure, la plus
hideuse, et quand je rentrai chez moi, ah! j’eus bien de la peine
à ne pas saisir le revolver qui étincelait sur la table et à fuir ce
monde où «tout est vanité et rongement d’esprit».

Comme je rêvais sinistrement, je saisis le livre que je lisais
naguère. Tandis que je l’ouvrais machinalement, je vis tout à
coup le petit coléoptère noir. Il s’était pris entre deux pages, il
avait les deux élytres entr’ouvertes: le faible poids du papier
avait suffi pour l’écraser. Comme Janine, plein de son humble
force, et construit en sa manière d’insecte pour vivre une pleine
destinée, il avait fait un faux mouvement!



MON ENNEMI

Lorsque je «prospectais» dans le Colorado, dit le Canadien
Durville, j’avais un ennemi, un grand bougre, aux yeux
d’outremer et à la barbe havane, avec qui, trois fois déjà, je
m’étais battu dans les bois. Je portais, en souvenir de sa haine,
sept cicatrices, dues aux balles logées par lui dans ma carcasse
et aux bistouris des chirurgiens. De son côté, il pouvait montrer
la trace de huit blessures dont j’étais l’agent responsable.
L’une, la dernière, faillit être mortelle et le coucha six
semaines dans la tente-hôpital du docteur Matthews.

L’origine du conflit était une femme, une sang-brûlé, que
nous nous disputâmes farouchement et qui fut mon lot pendant
une année. Après quoi, elle fila, sans que je m’y opposasse, car
j’en avais par-dessus la tête; elle fila, dis-je, avec un Irlandais,
vers le Texas ou la Californie. Mais son exode n’éteignit pas
notre querelle. Même le troisième duel, le plus acharné, eut
lieu un mois plus tard. Ce fut, comme les autres, un combat
loyal. Jim Charcoal m’avait averti, quarante-huit heures
d’avance, qu’il m’attendrait dans le bois du Sitting-Bear, et
nous échangeâmes plus de vingt balles avant qu’il ne s’abattît.

Après chaque duel, il y avait une trêve de six mois, au



minimum. Dans l’intervalle, nous ne nous connaissions pas. Si
le hasard nous mettait en présence, chacun détournait la tête.
Jamais un mot ni une attitude injurieuse. Nous savions trop
qu’un des deux finirait par avoir la peau de l’autre pour
gaspiller nos gestes ou nos paroles.

*
*  *

Vers ce temps, une troupe de bandits fit son apparition
dans la contrée. Elle rôdait dans les bois, sur les savanes ou la
montagne, assassinait les mineurs isolés, pillait les fermes et
même mit à sac la ville de Big-Stanton. Elle la mit à sac et fit
violence aux femmes. Il est vrai que cette ville ne comptait
encore que trente-sept habitants et que le jour où les bandits y
pénétrèrent, toute la population était absente, sauf deux
vieilles, vingt-neuf cochons et six vaches.

La présence de ces rascals nous agaçait. Nous fîmes
plusieurs battues, décidés à un lynchage énergique. Par le fait,
nos jeunes hommes se proposaient de les enduire de pétrole et
de térébenthine, puis de les mettre rissoler sur un bon feu de 
sapin. Mais les battues demeurèrent infructueuses.

Un mardi du mois de mai, je me mis en route avec neuf
compagnons déterminés. Nous menions deux mules chargées
de pépites et de poussière d’or à la banque de Newfountain.
Nos carabines et nos revolvers étaient confortablement chargés
et nous possédions aussi de solides coutelas, dont nous savions
nous servir. Tout alla bien jusqu’à la passe de Cinderella. C’est
un lieu fauve et charmant. Il y a de grands rocs pourpres, d’où
découlent des eaux argentées, et de très vieux pins qui sifflent



un air de danse dans la brise. Nous avions fait «l’éclairage»
nécessaire; puis il n’y avait pas d’exemple qu’on eût attaqué un
peloton aussi redoutable. Déjà, nous n’étions plus qu’à un
demi-mille de la sortie, lorsqu’une détonation retentit et nous
vîmes Bill Shark rouler sur le sol. Ce fut un sacré moment.
Nous avions beau scruter le site, et nos yeux valaient presque
des yeux d’Indiens, nous n’apercevions que les pierres, les
plantes, les sources et quelques oiseaux.

—Damn it! cria Sam Rogers en entre-choquant ses poings
de colosse.

Une deuxième détonation, le sifflement d’une balle qui me
frôla presque l’oreille.

—Par terre et à l’abri! criai-je.

Un moment plus tard, nous étions tapis parmi les
anfractuosités de la passe. Il y eut un long silence, suivi d’une
fusillade nourrie. Cette fois, nous avions aperçu des têtes et
nous pûmes riposter. Des hurlements de blessés s’élevèrent de
part et d’autre... Et cela dura une demi-heure. Six de nos
hommes étaient ou morts ou invalides; nous avions à coup sûr
atteint un certain nombre de nos agresseurs.

Brusquement, ceux-ci chargèrent: ils pouvaient être huit.
Nous tirâmes en hâte quelques cartouches, puis nous nous
dressâmes pour le choc: nous étions en ce moment quatre
contre six. Les revolvers bruirent, les longs bowies entrèrent
dans les ventres. En fin de compte, je me trouvai acculé contre
le roc, devant trois adversaires. J’étais blessé; mon sang coulait
par des plaies nombreuses; je frappais au hasard. Et, ayant
encore abattu un homme, je me sentis saisi, jeté contre le sol;
une lame troua ma poitrine; au moment de m’évanouir,
j’entendis une dernière détonation...



*
*  *

Naturellement, je n’ai pas la moindre idée du temps qui
s’écoula entre la seconde où je perdis le sens et la seconde où
je rouvris les yeux. D’abord, je ne vis pour ainsi dire rien du
tout. Un brouillard flottait sur ma rétine. Puis, je discernai le
feuillage d’un pin, là-haut, puis des rocs rouges et enfin un
homme, à ma droite, penché, qui me considérait.

—All right! dit cet homme avec flegme.

Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe havane de Jim
Charcoal, mon ennemi. Cela me fut très désagréable. Dans
mon état de faiblesse, je m’imaginai que le compagnon n’était
là que pour me donner le coup de grâce.

—Faites vite! lui dis-je.

—Vite! s’exclama-t-il. Rêvez-vous, camarade?

Il avait une sorte de sourire, débonnaire et victorieux. Et
me prenant la main:

—How are you? fit-il. Damnément faible, je calcule?

C’est vrai que j’étais un peu faible, mais en somme je ne
me sentais pas mal. Un immense étonnement bouleversait ma
cervelle; je murmurai:

—Que faites-vous ici, Jim?

—Vous le voyez bien, répondit-il avec bonhomie. Je vous
soigne, en même temps que ces fellows, là-bas. Vous en avez
tous eu pour vos pépites... sans compter ceux qui ont rincé leur
tasse!



—Bon! repris-je. Mais vous n’étiez pas avec eux?

—La preuve! ricana-t-il, en me montrant deux cadavres qui
gisaient à quelques yards. Ce sont ceux qui allaient vous faire
votre affaire et que ce bon rifle-là a envoyés régler leur note
avec le Créateur!

—Jim! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai! Vous ne m’avez pas
sauvé?

Il hocha lentement la tête. Tout à coup, il y eut en moi une
joie frénétique et une telle tendresse que ce serait folie d’y
comparer n’importe quelle sorte d’amour. Je saisis la main de
Jim dans les miennes et j’y collai mes lèvres. Lui s’était mis à
rire. Il était aussi ému que moi; un bonheur extraordinaire
luisait sur sa face tannée. Pour lui aussi c’était quelque chose
comme le recommencement du monde. Et il était tout à fait
inutile que nous nous disions que désormais nous serions
beaucoup plus que des frères l’un pour l’autre.

*
*  *

Voilà ce que c’est que d’avoir un bon ennemi! acheva
Durville... Quant aux camarades, on réussit à en guérir cinq.
Les quatre autres restèrent de l’autre côté du monde. Trois
bandits étaient morts aussi. Sept demeuraient prisonniers, plus
ou moins salement blessés: nos jeunes hommes firent comme
ils avaient résolu. Les rascals furent enduits de pétrole et de
térébenthine, puis déposés sur un bûcher de sapin. C’était vers
la fin du crépuscule. Le feu prenait mal; des cris épouvantables
se prolongeaient sur la face du désert, tandis que les étoiles



ouvraient leurs petites corolles tremblotantes.



EN ANGLETERRE

C’est à Hampstead Heath, près de Londres, que j’appris à
connaître la Société universelle de la Dessiccation
harmonique. Par un clair après-midi de septembre, je prenais
mon thé au Lion-Vert, au fond d’un jardin délicieux, à mi-côte
d’une colline plantée de bruyère, d’herbe dure et
d’extraordinaires chardons violets. Une brise aromatique
s’élevait dans la tiédeur du jour. De petits nuages très doux
jouaient à colin-maillard dans un ciel tendre,—un vol
d’oiseaux migrateurs passait sur l’Occident,—de grandes
colombes bleues et blanches couraient à mes pieds avec des
cris de bonheur,—et il se répandait sur toute chose une grâce
neuve et primitive qui parfumait mon thé et donnait une saveur
incomparable à mes rôties.

De-ci, de-là, quelques bicyclistes des deux sexes goûtaient
sous les glycines, avec du cresson, des winkles, du céleri, du
beurre et du pain tendre.

C’est alors que la Société universelle de la Dessiccation
harmonique fit son entrée. Elle n’était pas très nombreuse. Elle
se composait d’un fifre, d’un accordéon, d’une paire de
cymbales, de trois ocarinas et d’une demi-douzaine de ladies et



de gentlemen chargés de la partie vocale. Sur un drapeau mi-
parti vert et rouge, on apercevait une sorte de saint Laurent sur
le gril, que j’ai su depuis symboliser l’Immortalité du corps.
Et, bien entendu, on commença par faire un peu de musique.

Aux sanglots de l’accordéon et aux soupirs du fifre, le
chœur chantait:

Un jour viendra, un jour terrible,
Où l’âme quittera le corps...

Puis un des gentlemen prit une chaise et se mit à nous
haranguer. C’était une bonne vieille face britannique, aux yeux
d’enfant, au teint frais comme un radis, au geste de poteau de
chemin de fer, au grand menton opiniâtre.

Et il hurlait d’une voix suppliante:

«Oh! mes frères et mes sœurs, sortis de la poudre et qui
retournerez dans la poudre, écoutez la parole divine. Méditez
les paroles sacrées. Car vous vivez dans l’erreur! Vous vivez
dans l’erreur, et avec vous toute l’Église d’Angleterre, et toute
l’Amérique, et toutes les nations qui sont à la face de ce
monde! Vous croyez à l’âme et vous ne croyez pas au corps!
Vous croyez à l’âme, orgueilleux principe de vie, et vous
oubliez le pauvre serviteur tiré de l’argile, qui peine, qui
souffre et qui gémit! Vous croyez que l’âme aura sa
récompense et vous faites porter tout l’effort par son esclave
misérable! Vous proclamez l’immortalité de l’une et vous
condamnez l’autre au néant. Et cependant, ô mes frères et mes
sœurs! elles sont suffisamment claires, elles sont suffisamment
éloquentes, les paroles du Livre sacré,—les divines paroles qui
nous convient, au jour du grand jugement, au jour de la
Résurrection éternelle, dans la vallée de Josaphat. Et les
paroles de saint Paul aussi portent avec elles une lumière



éblouissante. «Il faut, dit-il, que ce corps corruptible soit revêtu
de l’incorruptibilité, et que ce corps mortel soit revêtu de
l’immortalité.» Par quelle cécité étrange avons-nous pu, après
un tel enseignement, être conduits à donner au corps, à ce
corps fait pour une si glorieuse destinée, une sépulture qui le
livre à la destruction, qui le jette en pâture aux vers? Comment
n’avons-nous pas compris que nous devions conserver plus
précieusement cette enveloppe immortelle que tous les trésors
de la terre?»

*
*  *

L’orateur développa quelque temps ce thème, avec
l’honorable monotonie et la patience de répétition qui jettent
un si bel éclat sur l’éloquence britannique. Puis il conclut, avec
une voix pleine de larmes:

«Abjurez la longue erreur de vos ancêtres. Donnez enfin à
l’ensevelissement du corps les soins sacrés qu’il mérite.
Comme les anciens Égyptiens qui eurent le pressentiment de la
vérité, que vos cimetières deviennent de véritables nécropoles,
où le corps incorruptible puisse attendre le jour du jugement.
Faites mieux. Réclamez avec nous, à tous les gouvernements
chrétiens, l’achat de la vallée de Josaphat. Creusons, bâtissons-
y une immense cité souterraine—et que nos chers morts y
reposent, prêts à se lever au premier signal de la trompette
divine!»

*



*  *

Il dit, et les cymbales enflèrent leurs voix menaçantes, les
ocarinas modulèrent:

Un jour viendra, un jour terrible...

Puis un deuxième gentleman monta sur la chaise. C’était le
chimiste de la bande. Il nous initia aux douceurs de la
Dessiccation harmonique. Il nous enseigna l’art de conserver
nos semblables par des saumures ingénieuses et des cuissons
graduées, sans perdre une seule de leurs fibres:

«Car les Égyptiens, chères sœurs et chers frères,
sacrifiaient la cervelle et les viscères, dépôts sacrés de la vie,
pour ne laisser qu’une forme vide...»

Encore la voix plaintive du fifre et les pleurs de
l’accordéon, puis les membres de la Dessiccation harmonique
marchèrent à l’ennemi avec des formules—les pledge—et de
petits encriers portatifs. Et je vis devant moi une de ces filles
émouvantes à qui les artistes invisibles prodiguèrent la magie
des belles lignes, la pulpe des chairs divines et la douce
superbe des gestes. Elle jeta sur moi le rets lumineux de son
regard; je me sentis captif de tous les sortilèges qui menèrent
les hommes à la guerre, au crime et à la folie.

—Oh! joignez-vous, dit-elle d’une voix d’harmonica, à
ceux qui veulent sauver le corps...

Je contemplais un rayon qui se glissait sur l’aurore de sa
chevelure. Elle me tendit une formule où je lus:

SOCIÉTÉ UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION HARMONIQUE



Groupe promoteur de Hampstead Heath.

Il ressuscitera dans sa gloire.

«Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhérer à la
Société Universelle de la Dessiccation harmonique, et
donner ordre à mes parents, à mes amis, à mes héritiers,
de faire préparer mon corps, après mon décès, selon la
formule du docteur W.-E.-G. Harbour.

«Je m’engage à réclamer par toutes voies, aux
gouvernements, l’acquisition de la vallée de Josaphat,
pour servir de sépulture à l’humanité chrétienne.»

*
*  *

Je regardai un instant les beaux yeux frais. J’eus au cœur
une peine étrange. Il me parut si dur que cette fille des hommes
passât sur la terre sans que j’eusse eu d’elle au moins je ne sais
quel souvenir de tendresse! Et l’idée me vint sans transition,
ironique et tendre, que peut-être la Dessiccation harmonique
servirait à me donner un enivrement plus doux que l’arrivée du
printemps sur les prairies.

Je feignis de lire et de relire le pledge, puis je dis avec
tremblement:

—Je ne crois pas que mon corps soit immortel... Non, en
vérité, je ne le crois pas! Mais il m’est agréable de croire que le
vôtre ne doit jamais périr,—pas plus que la Victoire de
Samothrace.

Elle sourit, telle quelque fraîche nymphe, fille du fleuve



Simoïs ou du Caystre. Et j’ajoutai:

—Conseillez-vous à l’incrédule de signer?

—Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand bien même
le corps mourrait tout entier, une sépulture plus digne ne
saurait nuire au salut!

—Ce sera tout de même un petit sacrifice, dis-je; que me
donnerez-vous en échange?...

Elle demeura silencieuse, un peu rougissante sous le feu
d’admiration de mon regard. Et j’ajoutai:

—Si je signe, ne me donnerez-vous pas un baiser?

Elle baissa la tête, puis, agile et légère comme une petite
chasseresse, elle courut au vieux gentleman qui avait discouru
le premier. Elle lui parla dans l’oreille. Il fit un geste
d’impatience et répondit assez haut pour que je pusse
l’entendre:

—Eh bien! Lizzie, mais sûrement... Comment pourriez-
vous hésiter? Sauvez son corps, darling... Sauvez son corps!

Elle vint,—elle porta vers moi son odeur charmante et le
petit bruit de sa robe,—elle pencha cette bouche qui méritait de
perdre mille vaisseaux creux, et dans un enivrement d’extase,
je devins un fervent de la Dessiccation harmonique, un
partisan décidé de l’acquisition de la vallée de Josaphat—
cependant que la musique reprenait:

Un jour viendra, un jour terrible,
Où l’âme quittera le corps...



LE DORMEUR

Au coin de la haie, vers une heure, protégé par une ombre
maigre, l’ouvrier étameur s’était endormi.

Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant en paix
dans la chaleur. Sa grande face fauve, poilue à foison, lustrée
par la sueur, avait un air de bonté. Toute une philosophie de
labeur, de vie humble, utile, honnête, sourdait du sommeil de
ce pauvre homme.

Un peu plus loin, au bord d’un champ déjà fauché, au
détour d’un petit mamelon, les braises d’un foyer de bois
gardaient une forte incandescence, et l’étain, dans la petite
poêle réfractaire, était fondu. Tout autour, c’étaient des
casseroles, des marmites, des seaux troués attendant le travail
de l’ouvrier.

Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes secs,
gerçait la terre, buvait la fraîcheur, et l’accablement tenait les
hommes et les bêtes couchés.

Un bruit de petits pas vibra dans le sentier, un enfant de
quatre ans parut, en sabots, la tête nue, avec des yeux candides,
mi-fermés et clignotant dans la trop âpre lumière.



L’homme ne s’éveilla pas et l’enfant se mit à le considérer,
ébahi, mi-rieur, mi-craintif. Surtout la bouche du dormeur
l’intéressait. Elle était large ouverte, garnie de dents
puissantes; et le petit se pencha dessus, regarda dans ce trou
noir, curieusement. A chaque respiration, la langue remuait,
quelque chose s’abaissait et se relevait au fond, tandis que de
longs poils de moustache tremblotaient comme des antennes de
grillon.

Cependant, par intervalles, le capricieux petit
contemplateur se relevait, faisait quelques pas dans le sentier
de fine terre battue, cueillait un coquelicot entre les chaumes,
riant d’aise au beau firmament. Sur la plaine superbe où
s’étalait la moisson d’un sol fertilisé par un siècle de labeur,
personne encore n’avait repris la faux. L’enfant effeuillait
impitoyablement la caduque, l’éblouissante fleur des blés,
essayait de fixer le soleil, écoutait le susurrement des
moucherons grisés de pleine vie. Une obsession bizarre, une
tentation de fruit défendu le ramenait toujours à la bouche de
l’ouvrier. Et la créature d’aube mi-agenouillée, silencieuse, les
yeux attentifs, semblait rêver à des choses mystérieuses.

Mais voilà que près du champ fauché, au détour du petit
mamelon, les casseroles éveillèrent sa jeune curiosité. Il y alla.

Déjà le feu diminuait, des braises s’endormaient
grisonnantes. L’étain pourtant gardait la température de fusion.

Alors l’enfant, gauchement, prit le manche du creuset,
répandant quelques gouttes du liquide effroyable, et il marcha
plein de joie, un frais sourire aux lèvres, la prunelle espiègle.

Il dormait toujours, l’étameur, dans une immobilité sereine:



il semblait si bon, si doux, si digne d’une vie heureuse!

L’enfant s’assit, déposa son brûlant fardeau, et ses beaux
yeux recommençaient à regarder la cavité ténébreuse.
L’ouvrier soupira, une houle intérieure souleva la poitrine; un
songe vague fit remuer ses lèvres, et l’enfant soulevait le
creuset. Grave, il le pencha sur la bouche ouverte.

Et l’étain coula brusquement, entre les dents, dans les
narines.

La chose fut horrible. Tout le corps étendu là se replia, se
condensa verticalement. Puis, un bond épouvantable et
l’ouvrier se trouvait debout, ses bras tâtonnant, battant le vide,
la mort dans les yeux. Puis le corps bondit encore, trois sauts
frénétiques et le pauvre homme s’ensevelit entre les céréales,
les coquelicots et les bleuets.

L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles élargies,
tremblait au bord du sentier.

Comprenant soudain qu’il venait de faire une chose
défendue, il ôta ses petits sabots pour fuir au plus vite à travers
champs...



DANS LE NÉANT

Bernard Cartaud rentra vers huit heures et déposa onze
francs sur la table. Il n’était pas saoul; il n’avait pris que trois
absinthes.

—Onze francs! se lamenta Gilberte... L’autre quinzaine tu
en as rapporté quinze... Comment veux-tu qu’on vive? Nous
sommes trois, et puis un quatrième en route.

Il s’assit d’un air magnanime et regarda fumer sa soupe.
C’était un homme blond, avec une barbe énorme, des yeux de
Turc, et dont le visage plaisait aux femmes. En revanche, sa
femme Gilberte plaisait aux hommes, parce qu’elle était
parfaitement claire, avec une peau de nymphéa et des iris de
diamant noir. Elle luttait contre le sort, pleine d’une énergie
plaintive.

—Tu gagnes cent sous par jour, insista-t-elle, et tu ne m’en
donnes pas vingt. Sans compter que je paye tes dettes...

—La barbe! éjacula-t-il.

On entendit la soupe qui sifflait en passant de la cuiller
dans sa bouche.



—L’argent, je m’en f...! dit-il. J’y tiens pas.

—On ne peut pourtant pas crever de faim...

—Celui qui m’achètera pour de l’argent, y n’est pas sorti
de sa mère! continua-t-il avec noblesse. Et tu me dégoûtes
quand tu en parles.

—Mais enfin, cria-t-elle désespérée... y faut vivre. Je passe
les trois quarts de ma journée à faire des ménages, le petit est
seul!

—Je te le demande pas, ça m’embête que ma femme
travaille chez les autres.

—Alors, rapporte ta paye!

Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant sur la table
d’un coup sec:

—Ferme ta malle, on voit Jaurès! ricana-t-il. Et puis, on
crève ici.

*
*  *

Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le poids du
monde l’écrasait et son désordre épouvantable. Elle essaya de
se rendre compte, elle tira de petits papiers où elle avait inscrit
des chiffres; toute sa misère apparaissait, en images
obsédantes, avec l’atmosphère des choses sans issue.

Il y avait eu des jours où elle croyait qu’à la fin Bernard
cesserait de boire et nourrirait sa famille. Il y avait eu des soirs
où il était câlin, et alors elle s’oubliait dans cette espérance



sans bornes qu’est l’amour. Maintenant, elle savait qu’il ne
pouvait pas plus cesser d’aller chez le mannezingue que la
Seine de couler sous les ponts. C’était comme ça, parce que
c’était comme ça et cette raison, quand on l’a une fois bien
comprise, est si forte qu’on ne cherche plus même à la
combattre.

Et voilà! Elle avait un petit garçon aux yeux déjà chauves,
aux joues pâles comme de la craie; quelque chose d’autre
vivait en elle, qui viendrait à son terme, qui réclamerait du lait,
des vêtements et de la sollicitude... Elle ne voyait aucune issue.
Elle était mieux murée dans son sort qu’un prisonnier dans sa
cellule. Si bien que, à la fin, elle coucha son visage sur la table
et se mit à pleurer, jusqu’à ce que ses yeux lui refusassent les
larmes.

*
*  *

Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et ballottant
dans le couloir. Des paroles bourbeuses clapotaient au fond de
sa gorge. Gilberte, renfoncée dans la ruelle, savait qu’il fallait
se taire. Et ils dormirent côte à côte, jusqu’au milieu de la nuit.

Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table de nuit, et
on pouvait voir sa structure blanchie par le clair de lune.
D’abord, il se soulagea, puis il eut une hallucination. Il tendait
le poing vers la porte de la cuisine, où il croyait voir sa femme,
il grondait:

—Effacez son nom, que je dis. Je veux pas qu’elle ait rien.
Tout doit revenir au petit. Et puis, je le veux pour moi, le



petit... je veux pas qu’elle le garde... ou j’y casserai la gueule...
Ah! pourquoi que je l’ai mariée... j’étais si heureux, et
maintenant j’suis si malheureux!

Elle l’écoutait, saisie. Pendant des années et des années,
elle avait pris patience, elle avait supporté ses ribotes sans lui
faire un seul reproche. Aujourd’hui encore, elle se bornait à
gémir, les jours de paye, moins pour elle-même qu’à cause du
petit. Et voilà qu’il la haïssait!

—Ma femme te plaît! continuait Bernard; ben, mon vieux,
t’aurais tort de te gêner, c’est pas moi qui t’empêcherai de...
Ah! la garce, elle monte mon petit contre moi. Hein! je lui
donne à manger, à ce gosse, et t’oses te permettre de le monter
contre son père... Ton père, Riquet, c’est sacré... Moi, le mien,
j’y ai jamais manqué... et pourtant c’était pas lui mon père...
c’est l’autre, avec qui la mère a foutu le camp. Ça va finir,
peut-être? Je marche avec les autres, par solidarité pour tous...
et j’suis pas à vendre... Vous entendez bien, pas un sou pour
elle!

Il marcha vers la vitre, il considéra un moment le disque de
nacre qui sillait parmi les étoiles. Puis il ouvrit la fenêtre, avec
un brusque besoin d’air, et respira. Le froid entra, un froid de
banquise, qui gelait les os et leur moelle.

—Ça fait du bien là ousque ça passe! s’esclaffa l’ivrogne.

Il respira à pleine bouche, goulu, en marmottant:

—Çui qui me débarrassera de mon chameau, j’y payerai
une de ces tournées!...

Puis il eut un grelottement et se mit à tituber. Un bruit mou
annonça sa chute.



*
*  *

Gilberte avait caché sa tête sous les couvertures. Elle savait
qu’il était tombé, et même, à demi soulevée, elle avait fait le
geste de sortir du lit pour aller à son secours. Mais une main
subtile l’avait recouchée. Elle réfléchissait.

Comme Bernard était au service de l’État, elle recevrait
une petite pension et on lui donnerait un emploi à son tour,
avec un travail commode. Elle aurait à manger, elle élèverait
ses petits... Et cette issue seule était bonne.

Pendant quelques minutes, elle ne put penser à autre chose.
Elle voyait l’avenir comme si elle le touchait. Puis il lui vint
des émotions, avec un martèlement du cœur et des sueurs
tantôt aux tempes, tantôt entre les omoplates. Elle sentait son
homme mourir, sur ce carrelage froid; elle était saisie d’une
terreur écrasante et d’une pitié sans bornes. Il suffirait sans
doute de se lever, de fermer la fenêtre et de lui soutenir la
tête... Plus de dix fois, elle souleva les couvertures. Mais,
chaque fois, les mêmes mots sifflaient dans son crâne:

—Tout ça va recommencer!

Il reviendrait saoul pendant les jours, les semaines, les
mois, les années. Il serait toujours plus mauvais et toujours
plus pourri. Il faudrait le nourrir; il y aurait des jours où elle
aurait pitié de lui, et peut-être viendrait-il un nouveau gosse...
Non, c’était impossible. Cela valait mieux, même pour lui.

Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte de
grognement, puis un souffle rauque, puis un bruit affreux, qui
venait de la gorge. Ensuite, il n’y eut plus rien...



*
*  *

Elle resta longtemps encore immobile, parce qu’elle n’osait
pas sortir du lit et parce que, si elle en sortait, elle aurait
sûrement envie de le secourir. Et s’il n’était pas trop tard?... A
la fin, ses dents se mirent à claquer, puis les battements de son
cœur devinrent si horribles que c’était comme s’ils voulaient la
tuer. Elle se leva lentement, elle marcha vers la fenêtre et,
l’ayant close, alluma la bougie.

Il était là, sur son dos, les yeux ouverts, la bouche béante,
le ventre plat; il ne respirait pas. Elle mit la main sur sa
poitrine et la retira tout de suite; puis, avec un tremblement
hideux, elle décrocha le petit miroir; il n’y eut pas la moindre
buée.

«Ça y est!» se dit-elle...

Elle pleura doucement, elle sentit venir une grosse
migraine; et, tout à coup, elle se mit à pousser des cris
effroyables...



LA BATAILLE

A Frédéric de Neufville.

L’Autriche-Hongrie traversait la plus formidable crise
qu’elle eût encore traversée durant les temps modernes. A la
vérité, l’Allemagne, surprise elle-même par ses luttes
politiques, avait laissé sans encombre le jeune empereur
monter sur le trône antique des Habsbourg.

Mais à présent, l’opposition dissoute et les crédits de
guerre votés, Wilhelm III surveillait les événements.

Ils apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient en révolte
ouverte, et si résolus, que les ministres hésitaient à donner les
ordres qui devaient déchaîner la guerre civile. La Hongrie,
prête à s’unir étroitement à l’Autriche pour la répression,
montrait des exigences qui devaient, si elles étaient admises,
lui assurer la prépondérance dans l’empire. L’armée,
fatalement, n’était pas sûre: on pouvait craindre des défections
non seulement parmi les soldats de race slave, mais encore
parmi les officiers. Par surcroît, la malheureuse affaire des
Conventions syriennes prenait une allure menaçante.

Sourdement encouragée par l’Allemagne, la Turquie se



montrait intransigeante, presque discourtoise. Elle refusait une
indemnité convenable, ne mettait aucun empressement à sévir
contre les meneurs. Secrètement, le sultan Mourad-Khan VI
donnait des ordres de mobilisation, plein de confiance dans son
état-major, dans le nouvel armement de ses troupes et dans la
faiblesse de l’Autriche-Hongrie. Quant à la Russie, elle
s’apprêtait à lier, en ce moment même, une partie terrible en
Extrême-Orient contre le Japon allié à la Chine.

Enfin, on était, selon un cliché de la fin du dix-neuvième
siècle, à un tournant de l’histoire. La France faisait des efforts
désespérés pour amener la Turquie à composition. L’Italie
demeurait hésitante. L’Angleterre et les États-Unis
surveillaient les événements, persuadés qu’une grande
conflagration du continent européen les rendrait arbitres (et
combien intéressés!) du sort de la planète.

Dans les derniers jours de juin, une accalmie se produisit. Il
y eut comme un recul dans la révolution slave. La Turquie
semblait prête à faire des concessions. La Chine, le Japon et la
Russie s’arrêtaient sur la pente de l’ultimatum. Aussi l’Europe
fut-elle singulièrement surprise lorsqu’on apprit, le matin du 29
juin, que toute relation venait d’être rompue entre l’empire
austro-hongrois et la Sublime Porte. Une vive altercation entre
le Sultan et le comte von Blauenberg en était cause. Le Sultan
n’avait pas frappé le comte d’un coup d’éventail, mais il l’avait
congédié d’une manière qui ne laissait pas d’autre issue que
des excuses ou la guerre. Les excuses furent refusées.

C’était un rude coup pour la diplomatie française. Notre
ministre des Affaires étrangères savait trop que si les armées
autrichiennes subissaient quelque retentissante défaite,
l’Allemagne n’hésiterait pas à intervenir et on ne pouvait guère



douter que cette intervention n’aboutît à la formation de «la
plus grande Allemagne». Pour prévenir cette éventualité, une
seule action semblait possible: une guerre franco-allemande.
En s’y décidant, la France jouait définitivement son sort. En
s’y refusant, elle passait, par la force naturelle des choses, au
deuxième et même au troisième rang des nations.

Dans l’attente du Conseil qui devait se réunir au cours de
l’après-midi, M. Villard parcourait fiévreusement ses
dépêches. Il sentait vivement le tragique de la situation: toute
action actuelle était vaine. Il n’y avait qu’à attendre, l’arme au
pied; la sagesse ne pouvait surgir que des contingences mêmes.
L’Autriche-Hongrie victorieuse, il y avait neuf chances sur dix
que l’Allemagne se tînt tranquille. L’Autriche vaincue, et
l’Allemagne intervenant, il faudrait non seulement prendre un
parti, mais presque le prendre au hasard.

Comme le ministre songeait à ces choses, un huissier vint
lui remettre une carte où il lut, distraitement: Muriel et
Delestang, directeurs de l’Institut Becquerel-Curie.

A cette époque, l’Institut Becquerel-Curie était non
seulement une des grandes gloires françaises, mais encore une
puissance effective. Par les services rendus à l’humanité, par
des découvertes intéressant d’une part la masse du public, et
d’autre part la défense nationale, MM. Muriel, Delestang et
leurs admirables collaborateurs avaient su se créer, en dépit ou
en raison de leur désintéressement et de leur dédain des
honneurs, une situation privilégiée. Aussi M. Villard reçut-il
les deux savants avec une sorte de déférence.

M. Muriel, vieillard à visage d’ascète, et M. Delestang,
solide quadragénaire, dont la physionomie eût été insignifiante,
sans l’éclat, la force et l’agilité du regard, abordèrent ex



abrupto le sujet de leur visite:

—Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec l’espèce de
simplicité ingénue qui le caractérise, nous venons vous
entretenir de la guerre qui vient d’être déclarée entre l’Autriche
et la Turquie. Je crois qu’il est entre notre pouvoir de rendre
des services qui pourront tourner au profit de la France.

Et comme M. Villard le regardait fixement, étonné, M.
Delestang dit à son tour:

—Nous avons lieu de croire, monsieur, que nous pouvons
donner quelque avantage à celle des armées dont la victoire
serait bienfaisante pour notre pays... Depuis deux ans nous
travaillons à perfectionner des appareils qui auront sans doute
leur influence sur les guerres futures. Nous désirerions les
utiliser dans la guerre actuelle...

M. Villard s’était redressé. Il partageait la confiance de la
nation dans ces savants si modestes et si pleins de mesure. Un
peu ému, il demanda:

—Dois-je comprendre, messieurs, que vous avez inventé
des engins ou des substances utilisables sur le champ de
bataille?

—C’est plutôt une méthode que nous avons perfectionnée,
répondit M. Muriel, et pour laquelle il nous a fallu,
naturellement, créer des appareils nouveaux... Nos expériences,
dans les limites où nous avons pu les entreprendre, sont
décisives. Tous nos calculs font prévoir qu’elles le seraient
aussi dans une aire plus considérable. Aussi vous serions-nous
reconnaissants de bien vouloir nous dire si vous voyez quelque
inconvénient à ce que M. Delestang, avec une équipe de nos
collaborateurs, et une troupe d’artisans choisis, aille offrir ses



services au gouvernement autrichien.

M. Villard sentit que les savants désiraient ne pas faire
connaître, même indirectement, la nature de leur «méthode».
Malgré sa vive curiosité, il n’insista point. Il se borna à
répondre, avec une diplomatique réserve:

—Individuellement, et en même temps que les membres de
l’Institut Becquerel-Curie, vous êtes, messieurs, libres de faire
ce que vous voudrez...

—Sans doute, intervint M. Delestang avec quelque
impatience. Aussi ne venons-nous pas vous demander une
autorisation que vous ne pouvez pas nous accorder. C’est un
conseil, le plus officieux des conseils, que nous sollicitons du
ministre des Affaires étrangères... et vous entendez bien qu’un
secret absolu sera gardé sur notre démarche.

M. Villard hésita un moment, puis ses sentiments d’homme
d’État patriote l’emportant sur toute considération
diplomatique, il répondit:

—La France a un intérêt majeur à ce que l’Autriche
triomphe dans cette guerre.

—C’est tout ce que nous voulions savoir, fit M. Muriel, qui
se leva pour prendre congé.

—Comptez-vous sérieusement réussir? s’écria le ministre.

—Le calcul des probabilités nous donne une quasi-
certitude! répliqua le savant.

M. Villard les regarda sortir et, lorsqu’ils eurent disparu, sa
confiance s’évanouit: il pensait que les plus grands savants, les
inventeurs les plus subtils s’abusent étrangement sur
l’importance d’un nouvel engin de guerre.



II

L’Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier moment, n’avait pas
cru à la guerre. On avait bien esquissé quelques mouvements
de troupes, pris des mesures éparses, préparé des ordres de
mobilisation, mais, au jour décisif, il y eut beaucoup de
désordre et d’incohérence dans les actes du ministère de la
guerre comme dans ceux de l’état-major général. Le Saint-
Empire donna l’impression qu’il n’était guère prêt à
entreprendre une grande guerre. La division manifeste qui
régnait entre les généraux, le flottement des éléments slaves
augmentaient le désarroi.

Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne volonté
que d’inexpérience, essayait d’intervenir et, en somme, faisait
une besogne plutôt dangereuse. Cependant, on arriva, après
une semaine de tâtonnement, à mettre près de trois cent mille
hommes à la disposition du général en chef, le comte Auguste
von Eberhardt, personnage déjà vieux, présomptueux,
téméraire, et qui décida qu’une action hardie aurait vite raison
d’ennemis que, au fond, il méprisait. Il lança son armée à
travers la Bosnie et l’Herzégovine, et, vers la fin de juillet, il
franchissait la frontière turque avec un peu plus de deux cent
mille hommes: le demeurant devait suivre.

Tandis que l’Autriche-Hongrie se débattait dans le désordre
et l’incertitude, la Sublime Porte ou plutôt le généralissime
turc, un Allemand naturalisé, doué de facultés militaires
presque géniales, et aidé par un état-major composé aussi, pour
la plus grande partie, d’éléments germaniques, préparait sa
campagne. Cinq semaines avant la déclaration de guerre, toutes
les dispositions principales étaient prises. Quelques jours plus



tard, Laufs-Pacha avait sous ses ordres plus de deux cent
cinquante mille hommes qu’il acheminait, de leurs
cantonnements respectifs, vers la frontière occidentale.

A l’époque où les troupes impériales faisaient irruption sur
le territoire ottoman, Laufs-Pacha se trouva en mesure de leur
opposer des forces plus nombreuses; de plus, l’armement turc
était meilleur, surtout l’artillerie; enfin, l’état-major de Laufs-
Pacha était de la plus haute qualité, encore qu’il comportât
quelques pachas indigènes, fretin négligeable, habitué à une
attitude passive, sauf pourtant un vieux favori du Sultan,
Soleiman-Pacha, individu fruste, violent, plein des préjugés de
la vieille Turquie, plein aussi d’instincts militaires rétrogrades,
les instincts impétueux des Arabes et des Touraniens de la
conquête.

Aux premiers jours d’août, les deux armées étaient en
présence. La distance qui les séparait était trop grande encore
pour engager la bataille, mais il suffisait d’une courte marche
pour permettre aux artilleries d’engager le grand duel.

Quelques combats d’avant-garde avaient en définitive
tourné à l’avantage des Turcs, et, de l’avis des hommes
compétents, la grande bataille qui se préparait confirmerait
presque à coup sûr ces petites victoires.

Les deux armées occupaient l’une et l’autre un vaste
territoire. Toutefois, les troupes autrichiennes étaient beaucoup
moins éparpillées que les troupes antagonistes, et leur front
était moins considérable. Laufs-Pacha avait, selon les règles
nouvelles, largement étendu ses lignes. En fait, sa droite et sa
gauche s’apprêtaient à déborder les ailes autrichiennes. Il
s’attendait, étant donné le caractère d’Eberhardt, à être attaqué,
et toutes ses dispositions tendaient à commencer la bataille en



défensive et à la terminer par une offensive d’enveloppement.

De part et d’autre, on avait des renseignements assez précis
sur la situation de l’adversaire. L’aérostation, et surtout
l’aviation, étaient encore dans la période embryonnaire, mais
avaient néanmoins remplacé complètement la cavalerie pour le
service d’éclaireurs, la guerre de 1916 ayant surabondamment
démontré que toute information était devenue impossible par la
voie terrestre. Les cavaliers, de même que les cyclistes et les
automobilistes, si par hasard ils approchaient assez pour se
rendre vaguement compte de la présence d’une force ennemie,
étaient sacrifiés. Il avait donc fallu pourvoir au remplacement
d’une méthode devenue préhistorique. Les Turcs et les Austro-
Hongrois avaient leurs flottilles de dirigeables et leurs hordes
d’aéroplanes. Ceux-ci, plus rapides, mieux abrités contre les
caprices des météores, servaient aux incursions rapides. Les
deux systèmes, à l’occasion, pouvaient combattre soit entre
eux, soit contre les troupes terrestres: les aérostats
comportaient de l’artillerie; les aéroplanes laissaient choir des
explosifs ou se livraient des combats au fusil et au revolver.
Jusqu’à présent, la lutte aérienne avait été légèrement
avantageuse aux Austro-Hongrois, malgré une petite infériorité
numérique. Trois aéroplanes et deux dirigeables turcs s’étaient
laissé surprendre et avaient été mis hors de combat.

Le 5 août, vers le déclin du jour, le feld-marschall von
Eberhardt réunit son état major: malgré son optimisme, malgré
son tempérament téméraire, il était inquiet. Les renseignements
des éclaireurs lui montraient l’armée turque bien campée, bien
armée et supérieure en nombre. Il n’était pas dans sa nature de
biaiser. Il communiqua toutes les nouvelles qu’il avait reçues
et conclut que seule une offensive rapide aurait raison de
l’ennemi. Quelques officiers l’approuvèrent. D’autres



gardèrent le silence, quelques-uns critiquèrent, avec courtoisie,
mais fermement, les dispositions prises. Le principal
contradicteur se trouva être le comte Zriny, qui passait à
l’étranger pour le plus habile des généraux austro-hongrois.

—Si nous engageons la bataille dans les conditions
présentes, conclut-il, nous serons enveloppés au bout de
quelques heures... et nous pourrons nous estimer heureux si
nous en sommes quittes pour laisser la moitié de l’armée aux
mains de l’ennemi. L’armée austro-hongroise semble groupée
pour une capitulation.

A ces mots, le généralissime se dressa, pâle de fureur
froide. C’était un petit homme trapu, nerveux, dont l’énergie
allait jusqu’à la férocité, une figure à la Souvarow, yeux
mystiques, bouche implacable, parole énergique et brève. Il
éleva sa main velue et dit:

—Une capitulation, si nous ne faisons pas notre devoir!
Une victoire éclatante si nous déployons l’énergie et l’activité
nécessaires!

—Que Votre Excellence me pardonne, reprit doucement
Zriny, mais il ne s’agit ici ni d’activité ni d’énergie. J’entends
bien que nous ferons tous notre devoir et que nous saurons
mourir sans faiblesse. Mais de deux choses l’une: ou nous
marchons sur l’ennemi, et alors nous courons à un massacre
dont le récit éveillera la pitié même de nos pires ennemis; ou
nous attendons l’attaque, et alors notre enveloppement est
inévitable. Votre Excellence sait que nous ne pouvons compter
sur aucune action à l’arme blanche!...

Eberhardt se mordit furieusement la moustache. Au fond,
mû par d’invincibles instincts, par un atavisme hérité de toute
une série d’ancêtres militaires, il gardait une sourde confiance



dans le conflit direct des hommes. D’autre part, si médiocre
qu’il fût comme généralissime, il avait le sentiment de
l’épouvantable force destructive des nouveaux armements. Il
demanda d’une voix brève:

—Alors, selon vous, que faut-il faire?

Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un peu pâle, et
baissant la voix, mais avec beaucoup de fermeté:

—Nous sommes perdus, si cette nuit même vous
n’ordonnez pas la retraite...

—C’est la défaite... c’est le déshonneur, hurla Eberhardt.

—C’est le salut. Nous pouvons aller occuper, à sept lieues
en arrière, un champ de bataille excellent pour la défensive, et
d’où les Turcs ne pourront jamais nous déloger. Là, nous
attendrons les renforts. Notre infériorité actuelle ne tient qu’à
la surprise et à une mobilisation un peu lente. Mais l’Autriche-
Hongrie est un réservoir d’hommes bien plus puissant que la
Turquie. Nous devons finalement avoir la supériorité du
nombre...

—Et si nous sommes attaqués pendant la retraite?

—Si la retraite est bien conçue et bien conduite, l’ennemi
pourra tout au plus nous harceler, et en courant lui-même de
grands périls!

—Vous négligez l’effet moral! fit amèrement le
généralissime... La retraite ressemblera inévitablement à un
échec...

—Sans doute, murmura Zriny, et c’est ma seule inquiétude.
Mais peut-on mettre en balance des inquiétudes, même fortes,
avec une catastrophe inévitable?



Il y eut un silence. Tous les membres de l’état-major,
même les plus optimistes, étaient assombris par la déclaration
du comte, que chacun tenait pour un soldat habile et pour un
homme intraitable sur le point de l’honneur. Si celui-là
conseillait la retraite, c’est que vraiment il y avait de bonnes
raisons pour la faire!...

Au moment où le généralissime allait reprendre la parole,
on frappa à la porte de la salle où se tenait le Conseil.

Eberhardt fronça les sourcils et dit:

—Il y a probablement des nouvelles, messieurs.

Par la porte ouverte, on vit se profiler deux silhouettes.
Celle d’un chef d’aérostation et celle d’un homme vêtu en
civil, en qui le général reconnut M. Delestang, délégué de
l’Institut Becquerel-Curie. Eberhardt n’avait accueilli le savant
et ses collaborateurs qu’avec une extrême méfiance et une
sorte d’antipathie. Il n’avait aucune foi dans les «rats de
laboratoire»; il tenait que l’armée seule devait s’occuper des
choses militaires, qu’il s’agît d’engins, de substances ou de
méthodes. Il avait fallu l’expresse recommandation de
l’empereur et du ministre de la Guerre pour qu’il aidât M.
Delestang dans sa mission.

Ce soir cependant, préoccupé de la responsabilité terrible
qu’il allait devoir assumer devant son pays et devant l’histoire,
il eut comme un vague élan d’espérance à la vue de
l’inventeur. Le rapport du chef d’aérostation augmenta cette
disposition. On annonçait en effet que l’extrême droite turque
avait dessiné un mouvement en avant. Chacun comprit
l’importance de cette nouvelle et les visages se couvrirent
d’ombre. Quant à Eberhardt, après avoir congédié l’aérostatier,
il se tourna vers M. Delestang et lui demanda d’un ton presque



cordial:

—Et vous, monsieur, avez-vous quelque nouvelle à me
communiquer?

—Oui, monsieur, répondit Delestang... nos appareils sont
prêts... Ils pourront agir cette nuit même.

—Et vous espérez obtenir quelque effet heureux?
s’exclama le maréchal avec un mélange d’incrédulité et
d’ardeur.

—Je l’espère, répliqua Delestang d’une voix grave. Les
choses humaines, si bien calculées soient-elles, sont douteuses.
Mais j’ai des raisons sérieuses de croire, monsieur, que notre
concours ne sera pas inefficace!

Une émotion subtile, l’irrésistible instinct du merveilleux
souffla sur ces têtes blanches et grises. Et ceux-là surtout qui
savaient combien les savants de l’Institut Becquerel-Curie
mettaient de scrupule à ne rien promettre sans une sorte de
certitude, tressaillirent jusqu’au tréfonds.

—Bien! Bien! fit le généralissime, «induit» par le trouble
de l’assistance. Et que puis-je faire pour vous?

—Pour nous, fit doucement le chimiste, je crois que nous
sommes à l’abri d’une surprise grâce aux nombreuses escortes
que vous nous avez données... Notre service particulier
d’aérostats ne nous a signalé aucun groupe turc nombreux à
proximité... Tout fait donc prévoir que nous aurons le temps
d’agir... Si j’osais, monsieur, vous donner un conseil, je vous
dirais d’envoyer à marche forcée dix mille hommes à l’extrême
droite de l’ennemi, et autant à l’extrême gauche... Chacune de
ces deux divisions devrait se tenir prête à déborder l’armée
turque au premier commandement...



—Mais, intervint le comte Zriny, il semble que vous
prévoyiez, de notre part, une action enveloppante.

—Oui, répliqua Delestang avec tranquillité. Si notre
expérience réussit, l’enveloppement de l’ennemi deviendra
possible.

—Malgré l’infériorité de mes effectifs?

—Malgré l’infériorité de vos effectifs!

Cela fit impression. Le comte demanda encore:

—Et quand prévoyez-vous la possibilité de cette opération?

—Dès l’aube prochaine.

—Du moins pourrez-vous nous donner la certitude à ce
moment?

—Je le crois: nos appareils «témoins» nous permettront de
conclure—ou sinon toute conclusion scientifique est
impossible...

—C’est bien! fit Eberhardt dont le visage était devenu
rouge, et dont les yeux fulguraient... Nous allons
immédiatement discuter votre proposition... Je crois, pour mon
compte, qu’elle est acceptable.

—Oui, ajouta pensivement Zriny, elle est acceptable... si
l’on ne perd pas le contact...

Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre reprit ses
délibérations.

III



La nuit était tombée, une nuit douce et fraternelle,
infiniment tissée de l’argent délicat des étoiles. Les feux turcs
et austro-hongrois avaient été éteints à la fin du crépuscule. Et
les grandes campagnes eussent dormi dans la pénombre astrale
sans les aéroplanes et les dirigeables qui parsemaient l’espace.
Ceux-ci dardaient de longues rivières lumineuses,
principalement sur la zone qui séparait les deux armées (zone
où l’on pouvait craindre des surprises) et aussi sur les flancs.
Une vaste surface restait inexplorable: à cause de la distance et
des obstacles, elle n’aurait pu être éclairée que par les fanaux
des corps d’armée qui l’occupaient. Aussi les veilleurs
ottomans ne purent-ils voir des troupes d’infanterie montée,
suivies de fantassins, qui s’éloignaient rapidement de l’extrême
droite et de l’extrême gauche autrichiennes.

Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux. Les deux
camps dormaient profondément. On apercevait à peine, de-ci
de-là, quelques sentinelles terrestres qui circulaient avec
lenteur, vestiges des anciennes coutumes militaires.

Vers minuit, un phénomène singulier attira l’attention des
aérostatiers: une sorte de phosphorescence se dégageait du
nord-est au sud-est, sur une longue ellipse de territoire qui
englobait le campement turc. Cette phosphorescence se
propagea d’abord par des ondes de couleur améthyste: elle était
légèrement plus brillante au centre qu’à la périphérie. Peu à
peu la lueur se fixa; en même temps elle prenait des teintes
moins pâles, de l’indigo à l’orange. Puis les teintes
s’uniformisèrent; il ne demeura plus qu’une immense plaque
vert de béryl, à peine teintée de rose à la bordure. Ce spectacle
parut d’abord curieux, mais sans grand intérêt. A la longue il
inquiéta à la fois les aérostatiers des deux camps: les Austro-
Hongrois crurent y voir quelque manœuvre mystérieuse des



Turcs et les Turcs craignirent quelque embûche bizarre. Les
rapports se succédèrent. Du côté des Turcs, le généralissime et
ses seconds montrèrent d’autant plus de surprise que, pour eux,
la phosphorescence était invisible. Il leur semblait seulement
que les étoiles étaient moins étincelantes que ne le comportait
la pureté du ciel. Laufs-Pacha, homme réfléchi et sagace, fit
faire une contre-enquête: ordre fut donné à une équipe aérienne
supplémentaire d’examiner la situation.

Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en tout conforme
à ceux des premiers. La surprise de Laufs-Pacha augmenta,
mais ni lui, ni ses officiers, ni aucun des nombreux techniciens
présents n’ayant pu former une conjecture raisonnable, on finit
par se rabattre sur l’idée d’un phénomène naturel—radiation
tellurique ou électrique,—qui, en tout cas, ne paraissait agir ni
en bien ni en mal sur les hommes et les animaux. De guerre
lasse, le généralissime et ses coadjuteurs remirent la solution à
plus tard.

Dans le camp austro-hongrois, le comte von Eberhardt
montrait également quelque trouble, mais ce trouble était
d’autre nature. Monté sur une éminence, il apercevait
parfaitement les bandes de territoire d’où jaillissait
l’énigmatique lueur, et se tournant vers le nord-est, puis à
l’opposite, il scrutait l’horizon d’un œil à la fois impatient,
anxieux et plein d’une espérance superstitieuse...

IV

L’aube commençait à blanchir les étoiles, lorsque Laufs-



Pacha s’éveilla. Malgré les incidents qui l’avaient privé d’une
couple d’heures de sommeil, il ne voulut pas prolonger son
repos. D’ailleurs, cet homme sec, vigilant, sobre et sans
infirmités, résistait admirablement à la fatigue. Dès qu’il eut
quitté son dur lit spartiate, il fut en pleine possession de ses
facultés et il s’apprêta à la journée décisive dont allait
dépendre, non seulement le sort de la Turquie, mais encore son
sort à lui et aussi, jusqu’à un certain point, le sort de
l’Allemagne, sa véritable patrie. Il grignota un biscuit, avala
quelques gorgées de café et se trouva prêt aux événements.
C’est à peine s’il songeait au phénomène nocturne: les faits
démontraient suffisamment son innocuité. Aussi parcourut-il
sans intérêt les derniers rapports de la nuit: ils n’offraient rien
de nouveau... En revanche les premiers rapports de la matinée
lui firent dresser l’oreille. On lui apprenait que les troupes
austro-hongroises débordaient, très loin, son extrême gauche et
son extrême droite. Son inquiétude fut d’abord très vive, car il
crut que l’ennemi recevait des renforts. Peu à peu, l’événement
s’élucida: il s’agissait évidemment d’une manœuvre tactique.
Elle parut plutôt bizarre au généralissime. Les deux corps
signalés semblaient jetés à l’aventure. Sans doute, ils gardaient
quelque contact avec le reste de l’armée, mais un contact
précaire, périlleux.

Laufs-Pacha combina immédiatement les mesures utiles
pour les isoler pendant la bataille. Des artilleurs nombreux
furent détachés aux points les plus vulnérables; des batteries
nouvelles dirigées vers les ailes. Ces manœuvres étant en voie
d’exécution, le généralissime devint songeur. Il lui semblait
avoir tout prévu pour transformer une action défensive en
action offensive enveloppante, mais l’immobilité de l’armée
austro-hongroise l’étonnait. Il savait par ses espions



qu’Eberhardt était résolu à une vigoureuse offensive, et
d’ailleurs ce plan se déduisait de tout le début de la campagne.
C’était à cette éventualité que Laufs-Pacha avait préparé
l’armée turque, et quoiqu’il se crût en mesure de prendre
l’offensive, il eût préféré combattre selon des prévisions qu’il
avait mûrement envisagées. Aussi sa satisfaction fut-elle réelle,
quand il apprit que le centre ennemi se décidait à l’action.

Pour mieux se rendre compte de l’événement, Laufs monta
lui-même dans un petit dirigeable et braqua sa longue-vue sur
le site. Effectivement l’armée austro-hongroise était en marche.
Une nuée de tirailleurs s’avançait en ligne droite vers l’ennemi,
d’autres suivaient une ligne oblique ou même perpendiculaire,
de façon à assurer une communication plus nette avec les corps
détachés. De nombreuses batteries s’ébranlaient en même
temps; presque tous les dirigeables et les aéroplanes
essaimaient l’étendue.

«C’est bien la bataille!» pensa le généralissime.

Toutefois, de part et d’autre, on était encore hors de portée.
Laufs, au reste, tenait à ne rien brusquer. Il fit envoyer, de son
observatoire mobile, plusieurs télégrammes hertziens,
ordonnant que l’artillerie ne tirât pas un seul coup de canon
avant qu’il n’eût donné le signal de la bataille; il prit des
mesures analogues pour les tirailleurs d’avant-garde.

Dans l’heure qui suivit, les armées se trouvèrent presque à
portée de canon. Les Turcs auraient pu avancer quelques
grosses pièces, et commencer l’action: il valait mieux attendre.

«Si cet homme s’obstine dans sa folie, se dit Laufs-Pacha,
il faudrait un miracle pour le sauver...»

Une chose continuait à l’étonner: c’est que, au fond de



l’horizon, les corps détachés par l’ennemi poursuivaient leur
incompréhensible manœuvre.

—Ceux-là vont se faire prendre comme des rats! dit-il à
l’aide de camp qui l’accompagnait...

Comme il parlait ainsi, un immense drapeau blanc se
déploya sur une éminence, au front de l’armée austro-
hongroise.

—Un parlementaire! fit le maréchal. Que diable peuvent-ils
nous vouloir?

Il regardait l’aide de camp avec un mince sourire.

—Ma foi! Excellence, répondit celui-ci, je n’en ai pas la
moindre idée... à moins qu’ils ne veuillent traiter d’une
capitulation!

Le maréchal haussa les épaules et hertza l’ordre de hisser
un drapeau blanc.

Quelques minutes plus tard, deux cavaliers s’avançaient
vivement vers les retranchements turcs. Rejoints en route par
un peloton ottoman, ils apparurent bientôt, les yeux bandés,
devant le généralissime. Ensuite, dans une chambre isolée, on
ôta leur bandeau. C’étaient deux hommes dans la force de
l’âge, l’un revêtu de l’uniforme de colonel, l’autre
modestement engainé d’un complet veston. Laufs, entouré de
quelques officiers de l’état-major, les reçut d’un air impassible.

—Nous sommes envoyés par Son Excellence le maréchal
von Eberhardt, fit le colonel, après un moment de silence, pour
vous faire une communication importante.

—Laquelle? fit laconiquement le généralissime.



—Monsieur, reprit le colonel, avec une nuance d’embarras,
le maréchal voudrait éviter une effusion de sang inutile. Il croit
que les conditions dans lesquelles vous vous trouvez
actuellement vous mettent dans un tel état d’infériorité, qu’il
ne vous reste pas d’autre issue qu’une capitulation honorable.

Les officiers présents se regardèrent avec une indicible
stupéfaction. Quelques-uns haussaient les épaules, les autres ne
purent s’empêcher de rire. Laufs-Pacha garda sa gravité,
encore qu’il eût été plus surpris que tous les autres:

—Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son Excellence ait
eu la pensée de m’envoyer un tel message, et il serait
inconvenant d’y faire une réponse quelconque. Je vais donner
l’ordre de vous reconduire. J’ai l’honneur de vous saluer.

Il s’inclina raidement et détourna la tête. Mais alors
l’homme au veston prit à son tour la parole:

—Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais allemand,
veuillez me permettre de vous affirmer que, à l’heure qu’il est,
vous n’êtes plus en état de vous défendre, à moins que vous ne
croyiez possible de le faire à l’arme blanche. Sauf en ce qui
concerne un certain nombre d’aérostats, vos munitions sont
hors de service... Vous pouvez en avoir la preuve en ordonnant
n’importe quel exercice de tir, avec n’importe quelle arme...

Le généralissime le regarda comme on regarderait un fou,
mais devant les yeux clairs, acérés et intelligents de cet
homme, il fut saisi d’un vague trouble. Toutefois, cela lui parut
si absurde que, presque immédiatement après, il se mit à rire,
un rire froid et silencieux. Puis, en homme d’action, qui
dédaigne les propos inutiles, il alla ouvrir la porte, appela une
sentinelle qui veillait dans le corridor, un soldat kurde à la face
calme et féroce, et lui dit:



—Tire sur cette vitre!

Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On n’entendit
pas cette détonation en quelque sorte feutrée, insensible à
distance, qui était la caractéristique des explosifs de cette
époque. Le général eut un tressaillement; les officiers devinrent
graves; l’homme montra des yeux ronds, ahuris.

—Encore! fit Laufs.

L’homme tira de nouveau, et avec le même résultat.

—C’est bien! Sors! s’écria le maréchal, qui était devenu
pâle. Et vous, capitaine von Œttinger, faites venir quelques
fusiliers.

Une émotion ardente, une crainte superstitieuse, s’était
emparée de tout le monde; Turcs et Allemands osaient à peine
se regarder. Plusieurs soldats firent leur entrée et, l’un après
l’autre, épaulèrent et tirèrent en vain, tandis qu’une sueur
froide coulait des tempes du généralissime. Il se tourna vers M.
Delestang et lui demanda d’une voix rauque:

—Qu’avez-vous fait pour obtenir cela?

—Nous avons, à l’aide de nouveaux procédés de contagion
radio-active, dissocié partiellement vos explosifs, répondit
doucement le savant. Comme je l’ai dit, toutes vos munitions
sont hors d’usage! Si vous voulez vous en assurer plus
complètement, nous attendrons ici le résultat des expériences...

Il y eut un vaste silence. Laufs, naguère si formidable, tous
ces officiers pleins de foi dans la suprématie de leur armée,
étaient atteints au tréfonds de l’âme. La vérité se faisait jour en
eux avec la force des cataclysmes,—ils étaient comme des
gens brusquement soulevés par un colossal tremblement de



terre.

Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans faiblesse
comme sans jactance, acceptant désormais tous les possibles, il
dit au colonel:

—Avant une demi-heure, j’aurai l’honneur de vous donner
une réponse.

Il reparut, à l’heure dite, accompagné cette fois de tout son
état-major, et livide, les yeux creux, les mains tremblantes,
avec un mélange de fureur et d’effroyable désespoir, il s’écria:

—Je suis prêt, monsieur, à examiner les propositions de
Son Excellence le maréchal von Eberhardt.

Tous baissaient la tête. Un seul, le vieux Soleiman-Pacha,
général du 3e corps, Turc des vieux âges, frénétique, héroïque
et fataliste, s’écria:

—Est-ce à dire que nous allons accepter une capitulation?

—Il n’y a pas d’autre ressource! fit Laufs d’un ton glacial.

Soleiman étendit la main vers les vitres bleues et clama:

—Il y a toujours des ressources pour qui consent à la mort!

V

Dans l’après-midi, les troupes austro-hongroises cernaient
presque complètement l’armée ottomane, quoique, à l’arrière et



sur les ailes, les effectifs d’enveloppement fussent relativement
peu denses. Quelques régiments turcs et beaucoup d’infanterie
montée avaient pu effectuer leur retraite—leur fuite plutôt—en
temps utile. Mais vers midi, les fusils à longue portée des
tirailleurs autrichiens et quelques batteries légères opposèrent
un rempart de projectiles aux fugitifs. Une trentaine de mille
hommes, aux deux ailes, demandèrent alors à se rendre. Le
reste demeurait terré, attendant le soir.

A la suite d’une terrible discussion, quelques officiers turcs
de l’état-major, excités par Soleiman-Pacha, avaient fait appel
à des soldats kurdes et albanais pour arrêter leurs collègues
allemands.

Après ce coup d’État, Soleiman avait hardiment pris le
commandement de l’armée. Par des discours furieux, il avait
persuadé la plupart des officiers mahométans que Laufs-Pacha
était un traître et que l’armée pouvait être sauvée. Même, il
tentait d’opérer une retraite de plein jour, mais il comprit
promptement qu’il courait à un terrifique massacre, et il remit
les opérations au soir.

Dès le crépuscule, il avait pris toutes ses dispositions. Elles
étaient simples, barbares, primitives, mais par là même, pour
une multitude réduite aux armes des anciens temps, les
meilleures possibles. Trois issues furent choisies: la première
entre deux hautes collines, à plusieurs lieues du champ de
bataille, les deux autres aux flancs extérieurs de ces collines.
Soleiman divisa son armée en trois corps, et fit indiquer
soigneusement aux hommes les routes à suivre et les lieux de
ralliement. Sur les conseils d’un aérostatier, quelques
dirigeables servirent de phares, à l’aide de feux électriques
verts, rouges et blancs. Les autres aéronefs et les avions



devaient retarder les escadrilles aériennes de l’armée austro-
hongroise.

Le soir tomba, aussi câlin, aussi délicat, aussi magnifique
que le soir précédent. Les forges stellaires emplirent l’étendue
des tissus tremblants de la lumière. Et toutes ces figures
étincelantes à qui nous mêlons les profondes légendes hellènes
et arabes, Wega, doucement vacillante sur la Lyre; Capella aux
larges raies, Altaïr, Arcturus, Andromède, Persée, Ophiucus,
Hercule, le Cygne, Pégase, palpitèrent sur un des grands
drames de l’histoire humaine. Car, dès les ombres venues,
l’armée ottomane s’était ébranlée, frénétiquement. Elle
marchait, elle courait, aussi hasardeuse qu’une horde
préhistorique; elle se précipitait au grand hasard sauvage, elle
se sauvait à travers les ténèbres et la nature, guidée par
l’immense et furieux instinct de la conservation.

Là-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux de feux
aériens s’élevaient, comme des phares au-dessus de la mer
incommensurable, et c’était la seule direction, presque
mystique, de ces troupeaux d’hommes. Au zénith,—on eût dit
parmi les étoiles,—les aérostats et les aviateurs ottomans et
autrichiens allaient se livrer une suprême bataille...

D’abord la fuite parut heureuse: Turcs, Kurdes, Albanais,
Syriens, Arabes voyaient bien tomber les premiers obus, mais
ces obus, venus de très loin, rares encore, causaient peu de
mal. Puis, le bombardement s’épaissit; bientôt la fusillade des
tirailleurs les plus proches commença de pleuvoir sur la
multitude. Les hommes tombèrent par grappes. Du haut de
collines et d’éminences, de larges nappes de lumière argentée
dévoilaient et perçaient les masses fugitives. A mesure, l’orage



de l’artillerie, l’averse affreuse des balles s’enflait, ruisselait de
toutes parts à travers les chairs et les os. On entendit les
clameurs plaintives, les appels farouches, les interjections
hurlantes des blessés. Et l’immense multitude éparpillée ne
s’arrêtait point. Malgré tant de milliers de morts, elle ne
songeait qu’à atteindre la région salvatrice des phares. Même
le prodigieux massacre de l’Approche quand, en cinq minutes,
il croula plus de quinze mille hommes, ne put briser le colossal
élan. Les Turcs arrivèrent au contact. Il y eut un corps à corps
épouvantable. En un moment, dix mille Austro-Hongrois
d’avant-garde, malgré la plus héroïque résistance, furent
enveloppés, étouffés, écrasés, anéantis... puis la masse hurlante
reprit sa course sous les étoiles...

Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle; l’instinct qui
la portait, prodigieux mélange d’héroïsme et d’épouvante,
persista jusqu’à ce qu’enfin l’armée ottomane fût sortie de la
zone du tir, fût parvenue sous la lueur secourable des phares.

Dès lors, la retraite était assurée. Elle coûtait quinze mille
morts, quarante mille blessés, vingt mille prisonniers. Mais le
sauvage Soleiman n’en ramenait pas moins avec lui plus de
cent cinquante mille soldats.



LE CONDAMNÉ A MORT

C’était ma première cause importante, raconta l’avocat
Basseterre: elle fut l’origine de ma fortune et de ma renommée.
L’homme qui m’avait accepté pour défenseur venait de
commettre un crime ignoble. Il avait assassiné deux vieillards,
les époux Maillot, avec des raffinements de férocité. La
femme, ayant survécu aux coups de talon dont il lui laboura le
ventre, il lui maintint la tête dans un feu de cheminée, un feu
qui brûlait mal, jusqu’à ce qu’elle cessât de hurler, de râler et
de panteler.

La face de cet assassin marquait assez bien son caractère.
Elle était courte par le front et le nez, longue par le
développement furieux de la mâchoire inférieure. Des yeux
ronds, des yeux de mandrill, phosphoraient sous des sourcils
en moustaches. Les bras se terminaient par des pattes
cramoisies, dont les ongles poussaient avec une rapidité
fantastique, et qui surprenaient par leur envergure. Son crime
lui avait rapporté dix-sept francs, car les économies des vieux
se trouvaient à la caisse d’épargne. Il ne pouvait être question,
pour lui, de se repentir; il ne sentait pas son crime; il décelait à
peu près exactement l’état d’âme d’un loup ou d’un léopard



qui a dévoré sa proie. Mais comme à son âme de bête il
joignait une mémoire d’homme, il regrettait de n’avoir pas
recueilli un butin plus abondant et surtout de s’être laissé
prendre. Tout de même, il gardait le souvenir d’une belle
bordée, pendant laquelle dix litres de vin et maints petits verres
d’eau-de-vie avaient exalté sa cervelle:

—J’ai bien rigolé, toujours! répétait-il avec un rire
hargneux.

*
*  *

Je remplis ma tâche du mieux que je pus. D’abord, Pierre
Fourgues se montra plein de méfiance et de menace. Il ne me
répondait pas, il fixait sur moi des regards presque homicides.
Après quelques jours, il se rendit compte que j’étais
positivement son défenseur et, une fois que j’avais une
altercation avec le juge d’instruction, il eut une sorte
d’aboiement et cria:

—Bath!

Ensuite il me donna sa confiance, il me fit même des
confessions qui me gênaient et m’épouvantaient. Le jour du
jugement, je plaidai avec chaleur. Je donnai mon homme
comme une victime de l’incurie sociale; je dépeignis sa vie
d’orphelin et de vagabond; je fis appel à la justice et surtout à
la compassion des jurés. L’homme-bête, que le réquisitoire
avait mis en fureur et qui, plusieurs fois, avait fait mine de
bondir vers le procureur général, fut pris d’une émotion inouïe
lorsque je parlai à mon tour. La prunelle dilatée, la bouche



entr’ouverte, à chaque instant, il tendait vers moi ses mains
captives ou poussait un grognement de reconnaissance. Quand
j’eus fini, il beugla:

—C’est à la vie, à la mort!

Il écouta le verdict et la condamnation avec indifférence,
soit qu’il comprît mal, soit que son intellect rudimentaire ne lui
permît pas de s’intéresser à un avenir qui dépassait plusieurs
journées.

Quand il fut à la Roquette,—car ceci se passe au temps de
la Roquette,—il demanda fréquemment à me voir. Il
m’accueillait avec des démonstrations qui ressemblaient assez
à celles du chien qui revoit son maître. D’ailleurs, il ne
s’inquiétait guère. Il savait que je m’occupais à obtenir sa
grâce et il s’en rapportait à moi—sûr qu’en fin de compte, je
réussirais à sauver sa tête. Seulement, il trouvait le temps long,
car il avait l’habitude du grand air: sa cellule lui semblait
étouffante et terriblement ennuyeuse, d’autant plus qu’il
n’entendait pas grand’chose aux jeux de cartes...

Il ne me parla qu’à deux ou trois reprises de sa mort
possible; il me disait alors:

—Sûr que vous viendriez me voir au dernier moment.

Je le lui promettais, résolu à tenir parole.

*
*  *

Malgré mes efforts, sa grâce fut refusée. Et vers la fin
d’une brumeuse nuit de novembre, je me trouvai près de la



cellule du condamné avec la magistrature, l’aumônier, les
gardiens et Deibler. Nous étions tous fort émus, même les
gardiens. Le prisonnier dormait paisiblement: ses nuits, du
reste, étaient bonnes. L’idée de son réveil nous faisait froid au
cœur.

La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était si profond
qu’il ne s’en aperçut même pas. On pouvait voir son crâne
sombre, sa face grise et la forme renflée de son corps sous les
couvertures.

Un gardien le toucha doucement.

Il fit un geste vague, se tourna à demi et se frotta les yeux,
en poussant un grognement. Puis, il se dressa sur son séant et
nous regarda avec une évidente surprise, mais sans crainte:

—Quoi qu’y gna? grommela-t-il. C’est pas une heure pour
déranger le monde.

Alors le procureur, tout pâle, murmura d’une voix
tremblante:

—Pierre Fourgues, j’espère que vous aurez du courage...
Votre recours en grâce est rejeté.

—De quoi? Rejeté? Qu’est-ce qui est rejeté?

Tout à coup, il comprit et devint grave:

—Du courage! ricana-t-il... On verra si qu’on en a.

Il se leva avec fermeté; il commença à s’habiller. Par
moments, il jetait un regard sommaire autour de lui.
Jusqu’alors, il ne m’avait pas reconnu: je me tenais
peureusement caché derrière les autres. Mais, brusquement, il
m’aperçut et un vague sourire crispa sa lèvre:



—Pardon, excuse! s’écria-t-il, je vous avais pas vu... je suis
bien content!

Il tenait sa veste à la main, il me regardait dans les yeux
avec un mélange de confiance, d’affection et de stupeur:

—C’est-y vrai, ce que dit cet autre? demanda-t-il.

—C’est vrai, balbutiai-je d’une voix anéantie, mais je suis
sûr que vous ne faiblirez pas.

—Moi, faiblir! Ah ben!...

Il me tendit les mains en grommelant:

—J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.

Après quoi, il passa sa veste. Sans doute, sa conscience
obtuse ne réalisait pas encore complètement l’événement.
Aucune menace n’émanait de la contenance des visiteurs: il
devait se figurer que l’exécution était précédée de quelque
cérémonie brutale ou terrible.

Il me demanda encore:

—C’est tout de même pas pour la Veuve qu’y viennent?

Je fis un signe de tête. Soudain, il se rendit un compte exact
de la situation. Sa mort, qu’il n’avait jamais bien imaginée, lui
apparut comme elle apparaît au fauve terrassé. Il claqua des
dents; ses oreilles blanchirent. Néanmoins il crâna:

—On montrera qu’on a de la moelle.

En ce moment, on le toucha légèrement à l’épaule. Il fit un
bond de côté, une épouvante immense le tordit et il cria:

—Je veux pas... au secours... je veux pas!

Il courait autour de la cellule; deux hommes le saisirent,



mais ses cris s’étaient transformés en un long hurlement, un
hurlement de loup au fond des bois. Tout à coup, d’un effort
terrible, il se dégagea, écarta l’aumônier, repoussa le procureur
et se jeta sur moi. Il m’avait saisi dans ses bras, il m’étreignait
avec un tremblement affreux, son visage se cachait dans mon
cou comme le visage d’un enfant et il sanglotait:

—Sauve-moi!... Sauve-moi!... Sauve-moi!...

Il est tout à fait impossible de vous dépeindre l’épouvante
de cette minute. J’avais l’impression que l’assassin était
devenu un être de ma race, un être de mon sang; un goût
affreux emplissait ma bouche; j’avais les entrailles tendues
comme des cordes; et mon cœur tantôt grondait comme un
torrent, tantôt se taisait dans une défaillance...

Je me souviens que des larmes chaudes coulaient des yeux
de l’homme dans ma nuque...

Je n’en pouvais plus, j’allais m’évanouir, lorsque les aides
du bourreau s’emparèrent violemment de la victime et
l’emportèrent, pantelante, à travers le corridor.

Quant à moi, je demeurais là, anéanti, avec le sentiment
d’une horreur irrémissible que je partageais avec les juges, les
geôliers, le bourreau et toute la société...

*
*  *

Depuis, continua Basseterre, avec un étrange sourire, je
lutte pour la vie des criminels avec une rage furieuse, je mets à
sauver leur tête quelque chose de l’ardeur que je mettrais à



sauver la mienne... Mais je n’ai plus jamais eu le courage de
rendre visite à aucun de mes clients à l’heure formidable où
Deibler examine la Veuve.



HISTOIRES DE BÊTES

—Sans doute! sans doute! acquiesça Henri Delatour,
l’individualité est moins prononcée chez les animaux que chez
les hommes, mais ne dites pas qu’il n’y a pas de vives
différences entre bêtes de la même sorte, voire de la même
famille. J’ai eu, maintes fois, l’expérience du contraire et je
vais vous donner deux exemples: il me serait aisé d’en donner
davantage.

*
*  *

Lorsque j’habitais Londres, à l’extrémité du faubourg de
Clapton, j’eus maille à partir avec les surmulots. Ces ignobles
rongeurs vivaient dans des trous inexplorables, qui
communiquaient mystérieusement avec ma cave. La nuit, ils
envahissaient la cuisine et le breakfast parlour; ils
cambriolaient le pain, le sucre, la viande; ils déployaient une
ténacité et une ruse effarantes.

J’étais jeune, je croyais aux vieilles fables où l’on voit



Raminagrobis détruire des légions de rats, sans songer qu’il
s’agissait des bons vieux rats noirs chassés actuellement au fin
fond des campagnes désertes. Ceux qui dévastaient ma
demeure étaient les terribles surmulots, qui finiront par faire
écrouler nos grandes villes, si l’on n’y prend garde. J’achetai
naïvement des chats. La plupart s’écartaient avec soin du
chemin des rongeurs; d’autres, après quelques simulacres de
guerre, laissaient la place à des ennemis trop redoutables. A la
fin, pourtant, il vint un chat blanc, plaqué de roux, qui montra
une humeur différente. Rien ne le différenciait extérieurement
de ses congénères. C’était comme eux un bon chat de Londres,
tel qu’on en voit courir des myriades sur les murailles des
jardins. Et, cependant, il se montrait aussi hardi que les autres
se montraient pusillanimes.

*
*  *

Dès la première nuit, il entreprit la lutte. Elle fut terrible.
En une semaine, il terrassa neuf rats et montra plus de quinze
plaies. Loin d’être abattu par les morsures, il semblait plus
surexcité après chaque rencontre. Et si l’ennemi avait été
moins nombreux, il aurait certainement triomphé. Mais, selon
la parole du grognard: «Ils étaient trop!» Un samedi, il livra sa
bataille décisive. Ce fut Waterloo. Au matin, je le trouvai mi-
mort, tout couvert de son sang et de celui des surmulots. Six
cadavres gisaient autour de lui. Je fis venir un vétérinaire: tous
les soins échouèrent. Après trois jours de souffrance,
l’héroïque bête entrait en agonie. C’était vers le déclin du jour.
Le pauvre félin, couché dans un grand panier plat, pantelait,



déjà «parti», à ce qu’il semblait.

Brusquement, un craquement se fit entendre, en bas, dans
le corridor qui menait à la cuisine. Le moribond se dressa, une
lueur de fièvre parut dans son grand œil jaune; d’un élan, il se
précipitait, dégringolait les marches... et je pus, penché sur la
rampe, le voir, aux prises avec un énorme surmulot... Ce ne fut
pas long. Malgré sa souffrance et sa faiblesse, en une minute,
le chat égorgeait son adversaire, puis, épuisé comme un héros
qu’il était, il mourut sur son dernier champ de bataille.

*
*  *

L’autre exemple est encore plus typique. A cette époque,
j’habitais la Sologne. J’avais reçu en cadeau deux chiens de
médiocre taille, deux frères, nés le même jour, et aussi pareils
de robe, d’allure, de structure, qu’il est possible. Ce qui ne les
empêchait pas d’avoir des caractères fort différents. L’un,
Briscard, était léger, étourdi, caressant, égoïste; l’autre, Muffat,
se montrait sérieux, vigilant, plutôt réservé et d’un dévouement
admirable tant à son maître qu’au domaine. Je les aimais l’un
et l’autre sans excès. Nous faisions ensemble de longues
courses à travers la forêt de Fontargues, qui est une des vieilles
forêts de là-bas: on y montre un chêne du temps de la première
croisade. Cette forêt avait abrité de nombreuses générations de
bandits; mais, au temps où je la parcourais, elle ne passait point
pour dangereuse: tout au plus recélait-elle des sangliers
grognons et les derniers loups du terroir. J’y passai peut-être
les meilleurs moments de ma vie. Car j’ai tout à fait l’âme qui
s’accommode à l’antique nature, et, fors l’amour, je ne connais



rien de plus passionnant qu’une sauvage futaie, un lac étreint
de végétaux, un crépuscule ouvrant ses fournaises sur des
collines désertes.

*
*  *

Un matin, nous étions partis dès l’aube. Nous avions visité
le trou de Clémorne, immense combe semée d’eaux stagnantes;
nous marchions sous les grands hêtres, lorsque deux hommes
surgirent dans la pénombre. Je n’eus aucune méfiance.

Muffat et Briscard, après un aboi bref, se tenaient sur leurs
gardes. Les survenants firent mine de passer à gauche tandis
que j’obliquais légèrement à droite, et brusquement l’attaque se
produisit. Elle était si imprévue qu’en même temps que
j’esquissais un premier geste de défense j’étais saisi à la gorge
et aux bras. L’issue ne me paraissait pas douteuse: j’allais bel
et bien être étranglé dans le plein de la jeunesse. Je crois inutile
de vous dire que j’en étais fort marri et voire épouvanté. Je me
débattais de mon mieux—mais sans autre résultat que de
retarder l’événement... Toutefois, je comptais un peu sur mes
chiens. Briscard, tout tremblant sur ses pattes, grognait,
aboyait, mais gardait ses distances. Quant à Muffat, il arrivait.
En quelques bonds, il fut proche. Puis il me parut qu’il hésitait
—en quoi je me trompais grandement: en chien qui a de la tête,
il calculait son attaque. Elle fut aussi foudroyante que celle des
bandits. Ce chien, peu taillé pour la lutte, bondit sur le dos
d’un des assaillants et lui ouvrit une carotide de deux coups de
dents formidables. Le sang de l’homme gicla en jet de fontaine
et Muffat, avec un instinct supérieur, l’abandonna et sauta sur



le second agresseur: c’était celui qui me tenait à la gorge. En
sentant les crocs de la bête, il me lâcha... Je fis quelques pas,
en chancelant, puis, ranimé par un grand flot d’air, j’atteignis
mon revolver et courus au secours du chien.

Une minute plus tard, un des bandits pantelait, la tête
trouée de trois balles, tandis que l’autre, affaibli par la perte de
son sang, s’écroulait sur la mousse.

Muffat, qui n’avait pas même une égratignure, me léchait
les mains, avec autant de naturel et de modestie que s’il
revenait d’un petit tour dans les communs du manoir. Encore
épeuré, Briscard aboyait dans la pénombre.

*
*  *

—Vos exemples ne m’étonnent guère, remarqua
l’entomologiste Pignart, après une pause. Je me suis
particulièrement occupé, cette saison, de la combativité chez
les insectes. Et j’ai pu me convaincre que chez ces bêtes les
différences individuelles existent aussi bien que chez les
mammifères.

Il y a des guêpes héroïques et d’autres relativement
couardes, des carabes qui se laissent tuer plutôt que de céder à
un ennemi plus vigoureux, et d’autres qui flanchent dès qu’ils
ne se sentent pas de force. Si nous pouvions voir les choses de
près, nous nous apercevrions que, même chez les plus humbles
créatures, autant d’individus, autant de caractères... Sans
compter que chaque être vivant subit encore des variations qui
rendent parfois l’appréciation de son tempérament bien



délicate: une bête, tout comme un homme, est lâche un jour,
courageuse l’autre; irascible à telle heure, aimable à telle
autre... Bâtissons des systèmes et construisons des règles—
puisqu’il n’y a pas moyen de s’orienter autrement—mais n’y
croyons jamais qu’à demi!



UN SOIR

J’étais venu passer trois jours dans ma bicoque de Grannes,
raconta Tarade, et le soir de mon arrivée, je me dis que j’avais
fait une sottise. Depuis près d’un an, le pays n’était pas sûr: on
avait dévalisé bon nombre de maisons isolées et, par surcroît,
mis à mort une demi-douzaine de personnes. Cela me donnait à
réfléchir. La bicoque était solitaire et ne brillait pas par la
solidité: les serrures se rouillaient, la vermoulure rongeait les
portes. Il aurait fallu la faire réparer vigoureusement, mais j’y
venais si peu! Puis, trois jours sont vite passés. C’est, du
moins, ce que je me disais au départ, mais à présent, dans le
soir sinistre, avec les ruades de la rafale, une seule nuit me
semblait démesurément longue. Je regrettais de n’avoir pas
retenu la mère Grondeux, qui faisait provisoirement mon
ménage, avec le père Grondeux, homme déjà vieux, mais
encore d’attaque. J’y avais bien songé, mais on a son amour-
propre: je ne voulais pas qu’on me prît pour un poltron...

Dans les péripéties du départ, j’avais oublié mon revolver,
un beau revolver à balles blindées, dont je me servais avec
quelque adresse. Pas d’autre arme que la hachette, une trique,
la broche... Ce n’est pas avec cela que je tiendrais en respect



des bandits bien armés, à qui l’isolement de la bicoque et la
rafale permettaient d’user sans risque des armes à feu.

«Oui, rêvais-je, c’est idiot!... Ils me tueraient comme un
porc.»

Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux mettre mon
manteau et aller dormir là-bas, à l’auberge de la Bécasse,
lorsqu’on frappa à la porte principale:

—Les voilà! murmurai-je.

Mon cœur se serra tellement que je crus perdre le sens, puis
il me vint une sorte de calme sinistre. Je dus penser à beaucoup
de choses; je ne me souviens que de mon idée finale, et encore
était-ce une idée? Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers la
porte et criai:

—Qui va là?

—Des voyageurs perdus, répondit une voix rauque, et qui
voudraient bien se reposer un petit moment.

Je percevais très bien une ironie macabre mêlée à un accent
mi-plaintif.

—Je ne voudrais pas être à votre place, répondis-je, par
cette sacrée pluie. Le temps de tirer le verrou, et vous passerez
ici la nuit, si ça peut vous faire plaisir.

Je tirai le verrou avec décision; puis, ayant tourné la grande
clef, j’ouvris la porte au large. La lueur rougeâtre de la lampe
me montra quatre personnages diversement ficelés. L’eau
ruisselait de leurs chapeaux de paille.

—Ah! bien! dis-je... vous êtes salement trempés. Un coup
de vin ne vous fera pas de mal. Entrez! Entrez!



Ils s’entre-regardèrent avec un air sournois et étonné. Puis,
l’un d’eux, trapu, une face d’assassin, répondit:

—Vous êtes bien honnête.

Et il entra, tout de suite suivi par les trois autres. Ce
moment aurait dû être effroyable. Pourtant, je ne crois pas, ni
par un seul geste, ni même par un mouvement de physionomie,
avoir trahi la moindre inquiétude. Le sentiment de la fatalité
m’apaisait. Aucun mahométan, j’en suis sûr, n’a jamais connu
plus pleinement que moi à cette minute, l’acceptation de
l’inévitable. J’indiquai aux hommes des patères pour suspendre
leurs chapeaux, et je remarquai, alors seulement, que deux de
mes hôtes portaient un petit sac de toile: évidemment les sacs
aux outils...

—Vous avez peut-être faim? fis-je avec rondeur. Je n’ai
malheureusement pas grand’chose à vous offrir: du pain, un
reste de rôti, quelques tranches de jambon, deux ou trois
bouteilles de vin...

L’homme à tête d’assassin me considéra avec attention;
puis il grommela:

—On vous remercie! On sera très content de ce qu’y a.

Déjà, je les avais introduits dans la salle à manger, et je
sortais du buffet les provisions annoncées. Les survenants
s’assirent d’un air embarrassé. Il y en avait un long, à moitié
chauve, avec des canines de loup et des yeux jaunes, qui
soufflait du nez. Un petit, l’épaule droite plus haute que l’autre,
un museau de rat, dardait de toutes parts un regard
soupçonneux. Le troisième montrait une face énorme, un mufle
d’hippopotame aux babines en biftecks. Enfin, le dernier, le
plus sinistre, le seul qui eût parlé jusque-là, exhibait deux



vastes pattes et un visage carré, aux pommettes en cônes, aux
maxillaires saillants. Ils eurent deux ou trois fois des gestes
suspects, aussitôt réprimés. L’homme à tête d’assassin dit,
péremptoire:

—On ne vous prive pas?

—J’aurais seulement voulu qu’il y eût davantage, ripostai-
je.

—Alors, mangeons, dit-il sévèrement aux camarades... On
a beaucoup marché, on a faim.

Ils mangèrent avec une voracité de brutes. Puis, le
personnage à moitié chauve demanda, avec un ricanement:

—Vous êtes seul, ici?

—Oui, fis-je, tout seul.

—Ça serait rudement commode pour des malfaiteurs!

—Ce serait encore plus commode quand je n’y suis pas! Et
je n’y suis jamais. D’ailleurs, il n’y a pas grand’chose à
prendre.

—Justement! susurra le petit au museau de rat. Mais quand
vous y êtes, y a vot’ portefeuille.

Je me mis à rire:

—Pas ce soir, en tout cas... ni demain... ni jusqu’après mon
départ. Savez-vous ce qu’il y a au juste dans la maison?

—Non, fit avidement le mufle d’hippopotame.

—Cinquante francs et quelques sous...

—Vous dites ça!



—Je l’affirme.

Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous prie de
croire que c’était une immonde collection d’yeux. L’homme au
mufle d’hippopotame avait un geste sournois, celui aux
canines de loup soufflait plus fort, le petit contractait
terriblement son museau de rat.

—Vous le parieriez? fit celui-ci.

—Je parierais les cinquante francs contre cent sous!
répliquai-je avec flegme.

Je suis certain qu’ils me crurent. Mais une cupidité fauve
n’en demeurait pas moins empreinte sur leur visage. Seul,
l’homme au masque d’assassin semblait impassible. Il tint
fixées sur moi ses prunelles phosphorescentes, puis il
grommela, avec une sourde menace:

—Pourquoi qu’on ne ferait pas une partie de cartes?

Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu, ignoble et gras.

—J’ai aussi des haricots! déclara-t-il. Ils vaudront chacun
vingt sous. Ça va-t-il?

Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en sortit des
haricots rouges, ridés par l’âge:

—Ça va très bien, acquiesçai-je. Je n’ai pas sommeil et
j’aime autant une partie de cartes qu’autre chose.

—Alors, ça sera une manille. Moi, je serai avec celui-ci, et
vous avec cet autre, continua-t-il en désignant l’homme aux
canines et le petit... Tant qu’au cintième, y se reposera.

Mes convives expédièrent leurs dernières bouchées; la
partie commença... Elle fut assez longue, malgré le truquage



évident du jeu et ma bonne volonté. Et onze heures sonnaient
au petit coucou de la cuisine lorsque, me trouvant en perte de
quarante-cinq francs, je déclarai:

—Je commence à me sentir fatigué... Et si vous le voulez
bien, nous nous en tiendrons là.

—Si ça vous est égal de finir en perte! fit l’homme au
visage d’assassin avec un rire rauque.

Pour toute réponse, je mis la main à mon gousset et je
disposai deux louis, plus un écu de cinq francs, sur la table.
Les gueules eurent chacune leur genre de sourire. L’homme à
tête d’assassin empocha paisiblement l’argent, tendit l’oreille
et dit:

—V’là la pluie qui a cessé... On peut se remettre en route.

Il fit un signe impératif. Ses compagnons se levèrent en
silence et se dirigèrent vers le corridor.

Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces:

—T’as bien fait ça! dit-il à voix basse. Et je sais que tu n’es
pas un bavard. Les bavards, vois-tu, j’ai remarqué que ça ne vit
pas longtemps!

Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, j’y mis la mienne
avec la joie terrible d’un homme qui échapperait aux griffes du
tigre...

—C’est promis! dit encore le brigand. Et merci!

J’écoutai leurs pas décroître dans la nuit. La vie me parut
fraîche, prodigieuse, éternelle...



L’ALLIGATOR

Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre libre, raconta
James Springbush, je rencontrai un matin Joe Kennedy au bord
du fleuve. Joe ramenait du désert sa fille et un compagnon
taciturne, qui regardait le ciel et la terre avec méfiance. Les
deux mâles cachaient des pépites d’or dans leurs ceintures,
comme je l’ai bien su plus tard. Tous trois avaient connu la
férocité des éléments et l’embûche des hommes: ils revenaient
vainqueurs. Il y avait du bonheur sur eux, l’âpre et dur bonheur
qu’on a arraché aux vents, au soleil et à la pluie.

Kennedy avait un visage sec d’Écossais, rude et attentif,
des yeux qui sondent la terre et des bras qui manieraient encore
la hache, quand même il atteindrait l’âge de Gladstone.

Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui se nommait
Marble, montrait une tête longue, des traits roides et des
prunelles terriblement vigilantes. Quant à la fille, l’air et la
forte lumière l’avaient hâlée. Mais c’était une teinte fine, qui
convenait aux longs yeux flammés, aux lèvres rouges comme
la vigne-vierge en automne, à la chevelure paille d’épeautre;
elle avait l’allure des oréades; le sang qui coulait en elle était
aussi frais que la jeunesse du monde.



J’eus le sentiment que ces trois êtres emportaient avec eux
tout ce que je cherchais éperdument et ne trouverais peut-être
pas dans mon bref pèlerinage. Et j’enviai terriblement Marble
lorsque, au détour de la conversation, je compris qu’il était
fiancé à la belle fille. Puis, ayant mangé avec eux le pemmican,
la tortille de maïs et bu l’eau du fleuve, je repartis à l’aventure.
L’heure suivante, mon sort, à ce que je croyais, ne devait
jamais rejoindre le leur.

Quoique je me dirigeasse assez proprement, je commis une
ou deux erreurs de marche en voulant couper la boucle du
fleuve, si bien que le deuxième jour, vers le crépuscule, je revis
Marble et la fille aux longs yeux. Ils étaient debout, auprès de
l’eau verte à l’ombre et orange au soleil; l’homme avait l’air
grave, la girl était pâle et tragique. Quand je fus proche, ils se
tournèrent; Marble me considéra en sa manière ennemie. Puis
ils m’apprirent que le vieux était mort. Il avait voulu prendre
un bain dans une crique; un énorme alligator, fils de reptiles
préhistoriques, l’avait saisi à la cuisse et l’on n’avait pu
repêcher que la moitié du cadavre.

—Je massacrerai la damnée vermine! s’écriait Marble.

Je vis bien qu’il parlait ainsi pour Harriet Kennedy, parce
qu’il l’aimait et que l’amour porte à l’héroïsme.

Comme le soir allait venir, j’obtins de passer la nuit près de
leur bûcher. Nous soupâmes ensemble d’une outarde, au clair
du feu et de la lune. La vie s’élevait pleine et magnifique, avec
l’odeur de l’eau, de l’air et des herbes. Tout était jeune, l’âme
s’emplissait de rêves: cette jeune Harriet fut l’image de ce qui
est bon et passionnant sur la terre.

Alors, je songeai avec mélancolie à mon existence
incertaine et pauvre. Qui sait si je n’errerais pas jusqu’à ma



vieillesse, misérable et sans amour, ou si la mort ne me guettait
pas au tournant des collines!... Et cette fille brillante, que
j’aurais pu toucher en avançant la main, elle était aussi
lointaine que l’étoile qui se levait au ras de l’horizon...

*
*  *

Il arriva qu’Harriet, épuisée de chagrin, s’étendit sur un
monceau d’herbe bleue et s’endormit. Marble considéra avec
une ardeur jalouse la lueur du visage et des cheveux. Il secoua
la tête avec une brusque confiance et murmura:

—Elle sera ma femme!

La clarté du feu dansait sur sa face rude. Il médita un
moment, puis il reprit:

—Si je pouvais seulement massacrer l’alligator!

—Comment le reconnaîtrez-vous? fis-je.

—A sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en avoir d’aussi
grands.

Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda longtemps
au large, vers un îlot où poussaient deux vernes et de la
broussaille. Brusquement, je le vis qui rejetait ses vêtements et
entrait dans l’eau, son couteau bowie aux dents. Je courus au
rivage: le corps blanc de l’homme nageait vers l’îlot, une
masse grise remua, qui semblait un tronc de saule. Des épaves
s’interposèrent; puis j’entendis un long cri, terrible, qui avait le
son de l’agonie. Et il n’y eut plus rien, le fleuve roulait
intarissable sous les astres... Je fis d’ailleurs ce que je pus pour



repêcher Marble, j’exposai même ma vie, mais son corps ne se
trouva jamais plus...

*
*  *

Ainsi j’étais seul dans le désert avec Harriet Kennedy et les
ceintures des morts, pleines de pépites. Après des journées et
des journées de marche, on ne rencontrerait probablement pas
un seul homme. Nous étions deux créatures humaines avec les
fauves, la savane, le fleuve et le vent. Tout le destin était
retourné. Il avait suffi d’une bête obscure pour remettre entre
mes mains la fille et l’or dont me séparaient hier deux hommes
redoutables et toutes les choses sévères que ceux de ma race
respectent. Toutefois, j’étais loin encore d’Harriet. Mais les
jours s’accumulèrent. Nous mêlions notre fatigue, nos luttes et
nos soucis. Je cherchais la proie, j’assemblais le bois du
campement, nous dormions auprès du même feu: un lien se
formait entre nous, qui avait la force immense des choses
primitives. Si bien qu’un matin, alors que les villes étaient
encore lointaines, nous connûmes que nous ne nous
séparerions plus. Nous le connûmes sans une parole ni un
baiser, car le désert était autour de nous et il fallait respecter la
fille qui dépendait de ma force et de mon courage; mais notre
amour était aussi solide que le granit.

*
*  *



Je suis de ceux dont la vie est bonne. J’ai l’amour, la
fortune et de beaux enfants. Pourtant l’orgueil n’a pas touché
mon cœur. Je sais mieux que la plupart des hommes la force
terrible des circonstances. Tout mon sort n’eût-il pas été
changé si un reptile, perdu dans la nuit des bêtes, n’était sorti
de l’œuf que sa mère avait pondu au bord d’un fleuve sauvage?



L’ONCLE ANTOINE

Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cinquantième
année, l’existence ne lui était point défavorable. Il avait
conquis soixante mille livres de rente dans la République
Argentine, et il prenait sa retraite. C’était un homme qui ne
s’ennuyait pas avec lui-même, condition expresse pour goûter
le repos. Le domaine qu’il s’offrit en Seine-et-Oise comportait
les herbes, les eaux, les grands arbres et les fleurs, qui sont
l’ambiance naturelle du bonheur. Antoine Malavaine fit
connaissance avec les mésanges, les fauvettes, les geais, les
rouges-gorges, les piverts et même ces vieux rossignols dont
les hyperboles des poètes n’ont pu détruire le charme. Il connut
aussi les lapins au clair de lune, les lièvres épouvantés,
quelques biches menées par un cerf au front duquel poussait un
petit arbre. Et rien que d’entendre chuchoter les peupliers,
murmurer les hêtres et gémir les chênes, il retrouvait la
fraîcheur de son enfance. Comme il appréciait par ailleurs le
charme d’une cuisine odoriférante, qu’il n’avait ni la goutte, ni
le diabète, ni l’artério-sclérose, et que la crainte de l’avenir lui
était inconnue, il pouvait faire la pige aux personnages les plus
joviaux de l’histoire et de la fable.



*
*  *

Cette vie simple se compliqua. Un mardi du mois de mai
1887, un télégramme survint, libellé avec laconisme:

«Beau-frère Rivoir mort subitement.»

Rivoir habitait le Havre, où il exerçait divers négoces
maritimes. Il y avait entre lui et Antoine une vieille rancune.
Née de vétilles, elle s’était accrue de vétilles. Rivoir,
personnage maniaque, exécrait Malavaine pour sa chance, qu’il
qualifiait d’immorale. Après la mort d’Alice, sœur d’Antoine,
la rupture fut définitive. Rivoir, cependant, tirait tous les
diables par la queue; il aurait, s’il l’avait voulu, reçu des
subsides du beau-frère: plutôt fût-il mort de faim que de les
accepter.

Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine n’avait vu
qu’au berceau. Et, quelque sentiment qu’on ait de la famille,
comment s’intéresser à des créatures dont on ignore la
silhouette?

Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre, d’où il
rapporta l’homoncule. Le petit Maurice était un boy frais, entre
le blond et le châtain, avec des yeux ordinaires, un nez
ordinaire, une bouche ordinaire, et des oreilles disposées à la
gauche et à la droite du crâne. Ni vif ni lent, ni actif ni
paresseux, point bête et point génial, il devait avoir toute sa vie
l’avantage, rassurant après tout, de ne point épater ses
contemporains. Aussi bien n’épata-t-il pas son oncle. Mais il
en fut aimé. Et cette tendresse, pour n’avoir pas été un coup de
foudre, n’en fut que plus solide et plus constante.



Pendant les six années qui suivirent la mort de Rivoir, la
présence de l’homoncule ne diminua pas le bonheur d’Antoine.
A la vérité, il s’égaya moins du côté des chardonnerets, des
mésanges, des rossignols, des lapins et du cerf dix-cors; il
savoura moins la grâce des bouleaux et la rudesse des ormes,
mais il prit plaisir à voir pousser le neveu. Il y eut bien une
rougeole, cinq ou six grippes et quelques équipées du jeune
drille: elles furent compensées par cette jouissance étrange que
nous trouvons à donner la becquée au prochain qui n’a pas
cessé de croître.

A cet égard, l’oncle Antoine se découvrit une vocation
profonde. Plus il faisait pour le présent et l’avenir de son jeune
hôte, plus aussi il éprouvait une tendresse qui, deux années
après la venue de l’orphelin, était devenue paternelle et même
maternelle. Il donnait sa peine, son temps, ses soucis, son
argent, avec passion. Bientôt, il ne lui fut plus possible d’être
tranquille lorsque le gosse souffrait d’une douleur physique ou
d’une contrariété morale.

Maurice le savait bien. A dix-huit ans, il désira continuer
ses études à Paris et l’oncle quitta la campagne. A dix-neuf
ans, il eut une maîtresse chère et l’oncle casqua. Quand, enfin,
le neveu prit femme, Antoine divisa sa fortune en deux parts
égales, l’une pour le nouveau ménage, l’autre pour lui-même.

Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le jeune Rivoir se
contenta des joies de la famille. Il lui vint un fils, il lui vint une
fille, qui accrurent le champ de la tendresse de Malavaine.

C’est alors que Maurice commença à être pris du désir
d’augmenter sa fortune. Ce fut peut-être l’unique fois que ce
garçon s’acharna à quelque chose. D’ailleurs, sa passion ne
revêtit aucun caractère hâtif ni fiévreux. Il se mit en quête de



diverses combinaisons, dont il rejeta les premières, puis il
s’engagea dans une affaire de mines espagnoles et une affaire
de houillères belges, qui avaient une physionomie engageante.
Ni sa femme ni son oncle ne furent mis au courant. Et,
d’abord, tout alla fort bien. Le cours des actions belges ne tarda
pas à s’accroître de soixante pour cent; celui des actions
espagnoles doubla. Maurice allait, par une vente sage, dégager
le capital et ne laisser que les bénéfices, lorsque la justice mit
son nez brutal dans les papiers de M. Beauchêne, le promoteur
des deux entreprises. Elle y mit le nez, et cela suffit. En vain,
comme il était vrai, M. Beauchêne accusa-t-il des concurrents
véreux, en vain offrit-il des garanties indiscutables. En deux
jours, les mines espagnoles perdirent les trois quarts de leur
valeur et les houillères belges dégringolèrent au-dessous du
prix d’émission.

En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus maigrir
lamentablement. Quinze mille francs de rente étaient enterrés
sous la terre ibérique et dans les sous-sols du Hainaut.

Maurice se disait avec rage:

«Tout cela ne serait pas arrivé si l’oncle Antoine avait été
plus large!»

Il ajoutait, parlant à sa femme:

—Qu’a-t-il besoin, à son âge, de vingt-cinq mille francs de
rentes?

Il se dispensa de faire entendre aucune parole analogue à
Antoine, mais il geignit tant et si fort que celui-ci finit, avec un
soupir, par détacher trois cent mille francs du capital qu’il
s’était réservé.

Ce geste créa d’abord une situation confortable. Puis



Maurice et sa femme s’avisèrent que, somme toute, l’oncle
jouissait encore de douze mille livres de rentes. Évidemment,
on ne pouvait pas les lui demander: d’ailleurs, ils
reconnaissaient qu’il avait agi avec un certain chic. Tout de
même, ces douze mille francs accroîtraient joliment leur
bonheur! Ils étaient jeunes, ils avaient des enfants... l’oncle
atteignait ses soixante-sept ans!

Antoine finit par s’apercevoir qu’on le trouvait encore bien
riche. Il hésita pendant quelque temps. Puis, saisi de crainte à
l’idée qu’on pourrait désirer sa mort, il résolut d’en finir une
fois pour toutes. Donc, il divisa ce qui lui restait en trois parts:
deux pour Maurice et ses petits enfants, une pour lui-même. Il
plaça cette dernière en rentes viagères.

«Là! songeait-il... Maintenant, on n’attendra pas mon
héritage... on m’aimera pour moi-même.»

Comme, à cause de son âge, la compagnie d’assurances lui
servait un gros intérêt, il avait toujours douze mille livres de
rentes. Il n’en dépensait pas la moitié et faisait de nombreux
cadeaux et des dons en argent à sa famille. Ainsi avait-il la joie
de se voir accueilli avec un extrême empressement et de
pouvoir se dire:

«Si désormais on souhaite quelque chose, c’est que je
devienne centenaire!»

Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout en se
promenant par le jardin des Rivoir. C’était en juillet. La vieille
nature faisait une débauche de verdure, de corolles et de fruits.
Et l’oncle Antoine, heureux, s’étant assis à l’ombre, rêvassait.
Des pas craquèrent sur le sable. Il entendit les voix de son
neveu et de sa nièce. (Ils étaient invisibles pour lui comme il
était invisible pour eux.) La nièce disait:



—Mais non! Mais non!... L’oncle est un vieux chien! Il a
son bas de laine... On ne me trompe pas, moi...

—Crois-tu? demanda une voix avide.

Et Antoine, avec un grand froid au cœur, sentit qu’on
attendait sa mort tout de même.



AU FOND DES BOIS

—Pourquoi je ne me suis pas marié? fit Dareaux. C’est
simple, fantasmagorique et épouvantable.

Il taillada avec son canif une vieille règle, puis, poussant un
soupir:

—Ça se perd dans la nuit des âges. J’avais vingt-cinq ans et
je percevais les impôts dans un maigre bureau, au fond d’un
maigre canton. La besogne n’était pas très absorbante. Elle me
laissait le loisir de rêver et de courir du pays. J’aimais la
profondeur des bois et «leur vaste silence». J’aimais aussi Mlle
Mariette Dieutegard, la fille de maître Dieutegard, qui avait du
foin dans ses bottes et qui, tout en exploitant merveilleusement
ses terres et son bétail, prenait la vie par sa face joyeuse.
Mariette Dieutegard ressemblait à cette Mme de Pourtalès qui
jeta une lueur si fine à la cour de Napoléon III. Sa grâce native
avait été affinée au couvent des Dames de la Vierge-Noire.
Elle y était devenue tout à fait charmante. Il me suffit de la voir
pour que son image ne cessât de se superposer aux petites
feuilles menaçantes dont je gratifiais messieurs les
contribuables. Et la chance voulut qu’elle n’eût guère à choisir
qu’entre Jacques de Meschien, le fils du hobereau, et moi-



même. Or, Jacques était brèche-dent, bec-de-lièvre et
bancroche au point que, même lorsqu’il joignait les talons, un
chien de bonne taille pouvait passer par l’ouverture. De plus, il
manifestait à la fois une sottise prolixe et une humeur bluffeuse
qui le rendaient intolérable. Quant aux fils de cultivateurs,
Mariette ne pouvait plus guère s’accommoder de leurs
personnes, non par vanité, mais parce que les hommes du
terroir sont rudes et mal embouchés.

J’avais donc bien des chances, malgré ma chétive fortune.
Et maître Dieutegard, me sachant de l’avenir dans
l’administration et des «espérances», laissa faire le sort. Cette
lumineuse Mariette m’accueillait sans défaveur. Elle était
naturellement judicieuse, quoique tendre, et se méfiait des
surprises. Physiquement, je n’étais pas désagréable. Pas très
beau, non, mais bien planté, les yeux clairs, les cheveux drus,
et assez élégant. Par surcroît, j’ose le dire, un caractère
supportable: pas querelleur, pas tatillon, pas encombrant et de
nature joyeuse. Un bon loulou.

Jour par jour, je fis mon chemin dans le cœur de la jolie
fille. Le jour vint où nous célébrâmes nous-mêmes nos
fiançailles. C’était à l’automne. Nous étions sur la route du
bois de la Hesbaigne, un antique bois de chênes où l’on mène
encore les porcs à la glandée. L’heure était indécise et féerique.
A travers des nuages de lait et de perles passaient, par
intermittences, de grands rais tièdes. Nous cheminions dans un
paysage de vieille France, émus de tous les songes de la
jeunesse. Timidement, j’avais pris la main de Mariette. Elle ne
l’avait pas retirée. Pour la millième fois je tâchais de définir la
douce préférence qui me gonflait le cœur, et elle, pour la
première fois, s’appuyait contre mon épaule. Enfin, à l’ombre
des grands chênes, nos bouches se dirent ce que des milliards



de bouches se sont dit depuis l’origine des hommes. Puis
Mariette voulut être seule. Elle était confuse. Elle n’osait plus
me regarder.

—Venez ce soir, dit-elle... mon père vous attendra.

*
*  *

Il fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies profondes,
l’âme aussi triomphante que si j’avais fait la conquête de la
Chine. Je me souviens de m’être assis, littéralement «recru de
bonheur», sur la racine d’un chêne centenaire.

*
*  *

Combien de temps restai-je là? Peut-être dix minutes, peut-
être une heure. Je n’avais plus aucun sens de la durée; la joie
abolissait l’ambiance.

Brusquement un cri traversa l’espace. C’était un cri
sauvage, un cri d’excessive douleur ou d’extraordinaire
épouvante. Il n’avait pour ainsi dire aucune individualité: je ne
pus même me rendre compte si c’était un cri de jeune ou de
vieux, un cri d’homme, de femme ou d’enfant. Je me levai
d’un bond; tremblant de tous mes membres, je courus au
hasard. Un deuxième cri s’éleva. Il n’était plus impersonnel, il
réalisait ce son complexe et si parfaitement individuel: une
voix. Ce fut une horreur inexprimable: je reconnaissais



Mariette...

Je reconnaissais Mariette comme si elle eût été tout près de
moi, et je ne savais pas où courir. La clameur venait
certainement du côté où le soleil descendait sur les ramures,
mais elle venait de loin: j’ignorais s’il fallait aller devant moi
ou bien diverger à droite ou à gauche. A tout hasard, je filai
vers la lumière. Plusieurs minutes se passèrent; je n’apercevais
que la mousse, les feuilles mortes et les arbres. J’essayai, sans
résultat, un crochet vers la gauche. Rien que la solitude, le
calme écrasant qui règne sous les grands chênes... Si, du
moins, Mariette avait crié une troisième fois! Par intervalles, je
poussais moi-même un appel. Aucune réponse, hors le frisselis
des ramures ou la voix rapide d’un passereau... J’aurais pu
avoir un doute, me croire victime d’une hallucination; mais la
voix était comme vrillée dans mon oreille, elle m’affirmait un
péril immense, un péril mortel.

*
*  *

Enfin, après un quart d’heure de recherches, je vis des
formes remuer au loin, dans une éclaircie; puis des
grognements rauques se firent entendre. Je ne sais quel instinct
me saisit: je fus certain que le drame était là, je me ruai en
foudre et l’éclaircie parut, tout orangée par le soleil. Sept bêtes
rosâtres, aux poils roides, aux dos puissants, s’y démenaient
étrangement, tassées devant un buisson d’arbustes. Soudain, la
réalité innommable, une scène de la profondeur des âges, une
scène de la Gaule préhistorique, quand les bêtes et les hommes
se disputaient encore la puissance: les porcs fauves dévoraient



Mariette!...

Ils lui avaient rongé le visage, les bras et la poitrine; ils
venaient de lui ouvrir le ventre!

*
*  *

Dareaux demeura pendant quelques minutes les yeux
grands, abîmé dans ses souvenirs. Puis il reprit à voix basse:

—On a pu reconstituer le drame... Mariette Dieutegard
avait trébuché dans la clairière et, en tombant, le crâne heurté
contre une pierre, elle s’était évanouie. C’est alors que les
bêtes étaient venues. Elles appartenaient à la race farouche qui,
peut-être depuis mille ans, paît dans le bois de la Hesbaigne.
Elles flairèrent le sang, qui avait jailli sur la mousse, et, comme
la jeune fille demeurait immobile, l’une ou l’autre des brutes
commença l’attaque... Ce faisant, elles n’avaient pas fait autre
chose que ce que font encore fréquemment leurs congénères
lorsque le hasard leur livre un petit enfant au berceau...



LE SAUVETEUR

A Pierre Valdagne.

Nous trouvâmes notre ami sur la falaise, en suroît, bottes
de mer et petit chapeau de cuir bouilli. Le temps était doux,
l’eau belle, et notre ami soupirait.

—Est-ce drôle? murmura-t-il, je n’aime plus que la tempête
et les sauvetages... Je sais bien que c’est immoral, mais je n’y
puis rien faire!

Nous savions que, dans le cours de cette saison, il avait
sauvé la vie à une dizaine de personnes. Et Pierre Larue lui dit:

—Ton dévouement est admirable!

—Non! fit-il en secouant mélancoliquement la tête... il n’y
a là rien d’admirable. C’est une passion... une passion comme
le jeu, l’ivrognerie, la débauche... J’en suis arrivé à la
monomanie du sauvetage. J’aurais dû me défier, dès le début,
car le mal m’a pris sans crier gare: j’ai tout de suite été grisé.

*



*  *

Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et reprit:

—Ce n’est pas loin d’ici que cela a commencé. Tenez, là-
bas, cet îlot... qui devient écueil aux marées d’équinoxe... C’est
le théâtre de mes débuts... Par un après-midi d’automne. Ah!
quelle tempête! Les vagues semblaient vouloir s’emparer du
monde, les moindres brins d’herbe se courbaient tout lustrés
par le vent! Si vous aviez vu ces troupeaux pâles et glauques,
tantôt secouant des crinières, tantôt chargeant comme des
millions de taureaux!...

*
*  *

Je me saoulais de vent, je m’enivrais de nuages. Mais voilà
qu’en tournant la tête j’aperçois un homme là-bas, un étranger
bien sûr, qui était resté sur l’îlot. Le malheureux faisait des
signes de détresse. Et tout de suite la folie me prit de le sauver.
Je bondis, je hurlai dans la tempête, j’arrivai sur la petite plage.
Personne! Ma voix se perdait comme une petite feuille dans
une cataracte.

*
*  *

Cependant la clameur des vagues m’excitait tel un chant de
guerre. Je me dirigeai vers un canot amarré dans une anse, je



m’y jetai comme un furieux et, quelques minutes plus tard, la
petite embarcation bondissait sur l’océan. Cela n’allait pas trop
mal. Il y avait un moment de répit. Et je ramais furieusement:
un vertige belliqueux doublait ma force. Mais bientôt les flots
rebondirent; mon canot dansait ainsi qu’une coquille de noix;
des paquets d’eau amère se jetaient en travers de ma figure; je
chavirais. Le hasard ou la Providence me sauva et, pendant un
temps indéterminé, je travaillai comme un forcené. J’avançais
vers le but, mais si lentement! Déjà tout l’îlot-écueil se
couvrait d’eau: l’homme, accroché à une arête de rocher,
disparaissait par intervalles sous l’écume. Dans le tapage
infernal des météores, j’entendis à plusieurs reprises un cri
misérable, une faible plainte épouvantée.

Je ramais convulsivement, avec une force décroissante,—
mais j’approchais;—l’écueil n’était plus qu’à quelques brasses.
Une vague immense me souleva; puis je retombai dans un
gouffre d’écume. Une fois encore tout parut fini; une fois
encore la force mystérieuse me sauva. Et tout à coup je vis
l’homme bondir, je le vis à deux pas de moi, je saisis sa tête
dans mes poings, ah! avec quelle joie sauvage, avec quelle
volupté de triomphe! Comment je parvins à le hisser, comment
je ressaisis une de mes rames emportée dans la tempête, mon
instinct seul pourrait le redire, car ma pensée n’en a gardé
aucune mémoire. Je sais seulement que pendant une heure
nous luttâmes pour rejoindre la plage et que la mort ne cessa
pas une minute de planer sur nous. Mais je n’en avais cure. Je
n’étais pas inquiet; une douceur extraordinaire enveloppait
mon âme; le péril m’était si doux que toute impression
antérieure me semblait fade et misérable en comparaison.

Enfin nous pûmes atteindre le rivage. Là, l’homme, un
commerçant de Jersey, fut pris d’un délire de joie. Il se jetait



sur moi, il m’embrassait en pleurant et en grondant; il m’offrit
de m’adopter et de faire de moi son héritier. Et moi, ce
sauvetage me remplissait d’orgueil. Je ne pouvais me rassasier
de la vue de celui que j’avais arraché à l’abîme implacable. Il
me semblait avoir créé de la vie. Mais, plus que tout, l’océan
m’avait pris. Je lui devais la sensation la plus terrible et la plus
exquise de mon existence, je sentais un ardent désir de
retrouver cette sensation.

*
*  *

—Et voilà! Depuis ce jour, je n’ai plus eu goût qu’au
sauvetage. Je me suis acheté une bonne barque, solide, pourvue
de tous les perfectionnements modernes; elle est à double
coque, un peu lourde pour la course, extrêmement prompte à
reprendre son assiette dans la tempête.

J’ai aussi un petit équipage de loups de mer, courageux
comme des lions et soumis comme des caniches. Aussi, quelles
émouvantes aventures par les fièvres de l’équinoxe, quand la
mer hurle pendant des semaines entières!... Et lorsque vient le
beau temps, lorsque le ciel est pur, que la Grande Verte se
donne des airs de lac, j’éprouve un malaise, une sorte de
nostalgie de la tourmente, je me surprends à souhaiter les
mauvais nuages qui annoncent le péril et la mort. Et j’ai beau
me reprocher ce vilain sentiment, il me domine, comme le goût
de l’alcool domine le buveur.

—Bah! s’écria Pierre Larue, il n’y a pas de mal, va! Tous
tes vœux n’appelleront pas la tempête... Ce serait une fière
chance pour l’humanité si beaucoup de gens avaient des



passions comme la tienne!

—Bien sûr! répliqua-t-il avec douceur. Je ne fais pas de
mal... Mais c’est seulement pour montrer que mon dévouement
n’est pas tant admirable. Hélas! si l’on allait au fond des
meilleures choses, on y trouverait toujours mêlé un peu de
cruauté ou de folie!...

*
*  *

Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ardoise se
montra vers le couchant. Il le regarda avec attention; un éclair
de joie s’alluma dans ses prunelles.

—Là! voyez-vous! s’écria-t-il... C’est peut-être la tempête
qui mûrit là-bas... et tenez, dites si ce n’est pas du vice: ma
main tremble de contentement!



LE CLOU

Nous nous entretenions du merveilleux exploit du
commandant Charval. Avec une vingtaine d’Européens et une
centaine d’Arabes, il avait tenu tête pendant cinq jours à une
innombrable harka désertique, jusqu’à ce que les troupes du
colonel Darras fussent venues le délivrer.

—De la part de Charval, aucun acte énergique ne saurait
m’étonner, dit pensivement Lagaille... Ce garçon-là est né pour
les entreprises extraordinaires... Je ne connais personne qui ait
à un plus haut degré le courage réfléchi. Il en a donné des
preuves—et quelles preuves!—à un âge où la conception
héroïque de l’homme ne dépasse pas une partie de coups de
poing ou de coups de pied dans le préau du collège. C’était en
1870. Un détachement prussien avait fait halte dans le village
de Gérardval, à une portée de chassepot de la vague
gentilhommière où je suis venu au monde. Il faut dire qu’à ce
moment de la guerre le district grouillait de francs-tireurs.
Tous les jours, il tombait des uhlans et des fantassins aux
abords des villages. Les officiers allemands ne décoléraient
plus; on vous fusillait les suspects avec un minimum de
scrupules et de formes. Le père de Charval était un ancien



soldat que de graves blessures avaient rendu à demi impotent.
Il avait, bien entendu, le cœur plein de la haine qui emplissait à
cette époque tout cœur français; toutefois, il eût été, par
principe, par tempérament aussi (étant de nature soumis et
«hiérarchique»), il eût été, dis-je, incapable de commettre un
acte de guerre irrégulier. Aussi se contentait-il de souhaiter que
l’état de ses membres lui permît de se rengager, mais ce
faisant, il observait une attitude correcte vis-à-vis de l’ennemi.
En ce monde, il ne suffit pas de ne rien faire pour échapper à la
Némésis! Ce pauvre Charval était marqué du signe des
malchanceux.

*
*  *

Un matin qu’il se promenait au bois, des coups de feu
retentirent. Charval, qui approchait en cet instant de l’orée, vit
deux soldats prussiens s’abattre tandis que des francs-tireurs
s’enfuyaient prestement à travers la futaie: leur embuscade
n’était pas à un jet de pierre de l’endroit où se trouvait notre
promeneur et où il fut cueilli par deux énormes soldats
poméraniens. Traîné devant le capitaine du détachement,
Charval se défendit énergiquement d’avoir pris part à la
bagarre. On produisit un chassepot abandonné au pied d’un
arbre et qu’on l’accusait d’avoir jeté au moment où il se vit sur
le point d’être capturé.

Le capitaine, une brute flave, malveillante, d’aspect plutôt
stupide, comprenait mal le français et s’obstinait à croire qu’il
le possédait à fond. Au reste, son siège semblait fait; après un
interrogatoire sommaire, il grogna:



—Vis être eine caneille!... C’est drop pon de fous fusiller!

Charval, qui avait femme et enfants, protesta avec
véhémence, et demanda à appeler, en témoignage de sa
correction, le maire et le curé. Le capitaine, haussant les
épaules, se tourna vers deux lieutenants qui opinèrent avec
énergie pour la mort immédiate. Le malheureux fut collé
contre une muraille et, devant sa femme qui venait d’accourir,
on le fusilla.

*
*  *

Il n’y avait pas que la femme qui assistait à l’exécution.
Outre quelques rustres qui regardaient de loin, avec épouvante,
le fils de Charval, un gamin de dix ans, fluet, le visage maigre,
le regard concentré, était présent. Il avait, lui, tout vu, tout
entendu; il s’était jeté à genoux devant le capitaine, et lorsque
son père tomba sous les balles, il fut le premier auprès du
cadavre. Ceux qui l’ont aperçu alors et pendant les heures qui
suivirent furent frappés de sa physionomie: il semblait que ses
yeux et son visage ne fussent plus les mêmes; on avait
l’impression que cette jeune âme venait de mûrir brusquement
et terriblement.

Il ne dit rien de significatif, durant le séjour des Allemands.
Mais, quand le détachement quitta le village, Maurice Charval
disparut. Il suivit l’ennemi pendant plusieurs étapes. Enfin, un
soir, la compagnie fit halte dans un village complètement
abandonné, un village que l’incendie, le pillage, l’assassinat
avaient rendu insupportable à ses habitants. Le détachement
s’établit tant bien que mal dans les cahutes; le capitaine et deux



premiers lieutenants élurent une demeure relativement
confortable. Comme on avait des raisons de craindre quelque
surprise des francs-tireurs, ordre fut donné de ne pas faire de
feu en dehors des demeures—et on établit double garde. Tout
cela n’empêcha pas Maurice de s’introduire dans le village et
de se glisser dans la maison où gîtait le capitaine. Il s’y était
réfugié dans les combles; il attendait que les hôtes fussent
endormis. Les circonstances le favorisèrent, en ce sens que les
Allemands découvrirent du vieux vin et du cognac au fond de
la cave: le capitaine et les lieutenants se payèrent une bordée
qui rendit leur sommeil plus confortable et plus pesant. Il était
plus de minuit quand le petit Maurice sortit de sa retraite,
tenant à la main un marteau de menuisier et un clou fin et long.
Il s’orienta; il se trouva tout d’abord devant la chambre où
dormait le capitaine. Elle n’était pas close: la serrure manquait.
Le petit garçon poussa lentement la porte et entra. Un léger
clair de lune neigeait sur le lit. Le capitaine dormait comme un
hérisson. Il faut croire que l’enfant avait parfaitement
prémédité son acte, car il n’eut aucune hésitation. Il se dirigea
vers le dormeur, et, lorsqu’il fut à portée, il pointa son clou sur
la tempe; puis, avec une rapidité et une adresse extraordinaires,
il l’enfonça de deux coups de marteau. Le capitaine poussa un
cri épouvantable. Maurice se sauva...

Il descendit par l’escalier obscur, et, avant que les soldats
qui veillaient eussent pénétré dans la demeure, il avait bondi,
par une fenêtre d’arrière, sur un tas de bois, il s’était glissé en
rampant le long d’une sorte de haie. Lorsqu’il passa sur la
plaine, des coups de feu le saluèrent, sans l’atteindre. La
chance continuant à le favoriser, il put se réfugier dans une
hêtraie, derrière laquelle se trouva un étang qu’il franchit à la



nage...

Le lendemain, après des détours, et s’étant restauré d’un
morceau de pain que lui avait donné une fermière charitable,
Maurice se remit à la poursuite du détachement; il voulait
s’assurer que le capitaine était bien mort. Il ne le sut
positivement qu’à un prochain village, où des soldats avaient
dévoilé le fait en proférant des menaces contre l’habitant.
Alors seulement, Maurice retourna chez lui. Pendant tout le
reste de la guerre, il épia les troupes allemandes qui passaient
par le terroir, et il réussit plusieurs fois à faire exterminer de
petits détachements par les francs-tireurs.

—Voilà, en effet, un petit bonhomme qui était marqué pour
la vie héroïque! dit Marsolles, quand Lagaille eut terminé son
récit. Toutefois, ce n’est pas tant son énergie qui m’étonne que
l’épisode du clou. Il y a là je ne sais quelle précision presque
diabolique, qui est plus incroyable encore chez un enfant...

—C’est que vous n’avez pas vécu dans nos villages,
répliqua Lagaille. «La mort par le clou», si j’ose ainsi dire, y
fait le fond d’un tas de légendes, dont un certain nombre sont
bel et bien de la réalité. Nos conteurs rapportent ces histoires
avec un grand luxe de détails: et il y a peu d’enfants qui n’aient
pas présente à la mémoire la manière dont il faut s’y prendre
pour faire «passer» la victime.



LA PLUS BELLE MORT

—La plus belle mort... commença le vieux Jamblin.

—C’est de ne pas venir au monde, interrompit Darville.

—La plus belle mort que j’aie vue, reprit le vieillard, est
aussi celle qui m’a le plus affreusement impressionné. Et
pendant très longtemps j’ai cru que c’était une des plus
horribles qui se pouvaient concevoir. L’expérience m’a fait
comprendre à quel point elle était enviable. C’était en 1863,
pendant la guerre de Sécession. Je commandais un vague
régiment nordiste, aux effectifs élastiques: un mois, il
m’arrivait d’avoir deux mille hommes sous les armes, le mois
d’après je n’en avais plus que trois cents, puis de nouveau le
contingent s’accroissait pour décroître encore.

Le corps seul des officiers restait à peu près stationnaire,
malgré qu’il comportât une proportion de chenapans presque
aussi forte que le gros des troupes.

Donc, en avril, nous étions aux prises avec une force
sudiste, dans le Tennessee. Une rivière et des terres inondées
nous séparaient: nos combats n’étaient guère que des
escarmouches. Cependant, peu à peu, les mouvements



prenaient quelque consistance, en même temps que le nombre
des combattants augmentait de part et d’autre. Vers la fin
d’avril, mon régiment se montait à quinze cents hommes, et
tout le corps d’armée—si cet amas d’aventuriers peut porter un
nom aussi pompeux—s’élevait à près de dix mille unités.
L’ennemi devait être moins nombreux, mais il avait plus de
cohésion et des pièces d’artillerie de plus longue portée. Nous
attendions quelques canons promis depuis longtemps pour
engager une action décisive. Les canons n’arrivaient point.

Nous eussions été en quelque sorte assiégés, sans
l’excellence et l’étendue de nos positions, jointes à de bonnes
lignes de retraite, bien gardées. Notre action s’étendait sur sept
ou huit villages qui se décoraient glorieusement du nom de
villes. Les vivres étaient simples, mais abondants—surtout la
viande: quelques sources nous donnaient une eau excellente.
Grossiers et goulus, nos hommes prisaient plus la quantité que
la qualité: aussi l’endroit leur convenait-il parfaitement et ils
attendaient sans impatience les renforts d’artillerie.

*
*  *

Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme du Kansas
dont j’aimais beaucoup le caractère et qui, en toutes
circonstances, m’avait montré un grand attachement. C’était
une âme essentiellement naïve, bouillante et tumultueuse, à qui
toute chose paraissait ou bonne ou mauvaise, ou laide ou
merveilleusement belle, une de ces âmes qui prennent toujours
parti, qui croient jusqu’à leur mort «que c’est arrivé».

Herbert Buchanan n’en était pas moins un étonnant homme



d’action, plein de sagacité et de flair; je ne lui préférais
personne pour faire une bonne reconnaissance ou pour entamer
convenablement une escarmouche.

Ce garçon s’amouracha d’une fille de squatter dont le
moins qu’on peut dire est que c’était un beau morceau de chair
humaine. Il y avait plaisir à la voir remuer, tant ses membres
étaient bien pris et bien liés au corps. Cette fille était saine
jusque dans le moindre coin de sa peau; avec cela d’une teinte
si juste et si savoureuse, des yeux si trempés, si imbibés de vie,
une bouche si appétissante, que les hommes sacraient
d’admiration sur son passage.

Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque tout de suite,
lui donna sa parole de ne jamais épouser une autre femme.
Mais quoique le jeune homme lui fût sympathique, elle voulut
prendre son temps pour décider si elle pourrait être heureuse
avec lui. Dans les intervalles du service, Herbert promenait sa
«sweetheart» aux alentours du village où elle habitait. Plus
d’un de nos hommes dut souhaiter des malheurs au jeune
capitaine, mais il faut dire à l’honneur de l’humanité que
personne ne lui envoya une balle dans les reins ou ne lui
chercha querelle.

J’approuvais cette idylle, sachant fort bien qu’elle
n’empêcherait pas le camarade de faire tout son devoir—et
même je m’y intéressais. Je trouvais seulement que Mary
Hanthorn était un peu lente à rendre l’amour qu’on lui avait
voué. Les choses en étaient là, lorsque nous eûmes trois jours
de bonnes escarmouches le long de la rivière. Nos hommes se
comportèrent bravement, et les officiers ne furent pas trop
malhabiles. Néanmoins, nous n’eûmes pas l’avantage. A
plusieurs reprises, des volées de la grosse artillerie ennemie



brisèrent notre élan: c’est tout juste si nous pûmes ramener nos
troupes en bon ordre. Le quatrième jour, on se reposa de part et
d’autre. Les Confédérés ne s’étaient pas crus assez forts pour
nous donner l’assaut; de notre côté, nous nous sentions
incapables de franchir la rivière sans l’appui d’une canonnade
efficace. Donc, le quatrième jour, tout le monde se tint coi. De-
ci, de-là, quelque boulet nous venait rappeler que le pays
n’était pas désert, et nous répondions vaguement, pour la
forme.

*
*  *

Vers le crépuscule du soir, comme je m’en revenais de
visiter mes grand’gardes, je vis Mary et Herbert qui se
promenaient sur la crête d’une colline. Ils se parlaient avec
animation, et leurs silhouettes, devant le ciel rougissant,
avaient un grand charme. De ma nature, je suis curieux, quand
par aventure la curiosité n’est pas un mal. Je m’assis sur un
baliveau et j’observai les promeneurs. Même, j’usai de ma
lunette pour les mieux considérer. Buchanan parlait beaucoup
et Mary écoutait avec attention. A la fin, elle fit un geste
d’assentiment. Alors, il cueillit une grande fleur rose dans un
buisson et la tendit à la jeune fille. Elle la piqua à son corsage
et comme Herbert ouvrait les bras, elle eut, je pense pour la
première fois, un geste d’amour: elle rendit l’étreinte et leurs
lèvres se touchèrent...

Leurs lèvres se touchèrent et dans le même moment leurs
têtes disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, deux
corps décapités d’où le sang jaillissait à bouillons.



Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré mon
habitude de la guerre, je ne compris d’abord pas. Je n’avais
littéralement pas vu disparaître les têtes, et je ne devinai qu’au
bout de quelques secondes, quand la détonation d’un gros
canon ennemi parvint à mon oreille...

*
*  *

Naturellement, cela me parut une effroyable mort. De toute
cette guerre, où je vis pourtant de farouches épisodes, ce fut ce
qui se grava le plus profondément dans ma mémoire.
Longtemps je plaignis de tout mon cœur ces beaux jeunes gens
enlevés dans leur force. A la longue j’appris à jalouser leur
bonheur. Au fond, n’est-ce pas, ils ne devaient pas connaître
un plus beau moment, et toutes les misères de l’existence les
guettaient au tournant des routes. Ils étaient morts dans la joie
absolue, sans aucune souffrance, sans aucune inquiétude, sans
avoir le temps même de rien sentir, sinon la douceur du baiser:
car, à ce degré de vitesse, la souffrance ni la pensée n’existent
plus...



LE MAGE RUSTIQUE

—Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine, dit
Abel Fabrice, et je n’admire pas excessivement les maîtres
actuels de la thérapeutique. L’art de guérir—à part la chirurgie
et quelques vaccines—reste un art. Telle personne intuitive,
qui connaît bien un malade, sait aussi bien ce qu’il lui faut
qu’un Charcot, un Potain ou un Lancereaux. Il y eut sûrement,
jadis, des hommes et des femmes qui manièrent la douleur
avec maîtrise et qui surent guérir, non pas à l’aide de formules
et de simples, mais par je ne sais quelle divination subtile et
quel usage génial des forces minuscules que nos physiologistes
commencent seulement de soupçonner. Je ne parle pas au
hasard. J’ai connu un de ces guérisseurs sauvageons, et dans
quelles funestes conjonctures!

*
*  *

C’était en été. Nous avions loué une frêle maisonnette aux
bords de l’Oise. Une profonde forteresse nous séparait du reste
du monde,—et nos deux pelouses, le peuple étincelant de nos



parterres, notre léger ruisseau palpitant entre des rives
embaumées de menthe, d’iris, de lis... C’était bien le petit
refuge de tous les rêves, l’île de Robinson ou la terre féerique
de Rama. Ce bonheur s’évanouit le jour où notre petit Georges
dut s’aliter. Le mal, rapide et furieux, dévorait l’enfant d’heure
en heure. Nous avions fait venir Debrême, puis Potain, dont
ma femme est une vague cousine. Ces maîtres déployèrent
toute leur science; ils demeurèrent impuissants. Un jeudi, vers
le crépuscule, après une consultation, Debrême me tira à l’écart
et murmura (il était un peu brusque):

—Tout est fini... L’enfant ne verra pas le matin.

Potain, qui, par compassion, n’eût pas de lui-même
prononcé la sentence, hocha la tête en signe d’acquiescement.

—N’y a-t-il plus rien à faire? m’écriai-je avec désespoir.

—Il n’y a plus rien à faire, non... plus rien! répliqua
tristement Potain... Peu de souffrance, d’ailleurs... Une simple
extinction!

Je les laissai partir, et, terrifié à la pensée de revoir ma
femme, je rôdai au bord de la rivière... Quelle tentation de me
jeter dans l’eau claire, d’oublier la souffrance dans le rêve
insondable du Nirvana!... Le crépuscule commençait de
brosser ses décors, et je me tenais toujours là, anéanti,
lorsqu’une voix se mêla au chuchotis du flot. Me retournant, je
vis notre servante Mathilde, jeune campagnarde taillée en
muid, débordante de vie et de santé:

—Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux... pourquoi ne
demanderiez-vous pas le guérisseur?... Il a fait revenir ma mère
qu’est vieille et, pis, infirme... Y pourra, ben sûr, faire revenir
un p’tit éfant...



Ce n’était pas la première fois que Mathilde m’entretenait
de cet homme. Je l’avais, jusqu’ici, rembarrée avec
indifférence. Alors l’enfant n’était pas condamné!...
Maintenant j’écoutais, oh! sans foi, sans espoir... mais, quand
il n’y aurait qu’une seule chance sur un milliard de sauver
Georges, pouvais-je écarter cette chance? Je fis un morne geste
de consentement:

—Va!

Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hongrie.

*
*  *

L’homme qui parut devant nous, avec sa tête cubique,
plantée à foison de cheveux fauves, avec ses yeux immenses,
couleur de tourmaline, extraordinairement variables de teinte et
d’éclat, avec sa poitrine d’Ajax et ses mains faites pour
étouffer des ours, ne me déplut pas. L’énergie et la puissance
sourdaient de son regard autant que de sa rude musculature.

—Où donc avez-vous appris à guérir? lui demandai-je.

Il répondit avec simplicité:

—Je ne guéris pas, monsieur... Je donne ma force!...

Était-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce
quelque obscur magnétisme? Ces paroles me rendirent presque
confiance. Je menai l’homme auprès du petit, qui, immobile,
les paupières closes, gémissait d’une voix défaillante.

—Il est bien bas! murmura le guérisseur...



Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit avec
autorité:

—Faut vous confier entièrement à moi... Y a encore une
chance... Mais c’est à condition que je sois le maître... Puis, il
me faut aussi quelqu’un de fort et de sain.

Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se tenait
devant lui, pâle et défaite:

—Pas vous autres... Le chagrin vous travaille trop... La
Mathilde plutôt. C’est une fille bien plantée...

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression
formidable et douce. Il se pencha sur l’enfant, il lui massa
lentement les membres et la poitrine. Puis, il croisa les petits
pieds et prit les menottes entre ses paumes géantes. Le pâle 
visage crispé se détendit; peu à peu, l’enfant cessa de se
plaindre et s’endormit. L’homme garda son attitude pendant
plus d’une demi-heure. Il était devenu pâle; il frissonnait; nous
l’entendions haleter, comme quelqu’un qui a fait une course
rapide....

—Je n’en peux plus! dit-il enfin... Mathilde, prenez
l’enfant et marchez de long en large...

Il mit lui-même l’enfant dans les bras de la fille, puis il se
laissa aller en arrière dans un fauteuil et parut s’assoupir. Nous
étions, ma femme et moi, en proie à une agitation frénétique. A
mesure que le temps s’écoulait, nous perdions le sens des
réalités quotidiennes. Une atmosphère étrange nous pénétrait.
Nous avions le sens très net d’une vie universelle, non pas
composée d’êtres précis, et non pas séparée de la nôtre, mais
enveloppante, infinie, faite de vibrations plus ténues, plus
rapides que tout ce que nous nommons lumière, magnétisme



ou électricité...

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un
flacon, en avala quelques gorgées, puis s’abandonna de
nouveau à son assoupissement. Se redressant enfin, il reprit
l’enfant des bras de Mathilde, le remit au lit, recroisa les pieds
et saisit entre ses mains les petites menottes blanches...

*
*  *

Jusqu’à l’aube, l’homme continua son œuvre. Il était
devenu livide, il s’épuisait à vue d’œil—et le réconfortant qu’il
prenait d’heure en heure ne suffisait pas à le soutenir. Ses
torpeurs se prolongeaient de plus en plus. Il en sortait avec des
yeux hagards, des mains tremblantes, un frémissement de tout
le corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous: il donnait
véritablement de la vie; l’enfant dormait maintenant d’un
sommeil paisible; on voyait sa petite poitrine s’élever et
s’abaisser rythmiquement, ses jolies lèvres se recolorer, ses
pauvres joues reprendre une nuance rose.

Enfin, l’aube se glissa, comme un reflet de perles et de
coquillages, sur les peupliers de la rive. L’homme poussa un
profond soupir, lâcha les mains du petit et murmura:

—Je suis à bout de forces... Mais il est sauvé!

Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que ma
femme pleurait de bonheur, il tomba dans un sommeil de
plomb dont il ne s’éveilla que douze heures plus tard.



*
*  *

Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité
merveilleuse, à la profonde stupéfaction de Potain et de
Debrême,—qui, d’ailleurs, ignorèrent tout: je devais le secret à
notre sauveur.

Vous avouerez que, après une telle aventure, il est bien
naturel que je ne croie pas seulement à la science et à la réalité
mesurables, mais aussi à l’instinct, à l’intuition, à ces réalités
subtiles qui pénètrent toutes choses, comme les physiciens
disent de l’éther.
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Au lecteur.

Dans l'édition originale ce livre est précédé du roman
La Mort de la Terre et suivi d'une seconde série de contes.
Ceux-ci font chacun l'objet d'une publication électronique
séparée.

Ce livre reproduit intégralement le texte original, et
l’orthographe d’origine a été conservée. Cependant
quelques erreurs typographiques ont été corrigées. La liste
de ces corrections se trouve ci-après. La ponctuation a
également fait l'objet de quelques corrections mineures.

Corrections.

Page 121: «syzigie» remplacé par «syzygie» (Pendant la
syzygie).

Page 139: «Dam» remplacé par «Damn» (—Damn it! cria
Sam Rogers).

Page 147: «Hamptead» remplacé par «Hampstead»
(Groupe promoteur de Hampstead Heath).

Page 156: «esssaya» remplacé par «essaya» (Elle
essaya de se rendre compte).

Page 168: «diplomatiqne» remplacé par «diplomatique»
(avec une diplomatique réserve).



[The end of Contes I by Joseph Henri Honoré Boex]
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