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Vorwort

Kein Künstler ist während der ganzen vierundzwanzig Stunden
seines täglichen Tages ununterbrochen Künstler; alles
Wesentliche, alles Dauernde, das ihm gelingt, geschieht immer
nur in den wenigen und seltenen Augenblicken der Inspiration.
So ist auch die Geschichte, in der wir die größte Dichterin und
Darstellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unablässig
Schöpferin. Auch in dieser „geheimnisvollen Werkstatt
Gottes“, wie Goethe ehrfürchtig die Historie nennt, geschieht
unermeßlich viel Gleichgültiges und Alltägliches. Auch hier
sind wie überall in der Kunst und im Leben die sublimen, die
unvergeßlichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin
nur gleichgültig und beharrlich Masche an Masche in jener
riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht, Faktum an
Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit der Vorbereitung,
jedes wirkliche Ereignis Entwicklung. Immer sind Millionen
Menschen innerhalb eines Volkes nötig, damit ein Genius
entsteht, immer müssen Millionen müßige Weltstunden
verrinnen, ehe eine wahrhaft historische, eine Sternstunde der
Menschheit in Erscheinung tritt.

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdauert er die
Zeiten; ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft sie
Entscheidung für Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in der
Spitze eines Blitzableiters die Elektrizität der ganzen
Atmosphäre, ist dann eine unermeßliche Fülle von
Geschehnissen zusammengedrängt in die engste Spanne von
Zeit. Was ansonsten gemächlich nacheinander und



nebeneinander abläuft, komprimiert sich in einen einzigen
Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet: ein
einziges Ja, ein einziges Nein, ein Zufrüh oder ein Zuspät
macht diese Stunde unwiderruflich für hundert Geschlechter
und bestimmt das Leben eines Einzelnen, eines Volkes und
sogar den Schicksalslauf der ganzen Menschheit.

Solche dramatisch geballten, solche schicksalsträchtigen
Stunden, in denen eine zeitüberdauernde Entscheidung auf ein
einziges Datum, eine einzige Stunde und oft nur eine Minute
zusammengedrängt ist, sind selten im Leben eines Einzelnen
und selten im Laufe der Geschichte. Einige solcher
Sternstunden — ich habe sie so genannt, weil sie leuchtend
und unwandelbar wie Sterne die Nacht der Vergänglichkeit
überglänzen — versuche ich hier aus den verschiedensten
Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, die
seelische Wahrheit der äußern oder innern Geschehnisse durch
eigene Erfindung zu verfärben oder zu verstärken. Denn in
jenen sublimen Augenblicken, wo sie vollendet gestaltet,
bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie
wahrhaft als Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein
Dichter versuchen, sie zu überbieten.



Flucht in die Unsterblichkeit.

Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans,
25. September 1513

Ein Schiff wird ausgerüstet

Bei seiner ersten Rückkehr aus dem entdeckten Amerika hatte
Kolumbus auf seinem Triumphzug durch die gedrängten
Straßen Sevillas und Barcelonas eine Unzahl Kostbarkeiten
und Kuriositäten gezeigt, rotfarbene Menschen einer bisher
unbekannten Rasse, niegesehene Tiere, die bunten, schreienden
Papageien, die schwerfälligen Tapire, dann merkwürdige
Pflanzen und Früchte, die bald in Europa ihre Heimat finden
werden, das indische Korn, den Tabak und die Kokosnuß. All
das wird von der jubelnden Menge neugierig bestaunt, aber
was das Königspaar und seine Ratgeber am meisten erregt,
sind die paar Kästchen und Körbchen mit Gold. Es ist nicht
viel Gold, das Kolumbus aus dem neuen Indien bringt, ein paar
Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht oder abgeraubt
hat, ein paar kleine Barren und einige Handvoll loser Körner,
Goldstaub mehr als Gold — die ganze Beute höchstens
ausreichend für die Prägung von ein paar hundert Dukaten.
Aber der geniale Kolumbus, der fanatisch immer das glaubt,
was er gerade glauben will, und der ebenso glorreich mit
seinem Seeweg nach Indien recht behalten hat, flunkert in
ehrlicher Überschwenglichkeit, dies sei nur eine winzige erste
Probe. Zuverlässige Nachricht sei ihm gegeben worden von
unermeßlichen Goldminen auf diesen neuen Inseln; ganz flach,



unter dünner Erdschicht, läge dort das kostbare Metall in
manchen Feldern. Mit einem gewöhnlichen Spaten könne man
es leichthin aufgraben. Weiter südlich aber seien Reiche, wo
die Könige aus goldenen Gefäßen becherten und das Gold
geringer gelte als in Spanien das Blei. Berauscht hört der ewig
geldbedürftige König von diesem neuen Ophir, das sein eigen
ist, noch kennt man Kolumbus nicht genug in seiner erhabenen
Narrheit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. Sofort
wird für die zweite Fahrt eine große Flotte ausgerüstet, und
nun braucht man nicht mehr Werber und Trommler, um
Mannschaft zu heuern. Die Kunde von dem neuentdeckten
Ophir, wo das Gold mit bloßer Hand aufgehoben werden kann,
macht ganz Spanien toll: zu Hunderten, zu Tausenden strömen
die Leute heran, um nach dem El Dorado, dem Goldland, zu
reisen.

Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier jetzt aus
allen Städten und Dörfern und Weilern heranwirft. Nicht nur
ehrliche Edelleute melden sich, die ihr Wappenschild
gründlich vergolden wollen, nicht nur verwegene Abenteurer
und tapfere Soldaten, sondern aller Schmutz und Abschaum
Spaniens schwemmt nach Palos und Cadiz. Gebrandmarkte
Diebe, Wegelagerer und Strauchdiebe, die im Goldland
einträglicheres Handwerk suchen, Schuldner, die ihren
Gläubigern, Gatten, die ihren zänkischen Frauen entfliehen
wollen, all die Desperados und gescheiterten Existenzen, die
Gebrandmarkten und von den Alguacils Gesuchten melden
sich zur Flotte, eine toll zusammengewürfelte Bande
gescheiterter Existenzen, die entschlossen sind, endlich mit
einem Ruck reich zu werden, und dafür zu jeder Gewalttat und
jedem Verbrechen entschlossen sind. So toll haben sie einer
dem andern die Phantasterei des Kolumbus suggeriert, daß
man in jenen Ländern nur den Spaten in die Erde zu stoßen



brauche, und schon glänzten einem die goldenen Klumpen
entgegen, daß sich die Wohlhabenden unter den Auswanderern
Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in großen Massen
das kostbare Metall wegschleppen zu können. Wem es nicht
gelingt, in die Expedition aufgenommen zu werden, der
erzwingt sich anderen Weg; ohne viel nach königlicher
Erlaubnis zu fragen, rüsten auf eigene Faust wüste Abenteurer
Schiffe aus, um nur rasch hinüberzugelangen und Gold, Gold,
Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von unruhigen
Existenzen und gefährlichstem Gesindel befreit.

Der Gouverneur von Española (dem späteren San Domingo
oder Haiti) sieht mit Schrecken diese ungebetenen Gäste die
ihm anvertraute Insel überschwemmen. Von Jahr zu Jahr
bringen die Schiffe neue Fracht und immer ungebärdigere
Gesellen. Aber ebenso bitter enttäuscht sind die Ankömmlinge,
denn keineswegs liegt das Gold hier locker auf der Straße, und
den unglücklichen Eingeborenen, über welche die Bestien
herfallen, ist kein Körnchen mehr abzupressen. So streifen und
lungern diese Horden räuberisch herum, ein Schrecken der
unseligen Indios, ein Schrecken des Gouverneurs. Vergebens
sucht er sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er ihnen Land
anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich sogar auch
menschliches Vieh, nämlich sechzig bis siebzig Eingeborene
jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl die hochgeborenen
Hidalgos als die einstigen Wegelagerer haben wenig Sinn für
Farmertum. Nicht dazu sind sie herübergekommen, Weizen zu
bauen und Vieh zu hüten; statt sich um Saat und Ernte zu
kümmern, peinigen sie die unseligen Indios — in wenigen
Jahren werden sie die ganze Bevölkerung ausgerottet haben —
oder sitzen in den Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten
derart verschuldet, daß sie nach ihren Gütern noch Mantel und
Hut und das letzte Hemd verkaufen müssen und bis zum Halse



den Kaufleuten und Wucherern verhaftet sind.
Willkommene Botschaft darum für alle diese gescheiterten

Existenzen auf Española, daß ein wohlangesehener Mann der
Insel, der Rechtsgelehrte, der „bachiller“ Martin Fernandez de
Enciso, 1510 ein Schiff ausrüstet, um mit neuer Mannschaft
seiner Kolonie an der terra firma zu Hilfe zu kommen. Zwei
berühmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und Diego de Nicuesa,
hatten von König Ferdinand 1509 das Privileg erhalten, nahe
der Meerenge von Panama und der Küste von Venezuela eine
Kolonie zu gründen, die sie etwas voreilig Castilia del Oro,
Goldkastilien, nennen; berauscht von dem klingenden Namen
und betört von Flunkereien, hatte der weltunkundige
Rechtskundige sein ganzes Vermögen in dieses Unternehmen
gesteckt. Aber von der neugegründeten Kolonie in San
Sebastian am Golf von Uraba kommt kein Gold, sondern nur
schriller Hilferuf. Die Hälfte der Mannschaft ist in den
Kämpfen mit den Eingeborenen aufgerieben worden und die
andere Hälfte am Verhungern. Um das investierte Geld zu
retten, wagt Enciso den Rest seines Vermögens und rüstet eine
Hilfsexpedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht, daß
Enciso Soldaten braucht, so wollen alle Desperados, alle
Loafers von Española die Gelegenheit nützen und sich mit ihm
davonmachen. Nur fort, nur den Gläubigern entkommen und
der Wachsamkeit des strengen Gouverneurs! Aber auch die
Gläubiger sind auf ihrer Hut. Sie merken, daß ihre schwersten
Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen wollen,
und so bestürmen sie den Gouverneur, niemanden abreisen zu
lassen ohne seine besondere Erlaubnis. Der Gouverneur billigt
ihren Wunsch. Eine strenge Überwachung wird eingesetzt, das
Schiff Encisos muß außerhalb des Hafens bleiben,
Regierungsboote patrouillieren und verhindern, daß ein
Unberufener sich an Bord schmuggelt. Und mit maßloser



Erbitterung sehen alle die Desperados, welche den Tod
weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den Schuldturm, wie
Encisos Schiff ohne sie mit vollen Segeln ins Abenteuer
steuert.

Der Mann in der Kiste

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Española dem
amerikanischen Festland zu, schon sind die Umrisse der Insel
in den blauen Horizont versunken. Es ist eine stille Fahrt und
nichts Sonderliches zunächst zu vermerken, nur allenfalls dies,
daß ein mächtiger Bluthund von besonderer Kraft — er ist ein
Sohn des berühmten Bluthundes Becericco und selbst berühmt
geworden unter dem Namen Leoncico — unruhig an Deck auf
und nieder läuft und überall herumschnuppert. Niemand weiß,
wem das mächtige Tier gehört und wie es an Bord gekommen.
Schließlich fällt noch auf, daß der Hund von einer besonders
großen Proviantkiste nicht wegzubringen ist, welche am letzten
Tage an Bord geschafft wurde. Aber siehe, da tut sich
unvermuteterweise diese Kiste von selber auf, und aus ihr
klimmt, wohlgerüstet mit Schwert und Helm und Schild, wie
Santiago, der Heilige Kastiliens, ein etwa
fünfunddreißigjähriger Mann. Es ist Vasco Nuñez de Balboa,
der auf solche Art die erste Probe seiner erstaunlichen
Verwegenheit und Findigkeit gibt. In Jerez de los Caballeres
aus adeliger Familie geboren, war er als einfacher Soldat mit
Rodrigo de Bastidas in die neue Welt gesegelt und schließlich
nach manchen Irrfahrten mitsamt dem Schiff vor Española
gestrandet. Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus Nuñez
de Balboa einen braven Kolonisten zu machen; nach wenigen
Monaten hat er sein zugeteiltes Landgut im Stich gelassen und



ist derart bankerott, daß er sich vor seinen Gläubigern nicht zu
retten weiß. Aber während die andern Schuldner mit geballten
Fäusten vom Strande her auf die Regierungsboote starren, die
ihnen verunmöglichen, auf das Schiff Encisos zu flüchten,
umgeht Nuñez de Balboa verwegen den Kordon des Diego
Kolumbus, indem er sich in eine leere Proviantkiste versteckt
und von Helfershelfern an Bord tragen läßt, wo man im
Tumult der Abreise der frechen List nicht gewahr wird. Erst als
er das Schiff so weit von der Küste weiß, daß man um
seinetwillen nicht zurücksteuern wird, meldet sich der blinde
Passagier. Jetzt ist er da.

Der „bachiller“ Enciso ist ein Mann des Rechts und hat, wie
Rechtsgelehrte meist, wenig Sinn für Romantik. Als Alcalde,
als Polizeimeister der neuen Kolonie, will er dort Zechpreller
und dunkle Existenzen nicht dulden. Barsch erklärt er darum
Nuñez de Balboa, er denke nicht daran, ihn mitzunehmen,
sondern werde ihn an der nächsten Insel, wo sie vorbeikämen,
gleichgültig, ob sie bewohnt sei oder unbewohnt, am Strande
absetzen.

Doch es kam nicht so weit. Denn noch während das Schiff
nach der Castilia del Oro steuert, begegnet ihm — ein Wunder
in der damaligen Zeit, wo im ganzen ein paar Dutzend Schiffe
auf diesen noch unbekannten Meeren fahren — ein stark
bemanntes Boot, geführt von einem Mann, dessen Namen bald
durch die Welt hallen wird, Francisco Pizarro. Seine Insassen
kommen von Encisos Kolonie San Sebastian, und zuerst hält
man sie für Meuterer, die ihren Posten eigenmächtig verlassen
haben. Aber zu Encisos Entsetzen berichten sie: es gibt kein
San Sebastian mehr, sie selbst sind die letzten der einstigen
Kolonie, der Kommandant Ojeda hat sich mit einem Schiffe
davongemacht, die übrigen, die nur zwei Brigantinen besaßen,
mußten warten, bis sie auf siebzig Personen herabgestorben



waren, um in diesen beiden kleinen Booten Platz zu finden.
Von diesen Brigantinen wiederum ist eine gescheitert; die
vierunddreißig Mann Pizarros sind die letzten Überlebenden
der Castilia del Oro. Wohin nun? Encisos Leute haben nach
den Erzählungen Pizarros wenig Lust, sich dem fürchterlichen
Sumpfklima der verlassenen Siedlung und den Giftpfeilen der
Eingeborenen auszusetzen; nach Española wieder
zurückzukehren, scheint ihnen die einzige Möglichkeit. In
diesem gefährlichen Augenblick tritt plötzlich Vasco Nuñez de
Balboa vor. Er kenne von seiner ersten Reise mit Rodrigo de
Bastidas, erklärte er, die ganze Küste Zentralamerikas, und er
erinnere sich, daß sie damals einen Ort namens Darien am Ufer
eines goldhaltigen Flusses gefunden hätten, wo freundliche
Eingeborene wären. Dort und nicht an dieser Stätte des
Unglücks solle man die neue Niederlassung gründen.

Sofort erklärt sich die ganze Mannschaft für Nuñez de
Balboa. Seinem Vorschlag gemäß steuert man nach Darien an
dem Isthmus von Panama, richtet dort zunächst die übliche
Schlächterei unter den Eingeborenen an, und da sich unter der
geraubten Habe auch Gold findet, beschließen die Desperados,
hier eine Siedlung zu beginnen, und nennen dann in frommer
Dankbarkeit die neue Stadt Santa Maria de la Antigua del
Darien.

Gefährlicher Aufstieg

Bald wird der unglückliche Financier der Kolonie, der
Bachiller Enciso, es schwer bereuen, die Kiste mit dem darin
befindlichen Nuñez de Balboa nicht rechtzeitig über Bord
geworfen zu haben, denn nach wenigen Wochen hat dieser
verwegene Mann alle Macht in Händen. Als Rechtsgelehrter



aufgewachsen in der Idee von Zucht und Ordnung, versucht
Enciso in seiner Eigenschaft eines Alcalde mayor des zur Zeit
unauffindbaren Gouverneurs die Kolonie zugunsten der
spanischen Krone zu verwalten und erläßt in der erbärmlichen
Indianerhütte genauso sauber und streng seine Edikte, als säße
er in seiner Juristenstube zu Sevilla. Er verbietet mitten in
dieser von Menschen noch nie betretenen Wildnis den
Soldaten, von den Eingeborenen Gold zu erhandeln, weil dies
ein Reservat der Krone sei, er versucht dieser zuchtlosen Rotte
Ordnung und Gesetz aufzuzwingen, aber aus Instinkt halten
die Abenteurer zum Mann des Schwertes und empören sich
gegen den Mann der Feder. Bald ist Balboa der wirkliche Herr
der Kolonie: Enciso muß, um sein Leben zu retten, fliehen,
und wie nun Nicuesa, einer der vom König eingesetzten
Gouverneure der terra firma, endlich kommt, um Ordnung zu
schaffen, läßt ihn Balboa überhaupt nicht landen, und der
unglückliche Nicuesa, verjagt aus dem ihm vom König
verliehenen Lande, ertrinkt bei der Rückfahrt.

Nun ist Nuñez de Balboa, der Mann aus der Kiste, Herr der
Kolonie. Aber trotz seines Erfolges hat er kein sehr
behagliches Gefühl. Denn er hat offene Rebellion gegen den
König begangen und auf Pardon um so weniger zu hoffen, als
der eingesetzte Gouverneur durch seine Schuld den Tod
gefunden hat. Er weiß, daß der geflüchtete Enciso mit seiner
Anklage auf dem Wege nach Spanien ist und früher oder später
über seine Rebellion Gericht gehalten werden muß. Aber
immerhin: Spanien ist weit, und ihm bleibt, bis ein Schiff
zweimal den Ozean durchfahren hat, reichlich Zeit. Ebenso
klug als verwegen sucht er das einzige Mittel, um seine
usurpierte Macht so lange als möglich zu behaupten. Er weiß,
daß in jener Zeit Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt und eine
kräftige Ablieferung von Gold an den königlichen Kronschatz



jedes Strafverfahren beschwichtigen oder hinauszögern kann;
Gold also zuerst schaffen, denn Gold ist Macht! Gemeinsam
mit Francisco Pizarro unterjocht und beraubt er die
Eingeborenen der Nachbarschaft, und mitten in den üblichen
Schlächtereien gelingt ihm ein entscheidender Erfolg. Einer
der Kaziken, namens Careta, den er heimtückisch und unter
gröblichster Verletzung der Gastfreundschaft überfallen hat,
schlägt ihm, schon zum Tode bestimmt, vor, er möge doch
lieber, statt sich die Indios zu Feinden zu machen, ein Bündnis
mit seinem Stamme schließen, und bietet ihm als Unterpfand
der Treue seine Tochter an. Nuñez de Balboa erkennt sofort die
Wichtigkeit, einen verläßlichen und mächtigen Freund unter
den Eingeborenen zu haben; er nimmt das Angebot Caretas an,
und, was noch erstaunlicher ist, er bleibt jenem indianischen
Mädchen bis zu seiner letzten Stunde auf das zärtlichste
zugetan. Gemeinsam mit dem Kaziken Careta unterwirft er alle
Indios der Nachbarschaft und erwirbt solche Autorität unter
ihnen, daß schließlich auch der mächtigste Häuptling, namens
Comagre, ihn ehrerbietig zu sich lädt.

Dieser Besuch bei dem mächtigen Häuptling bringt die
welthistorische Entscheidung im Leben Vasco Nuñez de
Balboas, der bisher nichts als ein Desperado und verwegener
Rebell gegen die Krone gewesen und dem Galgen oder der Axt
von den kastilischen Gerichten bestimmt. Der Kazike Comagre
empfängt ihn in einem weiträumigen, steinernen Haus, das
durch seinen Reichtum Vasco Nuñez in höchstes Erstaunen
versetzt, und unaufgefordert schenkt er dem Gastfreund
viertausend Unzen Gold. Aber nun ist die Reihe des Staunens
an dem Kaziken. Denn kaum haben die Himmelssöhne, die
mächtigen, gottgleichen Fremden, die er mit so hoher
Reverenz empfangen, das Gold erblickt, so ist ihre Würde
dahin. Wie losgekettete Hunde fahren sie aufeinander los,



Schwerter werden gezogen, Fäuste geballt, sie schreien, sie
toben gegeneinander, jeder will seinen besonderen Teil an dem
Gold. Staunend und verächtlich sieht der Kazike das Toben: Es
ist das ewige Staunen aller Naturkinder an allen Enden der
Erde über die Kulturmenschen, denen eine Handvoll gelbes
Metall kostbarer erscheint als alle geistigen und technischen
Errungenschaften ihrer Kultur.

Schließlich richtet der Kazike an sie das Wort, und mit
gierigem Schauer vernehmen die Spanier, was der Dolmetsch 
übersetzt. Wie sonderbar, sagt Comagre, daß ihr euch wegen
solcher Nichtigkeiten untereinander streitet, daß ihr wegen
eines so gewöhnlichen Metalles euer Leben den schwersten
Unbequemlichkeiten und Gefahren aussetzt. Dort drüben,
hinter diesen Bergen liegt eine mächtige See, und alle Flüsse,
die in diese See fließen, führen Gold mit sich. Ein Volk wohnt
dort, das in Schiffen mit Segeln und Rudern wie die euren
fährt, und seine Könige essen und trinken aus goldenen
Gefäßen. Dort könnt ihr dieses gelbe Metall finden, soviel wie
ihr begehrt. Es ist ein gefährlicher Weg, denn sicher werden
euch die Häuptlinge den Durchgang verweigern. Aber es ist
nur ein Weg von wenigen Tagereisen.

Vasco Nuñez de Balboa fühlt sein Herz getroffen. Endlich
ist die Spur des sagenhaften Goldlandes gefunden, von dem sie
seit Jahren und Jahren träumen; an allen Orten, im Süden und
Norden haben es seine Vorgänger erspähen wollen, und nun
liegt es bloß einige Tagereisen weit, wenn dieser Kazike wahr
berichtet hat. Endlich ist zugleich auch die Existenz jenes
andern Ozeans verbürgt, zu dem Kolumbus, Cabot, Corereal,
alle die großen und berühmten Seefahrer, vergeblich den Weg
gesucht haben: damit ist eigentlich auch der Weg um den
Erdball entdeckt. Wer als erster dies neue Meer erschaut und
für sein Vaterland in Besitz nimmt, dessen Name wird nie



mehr auf der Erde vergehen. Und Balboa erkennt die Tat, die
er tun muß, um sich freizukaufen von aller Schuld und
unvergängliche Ehre sich zu erwerben: als erster den Isthmus
überqueren zum Mar del Sur, zum Südmeer, das nach Indien
führt, und das neue Ophir für die spanische Krone erobern. Mit
dieser Stunde im Hause des Kaziken Comagre ist sein
Schicksal entschieden. Von diesem Augenblick an hat das
Leben dieses zufälligen Abenteurers einen hohen, einen
überzeitlichen Sinn.

Flucht in die Unsterblichkeit

Kein größeres Glück im Schicksal eines Menschen, als in der
Mitte des Lebens, in den schöpferischen Mannesjahren, seine
Lebensaufgabe entdeckt zu haben. Nuñez de Balboa weiß, was
für ihn auf dem Spiele steht — erbärmlicher Tod am Schafott
oder Unsterblichkeit. Zunächst sich einmal Frieden mit der
Krone erkaufen, seine schlimme Tat, die Usurpierung der
Macht, nachträglich legitimieren und legalisieren! Deshalb
sendet der Rebell von gestern als allereifrigster Untertan an
den königlichen Schatzhalter auf Española, Pasamonte, nicht
nur von dem Geldgeschenk Comagres das gesetzlich der Krone
gehörige Fünftel, sondern, besser erfahren in den Praktiken der
Welt als der dürre Rechtsgelehrte Enciso, fügt er der offiziellen
Sendung noch privatim eine reichliche Geldspende an den
Schatzmeister bei mit der Bitte, er möge ihn in seinem Amte
als Generalkapitän der Kolonie bestätigen. Dies zu tun hat der
Schatzhalter Pasamonte zwar keinerlei Befugnis, jedoch für
das gute Gold schickt er Nuñez de Balboa ein provisorisches
und in Wahrheit wertloses Dokument. Gleichzeitig hat Balboa,
der sich nach allen Seiten sichern will, aber auch zwei seiner



verläßlichsten Leute nach Spanien gesandt, damit sie bei Hofe
von seinen Verdiensten um die Krone erzählten und die
wichtige Botschaft meldeten, die er dem Kaziken abgelockt
habe. Er brauche, läßt Vasco Nuñez de Balboa nach Sevilla
melden, nur eine Truppe von tausend Mann; mit ihr mache er
sich anheischig, für Kastilien so viel zu tun wie noch nie ein
Spanier vor ihm. Er verpflichte sich, das neue Meer zu
entdecken und das endlich gefundene Goldland zu gewinnen,
das Kolumbus vergebens versprochen und das er, Balboa,
erobern werde.

Alles scheint sich nun für den verlorenen Menschen, den
Rebellen und Desperado, zum Guten gewendet zu haben. Aber
das nächste Schiff aus Spanien bringt schlimme Kunde. Einer
seiner Helfershelfer bei der Rebellion, den er seinerzeit
hinübergeschickt, um die Anklagen des beraubten Enciso bei
Hofe zu entkräften, meldet, die Sache stünde für ihn
gefährlich, und sogar lebensgefährlich. Der geprellte
„bachiller“ ist mit seiner Klage gegen den Räuber seiner Macht
vor dem spanischen Gericht durchgedrungen und Balboa
verurteilt, ihm Entschädigung zu leisten. Die Botschaft
dagegen von der Lage des nahen Südmeers, die ihn hätte retten
können, sie sei noch nicht eingelangt; jedenfalls werde mit
dem nächsten Schiff eine Gerichtsperson einlangen, um Balboa
zur Rechenschaft für seinen Aufruhr zu ziehen und ihn
entweder an Ort und Stelle abzuurteilen oder in Ketten nach
Spanien zurückzuführen.

Vasco Nuñez de Balboa begreift, daß er verloren ist. Seine
Verurteilung ist erfolgt, ehe man seine Nachricht über das nahe
Südmeer und die goldene Küste erhalten hat.
Selbstverständlich wird man sie ausnützen, während sein Kopf
in den Sand rollt — irgendein anderer wird seine Tat, die Tat,
von der er träumte, vollbringen; er selbst hat nichts mehr von



Spanien zu erhoffen. Man weiß, daß er den rechtmäßigen
Gouverneur des Königs in den Tod getrieben, daß er den
Alcalden eigenmächtig aus dem Amte gejagt — gnädig wird er
das Urteil noch nennen müssen, wenn es ihm bloß Gefängnis
auferlegt und er nicht am Richtblock seine Verwegenheit
büßen muß. Auf mächtige Freunde kann er nicht rechnen, denn
er hat selbst keine Macht mehr, und sein bester Fürsprecher,
das Gold, hat noch zu leise Stimme, um ihm Gnade zu sichern.
Nur eines kann ihn jetzt retten vor der Strafe für seine
Kühnheit — noch größere Kühnheit. Wenn er das andere
Meer, und das neue Ophir entdeckt, noch bevor die
Rechtspersonen einlangen und ihre Häscher ihn fassen und
fesseln, kann er sich retten. Nur eine Form der Flucht ist hier
am Ende der bewohnten Welt für ihn möglich, die Flucht in
eine grandiose Tat, die Flucht in die Unsterblichkeit.

So beschließt Nuñez de Balboa, auf die von Spanien
erbetenen tausend Mann für die Eroberung des unbekannten
Ozeans nicht zu warten und ebensowenig auf das Eintreffen
der Gerichtspersonen. Lieber mit wenigen gleich
Entschlossenen das Ungeheure wagen! Lieber in Ehren sterben
für eines der kühnsten Abenteuer aller Zeiten, als schmachvoll
mit gebundenen Händen auf das Schafott geschleift zu werden.
Nuñez de Balboa ruft die Kolonie zusammen, erklärt, ohne die
Schwierigkeiten zu verschweigen, seine Absicht, die Landenge
zu überqueren, und fragt, wer ihm folgen wolle. Sein Mut
ermutigt die andern. Hundertneunzig Soldaten, beinahe die
ganze wehrfähige Mannschaft der Kolonie, erklären sich
bereit. Ausrüstung ist nicht viel zu besorgen, denn diese Leute
leben ohnehin in ständigem Krieg. Und am 1. September 1513
beginnt, um dem Galgen oder dem Kerker zu entfliehen,
Nuñez de Balboa, Held und Bandit, Abenteurer und Rebell,
seinen Marsch in die Unsterblichkeit.



Unvergänglicher Augenblick

Die Überquerung der Landenge von Panama beginnt in jener
Provinz Coyba, dem kleinen Reich des Kaziken Careta, dessen
Tochter Balboas Lebensgefährtin ist; Nuñez de Balboa hat, wie
sich später erweisen wird, nicht die engste Stelle gewählt und
durch diese Unwissenheit den gefährlichen Übergang um
einige Tage verlängert. Aber für ihn mußte es vor allem
wichtig sein, bei einem solchen verwegenen Abstoß ins
Unbekannte für Nachschub oder Rückzug die Sicherung eines
befreundeten Indianerstammes zu haben. In zehn großen
Kanus setzt die Mannschaft von Darien nach Coyba über,
hundertneunzig mit Speeren, Schwertern, Arkebusen und
Armbrüsten ausgerüstete Soldaten, begleitet von einer
stattlichen Rotte der gefürchteten Bluthunde. Der verbündete
Kazike stellt seine Indios als Tragtiere und Führer bei, und
schon am 6. September beginnt jener ruhmreiche Marsch über
den Isthmus, der selbst an die Willenskraft so verwegener und
erprobter Abenteurer ungeheure Anforderungen stellt. In
erstickender, erschlaffender Äquatorglut müssen die Spanier
zuerst die Niederungen durchqueren, deren sumpfiger,
fieberschwangerer Boden noch Jahrhunderte später beim Bau
des Panamakanals viele Tausende hingemordet hat. Von der
ersten Stunde an muß mit Axt und Schwert der Weg ins
Unbetretene durch den giftigen Dschungel der Lianen gehauen
werden. Wie durch ein ungeheures grünes Bergwerk bahnen
die ersten der Truppe den andern durch das Dickicht einen
schmalen Stollen, den dann Mann hinter Mann in endlos langer
Reihe die Armee des Konquistadoren durchschreitet, ständig
die Waffen zur Hand, immer, Tag und Nacht, die Sinne
wachsam gespannt, um einen plötzlichen Überfall der
Eingeborenen abzuwehren. Erstickend wird in der schwülen



dunstigen Dunkelheit der feuchtgewölbten Baumriesen, über
denen mitleidslose Sonne brennt, die Hitze. Schweißbedeckt
und mit verdurstenden Lippen schleppt sich in ihren schweren
Rüstungen die Truppe Meile um Meile weiter: dann brechen
wieder plötzlich orkanische Regengüsse herab, kleine Bäche
werden im Nu zu reißenden Flüssen, die entweder durchwatet
werden müssen oder auf rasch von den Indios improvisierten
schwankenden Brücken aus Bast überquert. Als Zehrung haben
die Spanier nichts als eine Handvoll Mais; übernächtig,
hungrig, durstig, umschwirrt von Myriaden stechender,
blutsaugender Insekten, arbeiten sie sich vorwärts mit von
Dornen zerrissenen Kleidern und wunden Füßen, die Augen
fiebrig und die Wangen verschwollen von den surrenden
Mückenstichen, ruhlos bei Tag, schlaflos bei Nacht und bald
schon vollkommen erschöpft. Schon nach der ersten
Marschwoche kann ein Großteil der Mannschaft den Strapazen
nicht mehr standhalten, und Nuñez de Balboa, der weiß, daß
die eigentlichen Gefahren ihrer erst warten, ordnet an, alle
Fieberkranken und Maroden mögen lieber zurückbleiben. Nur
mit den Auserlesensten seiner Truppe will er das
entscheidende Abenteuer wagen.

Endlich beginnt das Terrain anzusteigen. Lichter wird der
Dschungel, der nur in den sumpfigen Niederungen seine ganze
tropische Üppigkeit zu entfalten vermag. Aber nun, da der
Schatten sie nicht mehr schützt, glüht grell und scharf die steile
Äquatorsonne auf ihre schweren Rüstungen nieder. Langsam
und in kurzen Etappen vermögen die Ermatteten Stufe um
Stufe das Hügelland zu jener Bergkette emporzuklimmen,
welche wie ein steinernes Rückgrat die schmale Spanne
zwischen den beiden Meeren trennt. Allmählich wird der Blick
freier, nächtens erfrischt sich die Luft. Nach achtzehntägigem
heroischem Mühen scheint die schwerste Schwierigkeit



überwunden; schon erhebt sich vor ihnen der Kamm des
Gebirges, von dessen Gipfel man nach der Aussage der
indianischen Führer beide Ozeane, den Atlantischen und den
noch unbekannten und unbenannten Pazifischen überblicken
kann. Aber gerade nun, wo der zähe tückische Widerstand der
Natur endgültig besiegt scheint, stellt sich ihnen ein neuer
Feind entgegen, der Kazike jener Provinz, um mit Hunderten
seiner Krieger den Fremden den Durchgang zu sperren. Im
Kampf mit Indios ist Nuñez de Balboa reichlich erprobt. Es
genügt, eine Salve aus den Arkebusen abzufeuern, und wieder
erweist der künstliche Blitz und Donner seine bewährte
Zauberkraft über die Eingeborenen. Schreiend flüchten die
Erschreckten davon, gehetzt von den nachstürmenden Spaniern
und den Bluthunden. Aber statt sich des leichten Sieges zu
freuen, entehrt ihn Balboa wie alle spanischen Konquistadoren
durch erbärmliche Grausamkeit, indem er eine Anzahl
wehrloser, gebundener Gefangener — Ersatz für Stierkampf
und Gladiatorenspiel — lebend von der Koppel der hungrigen
Bluthunde zerreißen, zerfetzen und zerfleischen läßt. Eine
widrige Schlächterei schändet die letzte Nacht vor Nuñez de
Balboas unsterblichem Tag.

Einmalige unerklärliche Mischung in Charakter und Art
dieser spanischen Konquistadoren. Fromm und gläubig, wie
nur jemals Christen waren, rufen sie Gott aus inbrünstiger
Seele an und begehen zugleich in seinem Namen die
schändlichsten Unmenschlichkeiten der Geschichte. Fähig zu
den herrlichsten und heroischen Leistungen des Mutes, der
Aufopferung, der Leidensfähigkeit, betrügen und bekämpfen
sie sich untereinander in der schamlosesten Weise und haben
doch wieder inmitten ihrer Verächtlichkeit ein ausgeprägtes
Gefühl für Ehre und einen wunderbaren, wahrhaft
bewundernswerten Sinn für die historische Größe ihrer



Aufgabe. Derselbe Nuñez de Balboa, der am Abend zuvor
unschuldige, gefesselte Gefangene wehrlos den Hetzhunden
vorgeworfen und vielleicht die noch von frischem
Menschenblut triefenden Lefzen der Bestien zufrieden
gestreichelt, ist sich genau der Bedeutung seiner Tat in der
Geschichte der Menschheit gewiß und findet im
entscheidenden Augenblick eine jener großartigen Gesten, die
unvergeßlich bleiben durch die Zeiten. Er weiß, dieser 25.
September wird ein welthistorischer Tag sein, und mit
wunderbarem spanischem Pathos bekundet dieser harte,
unbedenkliche Abenteurer, wie voll er den Sinn seiner
überzeitlichen Sendung verstanden.

Großartige Geste Balboas: am Abend, unmittelbar nach dem
Blutbad, hat ihm einer der Eingeborenen einen nahen Gipfel
gewiesen und gekündet, von dessen Höhe könne man schon
das Meer, das unbekannte Mar del Sur, erschauen. Sofort trifft
Balboa seine Anordnungen. Er läßt die Verwundeten und
Erschöpften in dem geplünderten Dorf und befiehlt der noch
marschfähigen Mannschaft — siebenundsechzig sind es noch
im ganzen von den einstigen hundertneunzig, mit denen er in
Darien den Marsch angetreten —, jenen Berg hinanzusteigen.
Gegen zehn Uhr morgens sind sie dem Gipfel nahe. Nur eine
kleine kahle Kuppe ist noch zu erklimmen, dann muß der Blick
sich ins Unendliche weiten.

In diesem Augenblick befiehlt Balboa der Mannschaft,
haltzumachen. Keiner soll ihm folgen, denn diesen ersten Blick
auf den unbekannten Ozean will er mit keinem teilen. Allein
und einzig will er für ewige Zeit der erste Spanier, der erste
Europäer, der erste Christ gewesen sein und bleiben, der,
nachdem er den einen riesigen Ozean unseres Weltalls, den
Atlantischen, durchfahren, nun auch den andern, den noch
unbekannten Pazifischen, erblickt. Langsam, pochenden



Herzens, tief durchdrungen von der Bedeutung des
Augenblicks, steigt er empor, die Fahne in der Linken, das
Schwert in der Rechten, einsame Silhouette in dem ungeheuren
Rund. Langsam steigt er empor, ohne sich zu beeilen, denn das
wahre Werk ist schon getan. Nur ein paar Schritte noch,
weniger, immer weniger, und wirklich, nun da er am Gipfel
angelangt ist, eröffnet sich vor ihm ungeheurer Blick. Hinter
den abfallenden Bergen, den waldig und grün niedersinkenden
Hügeln, liegt endlos eine riesige, metallen spiegelnde Scheibe,
das Meer, das Meer, das neue, das unbekannte, das bisher nur
geträumte und nie gesehene, das sagenhafte, seit Jahren und
Jahren von Kolumbus und allen seinen Nachfahren vergebens
gesuchte Meer, dessen Wellen Amerika, Indien und China
umspülen. Und Vasco Nuñez de Balboa schaut und schaut und
schaut, stolz und selig in sich das Bewußtsein eintrinkend, daß
sein Auge das erste eines Europäers ist, in dem sich das
unendliche Blau dieses Meeres spiegelt.

Lange und ekstatisch blickt Vasco Nuñez de Balboa in die
Weite. Dann erst ruft er die Kameraden heran, seine Freude,
seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, keuchend und schreiend
klimmen, klettern, laufen sie den Hügel empor, starren und
staunen und deuten hin mit begeisterten Blicken. Plötzlich
stimmt der begleitende Pater Andres de Vara das Te Deum
laudamus an, und sofort stockt das Lärmen und Schreien; alle
die harten und rauhen Stimmen dieser Soldaten, Abenteurer
und Banditen vereinigen sich zum frommen Choral. Staunend
sehen die Indios zu, wie auf ein Wort des Priesters hin sie
einen Baum niederschlagen, um ein Kreuz zu errichten, in
dessen Holz sie die Initialen des Namens des Königs von
Spanien eingraben. Und wie nun dieses Kreuz sich erhebt, ist
es, als wollten seine beiden hölzernen Arme beide Meere, den
Atlantischen und Pazifischen Ozean, mit allen ihren



unsichtbaren Fernen erfassen.
Inmitten des fürchtigen Schweigens tritt Nuñez de Balboa

vor und hält eine Ansprache an seine Soldaten. Sie täten recht,
Gott zu danken, der ihnen diese Ehre und Gnade gewährt, und
ihn zu bitten, daß er weiterhin ihnen helfen möge, diese See
und alle diese Länder zu erobern. Wenn sie ihm weiter getreu
folgen wollten wie bisher, so würden sie als die reichsten
Spanier aus diesem neuen Indien wiederkehren. Feierlich
schwenkt er die Fahne nach allen vier Winden, um für Spanien
alle Fernen in Besitz zu nehmen, welche diese Winde
umfahren. Dann ruft er den Schreiber, Andres de
Valderrabano, daß er eine Urkunde aufsetze, welche diesen
feierlichen Akt für alle Zeiten verzeichnet. Andres de
Valderrabano entrollt ein Pergament, er hat es in
verschlossenem Holzschrein mit Tintenbehälter und
Schreibekiel durch den Urwald geschleppt, und fordert alle die
Edelleute und Ritter und Soldaten auf — los Caballeros e
Hidalgos y hombres de bien — „die bei der Entdeckung des
Südmeers, des Mar del Sur, durch den erhabenen und
hochverehrten Kapitän Vasco Nuñez de Balboa, Gouverneur
seiner Hoheit, anwesend gewesen sind“, zu bestätigen, daß
„dieser Herr Vasco Nuñez es war, der als erster dieses Meer
gesehen und es den Nachfolgenden gezeigt“.

Dann steigen die siebenundsechzig von dem Hügel nieder,
und mit diesem 25. September 1513 weiß die Menschheit um
den letzten, bisher unbekannten Ozean der Erde.

Gold und Perlen

Nun ist die Gewißheit gewonnen. Sie haben das Meer gesehen.
Aber nun herab an seine Küste, die feuchte Flut fühlen, sie



antasten, sie fühlen, sie schmecken und Beute raffen von ihrem
Strand! Zwei Tage dauert der Abstieg, und um in Hinkunft den
raschesten Weg vom Gebirge zum Meer zu kennen, teilt Nuñez
de Balboa seine Mannschaft in einzelne Gruppen. Die dritte
dieser Gruppen unter Alonzo Martin erreicht zuerst den Strand,
und so sehr sind sogar die einfachen Soldaten dieser
Abenteurergruppe schon von der Eitelkeit des Ruhms, von
diesem Durst nach Unsterblichkeit durchdrungen, daß sogar
der simple Mann Alonzo Martin sich sofort vom Schreiber
schwarz auf weiß bescheinigen läßt, der erste gewesen zu sein,
der seinen Fuß und seine Hand in diesen noch namenlosen
Gewässern genetzt. Erst nachdem er so seinem kleinen Ich ein
Stäubchen Unsterblichkeit eingetan, erstattet er Balboa die
Meldung, er habe das Meer erreicht, seine Flut mit eigener
Hand ertastet. Sofort rüstet Balboa zu neuer pathetischer Geste.
Am nächsten Tage, dem Kalendertag des heiligen Michael,
erscheint er, von bloß zweiundzwanzig Gefährten begleitet, an
dem Strande, um selbst wie Sankt Michael, gewaffnet und
gegürtet, in feierlicher Zeremonie Besitz von dem neuen Meere
zu nehmen. Nicht sofort schreitet er in die Flut, sondern wie ihr
Herr und Gebieter wartet er hochmütig, unter einem Baume
ausruhend, bis die steigende Flut ihre Welle bis zu ihm wirft
und wie ein gehorsamer Hund mit der Zunge seine Füße
umschmeichelt. Dann erst steht er auf, wirft den Schild auf den
Rücken, daß er wie ein Spiegel in der Sonne glänzt, faßt in
eine Hand sein Schwert, in die andere die Fahne Kastiliens mit
dem Bildnis der Mutter Gottes und schreitet in das Wasser
hinein. Erst wie die Wellen ihn bis zu den Hüften umspülen, er
ganz eingetan ist in dies große fremde Gewässer, schwingt
Nuñez de Balboa, bisher Rebell und Desperado, nun treuester
Diener seines Königs und Triumphator, das Banner nach allen
Seiten und ruft dazu mit lauter Stimme: „Vivant die hohen und



mächtigen Monarchen Ferdinand und Johanna von Kastilien,
Leon und Aragon, in deren Namen und zugunsten der
königlichen Krone von Kastilien ich wirklichen und
körperlichen und dauernden Besitz nehme von allen diesen
Meeren und Erden und Küsten und Häfen und Inseln, und ich
schwöre, wenn irgendein Fürst oder anderer Kapitän, Christ
oder Heide von welch immer einem Glauben oder Stand
irgendein Recht auf diese Länder und Meere erheben wollte,
sie zu verteidigen im Namen der Könige von Kastilien, deren
Eigentum sie sind, jetzt und für alle Zeit, solange die Welt
dauert und bis zum Tage des Jüngsten Gerichts.“

Alle Spanier wiederholen den Eid, und ihre Worte
überdröhnen für einen Augenblick das laute Brausen der Flut.
Jeder netzt seine Lippe mit dem Meerwasser, und abermals
nimmt der Schreiber Andres de Valderrabano Akt von der
Besitzergreifung und beschließt sein Dokument mit den
Worten: „Diese zweiundzwanzig sowie der Schreiber Andres
de Valderrabano waren die ersten Christen, die ihren Fuß in
das Mar del Sur setzten, und alle probten sie mit ihren Händen
das Wasser und netzten damit den Mund, um zu sehen, ob es
Salzwasser sei wie jenes des andern Meeres. Und als sie sahen,
daß dem so war, sagten sie Gott ihren Dank.“

Die große Tat ist vollbracht. Nun gilt es noch irdischen
Nutzen zu ziehen aus dem heldischen Unterfangen. Bei einigen
der Eingeborenen erbeuten oder ertauschen die Spanier etwas
Gold. Aber neue Überraschung wartet ihrer inmitten ihres
Triumphs. Denn ganze Hände voll kostbarer Perlen, die auf
den nahen Inseln verschwenderisch reich gefunden werden,
bringen ihnen die Indios heran, darunter eine, die „Pellegrina“
genannt, die Cervantes und Lope de Vega besungen, weil sie
die Königskrone von Spanien und England als eine der
schönsten aller Perlen geschmückt. Alle Taschen, alle Säcke



stopfen die Spanier voll mit diesen Kostbarkeiten, die hier
nicht viel mehr gelten als Muscheln und Sand, und als sie
gierig weiter fragen, nach dem ihnen wichtigsten Dinge der
Erde, nach Gold, deutet einer der Kaziken nach Süden hinüber,
wo die Linie der Berge weich in den Horizont verschwimmt.
Dort, erklärt er, liege ein Land mit unermeßlichen Schätzen,
die Herrscher tafelten aus goldenen Gefäßen, und große
vierbeinige Tiere — es sind die Lamas, die der Kazike meint
— schleppten die herrlichsten Lasten in die Schatzkammer des
Königs. Und er nennt den Namen des Landes, das südlich im
Meer und hinter den Bergen liegt. Es klingt wie „Birù“,
melodisch und fremd.

Vasco Nuñez de Balboa starrt der ausgebreiteten Hand des
Kaziken nach hinüber in die Ferne, wo die Berge sich blaß in
den Himmel verlieren. Das weiche, verführerische Wort „Birù“
hat sich ihm sofort in die Seele geschrieben. Unruhig hämmert
sein Herz. Zum zweitenmal in seinem Leben hat er unverhofft
große Verheißung empfangen. Die erste Botschaft, die
Botschaft Comagres von dem nahen Meere, sie hat sich erfüllt.
Er hat den Strand der Perlen gefunden und das Mar del Sur,
vielleicht wird ihm auch noch die zweite gelingen, die
Entdeckung, die Eroberung des Inkareiches, des Goldlandes
dieser Erde.

Selten gewähren die Götter ...

Sehnsüchtigen Blickes starrt Nuñez de Balboa noch immer in
die Ferne. Wie eine goldene Glocke schwingt das Wort „Birù“,
„Peru“, ihm durch die Seele. Aber — schmerzlicher Verzicht!
— er darf diesmal weitere Erkundung nicht wagen. Mit zwei
oder drei Dutzend abgemüdeter Männer kann man kein Reich



erobern. Also zurück erst nach Darien und später einmal mit
gesammelten Kräften auf dem nun gefundenen Wege nach
dem neuen Ophir. Aber dieser Rückmarsch ist nicht minder
beschwerlich. Abermals müssen die Spanier sich durch den
Dschungel kämpfen, abermals die Überfälle der Eingeborenen
bestehen. Und es ist keine Kriegstruppe mehr, sondern ein
kleiner Trupp fieberkranker und mit letzter Kraft
hinwankender Männer — Balboa selbst ist dem Tode nahe und
wird von den Indios in einer Hängematte getragen —, der nach
vier Monaten fürchterlichster Strapazen am 19. Januar 1514
wieder in Darien anlangt. Aber eine der größten Taten der
Geschichte ist getan. Balboa hat sein Versprechen erfüllt, reich
geworden ist jeder Teilnehmer, der sich mit ihm ins
Unbekannte wagte; seine Soldaten haben Schätze
heimgebracht von der Küste des Südmeeres wie niemals
Kolumbus und die andern Konquistadoren, und auch alle
andern Kolonisten bekommen ihr Teil. Ein Fünftel wird der
Krone bereitgestellt, und niemand verargt es dem Triumphator,
daß er bei der Beuteteilung auch seinen Hund Leoncico zum 
Lohn dafür, daß er so wacker den unglücklichen Eingeborenen
das Fleisch aus dem Leibe gefetzt, wie irgendeinen andern
Krieger an der Belohnung teilnehmen und mit fünfhundert
Goldpesos bedecken läßt. Kein einziger in der Kolonie
bestreitet nach solcher Leistung mehr seine Autorität als
Gouverneur. Wie ein Gott wird der Abenteurer und Rebell
gefeiert, und mit Stolz kann er nach Spanien die Nachricht
abfertigen, er habe seit Kolumbus die größte Tat für die
kastilische Krone vollbracht. In steilem Aufstieg hat die Sonne
seines Glücks alle Wolken durchbrochen, die bislang auf
seinem Leben lasteten. Nun steht sie im Zenit.

Aber Balboas Glück hat nur kurze Dauer. Staunend drängt
wenige Monate später, an einem strahlenden Junitage, die



Bevölkerung von Darien an den Strand. Ein Segel hat
aufgeleuchtet am Horizont, und schon dies ist wie ein Wunder
an diesem verlorenen Winkel der Welt. Aber siehe, ein zweites
taucht daneben auf, ein drittes, ein viertes, ein fünftes, und bald
sind es zehn, nein fünfzehn, nein zwanzig, eine ganze Flotte,
die auf den Hafen zusteuert. Und bald erfahren sie: all dies hat
Nuñez de Balboas Brief bewirkt, aber nicht die Botschaft
seines Triumphes — die ist noch nicht in Spanien eingelangt
—, sondern jene frühere Nachricht, in der er zum erstenmal
den Bericht des Kaziken von dem nahen Südmeer und dem
Goldland weitergegeben und um eine Armee von tausend
Mann gebeten, um diese Länder zu erobern. Für diese
Expedition hat die spanische Krone nicht gezögert, eine so
gewaltige Flotte auszurüsten. Aber keineswegs hat man in
Sevilla und Barcelona daran gedacht, eine derart wichtige
Aufgabe einem so übel beleumdeten Abenteurer und Rebellen
wie Vasco Nuñez de Balboa anzuvertrauen. Ein eigener
Gouverneur, ein reicher, adliger, hochangesehener,
sechzigjähriger Mann, Pedro Arias Davilla, meist Pedrarias
genannt, wird mitgesandt, um als Gouverneur des Königs
endlich Ordnung in der Kolonie zu schaffen, Justiz für alle
bisher begangenen Vergehen zu üben, jenes Südmeer zu finden
und das verheißene Goldland zu erobern.

Nun ergibt sich eine ärgerliche Situation für Pedrarias. Er
hat einerseits den Auftrag, den Rebellen Nuñez de Balboa zur
Verantwortung zu ziehen für die frühere Verjagung des
Gouverneurs und ihn, falls seine Schuld erwiesen ist, in Ketten
zu legen oder zu justifizieren; er hat anderseits den Auftrag,
das Südmeer zu entdecken. Aber kaum, daß sein Boot an Land
stößt, erfährt er, daß eben dieser Nuñez de Balboa, den er vor
Gericht ziehen soll, die großartige Tat auf eigne Faust
vollbracht, daß dieser Rebell den ihm zugedachten Triumph



schon gefeiert und der spanischen Krone den größten Dienst
seit der Entdeckung Amerikas geleistet hat. Selbstverständlich
kann er einem solchen Mann jetzt nicht wie einem gemeinen
Verbrecher das Haupt auf den Block legen, er muß ihn höflich
begrüßen, ihn aufrichtig beglückwünschen. Aber von diesem
Augenblick an ist Nuñez de Balboa verloren. Nie wird
Pedrarias dem Rivalen verzeihen, selbständig die Tat
vollbracht zu haben, die er zu vollführen entsendet war und die
ihm ewigen Ruhm durch die Zeiten gesichert hätte. Zwar muß
er, um die Kolonisten nicht vorzeitig zu erbittern, den Haß
gegen ihren Helden verbergen, die Untersuchung wird vertagt
und sogar ein falscher Friede hergestellt, indem Pedrarias seine
eigene Tochter, die noch in Spanien zurückgeblieben ist,
Nuñez de Balboa verlobt. Aber sein Haß und seine Eifersucht
gegen Balboa werden keineswegs gemildert, sondern nur noch
gesteigert, wie nun von Spanien, wo man endlich Balboas Tat
erfahren, ein Dekret eintrifft, das dem ehemaligen Rebellen
den angemaßten Titel nachträglich verleiht, Balboa gleichfalls
zum Adelantado ernennt und Pedrarias den Auftrag gibt, sich
in jeder wichtigen Angelegenheit mit ihm zu beraten. Für zwei
Gouverneure ist dieses Land zu klein, einer wird weichen
müssen, einer von den beiden untergehen. Vasco Nuñez de
Balboa spürt, daß das Schwert über ihm hängt, denn in
Pedrarias’ Händen liegt die militärische Macht und die Justiz.
So versucht er zum zweitenmal die Flucht, die ihm zum
erstenmal so herrlich gelungen, die Flucht in die
Unsterblichkeit. Er ersucht Pedrarias, eine Expedition
ausrüsten zu dürfen, um die Küste am Südmeer zu erkunden
und in weiterem Umkreis zu erobern. Die geheime Absicht des
alten Rebellen aber ist, sich an dem andern Ufer des Meeres
unabhängig zu machen von jeder Kontrolle, selbst eine Flotte
zu bauen, Herr seiner eigenen Provinz zu werden und



womöglich auch das sagenhafte Birù, dieses Ophir der Neuen
Welt, zu erobern. Pedrarias stimmt hinterhältig zu. Geht
Balboa bei dem Unternehmen zugrunde, um so besser. Gelingt
ihm seine Tat, so wird noch immer Zeit sein, sich des allzu
Ehrgeizigen zu entledigen.

Damit tritt Nuñez de Balboa seine neue Flucht in die
Unsterblichkeit an; seine zweite Unternehmung ist vielleicht
noch grandioser als die erste, wenn ihr auch nicht der gleiche
Ruhm geschenkt ward in der Geschichte, die immer nur den
Erfolgreichen rühmt. Diesmal überquert Balboa den Isthmus
nicht nur mit seiner Mannschaft, sondern läßt das Holz, die
Bretter, die Segel, die Anker, die Winden für vier Brigantinen
von Tausenden Eingeborenen über die Berge schleppen. Denn,
hat er einmal drüben eine Flotte, dann kann er aller Küsten sich
bemächtigen, die Perleninseln erobern und Peru, das
sagenhafte Peru. Aber diesmal ist das Schicksal gegen den
Wagemutigen, und er findet unablässig neue Widerstände. Auf
dem Marsch durch den feuchten Dschungel zerfressen Würmer
das Holz, verfault langen die Bretter an und sind nicht zu
brauchen. Ohne sich entmutigen zu lassen, läßt Balboa am
Golf von Panama neue Stämme niederschlagen und frische
Bretter anfertigen. Seine Energie vollbringt wahre Wunder —
schon scheint alles gelungen, schon sind die Brigantinen
gebaut, die ersten des Pazifischen Ozeans. Da schwemmt ein
Tornadosturm die Flüsse, in denen sie fertiggestellt liegen,
plötzlich riesenhaft an. Die fertigen Boote werden weggerissen
und zerschellen im Meer. Noch ein drittes Mal muß begonnen
werden; und jetzt endlich gelingt es, zwei Brigantinen
fertigzustellen. Nur noch zwei, nur noch drei braucht Balboa
mehr, und er kann sich aufmachen und das Land erobern, von
dem er träumt bei Tag und Nacht, seit jener Kazike damals mit
ausgebreiteter Hand nach Süden gedeutet und er zum



erstenmal das verführerische Wort „Birù“ vernommen. Ein
paar tapfere Offiziere noch nachkommen lassen, einen guten
Nachschub an Mannschaften anfordern, und er kann sein Reich
gründen! Nur ein paar Monate noch, nur ein wenig Glück zu
der innern Verwegenheit, und nicht Pizarro müßte die
Weltgeschichte den Besieger der Inkas, den Eroberer Perus
nennen, sondern Nuñez de Balboa.

Aber selbst gegen seine Lieblinge zeigt sich das Schicksal
nie allzu großmütig. Selten gewähren die Götter dem
Sterblichen mehr als eine einzige unsterbliche Tat.

Der Untergang

Mit eiserner Energie hat Nuñez de Balboa sein großes
Unternehmen vorbereitet. Aber gerade das kühne Gelingen
schafft ihm Gefahr, denn das argwöhnische Auge Pedrarias’
beobachtet beunruhigt die Absichten seines Untergebenen.
Vielleicht ist ihm durch Verrat Nachricht gekommen von
Balboas ehrgeizigen Herrschaftsträumen, vielleicht fürchtet er
bloß eifersüchtig einen zweiten Erfolg des alten Rebellen.
Jedenfalls sendet er plötzlich einen sehr herzlichen Brief an
Balboa, er möchte doch, ehe er endgültig seinen
Eroberungszug beginne, noch zu einer Besprechung nach Acla,
einer Stadt nahe von Darien, zurückkehren. Balboa, der hofft,
weitere Unterstützung an Mannschaft von Pedrarias zu
empfangen, leistet der Einladung Folge und kehrt sofort
zurück. Vor den Toren der Stadt marschiert ihm ein kleiner
Trupp Soldaten entgegen, scheinbar um ihn zu begrüßen;
freudig eilt er auf sie zu, um ihren Führer, seinen
Waffenbruder aus vielen Jahren, seinen Begleiter bei der
Entdeckung der Südsee, seinen vertrauten Freund Francisco



Pizarro, zu umarmen.
Aber schwer legt ihm Francisco Pizarro die Hand auf die

Schulter und erklärt ihn für gefangen. Auch Pizarro lüstet es
nach Unsterblichkeit, auch ihn lüstet es, das Goldland zu
erobern, und nicht unlieb ist es ihm vielleicht, einen so
verwegenen Vordermann aus dem Wege zu wissen. Der
Gouverneur Pedrarias eröffnet den Prozeß wegen angeblicher
Rebellion, schnell und ungerecht wird Gericht gehalten.
Wenige Tage später schreitet Vasco Nuñez de Balboa mit den
Treuesten seiner Gefährten zum Block; aufblitzt das Schwert
des Henkers, und in einer Sekunde erlischt in dem
niederrollenden Haupte für immer das Auge, das als erstes der
Menschheit gleichzeitig beide Ozeane geschaut, die unsere
Erde umfassen.



Die Eroberung von Byzanz.

29. Mai 1453

Erkenntnis der Gefahr

Am 5. Februar 1451 bringt ein geheimer Bote dem ältesten
Sohn des Sultans Murad, dem einundzwanzigjährigen
Mahomet, nach Kleinasien die Nachricht, daß sein Vater
gestorben sei. Ohne seine Minister, seine Berater auch nur mit
einem Wort zu verständigen, wirft sich der ebenso
verschlagene wie energische Fürst auf das beste seiner Pferde,
in einem Zug peitscht er das herrliche Vollblut die
hundertzwanzig Meilen bis zum Bosporus und setzt sofort
nach Gallipoli auf das europäische Ufer über. Dort erst
entschleiert er den Getreusten den Tod seines Vaters, er rafft,
um jeden anderen Thronanspruch von vorneweg
niederschlagen zu können, eine auserlesene Truppe zusammen
und führt sie nach Adrianopel, wo er auch tatsächlich ohne
Widerspruch als Gebieter des Ottomanischen Reiches
anerkannt wird. Gleich seine erste Regierungshandlung zeigt
Mahomets furchtbar rücksichtslose Entschlossenheit. Um im
voraus jeden Rivalen gleichen Blutes zu beseitigen, läßt er
seinen unmündigen Bruder im Bade ertränken, und sofort
darauf — auch dies beweist seine vorbedenkende Schlauheit
und Wildheit — schickt er dem Ermordeten den Mörder, den
er zu dieser Tat gedungen, in den Tod nach.

Die Nachricht, daß statt des bedächtigeren Murad dieser
junge, leidenschaftliche und ruhmgierige Mahomet Sultan der



Türken geworden sei, erfüllt Byzanz mit Entsetzen. Denn
durch hundert Späher weiß man, daß dieser Ehrgeizige
geschworen hat, die einstige Hauptstadt der Welt in seinen
Besitz zu bringen, daß er trotz seiner Jugend Tage wie Nächte
mit strategischen Erwägungen für diesen seinen Lebensplan
verbringt; zugleich aber melden auch alle Berichte einmütig
die außerordentlichen militärischen und diplomatischen
Fähigkeiten des neuen Padischahs. Mahomet ist beides
zugleich, fromm und grausam, leidenschaftlich und
heimtückisch, ein gelehrter, ein kunstliebender Mann, der
seinen Cäsar und die Biographien der Römer lateinisch liest,
und gleichzeitig ein Barbar, der Blut verschüttet wie Wasser.
Dieser Mann mit den feinen, melancholischen Augen und der
scharfen, bissigen Papageiennase erweist sich in einem als
unermüdlicher Arbeiter, verwegener Soldat und skrupelloser
Diplomat, und alle diese gefährlichen Kräfte wirken
konzentrisch in die gleiche Idee: seinen Großvater Bajazet und
seinen Vater Murad, die zum erstenmal Europa die militärische
Überlegenheit der neuen türkischen Nation gelehrt, in ihren
Taten noch weit zu übertreffen. Sein erster Griff aber, dies
weiß man, dies fühlt man, wird Byzanz sein, dieser
letztverbliebene herrliche Edelstein der Kaiserkrone
Konstantins und Justinians.

Dieser Edelstein liegt für eine entschlossene Faust
tatsächlich unbeschirmt und zum Greifen nahe. Das Imperium
Byzantinum, das oströmische Kaiserreich, das einstens die
Welt umspannte, von Persien bis zu den Alpen und wieder bis
zu den Wüsten Asiens sich erstreckend, ein Weltreich, in
Monaten und Monaten kaum zu durchmessen, kann man nun
in drei Stunden zu Fuß bequem durchschreiten:
kläglicherweise ist von jenem Byzantinischen Reich nichts
übriggeblieben als ein Haupt ohne Leib, eine Hauptstadt ohne



Land; Konstantinopel, die Konstantinstadt, das alte Byzantium,
und selbst von diesem Byzanz gehört dem Kaiser, dem
Basileus, nur mehr ein Teil, das heutige Stambul, während
Galata schon an die Genueser und alles Land hinter der
Stadtmauer an die Türken gefallen ist; handtellergroß ist dieses
Kaiserreich des letzten Kaisers, gerade nur eine riesige
Ringmauer um Kirchen, Paläste und das Häusergewirr, das
man Byzanz nennt. Geplündert schon einmal bis auf das Mark
von den Kreuzfahrern, entvölkert von der Pest, ermattet von
der ewigen Abwehr nomadischer Völker, zerrissen von
nationalen und religiösen Streitigkeiten, kann diese Stadt
weder Mannschaft noch Mannesmut aufbringen, um sich aus
eigener Kraft eines Feindes zu erwehren, der sie mit
Polypenarmen von allen Seiten längst umklammert hält; der
Purpur des letzten Kaisers von Byzanz, Konstantin Dragases,
ist ein Mantel aus Wind, seine Krone ein Spiel des Geschicks.
Aber eben weil von den Türken schon umstellt und weil
geheiligt der ganzen abendländischen Welt durch gemeinsame,
jahrtausendalte Kultur, bedeutet dieses Byzanz für Europa ein
Symbol seiner Ehre; nur wenn die geeinte Christenheit dieses
letzte und schon zerfallende Bollwerk im Osten beschirmt,
kann die Hagia Sophia weiterhin eine Basilika des Glaubens
bleiben, der letzte und zugleich schönste Dom des
oströmischen Christentums.

Konstantin begreift sofort die Gefahr. Trotz allen
Friedensreden Mahomets in begreiflicher Angst, sendet er
Boten auf Boten nach Italien hinüber, Boten an den Papst,
Boten nach Venedig, nach Genua, sie mögen Galeeren
schicken und Soldaten. Aber Rom zögert und Venedig auch.
Denn zwischen dem Glauben des Ostens und dem Glauben des
Westens gähnt noch immer die alte theologische Kluft. Die
griechische Kirche haßt die römische, und ihr Patriarch weigert



sich, in dem Papst den obersten Hirten anzuerkennen. Zwar ist
längst in Hinblick auf die Türkengefahr in Ferrara und Florenz
auf zwei Konzilien die Wiedervereinigung der beiden Kirchen
beschlossen und dafür Byzanz Hilfe gegen die Türken
zugesichert. Aber kaum daß die Gefahr für Byzanz nicht mehr
so brennend gewesen, hatten sich die griechischen Synoden
geweigert, den Vertrag in Kraft treten zu lassen; jetzt erst, da
Mahomet Sultan geworden ist, siegt die Not über die
orthodoxe Hartnäckigkeit: gleichzeitig mit der Bitte um rasche
Hilfe sendet Byzanz die Kunde seiner Nachgiebigkeit nach
Rom. Nun werden Galeeren ausgerüstet mit Soldaten und
Munition, auf einem Schiffe aber segelt der Legat des Papstes
mit, um die Versöhnung der beiden Kirchen des Abendlandes
feierlich zu vollziehen und vor der Welt zu bekunden, daß, wer
Byzanz angreift, das geeinte Christentum herausfordere.

Die Messe der Versöhnung

Großartiges Schauspiel jenes Dezembertages: die herrliche
Basilika, deren einstige Pracht von Marmor und Mosaik und
schimmernden Köstlichkeiten wir in der Moschee von heute
kaum mehr zu ahnen vermögen, feiert das große Fest der
Versöhnung. Umringt von all den Würdenträgern seines
Reichs, ist Konstantin, der Basileus, erschienen, um mit seiner
kaiserlichen Krone höchster Zeuge und Bürge der ewigen
Eintracht zu sein. Überfüllt ist der riesige Raum, den zahllose
Kerzen erhellen; vor dem Altar zelebrieren brüderlich der
Legat des römischen Stuhles Isidorus und der orthodoxe
Patriarch Gregorius die Messe; zum erstenmal wird in dieser
Kirche wieder der Name des Papstes ins Gebet eingeschlossen,
zum erstenmal schwingt sich gleichzeitig in lateinischer und in



griechischer Sprache der fromme Gesang hinauf in die
Wölbungen der unvergänglichen Kathedrale, während der
Leichnam des heiligen Spiridion in feierlichem Zuge von
beiden befriedeten Kleriseien einhergetragen wird. Osten und
Westen, der eine und andere Glaube scheinen für ewig
verbunden, und endlich ist wieder einmal nach Jahren und
Jahren verbrecherischen Haders die Idee Europas, der Sinn des
Abendlandes erfüllt.

Aber kurz und vergänglich sind die Augenblicke der
Vernunft und der Versöhnung in der Geschichte. Noch
während sich in der Kirche fromm die Stimmen im
gemeinsamen Gebet vermählen, eifert bereits draußen in einer
Klosterzelle der gelehrte Mönch Genadios gegen die Lateiner
und den Verrat des wahren Glaubens; kaum von der Vernunft
geflochten, ist das Friedensband vom Fanatismus schon wieder
zerrissen, und ebensowenig, wie der griechische Klerus an
wirkliche Unterwerfung denkt, entsinnen sich die Freunde vom
andern Ende des Mittelmeers ihrer verheißenen Hilfe. Ein paar
Galeeren, ein paar hundert Soldaten werden zwar
hinübergesandt, aber dann wird die Stadt ihrem Schicksal
überlassen.

Der Krieg beginnt

Gewaltherrscher, wenn sie einen Krieg vorbereiten, sprechen,
solange sie nicht völlig gerüstet sind, ausgiebigst vom Frieden.
So empfängt auch Mahomet bei seiner Thronbesteigung gerade
die Gesandten Kaiser Konstantins mit den allerfreundlichsten
und beruhigendsten Worten; er beschwört öffentlich und
feierlich bei Gott und seinem Propheten, bei den Engeln und
dem Koran, daß er die Verträge mit dem Basileus treulichst



einhalten wolle. Gleichzeitig aber schließt der Hinterhältige
eine Vereinbarung auf beiderseitige Neutralität mit den Ungarn
und den Serben für drei Jahre — für eben jene drei Jahre,
innerhalb welcher er ungestört die Stadt in seinen Besitz
bringen will. Dann erst, nachdem Mahomet genügend den
Frieden versprochen und beschworen, provoziert er mit einem
Rechtsbruch den Krieg.

Bisher hatte den Türken nur das asiatische Ufer des
Bosporus gehört, und somit konnten die Schiffe ungehindert
von Byzanz durch die Enge ins Schwarze Meer, zu ihrem
Getreidespeicher. Diesen Zugang drosselt Mahomet nun ab,
indem er, ohne sich auch nur um eine Rechtfertigung zu
bemühen, auf dem europäischen Ufer, bei Rumili Hissar, eine
Festung zu bauen befiehlt, und zwar an jener schmalsten Stelle,
wo einst in den Persertagen der kühne Xerxes die Meerenge
überschritten. Über Nacht setzen Tausende, Zehntausende
Erdarbeiter auf das europäische Ufer, das vertragsmäßig nicht
befestigt werden darf (aber was gelten Gewalttätigen
Verträge?), und sie plündern zu ihrem Unterhalt die
umliegenden Felder, sie reißen nicht nur die Häuser, sondern
auch die altberühmte Sankt-Michaelis-Kirche nieder, um
Steine für ihre Zwingburg zu gewinnen; persönlich leitet der
Sultan, rastlos bei Tag und Nacht, den Festungsbau, und
ohnmächtig muß Byzanz zusehen, wie man ihm den freien
Zugang zum Schwarzen Meer wider Recht und Vertrag
abwürgt. Schon werden die ersten Schiffe, welche das bisher
freie Meer passieren wollen, mitten im Frieden beschossen,
und nach dieser ersten geglückten Machtprobe ist bald jede
weitere Verstellung überflüssig. Im August 1452 ruft Mahomet
alle seine Agas und Paschas zusammen und erklärt ihnen offen
seine Absicht, Byzanz anzugreifen und einzunehmen. Bald
folgt der Ankündigung die brutale Tat; durch das ganze



Türkische Reich werden Herolde ausgesandt, die
Waffenfähigen zusammenzurufen, und am 5. April 1453
überschwillt wie eine plötzlich vorgebrochene Sturmflut eine
unübersehbare ottomanische Armee die Ebene von Byzanz bis
knapp an dessen Mauern.

An der Spitze seiner Truppen, prächtig gewandet, reitet der
Sultan, um sein Zelt gegenüber der Lykaspforte aufzuschlagen.
Aber ehe er die Standarte vor seinem Hauptquartier sich im
Winde bauschen läßt, befiehlt er, den Gebetteppich auf der
Erde zu entrollen. Barfüßig tritt er hin, dreimal beugt er, das
Antlitz gegen Mekka gewandt, die Stirne bis zum Boden, und
hinter ihm — großartiges Schauspiel — sprechen die
Zehntausende und aber Tausende seines Heeres mit gleicher
Verneigung in gleicher Richtung, im gleichen Rhythmus das
gleiche Gebet zu Allah mit, er möge ihnen Stärke und den Sieg
verleihen. Dann erst erhebt sich der Sultan. Aus dem
Demütigen ist wieder der Herausfordernde geworden, aus dem
Diener Gottes der Herr und Soldat, und durch das ganze Lager
eilen jetzt seine „tellals“, seine öffentlichen Ausrufer, um bei
Trommelschlag und Fanfarenstoß weithin zu verkünden: „Die
Belagerung der Stadt hat begonnen.“

Die Mauern und die Kanonen

Byzanz hat nur eine Macht und Stärke mehr, seine Mauern;
nichts ist ihm von seiner einstigen weltumspannenden
Vergangenheit geblieben als dieses Erbe einer größeren und
glücklicheren Zeit. Mit dreifachem Panzer ist das Dreieck der
Stadt gedeckt. Niederer, aber noch immer gewaltig, decken die
steinernen Mauern die beiden Flanken der Stadt gegen das
Marmarameer und das Goldene Horn; gigantische Maße



dagegen entfaltet die Brustwehr gegen das offene Land, die
sogenannte Theodosische Mauer. Schon Konstantin hatte
vordem in Erkenntnis künftiger Gefährdung Byzanz mit
Quadern gegürtet und Justinian diese Wälle weiter ausgebaut
und befestigt; das eigentliche Bollwerk aber schaffte erst
Theodosius mit der sieben Kilometer langen Mauer, von deren
quaderner Kraft heute noch die efeuumschlungenen Überreste
Zeugnis ablegen. Geziert mit Scharten und Zinnen, geschützt
durch Wassergräben, bewacht von mächtigen quadratischen
Türmen, in doppelter und dreifacher Parallelreihe errichtet und
von jedem Kaiser der tausend Jahre abermals ergänzt und
erneuert, gilt dieser majestätische Ringwall seiner Zeit als das
vollendete Sinnbild der Uneinnehmbarkeit. Wie einst dem
zügellosen Ansturm der Barbarenhorden und den
Kriegsscharen der Türken, so spotten diese quadernen Blöcke
auch jetzt noch aller bislang erfundenen Kriegsinstrumente,
ohnmächtig prallen die Geschosse der Sturmböcke, der Widder
und selbst der neuen Feldschlangen und Mörser von ihrer
aufrechten Wand, keine Stadt Europas ist fester und besser
geschirmt als Konstantinopel durch die Theodosische Mauer.

Mahomet nun kennt besser als irgendeiner diese Mauern und
kennt ihre Stärke. In Nachtwachen und Träumen beschäftigt
ihn seit Monaten und Jahren nur der eine Gedanke, wie diese
uneinnehmbaren zu nehmen, diese unzertrümmerbaren zu
zertrümmern wären. Auf seinem Tisch häufen sich die
Zeichnungen, die Maße, die Risse der feindlichen
Befestigungen, er kennt jede Hügelung vor und hinter den
Mauern, jede Senke, jeden Wasserlauf, und seine Ingenieure
haben mit ihm jede Einzelheit durchdacht. Aber Enttäuschung:
alle haben sie errechnet, daß man mit den bisher angewandten
Geschützen die Theodosische Mauer nicht zertrümmern kann.

Also stärkere Kanonen schaffen! Längere, weitertragende,



schußkräftigere, als sie bisher die Kriegskunst gekannt! Und
andere Geschosse aus härterem Stein formen, gewichtigere,
zermalmendere, zerstörendere als alle bisher erzeugten! Eine
neue Artillerie muß erfunden werden gegen diese unnahbaren
Mauern, es gibt keine andere Lösung, und Mahomet erklärt
sich für entschlossen, diese neuen Angriffsmittel um jeden
Preis zu schaffen.

Um jeden Preis — eine solche Ankündigung erweckt immer
schon aus sich selbst schöpferische und treibende Kräfte. So
erscheint bald nach der Kriegserklärung bei dem Sultan der
Mann, der als der erfindungsreichste und erfahrenste
Kanonengießer der Welt gilt. Urbas oder Orbas, ein Ungar.
Zwar ist er Christ und hat eben zuvor seine Dienste dem Kaiser
Konstantin angeboten; aber in der richtigen Erwartung, bei
Mahomet höhere Bezahlung und kühnere Aufgaben für seine
Kunst zu finden, erklärt er sich bereit, falls man ihm
unbeschränkte Mittel zur Verfügung stelle, eine Kanone zu
gießen, wie man sie gleich groß noch nicht auf Erden gesehen.
Der Sultan, dem, wie jedem von einer einzigen Idee
Besessenen, kein Geldpreis zu hoch ist, weist ihm sofort
Arbeiter in beliebiger Anzahl zu, in tausend Karren wird Erz
nach Adrianopel gebracht; drei Monate lang bereitet nun mit
unendlichen Mühen der Kanonengießer die Lehmform nach
geheimen Methoden der Härtung vor, ehe der erregende Guß
der glühenden Masse erfolgt. Das Werk gelingt. Die riesige
Röhre, die größte, die bisher die Welt gekannt, wird aus der
Form herausgeschlagen und ausgekühlt, aber bevor der erste
Probeschuß abgefeuert wird, sendet Mahomet Ausrufer durch
die ganze Stadt, um die schwangeren Frauen zu warnen. Als
mit ungeheurem Donner dann die blitzerhellte Mündung die
mächtige Steinkugel ausspeit und diese eine Mauer mit einem
einzigen Probeschuß zertrümmert, befiehlt Mahomet sofort die



Anfertigung einer ganzen Artillerie in diesen gigantischen
Maßen.

Die erste große „Steinwerfermaschine“, wie die griechischen
Schriftsteller dann erschreckt diese Kanone nennen werden,
wäre nun glücklich zustande gebracht. Aber noch
schwierigeres Problem: wie dieses Monstrum durch ganz
Thrakien schleifen, bis an die Mauern von Byzanz, diesen
erzenen Lindwurm? Eine Odyssee ohnegleichen hebt an. Denn
ein ganzes Volk, eine ganze Armee schleppt zwei Monate lang
an diesem starren, langhalsigen Ungetüm. Zuerst sprengen
Reiterscharen, um die Kostbarkeit vor jedem Überfall zu
schützen, in ständigen Patrouillen voraus, hinter ihnen werken
und karren Tag und Nacht Hunderte und vielleicht Tausende
von Erdarbeitern, um die Straßenunebenheiten zu beseitigen
für den überschweren Transport, der hinter sich für Monate
wieder die Wege zerstört. Fünfzig Paar Ochsen sind der
Wagenburg vorgespannt, auf deren Achsen — wie einstmals
der Obelisk, als er von Ägypten nach Rom wanderte — mit
genau verteiltem Gewicht die metallene Riesenröhre liegt;
zweihundert Männer stützen unablässig zur Rechten und zur
Linken das vor seiner eigenen Schwere schwankende Rohr,
während gleichzeitig fünfzig Wagner und Zimmerleute
ununterbrochen beschäftigt sind, die hölzernen Rollen
auszuwechseln und zu ölen, die Stützen zu verstärken, Brücken
zu legen; man versteht, daß nur Schritt um Schritt, im
langsamsten Büffeltrott diese riesige Karawane sich ihren Weg
bahnen kann durch Gebirge und Steppe. Staunend sammeln
sich aus den Dörfern die Bauern und bekreuzigen sich vor dem
erzenen Unwesen, das wie ein Gott des Krieges von seinen
Dienern und Priestern von einem Land ins andere getragen
wird; aber bald werden in gleicher Weise die erzgegossenen
Brüder des gleichen lehmigen Mutterbetts herangeschleift;



wieder einmal hat der menschliche Wille das Unmögliche
möglich gemacht. Schon blecken zwanzig oder dreißig solcher
Ungetüme ihre schwarzen Rundmäuler gegen Byzanz; die
Schwerartillerie hat ihren Einzug in die Kriegsgeschichte
gehalten, und es beginnt der Zweikampf zwischen der
jahrtausendealten Mauer der oströmischen Kaiser und den
neuen Kanonen des neuen Sultans.

Noch einmal Hoffnung

Langsam, zäh, aber unwiderstehlich zermalmen und zermahlen
die Mammutkanonen mit blitzenden Bissen die Wälle von
Byzanz. Zunächst kann jede nur sechs oder sieben Schüsse
täglich abgeben, aber von Tag zu Tag bringt der Sultan neue
zur Aufstellung, und in Staub- und Schuttwolken tut sich bei
jedem Anprall dann immer neue Bresche in dem
niederprasselnden Steinwerk auf. Zwar werden nachts von den
Belagerten diese Löcher mit immer notdürftigeren hölzernen
Palisaden und Leinwandballen geflickt, aber doch, es ist nicht
die alte eherne, unversehrbare Mauer mehr, hinter der sie
kämpfen, und mit Schrecken denken die achttausend hinter den
Wällen an die entscheidende Stunde, in der dann die
hundertfünfzigtausend Mahomets zum entscheidenden Angriff
gegen die schon durchhöhlte Befestigung vorprellen werden.
Es ist Zeit, höchste Zeit, daß Europa, daß die Christenheit sich
ihres Versprechens entsinne; Scharen von Frauen liegen mit
ihren Kindern den ganzen Tag vor den Reliquienschreinen in
den Kirchen auf den Knien, von allen Wachttürmen spähen
Tag und Nacht die Soldaten, ob nicht endlich in dem von
türkischen Schiffen durchschwärmten Marmarameer die
verheißene päpstliche und venezianische Entsatzflotte



erscheinen wolle.
Endlich, am 20. April, um drei Uhr morgens, leuchtet ein

Signal. In der Ferne hat man Segel erspäht. Es ist nicht die
gewaltige, die erträumte christliche Flotte, aber immerhin:
langsam vom Wind getrieben, steuern drei große genuesische
Schiffe heran und hinter ihnen ein viertes, kleineres, ein
byzantinisches Getreideschiff, das die drei größeren zu seinem
Schutz in die Mitte genommen. Sofort sammelt sich ganz
Konstantinopel begeistert an den Uferwällen, um die Helfer zu
begrüßen. Doch gleichzeitig wirft sich Mahomet auf sein Pferd
und galoppiert in schärfstem Ritt von seinem Purpurzelt zum
Hafen hinab, wo die türkische Flotte vor Anker liegt, und gibt
Befehl, um jeden Preis das Einlaufen der Schiffe in den Hafen
von Byzanz, in das Goldene Horn, zu verhindern.

Hundertfünfzig, allerdings kleinere Schiffe, zählt die
türkische Flotte, und sofort knattern Tausende Ruder ins Meer.
Mit Enterhaken, mit Brandwerfern und Steinschleudern
bewehrt, arbeiten sich diese hundertfünfzig Karavellen an die
vier Galeonen heran, aber scharf getrieben vom Wind,
überholen und überfahren die vier mächtigen Schiffe die mit
Geschossen und Geschrei belfernden Boote der Türken.
Majestätisch, mit breit geschwellten, runden Segeln steuern
sie, unbekümmert um die Angreifer, hin zum sicheren Hafen
des Goldenen Horns, wo die berühmte Kette, von Stambul bis
Galata hinübergespannt, ihnen dann dauernden Schutz bieten
soll gegen Angriff und Überfall. Ganz nahe sind die vier
Galeonen jetzt schon ihrem Ziel: schon können die Tausende
auf den Wällen jedes einzelne Gesicht erkennen, schon werfen
sich Männer und Frauen auf die Knie, um Gott und den
Heiligen zu danken für die glorreiche Errettung, schon klirrt
die Kette im Hafen nieder, um die Entsatzschiffe zu
empfangen.



Da geschieht mit einemmal etwas Entsetzliches. Der Wind
setzt plötzlich aus. Wie von einem Magnet festgehalten, stehen
die vier Segelschiffe völlig tot mitten im Meer, gerade nur ein
paar Steinwürfe weit von dem rettenden Hafen, und mit
wildem Jubelgeschrei wirft sich die ganze Meute der
feindlichen Ruderboote auf die vier gelähmten Schiffe, die wie
vier Türme reglos im Meer starren. Rüden gleich, die sich in
einem Sechzehnender verbeißen, hängen sich mit Enterhaken
die kleinen Schiffe an die Flanken der großen, mit Äxten
scharf in das Holzwerk schlagend, um sie zum Sinken zu
bringen, mit immer neuer Mannschaft die Ankerketten
emporkletternd, Fackeln und Feuerbrände gegen die Segel
schleudernd, um sie zu entzünden. Der Kapitän der türkischen
Armada treibt entschlossen sein eigenes Admiralsschiff gegen
das Transportschiff, um es zu rammen; schon sind die beiden
Schiffe wie Ringer ineinander verklammert. Zwar können, von
ihren erhöhten Borden und durch Haubenpanzer geschützt, die
genuesischen Matrosen sich zunächst noch der
Emporkletternden erwehren, noch jagen sie mit Hacken und
Steinen und griechischem Feuer die Angreifer zurück. Aber
bald muß das Ringen zu Ende sein. Es sind zu viele gegen zu
wenige. Die genuesischen Schiffe sind verloren.

Schauriges Schauspiel für die Tausende auf den Mauern! So
lustvoll nah, wie das Volk sonst im Hippodrom die blutigen
Kämpfe verfolgt, so schmerzvoll nahe kann es jetzt eine
Seeschlacht mit nacktem Auge betrachten und den scheinbar
unvermeidlichen Untergang der Ihren, denn höchstens zwei
Stunden noch, und die vier Schiffe erliegen der feindlichen
Meute auf der Arena des Meers. Vergebens sind die Helfer
gekommen, vergebens! Die verzweifelten Griechen auf den
Wällen von Konstantinopel, gerade nur einen Steinwurf weit
von ihren Brüdern, stehen und schreien mit geballten Fäusten



in ohnmächtiger Wut, ihren Rettern nicht helfen zu können.
Manche suchen mit wilden Gesten die kämpfenden Freunde
anzufeuern. Andere wieder, die Hände zum Himmel gehoben,
rufen Christus und den Erzengel Michael und alle die Heiligen
ihrer Kirchen und Klöster an, die Byzanz seit so vielen
Jahrhunderten beschützt haben, sie mögen ein Wunder wirken.
Aber auf dem gegenüberliegenden Ufer von Galata wiederum
warten und schreien und beten ebenso mit gleicher Inbrunst die
Türken um den Sieg der Ihren: das Meer ist zur Szene
geworden, eine Seeschlacht zum Gladiatorenspiel. Der Sultan
selbst ist im Galopp herangejagt. Umringt von seinen Paschas
reitet er so tief ins Wasser hinein, daß sein Oberrock naß wird,
und schreit durch die zum Schallrohr gehöhlten Hände mit
zorniger Stimme den Seinen den Befehl zu, um jeden Preis die
christlichen Schiffe zu nehmen. Immer wieder, wenn eine
seiner Galeeren zurückgetrieben wird, beschimpft er und
bedroht er mit geschwungenem Krummsäbel seinen Admiral.
„Wenn du nicht siegst, dann komme nicht lebend zurück.“

Noch halten die vier christlichen Schiffe stand. Aber schon
geht der Kampf zu Ende, schon beginnen die Wurfgeschosse,
mit denen sie die türkischen Galeeren zurücktreiben,
auszugehen, schon ermattet den Matrosen nach stundenlangem
Kampfe gegen die fünfzigfache Übermacht der Arm. Der Tag
ist niedergestiegen, die Sonne senkt sich am Horizont. Eine
Stunde noch, und wehrlos müssen die Schiffe, selbst wenn sie
bis dahin nicht von den Türken geentert sind, durch die
Strömung an das von den Türken besetzte Ufer hinter Galata
getrieben werden. Verloren, verloren, verloren!

Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulenden,
klagenden Menge von Byzanz wie ein Wunder erscheint. Mit
einmal beginnt ein leises Brausen, mit einmal erhebt sich ein
Wind. Und sofort füllen sich die schlaffen Segel der vier



Schiffe rund und groß. Der Wind, der ersehnte, der erbetene
Wind ist wieder erwacht! Triumphierend erhebt sich der Bug
der Galeonen, mit einem geschwellten Stoß überholt und
überrennt ihr plötzlicher Anlauf die sie umschwärmenden
Bedränger. Sie sind frei, sie sind gerettet. Unter dem
brausenden Jubel der Tausende und aber Tausende auf den
Wällen fährt jetzt das erste, das zweite, das dritte, das vierte in
den sicheren Hafen ein, die herabgelassene Sperrkette klirrt
schützend wieder empor, und hinter ihnen, auf dem Meere
zerstreut, bleibt ohnmächtig die Meute der türkischen 
Kleinschiffe; noch einmal schwebt Jubel der Hoffnung wie ein
purpurnes Gewölk über die düstere und verzweifelte Stadt.

Die Flotte wandert über den Berg

Eine Nacht lang dauert die überschwengliche Freude der
Belagerten. Immer erregt ja die Nacht phantasievoll die Sinne
und verwirrt die Hoffnung mit dem süßen Gift der Träume.
Eine Nacht lang glauben die Belagerten sich schon gesichert
und gerettet. Denn wie diese vier Schiffe Soldaten und
Proviant glücklich gelandet haben, so werden jetzt Woche für
Woche neue kommen, träumen sie. Europa hat sie nicht
vergessen, und schon sehen sie in ihren voreiligen
Erwartungen die Belagerung als aufgehoben, den Feind
entmutigt und besiegt.

Doch auch Mahomet ist ein Träumer, freilich ein Träumer
jener anderen und viel selteneren Art, die es versteht, durch
ihren Willen Träume in Wirklichkeit umzusetzen. Und
während jene Galeonen sich schon sicher wähnen im Hafen
des Goldenen Horns, entwirft er einen Plan von so
phantastischer Verwegenheit, daß er innerhalb der



Kriegsgeschichte den kühnsten Taten Hannibals und
Napoleons ehrlich gleichzusetzen ist. Byzanz liegt vor ihm wie
eine goldene Frucht, aber er kann sie nicht greifen: das
Haupthindernis für diesen Angriff bildet die tief
eingeschnittene Seezunge, das Goldene Horn, diese
blinddarmförmige Bucht, welche die eine Flanke von
Konstantinopel sichert. Einzudringen in diese Bucht ist
praktisch unmöglich, denn am Eingange liegt die
Genuesenstadt Galata, der Mahomet zur Neutralität
verpflichtet ist, und von dort ist die eiserne Sperrkette quer bis
zur Feindesstadt gespannt. Mit frontalem Stoß kann darum
seine Flotte nicht in die Bucht, nur vom inneren Bassin her, wo
das genuesische Terrain endet, wäre die christliche Flotte zu
fassen. Aber wie eine Flotte schaffen für diese Binnenbucht?
Man könnte eine bauen, gewiß. Aber das würde Monate und
Monate dauern, und so lange will dieser Ungeduldige nicht
warten.

Da faßte Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom
äußeren Meer, wo sie nutzlos ist, über die Landzunge in den
Innenhafen des Goldenen Horns hinüberzutransportieren.
Dieser atemberaubend kühne Gedanke, mit Hunderten von
Schiffen eine bergige Landzunge zu überschreiten, erscheint
von vorneweg so absurd, so unausführbar, daß die Byzantiner
und die Genuesen von Galata ihn ebensowenig in ihre
strategische Rechnung stellen wie vordem die Römer und
nachher die Österreicher die rapiden Alpenübergänge
Hannibals und Napoleons. Nach aller irdischen Erfahrung
können Schiffe nur im Wasser fahren, nie aber eine Flotte über
einen Berg. Doch eben dies ist allezeit das wahre Merkzeichen
eines dämonischen Willens, daß er Unmögliches in
Wirklichkeit verwandelt, immer erkennt man nur daran ein
militärisches Genie, daß es im Kriege der Kriegsregeln spottet



und im gegebenen Augenblick die schöpferische Improvisation
einsetzt statt der erprobten Methoden. Eine ungeheure, eine in
den Annalen der Geschichte kaum vergleichbare Aktion
beginnt. In aller Stille läßt Mahomet zahllose Rundhölzer
herbeischaffen und von Werkleuten zu Schlitten zimmern, auf
welche man dann die aus dem Meer gezogenen Schiffe festlegt
wie auf ein bewegliches Trockendock. Gleichzeitig sind schon
Tausende Erdarbeiter am Werke, um den schmalen Saumpfad,
der den Hügel von Pera hinauf- und wieder hinunterführt,
möglichst für den Transport zu ebnen. Um aber die plötzliche
Ansammlung von so vielen Werkleuten vor dem Feind zu
verschleiern, läßt der Sultan an jedem Tag und in jeder Nacht
über die neutrale Stadt Galata hinweg eine fürchterliche 
Kanonade aus Mörsern eröffnen, die an sich sinnlos ist und nur
den einen Sinn hat, die Aufmerksamkeit abzulenken und die
Berg- und Talreise der Schiffe von einem Gewässer ins andere
zu verdecken. Während die Feinde beschäftigt sind und nur
vom Lande her einen Angriff vermuten, setzen sich die
zahllosen runden Holzrollen, reichlich mit Öl und Fett
getränkt, in Bewegung, und auf dieser riesigen Walze wird
nun, jedes in seiner Schlittenkufe von unzähligen Büffelpaaren
und unter der nachschiebenden Hilfe der Matrosen ein Schiff
nach dem anderen über den Berg hinübergezogen. Kaum daß
die Nacht jeden Einblick verhüllt, beginnt diese mirakulöse
Wanderung. Schweigsam wie alles Große, vorbedacht wie
alles Kluge vollzieht sich das Wunder der Wunder: eine ganze
Flotte wandert über den Berg.

Das Entscheidende bei allen großen militärischen Aktionen
ist immer das Überraschungsmoment. Und hier bewährt sich
großartig Mahomets besonderes Genie. Niemand ahnt etwas
von seinem Vorhaben — „wüßte ein Haar in meinem Bart von
meinen Gedanken, ich würde es ausreißen“, hat einmal dieser



genial Hinterhältige von sich gesagt —, und in
vollkommenster Ordnung, während prahlerisch die Kanonen
an die Mauern donnern, vollzieht sich sein Befehl. Siebzig
Schiffe werden in dieser einen Nacht des 22. April von einem
Meere zum anderen über Berg und Tal, durch Weinberge und
Felder und Wälder transportiert. Am nächsten Morgen glauben
die Bürger von Byzanz zu träumen: eine feindliche Flotte, wie
von Geisterhand hergetragen, segelt bewimpelt und bemannt
im Herzen ihrer unnahbar vermeinten Bucht; noch reiben sie
die Augen und verstehen nicht, woher dieses Wunder kam,
aber Fanfaren und Zimbeln und Trommeln jubeln schon unter
ihrer bisher vom Hafen beschirmten Seitenmauer, das ganze
Goldene Horn mit Ausnahme jenes engen neutralen Raumes
von Galata, wo die christliche Flotte eingekapselt ist, gehört
durch diesen genialen Coup dem Sultan und seiner Armee.
Ungehindert kann er jetzt auf seiner Pontonbrücke seine
Truppen gegen die schwächere Mauer heranführen: damit ist
die schwache Flanke bedroht und die ohnehin schon spärliche
Reihe der Verteidiger auf weiteren Raum verdünnt. Enger und
enger hat sich die eiserne Faust um die Kehle des Opfers
geschlossen.

Europa, hilf!

Die Belagerten täuschen sich nicht mehr. Sie wissen: nun auch
in der aufgerissenen Flanke gepackt, werden sie nicht lange
Widerstand leisten hinter ihren zerschossenen Mauern,
achttausend gegen hundertfünfzigtausend, wenn nicht baldigst
Hilfe kommt. Aber hat nicht feierlichst die Signoria von
Venedig zugesagt, Schiffe zu entsenden? Kann der Papst
gleichgültig bleiben, wenn Hagia Sophia, die herrlichste



Kirche des Abendlandes, in Gefahr schwebt, eine Moschee des
Unglaubens zu werden? Versteht Europa, das in Zwist
befangene, durch hundertfache niedere Eifersucht zerteilte,
noch immer nicht die Gefahr für die Kultur des Abendlandes?
Vielleicht — so trösten sich die Belagerten — ist die
Entsatzflotte längst bereit und zögert nur aus Unkenntnis, die
Segel zu setzen, und es genügte, brächte man ihnen die
ungeheure Verantwortung dieses todbringenden Säumens zum
Bewußtsein.

Aber wie die venezianische Flotte verständigen? Das
Marmarameer ist übersät von türkischen Schiffen; mit der
ganzen Flotte auszubrechen, hieße sie dem Verderben
preisgeben und außerdem die Verteidigung, bei welcher doch
jeder einzelne Mann zählt, um ein paar hundert Soldaten
schwächen. So beschließt man, nur ein ganz kleines Schiff mit
winziger Bemannung aufs Spiel zu setzen. Zwölf Männer im
ganzen — gäbe es Gerechtigkeit in der Geschichte, ihr Name
müßte so berühmt sein wie jener der Argonauten, und doch
kennen wir keines einzelnen Namen — wagen die Heldentat.
Auf der kleinen Brigantine wird die feindliche Flagge gehißt.
Zwölf Männer kleiden sich auf türkische Art mit Turban oder
Tarbusch, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Am 3. Mai
wird um Mitternacht die Sperrkette des Hafens geräuschlos
gelockert, und mit gedämpftem Ruderschlag gleitet das kühne
Boot hinaus, geschützt von der Dunkelheit. Und siehe: das
Wunderbare geschieht, und unerkannt durchfährt das winzige
Schiff die Dardanellen bis ins Ägäische Meer. Immer ist es
gerade das Übermaß an Kühnheit, das den Gegner lähmt. An
alles hat Mahomet gedacht, nur nicht an dies Unvorstellbare,
daß ein einzelnes Schiff mit zwölf Helden eine solche
Argonautenfahrt durch seine Flotte wagen würde.

Aber tragische Enttäuschung: kein venezianisches Segel



leuchtet am Ägäischen Meer. Keine Flotte ist bereit zum
Einsatz. Venedig und der Papst, alle haben sie Byzanz
vergessen, alle vernachlässigen sie, mit kleiner
Kirchturmpolitik beschäftigt, Ehre und Eid. Immer
wiederholen sich in der Geschichte diese tragischen
Augenblicke, daß, wo höchste Zusammenfassung aller
geeinten Kräfte zum Schutze der europäischen Kultur
notwendig wäre, auch nicht für eine Spanne die Fürsten und
Staaten ihre kleinen Rivalitäten niederzuhalten vermögen.
Genua ist es wichtiger, Venedig zurückzustellen, und Venedig
wiederum Genua, als für einige Stunden vereint den
gemeinsamen Feind zu bekriegen. Leer ist das Meer.
Verzweifelt rudern die Tapfern auf ihrer Nußschale von Insel
zu Insel. Aber überall sind die Häfen schon vom Feinde
besetzt, und kein befreundetes Schiff wagt sich mehr in das
kriegerische Gebiet.

Was nun tun? Einige der zwölf sind mit Recht mutlos
geworden. Wozu nach Konstantinopel zurück, noch einmal 
den gefährlichen Weg? Hoffnung können sie keine bringen.
Vielleicht ist die Stadt schon gefallen; jedenfalls erwartet sie,
wenn sie zurückkehren, Gefangenschaft oder Tod. Aber —
herrlich immer die Helden, die niemand kennt! — die
Mehrzahl entscheidet dennoch für die Rückkehr. Ein Auftrag
ist ihnen gegeben, und sie haben ihn zu erfüllen. Man hat sie
um Botschaft gesandt, und sie müssen die Botschaft
heimbringen, mag sie auch die bedrückendste sein. So wagt
dieses winzige Schiff allein wieder den Weg zurück durch die
Dardanellen, das Marmarameer und die feindliche Flotte. Am
23. Mai, zwanzig Tage nach der Ausfahrt, schon hat man
längst in Konstantinopel das Fahrzeug verlorengegeben, schon
denkt niemand mehr an Botschaft oder Rückkehr, da
schwenken plötzlich von den Wällen ein paar Wächter die



Fahnen, denn mit scharfen Ruderschlägen steuert ein kleines
Schiff auf das Goldene Horn zu, und als jetzt die Türken,
durch den donnernden Jubel der Belagerten belehrt, erstaunend
merken, daß diese Brigantine, die frecherweise mit türkischer
Flagge durch ihre Gewässer gefahren, ein feindliches Schiff
ist, stoßen sie mit ihren Booten von allen Seiten heran, um sie
noch knapp vor dem schützenden Hafen abzufangen. Einen
Augenblick schwingt Byzanz mit tausend Jubelschreien in der
glücklichen Hoffnung, Europa habe sich seiner erinnert und
jene Schiffe nur als Botschaft vorangesandt. Erst abends
verbreitet sich die schlimme Wahrheit. Die Christenheit hat
Byzanz vergessen. Die Eingeschlossenen sind allein, sie sind
verloren, wenn sie sich nicht selber retten.

Die Nacht vor dem Sturm

Nach sechs Wochen beinahe täglicher Kämpfe ist der Sultan
ungeduldig geworden. Seine Kanonen haben an vielen Stellen
die Mauern zertrümmert, aber alle Sturmangriffe, die er
anbefohlen, sind bisher blutig abgewiesen worden. Für einen
Feldherrn bleiben nur mehr zwei Möglichkeiten, entweder die
Belagerung aufzugeben oder nach den zahllosen einzelnen
Attacken den großen, den entscheidenden Ansturm anzusetzen.
Mahomet beruft seine Paschas zum Kriegsrat, und sein
leidenschaftlicher Wille siegt über alle Bedenken. Der große,
der entscheidende Sturm wird für den 29. Mai beschlossen.
Mit gewohnter Entschlossenheit trifft der Sultan seine
Vorbereitungen. Ein Festtag wird angeordnet,
hundertfünfzigtausend Mann, vom ersten bis zum letzten,
müssen alle festlichen Gebräuche erfüllen, die der Islam
vorschreibt, die sieben Waschungen und dreimal am Tag das



große Gebet. Was an Pulver und Geschossen noch vorhanden
ist, wird zu forciertem Artillerieangriff herangeholt, um die
Stadt sturmreif zu machen, die einzelnen Truppen werden für
den Angriff verteilt. Von früh bis nachts gönnt sich Mahomet
keine Stunde Rast. Vom Goldenen Horn bis zum
Marmarameer, das ganze riesige Lager entlang, reitet er von
einem Zelte zum anderen, überall die Führer persönlich
ermutigend, die Soldaten anfeuernd. Aber als guter Psychologe
weiß er, wie am besten die Kampflust der
hundertfünfzigtausend bis zum äußersten zu entfachen ist; und
so gibt er ein furchtbares Versprechen, das er zu seiner Ehre
und Unehre auf das vollkommenste erfüllt hat. Dieses
Versprechen rufen bei Trommeln und Fanfaren seine Herolde
in alle Winde: „Mahomet schwört beim Namen Allahs, beim
Namen Mohammeds und der viertausend Propheten, er
schwört bei der Seele seines Vaters, des Sultans Murad, bei
den Häuptern seiner Kinder und bei seinem Säbel, daß seinen
Truppen nach der Erstürmung der Stadt unbeschränktes Recht
auf drei Tage Plünderung gegeben wird. Alles, was in diesen
Mauern ist: Hausrat und Habe, Schmuck und Juwelen, Münzen
und Schätze, die Männer, die Frauen, die Kinder sollen den
siegreichen Soldaten gehören, und er selbst verzichtet auf
jeglichen Teil, außer auf die Ehre, dieses letzte Bollwerk des
oströmischen Reiches erobert zu haben.“

Mit rasendem Jubel nehmen die Soldaten diese wilde
Verkündigung auf. Wie ein Sturm schwillt das laute Getöse
des Jubels und der rasende Allah-il-Allah-Schrei der Tausende
hinüber zur verängstigten Stadt. „Jagma, Jagma“,
„Plünderung“, „Plünderung“! Das Wort wird zum Feldruf, es
knattert mit den Trommeln, es braust mit Zimbeln und
Fanfaren, und nachts verwandelt sich das Lager in ein
festliches Lichtmeer. Erschauernd sehen die Belagerten von



ihren Wällen, wie Myriaden von Lichtern und Fackeln in der
Ebene und auf den Hügeln entbrennen und Feinde mit
Trompeten, Pfeifen, Trommeln und Tamburinen den Sieg noch
vor dem Siege feiern; es ist wie die grausam geräuschvolle
Zeremonie heidnischer Priester vor der Opferung. Dann
plötzlich aber um Mitternacht erlöschen auf Mahomets Befehl
mit einem Schlage alle Lichter, brüsk endet dieses
tausendstimmige, heiße Getön. Doch dieses plötzliche
Verstummen und dieses lastende Dunkel bedrückt mit seiner
drohenden Entschlossenheit die verstört Lauschenden noch
furchtbarer als der frenetische Jubel des lärmenden Lichts.

Die letzte Messe in Hagia Sophia

Die Belagerten benötigen keine Kundschafter, keine
Überläufer, um zu wissen, was ihnen bevorsteht. Sie wissen,
der Sturm ist befohlen, und Ahnung ungeheurer Verpflichtung
und ungeheurer Gefahr lastet wie ein gewittriges Gewölk über
der ganzen Stadt. Sonst zerteilt in Spaltungen, und religiösen
Streit, sammelt sich die Bevölkerung in diesen letzten Stunden
— immer erschafft erst die äußerste Not die unvergleichlichen
Schauspiele irdischer Einigung. Damit allen gewärtig sei, was
ihnen zu verteidigen obliege: der Glaube, die große
Vergangenheit, die gemeinsame Kultur, ordnet der Basileus
eine ergreifende Zeremonie an. Auf seinen Befehl sammelt
sich das ganze Volk, Orthodoxe und Katholiken, Priester und
Laien, Kinder und Greise, zu einer einzigen Prozession.
Niemand darf, niemand will zu Hause bleiben, vom Reichsten
bis zum Ärmsten reihen sich fromm und singend alle zum
„Kyrie Eleison“ in den feierlichen Zug, der erst die Innenstadt
und dann auch die äußeren Wälle durchschreitet. Aus den



Kirchen werden die heiligen Ikonen und Reliquien geholt und
vorangetragen; überall, wo eine Bresche in die Mauer
geschlagen ist, hängt man dann eines der Heiligenbilder hin,
damit es besser als irdische Waffen den Ansturm der
Ungläubigen abwehren solle. Gleichzeitig versammelt Kaiser
Konstantin um sich die Senatoren, die Edelleute und
Kommandanten, um mit einer letzten Ansprache ihren Mut zu
befeuern. Nicht kann er zwar wie Mahomet ihnen
unermeßliche Beute versprechen. Aber die Ehre schildert er
ihnen, die sie für die Christenheit und die ganze
abendländische Welt erwerben, wenn sie diesen letzten
entscheidenden Ansturm abwehren, und die Gefahr, wenn sie
den Mordbrennern erliegen: Mahomet und Konstantin, beide
wissen sie: dieser Tag entscheidet auf Jahrhunderte
Geschichte.

Dann beginnt die letzte Szene, eine der ergreifendsten
Europas, eine unvergeßliche Ekstase des Unterganges. In
Hagia Sophia, der damals noch herrlichsten Kathedrale der
Welt, die seit jenem Tage der Verbrüderung der beiden
Kirchen von den einen Gläubigen und von den anderen
verlassen gewesen war, versammeln sich die Todgeweihten.
Um den Kaiser schart sich der ganze Hof, die Adeligen, die
griechische und die römische Priesterschaft, die genuesischen
und venezianischen Soldaten und Matrosen, alle in Rüstung
und Waffen: und hinter ihnen knien stumm und ehrfürchtig
Tausende und aber Tausende murmelnde Schatten — das
gebeugte, das von Angst und Sorgen aufgewühlte Volk; und
die Kerzen, die mühsam mit dem Dunkel der niederhängenden
Wölbungen ringen, erleuchten diese einmütig hingebeugte
Masse im Gebet wie einen einzigen Leib. Es ist die Seele von
Byzanz, die hier zu Gott betet. Der Patriarch erhebt nun
mächtig und aufrufend seine Stimme, singend antworten ihm



die Chöre, noch einmal ertönt die heilige, die ewige Stimme
des Abendlandes, die Musik, in diesem Raume. Dann tritt einer
nach dem anderen, der Kaiser zuerst, vor den Altar, um die
Tröstung des Glaubens zu empfangen, bis hoch zu den
Wölbungen hinauf hallt und schrillt der riesige Raum von der
unaufhörlichen Brandung des Gebetes. Die letzte, die
Totenmesse des oströmischen Reiches hat begonnen. Denn
zum letztenmal hat der christliche Glaube gelebt in der
Kathedrale Justinians.

Nach dieser erschütternden Zeremonie kehrt der Kaiser nur
noch einmal flüchtig in seinen Palast zurück, um alle seine
Untergebenen und Diener um Vergebung für alles Unrecht zu
bitten, das er jemals im Leben gegen sie begangen habe. Dann
schwingt er sich auf das Pferd und reitet — genau wie
Mahomet, sein großer Gegner, in der gleichen Stunde — von
einem Ende bis zum anderen die Wälle entlang, die Soldaten
anzufeuern. Schon ist die Nacht tief herabgesunken. Keine
Stimme erhebt sich mehr, keine Waffe klirrt. Aber mit erregter
Seele warten die Tausende innerhalb der Mauern auf den Tag
und den Tod.

Kerkaporta, die vergessene Tür

Um ein Uhr morgens gibt der Sultan das Signal zum Angriff.
Riesig wird die Standarte entrollt, und mit einem einzigen
Schrei „Allah, Allah il Allah“ stürzen sich hunderttausend
Menschen mit Waffen und Leitern und Stricken und
Enterhaken gegen die Mauern, während gleichzeitig alle
Trommeln rasseln, alle Fanfaren tosen, Pauken, Zimbeln und
Flöten ihr scharfes Getöne mit menschlichen Schreien und dem
Donnern der Kanonen zu einem einzigen Orkan vereinigen.



Mitleidlos werden zunächst die ungeübten Truppen, die
Baschibozugs, gegen die Mauern geworfen — ihre
halbnackten Leiber dienen im Angriffsplan des Sultans
gewissermaßen nur als Prellböcke, bestimmt, den Feind zu
ermüden und zu schwächen, bevor die Kerntruppe zum
entscheidenden Sturm eingesetzt wird. Mit hundert Leitern
rennen im Dunkel die Vorgepeitschten heran, sie klettern die
Zinnen empor, werden herabgeworfen, stürmen wieder hinan,
immer, immer wieder, denn sie haben keinen Rückweg: hinter
ihnen, dem bloß zur Opferung bestimmten wertlosen
Menschenmaterial, stehen schon die Kerntruppen, die sie
immer wieder vortreiben in den fast sicheren Tod. Noch
behalten die Verteidiger die Oberhand, ihren Maschenpanzern
können die zahllosen Pfeile und Steine nichts anhaben. Aber
ihre wirkliche Gefahr — und dies hat Mahomet richtig
errechnet — ist die Ermüdung. In schweren Rüstungen
fortwährend gegen die immer wieder vorpreschenden
Leichttruppen kämpfend, ständig von einer Angriffsstelle zu
der anderen springend, erschöpfen sie ein Gutteil ihrer Kraft in
dieser aufgezwungenen Abwehr. Und als jetzt — schon
beginnt nach zweistündigem Ringen der Morgen zu grauen —
die zweite Sturmtruppe, die Anatolier, vorstürmen, wird der
Kampf schon gefährlicher. Denn diese Anatolier sind
disziplinierte Krieger, wohlgeschult und gleichfalls mit
Maschenpanzern gegürtet, sie sind außerdem in der Überzahl
und völlig ausgeruht, während die Verteidiger bald die eine,
bald die andere Stelle gegen die Einbrüche schützen müssen.
Aber noch immer werden überall die Angreifer
zurückgeworfen, und der Sultan muß seine letzten Reserven
einsetzen, die Janitscharen, die Kerntruppe, die Elitegarde des
ottomanischen Heeres. In eigener Person stellt er sich an die
Spitze der zwölftausend jungen, ausgewählten Soldaten, der



besten, die Europa damals kennt, und mit einem einzigen
Schrei werfen sie sich auf die erschöpften Gegner. Es ist
höchste Zeit, daß jetzt in der Stadt alle Glocken läuten, um die
letzten halbwegs Kampffähigen an die Wälle zu rufen, daß
man die Matrosen heranholt von den Schiffen, denn nun
kommt der wahre Entscheidungskampf in Gang. Zum
Verhängnis für die Verteidiger trifft ein Steinschlag den Führer
der Genueser Truppe, den verwegenen Condottiere Giustiniani,
der schwer verwundet zu den Schiffen abgeschleppt wird, und
sein Fall bringt die Energie der Verteidiger für einen
Augenblick ins Wanken. Aber schon jagt der Kaiser selbst
heran, um den drohenden Einbruch zu verhindern, noch einmal
gelingt es, die Sturmleitern hinabzustoßen: Entschlossenheit
steht gegen letzte Entschlossenheit, und für einen Atemzug
noch scheint Byzanz gerettet, die höchste Not hat wider den
wildesten Angriff gesiegt. Da entscheidet ein tragischer
Zwischenfall, eine jener geheimnisvollen Sekunden, wie sie
manchmal die Geschichte in ihren unerforschlichen
Ratschlüssen hervorbringt, mit einem Schlage das Schicksal
von Byzanz.

Etwas ganz Unwahrscheinliches hat sich begeben. Durch
eine der vielen Breschen der Außenmauern sind unweit der
eigentlichen Angriffsstelle ein paar Türken eingedrungen.
Gegen die Innenmauer wagen sie sich nicht vor. Aber als sie so
neugierig und planlos zwischen der ersten und der zweiten
Stadtmauer herumirren, entdecken sie, daß eines der kleineren
Tore des inneren Stadtwalls, die sogenannte Kerkaporta, durch
ein unbegreifliches Versehen offen geblieben ist. Es ist an sich
nur eine kleine Tür, in Friedenszeiten für die Fußgänger
bestimmt, während jener Stunden, da die großen Tore noch
geschlossen sind; gerade weil sie keine militärische Bedeutung
besitzt, hat man in der allgemeinen Aufregung der letzten



Nacht offenbar ihre Existenz vergessen. Die Janitscharen
finden nun zu ihrem Erstaunen diese Tür inmitten des
starrenden Bollwerks ihnen gemächlich aufgetan. Erst
vermuten sie eine Kriegslist, denn zu unwahrscheinlich scheint
ihnen das Absurdum, daß, während sonst vor jeder Bresche,
jeder Luke, jedem Tor der Befestigung Tausende Leichen sich
türmen und brennendes Öl und Wurfspieße niedersausen, hier
sonntäglich friedlich die Tür, die Kerkaporta, offensteht zum
Herzen der Stadt. Auf jeden Fall rufen sie Verstärkung heran,
und völlig widerstandslos stößt ein ganzer Trupp hinein in die
Innenstadt, den ahnungslosen Verteidigern des Außenwalls
unvermutet in den Rücken fallend. Ein paar Krieger gewahren
die Türken hinter den eigenen Reihen, und verhängnisvoll
erhebt sich jener Schrei, der in jeder Schlacht mörderischer ist
als alle Kanonen, der Schrei des falschen Gerüchts: „Die Stadt
ist genommen!“ Laut und lauter jubeln die Türken ihn jetzt
weiter: „Die Stadt ist genommen!“, und dieser Schrei zerbricht
allen Widerstand. Die Söldnertruppen, die sich verraten
glauben, verlassen ihren Posten, um sich rechtzeitig in den
Hafen und auf die Schiffe zu retten. Vergeblich, daß
Konstantin sich mit ein paar Getreuen den Eindringlingen
entgegenwirft, er fällt, unerkannt erschlagen, mitten im
Gewühl, und erst am nächsten Tage wird man in einem
Leichenhaufen an den purpurnen, mit einem goldenen Adler
geschmückten Schuhen feststellen können, daß ehrenvoll im
römischen Sinne der letzte Kaiser Ostroms sein Leben mit
seinem Reiche verloren. Ein Staubkorn Zufall, Kerkaporta, die
vergessene Tür, hat Weltgeschichte entschieden.

Das Kreuz stürzt nieder



Manchmal spielt die Geschichte mit Zahlen. Denn genau
tausend Jahre, nachdem Rom von den Vandalen so
denkwürdig geplündert worden, beginnt die Plünderung
Byzanz’. Fürchterlich, seinen Eiden getreu, hält Mahomet, der
Sieger, sein Wort. Wahllos überläßt er nach dem ersten
Massaker seinen Kriegern Häuser und Paläste, Kirchen und
Klöster, Männer, Frauen und Kinder zur Beute, und wie
Höllenteufel jagen die Tausende durch die Gassen, um einer
dem anderen zuvorzukommen. Der erste Sturm geht gegen die
Kirchen, dort glühen die goldenen Gefäße, dort funkeln
Juwelen, aber wo sie in ein Haus einbrechen, hissen sie gleich
ihre Banner davor, damit die Nächstgekommenen wissen, hier
sei die Beute schon mit Beschlag belegt; und diese Beute
besteht nicht nur in Edelsteinen, Stoffen und Geld und
tragbarer Habe, auch die Frauen sind Ware für die Serails, die
Männer und Kinder für den Sklavenmarkt. In ganzen Rudeln
werden die Unglückseligen, die sich in die Kirchen geflüchtet
haben, hinausgepeitscht, die alten Leute als unbrauchbare
Esser und unverkäuflicher Ballast ermordet, die jungen, wie
Vieh zusammengebunden, weggeschleppt, und gleichzeitig mit
dem Raub wütet die sinnlose Zerstörung. Was die Kreuzfahrer
bei ihrer vielleicht ebenso fürchterlichen Plünderung an
wertvollen Reliquien und Kunstwerken noch übriggelassen,
wird von den rasenden Siegern zerschlagen, zerfetzt, zertrennt,
die kostbaren Bilder werden vernichtet, die herrlichsten
Statuen zerhämmert, die Bücher, in denen die Weisheit von
Jahrhunderten, der unsterbliche Reichtum des griechischen
Denkens und Dichtens bewahrt sein sollte für alle Ewigkeit,
verbrannt oder achtlos weggeworfen. Nie wird die Menschheit
zur Gänze wissen, was für Unheil in jener Schicksalsstunde
durch die offene Kerkaporta eingebrochen ist und wieviel bei
den Plünderungen Roms, Alexandriens und Byzanz’ der



geistigen Welt verlorenging.
Erst am Nachmittag des großen Sieges, da die Schlächterei

schon beendet ist, zieht Mahomet in die eroberte Stadt ein.
Stolz und ernst reitet er auf seinem prächtigen Roß vorbei an
den wilden Szenen der Plünderung, ohne den Blick zu wenden,
getreu bleibt er seinem Wort, den Soldaten, die ihm den Sieg
gewonnen, ihr fürchterliches Geschäft nicht zu stören. Sein
erster Weg aber gilt nicht dem Gewinn, denn er hat alles
gewonnen, stolz reitet er hin zur Kathedrale, dem strahlenden
Haupt von Byzanz. Mehr als fünfzig Tage hat er von seinen
Zelten zu der schimmernd unerreichbaren Kuppel dieser Hagia
Sophia sehnsüchtig hingeblickt; nun darf er als Sieger ihre
bronzene Tür durchschreiten. Aber noch einmal bezähmt
Mahomet seine Ungeduld: erst will er Allah danken, ehe er
ihm für ewige Zeiten diese Kirche weiht. Demütig steigt der
Sultan vom Pferde und beugt das Haupt tief auf den Boden
zum Gebet. Dann nimmt er eine Handvoll Erde und streut sie
auf sein Haupt, um sich zu erinnern, daß er selbst ein
Sterblicher sei und seines Triumphes sich nicht überheben
möge. Und nun erst, nachdem er Gott seine Demut gezeigt,
richtet der Sultan sich hoch auf und betritt, der erste Diener
Allahs, die Kathedrale Justinians, die Kirche der heiligen
Weisheit, die Kirche Hagia Sophia.

Neugierig und ergriffen betrachtet der Sultan das herrliche
Haus, die hohen Wölbungen, schimmernd in Marmor und
Mosaiken, die zarten Bögen, die aus Dämmerung sich zum
Licht aufheben; nicht ihm, sondern seinem Gotte, fühlt er,
gehört dieser erhabenste Palast des Gebets. Sofort läßt er einen
Imam holen, der die Kanzel besteigt und von dort das
mohammedanische Bekenntnis verkündet, während der
Padischah, das Antlitz gegen Mekka gewendet, das erste Gebet
zu Allah, dem Herrscher der Welten, in diesem christlichen



Dome spricht. Am nächsten Tage schon erhalten die Werkleute
den Auftrag, alle Zeichen des früheren Glaubens zu entfernen;
weggerissen werden die Altäre, übertüncht die frommen
Mosaiken, und das hocherhobene Kreuz von Hagia Sophia, das
tausend Jahre seine Arme entbreitet, um alles Leid der Erde zu
umfassen, stürzt dumpf polternd zu Boden.

Laut hallt der steinerne Ton durch die Kirche und weit über
sie hinaus. Denn von diesem Sturze erbebt das ganze
Abendland. Schreckhaft hallt die Nachricht wider in Rom, in
Genua, in Venedig, wie ein warnender Donner rollt sie nach
Frankreich, nach Deutschland hinüber, und schauernd erkennt
Europa, daß dank seiner dumpfen Gleichgültigkeit durch die
verhängnisvolle, vergessene Tür, die Kerkaporta, eine
schicksalhaft zerstörende Gewalt hereingebrochen ist, die
jahrhundertelang seine Kräfte binden und lähmen wird. Aber in
der Geschichte wie im menschlichen Leben bringt Bedauern
einen verlorenen Augenblick nicht mehr wieder, und tausend
Jahre kaufen nicht zurück, was eine einzige Stunde versäumt.



Georg Friedrich Händels Auferstehung.

21. August 1741

Der Diener Georg Friedrich Händels saß am Nachmittag des
13. April 1737, auf das sonderbarste beschäftigt, vor dem
Parterrefenster des Hauses in Brookstreet. Er hatte ärgerlich
bemerkt, daß sein Tabakvorrat ausgegangen war, und
eigentlich hätte er nur zwei Straßen weit zu laufen gehabt, um
sich in der Bude seiner Freundin Dolly frischen Knaster zu
besorgen, aber er wagte sich nicht vom Hause aus Furcht vor
seinem jähzornigen Herrn und Meister. Georg Friedrich
Händel war in vollsaftiger Wut aus der Probe nach Hause
gekommen, prallrot das Gesicht von aufwallendem Blut und
dick die Adersträhnen an den Schläfen, mit einem Knall hatte
er die Haustür zugeworfen und wanderte jetzt, der Diener
konnte es hören, so heftig im ersten Stock auf und ab, daß die
Decke bebte: es war nicht ratsam, an solchen Zorntagen lässig
im Dienste zu sein.

So suchte der Diener ablenkende Beschäftigung für seine
Langeweile, indem er statt schöngekringelten blauen Rauches
aus seiner kurzen Tonpfeife Seifenblasen aufsteigen ließ. Er
hatte sich einen kleinen Napf mit Seifenschaum
zurechtgemacht und vergnügte sich, aus dem Fenster die
bunten farbigen Blasen auf die Straße zu jagen. Die
Vorübergehenden blieben stehen, zerstäubten im Spaß mit dem
Stock eine und die andere der farbigen Kugeln, sie lachten und
winkten, aber sie wunderten sich nicht. Denn von diesem



Hause in Brookstreet konnte man alles erwarten; hier dröhnte
plötzlich nachts das Cembalo, hier hörte man Sängerinnen
heulen und schluchzen, wenn sie der cholerische Deutsche in
seinem Berserkerzorn bedrohte, weil sie um einen Achtelton zu
hoch oder zu tief gesungen. Für die Nachbarn von
Grosvenorsquare galt Brookstreet 25 seit langem als
Narrenhaus.

Der Diener blies still und beharrlich seine bunten Blasen.
Nach einiger Zeit hatte sich seine Geschicklichkeit schon
sichtbar gemehrt, immer größer und dünnhäutiger wurden die
marmorierten Kugeln, immer höher und leichter schwebten sie
empor, und eine sogar über den niederen First des
gegenüberliegenden Hauses. Da, plötzlich schrak er auf, denn
das ganze Haus erbebte von einem dumpfen Schlag. Die
Gläser klirrten, die Gardinen schwankten; etwas Massiges und
Schweres mußte im obern Stockwerk hingeschmettert haben.
Und schon sprang der Diener auf und in einem Rand die
Stufen empor zu dem Arbeitszimmer.

Der Sessel war leer, auf dem der Meister bei der Arbeit saß,
das Zimmer war leer, und schon wollte der Diener weitereilen
in den Schlafraum, da entdeckte er Händel, regungslos auf dem
Boden liegend, die Augen starr offen, und jetzt, als der Diener
im ersten Schreck stillestand, hörte er ein dumpfes, schweres
Röcheln. Der starke Mann lag auf dem Rücken und stöhnte,
oder vielmehr: es stöhnte aus ihm mit kurzen, immer
schwächeren Stößen.

Er stirbt, dachte der erschrockene Diener und kniete rasch
hin, dem Halbohnmächtigen zu helfen. Er versuchte ihn
aufzuheben, ihn hinzutragen bis zu dem Sofa, aber der Leib
des riesigen Mannes war zu lastend, zu schwer. So riß er ihm
nur das engende Halstuch ab, und sofort verstummte das
Röcheln.



Aber da kam schon vom unteren Stockwerk Christof
Schmidt, der Famulus, der Helfer des Meisters, der eben sich
eingefunden hatte, um einige Arien auszukopieren; auch ihn
hatte der dumpfe Fall aufgeschreckt. Zu zweit hoben sie jetzt
den schweren Mann auf — die Arme fielen schlaff herab wie
die eines Toten — und betteten ihn hin, das Haupt erhoben.
„Kleide ihn aus“, herrschte Schmidt den Diener an, „ich laufe
nach dem Arzt. Und spreng ihn an mit Wasser, bis er erwacht.“

Christof Schmidt lief ohne Rock, er ließ sich keine Zeit,
durch Brookstreet gegen Bondstreet, allen Kutschen winkend,
die gravitätischen Trotts vorübertrabten, ohne dem
hemdärmeligen, keuchenden, dicken Mann die geringste
Beachtung zu schenken. Endlich hielt eine an, der Kutscher des
Lord Chandos hatte Schmidt erkannt, der alle Etikette vergaß
und den Wagenschlag aufriß. „Händel stirbt!“ rief er dem
Herzog zu, den er als großen Musikfreund und den besten
Gönner seines geliebten Meisters kannte. „Ich muß zu einem
Arzt.“ Sofort lud ihn der Herzog in den Wagen, die Pferde
schmeckten scharf die Peitsche, und so holten sie Doktor
Jenkins aus einer Stube in Fleetstreet, wo er eben mit einer
Harnprobe dringlich beschäftigt war. In seinem leichten
Hansomcab fuhr er sogleich mit Schmidt in die Brookstreet.
„Der viele Ärger hat es verschuldet“, klagte der Famulus
verzweifelt, während der Wagen rollte, „sie haben ihn zu Tode
gequält, diese verfluchten Sänger und Kastraten, die Schmierer
und Kritikaster, das ganze eklige Gewürm. Vier Opern hat er
geschrieben in diesem Jahr, um das Theater zu retten, aber die
anderen stecken sich hinter die Weiber und den Hof, und vor
allem macht der Italiener sie alle toll, dieser verfluchte Kastrat,
dieser zuckige Brüllaffe. Au, was haben sie unserem guten
Händel angetan! Seine ganzen Ersparnisse hat er eingesetzt,
zehntausend Pfund, und nun quälen sie ihn mit Schuldscheinen



und hetzen ihn zu Tode. Nie hat ein Mann so Herrliches
geleistet, nie so ganz sich hingegeben, aber das muß auch
einen Riesen zerbrechen. Oh, welch ein Mann! Welch ein
Genius!“ Doktor Jenkins, kühl und schweigsam, hörte zu. Ehe
sie das Haus betraten, tat er noch einen Zug und klopfte die
Asche aus der Pfeife. „Wie alt ist er?“

„Zweiundfünfzig Jahre“, antwortete Schmidt.
„Schlimmes Alter. Er hat geschuftet wie ein Stier. Aber er

ist auch stark wie ein Stier. Nun, man wird sehen, was man tun
kann.“

Der Diener hielt die Schüssel hin, Christof Schmidt hob
Händel den Arm, jetzt schlug der Arzt die Ader an. Ein
Blutstoß spritzte auf, hellrotes, heißes Blut, und im nächsten
Augenblick stieß sich ein Seufzer der Erleichterung aus der
verbissenen Lippe. Händel atmete tief und öffnete die Augen.
Sie waren noch müd, fremd und unbewußt. Der Glanz in ihnen
war erloschen.

Der Arzt verband den Arm. Es war nicht mehr viel zu tun.
Schon wollte er aufstehen, da merkte er, daß Händels Lippen
sich regten. Er näherte sich. Ganz leise, es war wie ein Atem
bloß, röchelte Händel: „Vorbei ..., vorbei mit mir ..., keine
Kraft ..., ich will nicht leben ohne Kraft ...“ Dr. Jenkins beugte
sich tiefer über ihn. Er merkte, daß ein Auge, das rechte, starr
sah und das andere belebt. Versuchsweise hob er den rechten
Arm. Er fiel wie tot zurück. Dann hob er den linken. Der linke
blieb in der neuen Lage. Jetzt wußte Dr. Jenkins genug.

Als er das Zimmer verlassen hatte, folgte Schmidt ihm zur
Treppe nach, ängstlich, verstört. „Was ist es?“

„Apoplexia. Die rechte Seite ist gelähmt.“
„Und wird“ — Schmidt stockte das Wort — „wird er

genesen?“
Dr. Jenkins nahm umständlich eine Prise Schnupftabak. Er



liebte derlei Fragen nicht.
„Vielleicht. Alles ist möglich.“
„Und wird er gelähmt bleiben?“
„Wahrscheinlich, wenn kein Wunder geschieht.“
Aber Schmidt, dem Meister verschworen mit jeder Ader

seines Leibes, ließ nicht ab.
„Und wird er, wird er wenigstens wieder arbeiten können?

Er kann nicht leben, ohne zu schaffen.“
Dr. Jenkins stand schon an der Treppe.
„Das nie mehr“, sagte er sehr leise. „Vielleicht können wir

den Mann erhalten. Den Musikus haben wir verloren. Der
Schlag ging bis ins Hirn.“

Schmidt starrte ihn an. Eine so ungeheure Verzweiflung war
in seinem Blick, daß der Arzt sich betroffen fühlte. „Wie
gesagt“, wiederholte er, „wenn kein Wunder geschieht. Ich
habe freilich noch keines gesehen.“

Vier Monate lebt Georg Friedrich Händel ohne Kraft, und
die Kraft war sein Leben. Die rechte Hälfte seines Leibes blieb
tot. Er konnte nicht gehen, er konnte nicht schreiben, nicht mit
seiner Rechten eine einzige Taste zum Klingen bringen. Er
konnte nicht sprechen, schief hing ihm die Lippe von dem
furchtbaren Riß, der durch seinen Leib gegangen, nur lallend
und verdumpft quoll ihm das Wort aus dem Munde. Wenn
Freunde Musik für ihn machten, floß ein wenig Licht in sein
Auge, dann regte sich der schwere ungebärdige Körper wie ein
Kranker im Traum, er wollte mit in den Rhythmus, aber es war
ein Frost in den Gliedern, eine grausige Starre, die Sehnen, die
Muskeln gehorchten ihm nicht mehr; der einst riesige Mann
fühlte sich hilflos eingemauert in ein unsichtbares Grab.
Sobald die Musik zu Ende war, fielen ihm die Lider schwer zu,
und er lag wieder wie eine Leiche. Schließlich riet der Arzt aus
Verlegenheit — der Meister war offensichtlich unheilbar —,



man solle den Kranken in die heißen Bäder von Aachen
senden, vielleicht brächten sie ein wenig Besserung.

Aber unter der starren Hülle, ähnlich jenen geheimnisvollen
heißen Gewässern unterhalb der Erde, lebte eine unerfaßliche
Kraft: der Wille Händels, die Urkraft seines Wesens, sie war
nicht berührt worden von dem vernichtenden Schlage, sie
wollte das Unsterbliche noch nicht untergehen lassen in dem
sterblichen Leib. Noch hatte der riesige Mann sich nicht
besiegt gegeben, noch wollte er, noch wollte er leben, wollte er
schaffen, und dieser Wille schuf das Wunder gegen das Gesetz
der Natur. In Aachen warnten die Ärzte ihn dringend, länger
als drei Stunden in dem heißen Wasser zu bleiben, sein Herz
würde es nicht überdauern, es könnte ihn töten. Aber der Wille
wagte den Tod um des Lebens und um seiner wildesten Lust
willen: des Gesundens. Neun Stunden blieb Händel täglich
zum Schrecken der Ärzte in dem heißen Bade, und mit dem
Willen wuchs ihm die Kraft. Nach einer Woche konnte er sich
schon wieder hinschleppen, nach einer zweiten den Arm
bewegen und ungeheurer Sieg des Willens und der Zuversicht,
noch einmal riß er sich los aus der lähmenden Umstrickung des
Todes, um das Leben zu umfassen, heißer, glühender als je
zuvor mit jener unsäglichen Beglückung, die nur der
Genesende kennt.

Am letzten Tage, völlig Herr seines Leibes, da er abreisen
sollte von Aachen, machte Händel halt vor der Kirche. Nie war
er sonderlich fromm gewesen, aber nun, da er im gnädig
wiedergegebenen freien Gang zum Emporium hinaufschritt,
wo die Orgel stand, fühlte er sich vom Unermeßlichen bewegt.
Er rührte mit der Linken versuchend die Tasten. Es klang, es
klang hell und rein durch den wartenden Raum. Nun versuchte
sich zögernd die Rechte, die lange verschlossen und erstarrt
gewesen. Und siehe, auch unter ihr sprang wie silberne Quelle



der Klang empor. Allmählich begann er zu spielen, zu
phantasieren, und es riß ihn mit in das große Strömen.
Wunderbar türmten und bauten sich ins Unsichtbare die
klingenden Quadern, herrlich wieder stiegen und stiegen die
luftigen Gebäude seines Genius schattenlos empor, wesenlose
Helle, tönendes Licht. Unten lauschten namenlos die Nonnen
und die Frommen. So hatten sie niemals einen Irdischen
spielen gehört. Und Händel, das Haupt demütig geneigt, spielte
und spielte. Er hatte wieder seine Sprache gefunden, mit der er
redete zu Gott, zur Ewigkeit und zu den Menschen. Er konnte
wieder musizieren, er konnte wieder schaffen. Nun erst fühlte
er sich genesen.

„Aus dem Hades bin ich zurückgekehrt“, sagte stolz, die
breite Brust aufgespannt, die mächtigen Arme ausreckend,
Georg Friedrich Händel zu dem Londoner Arzt, der nicht
umhin konnte, das medizinische Wunder zu bestaunen. Und
mit voller Kraft, mit seiner berserkerischen Arbeitswut warf
sich unverzüglich und mit verdoppelter Gier der Genesende
wieder ins Werk. Die alte Kampflust war neuerdings über den
Dreiundfünfzigjährigen gekommen. Eine Oper schreibt er —
herrlich gehorcht ihm die gesundete Hand —, eine zweite, eine
dritte, die großen Oratorien „Saul“ und „Israel in Ägypten“
und das „Allegro e Pensieroso“; wie aus einer lange gestauten
Quelle schwillt unerschöpflich die schöpferische Lust empor.
Aber die Zeit ist wider ihn. Der Tod der Königin unterbricht
die Aufführungen, dann beginnt der spanische Krieg, auf den
öffentlichen Plätzen sammelt sich täglich schreiend und
singend die Menge, doch das Theater bleibt leer, und die
Schulden türmen sich. Dann kommt der harte Winter. Solche
Kälte fällt über London, daß die Themse gefriert und mit
klirrenden Schellen die Schlitten über die spiegelnde Fläche
fahren; geschlossen stehen während dieser schlimmen Zeit alle



Säle, denn keine Engelsmusik trotzte solch grausamem Frost in
den Räumen. Dann erkranken die Sänger, eine Vorstellung
nach der anderen muß abgesagt werden; immer schlimmer
wird Händels mißliche Lage. Die Gläubiger drängen, die
Kritiker höhnen, das Publikum bleibt gleichgültig und stumm;
allmählich bricht dem verzweifelt Ringenden der Mut. Eine
Benefizvorstellung hat ihn gerade noch vor dem Schuldturm
gerettet, aber welche Schande, als Bettelnder sich das Leben zu
erkaufen! Immer mehr schließt Händel sich ab, immer düsterer
wird sein Sinn. War es nicht besser, da die eine Seite des
Leibes gelähmt war, als nun die ganze Seele? Schon im Jahre
1740 fühlt sich Händel neuerdings als besiegter, geschlagener
Mann, Schlacke und Asche seines einstigen Ruhmes. Mühsam
rafft er noch aus früheren Werken Stücke zusammen, ab und
zu schafft er noch kleinere Taten. Aber versiegt ist das große
Strömen, dahin die Urkraft in dem wieder gesunden Leib; zum
erstenmal fühlt er sich müde, der riesige Mann, zum erstenmal
besiegt der herrliche Kämpfer, zum erstenmal den heiligen
Strom der Schaffenslust in sich stocken und versiegen, der
schöpferisch seit fünfunddreißig Jahren eine Welt überströmt.
Noch einmal ist es zu Ende, noch einmal. Und er weiß oder
meint es zu wissen, der ganz Verzweifelte: zu Ende für
immerdar. Wozu, seufzt er auf, hat Gott mich auferstehen
lassen aus meiner Krankheit, wenn die Menschen mich wieder
begraben? Besser, ich wäre gestorben, statt, ein Schatten
meiner selbst, im Kalten, im Leeren dieser Welt
dahinzuschleichen. Und im Zorn murmelt er manchmal das
Wort dessen, der am Kreuze hing: „Gott, mein Gott, warum
hast du mich verlassen?“

Ein verlorener, ein verzweifelter Mann, müde seiner selbst,
ungläubig an seine Kraft, ungläubig vielleicht auch an Gott, irrt
Händel in jenen Monaten abends in London herum. Erst spät



wagt er sich aus dem Haus, denn bei Tag warten die Gläubiger
mit den Schuldzetteln vor der Tür, ihn zu fassen, und auf der
Straße widern ihn die Blicke, die gleichgültigen und
verächtlichen, der Menschen. Manchmal überlegt er, ob er
nicht flüchten solle nach Irland hinüber, wo man noch an
seinen Ruhm glaubt — ach, sie ahnen nicht, wie zerbrochen
die Kraft ist in seinem Leibe —, oder nach Deutschland, nach
Italien; vielleicht, daß dort noch einmal der innere Frost
auftaut, daß noch einmal, von süßem Südwind berührt, die
Melodie aufbricht aus dem verwüsteten Felsland der Seele.
Nein, er erträgt es nicht, dies eine, nicht schaffen, nicht wirken
zu können, er erträgt es nicht, Georg Friedrich Händel, besiegt
zu sein. Manchmal bleibt er stehen vor einer Kirche. Aber er
weiß, Worte geben ihm keinen Trost. Manchmal sitzt er in
einer Schenke; aber wer den hohen Rausch, den seligen und
reinen des Schaffens, gekannt, den ekelt der Fusel des
gebrannten Wassers. Und manchmal starrt er von der Brücke
der Themse nieder in das nachtschwarze, stumme Strömen, ob
es nicht besser wäre, mit einem entschlossenen Ruck alles von
sich zu werfen! Nur die Last dieser Leere nicht mehr tragen,
nur nicht das Einsamkeitsgrauen, von Gott und den Menschen
verlassen zu sein.

Wiederum war er so nächtens herumgeirrt. Es war ein
glühendheißer Tag gewesen, dieser 21. August 1741, wie
geschmolzenes Metall hatte dunstig und schwül der Himmel
über London gelegen; erst nachts war Händel fortgegangen, im
Green Park ein wenig Luft zu atmen. Dort, im unergründlichen
Schatten der Bäume, wo niemand ihn sehen, niemand ihn
quälen konnte, hatte er müde gesessen, denn wie eine
Krankheit lastete nun diese Müdigkeit auf ihm, Müdigkeit zu
reden, zu schreiben, zu spielen, zu denken, Müdigkeit zu
fühlen, Müdigkeit zu leben. Denn wozu und für wen? Wie ein



Trunkener war er dann die Straße heimgegangen, Pall Mall
entlang und Sankt Jamesstreet, nur von dem einzigen süchtigen
Gedanken bewegt: schlafen, schlafen, nichts mehr wissen, nur
ausruhen, ruhen, und am besten für immer. Im Hause
Brookstreet war niemand mehr wach. Langsam — ach, wie
müde er doch geworden war, wie müde sie ihn gehetzt hatten,
die Menschen! — klomm er die Stiege empor, bei jedem der
schweren Schritte knirschte das Holz. Endlich war er im
Zimmer. Er schlug das Feuerzeug an und entflammte die Kerze
an dem Schreibpult: ohne zu denken tat er es, mechanisch, wie
er es Jahre getan, um sich an die Arbeit zu setzen. Denn
damals — ein wehmütiger Seufzer brach unwillkürlich ihm
über die Lippe — holte er von jedem Spaziergang eine
Melodie, ein Thema heim, immer zeichnete er es dann hastig
auf, um das Erdachte nicht an den Schlaf zu verlieren. Jetzt
aber war der Tisch leer. Kein Notenblatt lag dort. Das heilige
Mühlrad stand still im erfrorenen Strome. Es gab nichts zu
beginnen, nichts zu beenden. Der Tisch lag leer.

Doch nein: nicht leer! Leuchtete dort nicht im hellen
Viereck etwas Papierenes und Weißes? Händel griff hin. Es
war ein Paket, und er fühlte Geschriebenes darin. Rasch brach
er das Siegel auf. Ein Brief lag zuoberst, ein Brief von Jennens,
dem Dichter, der ihm den Text zu „Saul“ und „Israel in
Ägypten“ geschrieben. Er sende ihm, schrieb er, eine neue
Dichtung und hoffe, der hohe Genius der Musik, phoenix
musicae, werde sich gnädigst seiner armen Worte erbarmen
und sie auf seinen Flügeln dahintragen durch den Äther der
Unsterblichkeit.

Händel fuhr auf, wie von etwas Widrigem berührt. Wollte
dieser Jennens ihn noch höhnen, ihn, den Abgestorbenen, den
Erlahmten? Mit einem Riß zerfetzte er den Brief, warf ihn
zerknüllt zu Boden und stampfte darauf. „Schuft! Schurke!“



brüllte er; in seine tiefste, brennendste Wunde hatte dieser
Ungeschickte gestoßen und sie aufgerissen bis zur Galle, bis in
die bitterste Bitternis seiner Seele. Zornig blies er dann das
Licht aus, tappte verworren in sein Schlafgemach und warf
sich hin auf die Lagerstatt: Tränen brachen ihm plötzlich aus
den Augen, und der ganze Leib zitterte in der Wut seiner
Ohnmacht. Wehe dieser Welt, in welcher der Beraubte noch
immer gehöhnt wird und der Leidende gequält! Warum ihn
noch anrufen, da ihm das Herz schon erstarrt war und die Kraft
genommen, warum ihn noch fordern zu einem Werke, da ihm
die Seele lahm geworden und die Sinne ohne Kraft? Nur
schlafen jetzt, dumpf wie ein Tier, nur vergessen, nur nicht
mehr sein! Schwer lag er auf seinem Lager, der verstörte,
verlorene Mann.

Aber er konnte nicht schlafen. Eine Unruhe war in ihm,
aufgewühlt vom Zorn wie das Meer vom Sturm, eine böse und
geheimnisvolle Unruhe. Er warf sich von der Linken zur
Rechten und von der Rechten wieder zur Linken und ward
immer wacher und wacher. Ob er nicht doch aufstehen sollte
und die Textworte prüfen? Aber nein, was vermöchte noch das
Wort über ihn, den Erstorbenen! Nein, es gab keinen Trost
mehr für ihn, den Gott in die Tiefe fallen gelassen, den er
abgeschieden vom heiligen Strome des Lebens! Und doch,
immer pochte noch eine Kraft in ihm, geheimnisvoll neugierig,
die ihn drängte, und seine Ohnmacht konnte ihr nicht wehren.
Händel stand auf, ging in das Zimmer zurück und schlug
nochmals das Licht an mit vor Erregung zitternden Händen.
Hatte ihn nicht schon einmal ein Wunder aufgehoben aus der
Lähmung des Leibes? Vielleicht wußte Gott auch der Seele
Heilkraft und Trost. Händel schob die Leuchte heran an die
beschriebenen Blätter. „The Messiah!“ stand auf der ersten
Seite. Ach, wieder ein Oratorio! Die letzten hatten versagt.



Aber unruhig, wie er war, schlug er das Titelblatt um und
begann.

Beim ersten Wort fuhr er auf. „Comfort ye“, so begann der
geschriebene Text. „Sei getrost!“ — wie ein Zauber war es,
dieses Wort — nein, nicht Wort: Antwort war es, göttlich
gegeben, Engelsruf aus verhangenen Himmeln in sein
verzagendes Herz. „Comfort ye“ — wie dies klang, wie es
aufrüttelte innen die verschüchterte Seele, schaffendes,
erschaffendes Wort. Und schon, kaum gelesen, kaum
durchfühlt, hörte Händel es als Musik, in Tönen schwebend,
rufend, rauschend, singend. O Glück, die Pforten waren
aufgetan, er fühlte, er hörte wieder in Musik!

Die Hände bebten ihm, wie er nun Blatt um Blatt wandte. Ja,
er war aufgerufen, angerufen, jedes Wort griff in ihn ein mit
unwiderstehlicher Macht. „Thus saith the Lord“ („So spricht
der Herr!“), war dies nicht ihm gesagt, und ihm allein, war dies
nicht dieselbe Hand, die ihn zu Boden geschlagen, die ihn nun
selig aufhob von der Erde? „And he shall purify“ („Er wird
dich reinigen“) — ja, dies war ihm geschehen; weggefegt war
mit einemmal die Düsternis aus dem Herzen, Helle war
eingebrochen und die kristallische Reinheit des tönenden
Lichtes. Wer anders hatte solche aufhebende Wortgewalt
diesem armen Jennens, diesem Dichterling in Gopsall, in die
Feder gedrängt, wenn nicht Er, der einzig seine Not kannte?
„That they may offer unto the Lord“ („Daß sie Opfer
darbrächten dem Herrn“) — ja, eine Opferflamme entzünden
aus dem lodernden Herzen, daß sie aufschlage bis in den
Himmel, Antwort geben, Antwort auf diesen herrlichen Ruf.
Ihm war es gesagt, nur ihm allein, dieses „Ruf aus dein Wort
mit Macht“ — oh, ausrufen dies, ausrufen mit der Gewalt der
dröhnenden Posaunen, des brausenden Chors, mit dem Donner
der Orgel, daß noch einmal wie am ersten Tag das Wort, der



heilige Logos, die Menschen erwecke, sie alle, die andern, die
noch verzweifelt im Dunkel gingen, denn wahrlich „Behold,
darkness shall cover the earth“, noch deckt Dunkel die Erde,
noch wissen sie nicht um die Seligkeit der Erlösung, die ihm in
dieser Stunde geschehen. Und kaum gelesen, schon brauste er
ihm auf, vollgeformt, der Dankruf „Wonderful, counsellor, the
mighty God“ — ja, so ihn preisen, den Wundervollen, der Rat
wußte und Tat, ihn, der den Frieden gab dem verstörten
Herzen! „Denn der Engel des Herrn trat zu ihnen“ — ja, mit
silberner Schwinge war er niedergefahren in den Raum und
hatte ihn angerührt und erlöst. Wie da nicht danken, wie nicht
aufjauchzen und jubeln mit tausend Stimmen in der einen und
eigenen, wie nicht singen und lobpreisen: „Glory to God!“

Händel beugte sein Haupt über die Blätter wie unter großem
Sturm. Alle Müdigkeit war dahin. So hatte er nie seine Kraft
gefühlt, noch nie sich ähnlich durchströmt empfunden von
aller Lust des Schöpfertums. Und immer wieder wie Güsse von
warmem, lösendem Licht strömten die Worte über ihn, jedes in
sein Herz gezielt, beschwörend, befreiend! „Rejoice“ („Freue
dich“) — wie dieser Chorgesang herrlich aufriß, unwillkürlich
hob er das Haupt, und die Arme spannten sich weit. „Er ist der
wahre Helfer“ — ja, dies wollte er bezeugen, wie nie es ein
Irdischer getan, aufheben wollte er sein Zeugnis wie eine
leuchtende Tafel über die Welt. Nur der viel gelitten, weiß um
die Freude, nur der Geprüfte ahnt die letzte Güte der
Begnadigung, sein ist es, vor den Menschen zu zeugen von der
Auferstehung um des erlebten Todes willen. Als Händel die
Worte las: „He was despised“ („Er ward verachtet“), da kam
schweres Erinnern, in dunklen, drückenden Klang verwandelt,
zurück. Schon hatten sie ihn besiegt gemeint, schon ihn
lebendigen Leibes begraben, mit Spott ihn verfolgt — „And
they that see him, laugh“ — sie hatten gelacht, da sie ihn



sahen. „Und da war keiner, der Trost dem Dulder gab.“
Niemand hatte ihm geholfen, niemand ihn getröstet in seiner
Ohnmacht, aber, wunderbare Kraft, „He trusted in God“, er
vertraute Gott, und siehe, er ließ ihn nicht im Grabe ruhen —
„But thou didst not leave his soul in hell“. Nein, nicht im
Grabe seiner Verzweiflung, nicht in der Hölle seiner
Ohnmacht, einem Gebundenen, einem Entschwundenen, hatte
ihm Gott die Seele gelassen, nein, aufgerufen noch einmal
hatte er ihn, daß er die Botschaft der Freude zu den Menschen
trage. „Lift up your heads“ („Aufhebt eure Häupter“) — wie
das tönend nun aus ihm drang, großer Befehl der
Verkündigung! Und plötzlich erschauerte er, denn da stand,
von des armen Jennens Hand geschrieben: „The Lord gave the
word.“

Der Atem stockte ihm. Hier war Wahrheit gesagt durch
einen zufälligen Menschenmund: der Herr hatte ihm das Wort
gesandt, von oben war es an ihn ergangen. „The Lord gave the
word“: von ihm kam das Wort, von ihm kam der Klang, von
ihm die Gnade! Zu ihm zurück muß es gehen, zu ihm
aufgehoben werden von der Flut des Herzens, ihm lobzusingen
war jedes Schaffenden Lust und Pflicht. Oh, es fassen und
halten und heben und schwingen, das Wort, es dehnen und
spannen, daß es weit werde wie die Welt, daß es allen Jubel
des Daseins umfasse, daß es groß werde wie Gott, der es
gegeben, oh, das Wort, das sterbliche und vergängliche, durch
Schönheit und unendliche Inbrunst zurückverwandeln in
Ewigkeit! Und siehe: da war es ja hingeschrieben, da klang es,
das Wort, unendlich wiederholbar, verwandelbar, da war es:
„Halleluja! Halleluja! Halleluja!“ Ja, alle Stimmen dieser Erde
darin zusammenfassen, die hellen und die dunklen, die
beharrende des Mannes, die nachgiebige der Frau, sie füllen
und steigern und wandeln, sie binden und lösen im



rhythmischen Chore, sie aufsteigen lassen und niedersteigen
die Jakobsleiter der Töne, sie schwichtigen mit dem süßen
Strich der Geigen, sie anfeuern mit dem scharfen Stoß der
Fanfaren, sie brausen lassen im Donner der Orgel: Halleluja!
Halleluja! Halleluja! — aus diesem Wort, aus diesem Dank
einen Jubel schaffen, der von dieser Erde zurückdröhnte bis
zum Schöpfer des Alls!

Tränen dunkelten Händel das Auge, so ungeheuer drängte
die Inbrunst in ihm. Noch waren Blätter zu lesen, der dritte
Teil des Oratoriums. Aber nach diesem „Halleluja, Halleluja“
vermochte er nicht mehr weiter. Vokalisch füllte ihn dieses
Jauchzen innen an, es dehnte und spannte, es schmerzte schon
wie flüssiges Feuer, das strömen wollte, entströmen. Oh, wie
es engte und drängte, denn es wollte aus ihm, wollte auf und in
den Himmel zurück. Hastig griff Händel zur Feder und
zeichnete Noten auf, mit magischer Eile formte sich Zeichen
auf Zeichen. Er konnte nicht innehalten, wie ein Schiff, die
Segel vom Sturm gefaßt, riß es ihn fort und fort. Rings
schwieg die Nacht, stumm lag das feuchte Dunkel über der
großen Stadt. Aber in ihm strömte das Licht, und unhörbar
dröhnte das Zimmer von der Musik des Alls.

Als der Diener am nächsten Morgen behutsam eintrat, saß
Händel noch am Arbeitstisch und schrieb. Er antwortete nicht,
als Christof Schmidt, sein Adlatus, scheu ihn fragte, ob er beim
Kopieren behilflich sein könne, er knurrte nur dumpf und
gefährlich. Keiner wagte sich mehr an ihn heran, und er verließ
das Zimmer nicht in diesen drei Wochen, und wenn man ihm
das Essen brachte, brockte er mit der linken Hand hastig ein
paar Krumen Brot ab, die rechte schrieb weiter. Denn er
vermochte nicht innezuhalten, es war wie eine große
Trunkenheit über ihm. Wenn er aufstand und durch das
Zimmer ging, laut singend und taktierend, blickten seine



Augen fremd; wenn man ihn ansprach, schrak er auf, und seine
Antwort war ungewiß und ganz verworren. Der Diener hatte
unterdes schwere Tage. Es kamen die Gläubiger, ihre
Schuldscheine einzulösen, es kamen die Sänger, um eine
Festtagskantate zu erbitten, es kamen Boten, Händel in das
königliche Schloß zu laden; alle mußte der Diener abweisen,
denn wenn er versuchte, nur mit einem Wort sich an den
hingerissen Arbeitenden zu wenden, so fuhr ihm löwenhaft der
Zorn des Aufgereizten entgegen. Georg Friedrich Händel
wußte in jenen Wochen nicht mehr um Zeit und Stunde, er
schied nicht mehr Tag und Nacht, er lebte vollkommen in jener
Sphäre, die Zeit nur mißt in Rhythmus und Takt, er wogte nur
mitgerissen von dem Strömen, das aus ihm immer wilder,
immer drängender quoll, je mehr das Werk sich der heiligen
Stromschnelle näherte, dem Ende. Gefangen in sich selber,
durchmaß er mit stampfenden, taktierenden Schritten immer
nur den selbstgeschaffenen Kerker des Raumes, er sang, er
griff in das Cembalo, dann setzte er sich wieder hin und
schrieb und schrieb, bis ihm die Finger brannten; nie hatte
zeitlebens ein solcher Sturz des Schöpfertums ihn
überkommen, nie hatte er so gelebt, so gelitten in Musik.

Endlich, nach drei knappen Wochen — unfaßbar noch heute
und für alle Ewigkeit! —, am 14. September, war das Werk
beendet. Das Wort war Ton geworden, unverwelklich blühte
und klang, was eben noch trockene, dürre Rede gewesen. Das
Wunder des Willens war vollbracht von der entzündeten Seele
wie einst von dem gelähmten Leibe das Wunder der
Auferstehung. Alles war geschrieben, geschaffen, gestaltet, in
Melodie und Aufschwung entfaltet — nur ein Wort fehlte
noch, das letzte des Werkes: „Amen“. Aber dieses „Amen“,
diese zwei knappen, raschen Silben, sie faßte Händel nun, um
aus ihnen ein klingendes Stufenwerk bis in den Himmel zu



bauen. Den einen Stimmen warf er sie zu und den andern im
wechselnden Chore, er dehnte sie, die beiden Silben, und riß
sie immer wieder auseinander, um sie immer wieder neu und
noch glühender zu verschmelzen, und wie Gottes Atem fuhr
seine Inbrunst in dieses Ausklangswort seines großen Gebetes,
daß es weit ward wie die Welt und voll ihrer Fülle. Dieses
eine, dieses letzte Wort, es ließ ihn nicht, und er ließ es nicht,
in großartiger Fuge baute er dies „Amen“ auf aus dem ersten
Vokal, dem hallenden A, dem Urklang des Anfanges, bis es
ein Dom war, dröhnend und voll, und mit der Spitze reichend
bis in den Himmel, immer noch höher steigend und wieder
fallend und wieder steigend, und schließlich von dem
Orgelsturm gepackt, von der Gewalt der vereinten Stimmen
noch und nochmals emporgeschleudert, alle Sphären erfüllend,
bis daß es war, als ob in diesem Päan des Dankes auch die
Engel mitsängen und das Gebälk splitterte zu seinen Häupten
von diesem ewigen „Amen! Amen! Amen!“

Händel stand mühsam auf. Die Feder fiel ihm aus der Hand.
Er wußte nicht, wo er war. Er sah nicht mehr, er hörte nicht
mehr. Nur Müdigkeit fühlte er, unermeßliche Müdigkeit. Er
mußte sich halten an den Wänden, so taumelte er.
Entschwunden war ihm die Kraft, todgemüdet der Leib,
verworren die Sinne. Wie ein Blinder tappte er weiter die
Wand entlang. Dann fiel er hin auf das Bett und schlief wie ein
Toter.

Dreimal hatte im Laufe des Vormittags der Diener leise die
Tür aufgeklinkt. Der Meister schlief noch immer; reglos, wie
aus blassem Stein gehauen, lag sein verschlossenes Gesicht.
Mittags versuchte der Diener zum viertenmal, ihn zu wecken.
Er räusperte sich laut, er klopfte vernehmlich. Aber in die
unermeßliche Tiefe dieses Schlafes drang kein Laut und
reichte kein Wort hinab. Christof Schmidt kam nachmittags zu



Hilfe, noch immer lag Händel in dieser Starre. Er beugte sich
über den Schlafenden: wie ein toter Held auf der Walstatt nach
dem errungenen Sieg, so lag er da, erschlagen von der
Müdigkeit nach unsäglicher Tat. Aber Christof Schmidt und
der Diener, sie wußten nicht um die Tat und den Sieg; nur
Schrecknis kam sie an, da sie ihn so lange liegen sahen, so
unheimlich reglos; sie fürchteten, abermals könnte ein Schlag
ihn niedergeschmettert haben. Und als abends trotz allem
Rütteln Händel noch immer nicht erwachen wollte — siebzehn
Stunden schon lag er so dumpf und starr —, lief Christof
Schmidt wieder um den Arzt. Er fand ihn nicht gleich, denn
Dr. Jenkins war, den milden Abend nützend, ans Themseufer
gegangen, um zu angeln, und knurrte, endlich aufgefunden,
über die unwillkommene Störung. Erst als er hörte, daß es
Händel galt, räumte er Schnur und Fischzeug zusammen, holte
— es verging reichlich Zeit — sein chirurgisches Besteck, um
den wahrscheinlich nötigen Aderlaß zu applizieren, und
endlich trabte das Pony mit den beiden nach Brookstreet.

Aber da war schon der Diener, mit beiden Armen ihnen
entgegenwinkend. „Er ist aufgestanden“, rief er noch über die
Straße ihnen zu. „Und jetzt ißt er wie sechs Lastträger. Den
halben Yorkshirer Schinken hat er in einem Ruck und Riß
hinuntergeschlungen, vier Pinten Bier hab’ ich ihm füllen
müssen, und immer will er noch mehr.“

Und wirklich, da saß Händel gleich einem Bohnenkönig vor
dem überfüllten Tisch, und wie er in einer Nacht und einem
Tag den Schlaf dreier Wochen geschlafen, so aß und trank er
jetzt mit aller Lust und Gewalt seines riesigen Leibes, als
wollte er auf einmal in sich wieder zurückraffen, was er in
Wochen an Kraft an sein Werk gegeben. Kaum ward er des
Doktors ansichtig, so begann er zu lachen, es wurde allmählich
ein ungeheures, ein schallendes, ein dröhnendes, ein



hyperbolisches Lachen; Schmidt erinnerte sich, daß er in all
diesen Wochen kein Lächeln um Händels Lippen gesehen, nur
Anspannung und Zorn; jetzt barst sie vor, die gestaute
Urfroheit seiner Natur, sie dröhnte wie die Flut gegen den
Felsen, sie schäumte und überschlug sich in kollernden Lauten
— nie hatte Händel so elementarisch gelacht in seinem Leben
wie nun, da er den Arzt erblickte in der Stunde, da er sich heil
wußte wie nie und die Lust des Daseins ihn rauschend
durchströmte. Hoch hob er den Krug und schwenkte ihn dem
Schwarzgewandeten grüßend entgegen. „Hol’ mich dieser oder
jener“, staunte Dr. Jenkins. „Was ist’s mit Euch? Was für ein
Elixier habt Ihr getrunken? Ihr platzt ja vor Leben! Was ist mit
Euch geschehen?“

Händel blickte ihn an, lachend, mit funkelnden Augen. Dann
ward er allmählich ernst. Er stand langsam auf und schritt an
das Cembalo. Er setzte sich hin, die Hände gingen erst leer
über die Tasten. Dann wandte er sich um, lächelte sonderbar
und begann leise, halb sprechend, halb singend, die Melodie
des Rezitativs „Behold, I tell you a mystery“ („Vernehmt, ich
spreche ein Geheimnis aus“) — es waren die Worte aus dem
„Messiah“, und scherzhaft waren sie begonnen. Aber kaum,
daß er die Finger in die laue Luft getaucht, so zog sie ihn mit.
Im Spielen vergaß Händel die anderen und sich selbst,
großartig riß ihn die eigene Strömung mit. Plötzlich war er
wieder mitten im Werke, er sang, er spielte die letzten Chöre,
die er bisher nur wie im Traum gestaltet; jetzt aber hörte er sie
wach zum erstenmal: „Oh death where is thy sting“ („Ja, wo ist
er, dein Stachel, o Tod“), fühlte er innerlich, durchdrungen von
der Feurigkeit des Lebens, und stärker hob er die Stimme,
selbst der Chor, der jubelnde, der jauchzende, und weiter,
weiter spielte und sang er bis zu dem „Amen, Amen, Amen“,
und fast brach der Raum ein von den Tönen, so stark, so



wuchtig warf er seine Kraft in die Musik.
Dr. Jenkins stand wie betäubt. Und als Händel sich endlich

erhob, sagte er verlegen bewundernd, nur um etwas zu sagen:
„Mann, so was habe ich nie gehört. Ihr habt ja den Teufel im
Leibe.“

Aber da verdüsterte sich Händels Gesicht. Auch er war
erschrocken über das Werk und die Gnade, die über ihn wie im
Schlafe gekommen. Auch er schämte sich. Er wandte sich ab
und sagte leise, kaum konnten die anderen es hören: „Ich
glaube vielmehr, daß Gott mit mir gewesen ist.“

Einige Monate später klopften zwei wohlgekleidete Herren
an das Miethaus in Abbeystreet, in dem der vornehme Gast aus
London, der große Meister Händel, Wohnung in Dublin
genommen hatte. Ehrerbietig brachten sie ihre Bitte vor,
Händel habe in diesen Monaten die Hauptstadt Irlands mit so
herrlichen Werken erfreut, wie sie nie hierzulande vernommen
worden seien. Nun hätten sie gehört, daß er auch sein neues
Oratorio „The Messiah“ zum erstenmal hier zur Aufführung
bringen wolle; nicht gering sei die Ehre, daß er gerade dieser
Stadt, noch vor London, die Darbietung seiner jüngsten
Schöpfung gewähren wolle, und in Anbetracht der
Außerordentlichkeit jenes Concertos sei ein besonderes
Erträgnis zu erwarten. Nun kämen sie fragen, ob der Meister
nicht in seiner allbekannten Großmütigkeit das Erträgnis jener
ersten Aufführung den wohltätigen Anstalten zuführen wolle,
welche sie zu vertreten die Ehre hätten.

Händel sah sie freundlich an. Er liebte diese Stadt, weil sie
ihm Liebe gegeben, und sein Herz war aufgetan. Gern sei er
einverstanden, lächelte er, und sie mögen nur sagen, welchen
Anstalten das Erträgnis zufallen solle. „Der Unterstützung der
Gefangenen in den verschiedenen Gefängnissen“, sagte der
erste, ein gütiger, weißhaariger Mann. „Und den Kranken in



Merciers Hospital“, fügte der andere bei. Aber
selbstverständlich bezöge sich diese großherzige Widmung nur
auf das Erträgnis der ersten Aufführung, die anderen
verblieben dem Meister.

Doch Händel wehrte ab. „Nein“, sagte er leise, „kein Geld
für dieses Werk. Nie will ich je Geld dafür nehmen, niemals,
ich stehe da einem anderen in Schuld. Immer soll es den
Kranken gehören und den Gefangenen. Denn ich bin selbst ein
Kranker gewesen und bin daran gesundet. Und ich war ein
Gefangener, und es hat mich befreit.“

Die beiden Männer blickten auf, etwas verwundert. Sie
verstanden nicht ganz. Aber dann dankten sie sehr, verbeugten
sich und gingen, die frohe Botschaft in Dublin zu verbreiten.

Am 7. April 1742 war endlich die letzte Probe angesetzt.
Nur wenige Anverwandte der Chorsänger aus beiden
Kathedralen waren als Zuhörer zugelassen, und man hatte, um
zu sparen, den Raum der Music Hall in Fishamble Street nur
schwach erleuchtet. Vereinzelt und verstreut saß da ein Paar
und dort eine Gruppe auf den leeren Bänken, um das neue
Opus des Meisters aus London zu vernehmen, dunkel und kalt
nebelte die weite Halle. Aber ein Merkwürdiges geschah,
kaum daß die Chöre, klingenden Katarakten gleich,
niederzubrausen begannen. Unwillkürlich rückten die
einzelnen Gruppen auf den Bänken zusammen und ballten sich
allmählich zu einem einzigen dunklen Block des Hörens und
Staunens, denn jedem war, als sei die Wucht dieser nie
gehörten Musik für ihn, den einzelnen, zuviel, als müsse sie
ihn wegschwemmen und wegreißen. Immer näher drängten sie
aneinander, es war, als wollten sie mit einem einzigen Herzen
hören, als eine einzige fromme Gemeinde das Wort Zuversicht
empfangen, das, immer anders gesagt und geformt, ihnen
entgegenbrauste aus den verschlungenen Stimmen. Schwach



fühlte sich jeder vor dieser urhaften Stärke und doch selig von
ihr gefaßt und getragen, und ein Schauer von Lust ging durch
sie alle wie durch einen einzigen Leib. Als das „Halleluja“ zum
erstenmal dröhnte, riß es einen empor, und alle wie mit einem
Ruck erhoben sich mit ihm; sie fühlten, man konnte nicht an
der Erde kleben, angepackt von solcher Gewalt, sie standen
auf, um mit ihren Stimmen Gott um einen Zoll näher zu sein
und ihm dienend ihre Ehrfurcht zu bieten. Und dann gingen sie
und erzählten von Tür zu Tür, ein Werk der Tonkunst sei
geschaffen wie noch nie eines auf Erden. Und in Spannung
und Freude bebte die ganze Stadt, dies Meisterwerk zu
vernehmen.

Sechs Tage später, am 13. April, abends, staute sich die
Menge vor den Türen. Die Damen waren ohne Reifröcke
gekommen, die Kavaliere ohne Degen, damit mehr Zuhörer
Raum finden konnten in dem Saale; siebenhundert Menschen,
eine nie erreichte Zahl, drängten heran, so rasch hatte der
Ruhm des Werkes sich im voraus verbreitet; aber kein Atem
war zu hören, als die Musik begann, und immer lautloser
wurde das Lauschen. Dann aber brachen die Chöre herab,
orkanische Gewalt, und die Herzen begannen zu schauern.
Händel stand bei der Orgel. Er wollte sein Werk überwachen
und führen, aber es riß sich los von ihm, er verlor sich in ihm,
es ward ihm fremd, als hätte er es nie vernommen, nie
geschaffen und gestaltet, abermals strömte er mit in dem
eigenen Strome. Und als am Ende das „Amen“ anhub, da
brachen ihm unwissend die Lippen auf, und er sang mit in dem
Chor, er sang, wie er nie gesungen in seinem Leben. Aber
dann, kaum daß der Jubel der anderen tosend den Raum
erfüllte, schlich er still seitab, um nicht den Menschen zu
danken, die ihm danken wollten, sondern der Gnade, die ihm
dies Werk gegeben.



Die Schleuse hatte sich geöffnet. Nun strömte durch Jahre
und Jahre wieder der klingende Strom. Nichts vermochte von
jetzt ab Händel zu beugen, nichts den Auferstandenen wieder
niederzuzwingen. Abermals wurde die Operngesellschaft, die
er in London gegründet, bankrott, abermals hetzten ihn die
Gläubiger mit Schulden: nun aber stand er aufrecht und
bestand alle Widrigkeiten, unbekümmert schritt der
Sechzigjährige seinen Weg die Meilensteine der Werke
entlang. Man machte ihm Schwierigkeiten, aber glorreich
wußte er sie zu besiegen. Das Alter höhlte mählich seine Kraft,
es lahmten ihm die Arme, die Gicht krampfte die Beine, aber
mit unermüdlicher Seele schuf er weiter und schuf. Schließlich
versagte das Augenlicht; während er seinen „Jephta“ schrieb,
erblindete er. Doch noch mit verschlossenem Auge, wie
Beethoven mit verschlossenem Ohr, schuf er weiter und
weiter, unermüdlich, unbesiegbar, und nur noch demütiger vor
Gott, je großartiger seine Siege auf Erden waren.

Wie alle wahren und strengen Künstler rühmte er seine
eigenen Werke nicht. Aber eines liebte er, den „Messiah“, er
liebte dieses Werk aus Dankbarkeit, weil es ihn aus dem 
eigenen Abgrund gerettet, weil er sich in ihm selber erlöst. Jahr
für Jahr führte er es in London auf, jedesmal den vollen Ertrag,
jedesmal fünfhundert Pfund zum Besten des Hospitals
überweisend, der Genesene an die Gebrestigen, der Befreite an
jene, die noch in den Banden lagen. Und mit diesem Werke,
mit dem er aus dem Hades aufgestiegen, wollte er auch
Abschied nehmen. Am 6. April 1759, schon schwer erkrankt,
ließ sich der Vierundsiebzigjährige noch einmal nach Covent
Garden aufs Podium führen. Und da stand er, der riesige,
blinde Mann inmitten seiner Getreuen, inmitten der Musiker
und der Sänger: seine leeren, seine erloschenen Augen konnten
sie nicht sehen. Aber als nun in großem, rauschendem



Schwung die Wogen der Töne gegen ihn rollten, als der Jubel
der Gewißheit orkanisch aus Hunderten Stimmen ihm
entgegenschwoll, da erleuchtete sich das müde Gesicht und
ward hell. Er schwang die Arme zum Takt, er sang so ernst
und gläubig mit, als stünde er priesterlich zu Häupten seines
eigenen Sarges, und betete mit allen um seine und aller
Erlösung. Nur einmal, als bei dem Anruf „The trumpet shall
sound“ („Die Posaune soll erschallen“) scharf die Trompeten
ansetzten, zuckte er auf und sah mit seinen starren Augen nach
oben, als wäre er schon jetzt bereit zum Jüngsten Gericht; er
wußte, er hatte sein Werk gut getan. Er konnte aufrechten
Hauptes vor Gott hintreten.

Ergriffen führten die Freunde den Blinden nach Hause.
Auch sie fühlten: es war ein Abschied gewesen. Auf dem Bette
regte er noch leise die Lippen. Am Karfreitag möchte er
sterben, murmelte er. Die Ärzte staunten, sie verstanden ihn
nicht, denn sie wußten nicht, daß dieser Karfreitag der 13.
April war, der Tag, da die schwere Hand ihn zu Boden
geschlagen, und der Tag, da sein „Messiah“ zum erstenmal in
die Welt geklungen. Am Tage, da alles in ihm gestorben
gewesen, war er auferstanden. Am Tage, da er auferstanden
war, wollte er sterben, um Gewißheit zu haben des
Auferstehens zum ewigen Leben.

Und wirklich, wie über das Leben, hatte auch über den Tod
noch dieser einzige Wille Gewalt. Am 13. April verließen
Händel die Kräfte. Er sah nichts mehr, er hörte nichts mehr,
unbeweglich lag der massige Leib in den Kissen, ein leeres,
schweres Gehäuse. Aber wie die leere Muschel dröhnt vom
Tosen des Meeres, so rauschte innen unhörbar Musik, fremder
und herrlicher, als er sie jemals vernommen. Langsam löste ihr
drängendes Schwellen die Seele ab von dem ermatteten Leibe,
sie emporzutragen ins Schwerelose. Flut in Flut, ewigen Klang



in die ewige Sphäre. Und am nächsten Tage, noch waren die
Osterglocken nicht erwacht, starb endlich dahin, was an Georg
Friedrich Händel sterblich gewesen.



Das Genie einer Nacht.

Die Marseillaise, 25. April 1792

1792. Zwei Monate, drei Monate schon schwankt in der
französischen Nationalversammlung die Entscheidung: Krieg
gegen die Koalition der Kaiser und Könige oder Frieden.
Ludwig XVI. ist selbst unentschlossen; er ahnt die Gefahr
eines Sieges der Revolutionäre, er ahnt die Gefahr ihrer
Niederlage. Ungewiß sind auch die Parteien. Die Girondisten
drängen zum Kriege, um die Macht zu behalten, Robespierre
und die Jakobiner fechten für den Frieden, um inzwischen
selbst die Macht an sich zu reißen. Von Tag zu Tag wird die
Lage gespannter, die Journale lärmen, die Klubs diskutieren,
immer wilder schwirren die Gerüchte, und immer mehr wird
die öffentliche Meinung durch sie erregt. Wie immer eine
Entscheidung, wird es darum eine Art von Befreiung, wie am
20. April der König von Frankreich endlich den Krieg an den
Kaiser von Österreich und den König von Preußen erklärt.

Lastend und seelenverstörend hat in diesen Wochen und
Wochen die elektrische Spannung über Paris gelegen; aber
noch drückender, noch drohender schwült die Erregung in den
Grenzstädten. In allen Biwaks sind schon die Truppen
versammelt, in jedem Dorf, in jeder Stadt werden Freiwillige
und Nationalgarden ausgerüstet, überall die Festungen instand
gesetzt, und vor allem im Elsaß weiß man, daß auf seiner
Scholle, wie immer zwischen Frankreich und Deutschland, die
erste Entscheidung fallen wird. An den Ufern des Rheins ist



der Feind, der Gegner, nicht wie in Paris ein verschwommener,
ein pathetisch-rhetorischer Begriff, sondern sichtbare, sinnliche
Gegenwart; denn an dem befestigten Brückenkopf, von dem
Turm der Kathedrale, kann man die heranrückenden
Regimenter der Preußen mit freiem Auge wahrnehmen. Nachts
trägt der Wind das Rollen der feindlichen Artilleriewagen, das
Klirren der Waffen, die Trompetensignale über den
gleichgültig im Mondlicht glitzernden Strom. Und alle wissen:
nur ein einziges Wort, nur ein einziges Dekret ist vonnöten,
und aus dem schweigenden Mund der preußischen Kanonen
fährt Donner und Blitz, und der tausendjährige Kampf
zwischen Deutschland und Frankreich hat abermals begonnen
— diesmal im Namen der neuen Freiheit auf der einen Seite
und im Namen der alten Ordnung auf der andern.

Unvergleichlicher Tag darum, da am 25. April 1792
Stafetten die Nachricht der erfolgten Kriegserklärung aus Paris
nach Straßburg bringen. Sofort strömt aus allen Gassen und
Häusern das Volk auf die offenen Plätze, kriegsbereit
marschiert die ganze Garnison zur letzten Parade, Regiment
nach Regiment. Auf dem Hauptplatz erwartet sie der
Bürgermeister Dietrich, die dreifarbige Schärpe um den Leib,
die Kokarde auf dem Hut, den er grüßend den Soldaten
entgegenschwenkt. Fanfarenruf und Trommelwirbel mahnt zur
Stille. Mit lauter Stimme liest Dietrich an diesem und allen
andern Plätzen der Stadt französisch und deutsch den Wortlaut
der Kriegserklärung vor. Nach seinen letzten Worten
intonieren die Regimentsmusiker das erste, das vorläufige
Kriegslied der Revolution, das „Ça ira“, eigentlich eine
prickelnde, übermütige, spöttische Tanzmelodie, aber die
klirrenden, die donnernden Schritte der ausmarschierenden
Regimenter geben ihr martialischen Takt. Dann zerstreut sich
die Menge und trägt die angefachte Begeisterung in alle



Gassen und Häuser; in den Cafés, in den Klubs werden
zündende Ansprachen gehalten und Proklamationen verteilt.
„Aux armes, citoyens! L’étendard de la guerre est déployé! Le
signal est donné!“; so und mit ähnlichen Anrufen beginnen sie,
und überall, in allen Reden, in allen Zeitungen, auf allen
Plakaten, auf allen Lippen wiederholen sich solche
schlagkräftige, rhythmische Rufe wie „Aux armes, citoyens!
Qu’ils tremblent donc, les despotes couronnés! Marchons,
enfants de la liberté!“, und jedesmal jubelt und jubelt die
Masse den feurigen Worten zu.

Immer jubelt die große Masse auf den Straßen und Plätzen
bei einer Kriegserklärung, immer aber regen sich in solchen
Augenblicken des Straßenjubels auch andere Stimmen, leisere,
abseitige; auch die Angst, auch die Sorge wacht auf bei einer
Kriegserklärung, nur daß sie heimlich in den Stuben flüstert
oder mit blasser Lippe schweigt. Ewig und überall sind Mütter,
die sich sagen: Werden die fremden Soldaten nicht meine
Kinder hinmorden, in allen Ländern sind die Bauern, die um
ihre Habe sorgen, ihre Felder, ihre Hütten, ihr Vieh und ihre
Ernte. Wird ihre Saat nicht zerstampft werden, ihr Haus nicht
geplündert von den brutalen Horden, nicht mit Blut die Felder
ihrer Arbeit gedüngt? Aber der Bürgermeister von Straßburg,
Friedrich Baron Dietrich, eigentlich ein Aristokrat, aber wie
die beste Aristokratie Frankreichs damals der Sache der neuen
Freiheit mit ganzer Seele hingegeben, will nur die lauten, die
klingenden Stimmen der Zuversicht zu Wort kommen lassen;
bewußt verwandelt er den Tag der Kriegserklärung in ein
öffentliches Fest. Die Schärpe quer um die Brust, eilt er von
einer Versammlung zur andern, um die Bevölkerung
anzufeuern. Er läßt Wein und Zehrung an die
abmarschierenden Soldaten verteilen, und am Abend
versammelt er in seinem geräumigen Hause auf der Place de



Broglie die Generalität, die Offiziere und wichtigsten
Amtspersonen zu einem Abschiedsfest, dem Begeisterung
schon im vornherein den Charakter eines Siegesfestes gibt. Die
Generäle, siegessicher wie immer Generäle, präsidieren, die
jungen Offiziere, die im Krieg den Sinn ihres Lebens erfüllt
sehen, haben freies Wort. Einer feuert den andern an. Man
schwingt die Säbel, man umarmt sich, man trinkt sich zu, man
hält bei gutem Wein leidenschaftliche und immer
leidenschaftlichere Reden. Und abermals kehren dieselben
stimulierenden Worte der Journale und Proklamationen in allen
Ansprachen wieder: „Auf zu den Waffen, Bürger! Marschieren
wir! Retten wir das Vaterland! Bald werden sie zittern, die
gekrönten Despoten. Jetzt, da sich die Fahne des Sieges
entrollt hat, ist der Tag gekommen, die Trikolore über die Welt
zu tragen! Jeder muß jetzt sein Bestes geben, für den König,
für die Fahne, für die Freiheit!“ Das ganze Volk, das ganze
Land will in solchen Augenblicken eine heilige Einheit werden
durch den Glauben an den Sieg und durch Begeisterung für die
Sache der Freiheit.

Plötzlich, mitten im Reden und Toastieren, wendet sich der
Bürgermeister Dietrich einem jungen Hauptmann vom
Festungskorps, namens Rouget, zu, der an seiner Seite sitzt. Er
hat sich erinnert, daß dieser nette, nicht gerade hübsche, aber
sympathische Offizier vor einem halben Jahr anläßlich der
Proklamierung der Konstitution eine recht nette Hymne an die
Freiheit geschrieben hat, die der Regimentsmusikus Pleyel
gleich vertonte. Die anspruchslose Arbeit hatte sich sangbar
erwiesen, die Militärkapelle hatte sie eingelernt, man hatte sie
am öffentlichen Platz gespielt und im Chor gesungen. Wären
jetzt die Kriegserklärung und der Abmarsch nicht gegebener
Anlaß, eine ähnliche Feier zu inszenieren? So fragt
Bürgermeister Dietrich ganz lässig, wie man eben einen guten



Bekannten um eine Gefälligkeit bittet, den Kapitän Rouget (der
sich völlig unberechtigterweise selbst geadelt hat und Rouget
de Lisle nennt), ob er nicht den patriotischen Anlaß
wahrnehmen wolle und für die ausmarschierenden Truppen
etwas dichten, ein Kriegslied für die Rheinarmee, die morgen
gegen den Feind ausrücken soll.

Rouget, ein bescheidener, unbedeutender Mann, der sich nie
für einen großen Komponisten hielt — seine Verse wurden nie
gedruckt, seine Opern refüsiert — weiß, daß ihm
Gelegenheitsverse leicht in die Feder fließen. Um der hohen
Amtsperson und dem guten Freunde gefällig zu sein, erklärt er
sich bereit. Ja, er wolle es versuchen. „Bravo, Rouget“, trinkt
ein General von gegenüber ihm zu und mahnt ihn, er solle ihm
dann gleich das Lied ins Feld nachschicken; irgendeinen
schrittbeflügelnden, patriotischen Marschgesang könne die
Rheinarmee wirklich brauchen. Inzwischen beginnt ein anderer
eine Rede zu schwingen. Wieder wird toastiert, gelärmt,
getrunken. Mit starker Woge geht die allgemeine Begeisterung
über die kleine zufällige Zwiesprache hinweg. Immer
ekstatischer, immer lauter, immer frenetischer wird das
Gelage, und die Stunde steht schon bedenklich spät nach
Mitternacht, da die Gäste das Haus des Bürgermeisters
verlassen.

 
Es ist spät nach Mitternacht. Der 25. April, der für Straßburg
so erregende Tag der Kriegserklärung, ist zu Ende, eigentlich
hat der 26. April schon begonnen. Nächtliches Dunkel liegt
über den Häusern; aber trügerisch ist dieses Dunkel, denn noch
fiebert die Stadt vor Erregung. In den Kasernen rüsten die
Soldaten zum Ausmarsch und manche der Vorsichtigen hinter



verschlossenen Läden vielleicht schon heimlich zur Flucht.
Auf den Straßen marschieren einzelne Pelotons, dazwischen
jagen die klappernden Hufe der Meldereiter, dann rasselt
wieder ein schwerer Zug Artillerie heran, und immer wieder
hallt monoton der Ruf der Schildwache von Posten zu Posten.
Zu nahe ist der Feind, zu unsicher und zu erregt die Seele der
Stadt, als daß sie Schlaf fände in so entscheidendem
Augenblick.

Auch Rouget, der jetzt in sein bescheidenes Zimmerchen in
der Grande Rue 126 die runde Treppe hinaufgeklettert ist, fühlt
sich merkwürdig erregt. Er hat sein Versprechen nicht
vergessen, möglichst rasch ein Marschlied, ein Kriegslied für
die Rheinarmee zu versuchen. Unruhig stapft er in seinem
engen Zimmer auf und nieder. Wie beginnen? Wie beginnen?
Noch schwirren ihm alle anfeuernden Rufe der
Proklamationen, der Reden, der Toaste chaotisch durch den
Sinn. „Aux armes, citoyens! ... Marchons, enfants de la liberté!
... Écrasons la tyrannie! ... L’étendard de la guerre est déployé!
...“ Aber auch der andern Worte entsinnt er sich, die er im
Vorübergehen gehört, der Stimmen der Frauen, die um ihre
Söhne zittern, der Sorge der Bauern, Frankreichs Felder
könnten zerstampft werden und mit Blut gedüngt von den
fremden Kohorten. Halb unbewußt schreibt er die ersten
beiden Zeilen hin, die nur Widerhall, Widerklang,
Wiederholung sind jener Ausrufe.

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Dann hält er inne und stutzt. Das sitzt. Der Ansatz ist gut. Jetzt
nur gleich den rechten Rhythmus finden, die Melodie zu den
Worten. Er nimmt seine Geige vom Schrank, er probiert. Und



wunderbar: gleich in den ersten Takten paßt sich der Rhythmus
vollkommen den Worten an. Hastig schreibt er weiter, nun
schon getragen, nun schon mitgerissen von der Kraft, die in ihn
gefahren ist. Und mit einemmal strömt alles zusammen: alle
die Gefühle, die sich in dieser Stunde entladen, alle die Worte,
die er auf der Straße, die er bei dem Bankett gehört, der Haß
gegen die Tyrannen, die Angst um die Heimaterde, das
Vertrauen zum Siege, die Liebe zur Freiheit. Rouget braucht
gar nicht zu dichten, zu erfinden, er braucht nur in Reime zu
bringen, in den hinreißenden Rhythmus seiner Melodie die
Worte zu setzen, die heute, an diesem einzigen Tage, von
Mund zu Mund gegangen, und er hat alles ausgesprochen, alles
ausgesagt, alles ausgesungen, was die Nation in innerster Seele
empfand. Und er braucht nicht zu komponieren, denn durch
die verschlossenen Fensterläden dringt der Rhythmus der
Straße, der Stunde herein, dieser Rhythmus des Trotzes und
der Herausforderung, der in dem Marschschritt der Soldaten,
dem Schmettern der Trompeten, dem Rasseln der Kanonen
liegt. Vielleicht vernimmt er ihn nicht selbst, nicht sein eigenes
waches Ohr, aber der Genius der Stunde, der für diese einzige
Nacht Hausung genommen hat in seinem sterblichen Leibe, hat
ihn vernommen. Und immer fügsamer gehorcht die Melodie
dem hämmernden, dem jubelnden Takt, der Herzschlag eines
ganzen Volkes ist. Wie unter fremdem Diktat schreibt hastig
und immer hastiger Rouget die Worte, die Noten hin — ein
Sturm ist über ihn gekommen, wie er nie seine enge,
bürgerliche Seele durchbrauste. Eine Exaltation, eine
Begeisterung, die nicht die seine ist, sondern magische Gewalt,
zusammengeballt in eine einzige explosive Sekunde, reißt den
armen Dilettanten hunderttausendfach über sein eigenes Maß
hinaus und schleudert ihn wie eine Rakete — eine Sekunde
lang Licht und strahlende Flamme — bis zu den Sternen. Eine



Nacht ist es dem Kapitänleutnant Rouget de Lisle gegönnt,
Bruder der Unsterblichen zu sein: aus den übernommenen, der
Straße, den Journalen abgeborgten Rufen des Anfangs formt
sich ihm schöpferisches Wort und steigt empor zu einer
Strophe, die in ihrer dichterischen Formulierung so
unvergänglich ist wie die Melodie unsterblich.

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs!
Dann noch eine fünfte Strophe, die letzte, und aus einer
Erregung und in einem Guß gestaltet, vollkommen das
Wort der Melodie verbindend, ist noch vor dem Morgengrauen
das unsterbliche Lied vollendet. Rouget löscht das
Licht und wirft sich hin auf sein Bett. Irgend etwas, er
weiß nicht was, hat ihn aufgehoben in eine nie gefühlte
Helligkeit seiner Sinne, irgend etwas schleudert ihn jetzt
nieder in eine dumpfe Erschöpfung. Er schläft einen
abgründigen Schlaf, der wie ein Tod ist. Und tatsächlich
ist schon wieder der Schöpfer, der Dichter, der Genius in
ihm gestorben. Auf dem Tische aber liegt, losgelöst von
dem Schlafenden, den dies Wunder wahrhaftig im heiligen
Rausch überkommen, das vollendete Werk. Kaum
ein zweites Mal in der Geschichte aller Völker ist ein Lied
so rasch und so vollkommen gleichzeitig Wort und Musik
geworden.

Dieselben Glocken vom Münster verkünden wie immer den
neuen Morgen. Ab und zu trägt der Wind vom Rhein her
Schüsse herüber, die ersten Geplänkel haben begonnen.
Rouget erwacht. Mit Mühe tastet er sich aus dem Abgrund



seines Schlafes empor. Etwas ist geschehen, fühlt er dumpf,
etwas mit ihm geschehen, an das er nur dumpf sich erinnert.
Dann erst bemerkt er auf dem Tisch das frisch beschriebene
Blatt. Verse? Wann habe ich die geschrieben? Musik, in
meiner eigenen Handschrift? Wann habe ich das komponiert?
Ach ja, das Lied, das Freund Dietrich gestern erbeten, das
Marschlied für die Rheinarmee! Rouget liest seine Verse,
summt dazu die Melodie, fühlt aber, wie immer der Schöpfer
vor dem eben geschaffenen Werk, sich völlig ungewiß. Aber
nebenan wohnt ein Regimentskamerad, dem zeigt und singt er
es vor. Der Freund scheint zufrieden und schlägt nur einige
kleine Änderungen vor. An dieser ersten Zustimmung gewinnt
Rouget ein gewisses Zutrauen. Mit der ganzen Ungeduld eines
Autors und stolz auf sein rasch erfülltes Versprechen, fällt er
gleich dem Bürgermeister Dietrich ins Haus, der im Garten
seinen Morgenspaziergang macht und dabei eine neue Rede
meditiert. Wie, Rouget? Schon fertig? Nun, da wollen wir
gleich eine Probe abhalten. Die beiden gehen aus dem Garten
in den Salon des Hauses, Dietrich setzt sich ans Klavier und
spielt die Begleitung, Rouget singt den Text. Angelockt von
der unerwarteten morgendlichen Musik kommt die Frau des
Bürgermeisters ins Zimmer und verspricht, Kopien von dem
neuen Lied zu machen und als gelernte Musikerin, die sie ist,
gleich die Begleitung auszuarbeiten, damit man schon heute
nacht bei der Abendgesellschaft es den Freunden des Hauses
zwischen allerhand andern Liedern vorsingen könne. Der
Bürgermeister Dietrich, stolz auf seine nette Tenorstimme,
übernimmt es, das Lied nun gründlicher zu studieren, und am
26. April, am Abend desselben Tages, in dessen
Morgenstunden das Lied gedichtet und komponiert war, wird
es zum erstenmal einer zufällig gewählten Gesellschaft im
Salon des Bürgermeisters vorgesungen.



Die Zuhörer scheinen freundlich applaudiert zu haben, und
wahrscheinlich hat es an allerhand höflichen Komplimenten
für den anwesenden Autor nicht gefehlt. Aber
selbstverständlich hat nicht die leiseste Ahnung die Gäste des
Hôtel de Broglie an dem großen Platz von Straßburg
überkommen, daß mit unsichtbaren Flügeln eine ewige
Melodie sich niedergeschwungen in ihre irdische Gegenwart.
Selten begreifen die Zeitgenossen auf den ersten Blick die
Größe eines Menschen oder die Größe eines Werkes, und wie
wenig sich die Frau Bürgermeisterin jenes erstaunlichen
Augenblicks bewußt wurde, beweist sie mit dem Brief an ihren
Bruder, in dem sie ein Wunder zu einem gesellschaftlichen
Ereignis banalisiert. „Du weißt, daß wir viele Leute im Haus
empfangen und man immer etwas erfinden muß, um
Abwechslung in die Unterhaltung zu bringen. Und so hat mein
Mann die Idee gehabt, irgendein Gelegenheitslied
komponieren zu lassen. Der Kapitän vom Ingenieurkorps,
Rouget de Lisle, ein liebenswürdiger Dichter und
Kompositeur, hat sehr schnell diese Musik eines Kriegsliedes
gemacht. Mein Mann, der eine gute Tenorstimme hat, hat das
Stück gleich gesungen, das sehr anziehend ist und eine gewisse
Eigenart zeigt. Es ist ein besserer Gluck, lebendiger und
belebter. Ich für mein Teil habe meine Begabung für
Orchestrierung dabei angewandt und arrangierte die Partitur
für Klavier und andere Instrumente, so daß ich viel zu arbeiten
habe. Das Stück ist bei uns gespielt worden, zur großen
Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft.“

„Zur großen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft“ — das
scheint uns heute überraschend kühl. Aber der bloß freundliche
Eindruck, die bloß laue Zustimmung ist verständlich, denn
noch hat sich bei dieser ersten Darbietung die Marseillaise
nicht wahrhaft in ihrer Kraft enthüllen können. Die



Marseillaise ist kein Vortragsstück für eine behagliche
Tenorstimme und nicht bestimmt, in einem kleinbürgerlichen
Salon zwischen Romanzen und italienischen Arien mit einer
einzelnen Singstimme vorgetragen zu werden. Ein Lied, das
aufrauscht zu den hämmernden, federnden, fordernden Takten
„Aux armes, citoyens“, wendet sich an eine Masse, eine
Menge, und seine wahre Orchestrierung sind klirrende Waffen,
schmetternde Fanfaren, marschierende Regimenter. Nicht für
Zuhörer, für kühl sitzende und behaglich genießende, war sie
gedacht, sondern für Mittäter, Mitkämpfer. Nicht einem
einzelnen Sopran, einem Tenor ist sie zugesungen, sondern der
tausendkehligen Masse, das vorbildliche Marschlied,
Siegeslied, Todeslied, Heimatlied, Nationallied eines ganzen
Volkes. Erst Begeisterung, aus der es zuerst geboren ward,
wird dem Lied Rougets die begeisternde Gewalt verleihen.
Noch hat das Lied nicht gezündet, noch haben in magischer
Resonanz nicht die Worte, nicht die Melodie die Seele der
Nation erreicht, noch kennt die Armee nicht ihr Marschlied, ihr
Siegeslied, noch kennt die Revolution nicht ihren ewigen Päan.

Auch er selbst, dem über Nacht dieses Wunder geschehen,
Rouget de Lisle, ahnt ebensowenig wie die andern, was er
traumwandlerisch und von einem treulosen Genius geführt, in
jener einen Nacht geschaffen. Er freut sich natürlich herzhaft,
der brave, liebenswürdige Dilettant, daß die eingeladenen
Gäste kräftig applaudieren, daß man ihn als Autor höflich
komplimentiert. Mit der kleinen Eitelkeit eines kleinen
Menschen sucht er diesen kleinen Erfolg in seinem kleinen
Provinzkreise fleißig auszunützen. Er singt in den
Kaffeehäusern seinen Kameraden die neue Melodie vor, er läßt
Abschriften herstellen und schickt sie an die Generäle der
Rheinarmee. Inzwischen hat auf Befehl des Bürgermeisters
und Empfehlung der Militärbehörden das Straßburger



Musikkorps das „Kriegslied für die Rheinarmee“ einstudiert,
und vier Tage später, beim Abmarsch der Truppen, spielt das
Musikkorps der Straßburger Nationalgarde auf dem großen
Platz den neuen Marsch. In patriotischer Weise erklärt sich
auch der Straßburger Verleger bereit, den „Chant de guerre
pour l’armée du Rhin“ zu drucken, der respektvoll dem
General Luckner von seinem militärischen Untergebenen
gewidmet wird. Aber nicht ein einziger der Generäle der
Rheinarmee denkt daran, die neue Weise beim Vormarsch
wirklich spielen oder singen zu lassen, und so scheint, wie alle
bisherigen Versuche Rougets, der Salonerfolg des „Allons,
enfants de la patrie“ ein Eintagserfolg, eine
Provinzialangelegenheit zu bleiben und als solche vergessen zu
werden.

Aber nie läßt sich die eingeborene Kraft eines Werkes auf
die Dauer verbergen oder verschließen. Ein Kunstwerk kann
vergessen werden von der Zeit, es kann verboten werden und
versargt, immer aber erzwingt sich das Elementare den Sieg
über das Ephemere. Einen Monat, zwei Monate hört man
nichts vom Kriegslied der Rheinarmee. Die gedruckten und
handgeschriebenen Exemplare liegen und wandern herum in
gleichgültigen Händen. Aber immer genügt es, wenn ein Werk
auch nur einen einzigen Menschen wirklich begeistert, denn
jede echte Begeisterung wird selber schöpferisch. Am andern
Ende von Frankreich, in Marseille, gibt der Klub der
Verfassungsfreunde am 22. Juni ein Bankett für die
abmarschierenden Freiwilligen. An langer Tafel sitzen
fünfhundert junge, feurige Menschen in ihren neuen
Uniformen der Nationalgarde; in ihrem Kreise fiebert genau
die gleiche Stimmung wie an dem 25. April in Straßburg, nur
noch heißer, hitziger und leidenschaftlicher, dank dem
südlichen Temperament der Marseiller, und nicht mehr so eitel



siegesgewiß wie in jener ersten Stunde der Kriegserklärung.
Denn nicht wie jene Generäle flunkerten, sind die
revolutionären französischen Truppen gleich über den Rhein
marschiert und überall mit offenen Armen empfangen worden.
Im Gegenteil, der Feind ist tief ins französische Land
vorgestoßen, die Freiheit ist bedroht, die Sache der Freiheit in
Gefahr.

Plötzlich, inmitten des Festmahls, schlägt einer — er heißt
Mireur und ist ein Medizinstudent von der Universität in
Montpellier — an sein Glas und erhebt sich. Alle verstummen
und blicken auf ihn. Man erwartet eine Rede und eine
Ansprache. Aber statt dessen schwingt der junge Mensch die
Rechte empor und stimmt ein Lied an, ein neues Lied, das sie
alle nicht kennen und von dem niemand weiß, wie es in seine
Hand geraten ist, „Allons, enfants de la patrie“. Und nun
zündet der Funke, als wäre er in ein Pulverfaß gefallen. Gefühl
und Gefühl, die ewigen Pole, haben sich berührt. Alle diese
jungen Menschen, die morgen ausrücken, die für die Freiheit
kämpfen wollen und für das Vaterland zu sterben bereit sind,
empfinden ihren innersten Willen, ihren ureigensten Gedanken
in diesen Worten ausgedrückt; unwiderstehlich reißt der
Rhythmus sie auf in eine einhellige ekstatische Begeisterung.
Strophe um Strophe wird bejubelt, noch einmal, noch ein
zweites Mal muß das Lied wiederholt werden, und schon ist
die Melodie ihr eigen geworden, schon singen sie, erregt
aufgesprungen, die Gläser erhoben, den Refrain donnernd mit.
„Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!“ Neugierig
drängen von der Straße Menschen heran, um zu hören, was
hier mit solcher Begeisterung gesungen wird, und schon singen
sie selber mit; am nächsten Tage ist die Melodie auf tausend
und zehntausend Lippen. Ein Neudruck verbreitet sie, und wie
die fünfhundert Freiwilligen am 2. Juli abmarschieren, wandert



das Lied mit ihnen. Wenn sie müde werden auf der Landstraße,
wenn ihr Schritt schlapp wird, braucht nur einer die Hymne
anzustimmen, und schon gibt ihr mitreißender Takt ihnen allen
erneuten Schwung. Wenn sie durch ein Dorf marschieren und
staunend die Bauern, neugierig die Einwohner sich
versammeln, stimmen sie es im Chore an. Es ist ihr Lied
geworden, sie haben, ohne es zu wissen, daß es für die
Rheinarmee bestimmt war, ohne zu ahnen, von wem und wann
es gedichtet war, den Hymnus als den ihres Bataillons, als
Bekenntnis ihres Lebens und Sterbens übernommen. Es gehört
zu ihnen wie die Fahne, und in leidenschaftlichem Vormarsch
wollen sie ihn über die Welt tragen.

Der erste große Sieg der Marseillaise — denn so wird die
Hymne Rougets bald sich nennen — ist Paris. Am 30. Juli
marschiert das Bataillon durch die Faubourgs ein, die Fahne
voran und das Lied. Tausende und Zehntausende stehen und
warten in den Straßen, um sie festlich zu empfangen, und wie
die Marseiller nun anrücken, fünfhundert Männer, gleichsam
aus einer Kehle zum Taktschritt das Lied singend und immer
wieder singend, horcht die Menge auf. Was ist das für eine
herrliche, hinreißende Hymne, welche die Marseiller da
singen? Was für ein Fanfarenruf dies, der in alle Herzen fährt,
begleitet vom prasselnden Trommelschlag, dies „Aux armes,
citoyens!“ Zwei Stunden später, drei Stunden später, und schon
klingt der Refrain in allen Gassen wider. Vergessen ist das „Ça
ira“, vergessen die alten Märsche, die abgebrauchten Couplets:
die Revolution hat ihre eigne Stimme erkannt, die Revolution
hat ihr Lied gefunden.

Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unaufhaltsam der
Siegeslauf. Auf den Banketten wird die Hymne gesungen, in
den Theatern und Klubs, dann sogar in den Kirchen nach dem
Tedeum und bald anstatt des Tedeum. In einem, in zwei



Monaten ist die Marseillaise das Lied des Volkes geworden
und der ganzen Armee. Servan, der erste republikanische
Kriegsminister, erkennt mit klugem Blick die tonische, die
exaltierende Kraft eines so einzigartigen nationalen
Schlachtgesanges. In eiliger Ordre befiehlt er, daß
hunderttausend Exemplare an alle Kommandos überstellt
werden sollen, und in zwei oder drei Nächten ist das Lied des
Unbekannten mehr verbreitet als alle Werke Molières, Racines
und Voltaires. Kein Fest, das nicht mit der Marseillaise
schließt, keine Schlacht, wo nicht vorerst die
Regimentsmusiker das Kriegslied der Freiheit intonieren. Bei
Jemappes und Nerwinden ordnen sich die Regimenter im
Chorgesang zum entscheidenden Sturme, und die feindlichen
Generäle, die nur mit dem alten Rezept der verdoppelten
Branntweinration ihre Soldaten stimulieren können, sehen
erschreckt, daß sie nichts der explosiven Kraft dieser
„fürchterlichen“ Hymne entgegenzusetzen haben, wenn sie
gleichzeitig von Tausenden und Tausenden gesungen, wie eine
klingende, klirrende Welle gegen ihre eigenen Reihen stürmt.
Über allen Schlachten Frankreichs schwebt nun, Unzählige
mitreißend in Begeisterung und Tod, die Marseillaise, wie
Nike, die geflügelte Göttin des Sieges.

 
Unterdessen sitzt in der kleinen Garnison von Hüningen ein
höchst unbekannter Hauptmann des Festungswesens, Rouget,
und entwirft brav Wälle und Verschanzungen. Vielleicht hat er
schon das „Kriegslied der Rheinarmee“ vergessen, das er in
jener verschollenen Nacht des 26. April 1792 geschaffen, und
wagt gar nicht zu ahnen, wenn er in den Gazetten von jener
andern Hymne, jenem andern Kriegslied liest, das im Sturm



Paris erobert, daß dieses sieghafte „Lied der Marseiller“ Wort
für Wort und Takt für Takt nichts anderes ist als das in ihm
und an ihm geschehene Wunder jener Nacht. Denn grausame
Ironie des Schicksals — in alle Himmel rauschend, zu den
Sternen brausend, trägt diese Melodie nur einen einzigen
Menschen nicht hoch, nämlich den Menschen, der sie
ersonnen. Niemand in ganz Frankreich kümmert sich um den
Hauptmann Rouget de Lisle, der riesigste Ruhm, den je ein
Lied gekannt, bleibt dem Liede, und nicht ein Schatten davon
fällt auf seinen Schöpfer Rouget. Sein Name wird nicht
mitgedruckt auf den Texten, und er selbst bliebe völlig
unbeachtet bei den Herren der Stunde, brächte er sich nicht
selbst in ärgerliche Erinnerung. Denn — geniale Paradoxie,
wie sie nur die Geschichte erfinden kann — der Schöpfer der
Revolutionshymne ist kein Revolutionär; im Gegenteil: der wie
kein anderer die Revolution durch sein unsterbliches Lied
fortgetrieben, möchte sie mit allen Kräften nun wieder
zurückdämmen. Als die Marseiller und der Pariser Pöbel —
seinen Gesang auf den Lippen — die Tuilerien stürmen und
man den König absetzt, hat Rouget de Lisle genug von der
Revolution. Er weigert sich, den Eid auf die Republik zu
leisten, und quittiert lieber seinen Dienst, als den Jakobinern zu
dienen. Das Wort von der „liberté chérie“, der geliebten
Freiheit in seiner Hymne ist diesem aufrechten Manne kein
leeres Wort: er verabscheut die neuen Tyrannen und Despoten
im Konvent nicht minder, als er die gekrönten und gesalbten
jenseits der Grenzen haßte. Offen macht er seinem Unmut
gegen den Wohlfahrtsausschuß Luft, als sein Freund, der
Bürgermeister Dietrich, der Pate der Marseillaise, als der
General Luckner, dem sie gewidmet war, als alle die Offiziere
und Adeligen, die an jenem Abend ihre ersten Zuhörer waren,
auf die Guillotine geschleppt werden, und bald ereignet sich



die groteske Situation, daß der Dichter der Revolution als
Konterrevolutionär gefangengesetzt wird, daß man ihm, und
gerade ihm den Prozeß macht mit der Anschuldigung, sein
Vaterland verraten zu haben. Nur der 9. Thermidor, der mit
dem Sturz Robespierres die Gefängnisse öffnet, hat der
Französischen Revolution die Schmach erspart, den Dichter
ihres unsterblichsten Liedes dem „nationalen Rasiermesser“
überantwortet zu haben.

Immerhin, es wäre ein heldischer Tod gewesen und nicht ein
so klägliches Verdämmern im Dunkel, wie es Rouget verhängt
ist. Denn um mehr als vierzig Jahre, um Tausende und
Tausende von Tagen überlebt der unglückliche Rouget den
einzigen wirklich schöpferischen Tag seines Lebens. Man hat
ihm die Uniform ausgezogen, man hat ihm die Pension
gestrichen; die Gedichte, die Opern, die Texte, die er schreibt,
werden nicht gedruckt, nicht gespielt. Das Schicksal verzeiht
es dem Dilettanten nicht, sich unberufen in die Reihe der
Unsterblichen eingedrängt zu haben. Mit allerhand kleinen und
nicht immer sauberen Geschäften fristet der kleine Mann sein 
kleines Leben. Vergebens versuchen aus Mitleid Carnot und
später Bonaparte, ihm zu helfen. Aber etwas in dem Charakter
Rougets ist rettungslos vergiftet und verschroben geworden
durch die Grausamkeit jenes Zufalls, der ihn Gott und Genius
sein ließ drei Stunden lang und dann verächtlich wieder
zurückwarf in die eigene Nichtigkeit. Er zankt und queruliert
mit allen Mächten, er schreibt an Bonaparte, der ihm helfen
wollte, freche und pathetische Briefe, er rühmt sich öffentlich,
bei der Volksabstimmung gegen ihn gestimmt zu haben. Seine
Geschäfte verwickeln ihn in dunkle Affären, und wegen eines
unbezahlten Wechsels muß er sogar mit dem Schuldgefängnis
Saint Pelargie Bekanntschaft machen. Unbeliebt an allen
Stellen, von Schuldnern gejagt, von der Polizei ständig



bespitzelt, verkriecht er sich schließlich irgendwo in der
Provinz, und wie aus einem Grabe, abgeschieden und
vergessen, lauscht er von dort dem Schicksal seines
unsterblichen Liedes; er erlebt es noch, daß die Marseillaise
mit den siegreichen Armeen über alle Länder Europas stürmt,
dann noch, daß Napoleon, kaum Kaiser geworden, sie als zu
revolutionär aus allen Programmen streichen läßt, daß die
Bourbonen sie dann gänzlich verbieten. Nur ein Staunen
kommt den verbitterten Greis an, wie nach einem
Menschenalter die Julirevolution 1830 seine Worte, seine
Melodie in alter Kraft auferstehen läßt an den Barrikaden von
Paris und der Bürgerkönig Louis Philippe ihm als dem Dichter
ein kleines Pensiönchen verleiht. Wie ein Traum scheint es
dem Verschollenen, dem Vergessenen, daß man sich seiner
überhaupt noch erinnert, aber es ist nur ein kleines Erinnern
mehr, und als der Sechsundsiebzigjährige endlich in Choisy-le-
Roi 1836 stirbt, nennt und kennt niemand seinen Namen mehr.
Abermals muß ein Menschenalter vergehen: erst im Weltkrieg,
da die Marseillaise, längst Nationalhymnus geworden, an allen
Fronten Frankreichs wieder kriegerisch erklingt, wird 
angeordnet, daß der Leichnam des kleinen Hauptmanns Rouget
an derselben Stelle im Invalidendom bestattet werde wie der
des kleinen Leutnants Bonaparte, und so ruht endlich der
höchst unberühmte Schöpfer eines ewigen Liedes in der
Ruhmeskrypta seines Vaterlandes von der Enttäuschung aus,
nichts gewesen zu sein als der Dichter einer einzigen Nacht.



Die Weltminute von Waterloo.

Napoleon, 18. Juni 1815

Das Schicksal drängt zu den Gewaltigen und Gewalttätigen.
Jahrelang macht es sich knechtisch gehorsam einem einzelnen
hörig: Cäsar, Alexander, Napoleon; denn es liebt den
elementaren Menschen, der ihm selber ähnlich wird, dem
unfaßbaren Element.

Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es in
sonderbarer Laune irgendeinem Gleichgültigen sich hin.
Manchmal — und dies sind die erstaunlichsten Augenblicke
der Weltgeschichte — fällt der Faden des Fatums für eine
zuckende Minute in eines ganz Nichtigen Hand. Immer sind
dann solche Menschen mehr erschreckt, als beglückt von dem
Sturm der Verantwortung, der sie in heroisches Weltspiel
mengt, und fast immer lassen sie das zugeworfene Schicksal
zitternd aus den Händen. Selten nur reißt einer die Gelegenheit
mächtig empor und sich selber mit ihr. Denn bloß eine
Sekunde lang gibt sich das Große hin an den Geringen; wer sie
versäumt, den begnadet sie nie mehr ein zweites Mal.

Grouchy

Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des Wiener
Kongresses fährt als schmetternde Kanonenkugel sausend die
Nachricht, Napoleon, der gefesselte Löwe, sei ausgebrochen
aus seinem Käfig in Elba; und schon jagen andere Stafetten



nach; er hat Lyon erobert, er hat den König verjagt, die
Truppen gehen mit fanatischen Fahnen zu ihm über, er ist in
Paris, in den Tuilerien, vergeblich waren Leipzig und zwanzig
Jahre menschenmörderischen Krieges. Wie von einer Kralle
gepackt, fahren die eben noch quengelnden streitenden
Minister zusammen, ein englisches, ein preußisches, ein
österreichisches, ein russisches Heer wird eilig aufgeboten
noch einmal und nun endgültig den Usurpator der Macht
niederzuschmettern: nie war das legitime Europa der Kaiser
und Könige einiger als in dieser Stunde ersten Entsetzens. Von
Norden rückt Wellington gegen Frankreich, an seiner Seite
schiebt sich eine preußische Armee unter Blücher hilfreich
heran, am Rhein rüstet Schwarzenberg, und als Reserve
marschieren quer durch Deutschland langsam und schwer die
russischen Regimenter.

Napoleon übersieht mit einem Ruck die tödliche Gefahr. Er
weiß, keine Zeit bleibt, zu warten, bis die Meute sich sammelt.
Er muß sie zerteilen, muß sie einzeln anfallen, die Preußen, die
Engländer, die Österreicher, ehe sie zur europäischen Armee
werden und zum Untergang seines Kaiserreichs. Er muß eilen,
weil sonst die Mißvergnügten im eigenen Lande erwachen, er
muß schon Sieger sein, ehe die Republikaner erstarken und
sich mit den Royalisten verbünden, bevor Fouché, der
Zweizüngige und Unfaßbare, im Bunde mit Talleyrand, seinem
Gegenspieler und Spiegelbild, ihm hinterrücks die Sehnen
zerschneidet. In einem einzigen Elan muß er, den rauschenden
Enthusiasmus der Armee nützend, gegen seine Feinde los;
jeder Tag ist Verlust, jede Stunde Gefahr. So wirft er hastig
den klirrenden Würfel auf das blutigste Schlachtfeld Europas,
nach Belgien. Am 15. Juni, um drei Uhr morgens,
überschreiten die Spitzen der großen — und nun auch einzigen
— Armee Napoleons die Grenze. Am 16. schon rennen sie bei



Ligny gegen die preußische Armee an und werfen sie zurück.
Es ist der erste Prankenschlag des ausgebrochenen Löwen, ein
furchtbarer, aber kein tödlicher. Geschlagen, aber nicht
vernichtet, zieht sich die preußische Armee gegen Brüssel
zurück.

Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen
Wellington. Er darf nicht Atem holen, nicht Atem lassen, denn
jeder Tag bringt dem Gegner Verstärkung, und das Land hinter
ihm, das ausgeblutete, unruhige, französische Volk muß
berauscht werden mit dem feurigen Fusel der Siegesbulletins.
Noch am 17. marschiert er mit seiner ganzen Armee bis an die
Höhen von Quatre-Bras, wo Wellington, der kalte, stahlnervige
Gegner, sich verschanzt hat. Nie waren Napoleons
Dispositionen umsichtiger, seine militärischen Befehle klarer
als an diesem Tage: er erwägt nicht nur den Angriff, sondern
auch seine Gefahren, nämlich, daß die geschlagene, aber nicht
vernichtete Armee Blüchers sich mit jener Wellingtons
vereinigen könnte. Dies zu verhindern, spaltet er einen Teil
seiner Armee ab, damit sie Schritt für Schritt die preußische
Armee vor sich herjage und die Vereinigung mit den
Engländern verhindere.

Den Befehl dieser Verfolgungsarmee übergibt er dem
Marschall Grouchy. Grouchy: ein mittlerer Mann, brav,
aufrecht, wacker, verläßlich, ein Reiterführer, oftmals bewährt,
aber ein Reiterführer und nicht mehr. Kein heißer,
mitreißender Kavallerieberserker wie Murat, kein Stratege, wie
Saint-Cyr und Berthier, kein Held wie Ney. Kein kriegerischer
Küraß schmückt seine Brust, kein Mythus umrankt seine
Gestalt, keine sichtbare Eigenheit gibt ihm Ruhm und Stellung
in der heroischen Welt der Napoleonischen Legende: nur sein
Unglück, nur sein Mißgeschick hat ihn berühmt gemacht.
Zwanzig Jahre hat er gekämpft in allen Schlachten, von



Spanien bis Rußland, von Holland bis Italien, langsam ist er
die Staffel bis zur Marschallswürde aufgestiegen, nicht
unverdient, aber ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der
Österreicher, die Sonne Ägyptens, die Dolche der Araber, der
Frost Rußlands haben ihm die Vorgänger weggeräumt, Desaix
bei Marengo, Kleber in Kairo, Lannes bei Wagram: den Weg
zur obersten Würde, er hat ihn nicht erstürmt, sondern er ist
ihm freigeschossen worden durch zwanzig Jahre Krieg.

Daß er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Strategen,
nur einen verläßlichen, treuen, braven, nüchternen Mann, weiß
Napoleon wohl. Aber die Hälfte seiner Marschälle liegt unter
der Erde, die andern sind verdrossen auf ihren Gütern
geblieben, müde des unablässigen Biwaks. So ist er genötigt,
einem mittleren Mann entscheidende Tat zu vertrauen.

Am 17. Juni, um elf Uhr vormittags, einen Tag nach dem
Siege bei Ligny, einen Tag vor Waterloo, übergibt Napoleon
dem Marschall Grouchy zum erstenmal ein selbständiges
Kommando. Für einen Augenblick, für einen Tag tritt der
bescheidene Grouchy aus der militärischen Hierarchie in die
Weltgeschichte. Für einen Augenblick nur, aber für welch
einen Augenblick! Napoleons Befehle sind klar. Während er
selbst auf die Engländer losgeht, soll Grouchy mit einem
Drittel der Armee die preußische Armee verfolgen. Ein
einfacher Auftrag anscheinend dies, grade und unverkennbar,
aber doch auch biegsam und zweischneidig wie ein Schwert.
Denn gleichzeitig mit jener Verfolgung ist Grouchy geboten,
ständig in Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben.

Zögernd übernimmt der Marschall den Befehl. Er ist nicht
gewohnt, selbständig zu wirken, seine Besonnenheit ohne
Initiative fühlt sich nur sicher, wenn der geniale Blick des
Kaisers ihr die Tat zuweist. Außerdem spürt er im Rücken die
Unzufriedenheit seiner Generäle, vielleicht auch, vielleicht,



den dunklen Flügelschlag des Schicksals. Nur die Nähe des
Hauptquartiers beruhigt ihn: denn bloß drei Stunden Eilmarsch
trennen seine Armee von der kaiserlichen.

Im strömenden Regen nimmt Grouchy Abschied. Langsam
rücken im schwammigen, lehmigen Grund seine Soldaten den
Preußen nach, oder in die Richtung zumindest, in der sie
Blücher und die Seinen vermuten.

Die Nacht in Caillou

Der nordische Regen strömt ohne Ende. Wie eine nasse Herde
trotten im Dunkel die Regimenter Napoleons heran, jeder
Mann zwei Pfund Schmutz an seinen Sohlen; nirgends
Unterkunft, kein Haus und kein Dach. Das Stroh, zu
schwammig, um sich darauf hinzulegen — so drücken sich
immer zehn oder zwölf Soldaten zusammen und schlafen,
aufrecht sitzend, Rücken an Rücken, im strömenden Regen.
Auch der Kaiser selbst hält keine Rast. Eine fiebrige Nervosität
jagt ihn auf und nieder, denn die Rekognoszierungen versagen
an der Undurchdringlichkeit des Wetters, Kundschafter melden
höchst verworrenen Bericht. Noch weiß er nicht, ob
Wellington die Schlacht annimmt, und von Grouchy fehlt
Nachricht über die Preußen. So schreitet er selbst um ein Uhr
nachts — gleichgültig gegen den sausenden Wolkenbruch —
die Vorposten entlang bis auf Kanonenschußweite an die
englischen Biwaks heran, die ab und zu ein dünnes, rauchiges
Licht im Nebel zeigen, und entwirft den Angriff. Erst mit
Tagesgrauen kehrt er in die kleine Hütte Caillou, in sein
ärmliches Hauptquartier, zurück, wo er die ersten Depeschen
Grouchys findet; unklare Nachrichten über den Rückzug der
Preußen, immerhin aber das beruhigende Versprechen, ihnen



zu folgen. Allmählich hört der Regen auf. Ungeduldig geht der
Kaiser im Zimmer auf und ab und starrt gegen den gelben
Horizont, ob nicht endlich sich die Ferne enthüllen wolle und
damit die Entscheidung.

Um fünf Uhr morgens — der Regen hat aufgehört — klärt
sich auch das innere Gewölk des Entschließens. Der Befehl
wird gegeben, um neun Uhr habe sturmbereit die ganze Armee
anzutreten. Die Ordonnanzen sprengen in alle Richtungen.
Bald knattern die Trommeln zur Sammlung. Nun erst wirft
sich Napoleon auf sein Feldbett, um zwei Stunden zu schlafen.

Der Morgen von Waterloo

Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht
vollzählig beisammen. Der von dreitägigem Regen
durchweichte Grund erschwert jede Bewegung und hemmt das
Nachrücken der Artillerie. Erst allmählich erscheint die Sonne
und leuchtet unter scharfem Wind: aber es ist nicht die Sonne
von Austerlitz, blankstrahlend und glückverheißend, sondern
nur falben Scheins glitzert mißmutig dieses nordische Licht.
Endlich sind die Truppen bereit, und nun, ehe die Schlacht
beginnt, reitet noch einmal Napoleon auf seiner weißen Stute
die ganze Front entlang. Die Adler auf den Fahnen senken sich
nieder wie unter brausendem Wind, die Reiter schütteln
martialisch ihre Säbel, das Fußvolk hebt zum Gruß seine
Bärenmützen auf die Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln
rollen frenetischen Wirbel, die Trompeten stoßen ihre scharfe
Lust dem Feldherrn entgegen, aber alle diese funkelnden Töne
überwogt donnernd der über die Regimenter hinrollende, aus
siebzigtausend Soldatenkehlen sonor brausende Jubelschrei:
„Vive l’Empereur!“



Keine Parade der zwanzig Napoleonjahre war großartiger
und enthusiastischer als diese seine letzte. Kaum sind die Rufe
verhallt, um elf Uhr — zwei Stunden später als vorausgesehen,
um zwei verhängnisvolle Stunden zu spät! —, ergeht an die
Kanoniere der Befehl, die Rotröcke am Hügel
niederzukartätschen. Dann rückt Ney, „le brave des braves“,
mit dem Fußvolk vor; die entscheidende Stunde Napoleons
beginnt. Unzählige Male ist diese Schlacht geschildert worden,
aber man wird nicht müde, ihre aufregenden Wechselfälle zu
lesen, bald in der großartigen Darstellung Walter Scotts, bald
in der episodischen Darstellung Stendhals. Sie ist groß und
vielfältig von nah und fern gesehen, ebenso vom Hügel des
Feldherrn wie vom Sattel des Kürassiers. Sie ist ein Kunstwerk
der Spannung und Dramatik mit ihrem unablässigen Wechsel
von Angst und Hoffnung, der plötzlich sich löst in einem
äußersten Katastrophenmoment. Vorbild einer echten
Tragödie, weil in diesem Einzelschicksal das Schicksal
Europas bestimmt war und das phantastische Feuerwerk der
Napoleonischen Existenz prachtvoll wie eine Rakete noch
einmal aufschießt in alle Himmel, ehe es in zuckendem Sturz
für immer erlischt.

Von elf bis ein Uhr stürmen die französischen Regimenter
die Höhen, nehmen Dörfer und Stellungen, werden wieder
verjagt, stürmen wieder empor. Schon bedecken zehntausend
Tote die lehmigen, nassen Hügel des leeren Landes, und noch
nichts ist erreicht als Erschöpfung hüben und drüben. Beide
Heere sind ermüdet, beide Feldherren beunruhigt. Beide
wissen, daß dem der Sieg gehört, der zuerst Verstärkung
empfängt, Wellington von Blücher, Napoleon von Grouchy.
Immer wieder greift Napoleon nervös zum Teleskop, immer
neue Ordonnanzen jagt er hinüber; kommt sein Marschall
rechtzeitig heran, so leuchtet über Frankreich noch einmal die



Sonne von Austerlitz.

Der Fehlgang Grouchys

Grouchy, der unbewußt Napoleons Schicksal in Händen hält,
ist indessen befehlsgemäß am 17. Juni abends aufgebrochen
und folgt in der vorgeschriebenen Richtung den Preußen. Der
Regen hat aufgehört. Sorglos wie in Friedensland schlendern
die jungen Kompanien dahin, die gestern zum erstenmal
Pulver geschmeckt haben: noch immer zeigt sich nicht der
Feind, noch immer ist keine Spur zu finden von der
geschlagenen preußischen Armee.

Da plötzlich, gerade als der Marschall in einem Bauernhaus
ein rasches Frühstück nimmt, schüttert leise der Boden unter
ihren Füßen. Sie horchen auf. Wieder und wieder rollt dumpf
und schon verlöschend der Ton heran: Kanonen sind das,
feuernde Batterien von ferne, doch nicht gar zu ferne,
höchstens drei Stunden weit. Ein paar Offiziere werfen sich
nach Indianerart auf die Erde, um deutlich die Richtung zu
erlauschen. Stetig und dumpf dröhnt dieser ferne Schall. Es ist
die Kanonade von Saint-Jean, der Beginn von Waterloo.
Grouchy hält Rat. Heiß und feurig verlangt Gerard, sein
Unterbefehlshaber, „il faut marcher au canon“, rasch hin in die
Richtung des Geschützfeuers! Ein zweiter Offizier stimmt zu:
hin, nur rasch hinüber! Es ist für sie alle zweifellos, daß der
Kaiser auf die Engländer gestoßen ist und eine schwere
Schlacht begonnen hat. Grouchy wird unsicher. An Gehorchen
gewöhnt, hält er sich ängstlich an das geschriebene Blatt, an
den Befehl des Kaisers, die Preußen auf ihrem Rückzug zu
verfolgen. Gerard wird heftiger, als er sein Zögern sieht.
„Marchez au canon!“ — Wie ein Befehl klingt die Forderung



des Unterkommandanten vor zwanzig Offizieren und
Zivilisten, nicht wie eine Bitte. Das verstimmt Grouchy. Er
erklärt härter und strenger, nicht abweichen zu dürfen von
seiner Pflicht, solange keine Gegenordre vom Kaiser eintreffe.
Die Offiziere sind enttäuscht, und die Kanonen poltern in ein
böses Schweigen.

Da versucht Gerard sein Letztes: er bittet flehentlich,
wenigstens mit seiner Division und etwas Kavallerie hinüber
auf das Schlachtfeld zu dürfen und verpflichtet sich, rechtzeitig
zur Stelle zu sein. Grouchy überlegt. Er überlegt eine Sekunde
lang.

Weltgeschichte in einem Augenblick

Eine Sekunde überlegt Grouchy, und diese eine Sekunde formt
sein eigenes Schicksal, das Napoleons und das der Welt. Sie
entscheidet, diese Sekunde im Bauernhaus von Walhaim, über
das ganze neunzehnte Jahrhundert, und sie hängt an den
Lippen — Unsterblichkeit — eines recht braven, recht banalen
Menschen, sie liegt flach und offen in den Händen, die nervös
die verhängnisvolle Ordre des Kaisers zwischen den Fingern
knittern. Könnte Grouchy jetzt Mut fassen, kühn sein,
ungehorsam der Ordre aus Glauben an sich und das sichtliche
Zeichen, so wäre Frankreich gerettet. Aber der subalterne
Mensch gehorcht immer dem Vorgeschriebenen und nie dem
Anruf des Schicksals.

So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wäre
unverantwortlich, ein so kleines Korps noch einmal zu teilen.
Seine Aufgabe gebietet, die Preußen zu verfolgen, nichts als
dies. Und er weigert sich, gegen den Befehl des Kaisers zu
handeln. Die Offiziere schweigen verdrossen. Es entsteht eine



Stille um ihn. Und in ihr entschwebt unwiderruflich, was
Worte und Taten dann nie mehr fassen können — die
entscheidende Sekunde. Wellington hat gesiegt.

So marschieren sie weiter, Gerard, Vandamme, mit zornigen
Fäusten, Grouchy, bald beunruhigt und von Stunde zu Stunde
unsicherer: denn sonderbar, noch immer zeigten sich die
Preußen nicht, offenbar haben sie die Richtung auf Brüssel
verlassen. Bald melden Botschafter verdächtige Anzeichen,
daß ihr Rückzug sich in einen Flankenmarsch zum
Schlachtfeld verwandelt habe. Noch wäre es Zeit, mit letzter
Eile dem Kaiser zu Hilfe zu kommen, und immer ungeduldiger
wartet Grouchy auf die Botschaft, auf den Befehl,
zurückzukehren. Aber keine Nachricht kommt. Nur dumpf
rollen immer ferner von drüben die Kanonen über die
schauernde Erde: die eisernen Würfel von Waterloo.

Der Nachmittag von Waterloo

Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken sind zwar
zurückgeworfen, aber sie haben das Zentrum Wellingtons
empfindlich aufgelockert; schon rüstet Napoleon zum
entscheidenden Sturm. Er läßt die Batterien vor Belle-Alliance
verstärken, und ehe der Kampf der Kanonade seinen wolkigen
Vorhang zwischen die Hügel zieht, wirft Napoleon noch einen
letzten Blick über das Schlachtfeld.

Da bemerkt er nordöstlich einen dunkel vorrückenden
Schatten, der aus den Wäldern zu fließen scheint: neue
Truppen! Sofort wendet sich jedes Fernglas hin: ist es schon
Grouchy, der kühn den Befehl überschritten hat und nun
wunderbar zur rechten Stunde kommt? Nein, ein eingebrachter
Gefangener meldet, es sei die Vorhut der Armee des Generals



von Blücher, preußische Truppen. Zum erstenmal ahnt der
Kaiser, jene geschlagene preußische Armee müsse sich der
Verfolgung entzogen haben, um sich vorzeitig mit den
Engländern zu vereinigen, indes ein Drittel seiner eigenen
Truppen nutzlos im Leeren herummanövriere. Sofort schreibt
er einen Brief an Grouchy mit dem Auftrag, um jeden Preis die
Verbindung aufrechtzuerhalten und die Einmengung der
Preußen in die Schlacht zu verhindern.

Zugleich erhält der Marschall Ney die Ordre zum Angriff.
Wellington muß geworfen werden, ehe die Preußen eintreffen:
kein Einsatz scheint mehr zu verwegen bei so plötzlich
verringerten Chancen. Nun folgen den ganzen Nachmittag jene
furchtbaren Attacken auf das Plateau mit immer frisch
vorgeworfener Infanterie. Immer wieder erstürmt sie die
zerschossenen Dörfer, immer wieder wird sie
herabgeschmettert, immer wieder erhebt sich mit flatternden
Fahnen die Welle gegen die schon zerhämmerten Karrees.
Aber noch hält Wellington stand, und noch immer kommt
keine Nachricht von Grouchy. „Wo ist Grouchy? Wo bleibt
Grouchy?“ murmelt der Kaiser nervös, als er den Vortrab der
Preußen allmählich eingreifen sieht. Auch die Befehlshaber
unter ihm werden ungeduldig. Und entschlossen, gewaltsam
ein Ende zu machen, schleudert Marschall Ney — ebenso
tollkühn wie Grouchy allzu bedächtig (drei Pferde wurden ihm
schon unter dem Leibe weggeschossen) — mit einem Wurf die
ganze französische Kavallerie in einer einzigen Attacke heran.
Zehntausend Kürassiere und Dragoner versuchen diesen
fürchterlichen Todesritt, zerschmettern die Karrees, hauen die
Kanoniere nieder und sprengen die ersten Reihen. Zwar
werden sie selbst wieder herabgedrängt, aber die Kraft der
englischen Armee ist im Erlöschen, die Faust, die jene Hügel
umkrallt, beginnt sich zu lockern. Und als nun die dezimierte



französische Kavallerie vor den Geschützen zurückweicht,
rückt die letzte Reserve Napoleons, die alte Garde, schwer und
langsamen Schrittes heran, um den Hügel zu stürmen, dessen
Besitz das Schicksal Europas verbürgt.

Die Entscheidung

Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit Morgen auf
beiden Seiten. An der Front klirren die Kavalkaden der
Reiterei gegen die feuernden Karrees, Trommelschläge
prasseln auf das dröhnende Fell, die ganze Ebene bebt vom
vielfältigen Schall! Aber oben, auf den beiden Hügeln, horchen
die beiden Feldherren über das Menschengewitter hinweg. Sie
horchen beide auf leiseren Laut.

Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer Hand über
die gewitternden Massen. Napoleon und Wellington, beide
greifen sie ununterbrochen nach dem Chronometer und zählen
die Stunden, die Minuten, die ihnen jene letzte entscheidende
Hilfe bringen müssen. Wellington weiß Blücher nah, und
Napoleon hofft auf Grouchy. Beide haben sie keine Reserven
mehr, und wer zuerst eintrifft, hat die Schlacht entschieden.
Beide spähen sie mit dem Teleskop nach dem Waldrand, wo
jetzt wie ein leichtes Gewölk der preußische Vortrab zu
erscheinen beginnt. Aber sind es nur Plänkler oder die Armee
selbst, auf ihrer Flucht vor Grouchy? Schon leisten die
Engländer nur noch letzten Widerstand, aber auch die
französischen Truppen ermatten. Wie zwei Ringer keuchend,
stehen sie mit schon gelähmten Armen einander gegenüber,
atemholend, ehe sie einander zum letztenmal fassen: die
unwiderrufliche Runde der Entscheidung ist gekommen.

Da endlich donnern Kanonen an der Flanke der Preußen:



Geplänkel, Füsilierfeuer! „Enfin Grouchy!“ Endlich Grouchy!
atmet Napoleon auf. Im Vertrauen auf die nun gesicherte
Flanke sammelt er seine letzte Mannschaft und wirft sie noch
einmal gegen Wellingtons Zentrum, den englischen Riegel vor
Brüssel zu zerbrechen, das Tor Europas aufzusprengen.

Aber jenes Gewehrfeuer war bloß ein irrtümliches
Geplänkel, das die anrückenden Preußen, durch die andere
Uniform verwirrt, gegen die Hannoveraner begonnen: bald
stellen sie das Fehlfeuer ein, und ungehemmt, breit und
mächtig, quellen jetzt ihre Massen aus der Waldung hervor.
Nein, es ist nicht Grouchy, der mit seinen Truppen anrückt,
sondern Blücher, und damit das Verhängnis. Die Botschaft
verbreitet sich rasch unter den kaiserlichen Truppen, sie
beginnen zurückzuweichen, in leidlicher Ordnung noch. Aber
Wellington erfaßt den kritischen Augenblick. Er reitet bis an
den Rand des siegreich verteidigten Hügels, lüftet den Hut und
schwenkt ihn über dem Haupt gegen den weichenden Feind.
Sofort verstehen die Seinen die triumphierende Geste. Mit
einem Ruck erhebt sich, was von englischen Truppen noch
übrig ist, und wirft sich auf die gelockerte Masse. Von der
Seite stürzt gleichzeitig die preußische Kavallerie in die
ermattete, zertrümmerte Armee: der Schrei gellt auf, der
tödliche: „Sauve qui peut!“ Ein paar Minuten nur, und die
Grande Armee ist nichts mehr als ein zügellos jagender
Angststrom, der alles, auch Napoleon selbst, mitreißt. Wie in
wehrloses, fühlloses Wasser schlägt die nachspornende
Kavallerie in diesen rasch und flüssig rückrennenden Strom,
mit lockerem Zug fischen sie die Karosse Napoleons, den
Heerschatz, die ganze Artillerie aus dem schreienden Schaum
von Angst und Entsetzen, und nur die einbrechende Nacht
rettet dem Kaiser Leben und Freiheit. Aber der dann
mitternachts, verschmutzt und betäubt, in einem niedern



Dorfwirtshaus müde in den Sessel fällt, ist kein Kaiser mehr.
Sein Reich, seine Dynastie, sein Schicksal ist zu Ende: die
Mutlosigkeit eines kleinen, unbedeutenden Menschen hat
zerschlagen, was der Kühnste und Weitblickendste in zwanzig
heroischen Jahren erbaut.

Rücksturz ins Tägliche

Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nieder, so
jagt ein damals fast Namenloser auf einer Extrakalesche die
Straße nach Brüssel und von Brüssel an das Meer, wo ein
Schiff wartet. Er segelt hinüber nach London, um dort vor den
Stafetten der Regierung einzutreffen, und es gelingt ihm, dank
der noch unbekannten Nachricht, die Börse zu sprengen: es ist
Rothschild, der mit diesem genialen Zug ein anderes
Kaiserreich begründet, eine neue Dynastie. Am nächsten Tage
weiß England um den Sieg und weiß in Paris Fouché, der
ewige Verräter, um die Niederlage: schon dröhnen in Brüssel
und Deutschland die Siegesglocken.

Nur einer weiß am nächsten Morgen noch nichts von
Waterloo, obzwar nur vier Stunden weit von dem
Schicksalsort: der unglückliche Grouchy; beharrlich und
planmäßig ist er, genau nach dem Befehl, den Preußen
nachgerückt. Aber sonderbar, er findet sie nirgends, das wirft
Unsicherheit in sein Gefühl. Und immer noch poltern von nahe
her die Kanonen lauter und lauter, als schrien sie um Hilfe. Sie
spüren die Erde beben und spüren jeden Schuß bis ins Herz.
Alle wissen nun, das gilt keinem Geplänkel, sondern eine
gigantische Schlacht ist entbrannt, die Schlacht der
Entscheidung.

Nervös reitet Grouchy zwischen seinen Offizieren. Sie



vermeiden, mit ihm zu diskutieren: ihr Ratschlag ist ja
verworfen.

Erlösung darum, wie sie bei Wavre endlich auf ein einzelnes
preußisches Korps stoßen, auf Blüchers Nachhut. Gleich
Rasenden stürmen sie gegen die Verschanzung, Gerard allen
voran, als suche er, von düsterer Ahnung getrieben, den Tod.
Eine Kugel schlägt ihn nieder: der lauteste der Mahner ist nun
stumm. Mit Nachteinbruch stürmen sie das Dorf, aber sie
fühlen’s, dieser kleine Nachhutsieg hat keinen Sinn mehr, denn
mit einmal ist es von drüben, vom Schlachtfeld her,
vollkommen still geworden. Beängstigend stumm, grauenhaft
friedlich, ein gräßliches, totes Schweigen. Und alle spüren sie,
daß das Rollen der Geschütze noch besser war als diese
nervenzerfressende Ungewißheit. Die Schlacht muß
entschieden sein, die Schlacht bei Waterloo, von der endlich
Grouchy (zu spät!) jenes hilfedrängende Billet Napoleons
erhalten hat. Sie muß entschieden sein, die gigantische
Schlacht, doch für wen? Sie warten die ganze Nacht.
Vergeblich! Keine Botschaft kommt von drüben. Es ist, als
hätte die Große Armee sie vergessen, und sie ständen leer und
sinnlos im undurchsichtigen Raum. Am Morgen brechen sie
die Biwaks ab und nehmen den Marsch wieder auf, todmüde
und längst bewußt, daß all ihr Marschieren und Manövrieren
ganz zwecklos geworden ist. Da endlich, um zehn Uhr
vormittags, sprengt ein Offizier des Generalstabs heran. Sie
helfen ihm vom Pferde und überschütten ihn mit Fragen. Aber
er, das Antlitz verwüstet von Grauen, die Haare naß an den
Schläfen und zitternd von übermenschlicher Anstrengung,
stammelt nur unverständliche Worte, Worte, die sie nicht
verstehen, nicht verstehen können und wollen. Für einen
Wahnsinnigen, für einen Trunkenen halten sie ihn, wie er sagt,
es gäbe keinen Kaiser mehr, keine kaiserliche Armee,



Frankreich sei verloren. Aber nach und nach entreißen sie ihm
die ganze Wahrheit, den niederschmetternden, tödlich
lähmenden Bericht. Grouchy steht bleich und stützt sich
zitternd auf seinen Säbel: er weiß, daß jetzt das Martyrium
seines Lebens beginnt. Aber er nimmt entschlossen die
undankbare Aufgabe der vollen Schuld auf sich. Der
subalterne, zaghafte Untergebene, der in der großen Sekunde
der unsichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick in
Blick mit einer nahen Gefahr, wieder Mann und beinahe Held.
Er versammelt sofort alle Offiziere und hält — Tränen des
Zorns und der Trauer in den Augen — eine kurze Ansprache,
in der er sein Zögern rechtfertigt und gleichzeitig beklagt.
Schweigend hören ihn seine Offiziere an, die ihm gestern noch
grollten. Jeder könnte ihn anklagen und sich rühmen, besserer
Meinung gewesen zu sein. Aber keiner wagt es und will es. Sie
schweigen und schweigen. Die rasende Trauer macht sie alle
stumm.

Und gerade in jener Stunde nach seiner versäumten Sekunde
zeigt Grouchy — nun zu spät — seine ganze militärische
Kraft. Alle seine großen Tugenden, Besonnenheit, Tüchtigkeit,
Umsicht und Gewissenhaftigkeit werden klar, seit er wieder
sich selbst vertraut und nicht mehr geschriebenem Befehl. Von
fünffacher Übermacht umstellt, führt er — eine meisterhafte
taktische Leistung — mitten durch die Feinde seine Truppen
zurück, ohne eine Kanone, ohne einen Mann zu verlieren, und
rettet Frankreich, rettet dem Kaiserreich sein letztes Heer. Aber
kein Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr da, ihm zu danken, kein
Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann. Er ist zu spät
gekommen, zu spät für immer; und wenn nach außen sein
Leben noch aufsteigt und man ihn zum Oberkommandanten
ernennt, zum Pair von Frankreich, und er in jedem Amt sich
mannhaft-tüchtig bewährt, nichts kann ihm mehr diesen einen



Augenblick zurückkaufen, der ihn zum Herrn des Schicksals
gemacht und dem er nicht gewachsen war.

So furchtbar rächt sich die große Sekunde, sie, die selten in
das Leben der Irdischen niedersteigt, an dem zu Unrecht
Gerufenen, der sie nicht zu nützen weiß. Alle bürgerlichen
Tugenden, Vorsicht, Gehorsam, Eifer und Bedächtigkeit, sie
alle schmelzen ohnmächtig in der Glut des großen
Schicksalsaugenblicks, der immer nur den Genius fordert und
zum dauernden Bildnis formt. Verächtlich stößt er den
Zaghaften zurück; einzig den Kühnen hebt er, ein anderer Gott
der Erde, mit feurigen Armen in den Himmel der Helden
empor.



Die Marienbader Elegie.

Goethe zwischen Karlsbad und Weimar,
5. September 1823

Am 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam die
Landstraße von Karlsbad gegen Eger zu: der Morgen schauert
schon herbstlich kühl, scharfer Wind geht durch die
abgeernteten Felder, aber blau spannt sich der Himmel über
geweitete Landschaft. In der Kalesche sitzen drei Männer, der
großherzoglich sachsen-weimarsche Geheimrat v. Goethe (wie
ihn die Kurliste Karlsbad rühmend verzeichnet) und die beiden
Getreuen, Stadelmann, der alte Diener, und John, der Sekretär,
dessen Hand fast alle Goethe-Werke des neuen Jahrhunderts
zum erstenmal geschrieben. Keiner von beiden spricht ein
Wort, denn seit der Abfahrt von Karlsbad, wo junge Frauen
und Mädchen mit Gruß und Kuß den Scheidenden
umdrängten, hat sich die Lippe des alternden Mannes nicht
mehr geregt. Unbewegt sitzt er im Wagen, nur der sinnende, in
sich gefangene Blick deutet auf innere Bewegung. In der ersten
Relaisstation steigt er aus, die beiden Gefährten sehen ihn
hastig mit der Bleifeder Worte auf ein zufälliges Blatt
schreiben, und das gleiche wiederholt sich auf dem ganzen
Wege bis Weimar bei Fahrt und Rast. In Zwotau, kaum
angekommen, im Schloß Hartenberg am nächsten Tage, in
Eger und dann in Pößneck, überall ist es sein erstes, das im
rollenden Gefährt Übersonnene in eilender Schrift zu
vermerken. Und das Tagebuch verrät nur lakonisch: „An dem



Gedicht redigiert“ (6. September), „Sonntag das Gedicht
fortgesetzt“ (7. September), „das Gedicht abermals unterwegs
durchgegangen“ (12. September). In Weimar, am Ziele, ist das
Werk vollendet; kein geringeres als die „Marienbader Elegie“,
das bedeutendste, das persönlich intimste und darum von ihm
auch geliebteste Gedicht seines Alters, sein heroischer
Abschied und sein heldenhafter Neubeginn.

„Tagebuch innerer Zustände“ hat Goethe einmal im
Gespräch die Gedichte genannt, und vielleicht kein Blatt seines
Lebenstagebuches liegt so offen, so klar in Ursprung und
Entstehung vor uns wie dies tragisch fragende, tragisch
klagende Dokument seines innersten Gefühls: kein lyrischer
Erguß seiner Jünglingsjahre ist so unmittelbar aus Anlaß und
Geschehnis entsprungen, kein Werk können wir dermaßen Zug
um Zug, Strophe um Strophe, Stunde um Stunde sich bilden
sehen wie dies „wundersame Lied, das uns bereitet“, dieses
tiefste, reifste, wahrhaft herbstlich erglühende Spätlingsgedicht
des Vierundsiebzigjährigen. „Produkt eines höchst
leidenschaftlichen Zustandes“, wie er es Eckermann gegenüber
nannte, vereint es gleichzeitig erhabenste Bändigung der Form:
so wird offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster
Lebensaugenblick in Gestaltung verwandelt. Noch heute, nach
mehr als hundert Jahren, ist nichts welk und abgedunkelt an
diesem herrlichen Blatt seines weitverzweigten rauschenden
Lebens, und noch Jahrhunderte bewahrt sich dieser 5.
September denkwürdig im Gedächtnis und Gefühl kommenden
deutschen Geschlechts.

 
Über diesem Blatt, diesem Gedicht, diesem Menschen, dieser
Stunde steht strahlend der seltene Stern der Neugeburt. Im



Februar 1822 hatte Goethe schwerste Krankheit zu überstehen,
heftige Fieberschauer durchschütteln den Körper, zu manchen
Stunden ist das Bewußtsein schon verloren, und er selbst
scheint es nicht minder. Die Ärzte, die kein deutliches
Symptom erkennen und nur die Gefahr spüren, sind ratlos.
Aber plötzlich, wie sie gekommen, entschwindet die
Krankheit: im Juni geht Goethe nach Marienbad, ein
vollkommen Verwandelter, denn fast hat es den Anschein, als
ob jener Anfall nur Symptom einer inneren Verjüngung, einer
„neuen Pubertät“ gewesen wäre; der verschlossene, verhärtete,
pedantische Mann, in dem das Dichterische fast ganz zu
Gelehrsamkeit verkrustet war, gehorcht seit Jahrzehnten
wieder nur noch ganz dem Gefühl. Musik „faltet ihn
auseinander“, wie er sagt, kaum kann er Klavier spielen und
besonders von einer so schönen Frau wie die Szymanowska
spielen hören, ohne daß seine Augen in Tränen stehen; er sucht
aus tiefstem Triebe Jugend auf, und staunend sehen die
Genossen den Vierundsiebzigjährigen bis Mitternacht mit
Frauen schwärmen, sehen ihn, wie er seit Jahren wieder zum
Tanz antritt, wobei ihm, wie er stolz erzählt, „beim
Damenwechsel die meisten hübschen Kinder in die Hand
kamen“. Sein starres Wesen ist magisch aufgeschmolzen in
diesem Sommer, und aufgetan, wie seine Seele nun ist, verfällt
sie dem alten Zauber, der ewigen Magie. Das Tagebuch
vermeldet verräterisch „konziliante Träume“, der „alte
Werther“ wird wieder in ihm wach: Frauennähe begeistert ihn
zu kleinen Gedichten, zu scherzhaften Spielen und Neckereien,
wie er sie vor einem halben Jahrhundert mit Lili Schönemann
geübt. Noch schwankt unsicher die Wahl dem Weiblichen zu:
erst ist es die schöne Polin, dann aber die neunzehnjährige
Ulrike von Levetzow, der sein genesenes Gefühl
entgegenschlägt. Vor fünfzehn Jahren hat er ihre Mutter geliebt



und verehrt, und vor einem Jahre noch „das Töchterlein“ bloß
väterlich geneckt, nun aber wächst Neigung jäh zur
Leidenschaft, nun eine andere Krankheit, sein ganzes Wesen
ergreifend, tiefer ihn aufrüttelnd in der vulkanischen Welt des
Gefühls als seit Jahren ein Erlebnis. Wie ein Knabe schwärmt
der Vierundsiebzigjährige: kaum daß er die lachende Stimme
auf der Promenade hört, läßt er die Arbeit und eilt ohne Hut
und Stock zu dem heiteren Kinde hinab. Aber er wirbt auch
wie ein Jüngling, wie ein Mann: das groteske Schauspiel,
leicht satyrhaft im Tragischen, tut sich auf. Nachdem er mit
dem Arzt geheim beraten, offenbart Goethe sich dem ältesten
seiner Gefährten, dem Großherzog, mit der Bitte, er möchte für
ihn bei Frau Levetzow um die Hand ihrer Tochter Ulrike
werben. Und der Großherzog, gedenkend mancher tollen
gemeinsamen Weibernacht vor fünfzig Jahren, vielleicht still
und schadenfroh lächelnd über den Mann, den Deutschland,
den Europa als den Weisesten der Weisen, den reifsten und
abgeklärtesten Geist des Jahrhunderts verehrt — der
Großherzog legt feierlich Stern und Orden an und geht für den
Vierundsiebzigjährigen die Hand des neunzehnjährigen
Mädchens von ihrer Mutter erbitten. Über die Antwort ist
Genaues nicht bekannt — sie scheint abwartend,
hinausschiebend gewesen zu sein. So ist Goethe Werber ohne
Gewißheit, beglückt von bloß flüchtigem Kusse, liebgemeinten
Worten, indes leidenschaftlicher und leidenschaftlicher das
Verlangen ihn durchwogt, noch einmal Jugend in so zarter
Gestalt zu besitzen. Noch einmal ringt der ewig Ungeduldige
um höchste Gunst des Augenblicks: treulich folgt er von
Marienbad der Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur
Ungewißheit für die Feurigkeit seines Wunsches findend, und
mit dem sinkenden Sommer mehrt sich seine Qual. Endlich
naht der Abschied, nichts versprechend, weniges verheißend,



und als nun der Wagen rollt, fühlt der große Ahnende, daß ein
Ungeheures in seinem Leben zu Ende ist. Aber tiefsten
Schmerzes ewiger Genosse, ist in verdunkelter Stunde der alte
Tröster da: über den Leidenden neigt sich der Genius, und der
im Irdischen Trost nicht findet, ruft nach dem Gott. Noch
einmal flieht, wie unzählige Male schon und nun zum
letztenmal, Goethe aus dem Erlebnis in die Dichtung, und in
wundersamer Dankbarkeit für diese letzte Gnade schreibt der
Vierundsiebzigjährige über dies sein Gedicht die Verse seines
Tasso, die er vor vierzig Jahren gedichtet, um sie noch einmal
staunend zu erleben:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide.

Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden Wagen,
unmutig bewegt von der Ungewißheit innerer Fragen. Noch
war Ulrike frühmorgens mit der Schwester beim
„tumultuarischen Abschied“ zu ihm hingeeilt, noch hatte ihn
der jugendliche, der geliebte Mund geküßt, aber war dieser
Kuß ein zärtlicher, war er ein töchterlicher? Wird sie ihn lieben
können, wird sie ihn nicht vergessen? Und der Sohn, die
Schwiegertochter, die unruhig das reiche Erbe erharren,
werden sie eine Heirat dulden, die Welt, wird sie seiner nicht
spotten? Wird er im nächsten Jahre ihr nicht weggealtert sein?
Und wenn er sie sieht, was darf er vom Wiedersehen erhoffen?

Unruhig wogen die Fragen. Und plötzlich formt sich eine,
die wesentlichste, zur Zeile, zur Strophe — die Frage, die Not
wird zum Gedicht, der Gott hat ihm gegeben, „zu sagen, was
ich leide“. Unmittelbar, nackt geradezu, stößt sich der Schrei
hinein in das Gedicht, gewaltiger Anschwung innerer
Bewegung:



Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen,
Von dieses Tages noch geschloßner Blüte?
Das Paradies, die Hölle steht dir offen;
Wie wankelsinnig regt sich’s im Gemüte! —

Und nun strömt der Schmerz in kristallene Strophen,
wunderbar von der eigenen Wirrnis gereinigt. Und wie der
Dichter seines inneren Zustandes chaotische Not, die „schwüle
Atmosphäre“ durchirrt, hebt sich ihm zufällig der Blick. Aus
dem rollenden Wagen sieht er morgendlich still die böhmische
Landschaft, göttlichen Frieden gegen seine Unruhe gestellt,
und schon fließt das eben erst geschaute Bildnis über sein
Gedicht:

Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände,
Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten?
Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände,
Zieht sich’s nicht hin am Fluß durch Busch und Matten?
Und wölbt sich nicht das überweltlich Große,
Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose?

Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch
leidenschaftlicher Sekunde vermag er alles nur in Verbindung
mit der Gestalt der Geliebten zu begreifen, und magisch
verdichtet sich die Erinnerung zu verklärender Erneuerung:



Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben
Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor,
Als glich’ es ihr, am blauen Äther droben
Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor;
So sahst du sie in frohem Tanze walten,
Die lieblichste der lieblichen Gestalten.
Doch nur Momente darfst dich unterwinden,
Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten;
Ins Herz zurück! dort wirst du’s besser finden,
Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten:
Zu Vielen bildet Eine sich hinüber,
So tausendfach, und immer, immer lieber.

Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis schon
sinnlich geformt. Er schildert, wie sie ihn empfing und
„stufenweis’ beglückte“, wie sie nach dem letzten Kuß ihm
noch den „letztesten“ auf die Lippen drückte, und selig
erinnernder Beglückung dichtet nun in erhabenster Form der
alte Meister eine der reinsten Strophen über das Gefühl der
Hingabe und Liebe, die jemals die deutsche und irgendeine
Sprache geschaffen:

In unsers Busens Reine wogt ein Streben,
Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Enträtselnd sich den ewig Ungenannten;
Wir heißen’s: fromm sein! — Solcher seligen Höhe
Fühl’ ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

Aber gerade im Nachgefühl dieses seligsten Zustandes leidet
der Verlassene unter der Trennung der Gegenwart, und nun



bricht ein Schmerz hervor, der die erhaben elegische
Stimmung des großartigen Gedichtes fast zerreißt, eine
Offenheit des Empfindens, wie sie nur das spontane
Verwandeln eines unmittelbaren Erlebnisses einmal in Jahren
verwirklicht. Erschütternd ist diese Klage:

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute,
Was ziemt denn der? Ich wüßt es nicht zu sagen.
Sie bietet mir zum Schönen manches Gute;
Das lastet nur, ich muß mich ihm entschlagen.
Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen,
Da bleibt kein Rat als grenzenlose Tränen.

Dann steigert sich, kaum steigerungsfähig, der letzte,
furchtbarste Aufschrei:



Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen,
Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos!
Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,
Die Erde weit, der Himmel hehr und groß;
Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt,
Naturgeheimnis werde nachgestammelt.
Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,
Der ich noch erst den Göttern Liebling war:
Sie prüften mich, verliehen mir Pandoren,
So reich an Gütern, reicher an Gefahr;
Sie drängten mich zum gabeseligen Munde,
Sie trennen mich und — richten mich zu Grunde.
Nie war dem sonst Verhaltenen eine ähnliche Strophe
entklungen. Der sich als Jüngling zu verbergen, als Mann
zu enthalten wußte, der sonst fast immer nur in Spiegelbildern,
Chiffren und Symbolen sein tiefstes Geheimnis
verriet, hier offenbart er als Greis zum erstenmal großartig
frei sein Gefühl. Seit fünfzig Jahren war der fühlende
Mensch, der große lyrische Dichter in ihm vielleicht nicht
lebendiger als auf diesem unvergeßlichen Blatt, an diesem
denkwürdigen Wendepunkt seines Lebens.

 
So geheimnisvoll, als eine seltene Gnade des Schicksals, hat
auch Goethe selbst dieses Gedicht empfunden. Kaum nach
Weimar heimgekehrt, ist es sein erstes, noch ehe er sich
irgendeiner anderen Arbeit oder häuslichen Dingen zuwendet,
eine kunstvolle Abschrift der Elegie eigenhändig zu
kalligraphieren. Drei Tage schreibt er auf besonders



gewähltem Papier mit großen, feierlichen Lettern, wie ein
Mönch in seiner Zelle, das Gedicht nieder und birgt es selbst
vor den nächsten Hausgenossen, auch vor dem vertrautesten,
als Geheimnis. Selbst die Buchbinderarbeit fertigt er, damit
geschwätzige Kunde sich nicht voreilig verbreite, und befestigt
das Manuskript mit einer seidenen Schnur in einer Decke von
rotem Maroquin (die er dann später durch einen blauen,
wundervollen Leinwandband ersetzen ließ, der noch heute im
Goethe-und-Schiller-Archiv zu sehen ist). Die Tage sind
ärgerlich und verdrießlich, sein Heiratsplan hat im Hause nur
Hohn gefunden, den Sohn sogar zu Ausbrüchen offenen
Hasses verleitet; nur in den eigenen dichterischen Worten kann
er bei dem geliebten Wesen weilen. Erst als die schöne Polin,
die Szymanowska, wieder zu Besuch kommt, erneuert sich das
Gefühl der hellen Marienbader Tage und macht ihn mitteilsam.
Am 27. Oktober endlich ruft er Eckermann zu sich herein, und
schon an der besonderen Feierlichkeit, mit der er die Verlesung
einleitete, verrät sich’s, mit welcher besonderen Liebe er an
diesem Gedichte gehangen. Der Diener muß zwei
Wachslichter auf den Schreibtisch stellen, dann erst wird
Eckermann ersucht, vor den Lichtern Platz zu nehmen und die
Elegie zu lesen. Nach und nach bekommen sie auch die
anderen, aber nur die Vertrautesten, zu Gehör, denn Goethe
hütet sie nach Eckermanns Worten „wie ein Heiligtum“. Daß
sie besondere Bedeutung für sein Leben besitzt, zeigen schon
die nächsten Monate. Dem gesteigerten Wohlbefinden des
Verjüngten folgt bald ein Zusammenbruch. Wieder scheint er
dem Tode nahe, schleppt sich vom Bett zum Lehnsessel, vom
Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu finden; die
Schwiegertochter ist auf Reisen, der Sohn voll Haß, niemand
pflegt oder berät den verlassenen, alten Kranken. Da kommt,
offenbar von den Freunden gerufen, Zelter aus Berlin, der



Vertrauteste seines Herzens, und erkennt sofort den inneren
Brand. „Was finde ich“, schreibt er erstaunt, „einen, der
aussieht, als hätte er Liebe, die ganze Liebe mit aller Qual der
Jugend im Leibe.“ Um ihn zu heilen, liest er ihm immer und
immer wieder „mit inniger Teilnahme“ das eigene Gedicht vor,
und Goethe wird nicht müde, es zu hören. „Es war doch
eigen“, schreibt er dann als Genesender, „daß du mich durch
dein gefühlvolles, sanftes Organ mehrmals vernehmen ließest,
was mir in einem Grade lieb ist, den ich mir selbst nicht
gestehen mag.“ Und schreibt dann weiter: „Ich darf es nicht
aus Händen geben, aber lebten wir zusammen, so müßtest du
mir’s so lange vorlesen und vorsingen, bis du’s auswendig
könntest.“

So kommt, wie Zelter sagt, „die Heilung vom Speer, der ihn
verwundet hatte“. Goethe rettet sich — man darf es wohl so
sagen — durch dieses Gedicht. Endlich ist die Qual
überwunden, die letzte tragische Hoffnung besiegt, der Traum
von einem ehelichen Leben mit dem geliebten „Töchterchen“
zu Ende. Er weiß, er wird niemals mehr nach Marienbad, nach
Karlsbad, nie mehr in die heitere Spielwelt der Sorglosen
gehen, fortan gehört sein Leben allein noch der Arbeit. Dem
Neubeginnen des Schicksals hat der Geprüfte entsagt, dafür
tritt ein anderes großes Wort in seinen Lebenskreis, es heißt:
vollenden. Ernst wendet er seinen Blick zurück auf sein Werk,
das sechzig Jahre umspannt, sieht es zersplittert und verstreut
und beschließt, da er nun nicht mehr bauen kann, wenigstens
zu sammeln; der Kontrakt für die „Gesammelten Werke“ wird
abgeschlossen, das Schutzrecht erworben. Noch einmal wirbt
seine Liebe, die eben noch um ein neunzehnjähriges Mädchen
geirrt, um die beiden ältesten Gefährten seiner Jugend.
„Wilhelm Meister“ und „Faust“. Rüstig geht er zu Werke; aus
vergilbten Blättern wird der Plan vergangenen Jahrhunderts



erneuert. Ehe er achtzig ist, sind die „Wanderjahre“
abgeschlossen, und heroischen Mutes tritt der
Einundachtzigjährige an das „Hauptgeschäft“ seines Lebens,
den „Faust“, den er sieben Jahre nach diesen tragischen
Schicksalstagen der Elegie vollendet und mit gleich
ehrfürchtiger Pietät wie die Elegie noch mit Siegel und
Geheimnis vor der Welt verschließt.

Zwischen diesen beiden Sphären des Gefühls, zwischen
letztem Begehren und letztem Entsagen, zwischen Beginnen
und Vollenden, steht als Scheitelpunkt, als unvergeßlicher
Augenblick innerer Wende, dieser fünfte September, der
Abschied von Karlsbad, der Abschied von der Liebe, in
Ewigkeit verwandelt durch erschütternde Klage. Wir dürfen
ihn denkwürdig nennen, diesen Tag, denn die deutsche
Dichtung hat seitdem keine sinnlich großartigere Stunde
gehabt als den Überstrom urmächtigsten Gefühls in dies
mächtige Gedicht.



Die Entdeckung Eldorados.

J. A. Suter, Kalifornien. Januar 1848

Der Europamüde

1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Havre nach New
York. Mitten unter den Desperados, einer unter Hunderten,
Johann August Suter, heimisch zu Rynenberg bei Basel, 31
Jahre alt und höchst eilig, das Weltmeer zwischen sich und den
europäischen Gerichten zu haben, Bankerotteur, Dieb,
Wechselfälscher, hat er seine Frau und drei Kinder einfach im
Stich gelassen, in Paris sich mit einem betrügerischen Ausweis
etwas Geld verschafft und ist nun auf der Suche nach neuer
Existenz. Am 7. Juli landet er in New York und treibt dort
zwei Jahre lang alle möglichen und unmöglichen Geschäfte,
wird Packer, Drogist, Zahnarzt, Arzneiverkäufer,
Tavernenhälter. Schließlich, einigermaßen gesettlet, siedelt er
sich in einem Wirtshaus an, verkauft es wieder und zieht, dem
magischen Zug der Zeit folgend, nach Missouri. Dort wird er
Landmann, schafft sich in kurzer Zeit ein kleines Eigentum
und könnte ruhig leben. Aber immer hasten Menschen an
seinem Hause vorbei, Pelzhändler, Jäger, Abenteurer und
Soldaten, sie kommen vom Westen, sie ziehen nach Westen
und dieses Wort Westen bekommt allmählich einen magischen
Klang. Zuerst, so weiß man, sind Steppen, Steppen mit
ungeheuren Büffelherden, tageweit, wochenweit menschenleer,
nur durchjagt von den Rothäuten, dann kommen Gebirge,
hoch, unerstiegen, dann endlich jenes andere Land, von dem



niemand Genaues weiß und dessen sagenhafter Reichtum
gerühmt wird, Kalifornien, das noch unerforschte. Ein Land,
wo Milch und Honig fließt, frei jedem, der es nehmen will —
nur weit, unendlich weit und lebensgefährlich zu erreichen.

Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn lockt es
nicht, stillzusitzen und seinen guten Grund zu bebauen. Eines
Tages, im Jahre 1837, verkauft er sein Hab und Gut, rüstet eine
Expedition mit Wagen und Pferden und Büffelherden aus und
zieht vom Fort Independence ins Unbekannte.

Der Marsch nach Kalifornien

1838. Zwei Offiziere, fünf Missionare, drei Frauen ziehen aus
in Büffelwagen ins unendliche Leere. Durch Steppen und
Steppen, schließlich über die Berge, dem Pazifischen Ozean
entgegen. Drei Monate lang reisen sie, um Ende Oktober in
Fort Van Couver anzukommen. Die beiden Offiziere haben
Suter schon vorher verlassen, die Missionare gehen nicht
weiter, die drei Frauen sind unterwegs an den Entbehrungen
gestorben.

Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zurückzuhalten in
Van Couver, bietet ihm eine Stellung an — er lehnt alles ab,
die Lockung des magischen Namens sitzt ihm im Blut. Mit
einem erbärmlichen Segler durchkreuzt er den Pazifik zuerst
zu den Sandwich-Inseln und landet, nach unendlichen
Schwierigkeiten an den Küsten von Alaska vorbei, an einem
verlassenen Platz, namens San Franzisko. San Franzisko —
nicht die Stadt von heute, nach dem Erdbeben mit
verdoppeltem Wachstum zu Millionenzahlen emporgeschossen
— nein, nur ein elendes Fischerdorf, so nach der Mission der
Franziskaner genannt, nicht einmal Hauptstadt jener



unbekannten mexikanischen Provinz Kalifornien, die
verwahrlost, ohne Zucht und Blüte, in der üppigsten Zone des
neuen Kontinents brachliegt.

Spanische Unordnung, gesteigert durch Abwesenheit jeder
Autorität, Revolten, Mangel an Arbeitstieren und Menschen,
Mangel an zupackender Energie. Suter mietet ein Pferd, treibt
es hinab in das fruchtbare Tal des Sakramento: ein Tag genügt,
um ihm zu zeigen, daß hier nicht nur Platz ist für eine Farm,
für ein großes Gut, sondern Raum für ein Königreich. Am
nächsten Tag reitet er nach Monte Rey, in die klägliche
Hauptstadt, stellt sich dem Gouverneur Alverado vor, erklärt
ihm seine Absicht, das Land urbar zu machen. Er hat Kanaken
mitgebracht von den Inseln, will regelmäßig diese fleißigen
und arbeitsamen Farbigen von dort sich nachkommen lassen
und macht sich anheischig, Ansiedlungen zu bauen und ein
kleines Reich, Neu-Helvetien, zu gründen.

„Warum Neu-Helvetien?“ fragt der Gouverneur.
„Ich bin Schweizer und Republikaner“, antwortet Suter.
„Gut, tun Sie, was Sie wollen. Ich gebe Ihnen eine

Konzession auf zehn Jahre.“
Man sieht: Geschäfte werden dort rasch abgeschlossen.

Tausend Meilen von jeder Zivilisation hat Energie eines
einzelnen Menschen einen anderen Preis als zu Hause.

Neu-Helvetien

1839. Eine Karawane karrt langsam längs der Ufer des
Sakramento hinauf. Voran Suter zu Pferd, das Gewehr
umgeschnallt, hinter ihm zwei, drei Europäer, dann
hundertfünfzig Kanaken in kurzem Hemd, dann dreißig
Büffelwagen mit Lebensmitteln, Samen und Munition, fünfzig



Pferde, fünfundsiebzig Maulesel, Kühe und Schafe, dann eine
kurze Nachhut — das ist die ganze Armee, die Neu-Helvetien
erobern will.

Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie zünden die
Wälder an, bequemere Methode, als sie auszuroden. Und
kaum, daß die riesige Lohe über das Land gerannt ist, noch auf
den rauchenden Baumstrünken, beginnen sie ihre Arbeit.
Magazine werden gebaut, Brunnen gegraben, der Boden, der
keiner Pflügung bedarf, besät, Hürden geschaffen für die
unendlichen Herden; allmählich strömt von den Nachbarorten
Zuwachs aus den verlassenen Missionskolonien.

Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort
fünfhundert Prozent. Die Scheuern bersten, bald zählen die
Herden nach Tausenden, und ungeachtet der fortwährenden
Schwierigkeiten im Lande, der Expeditionen gegen die
Eingeborenen, die immer wieder Einbrüche in die aufblühende
Kolonie wagen, entfaltet sich Neu-Helvetien zu tropisch
gigantischer Größe. Kanäle, Mühlen, Faktoreien werden
geschaffen, auf den Flüssen fahren Schiffe stromauf und
stromab, Suter versorgt nicht nur Van Couver und die
Sandwich-Inseln, sondern auch alle Segler, die in Kalifornien
anlegen, er pflanzt Obst, das heute so berühmte und
vielbewunderte Obst Kaliforniens. Sieh da! es gedeiht, und so
läßt er Weinreben kommen aus Frankreich und vom Rhein,
und nach wenigen Jahren bedecken sie weite Gelände. Sich
selbst baut er Häuser und üppige Farmen, läßt ein Klavier von
Pleyel hundertachtzig Tagereisen weit aus Paris kommen und
eine Dampfmaschine mit sechzig Büffeln von New York her
über den ganzen Kontinent. Er hat Kredite und Guthaben bei
den größten Bankhäusern Englands und Frankreichs, und nun,
fünfundvierzig Jahre alt, auf der Höhe seines Triumphes,
erinnert er sich, vor vierzehn Jahren eine Frau und drei Kinder



irgendwo in der Welt gelassen zu haben. Er schreibt ihnen und
ladet sie zu sich, in sein Fürstentum. Denn jetzt fühlt er die
Fülle in den Fäusten, er ist Herr von Neu-Helvetien, einer der
reichsten Männer der Welt, und wird es bleiben. Endlich reißen
auch die Vereinigten Staaten die verwahrloste Kolonie aus
Mexikos Händen. Nun ist alles gesichert und geborgen. Ein
paar Jahre noch, und Suter ist der reichste Mann der Welt.

Der verhängnisvolle Spatenstich

1848, im Januar. Plötzlich kommt James W. Marshall, sein
Schreiner, aufgeregt zu Johann August Suter ins Haus gestürzt,
er müsse ihn unbedingt sprechen. Suter ist erstaunt, hat er doch
noch gestern Marshall hinaufgeschickt in seine Farm nach
Coloma, dort ein neues Sägewerk anzulegen. Und nun ist der
Mann ohne Erlaubnis zurückgekehrt, steht zitternd vor
Aufregung vor ihm, drängt ihn in sein Zimmer, schließt die
Tür ab und zieht aus der Tasche eine Handvoll Sand mit ein
paar gelben Körnern darin. Gestern, beim Graben sei ihm
dieses sonderbare Metall aufgefallen, er glaube, es sei Gold,
aber die anderen hätten ihn ausgelacht. Suter wird ernst, nimmt
die Körner, macht die Scheideprobe: es ist Gold. Er entschließt
sich, sofort am nächsten Tage mit Marshall zur Farm
hinaufzureiten, aber der Zimmermeister ist als erster von dem
furchtbaren Fieber ergriffen, das bald die Welt durchschütteln
wird: noch in der Nacht, mitten im Sturm, reitet er zurück,
ungeduldig nach Gewißheit.

Am nächsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie
dämmen den Kanal ab und untersuchen den Sand. Man braucht
nur ein Sieb zu nehmen, ein wenig hin und her zu schütteln,
und die Goldkörner bleiben blank auf dem schwarzen Geflecht.



Suter versammelt die paar weißen Leute um sich, nimmt ihnen
das Ehrenwort ab, zu schweigen, bis das Sägewerk vollendet
sei, dann reitet er ernst und entschlossen wieder zu seiner Farm
zurück. Ungeheure Gedanken bewegen ihn: soweit man sich
entsinnen kann, hat niemals das Gold so leicht faßbar, so offen
in der Erde gelegen, und diese Erde ist sein, ist Suters
Eigentum. Ein Jahrzehnt scheint übersprungen in einer Nacht:
Er ist der reichste Mann der Welt.

Der Rush

Der reichste Mann? Nein — der ärmste, der jämmerlichste, der
enttäuschteste Bettler dieser Erde. Nach acht Tagen ist das
Geheimnis verraten, eine Frau — immer eine Frau! — hat es
irgendeinem Vorübergehenden erzählt und ihm ein paar
Goldkörner gegeben. Und was nun geschieht, ist ohne
Beispiel. Sofort lassen alle Männer Suters ihre Arbeit, die
Schlosser laufen von der Schmiede, die Schäfer von den
Herden, die Weinbauern von den Reben, die Soldaten lassen
ihre Gewehre, alles ist wie besessen und rennt mit rasch
geholten Sieben und Kasserollen hin zum Sägewerk, Gold aus
dem Sand zu schütteln. Über Nacht ist das ganze Land
verlassen, die Milchkühe, die niemand melkt, brüllen und
verrecken, die Büffelherden zerreißen ihre Hürden, stampfen
hinein in die Felder, wo die Frucht am Halme verfault, die
Käsereien arbeiten nicht, die Scheunen stürzen ein, das
ungeheure Räderwerk des gigantischen Betriebes steht still.
Telegraphen sprühen die goldene Verheißung über Länder und
Meere. Und schon kommen die Leute herauf von den Städten,
von den Häfen, Matrosen verlassen ihre Schiffe, die
Regierungsbeamten ihren Posten, in langen, unendlichen



Kolonnen zieht es von Osten, von Westen, zu Fuß, zu Pferd
und zu Wagen heran, der Rush, der menschliche
Heuschreckenschwarm, die Goldgräber. Eine zügellose,
brutale Horde, die kein Gesetz kennt als das der Faust, kein
Gebot als das ihres Revolvers, ergießt sich über die blühende
Kolonie. Alles ist für sie herrenlos, niemand wagt diesen
Desperados entgegenzutreten. Sie schlachten Suters Kühe, sie
reißen seine Scheuern ein, um sich Häuser zu bauen, sie
zerstampfen seine Äcker, sie stehlen seine Maschinen — über
Nacht ist Johann August Suter bettelarm geworden, wie König
Midas, erstickt im eigenen Gold.

Und immer gewaltiger wird dieser beispiellose Sturm nach
Gold; die Nachricht ist in die Welt gedrungen, von New York
allein gehen einhundert Schiffe ab, aus Deutschland, aus
England, aus Frankreich, aus Spanien kommen 1848, 1849,
1850, 1851 ungeheure Abenteurerhorden herübergezogen.
Einige fahren um das Kap Hoorn, das ist aber den
Ungeduldigsten zu lang, so wählen sie den gefährlicheren Weg
über den Isthmus von Panama. Eine rasch entschlossene
Kompanie baut flink am Isthmus eine Eisenbahn, bei der
Tausende Arbeiter im Fieber zugrunde gehen, nur damit für die
Ungeduldigen drei bis vier Wochen erspart würden und sie
früher zum Gold gelangen. Quer über den Kontinent ziehen
riesige Karawanen, Menschen aller Rassen und Sprachen, und
alle wühlen sie in Johann August Suters Eigentum wie auf
eigenem Grunde. Auf der Erde von San Franzisko, die ihm
durch besiegelten Akt der Regierung zugehört, wächst in
traumhafter Geschwindigkeit eine Stadt, fremde Menschen
verkaufen sich gegenseitig seinen Grund und Boden, und der
Name Neu-Helvetien, sein Reich, verschwindet hinter dem
magischen Wort: Eldorado, Kalifornien.

Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt wie



gelähmt auf diese gigantische Drachensaat. Zuerst versucht er
mitzugraben und selbst mit seinen Dienern und Gefährten den
Reichtum auszunützen, aber alle verlassen ihn. So zieht er sich
ganz aus dem Golddistrikt zurück, in eine abgesonderte Farm,
nahe dem Gebirge, weg von dem verfluchten Fluß und dem
unheiligen Sand, in seine Farm Eremitage. Dort erreicht ihn
endlich seine Frau mit den drei herangewachsenen Kindern,
aber kaum angelangt, stirbt sie infolge der Erschöpfung der
Reise. Doch drei Söhne sind jetzt da, acht Arme, und mit ihnen
beginnt Johann August Suter die Landwirtschaft; noch einmal,
nun mit seinen drei Söhnen, arbeitet er sich empor, still, zäh
und nützt die phantastische Fruchtbarkeit dieser Erde. Noch
einmal birgt und verbirgt er einen großen Plan.

Der Prozeß

1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staaten
aufgenommen worden. Unter ihrer strengen Zucht kommt nach
dem Reichtum endlich Ordnung in das goldbesessene Land.
Die Anarchie ist gebändigt, das Gesetz gewinnt wieder sein
Recht.

Und nun tritt Johann August Suter plötzlich vor mit seinen
Ansprüchen. Der ganze Boden, so heischt er, auf dem die Stadt
San Franzisko gebaut ist, gehört ihm nach Fug und Recht. Der
Staat ist verpflichtet, den Schaden, den er durch Diebstahl
seines Eigentums erlitten, gutzumachen, an allem aus seiner
Erde geförderten Gold beansprucht er sein Teil. Ein Prozeß
beginnt, in Dimensionen, wie sie die Menschheit vor ihm nie
gekannt. Johann August Suter verklagt
siebzehntausendzweihunderteinundzwanzig Farmer, die sich in
seinen Pflanzungen angesiedelt haben, und fordert sie auf, den



gestohlenen Grund zu räumen, er verlangt fünfundzwanzig
Millionen Dollar vom Staate Kalifornien dafür, daß er sich die
von ihm gebauten Wege, Kanäle, Brücken, Stauwerke, Mühlen
einfach angeeignet habe, er verlangt von der Union
fünfundzwanzig Millionen Dollar als Schadenersatz für
zerstörtes Gut und außerdem noch seinen Anteil am
geförderten Gold. Er hat seinen älteren Sohn, Emil, in
Washington die Rechte studieren lassen, um den Prozeß zu
führen, und verwendet die ungeheuren Einnahmen aus seinen
neuen Farmen einzig dazu, diesen kostspieligen Prozeß zu
nähren. Vier Jahre lang treibt er ihn durch alle Instanzen.

Am 15. März 1855 wird endlich das Urteil gefällt. Der
unbestechliche Richter Thompson, der höchste Beamte
Kaliforniens, erkennt die Rechte Johann August Suters auf den
Boden als vollkommen berechtigt und unantastbar an.

An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er ist der
reichste Mann der Welt.

Das Ende

Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der ärmste
Bettler, der unglücklichste, geschlagenste Mann. Wieder führt
das Schicksal wider ihn einen jener mörderischen Streiche, nun
aber einen, der ihn für immer zu Boden streckt. Auf die
Nachricht von dem Urteil bricht ein Sturm in San Franzisko
und im ganzen Lande los. Zehntausende rotten sich zusammen,
alle die bedrohten Eigentümer, der Mob der Straße, das immer
plünderungsfrohe Gesindel, sie stürmen den Justizpalast und
brennen ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn zu lynchen,
und sie machen sich auf, eine ungeheure Schar, um den ganzen
Besitz Johann August Suters zu plündern. Sein ältester Sohn



erschießt sich, von den Banditen bedrängt, der zweite wird
ermordet, der dritte flieht und ertrinkt auf der Heimkehr. Eine
Feuerwoge fährt über Neu-Helvetien hin, Suters Farmen
werden niedergebrannt, seine Weinstöcke zertreten, sein
Mobiliar, seine Sammlungen, sein Geld geraubt und mit
erbarmungsloser Wut der ungeheure Besitz zur Wüstenei
gemacht. Suter selbst rettet sich mit knapper Not.

Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie mehr
erholt. Sein Werk ist vernichtet, seine Frau, seine Kinder sind
tot, sein Geist verwirrt: nur eine Idee flackert noch wirr in dem
dumpf gewordenen Gehirn: das Recht, der Prozeß.

Fünfundzwanzig Jahre irrt dann noch ein alter,
geistesschwacher, schlechtgekleideter Mann in Washington um
den Justizpalast. In allen Bureaux kennt man dort den
„General“ im schmutzigen Überrock und mit den zerfetzten
Schuhen, der seine Milliarden fordert. Und immer wieder
finden sich Advokaten, Abenteurer und Filous, die ihm das
letzte seiner Pension entlocken und ihn neuerdings zum
Prozesse treiben. Er selbst will kein Geld, er haßt das Gold, das
ihn arm gemacht, das ihm drei Kinder ermordet, das sein
Leben zerstört. Er will nur sein Recht und verficht es mit der
querulantischen Erbitterung des Monomanen. Er reklamiert
beim Senat, er reklamiert beim Kongreß, er vertraut sich
allerlei Helfern an, die, mit Pomp dann die Affäre aufzäumend,
ihm eine lächerliche Generalsuniform anziehen und den
Unglücklichen als Popanz von Amt zu Amt, von Abgeordneten
zu Abgeordneten schleppen. Das geht zwanzig Jahre lang, von
1860 bis 1880, zwanzig erbärmliche Bettlerjahre. Tag um Tag
umlungert er den Kongreßpalast, Spott aller Beamten, Spiel
aller Gassenjungen, er, dem das reichste Land der Erde gehört
und auf dessen Grund und Boden die zweite Hauptstadt des
Riesenreiches steht und stündlich wächst. Aber man läßt den



Unbequemen warten. Und dort auf der Treppe des
Kongreßpalastes, trifft ihn endlich am 17. Juni 1880 am
Nachmittag der erlösende Herzschlag — man trägt einen toten
Bettler weg. Einen toten Bettler, aber einen mit einer
Streitschrift in der Tasche, die ihm und seinen Erben nach allen
irdischen Rechten den Anspruch auf das größte Vermögen der
Weltgeschichte sichert.

Niemand hat Suters Erbe bislang angefordert, kein Nachfahr
hat seinen Anspruch angemeldet. Noch immer steht San
Franzisko, steht ein ganzes Land auf fremdem Boden. Noch
immer ist hier nicht Recht gesprochen, und nur ein Künstler,
Blaise Cendrars, hat dem vergessenen Johann August Suter
wenigstens das einzige Recht großen Schicksals gegeben, das
Recht auf staunendes Gedenken der Nachwelt.



Heroischer Augenblick.

Dostojewski, Petersburg, Semenowskplatz,
22. Dezember 1849

Nachts haben sie ihn aus dem Schlaf gerissen,
Säbel durchklirren die Kasematten,
Stimmen befehlen; im Ungewissen
Zucken gespenstisch drohende Schatten.
Sie stoßen ihn vorwärts, tief gähnt ein Gang,
Lang und dunkel, dunkel und lang.
Ein Riegel kreischt, eine Türe klirrt;
Dann spürt er Himmel und eisige Luft
Und ein Karren harrt, eine rollende Gruft,
In die er eilig gestoßen wird.

Neben ihm, hart in Eisen geschlossen,
Schweigend und mit verblaßtem Gesicht
Die neun Genossen;
Keiner spricht,
Denn jeder spürt,
Wohin der Karren ihn vorwärtsführt,
Und daß dies unten rollende Rad
Ihr Leben zwischen den Speichen hat.

Da hält
Der ratternde Karren, die Türe knarrt:
Durch das geöffnete Gitter starrt
Sie ein dunkles Stück Welt



Sie ein dunkles Stück Welt
Mit trüb-verschlafenem Blicke an.
Ein Häuserkarree,
Die Dächer niedrig und schmutzig bereift,
Umschließt einen Platz voll Dunkel und Schnee.

Nebel umfloren mit grauem Tuch
Das Hochgericht,
Und nur um die goldene Kirche streift
Der Morgen mit frostig blutendem Licht.

Schweigend treten sie alle an.
Ein Leutnant liest ihren Urteilsspruch:
Tod für Verrat durch Pulver und Blei,
Tod!
Das Wort fällt wie ein wuchtiger Stein
In den frostigen Spiegel der Stille hinein,
Es klingt
Hart, als schlüge etwas entzwei,
Dann sinkt
Der leere Schall ins lautlose Grab
Der eisigen Morgenstille hinab.

Wie im Traum
Fühlt er alles mit sich geschehen
Und weiß nur, daß er jetzt sterben muß.
Einer tritt vor und wirft ihm stumm
Ein weißes, wallendes Sterbehemd um.
Ein letztes Wort grüßt die Gefährten,
Und heißen Blicks,
Mit stummem Schrei,
Küßt er den Heiland am Kruzifix,
Den der Pope ihm ernst und mahnend hinbietet;



Den der Pope ihm ernst und mahnend hinbietet;
Dann werden
Sie alle zehn, je drei und drei,
Mit Stricken an ihre Pfähle genietet.

Schon
Kommt ein Kosake eilig heran,
Die Augen ihm vor dem Gewehr zu verbinden.
Da greift — er weiß es: zum letzten Male! —
Der Blick vor seinem großen Erblinden
Gierig nach jenem kleinen Stück Welt,
Das der Himmel ihm drüben entgegenhält:
Im Frühschein sieht er die Kirche lohn:
Wie zum letzten seligen Abendmahle
Glüht ihre Schale,
Gefüllt mit heiligem Morgenrot.
Und er greift nach ihr mit plötzlichem Glück
Wie nach Gottes Leben hinter dem Tod ...

Da schnüren sie ihm die Nacht um den Blick.

Aber innen
Beginnt das Blut nun farbig zu rinnen.
In spiegelnder Flut
Steigt aus dem Blut
Gestaltetes Leben,
Und er fühlt,
Daß diese Sekunde, die todgeweihte,
Alle verlornen Vergangenheiten
Wieder durch seine Seele spült:
Sein ganzes Leben wird wieder wach
Und geistert in Bildern durch seine Brust;
Die Kindheit, bleich, verloren und grau,
Vater und Mutter, der Bruder, die Frau,



Vater und Mutter, der Bruder, die Frau,
Drei Brocken Freundschaft, zwei Becher Lust,
Einen Traum von Ruhm, ein Bündel Schmach;
Und feurig rollt der bildernde Drang
Verlorene Jugend die Adern entlang,
Sein ganzes Sein fühlt er nochmals tief innen
Bis zur Sekunde,
Da sie ihn an den Pfahl gebunden.
Dann wirft ein Besinnen,
Schwarz und schwer
Seine Schatten über die Seele her.

Und da
Spürt er, wie einer auf ihn zutritt,
Spürt einen schwarzen, schweigenden Schritt,
Nah, ganz nah,
Und wie er die Hand ihm aufs Herz hinlegt,
Daß es schwächer ... und schwächer ... und gar nicht
mehr schlägt —
Noch eine Minute — — dann ist es vorbei.
Die Kosaken
Formen sich drüben zur funkelnden Reih ...
Die Riemen schwingen ... die Hähne knacken ...
Trommeln rasseln die Luft entzwei.
Die Sekunde macht Jahrtausende alt.

Da ein Schrei:
Halt!
Der Offizier
Tritt vor, weiß flackt ein Papier,
Seine Stimme schneidet hell und klar
In die harrende Stille:
Der Zar
Hat in der Gnade seines heiligen Willens



Hat in der Gnade seines heiligen Willens
Das Urteil kassiert,
Das in mildere Strafe verwandelt wird.

Die Worte klingen
Noch fremd: er kann ihren Sinn nicht erdenken,
Aber das Blut
In seinen Adern wird wieder rot,
Steigt auf und beginnt ganz leise zu singen.
Der Tod
Kriecht zögernd aus den erstarrten Gelenken,
Und die Augen spüren, noch schwarz verhängt,
Daß sie Gruß vom ewigen Lichte umfängt.

Der Profos
Schnürt ihm schweigend die Stricke los,
Zwei Hände schälen die weiße Binde
Wie eine rissige Birkenrinde
Von seinen brennenden Schläfen ab.
Taumelnd entsteigen die Augen dem Grab
Und tasten linkisch, geblendet und schwach
In das schon abgeschworene Sein
Wieder hinein.

Und da sieht
Er das gleiche goldene Kirchendach,
Das nun im steigenden Frührotschein
Mystisch erglüht.

Die reifen Rosen der Morgenröte
Umschlingen es wie mit frommen Gebeten,
Der glitzernde Knauf
Deutet mit seiner gekreuzigten Hand,



Deutet mit seiner gekreuzigten Hand,
Ein heiliges Schwert, hoch in den Rand
Der freudig errötenden Wolken hinauf.
Und dort, aufrauschend in Morgenhelle,
Wächst über die Kirche der Gottesdom.

Ein Strom
Von Licht wirft seine glühende Welle
In alle klingenden Himmel empor.

Die Nebelschwaden
Steigen qualmend, wie mit der Last
Allen irdischen Dunkels beladen,
In den göttlichen Morgenglast,
Und Tönen schwillt empor aus den Tiefen,
Als riefen
Tausend Stimmen in einem Chor.
Und da hört er zum erstenmal,
Wie die ganze irdische Qual
Ihr brennendes Leid
Brünstig über die Erde hinschreit.

Er hört die Stimmen der Kleinen und Schwachen,
Der Frauen, die sich vergebens verschenkten,
Der Dirnen, die sich selber verlachen,
Den finstern Groll der immer Gekränkten,
Die Einsamen, die kein Lächeln berührte,
Er hört die Kinder, die schluchzenden, klagen
Und die schreiende Ohnmacht der heimlich Verführten,
Er hört sie alle, die die Leiden tragen,
Die Ausgesetzten, die Dumpfen, Verhöhnten,
Die ungekrönten
Märtyrer aller Gassen und Tage,
Er hört ihre Stimme und hört, wie sie



Er hört ihre Stimme und hört, wie sie
In einer urmächtigen Melodie
Sich in die offenen Himmel erheben.
Und er sieht,
Daß einzig das Leiden zu Gott aufschwebt,
Indes die andern das schwere Leben
Mit bleiernem Glück an die Erde klebt.
Aber endlos weitet sich oben das Licht
Unter dem Schwalle
Der steigenden Chöre
Von irdischem Leid;
Und er weiß, sie alle, sie alle
Wird Gott erhören,
Seine Himmel klingen Barmherzigkeit!

Über die Armen
Hält Gott nicht Gericht,
Unendlich Erbarmen
Durchflammt seine Hallen mit ewigem Licht.
Die Apokalyptischen Reiter entstieben,
Leiden wird Lust, und Glück wird zur Qual
Für den, der im Tode das Leben erlebt.
Und schon schwebt
Ein feuriger Engel bodenwärts
Und bohrt ihm den Strahl
Der heiligen, schmerzgeborenen Liebe
Tief und strahlend ins schauernde Herz.

Da bricht
Er ins Knie wie gefällt.
Er fühlt mit einmal die ganze Welt
Wahr und in ihrem unendlichen Leid.
Sein Körper bebt,
Weißer Schaum umspült seine Zähne,



Weißer Schaum umspült seine Zähne,
Krampf hat seine Züge entstellt,
Doch Tränen
Tränken selig sein Sterbekleid.
Denn er fühlt, daß, erst seit
Er die bittern Lippen des Todes berührt,
Sein Herz die Süße des Lebens spürt.
Seine Seele glüht nach Martern und Wunden,
Und ihm wird klar,
Daß er in dieser einen Sekunde
Jener andere war,
Der vor tausend Jahren am Kreuze stand,
Und daß er, wie Er,
Seit jenem brennenden Todeskuß
Um des Leidens das Leben liebhaben muß.

Soldaten reißen ihn weg vom Pfahl.
Fahl
Und wie verloschen ist sein Gesicht.
Schroff
Stoßen sie ihn in den Zug zurück.
Sein Blick
Ist fremd und ganz nach innen gesenkt,
Und um seine zuckenden Lippen hängt
Das gelbe Lachen der Karamasow.



Das erste Wort über den Ozean.

Cyrus W. Field, 28. Juli 1858

Der neue Rhythmus

Während all der Tausende und vielleicht Hunderttausende von
Jahren, seit das sonderbare Wesen, genannt Mensch, die Erde
beschreitet, hatte kein anderes Höchstmaß irdischer
Fortbewegung gegolten als der Lauf des Pferdes, das rollende
Rad, das geruderte oder segelnde Schiff. Alle die Fülle des
technischen Fortschritts innerhalb jenes schmalen, vom
Bewußtsein belichteten Raumes, den wir Weltgeschichte
nennen, hatte keine merkbare Beschleunigung im Rhythmus
der Bewegung gezeitigt. Die Armeen Wallensteins kamen
kaum rascher vorwärts als die Legionen Cäsars, die Armeen
Napoleons brachen nicht rapider vor als die Horden Dschingis-
Khans, die Korvetten Nelsons durchquerten das Meer nur um
weniges rascher als die Raubboote der Wikinger und die
Handelsschiffe der Phönizier. Ein Lord Byron bewältigt auf
seiner Childe-Harold-Fahrt nicht mehr Meilen im Tag als
Ovidius auf seinem Wege ins pontische Exil, Goethe reist im
achtzehnten Jahrhundert nicht wesentlich bequemer oder
geschwinder als der Apostel Paulus zu Anfang des
Jahrtausends. Unverändert weit liegen die Länder in Raum und
Zeit voneinander geschieden im Zeitalter Napoleons wie unter
dem römischen Imperium; noch obsiegt der Widerstand der
Materie über den menschlichen Willen.

Erst das neunzehnte Jahrhundert verändert fundamental Maß



und Rhythmus der irdischen Geschwindigkeit. In seinem ersten
und zweiten Jahrzehnt rücken die Völker, die Länder rascher
aneinander als vordem in Jahrtausenden; durch die Eisenbahn,
durch das Dampfboot werden Tagereisen von vordem in einem
einzigen Tag, bisher endlose Reisestunden in Viertelstunden
und Minuten bewältigt. Aber so triumphal auch von den
Zeitgenossen diese neuen Beschleunigungen durch die
Eisenbahn und das Dampfboot empfunden werden, diese
Erfindungen liegen immerhin noch im Bereich der Faßbarkeit.
Denn diese Vehikel verfünffachen, verzehnfachen,
verzwanzigfachen doch nur die bisher gekannten
Geschwindigkeiten, der äußere Blick und der innere Sinn
vermag ihnen noch zu folgen und sich das scheinbare Wunder
zu erklären. Völlig unvermutet aber in ihren Auswirkungen
erscheinen die ersten Leistungen der Elektrizität, die, ein
Herkules schon in der Wiege, alle bisherigen Gesetze umstößt,
alle gültigen Maße zertrümmert. Nie werden wir Späteren das
Staunen jener Generation über die ersten Leistungen des
elektrischen Telegraphen nachzufühlen vermögen, die
ungeheure und begeisterte Verblüffung, daß ebenderselbe
kleine, kaum fühlbare elektrische Funke, der gestern von der
Leidener Flasche gerade noch einen Zoll weit bis zum
Fingerknöchel hinüberzuknistern vermochte, mit einmal die
dämonische Kraft gewonnen hat, Länder, Berge und ganze
Erdteile zu überspringen. Daß der noch kaum zu Ende
gedachte Gedanke, das noch feucht hingeschriebene Wort in
derselben Sekunde schon Tausende Meilen weit empfangen,
gelesen, verstanden werden kann und daß der unsichtbare
Strom, der zwischen den beiden Polen der winzigen
Voltaschen Säule schwingt, ausgespannt zu werden vermag
über die ganze Erde von ihrem einen bis zum andern Ende.
Daß der Spielzeugapparat der Physikstube, gestern gerade



noch fähig, durch Reibung einer Glasscheibe ein paar
Papierstückchen an sich zu ziehen, potenziert werden könnte 
zum Millionenfachen und Milliardenfachen menschlicher
Muskelkraft und Geschwindigkeit, Botschaften bringend,
Bahnen bewegend, Straßen und Häuser mit Licht erhellend
und wie Ariel unsichtbar die Luft durchschwebend. Erst durch
diese Entdeckung hat die Relation von Raum und Zeit die
entscheidendste Umstellung seit Erschaffung der Welt
erfahren.

Dieses weltbedeutsame Jahr 1837, da zum erstenmal der
Telegraph das bisher isolierte menschliche Erleben gleichzeitig
macht, wird selten in unseren Schulbüchern auch nur vermerkt,
die es leider noch immer für wichtiger halten, von Kriegen und
Siegen einzelner Feldherren und Nationen zu erzählen statt von
den wahrhaften, weil gemeinsamen Triumphen der
Menschheit. Und doch ist kein Datum der neueren Geschichte
an psychologischer Weitwirkung dieser Umstellung des
Zeitwertes zu vergleichen. Die Welt ist verändert, seit es
möglich ist, in Paris gleichzeitig zu wissen, was in Amsterdam,
Moskau und Neapel und Lissabon in derselben Minute
geschieht. Nur ein letzter Schritt ist noch zu tun, dann sind
auch die andern Weltteile einbezogen in jenen großartigen
Zusammenhang und ein gemeinsames Bewußtsein der ganzen
Menschheit geschaffen.

Aber noch widerstrebt die Natur dieser letzten Vereinigung,
noch stemmt sie ein Hindernis entgegen, noch bleiben zwei
Jahrzehnte lang alle jene Länder abgeschaltet, die durch das
Meer voneinander geschieden sind. Denn während an den
Telegraphenstangen dank der isolierenden Porzellanglocken
der Funke ungehemmt weiterspringt, saugt das Wasser den
elektrischen Strom an sich. Eine Leitung durch das Meer ist
unmöglich, als noch nicht ein Mittel erfunden ist, um die



kupfernen und eisernen Drähte im nassen Element
vollkommen zu isolieren.

Glücklicherweise reicht nun in den Zeiten des Fortschritts
eine Erfindung der anderen hilfreich die Hand. Wenige Jahre
nach der Einführung des Landtelegraphen wird das
Guttapercha entdeckt als der geeignete Stoff, elektrische
Leitungen im Wasser zu isolieren; nun kann man beginnen, das
wichtigste Land jenseits des Kontinents, England, an das
europäische Telegraphennetz anzuschließen. Ein Ingenieur,
namens Brett, legt an der gleichen Stelle, wo Blériot in spätern
Tagen als erster den Kanal mit einem Flugzeug überfliegen
wird, das erste Kabel. Ein tölpischer Zwischenfall vereitelt
noch das sofortige Gelingen, denn ein Fischer in Boulogne, der
meint, einen besonders fetten Aal gefunden zu haben, reißt das
schon gelegte Kabel heraus. Aber am 13. November 1851
gelingt der zweite Versuch. Damit ist England angeschlossen
und dadurch Europa erst wahrhaft Europa, ein Wesen, das mit
einem einzigen Gehirn, einem einzigen Herzen gleichzeitig
alles Geschehen der Zeit erlebt.

Ein so ungeheurer Erfolg innerhalb so weniger Jahre —
denn was bedeutet ein Jahrzehnt anderes als einen
Wimpernschlag in der Geschichte der Menschheit? — muß
selbstverständlich maßlosen Mut in jener Generation
erwecken. Alles gelingt, was man versucht, und alles traumhaft
geschwind. Ein paar Jahre nur, und England ist seinerseits mit
Irland, Dänemark mit Schweden, Korsika mit dem Festland
telegraphisch verbunden, und schon tastet man aus, um
Ägypten und damit Indien dem Netz anzuschließen. Ein Erdteil
aber, und zwar gerade der wichtigste, scheint zu dauerndem
Ausschluß von dieser weltumspannenden Kette verurteilt:
Amerika. Denn wie den Atlantischen Ozean oder den
Pazifischen, die beide in ihrer endlosen Breite keine



Zwischenstationen erlauben, mit einem einzigen Drahte
durchspannen? In jenen Kinderjahren der Elektrizität sind noch
alle Faktoren unbekannt. Noch ist die Tiefe des Meeres nicht
ausgemessen, noch kennt man nur ungenau die geologische
Struktur des Ozeans, noch ist völlig unerprobt, ob ein in solche
Tiefe gelegter Draht den Druck so unendlich getürmter
Wassermassen ertragen könnte. Und selbst, wenn es technisch
möglich wäre, ein derart endloses Kabel sicher in solche
Tiefen hinabzubetten, wo ist ein Schiff von solcher Größe, daß
es die Eisen- und Kupferlast von zweitausend Meilen Draht in
sich aufzunehmen vermöchte? Wo die Dynamos von solcher
Kraft, daß sie einen elektrischen Strom ungebrochen eine
Distanz hinüberzuschicken vermöchten, die mit dem
Dampfboot zu durchfahren man noch mindestens zwei bis drei
Wochen benötigt? Alle Voraussetzungen fehlen. Noch ist
unbekannt, ob nicht in der Tiefe des Weltmeeres magnetische
Ströme kreisen, die den elektrischen Strom ablenken könnten,
noch besitzt man keine zureichende Isolation, keine richtigen
Meßapparate, noch kennt man nur die Anfangsgesetze der
Elektrizität, die gerade die Augen aufgetan aus ihrem
hundertjährigen Schlaf von Unbewußtheit. „Unmöglich!
Absurd!“ winken darum die Gelehrten heftig ab, sowie man
den Plan der Ozeanüberspannung nur erwähnt. „Später
vielleicht“, meinen die mutigsten unter den Technikern. Selbst
Morse, dem Manne, dem der Telegraph bisher seine größte
Vollendung verdankt, erscheint der Plan als unberechenbares
Wagnis. Aber prophetisch fügt er bei, im Falle des Gelingens
würde die Legung des transatlantischen Kabels „the great feat
of the century“, die ruhmreichste Tat des Jahrhunderts
bedeuten.

Damit ein Wunder oder ein Wunderbares sich vollende, ist
immer die erste Vorbedingung der Glaube eines einzelnen an



dieses Wunder. Der naive Mut eines Unbelehrbaren vermag
gerade dort, wo die Gelehrten zögern, den schöpferischen
Anstoß zu geben, und wie meist, bringt auch hier ein simpler
Zufall die grandiose Unternehmung in Schwung. Ein
englischer Ingenieur, namens Gisborne, der im Jahre 1854 ein
Kabel von New York nach dem östlichsten Punkte Amerikas,
Neufundland, legen will, damit die Nachrichten von den
Schiffen um ein paar Tage früher übernommen werden
können, muß mitten im Werke innehalten, weil seine
finanziellen Mittel erschöpft sind. So reist er nach New York,
um dort Finanzleute zu finden. Dort stößt er durch blanken
Zufall, diesen Vater so vieler ruhmreicher Dinge, auf einen
jungen Menschen, Cyrus W. Field, einen Pastorssohn, dem in
geschäftlichen Unternehmungen so viel und so rasch geglückt
ist, daß er sich bereits in jungen Jahren mit einem großen
Vermögen ins Privatleben zurückziehen konnte. Diesen
Unbeschäftigten, der zu jung und zu energisch ist für dauernde
Untätigkeit, sucht Gisborne für die Fertigstellung des Kabels
von New York nach Neufundland zu gewinnen. Nun ist Cyrus
W. Field — fast sagte man: glücklicherweise! — kein
Techniker, kein Fachmann. Er versteht nichts von Elektrizität,
er hat nie ein Kabel gesehen. Aber dem Pastorssohn wohnt
eine leidenschaftliche Gläubigkeit im Blute, dem Amerikaner
der energische Wagemut. Und wo der Fachingenieur Gisborne
nur auf das unmittelbare Ziel blickt, New York an
Neufundland anzuschließen, sieht der junge,
begeisterungsfähige Mensch sofort weiter. Warum nicht gleich
dann Neufundland durch ein Unterseekabel mit Irland
verbinden? Und mit einer Energie, die entschlossen ist, jedes
Hindernis zu überwinden — einunddreißigmal ist jener Mann
in diesen Jahren hin und zurück über das Weltmeer zwischen
den beiden Erdteilen gefahren —, macht sich Cyrus W. Field



sofort ans Werk, ehern entschlossen, von diesem Augenblick
an alles, was er in sich und um sich hat, für diese Tat
einzusetzen. Damit ist schon jene entscheidende Zündung
vollzogen, dank deren ein Gedanke explosive Kraft in der
Wirklichkeit gewinnt. Die neue, die wunderwirkende
elektrische Kraft hat sich dem andern stärksten dynamischen
Element des Lebens verbunden: dem menschlichen Willen. Ein
Mann hat seine Lebensaufgabe und eine Aufgabe ihren Mann
gefunden.

Die Vorbereitung

Mit unwahrscheinlicher Energie macht sich Cyrus W. Field ans
Werk. Er setzt sich mit allen Fachleuten in Verbindung,
bestürmt die Regierungen um die Konzessionen, führt in
beiden Weltteilen eine Kampagne, um das nötige Geld
aufzubringen, und so stark ist die Stoßkraft, die von diesem
völlig unbekannten Manne ausgeht, so passionierend seine
innere Überzeugung, so gewaltig der Glaube an die Elektrizität
als neue Wunderkraft, daß das Grundkapital von
dreihundertfünfzigtausend Pfund in England innerhalb weniger
Tage voll gezeichnet wird. Es genügt, in Liverpool, in
Manchester und London die reichsten Kaufleute zur Gründung
der Telegraph Construction and Maintenance Company
zusammenzurufen, und das Geld strömt ein. Aber auch die
Namen Thackerays und der Lady Byron, die ohne jeden
geschäftlichen Nebenzweck und nur aus moralischem
Enthusiasmus das Werk fördern wollen, findet man unter den
Zeichnern; nichts veranschaulicht so sehr den Optimismus für
alles Technische und Maschinelle, der im Zeitalter Stevensons,
Brunels und der anderen großen Ingenieure Englands beseelte,



als daß ein einziger Anruf genügt, um einen so enormen Betrag
für ein völlig phantastisches Unterfangen à fonds perdu
bereitzustellen.

Denn die ungefähren Kosten der Kabellegung sind so
ziemlich das einzige verläßlich Errechenbare bei diesem
Beginnen. Für die eigentliche technische Durchführung gibt es
keinerlei Vorbild. In ähnlichen Dimensionen ist im
neunzehnten Jahrhundert noch nie gedacht und geplant 
worden. Denn wie diese Überspannung eines ganzen Ozeans
vergleichen mit der Überbrückung jenes schmalen
Wasserstreifens zwischen Dover und Calais? Dort hatte es
genügt, vom offenen Deck eines gewöhnlichen Raddampfers
dreißig oder vierzig Meilen abzuspulen, und das Kabel rollte
gemächlich ab wie der Anker von seiner Winde. Bei der
Kabellegung im Kanal konnte man in Ruhe einen besonders
stillen Tag abwarten, man kannte genau die Tiefe des
Meeresgrundes, blieb ständig in Sicht des einen oder des
anderen Ufers und damit jedem gefährlichen Zufall entrückt;
innerhalb eines einzigen Tages konnte bequem die Verbindung
geleistet werden. Während einer Überfahrt aber, die zum
mindesten drei Wochen ständiger Fahrt voraussetzt, kann eine
hundertfach längere, hundertfach gewichtigere Spule nicht
offen auf Deck allen Unbilden der Witterung ausgesetzt
bleiben. Kein Schiff der damaligen Zeit ist außerdem groß
genug, um in seinem Laderaum diesen gigantischen Kokon aus
Eisen, Kupfer und Guttapercha aufnehmen zu können, keines
mächtig genug, um diese Last zu ertragen. Zwei Schiffe
zumindest sind vonnöten, und diese Hauptschiffe müssen
wieder begleitet sein von andern, damit der kürzeste Kurs
genau eingehalten und bei Zwischenfällen Hilfe geleistet
werden könne. Zwar stellt die englische Regierung für diesen
Zweck die „Agamemnon“ bei, eines ihrer größten



Kriegsschiffe, das als Flaggschiff vor Sebastopol gefochten,
und die amerikanische Regierung die „Niagara“, eine
Fünftausendtonnen-Fregatte (damals das gewaltigste Ausmaß).
Aber beide Schiffe müssen erst eigens umgebaut werden, um
jedes die Hälfte der endlosen Kette, welche zwei Erdteile
miteinander verbinden soll, in sich zu verstauen. Das
Hauptproblem freilich bleibt das Kabel selbst. Unausdenkbare
Anforderung ist an diese gigantische Nabelschnur zwischen
zwei Weltteilen gestellt. Denn dieses Kabel muß einerseits fest
und unzerreißbar sein wie ein stählernes Tau und gleichzeitig
elastisch bleiben, um leicht ausgelegt werden zu können. Es
muß jeden Druck aushalten, jede Belastung bestehen und doch
sich glatt abschnurren lassen wie ein Seidenfaden. Es muß
massiv sein und doch nicht zu füllig, einerseits solid und
anderseits doch so exakt, um die leiseste elektrische Welle
über zweitausend Meilen hinüberschwingen zu lassen. Der
kleinste Riß, die winzigste Unebenheit an irgendeiner
einzelnen Stelle dieses Riesenseils kann schon die
Übermittlung auf diesem Vierzehn-Tage-Wege zerstören.

Aber man wagt’s! Tag und Nacht spinnen jetzt die Fabriken,
der dämonische Wille dieses einen Menschen treibt alle Räder
vorwärts. Ganze Bergwerke von Eisen und Kupfer werden
verbraucht für diese eine Schnur, ganze Wälder von
Gummibäumen müssen bluten, um die Guttaperchahülle zu
schaffen auf so riesige Distanz. Und nichts veranschaulicht
sinnlicher die enormen Proportionen der Unternehmung, als
daß dreihundertsiebenundsechzigtausend Meilen einzelnen
Drahtes in dieses eine Kabel versponnen werden, dreizehnmal
soviel, als genügte, die ganze Erde zu umspannen, und genug,
um in einer Linie die Erde mit dem Mond zu verbinden. Seit
dem Turmbau von Babel hat die Menschheit im technischen
Sinne nichts Grandioseres gewagt.



Der erste Start

Ein Jahr lang sausen die Maschinen, unablässig spult sich wie
ein dünner, fließender Faden der Draht aus den Fabriken in das
Innere der beiden Schiffe, und endlich, nach tausend und
tausend Umdrehungen, ist je eine Hälfte des Kabels in je einem
der Schiffe zur Spule zusammengerollt. Konstruiert und schon
aufgestellt sind auch die neuen, schwerfälligen Maschinen, die,
mit Bremsen und Rücklauf versehen, in einem Zug nun eine
Woche, zwei Wochen, drei Wochen lang ununterbrochen das
Kabel hinabsenken sollen in die Tiefe des Weltmeeres. Die
besten Elektriker und Techniker, darunter Morse selbst, sind an
Bord versammelt, um dauernd mit ihren Apparaten während
der ganzen Auslegung zu kontrollieren, ob der elektrische
Strom nicht ins Stocken gerät, Reporter und Zeichner haben
sich der Flotte zugesellt, um mit Wort und Schrift diese
aufregendste Ausfahrt seit Kolumbus und Magalhães zu
schildern.

Endlich ist alles zur Abfahrt bereit, und während bislang die
Zweifler die Oberhand behielten, wendet sich nun das
öffentliche Interesse ganz Englands leidenschaftlich der
Unternehmung zu. Hunderte kleiner Boote und Schiffe
umkreisen am 5. August 1857 im kleinen irländischen Hafen
von Valentia die Kabelflotte, um den welthistorischen
Augenblick mitzuerleben, wie das eine Kabelende von Booten
an die Küste geschafft und in der festen Erde Europas verhakt
wird. Unwillkürlich gestaltet sich der Abschied zur großen
Feierlichkeit. Die Regierung hat Vertreter entsandt, Reden
werden gehalten, in einer ergreifenden Ansprache erbittet der
Priester den Segen Gottes für das kühne Unterfangen. „O
ewiger Gott“, beginnt er, „der du allein die Himmel ausbreitest
und den Aufschwall der See beherrschst, du, dem die Winde



und die Fluten gehorchen, blicke in Barmherzigkeit nieder auf
deine Diener ... Gebiete mit deinem Gebot jedem Hindernis,
beseitige jeden Widerstand, der uns in der Vollendung dieses
wichtigen Werkes hemmen könnte.“ Und dann winken noch
vom Strande und vom Meer Tausende Hände und Hüte.
Langsam verdämmert das Land. Einer der kühnsten Träume
der Menschheit versucht Wirklichkeit zu werden.

Mißgeschick

Ursprünglich war geplant worden, die beiden großen Schiffe,
die „Agamemnon“ und die „Niagara“, deren jedes eine Hälfte
des Kabels in sich trägt, sollten gemeinsam bis zu einem
vorausberechneten Punkt in der Mitte des Ozeans fahren und
dort erst die Vernietung der beiden Hälften stattfinden. Dann
hätte das eine Schiff nach Westen gegen Neufundland zu
steuern, das andere nach Osten gegen Irland. Aber zu
verwegen schien es, gleich das ganze kostbare Kabel an diesen
ersten Versuch zu wagen; so zog man vor, vom Festland aus
die erste Strecke zu legen, solange man noch nicht gewiß war,
ob eine telegraphische Untersee-Übertragung auf solche
Distanzen überhaupt noch richtig funktionierte.

Von den beiden Schiffen ist der „Niagara“ die Aufgabe
zugefallen, vom Festland aus das Kabel bis in die Mitte des
Meeres zu legen. Langsam, vorsichtig steuert die
amerikanische Fregatte dahin, wie eine Spinne aus ihrem
gewaltigen Leibe den Faden ständig hinter sich zurücklassend.
Langsam, regelmäßig rattert an Bord die Auslegemaschine —
es ist das alte, allen Seeleuten wohlbekannte Geräusch eines
abrollenden Ankertaues, das sich von der Winde niederdreht.
Und nach wenigen Stunden achten die Leute an Bord auf dies



regelmäßig mahlende Geräusch schon ebensowenig wie auf
ihren eigenen Herzschlag.

Weiter, weiter hinaus in die See, ständig, ständig das Kabel
hinab hinter dem Kiel. Gar nicht abenteuerlich scheint dieses
Abenteuer. Nur in einer besonderen Kammer sitzen und
horchen die Elektriker, ständig Zeichen mit dem irischen
Festlande tauschend. Und wunderbar: obwohl man längst die
Küste nicht mehr erblickt, funktioniert die Übertragung auf
dem Unterwasser-Kabel genauso deutlich, als ob man von
einer europäischen Stadt zur andern sich verständigte. Schon
sind die seichten Wasser verlassen, schon das sogenannte
Tiefseeplateau, das hinter Irland sich erhebt, teilweise
überquert, und noch immer läuft wie Sand aus der Sanduhr
regelmäßig die metallene Schnur hinter dem Kiel herab,
gleichzeitig Botschaft gebend und Botschaft empfangend.

Schon sind dreihundertfünfunddreißig Meilen gelegt, mehr
also als die zehnfache Distanz von Dover nach Calais, schon
sind fünf Tage, fünf Nächte erster Unsicherheit überstanden,
schon bettet sich am sechsten Abend, am 11. August, Cyrus W.
Field nach vielstündiger Arbeit und Aufregung zu berechtigter
Ruhe. Da plötzlich — was ist geschehen? — stoppt das
ratternde Geräusch. Und wie ein Schlafender auffährt im
fahrenden Zuge, wenn die Lokomotive unerwarteterweise
stoppt, wie der Müller aufschreckt im Bette, wenn das Mühlrad
plötzlich stehenbleibt, so sind im Nu alle auf dem Schiff wach
und stürzen auf Deck. Der erste Blick auf die Maschine zeigt:
der Auslauf ist leer. Das Kabel ist plötzlich der Winde
entschlüpft; unmöglich war es, das losgerissene Ende noch
rechtzeitig aufzufangen, und noch unmöglicher ist es jetzt, das
verlorene Ende in der Tiefe zu finden und wieder
heraufzuholen. Das Entsetzliche ist geschehen. Ein kleiner
technischer Fehler hat die Arbeit von Jahren vernichtet. Als



Besiegte kehren die so verwegen Ausgefahrenen nach England
zurück, wo das plötzliche Verstummen aller Zeichen und
Signale auf schlimme Kunde schon vorbereitet hat.

Noch einmal Mißgeschick

Cyrus Field, der einzig Unerschütterliche, Held und Kaufmann
zugleich, macht Bilanz. Was ist verloren? Dreihundert Meilen
Kabel, etwa hunderttausend Pfund des Aktienkapitals und, was
ihn vielleicht noch mehr bedrückt, ein ganzes, ein
unersetzliches Jahr. Denn nur im Sommer kann die Expedition
auf günstiges Wetter hoffen, und diesmal ist die Jahreszeit
schon zu weit vorgeschritten. Auf dem andern Blatt steht ein
kleiner Gewinn. Man hat ein gutes Stück praktischer Erfahrung
bei diesem ersten Versuch gewonnen. Das Kabel selbst, das
sich als tauglich erwiesen, kann aufgewickelt werden und für
die nächste Expedition verstaut. Geändert müssen nur die
Auslegemaschinen werden, die den verhängnisvollen Bruch
verschuldet haben.

So vergeht mit Warten und Vorarbeiten wieder ein Jahr. Erst
am 10. Juni 1858 können, mit neuem Mut und mit dem alten
Kabel befrachtet, dieselben Schiffe wieder ausfahren. Und da
die elektrische Zeichenübertragung bei der ersten Reise klaglos
funktioniert hat, ist man zum alten Plane zurückgekehrt, die
Kabellegung von der Mitte des Weltmeeres aus nach beiden
Seiten zu beginnen. Die ersten Tage dieser neuen Reise
vergehen bedeutungslos. Erst am siebenten Tag soll ja an der
vorher berechneten Stelle die Kabellegung und damit die
eigentliche Arbeit beginnen. Bishin ist oder scheint alles eine
Spazierfahrt. Die Maschinen stehen unbeschäftigt, die
Matrosen können noch rasten und sich des freundlichen



Wetters erfreuen, wolkenlos ist der Himmel und still, vielleicht
allzu still, die See.

Aber am dritten Tage fühlt der Kapitän der „Agamemnon“
heimliche Unruhe. Ein Blick auf das Barometer hat ihm
gezeigt, mit welcher beängstigenden Geschwindigkeit die
Quecksilbersäule sinkt. Ein Unwetter besonderer Art muß im
Anzug sein, und tatsächlich bricht am vierten Tage ein Sturm
los, wie ihn selbst die erprobtesten Seeleute im Atlantischen
Ozean nur selten erlebt. Am verhängnisvollsten trifft dieser
Orkan gerade das englische Auslegeschiff, die „Agamemnon“.
An sich ein vortreffliches Fahrzeug, das auf allen Meeren und
auch im Kriege die härtesten Proben bestanden, müßte das
Admiralsschiff der englischen Marine auch diesem schlimmen
Wetter gewachsen sein. Aber unseligerweise ist das Schiff für
die Kabellegung völlig umgebaut worden, um die riesige Last
in sich bergen zu können. Nicht wie auf einem Frachtschiff
konnte man hier das Gewicht nach allen Seiten gleichmäßig
auf den Laderaum verteilen, sondern in der Mitte lastet das
ganze Gewicht der riesigen Spule, und nur einen Teil hat man
ganz im Vorderschiff untergebracht, was die noch ärgere Folge
hat, daß bei jedem Auf und Nieder die Pendelschwingung
verdoppelt wird. So kann das Unwetter gefährlichstes Spiel mit
seinem Opfer treiben; zur Rechten, zur Linken, nach vorn und
rückwärts wird das Schiff bis zu einem Winkel von
fünfundvierzig Grad gehoben, Sturzwellen überfluten das
Deck, alle Gegenstände werden zerschmettert. Und neues
Verhängnis — bei einem der fürchterlichsten Stöße, die das
Schiff vom Kiel bis zum Mast erschüttert, gibt der Verschlag
der auf das Deck gehäuften Kohlenladung nach. In einem
schwarzen Hagel schmettert die ganze Masse wie ein
Steinschlag auf die schon ohnehin blutenden und erschöpften
Matrosen. Einige werden im Hinsturz verwundet, andere in der



Küche durch die überschlagenden Kessel verbrüht. Ein
Matrose wird wahnsinnig im zehntägigen Sturm, und schon
denkt man an das Äußerste: einen Teil der verhängnisvollen
Kabellast über Bord zu werfen. Glücklicherweise widerstrebt
der Kapitän, diese Verantwortung auf sich zu nehmen, und er
behält recht. Die „Agamemnon“ übersteht nach unsäglichen
Prüfungen den zehntägigen Sturm und kann trotz starker
Verspätung die andern Schiffe an der vereinbarten Stelle des
Weltmeeres wiederfinden, an der die Kabellegung beginnen
soll.

Aber jetzt zeigt sich erst, wie sehr die kostbare und 
empfindliche Fracht der tausendfach verschlungenen Drähte
durch das fortwährende Schleudern gelitten hat. An einigen
Stellen haben sich die Stränge verwirrt, die Guttaperchahülle
ist zerrieben oder zerrissen. Mit wenig Vertrauen unternimmt
man einige Versuche, das Kabel trotzdem auszulegen, doch sie
zeitigen nur einen Verlust von etwa zweihundert Meilen Kabel,
die nutzlos im Meere verschwinden. Zum zweitenmal heißt es
die Flagge streichen und ruhmlos heimkehren statt im
Triumph.

Die dritte Fahrt

Mit blassen Gesichtern erwarten, schon von der
Unglücksnachricht verständigt, die Aktionäre in London ihren
Führer und Verführer Cyrus W. Field. Die Hälfte des
Aktienkapitals ist auf diesen beiden Fahrten vertan und nichts
bewiesen, nichts erreicht; man versteht, daß die meisten nun
sagten: Genug! Der Vorsitzende rät, man solle retten, was zu
retten sei. Er stimme dafür, den Rest des unbenützten Kabels
von den Schiffen zu holen und notfalls auch mit Verlust zu



verkaufen, dann aber einen Strich unter diesen wüsten Plan der
Ozeanüberspannung zu machen. Der Vizepräsident schließt
sich ihm an und sendet schriftlich seine Demission, um
darzutun, daß er mit diesem absurden Unternehmen weiter
nichts mehr zu tun haben wolle. Aber die Zähigkeit und der
Idealismus Cyrus W. Fields sind nicht zu erschüttern. Nichts
sei verloren, erklärte er. Das Kabel selbst habe glänzend die
Probe bestanden und genug noch an Bord, um den Versuch zu
erneuern, die Flotte sei versammelt, die Mannschaften
angeheuert. Gerade das ungewöhnliche Unwetter der letzten
Fahrt lasse jetzt auf eine Periode schöner, windstiller Tage
hoffen. Mut, noch einmal Mut! Jetzt oder nie sei Gelegenheit,
auch das Letzte zu wagen.

Immer unsicherer sehen sich die Aktionäre an: sollen sie das
Letzte des eingezahlten Kapitals diesem Narren anvertrauen?
Aber da ein starker Wille Zögernde schließlich doch immer mit
sich fortreißt, erzwingt Cyrus W. Field die neuerliche Ausfahrt.
Am 17. Juli 1858, fünf Wochen nach der zweiten
Unglücksfahrt, verläßt die Flotte zum drittenmal den
englischen Hafen.

Und nun bestätigt sich abermals die alte Erfahrung, daß die
entscheidenden Dinge fast immer im geheimen gelingen.
Diesmal geht die Abfahrt völlig unbeobachtet vor sich; keine
Boote, keine Barken umkreisen glückwünschend die Schiffe,
keine Menge versammelt sich am Strand, kein festliches
Abschiedsdiner wird gegeben, keine Reden gehalten, kein
Priester fleht den Beistand Gottes herab. Wie zu einem
piratischen Unternehmen, scheu und schweigsam fahren die
Schiffe aus. Aber freundlich erwartet sie die See. Genau am
vereinbarten Tage, am 28. Juli, elf Tage nach der Abfahrt von
Queenstown, können die „Agamemnon“ und die „Niagara“ an
der vereinbarten Stelle in der Mitte des Ozeans die große



Arbeit beginnen.
Seltsames Schauspiel — Heck gegen Heck wenden sich die

Schiffe einander zu. Zwischen beiden werden nun die Enden
des Kabels vernietet. Ohne jede Förmlichkeit, ja sogar ohne
daß die Leute an Bord dem Vorgang wesentliches Interesse
schenken (sie sind schon so abgemüdet von den erfolglosen
Versuchen), sinkt das eiserne und kupferne Tau zwischen den
beiden Schiffen in die Tiefe bis zu dem untersten, von keinem
Lot noch erforschten Grund des Ozeans. Dann noch eine
Begrüßung von Bord zu Bord, von Flagge zu Flagge, und das
englische Schiff steuert England, das amerikanische Amerika
zu. Während sie sich voneinander entfernen, zwei wandernde
Punkte im unendlichen Ozean, hält das Kabel sie ständig
verbunden — zum erstenmal seit Menschengedenken können
zwei Schiffe sich miteinander über Wind und Welle und Raum
und Ferne im Unsichtbaren verständigen. Jede paar Stunden
meldet das eine mit elektrischem Signal aus der Tiefe des
Ozeans die zurückgelegten Meilen, und jedesmal bestätigt das
andere, daß es ebenfalls dank des trefflichen Wetters die
gleiche Strecke geleistet. So vergeht ein Tag und ein zweiter,
ein dritter, ein vierter. Am 5. August kann endlich die
„Niagara“ melden, daß sie in Trinity Bay auf Neufundland die
amerikanische Küste vor sich sehe, nachdem sie nicht weniger
als tausendunddreißig Meilen Kabel gelegt hat, und ebenso
kann die „Agamemnon“ triumphieren, die gleichfalls an
tausend Meilen sicher in die Tiefe gebettet, sie habe ihrerseits
die irische Küste in Sicht. Zum erstenmal verständigt sich jetzt
das menschliche Wort von Land zu Land, von Amerika nach
Europa. Aber nur diese beiden Schiffe, diese paar hundert
Menschen in ihrem hölzernen Gehäuse wissen, daß die Tat
getan ist. Noch weiß es nicht die Welt, die längst dieses
Abenteuer vergessen. Niemand erwartet sie am Strand, nicht in



Neufundland, nicht in Irland: aber in der einen Sekunde, da das
neue Ozeankabel an das Landkabel sich anschließt, wird die
ganze Menschheit von ihrem gewaltigen gemeinsamen Sieg
wissen.

Das große Hosianna

Gerade weil dieser Blitz der Freude aus völlig heiterem
Himmel herabfährt, zündet er so ungeheuer. Fast zur gleichen
Stunde erfahren in den ersten Augusttagen der alte und der
neue Kontinent die Botschaft des gelungenen Werkes; die
Wirkung ist eine unbeschreibliche. In England leitartikelt die
sonst so bedächtige Times: „Since the discovery of Columbus,
nothing has been done in any degree comparable to the vast
enlargement which has thus been given to the sphere of human
activity.“ „Seit der Entdeckung des Kolumbus ist nichts
geschehen, was in irgendeiner Weise vergleichbar wäre dieser
gewaltigen Erweiterung der Sphäre menschlicher Tätigkeit.“
Und die City ist in hellster Erregung. Aber schattenhaft und
scheu scheint diese stolze Freude Englands, verglichen mit der
orkanischen Begeisterung Amerikas, kaum daß dort die
Nachricht übermittelt wird. Sofort stocken die Geschäfte, die
Straßen sind überflutet mit fragenden, lärmenden,
diskutierenden Menschen. Über Nacht ist ein völlig
unbekannter Mann, Cyrus W. Field, zum Nationalhelden eines
ganzen Volkes geworden. Franklin und Kolumbus wird er
emphatisch zur Seite gestellt, die ganze Stadt und hinter ihr
hundert andere beben und dröhnen von Erwartung, den Mann
zu sehen, der „die Vermählung des jungen Amerika und der
alten Welt“ durch seine Entschlossenheit vollzogen. Aber noch
hat die Begeisterung nicht den höchsten Grad erreicht, denn



nichts als die dürre Meldung ist ja vorläufig eingetroffen, daß
das Kabel gelegt sei. Aber kann es auch sprechen? Ist die Tat,
die eigentliche, gelungen? Grandioses Schauspiel — eine
ganze Stadt, ein ganzes Land wartet und lauscht auf ein
einziges, auf das erste Wort über den Ozean. Man weiß, die
englische Königin wird allen voran ihre Botschaft, ihren
Glückwunsch sagen, jede Stunde erwartet man sie
ungeduldiger. Aber es vergehen noch Tage und Tage, weil
durch einen unglücklichen Zufall gerade das Kabel nach
Neufundland gestört ist, und es dauert bis zum 16. August, bis
die Botschaft der Königin Viktoria in den Abendstunden in
New York eintrifft.

Zu spät, als daß die Zeitungen die offizielle Mitteilung
bringen könnten, kommt die ersehnte Nachricht; nur 
angeschlagen kann sie werden an den Telegraphenämtern und
Redaktionen, und sofort stauen sich ungeheure Massen.
Zerschunden und mit zerrissenen Kleidern müssen sich die
Newspaper Boys durch das Getümmel durchschlagen. In den
Theatern, in den Restaurants wird die Botschaft verkündet.
Tausende, die noch nicht fassen können, daß der Telegraph
dem schnellsten Schiff um Tage vorauseilt, stürmen zu dem
Hafen von Brooklyn, um das Heldenschiff dieses friedlichen
Sieges, die „Niagara“, zu begrüßen. Am nächsten Tage dann,
am 17. August, jubeln die Zeitungen mit faustdicken
Überschriften: „The cable in perfect working order“,
„Everybody crazy with joy“, „Tremendous sensation
throughout the city“, „Now’s the time for an universal jubilee“.
Triumph ohnegleichen: Seit Anfang alles Denkens auf Erden
hat ein Gedanke mit seiner eigenen Geschwindigkeit über das
Weltmeer sich geschwungen. Und schon donnern von der
Battery hundert Kanonenschüsse, um anzukündigen, daß der
Präsident der Vereinigten Staaten der Königin geantwortet



habe. Jetzt wagt niemand mehr zu zweifeln; abends strahlen
New York und alle anderen Städte in Zehntausenden von
Lichtern und Fackeln. Jedes Fenster ist beleuchtet, und es stört
kaum die Freude, daß dabei die Kuppel der City Hall in Brand
gerät. Denn schon der nächste Tag bringt ein neuerliches Fest.
Die „Niagara“ ist eingetroffen, Cyrus W. Field, der große
Held, ist da! Im Triumph wird der Rest des Kabels durch die
Stadt geführt und die Mannschaft bewirtet. Tag für Tag
wiederholen sich jetzt in jeder Stadt vom Pazifischen Ozean
bis zum Golf von Mexico die Manifestationen, als feierte
Amerika zum zweitenmal das Fest seiner Entdeckung.

Aber noch nicht genug und genug! Der eigentliche
Triumphzug soll noch grandioser sein, der großartigste, den
der neue Weltteil jemals gesehen. Zwei Wochen dauern die
Vorbereitungen, dann aber, am 31. August, feiert eine ganze
Stadt einen einzigen Menschen, Cyrus W. Field, wie seit den
Zeiten der Kaiser und Cäsaren kaum ein Sieger von seinem
Volke gefeiert wurde. Ein Festzug wird an diesem herrlichen
Herbsttag gerüstet, der so lang ist, daß er sechs Stunden
braucht, um von einem Ende der Stadt bis zum andern zu
gelangen. Die Regimenter ziehen voran mit Bannern und
Fahnen durch die beflaggten Straßen, die
Harmoniegesellschaften, die Liedertafeln, die Sängerbünde,
die Feuerwehr, die Schulen, die Veteranen folgen in endlosem
Zuge. Alles, was marschieren kann, marschiert, jeder, der
singen kann, singt, jeder, der jubeln kann, jubelt. Im
vierspännigen Wagen, wie ein antiker Triumphator, wird Cyrus
W. Field, in einem andern der Kommandant der „Niagara“, in
einem dritten der Präsident der Vereinigten Staaten
dahingeführt; die Bürgermeister, die Beamten, die Professoren
hintendrein. Ununterbrochen folgen sich Ansprachen,
Bankette, Fackelzüge, die Kirchenglocken läuten, die Kanonen



donnern, neuerdings und neuerdings umrauscht der Jubel den
neuen Kolumbus, den Vereiniger der beiden Welten, den
Besieger des Raums, den Mann, der in dieser Stunde der
ruhmreichste und vergöttertste Mann Amerikas geworden ist,
Cyrus W. Field.

Das große Crucifige

Tausende und Millionen Stimmen lärmen und jubeln an
diesem Tage. Nur eine einzige und die wichtigste bleibt
während dieser Feier merkwürdig stumm — der elektrische
Telegraph. Vielleicht ahnt Cyrus W. Field in der Mitte des
Jubels schon die fürchterliche Wahrheit, und grauenhaft müßte
dies sein für ihn, als einziger zu wissen, daß gerade an diesem
Tage das atlantische Kabel aufgehört hat zu funktionieren, daß,
nachdem schon in den letzten Tagen nur mehr konfuse und
kaum lesbare Zeichen gekommen waren, der Draht endgültig
ausgeröchelt hat und seinen letzten, sterbenden Atemzug getan.
Noch weiß und noch ahnt von diesem allmählichen Versagen
in ganz Amerika niemand als die paar Menschen, die den
Empfang der Sendungen in Neufundland kontrollieren, und
auch diese zögern noch Tage und Tage angesichts des
maßlosen Enthusiasmus, den Jubelnden die bittere Mitteilung
zu machen. Bald aber fällt es auf, daß die Nachrichten so
spärlich eintreffen. Amerika hatte erwartet, Stunde um Stunde
werde jetzt Botschaft über den Ozean blitzen — statt dessen
nur ab und zu eine vage und unkontrollierbare Kunde. Es
dauert nicht lang, und ein Gerücht flüstert sich herum, man
habe im Eifer und der Ungeduld, bessere Übertragungen zu
erreichen, zu starke elektrische Ladungen geschickt und damit
das ohnehin unzulängliche Kabel völlig verdorben. Noch hofft



man die Störung zu beheben. Doch bald ist es nicht mehr zu
leugnen, daß die Zeichen immer stammelnder, immer
unverständlicher geworden sind. Gerade nach jenem
katzenjämmerlichen Festmorgen, am 1. September, kommt
kein klarer Ton, keine reine Schwingung mehr über das Meer.

Nichts nun verzeihen die Menschen weniger, als in einer
ehrlichen Begeisterung ernüchtert zu werden und von einem
Manne, von dem sie alles erwartet, sich hinterrücks enttäuscht
zu sehen. Kaum daß sich das Gerücht bewahrheitet, der
vielgerühmte Telegraph versage, wirft sich die stürmische
Welle des Jubels nun im Rückschlag als bösartige Erbitterung
dem unschuldig Schuldigen, Cyrus W. Field, entgegen. Er hat
eine Stadt, ein Land, eine Welt betrogen; längst habe er von
dem Versagen des Telegraphen gewußt, behauptet man in der 
City, aber eigensüchtig habe er sich umjubeln lassen und
inzwischen die Zeit benützt, um die ihm gehörigen Aktien mit
ungeheurem Gewinn loszuschlagen. Sogar noch bösartigere
Verleumdungen melden sich, darunter die merkwürdigste von
allen, die peremptorisch behauptet, der atlantische Telegraph
habe überhaupt nie richtig funktioniert; alle Meldungen seien
Schwindel und Humbug gewesen und das Telegramm der
Königin von England schon vorher abgefaßt und nie durch den
Ozeantelegraph übermittelt gewesen. Keine einzige Nachricht,
geht das Gerücht, sei die ganze Zeit über wirklich verständlich
über das Meer gekommen, und die Direktoren hätten nur aus
Vermutungen und abgerissenen Zeichen imaginäre Depeschen
zusammengebraut. Ein wirklicher Skandal bricht los. Gerade
die gestern am lautesten gejubelt hatten, toben nun am meisten.
Eine ganze Stadt, ein ganzes Land schämt sich seiner
überhitzten und voreiligen Begeisterung. Cyrus W. Field wird
zum Opfer dieses Zorns ausersehen; der gestern noch als
Nationalheld und Heros galt, als Bruder Franklins und



Nachfahre des Kolumbus, muß sich vor seinen vormaligen
Freunden und Verehrern verbergen wie ein Verbrecher. Ein
einziger Tag hat alles geschaffen, ein einziger Tag alles
zerstört. Unabsehbar ist die Niederlage, verloren das Kapital,
vertan das Vertrauen, und wie die sagenhafte Midgardschlange
liegt das unnütze Kabel in den unerschaubaren Tiefen des
Weltmeeres.

Sechs Jahre Schweigen

Sechs Jahre liegt das vergessene Kabel nutzlos im Weltmeer,
sechs Jahre herrscht wieder das alte, kalte Schweigen zwischen
den beiden Kontinenten, die eine Weltstunde lang Puls mit
Puls zueinander gepocht. Die einander nahe gewesen einen
Atemzug, ein paar hundert Worte lang, Amerika und Europa,
sie sind wieder wie seit Jahrtausenden durch unüberwindliche
Ferne getrennt. Der kühnste Plan des neunzehnten
Jahrhunderts, gestern beinahe schon eine Wirklichkeit, ist
wieder eine Legende, ein Mythos geworden. Selbstverständlich
denkt niemand daran, das halb gelungene Werk zu erneuern;
die furchtbare Niederlage hat alle Kräfte gelähmt, alle
Begeisterung erstickt. In Amerika lenkt der Bürgerkrieg
zwischen Nord- und Südamerika jedes Interesse ab, in England
tagen ab und zu noch Komitees, aber sie brauchen zwei Jahre,
um die dürre Behauptung festzustellen, daß prinzipiell ein
Unterseekabel möglich wäre. Aber von diesem akademischen
Gutachten bis zur wirklichen Tat ist ein Weg, den niemand zu
beschreiten denkt; sechs Jahre ruht jede Arbeit so vollkommen
wie das vergessene Kabel auf dem Grunde des Meeres.

Aber sechs Jahre, wenn auch innerhalb des riesigen Raumes
der Geschichte nur ein flüchtiger Augenblick, bedeuten in



einer so jungen Wissenschaft wie der Elektrizität ein
Jahrtausend. Jedes Jahr, jeder Monat zeitigt auf diesem Gebiete
neue Entdeckungen. Immer kräftiger, immer präziser werden
die Dynamos, immer vielfältiger ihre Anwendung, immer
genauer die Apparate. Schon umspannt das Telegraphennetz
den inneren Raum aller Kontinente, schon ist das Mittelmeer
durchquert, schon Afrika und Europa verbunden; so verliert
von Jahr zu Jahr der Plan, den Atlantischen Ozean zu
durchspannen, unmerklich mehr und mehr von dem
Phantastischen, das ihm so lange angehaftet. Unabwendbar
muß die Stunde kommen, die den Versuch erneut; es fehlt nur
der Mann, der den alten Plan mit neuer Energie durchströmt.

Und plötzlich ist dieser Mann da, und siehe, es ist der alte,
derselbe, mit derselben Gläubigkeit und demselben Vertrauen,
Cyrus W. Field, auferstanden aus der schweigenden
Verbannung und hämischer Verachtung. Zum dreißigsten Male
hat er den Ozean überquert und erscheint wieder in London; es
gelingt ihm, die alten Konzessionen mit einem neuen Kapital
von sechsmal hunderttausend Pfund zu versehen. Und nun ist
auch endlich das langgeträumte Riesenschiff zur Stelle, das die
ungeheure Fracht allein in sich aufnehmen kann, die berühmte
„Great Eastern“ mit ihren zweiundzwanzigtausend Tonnen und
vier Schornsteinen, die Isambar Brunel gebaut. Und Wunder
über Wunder: sie liegt in diesem Jahre, 1865, brach, weil
gleichfalls zu kühn vorausgeplant ihrer Zeit; innerhalb zweier
Tage kann sie gekauft und für die Expedition ausgerüstet
werden.

Nun ist alles leicht, was früher unermeßlich schwer
gewesen. Am 23. Juli 1865 verläßt das Mammutschiff mit
einem neuen Kabel die Themse. Wenn auch der erste Versuch
mißlingt, wenn durch einen Riß zwei Tage vor dem Ziel die
Legung mißglückt und noch einmal der unersättliche Ozean



sechsmalhunderttausend Pfund Sterling schluckt, die Technik
ist schon zu sicher ihrer Sache, um sich entmutigen zu lassen.
Und als am 13. Juli 1866 zum zweitenmal die „Great Eastern“
ausfährt, wird die Reise zum Triumph, klar und deutlich
spricht diesmal das Kabel nach Europa hinüber. Wenige Tage
später wird das alte, verlorene Kabel gefunden, zwei Stränge
verbinden jetzt die Alte und die Neue Welt zu einer
gemeinsamen. Das Wunder von gestern ist die
Selbstverständlichkeit von heute geworden, und von diesem
Augenblick an hat die Erde gleichsam einen einzigen
Herzschlag; sich hörend, sich schauend, sich verstehend lebt
die Menschheit nun gleichzeitig von einem bis zum andern
Ende der Erde, göttlich allgegenwärtig durch ihre eigene
schöpferische Kraft. Und herrlich wäre sie dank ihres Sieges
über Raum und Zeit nun für alle Zeiten vereint, verwirrte sie
nicht immer wieder von neuem der verhängnisvolle Wahn,
unablässig diese grandiose Einheit zu zerstören und mit
denselben Mitteln, die ihr Macht über die Elemente geben, sich
selbst zu vernichten.



Die Flucht zu Gott.

Ende Oktober 1910

Ein Epilog zu Leo Tolstois unvollendetem Drama „Und das
Licht scheinet in der Finsternis“

EINLEITUNG

Im Jahre 1890 beginnt Leo Tolstoi eine dramatische
Selbstbiographie, die später als Fragment aus seinem Nachlaß
unter dem Titel: „Und das Licht scheinet in der Finsternis“ zur
Veröffentlichung und Aufführung gelangte. Dieses
unvollendete Drama (schon die erste Szene verrät’s) ist nichts
anderes als eine allerintimste Darstellung seiner häuslichen
Tragödie, geschrieben offenbar als Selbstrechtfertigung eines
beabsichtigten Fluchtversuches und gleichzeitig als
Entschuldigung seiner Frau, also ein Werk vollkommenen
moralischen Gleichgewichts inmitten äußerster seelischer
Zerrissenheit.

Sich selbst hat Tolstoi in der durchsichtig
selbstbildnerischen Gestalt des Nikolai Michelajewitsch
Sarynzew hingestellt, und wohl das wenigste der Tragödie darf
als erfunden angenommen werden. Zweifellos hat Leo Tolstoi
sie nur gestaltet, um sich selbst die notwendige Lösung seines
Lebens vorauszudichten. Aber weder im Werk noch im Leben,
weder damals im Jahre 1890 noch zehn Jahre später, 1900, hat
Tolstoi den Mut und die Form eines Entschlusses und



Abschlusses gefunden. Und aus dieser Willensresignation ist
das Stück Fragment geblieben, endend mit vollkommener
Ratlosigkeit des Helden, der nur flehend die Hände zu Gott
aufhebt, er möge ihm beistehen und für ihn den Zwiespalt
enden.

Den fehlenden letzten Akt der Tragödie hat Tolstoi auch
später nicht mehr geschrieben, aber wichtiger: er hat ihn
gelebt. In den letzten Oktobertagen des Jahres 1910 wird das
Schwanken eines Vierteljahrhunderts endlich Entschluß, Krise
zur Befreiung: Tolstoi entflieht nach einigen ungeheuer
dramatischen Auseinandersetzungen und entflieht gerade
zurecht, um jenen herrlichen und vorbildlichen Tod zu finden,
der seinem Lebensschicksal die vollkommene Formung und
Weihe verleiht.

Nichts schien mir natürlicher, als das gelebte Ende der
Tragödie dem geschriebenen Fragment anzufügen. Dies und
einzig dies habe ich hier mit möglichster historischer Treue
und Ehrfurcht vor den Tatsachen und Dokumenten versucht.
Ich weiß mich frei von der Vermessenheit, damit ein
Bekenntnis Leo Tolstois eigenmächtig und gleichwertig
ergänzen zu wollen, ich schließe mich dem Werk nicht an, ich
will ihm bloß dienen. Was ich hier versuche, möge darum
nicht als Vollendung gelten, sondern als ein selbständiger
Epilog zu einem unvollendeten Werke und ungelösten
Konflikt, einzig bestimmt, jener unvollendeten Tragödie einen
festlichen Ausklang zu geben. Damit sei der Sinn dieses
Epilogs und meine ehrfürchtige Mühe erfüllt. Für eine
allfällige Darstellung muß betont werden, daß dieser Epilog
zeitlich sechzehn Jahre später spielt als „Und das Licht
scheinet in der Finsternis“ und dies äußerlich in der
Erscheinung Leo Tolstois unbedingt sichtbar werden muß. Die
schönen Bildnisse seiner letzten Lebensjahre können da



vorbildlich sein, insbesondere jenes, das ihn im Kloster
Schamardino bei seiner Schwester zeigt, und die Photographie
auf dem Totenbette. Auch das Arbeitszimmer sollte in seiner
erschütternden Einfachheit respektvoll dem historischen 
nachgebildet werden. Rein szenisch wünschte ich diesen
Epilog (der Tolstoi mit seinem Namen nennt und nicht mehr
hinter der Doppelgängergestalt Sarynzew verbirgt) nach einer
größeren Pause dem vierten Akt des Fragments „Und das Licht
scheinet in der Finsternis“ angeschlossen. Eine selbständige
Aufführung liegt nicht in meiner Absicht.

GESTALTEN DES EPILOGS

LEO NIKOLAJEWITSCH TOLSTOI (im dreiundachtzigsten Jahr
seines Lebens)
SOFIA ANDREJEWNA TOLSTOI, seine Gattin
ALEXANDRA LWOWNA (genannt Sascha), seine Tochter
DER SEKRETÄR

DUSCHAN PETROWITSCH, Hausarzt und Freund Tolstois
DER STATIONSVORSTEHER VON ASTAPOWO, IWAN IWANOWITSCH

OSOLING

DER POLIZEIMEISTER VON ASTAPOWO, CYRILL GREGOROWITSCH

ERSTER STUDENT

ZWEITER STUDENT

DREI REISENDE

Die ersten beiden Szenen spielen an den letzten Oktobertagen
des Jahres 1910 im Arbeitszimmer von Jasnaja Poljana, die
letzte am 31. Oktober 1910 im Wartesaal des Bahnhofs von
Astapowo.



ERSTE SZENE

Ende Oktober 1910 in Jasnaja Poljana

Das Arbeitszimmer Tolstois, einfach und schmucklos, genau
nach dem bekannten Bild

Der Sekretär führt zwei Studenten herein. Sie sind nach
russischer Art in hochgeschlossene, schwarze Blusen gekleidet,
beide jung, mit scharfen Gesichtern. Sie bewegen sich
vollkommen sicher, eher anmaßend als scheu.

DER SEKRETÄR Nehmen Sie inzwischen Platz, Leo Tolstoi wird
Sie nicht lange warten lassen. Nur möchte ich Sie bitten,
bedenken Sie sein Alter! Leo Tolstoi liebt dermaßen die
Diskussion, daß er oft seine Ermüdbarkeit vergißt.

ERSTER STUDENT Wir haben Leo Tolstoi wenig zu fragen —
eine einzige Frage nur, freilich eine entscheidende für uns
und für ihn. Ich verspreche Ihnen, knapp zu bleiben —
vorausgesetzt, daß wir frei sprechen dürfen.

DER SEKRETÄR Vollkommen. Je weniger Formen, um so besser.
Und vor allem, sagen Sie ihm nicht Durchlaucht — er mag
das nicht.

ZWEITER STUDENT lachend Das ist von uns nicht zu befürchten,
alles, nur das nicht.

DER SEKRETÄR Da kommt er schon die Treppe herauf.

Tolstoi tritt ein, mit raschen, gleichsam wehenden Schritten,
trotz seines Alters beweglich und nervös. Während er spricht,
dreht er oft einen Bleistift in der Hand oder krümelt ein
Papierblatt, aus Ungeduld, schon selber das Wort zu ergreifen.



Er geht rasch auf die beiden zu, reicht ihnen die Hand, sieht
jeden von ihnen einen Augenblick scharf und durchdringend
an, dann läßt er sich auf dem Wachslederfauteuil ihnen
gegenüber nieder.

TOLSTOI Sie sind die beiden, nicht wahr, die mir das Komitee
schickte ... Er sucht in einem Briefe. Entschuldigen Sie, daß
ich Ihre Namen vergessen habe ...

ERSTER STUDENT Unsere Namen bitten wir Sie als gleichgültig
zu betrachten. Wir kommen zu Ihnen nur als zwei von
Hunderttausenden.

TOLSTOI ihn scharf ansehend Haben Sie irgendwelche Fragen
an mich?

ERSTER STUDENT Eine Frage.
TOLSTOI zum zweiten Und Sie?
ZWEITER STUDENT Dieselbe. Wir haben alle nur eine Frage an

Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoi, wir alle, die ganze
revolutionäre Jugend Rußlands — und es gibt keine andere:
Warum sind Sie nicht mit uns?

TOLSTOI sehr ruhig Ich habe das, wie ich hoffe, deutlich
ausgesprochen in meinen Büchern und außerdem in einigen
Briefen, die inzwischen zugänglich gemacht worden sind.
— Ich weiß nicht, ob Sie persönlich meine Bücher gelesen
haben?

ERSTER STUDENT erregt Ob wir Ihre Bücher gelesen haben, Leo
Tolstoi? Es ist sonderbar, was Sie uns da fragen. Gelesen —
das wäre zuwenig. Gelebt haben wir von Ihren Büchern seit
unserer Kindheit, und als wir junge Menschen wurden, da
haben Sie uns das Herz im Leibe erweckt. Wer anders, wenn
nicht Sie, hat uns die Ungerechtigkeit der Verteilung aller
menschlichen Güter sehen gelehrt — Ihre Bücher, nur Sie
haben unsere Herzen von einem Staat, einer Kirche und



einem Herrscher losgerissen, der das Unrecht an den
Menschen beschützt, statt die Menschheit. Sie und nur Sie
haben uns bestimmt, unser ganzes Leben einzusetzen, bis
diese falsche Ordnung endgültig zerstört ist ...

TOLSTOI will unterbrechen und sagt Aber nicht durch Gewalt ...
ERSTER STUDENT hemmungslos ihn übersprechend Seit wir

unsere Sprache sprechen, ist niemand gewesen, dem wir so
vertraut haben wie Ihnen. Wenn wir uns fragten, wer wird
dieses Unrecht beseitigen, so sagten wir uns: Er! Wenn wir
fragten, wer wird einmal aufstehen und diese Niedertracht
stürzen, so sagten wir: Er wird es tun, Leo Tolstoi. Wir
waren Ihre Schüler, Ihre Diener, Ihre Knechte, ich glaube,
ich wäre damals gestorben für einen Wink Ihrer Hand, und
hätte ich vor ein paar Jahren in dieses Haus treten dürfen,
ich hätte mich noch geneigt vor Ihnen wie vor einem
Heiligen. Das waren Sie für uns, Leo Tolstoi, für
Hunderttausende von uns, für die ganze russische Jugend bis
vor wenigen Jahren — und ich beklage es, wir beklagen es
alle, daß Sie uns seitdem ferne und beinahe unser Gegner
geworden sind.

TOLSTOI weicher Und was meinen Sie, müßte ich tun, um euch
verbunden zu bleiben?

ERSTER STUDENT Ich habe nicht die Vermessenheit, Sie
belehren zu wollen. Sie wissen selbst, was Sie uns, der
ganzen russischen Jugend entfremdet hat.

ZWEITER STUDENT Nun, warum es nicht aussprechen, zu wichtig
ist unsere Sache für Höflichkeiten: Sie müssen endlich
einmal die Augen öffnen und nicht länger lau bleiben
angesichts der ungeheuren Verbrechen der Regierung an
unserm Volke. Sie müssen endlich aufstehen von Ihrem
Schreibtisch und offen, klar und rückhaltlos an die Seite der
Revolution treten. Sie wissen, Leo Tolstoi, mit welcher



Grausamkeit man unsere Bewegung niedergeschlagen hat,
mehr Menschen modern jetzt in den Gefängnissen als
Blätter in Ihrem Garten. Und Sie, Sie sehen das alles mit an,
schreiben vielleicht, so sagt man, ab und zu in einer
englischen Zeitung irgendeinen Artikel über die Heiligkeit
des menschlichen Lebens. Aber Sie wissen, daß gegen
diesen blutigen Terror heute Worte nicht mehr helfen, Sie
wissen so gut wie wir, daß jetzt einzig ein vollkommener
Umsturz, eine Revolution not tut, und Ihr Wort allein kann
ihr eine Armee erschaffen. Sie haben uns zu Revolutionären
gemacht, und jetzt, da Ihre Stunde reif ist, wenden Sie sich
vorsichtig ab und billigen damit die Gewalt!

TOLSTOI Niemals habe ich die Gewalt gebilligt, niemals! Seit
dreißig Jahren habe ich meine Arbeit gelassen, einzig um die
Verbrechen aller Machthaber zu bekämpfen. Seit dreißig
Jahren — ihr wart noch nicht geboren — fordere ich,
radikaler als ihr, nicht nur die Verbesserung, sondern die
vollkommene Neuordnung der sozialen Verhältnisse.

ZWEITER STUDENT unterbrechend Nun, und? Was hat man Ihnen
bewilligt, was hat man uns gegeben seit dreißig Jahren? Die
Knute den Duchoborzen, die Ihre Botschaft erfüllten, und
sechs Kugeln in die Brust. Was ist besser geworden in
Rußland durch Ihr sanftmütiges Drängen, durch Ihre Bücher
und Broschüren? Sehen Sie nicht endlich ein, daß Sie jenen
Unterdrückern noch helfen, indem Sie das Volk langmütig
und dulderisch machen und vertrösten auf das
tausendjährige Reich? Nein, Leo Tolstoi, es hilft nichts,
dieses übermütige Geschlecht im Namen der Liebe
anzurufen, und wenn Sie mit Engelszungen redeten! Diese
Zarenknechte werden um Ihres Christus willen keinen Rubel
aus ihrer Tasche holen, nicht einen Zoll werden sie
nachgeben, ehe wir ihnen nicht mit der Faust an die Kehle



fahren. Genug lang hat das Volk gewartet auf Ihre
Bruderliebe, jetzt warten wir nicht länger, jetzt schlägt die
Stunde der Tat.

TOLSTOI ziemlich heftig Ich weiß, sogar eine „heilige Tat“
nennt ihr es in euren Proklamationen, eine heilige Tat, „den
Haß hervorzurufen“. Aber ich kenne keinen Haß, ich will
ihn nicht kennen, auch gegen jene nicht, die sich an unserem
Volke versündigen. Denn der das Böse tut, ist unglücklicher
in seiner Seele als der, der das Böse erleidet — ich
bemitleide ihn, aber ich hasse ihn nicht.

ERSTER STUDENT zornig Ich aber hasse sie alle, die unrecht tun
an der Menschheit — schonungslos wie blutige Bestien
hasse ich jeden von ihnen! Nein, Leo Tolstoi, nie werden Sie
mich ein Mitleid lehren mit diesen Verbrechern.

TOLSTOI Auch der Verbrecher ist noch mein Bruder.
ERSTER STUDENT Und wäre er mein Bruder und meiner Mutter

Kind und brächte Leiden über die Menschheit, ich würde ihn
niederschlagen wie einen tollen Hund. Nein, kein Mitleid
mehr mit den Mitleidlosen! Es wird nicht eher Ruhe auf
dieser russischen Erde sein, als bis die Leichen der Zaren
und Barone unter ihr liegen; es wird keine menschliche und
sittliche Ordnung geben, ehe wir sie nicht erzwingen.

TOLSTOI Keine sittliche Ordnung kann durch Gewalt
erzwungen werden, denn jede Gewalt zeugt unvermeidlich
wieder Gewalt. Sobald ihr zur Waffe greift, schafft ihr neuen
Despotismus. Statt zu zerstören, verewigt ihr ihn.

ERSTER STUDENT Aber es gibt kein Mittel gegen die Mächtigen
als Zerstörung der Macht.

TOLSTOI Zugegeben; aber niemals darf man ein Mittel
anwenden, das man selber mißbilligt. Die wahre Stärke,
glauben Sie mir, erwidert Gewalt nicht durch Gewalt, sie
macht ohnmächtig durch Nachgiebigkeit. Es steht im



Evangelium geschrieben ...
ZWEITER STUDENT unterbrechend Ach, lassen Sie das

Evangelium. Die Popen haben längst einen Branntwein
daraus gemacht, um das Volk zu verdumpfen. Das galt vor
zweitausend Jahren und hat schon damals keinem geholfen,
sonst wäre die Welt nicht so randvoll von Elend und Blut.
Nein, Leo Tolstoi, mit Bibelsprüchen läßt sich heute die
Kluft zwischen Ausgebeuteten und Ausbeutern, zwischen
Herren und Knechten nicht mehr verkleistern: es liegt zuviel
Elend zwischen diesen beiden Ufern. Hunderte, nein
Tausende gläubiger, hilfreicher Menschen schmachten heute
in Sibirien und in den Kerkern, morgen werden es Tausende,
Zehntausende sein. Und ich frage Sie, sollen wirklich alle
diese Millionen Unschuldiger weiter leiden um einer
Handvoll Schuldiger willen?

TOLSTOI sich zusammenfassend Besser, sie leiden, als daß
nochmals Blut vergossen werde; gerade das unschuldige
Leiden ist hilfreich und gut wider das Unrecht.

ZWEITER STUDENT wild Gut nennen Sie das Leiden, das
unendliche, jahrtausendalte des russischen Volkes? Nun: so
gehen Sie in die Gefängnisse, Leo Tolstoi, und fragen Sie
die Geknuteten, fragen Sie die Hungernden unserer Städte
und Dörfer, ob es wirklich so gut ist, das Leiden.

TOLSTOI zornig Besser gewiß als eure Gewalt. Glaubt ihr denn
wirklich, mit euren Bomben und Revolvern das Böse
endgültig aus der Welt zu schaffen? Nein, in euch selbst
wirkt dann das Böse, und ich wiederhole euch, hundertmal
besser ist es, für eine Überzeugung zu leiden, als für sie zu
morden.

ERSTER STUDENT gleichfalls zornig Nun, wenn es so gut ist und
wohltätig, zu leiden, Leo Tolstoi, nun — warum leiden Sie
dann nicht selbst? Warum rühmen Sie immer die



Märtyrerschaft bei den andern und sitzen selbst warm im
eigenen Haus und essen auf silbernem Geschirr, während
Ihre Bauern — ich hab’ es gesehen — in Lappen gehen und
halb verhungert in den Hütten frieren? Warum lassen Sie
sich nicht selber knuten statt Ihrer Duchoborzen, die um
Ihrer Lehre willen gepeinigt werden? Warum verlassen Sie
nicht endlich dieses gräfliche Haus und gehen auf die
Straße, selber in Wind und Frost und Regen die angeblich so
köstliche Armut zu kennen? Warum reden Sie nur immer,
statt selbst nach Ihrer Lehre zu handeln, warum geben Sie
selbst nicht endlich ein Beispiel?

TOLSTOI ist zurückgewichen. Der Sekretär springt vor gegen
den Studenten und will ihn erbittert zurechtweisen, aber
schon hat sich Tolstoi gefaßt und schiebt ihn sanft beiseite.
Lassen Sie doch! Die Frage, die dieser junge Mensch an
mein Gewissen gerichtet hat, war gut ... eine gute, eine ganz
ausgezeichnete, eine wahrhaft notwendige Frage. Ich will
mich bemühen, sie aufrichtig zu beantworten. Er tritt einen
kleinen Schritt näher, zögert, rafft sich zusammen, seine
Stimme wird rauh und verhüllt. Sie fragen mich, warum ich
nicht das Leiden auf mich nehme, gemäß meiner Lehre und
meinen Worten? Und ich antworte Ihnen darauf mit
äußerster Scham: wenn ich bislang meiner heiligsten Pflicht
mich entzogen habe, so war es ... so war es ... weil ich ... zu
feige, zu schwach oder zu unaufrichtig bin, ein niederer,
nichtiger, sündiger Mensch ..., weil mir Gott bis zum
heutigen Tage noch nicht die Kraft verliehen hat, das
Unaufschiebbare endlich zu tun. Furchtbar reden Sie, junger,
fremder Mensch, in mein Gewissen. Ich weiß, nicht den
tausendsten Teil dessen habe ich getan, was not tut, ich
gestehe in Scham, daß es längst schon, längst meine Pflicht
gewesen wäre, den Luxus dieses Hauses und die



erbärmliche Art meines Lebens, das ich als Sünde empfinde,
zu verlassen und, ganz wie Sie es sagen, als Pilger auf den
Straßen zu gehen, und ich weiß keine Antwort, als daß ich
mich schäme in tiefster Seele und mich beuge über meine
eigene Erbärmlichkeit. Die Studenten sind einen Schritt
zurückgewichen und schweigen betroffen. Eine Pause. Dann
fährt Tolstoi fort mit noch leiserer Stimme: Aber vielleicht
... vielleicht leide ich dennoch ... vielleicht leide ich eben
daran, daß ich nicht stark und ehrlich genug sein kann, mein
Wort vor den Menschen zu erfüllen. Vielleicht leide ich
eben hier mehr an meinem Gewissen als an der furchtbarsten
Folter des Leibes, vielleicht hat Gott gerade dieses Kreuz
mir geschmiedet und dieses Haus mir qualvoller gemacht,
als wenn ich im Gefängnis läge mit Ketten an den Füßen ...
Aber Sie haben recht, nutzlos bleibt dieses Leiden, weil ein
Leiden nur für mich allein, und ich überhebe mich, wollte
ich seiner mich noch berühmen.

ERSTER STUDENT etwas beschämt Ich bitte Sie um Verzeihung,
Leo Nikolajewitsch Tolstoi, wenn ich in meinem Eifer
persönlich geworden bin ...

TOLSTOI Nein, nein, im Gegenteil, ich danke Ihnen! Wer an
unser Gewissen rüttelt, und sei es mit den Fäusten, hat wohl
an uns getan. Ein Schweigen. Tolstoi wieder mit ruhiger
Stimme: Haben Sie beide noch eine andere Frage an mich?

ERSTER STUDENT Nein, sie war unsere einzige Frage. Und ich
glaube, es ist ein Unglück für Rußland und die ganze
Menschheit, daß Sie uns Ihren Beistand verweigern. Denn
niemand wird diesen Umsturz, diese Revolution mehr
aufhalten, und ich fühle, furchtbar wird sie werden,
furchtbarer als alle dieser Erde. Die bestimmt sind, sie zu
führen, werden eherne Männer sein, Männer der
rücksichtslosen Entschlossenheit, Männer ohne Milde.



Wären Sie an unsere Spitze getreten, so hätte Ihr Beispiel
Millionen gewonnen, und es müßten weniger Opfer sein.

TOLSTOI Und wäre es ein einziges Leben nur, dessen Tod ich
verschuldete, ich könnte es nicht verantworten vor meinem
Gewissen.

Die Hausglocke gongt vom untern Stockwerk.

DER SEKRETÄR zu Tolstoi, um das Gespräch abzubrechen Es
läutet zu Mittag.

TOLSTOI bitter Ja, essen, schwätzen, essen, schlafen, ausruhen,
schwätzen — so leben wir unser müßiges Leben, und die
andern arbeiten indes und dienen damit Gott. Er wendet sich
den jungen Leuten wieder zu.

ZWEITER STUDENT Wir bringen also unsern Freunden nichts als
Ihre Absage zurück? Geben Sie uns kein Wort der
Ermutigung?

TOLSTOI sieht ihn scharf an, überlegt Sagt euren Freunden
folgendes in meinem Namen: Ich liebe und achte euch,
russische junge Menschen, weil ihr so stark das Leiden eurer
Brüder mitfühlt und euer Leben einsetzen wollt, um das ihre
zu verbessern. Seine Stimme wird hart, stark und schroff.
Aber weiter vermag ich euch nicht zu folgen, und ich
weigere mich, mit euch zu sein, sobald ihr die menschliche
und brüderliche Liebe zu al len Menschen verleugnet.

Die Studenten schweigen. Dann tritt der zweite Student
entschlossen vor und sagt hart:

ZWEITER STUDENT Wir danken Ihnen, daß Sie uns empfangen
haben, und danken Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit. Ich werde
wohl nie mehr Ihnen gegenüberstehen — so erlauben Sie



auch mir unbekanntem Nichts zum Abschied ein offenes
Wort. Ich sage Ihnen, Leo Tolstoi, Sie irren, wenn Sie
meinen, daß die menschlichen Beziehungen allein durch die
Liebe verbessert werden können: das mag gelten für die
Reichen und für die Sorglosen. Aber jene, die von Kindheit
auf hungern und ein ganzes Leben schon unter der
Herrschaft ihrer Herren schmachten, die sind müde, länger
auf die Niederfahrt dieser brüderlichen Liebe vom
christlichen Himmel zu warten, sie werden lieber ihren
Fäusten vertrauen. Und so sage ich Ihnen am Vorabend
Ihres Todes, Leo Nikolajewitsch Tolstoi: Die Welt wird
noch im Blute ersticken, man wird nicht nur die Herren,
sondern auch ihre Kinder erschlagen und in Stücke reißen,
damit die Erde auch von jenen nichts Schlimmes mehr zu
gewärtigen habe. Möge es Ihnen erspart sein, dann noch
Augenzeuge Ihres Irrtums zu werden — dies wünsche ich
Ihnen von Herzen! Gott schenke Ihnen einen friedlichen
Tod!

Tolstoi ist zurückgewichen, sehr erschreckt von der Vehemenz
des glühenden jungen Menschen. Dann faßt er sich, tritt auf
ihn zu und sagt schlicht:

TOLSTOI Ich danke Ihnen insbesondere für Ihre letzten Worte.
Sie haben mir gewünscht, was ich seit dreißig Jahren
ersehne — einen Tod in Frieden mit Gott und allen
Menschen. Die beiden verbeugen sich und gehen; Tolstoi
sieht ihnen längere Zeit nach, dann beginnt er erregt auf
und ab zu gehen und sagt begeistert zum Sekretär: Was das
doch für wunderbare Jungen sind, wie kühn, stolz und stark,
diese jungen russischen Menschen! Herrlich, diese gläubige,
glühende Jugend! So habe ich sie vor Sebastopol gekannt,



vor sechzig Jahren; mit ganz demselben freien und frechen
Blick gingen sie gegen den Tod, gegen jede Gefahr —
trotzig bereit, mit einem Lächeln zu sterben für ein Nichts,
ihr Leben, das wunderbare junge Leben hinzuwerfen für
eine hohle Nuß, für Worte ohne Inhalt, für eine Idee ohne
Wahrheit, nur aus Freude an der Hingebung. Wunderbar,
diese ewige russische Jugend! Und dient mit all dieser Glut
und Kraft dem Haß und dem Mord wie einer heiligen Sache!
Und doch, sie haben mir wohlgetan! Aufgerüttelt haben sie
mich, diese beiden, denn wirklich, sie haben recht, es tut
not, daß ich endlich mich aufraffe aus meiner Schwäche und
eintrete für mein Wort! Zwei Schritte vom Tod und immer
zögere ich noch! Wirklich, das Richtige kann man nur von
der Jugend lernen, nur von der Jugend!

Die Tür wird aufgerissen, die Gräfin bricht wie eine scharfe
Zugluft ein, nervös, irritiert. Ihre Bewegungen sind unsicher,
immer irren ihre Augen fahrig von einem zum andern
Gegenstand. Man spürt, daß sie an anderes denkt, während sie
spricht, und verzehrt ist von einer inneren, aufgerüttelten
Unruhe. Sie sieht geflissentlich an dem Sekretär vorbei, als
wäre er Luft, und spricht nur zu ihrem Mann. Hinter ihr ist
rasch Sascha, ihre Tochter, eingetreten; man hat den
Eindruck, als wäre sie der Mutter gefolgt, um sie zu
überwachen.

GRÄFIN Es hat schon zum Mittagessen geläutet, und seit einer
halben Stunde wartet unten der Redakteur vom ‚Daily
Telegraph‘ wegen deines Artikels gegen die Todesstrafe,
und du läßt ihn stehen wegen solcher Burschen. So ein
manierloses, freches Volk! Unten, als der Diener sie fragte,
ob sie beim Grafen angemeldet seien, antwortete der eine:



Nein, wir sind bei keinem Grafen gemeldet, Leo Tolstoi hat
uns bestellt. Und du läßt dich ein mit solchen naseweisen
Laffen, die am liebsten die Welt so wirr haben möchten wie
ihre eigenen Köpfe! Sie sieht unruhig im Zimmer herum.
Wie hier alles herumliegt, die Bücher auf der Erde, alles
durcheinander und voller Staub, wirklich, es ist schon eine
Schande, wenn jemand Besserer kommt. Sie geht auf den
Lehnstuhl zu, faßt ihn an. Ganz zerfetzt schon das 
Wachstuch, man muß sich schämen, nein, es ist nicht mehr
zum Ansehen. Glücklicherweise daß morgen der Tapezierer
aus Tula ins Haus kommt, der muß gleich den Fauteuil
ausbessern. Niemand antwortet ihr. Sie sieht unruhig hin
und her. Also bitte, komm jetzt! Man kann ihn doch nicht
länger warten lassen.

TOLSTOI plötzlich sehr blaß und unruhig Gleich komme ich, ich
habe hier nur noch ... etwas zu ordnen ... Sascha wird mir
helfen dabei ... Leiste du inzwischen dem Herrn Gesellschaft
und entschuldige mich, ich komme sofort. Die Gräfin geht,
nachdem sie noch einen flackernden Blick über das ganze
Zimmer geworfen hat. Tolstoi wirft sich, kaum daß sie aus
dem Zimmer getreten ist, gegen die Tür und dreht rasch den
Schlüssel um.

SASCHA über seine Heftigkeit erschreckt Was hast du?
TOLSTOI in höchster Aufregung, die Hand aufs Herz gepreßt,

stammelnd Der Tapezierer morgen ... Gott sei Dank ... da ist
es noch Zeit ... Gott sei Dank.

SASCHA Aber was ist denn ...
TOLSTOI erregt Ein Messer, rasch ein Messer oder eine Schere

... Der Sekretär hat ihm mit befremdetem Blick vom
Schreibtisch eine Papierschere herübergereicht. Tolstoi
beginnt mit nervöser Hast, manchmal ängstlich zur
verschlossenen Tür aufschauend, die Rißstelle in dem



zerschlissenen Fauteuil mit der Schere zu erweitern, dann
tastet er mit den Händen unruhig in das vorquellende
Roßhaar, bis er endlich einen versiegelten Brief herausholt.
Da — nicht wahr? ... es ist lächerlich ... lächerlich und
unwahrscheinlich, wie in einem miserablen französischen
Kolportageroman ... Eine Schmach ohne Ende ... So muß
ich, ein Mann mit klaren Sinnen, in meinem eigenen Haus
und dreiundachtzigsten Jahr meine wichtigsten Papiere
verstecken, weil mir alles durchwühlt wird, weil man hinter
mir her ist, hinter jedem Wort und Geheimnis! Ah, welche
Schande, welche Hölle mein Leben hier in diesem Haus,
welche Lüge! Er wird ruhiger, öffnet den Brief und liest ihn;
zu Sascha: Vor dreizehn Jahren habe ich diesen Brief
geschrieben, damals, als ich weg sollte von deiner Mutter
und aus diesem Höllenhaus. Es war der Abschied an sie, ein
Abschied, zu dem ich dann den Mut nicht fand. Er knistert
den Brief in den zitternden Händen und liest halblaut für
sich: „... Es ist mir jedoch nicht länger möglich, dieses
Leben, das ich seit sechzehn Jahren führe, fortzusetzen, ein
Leben, in dem ich einerseits gegen euch kämpfe und euch
aufreizen muß. So beschließe ich, zu tun, was ich längst
hätte tun sollen, nämlich zu fliehen ... Wenn ich dies offen
täte, so gäbe es Bitterkeit. Ich würde vielleicht schwach
werden und meinen Entschluß nicht ausführen, während er
doch ausgeführt werden muß. Verzeiht mir also, ich bitte
euch darum, wenn mein Schritt euch Schmerz bereitet, und
vor allem, Du, Sonja, entlasse mich gutwillig aus Deinem
Herzen, suche mich nicht, beklage Dich nicht über mich,
verurteile mich nicht.“ Schwer aufatmend: Ah, dreizehn
Jahre ist das her, dreizehn Jahre habe ich mich seitdem
weitergequält, und jedes Wort ist noch wahr wie einst und
mein Leben von heute genau so feig und schwach. Noch



immer, noch immer bin ich nicht geflohen, noch immer
warte und warte ich und weiß nicht auf was. Immer habe ich
alles klar gewußt und immer falsch gehandelt. Immer war
ich zu schwach, immer ohne Willen gegen sie! Den Brief
habe ich hier versteckt wie ein Schuljunge ein schmutziges
Buch vor dem Lehrer. Und das Testament, in dem ich sie
damals bat, das Eigentum an meinen Werken der ganzen
Menschheit zu schenken, ihr in die Hand geliefert, nur um
Frieden zu haben im Hause, statt Frieden mit meinem
Gewissen.

Pause

DER SEKRETÄR Und glauben Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoi —
Sie erlauben mir doch die Frage, da sich so unvermutet der
Anlaß ergibt ... glauben Sie ... daß wenn ... wenn Gott Sie
abberufen sollte ... daß ... daß dann dieser Ihr letzter,
dringlichster Wunsch, auf das Eigentum an Ihren Werken zu
verzichten, auch wirklich erfüllt wird?

TOLSTOI erschrocken Selbstverständlich ... das heißt ...
Unruhig: Nein, ich weiß doch nicht ... Was meinst du,
Sascha?

Sascha wendet sich ab und schweigt.

TOLSTOI Mein Gott, daran habe ich nicht gedacht. Oder nein:
schon wieder, schon wieder bin ich nicht ganz wahrhaftig:
— nein, ich habe nur nicht daran denken wollen, ich bin
wieder ausgewichen, wie ich immer jeder klaren und
geraden Entscheidung ausweiche. Er sieht den Sekretär
scharf an. Nein, ich weiß, ich weiß bestimmt, meine Frau
und die Söhne, sie werden meinen letzten Willen so wenig



achten, als sie heute meinen Glauben achten und meine
Seelenpflicht. Sie werden mit meinen Werken Schacher
treiben, und noch nach meinem Tode werde ich als ein
Lügner an meinem Worte vor den Menschen stehen. Er
macht eine entschlossene Bewegung. Aber das soll, das darf
nicht sein! Endlich einmal Klarheit! Wie sagte dieser
Student heute, dieser wahre, aufrichtige Mensch? Eine Tat
verlangt die Welt von mir, endlich Ehrlichkeit, eine klare,
reine und eindeutige Entscheidung — das war ein Zeichen!
Mit dreiundachtzig Jahren darf man nicht länger die Augen
schließen vor dem Tod, man muß ihm ins Antlitz sehen und
bündig seine Entscheidung treffen. Ja, gut gemahnt haben
mich diese fremden Menschen: alles Nichttun versteckt
immer nur eine Feigheit der Seele. Klar muß man sein und
wahr, und ich will es endlich werden, jetzt in meiner
zwölften Stunde, im dreiundachtzigsten Jahr. Er wendet sich
zum Sekretär und seiner Tochter. Sascha und Wladimir
Georgewitsch, morgen mache ich mein Testament, klar,
ehern, bindend und unanfechtbar, in dem ich den Ertrag aller
meiner Schriften, das ganze schmutzige Geld, das an ihm
wuchert, an alle, an die ganze Menschheit schenke — es
darf kein Handel getrieben werden mit dem Wort, das ich
um aller Menschen und aus der Not meines Gewissens
gesagt und geschrieben habe. Kommen Sie morgen
vormittags, bringen Sie einen zweiten Zeugen mit — ich
darf nicht länger zögern, vielleicht hält sonst der Tod mir die
Hand auf.

SASCHA Einen Augenblick noch, Vater — nicht daß ich dir
abreden wollte, aber ich fürchte Schwierigkeiten, wenn die
Mutter uns zu viert hier sieht. Sie wird sofort Verdacht
schöpfen und deinen Willen im letzten Augenblick vielleicht
noch erschüttern.



TOLSTOI nachdenkend Du hast recht! Nein, hier in diesem Haus
kann ich nichts Reines, nichts Rechtes vollbringen: hier wird
das ganze Leben zur Lüge. Zum Sekretär: Richten Sie es so
ein, daß ihr mir morgen um elf Uhr vormittags im Walde
von Grumont, beim großen Baume links, hinter dem
Roggenfeld, begegnet. Ich werde tun, als ob ich meinen
gewohnten Spazierritt machte. Bereitet alles vor, und dort
wird mir, so hoffe ich, Gott Festigkeit geben, endlich mich
von der letzten Fessel zu lösen.

Die Mittagsglocke läutet heftiger zum zweitenmal.

DER SEKRETÄR Aber lassen Sie jetzt nur nichts vor der Gräfin
merken, sonst ist alles verloren.

TOLSTOI schwer atmend Entsetzlich, immer wieder sich
verstellen müssen, immer wieder sich verstecken. Vor der
Welt will man wahr sein, vor Gott will man wahr sein, vor
sich selbst will man wahr sein und darf es nicht vor seiner
Frau und seinen Kindern! Nein, so kann man nicht leben, so
kann man nicht  leben!

SASCHA erschreckt Die Mutter!

Der Sekretär dreht rasch den Schlüssel an der Tür auf, Tolstoi
geht, um seine Erregung zu verbergen, zum Schreibtisch und
bleibt mit dem Rücken gegen die Eintretende gewandt.

TOLSTOI stöhnend Das Lügen in diesem Haus vergiftet mich —
ach, wenn man nur einmal ganz wahr sein könnte, wahr
wenigstens vor dem Tod!

DIE GRÄFIN tritt hastig herein Warum kommt ihr denn nicht?
Immer brauchst du so lange.

TOLSTOI sich ihr zuwendend, sein Gesichtsausdruck ist bereits



vollkommen ruhig, und er sagt langsam, mit nur den andern
verständlicher Betonung Ja, du hast recht, ich brauche
immer und zu allem lange. Aber wichtig ist doch nur das
eine: daß dem Menschen Zeit bleibt, rechtzeitig das Rechte
zu tun.

ZWEITE SZENE

Im gleichen Zimmer. Spätnacht des folgenden Tages

DER SEKRETÄR Sie sollten sich heute früh niederlegen, Leo
Nikolajewitsch, Sie müssen müde sein nach dem langen Ritt
und den Aufregungen.

TOLSTOI Nein, gar nicht müde bin ich. Müde macht den
Menschen nur eines: Schwanken und Unsichersein. Jede Tat
befreit, selbst die schlechte ist besser als Nichttun. Er geht
im Zimmer auf und ab. Ich weiß nicht, ob ich heute richtig
gehandelt habe, ich muß erst mein Gewissen fragen. Daß ich
mein Werk an alle zurückgab, hat mir die Seele leicht
gemacht, aber ich glaube, ich hätte dies Testament nicht
heimlich machen dürfen, sondern offen vor allen und mit
dem Mut der Überzeugung. Vielleicht habe ich unwürdig
getan, was um der Wahrheit willen freimütig hätte getan
sein müssen — aber gottlob, nun ist es geschehen, eine Stufe
weiter im Leben, eine Stufe näher dem Tod. Jetzt bliebe nur
noch das Schwerste, das Letzte: zur rechten Stunde ins
Dickicht zu kriechen wie ein Tier, wenn das Ende kommt,
denn in diesem Hause wird mein Tod unwahrhaftig sein wie
mein Leben. Dreiundachtzig Jahre bin ich alt, und noch
immer, noch immer finde ich nicht die Kraft, mich ganz
vom Irdischen loszureißen, und vielleicht versäume ich die



rechte Stunde.
DER SEKRETÄR Wer weiß seine Stunde! Wenn man die wüßte,

wäre alles gut.
TOLSTOI Nein, Wladimir Georgewitsch, gar nicht gut wäre das.

Kennen Sie nicht die alte Legende, ein Bauer hatte sie mir
einmal erzählt, wie Christus das Wissen um den Tod von
den Menschen nahm? Vordem kannte ein jeder im voraus
seine Todesstunde, und als Christus einmal auf Erden kam,
merkte er, daß manche Bauern nicht ihre Äcker bestellten
und wie die Sünder lebten. Da tadelte er einen unter ihnen
um seiner Lässigkeit willen, doch der Schächer murrte nur:
für wen solle er da noch Saat eingießen in die Erde, wenn er
die Ernte nicht mehr erlebe. Da erkannte Christus, daß es
schlecht wäre, wenn die Menschen im voraus wüßten um
ihren Tod, und nahm ihnen ihr Wissen. Seitab müssen die
Bauern ihr Feld bestellen bis zum letzten Tage, als ob sie
ewig lebten, und dies ist recht, denn nur durch die Arbeit hat
man am Ewigen teil. So will ich noch heute — er deutet auf
sein Tagebuch — mein tägliches Feld bestellen.

Heftige Schritte von außen, die Gräfin tritt ein, schon im
Nachtkleid, und wirft einen bösen Blick auf den Sekretär.

DIE GRÄFIN Ach so ... ich dachte, du wärest endlich allein ... ich
wollte mit dir sprechen ...

DER SEKRETÄR verbeugt sich Ich gehe schon.
TOLSTOI Leben Sie wohl, lieber Wladimir Georgewitsch.
DIE GRÄFIN kaum daß die Tür sich hinter ihm geschlossen

Immer ist er um dich, wie eine Klette hängt er dir an ... und
mich, mich haßt er, er will mich von dir entfernen, dieser
schlechte, heimtückische Mensch.

TOLSTOI Du bist ungerecht gegen ihn, Sonja.



DIE GRÄFIN Ich will nicht gerecht sein! Er hat sich eingedrängt
zwischen uns, gestohlen hat er dich mir, entfremdet deinen
Kindern. Nichts gelte ich mehr, seit er hier ist, das Haus, du
selbst gehörst jetzt aller Welt, nur uns nicht, deinen
Nächsten.

TOLSTOI Könnte ich’s nur in Wahrheit! So will es ja Gott, daß
man allen gehöre und nichts für sich behalte und die Seinen.

DIE GRÄFIN Ja, ich weiß, das redet er dir ein, dieser Dieb an
meinen Kindern, ich weiß, er bestärkt dich gegen uns alle.
Darum dulde ich ihn nicht mehr im Haus, diesen Aufreizer,
ich will ihn nicht.

TOLSTOI Aber Sonja, du weißt doch, daß ich ihn brauche für
meine Arbeit.

DIE GRÄFIN Du findest hundert andere! Abweisend: Ich ertrage
nicht seine Nähe. Ich will diesen Menschen nicht zwischen
dir und mir.

TOLSTOI Sonja, Gute, ich bitte dich, errege dich nicht. Komm,
setze dich hierher, sprechen wir doch still miteinander —
ganz so wie in der hingegangenen Zeit, als unser Leben
anfing —, bedenke doch, Sonja, wie wenig bleibt uns an
guten Worten und an guten Tagen noch! Die Gräfin sieht
beunruhigt um sich und setzt sich zitternd nieder. Sieh,
Sonja, ich brauche diesen Menschen — vielleicht brauche
ich ihn nur, weil ich schwach bin im Glauben, denn, Sonja,
ich bin nicht so stark, als ich mir wünschte zu sein. Jeder
Tag zwar bestätigt mir’s, viele Tausende Menschen sind
irgendwo weit in der Welt, die meinen Glauben teilen, aber
versteh dies, so ist unser irdisches Herz; es braucht, um
seiner sicher zu bleiben, wenigstens von einem Menschen
die nahe, die atmende, die sichtbare, die fühlbare, die
greifbare Liebe. Vielleicht konnten die Heiligen ohne Helfer
allein in ihrer Zelle wirken und auch ohne Zeugen nicht



verzagen, aber sieh, Sonja, ich bin doch kein Heiliger — ich
bin nichts als ein sehr schwacher und schon alter Mann.
Deshalb muß ich jemand nahe haben, der meinen Glauben
teilt, diesen Glauben, der jetzt das Teuerste meines alten,
einsamen Lebens ist. Mein größtes Glück freilich wäre das
gewesen, wenn du selbst, du, die ich seit achtundvierzig
Jahren dankbar achte, wenn du an meinem religiösen
Bewußtsein teilgenommen hättest. Aber Sonja, du hast es ja
niemals gewollt. Was meiner Seele das Teuerste ward, das
siehst du ohne Liebe, und ich fürchte, du siehst es sogar mit
Haß. Die Gräfin macht eine Bewegung. Nein, Sonja,
mißverstehe mich nicht, ich klage dich nicht an. Du hast mir
und der Welt gegeben, was du geben konntest, viel
mütterliche Liebe und Sorgenfreudigkeit; wie solltest du
Opfer bringen für eine Überzeugung, die du nicht mitlebst in
deiner Seele. Wie sollte ich dir schuld geben, daß du meine
innersten Gedanken nicht teilst — bleibt doch immer das
geistige Leben eines Menschen, seine letzten Gedanken ein
Geheimnis zwischen ihm und seinem Gott. Aber sieh, da ist
ein Mensch gekommen, endlich einer in mein Haus, hat
vordem selbst gelitten in Sibirien für seine Überzeugung und
teilt nun die meine, ist mir Helfer und lieber Gast, hilft und
bestärkt mich in meinem inneren Leben — warum willst du
mir diesen Menschen nicht lassen?

DIE GRÄFIN Weil er dich mir entfremdet hat, und das kann ich
nicht ertragen, das kann ich nicht ertragen. Das macht mich
rasend, das macht mich krank, denn ich spüre genau, alles,
was ihr tut, geht gegen mich. Heute wieder, mittags, habe
ich ihn ertappt, da steckte er hastig ein Papier weg, und
keiner von euch konnte mir aufrecht in die Augen sehen:
nicht er und nicht du, und nicht Sascha! Ihr alle verbergt
etwas vor mir. Ja, ich weiß es, ich weiß es, ihr habt etwas



Böses gegen mich getan.
TOLSTOI Ich hoffe, daß Gott mich, eine Handbreit vor meinem

Tode, davor bewahrt, wissentlich etwas Böses zu tun.
DIE GRÄFIN leidenschaftlich Also du bestreitest nicht, daß ihr

Heimliches getan habt ... etwas gegen mich. Ah, du weißt,
vor mir kannst du nicht lügen wie vor den andern.

TOLSTOI heftig auffahrend Ich lüge vor den andern? Das sagst
du mir, du, um derentwillen ich vor allen als Lügner
erscheine. Sich bezähmend: Nun, ich hoffe zu Gott, daß ich
die Sünde der Lüge wissentlich nicht begehe. Vielleicht ist
es mir schwachem Menschen nicht gegeben, immer die
ganze Wahrheit zu sagen, aber dennoch glaube ich, darum
kein Lügner, kein Betrüger an den Menschen zu sein.

DIE GRÄFIN Dann sage mir, was ihr getan habt — was war das
für ein Brief, für ein Papier ... quäle mich doch nicht länger
...

TOLSTOI auf sie zutretend, sehr sanft Sofia Andrejewna, nicht
ich quäle dich, sondern du selbst quälst dich, weil du mich
nicht mehr liebst. Hättest du noch Liebe, so hättest du auch
Vertrauen zu mir — Vertrauen selbst dort, wo du mich nicht
mehr begreifst. Sofia Andrejewna, ich bitte dich, sieh doch
in dich hinein: achtundvierzig Jahre leben wir zusammen!
Vielleicht findest du aus diesen vielen Jahren irgendwo noch
aus vergessener Zeit in irgendeiner Falte deines Wesens ein
wenig Liebe zu mir: dann nimm, ich bitte dich, diesen
Funken und fache ihn an, versuche noch einmal zu sein, die
du mir so lange warst, liebend, vertrauend, sanft und
hingegeben; denn, Sonja, manchmal erschrecke ich, wie du
jetzt zu mir bist.

DIE GRÄFIN erschüttert und erregt Ich weiß nicht mehr, wie ich
bin. Ja, du hast recht, häßlich bin ich geworden und böse.
Aber wer könnte das ertragen, mit anzusehen, wie du dich



quälst, mehr zu sein als ein Mensch — diese Wut, mit Gott
zu leben, diese Sünde. Denn Sünde, ja Sünde ist das,
Hochmut, Überhebung und nicht Demut, sich so
hinzudrängen zu Gott und eine Wahrheit zu suchen, die uns
versagt ist. Früher, früher, da war alles gut und klar, man
lebte wie alle andern Menschen, redlich und rein, hatte seine
Arbeit und sein Glück, und die Kinder wuchsen auf, und
man freute sich schon ins Alter hinein. Und plötzlich mußte
das über dich kommen, damals vor dreißig Jahren, dieser
furchtbare Wahn, dieser Glaube, der dich und uns alle
unglücklich macht. Was kann ich dafür, daß ich’s heute
noch nicht verstehe, welchen Sinn das hat, daß du Ofen
putzest und Wasser trägst und schlechte Stiefel schusterst,
du, den eine Welt als ihren größten Künstler liebt. Nein, 
noch immer will das mir nicht eingehen, warum unser klares
Leben, fleißig und sparsam, still und einfach, warum das mit
einemmal Sünde sein sollte an andern Menschen. Nein, ich
kann es nicht verstehen, ich kann, ich kann es nicht.

TOLSTOI sehr sanft Sieh, Sonja, gerade dies sagte ich dir ja: dort
wo wir nicht begreifen, eben dort müssen wir dank unserer
Liebeskraft vertrauen. So ist es mit den Menschen, so auch
mit Gott. Meinst du, ich maße mir wirklich an, das Rechte
zu wissen? Nein, ich vertraue nur, was man so redlich tut,
um das man so bitter sich quält, das kann vor Gott und den
Menschen nicht ganz ohne Sinn und Wert sein. So versuche
auch du, Sonja, ein wenig zu glauben, wo du mich nicht
mehr begreifst, vertraue doch wenigstens meinem Willen
zum Rechten, und alles, alles wird noch einmal gut.

DIE GRÄFIN unruhig Aber du sagst mir dann alles ... du wirst
mir alles sagen, was ihr heute getan habt.

TOLSTOI sehr ruhig Alles werde ich dir sagen, nichts will ich
mehr verbergen und heimlich tun, in meinem Handbreit



Leben. Ich warte nur, bis Serjoschka und Andrey zurück
sind, dann will ich vor euch alle hintreten und aufrichtig
sagen, was ich in diesen Tagen beschlossen. Aber diese
kurze Frist, Sonja, lasse dein Mißtrauen und spüre mir nicht
nach — es ist das meine einzige, meine innigste Bitte, Sofia
Andrejewna, willst du sie erfüllen?

DIE GRÄFIN Ja ... ja ... gewiß ... gewiß.
TOLSTOI Ich danke dir. Sieh, wie leicht doch alles wird durch

Offenheit und Zuversicht! Wie gut, daß wir sprachen in
Frieden und Freundschaft. Du hast mir das Herz wieder
warm gemacht. Denn sieh, als du eintratest, da lag dunkel
das Mißtrauen auf deinem Gesicht, fremd war mir’s durch
Unruhe und Haß, und ich erkannte dich nicht als jene von
einst. Nun liegt deine Stirn wieder klar, und ich erkenne
wieder deine Augen, Sofia Andrejewna, deine
Mädchenaugen von einst, gut und mir zugewandt. Aber nun
ruhe dich aus, du Liebe, es ist spät! Ich danke dir von
Herzen. Er küßt sie auf die Stirn, die Gräfin geht, bei der
Tür wendet sie sich noch einmal erregt um.

DIE GRÄFIN Aber du wirst mir alles sagen? Alles?
TOLSTOI noch immer ganz ruhig Alles, Sonja. Und du gedenke

deines Versprechens.

Die Gräfin entfernt sich langsam mit einem unruhigen Blick
auf den Schreibtisch.

TOLSTOI geht mehrmals im Zimmer auf und ab, dann setzt er
sich zum Schreibtisch, schreibt einige Worte in das
Tagebuch. Nach einer Weile steht er auf, schreitet auf und
nieder, tritt noch einmal zum Pult zurück, blättert
nachdenklich in dem Tagebuch und liest halblaut das
Geschriebene „Ich bemühe mich, Sofia Andrejewna



gegenüber so ruhig und fest als möglich zu sein, und ich
glaube, ich werde mein Ziel, sie zu beruhigen, mehr oder
weniger erreichen ... Heute habe ich zum erstenmal die
Möglichkeit gesehen, sie in Güte und Liebe zum Nachgeben
zu bringen ... Ach, wenn doch ...“ Er legt das Tagebuch
nieder, atmet schwer, um schließlich ins Nebenzimmer
hinüberzugehen und dort Licht zu entzünden. Dann kommt
er noch einmal zurück, zieht sich mühsam die schweren
Bauernschuhe von den Füßen, legt den Rock ab. Dann
löscht er das Licht und geht, bloß in den breiten Hosen und
dem Arbeitshemd, in seinen Schlafraum nebenan.

Für einige Zeit bleibt das Zimmer vollkommen still und dunkel.
Es geschieht nichts. Man hört keinen Atemzug. Plötzlich öffnet
sich leise, mit diebischer Vorsicht, die Eingangstür ins
Arbeitszimmer. Jemand tappt auf bloßen Sohlen in den
stockschwarzen Raum, in der Hand eine Blendlaterne, die jetzt
vorgewendet einen schmalen Kegel Licht zunächst auf den
Fußboden wirft. Es ist die Gräfin. Ängstlich blickt sie um sich,
lauscht zuerst an der Tür des Schlafzimmers, dann schleicht
sie, offenbar beruhigt, zum Schreibtisch hinüber. Die
aufgestellte Blendlaterne erhellt nun mit weißem Kreis einzig
den Raum um den Schreibtisch inmitten des Dunkels. Die
Gräfin, von der man nur die zuckenden Hände im Lichtkreis
sieht, greift zuerst nach dem zurückgelassenen Schriftstück,
beginnt in nervöser Unruhe im Tagebuch zu lesen, schließlich
zieht sie vorsichtig eine nach der andern von den
Schreibtischladen auf, stöbert immer hastiger in den Papieren,
ohne etwas zu finden. Schließlich nimmt sie mit einer
zuckenden Bewegung die Laterne wieder in die Hand und
tappt hinaus. Ihr Gesicht ist vollkommen verstört wie das einer
Mondsüchtigen. Kaum hat sich die Tür hinter ihr geschlossen,



so reißt seinerseits Tolstoi mit einem Ruck die Tür vom
Schlafzimmer auf. Er hält eine Kerze in der Hand, und sie
schwankt hin und her, so furchtbar schüttelt die Erregung den
alten Mann: er hat seine Frau belauscht. Schon stürzt er ihr
nach, schon faßt er die Klinke der Eingangstür, plötzlich aber
wendet er sich gewaltsam um, stellt ruhig und entschlossen die
Kerze auf den Schreibtisch, geht zur Nachbartür an der andern
Seite und klopft ganz leise und vorsichtig an.

TOLSTOI leise Duschan ... Duschan ...
STIMME DUSCHANS vom Nebenzimmer her Seid Ihr es, Leo

Nikolajewitsch?
TOLSTOI Leise, leise, Duschan! Und komm sofort heraus ...

Duschan kommt aus dem Nebenzimmer, auch er nur halb
bekleidet.

TOLSTOI Wecke meine Tochter Alexandra Lwowna, sie soll
sofort herüberkommen. Dann laufe rasch in den Stall und
befehl Grigor, die Pferde einzuspannen, aber ganz leise soll
er es tun, damit niemand im Hause etwas merkt. Und daß du
mir selber leise bist! Zieh keine Schuhe an, und gib acht, die
Türen knarren. Wir müssen fort, unverzüglich — es ist keine
Zeit zu verlieren.

Duschan eilt fort. Tolstoi setzt sich hin, zieht sich entschlossen
die Stiefel wieder an, nimmt seinen Rock, fährt hastig hinein,
dann sucht er einige Papiere und rafft sie zusammen. Seine
Bewegungen sind energisch, aber manchmal fieberhaft. Auch
während er jetzt am Schreibtisch einige Worte auf ein Blatt
wirft, zucken seine Schultern.



SASCHA leise eintretend Was ist geschehen, Vater?
TOLSTOI Ich fahre fort, ich breche aus ... endlich ... endlich ist

es entschieden. Vor einer Stunde hat sie mir geschworen,
Vertrauen zu haben, und jetzt, um drei Uhr nachts, ist sie
heimlich in mein Zimmer eingebrochen, die Papiere zu
durchwühlen ... Aber das war gut, das war sehr gut ... nicht
ihr Wille war das, das war ein anderer Wille. Wie oft habe
ich Gott gebeten, er möge mir ein Zeichen schenken, wenn
es Zeit ist — nun ward mir’s gegeben, denn jetzt habe ich
ein Recht, sie allein zu lassen, die meine Seele verlassen hat.

SASCHA Aber wohin willst du, Vater?
TOLSTOI Ich weiß nicht, ich will es nicht wissen ...

Irgendwohin, nur fort aus der Unwahrhaftigkeit dieses
Daseins ... irgendwohin ... Es gibt viele Straßen auf Erden,
und irgendwo wartet ein Stroh oder ein Bett, wo ein alter
Mann ruhig sterben kann.

SASCHA Ich begleite dich ...
TOLSTOI Nein. Du mußt noch bleiben, sie beruhigen ... sie wird

ja rasen ... ach, was wird sie leiden, die Arme! ... Und ich
bin es, der sie leiden macht ... Aber ich kann nicht anders,
ich kann nicht mehr ... ich ersticke sonst hier. Du bleibst hier
zurück, bis Andrey und Serjoschka eintreffen. Dann erst
reise mir nach, ich fahre zuerst ins Kloster von
Schamardino, um Abschied zu nehmen von meiner
Schwester, denn ich spüre, die Zeit des Abschiednehmens ist
für mich gekommen.

DUSCHAN hastig zurück Der Kutscher hat eingespannt.
TOLSTOI Dann mach dich selber fertig, Duschan, da, die paar

Papiere steck zu dir ...
SASCHA Aber Vater, du mußt den Pelz nehmen, es ist bitterkalt

in der Nacht. Ich will rasch noch wärmere Kleider für dich
einpacken ...



TOLSTOI Nein, nein, nichts mehr. Mein Gott, wir dürfen nicht
mehr zögern ... ich will nicht mehr warten ...
sechsundzwanzig Jahre warte ich auf diese Stunde, auf
dieses Zeichen ... mach rasch, Duschan ... es könnte uns
jemand noch aufhalten und hindern. Da, die Papiere nimm,
die Tagebücher, den Bleistift ...

SASCHA Und das Geld für die Bahn, ich will es holen ...
TOLSTOI Nein, kein Geld mehr! Ich will keines mehr anrühren.

Sie kennen mich an der Bahn, sie werden mir Karten geben,
und weiter wird Gott helfen. Duschan, mach fertig, komm.
Zu Sascha: Du, gib ihr diesen Brief: es ist mein Abschied,
möge sie mir ihn vergeben! Und schreibe mir, wie sie es
ertragen hat.

SASCHA Aber Vater, wie soll ich dir schreiben? Sofort erfahren
sie, nenne ich an der Post den Namen, deinen Aufenthalt
und jagen dir nach. Du mußt einen falschen Namen
annehmen.

TOLSTOI Ach, immer lügen! Immer lügen, immer wieder sich
die Seele erniedern mit Heimlichkeiten ... aber du hast recht
... Komm doch, Duschan! ... Wie du willst, Sascha ... es ist
ja nur zum Guten ... also wie soll ich mich nennen?

SASCHA denkt einen Augenblick nach Ich unterschreibe alle
Depeschen mit Frolowa, und du nennst dich T. Nikolajew.

TOLSTOI schon ganz fieberhaft vor Eile T. Nikolajew ... gut ...
gut ... Und nun lebe wohl! Er umarmt sie. T. Nikolajew,
sagst du, soll ich mich nennen. Noch eine Lüge, noch eine!
Nun — gebe Gott, dies möge meine letzte Unwahrheit vor
den Menschen sein. Er geht hastig ab.

DRITTE SZENE



Drei Tage später (31. Oktober 1910). Der Wartesaal im
Eisenbahnstationsgebäude von Astapowo. Rechts führt eine
große, verglaste Tür hinaus auf den Perron, links eine kleinere
Tür zum Wohnraum des Stationsvorstehers, Iwan Iwanowitsch
Osoling. Auf den Holzbänken des Wartesaals und um einen
Tisch sitzen einige Passagiere, um auf den Schnellzug aus
Danlow zu warten: Bäuerinnen, die, eingehüllt in ihre Tücher,
schlafen, kleine Händler in Schafpelzen, außerdem ein paar
Angehörige großstädtischer Stände, offenbar Beamte oder
Kaufleute.

ERSTER REISENDER in einer Zeitung lesend, plötzlich laut Das
hat er ausgezeichnet gemacht! Ein famoses Stück von dem
Alten! Das hätte keiner mehr erwartet.

ZWEITER REISENDER Was gibt’s denn?
ERSTER REISENDER Durchgebrannt ist er, Leo Tolstoi, aus

seinem Haus, niemand weiß, wohin. Nachts hat er sich
aufgemacht, die Stiefel angezogen und den Pelz, und so,
ohne Gepäck und ohne Abschied zu nehmen, ist er 
davongefahren, nur von seinem Arzt, Duschan Petrowitsch,
begleitet.

ZWEITER REISENDER Und die Alte hat er zu Hause gelassen.
Kein Spaß für Sofia Andrejewna. Dreiundachtzig muß er
jetzt alt sein. Wer hätte das von ihm gedacht, und wohin,
sagst du, ist er gefahren?

ERSTER REISENDER Das möchten sie eben wissen, die zu Hause
und die in den Zeitungen. In der ganzen Welt telegraphieren
sie jetzt herum. An der bulgarischen Grenze will ihn einer
gesehen haben, und andere reden von Sibirien. Aber kein
Mensch weiß etwas Wirkliches. Gut hat er das gemacht, der
Alte!

DRITTER REISENDER (junger Student) Wie sagt ihr? Leo Tolstoi



ist von Haus weggefahren, bitte gebt mir die Zeitung, laßt
mich’s selber lesen. Wirft einen Blick hinein. Oh, das ist gut,
das ist gut, daß er sich endlich aufgerafft hat.

ERSTER REISENDER Warum denn gut?
DRITTER REISENDER Weil es schon eine Schande war gegen sein

Wort, wie er lebte. Genug lange haben sie ihn gezwungen,
den Grafen zu spielen, und mit Schmeicheleien die Stimme
erwürgt. Jetzt kann Leo Tolstoi endlich frei aus seiner Seele
zu den Menschen sprechen, und Gott gebe, daß durch ihn
die Welt erfahre, was hier in Rußland am Volke geschieht.
Ja, gut ist es, Segen und Genesung für Rußland, daß dieser
heilige Mann sich endlich gerettet hat.

ZWEITER REISENDER Vielleicht ist aber alles gar nicht wahr, was
die hier schwätzen, vielleicht — er wendet sich um, ob
niemand zuhört, und flüstert: vielleicht haben sie das nur
hineingetan in die Zeitungen, um irrezumachen, und in
Wahrheit ihn ausgehoben und weggeschafft ...

ERSTER REISENDER Wer sollte ein Interesse haben, Leo Tolstoi
fortzuschaffen ...

ZWEITER REISENDER Sie ... sie alle, denen er im Wege ist, sie
alle, der Synod und die Polizei und das Militär, sie alle, die
sich vor ihm fürchten. Es sind schon einige so
verschwunden — ins Ausland, hat man dann gesagt. Aber
wir wissen, was sie mit dem Ausland meinen ...

ERSTER REISENDER auch leise Das könnte schon sein ...
DRITTER REISENDER Nein, das wagen sie doch nicht. Dieser eine

Mann ist mit seinem bloßen Wort stärker als sie alle, nein,
das wagen sie nicht, denn sie wissen, wir holten ihn heraus
mit unseren Fäusten.

ERSTER REISENDER hastig Vorsicht ... aufgepaßt ... Cyrill
Gregorowitsch kommt ... rasch die Zeitung weg ...



Der Polizeimeister Cyrill Gregorowitsch ist in voller Uniform
hinter der Glastür vom Bahnsteig her aufgetaucht. Er wendet
sich sofort zum Zimmer des Stationsvorstehers und klopft an.

IWAN IWANOWITSCH OSOLING der Stationsvorsteher, aus seinem
Zimmer, mit der Dienstkappe auf dem Kopf Ach, Ihr seid es,
Cyrill Gregorowitsch ...

POLIZEIMEISTER Ich muß Euch sofort sprechen. Ist Eure Frau bei
Euch im Zimmer?

VORSTEHER Ja.
POLIZEIMEISTER Dann lieber hier! Zu den Reisenden in

scharfem, befehlshaberischem Ton: Der Schnellzug aus
Danlow wird gleich eintreffen; bitte, sofort das
Wartezimmer zu räumen und sich auf den Bahnsteig zu
begeben. Alle stehen auf und drücken sich hastig hinaus.
Der Polizeimeister zum Stationsvorsteher. Eben sind
wichtige chiffrierte Telegramme eingelaufen. Man hat
festgestellt, daß Leo Tolstoi auf seiner Flucht vorgestern bei
seiner Schwester im Kloster Schamardino eingetroffen ist.
Gewisse Anzeichen lassen vermuten, daß er beabsichtigt, 
von dort weiterzureisen, und jeder Zug von Schamardino
nach jeder Richtung wird seit vorgestern von Polizeiagenten
begleitet.

VORSTEHER Aber erklärt mir, Väterchen Cyrill Gregorowitsch,
weshalb denn eigentlich? Ist doch keiner von den
Unruhestiftern, Leo Tolstoi, ist doch unsere Ehre, ein
wirklicher Schatz für unser Land, dieser große Mann.

POLIZEIMEISTER Macht aber mehr Unruhe und Gefahr als die
ganze Bande von Revolutionären. Übrigens, was kümmert’s
mich, hab nur Auftrag, jeden Zug zu überwachen. Nun
wollen die in Moskau aber unsere Aufsicht vollkommen
unsichtbar. Deshalb bitte ich Sie, Iwan Iwanowitsch, statt



meiner, den jeder an der Uniform kennt, auf den Bahnsteig
zu gehen. Sofort nach Ankunft des Zuges wird ein
Geheimpolizist aussteigen und Ihnen mitteilen, was man auf
der Strecke beobachtet hat. Ich gebe die Meldung dann
sofort weiter.

VORSTEHER Wird zuverlässig besorgt.

Von der Einfahrt her das Glockensignal des nahenden Zuges.

POLIZEIMEISTER Sie begrüßen den Agenten ganz unauffällig wie
einen alten Bekannten, nicht wahr? Die Passagiere dürfen
die Überwachung nicht merken; kann uns beiden nur von
Vorteil sein, wenn wir alles geschickt durchführen, denn
jeder Bericht geht nach Petersburg bis an die höchste Stelle:
vielleicht fischt da auch unsereiner einmal das Georgskreuz.

Der Zug fährt rückwärts donnernd ein. Der Stationsvorsteher
stürzt sofort durch die Glastür hinaus. Nach einigen Minuten 
kommen schon die ersten Passagiere, Bauern und Bäuerinnen
mit schweren Körben, laut und lärmend durch die Glastür.
Einige lassen sich im Wartezimmer nieder, um auszurasten
oder Tee zu kochen.

VORSTEHER plötzlich durch die Tür. Aufgeregt schreit er die
Sitzenden an Sofort den Raum verlassen! Alle! Sofort ...

DIE LEUTE erstaunt und murrend Aber warum denn ... haben
doch bezahlt ... warum soll man hier im Warteraum nicht
sitzen dürfen ... Warten doch nur auf den Personenzug.

VORSTEHER Schreiend Sofort, sage ich, sofort alle hinaus! Er
drängt sie hastig weg, eilt wieder zur Tür, die er weit öffnet.
Hier, bitte, führen Sie den Herrn Grafen herein!



Tolstoi rechts von Duschan, links von seiner Tochter Sascha
geführt, tritt mühsam herein. Er hat den Pelz hoch
aufgeschlagen, einen Schal um den Hals, und doch merkt man,
daß der ganze umhüllte Körper friert und zittert. Hinter ihm
drängen fünf oder sechs Leute nach.

VORSTEHER zu den Nachdrängenden Draußen bleiben!
STIMMEN Aber lassen Sie uns doch ... wir wollen ja nur Leo

Nikolajewitsch behilflich sein ... vielleicht etwas Kognak
oder Tee ...

VORSTEHER ungeheuer erregt Niemand darf hier herein! Er
drängt sie gewaltsam zurück und sperrt die Glastür zum
Bahnsteig ab; man sieht aber die ganze Zeit noch neugierige
Gesichter hinter der Glastür vorübergehen und
hereinspähen. Der Stationsvorsteher hat rasch einen Sessel
aufgegriffen und neben den Tisch bereitgestellt. Wollen
Durchlaucht nicht ein wenig ruhen und sich niedersetzen?

TOLSTOI Nicht Durchlaucht ... Gottlob nicht mehr ... nie mehr,
das ist zu Ende. Er sieht sich erregt um, bemerkt die
Menschen hinter der Glastür. Weg ... weg mit diesen
Menschen ... will allein sein ... immer Menschen ... einmal
allein sein ...

Sascha eilt zur Glastür hin und verhängt sie hastig mit den
Mänteln.

DUSCHAN inzwischen leise mit dem Vorsteher sprechend Wir
müssen ihn sofort zu Bett bringen, er hat plötzlich einen
Fieberanfall im Zug bekommen, über vierzig Grad, ich
glaube, es steht nicht gut um ihn. Ist hier ein Gasthof in der
Nähe mit ein paar anständigen Zimmern?

VORSTEHER Nein, gar nichts! In ganz Astapowo gibt es keinen



Gasthof.
DUSCHAN Aber er muß sofort zu Bett. Sie sehen ja, wie er

fiebert. Es kann gefährlich werden.
VORSTEHER Ich würde mir’s selbstverständlich nur zur Ehre

rechnen, mein Zimmer hier nebenan Leo Tolstoi anzubieten
... aber verzeihen Sie ... es ist so gänzlich ärmlich, so einfach
... ein Dienstraum, ebenerdig, eng ... wie dürfte ich wagen,
Leo Tolstoi darin zu beherbergen ...

DUSCHAN Das tut nichts, wir müssen ihn zunächst um jeden
Preis zu Bett bringen. Zu Tolstoi, der frierend am Tisch sitzt,
geschüttelt von plötzlichen Frostschauern: Der Herr
Stationsvorsteher ist so freundlich, uns sein Zimmer
anzubieten. Sie müssen jetzt sofort ausruhen, morgen sind
Sie dann wieder ganz frisch, und wir können weiterreisen.

TOLSTOI Weiterreisen? ... Nein, nein, ich glaube, ich werde
nicht mehr reisen ... das war meine letzte Reise, und ich bin
schon am Ziel.

DUSCHAN ermutigend Nur keine Sorge wegen der paar Striche
Fieber, das hat nichts zu bedeuten. Sie haben sich ein wenig
erkältet — morgen fühlen Sie sich wieder ganz wohl.

TOLSTOI Ich fühle mich schon jetzt ganz wohl ... ganz, ganz
wohl ... Nur heute nacht, das war furchtbar, da kam es über
mich, sie könnten mir nachsetzen von zu Hause, sie würden
mich einholen und zurück in jene Hölle ... und da bin ich
aufgestanden und habe euch geweckt, so stark riß es mich
auf. Den ganzen Weg ließ mich nicht diese Angst, das
Fieber, daß mir die Zähne schlugen ... Aber jetzt, seit ich
hier bin ... aber wo bin ich eigentlich? ... nie habe ich diesen
Ort gesehen ... jetzt ist’s auf einmal ganz anders ... jetzt habe
ich gar keine Angst mehr ... sie holen mich nicht mehr ein.

DUSCHAN Gewiß nicht, gewiß nicht. Sie können beruhigt sich
zu Bett legen, hier findet Sie niemand. Die beiden helfen



Tolstoi auf.
VORSTEHER ihm entgegentretend Ich bitte zu entschuldigen ...

ich konnte nur ein ganz einfaches Zimmer anbieten ... mein
eigenes Zimmer ... Und das Bett ist vielleicht auch nicht gut
... nur ein Eisenbett ... Aber ich will alles veranlassen, werde
sofort telegraphisch ein anderes kommen lassen mit dem
nächsten Zug ...

TOLSTOI Nein, nein, nichts anderes ... Zu lange, viel zu lange
habe ich es besser gehabt als die andern! Je schlechter jetzt,
um so besser für mich! Wie sterben denn die Bauern? ... und
sterben doch auch einen guten Tod ...

SASCHA ihm weiterhelfend Komm, Vater, komm, du wirst müde
sein.

TOLSTOI noch einmal stehenbleibend Ich weiß nicht ... ich bin
müde, du hast recht, in allen Gliedern zieht’s hinab, ich bin
sehr müde, und doch erwarte ich noch etwas ... es ist so, wie
wenn man schläfrig ist und kann doch nicht schlafen, weil
man an etwas Gutes denkt, das einem bevorsteht, und man
will den Gedanken nicht an den Schlaf verlieren ...
Sonderbar, so war’s mir noch nie ... vielleicht ist das schon
etwas vom Sterben ... Jahre und jahrelang, ihr wißt ja, habe
ich immer Angst gehabt vor dem Sterben, eine Angst, daß
ich nicht liegen konnte in meinem Bette, daß ich hätte
schreien können wie ein Tier und mich verkriechen. Und
jetzt, vielleicht ist er da drinnen im Zimmer, der Tod, und
erwartet mich. Und doch, ich gehe ganz ohne Angst ihm
entgegen. Sascha und Duschan haben ihn bis zur Tür
gestützt.

TOLSTOI bei der Tür stehenbleibend und hineinsehend Gut ist
das hier, sehr gut. Klein, eng, nieder, arm ... Mir ist, als hätte
ich dies einmal geträumt, so ein fremdes Bett, irgendwo in
einem fremden Haus, ein Bett, in dem einer liegt ... ein alter,



müder Mann ... warte, wie hieß er nur, ich habe es doch
geschrieben vor ein paar Jahren, wie hieß er doch nur, der
alte Mann? ... der einmal reich war und dann ganz arm
zurückkommt, und niemand kennt ihn, und er kriecht auf
das Bett neben dem Ofen ... Ach, mein Kopf, mein dummer
Kopf! ... wie hieß er nur, der alte Mann? ... er, der reich
gewesen ist und hat nur mehr das Hemd auf dem Leibe ...
und die Frau, die ihn kränkte, ist nicht bei ihm, wie er stirbt
... Ja, ja, ich weiß schon, ich weiß, Kornej Wasiljew habe ich
ihn damals in meiner Erzählung genannt, den alten Mann.
Und in der Nacht, da er stirbt, weckt Gott das Herz auf in
seiner Frau, und sie kommt, Marfa, ihn noch einmal zu
sehen ... Aber sie kommt zu spät, er liegt schon ganz starr
auf dem fremden Bett mit geschlossenen Augen, und sie
weiß nicht, ob er ihr noch zürnt oder schon vergeben hat. Sie
weiß nicht mehr, Sofia Andrejewna ... wie aufwachend:
Nein, Marfa heißt sie doch ... ich verwirre mich schon ... Ja,
ich will mich hinlegen. Sascha und der Vorsteher haben ihn
weitergeleitet. Tolstoi zum Vorsteher: Ich danke dir, fremder
Mensch, daß du mir Herberge gibst in deinem Haus, daß du
mir gibst, was das Tier hat im Walde ... und zu dem mich,
Kornej Wasiljew, Gott geschickt hat ... Plötzlich ganz
schreckhaft: Aber schließt die Türe, laßt mir niemand
herein, ich will keine Menschen mehr ... nur allein sein mit
ihm, tiefer, besser als jemals im Leben ... Sascha und
Duschan führen ihn in den Schlafraum, der Vorsteher
schließt hinter ihnen behutsam die Tür und bleibt benommen
stehen.

Heftiges Klopfen von außen an der Glastür. Der
Stationsvorsteher sperrt auf, der Polizeimeister tritt hastig
herein.



POLIZEIMEISTER Was hat er Ihnen gesagt? Ich muß sofort alles
melden, alles! Will er am Ende hier bleiben, wie lange?

VORSTEHER Das weiß weder er noch irgendeiner. Das weiß Gott
allein.

POLIZEIMEISTER Aber wie konnten Sie ihm Unterkunft geben in
einem staatlichen Gebäude? Ist doch Ihre Dienstwohnung,
die dürfen Sie nicht vergeben an einen Fremden!

VORSTEHER Leo Tolstoi ist meinem Herzen kein Fremder. Kein
Bruder steht mir näher als er.

POLIZEIMEISTER Aber Ihre Pflicht war, zuvor anzufragen.
VORSTEHER Ich habe mein Gewissen gefragt.
POLIZEIMEISTER Nun, Sie nehmen es auf Ihre Kappe. Ich erstatte

sofort die Meldung ... Furchtbar, was für eine
Verantwortung da plötzlich auf einen fällt! Wenn man 
wenigstens wüßte, wie man an höchster Stelle zu Leo
Tolstoi steht ...

VORSTEHER sehr ruhig Ich glaube, die wahrhaft höchste Stelle
hat es immer gut mit Leo Tolstoi gemeint ... Polizeimeister
sieht ihn verdutzt an.

Duschan und Sascha treten, vorsichtig die Tür zuziehend, aus
dem Zimmer.

Polizeimeister entfernt sich schnell.

VORSTEHER Wie haben Sie den Herrn Grafen verlassen?
DUSCHAN Er liegt ganz still — nie habe ich sein Gesicht ruhiger

gesehen. Hier kann er endlich einmal finden, was ihm die
Menschen nicht gönnen: Frieden. Zum erstenmal ist er allein
mit seinem Gott.

VORSTEHER Verzeihen Sie mir, einem einfachen Menschen,
aber mir zittert das Herz, ich kann es nicht fassen. Wie



konnte Gott so viel Leides auf ihn häufen, daß Leo Tolstoi
fliehen mußte aus seinem Haus und hier sterben soll in
meinem armen, unwürdigen Bett ... Wie können denn
Menschen, russische Menschen, eine so heilige Seele
verstören, wie vermögen sie ein anderes, denn ihn
ehrfürchtig zu lieben ...

DUSCHAN Gerade die einen großen Mann lieben, stehen oft
zwischen ihm und seiner Aufgabe, und vor jenen, die ihm
am nächsten stehen, muß er am weitesten fliehen. Es ist
schon recht gekommen, wie es kam: Dieser Tod erst erfüllt
und heiligt sein Leben.

VORSTEHER Aber doch ... mein Herz kann und will es nicht
fassen, daß dieser Mensch, dieser Schatz unserer russischen
Erde, hatte leiden müssen an uns Menschen, und man selbst
lebte indes sorglos seine Stunden dahin ... Da muß man sich
doch seines eigenen Atems schämen ...

DUSCHAN Beklagen Sie ihn nicht, Sie lieber, guter Mann; ein
mattes und niederes Schicksal wäre seiner Größe nicht
gemäß gewesen. Hätte er nicht an uns Menschen gelitten,
nie wäre Leo Tolstoi geworden, der er heute der Menschheit
ist.



Der Kampf um den Südpol.

Kapitän Scott, 90. Breitengrad,
16. Januar 1912

Der Kampf um die Erde

Das zwanzigste Jahrhundert blickt nieder auf geheimnislose
Welt. Alle Länder sind erforscht, die fernsten Meere zerpflügt.
Landschaften, die vor einem Menschenalter noch selig frei im
Namenlosen dämmerten, dienen schon knechtisch Europas
Bedarf, bis zu den Quellen des Nils, den langgesuchten,
streben die Dampfer; die Viktoriafälle, erst vor einem halben
Jahrhundert vom ersten Europäer erschaut, mahlen gehorsam
elektrische Kraft, die letzte Wildnis, die Wälder des
Amazonenstromes, ist gelichtet, der Gürtel des einzig
jungfräulichen Landes, Tibets, gesprengt. Das Wort „Terra
incognita“ der alten Landkarten und Weltkugeln ist von
wissenden Händen überzeichnet, der Mensch des zwanzigsten
Jahrhunderts kennt seinen Lebensstern. Schon sucht sich der
forschende Wille neuen Weg, hinab zur phantastischen Fauna
der Tiefsee muß er steigen oder empor in die unendliche Luft.
Denn unbetretene Bahn ist nur noch im Himmel zu finden, und
schon schießen im Wettlauf die stählernen Schwalben der
Aeroplane empor, neue Höhen und neue Fernen zu erreichen,
seit die Erde der irdischen Neugier brach ward und
geheimnislos.

Aber ein letztes Rätsel hat ihre Scham noch vor dem
Menschenblick bis in unser Jahrhundert geborgen, zwei



winzige Stellen ihres zerfleischten und gemarterten Körpers
gerettet vor der Gier ihrer eigenen Geschöpfe. Südpol und
Nordpol, das Rückgrat ihres Leibes, diese beiden fast
wesenlosen, unsinnlichen Punkte, um die ihre Achse seit
Jahrtausenden schwingt, sie hat die Erde sich rein gehütet und
unentweiht. Barren von Eis hat sie vor dieses letzte Geheimnis
geschoben, einen ewigen Winter als Wächter den Gierigen
entgegengestellt. Frost und Sturm halten herrisch den Zugang
ummauert, Grauen und Gefahr scheuchen mit Todesdrohung
den Kühnen. Flüchtig nur darf selbst die Sonne diese
verschlossene Sphäre schauen, und niemals ein
Menschenblick.

Seit Jahrzehnten folgen einander die Expeditionen. Keine
erreicht das Ziel. Irgendwo, erst jetzt entdeckt, ruht im
gläsernen Sarge des Eises, dreiunddreißig Jahre, die Leiche des
kühnsten der Kühnen, Andrees, der im Ballon den Pol
überfliegen wollte und niemals wiederkam. Jeder Ansturm
zerschellte an den blanken Wällen des Frostes. Seit
Jahrtausenden bis in unsern Tag verhüllt die Erde ihr Antlitz,
zum letztenmal siegreich gegen die Leidenschaft ihrer
Geschöpfe. Jungfräulich und rein trotzt ihre Scham der
Neugier der Welt.

Aber das junge zwanzigste Jahrhundert reckt ungeduldig
seine Hände. Es hat neue Waffen geschmiedet in Laboratorien,
neue Panzer gefunden gegen die Gefahr, und alle Widerstände
mehren nur seine Gier. Es will alle Wahrheit wissen, sein
erstes Jahrzehnt schon will erobern, was alle Jahrtausende vor
ihm nicht zu erreichen vermochten. Dem Mut des Einzelnen
gesellt sich die Rivalität der Nationen. Nicht um den Pol allein
kämpfen sie mehr, auch um die Flagge, die zuerst über dem
Neuland wehen soll: ein Kreuzzug der Rassen und Völker hebt
an um die durch Sehnsucht geheiligte Stätte. Von allen



Erdteilen erneut sich der Ansturm. Ungeduldig harrt schon die
Menschheit, sie weiß, es gilt das letzte Geheimnis unseres
Lebensraumes. Von Amerika rüsten Peary und Cook gegen
den Nordpol, nach Süden steuern zwei Schiffe: das eine
befehligt der Norweger Amundsen, das andere ein Engländer,
der Kapitän Scott.

Scott

Scott: irgendein Kapitän der englischen Marine. Irgendeiner.
Seine Biographie identisch mit der Rangliste. Er hat gedient
zur Zufriedenheit seiner Vorgesetzten, hat später an
Shackletons Expedition teilgenommen. Keine sonderliche
Conduite deutet den Helden an, den Heros. Sein Gesicht,
rückgespiegelt von der Photographie, das von tausend
Engländern, von zehntausend, kalt, energisch, ohne
Muskelspiel, gleichsam hartgefroren von verinnerlichter
Energie. Stahlgrau die Augen, starr geschlossen der Mund.
Nirgends eine romantische Linie, nirgends ein Glanz von
Heiterkeit in diesem Antlitz aus Willen und praktischem
Weltsinn. Seine Schrift: irgendeine englische Schrift, ohne
Schatten und Schnörkel, rasch und sicher. Sein Stil: klar und
korrekt, packend in den Tatsächlichkeiten und doch
phantasielos wie ein Rapport. Scott schreibt Englisch wie
Tacitus Latein, gleichsam in unbehauenen Quadern. Man spürt
einen völlig traumlosen Menschen, einen Fanatiker der
Sachlichkeit, einen echten Menschen also der englischen
Rasse, bei der selbst Genialität sich in die kristallene Form der
gesteigerten Pflichterfüllung preßt. Dieser Scott war schon
hundertmal in der englischen Geschichte, er hat Indien erobert
und namenlose Inseln im Archipel, er hat Afrika kolonisiert



und die Schlachten gegen die Welt geschlagen, immer mit der
gleichen ehernen Energie, dem gleichen kollektiven
Bewußtsein und dem gleichen kalten, verhaltenen Gesicht.

Stahlhart aber dieser Wille; das spürt man schon vor der Tat.
Scott will vollenden, was Shackleton begonnen. Er rüstet eine
Expedition, aber die Mittel reichen nicht aus. Das hindert ihn
nicht. Er opfert sein Vermögen und macht Schulden in der
Sicherheit des Gelingens. Seine junge Frau schenkt ihm einen
Sohn — er zögert nicht, ein anderer Hektor, Andromache zu
verlassen. Freunde und Gefährten sind bald gefunden, nichts
Irdisches kann den Willen mehr beugen. „Terra Nova“ heißt
das seltsame Schiff, das sie bis an den Rand des Eismeeres
bringen soll. Seltsam, weil so zwiefach in seiner Ausrüstung,
halb Arche Noah, voll lebenden Getiers, und dann wieder
modernes Laboratorium mit tausend Instrumenten und
Büchern. Denn alles muß mitgebracht werden, was der Mensch
für die Notdurft des Körpers und Geistes bedarf, in diese leere,
unbewohnte Welt, sonderbar gattet sich hier das primitive
Wehrzeug des Urmenschen, Felle und Pelze, lebendiges
Getier, dem letzten Raffinement des neuzeitlichen
komplizierten Rüstzeuges. Und phantastisch wie dies Schiff
auch das Doppelantlitz der ganzen Unternehmung: ein
Abenteuer, aber doch eins, das kalkuliert ist wie ein Geschäft,
eine Verwegenheit mit allen Künsten der Vorsicht — eine
Unendlichkeit von genauer, einzelner Berechnung gegen die
noch stärkere Unendlichkeit des Zufalls.

Am 1. Juni 1910 verlassen sie England. In diesen Tagen
leuchtet das angelsächsische Inselreich. Saftig und grün blühen
die Wiesen, warm liegt und glänzend die Sonne über der
nebellosen Welt. Erschüttert fühlen sie die Küste
fortschwinden, wissen sie doch alle, alle, daß sie Wärme und
Sonne Abschied sagen auf Jahre, manche vielleicht für immer.



Aber dem Schiff zu Haupte weht die englische Flagge, und sie
trösten sich in dem Gedanken, daß ein Weltzeichen mitwandert
zum einzig noch herrenlosen Strich der eroberten Erde.

Universitas antarctica

Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland bei Kap
Evans, am Rande des ewigen Eises, und rüsten ein Haus zum
Überwintern. Dezember und Januar heißen dort die
Sommermonate, weil einzig im Jahre dort die Sonne ein paar
Stunden des Tages auf dem weißen, metallenen Himmel
glänzt. Aus Holz sind die Wände gezimmert, ganz wie bei den
früheren Expeditionen, aber innen spürt man den Fortschritt
der Zeit. Während ihre Vorgänger damals noch mit stinkenden,
schwelenden Tranlampen im Halbdunkel saßen, müde ihres
eigenen Gesichts, ermattet von der Eintönigkeit der
sonnenlosen Tage, haben diese Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts die ganze Welt, die ganze Wissenschaft in
Abbreviatur zwischen ihren vier Wänden. Eine Azetylenlampe
spendet weißwarmes Licht, Kinematographen zaubern ihnen
Bilder der Ferne, Projektionen tropischer Szenen aus linderen
Landschaften vor, ein Pianola vermittelt Musik, das
Grammophon die menschliche Stimme, die Bibliothek das
Wissen ihrer Zeit. In einem Raum hämmert die
Schreibmaschine, der zweite dient als Dunkelkammer, in der
kinematographische und farbige Aufnahmen entwickelt
werden. Der Geologe prüft das Gestein auf seine
Radioaktivität, der Zoologe entdeckt neue Parasiten bei den
gefangenen Pinguinen, meteorologische Observationen
wechseln mit physikalischen Experimenten; jedem einzelnen
ist Arbeit zugeteilt für die Monate der Dunkelheit, und ein



kluges System verwandelt die isolierte Forschung in
gemeinsame Belehrung. Denn diese dreißig Menschen halten
sich allabendlich Vorträge, Universitätskurse in Packeis und
arktischem Frost, jeder sucht seine Wissenschaft dem andern
zu vermitteln, und im regen Austausch des Gesprächs rundet
sich ihnen die Anschauung der Welt. Die Spezialisierung der
Forschung gibt hier ihren Hochmut auf und sucht
Verständigung in der Gemeinsamkeit. Inmitten einer
elementaren Urwelt, ganz einsam im Zeitlosen tauschen da
dreißig Menschen die letzten Resultate des zwanzigsten
Jahrhunderts miteinander, und hier innen spürt man nicht nur
die Stunde, sondern die Sekunde der Weltuhr. Es ist rührend zu
lesen, wie diese ernsten Menschen dazwischen sich freuen
können an ihrer Christbaumfeier, an den kleinen Späßen der
„South Polar Times“, der Scherzzeitung, die sie herausgeben,
wie das Kleine — ein Wal, der auftaucht, ein Pony, das stürzt
— zum Erlebnis wird und anderseits das Ungeheure — das
glühende Nordlicht, der entsetzliche Frost, die gigantische
Einsamkeit — zum Alltäglichen und Gewohnten.

Dazwischen wagen sie kleine Vorstöße. Sie proben ihre
Automobilschlitten, sie lernen Skilaufen und dressieren die
Hunde. Sie rüsten ein Depot für die große Reise, aber langsam,
ganz langsam blättert nur der Kalender ab bis zum Sommer
(dem Dezember), der ihnen das Schiff durch das Packeis bringt
mit Briefen von zu Hause. Kleine Gruppen wagen auch jetzt
schon, inmitten des grimmigsten Winters, abhärtende
Tagesreisen, die Zelte werden erprobt, die Erfahrungen
befestigt. Nicht alles gelingt, aber gerade die Schwierigkeiten
geben ihnen neuen Mut. Wenn sie zurückkommen von ihren
Expeditionen, erfroren und abgemüdet, so empfängt sie Jubel
und warmer Herdglanz, und dies kleine, behagliche Haus am
siebenundsiebzigsten Breitengrad scheint ihnen nach den



Tagen der Entbehrung der seligste Aufenthalt der Welt.
Aber einmal kehrt eine Expedition von Westen zurück, und

ihre Botschaft wirft Stille ins Haus. Sie haben auf ihrer
Wanderung Amundsens Winterquartier entdeckt: mit einem
Male weiß nun Scott, daß außer dem Frost und der Gefahr
noch ein anderer ihm den Ruhm streitig macht, als erster das
Geheimnis der störrischen Erde entrafft zu haben: Amundsen,
der Norweger. Er mißt nach auf den Karten. Und man spürt
sein Entsetzen aus den Zeilen nachschwingen, als er gewahr
wird, daß Amundsens Winterquartier um hundertzehn
Kilometer näher zum Pole postiert ist als das seine. Er
erschrickt, aber ohne darum zu verzagen. „Auf, zur Ehre
meines Landes!“ schreibt er stolz in sein Tagebuch.

Ein einziges Mal taucht dieser Name Amundsen in seinen
Tagebuchblättern auf. Und dann nicht mehr. Aber man spürt:
seit jenem Tage liegt ein Schatten von Angst über dem einsam
umfrorenen Haus. Und es gibt fortan keine Stunde mehr, wo
dieser Name nicht seinen Schlaf verängstigt und sein Wachen.

Aufbruch zum Pol

Eine Meile von der Hütte, auf dem Beobachtungshügel, löst
sich ständig eine Wache ab. Ein Apparat ist dort aufgerichtet,
einsam auf steiler Erhebung, einer Kanone ähnlich gegen
unsichtbaren Feind: ein Apparat, um die ersten
Wärmeerscheinungen der nahenden Sonne zu messen.
Tagelang harren sie auf ihr Erscheinen. Über den
morgendlichen Himmel zaubern Reflexe schon glühende
Farbenwunder hin, aber noch schwingt sich die runde Scheibe
nicht bis zum Horizont empor. Doch dieser Himmel schon,
erfüllt mit dem magischen Licht ihrer Nähe, dieser Vorspiegel



von Widerschein, befeuert die Ungeduldigen. Endlich klingelt
das Telephon von der Hügelspitze herüber zu den Beglückten:
die Sonne ist erschienen, zum erstenmal seit Monaten hat sie
für eine Stunde ihr Haupt erhoben in die winterliche Nacht.
Ganz schwach ist ihr Schimmer, ganz bläßlich, kaum vermag
er die eisige Luft zu beleben, kaum rühren ihre schwingenden
Wellen in dem Apparat regere Zeichen an, doch der bloße
Anblick löst schon Beglückung aus. Fieberhaft wird die
Expedition gerüstet, um restlos die kurze Spanne Licht, die
Frühling, Sommer und Herbst in einem bedeutet und für unsere
lauen Lebensbegriffe noch immer ein grausamer Winter wäre,
zu nützen. Voran sausen die Automobilschlitten. Hinter ihnen
die Schlitten mit den sibirischen Ponys und Hunden. In
einzelne Etappen ist der Weg vorsorglich aufgeteilt, alle zwei
Tagereisen wird ein Depot errichtet, um für die Rückkehrenden
neue Bekleidung, Nahrung und das Wichtigste, Petroleum, zu
bewahren, kondensierte Wärme im unendlichen Frost.
Gemeinsam rückt die ganze Schar aus, um in einzelnen
Gruppen allmählich zurückzukehren und so der letzten kleinen
Gruppe, den erwählten Eroberern des Pols, das Maximum an
Befrachtung, die frischesten Zugtiere und die besten Schlitten
zu hinterlassen.

Meisterhaft ist der Plan ausgedacht, selbst das Mißgeschick
im einzelnen vorausgesehen. Und das bleibt nicht aus. Nach
zwei Tagereisen brechen die Motorschlitten nieder und bleiben
liegen, ein unnützer Ballast. Auch die Ponys halten nicht so
gut, als man erwarten konnte, aber hier triumphiert das
organische über das technische Werkzeug, denn die
Niedergebrochenen, die unterwegs erschossen werden müssen,
geben den Hunden willkommene heiße, blutkräftige Nahrung
und stärken ihre Energie.

Am 1. November 1911 brechen sie auf in einzelnen Trupps.



Auf den Bildern sieht man die wundersame Karawane dieser
erst dreißig, dann zwanzig, dann zehn und schließlich nur mehr
fünf Menschen durch die weiße Wüste einer leblosen Urwelt
wandern. Vorn immer ein Mann eingemummt in Pelze und
Tücher, ein wildbarbarisches Wesen, dem nur der Bart und die
Augen frei aus der Umhüllung lugen. Die bepelzte Hand hält
am Halfter ein Pony, das seinen schwerbeladenen Schlitten
schleppt, und hinter ihm wieder ein anderer, in gleicher
Kleidung und gleicher Haltung und hinter ihm wieder einer,
zwanzig schwarze Punkte in wandelnder Linie in einem
unendlichen, blendenden Weiß. Nachts wühlen sie sich in
Zelte ein, Schneewälle werden gegraben in der Richtung des
Windes, um die Ponys zu schützen, und morgens beginnt
wieder der Marsch, eintönig und trostlos, durch die eisige Luft,
die seit Jahrtausenden zum erstenmal menschlicher Atem
trinkt.

Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt
unfreundlich, statt vierzig Kilometer können sie manchmal nur
dreißig zurücklegen, und jeder Tag wird ihnen zur Kostbarkeit,
seit sie wissen, daß unsichtbar in dieser Einsamkeit von einer
anderen Seite ein anderer gegen das gleiche Ziel vorrückt. Jede
Kleinigkeit schwillt hier zur Gefahr. Ein Hund ist entlaufen,
ein Pony will nicht fressen — all dies ist beängstigend, weil
hier in der Öde die Werte so furchtbar sich verwandeln. Hier
wird jedes Lebensding tausendwertig, ja unersetzlich sogar. An
den vier Hufen eines einzelnen Ponys hängt vielleicht die
Unsterblichkeit, ein verwölkter Himmel mit Sturm kann eine
Tat für die Ewigkeit verhindern. Dabei beginnt der
Gesundheitszustand der Mannschaft zu leiden, einige sind
schneeblind geworden, anderen sind Gliedmaßen erfroren,
immer matter werden die Ponys, denen man die Nahrung
kürzen muß, und schließlich, knapp vor dem



Beardmoregletscher, brechen sie zusammen. Die traurige
Pflicht muß erfüllt werden, diese wackeren Tiere, die hier in
der Einsamkeit und darum Gemeinsamkeit zweier Jahre zu
Freunden geworden sind, die jeder beim Namen kennt und
hundertmal mit Zärtlichkeit überhäufte, zu töten. Das
„Schlachthauslager“ nennen sie den traurigen Ort. Ein Teil der
Expedition spaltet sich an der blutigen Stätte ab und kehrt
zurück, die andern rüsten nun zur letzten Anstrengung, zum
grausamen Weg über den Gletscher, den gefährlichen Eiswall,
mit dem sich der Pol umgürtet und den nur die Glut eines
leidenschaftlichen Menschenwillens zersprengen kann.

Immer geringer werden ihre Marschleistungen, denn der
Schnee körnt sich hier krustig, nicht ziehen müssen sie mehr
den Schlitten, sondern schleppen. Das harte Eis schneidet die
Kufen, die Füße reiben sich wund im Wandern durch den
lockeren Eissand. Aber sie geben nicht nach. Am 30.
Dezember ist der siebenundachtzigste Breitengrad erreicht,
Shackletons äußerster Punkt. Hier muß die letzte Abteilung
umkehren: nur fünf Erlesene dürfen mit bis zum Pol. Scott
mustert die Leute aus. Sie wagen nicht zu widerstreben, aber
das Herz wird ihnen schwer, so griffnah vom Ziel umkehren zu
müssen und den Gefährten den Ruhm zu lassen, als erste den
Pol gesehen zu haben. Doch der Würfel der Wahl ist gefallen.
Einmal noch schütteln sie einander die Hände, mit männlicher
Anstrengung bemüht, ihre Rührung zu verbergen, dann löst
sich die Gruppe. Zwei kleine, winzige Züge ziehen sie, die
einen nach Süden zum Unbekannten, die anderen nach Norden,
in die Heimat zurück. Immer wieder wenden sie von hüben
und drüben den Blick, um noch die letzte Gegenwart eines
Befreundet-Belebten zu spüren. Bald entschwindet die letzte
Gestalt. Einsam ziehen sie weiter ins Unbekannte, die fünf
Auserwählten der Tat: Scott, Bowers, Oates, Wilson und



Evans.

Der Südpol

Unruhiger werden die Aufzeichnungen in diesen letzten Tagen,
wie die blaue Nadel des Kompasses beginnen sie zu zittern in
der Nähe des Pols. „Wie endlos lang dauert das, bis die
Schatten langsam um uns herumkriechen, von unserer rechten
Seite nach vorn rücken und dann von vorn wieder nach links
hinüberschleichen!“ Aber zwischendurch funkelt immer heller
die Hoffnung. Immer leidenschaftlicher verzeichnet Scott die
bewältigten Distanzen: „Nur noch einhundertfünfzig Kilometer
zum Pol, wenn das so weitergeht, halten wir’s nicht aus“, so
meldet noch die Müdigkeit. Und zwei Tage später: „Noch
einhundertsiebenunddreißig Kilometer zum Pol, aber sie
werden uns bitter schwer werden.“ Aber dann plötzlich ein
neuer, sieghafter Ton: „Nur noch vierundneunzig Kilometer
zum Pol! Wenn wir nicht hingelangen, so kommen wir doch
verteufelt nahe.“ Am 14. Januar wird die Hoffnung zur
Sicherheit: „Nur noch siebzig Kilometer, das Ziel liegt vor
uns!“ Und am nächsten Tage lodert schon heller Jubel, fast
Heiterkeit aus den Aufzeichnungen: „Nur noch lumpige
fünfzig Kilometer, wir müssen hinkommen, koste es, was es
wolle!“ Man spürt bis ins Herz aus den beflügelten Zeilen, wie
straff ihre Sehnen von der Hoffnung gespannt sind, wie alles in
ihren Nerven bebt von Erwartung und Ungeduld. Die Beute ist
nahe; schon recken sie die Hände nach dem letzten Geheimnis
der Erde. Nur noch ein letzter Ruck, und das Ziel ist erreicht.

Der sechzehnte Januar



„Gehobene Stimmung“ verzeichnet das Tagebuch. Morgens
sind sie ausgerückt, früher als sonst, die Ungeduld hat sie aus
ihren Schlafsäcken gerissen, eher das Geheimnis, das furchtbar
schöne, zu schauen. Vierzehn Kilometer legen die fünf
Unentwegten bis nachmittags zurück, heiter marschieren sie
durch die seelenlose, weiße Wüste dahin: nun ist das Ziel nicht
mehr zu verfehlen, die entscheidende Tat für die Menschheit
fast getan. Plötzlich wird einer der Gefährten, Bowers,
unruhig. Sein Auge brennt sich fest an einen kleinen, dunklen
Punkt in dem ungeheuren Schneefeld. Er wagt seine
Vermutung nicht auszusprechen, aber allen zittert nun der
gleiche furchtbare Gedanke im Herzen, daß Menschenhand
hier ein Wegzeichen aufgerichtet haben könnte. Künstlich
versuchen sie sich zu beruhigen. Sie sagen sich — so wie
Robinson die fremde Fußspur auf der Insel vergebens erst als
die eigene erkennen will —, dies müsse ein Eisspalt sein oder
vielleicht eine Spiegelung. Mit zuckenden Nerven marschieren
sie näher, noch immer versuchen sie, sich gegenseitig zu
täuschen, so sehr sie alle schon die Wahrheit wissen: daß die
Norweger, daß Amundsen ihnen zuvorgekommen ist.

Bald zerbricht der letzte Zweifel an der starren Tatsache
einer schwarzen Fahne, die an einem Schlittenständer hoch
aufgerichtet ist, über den Spuren eines fremden, verlassenen
Lagerplatzes — Schlittenkufen und die Abdrücke vieler
Hundepfoten: Amundsen hat hier gelagert. Das Ungeheure, das
Unfaßbare in der Menschheit ist geschehen: der Pol der Erde,
seit Jahrtausenden unbeseelt, seit Jahrtausenden, und vielleicht
seit allem Anbeginn ungeschaut vom irdischen Blick, ist in
einem Molekül Zeit, ist innerhalb von fünfzehn Tagen zweimal
entdeckt worden. Und sie sind die zweiten — um einen
einzigen Monat von Millionen Monaten zu spät —, die zweiten
in einer Menschheit, für die der erste alles ist und der zweite



nichts. Vergebens also alle Anstrengung, lächerlich die
Entbehrungen, irrsinnig die Hoffnungen von Wochen, von
Monaten, von Jahren. „All die Mühsal, all die Entbehrung, all
die Qual — wofür?“ schreibt Scott in sein Tagebuch. „Für
nichts als Träume, die jetzt zu Ende sind.“ Tränen treten ihnen
in die Augen, trotz ihrer Übermüdung können sie die Nacht
nicht schlafen. Mißmutig, hoffnungslos, wie Verurteilte treten
sie den letzten Marsch zum Pol an, den sie jubelnd zu
erstürmen gedachten. Keiner versucht, den andern zu trösten,
wortlos schleppen sie sich weiter. Am 18. Januar erreicht
Kapitän Scott mit seinen vier Gefährten den Pol. Da die Tat,
der erste gewesen zu sein, ihm nicht mehr den Blick blendet,
sieht er nur mit stumpfen Augen das Traurige der Landschaft.
„Nichts ist hier zu sehen, nichts, was sich von der
schauerlichen Eintönigkeit der letzten Tage unterschiede“ —
das ist die ganze Beschreibung, die Robert F. Scott vom
Südpol gibt. Das einzige Seltsame, das sie dort entdecken, ist
nicht von Natur gestaltet, sondern von feindlicher
Menschenhand: Amundsens Zelt mit der norwegischen Flagge,
die frech und siegesfroh auf dem erstürmten Walle der
Menschheit flattert. Ein Brief des Konquistadors wartet hier
auf jenen unbekannten zweiten, der nach ihm diese Stelle
betreten würde, und bittet, das Schreiben an König Hakon von
Norwegen zu befördern. Scott nimmt es auf sich, diese härteste
Pflicht treulich zu erfüllen: Zeuge zu sein vor der Welt für eine
fremde Tat, die er als eigene glühend erstrebt.

Traurig stecken sie die englische Flagge, den „zu spät
gekommenen Union Jack“, neben Amundsens Siegeszeichen.
Dann verlassen sie den „treulosen Ort ihres Ehrgeizes“, kalt
fährt der Wind ihnen nach. Mit prophetischem Argwohn
schreibt Scott in sein Tagebuch: „Mir graut vor dem
Rückweg.“



Der Zusammenbruch

Der Heimmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege zum
Pol wies sie der Kompaß. Nun müssen sie achten, bei der
Rückkehr außerdem noch die eigene Spur nicht zu verlieren,
wochenlang nicht ein einziges Mal zu verlieren, um nicht von
den Depots abzukommen, wo ihre Nahrung liegt, ihre
Kleidung und die aufgestaute Wärme in den paar Gallonen
Petroleum. Unruhe überkommt sie darum bei jedem Schritt,
wenn Schneetreiben ihnen den Blick verklebt, denn jede
Abirrung geht geradeaus in den sicheren Tod. Dabei fehlt
schon ihren Körpern die unabgenützte Frische des ersten
Marsches, da sie noch geheizt waren von den chemischen
Energien reichlicher Nahrung, vom warmen Quartier ihrer
antarktischen Heimat.

Und dann: die Stahlfeder des Willens ist gelockert in ihrer
Brust. Beim Hinmarsch straffte die überirdische Hoffnung,
einer ganzen Menschheit Neugier und Sehnsucht zu
verkörpern, ihre Energien heroisch zusammen,
Übermenschliches an Kraft ward ihnen durch das Bewußtsein
unsterblicher Tat. Nun kämpfen sie um nichts als die heile
Haut, um ihre körperliche, ihre sterbliche Existenz, um eine
ruhmlose Heimkehr, die ihr innerster Wille vielleicht mehr
fürchtet als ersehnt.

Furchtbar sind die Notizen aus jenen Tagen zu lesen. Das
Wetter wird ständig unfreundlicher, früher als sonst hat der
Winter eingesetzt, und der weiche Schnee krustet sich dick
unter ihren Schuhen zur Fußangel, darin sich ihre Schritte
verfangen, und der Frost zermürbt die ermüdeten Körper.
Immer ist’s ein kleiner Jubel darum, wenn sie wieder ein Depot
erreichen nach tagelangem Irren und Zagen, immer flackert
dann wieder eine flüchtige Flamme von Vertrauen in ihren



Worten auf. Und nichts bezeugt grandioser den geistigen
Heroismus dieser paar Menschen in der ungeheuren
Einsamkeit, als daß Wilson, der Forscher, selbst hier, haarbreit
vom Tod, seine wissenschaftlichen Beobachtungen fortsetzt
und auf seinem eigenen Schlitten zu all der notwendigen Last
noch sechzehn Kilogramm seltener Gesteinsarten mitschleppt.

Aber allmählich unterliegt der menschliche Mut der
Übermacht der Natur, die hier unerbittlich und mit durch 
Jahrtausende gestählter Kraft gegen die fünf Verwegenen alle
Mächte des Untergangs, Kälte, Frost, Schnee und Wind,
heraufbeschwört. Längst sind die Füße zerschunden, und der
Körper, ungenügend geheizt von der einmaligen warmen
Mahlzeit, geschwächt durch die verminderten Rationen,
beginnt zu versagen. Mit Schrecken erkennen die Gefährten
eines Tages, daß Evans, der Kräftigste unter ihnen, plötzlich
phantastische Dinge unternimmt. Er bleibt am Wege zurück,
klagt unaufhörlich über wirkliche und eingebildete Leiden;
schauernd entnehmen sie seinem seltsamen Gerede, daß der
Unglückselige infolge eines Sturzes oder der entsetzlichen
Qualen wahnsinnig geworden ist. Was mit ihm beginnen? Ihn
verlassen in der Eiswüste? Aber anderseits müssen sie das
Depot ohne Verzögerung erreichen, sonst — Scott selbst
zögert noch, das Wort hinzuschreiben. Um ein Uhr nachts, am
17. Februar, stirbt der unglückliche Offizier, knapp einen
Tagesmarsch vor jenem „Schlachthauslager“, wo sie zum
erstenmal wieder reichlichere Mahlzeit von dem vormonatigen
Massaker ihrer Ponys vorfinden.

Zu viert nun nehmen sie den Marsch auf, aber Verhängnis!
Das nächste Depot bringt neue herbe Enttäuschungen. Es
enthält zuwenig Öl, und das heißt: sie müssen mit dem
Notwendigsten, mit Brennmaterial haushalten, müssen mit
Wärme sparen, der einzigen wehrhaften Waffe gegen den



Frost. Eiskalte, sturmumrüttelte Nacht und mutloses Erwachen,
kaum haben sie die Kraft mehr, sich die Filzschuhe über die
Füße zu stülpen. Aber sie schleppen sich weiter, der eine von
ihnen, Oates, schon auf abfrierenden Zehen. Der Wind weht
schärfer als je, und im nächsten Depot, am 2. März, wiederholt
sich die grausame Enttäuschung: wiederum ist zuwenig
Brennmaterial vorhanden.

Nun fährt die Angst bis in die Worte hinein. Man spürt, wie
Scott sich bemüht, das Grauen zu verhalten, aber immer wieder
stößt schrill ein Schrei der Verzweiflung nach dem andern
seine künstliche Ruhe durch. „So darf es nicht weitergehn“,
oder „Gott steh uns bei! Diesen Anstrengungen sind wir nicht
mehr gewachsen“ oder „Unser Spiel geht tragisch aus“, und
schließlich die grauenhafte Erkenntnis: „Käme uns doch die
Vorsehung zu Hilfe! Von Menschen haben wir jetzt keine
mehr zu erwarten.“ Aber sie schleppen sich weiter und weiter,
ohne Hoffnung, mit verbissenen Zähnen. Oates kann immer
schlechter mitwandern, er ist für seine Freunde immer mehr
Last als Hilfe. Sie müssen bei einer Mittagstemperatur von
zweiundvierzig Grad den Marsch verzögern, und der
Unglückselige spürt und weiß, daß er seinen Freunden
Verhängnis bringt. Schon bereiten sie sich auf das Letzte vor.
Sie lassen sich von Wilson, dem Forscher, jeder zehn
Morphiumtabletten aushändigen, um gegebenenfalls ihr Ende
zu beschleunigen. Noch einen Tagesmarsch versuchen sie es
mit dem Kranken. Dann verlangt der Unglückselige selbst, sie
mögen ihn in seinem Schlafsack zurücklassen und ihr
Schicksal von dem seinen trennen. Sie weisen den Vorschlag
energisch zurück, wiewohl sie alle darüber klar sind, daß er für
sie eine Erleichterung bedeuten würde. Ein paar Kilometer
taumelt der Kranke auf seinen erfrorenen Beinen noch mit zum
Nachtquartier. Er schläft mit ihnen bis zum nächsten Morgen.



Sie blicken hinaus: draußen tobt ein Orkan.
Plötzlich erhebt sich Oates: „Ich will ein wenig

hinausgehen“, sagt er zu den Freunden. „Ich bleibe vielleicht
eine Weile draußen.“ Die andern zittern. Jeder weiß, was
dieser Rundgang bedeutet. Aber keiner wagt ein Wort, um ihn
zurückzuhalten. Keiner wagt, ihm die Hand zum Abschied zu
bieten, denn sie fühlen alle mit Ehrfurcht, daß der Rittmeister
Lawrence J. E. Oates von den Inniskillingdragonern wie ein
Held dem Tode entgegengeht.

Drei müde, geschwächte Menschen schleppen sich durch die
endlose, eisig-eiserne Wüste, müde schon, hoffnungslos, nur
der dumpfe Instinkt der Selbsterhaltung spannt noch die
Sehnen zu wankendem Gang. Immer furchtbarer wird das
Wetter, bei jedem Depot höhnt sie neue Enttäuschung, immer
zuwenig Öl, zuwenig Wärme. Am 21. März sind sie nur noch
zwanzig Kilometer von einem Depot entfernt, aber der Wind
weht mit so mörderischer Kraft, daß sie ihr Zelt nicht verlassen
dürfen. Jeden Abend hoffen sie auf den nächsten Morgen, um
das Ziel zu erreichen, indes schwindet der Proviant und die
letzte Hoffnung mit ihm. Der Brennstoff ist ihnen
ausgegangen, und das Thermometer zeigt vierzig Grad unter
Null. Jede Hoffnung erlischt: sie haben jetzt nur noch die Wahl
zwischen Tod durch Hunger oder Frost. Acht Tage kämpfen
diese drei Menschen in einem kleinen Zelt inmitten der weißen
Urwelt gegen das unabwendbare Ende. Am 29. März wissen
sie, daß kein Wunder mehr sie retten kann. So beschließen sie,
keinen Schritt dem Verhängnis entgegenzugehen und den Tod
stolz wie alles andere Unglück zu erdulden. Sie kriechen in
ihre Schlafsäcke, und von ihren letzten Leiden ist nie ein
Seufzer in die Welt gedrungen.



Die Briefe des Sterbenden

In diesen Augenblicken, einsam gegenüber dem unsichtbaren
und doch atemnahen Tod, während außen der Orkan an die
dünnen Zeltwände wie ein Rasender anrennt, besinnt sich
Kapitän Scott aller Gemeinsamkeit, der er verbunden ist.
Allein im eisigsten Schweigen, das noch nie die Stimme eines
Menschen durchatmet, wird ihm die Brüderschaft zu seiner
Nation, zur ganzen Menschheit heroisch bewußt. Eine innere
Fata Morgana des Geistes beschwört in diese weiße Wüste die
Bilder all jener, die ihm durch Liebe, Treue und Freundschaft
jemals verbunden waren, und er richtet das Wort an sie. Mit
erstarrenden Fingern schreibt Kapitän Scott, schreibt Briefe
aus der Stunde seines Todes an alle Lebendigen, die er liebt.

Wundervoll sind diese Briefe. Alles Kleinliche ist in ihnen
vor der gewaltigen Nähe des Todes abgetan, die kristallene
Luft dieses unbelebten Himmels scheint in sie eingedrungen.
An Menschen sind sie gerichtet und sprechen doch zur ganzen
Menschheit. An eine Zeit sind sie geschrieben und sprechen
für die Ewigkeit.

Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das höchste
Vermächtnis, seinen Sohn, zu hüten, er legt ihr nahe, ihn vor
allem vor Schlappheit zu bewahren, und bekennt von sich
selbst am Ende einer der erhabensten Leistungen der
Weltgeschichte: „Ich mußte mich, wie Du weißt, zwingen,
strebsam zu werden — ich hatte immer Neigung zur Trägheit.“
Eine Handbreit vor dem Untergang rühmt er noch, statt zu
bedauern, den eigenen Entschluß. „Was könnte ich Dir alles
von dieser Reise erzählen. Und wieviel besser war sie doch, als
daheim zu sitzen in zu großer Bequemlichkeit!“

Und er schreibt in treuester Kameradschaft an die Frau und
die Mutter seiner Leidensgefährten, die mit ihm den Tod



erlitten haben, um Zeugnis abzulegen für ihr Heldentum. Er
tröstet, selbst ein Sterbender, die Hinterbliebenen der andern
mit seinem starken und schon übermenschlichen Gefühl für die
Größe des Augenblicks und das Denkwürdige dieses
Unterganges.

Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden für sich selbst,
aber voll herrlichen Stolzes für die ganze Nation, als deren
Sohn und würdigen Sohn er sich in dieser Stunde begeistert
fühlt: „Ich weiß nicht, ob ich ein großer Entdecker gewesen
bin“, bekennt er, „aber unser Ende wird ein Zeugnis sein, daß
der Geist der Tapferkeit und die Kraft zum Erdulden aus
unserer Rasse noch nicht entschwunden sind.“ Und was
männliche Starre, seelische Keuschheit ihm ein Leben lang zu
sagen wehrte, dies Bekenntnis der Freundschaft entringt ihm
nun der Tod. „Ich bin nie in meinem Leben einem Menschen
begegnet“, schreibt er an seinen besten Freund, „den ich so
bewundert und geliebt habe wie Sie, aber ich konnte Ihnen
niemals zeigen, was Ihre Freundschaft für mich bedeutete,
denn Sie hatten viel zu geben und ich Ihnen nichts.“

Und er schreibt einen letzten Brief, den schönsten von allen,
an die englische Nation. Er fühlt sich bemüßigt, Rechenschaft
zu geben, daß er in diesem Kampfe um den englischen Ruhm
ohne eigene Schuld unterlegen. Er zählt die einzelnen Zufälle
auf, die sich gegen ihn verschworen, und er ruft mit der
Stimme, der der Widerhall des Todes ein wundervolles Pathos
gibt, alle Engländer mit der Bitte auf, seine Hinterbliebenen
nicht zu verlassen. Sein letzter Gedanke reicht noch über das
eigene Schicksal hinaus. Sein letztes Wort spricht nicht vom
eigenen Tode, sondern vom fremden Leben: „Um Gottes
willen, sorgt für unsere Hinterbliebenen!“ Dann bleiben die
Blätter leer.

Bis zum äußersten Augenblick, bis die Finger ihm festfroren



und der Stift seinen steifen Händen entglitt, hat Kapitän Scott
sein Tagebuch geführt. Die Hoffnung, daß man bei seiner
Leiche die Blätter finden würde, die für ihn und für den Mut
der englischen Rasse zeugen könnten, hat ihn zu so
übermenschlicher Anstrengung befähigt. Als letztes zittern die
schon erfrierenden Finger noch den Wunsch hin: „Schickt dies
Tagebuch meiner Frau!“ Aber dann streicht seine Hand in
grausamer Gewißheit das Wort „meiner Frau“ aus und schreibt
darüber das furchtbare „meiner Witwe“.

Die Antwort

Wochenlang hatten die Gefährten in der Hütte gewartet. Zuerst
vertrauensvoll, dann leise besorgt, mit steigender Unruhe
schließlich. Zweimal waren Expeditionen zur Hilfe
entgegengesandt worden, doch das Wetter peitscht sie zurück.
Den ganzen langen Winter verweilen die Führerlosen zwecklos
in der Hütte, der Schatten der Katastrophe fällt schwarz in ihr
Herz. In diesen Monaten ist das Schicksal und die Tat Kapitän
Robert Scotts in Schnee und Schweigen verschlossen. Das Eis
hält sie im gläsernen Sarg versiegelt; erst am 29. Oktober, im
Polarfrühling, bricht eine Expedition auf, um wenigstens die
Leichen der Helden und ihre Botschaft zu finden. Und am 12.
November erreichen sie das Zelt; sie finden die Leichen der
Helden erfroren in den Schlafsäcken, Scott, der noch im Tode
Wilson brüderlich umschlingt, sie finden die Briefe, die
Dokumente und schichten den tragischen Helden ein Grab. Ein
schlichtes, schwarzes Kreuz über einem Schneehügel ragt nun
einsam in die weiße Welt, die unter sich das Zeugnis jener
heroischen Leistung der Menschheit für immer verbirgt.

Aber nein! Eine Auferstehung geschieht ihren Taten,



unerwartet und wunderbar: herrliches Wunder unserer
neuzeitlichen technischen Welt! Die Freunde bringen die
Platten und Filme nach Hause, im chemischen Bad befreien
sich die Bilder, noch einmal sieht man Scott mit seinen
Gefährten auf seiner Wanderschaft und die Landschaft des
Pols, die außer ihm nur jener andere, Amundsen, gesehen. Auf
elektrischem Draht springt die Botschaft seiner Worte und
Briefe in die aufstaunende Welt, in der Kathedrale des Reiches
neigt der König dem Gedächtnis der Helden das Knie. So wird,
was vergebens schien, noch einmal fruchtbar, das Versäumte
zu rauschendem Anruf an die Menschheit, ihre Energien dem 
Unerreichbaren entgegenzustraffen; in großartigem Widerspiel
ersteht aus einem heroischen Tode gesteigertes Leben, aus
Untergang Wille zum Aufstieg ins Unendliche empor. Denn
nur Ehrgeiz entzündet sich am Zufall des Erfolges und leichten
Gelingens, nichts aber erhebt dermaßen herrlich das Herz als
der Untergang eines Menschen im Kampf gegen die
unbesiegbare Übermacht des Geschickes, diese allezeit
großartigste aller Tragödien, die manchmal ein Dichter und
tausendmal das Leben gestaltet.



Der versiegelte Zug.

Lenin, 9. April 1917

Der Mann, der bei dem Flickschuster wohnt

Die kleine Friedensinsel der Schweiz, von allen Seiten
umbrandet von der Sturmflut des Weltkrieges, ist in jenen
Jahren 1915, 1916, 1917 und 1918 ununterbrochen die Szene
eines aufregenden Detektivromans. In den Luxushotels gehen
kühl und als ob sie einander nie gekannt hätten, die Gesandten
der feindlichen Mächte aneinander vorüber, die ein Jahr vorher
noch freundschaftlich Bridge gespielt und sich ins Haus
geladen. Aus ihren Zimmern huscht ein ganzer Schwarm
undurchsichtiger Gestalten. Abgeordnete, Sekretäre, Attachés,
Geschäftsleute, verschleierte oder unverschleierte Damen,
jeder mit geheimnisvollen Aufträgen bedacht. Vor den Hotels
fahren prachtvolle Automobile mit ausländischen
Hoheitszeichen vor, denen Industrielle, Journalisten, Virtuosen
und scheinbar zufällige Vergnügungsreisende entsteigen. Aber
fast jeder hat den gleichen Auftrag: etwas zu erfahren, etwas zu
erspähen, und der Portier, der sie ins Zimmer führt, und das
Mädchen, das die Stuben fegt, auch sie sind bedrängt, zu
beobachten, zu belauern. Überall arbeiten die Organisationen
gegeneinander, in den Gasthöfen, in den Pensionen, in den
Postämtern, den Cafés. Was sich Propaganda nennt, ist zur
Hälfte Spionage, was sich als Liebe gebärdet, Verrat, und jedes
offene Geschäft all dieser eiligen Ankömmlinge verbirgt ein
zweites und drittes im Hintergrund. Alles wird gemeldet, alles



überwacht; kaum daß ein Deutscher von irgendwelchem Range
Zürich betritt, weiß es die gegnerische Botschaft schon in
Bern, und eine Stunde später Paris. Ganze Bände voll wahrer
und erfundener Berichte senden Tag für Tag die kleinen und
großen Agenten an die Attachés, und diese weiter. Gläsern
sind alle Wände, überlauscht die Telephone, aus den
Papierkörben und von den Löschblättern wird jede
Korrespondenz rekonstruiert, und so toll wird schließlich
dieses Pandämonium, daß viele selbst nicht mehr wissen, was
sie sind, Jäger oder Gejagte, Spione oder Bespionierte,
Verratene oder Verräter.

Nur über einen Mann gibt es wenig Berichte aus jenen
Tagen, vielleicht weil er zu unbeachtlich ist und nicht in den
vornehmen Hotels absteigt, nicht in den Kaffeehäusern sitzt,
nicht den Propagandavorstellungen beiwohnt, sondern mit
seiner Frau völlig zurückgezogen bei einem Flickschuster
wohnt. Gleich hinter der Limmat in der engen, alten, buckligen
Spiegelgasse haust er im zweiten Stock eines jener
festgebauten, dachüberwölbten Häuser der Altstadt, das
verräuchert ist halb von der Zeit, halb von der kleinen
Wurstfabrik, die unten im Hof arbeitet. Eine Bäckersfrau, ein
Italiener, ein österreichischer Schauspieler sind seine
Nachbarn. Die Hausgenossen wissen von ihm, da er nicht sehr
gesprächig ist, kaum mehr, als daß er ein Russe ist und sein
Name schwer auszusprechen. Daß er seit vielen Jahren aus
seiner Heimat flüchtig ist und daß er über keine großen
Reichtümer verfügt und keinerlei ergiebige Geschäfte betreibt,
erkennt die Wirtin am besten an den ärmlichen Mahlzeiten und
an der abgenützten Garderobe der beiden, die mit allem
Hausrat kaum den kleinen Korb ausfüllen, den sie beim Einzug
mit sich gebracht haben.

Dieser kleine untersetzte Mann ist so unauffällig und lebt so



unauffällig wie möglich. Er meidet die Gesellschaft, selten
sehen die Hausleute den scharfen, dunklen Blick in den
schmalgeschlitzten Augen, selten kommen Besucher zu ihm.
Aber regelmäßig, Tag für Tag, geht er jeden Morgen um neun
Uhr in die Bibliothek und sitzt dort, bis sie um zwölf Uhr
geschlossen wird. Genau zehn Minuten nach zwölf ist er
wieder zu Hause, zehn Minuten vor eins verläßt er das Haus,
um wieder als erster in der Bibliothek zu sein, und sitzt dort bis
sechs abends. Da aber die Nachrichtenagenten nur auf die
Leute achten, die viel reden, und nicht wissen, daß immer die
einsamen Menschen die gefährlichsten sind für jede
Revolutionierung der Welt, die viel lesen und lernen, so
schreiben sie keine Berichte über den unbeachtlichen Mann,
der bei dem Flickschuster wohnt. In den sozialistischen
Kreisen wiederum weiß man gerade von ihm, daß er in London
Redakteur einer kleinen, radikalen russischen
Emigrantenzeitschrift gewesen und in Petersburg als Führer
irgendeiner unaussprechlichen Sonderpartei gilt; aber da er hart
und verächtlich über die angesehensten Leute der
sozialistischen Partei spricht und ihre Methoden als falsch
erklärt, da er sich als unzugänglich erweist und als durchaus
unkonziliant, kümmert man sich um ihn nicht viel. Zu den
Versammlungen, die er manchmal abends in ein kleines
Proletariercafé einberuft, kommen höchstens fünfzehn bis
zwanzig Personen, meistens Jugendliche, und so nimmt man
diesen Eigenbrötler hin wie alle diese emigrantischen Russen,
die sich mit viel Tee und vielen Diskussionen ihre Köpfe
erhitzen. Niemand aber nimmt den kleinen strengstirnigen
Mann für bedeutend, keine drei Dutzend Menschen in Zürich
halten es für wichtig, sich den Namen dieses Wladimir Ilitsch
Ulianow zu merken, des Mannes, der bei dem Flickschuster
wohnt. Und hätte damals eines der prächtigen Automobile, die



in scharfem Tempo von Botschaft zu Botschaft sausen, diesen
Mann durch einen Zufall auf der Straße zu Tode gestoßen,
auch die Welt würde ihn weder unter dem Namen Ulianow
noch unter jenem Lenins kennen.

Erfüllung ...

Eines Tages, es ist der 15. März 1917, wundert sich der
Bibliothekar der Züricher Bibliothek. Der Zeiger steht auf neun
und der Platz, auf dem dieser pünktlichste aller
Bücherentleiher tagtäglich sitzt, ist leer. Es wird halb zehn und
wird zehn, der unermüdliche Leser kommt nicht und wird nicht
mehr kommen. Denn auf dem Wege zu der Bibliothek hatte ein
russischer Freund ihn angesprochen oder vielmehr angefallen
mit der Nachricht, in Rußland sei die Revolution
ausgebrochen.

Lenin will es zuerst nicht glauben. Er ist wie betäubt von der
Nachricht. Aber dann stürmt er hin mit seinen kurzen, scharfen
Schritten zu dem Kiosk an dem Seeufer, und dort und vor der
Redaktion der Zeitung wartet er nun Stunde auf Stunde und
Tag auf Tag. Es ist wahr. Die Nachricht ist wahr und wird
jeden Tag herrlich wahrer für ihn. Zuerst nur ein Gerücht einer
Palastrevolution und scheinbar nur ein Ministerwechsel, dann
die Absetzung des Zaren, die Einsetzung einer provisorischen
Regierung, die Duma, die russische Freiheit, die Amnestierung
der politischen Gefangenen — alles, was er seit Jahren
erträumt, alles, wofür er seit zwanzig Jahren in geheimer
Organisation, im Kerker, in Sibirien, im Exil gearbeitet, ist
erfüllt. Und mit einemmal scheinen ihm die Millionen Toten,
welche dieser Krieg gefordert, nicht vergebens gestorben.
Nicht sinnlos Getötete scheinen sie ihm mehr, sondern



Märtyrer für das neue Reich der Freiheit und der Gerechtigkeit
und des ewigen Friedens, das nun anbricht, wie ein
Berauschter fühlt sich dieser sonst so eisig klare und
rechnerisch kalte Träumer. Und wie erbeben und jubeln jetzt
die Hunderte anderen, die in ihren kleinen Emigrantenstuben
sitzen in Genf und Lausanne und Bern, bei der beglückenden
Botschaft: heimkehren dürfen nach Rußland! Heimkehren
dürfen nicht auf falsche Pässe, nicht mit erborgten Namen und
unter Todesgefahr in das Kronreich des Zaren, sondern als
freier Bürger in das freie Land. Schon rüsten sie alle ihre
kärgliche Habe, denn in den Zeitungen steht Gorkis
lakonisches Telegramm „Kehrt alle heim!“ Nach allen
Richtungen senden sie Briefe und Telegramme: heimkehren,
heimkehren! Sich sammeln! Sich vereinigen! Nun nochmals
das Leben einsetzen für das Werk, dem sie seit der ersten
wachen Stunde ihr Leben gewidmet: für die russische
Revolution.

... und Enttäuschung

Aber konsternierende Erkenntnis nach einigen Tagen: die
russische Revolution, deren Botschaft wie mit Adlerschwingen
ihr Herz aufgehoben, ist nicht die Revolution, von der sie
träumten, und ist keine russische Revolution. Es ist ein
Palastaufstand gegen den Zaren gewesen, angezettelt von
englischen und französischen Diplomaten, um den Zaren zu
verhindern, mit Deutschland Frieden zu schließen, und nicht
die Revolution des Volkes, das diesen Frieden und seine
Rechte will. Es ist nicht die Revolution, für die sie gelebt
haben und für die sie zu sterben bereit sind, sondern eine
Intrige der Kriegsparteien, der Imperialisten und der Generäle,



die sich in ihren Plänen nicht stören lassen wollen. Und bald
erkennen Lenin und die Seinen, daß jenes Versprechen, alle
sollten zurückkehren, für alle die nicht gilt, welche diese
wirkliche, diese radikale, diese Karl Marxsche Revolution
wollen. Schon haben Miljukow und die andern Liberalen
Auftrag gegeben, ihnen die Rückreise zu sperren. Und
während die gemäßigten, die für eine Kriegsverlängerung
brauchbaren Sozialisten wie Plechanow auf liebenswürdigste
Weise von England mit Torpedobooten nach Petersburg unter
Ehrengeleit befördert werden, hält man Trotzki in Halifax und
die andern Radikalen an den Grenzen fest. In allen
Ententestaaten liegen an den Grenzen schwarze Listen mit den
Namen all derjenigen, die am Kongreß der Dritten
Internationale in Zimmerwald teilgenommen haben.
Verzweifelt jagt Lenin Telegramm auf Telegramm nach
Petersburg, aber sie werden abgefangen oder bleiben
unerledigt; was man in Zürich nicht weiß, und kaum jemand in
Europa, das weiß man in Rußland genau: wie stark, wie
energisch, wie zielstrebig und wie mörderisch gefährlich
seinen Gegnern Wladimir Ilitsch Lenin ist.

Grenzenlos ist die Verzweiflung der ohnmächtig
Zurückgehaltenen. Seit Jahren und Jahren haben sie in
zahllosen Generalstabssitzungen in London, in Paris, in Wien
ihre russische Revolution strategisch ausgedacht. Jede
Einzelheit der Organisation haben sie erwogen und vorgeprobt
und durchdiskutiert. Jahrzehntelang haben sie in ihren
Zeitschriften theoretisch und praktisch die Schwierigkeiten, die
Gefahren, die Möglichkeiten gegeneinander abgewogen. Sein
ganzes Leben hat dieser Mann nur diesen einen
Gedankenkomplex immer und immer wieder revidierend
durchgedacht und zu den endgültigsten Formulierungen
gebracht. Und nun soll, weil er hier festgehalten ist in der



Schweiz, diese seine Revolution verwässert und verpfuscht
werden von andern, die ihm heilige Idee der Volksbefreiung in
den Dienst gestellt fremder Nationen und fremder Interessen.
In merkwürdiger Analogie erlebt Lenin in diesen Tagen das
Schicksal Hindenburgs in den ersten Tagen des Krieges, der
gleichfalls vierzig Jahre den Russenfeldzug manövriert und
exerziert und, da er ausbricht, im Zivilrock zu Hause sitzen
muß und auf der Landkarte mit Fähnchen die Fortschritte und
Fehler der einberufenen Generäle verfolgt. Die törichtsten, die
phantastischsten Träume wälzt und erwägt der sonst eherne
Realist Lenin in jenen Tagen der Verzweiflung. Ob man nicht
ein Flugzeug mieten könne und über Deutschland oder
Österreich fahren? Aber schon der erste, der sich zur Hilfe
anbietet, erweist sich als Spion. Immer wilder und wüster
werden die Fluchtideen: er schreibt nach Schweden, man solle
ihm einen schwedischen Paß besorgen, und will den Stummen
spielen, um keine Auskunft geben zu müssen.
Selbstverständlich erkennt am Morgen nach all diesen
phantasierenden Nächten Lenin immer selbst, daß alle diese
Wahnträume unausführbar sind, aber dies weiß er auch am
lichten Tag: er muß nach Rußland zurück, er muß seine
Revolution machen statt der andern, die richtige und ehrliche
statt der politischen. Er muß zurück und bald zurück nach
Rußland. Zurück um jeden Preis!

Durch Deutschland: Ja oder nein?

Die Schweiz liegt eingebettet zwischen Italien, Frankreich,
Deutschland und Österreich. Durch die alliierten Länder ist
Lenin der Weg als Revolutionär gesperrt, durch Deutschland
und Österreich als russischer Untertan, als Angehöriger einer



feindlichen Macht. Aber absurde Konstellation: von dem
Deutschland Kaiser Wilhelms hat Lenin mehr
Entgegenkommen zu erwarten als von dem Rußland
Miljukows und dem Frankreich Poincarés. Deutschland
braucht am Vorabend der amerikanischen Kriegserklärung
Frieden um jeden Preis mit Rußland. So muß ein Revolutionär,
der dort den Gesandten Englands und Frankreichs
Schwierigkeiten macht, ihnen nur ein willkommener Helfer
sein.

Aber ungeheure Verantwortung eines solchen Schrittes, mit
dem kaiserlichen Deutschland, das er hundertmal in seinen
Schriften beschimpft und bedroht, nun mit einemmal
Verhandlungen anzuknüpfen. Denn im Sinne aller bisherigen
Moral ist es selbstverständlich Hochverrat, mitten im Kriege
und unter Billigung des feindlichen Generalstabes
gegnerisches Land zu betreten und zu durchfahren, und
selbstverständlich muß Lenin wissen, daß er damit die eigene
Partei und die eigene Sache anfänglich kompromittiert, daß er
verdächtig sein wird, daß er als bezahlter und gemieteter Agent
der deutschen Regierung nach Rußland geschickt wird und
daß, falls er sein Programm des sofortigen Friedens
verwirklicht, ihm ewig die Schuld in der Geschichte
aufgelastet wird, den richtigen, den Siegfrieden Rußlands
verhindert zu haben. Selbstverständlich sind nicht nur die
linderen Revolutionäre, sondern auch die meisten
Gesinnungsgenossen Lenins entsetzt, wie er seine Bereitschaft
kundgibt, notfalls auch diesen allergefährlichsten und
kompromittierendsten Weg zu gehen. Bestürzt verweisen sie
darauf, daß durch die Schweizer Sozialdemokraten längst
schon Verhandlungen angeknüpft sind, um die Rückführung
der russischen Revolutionäre auf dem legalen und neutralen
Wege des Gefangenenaustausches in die Wege zu leiten. Aber



Lenin erkennt, wie langwierig dieser Weg sein wird, wie
künstlich und absichtsvoll die russische Regierung ihre
Heimkehr bis ins Endlose hinausziehen wird, indes er weiß,
daß jeder Tag und jede Stunde entscheidend ist. Er sieht nur
das Ziel, während die andern, minder zynisch und minder
verwegen, nicht wagen, sich zu einer Tat zu entschließen, die
nach allen bestehenden Gesetzen und Anschauungen eine
verräterische ist. Aber Lenin hat innerlich entschieden und
eröffnet für seine Person auf seine Verantwortung die
Verhandlungen mit der deutschen Regierung.

Der Pakt

Gerade weil Lenin um das Aufsehenerregende und
Herausfordernde seines Schrittes weiß, handelt er mit
möglichster Offenheit. In seinem Auftrag begibt sich der
schweizerische Gewerkschaftssekretär Fritz Platten zu dem
deutschen Gesandten, der schon vordem allgemein mit den
russischen Emigranten verhandelt hatte, und legt ihm die
Bedingungen Lenins vor. Denn dieser kleine unbekannte
Flüchtling stellt — als ob er seine kommende Autorität schon
ahnen könnte — keineswegs eine Bitte an die deutsche
Regierung, sondern legt ihr die Bedingungen vor, unter denen
die Reisenden bereit wären, das Entgegenkommen der
deutschen Regierung anzunehmen: daß dem Wagen das Recht
der Exterritorialität zuerkannt wird. Daß eine Paß- oder
Personenkontrolle weder beim Eingang noch beim Ausgang
ausgeübt werden dürfe. Daß sie ihre Reise zu den normalen
Tarifen selbst bezahlen. Daß ein Verlassen des Wagens weder
angeordnet noch auf eigene Initiative stattfinden darf. Der
Minister Romberg gibt diese Nachrichten weiter. Sie gelangen



bis in die Hände Ludendorffs, der sie zweifellos befürwortet,
obwohl in seinen Erinnerungen über diesen welthistorisch
vielleicht wichtigsten Entschluß seines Lebens kein Wort zu
finden ist. In manchen Einzelheiten versucht der Gesandte
noch Änderungen zu erreichen, denn mit Absicht ist das
Protokoll so zweideutig von Lenin abgefaßt, daß nicht nur
Russen, sondern auch ein Österreicher wie Radek in dem Zug
unkontrolliert mitfahren dürfen. Aber ebenso wie Lenin hat
auch die deutsche Regierung Eile. Denn an diesem Tage, dem
5. April, erklären die Vereinigten Staaten Amerikas
Deutschland den Krieg.

Und so erhält Fritz Platten am 6. April mittags den
denkwürdigen Bescheid: „Angelegenheit in gewünschtem
Sinne geordnet.“ Am 9. April 1917, um halb drei Uhr, bewegt
sich vom Restaurant Zähringerhof ein kleiner Trupp
schlechtgekleideter, Koffer tragender Leute zum Bahnhof von
Zürich. Es sind im ganzen zweiunddreißig, darunter Frauen
und Kinder. Von den Männern ist nur der Name Lenins,
Sinowjews und Radeks weiter bekannt geblieben. Sie haben
gemeinsam ein bescheidenes Mittagsmahl genommen, sie
haben gemeinsam ein Dokument unterzeichnet, daß ihnen die
Mitteilung des „Petit Parisien“ bekannt ist, wonach die
russische provisorische Regierung beabsichtigt, die durch
Deutschland Reisenden als Hochverräter zu behandeln. Sie
haben mit ungelenken, schwerflüssigen Lettern unterschrieben,
daß sie die ganze, volle Verantwortung für diese Reise auf sich
nehmen und alle Bedingungen gebilligt haben. Still und
entschlossen rüsten sie nun zu der welthistorischen Fahrt.

Ihre Ankunft auf dem Bahnhof verursacht keinerlei
Aufsehen. Es sind keine Reporter erschienen und keine
Photographen. Denn wer kennt in der Schweiz diesen Herrn
Ulianow, der mit zerdrücktem Hut, in einem abgetragenen



Rock und lächerlich schweren Bergschuhen (er hat sie bis nach
Schweden gebracht) da inmitten eines Trupps mit Kisten
beladener korbbepackter Männer und Frauen schweigsam und
unauffällig einen Platz im Zuge sucht. Nicht anders sehen
diese Leute aus als die zahllosen Auswanderer, die von
Jugoslawien, von Ruthenien, von Rumänien her oft in Zürich
auf ihren Holzkoffern sitzen und ein paar Stunden Rast halten,
ehe man sie weiterbefördert ans französische Meer und von
dort nach Übersee. Die schweizerische Arbeiterpartei, die die
Abreise mißbilligt, hat keinen Vertreter gesandt, nur ein paar
Russen sind gekommen, um ein bißchen Lebensmittel und
Grüße in die Heimat mitzugeben, ein paar auch, um in der
letzten Minute noch Lenin von „der unsinnigen, der
verbrecherischen Reise“ abzumahnen. Aber die Entscheidung
ist gefallen. Um drei Uhr zehn Minuten gibt der Schaffner das
Signal. Und der Zug rollt fort nach Gottmadingen, zur
deutschen Grenzstation. Drei Uhr zehn Minuten, und seit
dieser Stunde hat die Weltuhr andern Gang.

Der plombierte Zug

Millionen vernichtender Geschosse sind in dem Weltkrieg
abgefeuert worden, die wuchtigsten, die gewaltigsten, die
weithintragendsten Projektile von den Ingenieuren ersonnen
worden. Aber kein Geschoß war weittragender und
schicksalsentscheidender in der neueren Geschichte als dieser
Zug, der, geladen mit den gefährlichsten, entschlossensten
Revolutionären des Jahrhunderts, in dieser Stunde von der
Schweizer Grenze über ganz Deutschland saust, um in
Petersburg zu landen und dort die Ordnung der Zeit zu
zersprengen.



In Gottmadingen steht auf den Schienen dieses einzigartige
Projektil, ein Wagen zweiter und dritter Klasse, in dem die
Frauen und Kinder die zweite Klasse, die Männer die dritte
belegen. Ein Kreidestrich auf dem Boden begrenzt als neutrale
Zone das Hoheitsgebiet der Russen gegen das Abteil der zwei
deutschen Offiziere, welche diesen Transport lebendigen
Ekrasits begleiten. Der Zug rollt ohne Zwischenfall durch die
Nacht. Nur in Frankfurt stürmen plötzlich deutsche Soldaten
heran, die von der Durchreise russischer Revolutionäre gehört
haben, und einmal wird ein Versuch der deutschen
Sozialdemokraten, sich mit den Reisenden zu verständigen,
zurückgewiesen. Lenin weiß wohl, welchem Verdacht er sich
aussetzt, wenn er ein einziges Wort mit einem Deutschen auf
deutschem Boden wechselt. In Schweden werden sie feierlich
begrüßt. Ausgehungert stürzen sie über den schwedischen
Frühstückstisch, dessen Smörgås ihnen wie ein
unwahrscheinliches Wunder erscheint. Dann muß sich Lenin
erst statt seiner schwerfälligen Bergstiefel noch Schuhe kaufen
lassen und ein paar Kleider. Endlich ist die russische Grenze
erreicht.

Das Projektil schlägt ein

Die erste Geste Lenins auf russischem Boden ist
charakteristisch: er sieht nicht die einzelnen Menschen,
sondern wirft sich vor allem auf die Zeitungen. Vierzehn Jahre
war er nicht in Rußland gewesen, hat er die Erde nicht
gesehen, nicht die Landesfahne und die Uniform der Soldaten.
Aber nicht wie die andern bricht dieser eiserne Ideologe in
Tränen aus, nicht umarmt er wie die Frauen die ahnungslos
überraschten Soldaten. Die Zeitung, die Zeitung zuerst, die



Prawda, um zu untersuchen, ob das Blatt, sein Blatt, den
internationalen Standpunkt genug entschlossen einhält. Zornig
zerknüllt er die Zeitung. Nein, nicht genug, noch immer
Vaterländerei, noch immer Patriotismus, noch immer nicht
genug in seinem Sinne reine Revolution. Es ist Zeit, fühlt er,
daß er gekommen ist, um das Steuerrad herumzureißen und
seine Lebensidee vorzustoßen gegen Sieg oder Untergang.
Aber wird er dazu kommen? Letzte Unruhe, letztes Bangen.
Wird nicht Miljukow gleich in Petrograd — so heißt die Stadt
damals noch, aber nicht lange mehr — ihn verhaften lassen?
Die Freunde, die ihm entgegengefahren sind in dem Zuge,
Kamenew und Stalin, zeigen ein merkwürdiges
geheimnisvolles Lächeln in dem dunklen Abteil dritter Klasse,
das von einem Lichtstumpf unsicher beleuchtet ist. Sie
antworten nicht oder wollen nicht antworten.

Aber unerhört ist dann die Antwort, die die Wirklichkeit
gibt. Wie der Zug einläuft in den finnischen Bahnhof, ist der
riesige Platz davor voll von Zehntausenden von Arbeitern,
Ehrenwachen aller Waffengattungen erwarten den aus dem
Exil Heimgekehrten, die Internationale erbraust. Und wie
Wladimir Ilitsch Ulianow jetzt heraustritt, ist der Mann, der
vorgestern noch bei dem Flickschuster gewohnt, schon von
Hunderten Händen gefaßt und auf ein Panzerautomobil
gehoben. Scheinwerfer von den Häusern und der Festung sind
auf ihn gerichtet, und von dem Panzerautomobil herab hält er
seine erste Rede an das Volk. Die Straßen beben, und bald
haben die „zehn Tage, die die Welt erschüttern“, begonnen.
Das Geschoß hat eingeschlagen und zertrümmert ein Reich,
eine Welt.



Anmerkungen zur Transkription

Dieses Buch wurde transkribiert nach: Stefan Zweig, Gesammelte
Werke in Einzelbänden. Sternstunden der Menschheit. S. Fischer
Verlag, Frankfurt a. M., 1982. Der Text folgt den Ausgaben von
Bermann-Fischer, Stockholm, 1943 und Atrium, London, 1971. Die
beiden Miniaturen „Cicero“ und „Wilson versagt“, die in spätere
Ausgaben aufgenommen wurden, finden sich hier nicht.

Die Abbildung des Buchumschlages ist der Erstausgabe (Inselverlag,
Leipzig, 1927) entnommen.

Die Schreibweise der Buchvorlage wurde weitgehend beibehalten.
Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Einige
vorsichtige weitere Korrekturen wurden unter Verwendung weiterer
Ausgaben vorgenommen wie hier aufgeführt (vorher/nachher):

... Freunde, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, keuchend ...

... Freude, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, keuchend ...

... Ausrufer, um beim Trommelschlag und Fanfarenstoß ...

... Ausrufer, um bei Trommelschlag und Fanfarenstoß ...

... weiterhin zu verkünden: „Die Belagerung der Stadt ...

... weithin zu verkünden: „Die Belagerung der Stadt ...

... die beiden Schiffe wie Ringe ineinander verklammert. ...

... die beiden Schiffe wie Ringer ineinander verklammert. ...

... verschleiern, läßt der Sultan an jedem Tag und in der ...

... verschleiern, läßt der Sultan an jedem Tag und in jeder ...

... Brief, warf ihn zerknüllt zu Boden und stapfte darauf. ...

... Brief, warf ihn zerknüllt zu Boden und stampfte darauf. ...

... wieder zurückrufen, was er in Wochen an Kraft an sein ...

... wieder zurückraffen, was er in Wochen an Kraft an sein ...

... Immer erstürmt sie die zerschossenen Dörfer, immer ...

... Immer wieder erstürmt sie die zerschossenen Dörfer, immer ...

... Die Riemen schwingen ... die Hände knacken ... ...

... Die Riemen schwingen ... die Hähne knacken ... ...



... ist immer die erste Vorbereitung der Glaube eines einzelnen ...

... ist immer die erste Vorbedingung der Glaube eines einzelnen ...

... Unebenheit an irgendeiner einzelnen Stelle dieses Riesenteils ...

... Unebenheit an irgendeiner einzelnen Stelle dieses Riesenseils ...

... Sascha eilt zur Glastür hin und verdrängt sie hastig mit den ...

... Sascha eilt zur Glastür hin und verhängt sie hastig mit den ...

... glühen die Wiesen, warm liegt und glänzend die Sonne ...

... blühen die Wiesen, warm liegt und glänzend die Sonne ...

[The end of Sternstunden der Menschheit by Stefan Zweig]
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