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Vorwort

Kein Kiinstler ist wahrend der ganzen vierundzwanzig Stunden
seines taglichen Tages ununterbrochen Kiinstler; alles
Wesentliche, alles Dauernde, das ihm gelingt, geschieht immer
nur in den wenigen und seltenen Augenblicken der Inspiration.
So ist auch die Geschichte, in der wir die grofSte Dichterin und
Darstellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unabldssig
Schopferin. Auch in dieser ,,geheimnisvollen Werkstatt
Gottes“, wie Goethe ehrfiirchtig die Historie nennt, geschieht
unermeflich viel Gleichgiiltiges und Alltdagliches. Auch hier
sind wie tiberall in der Kunst und im Leben die sublimen, die
unvergellichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin
nur gleichgiiltig und beharrlich Masche an Masche in jener
riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht, Faktum an
Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit der Vorbereitung,
jedes wirkliche Ereignis Entwicklung. Immer sind Millionen
Menschen innerhalb eines Volkes nétig, damit ein Genius
entsteht, immer miissen Millionen miiige Weltstunden
verrinnen, ehe eine wahrhaft historische, eine Sternstunde der
Menschheit in Erscheinung tritt.

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so tiberdauert er die
Zeiten; ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft sie
Entscheidung fiir Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in der
Spitze eines Blitzableiters die Elektrizitdt der ganzen
Atmosphdre, ist dann eine unermel$liche Fiille von
Geschehnissen zusammengedrédngt in die engste Spanne von
Zeit. Was ansonsten gemdchlich nacheinander und



nebeneinander ablduft, komprimiert sich in einen einzigen
Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet: ein
einziges Ja, ein einziges Nein, ein Zufriih oder ein Zuspét
macht diese Stunde unwiderruflich fiir hundert Geschlechter
und bestimmt das Leben eines Einzelnen, eines Volkes und
sogar den Schicksalslauf der ganzen Menschheit.

Solche dramatisch geballten, solche schicksalstrachtigen
Stunden, in denen eine zeitiiberdauernde Entscheidung auf ein
einziges Datum, eine einzige Stunde und oft nur eine Minute
zusammengedrdngt ist, sind selten im Leben eines Einzelnen
und selten im Laufe der Geschichte. Einige solcher
Sternstunden — ich habe sie so genannt, weil sie leuchtend
und unwandelbar wie Sterne die Nacht der Vergédnglichkeit
liberglanzen — versuche ich hier aus den verschiedensten
Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, die
seelische Wahrheit der du8ern oder innern Geschehnisse durch
eigene Erfindung zu verfarben oder zu verstarken. Denn in
jenen sublimen Augenblicken, wo sie vollendet gestaltet,
bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie
wahrhaft als Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein
Dichter versuchen, sie zu iiberbieten.



Flucht in die Unsterblichkeit.

Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans,
25. September 1513

Ein Schiff wird ausgertistet

Bei seiner ersten Riickkehr aus dem entdeckten Amerika hatte
Kolumbus auf seinem Triumphzug durch die gedrangten
StralSen Sevillas und Barcelonas eine Unzahl Kostbarkeiten
und Kuriositdten gezeigt, rotfarbene Menschen einer bisher
unbekannten Rasse, niegesehene Tiere, die bunten, schreienden
Papageien, die schwerfilligen Tapire, dann merkwiirdige
Pflanzen und Friichte, die bald in Europa ihre Heimat finden
werden, das indische Korn, den Tabak und die KokosnufS. All
das wird von der jubelnden Menge neugierig bestaunt, aber
was das Konigspaar und seine Ratgeber am meisten erregt,
sind die paar Kastchen und Koérbchen mit Gold. Es ist nicht
viel Gold, das Kolumbus aus dem neuen Indien bringt, ein paar
Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht oder abgeraubt
hat, ein paar kleine Barren und einige Handvoll loser Korner,
Goldstaub mehr als Gold — die ganze Beute hochstens
ausreichend fiir die Pragung von ein paar hundert Dukaten.
Aber der geniale Kolumbus, der fanatisch immer das glaubt,
was er gerade glauben will, und der ebenso glorreich mit
seinem Seeweg nach Indien recht behalten hat, flunkert in
ehrlicher Uberschwenglichkeit, dies sei nur eine winzige erste
Probe. Zuverldssige Nachricht sei ihm gegeben worden von
unermel$lichen Goldminen auf diesen neuen Inseln; ganz flach,



unter diinner Erdschicht, 1age dort das kostbare Metall in
manchen Feldern. Mit einem gewohnlichen Spaten kénne man
es leichthin aufgraben. Weiter siidlich aber seien Reiche, wo
die Konige aus goldenen Gefédllen becherten und das Gold
geringer gelte als in Spanien das Blei. Berauscht hort der ewig
geldbediirftige Konig von diesem neuen Ophir, das sein eigen
ist, noch kennt man Kolumbus nicht genug in seiner erhabenen
Narrheit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. Sofort
wird fiir die zweite Fahrt eine grofe Flotte ausgertistet, und
nun braucht man nicht mehr Werber und Trommler, um
Mannschaft zu heuern. Die Kunde von dem neuentdeckten
Ophir, wo das Gold mit bloBer Hand aufgehoben werden kann,
macht ganz Spanien toll: zu Hunderten, zu Tausenden strémen
die Leute heran, um nach dem El Dorado, dem Goldland, zu
reisen.

Aber welch eine triibe Flut ist es, welche die Gier jetzt aus
allen Stadten und Dérfern und Weilern heranwirft. Nicht nur
ehrliche Edelleute melden sich, die ihr Wappenschild
griindlich vergolden wollen, nicht nur verwegene Abenteurer
und tapfere Soldaten, sondern aller Schmutz und Abschaum
Spaniens schwemmt nach Palos und Cadiz. Gebrandmarkte
Diebe, Wegelagerer und Strauchdiebe, die im Goldland
eintrdglicheres Handwerk suchen, Schuldner, die ihren
Glaubigern, Gatten, die ihren zdnkischen Frauen entfliehen
wollen, all die Desperados und gescheiterten Existenzen, die
Gebrandmarkten und von den Alguacils Gesuchten melden
sich zur Flotte, eine toll zusammengewiirfelte Bande
gescheiterter Existenzen, die entschlossen sind, endlich mit
einem Ruck reich zu werden, und dafiir zu jeder Gewalttat und
jedem Verbrechen entschlossen sind. So toll haben sie einer
dem andern die Phantasterei des Kolumbus suggeriert, dal$
man in jenen Landern nur den Spaten in die Erde zu stolSen



brauche, und schon glidnzten einem die goldenen Klumpen
entgegen, dal$ sich die Wohlhabenden unter den Auswanderern
Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in groSen Massen
das kostbare Metall wegschleppen zu kénnen. Wem es nicht
gelingt, in die Expedition aufgenommen zu werden, der
erzwingt sich anderen Weg; ohne viel nach koniglicher
Erlaubnis zu fragen, riisten auf eigene Faust wiiste Abenteurer
Schiffe aus, um nur rasch hiniiberzugelangen und Gold, Gold,
Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von unruhigen
Existenzen und gefdhrlichstem Gesindel befreit.

Der Gouverneur von Esparfiola (dem spdteren San Domingo
oder Haiti) sieht mit Schrecken diese ungebetenen Gaste die
ihm anvertraute Insel iiberschwemmen. Von Jahr zu Jahr
bringen die Schiffe neue Fracht und immer ungebérdigere
Gesellen. Aber ebenso bitter enttauscht sind die Ankémmlinge,
denn keineswegs liegt das Gold hier locker auf der Stralle, und
den ungliicklichen Eingeborenen, iiber welche die Bestien
herfallen, ist kein Kérnchen mehr abzupressen. So streifen und
lungern diese Horden rdauberisch herum, ein Schrecken der
unseligen Indios, ein Schrecken des Gouverneurs. Vergebens
sucht er sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er ihnen Land
anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich sogar auch
menschliches Vieh, ndmlich sechzig bis siebzig Eingeborene
jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl die hochgeborenen
Hidalgos als die einstigen Wegelagerer haben wenig Sinn fiir
Farmertum. Nicht dazu sind sie heriibergekommen, Weizen zu
bauen und Vieh zu hiiten; statt sich um Saat und Ernte zu
kiimmern, peinigen sie die unseligen Indios — in wenigen
Jahren werden sie die ganze Bevolkerung ausgerottet haben —
oder sitzen in den Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten
derart verschuldet, dalf sie nach ihren Giitern noch Mantel und
Hut und das letzte Hemd verkaufen miissen und bis zum Halse



den Kaufleuten und Wucherern verhaftet sind.

Willkommene Botschaft darum fiir alle diese gescheiterten
Existenzen auf Espafiola, dal§ ein wohlangesehener Mann der
Insel, der Rechtsgelehrte, der ,,bachiller Martin Fernandez de
Enciso, 1510 ein Schiff ausriistet, um mit neuer Mannschaft
seiner Kolonie an der terra firma zu Hilfe zu kommen. Zwei
beriihmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und Diego de Nicuesa,
hatten von Konig Ferdinand 1509 das Privileg erhalten, nahe
der Meerenge von Panama und der Kiiste von Venezuela eine
Kolonie zu griinden, die sie etwas voreilig Castilia del Oro,
Goldkastilien, nennen; berauscht von dem klingenden Namen
und betort von Flunkereien, hatte der weltunkundige
Rechtskundige sein ganzes Vermogen in dieses Unternehmen
gesteckt. Aber von der neugegriindeten Kolonie in San
Sebastian am Golf von Uraba kommt kein Gold, sondern nur
schriller Hilferuf. Die Hélfte der Mannschaft ist in den
Kéampfen mit den Eingeborenen aufgerieben worden und die
andere Hélfte am Verhungern. Um das investierte Geld zu
retten, wagt Enciso den Rest seines Vermogens und riistet eine
Hilfsexpedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht, dal$
Enciso Soldaten braucht, so wollen alle Desperados, alle
Loafers von Espafiola die Gelegenheit niitzen und sich mit ihm
davonmachen. Nur fort, nur den Glaubigern entkommen und
der Wachsamkeit des strengen Gouverneurs! Aber auch die
Gldubiger sind auf ihrer Hut. Sie merken, daf$ ihre schwersten
Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen wollen,
und so bestiirmen sie den Gouverneur, niemanden abreisen zu
lassen ohne seine besondere Erlaubnis. Der Gouverneur billigt
ihren Wunsch. Eine strenge Uberwachung wird eingesetzt, das
Schiff Encisos mul8 aulSerhalb des Hafens bleiben,
Regierungsboote patrouillieren und verhindern, daf$ ein
Unberufener sich an Bord schmuggelt. Und mit malSloser



Erbitterung sehen alle die Desperados, welche den Tod
weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den Schuldturm, wie
Encisos Schiff ohne sie mit vollen Segeln ins Abenteuer
steuert.

Der Mann in der Kiste

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Espafiola dem
amerikanischen Festland zu, schon sind die Umrisse der Insel
in den blauen Horizont versunken. Es ist eine stille Fahrt und
nichts Sonderliches zundchst zu vermerken, nur allenfalls dies,
dal ein machtiger Bluthund von besonderer Kraft — er ist ein
Sohn des beriihmten Bluthundes Becericco und selbst beriihmt
geworden unter dem Namen Leoncico — unruhig an Deck auf
und nieder lauft und iiberall herumschnuppert. Niemand weil3,
wem das machtige Tier gehort und wie es an Bord gekommen.
SchlielSlich fallt noch auf, dalf der Hund von einer besonders
grolSen Proviantkiste nicht wegzubringen ist, welche am letzten
Tage an Bord geschafft wurde. Aber siehe, da tut sich
unvermuteterweise diese Kiste von selber auf, und aus ihr
klimmt, wohlgeriistet mit Schwert und Helm und Schild, wie
Santiago, der Heilige Kastiliens, ein etwa
fiinfunddreiRigjahriger Mann. Es ist Vasco Nufiez de Balboa,
der auf solche Art die erste Probe seiner erstaunlichen
Verwegenheit und Findigkeit gibt. In Jerez de los Caballeres
aus adeliger Familie geboren, war er als einfacher Soldat mit
Rodrigo de Bastidas in die neue Welt gesegelt und schlie8lich
nach manchen Irrfahrten mitsamt dem Schiff vor Espafiola
gestrandet. Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus Nufiez
de Balboa einen braven Kolonisten zu machen; nach wenigen
Monaten hat er sein zugeteiltes Landgut im Stich gelassen und



ist derart bankerott, dal§ er sich vor seinen Glaubigern nicht zu
retten weill. Aber wahrend die andern Schuldner mit geballten
Fausten vom Strande her auf die Regierungsboote starren, die
ihnen verunméglichen, auf das Schiff Encisos zu fliichten,
umgeht Nufiez de Balboa verwegen den Kordon des Diego
Kolumbus, indem er sich in eine leere Proviantkiste versteckt
und von Helfershelfern an Bord tragen 1a3t, wo man im
Tumult der Abreise der frechen List nicht gewahr wird. Erst als
er das Schiff so weit von der Kiiste weil$, dal$ man um
seinetwillen nicht zuriicksteuern wird, meldet sich der blinde
Passagier. Jetzt ist er da.

Der ,,bachiller Enciso ist ein Mann des Rechts und hat, wie
Rechtsgelehrte meist, wenig Sinn fiir Romantik. Als Alcalde,
als Polizeimeister der neuen Kolonie, will er dort Zechpreller
und dunkle Existenzen nicht dulden. Barsch erkléart er darum
Nuiiez de Balboa, er denke nicht daran, ihn mitzunehmen,
sondern werde ihn an der ndchsten Insel, wo sie vorbeikdmen,
gleichgiiltig, ob sie bewohnt sei oder unbewohnt, am Strande
absetzen.

Doch es kam nicht so weit. Denn noch wahrend das Schiff
nach der Castilia del Oro steuert, begegnet ihm — ein Wunder
in der damaligen Zeit, wo im ganzen ein paar Dutzend Schiffe
auf diesen noch unbekannten Meeren fahren — ein stark
bemanntes Boot, gefiihrt von einem Mann, dessen Namen bald
durch die Welt hallen wird, Francisco Pizarro. Seine Insassen
kommen von Encisos Kolonie San Sebastian, und zuerst halt
man sie fiir Meuterer, die ihren Posten eigenmachtig verlassen
haben. Aber zu Encisos Entsetzen berichten sie: es gibt kein
San Sebastian mehr, sie selbst sind die letzten der einstigen
Kolonie, der Kommandant Ojeda hat sich mit einem Schiffe
davongemacht, die iibrigen, die nur zwei Brigantinen besaf3en,
mullten warten, bis sie auf siebzig Personen herabgestorben



waren, um in diesen beiden kleinen Booten Platz zu finden.
Von diesen Brigantinen wiederum ist eine gescheitert; die
vierunddreiRig Mann Pizarros sind die letzten Uberlebenden
der Castilia del Oro. Wohin nun? Encisos Leute haben nach
den Erzdhlungen Pizarros wenig Lust, sich dem fiirchterlichen
Sumpfklima der verlassenen Siedlung und den Giftpfeilen der
Eingeborenen auszusetzen; nach Espafiola wieder
zuriickzukehren, scheint ihnen die einzige Moglichkeit. In
diesem gefdhrlichen Augenblick tritt pl6tzlich Vasco Nufiez de
Balboa vor. Er kenne von seiner ersten Reise mit Rodrigo de
Bastidas, erkldrte er, die ganze Kiiste Zentralamerikas, und er
erinnere sich, dall sie damals einen Ort namens Darien am Ufer
eines goldhaltigen Flusses gefunden hitten, wo freundliche
Eingeborene wiren. Dort und nicht an dieser Stétte des
Ungliicks solle man die neue Niederlassung griinden.

Sofort erklért sich die ganze Mannschaft fiir Nufiez de
Balboa. Seinem Vorschlag gemdlS steuert man nach Darien an
dem Isthmus von Panama, richtet dort zundchst die iibliche
Schlédchterei unter den Eingeborenen an, und da sich unter der
geraubten Habe auch Gold findet, beschliefen die Desperados,
hier eine Siedlung zu beginnen, und nennen dann in frommer
Dankbarkeit die neue Stadt Santa Maria de la Antigua del
Darien.

Gefdhrlicher Aufstieg

Bald wird der ungliickliche Financier der Kolonie, der
Bachiller Enciso, es schwer bereuen, die Kiste mit dem darin
befindlichen Nufiez de Balboa nicht rechtzeitig iiber Bord
geworfen zu haben, denn nach wenigen Wochen hat dieser
verwegene Mann alle Macht in Handen. Als Rechtsgelehrter



aufgewachsen in der Idee von Zucht und Ordnung, versucht
Enciso in seiner Eigenschaft eines Alcalde mayor des zur Zeit
unauffindbaren Gouverneurs die Kolonie zugunsten der
spanischen Krone zu verwalten und erldft in der erbarmlichen
Indianerhiitte genauso sauber und streng seine Edikte, als sdlSe
er in seiner Juristenstube zu Sevilla. Er verbietet mitten in
dieser von Menschen noch nie betretenen Wildnis den
Soldaten, von den Eingeborenen Gold zu erhandeln, weil dies
ein Reservat der Krone sei, er versucht dieser zuchtlosen Rotte
Ordnung und Gesetz aufzuzwingen, aber aus Instinkt halten
die Abenteurer zum Mann des Schwertes und emporen sich
gegen den Mann der Feder. Bald ist Balboa der wirkliche Herr
der Kolonie: Enciso mul$, um sein Leben zu retten, fliehen,
und wie nun Nicuesa, einer der vom Ko6nig eingesetzten
Gouverneure der terra firma, endlich kommt, um Ordnung zu
schaffen, 16t ihn Balboa {iberhaupt nicht landen, und der
ungliickliche Nicuesa, verjagt aus dem ihm vom Konig
verliehenen Lande, ertrinkt bei der Riickfahrt.

Nun ist Nuilez de Balboa, der Mann aus der Kiste, Herr der
Kolonie. Aber trotz seines Erfolges hat er kein sehr
behagliches Gefiihl. Denn er hat offene Rebellion gegen den
Konig begangen und auf Pardon um so weniger zu hoffen, als
der eingesetzte Gouverneur durch seine Schuld den Tod
gefunden hat. Er weils, dal§ der gefliichtete Enciso mit seiner
Anklage auf dem Wege nach Spanien ist und frither oder spater
iber seine Rebellion Gericht gehalten werden mull. Aber
immerhin: Spanien ist weit, und ihm bleibt, bis ein Schiff
zweimal den Ozean durchfahren hat, reichlich Zeit. Ebenso
klug als verwegen sucht er das einzige Mittel, um seine
usurpierte Macht so lange als moglich zu behaupten. Er weils,
daB in jener Zeit Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt und eine
kraftige Ablieferung von Gold an den kéniglichen Kronschatz



jedes Strafverfahren beschwichtigen oder hinauszégern kann;
Gold also zuerst schaffen, denn Gold ist Macht! Gemeinsam
mit Francisco Pizarro unterjocht und beraubt er die
Eingeborenen der Nachbarschaft, und mitten in den {iblichen
Schldchtereien gelingt ihm ein entscheidender Erfolg. Einer
der Kaziken, namens Careta, den er heimtiickisch und unter
groblichster Verletzung der Gastfreundschaft iiberfallen hat,
schldagt ihm, schon zum Tode bestimmt, vor, er mdge doch
lieber, statt sich die Indios zu Feinden zu machen, ein Biindnis
mit seinem Stamme schliefen, und bietet ihm als Unterpfand
der Treue seine Tochter an. Nufiez de Balboa erkennt sofort die
Wichtigkeit, einen verldBlichen und machtigen Freund unter
den Eingeborenen zu haben; er nimmt das Angebot Caretas an,
und, was noch erstaunlicher ist, er bleibt jenem indianischen
Maédchen bis zu seiner letzten Stunde auf das zartlichste
zugetan. Gemeinsam mit dem Kaziken Careta unterwirft er alle
Indios der Nachbarschaft und erwirbt solche Autoritdt unter
ihnen, dal$ schlieB8lich auch der méachtigste Hauptling, namens
Comagre, ihn ehrerbietig zu sich ladt.

Dieser Besuch bei dem machtigen Hauptling bringt die
welthistorische Entscheidung im Leben Vasco Nufiez de
Balboas, der bisher nichts als ein Desperado und verwegener
Rebell gegen die Krone gewesen und dem Galgen oder der Axt
von den kastilischen Gerichten bestimmt. Der Kazike Comagre
empfangt ihn in einem weitrdumigen, steinernen Haus, das
durch seinen Reichtum Vasco Nufiez in héchstes Erstaunen
versetzt, und unaufgefordert schenkt er dem Gastfreund
viertausend Unzen Gold. Aber nun ist die Reihe des Staunens
an dem Kaziken. Denn kaum haben die Himmelssohne, die
madchtigen, gottgleichen Fremden, die er mit so hoher
Reverenz empfangen, das Gold erblickt, so ist ihre Wiirde
dahin. Wie losgekettete Hunde fahren sie aufeinander los,



Schwerter werden gezogen, Fauste geballt, sie schreien, sie
toben gegeneinander, jeder will seinen besonderen Teil an dem
Gold. Staunend und verdchtlich sieht der Kazike das Toben: Es
ist das ewige Staunen aller Naturkinder an allen Enden der
Erde iiber die Kulturmenschen, denen eine Handvoll gelbes
Metall kostbarer erscheint als alle geistigen und technischen
Errungenschaften ihrer Kultur.

SchlieRlich richtet der Kazike an sie das Wort, und mit
gierigem Schauer vernehmen die Spanier, was der Dolmetsch
ibersetzt. Wie sonderbar, sagt Comagre, dal§ ihr euch wegen
solcher Nichtigkeiten untereinander streitet, daf$ ihr wegen
eines so gewohnlichen Metalles euer Leben den schwersten
Unbequemlichkeiten und Gefahren aussetzt. Dort driiben,
hinter diesen Bergen liegt eine mdchtige See, und alle Fliisse,
die in diese See flieRen, fithren Gold mit sich. Ein Volk wohnt
dort, das in Schiffen mit Segeln und Rudern wie die euren
fahrt, und seine Konige essen und trinken aus goldenen
Gefédllen. Dort konnt ihr dieses gelbe Metall finden, soviel wie
ihr begehrt. Es ist ein gefdhrlicher Weg, denn sicher werden
euch die Hauptlinge den Durchgang verweigern. Aber es ist
nur ein Weg von wenigen Tagereisen.

Vasco Nuiiez de Balboa fiihlt sein Herz getroffen. Endlich
ist die Spur des sagenhaften Goldlandes gefunden, von dem sie
seit Jahren und Jahren trdumen; an allen Orten, im Siiden und
Norden haben es seine Vorganger erspahen wollen, und nun
liegt es bloR einige Tagereisen weit, wenn dieser Kazike wahr
berichtet hat. Endlich ist zugleich auch die Existenz jenes
andern Ozeans verbiirgt, zu dem Kolumbus, Cabot, Corereal,
alle die groSen und beriihmten Seefahrer, vergeblich den Weg
gesucht haben: damit ist eigentlich auch der Weg um den
Erdball entdeckt. Wer als erster dies neue Meer erschaut und
fiir sein Vaterland in Besitz nimmt, dessen Name wird nie



mehr auf der Erde vergehen. Und Balboa erkennt die Tat, die
er tun muls, um sich freizukaufen von aller Schuld und
unvergdngliche Ehre sich zu erwerben: als erster den Isthmus
tiberqueren zum Mar del Sur, zum Siidmeer, das nach Indien
fiihrt, und das neue Ophir fiir die spanische Krone erobern. Mit
dieser Stunde im Hause des Kaziken Comagre ist sein
Schicksal entschieden. Von diesem Augenblick an hat das
Leben dieses zufélligen Abenteurers einen hohen, einen
iberzeitlichen Sinn.

Flucht in die Unsterblichkeit

Kein grolleres Gliick im Schicksal eines Menschen, als in der
Mitte des Lebens, in den schopferischen Mannesjahren, seine
Lebensaufgabe entdeckt zu haben. Nufiez de Balboa weil3, was
fiir ihn auf dem Spiele steht — erbdarmlicher Tod am Schafott
oder Unsterblichkeit. Zundchst sich einmal Frieden mit der
Krone erkaufen, seine schlimme Tat, die Usurpierung der
Macht, nachtréaglich legitimieren und legalisieren! Deshalb
sendet der Rebell von gestern als allereifrigster Untertan an
den koniglichen Schatzhalter auf Espafiola, Pasamonte, nicht
nur von dem Geldgeschenk Comagres das gesetzlich der Krone
gehorige Fiinftel, sondern, besser erfahren in den Praktiken der
Welt als der diirre Rechtsgelehrte Enciso, fiigt er der offiziellen
Sendung noch privatim eine reichliche Geldspende an den
Schatzmeister bei mit der Bitte, er mége ihn in seinem Amte
als Generalkapitdn der Kolonie bestdtigen. Dies zu tun hat der
Schatzhalter Pasamonte zwar keinerlei Befugnis, jedoch fiir
das gute Gold schickt er Nufiez de Balboa ein provisorisches
und in Wahrheit wertloses Dokument. Gleichzeitig hat Balboa,
der sich nach allen Seiten sichern will, aber auch zwei seiner



verldflichsten Leute nach Spanien gesandt, damit sie bei Hofe
von seinen Verdiensten um die Krone erzdhlten und die
wichtige Botschaft meldeten, die er dem Kaziken abgelockt
habe. Er brauche, 1dl8t Vasco Nunez de Balboa nach Sevilla
melden, nur eine Truppe von tausend Mann; mit ihr mache er
sich anheischig, fiir Kastilien so viel zu tun wie noch nie ein
Spanier vor ihm. Er verpflichte sich, das neue Meer zu
entdecken und das endlich gefundene Goldland zu gewinnen,
das Kolumbus vergebens versprochen und das er, Balboa,
erobern werde.

Alles scheint sich nun fiir den verlorenen Menschen, den
Rebellen und Desperado, zum Guten gewendet zu haben. Aber
das nédchste Schiff aus Spanien bringt schlimme Kunde. Einer
seiner Helfershelfer bei der Rebellion, den er seinerzeit
hintibergeschickt, um die Anklagen des beraubten Enciso bei
Hofe zu entkraften, meldet, die Sache stiinde fiir ihn
gefdhrlich, und sogar lebensgeféhrlich. Der geprellte
,bachiller” ist mit seiner Klage gegen den Rauber seiner Macht
vor dem spanischen Gericht durchgedrungen und Balboa
verurteilt, ihm Entschadigung zu leisten. Die Botschaft
dagegen von der Lage des nahen Siidmeers, die ihn hétte retten
konnen, sie sei noch nicht eingelangt; jedenfalls werde mit
dem ndchsten Schiff eine Gerichtsperson einlangen, um Balboa
zur Rechenschaft fiir seinen Aufruhr zu ziehen und ihn
entweder an Ort und Stelle abzuurteilen oder in Ketten nach
Spanien zuriickzufiihren.

Vasco Nufiez de Balboa begreift, daR er verloren ist. Seine
Verurteilung ist erfolgt, ehe man seine Nachricht {iber das nahe
Stidmeer und die goldene Kiiste erhalten hat.
Selbstverstdandlich wird man sie ausniitzen, wahrend sein Kopf
in den Sand rollt — irgendein anderer wird seine Tat, die Tat,
von der er traumte, vollbringen; er selbst hat nichts mehr von



Spanien zu erhoffen. Man weil3, da8 er den rechtmafigen
Gouverneur des Konigs in den Tod getrieben, daf3 er den
Alcalden eigenmdchtig aus dem Amte gejagt — gnadig wird er
das Urteil noch nennen miissen, wenn es ihm blo8 Gefdngnis
auferlegt und er nicht am Richtblock seine Verwegenheit
biiBen mull. Auf méchtige Freunde kann er nicht rechnen, denn
er hat selbst keine Macht mehr, und sein bester Fiirsprecher,
das Gold, hat noch zu leise Stimme, um ihm Gnade zu sichern.
Nur eines kann ihn jetzt retten vor der Strafe fiir seine
Kiihnheit — noch groBere Kiihnheit. Wenn er das andere
Meer, und das neue Ophir entdeckt, noch bevor die
Rechtspersonen einlangen und ihre Hascher ihn fassen und
fesseln, kann er sich retten. Nur eine Form der Flucht ist hier
am Ende der bewohnten Welt fiir ihn moglich, die Flucht in
eine grandiose Tat, die Flucht in die Unsterblichkeit.

So beschliel8t Nufiez de Balboa, auf die von Spanien
erbetenen tausend Mann fiir die Eroberung des unbekannten
Ozeans nicht zu warten und ebensowenig auf das Eintreffen
der Gerichtspersonen. Lieber mit wenigen gleich
Entschlossenen das Ungeheure wagen! Lieber in Ehren sterben
fiir eines der kiihnsten Abenteuer aller Zeiten, als schmachvoll
mit gebundenen Handen auf das Schafott geschleift zu werden.
Nuilez de Balboa ruft die Kolonie zusammen, erklért, ohne die
Schwierigkeiten zu verschweigen, seine Absicht, die Landenge
zu iiberqueren, und fragt, wer ihm folgen wolle. Sein Mut
ermutigt die andern. Hundertneunzig Soldaten, beinahe die
ganze wehrfdhige Mannschaft der Kolonie, erkldren sich
bereit. Ausriistung ist nicht viel zu besorgen, denn diese Leute
leben ohnehin in standigem Krieg. Und am 1. September 1513
beginnt, um dem Galgen oder dem Kerker zu entfliehen,
Nuiiez de Balboa, Held und Bandit, Abenteurer und Rebell,
seinen Marsch in die Unsterblichkeit.



Unvergdnglicher Augenblick

Die Uberquerung der Landenge von Panama beginnt in jener
Provinz Coyba, dem kleinen Reich des Kaziken Careta, dessen
Tochter Balboas Lebensgefdhrtin ist; Nufiez de Balboa hat, wie
sich spater erweisen wird, nicht die engste Stelle gewdhlt und
durch diese Unwissenheit den gefihrlichen Ubergang um
einige Tage verldngert. Aber fiir ihn mufite es vor allem
wichtig sein, bei einem solchen verwegenen Abstol ins
Unbekannte fiir Nachschub oder Riickzug die Sicherung eines
befreundeten Indianerstammes zu haben. In zehn groen
Kanus setzt die Mannschaft von Darien nach Coyba {iber,
hundertneunzig mit Speeren, Schwertern, Arkebusen und
Armbriisten ausgeriistete Soldaten, begleitet von einer
stattlichen Rotte der gefiirchteten Bluthunde. Der verbiindete
Kazike stellt seine Indios als Tragtiere und Fiihrer bei, und
schon am 6. September beginnt jener ruhmreiche Marsch tiber
den Isthmus, der selbst an die Willenskraft so verwegener und
erprobter Abenteurer ungeheure Anforderungen stellt. In
erstickender, erschlaffender Aquatorglut miissen die Spanier
zuerst die Niederungen durchqueren, deren sumpfiger,
fieberschwangerer Boden noch Jahrhunderte spater beim Bau
des Panamakanals viele Tausende hingemordet hat. Von der
ersten Stunde an mull mit Axt und Schwert der Weg ins
Unbetretene durch den giftigen Dschungel der Lianen gehauen
werden. Wie durch ein ungeheures griines Bergwerk bahnen
die ersten der Truppe den andern durch das Dickicht einen
schmalen Stollen, den dann Mann hinter Mann in endlos langer
Reihe die Armee des Konquistadoren durchschreitet, stindig
die Waffen zur Hand, immer, Tag und Nacht, die Sinne
wachsam gespannt, um einen plétzlichen Uberfall der
Eingeborenen abzuwehren. Erstickend wird in der schwiilen



dunstigen Dunkelheit der feuchtgewdlbten Baumriesen, iiber
denen mitleidslose Sonne brennt, die Hitze. Schweillbedeckt
und mit verdurstenden Lippen schleppt sich in ihren schweren
Riistungen die Truppe Meile um Meile weiter: dann brechen
wieder plotzlich orkanische Regengiisse herab, kleine Bache
werden im Nu zu reiflenden Fliissen, die entweder durchwatet
werden miissen oder auf rasch von den Indios improvisierten
schwankenden Briicken aus Bast tiberquert. Als Zehrung haben
die Spanier nichts als eine Handvoll Mais; tiberndchtig,
hungrig, durstig, umschwirrt von Myriaden stechender,
blutsaugender Insekten, arbeiten sie sich vorwirts mit von
Dornen zerrissenen Kleidern und wunden Fiilen, die Augen
fiebrig und die Wangen verschwollen von den surrenden
Miickenstichen, ruhlos bei Tag, schlaflos bei Nacht und bald
schon vollkommen erschépft. Schon nach der ersten
Marschwoche kann ein Grof3teil der Mannschaft den Strapazen
nicht mehr standhalten, und Nunez de Balboa, der weil$, dal$
die eigentlichen Gefahren ihrer erst warten, ordnet an, alle
Fieberkranken und Maroden mogen lieber zuriickbleiben. Nur
mit den Auserlesensten seiner Truppe will er das
entscheidende Abenteuer wagen.

Endlich beginnt das Terrain anzusteigen. Lichter wird der
Dschungel, der nur in den sumpfigen Niederungen seine ganze
tropische Uppigkeit zu entfalten vermag. Aber nun, da der
Schatten sie nicht mehr schiitzt, gliiht grell und scharf die steile
Aquatorsonne auf ihre schweren Riistungen nieder. Langsam
und in kurzen Etappen vermogen die Ermatteten Stufe um
Stufe das Hiigelland zu jener Bergkette emporzuklimmen,
welche wie ein steinernes Riickgrat die schmale Spanne
zwischen den beiden Meeren trennt. Allméhlich wird der Blick
freier, ndchtens erfrischt sich die Luft. Nach achtzehntdgigem
heroischem Miihen scheint die schwerste Schwierigkeit



tiberwunden; schon erhebt sich vor ihnen der Kamm des
Gebirges, von dessen Gipfel man nach der Aussage der
indianischen Fiihrer beide Ozeane, den Atlantischen und den
noch unbekannten und unbenannten Pazifischen tiberblicken
kann. Aber gerade nun, wo der zdhe tiickische Widerstand der
Natur endgiiltig besiegt scheint, stellt sich ihnen ein neuer
Feind entgegen, der Kazike jener Provinz, um mit Hunderten
seiner Krieger den Fremden den Durchgang zu sperren. Im
Kampf mit Indios ist Nufiez de Balboa reichlich erprobt. Es
geniigt, eine Salve aus den Arkebusen abzufeuern, und wieder
erweist der kiinstliche Blitz und Donner seine bewéhrte
Zauberkraft iiber die Eingeborenen. Schreiend fliichten die
Erschreckten davon, gehetzt von den nachstiirmenden Spaniern
und den Bluthunden. Aber statt sich des leichten Sieges zu
freuen, entehrt ihn Balboa wie alle spanischen Konquistadoren
durch erbarmliche Grausamkeit, indem er eine Anzahl
webhrloser, gebundener Gefangener — Ersatz fiir Stierkampf
und Gladiatorenspiel — lebend von der Koppel der hungrigen
Bluthunde zerreillen, zerfetzen und zerfleischen ldf3t. Eine
widrige Schldchterei schandet die letzte Nacht vor Nufiez de
Balboas unsterblichem Tag.

Einmalige unerklarliche Mischung in Charakter und Art
dieser spanischen Konquistadoren. Fromm und glaubig, wie
nur jemals Christen waren, rufen sie Gott aus inbriinstiger
Seele an und begehen zugleich in seinem Namen die
schandlichsten Unmenschlichkeiten der Geschichte. Fahig zu
den herrlichsten und heroischen Leistungen des Mutes, der
Aufopferung, der Leidensfahigkeit, betriigen und bekdmpfen
sie sich untereinander in der schamlosesten Weise und haben
doch wieder inmitten ihrer Verdchtlichkeit ein ausgepragtes
Gefiihl fiir Ehre und einen wunderbaren, wahrhaft
bewundernswerten Sinn fiir die historische Gréle ihrer



Aufgabe. Derselbe Nufiez de Balboa, der am Abend zuvor
unschuldige, gefesselte Gefangene wehrlos den Hetzhunden
vorgeworfen und vielleicht die noch von frischem
Menschenblut triefenden Lefzen der Bestien zufrieden
gestreichelt, ist sich genau der Bedeutung seiner Tat in der
Geschichte der Menschheit gewif$ und findet im
entscheidenden Augenblick eine jener grof8artigen Gesten, die
unvergel$lich bleiben durch die Zeiten. Er weil, dieser 25.
September wird ein welthistorischer Tag sein, und mit
wunderbarem spanischem Pathos bekundet dieser harte,
unbedenkliche Abenteurer, wie voll er den Sinn seiner
iberzeitlichen Sendung verstanden.

GroRartige Geste Balboas: am Abend, unmittelbar nach dem
Blutbad, hat ihm einer der Eingeborenen einen nahen Gipfel
gewiesen und gekiindet, von dessen Hohe kénne man schon
das Meer, das unbekannte Mar del Sur, erschauen. Sofort trifft
Balboa seine Anordnungen. Er 1dft die Verwundeten und
Erschopften in dem gepliinderten Dorf und befiehlt der noch
marschfdhigen Mannschaft — siebenundsechzig sind es noch
im ganzen von den einstigen hundertneunzig, mit denen er in
Darien den Marsch angetreten —, jenen Berg hinanzusteigen.
Gegen zehn Uhr morgens sind sie dem Gipfel nahe. Nur eine
kleine kahle Kuppe ist noch zu erklimmen, dann muf8 der Blick
sich ins Unendliche weiten.

In diesem Augenblick befiehlt Balboa der Mannschaft,
haltzumachen. Keiner soll ihm folgen, denn diesen ersten Blick
auf den unbekannten Ozean will er mit keinem teilen. Allein
und einzig will er fiir ewige Zeit der erste Spanier, der erste
Européer, der erste Christ gewesen sein und bleiben, der,
nachdem er den einen riesigen Ozean unseres Weltalls, den
Atlantischen, durchfahren, nun auch den andern, den noch
unbekannten Pazifischen, erblickt. Langsam, pochenden



Herzens, tief durchdrungen von der Bedeutung des
Augenblicks, steigt er empor, die Fahne in der Linken, das
Schwert in der Rechten, einsame Silhouette in dem ungeheuren
Rund. Langsam steigt er empor, ohne sich zu beeilen, denn das
wahre Werk ist schon getan. Nur ein paar Schritte noch,
weniger, immer weniger, und wirklich, nun da er am Gipfel
angelangt ist, er6ffnet sich vor ihm ungeheurer Blick. Hinter
den abfallenden Bergen, den waldig und griin niedersinkenden
Hiigeln, liegt endlos eine riesige, metallen spiegelnde Scheibe,
das Meer, das Meer, das neue, das unbekannte, das bisher nur
getrdumte und nie gesehene, das sagenhafte, seit Jahren und
Jahren von Kolumbus und allen seinen Nachfahren vergebens
gesuchte Meer, dessen Wellen Amerika, Indien und China
umspiilen. Und Vasco Nufiez de Balboa schaut und schaut und
schaut, stolz und selig in sich das Bewul$tsein eintrinkend, dal$
sein Auge das erste eines Europders ist, in dem sich das
unendliche Blau dieses Meeres spiegelt.

Lange und ekstatisch blickt Vasco Nuiiez de Balboa in die
Weite. Dann erst ruft er die Kameraden heran, seine Freude,
seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, keuchend und schreiend
klimmen, klettern, laufen sie den Hiigel empor, starren und
staunen und deuten hin mit begeisterten Blicken. Pl6tzlich
stimmt der begleitende Pater Andres de Vara das Te Deum
laudamus an, und sofort stockt das Larmen und Schreien; alle
die harten und rauhen Stimmen dieser Soldaten, Abenteurer
und Banditen vereinigen sich zum frommen Choral. Staunend
sehen die Indios zu, wie auf ein Wort des Priesters hin sie
einen Baum niederschlagen, um ein Kreuz zu errichten, in
dessen Holz sie die Initialen des Namens des Konigs von
Spanien eingraben. Und wie nun dieses Kreuz sich erhebt, ist
es, als wollten seine beiden holzernen Arme beide Meere, den
Atlantischen und Pazifischen Ozean, mit allen ihren



unsichtbaren Fernen erfassen.

Inmitten des fiirchtigen Schweigens tritt Nufiez de Balboa
vor und hdlt eine Ansprache an seine Soldaten. Sie tdten recht,
Gott zu danken, der ihnen diese Ehre und Gnade gewdahrt, und
ihn zu bitten, dald er weiterhin ihnen helfen mége, diese See
und alle diese Lander zu erobern. Wenn sie ihm weiter getreu
folgen wollten wie bisher, so wiirden sie als die reichsten
Spanier aus diesem neuen Indien wiederkehren. Feierlich
schwenkt er die Fahne nach allen vier Winden, um fiir Spanien
alle Fernen in Besitz zu nehmen, welche diese Winde
umfahren. Dann ruft er den Schreiber, Andres de
Valderrabano, daR er eine Urkunde aufsetze, welche diesen
feierlichen Akt fiir alle Zeiten verzeichnet. Andres de
Valderrabano entrollt ein Pergament, er hat es in
verschlossenem Holzschrein mit Tintenbehélter und
Schreibekiel durch den Urwald geschleppt, und fordert alle die
Edelleute und Ritter und Soldaten auf — los Caballeros e
Hidalgos y hombres de bien — ,,die bei der Entdeckung des
Stidmeers, des Mar del Sur, durch den erhabenen und
hochverehrten Kapitdn Vasco Nufiez de Balboa, Gouverneur
seiner Hoheit, anwesend gewesen sind“, zu bestétigen, dafd
,,dieser Herr Vasco Nuifiez es war, der als erster dieses Meer
gesehen und es den Nachfolgenden gezeigt®.

Dann steigen die siebenundsechzig von dem Hiigel nieder,
und mit diesem 25. September 1513 weill die Menschheit um
den letzten, bisher unbekannten Ozean der Erde.

Gold und Perlen

Nun ist die Gewillheit gewonnen. Sie haben das Meer gesehen.
Aber nun herab an seine Kiiste, die feuchte Flut fiihlen, sie



antasten, sie fithlen, sie schmecken und Beute raffen von ihrem
Strand! Zwei Tage dauert der Abstieg, und um in Hinkunft den
raschesten Weg vom Gebirge zum Meer zu kennen, teilt Nufiez
de Balboa seine Mannschaft in einzelne Gruppen. Die dritte
dieser Gruppen unter Alonzo Martin erreicht zuerst den Strand,
und so sehr sind sogar die einfachen Soldaten dieser
Abenteurergruppe schon von der Eitelkeit des Ruhms, von
diesem Durst nach Unsterblichkeit durchdrungen, dal§ sogar
der simple Mann Alonzo Martin sich sofort vom Schreiber
schwarz auf weill bescheinigen 1dft, der erste gewesen zu sein,
der seinen Ful$ und seine Hand in diesen noch namenlosen
Gewadssern genetzt. Erst nachdem er so seinem kleinen Ich ein
Staubchen Unsterblichkeit eingetan, erstattet er Balboa die
Meldung, er habe das Meer erreicht, seine Flut mit eigener
Hand ertastet. Sofort riistet Balboa zu neuer pathetischer Geste.
Am ndchsten Tage, dem Kalendertag des heiligen Michael,
erscheint er, von blof§ zweiundzwanzig Gefdhrten begleitet, an
dem Strande, um selbst wie Sankt Michael, gewaffnet und
gegiirtet, in feierlicher Zeremonie Besitz von dem neuen Meere
zu nehmen. Nicht sofort schreitet er in die Flut, sondern wie ihr
Herr und Gebieter wartet er hochmiitig, unter einem Baume
ausruhend, bis die steigende Flut ihre Welle bis zu ihm wirft
und wie ein gehorsamer Hund mit der Zunge seine Fiile
umschmeichelt. Dann erst steht er auf, wirft den Schild auf den
Riicken, dal$ er wie ein Spiegel in der Sonne glanzt, faflt in
eine Hand sein Schwert, in die andere die Fahne Kastiliens mit
dem Bildnis der Mutter Gottes und schreitet in das Wasser
hinein. Erst wie die Wellen ihn bis zu den Hiiften umspiilen, er
ganz eingetan ist in dies grofe fremde Gewdsser, schwingt
Nufiez de Balboa, bisher Rebell und Desperado, nun treuester
Diener seines Konigs und Triumphator, das Banner nach allen
Seiten und ruft dazu mit lauter Stimme: ,,Vivant die hohen und



madchtigen Monarchen Ferdinand und Johanna von Kastilien,
Leon und Aragon, in deren Namen und zugunsten der
koniglichen Krone von Kastilien ich wirklichen und
korperlichen und dauernden Besitz nehme von allen diesen
Meeren und Erden und Kiisten und Hafen und Inseln, und ich
schwore, wenn irgendein Fiirst oder anderer Kapitdn, Christ
oder Heide von welch immer einem Glauben oder Stand
irgendein Recht auf diese Lander und Meere erheben wollte,
sie zu verteidigen im Namen der Konige von Kastilien, deren
Eigentum sie sind, jetzt und fiir alle Zeit, solange die Welt
dauert und bis zum Tage des Jiingsten Gerichts.*

Alle Spanier wiederholen den Eid, und ihre Worte
tiberdrohnen fiir einen Augenblick das laute Brausen der Flut.
Jeder netzt seine Lippe mit dem Meerwasser, und abermals
nimmt der Schreiber Andres de Valderrabano Akt von der
Besitzergreifung und beschliefit sein Dokument mit den
Worten: ,,Diese zweiundzwanzig sowie der Schreiber Andres
de Valderrabano waren die ersten Christen, die ihren Ful§ in
das Mar del Sur setzten, und alle probten sie mit ihren Handen
das Wasser und netzten damit den Mund, um zu sehen, ob es
Salzwasser sei wie jenes des andern Meeres. Und als sie sahen,
dall dem so war, sagten sie Gott ihren Dank.*

Die groRe Tat ist vollbracht. Nun gilt es noch irdischen
Nutzen zu ziehen aus dem heldischen Unterfangen. Bei einigen
der Eingeborenen erbeuten oder ertauschen die Spanier etwas
Gold. Aber neue Uberraschung wartet ihrer inmitten ihres
Triumphs. Denn ganze Hande voll kostbarer Perlen, die auf
den nahen Inseln verschwenderisch reich gefunden werden,
bringen ihnen die Indios heran, darunter eine, die ,,Pellegrina“
genannt, die Cervantes und Lope de Vega besungen, weil sie
die Koénigskrone von Spanien und England als eine der
schonsten aller Perlen geschmiickt. Alle Taschen, alle Sacke



stopfen die Spanier voll mit diesen Kostbarkeiten, die hier
nicht viel mehr gelten als Muscheln und Sand, und als sie
gierig weiter fragen, nach dem ihnen wichtigsten Dinge der
Erde, nach Gold, deutet einer der Kaziken nach Stiiden hiniiber,
wo die Linie der Berge weich in den Horizont verschwimmt.
Dort, erklart er, liege ein Land mit unermellichen Schétzen,
die Herrscher tafelten aus goldenen Gefdlien, und grolie
vierbeinige Tiere — es sind die Lamas, die der Kazike meint
— schleppten die herrlichsten Lasten in die Schatzkammer des
Konigs. Und er nennt den Namen des Landes, das siidlich im
Meer und hinter den Bergen liegt. Es klingt wie ,,Biru“,
melodisch und fremd.

Vasco Nufiez de Balboa starrt der ausgebreiteten Hand des
Kaziken nach hiniiber in die Ferne, wo die Berge sich blaR3 in
den Himmel verlieren. Das weiche, verfiihrerische Wort ,,Bira“
hat sich ihm sofort in die Seele geschrieben. Unruhig hammert
sein Herz. Zum zweitenmal in seinem Leben hat er unverhofft
grolle Verheillung empfangen. Die erste Botschaft, die
Botschaft Comagres von dem nahen Meere, sie hat sich erfiillt.
Er hat den Strand der Perlen gefunden und das Mar del Sur,
vielleicht wird ihm auch noch die zweite gelingen, die
Entdeckung, die Eroberung des Inkareiches, des Goldlandes
dieser Erde.

Selten gewdhren die Gotter ...

Sehnsiichtigen Blickes starrt Nufiez de Balboa noch immer in
die Ferne. Wie eine goldene Glocke schwingt das Wort ,,Biru“,
,,Peru®, ihm durch die Seele. Aber — schmerzlicher Verzicht!
— er darf diesmal weitere Erkundung nicht wagen. Mit zwei
oder drei Dutzend abgemiideter Manner kann man kein Reich



erobern. Also zuriick erst nach Darien und spdter einmal mit
gesammelten Kréften auf dem nun gefundenen Wege nach
dem neuen Ophir. Aber dieser Riickmarsch ist nicht minder
beschwerlich. Abermals miissen die Spanier sich durch den
Dschungel kidmpfen, abermals die Uberfille der Eingeborenen
bestehen. Und es ist keine Kriegstruppe mehr, sondern ein
kleiner Trupp fieberkranker und mit letzter Kraft
hinwankender Manner — Balboa selbst ist dem Tode nahe und
wird von den Indios in einer Hingematte getragen —, der nach
vier Monaten fiirchterlichster Strapazen am 19. Januar 1514
wieder in Darien anlangt. Aber eine der grélSten Taten der
Geschichte ist getan. Balboa hat sein Versprechen erfiillt, reich
geworden ist jeder Teilnehmer, der sich mit ihm ins
Unbekannte wagte; seine Soldaten haben Schatze
heimgebracht von der Kiiste des Siidmeeres wie niemals
Kolumbus und die andern Konquistadoren, und auch alle
andern Kolonisten bekommen ihr Teil. Ein Fiinftel wird der
Krone bereitgestellt, und niemand verargt es dem Triumphator,
dal er bei der Beuteteilung auch seinen Hund Leoncico zum
Lohn dafiir, dal§ er so wacker den ungliicklichen Eingeborenen
das Fleisch aus dem Leibe gefetzt, wie irgendeinen andern
Krieger an der Belohnung teilnehmen und mit fiinfhundert
Goldpesos bedecken 14d3t. Kein einziger in der Kolonie
bestreitet nach solcher Leistung mehr seine Autoritdt als
Gouverneur. Wie ein Gott wird der Abenteurer und Rebell
gefeiert, und mit Stolz kann er nach Spanien die Nachricht
abfertigen, er habe seit Kolumbus die grofSte Tat fiir die
kastilische Krone vollbracht. In steilem Aufstieg hat die Sonne
seines Gliicks alle Wolken durchbrochen, die bislang auf
seinem Leben lasteten. Nun steht sie im Zenit.

Aber Balboas Gliick hat nur kurze Dauer. Staunend drangt
wenige Monate spater, an einem strahlenden Junitage, die



Bevoélkerung von Darien an den Strand. Ein Segel hat
aufgeleuchtet am Horizont, und schon dies ist wie ein Wunder
an diesem verlorenen Winkel der Welt. Aber siehe, ein zweites
taucht daneben auf, ein drittes, ein viertes, ein fiinftes, und bald
sind es zehn, nein fiinfzehn, nein zwanzig, eine ganze Flotte,
die auf den Hafen zusteuert. Und bald erfahren sie: all dies hat
Nuiiez de Balboas Brief bewirkt, aber nicht die Botschaft
seines Triumphes — die ist noch nicht in Spanien eingelangt
—, sondern jene frithere Nachricht, in der er zum erstenmal
den Bericht des Kaziken von dem nahen Siidmeer und dem
Goldland weitergegeben und um eine Armee von tausend
Mann gebeten, um diese Lander zu erobern. Fiir diese
Expedition hat die spanische Krone nicht gezdgert, eine so
gewaltige Flotte auszurtisten. Aber keineswegs hat man in
Sevilla und Barcelona daran gedacht, eine derart wichtige
Aufgabe einem so iibel beleumdeten Abenteurer und Rebellen
wie Vasco Nuifiez de Balboa anzuvertrauen. Ein eigener
Gouverneur, ein reicher, adliger, hochangesehener,
sechzigjdhriger Mann, Pedro Arias Davilla, meist Pedrarias
genannt, wird mitgesandt, um als Gouverneur des Konigs
endlich Ordnung in der Kolonie zu schaffen, Justiz fiir alle
bisher begangenen Vergehen zu iiben, jenes Siidmeer zu finden
und das verheillene Goldland zu erobern.

Nun ergibt sich eine drgerliche Situation fiir Pedrarias. Er
hat einerseits den Auftrag, den Rebellen Nufiez de Balboa zur
Verantwortung zu ziehen fiir die frithere Verjagung des
Gouverneurs und ihn, falls seine Schuld erwiesen ist, in Ketten
zu legen oder zu justifizieren; er hat anderseits den Auftrag,
das Siidmeer zu entdecken. Aber kaum, dalf sein Boot an Land
stol$t, erfahrt er, dafl eben dieser Nuilez de Balboa, den er vor
Gericht ziehen soll, die grofSartige Tat auf eigne Faust
vollbracht, da8 dieser Rebell den ihm zugedachten Triumph



schon gefeiert und der spanischen Krone den gréfSten Dienst
seit der Entdeckung Amerikas geleistet hat. Selbstverstandlich
kann er einem solchen Mann jetzt nicht wie einem gemeinen
Verbrecher das Haupt auf den Block legen, er mul§ ihn hoflich
begriillen, ihn aufrichtig begliickwiinschen. Aber von diesem
Augenblick an ist Nufiez de Balboa verloren. Nie wird
Pedrarias dem Rivalen verzeihen, selbstdndig die Tat
vollbracht zu haben, die er zu vollfiihren entsendet war und die
ihm ewigen Ruhm durch die Zeiten gesichert hétte. Zwar mufl
er, um die Kolonisten nicht vorzeitig zu erbittern, den Hal$
gegen ihren Helden verbergen, die Untersuchung wird vertagt
und sogar ein falscher Friede hergestellt, indem Pedrarias seine
eigene Tochter, die noch in Spanien zuriickgeblieben ist,
Nufiez de Balboa verlobt. Aber sein Hal§ und seine Eifersucht
gegen Balboa werden keineswegs gemildert, sondern nur noch
gesteigert, wie nun von Spanien, wo man endlich Balboas Tat
erfahren, ein Dekret eintrifft, das dem ehemaligen Rebellen
den angemalSten Titel nachtrdglich verleiht, Balboa gleichfalls
zum Adelantado ernennt und Pedrarias den Auftrag gibt, sich
in jeder wichtigen Angelegenheit mit ihm zu beraten. Fiir zwei
Gouverneure ist dieses Land zu klein, einer wird weichen
miissen, einer von den beiden untergehen. Vasco Nufiez de
Balboa spiirt, dal§ das Schwert iiber ihm hdngt, denn in
Pedrarias’ Handen liegt die militdrische Macht und die Justiz.
So versucht er zum zweitenmal die Flucht, die ihm zum
erstenmal so herrlich gelungen, die Flucht in die
Unsterblichkeit. Er ersucht Pedrarias, eine Expedition
ausriisten zu diirfen, um die Kiiste am Siidmeer zu erkunden
und in weiterem Umkreis zu erobern. Die geheime Absicht des
alten Rebellen aber ist, sich an dem andern Ufer des Meeres
unabhdngig zu machen von jeder Kontrolle, selbst eine Flotte
zu bauen, Herr seiner eigenen Provinz zu werden und



womoglich auch das sagenhafte Biru, dieses Ophir der Neuen
Welt, zu erobern. Pedrarias stimmt hinterhdltig zu. Geht
Balboa bei dem Unternehmen zugrunde, um so besser. Gelingt
ihm seine Tat, so wird noch immer Zeit sein, sich des allzu
Ehrgeizigen zu entledigen.

Damit tritt Nufiez de Balboa seine neue Flucht in die
Unsterblichkeit an; seine zweite Unternehmung ist vielleicht
noch grandioser als die erste, wenn ihr auch nicht der gleiche
Ruhm geschenkt ward in der Geschichte, die immer nur den
Erfolgreichen riihmt. Diesmal iiberquert Balboa den Isthmus
nicht nur mit seiner Mannschaft, sondern ldf$t das Holz, die
Bretter, die Segel, die Anker, die Winden fiir vier Brigantinen
von Tausenden Eingeborenen iiber die Berge schleppen. Denn,
hat er einmal driiben eine Flotte, dann kann er aller Kiisten sich
bemdchtigen, die Perleninseln erobern und Peru, das
sagenhafte Peru. Aber diesmal ist das Schicksal gegen den
Wagemutigen, und er findet unabldssig neue Widerstande. Auf
dem Marsch durch den feuchten Dschungel zerfressen Wiirmer
das Holz, verfault langen die Bretter an und sind nicht zu
brauchen. Ohne sich entmutigen zu lassen, 1aft Balboa am
Golf von Panama neue Stamme niederschlagen und frische
Bretter anfertigen. Seine Energie vollbringt wahre Wunder —
schon scheint alles gelungen, schon sind die Brigantinen
gebaut, die ersten des Pazifischen Ozeans. Da schwemmt ein
Tornadosturm die Fliisse, in denen sie fertiggestellt liegen,
plotzlich riesenhaft an. Die fertigen Boote werden weggerissen
und zerschellen im Meer. Noch ein drittes Mal mul§ begonnen
werden; und jetzt endlich gelingt es, zwei Brigantinen
fertigzustellen. Nur noch zwei, nur noch drei braucht Balboa
mehr, und er kann sich aufmachen und das Land erobern, von
dem er trdumt bei Tag und Nacht, seit jener Kazike damals mit
ausgebreiteter Hand nach Siiden gedeutet und er zum



erstenmal das verfiihrerische Wort ,,Birt“ vernommen. Ein
paar tapfere Offiziere noch nachkommen lassen, einen guten
Nachschub an Mannschaften anfordern, und er kann sein Reich
griinden! Nur ein paar Monate noch, nur ein wenig Gliick zu
der innern Verwegenheit, und nicht Pizarro miifSte die
Weltgeschichte den Besieger der Inkas, den Eroberer Perus
nennen, sondern Nufnez de Balboa.

Aber selbst gegen seine Lieblinge zeigt sich das Schicksal
nie allzu groBmiitig. Selten gewéhren die Goétter dem
Sterblichen mehr als eine einzige unsterbliche Tat.

Der Untergang

Mit eiserner Energie hat Nufiez de Balboa sein gro3es
Unternehmen vorbereitet. Aber gerade das kiihne Gelingen
schafft ihm Gefahr, denn das argwohnische Auge Pedrarias’
beobachtet beunruhigt die Absichten seines Untergebenen.
Vielleicht ist ihm durch Verrat Nachricht gekommen von
Balboas ehrgeizigen Herrschaftstrdumen, vielleicht fiirchtet er
bloR eifersiichtig einen zweiten Erfolg des alten Rebellen.
Jedenfalls sendet er plétzlich einen sehr herzlichen Brief an
Balboa, er mochte doch, ehe er endgiiltig seinen
Eroberungszug beginne, noch zu einer Besprechung nach Acla,
einer Stadt nahe von Darien, zurtickkehren. Balboa, der hofft,
weitere Unterstiitzung an Mannschaft von Pedrarias zu
empfangen, leistet der Einladung Folge und kehrt sofort
zuriick. Vor den Toren der Stadt marschiert ihm ein kleiner
Trupp Soldaten entgegen, scheinbar um ihn zu begriiflen;
freudig eilt er auf sie zu, um ihren Fiihrer, seinen
Waffenbruder aus vielen Jahren, seinen Begleiter bei der
Entdeckung der Siidsee, seinen vertrauten Freund Francisco



Pizarro, zu umarmen.

Aber schwer legt ihm Francisco Pizarro die Hand auf die
Schulter und erklart ihn fiir gefangen. Auch Pizarro liistet es
nach Unsterblichkeit, auch ihn liistet es, das Goldland zu
erobern, und nicht unlieb ist es ihm vielleicht, einen so
verwegenen Vordermann aus dem Wege zu wissen. Der
Gouverneur Pedrarias erdffnet den Prozel8 wegen angeblicher
Rebellion, schnell und ungerecht wird Gericht gehalten.
Wenige Tage spéter schreitet Vasco Nufiez de Balboa mit den
Treuesten seiner Gefdhrten zum Block; aufblitzt das Schwert
des Henkers, und in einer Sekunde erlischt in dem
niederrollenden Haupte fiir immer das Auge, das als erstes der
Menschheit gleichzeitig beide Ozeane geschaut, die unsere
Erde umfassen.



Die Eroberung von Byzanz.

29. Mai 1453

Erkenntnis der Gefahr

Am 5. Februar 1451 bringt ein geheimer Bote dem dltesten
Sohn des Sultans Murad, dem einundzwanzigjahrigen
Mahomet, nach Kleinasien die Nachricht, dal sein Vater
gestorben sei. Ohne seine Minister, seine Berater auch nur mit
einem Wort zu verstdndigen, wirft sich der ebenso
verschlagene wie energische Fiirst auf das beste seiner Pferde,
in einem Zug peitscht er das herrliche Vollblut die
hundertzwanzig Meilen bis zum Bosporus und setzt sofort
nach Gallipoli auf das europdische Ufer iiber. Dort erst
entschleiert er den Getreusten den Tod seines Vaters, er rafft,
um jeden anderen Thronanspruch von vorneweg
niederschlagen zu kénnen, eine auserlesene Truppe zusammen
und fiihrt sie nach Adrianopel, wo er auch tatsdchlich ohne
Widerspruch als Gebieter des Ottomanischen Reiches
anerkannt wird. Gleich seine erste Regierungshandlung zeigt
Mahomets furchtbar riicksichtslose Entschlossenheit. Um im
voraus jeden Rivalen gleichen Blutes zu beseitigen, 148t er
seinen unmiindigen Bruder im Bade ertranken, und sofort
darauf — auch dies beweist seine vorbedenkende Schlauheit
und Wildheit — schickt er dem Ermordeten den Morder, den
er zu dieser Tat gedungen, in den Tod nach.

Die Nachricht, daR statt des bedadchtigeren Murad dieser
junge, leidenschaftliche und ruhmgierige Mahomet Sultan der



Tiirken geworden sei, erfiillt Byzanz mit Entsetzen. Denn
durch hundert Spaher weill man, dal§ dieser Ehrgeizige
geschworen hat, die einstige Hauptstadt der Welt in seinen
Besitz zu bringen, dal er trotz seiner Jugend Tage wie Nachte
mit strategischen Erwdgungen fiir diesen seinen Lebensplan
verbringt; zugleich aber melden auch alle Berichte einmiitig
die auBBerordentlichen militdrischen und diplomatischen
Fahigkeiten des neuen Padischahs. Mahomet ist beides
zugleich, fromm und grausam, leidenschaftlich und
heimtiickisch, ein gelehrter, ein kunstliebender Mann, der
seinen Cdsar und die Biographien der Romer lateinisch liest,
und gleichzeitig ein Barbar, der Blut verschiittet wie Wasser.
Dieser Mann mit den feinen, melancholischen Augen und der
scharfen, bissigen Papageiennase erweist sich in einem als
unermiidlicher Arbeiter, verwegener Soldat und skrupelloser
Diplomat, und alle diese gefdhrlichen Krafte wirken
konzentrisch in die gleiche Idee: seinen GroSvater Bajazet und
seinen Vater Murad, die zum erstenmal Europa die militdrische
Uberlegenheit der neuen tiirkischen Nation gelehrt, in ihren
Taten noch weit zu tibertreffen. Sein erster Griff aber, dies
weill man, dies fiihlt man, wird Byzanz sein, dieser
letztverbliebene herrliche Edelstein der Kaiserkrone
Konstantins und Justinians.

Dieser Edelstein liegt fiir eine entschlossene Faust
tatsdchlich unbeschirmt und zum Greifen nahe. Das Imperium
Byzantinum, das ostrémische Kaiserreich, das einstens die
Welt umspannte, von Persien bis zu den Alpen und wieder bis
zu den Wiisten Asiens sich erstreckend, ein Weltreich, in
Monaten und Monaten kaum zu durchmessen, kann man nun
in drei Stunden zu Full bequem durchschreiten:
kldglicherweise ist von jenem Byzantinischen Reich nichts
ibriggeblieben als ein Haupt ohne Leib, eine Hauptstadt ohne



Land; Konstantinopel, die Konstantinstadt, das alte Byzantium,
und selbst von diesem Byzanz gehort dem Kaiser, dem
Basileus, nur mehr ein Teil, das heutige Stambul, wahrend
Galata schon an die Genueser und alles Land hinter der
Stadtmauer an die Tiirken gefallen ist; handtellergrol$ ist dieses
Kaiserreich des letzten Kaisers, gerade nur eine riesige
Ringmauer um Kirchen, Palédste und das Hausergewirr, das
man Byzanz nennt. Gepliindert schon einmal bis auf das Mark
von den Kreuzfahrern, entvolkert von der Pest, ermattet von
der ewigen Abwehr nomadischer Voélker, zerrissen von
nationalen und religiosen Streitigkeiten, kann diese Stadt
weder Mannschaft noch Mannesmut aufbringen, um sich aus
eigener Kraft eines Feindes zu erwehren, der sie mit
Polypenarmen von allen Seiten langst umklammert halt; der
Purpur des letzten Kaisers von Byzanz, Konstantin Dragases,
ist ein Mantel aus Wind, seine Krone ein Spiel des Geschicks.
Aber eben weil von den Tiirken schon umstellt und weil
geheiligt der ganzen abendldndischen Welt durch gemeinsame,
jahrtausendalte Kultur, bedeutet dieses Byzanz fiir Europa ein
Symbol seiner Ehre; nur wenn die geeinte Christenheit dieses
letzte und schon zerfallende Bollwerk im Osten beschirmt,
kann die Hagia Sophia weiterhin eine Basilika des Glaubens
bleiben, der letzte und zugleich schénste Dom des
ostromischen Christentums.

Konstantin begreift sofort die Gefahr. Trotz allen
Friedensreden Mahomets in begreiflicher Angst, sendet er
Boten auf Boten nach Italien hiniiber, Boten an den Papst,
Boten nach Venedig, nach Genua, sie mogen Galeeren
schicken und Soldaten. Aber Rom zodgert und Venedig auch.
Denn zwischen dem Glauben des Ostens und dem Glauben des
Westens gdahnt noch immer die alte theologische Kluft. Die
griechische Kirche halit die romische, und ihr Patriarch weigert



sich, in dem Papst den obersten Hirten anzuerkennen. Zwar ist
langst in Hinblick auf die Tiirkengefahr in Ferrara und Florenz
auf zwei Konzilien die Wiedervereinigung der beiden Kirchen
beschlossen und dafiir Byzanz Hilfe gegen die Tiirken
zugesichert. Aber kaum daR die Gefahr fiir Byzanz nicht mehr
so brennend gewesen, hatten sich die griechischen Synoden
geweigert, den Vertrag in Kraft treten zu lassen; jetzt erst, da
Mahomet Sultan geworden ist, siegt die Not {iber die
orthodoxe Hartndckigkeit: gleichzeitig mit der Bitte um rasche
Hilfe sendet Byzanz die Kunde seiner Nachgiebigkeit nach
Rom. Nun werden Galeeren ausgeriistet mit Soldaten und
Munition, auf einem Schiffe aber segelt der Legat des Papstes
mit, um die Versohnung der beiden Kirchen des Abendlandes
feierlich zu vollziehen und vor der Welt zu bekunden, dafS, wer
Byzanz angreift, das geeinte Christentum herausfordere.

Die Messe der Verséhnung

GrolRartiges Schauspiel jenes Dezembertages: die herrliche
Basilika, deren einstige Pracht von Marmor und Mosaik und
schimmernden Kostlichkeiten wir in der Moschee von heute
kaum mehr zu ahnen vermogen, feiert das gro8e Fest der
Versohnung. Umringt von all den Wiirdentragern seines
Reichs, ist Konstantin, der Basileus, erschienen, um mit seiner
kaiserlichen Krone hochster Zeuge und Biirge der ewigen
Eintracht zu sein. Uberfiillt ist der riesige Raum, den zahllose
Kerzen erhellen; vor dem Altar zelebrieren briiderlich der
Legat des romischen Stuhles Isidorus und der orthodoxe
Patriarch Gregorius die Messe; zum erstenmal wird in dieser
Kirche wieder der Name des Papstes ins Gebet eingeschlossen,
zum erstenmal schwingt sich gleichzeitig in lateinischer und in



griechischer Sprache der fromme Gesang hinauf in die
Wolbungen der unvergdnglichen Kathedrale, wahrend der
Leichnam des heiligen Spiridion in feierlichem Zuge von
beiden befriedeten Kleriseien einhergetragen wird. Osten und
Westen, der eine und andere Glaube scheinen fiir ewig
verbunden, und endlich ist wieder einmal nach Jahren und
Jahren verbrecherischen Haders die Idee Europas, der Sinn des
Abendlandes erfiillt.

Aber kurz und vergdnglich sind die Augenblicke der
Vernunft und der Verséhnung in der Geschichte. Noch
wdhrend sich in der Kirche fromm die Stimmen im
gemeinsamen Gebet vermdhlen, eifert bereits draulSen in einer
Klosterzelle der gelehrte Monch Genadios gegen die Lateiner
und den Verrat des wahren Glaubens; kaum von der Vernunft
geflochten, ist das Friedensband vom Fanatismus schon wieder
zerrissen, und ebensowenig, wie der griechische Klerus an
wirkliche Unterwerfung denkt, entsinnen sich die Freunde vom
andern Ende des Mittelmeers ihrer verheiSenen Hilfe. Ein paar
Galeeren, ein paar hundert Soldaten werden zwar
hiniibergesandt, aber dann wird die Stadt ihrem Schicksal
iberlassen.

Der Krieg beginnt

Gewaltherrscher, wenn sie einen Krieg vorbereiten, sprechen,
solange sie nicht vollig geriistet sind, ausgiebigst vom Frieden.
So empfangt auch Mahomet bei seiner Thronbesteigung gerade
die Gesandten Kaiser Konstantins mit den allerfreundlichsten
und beruhigendsten Worten; er beschwort 6ffentlich und
feierlich bei Gott und seinem Propheten, bei den Engeln und
dem Koran, dal$ er die Vertrdge mit dem Basileus treulichst



einhalten wolle. Gleichzeitig aber schliel$t der Hinterhéltige
eine Vereinbarung auf beiderseitige Neutralitdt mit den Ungarn
und den Serben fiir drei Jahre — fiir eben jene drei Jahre,
innerhalb welcher er ungestort die Stadt in seinen Besitz
bringen will. Dann erst, nachdem Mahomet geniigend den
Frieden versprochen und beschworen, provoziert er mit einem
Rechtsbruch den Krieg.

Bisher hatte den Tiirken nur das asiatische Ufer des
Bosporus gehort, und somit konnten die Schiffe ungehindert
von Byzanz durch die Enge ins Schwarze Meer, zu ihrem
Getreidespeicher. Diesen Zugang drosselt Mahomet nun ab,
indem er, ohne sich auch nur um eine Rechtfertigung zu
bemiihen, auf dem europdischen Ufer, bei Rumili Hissar, eine
Festung zu bauen befiehlt, und zwar an jener schmalsten Stelle,
wo einst in den Persertagen der kithne Xerxes die Meerenge
iiberschritten. Uber Nacht setzen Tausende, Zehntausende
Erdarbeiter auf das europédische Ufer, das vertragsméfig nicht
befestigt werden darf (aber was gelten Gewalttdtigen
Vertrdge?), und sie pliindern zu ihrem Unterhalt die
umliegenden Felder, sie reillen nicht nur die Hauser, sondern
auch die altberiihmte Sankt-Michaelis-Kirche nieder, um
Steine fiir ihre Zwingburg zu gewinnen; personlich leitet der
Sultan, rastlos bei Tag und Nacht, den Festungsbau, und
ohnmaéchtig mull Byzanz zusehen, wie man ihm den freien
Zugang zum Schwarzen Meer wider Recht und Vertrag
abwiirgt. Schon werden die ersten Schiffe, welche das bisher
freie Meer passieren wollen, mitten im Frieden beschossen,
und nach dieser ersten gegliickten Machtprobe ist bald jede
weitere Verstellung tiberfliissig. Im August 1452 ruft Mahomet
alle seine Agas und Paschas zusammen und erklart ihnen offen
seine Absicht, Byzanz anzugreifen und einzunehmen. Bald
folgt der Ankiindigung die brutale Tat; durch das ganze



Tiirkische Reich werden Herolde ausgesandt, die
Waffenfdhigen zusammenzurufen, und am 5. April 1453
liberschwillt wie eine plétzlich vorgebrochene Sturmflut eine
uniibersehbare ottomanische Armee die Ebene von Byzanz bis
knapp an dessen Mauern.

An der Spitze seiner Truppen, prachtig gewandet, reitet der
Sultan, um sein Zelt gegeniiber der Lykaspforte aufzuschlagen.
Aber ehe er die Standarte vor seinem Hauptquartier sich im
Winde bauschen 1dRt, befiehlt er, den Gebetteppich auf der
Erde zu entrollen. BarfiiBig tritt er hin, dreimal beugt er, das
Antlitz gegen Mekka gewandt, die Stirne bis zum Boden, und
hinter ihm — groRartiges Schauspiel — sprechen die
Zehntausende und aber Tausende seines Heeres mit gleicher
Verneigung in gleicher Richtung, im gleichen Rhythmus das
gleiche Gebet zu Allah mit, er mége ihnen Starke und den Sieg
verleihen. Dann erst erhebt sich der Sultan. Aus dem
Demiitigen ist wieder der Herausfordernde geworden, aus dem
Diener Gottes der Herr und Soldat, und durch das ganze Lager
eilen jetzt seine ,tellals®, seine 6ffentlichen Ausrufer, um bei
Trommelschlag und Fanfarenstol§ weithin zu verkiinden: ,,Die
Belagerung der Stadt hat begonnen.*

Die Mauern und die Kanonen

Byzanz hat nur eine Macht und Stdrke mehr, seine Mauern;
nichts ist ihm von seiner einstigen weltumspannenden
Vergangenheit geblieben als dieses Erbe einer groferen und
gliicklicheren Zeit. Mit dreifachem Panzer ist das Dreieck der
Stadt gedeckt. Niederer, aber noch immer gewaltig, decken die
steinernen Mauern die beiden Flanken der Stadt gegen das
Marmarameer und das Goldene Horn; gigantische Male



dagegen entfaltet die Brustwehr gegen das offene Land, die
sogenannte Theodosische Mauer. Schon Konstantin hatte
vordem in Erkenntnis kiinftiger Gefdhrdung Byzanz mit
Quadern gegiirtet und Justinian diese Walle weiter ausgebaut
und befestigt; das eigentliche Bollwerk aber schaffte erst
Theodosius mit der sieben Kilometer langen Mauer, von deren
quaderner Kraft heute noch die efeuumschlungenen Uberreste
Zeugnis ablegen. Geziert mit Scharten und Zinnen, geschiitzt
durch Wassergrdben, bewacht von mdchtigen quadratischen
Tiirmen, in doppelter und dreifacher Parallelreihe errichtet und
von jedem Kaiser der tausend Jahre abermals erganzt und
erneuert, gilt dieser majestdtische Ringwall seiner Zeit als das
vollendete Sinnbild der Uneinnehmbarkeit. Wie einst dem
zligellosen Ansturm der Barbarenhorden und den
Kriegsscharen der Tiirken, so spotten diese quadernen Blocke
auch jetzt noch aller bislang erfundenen Kriegsinstrumente,
ohnmadchtig prallen die Geschosse der Sturmbdcke, der Widder
und selbst der neuen Feldschlangen und Mérser von ihrer
aufrechten Wand, keine Stadt Europas ist fester und besser
geschirmt als Konstantinopel durch die Theodosische Mauer.
Mahomet nun kennt besser als irgendeiner diese Mauern und
kennt ihre Stdrke. In Nachtwachen und Traumen beschaftigt
ihn seit Monaten und Jahren nur der eine Gedanke, wie diese
uneinnehmbaren zu nehmen, diese unzertriimmerbaren zu
zertrimmern waren. Auf seinem Tisch hdufen sich die
Zeichnungen, die MalSe, die Risse der feindlichen
Befestigungen, er kennt jede Hiigelung vor und hinter den
Mauern, jede Senke, jeden Wasserlauf, und seine Ingenieure
haben mit ihm jede Einzelheit durchdacht. Aber Enttduschung:
alle haben sie errechnet, dalf man mit den bisher angewandten
Geschiitzen die Theodosische Mauer nicht zertriimmern kann.
Also starkere Kanonen schaffen! Langere, weitertragende,



schullkraftigere, als sie bisher die Kriegskunst gekannt! Und
andere Geschosse aus hédrterem Stein formen, gewichtigere,
zermalmendere, zerstorendere als alle bisher erzeugten! Eine
neue Artillerie mul§ erfunden werden gegen diese unnahbaren
Mauern, es gibt keine andere Losung, und Mahomet erkléart
sich fiir entschlossen, diese neuen Angriffsmittel um jeden
Preis zu schaffen.

Um jeden Preis — eine solche Ankiindigung erweckt immer
schon aus sich selbst schopferische und treibende Kréfte. So
erscheint bald nach der Kriegserkldarung bei dem Sultan der
Mann, der als der erfindungsreichste und erfahrenste
Kanonengiel3er der Welt gilt. Urbas oder Orbas, ein Ungar.
Zwar ist er Christ und hat eben zuvor seine Dienste dem Kaiser
Konstantin angeboten; aber in der richtigen Erwartung, bei
Mahomet hohere Bezahlung und kiihnere Aufgaben fiir seine
Kunst zu finden, erklart er sich bereit, falls man ihm
unbeschrédnkte Mittel zur Verfiigung stelle, eine Kanone zu
gielen, wie man sie gleich grofl noch nicht auf Erden gesehen.
Der Sultan, dem, wie jedem von einer einzigen Idee
Besessenen, kein Geldpreis zu hoch ist, weist ihm sofort
Arbeiter in beliebiger Anzahl zu, in tausend Karren wird Erz
nach Adrianopel gebracht; drei Monate lang bereitet nun mit
unendlichen Miihen der Kanonengiel3er die Lehmform nach
geheimen Methoden der Hartung vor, ehe der erregende Guf§
der gliilhenden Masse erfolgt. Das Werk gelingt. Die riesige
Rohre, die grolite, die bisher die Welt gekannt, wird aus der
Form herausgeschlagen und ausgekiihlt, aber bevor der erste
Probeschul$ abgefeuert wird, sendet Mahomet Ausrufer durch
die ganze Stadt, um die schwangeren Frauen zu warnen. Als
mit ungeheurem Donner dann die blitzerhellte Miindung die
madchtige Steinkugel ausspeit und diese eine Mauer mit einem
einzigen Probeschul zertriimmert, befiehlt Mahomet sofort die



Anfertigung einer ganzen Artillerie in diesen gigantischen
MalSen.

Die erste grofle ,,Steinwerfermaschine®, wie die griechischen
Schriftsteller dann erschreckt diese Kanone nennen werden,
wadre nun gliicklich zustande gebracht. Aber noch
schwierigeres Problem: wie dieses Monstrum durch ganz
Thrakien schleifen, bis an die Mauern von Byzanz, diesen
erzenen Lindwurm? Eine Odyssee ohnegleichen hebt an. Denn
ein ganzes Volk, eine ganze Armee schleppt zwei Monate lang
an diesem starren, langhalsigen Ungetiim. Zuerst sprengen
Reiterscharen, um die Kostbarkeit vor jedem Uberfall zu
schiitzen, in stdndigen Patrouillen voraus, hinter ihnen werken
und karren Tag und Nacht Hunderte und vielleicht Tausende
von Erdarbeitern, um die StraSenunebenheiten zu beseitigen
fiir den tiberschweren Transport, der hinter sich fiir Monate
wieder die Wege zerstort. Fiinfzig Paar Ochsen sind der
Wagenburg vorgespannt, auf deren Achsen — wie einstmals
der Obelisk, als er von Agypten nach Rom wanderte — mit
genau verteiltem Gewicht die metallene Riesenrthre liegt;
zweihundert Ménner stiitzen unabldssig zur Rechten und zur
Linken das vor seiner eigenen Schwere schwankende Rohr,
wihrend gleichzeitig fiinfzig Wagner und Zimmerleute
ununterbrochen beschiftigt sind, die h6lzernen Rollen
auszuwechseln und zu 6len, die Stiitzen zu verstirken, Briicken
zu legen; man versteht, dal nur Schritt um Schritt, im
langsamsten Biiffeltrott diese riesige Karawane sich ihren Weg
bahnen kann durch Gebirge und Steppe. Staunend sammeln
sich aus den Dorfern die Bauern und bekreuzigen sich vor dem
erzenen Unwesen, das wie ein Gott des Krieges von seinen
Dienern und Priestern von einem Land ins andere getragen
wird; aber bald werden in gleicher Weise die erzgegossenen
Briider des gleichen lehmigen Mutterbetts herangeschleift;



wieder einmal hat der menschliche Wille das Unmogliche
moglich gemacht. Schon blecken zwanzig oder dreiflig solcher
Ungetiime ihre schwarzen Rundmduler gegen Byzanz; die
Schwerartillerie hat ihren Einzug in die Kriegsgeschichte
gehalten, und es beginnt der Zweikampf zwischen der
jahrtausendealten Mauer der ostromischen Kaiser und den
neuen Kanonen des neuen Sultans.

Noch einmal Hoffnung

Langsam, zdh, aber unwiderstehlich zermalmen und zermahlen
die Mammutkanonen mit blitzenden Bissen die Wille von
Byzanz. Zundchst kann jede nur sechs oder sieben Schiisse
taglich abgeben, aber von Tag zu Tag bringt der Sultan neue
zur Aufstellung, und in Staub- und Schuttwolken tut sich bei
jedem Anprall dann immer neue Bresche in dem
niederprasselnden Steinwerk auf. Zwar werden nachts von den
Belagerten diese Locher mit immer notdiirftigeren hélzernen
Palisaden und Leinwandballen geflickt, aber doch, es ist nicht
die alte eherne, unversehrbare Mauer mehr, hinter der sie
kdmpfen, und mit Schrecken denken die achttausend hinter den
Waillen an die entscheidende Stunde, in der dann die
hundertfiinfzigtausend Mahomets zum entscheidenden Angriff
gegen die schon durchhéhlte Befestigung vorprellen werden.
Es ist Zeit, hochste Zeit, dall Europa, da8 die Christenheit sich
ihres Versprechens entsinne; Scharen von Frauen liegen mit
ihren Kindern den ganzen Tag vor den Reliquienschreinen in
den Kirchen auf den Knien, von allen Wachttiirmen spdhen
Tag und Nacht die Soldaten, ob nicht endlich in dem von
tiirkischen Schiffen durchschwdrmten Marmarameer die
verheillene padpstliche und venezianische Entsatzflotte



erscheinen wolle.

Endlich, am 20. April, um drei Uhr morgens, leuchtet ein
Signal. In der Ferne hat man Segel erspaht. Es ist nicht die
gewaltige, die ertrdumte christliche Flotte, aber immerhin:
langsam vom Wind getrieben, steuern drei grofSe genuesische
Schiffe heran und hinter ihnen ein viertes, kleineres, ein
byzantinisches Getreideschiff, das die drei gréfleren zu seinem
Schutz in die Mitte genommen. Sofort sammelt sich ganz
Konstantinopel begeistert an den Uferwillen, um die Helfer zu
begriilen. Doch gleichzeitig wirft sich Mahomet auf sein Pferd
und galoppiert in scharfstem Ritt von seinem Purpurzelt zum
Hafen hinab, wo die tiirkische Flotte vor Anker liegt, und gibt
Befehl, um jeden Preis das Einlaufen der Schiffe in den Hafen
von Byzanz, in das Goldene Horn, zu verhindern.

Hundertfiinfzig, allerdings kleinere Schiffe, zahlt die
tiirkische Flotte, und sofort knattern Tausende Ruder ins Meer.
Mit Enterhaken, mit Brandwerfern und Steinschleudern
bewehrt, arbeiten sich diese hundertfiinfzig Karavellen an die
vier Galeonen heran, aber scharf getrieben vom Wind,
tiberholen und iiberfahren die vier machtigen Schiffe die mit
Geschossen und Geschrei belfernden Boote der Tiirken.
Majestdtisch, mit breit geschwellten, runden Segeln steuern
sie, unbekiimmert um die Angreifer, hin zum sicheren Hafen
des Goldenen Horns, wo die beriihmte Kette, von Stambul bis
Galata hiniibergespannt, ihnen dann dauernden Schutz bieten
soll gegen Angriff und Uberfall. Ganz nahe sind die vier
Galeonen jetzt schon ihrem Ziel: schon kénnen die Tausende
auf den Willen jedes einzelne Gesicht erkennen, schon werfen
sich Méanner und Frauen auf die Knie, um Gott und den
Heiligen zu danken fiir die glorreiche Errettung, schon klirrt
die Kette im Hafen nieder, um die Entsatzschiffe zu
empfangen.



Da geschieht mit einemmal etwas Entsetzliches. Der Wind
setzt plotzlich aus. Wie von einem Magnet festgehalten, stehen
die vier Segelschiffe véllig tot mitten im Meer, gerade nur ein
paar Steinwiirfe weit von dem rettenden Hafen, und mit
wildem Jubelgeschrei wirft sich die ganze Meute der
feindlichen Ruderboote auf die vier gelahmten Schiffe, die wie
vier Tiirme reglos im Meer starren. Riiden gleich, die sich in
einem Sechzehnender verbeillen, hdngen sich mit Enterhaken
die kleinen Schiffe an die Flanken der groBen, mit Axten
scharf in das Holzwerk schlagend, um sie zum Sinken zu
bringen, mit immer neuer Mannschaft die Ankerketten
emporkletternd, Fackeln und Feuerbrdande gegen die Segel
schleudernd, um sie zu entziinden. Der Kapitdn der tiirkischen
Armada treibt entschlossen sein eigenes Admiralsschiff gegen
das Transportschiff, um es zu rammen; schon sind die beiden
Schiffe wie Ringer ineinander verklammert. Zwar kénnen, von
ihren erhohten Borden und durch Haubenpanzer geschiitzt, die
genuesischen Matrosen sich zundchst noch der
Emporkletternden erwehren, noch jagen sie mit Hacken und
Steinen und griechischem Feuer die Angreifer zuriick. Aber
bald muR das Ringen zu Ende sein. Es sind zu viele gegen zu
wenige. Die genuesischen Schiffe sind verloren.

Schauriges Schauspiel fiir die Tausende auf den Mauern! So
lustvoll nah, wie das Volk sonst im Hippodrom die blutigen
Kampfe verfolgt, so schmerzvoll nahe kann es jetzt eine
Seeschlacht mit nacktem Auge betrachten und den scheinbar
unvermeidlichen Untergang der Thren, denn hochstens zwei
Stunden noch, und die vier Schiffe erliegen der feindlichen
Meute auf der Arena des Meers. Vergebens sind die Helfer
gekommen, vergebens! Die verzweifelten Griechen auf den
Wi llen von Konstantinopel, gerade nur einen Steinwurf weit
von ihren Briidern, stehen und schreien mit geballten Fausten



in ohnméachtiger Wut, ihren Rettern nicht helfen zu kénnen.
Manche suchen mit wilden Gesten die kimpfenden Freunde
anzufeuern. Andere wieder, die Hinde zum Himmel gehoben,
rufen Christus und den Erzengel Michael und alle die Heiligen
ihrer Kirchen und Kloster an, die Byzanz seit so vielen
Jahrhunderten beschiitzt haben, sie mdgen ein Wunder wirken.
Aber auf dem gegeniiberliegenden Ufer von Galata wiederum
warten und schreien und beten ebenso mit gleicher Inbrunst die
Tirken um den Sieg der Thren: das Meer ist zur Szene
geworden, eine Seeschlacht zum Gladiatorenspiel. Der Sultan
selbst ist im Galopp herangejagt. Umringt von seinen Paschas
reitet er so tief ins Wasser hinein, dall sein Oberrock nall wird,
und schreit durch die zum Schallrohr gehéhlten Hande mit
zorniger Stimme den Seinen den Befehl zu, um jeden Preis die
christlichen Schiffe zu nehmen. Immer wieder, wenn eine
seiner Galeeren zuriickgetrieben wird, beschimpft er und
bedroht er mit geschwungenem Krummsdbel seinen Admiral.
,Wenn du nicht siegst, dann komme nicht lebend zuriick.*

Noch halten die vier christlichen Schiffe stand. Aber schon
geht der Kampf zu Ende, schon beginnen die Wurfgeschosse,
mit denen sie die tiirkischen Galeeren zuriicktreiben,
auszugehen, schon ermattet den Matrosen nach stundenlangem
Kampfe gegen die fiinfzigfache Ubermacht der Arm. Der Tag
ist niedergestiegen, die Sonne senkt sich am Horizont. Eine
Stunde noch, und wehrlos miissen die Schiffe, selbst wenn sie
bis dahin nicht von den Tiirken geentert sind, durch die
Stromung an das von den Tiirken besetzte Ufer hinter Galata
getrieben werden. Verloren, verloren, verloren!

Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulenden,
klagenden Menge von Byzanz wie ein Wunder erscheint. Mit
einmal beginnt ein leises Brausen, mit einmal erhebt sich ein
Wind. Und sofort fiillen sich die schlaffen Segel der vier



Schiffe rund und gro8. Der Wind, der ersehnte, der erbetene
Wind ist wieder erwacht! Triumphierend erhebt sich der Bug
der Galeonen, mit einem geschwellten Stof§ iiberholt und
tiberrennt ihr plotzlicher Anlauf die sie umschwédrmenden
Bedrénger. Sie sind frei, sie sind gerettet. Unter dem
brausenden Jubel der Tausende und aber Tausende auf den
Waillen fahrt jetzt das erste, das zweite, das dritte, das vierte in
den sicheren Hafen ein, die herabgelassene Sperrkette klirrt
schiitzend wieder empor, und hinter ihnen, auf dem Meere
zerstreut, bleibt ohnmadchtig die Meute der tiirkischen
Kleinschiffe; noch einmal schwebt Jubel der Hoffnung wie ein
purpurnes Gewolk iiber die diistere und verzweifelte Stadt.

Die Flotte wandert tiber den Berg

Eine Nacht lang dauert die iiberschwengliche Freude der
Belagerten. Immer erregt ja die Nacht phantasievoll die Sinne
und verwirrt die Hoffnung mit dem siillen Gift der Traume.
Eine Nacht lang glauben die Belagerten sich schon gesichert
und gerettet. Denn wie diese vier Schiffe Soldaten und
Proviant gliicklich gelandet haben, so werden jetzt Woche fiir
Woche neue kommen, trdumen sie. Europa hat sie nicht
vergessen, und schon sehen sie in ihren voreiligen
Erwartungen die Belagerung als aufgehoben, den Feind
entmutigt und besiegt.

Doch auch Mahomet ist ein Traumer, freilich ein Traumer
jener anderen und viel selteneren Art, die es versteht, durch
ihren Willen Trdume in Wirklichkeit umzusetzen. Und
wdahrend jene Galeonen sich schon sicher wahnen im Hafen
des Goldenen Horns, entwirft er einen Plan von so
phantastischer Verwegenheit, dal§ er innerhalb der



Kriegsgeschichte den kiihnsten Taten Hannibals und
Napoleons ehrlich gleichzusetzen ist. Byzanz liegt vor ihm wie
eine goldene Frucht, aber er kann sie nicht greifen: das
Haupthindernis fiir diesen Angriff bildet die tief
eingeschnittene Seezunge, das Goldene Horn, diese
blinddarmférmige Bucht, welche die eine Flanke von
Konstantinopel sichert. Einzudringen in diese Bucht ist
praktisch unmoglich, denn am Eingange liegt die
Genuesenstadt Galata, der Mahomet zur Neutralitdt
verpflichtet ist, und von dort ist die eiserne Sperrkette quer bis
zur Feindesstadt gespannt. Mit frontalem Stof8 kann darum
seine Flotte nicht in die Bucht, nur vom inneren Bassin her, wo
das genuesische Terrain endet, ware die christliche Flotte zu
fassen. Aber wie eine Flotte schaffen fiir diese Binnenbucht?
Man koénnte eine bauen, gewilS. Aber das wiirde Monate und
Monate dauern, und so lange will dieser Ungeduldige nicht
warten.

Da fa3te Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom
dulleren Meer, wo sie nutzlos ist, iiber die Landzunge in den
Innenhafen des Goldenen Horns hiniiberzutransportieren.
Dieser atemberaubend kiihne Gedanke, mit Hunderten von
Schiffen eine bergige Landzunge zu iiberschreiten, erscheint
von vorneweg so absurd, so unausfiihrbar, dal$ die Byzantiner
und die Genuesen von Galata ihn ebensowenig in ihre
strategische Rechnung stellen wie vordem die R6mer und
nachher die Osterreicher die rapiden Alpeniiberginge
Hannibals und Napoleons. Nach aller irdischen Erfahrung
konnen Schiffe nur im Wasser fahren, nie aber eine Flotte iiber
einen Berg. Doch eben dies ist allezeit das wahre Merkzeichen
eines ddmonischen Willens, dall er Unmégliches in
Wirklichkeit verwandelt, immer erkennt man nur daran ein
militdrisches Genie, dal$ es im Kriege der Kriegsregeln spottet



und im gegebenen Augenblick die schopferische Improvisation
einsetzt statt der erprobten Methoden. Eine ungeheure, eine in
den Annalen der Geschichte kaum vergleichbare Aktion
beginnt. In aller Stille 1at Mahomet zahllose Rundholzer
herbeischaffen und von Werkleuten zu Schlitten zimmern, auf
welche man dann die aus dem Meer gezogenen Schiffe festlegt
wie auf ein bewegliches Trockendock. Gleichzeitig sind schon
Tausende Erdarbeiter am Werke, um den schmalen Saumpfad,
der den Hiigel von Pera hinauf- und wieder hinunterfiihrt,
moglichst fiir den Transport zu ebnen. Um aber die plétzliche
Ansammlung von so vielen Werkleuten vor dem Feind zu
verschleiern, 1d6t der Sultan an jedem Tag und in jeder Nacht
iber die neutrale Stadt Galata hinweg eine fiirchterliche
Kanonade aus Morsern eroffnen, die an sich sinnlos ist und nur
den einen Sinn hat, die Aufmerksamkeit abzulenken und die
Berg- und Talreise der Schiffe von einem Gewadsser ins andere
zu verdecken. Wéhrend die Feinde beschéftigt sind und nur
vom Lande her einen Angriff vermuten, setzen sich die
zahllosen runden Holzrollen, reichlich mit Ol und Fett
getrankt, in Bewegung, und auf dieser riesigen Walze wird
nun, jedes in seiner Schlittenkufe von unzdhligen Biiffelpaaren
und unter der nachschiebenden Hilfe der Matrosen ein Schiff
nach dem anderen iiber den Berg hiniibergezogen. Kaum dal$
die Nacht jeden Einblick verhiillt, beginnt diese mirakultse
Wanderung. Schweigsam wie alles Gro3e, vorbedacht wie
alles Kluge vollzieht sich das Wunder der Wunder: eine ganze
Flotte wandert iiber den Berg.

Das Entscheidende bei allen grollen militdrischen Aktionen
ist immer das Uberraschungsmoment. Und hier bewihrt sich
groRartig Mahomets besonderes Genie. Niemand ahnt etwas
von seinem Vorhaben — ,, wiilfte ein Haar in meinem Bart von
meinen Gedanken, ich wiirde es ausreillen®, hat einmal dieser



genial Hinterhéltige von sich gesagt —, und in
vollkommenster Ordnung, wéhrend prahlerisch die Kanonen
an die Mauern donnern, vollzieht sich sein Befehl. Siebzig
Schiffe werden in dieser einen Nacht des 22. April von einem
Meere zum anderen {iber Berg und Tal, durch Weinberge und
Felder und Walder transportiert. Am ndchsten Morgen glauben
die Biirger von Byzanz zu traumen: eine feindliche Flotte, wie
von Geisterhand hergetragen, segelt bewimpelt und bemannt
im Herzen ihrer unnahbar vermeinten Bucht; noch reiben sie
die Augen und verstehen nicht, woher dieses Wunder kam,
aber Fanfaren und Zimbeln und Trommeln jubeln schon unter
ihrer bisher vom Hafen beschirmten Seitenmauer, das ganze
Goldene Horn mit Ausnahme jenes engen neutralen Raumes
von Galata, wo die christliche Flotte eingekapselt ist, gehort
durch diesen genialen Coup dem Sultan und seiner Armee.
Ungehindert kann er jetzt auf seiner Pontonbriicke seine
Truppen gegen die schwdchere Mauer heranfiihren: damit ist
die schwache Flanke bedroht und die ohnehin schon spérliche
Reihe der Verteidiger auf weiteren Raum verdiinnt. Enger und
enger hat sich die eiserne Faust um die Kehle des Opfers
geschlossen.

Europa, hilf!

Die Belagerten tauschen sich nicht mehr. Sie wissen: nun auch
in der aufgerissenen Flanke gepackt, werden sie nicht lange
Widerstand leisten hinter ihren zerschossenen Mauern,
achttausend gegen hundertfiinfzigtausend, wenn nicht baldigst
Hilfe kommt. Aber hat nicht feierlichst die Signoria von
Venedig zugesagt, Schiffe zu entsenden? Kann der Papst
gleichgiiltig bleiben, wenn Hagia Sophia, die herrlichste



Kirche des Abendlandes, in Gefahr schwebt, eine Moschee des
Unglaubens zu werden? Versteht Europa, das in Zwist
befangene, durch hundertfache niedere Eifersucht zerteilte,
noch immer nicht die Gefahr fiir die Kultur des Abendlandes?
Vielleicht — so trosten sich die Belagerten — ist die
Entsatzflotte langst bereit und zdgert nur aus Unkenntnis, die
Segel zu setzen, und es geniigte, brachte man ihnen die
ungeheure Verantwortung dieses todbringenden Sdumens zum
Bewultsein.

Aber wie die venezianische Flotte verstandigen? Das
Marmarameer ist tibersét von tiirkischen Schiffen; mit der
ganzen Flotte auszubrechen, hielle sie dem Verderben
preisgeben und aulerdem die Verteidigung, bei welcher doch
jeder einzelne Mann zdhlt, um ein paar hundert Soldaten
schwdchen. So beschliet man, nur ein ganz kleines Schiff mit
winziger Bemannung aufs Spiel zu setzen. Zwo6lf Méanner im
ganzen — gabe es Gerechtigkeit in der Geschichte, ihr Name
miilte so beriihmt sein wie jener der Argonauten, und doch
kennen wir keines einzelnen Namen — wagen die Heldentat.
Auf der kleinen Brigantine wird die feindliche Flagge gehilSt.
Zwolf Manner kleiden sich auf tiirkische Art mit Turban oder
Tarbusch, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Am 3. Mai
wird um Mitternacht die Sperrkette des Hafens gerduschlos
gelockert, und mit gedimpftem Ruderschlag gleitet das kiihne
Boot hinaus, geschiitzt von der Dunkelheit. Und siehe: das
Wunderbare geschieht, und unerkannt durchfdhrt das winzige
Schiff die Dardanellen bis ins Agiische Meer. Immer ist es
gerade das UbermaR an Kiihnheit, das den Gegner lihmt. An
alles hat Mahomet gedacht, nur nicht an dies Unvorstellbare,
dal ein einzelnes Schiff mit zwolf Helden eine solche
Argonautenfahrt durch seine Flotte wagen wiirde.

Aber tragische Enttduschung: kein venezianisches Segel



leuchtet am Agiischen Meer. Keine Flotte ist bereit zum
Einsatz. Venedig und der Papst, alle haben sie Byzanz
vergessen, alle vernachldssigen sie, mit kleiner
Kirchturmpolitik beschaftigt, Ehre und Eid. Immer
wiederholen sich in der Geschichte diese tragischen
Augenblicke, dal3, wo hochste Zusammenfassung aller
geeinten Krafte zum Schutze der europdischen Kultur
notwendig ware, auch nicht fiir eine Spanne die Fiirsten und
Staaten ihre kleinen Rivalitdten niederzuhalten vermogen.
Genua ist es wichtiger, Venedig zuriickzustellen, und Venedig
wiederum Genua, als fiir einige Stunden vereint den
gemeinsamen Feind zu bekriegen. Leer ist das Meer.
Verzweifelt rudern die Tapfern auf ihrer NuSschale von Insel
zu Insel. Aber iiberall sind die Hafen schon vom Feinde
besetzt, und kein befreundetes Schiff wagt sich mehr in das
kriegerische Gebiet.

Was nun tun? Einige der zwolf sind mit Recht mutlos
geworden. Wozu nach Konstantinopel zurtick, noch einmal
den gefdhrlichen Weg? Hoffnung konnen sie keine bringen.
Vielleicht ist die Stadt schon gefallen; jedenfalls erwartet sie,
wenn sie zuriickkehren, Gefangenschaft oder Tod. Aber —
herrlich immer die Helden, die niemand kennt! — die
Mehrzahl entscheidet dennoch fiir die Riickkehr. Ein Auftrag
ist ihnen gegeben, und sie haben ihn zu erfiillen. Man hat sie
um Botschaft gesandt, und sie miissen die Botschaft
heimbringen, mag sie auch die bedriickendste sein. So wagt
dieses winzige Schiff allein wieder den Weg zuriick durch die
Dardanellen, das Marmarameer und die feindliche Flotte. Am
23. Mai, zwanzig Tage nach der Ausfahrt, schon hat man
langst in Konstantinopel das Fahrzeug verlorengegeben, schon
denkt niemand mehr an Botschaft oder Riickkehr, da
schwenken plotzlich von den Willen ein paar Wéchter die



Fahnen, denn mit scharfen Ruderschlédgen steuert ein kleines
Schiff auf das Goldene Horn zu, und als jetzt die Tiirken,
durch den donnernden Jubel der Belagerten belehrt, erstaunend
merken, dal8 diese Brigantine, die frecherweise mit tiirkischer
Flagge durch ihre Gewdsser gefahren, ein feindliches Schiff
ist, stofSen sie mit ihren Booten von allen Seiten heran, um sie
noch knapp vor dem schiitzenden Hafen abzufangen. Einen
Augenblick schwingt Byzanz mit tausend Jubelschreien in der
gliicklichen Hoffnung, Europa habe sich seiner erinnert und
jene Schiffe nur als Botschaft vorangesandt. Erst abends
verbreitet sich die schlimme Wahrheit. Die Christenheit hat
Byzanz vergessen. Die Eingeschlossenen sind allein, sie sind
verloren, wenn sie sich nicht selber retten.

Die Nacht vor dem Sturm

Nach sechs Wochen beinahe tdglicher Kdmpfe ist der Sultan
ungeduldig geworden. Seine Kanonen haben an vielen Stellen
die Mauern zertriimmert, aber alle Sturmangriffe, die er
anbefohlen, sind bisher blutig abgewiesen worden. Fiir einen
Feldherrn bleiben nur mehr zwei Moglichkeiten, entweder die
Belagerung aufzugeben oder nach den zahllosen einzelnen
Attacken den grollen, den entscheidenden Ansturm anzusetzen.
Mahomet beruft seine Paschas zum Kriegsrat, und sein
leidenschaftlicher Wille siegt iiber alle Bedenken. Der grolSe,
der entscheidende Sturm wird fiir den 29. Mai beschlossen.
Mit gewohnter Entschlossenheit trifft der Sultan seine
Vorbereitungen. Ein Festtag wird angeordnet,
hundertfiinfzigtausend Mann, vom ersten bis zum letzten,
miissen alle festlichen Gebrauche erfiillen, die der Islam
vorschreibt, die sieben Waschungen und dreimal am Tag das



grofSe Gebet. Was an Pulver und Geschossen noch vorhanden
ist, wird zu forciertem Artillerieangriff herangeholt, um die
Stadt sturmreif zu machen, die einzelnen Truppen werden fiir
den Angriff verteilt. Von friih bis nachts génnt sich Mahomet
keine Stunde Rast. Vom Goldenen Horn bis zum
Marmarameer, das ganze riesige Lager entlang, reitet er von
einem Zelte zum anderen, iiberall die Fiihrer persoénlich
ermutigend, die Soldaten anfeuernd. Aber als guter Psychologe
weild er, wie am besten die Kampflust der
hundertfiinfzigtausend bis zum dulersten zu entfachen ist; und
so gibt er ein furchtbares Versprechen, das er zu seiner Ehre
und Unehre auf das vollkommenste erfiillt hat. Dieses
Versprechen rufen bei Trommeln und Fanfaren seine Herolde
in alle Winde: ,,Mahomet schwort beim Namen Allahs, beim
Namen Mohammeds und der viertausend Propheten, er
schwort bei der Seele seines Vaters, des Sultans Murad, bei
den Hauptern seiner Kinder und bei seinem Sébel, dall seinen
Truppen nach der Erstiirmung der Stadt unbeschrédnktes Recht
auf drei Tage Pliinderung gegeben wird. Alles, was in diesen
Mauern ist: Hausrat und Habe, Schmuck und Juwelen, Miinzen
und Schétze, die Manner, die Frauen, die Kinder sollen den
siegreichen Soldaten gehdren, und er selbst verzichtet auf
jeglichen Teil, auller auf die Ehre, dieses letzte Bollwerk des
ostromischen Reiches erobert zu haben.“

Mit rasendem Jubel nehmen die Soldaten diese wilde
Verkiindigung auf. Wie ein Sturm schwillt das laute Getose
des Jubels und der rasende Allah-il-Allah-Schrei der Tausende
hiniiber zur verangstigten Stadt. ,,Jagma, Jagma“,
,Pliinderung®, , Pliinderung®! Das Wort wird zum Feldruf, es
knattert mit den Trommeln, es braust mit Zimbeln und
Fanfaren, und nachts verwandelt sich das Lager in ein
festliches Lichtmeer. Erschauernd sehen die Belagerten von



ihren Willen, wie Myriaden von Lichtern und Fackeln in der
Ebene und auf den Hiigeln entbrennen und Feinde mit
Trompeten, Pfeifen, Trommeln und Tamburinen den Sieg noch
vor dem Siege feiern; es ist wie die grausam gerduschvolle
Zeremonie heidnischer Priester vor der Opferung. Dann
plotzlich aber um Mitternacht erléschen auf Mahomets Befehl
mit einem Schlage alle Lichter, briisk endet dieses
tausendstimmige, heille Getdn. Doch dieses plétzliche
Verstummen und dieses lastende Dunkel bedriickt mit seiner
drohenden Entschlossenheit die verstort Lauschenden noch
furchtbarer als der frenetische Jubel des larmenden Lichts.

Die letzte Messe in Hagia Sophia

Die Belagerten benétigen keine Kundschafter, keine
Uberlaufer, um zu wissen, was ihnen bevorsteht. Sie wissen,
der Sturm ist befohlen, und Ahnung ungeheurer Verpflichtung
und ungeheurer Gefahr lastet wie ein gewittriges Gewolk iiber
der ganzen Stadt. Sonst zerteilt in Spaltungen, und religiosen
Streit, sammelt sich die Bevolkerung in diesen letzten Stunden
— immer erschafft erst die dulSerste Not die unvergleichlichen
Schauspiele irdischer Einigung. Damit allen gewdrtig sei, was
ihnen zu verteidigen obliege: der Glaube, die gro3e
Vergangenheit, die gemeinsame Kultur, ordnet der Basileus
eine ergreifende Zeremonie an. Auf seinen Befehl sammelt
sich das ganze Volk, Orthodoxe und Katholiken, Priester und
Laien, Kinder und Greise, zu einer einzigen Prozession.
Niemand darf, niemand will zu Hause bleiben, vom Reichsten
bis zum Armsten reihen sich fromm und singend alle zum
,Kyrie Eleison“ in den feierlichen Zug, der erst die Innenstadt
und dann auch die dueren Wille durchschreitet. Aus den



Kirchen werden die heiligen Tkonen und Reliquien geholt und
vorangetragen; tiberall, wo eine Bresche in die Mauer
geschlagen ist, hangt man dann eines der Heiligenbilder hin,
damit es besser als irdische Waffen den Ansturm der
Ungldubigen abwehren solle. Gleichzeitig versammelt Kaiser
Konstantin um sich die Senatoren, die Edelleute und
Kommandanten, um mit einer letzten Ansprache ihren Mut zu
befeuern. Nicht kann er zwar wie Mahomet ihnen
unermeRliche Beute versprechen. Aber die Ehre schildert er
ihnen, die sie fiir die Christenheit und die ganze
abendlandische Welt erwerben, wenn sie diesen letzten
entscheidenden Ansturm abwehren, und die Gefahr, wenn sie
den Mordbrennern erliegen: Mahomet und Konstantin, beide
wissen sie: dieser Tag entscheidet auf Jahrhunderte
Geschichte.

Dann beginnt die letzte Szene, eine der ergreifendsten
Europas, eine unvergeRliche Ekstase des Unterganges. In
Hagia Sophia, der damals noch herrlichsten Kathedrale der
Welt, die seit jenem Tage der Verbriiderung der beiden
Kirchen von den einen Gldaubigen und von den anderen
verlassen gewesen war, versammeln sich die Todgeweihten.
Um den Kaiser schart sich der ganze Hof, die Adeligen, die
griechische und die rémische Priesterschaft, die genuesischen
und venezianischen Soldaten und Matrosen, alle in Riistung
und Waffen: und hinter ihnen knien stumm und ehrfiirchtig
Tausende und aber Tausende murmelnde Schatten — das
gebeugte, das von Angst und Sorgen aufgewiihlte Volk; und
die Kerzen, die miihsam mit dem Dunkel der niederhdngenden
Wolbungen ringen, erleuchten diese einmiitig hingebeugte
Masse im Gebet wie einen einzigen Leib. Es ist die Seele von
Byzanz, die hier zu Gott betet. Der Patriarch erhebt nun
madchtig und aufrufend seine Stimme, singend antworten ihm



die Chore, noch einmal ertént die heilige, die ewige Stimme
des Abendlandes, die Musik, in diesem Raume. Dann tritt einer
nach dem anderen, der Kaiser zuerst, vor den Altar, um die
Trostung des Glaubens zu empfangen, bis hoch zu den
Wolbungen hinauf hallt und schrillt der riesige Raum von der
unaufhérlichen Brandung des Gebetes. Die letzte, die
Totenmesse des ostromischen Reiches hat begonnen. Denn
zum letztenmal hat der christliche Glaube gelebt in der
Kathedrale Justinians.

Nach dieser erschiitternden Zeremonie kehrt der Kaiser nur
noch einmal fliichtig in seinen Palast zuriick, um alle seine
Untergebenen und Diener um Vergebung fiir alles Unrecht zu
bitten, das er jemals im Leben gegen sie begangen habe. Dann
schwingt er sich auf das Pferd und reitet — genau wie
Mahomet, sein groler Gegner, in der gleichen Stunde — von
einem Ende bis zum anderen die Wdlle entlang, die Soldaten
anzufeuern. Schon ist die Nacht tief herabgesunken. Keine
Stimme erhebt sich mehr, keine Waffe klirrt. Aber mit erregter
Seele warten die Tausende innerhalb der Mauern auf den Tag
und den Tod.

Kerkaporta, die vergessene Tiir

Um ein Uhr morgens gibt der Sultan das Signal zum Angriff.
Riesig wird die Standarte entrollt, und mit einem einzigen
Schrei ,,Allah, Allah il Allah“ stiirzen sich hunderttausend
Menschen mit Waffen und Leitern und Stricken und
Enterhaken gegen die Mauern, wahrend gleichzeitig alle
Trommeln rasseln, alle Fanfaren tosen, Pauken, Zimbeln und
Floten ihr scharfes Geténe mit menschlichen Schreien und dem
Donnern der Kanonen zu einem einzigen Orkan vereinigen.



Mitleidlos werden zundchst die ungeiibten Truppen, die
Baschibozugs, gegen die Mauern geworfen — ihre
halbnackten Leiber dienen im Angriffsplan des Sultans
gewissermalien nur als Prellbocke, bestimmt, den Feind zu
ermiiden und zu schwédchen, bevor die Kerntruppe zum
entscheidenden Sturm eingesetzt wird. Mit hundert Leitern
rennen im Dunkel die Vorgepeitschten heran, sie klettern die
Zinnen empor, werden herabgeworfen, stiirmen wieder hinan,
immer, immer wieder, denn sie haben keinen Riickweg: hinter
ihnen, dem blo zur Opferung bestimmten wertlosen
Menschenmaterial, stehen schon die Kerntruppen, die sie
immer wieder vortreiben in den fast sicheren Tod. Noch
behalten die Verteidiger die Oberhand, ihren Maschenpanzern
konnen die zahllosen Pfeile und Steine nichts anhaben. Aber
ihre wirkliche Gefahr — und dies hat Mahomet richtig
errechnet — ist die Ermiidung. In schweren Riistungen
fortwdhrend gegen die immer wieder vorpreschenden
Leichttruppen kdampfend, standig von einer Angriffsstelle zu
der anderen springend, erschopfen sie ein Gutteil ihrer Kraft in
dieser aufgezwungenen Abwehr. Und als jetzt — schon
beginnt nach zweistiindigem Ringen der Morgen zu grauen —
die zweite Sturmtruppe, die Anatolier, vorstiirmen, wird der
Kampf schon gefdhrlicher. Denn diese Anatolier sind
disziplinierte Krieger, wohlgeschult und gleichfalls mit
Maschenpanzern gegiirtet, sie sind auerdem in der Uberzahl
und vollig ausgeruht, wahrend die Verteidiger bald die eine,
bald die andere Stelle gegen die Einbriiche schiitzen miissen.
Aber noch immer werden iiberall die Angreifer
zuriickgeworfen, und der Sultan muR seine letzten Reserven
einsetzen, die Janitscharen, die Kerntruppe, die Elitegarde des
ottomanischen Heeres. In eigener Person stellt er sich an die
Spitze der zwolftausend jungen, ausgewdhlten Soldaten, der



besten, die Europa damals kennt, und mit einem einzigen
Schrei werfen sie sich auf die erschopften Gegner. Es ist
hdchste Zeit, dal jetzt in der Stadt alle Glocken lauten, um die
letzten halbwegs Kampffahigen an die Wille zu rufen, dal$
man die Matrosen heranholt von den Schiffen, denn nun
kommt der wahre Entscheidungskampf in Gang. Zum
Verhdngnis fiir die Verteidiger trifft ein Steinschlag den Fiihrer
der Genueser Truppe, den verwegenen Condottiere Giustiniani,
der schwer verwundet zu den Schiffen abgeschleppt wird, und
sein Fall bringt die Energie der Verteidiger fiir einen
Augenblick ins Wanken. Aber schon jagt der Kaiser selbst
heran, um den drohenden Einbruch zu verhindern, noch einmal
gelingt es, die Sturmleitern hinabzustoen: Entschlossenheit
steht gegen letzte Entschlossenheit, und fiir einen Atemzug
noch scheint Byzanz gerettet, die hochste Not hat wider den
wildesten Angriff gesiegt. Da entscheidet ein tragischer
Zwischenfall, eine jener geheimnisvollen Sekunden, wie sie
manchmal die Geschichte in ihren unerforschlichen
Ratschliissen hervorbringt, mit einem Schlage das Schicksal
von Byzanz.

Etwas ganz Unwahrscheinliches hat sich begeben. Durch
eine der vielen Breschen der Aullenmauern sind unweit der
eigentlichen Angriffsstelle ein paar Tiirken eingedrungen.
Gegen die Innenmauer wagen sie sich nicht vor. Aber als sie so
neugierig und planlos zwischen der ersten und der zweiten
Stadtmauer herumirren, entdecken sie, dall eines der kleineren
Tore des inneren Stadtwalls, die sogenannte Kerkaporta, durch
ein unbegreifliches Versehen offen geblieben ist. Es ist an sich
nur eine kleine Tiir, in Friedenszeiten fiir die FuRgdanger
bestimmt, wéhrend jener Stunden, da die groSen Tore noch
geschlossen sind; gerade weil sie keine militdrische Bedeutung
besitzt, hat man in der allgemeinen Aufregung der letzten



Nacht offenbar ihre Existenz vergessen. Die Janitscharen
finden nun zu ihrem Erstaunen diese Tir inmitten des
starrenden Bollwerks ihnen gemdchlich aufgetan. Erst
vermuten sie eine Kriegslist, denn zu unwahrscheinlich scheint
ihnen das Absurdum, dal$, wahrend sonst vor jeder Bresche,
jeder Luke, jedem Tor der Befestigung Tausende Leichen sich
tiirmen und brennendes Ol und WurfspieRe niedersausen, hier
sonntdglich friedlich die Tiir, die Kerkaporta, offensteht zum
Herzen der Stadt. Auf jeden Fall rufen sie Verstarkung heran,
und vollig widerstandslos st6f8t ein ganzer Trupp hinein in die
Innenstadt, den ahnungslosen Verteidigern des Aullenwalls
unvermutet in den Riicken fallend. Ein paar Krieger gewahren
die Tiirken hinter den eigenen Reihen, und verhdangnisvoll
erhebt sich jener Schrei, der in jeder Schlacht morderischer ist
als alle Kanonen, der Schrei des falschen Gertichts: ,,Die Stadt
ist genommen!“ Laut und lauter jubeln die Tiirken ihn jetzt
weiter: ,,Die Stadt ist genommen!“, und dieser Schrei zerbricht
allen Widerstand. Die Séldnertruppen, die sich verraten
glauben, verlassen ihren Posten, um sich rechtzeitig in den
Hafen und auf die Schiffe zu retten. Vergeblich, dal$
Konstantin sich mit ein paar Getreuen den Eindringlingen
entgegenwirft, er fallt, unerkannt erschlagen, mitten im
Gewiihl, und erst am ndchsten Tage wird man in einem
Leichenhaufen an den purpurnen, mit einem goldenen Adler
geschmiickten Schuhen feststellen kénnen, dal ehrenvoll im
romischen Sinne der letzte Kaiser Ostroms sein Leben mit
seinem Reiche verloren. Ein Staubkorn Zufall, Kerkaporta, die
vergessene Tiir, hat Weltgeschichte entschieden.

Das Kreuz stiirzt nieder



Manchmal spielt die Geschichte mit Zahlen. Denn genau
tausend Jahre, nachdem Rom von den Vandalen so
denkwiirdig gepliindert worden, beginnt die Pliinderung
Byzanz’. Fiirchterlich, seinen Eiden getreu, hdlt Mahomet, der
Sieger, sein Wort. Wahllos iiberldlst er nach dem ersten
Massaker seinen Kriegern Hauser und Palaste, Kirchen und
Kloster, Manner, Frauen und Kinder zur Beute, und wie
Hollenteufel jagen die Tausende durch die Gassen, um einer
dem anderen zuvorzukommen. Der erste Sturm geht gegen die
Kirchen, dort glithen die goldenen Gefdl3e, dort funkeln
Juwelen, aber wo sie in ein Haus einbrechen, hissen sie gleich
ihre Banner davor, damit die Ndachstgekommenen wissen, hier
sei die Beute schon mit Beschlag belegt; und diese Beute
besteht nicht nur in Edelsteinen, Stoffen und Geld und
tragbarer Habe, auch die Frauen sind Ware fiir die Serails, die
Manner und Kinder fiir den Sklavenmarkt. In ganzen Rudeln
werden die Ungliickseligen, die sich in die Kirchen gefliichtet
haben, hinausgepeitscht, die alten Leute als unbrauchbare
Esser und unverkauflicher Ballast ermordet, die jungen, wie
Vieh zusammengebunden, weggeschleppt, und gleichzeitig mit
dem Raub wiitet die sinnlose Zerstérung. Was die Kreuzfahrer
bei ihrer vielleicht ebenso fiirchterlichen Pliinderung an
wertvollen Reliquien und Kunstwerken noch tibriggelassen,
wird von den rasenden Siegern zerschlagen, zerfetzt, zertrennt,
die kostbaren Bilder werden vernichtet, die herrlichsten
Statuen zerhdmmert, die Biicher, in denen die Weisheit von
Jahrhunderten, der unsterbliche Reichtum des griechischen
Denkens und Dichtens bewahrt sein sollte fiir alle Ewigkedit,
verbrannt oder achtlos weggeworfen. Nie wird die Menschheit
zur Ganze wissen, was fiir Unheil in jener Schicksalsstunde
durch die offene Kerkaporta eingebrochen ist und wieviel bei
den Pliinderungen Roms, Alexandriens und Byzanz’ der



geistigen Welt verlorenging.

Erst am Nachmittag des groen Sieges, da die Schldchterei
schon beendet ist, zieht Mahomet in die eroberte Stadt ein.
Stolz und ernst reitet er auf seinem prachtigen Rol$ vorbei an
den wilden Szenen der Pliinderung, ohne den Blick zu wenden,
getreu bleibt er seinem Wort, den Soldaten, die ihm den Sieg
gewonnen, ihr fiirchterliches Geschaft nicht zu stéren. Sein
erster Weg aber gilt nicht dem Gewinn, denn er hat alles
gewonnen, stolz reitet er hin zur Kathedrale, dem strahlenden
Haupt von Byzanz. Mehr als fiinfzig Tage hat er von seinen
Zelten zu der schimmernd unerreichbaren Kuppel dieser Hagia
Sophia sehnsiichtig hingeblickt; nun darf er als Sieger ihre
bronzene Tiir durchschreiten. Aber noch einmal bezdhmt
Mahomet seine Ungeduld: erst will er Allah danken, ehe er
ihm fiir ewige Zeiten diese Kirche weiht. Demiitig steigt der
Sultan vom Pferde und beugt das Haupt tief auf den Boden
zum Gebet. Dann nimmt er eine Handvoll Erde und streut sie
auf sein Haupt, um sich zu erinnern, dal8 er selbst ein
Sterblicher sei und seines Triumphes sich nicht tiberheben
moge. Und nun erst, nachdem er Gott seine Demut gezeigt,
richtet der Sultan sich hoch auf und betritt, der erste Diener
Allahs, die Kathedrale Justinians, die Kirche der heiligen
Weisheit, die Kirche Hagia Sophia.

Neugierig und ergriffen betrachtet der Sultan das herrliche
Haus, die hohen Woélbungen, schimmernd in Marmor und
Mosaiken, die zarten Bogen, die aus Dammerung sich zum
Licht aufheben; nicht ihm, sondern seinem Gotte, fiihlt er,
gehort dieser erhabenste Palast des Gebets. Sofort 148t er einen
Imam holen, der die Kanzel besteigt und von dort das
mohammedanische Bekenntnis verkiindet, wahrend der
Padischah, das Antlitz gegen Mekka gewendet, das erste Gebet
zu Allah, dem Herrscher der Welten, in diesem christlichen



Dome spricht. Am nachsten Tage schon erhalten die Werkleute
den Auftrag, alle Zeichen des friitheren Glaubens zu entfernen;
weggerissen werden die Altdre, ibertiincht die frommen
Mosaiken, und das hocherhobene Kreuz von Hagia Sophia, das
tausend Jahre seine Arme entbreitet, um alles Leid der Erde zu
umfassen, stiirzt dumpf polternd zu Boden.

Laut hallt der steinerne Ton durch die Kirche und weit iiber
sie hinaus. Denn von diesem Sturze erbebt das ganze
Abendland. Schreckhaft hallt die Nachricht wider in Rom, in
Genua, in Venedig, wie ein warnender Donner rollt sie nach
Frankreich, nach Deutschland hiniiber, und schauernd erkennt
Europa, dal§ dank seiner dumpfen Gleichgiiltigkeit durch die
verhdngnisvolle, vergessene Tiir, die Kerkaporta, eine
schicksalhaft zerstorende Gewalt hereingebrochen ist, die
jahrhundertelang seine Kréfte binden und lahmen wird. Aber in
der Geschichte wie im menschlichen Leben bringt Bedauern
einen verlorenen Augenblick nicht mehr wieder, und tausend
Jahre kaufen nicht zuriick, was eine einzige Stunde versaumt.



Georg Friedrich Handels Auferstehung.

21. August 1741

Der Diener Georg Friedrich Héndels sall am Nachmittag des
13. April 1737, auf das sonderbarste beschéftigt, vor dem
Parterrefenster des Hauses in Brookstreet. Er hatte drgerlich
bemerkt, dal§ sein Tabakvorrat ausgegangen war, und
eigentlich hétte er nur zwei Stralen weit zu laufen gehabt, um
sich in der Bude seiner Freundin Dolly frischen Knaster zu
besorgen, aber er wagte sich nicht vom Hause aus Furcht vor
seinem jdhzornigen Herrn und Meister. Georg Friedrich
Héndel war in vollsaftiger Wut aus der Probe nach Hause
gekommen, prallrot das Gesicht von aufwallendem Blut und
dick die Aderstrdhnen an den Schlidfen, mit einem Knall hatte
er die Haustiir zugeworfen und wanderte jetzt, der Diener
konnte es horen, so heftig im ersten Stock auf und ab, dal3 die
Decke bebte: es war nicht ratsam, an solchen Zorntagen ldssig
im Dienste zu sein.

So suchte der Diener ablenkende Beschéftigung fiir seine
Langeweile, indem er statt schongekringelten blauen Rauches
aus seiner kurzen Tonpfeife Seifenblasen aufsteigen lie3. Er
hatte sich einen kleinen Napf mit Seifenschaum
zurechtgemacht und vergniigte sich, aus dem Fenster die
bunten farbigen Blasen auf die Strae zu jagen. Die
Voriibergehenden blieben stehen, zerstaubten im Spal$ mit dem
Stock eine und die andere der farbigen Kugeln, sie lachten und
winkten, aber sie wunderten sich nicht. Denn von diesem



Hause in Brookstreet konnte man alles erwarten; hier drohnte
plotzlich nachts das Cembalo, hier hérte man Sdngerinnen
heulen und schluchzen, wenn sie der cholerische Deutsche in
seinem Berserkerzorn bedrohte, weil sie um einen Achtelton zu
hoch oder zu tief gesungen. Fiir die Nachbarn von
Grosvenorsquare galt Brookstreet 25 seit langem als
Narrenhaus.

Der Diener blies still und beharrlich seine bunten Blasen.
Nach einiger Zeit hatte sich seine Geschicklichkeit schon
sichtbar gemehrt, immer grofSer und diinnhdutiger wurden die
marmorierten Kugeln, immer hoher und leichter schwebten sie
empor, und eine sogar {iber den niederen First des
gegeniiberliegenden Hauses. Da, plotzlich schrak er auf, denn
das ganze Haus erbebte von einem dumpfen Schlag. Die
Glaser klirrten, die Gardinen schwankten; etwas Massiges und
Schweres mufite im obern Stockwerk hingeschmettert haben.
Und schon sprang der Diener auf und in einem Rand die
Stufen empor zu dem Arbeitszimmer.

Der Sessel war leer, auf dem der Meister bei der Arbeit salS,
das Zimmer war leer, und schon wollte der Diener weitereilen
in den Schlafraum, da entdeckte er Handel, regungslos auf dem
Boden liegend, die Augen starr offen, und jetzt, als der Diener
im ersten Schreck stillestand, horte er ein dumpfes, schweres
Rocheln. Der starke Mann lag auf dem Riicken und stéhnte,
oder vielmehr: es stohnte aus ihm mit kurzen, immer
schwécheren StoRen.

Er stirbt, dachte der erschrockene Diener und kniete rasch
hin, dem Halbohnmaéchtigen zu helfen. Er versuchte ihn
aufzuheben, ihn hinzutragen bis zu dem Sofa, aber der Leib
des riesigen Mannes war zu lastend, zu schwer. So rif§ er ihm
nur das engende Halstuch ab, und sofort verstummte das
Récheln.



Aber da kam schon vom unteren Stockwerk Christof
Schmidt, der Famulus, der Helfer des Meisters, der eben sich
eingefunden hatte, um einige Arien auszukopieren; auch ihn
hatte der dumpfe Fall aufgeschreckt. Zu zweit hoben sie jetzt
den schweren Mann auf — die Arme fielen schlaff herab wie
die eines Toten — und betteten ihn hin, das Haupt erhoben.
,,Kleide ihn aus®, herrschte Schmidt den Diener an, ,,ich laufe
nach dem Arzt. Und spreng ihn an mit Wasser, bis er erwacht.

Christof Schmidt lief ohne Rock, er lieR sich keine Zeit,
durch Brookstreet gegen Bondstreet, allen Kutschen winkend,
die gravitdtischen Trotts voriibertrabten, ohne dem
hemdarmeligen, keuchenden, dicken Mann die geringste
Beachtung zu schenken. Endlich hielt eine an, der Kutscher des
Lord Chandos hatte Schmidt erkannt, der alle Etikette vergall
und den Wagenschlag aufril3. ,,Hdndel stirbt!“ rief er dem
Herzog zu, den er als grollen Musikfreund und den besten
Gonner seines geliebten Meisters kannte. ,,Ich mull zu einem
Arzt.”“ Sofort lud ihn der Herzog in den Wagen, die Pferde
schmeckten scharf die Peitsche, und so holten sie Doktor
Jenkins aus einer Stube in Fleetstreet, wo er eben mit einer
Harnprobe dringlich beschéftigt war. In seinem leichten
Hansomcab fuhr er sogleich mit Schmidt in die Brookstreet.
,Der viele Arger hat es verschuldet®, klagte der Famulus
verzweifelt, wiahrend der Wagen rollte, ,,sie haben ihn zu Tode
gequalt, diese verfluchten Sanger und Kastraten, die Schmierer
und Kritikaster, das ganze eklige Gewiirm. Vier Opern hat er
geschrieben in diesem Jahr, um das Theater zu retten, aber die
anderen stecken sich hinter die Weiber und den Hof, und vor
allem macht der Italiener sie alle toll, dieser verfluchte Kastrat,
dieser zuckige Briillaffe. Au, was haben sie unserem guten
Héndel angetan! Seine ganzen Ersparnisse hat er eingesetzt,
zehntausend Pfund, und nun quélen sie ihn mit Schuldscheinen



und hetzen ihn zu Tode. Nie hat ein Mann so Herrliches
geleistet, nie so ganz sich hingegeben, aber das mul$ auch
einen Riesen zerbrechen. Oh, welch ein Mann! Welch ein
Genius!“ Doktor Jenkins, kiihl und schweigsam, horte zu. Ehe
sie das Haus betraten, tat er noch einen Zug und klopfte die
Asche aus der Pfeife. ,,Wie alt ist er?“

»Zweiundfiinfzig Jahre“, antwortete Schmidt.

,Schlimmes Alter. Er hat geschuftet wie ein Stier. Aber er
ist auch stark wie ein Stier. Nun, man wird sehen, was man tun
kann.“

Der Diener hielt die Schiissel hin, Christof Schmidt hob
Héndel den Arm, jetzt schlug der Arzt die Ader an. Ein
Blutstol$ spritzte auf, hellrotes, heilSes Blut, und im ndchsten
Augenblick stie sich ein Seufzer der Erleichterung aus der
verbissenen Lippe. Hdndel atmete tief und 6ffnete die Augen.
Sie waren noch miid, fremd und unbewufit. Der Glanz in ihnen
war erloschen.

Der Arzt verband den Arm. Es war nicht mehr viel zu tun.
Schon wollte er aufstehen, da merkte er, dall Handels Lippen
sich regten. Er ndherte sich. Ganz leise, es war wie ein Atem
blof, rochelte Handel: ,,Vorbei ..., vorbei mit mir ..., keine
Kraft ..., ich will nicht leben ohne Kraft ...“ Dr. Jenkins beugte
sich tiefer tiber ihn. Er merkte, dal ein Auge, das rechte, starr
sah und das andere belebt. Versuchsweise hob er den rechten
Arm. Er fiel wie tot zuriick. Dann hob er den linken. Der linke
blieb in der neuen Lage. Jetzt wullte Dr. Jenkins genug.

Als er das Zimmer verlassen hatte, folgte Schmidt ihm zur
Treppe nach, angstlich, verstort. ,,Was ist es?*

,»Apoplexia. Die rechte Seite ist gelahmt.“

,,und wird“ — Schmidt stockte das Wort — ,,wird er
genesen?“

Dr. Jenkins nahm umstdndlich eine Prise Schnupftabak. Er



liebte derlei Fragen nicht.

, Vielleicht. Alles ist moglich.

,und wird er gelahmt bleiben?*

,Wahrscheinlich, wenn kein Wunder geschieht.“

Aber Schmidt, dem Meister verschworen mit jeder Ader
seines Leibes, liel§ nicht ab.

,und wird er, wird er wenigstens wieder arbeiten kénnen?
Er kann nicht leben, ohne zu schaffen.*

Dr. Jenkins stand schon an der Treppe.

,Das nie mehr*, sagte er sehr leise. ,,Vielleicht konnen wir
den Mann erhalten. Den Musikus haben wir verloren. Der
Schlag ging bis ins Hirn.*

Schmidt starrte ihn an. Eine so ungeheure Verzweiflung war
in seinem Blick, dal§ der Arzt sich betroffen fiihlte. ,Wie
gesagt”, wiederholte er, ,,wenn kein Wunder geschieht. Ich
habe freilich noch keines gesehen.“

Vier Monate lebt Georg Friedrich Handel ohne Kraft, und
die Kraft war sein Leben. Die rechte Hélfte seines Leibes blieb
tot. Er konnte nicht gehen, er konnte nicht schreiben, nicht mit
seiner Rechten eine einzige Taste zum Klingen bringen. Er
konnte nicht sprechen, schief hing ihm die Lippe von dem
furchtbaren Rif3, der durch seinen Leib gegangen, nur lallend
und verdumpft quoll ihm das Wort aus dem Munde. Wenn
Freunde Musik fiir ihn machten, flo§ ein wenig Licht in sein
Auge, dann regte sich der schwere ungebardige Korper wie ein
Kranker im Traum, er wollte mit in den Rhythmus, aber es war
ein Frost in den Gliedern, eine grausige Starre, die Sehnen, die
Muskeln gehorchten ihm nicht mehr; der einst riesige Mann
fiihlte sich hilflos eingemauert in ein unsichtbares Grab.
Sobald die Musik zu Ende war, fielen ihm die Lider schwer zu,
und er lag wieder wie eine Leiche. SchliefSlich riet der Arzt aus
Verlegenheit — der Meister war offensichtlich unheilbar —,



man solle den Kranken in die heifen Bader von Aachen
senden, vielleicht brdchten sie ein wenig Besserung.

Aber unter der starren Hiille, dhnlich jenen geheimnisvollen
heillen Gewadssern unterhalb der Erde, lebte eine unerfaRliche
Kraft: der Wille Handels, die Urkraft seines Wesens, sie war
nicht beriihrt worden von dem vernichtenden Schlage, sie
wollte das Unsterbliche noch nicht untergehen lassen in dem
sterblichen Leib. Noch hatte der riesige Mann sich nicht
besiegt gegeben, noch wollte er, noch wollte er leben, wollte er
schaffen, und dieser Wille schuf das Wunder gegen das Gesetz
der Natur. In Aachen warnten die Arzte ihn dringend, linger
als drei Stunden in dem heillen Wasser zu bleiben, sein Herz
wiirde es nicht iberdauern, es konnte ihn t6ten. Aber der Wille
wagte den Tod um des Lebens und um seiner wildesten Lust
willen: des Gesundens. Neun Stunden blieb Héndel taglich
zum Schrecken der Arzte in dem heien Bade, und mit dem
Willen wuchs ihm die Kraft. Nach einer Woche konnte er sich
schon wieder hinschleppen, nach einer zweiten den Arm
bewegen und ungeheurer Sieg des Willens und der Zuversicht,
noch einmal rif er sich los aus der lahmenden Umstrickung des
Todes, um das Leben zu umfassen, heiler, gliithender als je
zuvor mit jener unsdglichen Begliickung, die nur der
Genesende kennt.

Am letzten Tage, vollig Herr seines Leibes, da er abreisen
sollte von Aachen, machte Handel halt vor der Kirche. Nie war
er sonderlich fromm gewesen, aber nun, da er im gnadig
wiedergegebenen freien Gang zum Emporium hinaufschritt,
wo die Orgel stand, fiihlte er sich vom UnermefSlichen bewegt.
Er riihrte mit der Linken versuchend die Tasten. Es klang, es
klang hell und rein durch den wartenden Raum. Nun versuchte
sich zogernd die Rechte, die lange verschlossen und erstarrt
gewesen. Und siehe, auch unter ihr sprang wie silberne Quelle



der Klang empor. Allméhlich begann er zu spielen, zu
phantasieren, und es rif§ ihn mit in das grofSe Strémen.
Wunderbar tiirmten und bauten sich ins Unsichtbare die
klingenden Quadern, herrlich wieder stiegen und stiegen die
luftigen Gebdude seines Genius schattenlos empor, wesenlose
Helle, tonendes Licht. Unten lauschten namenlos die Nonnen
und die Frommen. So hatten sie niemals einen Irdischen
spielen gehort. Und Handel, das Haupt demiitig geneigt, spielte
und spielte. Er hatte wieder seine Sprache gefunden, mit der er
redete zu Gott, zur Ewigkeit und zu den Menschen. Er konnte
wieder musizieren, er konnte wieder schaffen. Nun erst fiihlte
er sich genesen.

,Aus dem Hades bin ich zuriickgekehrt“, sagte stolz, die
breite Brust aufgespannt, die machtigen Arme ausreckend,
Georg Friedrich Handel zu dem Londoner Arzt, der nicht
umhin konnte, das medizinische Wunder zu bestaunen. Und
mit voller Kraft, mit seiner berserkerischen Arbeitswut warf
sich unverziiglich und mit verdoppelter Gier der Genesende
wieder ins Werk. Die alte Kampflust war neuerdings iiber den
Dreiundfiinfzigjahrigen gekommen. Eine Oper schreibt er —
herrlich gehorcht ihm die gesundete Hand —, eine zweite, eine
dritte, die groSen Oratorien ,,Saul“ und ,,Israel in Agypten®
und das ,,Allegro e Pensieroso®; wie aus einer lange gestauten
Quelle schwillt unerschopflich die schopferische Lust empor.
Aber die Zeit ist wider ihn. Der Tod der Kénigin unterbricht
die Auffiihrungen, dann beginnt der spanische Krieg, auf den
offentlichen Pldtzen sammelt sich tdglich schreiend und
singend die Menge, doch das Theater bleibt leer, und die
Schulden tiirmen sich. Dann kommt der harte Winter. Solche
Kailte féllt iiber London, dal§ die Themse gefriert und mit
klirrenden Schellen die Schlitten iiber die spiegelnde Flache
fahren; geschlossen stehen wihrend dieser schlimmen Zeit alle



Séle, denn keine Engelsmusik trotzte solch grausamem Frost in
den Rdumen. Dann erkranken die Sanger, eine Vorstellung
nach der anderen muf$ abgesagt werden; immer schlimmer
wird Handels mi8liche Lage. Die Glaubiger drdngen, die
Kritiker h6hnen, das Publikum bleibt gleichgiiltig und stumm,;
allmdhlich bricht dem verzweifelt Ringenden der Mut. Eine
Benefizvorstellung hat ihn gerade noch vor dem Schuldturm
gerettet, aber welche Schande, als Bettelnder sich das Leben zu
erkaufen! Immer mehr schlieft Handel sich ab, immer diisterer
wird sein Sinn. War es nicht besser, da die eine Seite des
Leibes geldhmt war, als nun die ganze Seele? Schon im Jahre
1740 fihlt sich Handel neuerdings als besiegter, geschlagener
Mann, Schlacke und Asche seines einstigen Ruhmes. Miihsam
rafft er noch aus fritheren Werken Stiicke zusammen, ab und
zu schafft er noch kleinere Taten. Aber versiegt ist das grofSe
Stromen, dahin die Urkraft in dem wieder gesunden Leib; zum
erstenmal fiihlt er sich miide, der riesige Mann, zum erstenmal
besiegt der herrliche Kampfer, zum erstenmal den heiligen
Strom der Schaffenslust in sich stocken und versiegen, der
schopferisch seit fiinfunddreillig Jahren eine Welt tiberstromt.
Noch einmal ist es zu Ende, noch einmal. Und er weil§ oder
meint es zu wissen, der ganz Verzweifelte: zu Ende fiir
immerdar. Wozu, seufzt er auf, hat Gott mich auferstehen
lassen aus meiner Krankheit, wenn die Menschen mich wieder
begraben? Besser, ich wire gestorben, statt, ein Schatten
meiner selbst, im Kalten, im Leeren dieser Welt
dahinzuschleichen. Und im Zorn murmelt er manchmal das
Wort dessen, der am Kreuze hing: ,,Gott, mein Gott, warum
hast du mich verlassen?*

Ein verlorener, ein verzweifelter Mann, miide seiner selbst,
ungldubig an seine Kraft, ungldaubig vielleicht auch an Gott, irrt
Héndel in jenen Monaten abends in London herum. Erst spat



wagt er sich aus dem Haus, denn bei Tag warten die Glaubiger
mit den Schuldzetteln vor der Tiir, ihn zu fassen, und auf der
Stralle widern ihn die Blicke, die gleichgiiltigen und
verdchtlichen, der Menschen. Manchmal iiberlegt er, ob er
nicht fliichten solle nach Irland hiniiber, wo man noch an
seinen Ruhm glaubt — ach, sie ahnen nicht, wie zerbrochen
die Kraft ist in seinem Leibe —, oder nach Deutschland, nach
Italien; vielleicht, dal§ dort noch einmal der innere Frost
auftaut, dall noch einmal, von siifem Siidwind beriihrt, die
Melodie aufbricht aus dem verwiisteten Felsland der Seele.
Nein, er ertrdgt es nicht, dies eine, nicht schaffen, nicht wirken
zu koénnen, er ertrdagt es nicht, Georg Friedrich Handel, besiegt
zu sein. Manchmal bleibt er stehen vor einer Kirche. Aber er
weill, Worte geben ihm keinen Trost. Manchmal sitzt er in
einer Schenke; aber wer den hohen Rausch, den seligen und
reinen des Schaffens, gekannt, den ekelt der Fusel des
gebrannten Wassers. Und manchmal starrt er von der Briicke
der Themse nieder in das nachtschwarze, stumme Stromen, ob
es nicht besser wire, mit einem entschlossenen Ruck alles von
sich zu werfen! Nur die Last dieser Leere nicht mehr tragen,
nur nicht das Einsamkeitsgrauen, von Gott und den Menschen
verlassen zu sein.

Wiederum war er so ndchtens herumgeirrt. Es war ein
gliihendheiller Tag gewesen, dieser 21. August 1741, wie
geschmolzenes Metall hatte dunstig und schwiil der Himmel
iber London gelegen; erst nachts war Handel fortgegangen, im
Green Park ein wenig Luft zu atmen. Dort, im unergriindlichen
Schatten der Baume, wo niemand ihn sehen, niemand ihn
qudlen konnte, hatte er miide gesessen, denn wie eine
Krankheit lastete nun diese Miidigkeit auf ihm, Miidigkeit zu
reden, zu schreiben, zu spielen, zu denken, Miidigkeit zu
fiihlen, Miidigkeit zu leben. Denn wozu und fiir wen? Wie ein



Trunkener war er dann die Stral8e heimgegangen, Pall Mall
entlang und Sankt Jamesstreet, nur von dem einzigen siichtigen
Gedanken bewegt: schlafen, schlafen, nichts mehr wissen, nur
ausruhen, ruhen, und am besten fiir immer. Im Hause
Brookstreet war niemand mehr wach. Langsam — ach, wie
miide er doch geworden war, wie miide sie ihn gehetzt hatten,
die Menschen! — klomm er die Stiege empor, bei jedem der
schweren Schritte knirschte das Holz. Endlich war er im
Zimmer. Er schlug das Feuerzeug an und entflammte die Kerze
an dem Schreibpult: ohne zu denken tat er es, mechanisch, wie
er es Jahre getan, um sich an die Arbeit zu setzen. Denn
damals — ein wehmiitiger Seufzer brach unwillkiirlich ihm
iber die Lippe — holte er von jedem Spaziergang eine
Melodie, ein Thema heim, immer zeichnete er es dann hastig
auf, um das Erdachte nicht an den Schlaf zu verlieren. Jetzt
aber war der Tisch leer. Kein Notenblatt lag dort. Das heilige
Miihlrad stand still im erfrorenen Strome. Es gab nichts zu
beginnen, nichts zu beenden. Der Tisch lag leer.

Doch nein: nicht leer! Leuchtete dort nicht im hellen
Viereck etwas Papierenes und Weilles? Handel griff hin. Es
war ein Paket, und er fiihlte Geschriebenes darin. Rasch brach
er das Siegel auf. Ein Brief lag zuoberst, ein Brief von Jennens,
dem Dichter, der ihm den Text zu ,,Saul“ und ,,Israel in
Agypten® geschrieben. Er sende ihm, schrieb er, eine neue
Dichtung und hoffe, der hohe Genius der Musik, phoenix
musicae, werde sich gnadigst seiner armen Worte erbarmen
und sie auf seinen Fliigeln dahintragen durch den Ather der
Unsterblichkeit.

Héndel fuhr auf, wie von etwas Widrigem beriihrt. Wollte
dieser Jennens ihn noch hohnen, ihn, den Abgestorbenen, den
Erlahmten? Mit einem Ril§ zerfetzte er den Brief, warf ihn
zerkniillt zu Boden und stampfte darauf. ,,Schuft! Schurke!*



briillte er; in seine tiefste, brennendste Wunde hatte dieser
Ungeschickte gestoflen und sie aufgerissen bis zur Galle, bis in
die bitterste Bitternis seiner Seele. Zornig blies er dann das
Licht aus, tappte verworren in sein Schlafgemach und warf
sich hin auf die Lagerstatt: Tranen brachen ihm plétzlich aus
den Augen, und der ganze Leib zitterte in der Wut seiner
Ohnmacht. Wehe dieser Welt, in welcher der Beraubte noch
immer gehohnt wird und der Leidende gequélt! Warum ihn
noch anrufen, da ihm das Herz schon erstarrt war und die Kraft
genommen, warum ihn noch fordern zu einem Werke, da ihm
die Seele lahm geworden und die Sinne ohne Kraft? Nur
schlafen jetzt, dumpf wie ein Tier, nur vergessen, nur nicht
mehr sein! Schwer lag er auf seinem Lager, der verstorte,
verlorene Mann.

Aber er konnte nicht schlafen. Eine Unruhe war in ihm,
aufgewiihlt vom Zorn wie das Meer vom Sturm, eine bése und
geheimnisvolle Unruhe. Er warf sich von der Linken zur
Rechten und von der Rechten wieder zur Linken und ward
immer wacher und wacher. Ob er nicht doch aufstehen sollte
und die Textworte priifen? Aber nein, was vermdchte noch das
Wort {iber ihn, den Erstorbenen! Nein, es gab keinen Trost
mehr fiir ihn, den Gott in die Tiefe fallen gelassen, den er
abgeschieden vom heiligen Strome des Lebens! Und doch,
immer pochte noch eine Kraft in ihm, geheimnisvoll neugierig,
die ihn dréangte, und seine Ohnmacht konnte ihr nicht wehren.
Héandel stand auf, ging in das Zimmer zuriick und schlug
nochmals das Licht an mit vor Erregung zitternden Handen.
Hatte ihn nicht schon einmal ein Wunder aufgehoben aus der
Lahmung des Leibes? Vielleicht wulite Gott auch der Seele
Heilkraft und Trost. Handel schob die Leuchte heran an die
beschriebenen Blatter. , The Messiah!“ stand auf der ersten
Seite. Ach, wieder ein Oratorio! Die letzten hatten versagt.



Aber unruhig, wie er war, schlug er das Titelblatt um und
begann.

Beim ersten Wort fuhr er auf. ,,Comfort ye“, so begann der
geschriebene Text. ,,Sei getrost!“ — wie ein Zauber war es,
dieses Wort — nein, nicht Wort: Antwort war es, gottlich
gegeben, Engelsruf aus verhangenen Himmeln in sein
verzagendes Herz. ,,Comfort ye“ — wie dies klang, wie es
aufriittelte innen die verschiichterte Seele, schaffendes,
erschaffendes Wort. Und schon, kaum gelesen, kaum
durchfiihlt, horte Handel es als Musik, in Ténen schwebend,
rufend, rauschend, singend. O Gliick, die Pforten waren
aufgetan, er fiihlte, er horte wieder in Musik!

Die Hande bebten ihm, wie er nun Blatt um Blatt wandte. Ja,
er war aufgerufen, angerufen, jedes Wort griff in ihn ein mit
unwiderstehlicher Macht. ,, Thus saith the Lord“ (,,So spricht
der Herr!“), war dies nicht ihm gesagt, und ihm allein, war dies
nicht dieselbe Hand, die ihn zu Boden geschlagen, die ihn nun
selig aufhob von der Erde? ,,And he shall purify“ (,,Er wird
dich reinigen“) — ja, dies war ihm geschehen; weggefegt war
mit einemmal die Diisternis aus dem Herzen, Helle war
eingebrochen und die kristallische Reinheit des ténenden
Lichtes. Wer anders hatte solche aufhebende Wortgewalt
diesem armen Jennens, diesem Dichterling in Gopsall, in die
Feder gedrangt, wenn nicht Er, der einzig seine Not kannte?

, That they may offer unto the Lord“ (,,Dal$ sie Opfer
darbrdachten dem Herrn®“) — ja, eine Opferflamme entziinden
aus dem lodernden Herzen, daB sie aufschlage bis in den
Himmel, Antwort geben, Antwort auf diesen herrlichen Ruf.
Thm war es gesagt, nur ihm allein, dieses ,,Ruf aus dein Wort
mit Macht“ — oh, ausrufen dies, ausrufen mit der Gewalt der
drohnenden Posaunen, des brausenden Chors, mit dem Donner
der Orgel, dall noch einmal wie am ersten Tag das Wort, der



heilige Logos, die Menschen erwecke, sie alle, die andern, die
noch verzweifelt im Dunkel gingen, denn wabhrlich ,,Behold,
darkness shall cover the earth“, noch deckt Dunkel die Erde,
noch wissen sie nicht um die Seligkeit der Erlosung, die ihm in
dieser Stunde geschehen. Und kaum gelesen, schon brauste er
ihm auf, vollgeformt, der Dankruf ,,Wonderful, counsellor, the
mighty God“ — ja, so ihn preisen, den Wundervollen, der Rat
wulSte und Tat, ihn, der den Frieden gab dem verstérten
Herzen! ,,Denn der Engel des Herrn trat zu ihnen®“ — ja, mit
silberner Schwinge war er niedergefahren in den Raum und
hatte ihn angertiihrt und erlést. Wie da nicht danken, wie nicht
aufjauchzen und jubeln mit tausend Stimmen in der einen und
eigenen, wie nicht singen und lobpreisen: ,,Glory to God!“

Héandel beugte sein Haupt iiber die Blatter wie unter groffem
Sturm. Alle Miidigkeit war dahin. So hatte er nie seine Kraft
gefiihlt, noch nie sich dhnlich durchstromt empfunden von
aller Lust des Schopfertums. Und immer wieder wie Giisse von
warmem, l6sendem Licht stromten die Worte iiber ihn, jedes in
sein Herz gezielt, beschworend, befreiend! ,,Rejoice” (,,Freue
dich®“) — wie dieser Chorgesang herrlich aufril§, unwillkiirlich
hob er das Haupt, und die Arme spannten sich weit. ,,Er ist der
wahre Helfer“ — ja, dies wollte er bezeugen, wie nie es ein
Irdischer getan, aufheben wollte er sein Zeugnis wie eine
leuchtende Tafel iiber die Welt. Nur der viel gelitten, weils um
die Freude, nur der Gepriifte ahnt die letzte Giite der
Begnadigung, sein ist es, vor den Menschen zu zeugen von der
Auferstehung um des erlebten Todes willen. Als Handel die
Worte las: ,,He was despised” (,,Er ward verachtet®), da kam
schweres Erinnern, in dunklen, driickenden Klang verwandelt,
zurtick. Schon hatten sie ihn besiegt gemeint, schon ihn
lebendigen Leibes begraben, mit Spott ihn verfolgt — ,,And
they that see him, laugh“ — sie hatten gelacht, da sie ihn



sahen. ,,Und da war keiner, der Trost dem Dulder gab.“
Niemand hatte ihm geholfen, niemand ihn getrostet in seiner
Ohnmacht, aber, wunderbare Kraft, ,,He trusted in God“, er
vertraute Gott, und siehe, er liel§ ihn nicht im Grabe ruhen —
,,But thou didst not leave his soul in hell“. Nein, nicht im
Grabe seiner Verzweiflung, nicht in der Holle seiner
Ohnmacht, einem Gebundenen, einem Entschwundenen, hatte
ihm Gott die Seele gelassen, nein, aufgerufen noch einmal
hatte er ihn, dal§ er die Botschaft der Freude zu den Menschen
trage. ,,Lift up your heads” (,,Aufhebt eure Haupter“) — wie
das tonend nun aus ihm drang, groRRer Befehl der
Verkiindigung! Und plétzlich erschauerte er, denn da stand,
von des armen Jennens Hand geschrieben: ,, The Lord gave the
word.*

Der Atem stockte ihm. Hier war Wahrheit gesagt durch
einen zufdlligen Menschenmund: der Herr hatte ihm das Wort
gesandt, von oben war es an ihn ergangen. ,,The Lord gave the
word“: von ihm kam das Wort, von ihm kam der Klang, von
ihm die Gnade! Zu ihm zuriick muR es gehen, zu ihm
aufgehoben werden von der Flut des Herzens, ihm lobzusingen
war jedes Schaffenden Lust und Pflicht. Oh, es fassen und
halten und heben und schwingen, das Wort, es dehnen und
spannen, dall es weit werde wie die Welt, dal8 es allen Jubel
des Daseins umfasse, dal$ es grolS werde wie Gott, der es
gegeben, oh, das Wort, das sterbliche und vergangliche, durch
Schonheit und unendliche Inbrunst zuriickverwandeln in
Ewigkeit! Und siehe: da war es ja hingeschrieben, da klang es,
das Wort, unendlich wiederholbar, verwandelbar, da war es:
,Halleluja! Halleluja! Halleluja!“ Ja, alle Stimmen dieser Erde
darin zusammenfassen, die hellen und die dunklen, die
beharrende des Mannes, die nachgiebige der Frau, sie fiillen
und steigern und wandeln, sie binden und l6sen im



rhythmischen Chore, sie aufsteigen lassen und niedersteigen
die Jakobsleiter der Tone, sie schwichtigen mit dem siilSen
Strich der Geigen, sie anfeuern mit dem scharfen Stof der
Fanfaren, sie brausen lassen im Donner der Orgel: Halleluja!
Halleluja! Halleluja! — aus diesem Wort, aus diesem Dank
einen Jubel schaffen, der von dieser Erde zuriickdrohnte bis
zum Schopfer des Alls!

Tranen dunkelten Handel das Auge, so ungeheuer driangte
die Inbrunst in ihm. Noch waren Blatter zu lesen, der dritte
Teil des Oratoriums. Aber nach diesem ,,Halleluja, Halleluja“
vermochte er nicht mehr weiter. Vokalisch fiillte ihn dieses
Jauchzen innen an, es dehnte und spannte, es schmerzte schon
wie fliissiges Feuer, das stromen wollte, entstromen. Oh, wie
es engte und drangte, denn es wollte aus ihm, wollte auf und in
den Himmel zuriick. Hastig griff Hindel zur Feder und
zeichnete Noten auf, mit magischer Eile formte sich Zeichen
auf Zeichen. Er konnte nicht innehalten, wie ein Schiff, die
Segel vom Sturm gefal$t, rif§ es ihn fort und fort. Rings
schwieg die Nacht, stumm lag das feuchte Dunkel iiber der
grollen Stadt. Aber in ihm stromte das Licht, und unhérbar
drohnte das Zimmer von der Musik des Alls.

Als der Diener am ndchsten Morgen behutsam eintrat, saf§
Hé&ndel noch am Arbeitstisch und schrieb. Er antwortete nicht,
als Christof Schmidt, sein Adlatus, scheu ihn fragte, ob er beim
Kopieren behilflich sein kénne, er knurrte nur dumpf und
gefdhrlich. Keiner wagte sich mehr an ihn heran, und er verlief§
das Zimmer nicht in diesen drei Wochen, und wenn man ihm
das Essen brachte, brockte er mit der linken Hand hastig ein
paar Krumen Brot ab, die rechte schrieb weiter. Denn er
vermochte nicht innezuhalten, es war wie eine gro3e
Trunkenheit iiber ihm. Wenn er aufstand und durch das
Zimmer ging, laut singend und taktierend, blickten seine



Augen fremd; wenn man ihn ansprach, schrak er auf, und seine
Antwort war ungewill und ganz verworren. Der Diener hatte
unterdes schwere Tage. Es kamen die Glaubiger, ihre
Schuldscheine einzul6sen, es kamen die Sdnger, um eine
Festtagskantate zu erbitten, es kamen Boten, Handel in das
konigliche Schlof8 zu laden; alle mufSte der Diener abweisen,
denn wenn er versuchte, nur mit einem Wort sich an den
hingerissen Arbeitenden zu wenden, so fuhr ihm 16wenhaft der
Zorn des Aufgereizten entgegen. Georg Friedrich Handel
wulte in jenen Wochen nicht mehr um Zeit und Stunde, er
schied nicht mehr Tag und Nacht, er lebte vollkommen in jener
Sphére, die Zeit nur mifSt in Rhythmus und Takt, er wogte nur
mitgerissen von dem Stromen, das aus ihm immer wilder,
immer drangender quoll, je mehr das Werk sich der heiligen
Stromschnelle ndherte, dem Ende. Gefangen in sich selber,
durchmaRl er mit stampfenden, taktierenden Schritten immer
nur den selbstgeschaffenen Kerker des Raumes, er sang, er
griff in das Cembalo, dann setzte er sich wieder hin und
schrieb und schrieb, bis ihm die Finger brannten; nie hatte
zeitlebens ein solcher Sturz des Schopfertums ihn
iiberkommen, nie hatte er so gelebt, so gelitten in Musik.

Endlich, nach drei knappen Wochen — unfalSbar noch heute
und fiir alle Ewigkeit! —, am 14. September, war das Werk
beendet. Das Wort war Ton geworden, unverwelklich bliihte
und klang, was eben noch trockene, diirre Rede gewesen. Das
Wunder des Willens war vollbracht von der entziindeten Seele
wie einst von dem geldhmten Leibe das Wunder der
Auferstehung. Alles war geschrieben, geschaffen, gestaltet, in
Melodie und Aufschwung entfaltet — nur ein Wort fehlte
noch, das letzte des Werkes: ,,Amen“. Aber dieses ,,Amen*,
diese zwei knappen, raschen Silben, sie falSte Handel nun, um
aus ihnen ein klingendes Stufenwerk bis in den Himmel zu




bauen. Den einen Stimmen warf er sie zu und den andern im
wechselnden Chore, er dehnte sie, die beiden Silben, und rif§
sie immer wieder auseinander, um sie immer wieder neu und
noch gliihender zu verschmelzen, und wie Gottes Atem fuhr
seine Inbrunst in dieses Ausklangswort seines grollen Gebetes,
dall es weit ward wie die Welt und voll ihrer Fiille. Dieses
eine, dieses letzte Wort, es lie8 ihn nicht, und er liel§ es nicht,
in grolartiger Fuge baute er dies ,,Amen“ auf aus dem ersten
Vokal, dem hallenden A, dem Urklang des Anfanges, bis es
ein Dom war, dréhnend und voll, und mit der Spitze reichend
bis in den Himmel, immer noch héher steigend und wieder
fallend und wieder steigend, und schlieflich von dem
Orgelsturm gepackt, von der Gewalt der vereinten Stimmen
noch und nochmals emporgeschleudert, alle Sphéren erfiillend,
bis dal$ es war, als ob in diesem Pdan des Dankes auch die
Engel mitsdngen und das Gebdlk splitterte zu seinen Haupten
von diesem ewigen ,,Amen! Amen! Amen!“

Héndel stand miihsam auf. Die Feder fiel ihm aus der Hand.
Er wulSte nicht, wo er war. Er sah nicht mehr, er horte nicht
mehr. Nur Miidigkeit fiihlte er, unermel}liche Miidigkeit. Er
mulfite sich halten an den Wanden, so taumelte er.
Entschwunden war ihm die Kraft, todgemiidet der Leib,
verworren die Sinne. Wie ein Blinder tappte er weiter die
Wand entlang. Dann fiel er hin auf das Bett und schlief wie ein
Toter.

Dreimal hatte im Laufe des Vormittags der Diener leise die
Tir aufgeklinkt. Der Meister schlief noch immer; reglos, wie
aus blassem Stein gehauen, lag sein verschlossenes Gesicht.
Mittags versuchte der Diener zum viertenmal, ihn zu wecken.
Er rdausperte sich laut, er klopfte vernehmlich. Aber in die
unermefliche Tiefe dieses Schlafes drang kein Laut und
reichte kein Wort hinab. Christof Schmidt kam nachmittags zu



Hilfe, noch immer lag Hédndel in dieser Starre. Er beugte sich
iber den Schlafenden: wie ein toter Held auf der Walstatt nach
dem errungenen Sieg, so lag er da, erschlagen von der
Miidigkeit nach unsdglicher Tat. Aber Christof Schmidt und
der Diener, sie wulSten nicht um die Tat und den Sieg; nur
Schrecknis kam sie an, da sie ihn so lange liegen sahen, so
unheimlich reglos; sie fiirchteten, abermals konnte ein Schlag
ihn niedergeschmettert haben. Und als abends trotz allem
Riitteln Handel noch immer nicht erwachen wollte — siebzehn
Stunden schon lag er so dumpf und starr —, lief Christof
Schmidt wieder um den Arzt. Er fand ihn nicht gleich, denn
Dr. Jenkins war, den milden Abend niitzend, ans Themseufer
gegangen, um zu angeln, und knurrte, endlich aufgefunden,
iber die unwillkommene Stérung. Erst als er horte, dal$ es
Héndel galt, raumte er Schnur und Fischzeug zusammen, holte
— es verging reichlich Zeit — sein chirurgisches Besteck, um
den wahrscheinlich nétigen Aderlall zu applizieren, und
endlich trabte das Pony mit den beiden nach Brookstreet.

Aber da war schon der Diener, mit beiden Armen ihnen
entgegenwinkend. ,,Er ist aufgestanden®, rief er noch iiber die
Stral8e ihnen zu. ,,Und jetzt it er wie sechs Lasttrdger. Den
halben Yorkshirer Schinken hat er in einem Ruck und Rif§
hinuntergeschlungen, vier Pinten Bier hab’ ich ihm fiillen
miissen, und immer will er noch mehr.“

Und wirklich, da sal$ Handel gleich einem Bohnenkonig vor
dem tiiberfiillten Tisch, und wie er in einer Nacht und einem
Tag den Schlaf dreier Wochen geschlafen, so a8 und trank er
jetzt mit aller Lust und Gewalt seines riesigen Leibes, als
wollte er auf einmal in sich wieder zuriickraffen, was er in
Wochen an Kraft an sein Werk gegeben. Kaum ward er des
Doktors ansichtig, so begann er zu lachen, es wurde allmédhlich
ein ungeheures, ein schallendes, ein dréhnendes, ein



hyperbolisches Lachen; Schmidt erinnerte sich, dal§ er in all
diesen Wochen kein Lacheln um Héndels Lippen gesehen, nur
Anspannung und Zorn; jetzt barst sie vor, die gestaute
Urfroheit seiner Natur, sie dréhnte wie die Flut gegen den
Felsen, sie schaumte und iiberschlug sich in kollernden Lauten
— nie hatte Handel so elementarisch gelacht in seinem Leben
wie nun, da er den Arzt erblickte in der Stunde, da er sich heil
wulSte wie nie und die Lust des Daseins ihn rauschend
durchstromte. Hoch hob er den Krug und schwenkte ihn dem
Schwarzgewandeten griilSend entgegen. ,,Hol’ mich dieser oder
jener®, staunte Dr. Jenkins. ,,Was ist’s mit Euch? Was fiir ein
Elixier habt Ihr getrunken? Thr platzt ja vor Leben! Was ist mit
Euch geschehen?*

Héndel blickte ihn an, lachend, mit funkelnden Augen. Dann
ward er allméhlich ernst. Er stand langsam auf und schritt an
das Cembalo. Er setzte sich hin, die Hande gingen erst leer
tiber die Tasten. Dann wandte er sich um, lachelte sonderbar
und begann leise, halb sprechend, halb singend, die Melodie
des Rezitativs ,,Behold, I tell you a mystery“ (,,Vernehmt, ich
spreche ein Geheimnis aus“) — es waren die Worte aus dem
,»Messiah“, und scherzhaft waren sie begonnen. Aber kaum,
dal er die Finger in die laue Luft getaucht, so zog sie ihn mit.
Im Spielen vergall Handel die anderen und sich selbst,
grofRartig rif$ ihn die eigene Strémung mit. Pl6tzlich war er
wieder mitten im Werke, er sang, er spielte die letzten Chore,
die er bisher nur wie im Traum gestaltet; jetzt aber horte er sie
wach zum erstenmal: ,,Oh death where is thy sting® (,,Ja, wo ist
er, dein Stachel, o Tod“), fiihlte er innerlich, durchdrungen von
der Feurigkeit des Lebens, und stdrker hob er die Stimme,
selbst der Chor, der jubelnde, der jauchzende, und weiter,
weiter spielte und sang er bis zu dem ,,Amen, Amen, Amen®,
und fast brach der Raum ein von den Tonen, so stark, so



wuchtig warf er seine Kraft in die Musik.

Dr. Jenkins stand wie betdaubt. Und als Handel sich endlich
erhob, sagte er verlegen bewundernd, nur um etwas zu sagen:
,Mann, so was habe ich nie gehort. Thr habt ja den Teufel im
Leibe.”

Aber da verdiisterte sich Handels Gesicht. Auch er war
erschrocken tiber das Werk und die Gnade, die iiber ihn wie im
Schlafe gekommen. Auch er schamte sich. Er wandte sich ab
und sagte leise, kaum konnten die anderen es horen: ,,Ich
glaube vielmehr, dal$ Gott mit mir gewesen ist.“

Einige Monate spater klopften zwei wohlgekleidete Herren
an das Miethaus in Abbeystreet, in dem der vornehme Gast aus
London, der grolle Meister Hindel, Wohnung in Dublin
genommen hatte. Ehrerbietig brachten sie ihre Bitte vor,
Héandel habe in diesen Monaten die Hauptstadt Irlands mit so
herrlichen Werken erfreut, wie sie nie hierzulande vernommen
worden seien. Nun hétten sie gehort, dal§ er auch sein neues
Oratorio ,,The Messiah“ zum erstenmal hier zur Auffiihrung
bringen wolle; nicht gering sei die Ehre, dald er gerade dieser
Stadt, noch vor London, die Darbietung seiner jiingsten
Schépfung gewdhren wolle, und in Anbetracht der
AuBerordentlichkeit jenes Concertos sei ein besonderes
Ertragnis zu erwarten. Nun kdmen sie fragen, ob der Meister
nicht in seiner allbekannten GrofSmiitigkeit das Ertrdgnis jener
ersten Auffiihrung den wohltdtigen Anstalten zufiihren wolle,
welche sie zu vertreten die Ehre hétten.

Handel sah sie freundlich an. Er liebte diese Stadt, weil sie
ihm Liebe gegeben, und sein Herz war aufgetan. Gern sei er
einverstanden, ldchelte er, und sie mégen nur sagen, welchen
Anstalten das Ertrdgnis zufallen solle. ,,Der Unterstiitzung der
Gefangenen in den verschiedenen Gefangnissen®, sagte der
erste, ein giitiger, weillhaariger Mann. ,,Und den Kranken in



Merciers Hospital“, fiigte der andere bei. Aber
selbstverstandlich bezdge sich diese groBherzige Widmung nur
auf das Ertrdgnis der ersten Auffiihrung, die anderen
verblieben dem Meister.

Doch Héndel wehrte ab. ,,Nein®, sagte er leise, , kein Geld
fiir dieses Werk. Nie will ich je Geld dafiir nehmen, niemals,
ich stehe da einem anderen in Schuld. Immer soll es den
Kranken gehoren und den Gefangenen. Denn ich bin selbst ein
Kranker gewesen und bin daran gesundet. Und ich war ein
Gefangener, und es hat mich befreit.“

Die beiden Manner blickten auf, etwas verwundert. Sie
verstanden nicht ganz. Aber dann dankten sie sehr, verbeugten
sich und gingen, die frohe Botschaft in Dublin zu verbreiten.

Am 7. April 1742 war endlich die letzte Probe angesetzt.
Nur wenige Anverwandte der Chorsadnger aus beiden
Kathedralen waren als Zuhorer zugelassen, und man hatte, um
zu sparen, den Raum der Music Hall in Fishamble Street nur
schwach erleuchtet. Vereinzelt und verstreut sal§ da ein Paar
und dort eine Gruppe auf den leeren Banken, um das neue
Opus des Meisters aus London zu vernehmen, dunkel und kalt
nebelte die weite Halle. Aber ein Merkwiirdiges geschah,
kaum dal’ die Chore, klingenden Katarakten gleich,
niederzubrausen begannen. Unwillkiirlich riickten die
einzelnen Gruppen auf den Banken zusammen und ballten sich
allméahlich zu einem einzigen dunklen Block des Hérens und
Staunens, denn jedem war, als sei die Wucht dieser nie
gehorten Musik fiir ihn, den einzelnen, zuviel, als miisse sie
ihn wegschwemmen und wegreiflen. Immer ndher drdngten sie
aneinander, es war, als wollten sie mit einem einzigen Herzen
horen, als eine einzige fromme Gemeinde das Wort Zuversicht
empfangen, das, immer anders gesagt und geformt, ihnen
entgegenbrauste aus den verschlungenen Stimmen. Schwach



fiihlte sich jeder vor dieser urhaften Starke und doch selig von
ihr gefalSt und getragen, und ein Schauer von Lust ging durch
sie alle wie durch einen einzigen Leib. Als das ,,Halleluja®“ zum
erstenmal drohnte, rif§ es einen empor, und alle wie mit einem
Ruck erhoben sich mit ihm; sie fithlten, man konnte nicht an
der Erde kleben, angepackt von solcher Gewalt, sie standen
auf, um mit ihren Stimmen Gott um einen Zoll ndher zu sein
und ihm dienend ihre Ehrfurcht zu bieten. Und dann gingen sie
und erzdhlten von Tiir zu Tiir, ein Werk der Tonkunst sei
geschaffen wie noch nie eines auf Erden. Und in Spannung
und Freude bebte die ganze Stadt, dies Meisterwerk zu
vernehmen.

Sechs Tage spéter, am 13. April, abends, staute sich die
Menge vor den Tiiren. Die Damen waren ohne Reifrocke
gekommen, die Kavaliere ohne Degen, damit mehr Zuhorer
Raum finden konnten in dem Saale; siebenhundert Menschen,
eine nie erreichte Zahl, drangten heran, so rasch hatte der
Ruhm des Werkes sich im voraus verbreitet; aber kein Atem
war zu horen, als die Musik begann, und immer lautloser
wurde das Lauschen. Dann aber brachen die Chore herab,
orkanische Gewalt, und die Herzen begannen zu schauern.
Héandel stand bei der Orgel. Er wollte sein Werk iiberwachen
und fiihren, aber es ril§ sich los von ihm, er verlor sich in ihm,
es ward ihm fremd, als hétte er es nie vernommen, nie
geschaffen und gestaltet, abermals stromte er mit in dem
eigenen Strome. Und als am Ende das ,,Amen“ anhub, da
brachen ihm unwissend die Lippen auf, und er sang mit in dem
Chor, er sang, wie er nie gesungen in seinem Leben. Aber
dann, kaum dal$ der Jubel der anderen tosend den Raum
erfiillte, schlich er still seitab, um nicht den Menschen zu
danken, die ihm danken wollten, sondern der Gnade, die ihm
dies Werk gegeben.



Die Schleuse hatte sich ge6ffnet. Nun strémte durch Jahre
und Jahre wieder der klingende Strom. Nichts vermochte von
jetzt ab Handel zu beugen, nichts den Auferstandenen wieder
niederzuzwingen. Abermals wurde die Operngesellschaft, die
er in London gegriindet, bankrott, abermals hetzten ihn die
Gldubiger mit Schulden: nun aber stand er aufrecht und
bestand alle Widrigkeiten, unbekiimmert schritt der
Sechzigjahrige seinen Weg die Meilensteine der Werke
entlang. Man machte ihm Schwierigkeiten, aber glorreich
wulSte er sie zu besiegen. Das Alter hohlte mahlich seine Kraft,
es lahmten ihm die Arme, die Gicht krampfte die Beine, aber
mit unermiidlicher Seele schuf er weiter und schuf. SchlieRlich
versagte das Augenlicht; wahrend er seinen ,,Jephta® schrieb,
erblindete er. Doch noch mit verschlossenem Auge, wie
Beethoven mit verschlossenem Ohr, schuf er weiter und
weiter, unermiidlich, unbesiegbar, und nur noch demditiger vor
Gott, je groBBartiger seine Siege auf Erden waren.

Wie alle wahren und strengen Kiinstler rithmte er seine
eigenen Werke nicht. Aber eines liebte er, den ,,Messiah®, er
liebte dieses Werk aus Dankbarkeit, weil es ihn aus dem
eigenen Abgrund gerettet, weil er sich in ihm selber erlost. Jahr
fiir Jahr fiihrte er es in London auf, jedesmal den vollen Ertrag,
jedesmal fiinfhundert Pfund zum Besten des Hospitals
liberweisend, der Genesene an die Gebrestigen, der Befreite an
jene, die noch in den Banden lagen. Und mit diesem Werke,
mit dem er aus dem Hades aufgestiegen, wollte er auch
Abschied nehmen. Am 6. April 1759, schon schwer erkrankt,
liel§ sich der Vierundsiebzigjdhrige noch einmal nach Covent
Garden aufs Podium fiihren. Und da stand er, der riesige,
blinde Mann inmitten seiner Getreuen, inmitten der Musiker
und der Sédnger: seine leeren, seine erloschenen Augen konnten
sie nicht sehen. Aber als nun in groSem, rauschendem



Schwung die Wogen der Tone gegen ihn rollten, als der Jubel
der Gewilheit orkanisch aus Hunderten Stimmen ihm
entgegenschwoll, da erleuchtete sich das miide Gesicht und
ward hell. Er schwang die Arme zum Takt, er sang so ernst
und gldaubig mit, als stiinde er priesterlich zu Haupten seines
eigenen Sarges, und betete mit allen um seine und aller
Erlosung. Nur einmal, als bei dem Anruf ,,The trumpet shall
sound” (,,Die Posaune soll erschallen®) scharf die Trompeten
ansetzten, zuckte er auf und sah mit seinen starren Augen nach
oben, als wére er schon jetzt bereit zum Jiingsten Gericht; er
wulSte, er hatte sein Werk gut getan. Er konnte aufrechten
Hauptes vor Gott hintreten.

Ergriffen fiihrten die Freunde den Blinden nach Hause.
Auch sie fiihlten: es war ein Abschied gewesen. Auf dem Bette
regte er noch leise die Lippen. Am Karfreitag mochte er
sterben, murmelte er. Die Arzte staunten, sie verstanden ihn
nicht, denn sie wullten nicht, dal§ dieser Karfreitag der 13.
April war, der Tag, da die schwere Hand ihn zu Boden
geschlagen, und der Tag, da sein ,,Messiah“ zum erstenmal in
die Welt geklungen. Am Tage, da alles in ihm gestorben
gewesen, war er auferstanden. Am Tage, da er auferstanden
war, wollte er sterben, um Gewillheit zu haben des
Auferstehens zum ewigen Leben.

Und wirklich, wie iiber das Leben, hatte auch iiber den Tod
noch dieser einzige Wille Gewalt. Am 13. April verlieRen
Héndel die Krafte. Er sah nichts mehr, er horte nichts mehr,
unbeweglich lag der massige Leib in den Kissen, ein leeres,
schweres Gehduse. Aber wie die leere Muschel dréhnt vom
Tosen des Meeres, so rauschte innen unhoérbar Musik, fremder
und herrlicher, als er sie jemals vernommen. Langsam l6ste ihr
drangendes Schwellen die Seele ab von dem ermatteten Leibe,
sie emporzutragen ins Schwerelose. Flut in Flut, ewigen Klang



in die ewige Sphédre. Und am ndchsten Tage, noch waren die
Osterglocken nicht erwacht, starb endlich dahin, was an Georg
Friedrich Héandel sterblich gewesen.



Das Genie einer Nacht.

Die Marseillaise, 25. April 1792

1792. Zwei Monate, drei Monate schon schwankt in der
franzosischen Nationalversammlung die Entscheidung: Krieg
gegen die Koalition der Kaiser und Konige oder Frieden.
Ludwig XVI. ist selbst unentschlossen; er ahnt die Gefahr
eines Sieges der Revolutiondre, er ahnt die Gefahr ihrer
Niederlage. Ungewil’ sind auch die Parteien. Die Girondisten
drangen zum Kriege, um die Macht zu behalten, Robespierre
und die Jakobiner fechten fiir den Frieden, um inzwischen
selbst die Macht an sich zu reillen. Von Tag zu Tag wird die
Lage gespannter, die Journale larmen, die Klubs diskutieren,
immer wilder schwirren die Geriichte, und immer mehr wird
die 6ffentliche Meinung durch sie erregt. Wie immer eine
Entscheidung, wird es darum eine Art von Befreiung, wie am
20. April der Konig von Frankreich endlich den Krieg an den
Kaiser von Osterreich und den Konig von Preuflen erklirt.
Lastend und seelenverstorend hat in diesen Wochen und
Wochen die elektrische Spannung iiber Paris gelegen; aber
noch driickender, noch drohender schwiilt die Erregung in den
Grenzstaddten. In allen Biwaks sind schon die Truppen
versammelt, in jedem Dorf, in jeder Stadt werden Freiwillige
und Nationalgarden ausgertistet, {iberall die Festungen instand
gesetzt, und vor allem im Elsall weil$ man, da8 auf seiner
Scholle, wie immer zwischen Frankreich und Deutschland, die
erste Entscheidung fallen wird. An den Ufern des Rheins ist



der Feind, der Gegner, nicht wie in Paris ein verschwommener,
ein pathetisch-rhetorischer Begriff, sondern sichtbare, sinnliche
Gegenwart; denn an dem befestigten Briickenkopf, von dem
Turm der Kathedrale, kann man die heranriickenden
Regimenter der PreulSen mit freiem Auge wahrnehmen. Nachts
tragt der Wind das Rollen der feindlichen Artilleriewagen, das
Klirren der Waffen, die Trompetensignale iiber den
gleichgiiltig im Mondlicht glitzernden Strom. Und alle wissen:
nur ein einziges Wort, nur ein einziges Dekret ist vonnéten,
und aus dem schweigenden Mund der preulSischen Kanonen
fahrt Donner und Blitz, und der tausendjdhrige Kampf
zwischen Deutschland und Frankreich hat abermals begonnen
— diesmal im Namen der neuen Freiheit auf der einen Seite
und im Namen der alten Ordnung auf der andern.

Unvergleichlicher Tag darum, da am 25. April 1792
Stafetten die Nachricht der erfolgten Kriegserkldarung aus Paris
nach StralSburg bringen. Sofort strémt aus allen Gassen und
Héausern das Volk auf die offenen Plédtze, kriegsbereit
marschiert die ganze Garnison zur letzten Parade, Regiment
nach Regiment. Auf dem Hauptplatz erwartet sie der
Biirgermeister Dietrich, die dreifarbige Schdrpe um den Leib,
die Kokarde auf dem Hut, den er griiBend den Soldaten
entgegenschwenkt. Fanfarenruf und Trommelwirbel mahnt zur
Stille. Mit lauter Stimme liest Dietrich an diesem und allen
andern Pldtzen der Stadt franzdsisch und deutsch den Wortlaut
der Kriegserkldarung vor. Nach seinen letzten Worten
intonieren die Regimentsmusiker das erste, das vorlaufige
Kriegslied der Revolution, das ,,Ca ira“, eigentlich eine
prickelnde, tibermiitige, spottische Tanzmelodie, aber die
klirrenden, die donnernden Schritte der ausmarschierenden
Regimenter geben ihr martialischen Takt. Dann zerstreut sich
die Menge und tragt die angefachte Begeisterung in alle



Gassen und Hauser; in den Cafés, in den Klubs werden
zliindende Ansprachen gehalten und Proklamationen verteilt.
,Aux armes, citoyens! L’étendard de la guerre est déployé! Le
signal est donné!“; so und mit dhnlichen Anrufen beginnen sie,
und tiberall, in allen Reden, in allen Zeitungen, auf allen
Plakaten, auf allen Lippen wiederholen sich solche
schlagkraftige, rhythmische Rufe wie ,,Aux armes, citoyens!
Qu’ils tremblent donc, les despotes couronnés! Marchons,
enfants de la liberté!“, und jedesmal jubelt und jubelt die
Masse den feurigen Worten zu.

Immer jubelt die grole Masse auf den Strallen und Plédtzen
bei einer Kriegserklarung, immer aber regen sich in solchen
Augenblicken des Strallenjubels auch andere Stimmen, leisere,
abseitige; auch die Angst, auch die Sorge wacht auf bei einer
Kriegserkldarung, nur daf sie heimlich in den Stuben fliistert
oder mit blasser Lippe schweigt. Ewig und iiberall sind Miitter,
die sich sagen: Werden die fremden Soldaten nicht meine
Kinder hinmorden, in allen Ldndern sind die Bauern, die um
ihre Habe sorgen, ihre Felder, ihre Hiitten, ihr Vieh und ihre
Ernte. Wird ihre Saat nicht zerstampft werden, ihr Haus nicht
gepliindert von den brutalen Horden, nicht mit Blut die Felder
ihrer Arbeit gediingt? Aber der Biirgermeister von Straffburg,
Friedrich Baron Dietrich, eigentlich ein Aristokrat, aber wie
die beste Aristokratie Frankreichs damals der Sache der neuen
Freiheit mit ganzer Seele hingegeben, will nur die lauten, die
klingenden Stimmen der Zuversicht zu Wort kommen lassen;
bewulSt verwandelt er den Tag der Kriegserkldrung in ein
offentliches Fest. Die Scharpe quer um die Brust, eilt er von
einer Versammlung zur andern, um die Bevolkerung
anzufeuern. Er ld8t Wein und Zehrung an die
abmarschierenden Soldaten verteilen, und am Abend
versammelt er in seinem gerdumigen Hause auf der Place de



Broglie die Generalitdt, die Offiziere und wichtigsten
Amtspersonen zu einem Abschiedsfest, dem Begeisterung
schon im vornherein den Charakter eines Siegesfestes gibt. Die
Generdle, siegessicher wie immer Generéle, prasidieren, die
jungen Offiziere, die im Krieg den Sinn ihres Lebens erfiillt
sehen, haben freies Wort. Einer feuert den andern an. Man
schwingt die Sdbel, man umarmt sich, man trinkt sich zu, man
hélt bei gutem Wein leidenschaftliche und immer
leidenschaftlichere Reden. Und abermals kehren dieselben
stimulierenden Worte der Journale und Proklamationen in allen
Ansprachen wieder: ,,Auf zu den Waffen, Biirger! Marschieren
wir! Retten wir das Vaterland! Bald werden sie zittern, die
gekronten Despoten. Jetzt, da sich die Fahne des Sieges
entrollt hat, ist der Tag gekommen, die Trikolore iiber die Welt
zu tragen! Jeder mul jetzt sein Bestes geben, fiir den Konig,
fiir die Fahne, fiir die Freiheit!“ Das ganze Volk, das ganze
Land will in solchen Augenblicken eine heilige Einheit werden
durch den Glauben an den Sieg und durch Begeisterung fiir die
Sache der Freiheit.

Plotzlich, mitten im Reden und Toastieren, wendet sich der
Biirgermeister Dietrich einem jungen Hauptmann vom
Festungskorps, namens Rouget, zu, der an seiner Seite sitzt. Er
hat sich erinnert, da8 dieser nette, nicht gerade hiibsche, aber
sympathische Offizier vor einem halben Jahr anldf8lich der
Proklamierung der Konstitution eine recht nette Hymne an die
Freiheit geschrieben hat, die der Regimentsmusikus Pleyel
gleich vertonte. Die anspruchslose Arbeit hatte sich sangbar
erwiesen, die Militdrkapelle hatte sie eingelernt, man hatte sie
am Offentlichen Platz gespielt und im Chor gesungen. Waren
jetzt die Kriegserkldarung und der Abmarsch nicht gegebener
AnlaR, eine dhnliche Feier zu inszenieren? So fragt
Biirgermeister Dietrich ganz ldssig, wie man eben einen guten



Bekannten um eine Gefélligkeit bittet, den Kapitdn Rouget (der
sich vollig unberechtigterweise selbst geadelt hat und Rouget
de Lisle nennt), ob er nicht den patriotischen Anlaf3
wahrnehmen wolle und fiir die ausmarschierenden Truppen
etwas dichten, ein Kriegslied fiir die Rheinarmee, die morgen
gegen den Feind ausriicken soll.

Rouget, ein bescheidener, unbedeutender Mann, der sich nie
fiir einen groBen Komponisten hielt — seine Verse wurden nie
gedruckt, seine Opern refiisiert — weil3, dal§ ihm
Gelegenheitsverse leicht in die Feder flielen. Um der hohen
Amtsperson und dem guten Freunde gefdllig zu sein, erklért er
sich bereit. Ja, er wolle es versuchen. ,,Bravo, Rouget®, trinkt
ein General von gegeniiber ihm zu und mahnt ihn, er solle ihm
dann gleich das Lied ins Feld nachschicken; irgendeinen
schrittbefliigelnden, patriotischen Marschgesang kénne die
Rheinarmee wirklich brauchen. Inzwischen beginnt ein anderer
eine Rede zu schwingen. Wieder wird toastiert, geldarmt,
getrunken. Mit starker Woge geht die allgemeine Begeisterung
tiber die kleine zufdllige Zwiesprache hinweg. Immer
ekstatischer, immer lauter, immer frenetischer wird das
Gelage, und die Stunde steht schon bedenklich spét nach
Mitternacht, da die Gaste das Haus des Biirgermeisters
verlassen.

Es ist spdt nach Mitternacht. Der 25. April, der fiir Stralburg
so erregende Tag der Kriegserkldarung, ist zu Ende, eigentlich
hat der 26. April schon begonnen. Nachtliches Dunkel liegt
liber den Hausern; aber triigerisch ist dieses Dunkel, denn noch
fiebert die Stadt vor Erregung. In den Kasernen riisten die
Soldaten zum Ausmarsch und manche der Vorsichtigen hinter



verschlossenen Laden vielleicht schon heimlich zur Flucht.
Auf den Strallen marschieren einzelne Pelotons, dazwischen
jagen die klappernden Hufe der Meldereiter, dann rasselt
wieder ein schwerer Zug Artillerie heran, und immer wieder
hallt monoton der Ruf der Schildwache von Posten zu Posten.
Zu nahe ist der Feind, zu unsicher und zu erregt die Seele der
Stadt, als dal8 sie Schlaf fdnde in so entscheidendem
Augenblick.

Auch Rouget, der jetzt in sein bescheidenes Zimmerchen in
der Grande Rue 126 die runde Treppe hinaufgeklettert ist, fiihlt
sich merkwlirdig erregt. Er hat sein Versprechen nicht
vergessen, moglichst rasch ein Marschlied, ein Kriegslied fiir
die Rheinarmee zu versuchen. Unruhig stapft er in seinem
engen Zimmer auf und nieder. Wie beginnen? Wie beginnen?
Noch schwirren ihm alle anfeuernden Rufe der
Proklamationen, der Reden, der Toaste chaotisch durch den
Sinn. ,,Aux armes, citoyens! ... Marchons, enfants de la liberté!
... Ecrasons la tyrannie! ... L’étendard de la guerre est déployé!
... “ Aber auch der andern Worte entsinnt er sich, die er im
Voriibergehen gehort, der Stimmen der Frauen, die um ihre
So6hne zittern, der Sorge der Bauern, Frankreichs Felder
konnten zerstampft werden und mit Blut gediingt von den
fremden Kohorten. Halb unbewul$t schreibt er die ersten
beiden Zeilen hin, die nur Widerhall, Widerklang,
Wiederholung sind jener Ausrufe.

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Dann hdlt er inne und stutzt. Das sitzt. Der Ansatz ist gut. Jetzt
nur gleich den rechten Rhythmus finden, die Melodie zu den
Worten. Er nimmt seine Geige vom Schrank, er probiert. Und



wunderbar: gleich in den ersten Takten palit sich der Rhythmus
vollkommen den Worten an. Hastig schreibt er weiter, nun
schon getragen, nun schon mitgerissen von der Kraft, die in ihn
gefahren ist. Und mit einemmal stromt alles zusammen: alle
die Gefiihle, die sich in dieser Stunde entladen, alle die Worte,
die er auf der Stralle, die er bei dem Bankett gehort, der Haly
gegen die Tyrannen, die Angst um die Heimaterde, das
Vertrauen zum Siege, die Liebe zur Freiheit. Rouget braucht
gar nicht zu dichten, zu erfinden, er braucht nur in Reime zu
bringen, in den hinreifenden Rhythmus seiner Melodie die
Worte zu setzen, die heute, an diesem einzigen Tage, von
Mund zu Mund gegangen, und er hat alles ausgesprochen, alles
ausgesagt, alles ausgesungen, was die Nation in innerster Seele
empfand. Und er braucht nicht zu komponieren, denn durch
die verschlossenen Fensterldden dringt der Rhythmus der
Stral8e, der Stunde herein, dieser Rhythmus des Trotzes und
der Herausforderung, der in dem Marschschritt der Soldaten,
dem Schmettern der Trompeten, dem Rasseln der Kanonen
liegt. Vielleicht vernimmt er ihn nicht selbst, nicht sein eigenes
waches Ohr, aber der Genius der Stunde, der fiir diese einzige
Nacht Hausung genommen hat in seinem sterblichen Leibe, hat
ihn vernommen. Und immer fiigsamer gehorcht die Melodie
dem hammernden, dem jubelnden Takt, der Herzschlag eines
ganzen Volkes ist. Wie unter fremdem Diktat schreibt hastig
und immer hastiger Rouget die Worte, die Noten hin — ein
Sturm ist iiber ihn gekommen, wie er nie seine enge,
biirgerliche Seele durchbrauste. Eine Exaltation, eine
Begeisterung, die nicht die seine ist, sondern magische Gewalt,
zusammengeballt in eine einzige explosive Sekunde, reifft den
armen Dilettanten hunderttausendfach {iber sein eigenes Mal$
hinaus und schleudert ihn wie eine Rakete — eine Sekunde
lang Licht und strahlende Flamme — bis zu den Sternen. Eine



Nacht ist es dem Kapitdnleutnant Rouget de Lisle gegénnt,
Bruder der Unsterblichen zu sein: aus den iibernommenen, der
Stral8e, den Journalen abgeborgten Rufen des Anfangs formt
sich ihm schopferisches Wort und steigt empor zu einer
Strophe, die in ihrer dichterischen Formulierung so
unvergdnglich ist wie die Melodie unsterblich.

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!

Liberté, liberteé chérie,

Combats avec tes défenseurs!

Dann noch eine fiinfte Strophe, die letzte, und aus einer
Erregung und in einem Gufs gestaltet, vollkommen das
Wort der Melodie verbindend, ist noch vor dem Morgengrauen
das unsterbliche Lied vollendet. Rouget loscht das

Licht und wirft sich hin auf sein Bett. Irgend etwas, er
weils nicht was, hat ihn aufgehoben in eine nie gefiihlte
Helligkeit seiner Sinne, irgend etwas schleudert ihn jetzt
nieder in eine dumpfe Erschopfung. Er schlift einen
abgriindigen Schlaf, der wie ein Tod ist. Und tatsdchlich
ist schon wieder der Schépfer, der Dichter, der Genius in
ihm gestorben. Auf dem Tische aber liegt, losgeldst von
dem Schlafenden, den dies Wunder wahrhaftig im heiligen
Rausch tiberkommen, das vollendete Werk. Kaum

ein zweites Mal in der Geschichte aller Volker ist ein Lied
so rasch und so vollkommen gleichzeitig Wort und Musik
geworden.

Dieselben Glocken vom Miinster verkiinden wie immer den
neuen Morgen. Ab und zu tragt der Wind vom Rhein her
Schiisse hertiber, die ersten Gepldankel haben begonnen.
Rouget erwacht. Mit Miihe tastet er sich aus dem Abgrund



seines Schlafes empor. Etwas ist geschehen, fiihlt er dumpf,
etwas mit ihm geschehen, an das er nur dumpf sich erinnert.
Dann erst bemerkt er auf dem Tisch das frisch beschriebene
Blatt. Verse? Wann habe ich die geschrieben? Musik, in
meiner eigenen Handschrift? Wann habe ich das komponiert?
Ach ja, das Lied, das Freund Dietrich gestern erbeten, das
Marschlied fiir die Rheinarmee! Rouget liest seine Verse,
summt dazu die Melodie, fiihlt aber, wie immer der Schépfer
vor dem eben geschaffenen Werk, sich véllig ungewilS. Aber
nebenan wohnt ein Regimentskamerad, dem zeigt und singt er
es vor. Der Freund scheint zufrieden und schldgt nur einige
kleine Anderungen vor. An dieser ersten Zustimmung gewinnt
Rouget ein gewisses Zutrauen. Mit der ganzen Ungeduld eines
Autors und stolz auf sein rasch erfiilltes Versprechen, féllt er
gleich dem Biirgermeister Dietrich ins Haus, der im Garten
seinen Morgenspaziergang macht und dabei eine neue Rede
meditiert. Wie, Rouget? Schon fertig? Nun, da wollen wir
gleich eine Probe abhalten. Die beiden gehen aus dem Garten
in den Salon des Hauses, Dietrich setzt sich ans Klavier und
spielt die Begleitung, Rouget singt den Text. Angelockt von
der unerwarteten morgendlichen Musik kommt die Frau des
Biirgermeisters ins Zimmer und verspricht, Kopien von dem
neuen Lied zu machen und als gelernte Musikerin, die sie ist,
gleich die Begleitung auszuarbeiten, damit man schon heute
nacht bei der Abendgesellschaft es den Freunden des Hauses
zwischen allerhand andern Liedern vorsingen kénne. Der
Biirgermeister Dietrich, stolz auf seine nette Tenorstimme,
libernimmt es, das Lied nun griindlicher zu studieren, und am
26. April, am Abend desselben Tages, in dessen
Morgenstunden das Lied gedichtet und komponiert war, wird
es zum erstenmal einer zuféllig gewdhlten Gesellschaft im
Salon des Biirgermeisters vorgesungen.



Die Zuhorer scheinen freundlich applaudiert zu haben, und
wahrscheinlich hat es an allerhand héflichen Komplimenten
fiir den anwesenden Autor nicht gefehlt. Aber
selbstverstandlich hat nicht die leiseste Ahnung die Géste des
Hotel de Broglie an dem groRen Platz von Strallburg
tiberkommen, dal mit unsichtbaren Fliigeln eine ewige
Melodie sich niedergeschwungen in ihre irdische Gegenwart.
Selten begreifen die Zeitgenossen auf den ersten Blick die
GrolSe eines Menschen oder die Grolle eines Werkes, und wie
wenig sich die Frau Biirgermeisterin jenes erstaunlichen
Augenblicks bewul$t wurde, beweist sie mit dem Brief an ihren
Bruder, in dem sie ein Wunder zu einem gesellschaftlichen
Ereignis banalisiert. ,,Du weilst, dal wir viele Leute im Haus
empfangen und man immer etwas erfinden muf3, um
Abwechslung in die Unterhaltung zu bringen. Und so hat mein
Mann die Idee gehabt, irgendein Gelegenheitslied
komponieren zu lassen. Der Kapitdn vom Ingenieurkorps,
Rouget de Lisle, ein liebenswiirdiger Dichter und
Kompositeur, hat sehr schnell diese Musik eines Kriegsliedes
gemacht. Mein Mann, der eine gute Tenorstimme hat, hat das
Stiick gleich gesungen, das sehr anziehend ist und eine gewisse
Eigenart zeigt. Es ist ein besserer Gluck, lebendiger und
belebter. Ich fiir mein Teil habe meine Begabung fiir
Orchestrierung dabei angewandt und arrangierte die Partitur
fiir Klavier und andere Instrumente, so dalS ich viel zu arbeiten
habe. Das Stiick ist bei uns gespielt worden, zur grof8en
Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft.”

,»Zur grollen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft“ — das
scheint uns heute iiberraschend kiihl. Aber der bloR freundliche
Eindruck, die blof laue Zustimmung ist verstdandlich, denn
noch hat sich bei dieser ersten Darbietung die Marseillaise
nicht wahrhaft in ihrer Kraft enthiillen kénnen. Die



Marseillaise ist kein Vortragsstiick fiir eine behagliche
Tenorstimme und nicht bestimmt, in einem kleinbiirgerlichen
Salon zwischen Romanzen und italienischen Arien mit einer
einzelnen Singstimme vorgetragen zu werden. Ein Lied, das
aufrauscht zu den hammernden, federnden, fordernden Takten
,»Aux armes, citoyens“, wendet sich an eine Masse, eine
Menge, und seine wahre Orchestrierung sind klirrende Waffen,
schmetternde Fanfaren, marschierende Regimenter. Nicht fiir
Zuhorer, fiir kiihl sitzende und behaglich genielende, war sie
gedacht, sondern fiir Mittdter, Mitkdmpfer. Nicht einem
einzelnen Sopran, einem Tenor ist sie zugesungen, sondern der
tausendkehligen Masse, das vorbildliche Marschlied,
Siegeslied, Todeslied, Heimatlied, Nationallied eines ganzen
Volkes. Erst Begeisterung, aus der es zuerst geboren ward,
wird dem Lied Rougets die begeisternde Gewalt verleihen.
Noch hat das Lied nicht geziindet, noch haben in magischer
Resonanz nicht die Worte, nicht die Melodie die Seele der
Nation erreicht, noch kennt die Armee nicht ihr Marschlied, ihr
Siegeslied, noch kennt die Revolution nicht ihren ewigen Paan.

Auch er selbst, dem iiber Nacht dieses Wunder geschehen,
Rouget de Lisle, ahnt ebensowenig wie die andern, was er
traumwandlerisch und von einem treulosen Genius gefiihrt, in
jener einen Nacht geschaffen. Er freut sich natiirlich herzhaft,
der brave, liebenswiirdige Dilettant, dal§ die eingeladenen
Gaste kraftig applaudieren, da8 man ihn als Autor hoflich
komplimentiert. Mit der kleinen Eitelkeit eines kleinen
Menschen sucht er diesen kleinen Erfolg in seinem kleinen
Provinzkreise fleiig auszuniitzen. Er singt in den
Kaffeehdusern seinen Kameraden die neue Melodie vor, er 1aft
Abschriften herstellen und schickt sie an die Generile der
Rheinarmee. Inzwischen hat auf Befehl des Biirgermeisters
und Empfehlung der Militdrbeh6érden das StralSburger



Musikkorps das ,,Kriegslied fiir die Rheinarmee® einstudiert,
und vier Tage spater, beim Abmarsch der Truppen, spielt das
Musikkorps der StraBburger Nationalgarde auf dem grofSen
Platz den neuen Marsch. In patriotischer Weise erklart sich
auch der Stralburger Verleger bereit, den ,,Chant de guerre
pour I’armée du Rhin“ zu drucken, der respektvoll dem
General Luckner von seinem militdrischen Untergebenen
gewidmet wird. Aber nicht ein einziger der Generéle der
Rheinarmee denkt daran, die neue Weise beim Vormarsch
wirklich spielen oder singen zu lassen, und so scheint, wie alle
bisherigen Versuche Rougets, der Salonerfolg des ,,Allons,
enfants de la patrie“ ein Eintagserfolg, eine
Provinzialangelegenheit zu bleiben und als solche vergessen zu
werden.

Aber nie 148t sich die eingeborene Kraft eines Werkes auf
die Dauer verbergen oder verschliefen. Ein Kunstwerk kann
vergessen werden von der Zeit, es kann verboten werden und
versargt, immer aber erzwingt sich das Elementare den Sieg
tiber das Ephemere. Einen Monat, zwei Monate hort man
nichts vom Kriegslied der Rheinarmee. Die gedruckten und
handgeschriebenen Exemplare liegen und wandern herum in
gleichgiiltigen Handen. Aber immer geniigt es, wenn ein Werk
auch nur einen einzigen Menschen wirklich begeistert, denn
jede echte Begeisterung wird selber schopferisch. Am andern
Ende von Frankreich, in Marseille, gibt der Klub der
Verfassungsfreunde am 22. Juni ein Bankett fiir die
abmarschierenden Freiwilligen. An langer Tafel sitzen
fiinfhundert junge, feurige Menschen in ihren neuen
Uniformen der Nationalgarde; in ihrem Kreise fiebert genau
die gleiche Stimmung wie an dem 25. April in Stralburg, nur
noch heiller, hitziger und leidenschaftlicher, dank dem
siidlichen Temperament der Marseiller, und nicht mehr so eitel



siegesgewill wie in jener ersten Stunde der Kriegserkldrung.
Denn nicht wie jene Generdle flunkerten, sind die
revolutiondren franzosischen Truppen gleich iiber den Rhein
marschiert und iiberall mit offenen Armen empfangen worden.
Im Gegenteil, der Feind ist tief ins franzdsische Land
vorgestolSen, die Freiheit ist bedroht, die Sache der Freiheit in
Gefahr.

Plotzlich, inmitten des Festmahls, schldgt einer — er heif3t
Mireur und ist ein Medizinstudent von der Universitét in
Montpellier — an sein Glas und erhebt sich. Alle verstummen
und blicken auf ihn. Man erwartet eine Rede und eine
Ansprache. Aber statt dessen schwingt der junge Mensch die
Rechte empor und stimmt ein Lied an, ein neues Lied, das sie
alle nicht kennen und von dem niemand weil}, wie es in seine
Hand geraten ist, ,,Allons, enfants de la patrie“. Und nun
zlindet der Funke, als wiére er in ein Pulverfal§ gefallen. Gefiihl
und Gefiihl, die ewigen Pole, haben sich beriihrt. Alle diese
jungen Menschen, die morgen ausriicken, die fiir die Freiheit
kdampfen wollen und fiir das Vaterland zu sterben bereit sind,
empfinden ihren innersten Willen, ihren ureigensten Gedanken
in diesen Worten ausgedriickt; unwiderstehlich reifSt der
Rhythmus sie auf in eine einhellige ekstatische Begeisterung.
Strophe um Strophe wird bejubelt, noch einmal, noch ein
zweites Mal muR das Lied wiederholt werden, und schon ist
die Melodie ihr eigen geworden, schon singen sie, erregt
aufgesprungen, die Glaser erhoben, den Refrain donnernd mit.
,Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!“ Neugierig
drdangen von der Stralle Menschen heran, um zu héren, was
hier mit solcher Begeisterung gesungen wird, und schon singen
sie selber mit; am ndchsten Tage ist die Melodie auf tausend
und zehntausend Lippen. Ein Neudruck verbreitet sie, und wie
die fiinfhundert Freiwilligen am 2. Juli abmarschieren, wandert



das Lied mit ihnen. Wenn sie miide werden auf der LandstralSe,
wenn ihr Schritt schlapp wird, braucht nur einer die Hymne
anzustimmen, und schon gibt ihr mitreifender Takt ihnen allen
erneuten Schwung. Wenn sie durch ein Dorf marschieren und
staunend die Bauern, neugierig die Einwohner sich
versammeln, stimmen sie es im Chore an. Es ist ihr Lied
geworden, sie haben, ohne es zu wissen, dal es fiir die
Rheinarmee bestimmt war, ohne zu ahnen, von wem und wann
es gedichtet war, den Hymnus als den ihres Bataillons, als
Bekenntnis ihres Lebens und Sterbens iibernommen. Es gehort
zu ihnen wie die Fahne, und in leidenschaftlichem Vormarsch
wollen sie ihn {iber die Welt tragen.

Der erste grolle Sieg der Marseillaise — denn so wird die
Hymne Rougets bald sich nennen — ist Paris. Am 30. Juli
marschiert das Bataillon durch die Faubourgs ein, die Fahne
voran und das Lied. Tausende und Zehntausende stehen und
warten in den Strallen, um sie festlich zu empfangen, und wie
die Marseiller nun anriicken, fiinfhundert Manner, gleichsam
aus einer Kehle zum Taktschritt das Lied singend und immer
wieder singend, horcht die Menge auf. Was ist das fiir eine
herrliche, hinreifende Hymne, welche die Marseiller da
singen? Was fiir ein Fanfarenruf dies, der in alle Herzen féhrt,
begleitet vom prasselnden Trommelschlag, dies ,,Aux armes,
citoyens!“ Zwei Stunden spéter, drei Stunden spater, und schon
klingt der Refrain in allen Gassen wider. Vergessen ist das ,,Ca
ira“, vergessen die alten Marsche, die abgebrauchten Couplets:
die Revolution hat ihre eigne Stimme erkannt, die Revolution
hat ihr Lied gefunden.

Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unaufhaltsam der
Siegeslauf. Auf den Banketten wird die Hymne gesungen, in
den Theatern und Klubs, dann sogar in den Kirchen nach dem
Tedeum und bald anstatt des Tedeum. In einem, in zwei



Monaten ist die Marseillaise das Lied des Volkes geworden
und der ganzen Armee. Servan, der erste republikanische
Kriegsminister, erkennt mit klugem Blick die tonische, die
exaltierende Kraft eines so einzigartigen nationalen
Schlachtgesanges. In eiliger Ordre befiehlt er, dal$
hunderttausend Exemplare an alle Kommandos tiberstellt
werden sollen, und in zwei oder drei Nachten ist das Lied des
Unbekannten mehr verbreitet als alle Werke Moliéeres, Racines
und Voltaires. Kein Fest, das nicht mit der Marseillaise
schliel$t, keine Schlacht, wo nicht vorerst die
Regimentsmusiker das Kriegslied der Freiheit intonieren. Bei
Jemappes und Nerwinden ordnen sich die Regimenter im
Chorgesang zum entscheidenden Sturme, und die feindlichen
Generdle, die nur mit dem alten Rezept der verdoppelten
Branntweinration ihre Soldaten stimulieren kénnen, sehen
erschreckt, dal8 sie nichts der explosiven Kraft dieser
,Hfirchterlichen“ Hymne entgegenzusetzen haben, wenn sie
gleichzeitig von Tausenden und Tausenden gesungen, wie eine
klingende, klirrende Welle gegen ihre eigenen Reihen stiirmt.
Uber allen Schlachten Frankreichs schwebt nun, Unzdhlige
mitreifend in Begeisterung und Tod, die Marseillaise, wie
Nike, die gefliigelte Gottin des Sieges.

Unterdessen sitzt in der kleinen Garnison von Hiiningen ein
hochst unbekannter Hauptmann des Festungswesens, Rouget,
und entwirft brav Wille und Verschanzungen. Vielleicht hat er
schon das ,,Kriegslied der Rheinarmee* vergessen, das er in
jener verschollenen Nacht des 26. April 1792 geschaffen, und
wagt gar nicht zu ahnen, wenn er in den Gazetten von jener
andern Hymne, jenem andern Kriegslied liest, das im Sturm



Paris erobert, dal§ dieses sieghafte ,,Lied der Marseiller Wort
fiir Wort und Takt fiir Takt nichts anderes ist als das in ihm
und an ihm geschehene Wunder jener Nacht. Denn grausame
Ironie des Schicksals — in alle Himmel rauschend, zu den
Sternen brausend, tragt diese Melodie nur einen einzigen
Menschen nicht hoch, ndmlich den Menschen, der sie
ersonnen. Niemand in ganz Frankreich kiimmert sich um den
Hauptmann Rouget de Lisle, der riesigste Ruhm, den je ein
Lied gekannt, bleibt dem Liede, und nicht ein Schatten davon
fallt auf seinen Schopfer Rouget. Sein Name wird nicht
mitgedruckt auf den Texten, und er selbst bliebe véllig
unbeachtet bei den Herren der Stunde, brachte er sich nicht
selbst in drgerliche Erinnerung. Denn — geniale Paradoxie,
wie sie nur die Geschichte erfinden kann — der Schopfer der
Revolutionshymne ist kein Revolutiondr; im Gegenteil: der wie
kein anderer die Revolution durch sein unsterbliches Lied
fortgetrieben, mochte sie mit allen Krédften nun wieder
zuriickddmmen. Als die Marseiller und der Pariser P6bel —
seinen Gesang auf den Lippen — die Tuilerien stiirmen und
man den Konig absetzt, hat Rouget de Lisle genug von der
Revolution. Er weigert sich, den Eid auf die Republik zu
leisten, und quittiert lieber seinen Dienst, als den Jakobinern zu
dienen. Das Wort von der ,liberté chérie®, der geliebten
Freiheit in seiner Hymne ist diesem aufrechten Manne kein
leeres Wort: er verabscheut die neuen Tyrannen und Despoten
im Konvent nicht minder, als er die gekronten und gesalbten
jenseits der Grenzen hafSte. Offen macht er seinem Unmut
gegen den Wohlfahrtsausschul$ Luft, als sein Freund, der
Biirgermeister Dietrich, der Pate der Marseillaise, als der
General Luckner, dem sie gewidmet war, als alle die Offiziere
und Adeligen, die an jenem Abend ihre ersten Zuhorer waren,
auf die Guillotine geschleppt werden, und bald ereignet sich



die groteske Situation, dal§ der Dichter der Revolution als
Konterrevolutiondr gefangengesetzt wird, dal$ man ihm, und
gerade ihm den Prozel§ macht mit der Anschuldigung, sein
Vaterland verraten zu haben. Nur der 9. Thermidor, der mit
dem Sturz Robespierres die Gefdngnisse 6ffnet, hat der
Franzosischen Revolution die Schmach erspart, den Dichter
ihres unsterblichsten Liedes dem ,,nationalen Rasiermesser*
liberantwortet zu haben.

Immerhin, es wére ein heldischer Tod gewesen und nicht ein
so kldgliches Verdimmern im Dunkel, wie es Rouget verhangt
ist. Denn um mehr als vierzig Jahre, um Tausende und
Tausende von Tagen iiberlebt der ungliickliche Rouget den
einzigen wirklich schopferischen Tag seines Lebens. Man hat
ihm die Uniform ausgezogen, man hat ihm die Pension
gestrichen; die Gedichte, die Opern, die Texte, die er schreibt,
werden nicht gedruckt, nicht gespielt. Das Schicksal verzeiht
es dem Dilettanten nicht, sich unberufen in die Reihe der
Unsterblichen eingedrdngt zu haben. Mit allerhand kleinen und
nicht immer sauberen Geschaften fristet der kleine Mann sein
kleines Leben. Vergebens versuchen aus Mitleid Carnot und
spater Bonaparte, ihm zu helfen. Aber etwas in dem Charakter
Rougets ist rettungslos vergiftet und verschroben geworden
durch die Grausamkeit jenes Zufalls, der ihn Gott und Genius
sein liel8 drei Stunden lang und dann verachtlich wieder
zuriickwarf in die eigene Nichtigkeit. Er zankt und queruliert
mit allen Mdchten, er schreibt an Bonaparte, der ihm helfen
wollte, freche und pathetische Briefe, er riihmt sich 6ffentlich,
bei der Volksabstimmung gegen ihn gestimmt zu haben. Seine
Geschafte verwickeln ihn in dunkle Affdren, und wegen eines
unbezahlten Wechsels muf3 er sogar mit dem Schuldgefdngnis
Saint Pelargie Bekanntschaft machen. Unbeliebt an allen
Stellen, von Schuldnern gejagt, von der Polizei standig



bespitzelt, verkriecht er sich schlie8lich irgendwo in der
Provinz, und wie aus einem Grabe, abgeschieden und
vergessen, lauscht er von dort dem Schicksal seines
unsterblichen Liedes; er erlebt es noch, dal§ die Marseillaise
mit den siegreichen Armeen {iber alle Lander Europas stiirmt,
dann noch, dall Napoleon, kaum Kaiser geworden, sie als zu
revolutiondr aus allen Programmen streichen 148t, daf8 die
Bourbonen sie dann gdnzlich verbieten. Nur ein Staunen
kommt den verbitterten Greis an, wie nach einem
Menschenalter die Julirevolution 1830 seine Worte, seine
Melodie in alter Kraft auferstehen 1dRt an den Barrikaden von
Paris und der Biirgerkénig Louis Philippe ihm als dem Dichter
ein kleines Pensionchen verleiht. Wie ein Traum scheint es
dem Verschollenen, dem Vergessenen, dall man sich seiner
tiberhaupt noch erinnert, aber es ist nur ein kleines Erinnern
mehr, und als der Sechsundsiebzigjdhrige endlich in Choisy-le-
Roi 1836 stirbt, nennt und kennt niemand seinen Namen mehr.
Abermals mulS ein Menschenalter vergehen: erst im Weltkrieg,
da die Marseillaise, langst Nationalhymnus geworden, an allen
Fronten Frankreichs wieder kriegerisch erklingt, wird
angeordnet, da8 der Leichnam des kleinen Hauptmanns Rouget
an derselben Stelle im Invalidendom bestattet werde wie der
des kleinen Leutnants Bonaparte, und so ruht endlich der
hochst unberiihmte Schépfer eines ewigen Liedes in der
Ruhmeskrypta seines Vaterlandes von der Enttduschung aus,
nichts gewesen zu sein als der Dichter einer einzigen Nacht.



Die Weltminute von Waterloo.

Napoleon, 18. Juni 1815

Das Schicksal drangt zu den Gewaltigen und Gewalttdtigen.
Jahrelang macht es sich knechtisch gehorsam einem einzelnen
horig: Casar, Alexander, Napoleon; denn es liebt den
elementaren Menschen, der ihm selber ahnlich wird, dem
unfalSbaren Element.

Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es in
sonderbarer Laune irgendeinem Gleichgiiltigen sich hin.
Manchmal — und dies sind die erstaunlichsten Augenblicke
der Weltgeschichte — fallt der Faden des Fatums fiir eine
zuckende Minute in eines ganz Nichtigen Hand. Immer sind
dann solche Menschen mehr erschreckt, als begliickt von dem
Sturm der Verantwortung, der sie in heroisches Weltspiel
mengt, und fast immer lassen sie das zugeworfene Schicksal
zitternd aus den Handen. Selten nur reif$t einer die Gelegenheit
machtig empor und sich selber mit ihr. Denn blof§ eine
Sekunde lang gibt sich das Grolie hin an den Geringen; wer sie
versdumt, den begnadet sie nie mehr ein zweites Mal.

Grouchy

Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des Wiener
Kongresses fihrt als schmetternde Kanonenkugel sausend die
Nachricht, Napoleon, der gefesselte Lowe, sei ausgebrochen
aus seinem Kifig in Elba; und schon jagen andere Stafetten



nach; er hat Lyon erobert, er hat den Konig verjagt, die
Truppen gehen mit fanatischen Fahnen zu ihm tiber, er ist in
Paris, in den Tuilerien, vergeblich waren Leipzig und zwanzig
Jahre menschenmorderischen Krieges. Wie von einer Kralle
gepackt, fahren die eben noch quengelnden streitenden
Minister zusammen, ein englisches, ein preulSisches, ein
osterreichisches, ein russisches Heer wird eilig aufgeboten
noch einmal und nun endgiiltig den Usurpator der Macht
niederzuschmettern: nie war das legitime Europa der Kaiser
und Konige einiger als in dieser Stunde ersten Entsetzens. Von
Norden riickt Wellington gegen Frankreich, an seiner Seite
schiebt sich eine preulfische Armee unter Bliicher hilfreich
heran, am Rhein riistet Schwarzenberg, und als Reserve
marschieren quer durch Deutschland langsam und schwer die
russischen Regimenter.

Napoleon iibersieht mit einem Ruck die tédliche Gefahr. Er
weil, keine Zeit bleibt, zu warten, bis die Meute sich sammelt.
Er muB sie zerteilen, mufR sie einzeln anfallen, die Preuflen, die
Englinder, die Osterreicher, ehe sie zur europdischen Armee
werden und zum Untergang seines Kaiserreichs. Er muR eilen,
weil sonst die MiBvergniigten im eigenen Lande erwachen, er
mul$ schon Sieger sein, ehe die Republikaner erstarken und
sich mit den Royalisten verbiinden, bevor Fouché, der
Zweiziingige und Unfalbare, im Bunde mit Talleyrand, seinem
Gegenspieler und Spiegelbild, ihm hinterriicks die Sehnen
zerschneidet. In einem einzigen Elan muR er, den rauschenden
Enthusiasmus der Armee niitzend, gegen seine Feinde los;
jeder Tag ist Verlust, jede Stunde Gefahr. So wirft er hastig
den klirrenden Wiirfel auf das blutigste Schlachtfeld Europas,
nach Belgien. Am 15. Juni, um drei Uhr morgens,
iberschreiten die Spitzen der grolen — und nun auch einzigen
— Armee Napoleons die Grenze. Am 16. schon rennen sie bei



Ligny gegen die preuische Armee an und werfen sie zuriick.
Es ist der erste Prankenschlag des ausgebrochenen Lowen, ein
furchtbarer, aber kein tddlicher. Geschlagen, aber nicht
vernichtet, zieht sich die preuffische Armee gegen Briissel
zurtick.

Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen
Wellington. Er darf nicht Atem holen, nicht Atem lassen, denn
jeder Tag bringt dem Gegner Verstarkung, und das Land hinter
ihm, das ausgeblutete, unruhige, franzésische Volk muf§
berauscht werden mit dem feurigen Fusel der Siegesbulletins.
Noch am 17. marschiert er mit seiner ganzen Armee bis an die
Hoéhen von Quatre-Bras, wo Wellington, der kalte, stahlnervige
Gegner, sich verschanzt hat. Nie waren Napoleons
Dispositionen umsichtiger, seine militdrischen Befehle klarer
als an diesem Tage: er erwdgt nicht nur den Angriff, sondern
auch seine Gefahren, ndmlich, dal§ die geschlagene, aber nicht
vernichtete Armee Bliichers sich mit jener Wellingtons
vereinigen konnte. Dies zu verhindern, spaltet er einen Teil
seiner Armee ab, damit sie Schritt fiir Schritt die preulSische
Armee vor sich herjage und die Vereinigung mit den
Engldandern verhindere.

Den Befehl dieser Verfolgungsarmee iibergibt er dem
Marschall Grouchy. Grouchy: ein mittlerer Mann, brav,
aufrecht, wacker, verldflich, ein Reiterfiihrer, oftmals bewdahrt,
aber ein Reiterfiihrer und nicht mehr. Kein heiler,
mitreilfender Kavallerieberserker wie Murat, kein Stratege, wie
Saint-Cyr und Berthier, kein Held wie Ney. Kein kriegerischer
Kiiral$ schmiickt seine Brust, kein Mythus umrankt seine
Gestalt, keine sichtbare Eigenheit gibt ihm Ruhm und Stellung
in der heroischen Welt der Napoleonischen Legende: nur sein
Ungliick, nur sein Millgeschick hat ihn beriihmt gemacht.
Zwanzig Jahre hat er gekdmpft in allen Schlachten, von



Spanien bis Ruffland, von Holland bis Italien, langsam ist er
die Staffel bis zur Marschallswiirde aufgestiegen, nicht
unverdient, aber ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der
Osterreicher, die Sonne Agyptens, die Dolche der Araber, der
Frost Rulflands haben ihm die Vorgdnger weggeraumt, Desaix
bei Marengo, Kleber in Kairo, Lannes bei Wagram: den Weg
zur obersten Wiirde, er hat ihn nicht erstiirmt, sondern er ist
ihm freigeschossen worden durch zwanzig Jahre Krieg.

Dal er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Strategen,
nur einen verldBlichen, treuen, braven, niichternen Mann, weil$
Napoleon wohl. Aber die Hélfte seiner Marschdlle liegt unter
der Erde, die andern sind verdrossen auf ihren Giitern
geblieben, miide des unabldssigen Biwaks. So ist er genotigt,
einem mittleren Mann entscheidende Tat zu vertrauen.

Am 17. Juni, um elf Uhr vormittags, einen Tag nach dem
Siege bei Ligny, einen Tag vor Waterloo, libergibt Napoleon
dem Marschall Grouchy zum erstenmal ein selbstdndiges
Kommando. Fiir einen Augenblick, fiir einen Tag tritt der
bescheidene Grouchy aus der militdrischen Hierarchie in die
Weltgeschichte. Fiir einen Augenblick nur, aber fiir welch
einen Augenblick! Napoleons Befehle sind klar. Wahrend er
selbst auf die Engldnder losgeht, soll Grouchy mit einem
Drittel der Armee die preulische Armee verfolgen. Ein
einfacher Auftrag anscheinend dies, grade und unverkennbar,
aber doch auch biegsam und zweischneidig wie ein Schwert.
Denn gleichzeitig mit jener Verfolgung ist Grouchy geboten,
standig in Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben.

Z6gernd ibernimmt der Marschall den Befehl. Er ist nicht
gewohnt, selbstandig zu wirken, seine Besonnenheit ohne
Initiative fiihlt sich nur sicher, wenn der geniale Blick des
Kaisers ihr die Tat zuweist. Aullerdem spiirt er im Riicken die
Unzufriedenheit seiner Generdle, vielleicht auch, vielleicht,



den dunklen Fliigelschlag des Schicksals. Nur die Ndhe des
Hauptquartiers beruhigt ihn: denn blof8 drei Stunden Eilmarsch
trennen seine Armee von der kaiserlichen.

Im stromenden Regen nimmt Grouchy Abschied. Langsam
riicken im schwammigen, lehmigen Grund seine Soldaten den
Preullen nach, oder in die Richtung zumindest, in der sie
Bliicher und die Seinen vermuten.

Die Nacht in Caillou

Der nordische Regen stromt ohne Ende. Wie eine nasse Herde
trotten im Dunkel die Regimenter Napoleons heran, jeder
Mann zwei Pfund Schmutz an seinen Sohlen; nirgends
Unterkunft, kein Haus und kein Dach. Das Stroh, zu
schwammig, um sich darauf hinzulegen — so driicken sich
immer zehn oder zwolf Soldaten zusammen und schlafen,
aufrecht sitzend, Riicken an Riicken, im stromenden Regen.
Auch der Kaiser selbst hélt keine Rast. Eine fiebrige Nervositat
jagt ihn auf und nieder, denn die Rekognoszierungen versagen
an der Undurchdringlichkeit des Wetters, Kundschafter melden
hochst verworrenen Bericht. Noch weil§ er nicht, ob
Wellington die Schlacht annimmt, und von Grouchy fehlt
Nachricht iiber die PreulSen. So schreitet er selbst um ein Uhr
nachts — gleichgiiltig gegen den sausenden Wolkenbruch —
die Vorposten entlang bis auf Kanonenschullweite an die
englischen Biwaks heran, die ab und zu ein diinnes, rauchiges
Licht im Nebel zeigen, und entwirft den Angriff. Erst mit
Tagesgrauen kehrt er in die kleine Hiitte Caillou, in sein
drmliches Hauptquartier, zuriick, wo er die ersten Depeschen
Grouchys findet; unklare Nachrichten iiber den Riickzug der
Preulen, immerhin aber das beruhigende Versprechen, ihnen



zu folgen. Allméahlich hort der Regen auf. Ungeduldig geht der
Kaiser im Zimmer auf und ab und starrt gegen den gelben
Horizont, ob nicht endlich sich die Ferne enthiillen wolle und
damit die Entscheidung.

Um fiinf Uhr morgens — der Regen hat aufgehort — klart
sich auch das innere Gewolk des Entschliefens. Der Befehl
wird gegeben, um neun Uhr habe sturmbereit die ganze Armee
anzutreten. Die Ordonnanzen sprengen in alle Richtungen.
Bald knattern die Trommeln zur Sammlung. Nun erst wirft
sich Napoleon auf sein Feldbett, um zwei Stunden zu schlafen.

Der Morgen von Waterloo

Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht
vollzdhlig beisammen. Der von dreitdgigem Regen
durchweichte Grund erschwert jede Bewegung und hemmt das
Nachriicken der Artillerie. Erst allmédhlich erscheint die Sonne
und leuchtet unter scharfem Wind: aber es ist nicht die Sonne
von Austerlitz, blankstrahlend und gliickverheiffend, sondern
nur falben Scheins glitzert mimutig dieses nordische Licht.
Endlich sind die Truppen bereit, und nun, ehe die Schlacht
beginnt, reitet noch einmal Napoleon auf seiner weillen Stute
die ganze Front entlang. Die Adler auf den Fahnen senken sich
nieder wie unter brausendem Wind, die Reiter schiitteln
martialisch ihre Sdbel, das FuSvolk hebt zum GrufS seine
Bérenmiitzen auf die Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln
rollen frenetischen Wirbel, die Trompeten stof3en ihre scharfe
Lust dem Feldherrn entgegen, aber alle diese funkelnden Tone
tiberwogt donnernd der iiber die Regimenter hinrollende, aus
siebzigtausend Soldatenkehlen sonor brausende Jubelschrei:

, Vive I’Empereur!



Keine Parade der zwanzig Napoleonjahre war groRartiger
und enthusiastischer als diese seine letzte. Kaum sind die Rufe
verhallt, um elf Uhr — zwei Stunden spéter als vorausgesehen,
um zwei verhdngnisvolle Stunden zu spdt! —, ergeht an die
Kanoniere der Befehl, die Rotrécke am Hiigel
niederzukartdtschen. Dann riickt Ney, ,le brave des braves®,
mit dem Fullvolk vor; die entscheidende Stunde Napoleons
beginnt. Unzdhlige Male ist diese Schlacht geschildert worden,
aber man wird nicht miide, ihre aufregenden Wechselfille zu
lesen, bald in der groRartigen Darstellung Walter Scotts, bald
in der episodischen Darstellung Stendhals. Sie ist grof§ und
vielfaltig von nah und fern gesehen, ebenso vom Hiigel des
Feldherrn wie vom Sattel des Kiirassiers. Sie ist ein Kunstwerk
der Spannung und Dramatik mit ihrem unabldssigen Wechsel
von Angst und Hoffnung, der plétzlich sich 16st in einem
dullersten Katastrophenmoment. Vorbild einer echten
Tragodie, weil in diesem Einzelschicksal das Schicksal
Europas bestimmt war und das phantastische Feuerwerk der
Napoleonischen Existenz prachtvoll wie eine Rakete noch
einmal aufschiefSt in alle Himmel, ehe es in zuckendem Sturz
fiir immer erlischt.

Von elf bis ein Uhr stiirmen die franzdsischen Regimenter
die Hohen, nehmen Dorfer und Stellungen, werden wieder
verjagt, stiirmen wieder empor. Schon bedecken zehntausend
Tote die lehmigen, nassen Hiigel des leeren Landes, und noch
nichts ist erreicht als Erschopfung hiiben und driiben. Beide
Heere sind ermiidet, beide Feldherren beunruhigt. Beide
wissen, dal dem der Sieg gehort, der zuerst Verstarkung
empfdangt, Wellington von Bliicher, Napoleon von Grouchy.
Immer wieder greift Napoleon nervos zum Teleskop, immer
neue Ordonnanzen jagt er hiniiber; kommt sein Marschall
rechtzeitig heran, so leuchtet iiber Frankreich noch einmal die



Sonne von Austerlitz.

Der Fehlgang Grouchys

Grouchy, der unbewul$t Napoleons Schicksal in Handen halt,
ist indessen befehlsgemdl$ am 17. Juni abends aufgebrochen
und folgt in der vorgeschriebenen Richtung den PreulSen. Der
Regen hat aufgehort. Sorglos wie in Friedensland schlendern
die jungen Kompanien dahin, die gestern zum erstenmal
Pulver geschmeckt haben: noch immer zeigt sich nicht der
Feind, noch immer ist keine Spur zu finden von der
geschlagenen preulSischen Armee.

Da plotzlich, gerade als der Marschall in einem Bauernhaus
ein rasches Friihstiick nimmt, schiittert leise der Boden unter
ihren FiiBen. Sie horchen auf. Wieder und wieder rollt dumpf
und schon verldschend der Ton heran: Kanonen sind das,
feuernde Batterien von ferne, doch nicht gar zu ferne,
hochstens drei Stunden weit. Ein paar Offiziere werfen sich
nach Indianerart auf die Erde, um deutlich die Richtung zu
erlauschen. Stetig und dumpf dréhnt dieser ferne Schall. Es ist
die Kanonade von Saint-Jean, der Beginn von Waterloo.
Grouchy hélt Rat. HeifS und feurig verlangt Gerard, sein
Unterbefehlshaber, ,,il faut marcher au canon, rasch hin in die
Richtung des Geschiitzfeuers! Ein zweiter Offizier stimmt zu:
hin, nur rasch hiniiber! Es ist fiir sie alle zweifellos, dal§ der
Kaiser auf die Engldnder gestofSen ist und eine schwere
Schlacht begonnen hat. Grouchy wird unsicher. An Gehorchen
gewohnt, hélt er sich dngstlich an das geschriebene Blatt, an
den Befehl des Kaisers, die PreuSen auf ihrem Riickzug zu
verfolgen. Gerard wird heftiger, als er sein Zdgern sieht.
,Marchez au canon!“ — Wie ein Befehl klingt die Forderung



des Unterkommandanten vor zwanzig Offizieren und
Zivilisten, nicht wie eine Bitte. Das verstimmt Grouchy. Er
erklart harter und strenger, nicht abweichen zu diirfen von
seiner Pflicht, solange keine Gegenordre vom Kaiser eintreffe.
Die Offiziere sind enttduscht, und die Kanonen poltern in ein
boses Schweigen.

Da versucht Gerard sein Letztes: er bittet flehentlich,
wenigstens mit seiner Division und etwas Kavallerie hiniiber
auf das Schlachtfeld zu diirfen und verpflichtet sich, rechtzeitig
zur Stelle zu sein. Grouchy tiberlegt. Er iiberlegt eine Sekunde
lang.

Weltgeschichte in einem Augenblick

Eine Sekunde iiberlegt Grouchy, und diese eine Sekunde formt
sein eigenes Schicksal, das Napoleons und das der Welt. Sie
entscheidet, diese Sekunde im Bauernhaus von Walhaim, tiber
das ganze neunzehnte Jahrhundert, und sie hdangt an den
Lippen — Unsterblichkeit — eines recht braven, recht banalen
Menschen, sie liegt flach und offen in den Héanden, die nervos
die verhdngnisvolle Ordre des Kaisers zwischen den Fingern
knittern. Kénnte Grouchy jetzt Mut fassen, kiihn sein,
ungehorsam der Ordre aus Glauben an sich und das sichtliche
Zeichen, so wire Frankreich gerettet. Aber der subalterne
Mensch gehorcht immer dem Vorgeschriebenen und nie dem
Anruf des Schicksals.

So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wére
unverantwortlich, ein so kleines Korps noch einmal zu teilen.
Seine Aufgabe gebietet, die Preulen zu verfolgen, nichts als
dies. Und er weigert sich, gegen den Befehl des Kaisers zu
handeln. Die Offiziere schweigen verdrossen. Es entsteht eine



Stille um ihn. Und in ihr entschwebt unwiderruflich, was
Worte und Taten dann nie mehr fassen kénnen — die
entscheidende Sekunde. Wellington hat gesiegt.

So marschieren sie weiter, Gerard, Vandamme, mit zornigen
Fausten, Grouchy, bald beunruhigt und von Stunde zu Stunde
unsicherer: denn sonderbar, noch immer zeigten sich die
Preuflen nicht, offenbar haben sie die Richtung auf Briissel
verlassen. Bald melden Botschafter verddchtige Anzeichen,
dal ihr Riickzug sich in einen Flankenmarsch zum
Schlachtfeld verwandelt habe. Noch wire es Zeit, mit letzter
Eile dem Kaiser zu Hilfe zu kommen, und immer ungeduldiger
wartet Grouchy auf die Botschaft, auf den Befehl,
zuriickzukehren. Aber keine Nachricht kommt. Nur dumpf
rollen immer ferner von driiben die Kanonen iiber die
schauernde Erde: die eisernen Wiirfel von Waterloo.

Der Nachmittag von Waterloo

Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken sind zwar
zuriickgeworfen, aber sie haben das Zentrum Wellingtons
empfindlich aufgelockert; schon riistet Napoleon zum
entscheidenden Sturm. Er 148t die Batterien vor Belle-Alliance
verstdrken, und ehe der Kampf der Kanonade seinen wolkigen
Vorhang zwischen die Hiigel zieht, wirft Napoleon noch einen
letzten Blick iiber das Schlachtfeld.

Da bemerkt er nordostlich einen dunkel vorriickenden
Schatten, der aus den Waildern zu fliefen scheint: neue
Truppen! Sofort wendet sich jedes Fernglas hin: ist es schon
Grouchy, der kiihn den Befehl iiberschritten hat und nun
wunderbar zur rechten Stunde kommt? Nein, ein eingebrachter
Gefangener meldet, es sei die Vorhut der Armee des Generals



von Bliicher, preulSische Truppen. Zum erstenmal ahnt der
Kaiser, jene geschlagene preuflische Armee miisse sich der
Verfolgung entzogen haben, um sich vorzeitig mit den
Engldndern zu vereinigen, indes ein Drittel seiner eigenen
Truppen nutzlos im Leeren herummandvriere. Sofort schreibt
er einen Brief an Grouchy mit dem Auftrag, um jeden Preis die
Verbindung aufrechtzuerhalten und die Einmengung der
Preullen in die Schlacht zu verhindern.

Zugleich erhélt der Marschall Ney die Ordre zum Angriff.
Wellington mull geworfen werden, ehe die PreulSen eintreffen:
kein Einsatz scheint mehr zu verwegen bei so plotzlich
verringerten Chancen. Nun folgen den ganzen Nachmittag jene
furchtbaren Attacken auf das Plateau mit immer frisch
vorgeworfener Infanterie. Immer wieder erstiirmt sie die
zerschossenen Dorfer, immer wieder wird sie
herabgeschmettert, immer wieder erhebt sich mit flatternden
Fahnen die Welle gegen die schon zerhdmmerten Karrees.
Aber noch hélt Wellington stand, und noch immer kommt
keine Nachricht von Grouchy. ,,Wo ist Grouchy? Wo bleibt
Grouchy?“ murmelt der Kaiser nervos, als er den Vortrab der
Preuflen allmédhlich eingreifen sieht. Auch die Befehlshaber
unter ihm werden ungeduldig. Und entschlossen, gewaltsam
ein Ende zu machen, schleudert Marschall Ney — ebenso
tollkiihn wie Grouchy allzu bedéachtig (drei Pferde wurden ihm
schon unter dem Leibe weggeschossen) — mit einem Wurf die
ganze franzosische Kavallerie in einer einzigen Attacke heran.
Zehntausend Kiirassiere und Dragoner versuchen diesen
fiirchterlichen Todesritt, zerschmettern die Karrees, hauen die
Kanoniere nieder und sprengen die ersten Reihen. Zwar
werden sie selbst wieder herabgedrangt, aber die Kraft der
englischen Armee ist im Erloschen, die Faust, die jene Hiigel
umkrallt, beginnt sich zu lockern. Und als nun die dezimierte



franzosische Kavallerie vor den Geschiitzen zuriickweicht,
riickt die letzte Reserve Napoleons, die alte Garde, schwer und
langsamen Schrittes heran, um den Hiigel zu stiirmen, dessen
Besitz das Schicksal Europas verbiirgt.

Die Entscheidung

Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit Morgen auf
beiden Seiten. An der Front klirren die Kavalkaden der
Reiterei gegen die feuernden Karrees, Trommelschldge
prasseln auf das drohnende Fell, die ganze Ebene bebt vom
vielféltigen Schall! Aber oben, auf den beiden Hiigeln, horchen
die beiden Feldherren iiber das Menschengewitter hinweg. Sie
horchen beide auf leiseren Laut.

Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer Hand tiber
die gewitternden Massen. Napoleon und Wellington, beide
greifen sie ununterbrochen nach dem Chronometer und zdhlen
die Stunden, die Minuten, die ihnen jene letzte entscheidende
Hilfe bringen miissen. Wellington weil8 Bliicher nah, und
Napoleon hofft auf Grouchy. Beide haben sie keine Reserven
mehr, und wer zuerst eintrifft, hat die Schlacht entschieden.
Beide spdhen sie mit dem Teleskop nach dem Waldrand, wo
jetzt wie ein leichtes Gewdlk der preullische Vortrab zu
erscheinen beginnt. Aber sind es nur Pladnkler oder die Armee
selbst, auf ihrer Flucht vor Grouchy? Schon leisten die
Engldander nur noch letzten Widerstand, aber auch die
franzosischen Truppen ermatten. Wie zwei Ringer keuchend,
stehen sie mit schon geldhmten Armen einander gegentiber,
atemholend, ehe sie einander zum letztenmal fassen: die
unwiderrufliche Runde der Entscheidung ist gekommen.

Da endlich donnern Kanonen an der Flanke der PreufSen:



Geplankel, Fiisilierfeuer! ,,Enfin Grouchy!“ Endlich Grouchy!
atmet Napoleon auf. Im Vertrauen auf die nun gesicherte
Flanke sammelt er seine letzte Mannschaft und wirft sie noch
einmal gegen Wellingtons Zentrum, den englischen Riegel vor
Briissel zu zerbrechen, das Tor Europas aufzusprengen.

Aber jenes Gewehrfeuer war bloB ein irrtiimliches
Geplankel, das die anriickenden Preulien, durch die andere
Uniform verwirrt, gegen die Hannoveraner begonnen: bald
stellen sie das Fehlfeuer ein, und ungehemmt, breit und
madchtig, quellen jetzt ihre Massen aus der Waldung hervor.
Nein, es ist nicht Grouchy, der mit seinen Truppen anrtickt,
sondern Bliicher, und damit das Verhdngnis. Die Botschaft
verbreitet sich rasch unter den kaiserlichen Truppen, sie
beginnen zuriickzuweichen, in leidlicher Ordnung noch. Aber
Wellington erfal8t den kritischen Augenblick. Er reitet bis an
den Rand des siegreich verteidigten Hiigels, liiftet den Hut und
schwenkt ihn (iber dem Haupt gegen den weichenden Feind.
Sofort verstehen die Seinen die triumphierende Geste. Mit
einem Ruck erhebt sich, was von englischen Truppen noch
tibrig ist, und wirft sich auf die gelockerte Masse. Von der
Seite stiirzt gleichzeitig die preulSische Kavallerie in die
ermattete, zertrimmerte Armee: der Schrei gellt auf, der
todliche: ,,Sauve qui peut!“ Ein paar Minuten nur, und die
Grande Armee ist nichts mehr als ein ziigellos jagender
Angststrom, der alles, auch Napoleon selbst, mitreilst. Wie in
webhrloses, fiihlloses Wasser schldgt die nachspornende
Kavallerie in diesen rasch und fliissig riickrennenden Strom,
mit lockerem Zug fischen sie die Karosse Napoleons, den
Heerschatz, die ganze Artillerie aus dem schreienden Schaum
von Angst und Entsetzen, und nur die einbrechende Nacht
rettet dem Kaiser Leben und Freiheit. Aber der dann
mitternachts, verschmutzt und betdubt, in einem niedern



Dorfwirtshaus miide in den Sessel fallt, ist kein Kaiser mehr.
Sein Reich, seine Dynastie, sein Schicksal ist zu Ende: die
Mutlosigkeit eines kleinen, unbedeutenden Menschen hat
zerschlagen, was der Kiihnste und Weitblickendste in zwanzig
heroischen Jahren erbaut.

Riicksturz ins Tdgliche

Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nieder, so
jagt ein damals fast Namenloser auf einer Extrakalesche die
Stralle nach Briissel und von Briissel an das Meer, wo ein
Schiff wartet. Er segelt hiniiber nach London, um dort vor den
Stafetten der Regierung einzutreffen, und es gelingt ihm, dank
der noch unbekannten Nachricht, die Bérse zu sprengen: es ist
Rothschild, der mit diesem genialen Zug ein anderes
Kaiserreich begriindet, eine neue Dynastie. Am nédchsten Tage
weill England um den Sieg und weil$ in Paris Fouché, der
ewige Verrdter, um die Niederlage: schon dréhnen in Briissel
und Deutschland die Siegesglocken.

Nur einer weill am ndchsten Morgen noch nichts von
Waterloo, obzwar nur vier Stunden weit von dem
Schicksalsort: der ungliickliche Grouchy; beharrlich und
planmalig ist er, genau nach dem Befehl, den Preulien
nachgeriickt. Aber sonderbar, er findet sie nirgends, das wirft
Unsicherheit in sein Gefiihl. Und immer noch poltern von nahe
her die Kanonen lauter und lauter, als schrien sie um Hilfe. Sie
spiiren die Erde beben und spiiren jeden Schuf$ bis ins Herz.
Alle wissen nun, das gilt keinem Geplédnkel, sondern eine
gigantische Schlacht ist entbrannt, die Schlacht der
Entscheidung.

Nervos reitet Grouchy zwischen seinen Offizieren. Sie



vermeiden, mit ihm zu diskutieren: ihr Ratschlag ist ja
verworfen.

Erlésung darum, wie sie bei Wavre endlich auf ein einzelnes
preullisches Korps stoflen, auf Bliichers Nachhut. Gleich
Rasenden stiirmen sie gegen die Verschanzung, Gerard allen
voran, als suche er, von diisterer Ahnung getrieben, den Tod.
Eine Kugel schldgt ihn nieder: der lauteste der Mahner ist nun
stumm. Mit Nachteinbruch stiirmen sie das Dorf, aber sie
fiihlen’s, dieser kleine Nachhutsieg hat keinen Sinn mehr, denn
mit einmal ist es von driiben, vom Schlachtfeld her,
vollkommen still geworden. Bedngstigend stumm, grauenhaft
friedlich, ein gralliches, totes Schweigen. Und alle spiiren sie,
dall das Rollen der Geschiitze noch besser war als diese
nervenzerfressende Ungewilheit. Die Schlacht mufl
entschieden sein, die Schlacht bei Waterloo, von der endlich
Grouchy (zu spat!) jenes hilfedrangende Billet Napoleons
erhalten hat. Sie muR§ entschieden sein, die gigantische
Schlacht, doch fiir wen? Sie warten die ganze Nacht.
Vergeblich! Keine Botschaft kommt von driiben. Es ist, als
hatte die Grolle Armee sie vergessen, und sie stinden leer und
sinnlos im undurchsichtigen Raum. Am Morgen brechen sie
die Biwaks ab und nehmen den Marsch wieder auf, todmiide
und ldangst bewult, daf3 all ihr Marschieren und Manévrieren
ganz zwecklos geworden ist. Da endlich, um zehn Uhr
vormittags, sprengt ein Offizier des Generalstabs heran. Sie
helfen ihm vom Pferde und iiberschiitten ihn mit Fragen. Aber
er, das Antlitz verwiistet von Grauen, die Haare nal§ an den
Schlédfen und zitternd von iibermenschlicher Anstrengung,
stammelt nur unverstiandliche Worte, Worte, die sie nicht
verstehen, nicht verstehen konnen und wollen. Fiir einen
Wahnsinnigen, fiir einen Trunkenen halten sie ihn, wie er sagt,
es gibe keinen Kaiser mehr, keine kaiserliche Armee,



Frankreich sei verloren. Aber nach und nach entreiflen sie ihm
die ganze Wabhrheit, den niederschmetternden, todlich
lahmenden Bericht. Grouchy steht bleich und stiitzt sich
zitternd auf seinen Sébel: er weils, dal jetzt das Martyrium
seines Lebens beginnt. Aber er nimmt entschlossen die
undankbare Aufgabe der vollen Schuld auf sich. Der
subalterne, zaghafte Untergebene, der in der grofSen Sekunde
der unsichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick in
Blick mit einer nahen Gefahr, wieder Mann und beinahe Held.
Er versammelt sofort alle Offiziere und hélt — Trénen des
Zorns und der Trauer in den Augen — eine kurze Ansprache,
in der er sein Zdgern rechtfertigt und gleichzeitig beklagt.
Schweigend horen ihn seine Offiziere an, die ihm gestern noch
grollten. Jeder konnte ihn anklagen und sich riihmen, besserer
Meinung gewesen zu sein. Aber keiner wagt es und will es. Sie
schweigen und schweigen. Die rasende Trauer macht sie alle
stumm.

Und gerade in jener Stunde nach seiner versaumten Sekunde
zeigt Grouchy — nun zu spdt — seine ganze militarische
Kraft. Alle seine groBen Tugenden, Besonnenheit, Tiichtigkeit,
Umsicht und Gewissenhaftigkeit werden klar, seit er wieder
sich selbst vertraut und nicht mehr geschriebenem Befehl. Von
fiinffacher Ubermacht umstellt, fiihrt er — eine meisterhafte
taktische Leistung — mitten durch die Feinde seine Truppen
zurick, ohne eine Kanone, ohne einen Mann zu verlieren, und
rettet Frankreich, rettet dem Kaiserreich sein letztes Heer. Aber
kein Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr da, ihm zu danken, kein
Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann. Er ist zu spat
gekommen, zu spét fiir immer; und wenn nach aullen sein
Leben noch aufsteigt und man ihn zum Oberkommandanten
ernennt, zum Pair von Frankreich, und er in jedem Amt sich
mannhaft-tiichtig bewdahrt, nichts kann ihm mehr diesen einen



Augenblick zuriickkaufen, der ihn zum Herrn des Schicksals
gemacht und dem er nicht gewachsen war.

So furchtbar racht sich die grolle Sekunde, sie, die selten in
das Leben der Irdischen niedersteigt, an dem zu Unrecht
Gerufenen, der sie nicht zu niitzen weil3. Alle biirgerlichen
Tugenden, Vorsicht, Gehorsam, Eifer und Bedachtigkeit, sie
alle schmelzen ohnmaéchtig in der Glut des grolen
Schicksalsaugenblicks, der immer nur den Genius fordert und
zum dauernden Bildnis formt. Verdchtlich st6/t er den
Zaghaften zuriick; einzig den Kiihnen hebt er, ein anderer Gott
der Erde, mit feurigen Armen in den Himmel der Helden
empor.



Die Marienbader Elegie.

Goethe zwischen Karlsbad und Weimar,
5. September 1823

Am 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam die
LandstraBe von Karlsbad gegen Eger zu: der Morgen schauert
schon herbstlich kiihl, scharfer Wind geht durch die
abgeernteten Felder, aber blau spannt sich der Himmel {iber
geweitete Landschaft. In der Kalesche sitzen drei Manner, der
grollherzoglich sachsen-weimarsche Geheimrat v. Goethe (wie
ihn die Kurliste Karlsbad riihmend verzeichnet) und die beiden
Getreuen, Stadelmann, der alte Diener, und John, der Sekretir,
dessen Hand fast alle Goethe-Werke des neuen Jahrhunderts
zum erstenmal geschrieben. Keiner von beiden spricht ein
Wort, denn seit der Abfahrt von Karlsbad, wo junge Frauen
und Méadchen mit Gru und Kul$§ den Scheidenden
umdrangten, hat sich die Lippe des alternden Mannes nicht
mehr geregt. Unbewegt sitzt er im Wagen, nur der sinnende, in
sich gefangene Blick deutet auf innere Bewegung. In der ersten
Relaisstation steigt er aus, die beiden Gefdhrten sehen ihn
hastig mit der Bleifeder Worte auf ein zufédlliges Blatt
schreiben, und das gleiche wiederholt sich auf dem ganzen
Wege bis Weimar bei Fahrt und Rast. In Zwotau, kaum
angekommen, im Schlof§ Hartenberg am nédchsten Tage, in
Eger und dann in P6Bneck, tiberall ist es sein erstes, das im
rollenden Gefihrt Ubersonnene in eilender Schrift zu
vermerken. Und das Tagebuch verrdt nur lakonisch: ,,An dem



Gedicht redigiert” (6. September), ,,Sonntag das Gedicht
fortgesetzt® (7. September), ,,das Gedicht abermals unterwegs
durchgegangen® (12. September). In Weimar, am Ziele, ist das
Werk vollendet; kein geringeres als die ,,Marienbader Elegie®,
das bedeutendste, das personlich intimste und darum von ihm
auch geliebteste Gedicht seines Alters, sein heroischer
Abschied und sein heldenhafter Neubeginn.

,» Lagebuch innerer Zustande* hat Goethe einmal im
Gesprach die Gedichte genannt, und vielleicht kein Blatt seines
Lebenstagebuches liegt so offen, so klar in Ursprung und
Entstehung vor uns wie dies tragisch fragende, tragisch
klagende Dokument seines innersten Gefiihls: kein lyrischer
Ergul’ seiner Jiinglingsjahre ist so unmittelbar aus Anlal$ und
Geschehnis entsprungen, kein Werk konnen wir dermallen Zug
um Zug, Strophe um Strophe, Stunde um Stunde sich bilden
sehen wie dies ,,wundersame Lied, das uns bereitet“, dieses
tiefste, reifste, wahrhaft herbstlich erglithende Spétlingsgedicht
des Vierundsiebzigjahrigen. ,,Produkt eines hochst
leidenschaftlichen Zustandes®, wie er es Eckermann gegeniiber
nannte, vereint es gleichzeitig erhabenste Bandigung der Form:
so wird offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster
Lebensaugenblick in Gestaltung verwandelt. Noch heute, nach
mehr als hundert Jahren, ist nichts welk und abgedunkelt an
diesem herrlichen Blatt seines weitverzweigten rauschenden
Lebens, und noch Jahrhunderte bewahrt sich dieser 5.
September denkwiirdig im Gedéachtnis und Gefiihl kommenden
deutschen Geschlechts.

Uber diesem Blatt, diesem Gedicht, diesem Menschen, dieser
Stunde steht strahlend der seltene Stern der Neugeburt. Im



Februar 1822 hatte Goethe schwerste Krankheit zu iiberstehen,
heftige Fieberschauer durchschiitteln den Kérper, zu manchen
Stunden ist das Bewul$tsein schon verloren, und er selbst
scheint es nicht minder. Die Arzte, die kein deutliches
Symptom erkennen und nur die Gefahr spiiren, sind ratlos.
Aber plotzlich, wie sie gekommen, entschwindet die
Krankheit: im Juni geht Goethe nach Marienbad, ein
vollkommen Verwandelter, denn fast hat es den Anschein, als
ob jener Anfall nur Symptom einer inneren Verjiingung, einer
,heuen Pubertdt“ gewesen wdre; der verschlossene, verhdrtete,
pedantische Mann, in dem das Dichterische fast ganz zu
Gelehrsamkeit verkrustet war, gehorcht seit Jahrzehnten
wieder nur noch ganz dem Gefiihl. Musik ,,faltet ihn
auseinander®, wie er sagt, kaum kann er Klavier spielen und
besonders von einer so schonen Frau wie die Szymanowska
spielen horen, ohne dal$ seine Augen in Trdnen stehen; er sucht
aus tiefstem Triebe Jugend auf, und staunend sehen die
Genossen den Vierundsiebzigjahrigen bis Mitternacht mit
Frauen schwarmen, sehen ihn, wie er seit Jahren wieder zum
Tanz antritt, wobei ihm, wie er stolz erzahlt, ,,beim
Damenwechsel die meisten hiibschen Kinder in die Hand
kamen®. Sein starres Wesen ist magisch aufgeschmolzen in
diesem Sommer, und aufgetan, wie seine Seele nun ist, verfallt
sie dem alten Zauber, der ewigen Magie. Das Tagebuch
vermeldet verraterisch , konziliante Traume®“, der ,,alte
Werther” wird wieder in ihm wach: Frauenndhe begeistert ihn
zu kleinen Gedichten, zu scherzhaften Spielen und Neckereien,
wie er sie vor einem halben Jahrhundert mit Lili Schonemann
gelibt. Noch schwankt unsicher die Wahl dem Weiblichen zu:
erst ist es die schone Polin, dann aber die neunzehnjdhrige
Ulrike von Levetzow, der sein genesenes Gefiihl
entgegenschldgt. Vor fiinfzehn Jahren hat er ihre Mutter geliebt



und verehrt, und vor einem Jahre noch ,,das Tochterlein® blof8
vaterlich geneckt, nun aber wachst Neigung jah zur
Leidenschaft, nun eine andere Krankheit, sein ganzes Wesen
ergreifend, tiefer ihn aufriittelnd in der vulkanischen Welt des
Getfiihls als seit Jahren ein Erlebnis. Wie ein Knabe schwarmt
der Vierundsiebzigjahrige: kaum daB er die lachende Stimme
auf der Promenade hort, 148t er die Arbeit und eilt ohne Hut
und Stock zu dem heiteren Kinde hinab. Aber er wirbt auch
wie ein Jiingling, wie ein Mann: das groteske Schauspiel,
leicht satyrhaft im Tragischen, tut sich auf. Nachdem er mit
dem Arzt geheim beraten, offenbart Goethe sich dem éltesten
seiner Gefdhrten, dem GroBherzog, mit der Bitte, er méchte fiir
ihn bei Frau Levetzow um die Hand ihrer Tochter Ulrike
werben. Und der GroBherzog, gedenkend mancher tollen
gemeinsamen Weibernacht vor fiinfzig Jahren, vielleicht still
und schadenfroh lachelnd iiber den Mann, den Deutschland,
den Europa als den Weisesten der Weisen, den reifsten und
abgeklartesten Geist des Jahrhunderts verehrt — der
GroBherzog legt feierlich Stern und Orden an und geht fiir den
Vierundsiebzigjdhrigen die Hand des neunzehnjdhrigen
Miédchens von ihrer Mutter erbitten. Uber die Antwort ist
Genaues nicht bekannt — sie scheint abwartend,
hinausschiebend gewesen zu sein. So ist Goethe Werber ohne
Gewilheit, begliickt von blof$ fliichtigem Kusse, liebgemeinten
Worten, indes leidenschaftlicher und leidenschaftlicher das
Verlangen ihn durchwogt, noch einmal Jugend in so zarter
Gestalt zu besitzen. Noch einmal ringt der ewig Ungeduldige
um hochste Gunst des Augenblicks: treulich folgt er von
Marienbad der Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur
UngewilSheit fiir die Feurigkeit seines Wunsches findend, und
mit dem sinkenden Sommer mehrt sich seine Qual. Endlich
naht der Abschied, nichts versprechend, weniges verheifSend,



und als nun der Wagen rollt, fiihlt der groSe Ahnende, dal$ ein
Ungeheures in seinem Leben zu Ende ist. Aber tiefsten
Schmerzes ewiger Genosse, ist in verdunkelter Stunde der alte
Troster da: tiber den Leidenden neigt sich der Genius, und der
im Irdischen Trost nicht findet, ruft nach dem Gott. Noch
einmal flieht, wie unzdhlige Male schon und nun zum
letztenmal, Goethe aus dem Erlebnis in die Dichtung, und in
wundersamer Dankbarkeit fiir diese letzte Gnade schreibt der
Vierundsiebzigjdhrige tiber dies sein Gedicht die Verse seines
Tasso, die er vor vierzig Jahren gedichtet, um sie noch einmal
staunend zu erleben:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide.

Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden Wagen,
unmutig bewegt von der Ungewilheit innerer Fragen. Noch
war Ulrike friihmorgens mit der Schwester beim
,tumultuarischen Abschied” zu ihm hingeeilt, noch hatte ihn
der jugendliche, der geliebte Mund gekiil3t, aber war dieser
Kul ein zértlicher, war er ein tochterlicher? Wird sie ihn lieben
konnen, wird sie ihn nicht vergessen? Und der Sohn, die
Schwiegertochter, die unruhig das reiche Erbe erharren,
werden sie eine Heirat dulden, die Welt, wird sie seiner nicht
spotten? Wird er im ndchsten Jahre ihr nicht weggealtert sein?
Und wenn er sie sieht, was darf er vom Wiedersehen erhoffen?

Unruhig wogen die Fragen. Und plétzlich formt sich eine,
die wesentlichste, zur Zeile, zur Strophe — die Frage, die Not
wird zum Gedicht, der Gott hat ihm gegeben, ,,zu sagen, was
ich leide®. Unmittelbar, nackt geradezu, stél3t sich der Schrei
hinein in das Gedicht, gewaltiger Anschwung innerer
Bewegung:



Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen,
Von dieses Tages noch geschlofner Bliite?
Das Paradies, die Holle steht dir offen;

Wie wankelsinnig regt sich’s im Gemiite! —

Und nun strémt der Schmerz in kristallene Strophen,
wunderbar von der eigenen Wirrnis gereinigt. Und wie der
Dichter seines inneren Zustandes chaotische Not, die ,,schwiile
Atmosphdre® durchirrt, hebt sich ihm zuféllig der Blick. Aus
dem rollenden Wagen sieht er morgendlich still die b6hmische
Landschaft, gottlichen Frieden gegen seine Unruhe gestellt,
und schon flieRSt das eben erst geschaute Bildnis iiber sein
Gedicht:

Ist denn die Welt nicht iibrig? Felsenwdnde,

Sind sie nicht mehr gekrént von heiligen Schatten?

Die Ernte, reift sie nicht? Ein griin Geldnde,

Zieht sich’s nicht hin am FlulS durch Busch und Matten?
Und wolbt sich nicht das tiberweltlich Grole,
Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose?

Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch
leidenschaftlicher Sekunde vermag er alles nur in Verbindung
mit der Gestalt der Geliebten zu begreifen, und magisch
verdichtet sich die Erinnerung zu verklarender Erneuerung:



Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben
Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor,
Als glich’ es ihr, am blauen Ather droben

Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor;
So sahst du sie in frohem Tanze walten,

Die lieblichste der lieblichen Gestalten.

Doch nur Momente darfst dich unterwinden,
Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten;

Ins Herz zurtick! dort wirst du’s besser finden,
Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten:
Zu Vielen bildet Eine sich hintiber,

So tausendfach, und immer, immer lieber.

Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis schon
sinnlich geformt. Er schildert, wie sie ihn empfing und
»stufenweis’ begliickte“, wie sie nach dem letzten Kul§ ihm
noch den ,,letztesten® auf die Lippen driickte, und selig
erinnernder Begliickung dichtet nun in erhabenster Form der
alte Meister eine der reinsten Strophen iiber das Gefiihl der
Hingabe und Liebe, die jemals die deutsche und irgendeine
Sprache geschaffen:

In unsers Busens Reine wogt ein Streben,

Sich einem Hohern, Reinern, Unbekannten

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Entrdtselnd sich den ewig Ungenannten;

Wir heillen’s: fromm sein! — Solcher seligen Hohe
Ftihl’ ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

Aber gerade im Nachgefiihl dieses seligsten Zustandes leidet
der Verlassene unter der Trennung der Gegenwart, und nun



bricht ein Schmerz hervor, der die erhaben elegische
Stimmung des groRartigen Gedichtes fast zerreif3t, eine
Offenheit des Empfindens, wie sie nur das spontane
Verwandeln eines unmittelbaren Erlebnisses einmal in Jahren
verwirklicht. Erschiitternd ist diese Klage:

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute,

Was ziemt denn der? Ich wiilSt es nicht zu sagen.
Sie bietet mir zum Schoénen manches Gute;

Das lastet nur, ich mulS mich ihm entschlagen.
Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen,
Da bleibt kein Rat als grenzenlose Trdnen.

Dann steigert sich, kaum steigerungsfdhig, der letzte,
furchtbarste Aufschrei:



Verlalst mich hier, getreue Weggenossen,

Lalst mich allein am Fels, in Moor und Moos!

Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,

Die Erde weit, der Himmel hehr und grofs;

Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt,
Naturgeheimnis werde nachgestammelt.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,

Der ich noch erst den Géttern Liebling war:

Sie priiften mich, verliehen mir Pandoren,

So reich an Giitern, reicher an Gefahr;

Sie drdngten mich zum gabeseligen Munde,

Sie trennen mich und — richten mich zu Grunde.

Nie war dem sonst Verhaltenen eine dhnliche Strophe
entklungen. Der sich als Jiingling zu verbergen, als Mann
zu enthalten wulSte, der sonst fast immer nur in Spiegelbildern,
Chiffren und Symbolen sein tiefstes Geheimnis

verriet, hier offenbart er als Greis zum erstenmal groBartig
frei sein Gefiihl. Seit fiinfzig Jahren war der fiihlende
Mensch, der grofse lyrische Dichter in ihm vielleicht nicht
lebendiger als auf diesem unvergelSlichen Blatt, an diesem
denkwiirdigen Wendepunkt seines Lebens.

So geheimnisvoll, als eine seltene Gnade des Schicksals, hat
auch Goethe selbst dieses Gedicht empfunden. Kaum nach
Weimar heimgekehrt, ist es sein erstes, noch ehe er sich
irgendeiner anderen Arbeit oder hduslichen Dingen zuwendet,
eine kunstvolle Abschrift der Elegie eigenhdndig zu
kalligraphieren. Drei Tage schreibt er auf besonders



gewdhltem Papier mit grollen, feierlichen Lettern, wie ein
Monch in seiner Zelle, das Gedicht nieder und birgt es selbst
vor den ndchsten Hausgenossen, auch vor dem vertrautesten,
als Geheimnis. Selbst die Buchbinderarbeit fertigt er, damit
geschwatzige Kunde sich nicht voreilig verbreite, und befestigt
das Manuskript mit einer seidenen Schnur in einer Decke von
rotem Maroquin (die er dann spéter durch einen blauen,
wundervollen Leinwandband ersetzen liefS, der noch heute im
Goethe-und-Schiller-Archiv zu sehen ist). Die Tage sind
argerlich und verdrief8lich, sein Heiratsplan hat im Hause nur
Hohn gefunden, den Sohn sogar zu Ausbriichen offenen
Hasses verleitet; nur in den eigenen dichterischen Worten kann
er bei dem geliebten Wesen weilen. Erst als die schone Polin,
die Szymanowska, wieder zu Besuch kommt, erneuert sich das
Gefiihl der hellen Marienbader Tage und macht ihn mitteilsam.
Am 27. Oktober endlich ruft er Eckermann zu sich herein, und
schon an der besonderen Feierlichkeit, mit der er die Verlesung
einleitete, verrat sich’s, mit welcher besonderen Liebe er an
diesem Gedichte gehangen. Der Diener mul§ zwei
Wachslichter auf den Schreibtisch stellen, dann erst wird
Eckermann ersucht, vor den Lichtern Platz zu nehmen und die
Elegie zu lesen. Nach und nach bekommen sie auch die
anderen, aber nur die Vertrautesten, zu Gehor, denn Goethe
hiitet sie nach Eckermanns Worten ,,wie ein Heiligtum®. Dal}
sie besondere Bedeutung fiir sein Leben besitzt, zeigen schon
die ndchsten Monate. Dem gesteigerten Wohlbefinden des
Verjlingten folgt bald ein Zusammenbruch. Wieder scheint er
dem Tode nahe, schleppt sich vom Bett zum Lehnsessel, vom
Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu finden; die
Schwiegertochter ist auf Reisen, der Sohn voll Hal}, niemand
pflegt oder berdt den verlassenen, alten Kranken. Da kommt,
offenbar von den Freunden gerufen, Zelter aus Berlin, der



Vertrauteste seines Herzens, und erkennt sofort den inneren
Brand. ,,Was finde ich“, schreibt er erstaunt, ,einen, der
aussieht, als hitte er Liebe, die ganze Liebe mit aller Qual der
Jugend im Leibe.“ Um ihn zu heilen, liest er ihm immer und
immer wieder ,,mit inniger Teilnahme* das eigene Gedicht vor,
und Goethe wird nicht miide, es zu horen. ,,Es war doch
eigen®, schreibt er dann als Genesender, ,,dal$ du mich durch
dein gefiihlvolles, sanftes Organ mehrmals vernehmen lielSest,
was mir in einem Grade lieb ist, den ich mir selbst nicht
gestehen mag.“ Und schreibt dann weiter: ,,Ich darf es nicht
aus Handen geben, aber lebten wir zusammen, so miilStest du
mir’s so lange vorlesen und vorsingen, bis du’s auswendig
konntest.“

So kommt, wie Zelter sagt, ,,die Heilung vom Speer, der ihn
verwundet hatte“. Goethe rettet sich — man darf es wohl so
sagen — durch dieses Gedicht. Endlich ist die Qual
liberwunden, die letzte tragische Hoffnung besiegt, der Traum
von einem ehelichen Leben mit dem geliebten ,,Téchterchen®
zu Ende. Er weilS, er wird niemals mehr nach Marienbad, nach
Karlsbad, nie mehr in die heitere Spielwelt der Sorglosen
gehen, fortan gehort sein Leben allein noch der Arbeit. Dem
Neubeginnen des Schicksals hat der Gepriifte entsagt, dafiir
tritt ein anderes groles Wort in seinen Lebenskreis, es heilSt:
vollenden. Ernst wendet er seinen Blick zuriick auf sein Werk,
das sechzig Jahre umspannt, sieht es zersplittert und verstreut
und beschliel$t, da er nun nicht mehr bauen kann, wenigstens
zu sammeln; der Kontrakt fiir die ,,Gesammelten Werke* wird
abgeschlossen, das Schutzrecht erworben. Noch einmal wirbt
seine Liebe, die eben noch um ein neunzehnjdhriges Mddchen
geirrt, um die beiden dltesten Gefédhrten seiner Jugend.
,Wilhelm Meister” und ,,Faust®. Riistig geht er zu Werke; aus
vergilbten Blattern wird der Plan vergangenen Jahrhunderts



erneuert. Ehe er achtzig ist, sind die ,,Wanderjahre*
abgeschlossen, und heroischen Mutes tritt der
Einundachtzigjdhrige an das ,,Hauptgeschéft“ seines Lebens,
den ,,Faust“, den er sieben Jahre nach diesen tragischen
Schicksalstagen der Elegie vollendet und mit gleich
ehrfiirchtiger Pietdt wie die Elegie noch mit Siegel und
Geheimnis vor der Welt verschlief3t.

Zwischen diesen beiden Sphéren des Gefiihls, zwischen
letztem Begehren und letztem Entsagen, zwischen Beginnen
und Vollenden, steht als Scheitelpunkt, als unvergefSlicher
Augenblick innerer Wende, dieser fiinfte September, der
Abschied von Karlsbad, der Abschied von der Liebe, in
Ewigkeit verwandelt durch erschiitternde Klage. Wir diirfen
ihn denkwiirdig nennen, diesen Tag, denn die deutsche
Dichtung hat seitdem keine sinnlich grofartigere Stunde
gehabt als den Uberstrom urméchtigsten Gefiihls in dies
madchtige Gedicht.



Die Entdeckung Eldorados.

J. A. Suter, Kalifornien. Januar 1848

Der Europamiide

1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Havre nach New
York. Mitten unter den Desperados, einer unter Hunderten,
Johann August Suter, heimisch zu Rynenberg bei Basel, 31
Jahre alt und héchst eilig, das Weltmeer zwischen sich und den
europdischen Gerichten zu haben, Bankerotteur, Dieb,
Wechselfilscher, hat er seine Frau und drei Kinder einfach im
Stich gelassen, in Paris sich mit einem betriigerischen Ausweis
etwas Geld verschafft und ist nun auf der Suche nach neuer
Existenz. Am 7. Juli landet er in New York und treibt dort
zwei Jahre lang alle méglichen und unméglichen Geschéfte,
wird Packer, Drogist, Zahnarzt, Arzneiverkaufer,
Tavernenhdlter. Schlief8lich, einigermalien gesettlet, siedelt er
sich in einem Wirtshaus an, verkauft es wieder und zieht, dem
magischen Zug der Zeit folgend, nach Missouri. Dort wird er
Landmann, schafft sich in kurzer Zeit ein kleines Eigentum
und konnte ruhig leben. Aber immer hasten Menschen an
seinem Hause vorbei, Pelzhdndler, Jager, Abenteurer und
Soldaten, sie kommen vom Westen, sie ziehen nach Westen
und dieses Wort Westen bekommt allmdhlich einen magischen
Klang. Zuerst, so weils man, sind Steppen, Steppen mit
ungeheuren Biiffelherden, tageweit, wochenweit menschenleer,
nur durchjagt von den Rothduten, dann kommen Gebirge,
hoch, unerstiegen, dann endlich jenes andere L.and, von dem



niemand Genaues weill und dessen sagenhafter Reichtum
geriihmt wird, Kalifornien, das noch unerforschte. Ein Land,
wo Milch und Honig fliel3t, frei jedem, der es nehmen will —
nur weit, unendlich weit und lebensgefahrlich zu erreichen.

Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn lockt es
nicht, stillzusitzen und seinen guten Grund zu bebauen. Eines
Tages, im Jahre 1837, verkauft er sein Hab und Gut, riistet eine
Expedition mit Wagen und Pferden und Biiffelherden aus und
zieht vom Fort Independence ins Unbekannte.

Der Marsch nach Kalifornien

1838. Zwei Offiziere, fiinf Missionare, drei Frauen ziehen aus
in Biiffelwagen ins unendliche Leere. Durch Steppen und
Steppen, schliel8lich iiber die Berge, dem Pazifischen Ozean
entgegen. Drei Monate lang reisen sie, um Ende Oktober in
Fort Van Couver anzukommen. Die beiden Offiziere haben
Suter schon vorher verlassen, die Missionare gehen nicht
weiter, die drei Frauen sind unterwegs an den Entbehrungen
gestorben.

Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zuriickzuhalten in
Van Couver, bietet ihm eine Stellung an — er lehnt alles ab,
die Lockung des magischen Namens sitzt ihm im Blut. Mit
einem erbarmlichen Segler durchkreuzt er den Pazifik zuerst
zu den Sandwich-Inseln und landet, nach unendlichen
Schwierigkeiten an den Kiisten von Alaska vorbei, an einem
verlassenen Platz, namens San Franzisko. San Franzisko —
nicht die Stadt von heute, nach dem Erdbeben mit
verdoppeltem Wachstum zu Millionenzahlen emporgeschossen
— nein, nur ein elendes Fischerdorf, so nach der Mission der
Franziskaner genannt, nicht einmal Hauptstadt jener



unbekannten mexikanischen Provinz Kalifornien, die
verwahrlost, ohne Zucht und Bliite, in der {ippigsten Zone des
neuen Kontinents brachliegt.

Spanische Unordnung, gesteigert durch Abwesenheit jeder
Autoritét, Revolten, Mangel an Arbeitstieren und Menschen,
Mangel an zupackender Energie. Suter mietet ein Pferd, treibt
es hinab in das fruchtbare Tal des Sakramento: ein Tag geniigt,
um ihm zu zeigen, daR hier nicht nur Platz ist fiir eine Farm,
fiir ein grofes Gut, sondern Raum fiir ein Kénigreich. Am
ndchsten Tag reitet er nach Monte Rey, in die kldgliche
Hauptstadt, stellt sich dem Gouverneur Alverado vor, erklart
ihm seine Absicht, das Land urbar zu machen. Er hat Kanaken
mitgebracht von den Inseln, will regelmaRig diese fleiSigen
und arbeitsamen Farbigen von dort sich nachkommen lassen
und macht sich anheischig, Ansiedlungen zu bauen und ein
kleines Reich, Neu-Helvetien, zu griinden.

,Warum Neu-Helvetien?“ fragt der Gouverneur.

,Ich bin Schweizer und Republikaner, antwortet Suter.

,Gut, tun Sie, was Sie wollen. Ich gebe Ihnen eine
Konzession auf zehn Jahre.“

Man sieht: Geschéfte werden dort rasch abgeschlossen.
Tausend Meilen von jeder Zivilisation hat Energie eines
einzelnen Menschen einen anderen Preis als zu Hause.

Neu-Helvetien

1839. Eine Karawane karrt langsam ldangs der Ufer des
Sakramento hinauf. Voran Suter zu Pferd, das Gewehr
umgeschnallt, hinter ihm zwei, drei Europder, dann
hundertfiinfzig Kanaken in kurzem Hemd, dann dreifSig
Biiffelwagen mit Lebensmitteln, Samen und Munition, fiinfzig



Pferde, fiinfundsiebzig Maulesel, Kiihe und Schafe, dann eine
kurze Nachhut — das ist die ganze Armee, die Neu-Helvetien
erobern will.

Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie ziinden die
Walder an, bequemere Methode, als sie auszuroden. Und
kaum, dal§ die riesige Lohe iiber das Land gerannt ist, noch auf
den rauchenden Baumstriinken, beginnen sie ihre Arbeit.
Magazine werden gebaut, Brunnen gegraben, der Boden, der
keiner Pfliigung bedarf, besét, Hiirden geschaffen fiir die
unendlichen Herden; allméahlich stromt von den Nachbarorten
Zuwachs aus den verlassenen Missionskolonien.

Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort
fiinfhundert Prozent. Die Scheuern bersten, bald zdhlen die
Herden nach Tausenden, und ungeachtet der fortwdhrenden
Schwierigkeiten im Lande, der Expeditionen gegen die
Eingeborenen, die immer wieder Einbriiche in die aufbliihende
Kolonie wagen, entfaltet sich Neu-Helvetien zu tropisch
gigantischer Groe. Kandle, Miihlen, Faktoreien werden
geschaffen, auf den Fliissen fahren Schiffe stromauf und
stromab, Suter versorgt nicht nur Van Couver und die
Sandwich-Inseln, sondern auch alle Segler, die in Kalifornien
anlegen, er pflanzt Obst, das heute so beriihmte und
vielbewunderte Obst Kaliforniens. Sieh da! es gedeiht, und so
14t er Weinreben kommen aus Frankreich und vom Rhein,
und nach wenigen Jahren bedecken sie weite Geldnde. Sich
selbst baut er Hauser und iippige Farmen, 1d8t ein Klavier von
Pleyel hundertachtzig Tagereisen weit aus Paris kommen und
eine Dampfmaschine mit sechzig Biiffeln von New York her
tiber den ganzen Kontinent. Er hat Kredite und Guthaben bei
den grofSten Bankhdusern Englands und Frankreichs, und nun,
finfundvierzig Jahre alt, auf der Hohe seines Triumphes,
erinnert er sich, vor vierzehn Jahren eine Frau und drei Kinder



irgendwo in der Welt gelassen zu haben. Er schreibt ihnen und
ladet sie zu sich, in sein Fiirstentum. Denn jetzt fiihlt er die
Fiille in den Fausten, er ist Herr von Neu-Helvetien, einer der
reichsten Manner der Welt, und wird es bleiben. Endlich reifen
auch die Vereinigten Staaten die verwahrloste Kolonie aus
Mexikos Handen. Nun ist alles gesichert und geborgen. Ein
paar Jahre noch, und Suter ist der reichste Mann der Welt.

Der verhdngnisvolle Spatenstich

1848, im Januar. Plotzlich kommt James W. Marshall, sein
Schreiner, aufgeregt zu Johann August Suter ins Haus gestiirzt,
er miisse ihn unbedingt sprechen. Suter ist erstaunt, hat er doch
noch gestern Marshall hinaufgeschickt in seine Farm nach
Coloma, dort ein neues Sagewerk anzulegen. Und nun ist der
Mann ohne Erlaubnis zuriickgekehrt, steht zitternd vor
Aufregung vor ihm, drangt ihn in sein Zimmer, schlief$t die
Tiir ab und zieht aus der Tasche eine Handvoll Sand mit ein
paar gelben Kornern darin. Gestern, beim Graben sei ihm
dieses sonderbare Metall aufgefallen, er glaube, es sei Gold,
aber die anderen hdtten ihn ausgelacht. Suter wird ernst, nimmt
die Korner, macht die Scheideprobe: es ist Gold. Er entschlief8t
sich, sofort am ndchsten Tage mit Marshall zur Farm
hinaufzureiten, aber der Zimmermeister ist als erster von dem
furchtbaren Fieber ergriffen, das bald die Welt durchschiitteln
wird: noch in der Nacht, mitten im Sturm, reitet er zurtick,
ungeduldig nach Gewillheit.

Am ndchsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie
ddmmen den Kanal ab und untersuchen den Sand. Man braucht
nur ein Sieb zu nehmen, ein wenig hin und her zu schiitteln,
und die Goldkoérner bleiben blank auf dem schwarzen Geflecht.



Suter versammelt die paar weillen Leute um sich, nimmt ihnen
das Ehrenwort ab, zu schweigen, bis das Sdagewerk vollendet
sei, dann reitet er ernst und entschlossen wieder zu seiner Farm
zuriick. Ungeheure Gedanken bewegen ihn: soweit man sich
entsinnen kann, hat niemals das Gold so leicht falbar, so offen
in der Erde gelegen, und diese Erde ist sein, ist Suters
Eigentum. Ein Jahrzehnt scheint {ibersprungen in einer Nacht:
Er ist der reichste Mann der Welt.

Der Rush

Der reichste Mann? Nein — der drmste, der jammerlichste, der
enttauschteste Bettler dieser Erde. Nach acht Tagen ist das
Geheimnis verraten, eine Frau — immer eine Frau! — hat es
irgendeinem Voriibergehenden erzdhlt und ihm ein paar
Goldkoérner gegeben. Und was nun geschieht, ist ohne
Beispiel. Sofort lassen alle Manner Suters ihre Arbeit, die
Schlosser laufen von der Schmiede, die Schéfer von den
Herden, die Weinbauern von den Reben, die Soldaten lassen
ihre Gewehre, alles ist wie besessen und rennt mit rasch
geholten Sieben und Kasserollen hin zum Sdgewerk, Gold aus
dem Sand zu schiitteln. Uber Nacht ist das ganze Land
verlassen, die Milchkiihe, die niemand melkt, briillen und
verrecken, die Biiffelherden zerreiflen ihre Hiirden, stampfen
hinein in die Felder, wo die Frucht am Halme verfault, die
Késereien arbeiten nicht, die Scheunen stiirzen ein, das
ungeheure Rdderwerk des gigantischen Betriebes steht still.
Telegraphen spriihen die goldene VerheilSung iiber Lander und
Meere. Und schon kommen die Leute herauf von den Stidten,
von den Hafen, Matrosen verlassen ihre Schiffe, die
Regierungsbeamten ihren Posten, in langen, unendlichen



Kolonnen zieht es von Osten, von Westen, zu Ful§, zu Pferd
und zu Wagen heran, der Rush, der menschliche
Heuschreckenschwarm, die Goldgrdber. Eine ziigellose,
brutale Horde, die kein Gesetz kennt als das der Faust, kein
Gebot als das ihres Revolvers, ergielst sich iiber die bliihende
Kolonie. Alles ist fiir sie herrenlos, niemand wagt diesen
Desperados entgegenzutreten. Sie schlachten Suters Kiihe, sie
reillen seine Scheuern ein, um sich Hauser zu bauen, sie
zerstampfen seine Acker, sie stehlen seine Maschinen — iiber
Nacht ist Johann August Suter bettelarm geworden, wie Konig
Midas, erstickt im eigenen Gold.

Und immer gewaltiger wird dieser beispiellose Sturm nach
Gold; die Nachricht ist in die Welt gedrungen, von New York
allein gehen einhundert Schiffe ab, aus Deutschland, aus
England, aus Frankreich, aus Spanien kommen 1848, 1849,
1850, 1851 ungeheure Abenteurerhorden heriibergezogen.
Einige fahren um das Kap Hoorn, das ist aber den
Ungeduldigsten zu lang, so wahlen sie den gefdhrlicheren Weg
iber den Isthmus von Panama. Eine rasch entschlossene
Kompanie baut flink am Isthmus eine Eisenbahn, bei der
Tausende Arbeiter im Fieber zugrunde gehen, nur damit fiir die
Ungeduldigen drei bis vier Wochen erspart wiirden und sie
frither zum Gold gelangen. Quer iiber den Kontinent ziehen
riesige Karawanen, Menschen aller Rassen und Sprachen, und
alle wiihlen sie in Johann August Suters Eigentum wie auf
eigenem Grunde. Auf der Erde von San Franzisko, die ihm
durch besiegelten Akt der Regierung zugehort, wachst in
traumhafter Geschwindigkeit eine Stadt, fremde Menschen
verkaufen sich gegenseitig seinen Grund und Boden, und der
Name Neu-Helvetien, sein Reich, verschwindet hinter dem
magischen Wort: Eldorado, Kalifornien.

Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt wie



gelahmt auf diese gigantische Drachensaat. Zuerst versucht er
mitzugraben und selbst mit seinen Dienern und Gefdhrten den
Reichtum auszuniitzen, aber alle verlassen ihn. So zieht er sich
ganz aus dem Golddistrikt zurtick, in eine abgesonderte Farm,
nahe dem Gebirge, weg von dem verfluchten Flufl und dem
unheiligen Sand, in seine Farm Eremitage. Dort erreicht ihn
endlich seine Frau mit den drei herangewachsenen Kindern,
aber kaum angelangt, stirbt sie infolge der Erschépfung der
Reise. Doch drei S6hne sind jetzt da, acht Arme, und mit ihnen
beginnt Johann August Suter die Landwirtschaft; noch einmal,
nun mit seinen drei Séhnen, arbeitet er sich empor, still, zah
und niitzt die phantastische Fruchtbarkeit dieser Erde. Noch
einmal birgt und verbirgt er einen groRen Plan.

Der Prozels

1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staaten
aufgenommen worden. Unter ihrer strengen Zucht kommt nach
dem Reichtum endlich Ordnung in das goldbesessene Land.
Die Anarchie ist gebdndigt, das Gesetz gewinnt wieder sein
Recht.

Und nun tritt Johann August Suter plétzlich vor mit seinen
Anspriichen. Der ganze Boden, so heischt er, auf dem die Stadt
San Franzisko gebaut ist, gehort ihm nach Fug und Recht. Der
Staat ist verpflichtet, den Schaden, den er durch Diebstahl
seines Eigentums erlitten, gutzumachen, an allem aus seiner
Erde geforderten Gold beansprucht er sein Teil. Ein Prozel§
beginnt, in Dimensionen, wie sie die Menschheit vor ihm nie
gekannt. Johann August Suter verklagt
siebzehntausendzweihunderteinundzwanzig Farmer, die sich in
seinen Pflanzungen angesiedelt haben, und fordert sie auf, den



gestohlenen Grund zu rdumen, er verlangt fiinfundzwanzig
Millionen Dollar vom Staate Kalifornien dafiir, daf8 er sich die
von ihm gebauten Wege, Kandle, Briicken, Stauwerke, Miihlen
einfach angeeignet habe, er verlangt von der Union
fiinfundzwanzig Millionen Dollar als Schadenersatz fiir
zerstortes Gut und aulSerdem noch seinen Anteil am
geforderten Gold. Er hat seinen dlteren Sohn, Emil, in
Washington die Rechte studieren lassen, um den Prozel§ zu
fiihren, und verwendet die ungeheuren Einnahmen aus seinen
neuen Farmen einzig dazu, diesen kostspieligen Prozel$ zu
ndhren. Vier Jahre lang treibt er ihn durch alle Instanzen.

Am 15. Mérz 1855 wird endlich das Urteil geféllt. Der
unbestechliche Richter Thompson, der hochste Beamte
Kaliforniens, erkennt die Rechte Johann August Suters auf den
Boden als vollkommen berechtigt und unantastbar an.

An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er ist der
reichste Mann der Welt.

Das Ende

Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der armste
Bettler, der ungliicklichste, geschlagenste Mann. Wieder fiihrt
das Schicksal wider ihn einen jener morderischen Streiche, nun
aber einen, der ihn fiir immer zu Boden streckt. Auf die
Nachricht von dem Urteil bricht ein Sturm in San Franzisko
und im ganzen Lande los. Zehntausende rotten sich zusammen,
alle die bedrohten Eigentiimer, der Mob der Stra8e, das immer
pliinderungsfrohe Gesindel, sie stiirmen den Justizpalast und
brennen ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn zu lynchen,
und sie machen sich auf, eine ungeheure Schar, um den ganzen
Besitz Johann August Suters zu pliindern. Sein dltester Sohn



erschief8t sich, von den Banditen bedrangt, der zweite wird
ermordet, der dritte flieht und ertrinkt auf der Heimkehr. Eine
Feuerwoge fahrt iiber Neu-Helvetien hin, Suters Farmen
werden niedergebrannt, seine Weinstocke zertreten, sein
Mobiliar, seine Sammlungen, sein Geld geraubt und mit
erbarmungsloser Wut der ungeheure Besitz zur Wiistenei
gemacht. Suter selbst rettet sich mit knapper Not.

Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie mehr
erholt. Sein Werk ist vernichtet, seine Frau, seine Kinder sind
tot, sein Geist verwirrt: nur eine Idee flackert noch wirr in dem
dumpf gewordenen Gehirn: das Recht, der ProzeR.

Fiinfundzwanzig Jahre irrt dann noch ein alter,
geistesschwacher, schlechtgekleideter Mann in Washington um
den Justizpalast. In allen Bureaux kennt man dort den
,General“ im schmutzigen Uberrock und mit den zerfetzten
Schuhen, der seine Milliarden fordert. Und immer wieder
finden sich Advokaten, Abenteurer und Filous, die ihm das
letzte seiner Pension entlocken und ihn neuerdings zum
Prozesse treiben. Er selbst will kein Geld, er hal$t das Gold, das
ihn arm gemacht, das ihm drei Kinder ermordet, das sein
Leben zerstort. Er will nur sein Recht und verficht es mit der
querulantischen Erbitterung des Monomanen. Er reklamiert
beim Senat, er reklamiert beim KongreR, er vertraut sich
allerlei Helfern an, die, mit Pomp dann die Affdre aufzdumend,
ihm eine lacherliche Generalsuniform anziehen und den
Ungliicklichen als Popanz von Amt zu Amt, von Abgeordneten
zu Abgeordneten schleppen. Das geht zwanzig Jahre lang, von
1860 bis 1880, zwanzig erbdarmliche Bettlerjahre. Tag um Tag
umlungert er den Kongrepalast, Spott aller Beamten, Spiel
aller Gassenjungen, er, dem das reichste Land der Erde gehort
und auf dessen Grund und Boden die zweite Hauptstadt des
Riesenreiches steht und stiindlich wachst. Aber man 148t den



Unbequemen warten. Und dort auf der Treppe des
Kongrelpalastes, trifft ihn endlich am 17. Juni 1880 am
Nachmittag der erlésende Herzschlag — man trdgt einen toten
Bettler weg. Einen toten Bettler, aber einen mit einer
Streitschrift in der Tasche, die ihm und seinen Erben nach allen
irdischen Rechten den Anspruch auf das gréfite Vermogen der
Weltgeschichte sichert.

Niemand hat Suters Erbe bislang angefordert, kein Nachfahr
hat seinen Anspruch angemeldet. Noch immer steht San
Franzisko, steht ein ganzes Land auf fremdem Boden. Noch
immer ist hier nicht Recht gesprochen, und nur ein Kiinstler,
Blaise Cendrars, hat dem vergessenen Johann August Suter
wenigstens das einzige Recht grofSen Schicksals gegeben, das
Recht auf staunendes Gedenken der Nachwelt.



Heroischer Augenblick.

Dostojewski, Petersburg, Semenowskplatz,
22. Dezember 1849

Nachts haben sie ihn aus dem Schlaf gerissen,
Sédbel durchklirren die Kasematten,

Stimmen befehlen; im Ungewissen

Zucken gespenstisch drohende Schatten.

Sie stoRBen ihn vorwadrts, tief gdhnt ein Gang,
Lang und dunkel, dunkel und lang.

Ein Riegel kreischt, eine Tiire klirrt;

Dann spiirt er Himmel und eisige Luft

Und ein Karren harrt, eine rollende Gruft,

In die er eilig gestoRBen wird.

Neben ihm, hart in Eisen geschlossen,
Schweigend und mit verblalStem Gesicht
Die neun Genossen,;

Keiner spricht,

Denn jeder spiirt,

Wohin der Karren ihn vorwartsfiihrt,
Und dal dies unten rollende Rad

Ihr Leben zwischen den Speichen hat.

Da halt
Der ratternde Karren, die Tiire knarrt:
Durch das gedffnete Gitter starrt



Sie ein dunkles Stiick Welt

Mit triib-verschlafenem Blicke an.

Ein Hauserkarree,

Die Décher niedrig und schmutzig bereift,
UmschlielSt einen Platz voll Dunkel und Schnee.

Nebel umfloren mit grauem Tuch

Das Hochgericht,

Und nur um die goldene Kirche streift
Der Morgen mit frostig blutendem Licht.

Schweigend treten sie alle an.

Ein Leutnant liest ihren Urteilsspruch:
Tod fiir Verrat durch Pulver und Blei,
Tod!

Das Wort féllt wie ein wuchtiger Stein
In den frostigen Spiegel der Stille hinein,
Es klingt

Hart, als schliige etwas entzwei,

Dann sinkt

Der leere Schall ins lautlose Grab

Der eisigen Morgenstille hinab.

Wie im Traum

Fiihlt er alles mit sich geschehen

Und weil8 nur, dal$ er jetzt sterben muR.

Einer tritt vor und wirft ihm stumm

Ein weilles, wallendes Sterbehemd um.

Ein letztes Wort griillt die Gefdhrten,

Und heilen Blicks,

Mit stummem Schrei,

Kiilt er den Heiland am Kruzifix,

Den der Pope ihm ernst und mahnend hinbietet;



Dann werden
Sie alle zehn, je drei und drei,
Mit Stricken an ihre Pfdhle genietet.

Schon

Kommt ein Kosake eilig heran,

Die Augen ihm vor dem Gewehr zu verbinden.
Da greift — er weild es: zum letzten Male! —
Der Blick vor seinem groRen Erblinden
Gierig nach jenem kleinen Stiick Welt,

Das der Himmel ihm driiben entgegenhalt:
Im Friihschein sieht er die Kirche lohn:

Wie zum letzten seligen Abendmahle

Gliiht ihre Schale,

Gefiillt mit heiligem Morgenrot.

Und er greift nach ihr mit plétzlichem Gliick
Wie nach Gottes Leben hinter dem Tod ...

Da schniiren sie ihm die Nacht um den Blick.

Aber innen

Beginnt das Blut nun farbig zu rinnen.
In spiegelnder Flut

Steigt aus dem Blut

Gestaltetes Leben,

Und er fiihlt,

Dall diese Sekunde, die todgeweihte,
Alle verlornen Vergangenheiten
Wieder durch seine Seele spiilt:

Sein ganzes Leben wird wieder wach
Und geistert in Bildern durch seine Brust;

Die Kindheit, bleich, verloren und grau,
\7atar 11ind Muattar AdAor Rridar Aia Eran



vV AQlTl uliu lviuiici, ucli pipuuci, uic 1r'rau,

Drei Brocken Freundschaft, zwei Becher Lust,
Einen Traum von Ruhm, ein Biindel Schmach;
Und feurig rollt der bildernde Drang
Verlorene Jugend die Adern entlang,

Sein ganzes Sein fiihlt er nochmals tief innen
Bis zur Sekunde,

Da sie ihn an den Pfahl gebunden.

Dann wirft ein Besinnen,

Schwarz und schwer

Seine Schatten iiber die Seele her.

Und da

Spiirt er, wie einer auf ihn zutritt,

Spiirt einen schwarzen, schweigenden Schritt,
Nah, ganz nah,

Und wie er die Hand ihm aufs Herz hinlegt,
Dal$ es schwdcher ... und schwécher ... und gar nicht
mehr schlagt —

Noch eine Minute — — dann ist es vorbei.

Die Kosaken

Formen sich driiben zur funkelnden Reih ...

Die Riemen schwingen ... die Hahne knacken ...
Trommeln rasseln die Luft entzwei.

Die Sekunde macht Jahrtausende alt.

Da ein Schrei:

Halt!

Der Offizier

Tritt vor, weils flackt ein Papier,
Seine Stimme schneidet hell und klar
In die harrende Stille:

Der Zar



Hat in der Gnade seines heiligen Willens
Das Urteil kassiert,
Das in mildere Strafe verwandelt wird.

Die Worte klingen

Noch fremd: er kann ihren Sinn nicht erdenken,
Aber das Blut

In seinen Adern wird wieder rot,

Steigt auf und beginnt ganz leise zu singen.
Der Tod

Kriecht zogernd aus den erstarrten Gelenken,
Und die Augen spiiren, noch schwarz verhéangt,
Dal$ sie Gru8 vom ewigen Lichte umféangt.

Der Profos

Schniirt ihm schweigend die Stricke los,
Zwei Hédnde schilen die weille Binde

Wie eine rissige Birkenrinde

Von seinen brennenden Schléfen ab.
Taumelnd entsteigen die Augen dem Grab
Und tasten linkisch, geblendet und schwach
In das schon abgeschworene Sein

Wieder hinein.

Und da sieht

Er das gleiche goldene Kirchendach,
Das nun im steigenden Friihrotschein
Mystisch ergliiht.

Die reifen Rosen der Morgenrdte
Umschlingen es wie mit frommen Gebeten,
Der glitzernde Knauf

Deutet mit seiner gekreuzigten Hand,



Ein heiliges Schwert, hoch in den Rand
Der freudig errétenden Wolken hinauf.

Und dort, aufrauschend in Morgenhelle,
Wachst iiber die Kirche der Gottesdom.

Ein Strom
Von Licht wirft seine glithende Welle
In alle klingenden Himmel empor.

Die Nebelschwaden

Steigen qualmend, wie mit der Last
Allen irdischen Dunkels beladen,
In den gottlichen Morgenglast,
Und Toénen schwillt empor aus den Tiefen,
Als riefen

Tausend Stimmen in einem Chor.
Und da hort er zum erstenmal,

Wie die ganze irdische Qual

Ihr brennendes Leid

Briinstig tiber die Erde hinschreit.

Er hort die Stimmen der Kleinen und Schwachen,
Der Frauen, die sich vergebens verschenkten,
Der Dirnen, die sich selber verlachen,

Den finstern Groll der immer Gekrankten,

Die Einsamen, die kein Lacheln beriihrte,

Er hort die Kinder, die schluchzenden, klagen
Und die schreiende Ohnmacht der heimlich Verfiihrten,
Er hort sie alle, die die Leiden tragen,

Die Ausgesetzten, die Dumpfen, Verhohnten,
Die ungekronten

Martyrer aller Gassen und Tage,



151 HHTULL 1111 OULne uliu 11Ul g, Wi dic
In einer urmédchtigen Melodie

Sich in die offenen Himmel erheben.
Und er sieht,

Dal§ einzig das Leiden zu Gott aufschwebt,
Indes die andern das schwere Leben
Mit bleiernem Gliick an die Erde klebt.
Aber endlos weitet sich oben das Licht
Unter dem Schwalle

Der steigenden Chore

Von irdischem Leid;

Und er weils, sie alle, sie alle

Wird Gott erhoren,

Seine Himmel klingen Barmherzigkeit!

Uber die Armen

Halt Gott nicht Gericht,

Unendlich Erbarmen

Durchflammt seine Hallen mit ewigem Licht.
Die Apokalyptischen Reiter entstieben,
Leiden wird Lust, und Gliick wird zur Qual
Fiir den, der im Tode das Leben erlebt.
Und schon schwebt

Ein feuriger Engel bodenwarts

Und bohrt ihm den Strahl

Der heiligen, schmerzgeborenen Liebe
Tief und strahlend ins schauernde Herz.

Da bricht

Er ins Knie wie gefillt.

Er fiihlt mit einmal die ganze Welt
Wahr und in ihrem unendlichen Leid.
Sein Korper bebt,



Weiller Schaum umspiilt seine Zahne,
Krampf hat seine Ziige entstellt,

Doch Tranen

Tranken selig sein Sterbekleid.

Denn er fiihlt, dalS, erst seit

Er die bittern Lippen des Todes bertihrt,
Sein Herz die Siile des Lebens spiirt.
Seine Seele gliiht nach Martern und Wunden,
Und ihm wird klar,

Dal$ er in dieser einen Sekunde

Jener andere war,

Der vor tausend Jahren am Kreuze stand,
Und daR er, wie Er,

Seit jenem brennenden Todeskul$

Um des Leidens das Leben liebhaben muls.

Soldaten reiffen ihn weg vom Pfahl.
Fahl

Und wie verloschen ist sein Gesicht.
Schroff

StoRen sie ihn in den Zug zuriick.

Sein Blick

Ist fremd und ganz nach innen gesenkt,
Und um seine zuckenden Lippen hangt
Das gelbe Lachen der Karamasow.



Das erste Wort iiber den Ozean.

Cyrus W. Field, 28. Juli 1858

Der neue Rhythmus

Wihrend all der Tausende und vielleicht Hunderttausende von
Jahren, seit das sonderbare Wesen, genannt Mensch, die Erde
beschreitet, hatte kein anderes Hochstmal$ irdischer
Fortbewegung gegolten als der Lauf des Pferdes, das rollende
Rad, das geruderte oder segelnde Schiff. Alle die Fiille des
technischen Fortschritts innerhalb jenes schmalen, vom
BewulStsein belichteten Raumes, den wir Weltgeschichte
nennen, hatte keine merkbare Beschleunigung im Rhythmus
der Bewegung gezeitigt. Die Armeen Wallensteins kamen
kaum rascher vorwirts als die Legionen Cdsars, die Armeen
Napoleons brachen nicht rapider vor als die Horden Dschingis-
Khans, die Korvetten Nelsons durchquerten das Meer nur um
weniges rascher als die Raubboote der Wikinger und die
Handelsschiffe der Phonizier. Ein Lord Byron bewaltigt auf
seiner Childe-Harold-Fahrt nicht mehr Meilen im Tag als
Ovidius auf seinem Wege ins pontische Exil, Goethe reist im
achtzehnten Jahrhundert nicht wesentlich bequemer oder
geschwinder als der Apostel Paulus zu Anfang des
Jahrtausends. Unverdndert weit liegen die Lander in Raum und
Zeit voneinander geschieden im Zeitalter Napoleons wie unter
dem romischen Imperium; noch obsiegt der Widerstand der
Materie tiber den menschlichen Willen.

Erst das neunzehnte Jahrhundert verdndert fundamental Mal$



und Rhythmus der irdischen Geschwindigkeit. In seinem ersten
und zweiten Jahrzehnt riicken die Volker, die Lander rascher
aneinander als vordem in Jahrtausenden; durch die Eisenbahn,
durch das Dampfboot werden Tagereisen von vordem in einem
einzigen Tag, bisher endlose Reisestunden in Viertelstunden
und Minuten bewdltigt. Aber so triumphal auch von den
Zeitgenossen diese neuen Beschleunigungen durch die
Eisenbahn und das Dampfboot empfunden werden, diese
Erfindungen liegen immerhin noch im Bereich der Fallbarkeit.
Denn diese Vehikel verfiinffachen, verzehnfachen,
verzwanzigfachen doch nur die bisher gekannten
Geschwindigkeiten, der dulSere Blick und der innere Sinn
vermag ihnen noch zu folgen und sich das scheinbare Wunder
zu erkldren. Vollig unvermutet aber in ihren Auswirkungen
erscheinen die ersten Leistungen der Elektrizitdt, die, ein
Herkules schon in der Wiege, alle bisherigen Gesetze umstoft,
alle giiltigen MalSe zertriimmert. Nie werden wir Spéteren das
Staunen jener Generation iiber die ersten Leistungen des
elektrischen Telegraphen nachzufiihlen vermégen, die
ungeheure und begeisterte Verbliiffung, dal8 ebenderselbe
kleine, kaum fiihlbare elektrische Funke, der gestern von der
Leidener Flasche gerade noch einen Zoll weit bis zum
Fingerknochel hintiberzuknistern vermochte, mit einmal die
ddmonische Kraft gewonnen hat, Lander, Berge und ganze
Erdteile zu iiberspringen. Dall der noch kaum zu Ende
gedachte Gedanke, das noch feucht hingeschriebene Wort in
derselben Sekunde schon Tausende Meilen weit empfangen,
gelesen, verstanden werden kann und dal§ der unsichtbare
Strom, der zwischen den beiden Polen der winzigen
Voltaschen Sédule schwingt, ausgespannt zu werden vermag
iber die ganze Erde von ihrem einen bis zum andern Ende.
DalS der Spielzeugapparat der Physikstube, gestern gerade



noch fahig, durch Reibung einer Glasscheibe ein paar
Papierstiickchen an sich zu ziehen, potenziert werden konnte
zum Millionenfachen und Milliardenfachen menschlicher
Muskelkraft und Geschwindigkeit, Botschaften bringend,
Bahnen bewegend, Strallen und Hauser mit Licht erhellend
und wie Ariel unsichtbar die Luft durchschwebend. Erst durch
diese Entdeckung hat die Relation von Raum und Zeit die
entscheidendste Umstellung seit Erschaffung der Welt
erfahren.

Dieses weltbedeutsame Jahr 1837, da zum erstenmal der
Telegraph das bisher isolierte menschliche Erleben gleichzeitig
macht, wird selten in unseren Schulbiichern auch nur vermerkt,
die es leider noch immer fiir wichtiger halten, von Kriegen und
Siegen einzelner Feldherren und Nationen zu erzdhlen statt von
den wahrhaften, weil gemeinsamen Triumphen der
Menschheit. Und doch ist kein Datum der neueren Geschichte
an psychologischer Weitwirkung dieser Umstellung des
Zeitwertes zu vergleichen. Die Welt ist verdndert, seit es
moglich ist, in Paris gleichzeitig zu wissen, was in Amsterdam,
Moskau und Neapel und Lissabon in derselben Minute
geschieht. Nur ein letzter Schritt ist noch zu tun, dann sind
auch die andern Weltteile einbezogen in jenen grolartigen
Zusammenhang und ein gemeinsames Bewul$tsein der ganzen
Menschheit geschaffen.

Aber noch widerstrebt die Natur dieser letzten Vereinigung,
noch stemmt sie ein Hindernis entgegen, noch bleiben zwei
Jahrzehnte lang alle jene Lander abgeschaltet, die durch das
Meer voneinander geschieden sind. Denn wéhrend an den
Telegraphenstangen dank der isolierenden Porzellanglocken
der Funke ungehemmt weiterspringt, saugt das Wasser den
elektrischen Strom an sich. Eine Leitung durch das Meer ist
unmoglich, als noch nicht ein Mittel erfunden ist, um die



kupfernen und eisernen Dréhte im nassen Element
vollkommen zu isolieren.

Gliicklicherweise reicht nun in den Zeiten des Fortschritts
eine Erfindung der anderen hilfreich die Hand. Wenige Jahre
nach der Einfiihrung des Landtelegraphen wird das
Guttapercha entdeckt als der geeignete Stoff, elektrische
Leitungen im Wasser zu isolieren; nun kann man beginnen, das
wichtigste Land jenseits des Kontinents, England, an das
europdische Telegraphennetz anzuschliefen. Ein Ingenieur,
namens Brett, legt an der gleichen Stelle, wo Blériot in spatern
Tagen als erster den Kanal mit einem Flugzeug iiberfliegen
wird, das erste Kabel. Ein télpischer Zwischenfall vereitelt
noch das sofortige Gelingen, denn ein Fischer in Boulogne, der
meint, einen besonders fetten Aal gefunden zu haben, reiflt das
schon gelegte Kabel heraus. Aber am 13. November 1851
gelingt der zweite Versuch. Damit ist England angeschlossen
und dadurch Europa erst wahrhaft Europa, ein Wesen, das mit
einem einzigen Gehirn, einem einzigen Herzen gleichzeitig
alles Geschehen der Zeit erlebt.

Ein so ungeheurer Erfolg innerhalb so weniger Jahre —
denn was bedeutet ein Jahrzehnt anderes als einen
Wimpernschlag in der Geschichte der Menschheit? — mul$
selbstverstandlich malSlosen Mut in jener Generation
erwecken. Alles gelingt, was man versucht, und alles traumhaft
geschwind. Ein paar Jahre nur, und England ist seinerseits mit
Irland, Danemark mit Schweden, Korsika mit dem Festland
telegraphisch verbunden, und schon tastet man aus, um
Agypten und damit Indien dem Netz anzuschlieBen. Ein Erdteil
aber, und zwar gerade der wichtigste, scheint zu dauerndem
Ausschlul§ von dieser weltumspannenden Kette verurteilt:
Amerika. Denn wie den Atlantischen Ozean oder den
Pazifischen, die beide in ihrer endlosen Breite keine



Zwischenstationen erlauben, mit einem einzigen Drahte
durchspannen? In jenen Kinderjahren der Elektrizitdt sind noch
alle Faktoren unbekannt. Noch ist die Tiefe des Meeres nicht
ausgemessen, noch kennt man nur ungenau die geologische
Struktur des Ozeans, noch ist vollig unerprobt, ob ein in solche
Tiefe gelegter Draht den Druck so unendlich getiirmter
Wassermassen ertragen konnte. Und selbst, wenn es technisch
moglich wire, ein derart endloses Kabel sicher in solche
Tiefen hinabzubetten, wo ist ein Schiff von solcher Groe, dal
es die Eisen- und Kupferlast von zweitausend Meilen Draht in
sich aufzunehmen vermoéchte? Wo die Dynamos von solcher
Kraft, dal$ sie einen elektrischen Strom ungebrochen eine
Distanz hiniiberzuschicken vermochten, die mit dem
Dampfboot zu durchfahren man noch mindestens zwei bis drei
Wochen benotigt? Alle Voraussetzungen fehlen. Noch ist
unbekannt, ob nicht in der Tiefe des Weltmeeres magnetische
Strome kreisen, die den elektrischen Strom ablenken konnten,
noch besitzt man keine zureichende Isolation, keine richtigen
Mellapparate, noch kennt man nur die Anfangsgesetze der
Elektrizitdt, die gerade die Augen aufgetan aus ihrem
hundertjahrigen Schlaf von Unbewul$theit. ,,Unméglich!
Absurd!“ winken darum die Gelehrten heftig ab, sowie man
den Plan der Ozeaniiberspannung nur erwdhnt. ,,Spater
vielleicht“, meinen die mutigsten unter den Technikern. Selbst
Morse, dem Manne, dem der Telegraph bisher seine grofSte
Vollendung verdankt, erscheint der Plan als unberechenbares
Wagnis. Aber prophetisch fiigt er bei, im Falle des Gelingens
wiirde die Legung des transatlantischen Kabels ,,the great feat
of the century®, die ruhmreichste Tat des Jahrhunderts
bedeuten.

Damit ein Wunder oder ein Wunderbares sich vollende, ist
immer die erste Vorbedingung der Glaube eines einzelnen an



dieses Wunder. Der naive Mut eines Unbelehrbaren vermag
gerade dort, wo die Gelehrten zdégern, den schopferischen
Anstol$ zu geben, und wie meist, bringt auch hier ein simpler
Zufall die grandiose Unternehmung in Schwung. Ein
englischer Ingenieur, namens Gisborne, der im Jahre 1854 ein
Kabel von New York nach dem 0stlichsten Punkte Amerikas,
Neufundland, legen will, damit die Nachrichten von den
Schiffen um ein paar Tage friiher ibernommen werden
konnen, mulS mitten im Werke innehalten, weil seine
finanziellen Mittel erschopft sind. So reist er nach New York,
um dort Finanzleute zu finden. Dort st6f8t er durch blanken
Zufall, diesen Vater so vieler ruhmreicher Dinge, auf einen
jungen Menschen, Cyrus W. Field, einen Pastorssohn, dem in
geschaftlichen Unternehmungen so viel und so rasch gegliickt
ist, dal§ er sich bereits in jungen Jahren mit einem grolSen
Vermogen ins Privatleben zuriickziehen konnte. Diesen
Unbeschéftigten, der zu jung und zu energisch ist fiir dauernde
Untéatigkeit, sucht Gisborne fiir die Fertigstellung des Kabels
von New York nach Neufundland zu gewinnen. Nun ist Cyrus
W. Field — fast sagte man: gliicklicherweise! — kein
Techniker, kein Fachmann. Er versteht nichts von Elektrizitét,
er hat nie ein Kabel gesehen. Aber dem Pastorssohn wohnt
eine leidenschaftliche Glaubigkeit im Blute, dem Amerikaner
der energische Wagemut. Und wo der Fachingenieur Gisborne
nur auf das unmittelbare Ziel blickt, New York an
Neufundland anzuschliel8en, sieht der junge,
begeisterungsfahige Mensch sofort weiter. Warum nicht gleich
dann Neufundland durch ein Unterseekabel mit Irland
verbinden? Und mit einer Energie, die entschlossen ist, jedes
Hindernis zu iberwinden — einunddreilligmal ist jener Mann
in diesen Jahren hin und zuriick tiber das Weltmeer zwischen
den beiden Erdteilen gefahren —, macht sich Cyrus W. Field



sofort ans Werk, ehern entschlossen, von diesem Augenblick
an alles, was er in sich und um sich hat, fiir diese Tat
einzusetzen. Damit ist schon jene entscheidende Ziindung
vollzogen, dank deren ein Gedanke explosive Kraft in der
Wirklichkeit gewinnt. Die neue, die wunderwirkende
elektrische Kraft hat sich dem andern starksten dynamischen
Element des Lebens verbunden: dem menschlichen Willen. Ein
Mann hat seine Lebensaufgabe und eine Aufgabe ihren Mann
gefunden.

Die Vorbereitung

Mit unwahrscheinlicher Energie macht sich Cyrus W. Field ans
Werk. Er setzt sich mit allen Fachleuten in Verbindung,
bestiirmt die Regierungen um die Konzessionen, fiihrt in
beiden Weltteilen eine Kampagne, um das nétige Geld
aufzubringen, und so stark ist die Stollkraft, die von diesem
voOllig unbekannten Manne ausgeht, so passionierend seine
innere Uberzeugung, so gewaltig der Glaube an die Elekirizitit
als neue Wunderkraft, dal$ das Grundkapital von
dreihundertfiinfzigtausend Pfund in England innerhalb weniger
Tage voll gezeichnet wird. Es gentigt, in Liverpool, in
Manchester und London die reichsten Kaufleute zur Griindung
der Telegraph Construction and Maintenance Company
zusammenzurufen, und das Geld stromt ein. Aber auch die
Namen Thackerays und der Lady Byron, die ohne jeden
geschaftlichen Nebenzweck und nur aus moralischem
Enthusiasmus das Werk fordern wollen, findet man unter den
Zeichnern; nichts veranschaulicht so sehr den Optimismus fiir
alles Technische und Maschinelle, der im Zeitalter Stevensons,
Brunels und der anderen grollen Ingenieure Englands beseelte,



als dal$ ein einziger Anruf geniigt, um einen so enormen Betrag
fiir ein vollig phantastisches Unterfangen a fonds perdu
bereitzustellen.

Denn die ungefdhren Kosten der Kabellegung sind so
ziemlich das einzige verldllich Errechenbare bei diesem
Beginnen. Fiir die eigentliche technische Durchfiihrung gibt es
keinerlei Vorbild. In dhnlichen Dimensionen ist im
neunzehnten Jahrhundert noch nie gedacht und geplant
worden. Denn wie diese Uberspannung eines ganzen Ozeans
vergleichen mit der Uberbriickung jenes schmalen
Wasserstreifens zwischen Dover und Calais? Dort hatte es
geniigt, vom offenen Deck eines gewohnlichen Raddampfers
dreilig oder vierzig Meilen abzuspulen, und das Kabel rollte
gemdchlich ab wie der Anker von seiner Winde. Bei der
Kabellegung im Kanal konnte man in Ruhe einen besonders
stillen Tag abwarten, man kannte genau die Tiefe des
Meeresgrundes, blieb stdandig in Sicht des einen oder des
anderen Ufers und damit jedem gefdhrlichen Zufall entriickt;
innerhalb eines einzigen Tages konnte bequem die Verbindung
geleistet werden. Wihrend einer Uberfahrt aber, die zum
mindesten drei Wochen standiger Fahrt voraussetzt, kann eine
hundertfach langere, hundertfach gewichtigere Spule nicht
offen auf Deck allen Unbilden der Witterung ausgesetzt
bleiben. Kein Schiff der damaligen Zeit ist auSerdem grof3
genug, um in seinem Laderaum diesen gigantischen Kokon aus
Eisen, Kupfer und Guttapercha aufnehmen zu kénnen, keines
madchtig genug, um diese Last zu ertragen. Zwei Schiffe
zumindest sind vonnoéten, und diese Hauptschiffe miissen
wieder begleitet sein von andern, damit der kiirzeste Kurs
genau eingehalten und bei Zwischenfillen Hilfe geleistet
werden konne. Zwar stellt die englische Regierung fiir diesen
Zweck die ,,Agamemnon® bei, eines ihrer groéfSten



Kriegsschiffe, das als Flaggschiff vor Sebastopol gefochten,
und die amerikanische Regierung die ,,Niagara®, eine
Fiinftausendtonnen-Fregatte (damals das gewaltigste Ausmal3).
Aber beide Schiffe miissen erst eigens umgebaut werden, um
jedes die Hélfte der endlosen Kette, welche zwei Erdteile
miteinander verbinden soll, in sich zu verstauen. Das
Hauptproblem freilich bleibt das Kabel selbst. Unausdenkbare
Anforderung ist an diese gigantische Nabelschnur zwischen
zwei Weltteilen gestellt. Denn dieses Kabel mul$ einerseits fest
und unzerreillbar sein wie ein stdhlernes Tau und gleichzeitig
elastisch bleiben, um leicht ausgelegt werden zu konnen. Es
mul jeden Druck aushalten, jede Belastung bestehen und doch
sich glatt abschnurren lassen wie ein Seidenfaden. Es mul$
massiv sein und doch nicht zu fiillig, einerseits solid und
anderseits doch so exakt, um die leiseste elektrische Welle
liber zweitausend Meilen hintiberschwingen zu lassen. Der
kleinste Ril3, die winzigste Unebenheit an irgendeiner
einzelnen Stelle dieses Riesenseils kann schon die
Ubermittlung auf diesem Vierzehn-Tage-Wege zerstoren.

Aber man wagt’s! Tag und Nacht spinnen jetzt die Fabriken,
der damonische Wille dieses einen Menschen treibt alle Rader
vorwarts. Ganze Bergwerke von Eisen und Kupfer werden
verbraucht fiir diese eine Schnur, ganze Walder von
Gummibdumen miissen bluten, um die Guttaperchahiille zu
schaffen auf so riesige Distanz. Und nichts veranschaulicht
sinnlicher die enormen Proportionen der Unternehmung, als
dal dreihundertsiebenundsechzigtausend Meilen einzelnen
Drahtes in dieses eine Kabel versponnen werden, dreizehnmal
soviel, als geniigte, die ganze Erde zu umspannen, und genug,
um in einer Linie die Erde mit dem Mond zu verbinden. Seit
dem Turmbau von Babel hat die Menschheit im technischen
Sinne nichts Grandioseres gewagt.



Der erste Start

Ein Jahr lang sausen die Maschinen, unabléssig spult sich wie
ein diinner, flieRender Faden der Draht aus den Fabriken in das
Innere der beiden Schiffe, und endlich, nach tausend und
tausend Umdrehungen, ist je eine Hélfte des Kabels in je einem
der Schiffe zur Spule zusammengerollt. Konstruiert und schon
aufgestellt sind auch die neuen, schwerfélligen Maschinen, die,
mit Bremsen und Riicklauf versehen, in einem Zug nun eine
Woche, zwei Wochen, drei Wochen lang ununterbrochen das
Kabel hinabsenken sollen in die Tiefe des Weltmeeres. Die
besten Elektriker und Techniker, darunter Morse selbst, sind an
Bord versammelt, um dauernd mit ihren Apparaten wahrend
der ganzen Auslegung zu kontrollieren, ob der elektrische
Strom nicht ins Stocken gerét, Reporter und Zeichner haben
sich der Flotte zugesellt, um mit Wort und Schrift diese
aufregendste Ausfahrt seit Kolumbus und Magalhaes zu
schildern.

Endlich ist alles zur Abfahrt bereit, und wéhrend bislang die
Zweifler die Oberhand behielten, wendet sich nun das
offentliche Interesse ganz Englands leidenschaftlich der
Unternehmung zu. Hunderte kleiner Boote und Schiffe
umkreisen am 5. August 1857 im kleinen irlandischen Hafen
von Valentia die Kabelflotte, um den welthistorischen
Augenblick mitzuerleben, wie das eine Kabelende von Booten
an die Kiiste geschafft und in der festen Erde Europas verhakt
wird. Unwillkiirlich gestaltet sich der Abschied zur grofSen
Feierlichkeit. Die Regierung hat Vertreter entsandt, Reden
werden gehalten, in einer ergreifenden Ansprache erbittet der
Priester den Segen Gottes fiir das kiihne Unterfangen. ,,O
ewiger Gott“, beginnt er, ,,der du allein die Himmel ausbreitest
und den Aufschwall der See beherrschst, du, dem die Winde



und die Fluten gehorchen, blicke in Barmherzigkeit nieder auf
deine Diener ... Gebiete mit deinem Gebot jedem Hindernis,
beseitige jeden Widerstand, der uns in der Vollendung dieses
wichtigen Werkes hemmen konnte.“ Und dann winken noch
vom Strande und vom Meer Tausende Hdnde und Hiite.
Langsam verdimmert das Land. Einer der kiihnsten Traume
der Menschheit versucht Wirklichkeit zu werden.

MilBgeschick

Urspriinglich war geplant worden, die beiden groflen Schiffe,
die ,,Agamemnon“ und die ,,Niagara®, deren jedes eine Halfte
des Kabels in sich trdgt, sollten gemeinsam bis zu einem
vorausberechneten Punkt in der Mitte des Ozeans fahren und
dort erst die Vernietung der beiden Hélften stattfinden. Dann
hétte das eine Schiff nach Westen gegen Neufundland zu
steuern, das andere nach Osten gegen Irland. Aber zu
verwegen schien es, gleich das ganze kostbare Kabel an diesen
ersten Versuch zu wagen; so zog man vor, vom Festland aus
die erste Strecke zu legen, solange man noch nicht gewil§ war,
ob eine telegraphische Untersee-Ubertragung auf solche
Distanzen {iberhaupt noch richtig funktionierte.

Von den beiden Schiffen ist der ,,Niagara“ die Aufgabe
zugefallen, vom Festland aus das Kabel bis in die Mitte des
Meeres zu legen. Langsam, vorsichtig steuert die
amerikanische Fregatte dahin, wie eine Spinne aus ihrem
gewaltigen Leibe den Faden standig hinter sich zuriicklassend.
Langsam, regelmaRig rattert an Bord die Auslegemaschine —
es ist das alte, allen Seeleuten wohlbekannte Gerdusch eines
abrollenden Ankertaues, das sich von der Winde niederdreht.
Und nach wenigen Stunden achten die Leute an Bord auf dies



regelméflig mahlende Gerdusch schon ebensowenig wie auf
ihren eigenen Herzschlag.

Weiter, weiter hinaus in die See, stdandig, standig das Kabel
hinab hinter dem Kiel. Gar nicht abenteuerlich scheint dieses
Abenteuer. Nur in einer besonderen Kammer sitzen und
horchen die Elektriker, stindig Zeichen mit dem irischen
Festlande tauschend. Und wunderbar: obwohl man langst die
Kiiste nicht mehr erblickt, funktioniert die Ubertragung auf
dem Unterwasser-Kabel genauso deutlich, als ob man von
einer europdischen Stadt zur andern sich verstdndigte. Schon
sind die seichten Wasser verlassen, schon das sogenannte
Tiefseeplateau, das hinter Irland sich erhebt, teilweise
iberquert, und noch immer lauft wie Sand aus der Sanduhr
regelméRig die metallene Schnur hinter dem Kiel herab,
gleichzeitig Botschaft gebend und Botschaft empfangend.

Schon sind dreihundertfiinfunddreifig Meilen gelegt, mehr
also als die zehnfache Distanz von Dover nach Calais, schon
sind fiinf Tage, fiinf Nachte erster Unsicherheit {iberstanden,
schon bettet sich am sechsten Abend, am 11. August, Cyrus W.
Field nach vielstiindiger Arbeit und Aufregung zu berechtigter
Ruhe. Da plétzlich — was ist geschehen? — stoppt das
ratternde Gerdusch. Und wie ein Schlafender auffahrt im
fahrenden Zuge, wenn die Lokomotive unerwarteterweise
stoppt, wie der Miiller aufschreckt im Bette, wenn das Miihlrad
plotzlich stehenbleibt, so sind im Nu alle auf dem Schiff wach
und stiirzen auf Deck. Der erste Blick auf die Maschine zeigt:
der Auslauf ist leer. Das Kabel ist plétzlich der Winde
entschliipft; unmoéglich war es, das losgerissene Ende noch
rechtzeitig aufzufangen, und noch unméglicher ist es jetzt, das
verlorene Ende in der Tiefe zu finden und wieder
heraufzuholen. Das Entsetzliche ist geschehen. Ein kleiner
technischer Fehler hat die Arbeit von Jahren vernichtet. Als



Besiegte kehren die so verwegen Ausgefahrenen nach England
zurtick, wo das plotzliche Verstummen aller Zeichen und
Signale auf schlimme Kunde schon vorbereitet hat.

Noch einmal Miigeschick

Cyrus Field, der einzig Unerschiitterliche, Held und Kaufmann
zugleich, macht Bilanz. Was ist verloren? Dreihundert Meilen
Kabel, etwa hunderttausend Pfund des Aktienkapitals und, was
ihn vielleicht noch mehr bedriickt, ein ganzes, ein
unersetzliches Jahr. Denn nur im Sommer kann die Expedition
auf giinstiges Wetter hoffen, und diesmal ist die Jahreszeit
schon zu weit vorgeschritten. Auf dem andern Blatt steht ein
kleiner Gewinn. Man hat ein gutes Stiick praktischer Erfahrung
bei diesem ersten Versuch gewonnen. Das Kabel selbst, das
sich als tauglich erwiesen, kann aufgewickelt werden und fiir
die ndchste Expedition verstaut. Gedndert miissen nur die
Auslegemaschinen werden, die den verhdangnisvollen Bruch
verschuldet haben.

So vergeht mit Warten und Vorarbeiten wieder ein Jahr. Erst
am 10. Juni 1858 kénnen, mit neuem Mut und mit dem alten
Kabel befrachtet, dieselben Schiffe wieder ausfahren. Und da
die elektrische Zeicheniibertragung bei der ersten Reise klaglos
funktioniert hat, ist man zum alten Plane zuriickgekehrt, die
Kabellegung von der Mitte des Weltmeeres aus nach beiden
Seiten zu beginnen. Die ersten Tage dieser neuen Reise
vergehen bedeutungslos. Erst am siebenten Tag soll ja an der
vorher berechneten Stelle die Kabellegung und damit die
eigentliche Arbeit beginnen. Bishin ist oder scheint alles eine
Spazierfahrt. Die Maschinen stehen unbeschéftigt, die
Matrosen kénnen noch rasten und sich des freundlichen



Wetters erfreuen, wolkenlos ist der Himmel und still, vielleicht
allzu still, die See.

Aber am dritten Tage fiihlt der Kapitdn der ,,Agamemnon*
heimliche Unruhe. Ein Blick auf das Barometer hat ihm
gezeigt, mit welcher bedngstigenden Geschwindigkeit die
Quecksilbersdule sinkt. Ein Unwetter besonderer Art mul$ im
Anzug sein, und tatsdachlich bricht am vierten Tage ein Sturm
los, wie ihn selbst die erprobtesten Seeleute im Atlantischen
Ozean nur selten erlebt. Am verhdngnisvollsten trifft dieser
Orkan gerade das englische Auslegeschiff, die ,,Agamemnon®.
An sich ein vortreffliches Fahrzeug, das auf allen Meeren und
auch im Kriege die hértesten Proben bestanden, miilSte das
Admiralsschiff der englischen Marine auch diesem schlimmen
Wetter gewachsen sein. Aber unseligerweise ist das Schiff fiir
die Kabellegung vo6llig umgebaut worden, um die riesige Last
in sich bergen zu kénnen. Nicht wie auf einem Frachtschiff
konnte man hier das Gewicht nach allen Seiten gleichmalig
auf den Laderaum verteilen, sondern in der Mitte lastet das
ganze Gewicht der riesigen Spule, und nur einen Teil hat man
ganz im Vorderschiff untergebracht, was die noch drgere Folge
hat, dal$ bei jedem Auf und Nieder die Pendelschwingung
verdoppelt wird. So kann das Unwetter gefdhrlichstes Spiel mit
seinem Opfer treiben; zur Rechten, zur Linken, nach vorn und
riickwarts wird das Schiff bis zu einem Winkel von
fiinfundvierzig Grad gehoben, Sturzwellen iiberfluten das
Deck, alle Gegenstdnde werden zerschmettert. Und neues
Verhdngnis — bei einem der fiirchterlichsten St6Re, die das
Schiff vom Kiel bis zum Mast erschiittert, gibt der Verschlag
der auf das Deck gehduften Kohlenladung nach. In einem
schwarzen Hagel schmettert die ganze Masse wie ein
Steinschlag auf die schon ohnehin blutenden und erschépften
Matrosen. Einige werden im Hinsturz verwundet, andere in der



Kiiche durch die tiberschlagenden Kessel verbriiht. Ein
Matrose wird wahnsinnig im zehntdgigen Sturm, und schon
denkt man an das AuBerste: einen Teil der verhingnisvollen
Kabellast tiber Bord zu werfen. Gliicklicherweise widerstrebt
der Kapitdn, diese Verantwortung auf sich zu nehmen, und er
behdlt recht. Die ,,Agamemnon*“ iibersteht nach unsdglichen
Priifungen den zehntdgigen Sturm und kann trotz starker
Verspdtung die andern Schiffe an der vereinbarten Stelle des
Weltmeeres wiederfinden, an der die Kabellegung beginnen
soll.

Aber jetzt zeigt sich erst, wie sehr die kostbare und
empfindliche Fracht der tausendfach verschlungenen Drihte
durch das fortwdhrende Schleudern gelitten hat. An einigen
Stellen haben sich die Strange verwirrt, die Guttaperchahiille
ist zerrieben oder zerrissen. Mit wenig Vertrauen unternimmt
man einige Versuche, das Kabel trotzdem auszulegen, doch sie
zeitigen nur einen Verlust von etwa zweihundert Meilen Kabel,
die nutzlos im Meere verschwinden. Zum zweitenmal heifSt es
die Flagge streichen und ruhmlos heimkehren statt im
Triumph.

Die dritte Fahrt

Mit blassen Gesichtern erwarten, schon von der
Ungliicksnachricht verstandigt, die Aktiondre in London ihren
Fiihrer und Verfiihrer Cyrus W. Field. Die Halfte des
Aktienkapitals ist auf diesen beiden Fahrten vertan und nichts
bewiesen, nichts erreicht; man versteht, daR die meisten nun
sagten: Genug! Der Vorsitzende rdt, man solle retten, was zu
retten sei. Er stimme dafiir, den Rest des unbeniitzten Kabels
von den Schiffen zu holen und notfalls auch mit Verlust zu



verkaufen, dann aber einen Strich unter diesen wiisten Plan der
Ozeaniiberspannung zu machen. Der Vizeprasident schlief$t
sich ihm an und sendet schriftlich seine Demission, um
darzutun, dal8 er mit diesem absurden Unternehmen weiter
nichts mehr zu tun haben wolle. Aber die Zdhigkeit und der
Idealismus Cyrus W. Fields sind nicht zu erschiittern. Nichts
sei verloren, erklarte er. Das Kabel selbst habe gldnzend die
Probe bestanden und genug noch an Bord, um den Versuch zu
erneuern, die Flotte sei versammelt, die Mannschaften
angeheuert. Gerade das ungewohnliche Unwetter der letzten
Fahrt lasse jetzt auf eine Periode schoner, windstiller Tage
hoffen. Mut, noch einmal Mut! Jetzt oder nie sei Gelegenheit,
auch das Letzte zu wagen.

Immer unsicherer sehen sich die Aktiondre an: sollen sie das
Letzte des eingezahlten Kapitals diesem Narren anvertrauen?
Aber da ein starker Wille Zégernde schliefflich doch immer mit
sich fortreiflt, erzwingt Cyrus W. Field die neuerliche Ausfahrt.
Am 17. Juli 1858, fiinf Wochen nach der zweiten
Ungliicksfahrt, verla3t die Flotte zum drittenmal den
englischen Hafen.

Und nun bestétigt sich abermals die alte Erfahrung, dal§ die
entscheidenden Dinge fast immer im geheimen gelingen.
Diesmal geht die Abfahrt vollig unbeobachtet vor sich; keine
Boote, keine Barken umkreisen gliickwiinschend die Schiffe,
keine Menge versammelt sich am Strand, kein festliches
Abschiedsdiner wird gegeben, keine Reden gehalten, kein
Priester fleht den Beistand Gottes herab. Wie zu einem
piratischen Unternehmen, scheu und schweigsam fahren die
Schiffe aus. Aber freundlich erwartet sie die See. Genau am
vereinbarten Tage, am 28. Juli, elf Tage nach der Abfahrt von
Queenstown, konnen die ,,Agamemnon“ und die ,,Niagara“ an
der vereinbarten Stelle in der Mitte des Ozeans die grof3e



Arbeit beginnen.

Seltsames Schauspiel — Heck gegen Heck wenden sich die
Schiffe einander zu. Zwischen beiden werden nun die Enden
des Kabels vernietet. Ohne jede Formlichkeit, ja sogar ohne
daR die Leute an Bord dem Vorgang wesentliches Interesse
schenken (sie sind schon so abgemiidet von den erfolglosen
Versuchen), sinkt das eiserne und kupferne Tau zwischen den
beiden Schiffen in die Tiefe bis zu dem untersten, von keinem
Lot noch erforschten Grund des Ozeans. Dann noch eine
BegriiBung von Bord zu Bord, von Flagge zu Flagge, und das
englische Schiff steuert England, das amerikanische Amerika
zu. Wihrend sie sich voneinander entfernen, zwei wandernde
Punkte im unendlichen Ozean, hilt das Kabel sie standig
verbunden — zum erstenmal seit Menschengedenken kénnen
zwei Schiffe sich miteinander iber Wind und Welle und Raum
und Ferne im Unsichtbaren verstandigen. Jede paar Stunden
meldet das eine mit elektrischem Signal aus der Tiefe des
Ozeans die zuriickgelegten Meilen, und jedesmal bestétigt das
andere, dafl es ebenfalls dank des trefflichen Wetters die
gleiche Strecke geleistet. So vergeht ein Tag und ein zweiter,
ein dritter, ein vierter. Am 5. August kann endlich die
,Niagara“ melden, dal8 sie in Trinity Bay auf Neufundland die
amerikanische Kiiste vor sich sehe, nachdem sie nicht weniger
als tausendunddreifSig Meilen Kabel gelegt hat, und ebenso
kann die ,,Agamemnon® triumphieren, die gleichfalls an
tausend Meilen sicher in die Tiefe gebettet, sie habe ihrerseits
die irische Kiiste in Sicht. Zum erstenmal verstandigt sich jetzt
das menschliche Wort von Land zu Land, von Amerika nach
Europa. Aber nur diese beiden Schiffe, diese paar hundert
Menschen in ihrem holzernen Gehduse wissen, dal$ die Tat
getan ist. Noch weil3 es nicht die Welt, die langst dieses
Abenteuer vergessen. Niemand erwartet sie am Strand, nicht in



Neufundland, nicht in Irland: aber in der einen Sekunde, da das
neue Ozeankabel an das Landkabel sich anschliel$t, wird die
ganze Menschheit von ihrem gewaltigen gemeinsamen Sieg
wissen.

Das grolSe Hosianna

Gerade weil dieser Blitz der Freude aus vollig heiterem
Himmel herabfdhrt, ziindet er so ungeheuer. Fast zur gleichen
Stunde erfahren in den ersten Augusttagen der alte und der
neue Kontinent die Botschaft des gelungenen Werkes; die
Wirkung ist eine unbeschreibliche. In England leitartikelt die
sonst so bedédchtige Times: ,,Since the discovery of Columbus,
nothing has been done in any degree comparable to the vast
enlargement which has thus been given to the sphere of human
activity.“ ,,Seit der Entdeckung des Kolumbus ist nichts
geschehen, was in irgendeiner Weise vergleichbar wére dieser
gewaltigen Erweiterung der Sphéare menschlicher Tatigkeit.
Und die City ist in hellster Erregung. Aber schattenhaft und
scheu scheint diese stolze Freude Englands, verglichen mit der
orkanischen Begeisterung Amerikas, kaum dal$ dort die
Nachricht tibermittelt wird. Sofort stocken die Geschéfte, die
StralSen sind iiberflutet mit fragenden, larmenden,
diskutierenden Menschen. Uber Nacht ist ein vollig
unbekannter Mann, Cyrus W. Field, zum Nationalhelden eines
ganzen Volkes geworden. Franklin und Kolumbus wird er
emphatisch zur Seite gestellt, die ganze Stadt und hinter ihr
hundert andere beben und drohnen von Erwartung, den Mann
zu sehen, der ,,die Vermahlung des jungen Amerika und der
alten Welt“ durch seine Entschlossenheit vollzogen. Aber noch
hat die Begeisterung nicht den hochsten Grad erreicht, denn



nichts als die diirre Meldung ist ja vorlaufig eingetroffen, daf$
das Kabel gelegt sei. Aber kann es auch sprechen? Ist die Tat,
die eigentliche, gelungen? Grandioses Schauspiel — eine
ganze Stadt, ein ganzes Land wartet und lauscht auf ein
einziges, auf das erste Wort iiber den Ozean. Man weil, die
englische Konigin wird allen voran ihre Botschaft, ihren
Gliickwunsch sagen, jede Stunde erwartet man sie
ungeduldiger. Aber es vergehen noch Tage und Tage, weil
durch einen ungliicklichen Zufall gerade das Kabel nach
Neufundland gestort ist, und es dauert bis zum 16. August, bis
die Botschaft der Konigin Viktoria in den Abendstunden in
New York eintrifft.

Zu spdt, als dal’ die Zeitungen die offizielle Mitteilung
bringen kénnten, kommt die ersehnte Nachricht; nur
angeschlagen kann sie werden an den Telegraphendmtern und
Redaktionen, und sofort stauen sich ungeheure Massen.
Zerschunden und mit zerrissenen Kleidern miissen sich die
Newspaper Boys durch das Getiimmel durchschlagen. In den
Theatern, in den Restaurants wird die Botschaft verkiindet.
Tausende, die noch nicht fassen konnen, dal der Telegraph
dem schnellsten Schiff um Tage vorauseilt, stiirmen zu dem
Hafen von Brooklyn, um das Heldenschiff dieses friedlichen
Sieges, die ,,Niagara®, zu begriiBen. Am ndchsten Tage dann,
am 17. August, jubeln die Zeitungen mit faustdicken
Uberschriften: ,, The cable in perfect working order®,
,Everybody crazy with joy“, ,,Tremendous sensation
throughout the city”, ,,Now’s the time for an universal jubilee®.
Triumph ohnegleichen: Seit Anfang alles Denkens auf Erden
hat ein Gedanke mit seiner eigenen Geschwindigkeit iiber das
Weltmeer sich geschwungen. Und schon donnern von der
Battery hundert Kanonenschiisse, um anzukiindigen, dal der
Prasident der Vereinigten Staaten der Konigin geantwortet



habe. Jetzt wagt niemand mehr zu zweifeln; abends strahlen
New York und alle anderen Stddte in Zehntausenden von
Lichtern und Fackeln. Jedes Fenster ist beleuchtet, und es stort
kaum die Freude, da8 dabei die Kuppel der City Hall in Brand
gerdat. Denn schon der ndchste Tag bringt ein neuerliches Fest.
Die ,,Niagara“ ist eingetroffen, Cyrus W. Field, der grof3e
Held, ist da! Im Triumph wird der Rest des Kabels durch die
Stadt gefiihrt und die Mannschaft bewirtet. Tag fiir Tag
wiederholen sich jetzt in jeder Stadt vom Pazifischen Ozean
bis zum Golf von Mexico die Manifestationen, als feierte
Amerika zum zweitenmal das Fest seiner Entdeckung.

Aber noch nicht genug und genug! Der eigentliche
Triumphzug soll noch grandioser sein, der grofSartigste, den
der neue Weltteil jemals gesehen. Zwei Wochen dauern die
Vorbereitungen, dann aber, am 31. August, feiert eine ganze
Stadt einen einzigen Menschen, Cyrus W. Field, wie seit den
Zeiten der Kaiser und Casaren kaum ein Sieger von seinem
Volke gefeiert wurde. Ein Festzug wird an diesem herrlichen
Herbsttag gertistet, der so lang ist, dal$ er sechs Stunden
braucht, um von einem Ende der Stadt bis zum andern zu
gelangen. Die Regimenter ziehen voran mit Bannern und
Fahnen durch die beflaggten Stralen, die
Harmoniegesellschaften, die Liedertafeln, die Sédngerbiinde,
die Feuerwehr, die Schulen, die Veteranen folgen in endlosem
Zuge. Alles, was marschieren kann, marschiert, jeder, der
singen kann, singt, jeder, der jubeln kann, jubelt. Im
vierspannigen Wagen, wie ein antiker Triumphator, wird Cyrus
W. Field, in einem andern der Kommandant der ,,Niagara“, in
einem dritten der Prdsident der Vereinigten Staaten
dahingefiihrt; die Biirgermeister, die Beamten, die Professoren
hintendrein. Ununterbrochen folgen sich Ansprachen,
Bankette, Fackelziige, die Kirchenglocken lauten, die Kanonen



donnern, neuerdings und neuerdings umrauscht der Jubel den
neuen Kolumbus, den Vereiniger der beiden Welten, den
Besieger des Raums, den Mann, der in dieser Stunde der
ruhmreichste und vergottertste Mann Amerikas geworden ist,
Cyrus W. Field.

Das grolSe Crucifige

Tausende und Millionen Stimmen ldrmen und jubeln an
diesem Tage. Nur eine einzige und die wichtigste bleibt
wahrend dieser Feier merkwiirdig stumm — der elektrische
Telegraph. Vielleicht ahnt Cyrus W. Field in der Mitte des
Jubels schon die fiirchterliche Wahrheit, und grauenhaft miifSte
dies sein fiir ihn, als einziger zu wissen, dal§ gerade an diesem
Tage das atlantische Kabel aufgehért hat zu funktionieren, dals,
nachdem schon in den letzten Tagen nur mehr konfuse und
kaum lesbare Zeichen gekommen waren, der Draht endgiiltig
ausgerochelt hat und seinen letzten, sterbenden Atemzug getan.
Noch weils und noch ahnt von diesem allméhlichen Versagen
in ganz Amerika niemand als die paar Menschen, die den
Empfang der Sendungen in Neufundland kontrollieren, und
auch diese zogern noch Tage und Tage angesichts des
malSlosen Enthusiasmus, den Jubelnden die bittere Mitteilung
zu machen. Bald aber féllt es auf, dal§ die Nachrichten so
sparlich eintreffen. Amerika hatte erwartet, Stunde um Stunde
werde jetzt Botschaft iiber den Ozean blitzen — statt dessen
nur ab und zu eine vage und unkontrollierbare Kunde. Es
dauert nicht lang, und ein Gerticht fliistert sich herum, man
habe im Eifer und der Ungeduld, bessere Ubertragungen zu
erreichen, zu starke elektrische Ladungen geschickt und damit
das ohnehin unzuldngliche Kabel vollig verdorben. Noch hofft



man die Stérung zu beheben. Doch bald ist es nicht mehr zu
leugnen, dal§ die Zeichen immer stammelnder, immer
unverstdandlicher geworden sind. Gerade nach jenem
katzenjammerlichen Festmorgen, am 1. September, kommt
kein klarer Ton, keine reine Schwingung mehr iiber das Meer.
Nichts nun verzeihen die Menschen weniger, als in einer
ehrlichen Begeisterung erniichtert zu werden und von einem
Manne, von dem sie alles erwartet, sich hinterriicks enttduscht
zu sehen. Kaum dal$ sich das Geriicht bewahrheitet, der
vielgeriihmte Telegraph versage, wirft sich die stiirmische
Welle des Jubels nun im Riickschlag als bosartige Erbitterung
dem unschuldig Schuldigen, Cyrus W. Field, entgegen. Er hat
eine Stadt, ein Land, eine Welt betrogen; langst habe er von
dem Versagen des Telegraphen gewul$t, behauptet man in der
City, aber eigensiichtig habe er sich umjubeln lassen und
inzwischen die Zeit beniitzt, um die ihm gehorigen Aktien mit
ungeheurem Gewinn loszuschlagen. Sogar noch bosartigere
Verleumdungen melden sich, darunter die merkwiirdigste von
allen, die peremptorisch behauptet, der atlantische Telegraph
habe iiberhaupt nie richtig funktioniert; alle Meldungen seien
Schwindel und Humbug gewesen und das Telegramm der
Konigin von England schon vorher abgefaSt und nie durch den
Ozeantelegraph tibermittelt gewesen. Keine einzige Nachricht,
geht das Gerticht, sei die ganze Zeit tiber wirklich verstdandlich
liber das Meer gekommen, und die Direktoren hatten nur aus
Vermutungen und abgerissenen Zeichen imagindre Depeschen
zusammengebraut. Ein wirklicher Skandal bricht los. Gerade
die gestern am lautesten gejubelt hatten, toben nun am meisten.
Eine ganze Stadt, ein ganzes Land schdmt sich seiner
tiberhitzten und voreiligen Begeisterung. Cyrus W. Field wird
zum Opfer dieses Zorns ausersehen; der gestern noch als
Nationalheld und Heros galt, als Bruder Franklins und



Nachfahre des Kolumbus, muf sich vor seinen vormaligen
Freunden und Verehrern verbergen wie ein Verbrecher. Ein
einziger Tag hat alles geschaffen, ein einziger Tag alles
zerstort. Unabsehbar ist die Niederlage, verloren das Kapital,
vertan das Vertrauen, und wie die sagenhafte Midgardschlange
liegt das unniitze Kabel in den unerschaubaren Tiefen des
Weltmeeres.

Sechs Jahre Schweigen

Sechs Jahre liegt das vergessene Kabel nutzlos im Weltmeer,
sechs Jahre herrscht wieder das alte, kalte Schweigen zwischen
den beiden Kontinenten, die eine Weltstunde lang Puls mit
Puls zueinander gepocht. Die einander nahe gewesen einen
Atemzug, ein paar hundert Worte lang, Amerika und Europa,
sie sind wieder wie seit Jahrtausenden durch uniiberwindliche
Ferne getrennt. Der kiihnste Plan des neunzehnten
Jahrhunderts, gestern beinahe schon eine Wirklichkeit, ist
wieder eine Legende, ein Mythos geworden. Selbstverstdandlich
denkt niemand daran, das halb gelungene Werk zu erneuern;
die furchtbare Niederlage hat alle Krifte geldahmt, alle
Begeisterung erstickt. In Amerika lenkt der Biirgerkrieg
zwischen Nord- und Siidamerika jedes Interesse ab, in England
tagen ab und zu noch Komitees, aber sie brauchen zwei Jahre,
um die diirre Behauptung festzustellen, dal$ prinzipiell ein
Unterseekabel moglich wire. Aber von diesem akademischen
Gutachten bis zur wirklichen Tat ist ein Weg, den niemand zu
beschreiten denkt; sechs Jahre ruht jede Arbeit so vollkommen
wie das vergessene Kabel auf dem Grunde des Meeres.

Aber sechs Jahre, wenn auch innerhalb des riesigen Raumes
der Geschichte nur ein fliichtiger Augenblick, bedeuten in



einer so jungen Wissenschaft wie der Elektrizitét ein
Jahrtausend. Jedes Jahr, jeder Monat zeitigt auf diesem Gebiete
neue Entdeckungen. Immer kréftiger, immer préaziser werden
die Dynamos, immer vielféltiger ihre Anwendung, immer
genauer die Apparate. Schon umspannt das Telegraphennetz
den inneren Raum aller Kontinente, schon ist das Mittelmeer
durchquert, schon Afrika und Europa verbunden; so verliert
von Jahr zu Jahr der Plan, den Atlantischen Ozean zu
durchspannen, unmerklich mehr und mehr von dem
Phantastischen, das ihm so lange angehaftet. Unabwendbar
mull die Stunde kommen, die den Versuch erneut; es fehlt nur
der Mann, der den alten Plan mit neuer Energie durchstromt.

Und plotzlich ist dieser Mann da, und siehe, es ist der alte,
derselbe, mit derselben Glaubigkeit und demselben Vertrauen,
Cyrus W. Field, auferstanden aus der schweigenden
Verbannung und hdmischer Verachtung. Zum dreiligsten Male
hat er den Ozean liberquert und erscheint wieder in London; es
gelingt ihm, die alten Konzessionen mit einem neuen Kapital
von sechsmal hunderttausend Pfund zu versehen. Und nun ist
auch endlich das langgetraumte Riesenschiff zur Stelle, das die
ungeheure Fracht allein in sich aufnehmen kann, die beriihmte
,Great Eastern® mit ihren zweiundzwanzigtausend Tonnen und
vier Schornsteinen, die Isambar Brunel gebaut. Und Wunder
tiber Wunder: sie liegt in diesem Jahre, 1865, brach, weil
gleichfalls zu kiihn vorausgeplant ihrer Zeit; innerhalb zweier
Tage kann sie gekauft und fiir die Expedition ausgertistet
werden.

Nun ist alles leicht, was friither unermef$lich schwer
gewesen. Am 23. Juli 1865 verldlSt das Mammutschiff mit
einem neuen Kabel die Themse. Wenn auch der erste Versuch
mifSlingt, wenn durch einen Rifl zwei Tage vor dem Ziel die
Legung miligliickt und noch einmal der unersittliche Ozean



sechsmalhunderttausend Pfund Sterling schluckt, die Technik
ist schon zu sicher ihrer Sache, um sich entmutigen zu lassen.
Und als am 13. Juli 1866 zum zweitenmal die ,,Great Eastern®
ausfahrt, wird die Reise zum Triumph, klar und deutlich
spricht diesmal das Kabel nach Europa hiniiber. Wenige Tage
spater wird das alte, verlorene Kabel gefunden, zwei Strange
verbinden jetzt die Alte und die Neue Welt zu einer
gemeinsamen. Das Wunder von gestern ist die
Selbstverstandlichkeit von heute geworden, und von diesem
Augenblick an hat die Erde gleichsam einen einzigen
Herzschlag; sich hérend, sich schauend, sich verstehend lebt
die Menschheit nun gleichzeitig von einem bis zum andern
Ende der Erde, gottlich allgegenwartig durch ihre eigene
schopferische Kraft. Und herrlich wére sie dank ihres Sieges
tiber Raum und Zeit nun fiir alle Zeiten vereint, verwirrte sie
nicht immer wieder von neuem der verhdngnisvolle Wahn,
unabldssig diese grandiose Einheit zu zerstoren und mit
denselben Mitteln, die ihr Macht iiber die Elemente geben, sich
selbst zu vernichten.



Die Flucht zu Gott.

Ende Oktober 1910

Ein Epilog zu Leo Tolstois unvollendetem Drama ,,Und das
Licht scheinet in der Finsternis“

EINLEITUNG

Im Jahre 1890 beginnt Leo Tolstoi eine dramatische
Selbstbiographie, die spéter als Fragment aus seinem Nachlal$
unter dem Titel: ,,Und das Licht scheinet in der Finsternis® zur
Veroffentlichung und Auffiihrung gelangte. Dieses
unvollendete Drama (schon die erste Szene verrat’s) ist nichts
anderes als eine allerintimste Darstellung seiner hduslichen
Tragodie, geschrieben offenbar als Selbstrechtfertigung eines
beabsichtigten Fluchtversuches und gleichzeitig als
Entschuldigung seiner Frau, also ein Werk vollkommenen
moralischen Gleichgewichts inmitten dulSerster seelischer
Zerrissenhedit.

Sich selbst hat Tolstoi in der durchsichtig
selbstbildnerischen Gestalt des Nikolai Michelajewitsch
Sarynzew hingestellt, und wohl das wenigste der Tragodie darf
als erfunden angenommen werden. Zweifellos hat Leo Tolstoi
sie nur gestaltet, um sich selbst die notwendige Losung seines
Lebens vorauszudichten. Aber weder im Werk noch im Leben,
weder damals im Jahre 1890 noch zehn Jahre spéter, 1900, hat
Tolstoi den Mut und die Form eines Entschlusses und



Abschlusses gefunden. Und aus dieser Willensresignation ist
das Stiick Fragment geblieben, endend mit vollkommener
Ratlosigkeit des Helden, der nur flehend die Hénde zu Gott
aufhebt, er moge ihm beistehen und fiir ihn den Zwiespalt
enden.

Den fehlenden letzten Akt der Tragtdie hat Tolstoi auch
spater nicht mehr geschrieben, aber wichtiger: er hat ihn
gelebt. In den letzten Oktobertagen des Jahres 1910 wird das
Schwanken eines Vierteljahrhunderts endlich Entschluf$, Krise
zur Befreiung: Tolstoi entflieht nach einigen ungeheuer
dramatischen Auseinandersetzungen und entflieht gerade
zurecht, um jenen herrlichen und vorbildlichen Tod zu finden,
der seinem Lebensschicksal die vollkommene Formung und
Weihe verleiht.

Nichts schien mir natiirlicher, als das gelebte Ende der
Tragddie dem geschriebenen Fragment anzufiigen. Dies und
einzig dies habe ich hier mit moglichster historischer Treue
und Ehrfurcht vor den Tatsachen und Dokumenten versucht.
Ich weill mich frei von der Vermessenheit, damit ein
Bekenntnis Leo Tolstois eigenmachtig und gleichwertig
ergdnzen zu wollen, ich schlieSe mich dem Werk nicht an, ich
will ihm bloB dienen. Was ich hier versuche, mége darum
nicht als Vollendung gelten, sondern als ein selbstandiger
Epilog zu einem unvollendeten Werke und ungeldsten
Konflikt, einzig bestimmt, jener unvollendeten Tragodie einen
festlichen Ausklang zu geben. Damit sei der Sinn dieses
Epilogs und meine ehrfiirchtige Miihe erfiillt. Fiir eine
allfdllige Darstellung mul§ betont werden, dal§ dieser Epilog
zeitlich sechzehn Jahre spater spielt als ,,Und das Licht
scheinet in der Finsternis“ und dies dullerlich in der
Erscheinung Leo Tolstois unbedingt sichtbar werden mul$. Die
schonen Bildnisse seiner letzten Lebensjahre konnen da



vorbildlich sein, insbesondere jenes, das ihn im Kloster
Schamardino bei seiner Schwester zeigt, und die Photographie
auf dem Totenbette. Auch das Arbeitszimmer sollte in seiner
erschiitternden Einfachheit respektvoll dem historischen
nachgebildet werden. Rein szenisch wiinschte ich diesen
Epilog (der Tolstoi mit seinem Namen nennt und nicht mehr
hinter der Doppelgadngergestalt Sarynzew verbirgt) nach einer
grofSeren Pause dem vierten Akt des Fragments ,,Und das Licht
scheinet in der Finsternis“ angeschlossen. Eine selbstdndige
Auffithrung liegt nicht in meiner Absicht.

GESTALTEN DES EPILOGS

Leo NikorasewitscH Torstor (im dreiundachtzigsten Jahr
seines Lebens)

SoriA ANDREJEWNA ToLsToI, seine Gattin

ALEXANDRA LwownNA (genannt Sascha), seine Tochter

DER SEKRETAR

DuscHaN PETrowriTscH, Hausarzt und Freund Tolstois

DER STATIONSVORSTEHER VON ASTAPOWO, IWAN IWANOWITSCH
OSOLING

DER POLIZEIMEISTER VON ASTAPOWO, CYRILL GREGOROWITSCH
ERSTER STUDENT

ZWEITER STUDENT

DREI REISENDE

Die ersten beiden Szenen spielen an den letzten Oktobertagen
des Jahres 1910 im Arbeitszimmer von Jasnaja Poljana, die
letzte am 31. Oktober 1910 im Wartesaal des Bahnhofs von
Astapowo.



ERSTE SZENE
Ende Oktober 1910 in Jasnaja Poljana

Das Arbeitszimmer Tolstois, einfach und schmucklos, genau
nach dem bekannten Bild

Der Sekretdr fiihrt zwei Studenten herein. Sie sind nach
russischer Art in hochgeschlossene, schwarze Blusen gekleidet,
beide jung, mit scharfen Gesichtern. Sie bewegen sich
vollkommen sicher, eher anmalSend als scheu.

Der SEKRETAR Nehmen Sie inzwischen Platz, L.eo Tolstoi wird
Sie nicht lange warten lassen. Nur mochte ich Sie bitten,
bedenken Sie sein Alter! Leo Tolstoi liebt dermalien die
Diskussion, daB3 er oft seine Ermiidbarkeit vergilst.

ErsTER STUDENT Wir haben Leo Tolstoi wenig zu fragen —
eine einzige Frage nur, freilich eine entscheidende fiir uns
und fiir ihn. Ich verspreche Thnen, knapp zu bleiben —
vorausgesetzt, dall wir frei sprechen diirfen.

DER SEKRETAR Vollkommen. Je weniger Formen, um so besser.
Und vor allem, sagen Sie ihm nicht Durchlaucht — er mag
das nicht.

ZWEITER STUDENT lachend Das ist von uns nicht zu befiirchten,
alles, nur das nicht.

DER SEKRETAR Da kommit er schon die Treppe herauf.

Tolstoi tritt ein, mit raschen, gleichsam wehenden Schritten,
trotz seines Alters beweglich und nervos. Wdahrend er spricht,
dreht er oft einen Bleistift in der Hand oder kriimelt ein
Papierblatt, aus Ungeduld, schon selber das Wort zu ergreifen.



Er geht rasch auf die beiden zu, reicht ihnen die Hand, sieht
jeden von ihnen einen Augenblick scharf und durchdringend
an, dann ldlt er sich auf dem Wachslederfauteuil ihnen
gegentiber nieder.

Torstor1 Sie sind die beiden, nicht wahr, die mir das Komitee
schickte ... Er sucht in einem Briefe. Entschuldigen Sie, dal$
ich Thre Namen vergessen habe ...

ErsTER STUDENT Unsere Namen bitten wir Sie als gleichgiiltig
zu betrachten. Wir kommen zu Ihnen nur als zwei von
Hunderttausenden.

Tovsto1 ihn scharf ansehend Haben Sie irgendwelche Fragen
an mich?

ERrsTER STUDENT Eine Frage.

Tovrstor zum zweiten Und Sie?

ZweITER STUDENT Dieselbe. Wir haben alle nur eine Frage an
Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoi, wir alle, die ganze
revolutiondre Jugend RufSlands — und es gibt keine andere:
Warum sind Sie nicht mit uns?

ToLsTto1 sehr ruhig Ich habe das, wie ich hoffe, deutlich
ausgesprochen in meinen Biichern und aulerdem in einigen
Briefen, die inzwischen zuganglich gemacht worden sind.
— Ich weil$ nicht, ob Sie personlich meine Biicher gelesen
haben?

ERSTER STUDENT erregt Ob wir Ihre Biicher gelesen haben, Leo
Tolstoi? Es ist sonderbar, was Sie uns da fragen. Gelesen —
das wire zuwenig. Gelebt haben wir von Thren Biichern seit
unserer Kindheit, und als wir junge Menschen wurden, da
haben Sie uns das Herz im Leibe erweckt. Wer anders, wenn
nicht Sie, hat uns die Ungerechtigkeit der Verteilung aller
menschlichen Giiter sehen gelehrt — Ihre Biicher, nur Sie
haben unsere Herzen von einem Staat, einer Kirche und



einem Herrscher losgerissen, der das Unrecht an den
Menschen beschiitzt, statt die Menschheit. Sie und nur Sie
haben uns bestimmt, unser ganzes Leben einzusetzen, bis
diese falsche Ordnung endgiiltig zerstort ist ...

Tovsto1 will unterbrechen und sagt Aber nicht durch Gewalt ...

ERSTER STUDENT hemmungslos ihn tibersprechend Seit wir
unsere Sprache sprechen, ist niemand gewesen, dem wir so
vertraut haben wie Thnen. Wenn wir uns fragten, wer wird
dieses Unrecht beseitigen, so sagten wir uns: Er! Wenn wir
fragten, wer wird einmal aufstehen und diese Niedertracht
stlirzen, so sagten wir: Er wird es tun, Leo Tolstoi. Wir
waren Ihre Schiiler, Thre Diener, Ihre Knechte, ich glaube,
ich wédre damals gestorben fiir einen Wink Threr Hand, und
hétte ich vor ein paar Jahren in dieses Haus treten diirfen,
ich hédtte mich noch geneigt vor Thnen wie vor einem
Heiligen. Das waren Sie fiir uns, Leo Tolstoi, fiir
Hunderttausende von uns, fiir die ganze russische Jugend bis
vor wenigen Jahren — und ich beklage es, wir beklagen es
alle, dal$ Sie uns seitdem ferne und beinahe unser Gegner
geworden sind.

ToLstor weicher Und was meinen Sie, miilSte ich tun, um euch
verbunden zu bleiben?

ErsTER STUDENT Ich habe nicht die Vermessenheit, Sie
belehren zu wollen. Sie wissen selbst, was Sie uns, der
ganzen russischen Jugend entfremdet hat.

ZWEITER STUDENT INun, warum es nicht aussprechen, zu wichtig
ist unsere Sache fiir Hoflichkeiten: Sie miissen endlich
einmal die Augen 6ffnen und nicht ldnger lau bleiben
angesichts der ungeheuren Verbrechen der Regierung an
unserm Volke. Sie miissen endlich aufstehen von Threm
Schreibtisch und offen, klar und riickhaltlos an die Seite der
Revolution treten. Sie wissen, Leo Tolstoi, mit welcher



Grausamkeit man unsere Bewegung niedergeschlagen hat,
mehr Menschen modern jetzt in den Gefdngnissen als
Blatter in Ihrem Garten. Und Sie, Sie sehen das alles mit an,
schreiben vielleicht, so sagt man, ab und zu in einer
englischen Zeitung irgendeinen Artikel iiber die Heiligkeit
des menschlichen Lebens. Aber Sie wissen, dal§ gegen
diesen blutigen Terror heute Worte nicht mehr helfen, Sie
wissen so gut wie wir, dal$ jetzt einzig ein vollkommener
Umsturz, eine Revolution not tut, und Ihr Wort allein kann
ihr eine Armee erschaffen. Sie haben uns zu Revolutiondren
gemacht, und jetzt, da Ihre Stunde reif ist, wenden Sie sich
vorsichtig ab und billigen damit die Gewalt!

Torstor Niemals habe ich die Gewalt gebilligt, niemals! Seit
dreilig Jahren habe ich meine Arbeit gelassen, einzig um die
Verbrechen aller Machthaber zu bekdmpfen. Seit dreillig
Jahren — ihr wart noch nicht geboren — fordere ich,
radikaler als ihr, nicht nur die Verbesserung, sondern die
vollkommene Neuordnung der sozialen Verhiltnisse.

ZWEITER STUDENT unterbrechend Nun, und? Was hat man Ihnen
bewilligt, was hat man uns gegeben seit dreilig Jahren? Die
Knute den Duchoborzen, die Ihre Botschaft erfiillten, und
sechs Kugeln in die Brust. Was ist besser geworden in
RuBlland durch Thr sanftmiitiges Dréangen, durch Ihre Biicher
und Broschiiren? Sehen Sie nicht endlich ein, da8 Sie jenen
Unterdriickern noch helfen, indem Sie das Volk langmiitig
und dulderisch machen und vertrosten auf das
tausendjahrige Reich? Nein, Leo Tolstoi, es hilft nichts,
dieses iibermiitige Geschlecht im Namen der Liebe
anzurufen, und wenn Sie mit Engelszungen redeten! Diese
Zarenknechte werden um IThres Christus willen keinen Rubel
aus ihrer Tasche holen, nicht einen Zoll werden sie
nachgeben, ehe wir ihnen nicht mit der Faust an die Kehle



fahren. Genug lang hat das Volk gewartet auf Ihre
Bruderliebe, jetzt warten wir nicht langer, jetzt schldgt die
Stunde der Tat.

Torsto1 ziemlich heftig Ich weil$, sogar eine ,,heilige Tat*
nennt ihr es in euren Proklamationen, eine heilige Tat, ,,den
Hal® hervorzurufen®. Aber ich kenne keinen HalS, ich will
ihn nicht kennen, auch gegen jene nicht, die sich an unserem
Volke versiindigen. Denn der das Bose tut, ist ungliicklicher
in seiner Seele als der, der das Bose erleidet — ich
bemitleide ihn, aber ich hasse ihn nicht.

ERSTER STUDENT zornig Ich aber hasse sie alle, die unrecht tun
an der Menschheit — schonungslos wie blutige Bestien
hasse ich jeden von ihnen! Nein, Leo Tolstoi, nie werden Sie
mich ein Mitleid lehren mit diesen Verbrechern.

Torstor Auch der Verbrecher ist noch mein Bruder.

ErsTER STUDENT Und wdre er mein Bruder und meiner Mutter
Kind und bréachte Leiden iiber die Menschheit, ich wiirde ihn
niederschlagen wie einen tollen Hund. Nein, kein Mitleid
mehr mit den Mitleidlosen! Es wird nicht eher Ruhe auf
dieser russischen Erde sein, als bis die Leichen der Zaren
und Barone unter ihr liegen; es wird keine menschliche und
sittliche Ordnung geben, ehe wir sie nicht erzwingen.

Torstor Keine sittliche Ordnung kann durch Gewalt
erzwungen werden, denn jede Gewalt zeugt unvermeidlich
wieder Gewalt. Sobald ihr zur Waffe greift, schafft ihr neuen
Despotismus. Statt zu zerstoren, verewigt ihr ihn.

ERrsTER STUDENT Aber es gibt kein Mittel gegen die Machtigen
als Zerstorung der Macht.

ToLsTor Zugegeben; aber niemals darf man ein Mittel
anwenden, das man selber mifSbilligt. Die wahre Stérke,
glauben Sie mir, erwidert Gewalt nicht durch Gewalt, sie
macht ohnmdachtig durch Nachgiebigkeit. Es steht im



Evangelium geschrieben ...

ZWEITER STUDENT unterbrechend Ach, lassen Sie das
Evangelium. Die Popen haben ldngst einen Branntwein
daraus gemacht, um das Volk zu verdumpfen. Das galt vor
zweitausend Jahren und hat schon damals keinem geholfen,
sonst ware die Welt nicht so randvoll von Elend und Blut.
Nein, Leo Tolstoi, mit Bibelspriichen 14t sich heute die
Kluft zwischen Ausgebeuteten und Ausbeutern, zwischen
Herren und Knechten nicht mehr verkleistern: es liegt zuviel
Elend zwischen diesen beiden Ufern. Hunderte, nein
Tausende gldaubiger, hilfreicher Menschen schmachten heute
in Sibirien und in den Kerkern, morgen werden es Tausende,
Zehntausende sein. Und ich frage Sie, sollen wirklich alle
diese Millionen Unschuldiger weiter leiden um einer
Handvoll Schuldiger willen?

ToLsTtol sich zusammenfassend Besser, sie leiden, als daf§
nochmals Blut vergossen werde; gerade das unschuldige
Leiden ist hilfreich und gut wider das Unrecht.

ZWwEITER STUDENT wild Gut nennen Sie das Leiden, das
unendliche, jahrtausendalte des russischen Volkes? Nun: so
gehen Sie in die Gefdngnisse, Leo Tolstoi, und fragen Sie
die Geknuteten, fragen Sie die Hungernden unserer Stiadte
und Dorfer, ob es wirklich so gut ist, das Leiden.

ToLstol zornig Besser gewil$ als eure Gewalt. Glaubt ihr denn
wirklich, mit euren Bomben und Revolvern das Bose
endgiiltig aus der Welt zu schaffen? Nein, in euch selbst
wirkt dann das Bose, und ich wiederhole euch, hundertmal
besser ist es, fiir eine Uberzeugung zu leiden, als fiir sie zu
morden.

ERsTER STUDENT gleichfalls zornig Nun, wenn es so gut ist und
wohltétig, zu leiden, Leo Tolstoi, nun — warum leiden Sie
dann nicht selbst? Warum riihmen Sie immer die



Martyrerschaft bei den andern und sitzen selbst warm im
eigenen Haus und essen auf silbernem Geschirr, wéihrend
Ihre Bauern — ich hab’ es gesehen — in Lappen gehen und
halb verhungert in den Hiitten frieren? Warum lassen Sie
sich nicht selber knuten statt Ihrer Duchoborzen, die um
Threr Lehre willen gepeinigt werden? Warum verlassen Sie
nicht endlich dieses grafliche Haus und gehen auf die
Stralle, selber in Wind und Frost und Regen die angeblich so
kostliche Armut zu kennen? Warum reden Sie nur immer,
statt selbst nach Ihrer Lehre zu handeln, warum geben Sie
selbst nicht endlich ein Beispiel?

ToLstol ist zurtickgewichen. Der Sekretdr springt vor gegen
den Studenten und will ihn erbittert zurechtweisen, aber
schon hat sich Tolstoi gefalSt und schiebt ihn sanft beiseite.
Lassen Sie doch! Die Frage, die dieser junge Mensch an
mein Gewissen gerichtet hat, war gut ... eine gute, eine ganz
ausgezeichnete, eine wahrhaft notwendige Frage. Ich will
mich bemiihen, sie aufrichtig zu beantworten. Er tritt einen
kleinen Schritt néiher, zogert, rafft sich zusammen, seine
Stimme wird rauh und verhiillt. Sie fragen mich, warum ich
nicht das Leiden auf mich nehme, geméll meiner Lehre und
meinen Worten? Und ich antworte Thnen darauf mit
dullerster Scham: wenn ich bislang meiner heiligsten Pflicht
mich entzogen habe, so war es ... so war es ... weil ich ... zu
feige, zu schwach oder zu unaufrichtig bin, ein niederer,
nichtiger, siindiger Mensch ..., weil mir Gott bis zum
heutigen Tage noch nicht die Kraft verliehen hat, das
Unaufschiebbare endlich zu tun. Furchtbar reden Sie, junger,
fremder Mensch, in mein Gewissen. Ich weilS, nicht den
tausendsten Teil dessen habe ich getan, was not tut, ich
gestehe in Scham, dal§ es langst schon, langst meine Pflicht
gewesen ware, den Luxus dieses Hauses und die



erbdarmliche Art meines Lebens, das ich als Siinde empfinde,
zu verlassen und, ganz wie Sie es sagen, als Pilger auf den
Strallen zu gehen, und ich weill keine Antwort, als dal$ ich
mich schdme in tiefster Seele und mich beuge iiber meine
eigene Erbarmlichkeit. Die Studenten sind einen Schritt
zurtickgewichen und schweigen betroffen. Eine Pause. Dann
fahrt Tolstoi fort mit noch leiserer Stimme: Aber vielleicht
... vielleicht leide ich dennoch ... vielleicht leide ich eben
daran, daf8 ich nicht stark und ehrlich genug sein kann, mein
Wort vor den Menschen zu erfiillen. Vielleicht leide ich
eben hier mehr an meinem Gewissen als an der furchtbarsten
Folter des Leibes, vielleicht hat Gott gerade dieses Kreuz
mir geschmiedet und dieses Haus mir qualvoller gemacht,
als wenn ich im Gefédngnis lage mit Ketten an den Fiilen ...
Aber Sie haben recht, nutzlos bleibt dieses Leiden, weil ein
Leiden nur fiir mich allein, und ich tiberhebe mich, wollte
ich seiner mich noch beriihmen.

ERSTER STUDENT etwas beschdmt Ich bitte Sie um Verzeihung,
Leo Nikolajewitsch Tolstoi, wenn ich in meinem Eifer
personlich geworden bin ...

Torstor Nein, nein, im Gegenteil, ich danke Thnen! Wer an
unser Gewissen riittelt, und sei es mit den Fausten, hat wohl
an uns getan. Ein Schweigen. Tolstoi wieder mit ruhiger
Stimme: Haben Sie beide noch eine andere Frage an mich?

ErsTER STUDENT Nein, sie war unsere einzige Frage. Und ich
glaube, es ist ein Ungliick fiir Rullland und die ganze
Menschheit, dal§ Sie uns Thren Beistand verweigern. Denn
niemand wird diesen Umsturz, diese Revolution mehr
aufhalten, und ich fiihle, furchtbar wird sie werden,
furchtbarer als alle dieser Erde. Die bestimmt sind, sie zu
fithren, werden eherne Méanner sein, Manner der
riicksichtslosen Entschlossenheit, Madnner ohne Milde.



Wiren Sie an unsere Spitze getreten, so hdtte Ihr Beispiel
Millionen gewonnen, und es miiSten weniger Opfer sein.

Torstor Und wdre es ein einziges Leben nur, dessen Tod ich
verschuldete, ich konnte es nicht verantworten vor meinem
Gewissen.

Die Hausglocke gongt vom untern Stockwerk.

DER SEKRETAR zu Tolstoi, um das Gesprdch abzubrechen Es
lautet zu Mittag.

ToLstor bitter Ja, essen, schwiétzen, essen, schlafen, ausruhen,
schwitzen — so leben wir unser miilSiges Leben, und die
andern arbeiten indes und dienen damit Gott. Er wendet sich
den jungen Leuten wieder zu.

ZWwEITER STUDENT Wir bringen also unsern Freunden nichts als
Ihre Absage zuriick? Geben Sie uns kein Wort der
Ermutigung?

ToLstol sieht ihn scharf an, iliberlegt Sagt euren Freunden
folgendes in meinem Namen: Ich liebe und achte euch,
russische junge Menschen, weil ihr so stark das Leiden eurer
Briider mitfiihlt und euer Leben einsetzen wollt, um das ihre
zu verbessern. Seine Stimme wird hart, stark und schroff.
Aber weiter vermag ich euch nicht zu folgen, und ich
weigere mich, mit euch zu sein, sobald ihr die menschliche
und briiderliche Liebe zu allen Menschen verleugnet.

Die Studenten schweigen. Dann tritt der zweite Student
entschlossen vor und sagt hart:

ZwEITER STUDENT Wir danken Thnen, dal§ Sie uns empfangen
haben, und danken Thnen fiir [hre Aufrichtigkeit. Ich werde
wohl nie mehr Ihnen gegeniiberstehen — so erlauben Sie



auch mir unbekanntem Nichts zum Abschied ein offenes
Wort. Ich sage Thnen, Leo Tolstoi, Sie irren, wenn Sie
meinen, dal8 die menschlichen Beziehungen allein durch die
Liebe verbessert werden kénnen: das mag gelten fiir die
Reichen und fiir die Sorglosen. Aber jene, die von Kindheit
auf hungern und ein ganzes Leben schon unter der
Herrschaft ihrer Herren schmachten, die sind miide, langer
auf die Niederfahrt dieser briiderlichen Liebe vom
christlichen Himmel zu warten, sie werden lieber ihren
Fausten vertrauen. Und so sage ich Thnen am Vorabend
Ihres Todes, Leo Nikolajewitsch Tolstoi: Die Welt wird
noch im Blute ersticken, man wird nicht nur die Herren,
sondern auch ihre Kinder erschlagen und in Stiicke reilSen,
damit die Erde auch von jenen nichts Schlimmes mehr zu
gewadrtigen habe. Mége es Thnen erspart sein, dann noch
Augenzeuge Thres Irrtums zu werden — dies wiinsche ich
Ihnen von Herzen! Gott schenke Ihnen einen friedlichen
Tod!

Tolstoi ist zuriickgewichen, sehr erschreckt von der Vehemenz
des gliihenden jungen Menschen. Dann falst er sich, tritt auf
ihn zu und sagt schlicht:

Torstor Ich danke Thnen insbesondere fiir Thre letzten Worte.
Sie haben mir gewtiinscht, was ich seit dreilSig Jahren
ersehne — einen Tod in Frieden mit Gott und allen
Menschen. Die beiden verbeugen sich und gehen; Tolstoi
sieht ihnen Idngere Zeit nach, dann beginnt er erregt auf
und ab zu gehen und sagt begeistert zum Sekretdr: Was das
doch fiir wunderbare Jungen sind, wie kiihn, stolz und stark,
diese jungen russischen Menschen! Herrlich, diese glaubige,
gliihende Jugend! So habe ich sie vor Sebastopol gekannt,



vor sechzig Jahren; mit ganz demselben freien und frechen
Blick gingen sie gegen den Tod, gegen jede Gefahr —
trotzig bereit, mit einem Ldcheln zu sterben fiir ein Nichts,
ihr Leben, das wunderbare junge Leben hinzuwerfen fiir
eine hohle NuR, fiir Worte ohne Inhalt, fiir eine Idee ohne
Wahrheit, nur aus Freude an der Hingebung. Wunderbar,
diese ewige russische Jugend! Und dient mit all dieser Glut
und Kraft dem Hall und dem Mord wie einer heiligen Sache!
Und doch, sie haben mir wohlgetan! Aufgertittelt haben sie
mich, diese beiden, denn wirklich, sie haben recht, es tut
not, dal$ ich endlich mich aufraffe aus meiner Schwache und
eintrete fiir mein Wort! Zwei Schritte vom Tod und immer
zogere ich noch! Wirklich, das Richtige kann man nur von
der Jugend lernen, nur von der Jugend!

Die Tiir wird aufgerissen, die Grdfin bricht wie eine scharfe
Zugluft ein, nervoés, irritiert. Ihre Bewegungen sind unsicher,
immer irren ihre Augen fahrig von einem zum andern
Gegenstand. Man spiirt, dal$ sie an anderes denkt, wéhrend sie
spricht, und verzehrt ist von einer inneren, aufgertittelten
Unrubhe. Sie sieht geflissentlich an dem Sekretdir vorbei, als
wdre er Luft, und spricht nur zu ihrem Mann. Hinter ihr ist
rasch Sascha, ihre Tochter, eingetreten; man hat den
Eindruck, als wdre sie der Mutter gefolgt, um sie zu
liberwachen.

GRrAFIN Es hat schon zum Mittagessen gelautet, und seit einer
halben Stunde wartet unten der Redakteur vom ,Daily
Telegraph‘ wegen deines Artikels gegen die Todesstrafe,
und du 1d6t ihn stehen wegen solcher Burschen. So ein
manierloses, freches Volk! Unten, als der Diener sie fragte,
ob sie beim Grafen angemeldet seien, antwortete der eine:



Nein, wir sind bei keinem Grafen gemeldet, Leo Tolstoi hat
uns bestellt. Und du 146t dich ein mit solchen naseweisen
Laffen, die am liebsten die Welt so wirr haben mochten wie
ihre eigenen Kopfe! Sie sieht unruhig im Zimmer herum.
Wie hier alles herumliegt, die Biicher auf der Erde, alles
durcheinander und voller Staub, wirklich, es ist schon eine
Schande, wenn jemand Besserer kommt. Sie geht auf den
Lehnstuhl zu, falSt ihn an. Ganz zerfetzt schon das
Wachstuch, man mul$ sich schdamen, nein, es ist nicht mehr
zum Ansehen. Gliicklicherweise dall morgen der Tapezierer
aus Tula ins Haus kommt, der mul$ gleich den Fauteuil
ausbessern. Niemand antwortet ihr. Sie sieht unruhig hin
und her. Also bitte, komm jetzt! Man kann ihn doch nicht
langer warten lassen.

Tovstor plotzlich sehr blals und unruhig Gleich komme ich, ich
habe hier nur noch ... etwas zu ordnen ... Sascha wird mir
helfen dabei ... Leiste du inzwischen dem Herrn Gesellschaft
und entschuldige mich, ich komme sofort. Die Grdfin geht,
nachdem sie noch einen flackernden Blick tiber das ganze
Zimmer geworfen hat. Tolstoi wirft sich, kaum da¥l§ sie aus
dem Zimmer getreten ist, gegen die Tiir und dreht rasch den
Schliissel um.

SascHA liber seine Heftigkeit erschreckt Was hast du?

ToLstol in héchster Aufregung, die Hand aufs Herz geprelst,
stammelnd Der Tapezierer morgen ... Gott sei Dank ... da ist
es noch Zeit ... Gott sei Dank.

SascHA Aber was ist denn ...

ToLstor erregt Ein Messer, rasch ein Messer oder eine Schere
... Der Sekretdr hat ihm mit befremdetem Blick vom
Schreibtisch eine Papierschere heriibergereicht. Tolstoi
beginnt mit nervéser Hast, manchmal dngstlich zur
verschlossenen Tiir aufschauend, die Rilsstelle in dem



zerschlissenen Fauteuil mit der Schere zu erweitern, dann
tastet er mit den Hdnden unruhig in das vorquellende
RoBhaar, bis er endlich einen versiegelten Brief herausholt.
Da — nicht wahr? ... es ist ldcherlich ... lacherlich und
unwahrscheinlich, wie in einem miserablen franzodsischen
Kolportageroman ... Eine Schmach ohne Ende ... So mul$
ich, ein Mann mit klaren Sinnen, in meinem eigenen Haus
und dreiundachtzigsten Jahr meine wichtigsten Papiere
verstecken, weil mir alles durchwiihlt wird, weil man hinter
mir her ist, hinter jedem Wort und Geheimnis! Ah, welche
Schande, welche Holle mein Leben hier in diesem Haus,
welche Liige! Er wird ruhiger, dffnet den Brief und liest ihn;
zu Sascha: Vor dreizehn Jahren habe ich diesen Brief
geschrieben, damals, als ich weg sollte von deiner Mutter
und aus diesem Hollenhaus. Es war der Abschied an sie, ein
Abschied, zu dem ich dann den Mut nicht fand. Er knistert
den Brief in den zitternden Hdnden und liest halblaut fiir
sich: ,,... Es ist mir jedoch nicht langer moéglich, dieses
Leben, das ich seit sechzehn Jahren fiihre, fortzusetzen, ein
Leben, in dem ich einerseits gegen euch kampfe und euch
aufreizen mufl. So beschlie8e ich, zu tun, was ich langst
hétte tun sollen, ndmlich zu fliehen ... Wenn ich dies offen
tdte, so gibe es Bitterkeit. Ich wiirde vielleicht schwach
werden und meinen Entschlul$ nicht ausfiihren, wiahrend er
doch ausgefiihrt werden mul. Verzeiht mir also, ich bitte
euch darum, wenn mein Schritt euch Schmerz bereitet, und
vor allem, Du, Sonja, entlasse mich gutwillig aus Deinem
Herzen, suche mich nicht, beklage Dich nicht {iber mich,
verurteile mich nicht.“ Schwer aufatmend: Ah, dreizehn
Jahre ist das her, dreizehn Jahre habe ich mich seitdem
weitergequdlt, und jedes Wort ist noch wahr wie einst und
mein Leben von heute genau so feig und schwach. Noch



immer, noch immer bin ich nicht geflohen, noch immer
warte und warte ich und weil8 nicht auf was. Immer habe ich
alles klar gewufSt und immer falsch gehandelt. Immer war
ich zu schwach, immer ohne Willen gegen sie! Den Brief
habe ich hier versteckt wie ein Schuljunge ein schmutziges
Buch vor dem Lehrer. Und das Testament, in dem ich sie
damals bat, das Eigentum an meinen Werken der ganzen
Menschheit zu schenken, ihr in die Hand geliefert, nur um
Frieden zu haben im Hause, statt Frieden mit meinem
Gewissen.

Pause

DEeR SEKRETAR Und glauben Sie, L.eo Nikolajewitsch Tolstoi —
Sie erlauben mir doch die Frage, da sich so unvermutet der
AnlalS ergibt ... glauben Sie ... dal wenn ... wenn Gott Sie
abberufen sollte ... dal ... dafl dann dieser Ihr letzter,
dringlichster Wunsch, auf das Eigentum an Thren Werken zu
verzichten, auch wirklich erfiillt wird?

ToLstor erschrocken Selbstverstdandlich ... das heifst ...
Unruhig: Nein, ich weils doch nicht ... Was meinst du,
Sascha?

Sascha wendet sich ab und schweigt.

Torstor Mein Gott, daran habe ich nicht gedacht. Oder nein:
schon wieder, schon wieder bin ich nicht ganz wahrhaftig:
— nein, ich habe nur nicht daran denken wollen, ich bin
wieder ausgewichen, wie ich immer jeder klaren und
geraden Entscheidung ausweiche. Er sieht den Sekretdr
scharf an. Nein, ich weil$, ich weill bestimmt, meine Frau
und die S6hne, sie werden meinen letzten Willen so wenig



achten, als sie heute meinen Glauben achten und meine
Seelenpflicht. Sie werden mit meinen Werken Schacher
treiben, und noch nach meinem Tode werde ich als ein
Liigner an meinem Worte vor den Menschen stehen. Er
macht eine entschlossene Bewegung. Aber das soll, das darf
nicht sein! Endlich einmal Klarheit! Wie sagte dieser
Student heute, dieser wahre, aufrichtige Mensch? Eine Tat
verlangt die Welt von mir, endlich Ehrlichkeit, eine klare,
reine und eindeutige Entscheidung — das war ein Zeichen!
Mit dreiundachtzig Jahren darf man nicht langer die Augen
schliefen vor dem Tod, man mul$ ihm ins Antlitz sehen und
biindig seine Entscheidung treffen. Ja, gut gemahnt haben
mich diese fremden Menschen: alles Nichttun versteckt
immer nur eine Feigheit der Seele. Klar muff man sein und
wahr, und ich will es endlich werden, jetzt in meiner
zwolften Stunde, im dreiundachtzigsten Jahr. Er wendet sich
zum Sekretdr und seiner Tochter. Sascha und Wladimir
Georgewitsch, morgen mache ich mein Testament, Klar,
ehern, bindend und unanfechtbar, in dem ich den Ertrag aller
meiner Schriften, das ganze schmutzige Geld, das an ihm
wuchert, an alle, an die ganze Menschheit schenke — es
darf kein Handel getrieben werden mit dem Wort, das ich
um aller Menschen und aus der Not meines Gewissens
gesagt und geschrieben habe. Kommen Sie morgen
vormittags, bringen Sie einen zweiten Zeugen mit — ich
darf nicht langer z6gern, vielleicht hélt sonst der Tod mir die
Hand auf.

SascHA Einen Augenblick noch, Vater — nicht dal§ ich dir
abreden wollte, aber ich fiirchte Schwierigkeiten, wenn die
Mutter uns zu viert hier sieht. Sie wird sofort Verdacht
schopfen und deinen Willen im letzten Augenblick vielleicht
noch erschiittern.



Tovrstor nachdenkend Du hast recht! Nein, hier in diesem Haus
kann ich nichts Reines, nichts Rechtes vollbringen: hier wird
das ganze Leben zur Liige. Zum Sekretdr: Richten Sie es so
ein, dal ihr mir morgen um elf Uhr vormittags im Walde
von Grumont, beim grofSen Baume links, hinter dem
Roggenfeld, begegnet. Ich werde tun, als ob ich meinen
gewohnten Spazierritt machte. Bereitet alles vor, und dort
wird mir, so hoffe ich, Gott Festigkeit geben, endlich mich
von der letzten Fessel zu 16sen.

Die Mittagsglocke Idutet heftiger zum zweitenmal.

DEeR SEKRETAR Aber lassen Sie jetzt nur nichts vor der Gréfin
merken, sonst ist alles verloren.

ToLstor schwer atmend Entsetzlich, immer wieder sich
verstellen miissen, immer wieder sich verstecken. Vor der
Welt will man wahr sein, vor Gott will man wahr sein, vor
sich selbst will man wahr sein und darf es nicht vor seiner
Frau und seinen Kindern! Nein, so kann man nicht leben, so
kann man nicht leben!

SascHA erschreckt Die Mutter!

Der Sekretdr dreht rasch den Schliissel an der Tiir auf, Tolstoi
geht, um seine Erregung zu verbergen, zum Schreibtisch und
bleibt mit dem Riicken gegen die Eintretende gewandt.

Torstor stohnend Das Liigen in diesem Haus vergiftet mich —
ach, wenn man nur einmal ganz wahr sein kénnte, wahr
wenigstens vor dem Tod!

Die GRAFIN tritt hastig herein Warum kommt ihr denn nicht?
Immer brauchst du so lange.

Tovsto1 sich ihr zuwendend, sein Gesichtsausdruck ist bereits



vollkommen ruhig, und er sagt langsam, mit nur den andern
verstdndlicher Betonung Ja, du hast recht, ich brauche
immer und zu allem lange. Aber wichtig ist doch nur das
eine: dall dem Menschen Zeit bleibt, rechtzeitig das Rechte
zu tun.

ZWEITE SZENE
Im gleichen Zimmer. Spditnacht des folgenden Tages

DER SEKRETAR Sie sollten sich heute friih niederlegen, Leo
Nikolajewitsch, Sie miissen miide sein nach dem langen Ritt
und den Aufregungen.

ToLstor Nein, gar nicht miide bin ich. Miide macht den
Menschen nur eines: Schwanken und Unsichersein. Jede Tat
befreit, selbst die schlechte ist besser als Nichttun. Er geht
im Zimmer auf und ab. Ich weil§ nicht, ob ich heute richtig
gehandelt habe, ich mul erst mein Gewissen fragen. DalR ich
mein Werk an alle zuriickgab, hat mir die Seele leicht
gemacht, aber ich glaube, ich hétte dies Testament nicht
heimlich machen diirfen, sondern offen vor allen und mit
dem Mut der Uberzeugung. Vielleicht habe ich unwiirdig
getan, was um der Wahrheit willen freimiitig hétte getan
sein miissen — aber gottlob, nun ist es geschehen, eine Stufe
weiter im Leben, eine Stufe ndher dem Tod. Jetzt bliebe nur
noch das Schwerste, das Letzte: zur rechten Stunde ins
Dickicht zu kriechen wie ein Tier, wenn das Ende kommit,
denn in diesem Hause wird mein Tod unwahrhaftig sein wie
mein Leben. Dreiundachtzig Jahre bin ich alt, und noch
immer, noch immer finde ich nicht die Kraft, mich ganz
vom Irdischen loszureilfen, und vielleicht versaume ich die



rechte Stunde.

DER SEKRETAR Wer weild seine Stunde! Wenn man die wiifSte,
wadre alles gut.

Torstor Nein, Wladimir Georgewitsch, gar nicht gut ware das.
Kennen Sie nicht die alte Legende, ein Bauer hatte sie mir
einmal erzihlt, wie Christus das Wissen um den Tod von
den Menschen nahm? Vordem kannte ein jeder im voraus
seine Todesstunde, und als Christus einmal auf Erden kam,
merkte er, daR manche Bauern nicht ihre Acker bestellten
und wie die Siinder lebten. Da tadelte er einen unter ihnen
um seiner Lassigkeit willen, doch der Schacher murrte nur:
fiir wen solle er da noch Saat eingiefSen in die Erde, wenn er
die Ernte nicht mehr erlebe. Da erkannte Christus, dal$ es
schlecht ware, wenn die Menschen im voraus wiiSten um
ihren Tod, und nahm ihnen ihr Wissen. Seitab miissen die
Bauern ihr Feld bestellen bis zum letzten Tage, als ob sie
ewig lebten, und dies ist recht, denn nur durch die Arbeit hat
man am Ewigen teil. So will ich noch heute — er deutet auf
sein Tagebuch — mein tdgliches Feld bestellen.

Heftige Schritte von aulSen, die Grdifin tritt ein, schon im
Nachtkleid, und wirft einen bésen Blick auf den Sekretdir.

Die GRAFIN Ach so ... ich dachte, du warest endlich allein ... ich
wollte mit dir sprechen ...

DER SEKRETAR verbeugt sich Ich gehe schon.

ToLstor Leben Sie wohl, lieber Wladimir Georgewitsch.

Die GRAFIN kaum dalS die Tlir sich hinter ihm geschlossen
Immer ist er um dich, wie eine Klette hdngt er dir an ... und
mich, mich halSt er, er will mich von dir entfernen, dieser
schlechte, heimtiickische Mensch.

ToLstor Du bist ungerecht gegen ihn, Sonja.



Die GRAFIN Ich will nicht gerecht sein! Er hat sich eingedrangt
zwischen uns, gestohlen hat er dich mir, entfremdet deinen
Kindern. Nichts gelte ich mehr, seit er hier ist, das Haus, du
selbst gehorst jetzt aller Welt, nur uns nicht, deinen
Néchsten.

Torstor Konnte ich’s nur in Wahrheit! So will es ja Gott, dal§
man allen gehore und nichts fiir sich behalte und die Seinen.

Die GRAFIN Ja, ich weil}, das redet er dir ein, dieser Dieb an
meinen Kindern, ich weil}, er bestdrkt dich gegen uns alle.
Darum dulde ich ihn nicht mehr im Haus, diesen Aufreizer,
ich will ihn nicht.

Torstor Aber Sonja, du weilst doch, daf ich ihn brauche fiir
meine Arbeit.

Die GrRAFIN Du findest hundert andere! Abweisend: Ich ertrage
nicht seine Ndhe. Ich will diesen Menschen nicht zwischen
dir und mir.

Torstor Sonja, Gute, ich bitte dich, errege dich nicht. Komm,
setze dich hierher, sprechen wir doch still miteinander —
ganz so wie in der hingegangenen Zeit, als unser Leben
anfing —, bedenke doch, Sonja, wie wenig bleibt uns an
guten Worten und an guten Tagen noch! Die Grdfin sieht
beunruhigt um sich und setzt sich zitternd nieder. Sieh,
Sonja, ich brauche diesen Menschen — vielleicht brauche
ich ihn nur, weil ich schwach bin im Glauben, denn, Sonja,
ich bin nicht so stark, als ich mir wiinschte zu sein. Jeder
Tag zwar bestdtigt mir’s, viele Tausende Menschen sind
irgendwo weit in der Welt, die meinen Glauben teilen, aber
versteh dies, so ist unser irdisches Herz; es braucht, um
seiner sicher zu bleiben, wenigstens von einem Menschen
die nahe, die atmende, die sichtbare, die fithlbare, die
greifbare Liebe. Vielleicht konnten die Heiligen ohne Helfer
allein in ihrer Zelle wirken und auch ohne Zeugen nicht



verzagen, aber sieh, Sonja, ich bin doch kein Heiliger — ich
bin nichts als ein sehr schwacher und schon alter Mann.
Deshalb muB ich jemand nahe haben, der meinen Glauben
teilt, diesen Glauben, der jetzt das Teuerste meines alten,
einsamen Lebens ist. Mein grofites Gliick freilich ware das
gewesen, wenn du selbst, du, die ich seit achtundvierzig
Jahren dankbar achte, wenn du an meinem religiésen
BewulStsein teilgenommen héttest. Aber Sonja, du hast es ja
niemals gewollt. Was meiner Seele das Teuerste ward, das
siehst du ohne Liebe, und ich fiirchte, du siehst es sogar mit
Hal8. Die Grdfin macht eine Bewegung. Nein, Sonja,
milSverstehe mich nicht, ich klage dich nicht an. Du hast mir
und der Welt gegeben, was du geben konntest, viel
miitterliche Liebe und Sorgenfreudigkeit; wie solltest du
Opfer bringen fiir eine Uberzeugung, die du nicht mitlebst in
deiner Seele. Wie sollte ich dir schuld geben, da8 du meine
innersten Gedanken nicht teilst — bleibt doch immer das
geistige Leben eines Menschen, seine letzten Gedanken ein
Geheimnis zwischen ihm und seinem Gott. Aber sieh, da ist
ein Mensch gekommen, endlich einer in mein Haus, hat
vordem selbst gelitten in Sibirien fiir seine Uberzeugung und
teilt nun die meine, ist mir Helfer und lieber Gast, hilft und
bestdrkt mich in meinem inneren Leben — warum willst du
mir diesen Menschen nicht lassen?

Die GRAFIN Weil er dich mir entfremdet hat, und das kann ich
nicht ertragen, das kann ich nicht ertragen. Das macht mich
rasend, das macht mich krank, denn ich spiire genau, alles,
was ihr tut, geht gegen mich. Heute wieder, mittags, habe
ich ihn ertappt, da steckte er hastig ein Papier weg, und
keiner von euch konnte mir aufrecht in die Augen sehen:
nicht er und nicht du, und nicht Sascha! Ihr alle verbergt
etwas vor mir. Ja, ich weil§ es, ich weil§ es, ihr habt etwas



Boses gegen mich getan.

Tovrstor Ich hoffe, dal Gott mich, eine Handbreit vor meinem
Tode, davor bewahrt, wissentlich etwas Boses zu tun.

D1t GRAFIN leidenschaftlich Also du bestreitest nicht, daf8 ihr
Heimliches getan habt ... etwas gegen mich. Ah, du weil3t,
vor mir kannst du nicht liigen wie vor den andern.

TovsTtor1 heftig auffahrend Ich liige vor den andern? Das sagst
du mir, du, um derentwillen ich vor allen als Liigner
erscheine. Sich bezdhmend: Nun, ich hoffe zu Gott, dafS ich
die Stinde der Liige wissentlich nicht begehe. Vielleicht ist
es mir schwachem Menschen nicht gegeben, immer die
ganze Wahrheit zu sagen, aber dennoch glaube ich, darum
kein Liigner, kein Betriiger an den Menschen zu sein.

Die GRAFIN Dann sage mir, was ihr getan habt — was war das
fiir ein Brief, fiir ein Papier ... qudle mich doch nicht langer

ToLsto1 auf sie zutretend, sehr sanft Sofia Andrejewna, nicht
ich quéle dich, sondern du selbst quélst dich, weil du mich
nicht mehr liebst. Hattest du noch Liebe, so hittest du auch
Vertrauen zu mir — Vertrauen selbst dort, wo du mich nicht
mehr begreifst. Sofia Andrejewna, ich bitte dich, sieh doch
in dich hinein: achtundvierzig Jahre leben wir zusammen!
Vielleicht findest du aus diesen vielen Jahren irgendwo noch
aus vergessener Zeit in irgendeiner Falte deines Wesens ein
wenig Liebe zu mir: dann nimm, ich bitte dich, diesen
Funken und fache ihn an, versuche noch einmal zu sein, die
du mir so lange warst, liebend, vertrauend, sanft und
hingegeben; denn, Sonja, manchmal erschrecke ich, wie du
jetzt zu mir bist.

D1t GRAFIN erschiittert und erregt Ich weill nicht mehr, wie ich
bin. Ja, du hast recht, ha8lich bin ich geworden und bése.
Aber wer konnte das ertragen, mit anzusehen, wie du dich



quaélst, mehr zu sein als ein Mensch — diese Wut, mit Gott
zu leben, diese Siinde. Denn Siinde, ja Siinde ist das,
Hochmut, Uberhebung und nicht Demut, sich so
hinzudrangen zu Gott und eine Wahrheit zu suchen, die uns
versagt ist. Friiher, frither, da war alles gut und klar, man
lebte wie alle andern Menschen, redlich und rein, hatte seine
Arbeit und sein Gliick, und die Kinder wuchsen auf, und
man freute sich schon ins Alter hinein. Und pl6tzlich mulSte
das iiber dich kommen, damals vor dreilig Jahren, dieser
furchtbare Wahn, dieser Glaube, der dich und uns alle
ungliicklich macht. Was kann ich dafiir, da§ ich’s heute
noch nicht verstehe, welchen Sinn das hat, dall du Ofen
putzest und Wasser tragst und schlechte Stiefel schusterst,
du, den eine Welt als ihren grofSten Kiinstler liebt. Nein,
noch immer will das mir nicht eingehen, warum unser klares
Leben, fleifig und sparsam, still und einfach, warum das mit
einemmal Siinde sein sollte an andern Menschen. Nein, ich
kann es nicht verstehen, ich kann, ich kann es nicht.

ToLstol sehr sanft Sieh, Sonja, gerade dies sagte ich dir ja: dort
wo wir nicht begreifen, eben dort miissen wir dank unserer
Liebeskraft vertrauen. So ist es mit den Menschen, so auch
mit Gott. Meinst du, ich malle mir wirklich an, das Rechte
zu wissen? Nein, ich vertraue nur, was man so redlich tut,
um das man so bitter sich qualt, das kann vor Gott und den
Menschen nicht ganz ohne Sinn und Wert sein. So versuche
auch du, Sonja, ein wenig zu glauben, wo du mich nicht
mehr begreifst, vertraue doch wenigstens meinem Willen
zum Rechten, und alles, alles wird noch einmal gut.

Die GRAFIN unruhig Aber du sagst mir dann alles ... du wirst
mir alles sagen, was ihr heute getan habt.

ToLstor sehr ruhig Alles werde ich dir sagen, nichts will ich
mehr verbergen und heimlich tun, in meinem Handbreit



Leben. Ich warte nur, bis Serjoschka und Andrey zuriick
sind, dann will ich vor euch alle hintreten und aufrichtig
sagen, was ich in diesen Tagen beschlossen. Aber diese
kurze Frist, Sonja, lasse dein MilStrauen und spiire mir nicht
nach — es ist das meine einzige, meine innigste Bitte, Sofia
Andrejewna, willst du sie erfiillen?

Die GRAFIN Ja ... ja ... gewil ... gewil.

Tovstor Ich danke dir. Sieh, wie leicht doch alles wird durch
Offenheit und Zuversicht! Wie gut, dal$ wir sprachen in
Frieden und Freundschaft. Du hast mir das Herz wieder
warm gemacht. Denn sieh, als du eintratest, da lag dunkel
das MilStrauen auf deinem Gesicht, fremd war mir’s durch
Unruhe und Hal$, und ich erkannte dich nicht als jene von
einst. Nun liegt deine Stirn wieder klar, und ich erkenne
wieder deine Augen, Sofia Andrejewna, deine
Maédchenaugen von einst, gut und mir zugewandt. Aber nun
ruhe dich aus, du Liebe, es ist spdt! Ich danke dir von
Herzen. Er kiifst sie auf die Stirn, die Grdifin geht, bei der
Tiir wendet sie sich noch einmal erregt um.

Die GRAFIN Aber du wirst mir alles sagen? Alles?

ToLstor noch immer ganz ruhig Alles, Sonja. Und du gedenke
deines Versprechens.

Die Grdifin entfernt sich langsam mit einem unruhigen Blick
auf den Schreibtisch.

ToLstor geht mehrmals im Zimmer auf und ab, dann setzt er
sich zum Schreibtisch, schreibt einige Worte in das
Tagebuch. Nach einer Weile steht er auf, schreitet auf und
nieder, tritt noch einmal zum Pult zuriick, bldttert
nachdenklich in dem Tagebuch und liest halblaut das
Geschriebene ,,Ich bemiihe mich, Sofia Andrejewna



gegeniiber so ruhig und fest als moéglich zu sein, und ich
glaube, ich werde mein Ziel, sie zu beruhigen, mehr oder
weniger erreichen ... Heute habe ich zum erstenmal die
Moglichkeit gesehen, sie in Giite und Liebe zum Nachgeben
zu bringen ... Ach, wenn doch ...“ Er legt das Tagebuch
nieder, atmet schwer, um schlie8Slich ins Nebenzimmer
hiniiberzugehen und dort Licht zu entziinden. Dann kommt
er noch einmal zurtick, zieht sich miihsam die schweren
Bauernschuhe von den Fiifien, legt den Rock ab. Dann
loscht er das Licht und geht, blofS in den breiten Hosen und
dem Arbeitshemd, in seinen Schlafraum nebenan.

Flir einige Zeit bleibt das Zimmer vollkommen still und dunkel.
Es geschieht nichts. Man hért keinen Atemzug. Plotzlich offnet
sich leise, mit diebischer Vorsicht, die Eingangstlir ins
Arbeitszimmer. Jemand tappt auf bloSen Sohlen in den
stockschwarzen Raum, in der Hand eine Blendlaterne, die jetzt
vorgewendet einen schmalen Kegel Licht zundichst auf den
FuBboden wirft. Es ist die Grdfin. Angstlich blickt sie um sich,
lauscht zuerst an der Tiir des Schlafzimmers, dann schleicht
sie, offenbar beruhigt, zum Schreibtisch hiniiber. Die
aufgestellte Blendlaterne erhellt nun mit weilsem Kreis einzig
den Raum um den Schreibtisch inmitten des Dunkels. Die
Gridfin, von der man nur die zuckenden Hdinde im Lichtkreis
sieht, greift zuerst nach dem zurliickgelassenen Schriftstiick,
beginnt in nervéser Unruhe im Tagebuch zu lesen, schlief8lich
zieht sie vorsichtig eine nach der andern von den
Schreibtischladen auf, stobert immer hastiger in den Papieren,
ohne etwas zu finden. SchlieSlich nimmt sie mit einer
zuckenden Bewegung die Laterne wieder in die Hand und
tappt hinaus. Ihr Gesicht ist vollkommen verstort wie das einer
Mondstichtigen. Kaum hat sich die Tiir hinter ihr geschlossen,



so reilst seinerseits Tolstoi mit einem Ruck die Tiir vom
Schlafzimmer auf. Er hdlt eine Kerze in der Hand, und sie
schwankt hin und her, so furchtbar schiittelt die Erregung den
alten Mann: er hat seine Frau belauscht. Schon stiirzt er ihr
nach, schon falSt er die Klinke der Eingangstiir, plétzlich aber
wendet er sich gewaltsam um, stellt ruhig und entschlossen die
Kerze auf den Schreibtisch, geht zur Nachbartiir an der andern
Seite und klopft ganz leise und vorsichtig an.

ToLstor leise Duschan ... Duschan ...

StiMME DuscHANs vom Nebenzimmer her Seid Ihr es, Leo
Nikolajewitsch?

ToLstor Leise, leise, Duschan! Und komm sofort heraus ...

Duschan kommt aus dem Nebenzimmer, auch er nur halb
bekleidet.

Torstor Wecke meine Tochter Alexandra Lwowna, sie soll
sofort heriiberkommen. Dann laufe rasch in den Stall und
befehl Grigor, die Pferde einzuspannen, aber ganz leise soll
er es tun, damit niemand im Hause etwas merkt. Und dal$ du
mir selber leise bist! Zieh keine Schuhe an, und gib acht, die
Tiren knarren. Wir miissen fort, unverziiglich — es ist keine
Zeit zu verlieren.

Duschan eilt fort. Tolstoi setzt sich hin, zieht sich entschlossen
die Stiefel wieder an, nimmt seinen Rock, fdhrt hastig hinein,
dann sucht er einige Papiere und rdfft sie zusammen. Seine
Bewegungen sind energisch, aber manchmal fieberhaft. Auch
wdhrend er jetzt am Schreibtisch einige Worte auf ein Blatt
wirft, zucken seine Schultern.



SascHA leise eintretend Was ist geschehen, Vater?

Tovrstor Ich fahre fort, ich breche aus ... endlich ... endlich ist
es entschieden. Vor einer Stunde hat sie mir geschworen,
Vertrauen zu haben, und jetzt, um drei Uhr nachts, ist sie
heimlich in mein Zimmer eingebrochen, die Papiere zu
durchwiihlen ... Aber das war gut, das war sehr gut ... nicht
ihr Wille war das, das war ein anderer Wille. Wie oft habe
ich Gott gebeten, er mdge mir ein Zeichen schenken, wenn
es Zeit ist — nun ward mir’s gegeben, denn jetzt habe ich
ein Recht, sie allein zu lassen, die meine Seele verlassen hat.

SascHA Aber wohin willst du, Vater?

Torstor Ich weild nicht, ich will es nicht wissen ...
Irgendwohin, nur fort aus der Unwahrhaftigkeit dieses
Daseins ... irgendwohin ... Es gibt viele Stralen auf Erden,
und irgendwo wartet ein Stroh oder ein Bett, wo ein alter
Mann ruhig sterben kann.

SascHA Ich begleite dich ...

Torstor Nein. Du mufSt noch bleiben, sie beruhigen ... sie wird
ja rasen ... ach, was wird sie leiden, die Arme! ... Und ich
bin es, der sie leiden macht ... Aber ich kann nicht anders,
ich kann nicht mehr ... ich ersticke sonst hier. Du bleibst hier
zuriick, bis Andrey und Serjoschka eintreffen. Dann erst
reise mir nach, ich fahre zuerst ins Kloster von
Schamardino, um Abschied zu nehmen von meiner
Schwester, denn ich spiire, die Zeit des Abschiednehmens ist
fiir mich gekommen.

DuscHAN hastig zurtick Der Kutscher hat eingespannt.

Torstor Dann mach dich selber fertig, Duschan, da, die paar
Papiere steck zu dir ...

SascHA Aber Vater, du mulit den Pelz nehmen, es ist bitterkalt
in der Nacht. Ich will rasch noch warmere Kleider fiir dich
einpacken ...



Torstor Nein, nein, nichts mehr. Mein Gott, wir diirfen nicht
mehr zogern ... ich will nicht mehr warten ...
sechsundzwanzig Jahre warte ich auf diese Stunde, auf
dieses Zeichen ... mach rasch, Duschan ... es konnte uns
jemand noch aufhalten und hindern. Da, die Papiere nimm,
die Tagebiicher, den Bleistift ...

SascHA Und das Geld fiir die Bahn, ich will es holen ...

TorLstor Nein, kein Geld mehr! Ich will keines mehr anriihren.
Sie kennen mich an der Bahn, sie werden mir Karten geben,
und weiter wird Gott helfen. Duschan, mach fertig, komm.
Zu Sascha: Du, gib ihr diesen Brief: es ist mein Abschied,
moge sie mir ihn vergeben! Und schreibe mir, wie sie es
ertragen hat.

SascHA Aber Vater, wie soll ich dir schreiben? Sofort erfahren
sie, nenne ich an der Post den Namen, deinen Aufenthalt
und jagen dir nach. Du muf$t einen falschen Namen
annehmen.

Torstor Ach, immer liigen! Immer liigen, immer wieder sich
die Seele erniedern mit Heimlichkeiten ... aber du hast recht
... Komm doch, Duschan! ... Wie du willst, Sascha ... es ist
ja nur zum Guten ... also wie soll ich mich nennen?

SascHA denkt einen Augenblick nach Ich unterschreibe alle
Depeschen mit Frolowa, und du nennst dich T. Nikolajew.

ToLsto1 schon ganz fieberhaft vor Eile T. Nikolajew ... gut ...
gut ... Und nun lebe wohl! Er umarmt sie. T. Nikolajew,
sagst du, soll ich mich nennen. Noch eine Liige, noch eine!
Nun — gebe Gott, dies mége meine letzte Unwahrheit vor
den Menschen sein. Er geht hastig ab.

DRITTE SZENE



Drei Tage spditer (31. Oktober 1910). Der Wartesaal im
Eisenbahnstationsgebdude von Astapowo. Rechts fiihrt eine
grofSe, verglaste Tiir hinaus auf den Perron, links eine kleinere
Tiir zum Wohnraum des Stationsvorstehers, Iwan Iwanowitsch
Osoling. Auf den Holzbdinken des Wartesaals und um einen
Tisch sitzen einige Passagiere, um auf den Schnellzug aus
Danlow zu warten: Bduerinnen, die, eingehiillt in ihre Tiicher,
schlafen, kleine Héindler in Schafpelzen, aulserdem ein paar
Angehdrige groBstddtischer Stdnde, offenbar Beamte oder
Kaufleute.

ERSTER REISENDER in einer Zeitung lesend, plotzlich laut Das
hat er ausgezeichnet gemacht! Ein famoses Stiick von dem
Alten! Das hitte keiner mehr erwartet.

ZWEITER REISENDER Was gibt’s denn?

ErsTER REISENDER Durchgebrannt ist er, Leo Tolstoi, aus
seinem Haus, niemand weilS, wohin. Nachts hat er sich
aufgemacht, die Stiefel angezogen und den Pelz, und so,
ohne Gepack und ohne Abschied zu nehmen, ist er
davongefahren, nur von seinem Arzt, Duschan Petrowitsch,
begleitet.

ZwrITER REISENDER Und die Alte hat er zu Hause gelassen.
Kein SpaB fiir Sofia Andrejewna. Dreiundachtzig mul$ er
jetzt alt sein. Wer hétte das von ihm gedacht, und wohin,
sagst du, ist er gefahren?

ERrsTER REISENDER Das mochten sie eben wissen, die zu Hause
und die in den Zeitungen. In der ganzen Welt telegraphieren
sie jetzt herum. An der bulgarischen Grenze will ihn einer
gesehen haben, und andere reden von Sibirien. Aber kein
Mensch weils etwas Wirkliches. Gut hat er das gemacht, der
Alte!

DriTTER REISENDER (junger Student) Wie sagt ihr? Leo Tolstoi



ist von Haus weggefahren, bitte gebt mir die Zeitung, laf$t
mich’s selber lesen. Wirft einen Blick hinein. Oh, das ist gut,
das ist gut, dal$ er sich endlich aufgerafft hat.

ERrsTER REISENDER Warum denn gut?

DriTTER REISENDER Weil es schon eine Schande war gegen sein
Wort, wie er lebte. Genug lange haben sie ihn gezwungen,
den Grafen zu spielen, und mit Schmeicheleien die Stimme
erwiirgt. Jetzt kann Leo Tolstoi endlich frei aus seiner Seele
zu den Menschen sprechen, und Gott gebe, dal$ durch ihn
die Welt erfahre, was hier in RufSland am Volke geschieht.
Ja, gut ist es, Segen und Genesung fiir Rulfland, dal8 dieser
heilige Mann sich endlich gerettet hat.

ZwEITER REISENDER Vielleicht ist aber alles gar nicht wahr, was
die hier schwitzen, vielleicht — er wendet sich um, ob
niemand zuhort, und fliistert: vielleicht haben sie das nur
hineingetan in die Zeitungen, um irrezumachen, und in
Wahrheit ihn ausgehoben und weggeschafft ...

ERrRsTER REISENDER Wer sollte ein Interesse haben, Leo Tolstoi
fortzuschaffen ...

ZWEITER REISENDER Sie ... sie alle, denen er im Wege ist, sie
alle, der Synod und die Polizei und das Militdr, sie alle, die
sich vor ihm fiirchten. Es sind schon einige so
verschwunden — ins Ausland, hat man dann gesagt. Aber
wir wissen, was sie mit dem Ausland meinen ...

ERsTER REISENDER auch leise Das konnte schon sein ...

DriTTER REISENDER Nein, das wagen sie doch nicht. Dieser eine
Mann ist mit seinem bloBen Wort stédrker als sie alle, nein,
das wagen sie nicht, denn sie wissen, wir holten ihn heraus
mit unseren Fausten.

ErsTER REISENDER hastig Vorsicht ... aufgepalSt ... Cyrill
Gregorowitsch kommt ... rasch die Zeitung weg ...



Der Polizeimeister Cyrill Gregorowitsch ist in voller Uniform
hinter der Glastiir vom Bahnsteig her aufgetaucht. Er wendet
sich sofort zum Zimmer des Stationsvorstehers und klopft an.

IwaN IwaNowiTscH OsOLING der Stationsvorsteher, aus seinem
Zimmer, mit der Dienstkappe auf dem Kopf Ach, Thr seid es,
Cyrill Gregorowitsch ...

PoLizeMEISTER Ich mul§ Euch sofort sprechen. Ist Eure Frau bei
Euch im Zimmer?

VORSTEHER Ja.

PoLizeMEISTER Dann lieber hier! Zu den Reisenden in
scharfem, befehlshaberischem Ton: Der Schnellzug aus
Danlow wird gleich eintreffen; bitte, sofort das
Wartezimmer zu rdumen und sich auf den Bahnsteig zu
begeben. Alle stehen auf und driicken sich hastig hinaus.
Der Polizeimeister zum Stationsvorsteher. Eben sind
wichtige chiffrierte Telegramme eingelaufen. Man hat
festgestellt, dal Leo Tolstoi auf seiner Flucht vorgestern bei
seiner Schwester im Kloster Schamardino eingetroffen ist.
Gewisse Anzeichen lassen vermuten, dafd er beabsichtigt,
von dort weiterzureisen, und jeder Zug von Schamardino
nach jeder Richtung wird seit vorgestern von Polizeiagenten
begleitet.

VorsTeEHER Aber erklédrt mir, Vdterchen Cyrill Gregorowitsch,
weshalb denn eigentlich? Ist doch keiner von den
Unruhestiftern, Leo Tolstoi, ist doch unsere Ehre, ein
wirklicher Schatz fiir unser Land, dieser grol’e Mann.

PoLizeiMEISTER Macht aber mehr Unruhe und Gefahr als die
ganze Bande von Revolutiondren. Ubrigens, was kiimmert’s
mich, hab nur Auftrag, jeden Zug zu tiberwachen. Nun
wollen die in Moskau aber unsere Aufsicht vollkommen
unsichtbar. Deshalb bitte ich Sie, Iwan Iwanowitsch, statt



meiner, den jeder an der Uniform kennt, auf den Bahnsteig
zu gehen. Sofort nach Ankunft des Zuges wird ein
Geheimpolizist aussteigen und Ihnen mitteilen, was man auf
der Strecke beobachtet hat. Ich gebe die Meldung dann
sofort weiter.

VorsTEHER Wird zuverldssig besorgt.

Von der Einfahrt her das Glockensignal des nahenden Zuges.

PoLizEIMEISTER Sie begriilfen den Agenten ganz unauffillig wie
einen alten Bekannten, nicht wahr? Die Passagiere diirfen
die Uberwachung nicht merken; kann uns beiden nur von
Vorteil sein, wenn wir alles geschickt durchfiihren, denn
jeder Bericht geht nach Petersburg bis an die héchste Stelle:
vielleicht fischt da auch unsereiner einmal das Georgskreuz.

Der Zug fdhrt riickwdrts donnernd ein. Der Stationsvorsteher
stiirzt sofort durch die Glastiir hinaus. Nach einigen Minuten
kommen schon die ersten Passagiere, Bauern und Bduerinnen
mit schweren Korben, laut und Idrmend durch die Glastiir.
FEinige lassen sich im Wartezimmer nieder, um auszurasten
oder Tee zu kochen.

VORSTEHER plétzlich durch die Tiir. Aufgeregt schreit er die
Sitzenden an Sofort den Raum verlassen! Alle! Sofort ...

Die LeutE erstaunt und murrend Aber warum denn ... haben
doch bezahlt ... warum soll man hier im Warteraum nicht
sitzen diirfen ... Warten doch nur auf den Personenzug.

VoRsTEHER Schreiend Sofort, sage ich, sofort alle hinaus! Er
drdngt sie hastig weg, eilt wieder zur Tiir, die er weit Offnet.
Hier, bitte, fiihren Sie den Herrn Grafen herein!



Tolstoi rechts von Duschan, links von seiner Tochter Sascha
gefiihrt, tritt miihsam herein. Er hat den Pelz hoch
aufgeschlagen, einen Schal um den Hals, und doch merkt man,
dals der ganze umhiillte Korper friert und zittert. Hinter ihm
drdngen fiinf oder sechs Leute nach.

VORSTEHER zu den Nachdrdngenden DraulSen bleiben!

STIMMEN Aber lassen Sie uns doch ... wir wollen ja nur Leo
Nikolajewitsch behilflich sein ... vielleicht etwas Kognak
oder Tee ...

VoRsTEHER ungeheuer erregt Niemand darf hier herein! Er
drdngt sie gewaltsam zurtick und sperrt die Glastiir zum
Bahnsteig ab; man sieht aber die ganze Zeit noch neugierige
Gesichter hinter der Glastiir voriibergehen und
hereinspdhen. Der Stationsvorsteher hat rasch einen Sessel
aufgegriffen und neben den Tisch bereitgestellt. Wollen
Durchlaucht nicht ein wenig ruhen und sich niedersetzen?

Torstor Nicht Durchlaucht ... Gottlob nicht mehr ... nie mehr,
das ist zu Ende. Er sieht sich erregt um, bemerkt die
Menschen hinter der Glastiir. Weg ... weg mit diesen
Menschen ... will allein sein ... immer Menschen ... einmal
allein sein ...

Saschas eilt zur Glastiir hin und verhdngt sie hastig mit den
Miinteln.

DuscHaN inzwischen leise mit dem Vorsteher sprechend Wir
miissen ihn sofort zu Bett bringen, er hat plétzlich einen
Fieberanfall im Zug bekommen, iiber vierzig Grad, ich
glaube, es steht nicht gut um ihn. Ist hier ein Gasthof in der
Nédhe mit ein paar anstdndigen Zimmern?

VorsTEHER Nein, gar nichts! In ganz Astapowo gibt es keinen



Gasthof.

DuscHaN Aber er mull sofort zu Bett. Sie sehen ja, wie er
fiebert. Es kann gefédhrlich werden.

VorsTeHER Ich wiirde mir’s selbstverstandlich nur zur Ehre
rechnen, mein Zimmer hier nebenan Leo Tolstoi anzubieten
... aber verzeihen Sie ... es ist so ganzlich armlich, so einfach
... ein Dienstraum, ebenerdig, eng ... wie diirfte ich wagen,
Leo Tolstoi darin zu beherbergen ...

DuscHaN Das tut nichts, wir miissen ihn zundchst um jeden
Preis zu Bett bringen. Zu Tolstoi, der frierend am Tisch sitzt,
geschiittelt von plotzlichen Frostschauern: Der Herr
Stationsvorsteher ist so freundlich, uns sein Zimmer
anzubieten. Sie miissen jetzt sofort ausruhen, morgen sind
Sie dann wieder ganz frisch, und wir kénnen weiterreisen.

Torstor Weiterreisen? ... Nein, nein, ich glaube, ich werde
nicht mehr reisen ... das war meine letzte Reise, und ich bin
schon am Ziel.

DuscHAN ermutigend Nur keine Sorge wegen der paar Striche
Fieber, das hat nichts zu bedeuten. Sie haben sich ein wenig
erkdltet — morgen fiihlen Sie sich wieder ganz wohl.

Torstor Ich fithle mich schon jetzt ganz wohl ... ganz, ganz
wohl ... Nur heute nacht, das war furchtbar, da kam es tiber
mich, sie konnten mir nachsetzen von zu Hause, sie wiirden
mich einholen und zuriick in jene Holle ... und da bin ich
aufgestanden und habe euch geweckt, so stark rif§ es mich
auf. Den ganzen Weg liel mich nicht diese Angst, das
Fieber, dall mir die Zdhne schlugen ... Aber jetzt, seit ich
hier bin ... aber wo bin ich eigentlich? ... nie habe ich diesen
Ort gesehen ... jetzt ist’s auf einmal ganz anders ... jetzt habe
ich gar keine Angst mehr ... sie holen mich nicht mehr ein.

DuscuaN Gewil$ nicht, gewil$ nicht. Sie konnen beruhigt sich
zu Bett legen, hier findet Sie niemand. Die beiden helfen



Tolstoi auf.

VoORSTEHER ihm entgegentretend Ich bitte zu entschuldigen ...
ich konnte nur ein ganz einfaches Zimmer anbieten ... mein
eigenes Zimmer ... Und das Bett ist vielleicht auch nicht gut
... nur ein Eisenbett ... Aber ich will alles veranlassen, werde
sofort telegraphisch ein anderes kommen lassen mit dem
ndchsten Zug ...

Torstor Nein, nein, nichts anderes ... Zu lange, viel zu lange
habe ich es besser gehabt als die andern! Je schlechter jetzt,
um so besser fiir mich! Wie sterben denn die Bauern? ... und
sterben doch auch einen guten Tod ...

SascHA ihm weiterhelfend Komm, Vater, komm, du wirst miide
sein.

ToLstor noch einmal stehenbleibend Ich weil} nicht ... ich bin
miide, du hast recht, in allen Gliedern zieht’s hinab, ich bin
sehr miide, und doch erwarte ich noch etwas ... es ist so, wie
wenn man schléfrig ist und kann doch nicht schlafen, weil
man an etwas Gutes denkt, das einem bevorsteht, und man
will den Gedanken nicht an den Schlaf verlieren ...
Sonderbar, so war’s mir noch nie ... vielleicht ist das schon
etwas vom Sterben ... Jahre und jahrelang, ihr wilSt ja, habe
ich immer Angst gehabt vor dem Sterben, eine Angst, dafl
ich nicht liegen konnte in meinem Bette, dal$ ich hétte
schreien kénnen wie ein Tier und mich verkriechen. Und
jetzt, vielleicht ist er da drinnen im Zimmer, der Tod, und
erwartet mich. Und doch, ich gehe ganz ohne Angst ihm
entgegen. Sascha und Duschan haben ihn bis zur Tiir
gestiitzt.

ToLsto1 bei der Tiir stehenbleibend und hineinsehend Gut ist
das hier, sehr gut. Klein, eng, nieder, arm ... Mir ist, als hétte
ich dies einmal getrdumt, so ein fremdes Bett, irgendwo in
einem fremden Haus, ein Bett, in dem einer liegt ... ein alter,



miider Mann ... warte, wie hiel8 er nur, ich habe es doch
geschrieben vor ein paar Jahren, wie hiel§ er doch nur, der
alte Mann? ... der einmal reich war und dann ganz arm
zuriickkommt, und niemand kennt ihn, und er kriecht auf
das Bett neben dem Ofen ... Ach, mein Kopf, mein dummer
Kopf! ... wie hiel er nur, der alte Mann? ... er, der reich
gewesen ist und hat nur mehr das Hemd auf dem Leibe ...
und die Frau, die ihn krinkte, ist nicht bei ihm, wie er stirbt
... Ja, ja, ich weil8 schon, ich weil}, Kornej Wasiljew habe ich
ihn damals in meiner Erzdhlung genannt, den alten Mann.
Und in der Nacht, da er stirbt, weckt Gott das Herz auf in
seiner Frau, und sie kommt, Marfa, ihn noch einmal zu
sehen ... Aber sie kommt zu spét, er liegt schon ganz starr
auf dem fremden Bett mit geschlossenen Augen, und sie
weild nicht, ob er ihr noch ziirnt oder schon vergeben hat. Sie
weill nicht mehr, Sofia Andrejewna ... wie aufwachend:
Nein, Marfa heil$t sie doch ... ich verwirre mich schon ... Ja,
ich will mich hinlegen. Sascha und der Vorsteher haben ihn
weitergeleitet. Tolstoi zum Vorsteher: Ich danke dir, fremder
Mensch, dal§ du mir Herberge gibst in deinem Haus, dal§ du
mir gibst, was das Tier hat im Walde ... und zu dem mich,
Kornej Wasiljew, Gott geschickt hat ... Plotzlich ganz
schreckhaft: Aber schlie3t die Tiire, laSt mir niemand
herein, ich will keine Menschen mehr ... nur allein sein mit
ihm, tiefer, besser als jemals im Leben ... Sascha und
Duschan fiihren ihn in den Schlafraum, der Vorsteher
schlieSst hinter ihnen behutsam die Tiir und bleibt benommen
stehen.

Heftiges Klopfen von aufsen an der Glastiir. Der
Stationsvorsteher sperrt auf, der Polizeimeister tritt hastig
herein.



PorizeiMEISTER Was hat er Thnen gesagt? Ich muR sofort alles
melden, alles! Will er am Ende hier bleiben, wie lange?

VorsTEHER Das weils weder er noch irgendeiner. Das weils Gott
allein.

PoLizeiMEISTER Aber wie konnten Sie ihm Unterkunft geben in
einem staatlichen Gebdude? Ist doch Ihre Dienstwohnung,
die diirfen Sie nicht vergeben an einen Fremden!

VorsTEHER Leo Tolstoi ist meinem Herzen kein Fremder. Kein
Bruder steht mir ndher als er.

PorizemmEISTER Aber Thre Pflicht war, zuvor anzufragen.

VorsTEHER Ich habe mein Gewissen gefragt.

PorizemmEISTER Nun, Sie nehmen es auf Thre Kappe. Ich erstatte
sofort die Meldung ... Furchtbar, was fiir eine
Verantwortung da plétzlich auf einen fallt! Wenn man
wenigstens wiiflite, wie man an hdchster Stelle zu Leo
Tolstoi steht ...

VORSTEHER sehr ruhig Ich glaube, die wahrhaft hochste Stelle
hat es immer gut mit Leo Tolstoi gemeint ... Polizeimeister
sieht ihn verdutzt an.

Duschan und Sascha treten, vorsichtig die Tiir zuziehend, aus
dem Zimmer.

Polizeimeister entfernt sich schnell.

VorsTEHER Wie haben Sie den Herrn Grafen verlassen?
DuscHaN Er liegt ganz still — nie habe ich sein Gesicht ruhiger
gesehen. Hier kann er endlich einmal finden, was ihm die

Menschen nicht gonnen: Frieden. Zum erstenmal ist er allein
mit seinem Gott.

VoRSTEHER Verzeihen Sie mir, einem einfachen Menschen,
aber mir zittert das Herz, ich kann es nicht fassen. Wie



konnte Gott so viel Leides auf ihn hdufen, dall Leo Tolstoi
fliehen mulSte aus seinem Haus und hier sterben soll in
meinem armen, unwiirdigen Bett ... Wie kénnen denn
Menschen, russische Menschen, eine so heilige Seele
verstoren, wie vermogen sie ein anderes, denn ihn
ehrfiirchtig zu lieben ...

DuscHAN Gerade die einen grolSen Mann lieben, stehen oft
zwischen ihm und seiner Aufgabe, und vor jenen, die ihm
am ndchsten stehen, mufl er am weitesten fliehen. Es ist
schon recht gekommen, wie es kam: Dieser Tod erst erfiillt
und heiligt sein Leben.

VorsTEHER Aber doch ... mein Herz kann und will es nicht
fassen, dafS dieser Mensch, dieser Schatz unserer russischen
Erde, hatte leiden miissen an uns Menschen, und man selbst
lebte indes sorglos seine Stunden dahin ... Da mu man sich
doch seines eigenen Atems schamen ...

DuscHaN Beklagen Sie ihn nicht, Sie lieber, guter Mann; ein
mattes und niederes Schicksal wire seiner GrofSe nicht
gemadll gewesen. Hatte er nicht an uns Menschen gelitten,

nie wiére Leo Tolstoi geworden, der er heute der Menschheit
ist.



Der Kampf um den Siidpol.

Kapitdn Scott, 90. Breitengrad,
16. Januar 1912

Der Kampf um die Erde

Das zwanzigste Jahrhundert blickt nieder auf geheimnislose
Welt. Alle Lander sind erforscht, die fernsten Meere zerpfliigt.
Landschaften, die vor einem Menschenalter noch selig frei im
Namenlosen dammerten, dienen schon knechtisch Europas
Bedarf, bis zu den Quellen des Nils, den langgesuchten,
streben die Dampfer; die Viktoriafélle, erst vor einem halben
Jahrhundert vom ersten Europder erschaut, mahlen gehorsam
elektrische Kraft, die letzte Wildnis, die Walder des
Amazonenstromes, ist gelichtet, der Giirtel des einzig
jungfraulichen Landes, Tibets, gesprengt. Das Wort ,, Terra
incognita“ der alten Landkarten und Weltkugeln ist von
wissenden Héanden tiberzeichnet, der Mensch des zwanzigsten
Jahrhunderts kennt seinen Lebensstern. Schon sucht sich der
forschende Wille neuen Weg, hinab zur phantastischen Fauna
der Tiefsee mulS er steigen oder empor in die unendliche Luft.
Denn unbetretene Bahn ist nur noch im Himmel zu finden, und
schon schieflen im Wettlauf die stdhlernen Schwalben der
Aeroplane empor, neue Hohen und neue Fernen zu erreichen,
seit die Erde der irdischen Neugier brach ward und
geheimnislos.

Aber ein letztes Ratsel hat ihre Scham noch vor dem
Menschenblick bis in unser Jahrhundert geborgen, zwei



winzige Stellen ihres zerfleischten und gemarterten Korpers
gerettet vor der Gier ihrer eigenen Geschopfe. Siidpol und
Nordpol, das Riickgrat ihres Leibes, diese beiden fast
wesenlosen, unsinnlichen Punkte, um die ihre Achse seit
Jahrtausenden schwingt, sie hat die Erde sich rein gehiitet und
unentweiht. Barren von Eis hat sie vor dieses letzte Geheimnis
geschoben, einen ewigen Winter als Wéachter den Gierigen
entgegengestellt. Frost und Sturm halten herrisch den Zugang
ummauert, Grauen und Gefahr scheuchen mit Todesdrohung
den Kiihnen. Fliichtig nur darf selbst die Sonne diese
verschlossene Sphdre schauen, und niemals ein
Menschenblick.

Seit Jahrzehnten folgen einander die Expeditionen. Keine
erreicht das Ziel. Irgendwo, erst jetzt entdeckt, ruht im
glasernen Sarge des Eises, dreiunddreilSig Jahre, die Leiche des
kiihnsten der Kiihnen, Andrees, der im Ballon den Pol
iberfliegen wollte und niemals wiederkam. Jeder Ansturm
zerschellte an den blanken Wallen des Frostes. Seit
Jahrtausenden bis in unsern Tag verhiillt die Erde ihr Antlitz,
zum letztenmal siegreich gegen die Leidenschaft ihrer
Geschopfe. Jungfraulich und rein trotzt ihre Scham der
Neugier der Welt.

Aber das junge zwanzigste Jahrhundert reckt ungeduldig
seine Hande. Es hat neue Waffen geschmiedet in Laboratorien,
neue Panzer gefunden gegen die Gefahr, und alle Widerstdande
mehren nur seine Gier. Es will alle Wahrheit wissen, sein
erstes Jahrzehnt schon will erobern, was alle Jahrtausende vor
ihm nicht zu erreichen vermochten. Dem Mut des Einzelnen
gesellt sich die Rivalitdt der Nationen. Nicht um den Pol allein
kdmpfen sie mehr, auch um die Flagge, die zuerst iiber dem
Neuland wehen soll: ein Kreuzzug der Rassen und Volker hebt
an um die durch Sehnsucht geheiligte Stitte. Von allen



Erdteilen erneut sich der Ansturm. Ungeduldig harrt schon die
Menschheit, sie weil3, es gilt das letzte Geheimnis unseres
Lebensraumes. Von Amerika riisten Peary und Cook gegen
den Nordpol, nach Siiden steuern zwei Schiffe: das eine
befehligt der Norweger Amundsen, das andere ein Englédnder,
der Kapitdn Scott.

Scott

Scott: irgendein Kapitdn der englischen Marine. Irgendeiner.
Seine Biographie identisch mit der Rangliste. Er hat gedient
zur Zufriedenheit seiner Vorgesetzten, hat spdter an
Shackletons Expedition teilgenommen. Keine sonderliche
Conduite deutet den Helden an, den Heros. Sein Gesicht,
riickgespiegelt von der Photographie, das von tausend
Engldndern, von zehntausend, kalt, energisch, ohne
Muskelspiel, gleichsam hartgefroren von verinnerlichter
Energie. Stahlgrau die Augen, starr geschlossen der Mund.
Nirgends eine romantische Linie, nirgends ein Glanz von
Heiterkeit in diesem Antlitz aus Willen und praktischem
Weltsinn. Seine Schrift: irgendeine englische Schrift, ohne
Schatten und Schnorkel, rasch und sicher. Sein Stil: klar und
korrekt, packend in den Tatsdchlichkeiten und doch
phantasielos wie ein Rapport. Scott schreibt Englisch wie
Tacitus Latein, gleichsam in unbehauenen Quadern. Man spiirt
einen vollig traumlosen Menschen, einen Fanatiker der
Sachlichkeit, einen echten Menschen also der englischen
Rasse, bei der selbst Genialitdt sich in die kristallene Form der
gesteigerten Pflichterfiillung prefSt. Dieser Scott war schon
hundertmal in der englischen Geschichte, er hat Indien erobert
und namenlose Inseln im Archipel, er hat Afrika kolonisiert



und die Schlachten gegen die Welt geschlagen, immer mit der
gleichen ehernen Energie, dem gleichen kollektiven
Bewulitsein und dem gleichen kalten, verhaltenen Gesicht.

Stahlhart aber dieser Wille; das spiirt man schon vor der Tat.
Scott will vollenden, was Shackleton begonnen. Er riistet eine
Expedition, aber die Mittel reichen nicht aus. Das hindert ihn
nicht. Er opfert sein Vermodgen und macht Schulden in der
Sicherheit des Gelingens. Seine junge Frau schenkt ihm einen
Sohn — er zdgert nicht, ein anderer Hektor, Andromache zu
verlassen. Freunde und Geféhrten sind bald gefunden, nichts
Irdisches kann den Willen mehr beugen. ,, Terra Nova“ heifst
das seltsame Schiff, das sie bis an den Rand des Eismeeres
bringen soll. Seltsam, weil so zwiefach in seiner Ausriistung,
halb Arche Noah, voll lebenden Getiers, und dann wieder
modernes Laboratorium mit tausend Instrumenten und
Biichern. Denn alles muf8 mitgebracht werden, was der Mensch
fiir die Notdurft des Kérpers und Geistes bedarf, in diese leere,
unbewohnte Welt, sonderbar gattet sich hier das primitive
Wehrzeug des Urmenschen, Felle und Pelze, lebendiges
Getier, dem letzten Raffinement des neuzeitlichen
komplizierten Riistzeuges. Und phantastisch wie dies Schiff
auch das Doppelantlitz der ganzen Unternehmung: ein
Abenteuer, aber doch eins, das kalkuliert ist wie ein Geschéft,
eine Verwegenheit mit allen Kiinsten der Vorsicht — eine
Unendlichkeit von genauer, einzelner Berechnung gegen die
noch starkere Unendlichkeit des Zufalls.

Am 1. Juni 1910 verlassen sie England. In diesen Tagen
leuchtet das angelsdchsische Inselreich. Saftig und griin bliihen
die Wiesen, warm liegt und gldanzend die Sonne {iber der
nebellosen Welt. Erschiittert fiihlen sie die Kiiste
fortschwinden, wissen sie doch alle, alle, dal§ sie Warme und
Sonne Abschied sagen auf Jahre, manche vielleicht fiir immer.



Aber dem Schiff zu Haupte weht die englische Flagge, und sie
trosten sich in dem Gedanken, dafS ein Weltzeichen mitwandert
zum einzig noch herrenlosen Strich der eroberten Erde.

Universitas antarctica

Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland bei Kap
Evans, am Rande des ewigen Eises, und riisten ein Haus zum
Uberwintern. Dezember und Januar heifen dort die
Sommermonate, weil einzig im Jahre dort die Sonne ein paar
Stunden des Tages auf dem weilSen, metallenen Himmel
glanzt. Aus Holz sind die Wéande gezimmert, ganz wie bei den
fritheren Expeditionen, aber innen spiirt man den Fortschritt
der Zeit. Wahrend ihre Vorgdanger damals noch mit stinkenden,
schwelenden Tranlampen im Halbdunkel sallen, miide ihres
eigenen Gesichts, ermattet von der Einténigkeit der
sonnenlosen Tage, haben diese Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts die ganze Welt, die ganze Wissenschaft in
Abbreviatur zwischen ihren vier Wanden. Eine Azetylenlampe
spendet weillwarmes Licht, Kinematographen zaubern ihnen
Bilder der Ferne, Projektionen tropischer Szenen aus linderen
Landschaften vor, ein Pianola vermittelt Musik, das
Grammophon die menschliche Stimme, die Bibliothek das
Wissen ihrer Zeit. In einem Raum hdammert die
Schreibmaschine, der zweite dient als Dunkelkammer, in der
kinematographische und farbige Aufnahmen entwickelt
werden. Der Geologe priift das Gestein auf seine
Radioaktivitdt, der Zoologe entdeckt neue Parasiten bei den
gefangenen Pinguinen, meteorologische Observationen
wechseln mit physikalischen Experimenten; jedem einzelnen
ist Arbeit zugeteilt fiir die Monate der Dunkelheit, und ein



kluges System verwandelt die isolierte Forschung in
gemeinsame Belehrung. Denn diese dreillig Menschen halten
sich allabendlich Vortrdage, Universitdtskurse in Packeis und
arktischem Frost, jeder sucht seine Wissenschaft dem andern
zu vermitteln, und im regen Austausch des Gesprdchs rundet
sich ihnen die Anschauung der Welt. Die Spezialisierung der
Forschung gibt hier ihren Hochmut auf und sucht
Verstandigung in der Gemeinsamkeit. Inmitten einer
elementaren Urwelt, ganz einsam im Zeitlosen tauschen da
dreilfig Menschen die letzten Resultate des zwanzigsten
Jahrhunderts miteinander, und hier innen spiirt man nicht nur
die Stunde, sondern die Sekunde der Weltuhr. Es ist rithrend zu
lesen, wie diese ernsten Menschen dazwischen sich freuen
koénnen an ihrer Christbaumfeier, an den kleinen Spaien der
,oouth Polar Times®, der Scherzzeitung, die sie herausgeben,
wie das Kleine — ein Wal, der auftaucht, ein Pony, das stiirzt
— zum Erlebnis wird und anderseits das Ungeheure — das
gliihende Nordlicht, der entsetzliche Frost, die gigantische
Einsamkeit — zum Alltdglichen und Gewohnten.
Dazwischen wagen sie kleine Vorsto3e. Sie proben ihre
Automobilschlitten, sie lernen Skilaufen und dressieren die
Hunde. Sie riisten ein Depot fiir die grofSe Reise, aber langsam,
ganz langsam bléttert nur der Kalender ab bis zum Sommer
(dem Dezember), der ihnen das Schiff durch das Packeis bringt
mit Briefen von zu Hause. Kleine Gruppen wagen auch jetzt
schon, inmitten des grimmigsten Winters, abhdrtende
Tagesreisen, die Zelte werden erprobt, die Erfahrungen
befestigt. Nicht alles gelingt, aber gerade die Schwierigkeiten
geben ihnen neuen Mut. Wenn sie zuriickkommen von ihren
Expeditionen, erfroren und abgemiidet, so empféangt sie Jubel
und warmer Herdglanz, und dies kleine, behagliche Haus am
siebenundsiebzigsten Breitengrad scheint ihnen nach den



Tagen der Entbehrung der seligste Aufenthalt der Welt.

Aber einmal kehrt eine Expedition von Westen zurtick, und
ihre Botschaft wirft Stille ins Haus. Sie haben auf ihrer
Wanderung Amundsens Winterquartier entdeckt: mit einem
Male weils nun Scott, dall aulfer dem Frost und der Gefahr
noch ein anderer ihm den Ruhm streitig macht, als erster das
Geheimnis der storrischen Erde entrafft zu haben: Amundsen,
der Norweger. Er milSt nach auf den Karten. Und man spiirt
sein Entsetzen aus den Zeilen nachschwingen, als er gewahr
wird, dall Amundsens Winterquartier um hundertzehn
Kilometer ndaher zum Pole postiert ist als das seine. Er
erschrickt, aber ohne darum zu verzagen. ,,Auf, zur Ehre
meines Landes!“ schreibt er stolz in sein Tagebuch.

Ein einziges Mal taucht dieser Name Amundsen in seinen
Tagebuchblattern auf. Und dann nicht mehr. Aber man spiirt:
seit jenem Tage liegt ein Schatten von Angst {iber dem einsam
umfrorenen Haus. Und es gibt fortan keine Stunde mehr, wo
dieser Name nicht seinen Schlaf verdngstigt und sein Wachen.

Aufbruch zum Pol

Eine Meile von der Hiitte, auf dem Beobachtungshiigel, 16st
sich stdndig eine Wache ab. Ein Apparat ist dort aufgerichtet,
einsam auf steiler Erhebung, einer Kanone dhnlich gegen
unsichtbaren Feind: ein Apparat, um die ersten
Wadrmeerscheinungen der nahenden Sonne zu messen.
Tagelang harren sie auf ihr Erscheinen. Uber den
morgendlichen Himmel zaubern Reflexe schon gliihende
Farbenwunder hin, aber noch schwingt sich die runde Scheibe
nicht bis zum Horizont empor. Doch dieser Himmel schon,
erfiillt mit dem magischen Licht ihrer Néhe, dieser Vorspiegel



von Widerschein, befeuert die Ungeduldigen. Endlich klingelt
das Telephon von der Hiigelspitze heriiber zu den Begliickten:
die Sonne ist erschienen, zum erstenmal seit Monaten hat sie
fiir eine Stunde ihr Haupt erhoben in die winterliche Nacht.
Ganz schwach ist ihr Schimmer, ganz bldflich, kaum vermag
er die eisige Luft zu beleben, kaum riihren ihre schwingenden
Wellen in dem Apparat regere Zeichen an, doch der blofe
Anblick 16st schon Begliickung aus. Fieberhaft wird die
Expedition geriistet, um restlos die kurze Spanne Licht, die
Friihling, Sommer und Herbst in einem bedeutet und fiir unsere
lauen Lebensbegriffe noch immer ein grausamer Winter ware,
zu niitzen. Voran sausen die Automobilschlitten. Hinter ihnen
die Schlitten mit den sibirischen Ponys und Hunden. In
einzelne Etappen ist der Weg vorsorglich aufgeteilt, alle zwei
Tagereisen wird ein Depot errichtet, um fiir die Riickkehrenden
neue Bekleidung, Nahrung und das Wichtigste, Petroleum, zu
bewahren, kondensierte Warme im unendlichen Frost.
Gemeinsam riickt die ganze Schar aus, um in einzelnen
Gruppen allméhlich zurtickzukehren und so der letzten kleinen
Gruppe, den erwdhlten Eroberern des Pols, das Maximum an
Befrachtung, die frischesten Zugtiere und die besten Schlitten
zu hinterlassen.

Meisterhaft ist der Plan ausgedacht, selbst das Millgeschick
im einzelnen vorausgesehen. Und das bleibt nicht aus. Nach
zwei Tagereisen brechen die Motorschlitten nieder und bleiben
liegen, ein unniitzer Ballast. Auch die Ponys halten nicht so
gut, als man erwarten konnte, aber hier triumphiert das
organische tiber das technische Werkzeug, denn die
Niedergebrochenen, die unterwegs erschossen werden miissen,
geben den Hunden willkommene heile, blutkrédftige Nahrung
und starken ihre Energie.

Am 1. November 1911 brechen sie auf in einzelnen Trupps.



Auf den Bildern sieht man die wundersame Karawane dieser
erst dreillig, dann zwanzig, dann zehn und schlief8lich nur mehr
fiinf Menschen durch die weille Wiiste einer leblosen Urwelt
wandern. Vorn immer ein Mann eingemummt in Pelze und
Tiicher, ein wildbarbarisches Wesen, dem nur der Bart und die
Augen frei aus der Umhiillung lugen. Die bepelzte Hand halt
am Halfter ein Pony, das seinen schwerbeladenen Schlitten
schleppt, und hinter ihm wieder ein anderer, in gleicher
Kleidung und gleicher Haltung und hinter ihm wieder einer,
zwanzig schwarze Punkte in wandelnder Linie in einem
unendlichen, blendenden Weill. Nachts wiihlen sie sich in
Zelte ein, Schneewdlle werden gegraben in der Richtung des
Windes, um die Ponys zu schiitzen, und morgens beginnt
wieder der Marsch, einténig und trostlos, durch die eisige Lulft,
die seit Jahrtausenden zum erstenmal menschlicher Atem
trinkt.

Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt
unfreundlich, statt vierzig Kilometer konnen sie manchmal nur
dreilig zuriicklegen, und jeder Tag wird ihnen zur Kostbarkeit,
seit sie wissen, dal§ unsichtbar in dieser Einsamkeit von einer
anderen Seite ein anderer gegen das gleiche Ziel vorriickt. Jede
Kleinigkeit schwillt hier zur Gefahr. Ein Hund ist entlaufen,
ein Pony will nicht fressen — all dies ist bedngstigend, weil
hier in der Ode die Werte so furchtbar sich verwandeln. Hier
wird jedes Lebensding tausendwertig, ja unersetzlich sogar. An
den vier Hufen eines einzelnen Ponys hédngt vielleicht die
Unsterblichkeit, ein verwolkter Himmel mit Sturm kann eine
Tat fiir die Ewigkeit verhindern. Dabei beginnt der
Gesundheitszustand der Mannschaft zu leiden, einige sind
schneeblind geworden, anderen sind Gliedmalen erfroren,
immer matter werden die Ponys, denen man die Nahrung
kiirzen mul$, und schlieflich, knapp vor dem



Beardmoregletscher, brechen sie zusammen. Die traurige
Pflicht mul$ erfiillt werden, diese wackeren Tiere, die hier in
der Einsamkeit und darum Gemeinsamkeit zweier Jahre zu
Freunden geworden sind, die jeder beim Namen kennt und
hundertmal mit Zartlichkeit tiberhdufte, zu téten. Das
,ochlachthauslager” nennen sie den traurigen Ort. Ein Teil der
Expedition spaltet sich an der blutigen Statte ab und kehrt
zurtick, die andern riisten nun zur letzten Anstrengung, zum
grausamen Weg {liber den Gletscher, den gefdhrlichen Eiswall,
mit dem sich der Pol umgilirtet und den nur die Glut eines
leidenschaftlichen Menschenwillens zersprengen kann.
Immer geringer werden ihre Marschleistungen, denn der
Schnee kérnt sich hier krustig, nicht ziehen miissen sie mehr
den Schlitten, sondern schleppen. Das harte Eis schneidet die
Kufen, die Fiile reiben sich wund im Wandern durch den
lockeren Eissand. Aber sie geben nicht nach. Am 30.
Dezember ist der siebenundachtzigste Breitengrad erreicht,
Shackletons dufSerster Punkt. Hier mul$ die letzte Abteilung
umkehren: nur fiinf Erlesene diirfen mit bis zum Pol. Scott
mustert die Leute aus. Sie wagen nicht zu widerstreben, aber
das Herz wird ihnen schwer, so griffnah vom Ziel umkehren zu
miissen und den Gefdhrten den Ruhm zu lassen, als erste den
Pol gesehen zu haben. Doch der Wiirfel der Wahl ist gefallen.
Einmal noch schiitteln sie einander die Hiande, mit mannlicher
Anstrengung bemiiht, ihre Riihrung zu verbergen, dann 16st
sich die Gruppe. Zwei kleine, winzige Ziige ziehen sie, die
einen nach Siiden zum Unbekannten, die anderen nach Norden,
in die Heimat zurtick. Immer wieder wenden sie von hiiben
und driiben den Blick, um noch die letzte Gegenwart eines
Befreundet-Belebten zu spiiren. Bald entschwindet die letzte
Gestalt. Einsam ziehen sie weiter ins Unbekannte, die fiinf
Auserwaihlten der Tat: Scott, Bowers, Oates, Wilson und



Evans.

Der Siidpol

Unruhiger werden die Aufzeichnungen in diesen letzten Tagen,
wie die blaue Nadel des Kompasses beginnen sie zu zittern in
der Ndhe des Pols. ,,Wie endlos lang dauert das, bis die
Schatten langsam um uns herumkriechen, von unserer rechten
Seite nach vorn riicken und dann von vorn wieder nach links
hiniiberschleichen!*“ Aber zwischendurch funkelt immer heller
die Hoffnung. Immer leidenschaftlicher verzeichnet Scott die
bewiltigten Distanzen: ,,Nur noch einhundertfiinfzig Kilometer
zum Pol, wenn das so weitergeht, halten wir’s nicht aus®, so
meldet noch die Miidigkeit. Und zwei Tage spdter: ,,Noch
einhundertsiebenunddreiffig Kilometer zum Pol, aber sie
werden uns bitter schwer werden.“ Aber dann plétzlich ein
neuer, sieghafter Ton: ,,Nur noch vierundneunzig Kilometer
zum Pol! Wenn wir nicht hingelangen, so kommen wir doch
verteufelt nahe.”“ Am 14. Januar wird die Hoffnung zur
Sicherheit: ,,Nur noch siebzig Kilometer, das Ziel liegt vor
uns!“ Und am nédchsten Tage lodert schon heller Jubel, fast
Heiterkeit aus den Aufzeichnungen: ,,Nur noch lumpige
fiinfzig Kilometer, wir miissen hinkommen, koste es, was es
wolle!“ Man spiirt bis ins Herz aus den befliigelten Zeilen, wie
straff ihre Sehnen von der Hoffnung gespannt sind, wie alles in
ihren Nerven bebt von Erwartung und Ungeduld. Die Beute ist
nahe; schon recken sie die Hande nach dem letzten Geheimnis
der Erde. Nur noch ein letzter Ruck, und das Ziel ist erreicht.

Der sechzehnte Januar



,Gehobene Stimmung“ verzeichnet das Tagebuch. Morgens
sind sie ausgertickt, frither als sonst, die Ungeduld hat sie aus
ihren Schlafsdcken gerissen, eher das Geheimnis, das furchtbar
schone, zu schauen. Vierzehn Kilometer legen die fiinf
Unentwegten bis nachmittags zuriick, heiter marschieren sie
durch die seelenlose, weille Wiiste dahin: nun ist das Ziel nicht
mehr zu verfehlen, die entscheidende Tat fiir die Menschheit
fast getan. Plotzlich wird einer der Gefédhrten, Bowers,
unruhig. Sein Auge brennt sich fest an einen kleinen, dunklen
Punkt in dem ungeheuren Schneefeld. Er wagt seine
Vermutung nicht auszusprechen, aber allen zittert nun der
gleiche furchtbare Gedanke im Herzen, dall Menschenhand
hier ein Wegzeichen aufgerichtet haben konnte. Kiinstlich
versuchen sie sich zu beruhigen. Sie sagen sich — so wie
Robinson die fremde Fullspur auf der Insel vergebens erst als
die eigene erkennen will —, dies miisse ein Eisspalt sein oder
vielleicht eine Spiegelung. Mit zuckenden Nerven marschieren
sie ndher, noch immer versuchen sie, sich gegenseitig zu
tduschen, so sehr sie alle schon die Wahrheit wissen: dal§ die
Norweger, dall Amundsen ihnen zuvorgekommen ist.

Bald zerbricht der letzte Zweifel an der starren Tatsache
einer schwarzen Fahne, die an einem Schlittenstiander hoch
aufgerichtet ist, iiber den Spuren eines fremden, verlassenen
Lagerplatzes — Schlittenkufen und die Abdriicke vieler
Hundepfoten: Amundsen hat hier gelagert. Das Ungeheure, das
UnfaRbare in der Menschheit ist geschehen: der Pol der Erde,
seit Jahrtausenden unbeseelt, seit Jahrtausenden, und vielleicht
seit allem Anbeginn ungeschaut vom irdischen Blick, ist in
einem Molekiil Zeit, ist innerhalb von fiinfzehn Tagen zweimal
entdeckt worden. Und sie sind die zweiten — um einen
einzigen Monat von Millionen Monaten zu spdt —, die zweiten
in einer Menschheit, fiir die der erste alles ist und der zweite



nichts. Vergebens also alle Anstrengung, lacherlich die
Entbehrungen, irrsinnig die Hoffnungen von Wochen, von
Monaten, von Jahren. ,,All die Miihsal, all die Entbehrung, all
die Qual — wofiir?“ schreibt Scott in sein Tagebuch. ,,Fiir
nichts als Traume, die jetzt zu Ende sind.”“ Tranen treten ihnen
in die Augen, trotz ihrer Ubermiidung kénnen sie die Nacht
nicht schlafen. Milmutig, hoffnungslos, wie Verurteilte treten
sie den letzten Marsch zum Pol an, den sie jubelnd zu
erstiirmen gedachten. Keiner versucht, den andern zu trosten,
wortlos schleppen sie sich weiter. Am 18. Januar erreicht
Kapitdn Scott mit seinen vier Gefdhrten den Pol. Da die Tat,
der erste gewesen zu sein, ihm nicht mehr den Blick blendet,
sieht er nur mit stumpfen Augen das Traurige der Landschaft.
,,Nichts ist hier zu sehen, nichts, was sich von der
schauerlichen Eintonigkeit der letzten Tage unterschiede* —
das ist die ganze Beschreibung, die Robert F. Scott vom
Stidpol gibt. Das einzige Seltsame, das sie dort entdecken, ist
nicht von Natur gestaltet, sondern von feindlicher
Menschenhand: Amundsens Zelt mit der norwegischen Flagge,
die frech und siegesfroh auf dem erstiirmten Walle der
Menschheit flattert. Ein Brief des Konquistadors wartet hier
auf jenen unbekannten zweiten, der nach ihm diese Stelle
betreten wiirde, und bittet, das Schreiben an Konig Hakon von
Norwegen zu beférdern. Scott nimmt es auf sich, diese harteste
Pflicht treulich zu erfiillen: Zeuge zu sein vor der Welt fiir eine
fremde Tat, die er als eigene gliihend erstrebt.

Traurig stecken sie die englische Flagge, den ,,zu spat
gekommenen Union Jack®, neben Amundsens Siegeszeichen.
Dann verlassen sie den ,,treulosen Ort ihres Ehrgeizes®, kalt
fahrt der Wind ihnen nach. Mit prophetischem Argwohn
schreibt Scott in sein Tagebuch: ,,Mir graut vor dem
Riickweg.



Der Zusammenbruch

Der Heimmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege zum
Pol wies sie der Kompal3. Nun miissen sie achten, bei der
Riickkehr auerdem noch die eigene Spur nicht zu verlieren,
wochenlang nicht ein einziges Mal zu verlieren, um nicht von
den Depots abzukommen, wo ihre Nahrung liegt, ihre
Kleidung und die aufgestaute Warme in den paar Gallonen
Petroleum. Unruhe iiberkommt sie darum bei jedem Schritt,
wenn Schneetreiben ihnen den Blick verklebt, denn jede
Abirrung geht geradeaus in den sicheren Tod. Dabei fehlt
schon ihren Kérpern die unabgeniitzte Frische des ersten
Marsches, da sie noch geheizt waren von den chemischen
Energien reichlicher Nahrung, vom warmen Quartier ihrer
antarktischen Heimat.

Und dann: die Stahlfeder des Willens ist gelockert in ihrer
Brust. Beim Hinmarsch straffte die {iberirdische Hoffnung,
einer ganzen Menschheit Neugier und Sehnsucht zu
verkorpern, ihre Energien heroisch zusammen,
Ubermenschliches an Kraft ward ihnen durch das BewuRtsein
unsterblicher Tat. Nun kdmpfen sie um nichts als die heile
Haut, um ihre korperliche, ihre sterbliche Existenz, um eine
ruhmlose Heimkehr, die ihr innerster Wille vielleicht mehr
flirchtet als ersehnt.

Furchtbar sind die Notizen aus jenen Tagen zu lesen. Das
Wetter wird standig unfreundlicher, friiher als sonst hat der
Winter eingesetzt, und der weiche Schnee krustet sich dick
unter ihren Schuhen zur Fulangel, darin sich ihre Schritte
verfangen, und der Frost zermiirbt die ermiideten Korper.
Immer ist’s ein kleiner Jubel darum, wenn sie wieder ein Depot
erreichen nach tagelangem Irren und Zagen, immer flackert
dann wieder eine fliichtige Flamme von Vertrauen in ihren



Worten auf. Und nichts bezeugt grandioser den geistigen
Heroismus dieser paar Menschen in der ungeheuren
Einsamkeit, als dalS Wilson, der Forscher, selbst hier, haarbreit
vom Tod, seine wissenschaftlichen Beobachtungen fortsetzt
und auf seinem eigenen Schlitten zu all der notwendigen Last
noch sechzehn Kilogramm seltener Gesteinsarten mitschleppt.

Aber allmahlich unterliegt der menschliche Mut der
Ubermacht der Natur, die hier unerbittlich und mit durch
Jahrtausende gestdhlter Kraft gegen die fiinf Verwegenen alle
Machte des Untergangs, Kalte, Frost, Schnee und Wind,
heraufbeschwort. Langst sind die Fiile zerschunden, und der
Korper, ungeniigend geheizt von der einmaligen warmen
Mahlzeit, geschwacht durch die verminderten Rationen,
beginnt zu versagen. Mit Schrecken erkennen die Gefédhrten
eines Tages, dall Evans, der Kraftigste unter ihnen, plotzlich
phantastische Dinge unternimmt. Er bleibt am Wege zurtick,
klagt unaufhérlich tiber wirkliche und eingebildete Leiden;
schauernd entnehmen sie seinem seltsamen Gerede, daf$ der
Ungliickselige infolge eines Sturzes oder der entsetzlichen
Qualen wahnsinnig geworden ist. Was mit ihm beginnen? Thn
verlassen in der Eiswiiste? Aber anderseits miissen sie das
Depot ohne Verzégerung erreichen, sonst — Scott selbst
zogert noch, das Wort hinzuschreiben. Um ein Uhr nachts, am
17. Februar, stirbt der ungliickliche Offizier, knapp einen
Tagesmarsch vor jenem ,,Schlachthauslager, wo sie zum
erstenmal wieder reichlichere Mahlzeit von dem vormonatigen
Massaker ihrer Ponys vorfinden.

Zu viert nun nehmen sie den Marsch auf, aber Verhdngnis!
Das ndchste Depot bringt neue herbe Enttduschungen. Es
enthilt zuwenig Ol, und das heift: sie miissen mit dem
Notwendigsten, mit Brennmaterial haushalten, miissen mit
Wirme sparen, der einzigen wehrhaften Waffe gegen den



Frost. Eiskalte, sturmumriittelte Nacht und mutloses Erwachen,
kaum haben sie die Kraft mehr, sich die Filzschuhe iiber die
Fiile zu stiilpen. Aber sie schleppen sich weiter, der eine von
ihnen, Oates, schon auf abfrierenden Zehen. Der Wind weht
schérfer als je, und im nichsten Depot, am 2. Marz, wiederholt
sich die grausame Enttduschung: wiederum ist zuwenig
Brennmaterial vorhanden.

Nun fahrt die Angst bis in die Worte hinein. Man spiirt, wie
Scott sich bemiiht, das Grauen zu verhalten, aber immer wieder
stoBt schrill ein Schrei der Verzweiflung nach dem andern
seine kiinstliche Ruhe durch. ,,So darf es nicht weitergehn®,
oder ,,Gott steh uns bei! Diesen Anstrengungen sind wir nicht
mehr gewachsen® oder ,,Unser Spiel geht tragisch aus®, und
schlielflich die grauenhafte Erkenntnis: ,,Kdme uns doch die
Vorsehung zu Hilfe! Von Menschen haben wir jetzt keine
mehr zu erwarten.” Aber sie schleppen sich weiter und weiter,
ohne Hoffnung, mit verbissenen Zdhnen. Oates kann immer
schlechter mitwandern, er ist fiir seine Freunde immer mehr
Last als Hilfe. Sie miissen bei einer Mittagstemperatur von
zweiundvierzig Grad den Marsch verzégern, und der
Ungliickselige spiirt und weils, dal§ er seinen Freunden
Verhéngnis bringt. Schon bereiten sie sich auf das Letzte vor.
Sie lassen sich von Wilson, dem Forscher, jeder zehn
Morphiumtabletten aushdndigen, um gegebenenfalls ihr Ende
zu beschleunigen. Noch einen Tagesmarsch versuchen sie es
mit dem Kranken. Dann verlangt der Ungliickselige selbst, sie
mogen ihn in seinem Schlafsack zuriicklassen und ihr
Schicksal von dem seinen trennen. Sie weisen den Vorschlag
energisch zuriick, wiewohl sie alle dariiber klar sind, daR er fiir
sie eine Erleichterung bedeuten wiirde. Ein paar Kilometer
taumelt der Kranke auf seinen erfrorenen Beinen noch mit zum
Nachtquartier. Er schldft mit ihnen bis zum ndchsten Morgen.



Sie blicken hinaus: draufSen tobt ein Orkan.

Pl6tzlich erhebt sich Oates: ,,Ich will ein wenig
hinausgehen®, sagt er zu den Freunden. ,,Ich bleibe vielleicht
eine Weile draulen.” Die andern zittern. Jeder weil}, was
dieser Rundgang bedeutet. Aber keiner wagt ein Wort, um ihn
zuriickzuhalten. Keiner wagt, ihm die Hand zum Abschied zu
bieten, denn sie fithlen alle mit Ehrfurcht, da§ der Rittmeister
Lawrence J. E. Oates von den Inniskillingdragonern wie ein
Held dem Tode entgegengeht.

Drei miide, geschwdchte Menschen schleppen sich durch die
endlose, eisig-eiserne Wiiste, miide schon, hoffnungslos, nur
der dumpfe Instinkt der Selbsterhaltung spannt noch die
Sehnen zu wankendem Gang. Immer furchtbarer wird das
Wetter, bei jedem Depot hohnt sie neue Enttauschung, immer
zuwenig Ol, zuwenig Wirme. Am 21. Mirz sind sie nur noch
zwanzig Kilometer von einem Depot entfernt, aber der Wind
weht mit so morderischer Kraft, dalS sie ihr Zelt nicht verlassen
diirfen. Jeden Abend hoffen sie auf den ndachsten Morgen, um
das Ziel zu erreichen, indes schwindet der Proviant und die
letzte Hoffnung mit ihm. Der Brennstoff ist ihnen
ausgegangen, und das Thermometer zeigt vierzig Grad unter
Null. Jede Hoffnung erlischt: sie haben jetzt nur noch die Wahl
zwischen Tod durch Hunger oder Frost. Acht Tage kampfen
diese drei Menschen in einem kleinen Zelt inmitten der weilSen
Urwelt gegen das unabwendbare Ende. Am 29. Mérz wissen
sie, dall kein Wunder mehr sie retten kann. So beschlielen sie,
keinen Schritt dem Verhdngnis entgegenzugehen und den Tod
stolz wie alles andere Ungliick zu erdulden. Sie kriechen in
ihre Schlafsdcke, und von ihren letzten Leiden ist nie ein
Seufzer in die Welt gedrungen.



Die Briefe des Sterbenden

In diesen Augenblicken, einsam gegeniiber dem unsichtbaren
und doch atemnahen Tod, wahrend aullen der Orkan an die
diinnen Zeltwdnde wie ein Rasender anrennt, besinnt sich
Kapitédn Scott aller Gemeinsamkeit, der er verbunden ist.
Allein im eisigsten Schweigen, das noch nie die Stimme eines
Menschen durchatmet, wird ihm die Briiderschaft zu seiner
Nation, zur ganzen Menschheit heroisch bewufSt. Eine innere
Fata Morgana des Geistes beschwort in diese weille Wiiste die
Bilder all jener, die ihm durch Liebe, Treue und Freundschaft
jemals verbunden waren, und er richtet das Wort an sie. Mit
erstarrenden Fingern schreibt Kapitdn Scott, schreibt Briefe
aus der Stunde seines Todes an alle Lebendigen, die er liebt.

Wundervoll sind diese Briefe. Alles Kleinliche ist in ihnen
vor der gewaltigen Ndhe des Todes abgetan, die kristallene
Luft dieses unbelebten Himmels scheint in sie eingedrungen.
An Menschen sind sie gerichtet und sprechen doch zur ganzen
Menschheit. An eine Zeit sind sie geschrieben und sprechen
fiir die Ewigkeit.

Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das hochste
Vermadchtnis, seinen Sohn, zu hiiten, er legt ihr nahe, ihn vor
allem vor Schlappheit zu bewahren, und bekennt von sich
selbst am Ende einer der erhabensten Leistungen der
Weltgeschichte: ,,Ich mulSte mich, wie Du weil3t, zwingen,
strebsam zu werden — ich hatte immer Neigung zur Tragheit.
Eine Handbreit vor dem Untergang rithmt er noch, statt zu
bedauern, den eigenen EntschlulS. ,,Was konnte ich Dir alles
von dieser Reise erzdahlen. Und wieviel besser war sie doch, als
daheim zu sitzen in zu grofler Bequemlichkeit!“

Und er schreibt in treuester Kameradschaft an die Frau und
die Mutter seiner Leidensgefdhrten, die mit ihm den Tod



erlitten haben, um Zeugnis abzulegen fiir ihr Heldentum. Er
trostet, selbst ein Sterbender, die Hinterbliebenen der andern
mit seinem starken und schon {ibermenschlichen Gefiihl fiir die
GrolSe des Augenblicks und das Denkwiirdige dieses
Unterganges.

Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden fiir sich selbst,
aber voll herrlichen Stolzes fiir die ganze Nation, als deren
Sohn und wiirdigen Sohn er sich in dieser Stunde begeistert
fiihlt: ,,Ich weil§ nicht, ob ich ein grofSer Entdecker gewesen
bin“, bekennt er, ,,aber unser Ende wird ein Zeugnis sein, daf§
der Geist der Tapferkeit und die Kraft zum Erdulden aus
unserer Rasse noch nicht entschwunden sind.“ Und was
mannliche Starre, seelische Keuschheit ihm ein Leben lang zu
sagen wehrte, dies Bekenntnis der Freundschaft entringt ihm
nun der Tod. ,,Ich bin nie in meinem Leben einem Menschen
begegnet®, schreibt er an seinen besten Freund, ,,den ich so
bewundert und geliebt habe wie Sie, aber ich konnte IThnen
niemals zeigen, was Ihre Freundschaft fiir mich bedeutete,
denn Sie hatten viel zu geben und ich Thnen nichts.“

Und er schreibt einen letzten Brief, den schonsten von allen,
an die englische Nation. Er fiihlt sich bemiiRigt, Rechenschaft
zu geben, dal$ er in diesem Kampfe um den englischen Ruhm
ohne eigene Schuld unterlegen. Er zdhlt die einzelnen Zufélle
auf, die sich gegen ihn verschworen, und er ruft mit der
Stimme, der der Widerhall des Todes ein wundervolles Pathos
gibt, alle Engldnder mit der Bitte auf, seine Hinterbliebenen
nicht zu verlassen. Sein letzter Gedanke reicht noch tiber das
eigene Schicksal hinaus. Sein letztes Wort spricht nicht vom
eigenen Tode, sondern vom fremden Leben: ,,Um Gottes
willen, sorgt fiir unsere Hinterbliebenen!“ Dann bleiben die
Blatter leer.

Bis zum dullersten Augenblick, bis die Finger ihm festfroren



und der Stift seinen steifen Handen entglitt, hat Kapitdn Scott
sein Tagebuch gefiihrt. Die Hoffnung, dal3 man bei seiner
Leiche die Blitter finden wiirde, die fiir ihn und fiir den Mut
der englischen Rasse zeugen konnten, hat ihn zu so
tibermenschlicher Anstrengung befdhigt. Als letztes zittern die
schon erfrierenden Finger noch den Wunsch hin: ,,Schickt dies
Tagebuch meiner Frau!“ Aber dann streicht seine Hand in
grausamer Gewilheit das Wort ,,meiner Frau“ aus und schreibt
dartiiber das furchtbare ,, meiner Witwe*.

Die Antwort

Wochenlang hatten die Gefdhrten in der Hiitte gewartet. Zuerst
vertrauensvoll, dann leise besorgt, mit steigender Unruhe
schlielllich. Zweimal waren Expeditionen zur Hilfe
entgegengesandt worden, doch das Wetter peitscht sie zuriick.
Den ganzen langen Winter verweilen die Fiihrerlosen zwecklos
in der Hiitte, der Schatten der Katastrophe fdllt schwarz in ihr
Herz. In diesen Monaten ist das Schicksal und die Tat Kapitdn
Robert Scotts in Schnee und Schweigen verschlossen. Das FEis
hélt sie im gldsernen Sarg versiegelt; erst am 29. Oktober, im
Polarfriihling, bricht eine Expedition auf, um wenigstens die
Leichen der Helden und ihre Botschaft zu finden. Und am 12.
November erreichen sie das Zelt; sie finden die Leichen der
Helden erfroren in den Schlafsdcken, Scott, der noch im Tode
Wilson briiderlich umschlingt, sie finden die Briefe, die
Dokumente und schichten den tragischen Helden ein Grab. Ein
schlichtes, schwarzes Kreuz iiber einem Schneehiigel ragt nun
einsam in die weille Welt, die unter sich das Zeugnis jener
heroischen Leistung der Menschheit fiir immer verbirgt.

Aber nein! Eine Auferstehung geschieht ihren Taten,



unerwartet und wunderbar: herrliches Wunder unserer
neuzeitlichen technischen Welt! Die Freunde bringen die
Platten und Filme nach Hause, im chemischen Bad befreien
sich die Bilder, noch einmal sieht man Scott mit seinen
Gefédhrten auf seiner Wanderschaft und die Landschaft des
Pols, die aufSer ihm nur jener andere, Amundsen, gesehen. Auf
elektrischem Draht springt die Botschaft seiner Worte und
Briefe in die aufstaunende Welt, in der Kathedrale des Reiches
neigt der Konig dem Gedéchtnis der Helden das Knie. So wird,
was vergebens schien, noch einmal fruchtbar, das Versaumte
zu rauschendem Anruf an die Menschheit, ihre Energien dem
Unerreichbaren entgegenzustraffen; in grolartigem Widerspiel
ersteht aus einem heroischen Tode gesteigertes L.eben, aus
Untergang Wille zum Aufstieg ins Unendliche empor. Denn
nur Ehrgeiz entziindet sich am Zufall des Erfolges und leichten
Gelingens, nichts aber erhebt dermalSen herrlich das Herz als
der Untergang eines Menschen im Kampf gegen die
unbesiegbare Ubermacht des Geschickes, diese allezeit
grolRartigste aller Tragddien, die manchmal ein Dichter und
tausendmal das Leben gestaltet.



Der versiegelte Zug.

Lenin, 9. April 1917

Der Mann, der bei dem Flickschuster wohnt

Die kleine Friedensinsel der Schweiz, von allen Seiten
umbrandet von der Sturmflut des Weltkrieges, ist in jenen
Jahren 1915, 1916, 1917 und 1918 ununterbrochen die Szene
eines aufregenden Detektivromans. In den Luxushotels gehen
kiihl und als ob sie einander nie gekannt hitten, die Gesandten
der feindlichen Méchte aneinander voriiber, die ein Jahr vorher
noch freundschaftlich Bridge gespielt und sich ins Haus
geladen. Aus ihren Zimmern huscht ein ganzer Schwarm
undurchsichtiger Gestalten. Abgeordnete, Sekretdre, Attachés,
Geschiftsleute, verschleierte oder unverschleierte Damen,
jeder mit geheimnisvollen Auftrdgen bedacht. Vor den Hotels
fahren prachtvolle Automobile mit ausldndischen
Hoheitszeichen vor, denen Industrielle, Journalisten, Virtuosen
und scheinbar zufdllige Vergniigungsreisende entsteigen. Aber
fast jeder hat den gleichen Auftrag: etwas zu erfahren, etwas zu
erspahen, und der Portier, der sie ins Zimmer fiihrt, und das
Maédchen, das die Stuben fegt, auch sie sind bedrédngt, zu
beobachten, zu belauern. Uberall arbeiten die Organisationen
gegeneinander, in den Gasthoéfen, in den Pensionen, in den
Postdmtern, den Cafés. Was sich Propaganda nennt, ist zur
Haélfte Spionage, was sich als Liebe gebdrdet, Verrat, und jedes
offene Geschift all dieser eiligen Ankdémmlinge verbirgt ein
zweites und drittes im Hintergrund. Alles wird gemeldet, alles



tiberwacht; kaum dal§ ein Deutscher von irgendwelchem Range
Ziirich betritt, weil$ es die gegnerische Botschaft schon in
Bern, und eine Stunde spdter Paris. Ganze Bande voll wahrer
und erfundener Berichte senden Tag fiir Tag die kleinen und
grofSen Agenten an die Attachés, und diese weiter. Glasern
sind alle Wande, iiberlauscht die Telephone, aus den
Papierkorben und von den Loschbléttern wird jede
Korrespondenz rekonstruiert, und so toll wird schlief8lich
dieses Panddmonium, daR viele selbst nicht mehr wissen, was
sie sind, Jager oder Gejagte, Spione oder Bespionierte,
Verratene oder Verréter.

Nur iiber einen Mann gibt es wenig Berichte aus jenen
Tagen, vielleicht weil er zu unbeachtlich ist und nicht in den
vornehmen Hotels absteigt, nicht in den Kaffeehdusern sitzt,
nicht den Propagandavorstellungen beiwohnt, sondern mit
seiner Frau vollig zuriickgezogen bei einem Flickschuster
wohnt. Gleich hinter der Limmat in der engen, alten, buckligen
Spiegelgasse haust er im zweiten Stock eines jener
festgebauten, dachiiberwdlbten Hauser der Altstadt, das
verrdauchert ist halb von der Zeit, halb von der kleinen
Waurstfabrik, die unten im Hof arbeitet. Eine Backersfrau, ein
Italiener, ein Osterreichischer Schauspieler sind seine
Nachbarn. Die Hausgenossen wissen von ihm, da er nicht sehr
gesprdchig ist, kaum mehr, als dal8 er ein Russe ist und sein
Name schwer auszusprechen. Dal$ er seit vielen Jahren aus
seiner Heimat fliichtig ist und daR er {iber keine gro3en
Reichtiimer verfiigt und keinerlei ergiebige Geschéfte betreibt,
erkennt die Wirtin am besten an den drmlichen Mahlzeiten und
an der abgeniitzten Garderobe der beiden, die mit allem
Hausrat kaum den kleinen Korb ausfiillen, den sie beim Einzug
mit sich gebracht haben.

Dieser kleine untersetzte Mann ist so unauffallig und lebt so



unauffdllig wie moglich. Er meidet die Gesellschaft, selten
sehen die Hausleute den scharfen, dunklen Blick in den
schmalgeschlitzten Augen, selten kommen Besucher zu ihm.
Aber regelmalig, Tag fiir Tag, geht er jeden Morgen um neun
Uhr in die Bibliothek und sitzt dort, bis sie um zwolf Uhr
geschlossen wird. Genau zehn Minuten nach zwolf ist er
wieder zu Hause, zehn Minuten vor eins verlalSt er das Haus,
um wieder als erster in der Bibliothek zu sein, und sitzt dort bis
sechs abends. Da aber die Nachrichtenagenten nur auf die
Leute achten, die viel reden, und nicht wissen, daR immer die
einsamen Menschen die gefdhrlichsten sind fiir jede
Revolutionierung der Welt, die viel lesen und lernen, so
schreiben sie keine Berichte iiber den unbeachtlichen Mann,
der bei dem Flickschuster wohnt. In den sozialistischen
Kreisen wiederum weill man gerade von ihm, daf8 er in London
Redakteur einer kleinen, radikalen russischen
Emigrantenzeitschrift gewesen und in Petersburg als Fiihrer
irgendeiner unaussprechlichen Sonderpartei gilt; aber da er hart
und verdchtlich iiber die angesehensten Leute der
sozialistischen Partei spricht und ihre Methoden als falsch
erkldrt, da er sich als unzuganglich erweist und als durchaus
unkonziliant, kiimmert man sich um ihn nicht viel. Zu den
Versammlungen, die er manchmal abends in ein kleines
Proletariercafé einberuft, kommen hochstens fiinfzehn bis
zwanzig Personen, meistens Jugendliche, und so nimmt man
diesen Eigenbrdtler hin wie alle diese emigrantischen Russen,
die sich mit viel Tee und vielen Diskussionen ihre Kopfe
erhitzen. Niemand aber nimmt den kleinen strengstirnigen
Mann fiir bedeutend, keine drei Dutzend Menschen in Ziirich
halten es fiir wichtig, sich den Namen dieses Wladimir Ilitsch
Ulianow zu merken, des Mannes, der bei dem Flickschuster
wohnt. Und hétte damals eines der prachtigen Automobile, die



in scharfem Tempo von Botschaft zu Botschaft sausen, diesen
Mann durch einen Zufall auf der StralSe zu Tode gestol3en,
auch die Welt wiirde ihn weder unter dem Namen Ulianow
noch unter jenem Lenins kennen.

Erfiillung ...

Eines Tages, es ist der 15. Marz 1917, wundert sich der
Bibliothekar der Ziiricher Bibliothek. Der Zeiger steht auf neun
und der Platz, auf dem dieser piinktlichste aller
Biicherentleiher tagtaglich sitzt, ist leer. Es wird halb zehn und
wird zehn, der unermiidliche Leser kommt nicht und wird nicht
mehr kommen. Denn auf dem Wege zu der Bibliothek hatte ein
russischer Freund ihn angesprochen oder vielmehr angefallen
mit der Nachricht, in Rullland sei die Revolution
ausgebrochen.

Lenin will es zuerst nicht glauben. Er ist wie betdubt von der
Nachricht. Aber dann stiirmt er hin mit seinen kurzen, scharfen
Schritten zu dem Kiosk an dem Seeufer, und dort und vor der
Redaktion der Zeitung wartet er nun Stunde auf Stunde und
Tag auf Tag. Es ist wahr. Die Nachricht ist wahr und wird
jeden Tag herrlich wahrer fiir ihn. Zuerst nur ein Gerticht einer
Palastrevolution und scheinbar nur ein Ministerwechsel, dann
die Absetzung des Zaren, die Einsetzung einer provisorischen
Regierung, die Duma, die russische Freiheit, die Amnestierung
der politischen Gefangenen — alles, was er seit Jahren
ertraumt, alles, wofiir er seit zwanzig Jahren in geheimer
Organisation, im Kerker, in Sibirien, im Exil gearbeitet, ist
erfiillt. Und mit einemmal scheinen ihm die Millionen Toten,
welche dieser Krieg gefordert, nicht vergebens gestorben.
Nicht sinnlos Getotete scheinen sie ihm mehr, sondern



Martyrer fiir das neue Reich der Freiheit und der Gerechtigkeit
und des ewigen Friedens, das nun anbricht, wie ein
Berauschter fiihlt sich dieser sonst so eisig klare und
rechnerisch kalte Traumer. Und wie erbeben und jubeln jetzt
die Hunderte anderen, die in ihren kleinen Emigrantenstuben
sitzen in Genf und Lausanne und Bern, bei der begliickenden
Botschaft: heimkehren diirfen nach Ruf§land! Heimkehren
diirfen nicht auf falsche Pésse, nicht mit erborgten Namen und
unter Todesgefahr in das Kronreich des Zaren, sondern als
freier Biirger in das freie Land. Schon riisten sie alle ihre
kargliche Habe, denn in den Zeitungen steht Gorkis
lakonisches Telegramm ,,Kehrt alle heim!“ Nach allen
Richtungen senden sie Briefe und Telegramme: heimkehren,
heimkehren! Sich sammeln! Sich vereinigen! Nun nochmals
das Leben einsetzen fiir das Werk, dem sie seit der ersten
wachen Stunde ihr Leben gewidmet: fiir die russische
Revolution.

... und Enttduschung

Aber konsternierende Erkenntnis nach einigen Tagen: die
russische Revolution, deren Botschaft wie mit Adlerschwingen
ihr Herz aufgehoben, ist nicht die Revolution, von der sie
traumten, und ist keine russische Revolution. Es ist ein
Palastaufstand gegen den Zaren gewesen, angezettelt von
englischen und franzdsischen Diplomaten, um den Zaren zu
verhindern, mit Deutschland Frieden zu schliefen, und nicht
die Revolution des Volkes, das diesen Frieden und seine
Rechte will. Es ist nicht die Revolution, fiir die sie gelebt
haben und fiir die sie zu sterben bereit sind, sondern eine
Intrige der Kriegsparteien, der Imperialisten und der Generile,



die sich in ihren Pldnen nicht stéren lassen wollen. Und bald
erkennen Lenin und die Seinen, dal jenes Versprechen, alle
sollten zuriickkehren, fiir alle die nicht gilt, welche diese
wirkliche, diese radikale, diese Karl Marxsche Revolution
wollen. Schon haben Miljukow und die andern Liberalen
Auftrag gegeben, ihnen die Riickreise zu sperren. Und
wahrend die gemalSigten, die fiir eine Kriegsverlangerung
brauchbaren Sozialisten wie Plechanow auf liebenswiirdigste
Weise von England mit Torpedobooten nach Petersburg unter
Ehrengeleit beférdert werden, hélt man Trotzki in Halifax und
die andern Radikalen an den Grenzen fest. In allen
Ententestaaten liegen an den Grenzen schwarze Listen mit den
Namen all derjenigen, die am Kongrel8 der Dritten
Internationale in Zimmerwald teilgenommen haben.
Verzweifelt jagt Lenin Telegramm auf Telegramm nach
Petersburg, aber sie werden abgefangen oder bleiben
unerledigt; was man in Ziirich nicht weil3, und kaum jemand in
Europa, das weils man in Rulland genau: wie stark, wie
energisch, wie zielstrebig und wie morderisch gefahrlich
seinen Gegnern Wladimir Ilitsch Lenin ist.

Grenzenlos ist die Verzweiflung der ohnmaéchtig
Zuriickgehaltenen. Seit Jahren und Jahren haben sie in
zahllosen Generalstabssitzungen in London, in Paris, in Wien
ihre russische Revolution strategisch ausgedacht. Jede
Einzelheit der Organisation haben sie erwogen und vorgeprobt
und durchdiskutiert. Jahrzehntelang haben sie in ihren
Zeitschriften theoretisch und praktisch die Schwierigkeiten, die
Gefahren, die Moglichkeiten gegeneinander abgewogen. Sein
ganzes Leben hat dieser Mann nur diesen einen
Gedankenkomplex immer und immer wieder revidierend
durchgedacht und zu den endgiiltigsten Formulierungen
gebracht. Und nun soll, weil er hier festgehalten ist in der



Schweiz, diese seine Revolution verwassert und verpfuscht
werden von andern, die ihm heilige Idee der Volksbefreiung in
den Dienst gestellt fremder Nationen und fremder Interessen.
In merkwiirdiger Analogie erlebt Lenin in diesen Tagen das
Schicksal Hindenburgs in den ersten Tagen des Krieges, der
gleichfalls vierzig Jahre den Russenfeldzug manovriert und
exerziert und, da er ausbricht, im Zivilrock zu Hause sitzen
mull und auf der Landkarte mit Fahnchen die Fortschritte und
Fehler der einberufenen Generéle verfolgt. Die térichtsten, die
phantastischsten Traume wdlzt und erwdgt der sonst eherne
Realist Lenin in jenen Tagen der Verzweiflung. Ob man nicht
ein Flugzeug mieten kénne und {iber Deutschland oder
Osterreich fahren? Aber schon der erste, der sich zur Hilfe
anbietet, erweist sich als Spion. Immer wilder und wiister
werden die Fluchtideen: er schreibt nach Schweden, man solle
ihm einen schwedischen Pal§ besorgen, und will den Stummen
spielen, um keine Auskunft geben zu miissen.
Selbstverstdandlich erkennt am Morgen nach all diesen
phantasierenden Nachten Lenin immer selbst, dal§ alle diese
Wahntrdume unausfiihrbar sind, aber dies weil§ er auch am
lichten Tag: er mul$ nach RuRlland zuriick, er mul§ seine
Revolution machen statt der andern, die richtige und ehrliche
statt der politischen. Er muf§ zuriick und bald zuriick nach
Ruflland. Zuriick um jeden Preis!

Durch Deutschland: Ja oder nein?

Die Schweiz liegt eingebettet zwischen Italien, Frankreich,
Deutschland und Osterreich. Durch die alliierten Lander ist
Lenin der Weg als Revolutiondr gesperrt, durch Deutschland
und Osterreich als russischer Untertan, als Angehdoriger einer



feindlichen Macht. Aber absurde Konstellation: von dem
Deutschland Kaiser Wilhelms hat Lenin mehr
Entgegenkommen zu erwarten als von dem Ruf§land
Miljukows und dem Frankreich Poincarés. Deutschland
braucht am Vorabend der amerikanischen Kriegserkldarung
Frieden um jeden Preis mit Ruf§land. So mul$ ein Revolutiondr,
der dort den Gesandten Englands und Frankreichs
Schwierigkeiten macht, ihnen nur ein willkommener Helfer
sein.

Aber ungeheure Verantwortung eines solchen Schrittes, mit
dem kaiserlichen Deutschland, das er hundertmal in seinen
Schriften beschimpft und bedroht, nun mit einemmal
Verhandlungen anzukniipfen. Denn im Sinne aller bisherigen
Moral ist es selbstverstandlich Hochverrat, mitten im Kriege
und unter Billigung des feindlichen Generalstabes
gegnerisches Land zu betreten und zu durchfahren, und
selbstverstdandlich muf$ Lenin wissen, da8 er damit die eigene
Partei und die eigene Sache anfanglich kompromittiert, dal$ er
verddchtig sein wird, dal$ er als bezahlter und gemieteter Agent
der deutschen Regierung nach Ruffland geschickt wird und
dal3, falls er sein Programm des sofortigen Friedens
verwirklicht, ihm ewig die Schuld in der Geschichte
aufgelastet wird, den richtigen, den Siegfrieden Rul$lands
verhindert zu haben. Selbstverstdndlich sind nicht nur die
linderen Revolutionédre, sondern auch die meisten
Gesinnungsgenossen Lenins entsetzt, wie er seine Bereitschaft
kundgibt, notfalls auch diesen allergefdhrlichsten und
kompromittierendsten Weg zu gehen. Bestiirzt verweisen sie
darauf, dal$ durch die Schweizer Sozialdemokraten langst
schon Verhandlungen angekniipft sind, um die Riickfiihrung
der russischen Revolutiondre auf dem legalen und neutralen
Wege des Gefangenenaustausches in die Wege zu leiten. Aber



Lenin erkennt, wie langwierig dieser Weg sein wird, wie
kiinstlich und absichtsvoll die russische Regierung ihre
Heimkehr bis ins Endlose hinausziehen wird, indes er weil3,
daR jeder Tag und jede Stunde entscheidend ist. Er sieht nur
das Ziel, wahrend die andern, minder zynisch und minder
verwegen, nicht wagen, sich zu einer Tat zu entschliefSen, die
nach allen bestehenden Gesetzen und Anschauungen eine
verradterische ist. Aber Lenin hat innerlich entschieden und
erdffnet fiir seine Person auf seine Verantwortung die
Verhandlungen mit der deutschen Regierung.

Der Pakt

Gerade weil Lenin um das Aufsehenerregende und
Herausfordernde seines Schrittes weil3, handelt er mit
moglichster Offenheit. In seinem Auftrag begibt sich der
schweizerische Gewerkschaftssekretdr Fritz Platten zu dem
deutschen Gesandten, der schon vordem allgemein mit den
russischen Emigranten verhandelt hatte, und legt ihm die
Bedingungen Lenins vor. Denn dieser kleine unbekannte
Fliichtling stellt — als ob er seine kommende Autoritédt schon
ahnen konnte — keineswegs eine Bitte an die deutsche
Regierung, sondern legt ihr die Bedingungen vor, unter denen
die Reisenden bereit widren, das Entgegenkommen der
deutschen Regierung anzunehmen: dall dem Wagen das Recht
der Exterritorialitdt zuerkannt wird. Dal§ eine Pal8- oder
Personenkontrolle weder beim Eingang noch beim Ausgang
ausgeiibt werden diirfe. Dal§ sie ihre Reise zu den normalen
Tarifen selbst bezahlen. Dal$ ein Verlassen des Wagens weder
angeordnet noch auf eigene Initiative stattfinden darf. Der
Minister Romberg gibt diese Nachrichten weiter. Sie gelangen



bis in die Hande Ludendorffs, der sie zweifellos befiirwortet,
obwohl in seinen Erinnerungen iiber diesen welthistorisch
vielleicht wichtigsten Entschlul§ seines Lebens kein Wort zu
finden ist. In manchen Einzelheiten versucht der Gesandte
noch Anderungen zu erreichen, denn mit Absicht ist das
Protokoll so zweideutig von Lenin abgefalSt, da8 nicht nur
Russen, sondern auch ein Osterreicher wie Radek in dem Zug
unkontrolliert mitfahren diirfen. Aber ebenso wie Lenin hat
auch die deutsche Regierung Eile. Denn an diesem Tage, dem
5. April, erkldren die Vereinigten Staaten Amerikas
Deutschland den Krieg.

Und so erhdlt Fritz Platten am 6. April mittags den
denkwiirdigen Bescheid: ,,Angelegenheit in gewilinschtem
Sinne geordnet.“ Am 9. April 1917, um halb drei Uhr, bewegt
sich vom Restaurant Zdhringerhof ein kleiner Trupp
schlechtgekleideter, Koffer tragender Leute zum Bahnhof von
Ziirich. Es sind im ganzen zweiunddreilig, darunter Frauen
und Kinder. Von den Ménnern ist nur der Name Lenins,
Sinowjews und Radeks weiter bekannt geblieben. Sie haben
gemeinsam ein bescheidenes Mittagsmahl genommen, sie
haben gemeinsam ein Dokument unterzeichnet, dal$ ihnen die
Mitteilung des ,,Petit Parisien“ bekannt ist, wonach die
russische provisorische Regierung beabsichtigt, die durch
Deutschland Reisenden als Hochverrdter zu behandeln. Sie
haben mit ungelenken, schwerfliissigen Lettern unterschrieben,
dal sie die ganze, volle Verantwortung fiir diese Reise auf sich
nehmen und alle Bedingungen gebilligt haben. Still und
entschlossen riisten sie nun zu der welthistorischen Fahrt.

Thre Ankunft auf dem Bahnhof verursacht keinerlei
Aufsehen. Es sind keine Reporter erschienen und keine
Photographen. Denn wer kennt in der Schweiz diesen Herrn
Ulianow, der mit zerdriicktem Hut, in einem abgetragenen



Rock und lacherlich schweren Bergschuhen (er hat sie bis nach
Schweden gebracht) da inmitten eines Trupps mit Kisten
beladener korbbepackter Manner und Frauen schweigsam und
unaufféllig einen Platz im Zuge sucht. Nicht anders sehen
diese Leute aus als die zahllosen Auswanderer, die von
Jugoslawien, von Ruthenien, von Ruménien her oft in Ziirich
auf ihren Holzkoffern sitzen und ein paar Stunden Rast halten,
ehe man sie weiterbefordert ans franzosische Meer und von
dort nach Ubersee. Die schweizerische Arbeiterpartei, die die
Abreise milSbilligt, hat keinen Vertreter gesandt, nur ein paar
Russen sind gekommen, um ein bifchen Lebensmittel und
GriiSe in die Heimat mitzugeben, ein paar auch, um in der
letzten Minute noch Lenin von ,,der unsinnigen, der
verbrecherischen Reise®“ abzumahnen. Aber die Entscheidung
ist gefallen. Um drei Uhr zehn Minuten gibt der Schaffner das
Signal. Und der Zug rollt fort nach Gottmadingen, zur
deutschen Grenzstation. Drei Uhr zehn Minuten, und seit
dieser Stunde hat die Weltuhr andern Gang.

Der plombierte Zug

Millionen vernichtender Geschosse sind in dem Weltkrieg
abgefeuert worden, die wuchtigsten, die gewaltigsten, die
weithintragendsten Projektile von den Ingenieuren ersonnen
worden. Aber kein Geschol§ war weittragender und
schicksalsentscheidender in der neueren Geschichte als dieser
Zug, der, geladen mit den gefdhrlichsten, entschlossensten
Revolutiondren des Jahrhunderts, in dieser Stunde von der
Schweizer Grenze iiber ganz Deutschland saust, um in
Petersburg zu landen und dort die Ordnung der Zeit zu
zersprengen.



In Gottmadingen steht auf den Schienen dieses einzigartige
Projektil, ein Wagen zweiter und dritter Klasse, in dem die
Frauen und Kinder die zweite Klasse, die Méanner die dritte
belegen. Ein Kreidestrich auf dem Boden begrenzt als neutrale
Zone das Hoheitsgebiet der Russen gegen das Abteil der zwei
deutschen Offiziere, welche diesen Transport lebendigen
Ekrasits begleiten. Der Zug rollt ohne Zwischenfall durch die
Nacht. Nur in Frankfurt stiirmen plétzlich deutsche Soldaten
heran, die von der Durchreise russischer Revolutiondre gehort
haben, und einmal wird ein Versuch der deutschen
Sozialdemokraten, sich mit den Reisenden zu verstandigen,
zuriickgewiesen. Lenin weill wohl, welchem Verdacht er sich
aussetzt, wenn er ein einziges Wort mit einem Deutschen auf
deutschem Boden wechselt. In Schweden werden sie feierlich
begriilft. Ausgehungert stiirzen sie iiber den schwedischen
Friihstiickstisch, dessen Smorgas ihnen wie ein
unwahrscheinliches Wunder erscheint. Dann muf sich Lenin
erst statt seiner schwerfdlligen Bergstiefel noch Schuhe kaufen
lassen und ein paar Kleider. Endlich ist die russische Grenze
erreicht.

Das Projektil schldgt ein

Die erste Geste Lenins auf russischem Boden ist
charakteristisch: er sieht nicht die einzelnen Menschen,
sondern wirft sich vor allem auf die Zeitungen. Vierzehn Jahre
war er nicht in Rulfland gewesen, hat er die Erde nicht
gesehen, nicht die Landesfahne und die Uniform der Soldaten.
Aber nicht wie die andern bricht dieser eiserne Ideologe in
Trédnen aus, nicht umarmt er wie die Frauen die ahnungslos
iberraschten Soldaten. Die Zeitung, die Zeitung zuerst, die



Prawda, um zu untersuchen, ob das Blatt, sein Blatt, den
internationalen Standpunkt genug entschlossen einhdlt. Zornig
zerkniillt er die Zeitung. Nein, nicht genug, noch immer
Vaterlanderei, noch immer Patriotismus, noch immer nicht
genug in seinem Sinne reine Revolution. Es ist Zeit, fiihlt er,
dall er gekommen ist, um das Steuerrad herumzureifen und
seine Lebensidee vorzustoBen gegen Sieg oder Untergang.
Aber wird er dazu kommen? Letzte Unruhe, letztes Bangen.
Wird nicht Miljukow gleich in Petrograd — so heif3t die Stadt
damals noch, aber nicht lange mehr — ihn verhaften lassen?
Die Freunde, die ihm entgegengefahren sind in dem Zuge,
Kamenew und Stalin, zeigen ein merkwiirdiges
geheimnisvolles Lacheln in dem dunklen Abteil dritter Klasse,
das von einem Lichtstumpf unsicher beleuchtet ist. Sie
antworten nicht oder wollen nicht antworten.

Aber unerhort ist dann die Antwort, die die Wirklichkeit
gibt. Wie der Zug einlduft in den finnischen Bahnhof, ist der
riesige Platz davor voll von Zehntausenden von Arbeitern,
Ehrenwachen aller Waffengattungen erwarten den aus dem
Exil Heimgekehrten, die Internationale erbraust. Und wie
Wladimir Ilitsch Ulianow jetzt heraustritt, ist der Mann, der
vorgestern noch bei dem Flickschuster gewohnt, schon von
Hunderten Handen gefalit und auf ein Panzerautomobil
gehoben. Scheinwerfer von den Hausern und der Festung sind
auf ihn gerichtet, und von dem Panzerautomobil herab halt er
seine erste Rede an das Volk. Die StralSen beben, und bald
haben die ,,zehn Tage, die die Welt erschiittern®, begonnen.
Das Geschof hat eingeschlagen und zertriimmert ein Reich,
eine Welt.



Anmerkungen zur Transkription

Dieses Buch wurde transkribiert nach: Stefan Zweig, Gesammelte
Werke in Einzelbanden. Sternstunden der Menschheit. S. Fischer
Verlag, Frankfurt a. M., 1982. Der Text folgt den Ausgaben von
Bermann-Fischer, Stockholm, 1943 und Atrium, London, 1971. Die
beiden Miniaturen ,,Cicero” und ,,Wilson versagt®, die in spétere
Ausgaben aufgenommen wurden, finden sich hier nicht.

Die Abbildung des Buchumschlages ist der Erstausgabe (Inselverlag,
Leipzig, 1927) entnommen.

Die Schreibweise der Buchvorlage wurde weitgehend beibehalten.
Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Einige
vorsichtige weitere Korrekturen wurden unter Verwendung weiterer
Ausgaben vorgenommen wie hier aufgefiihrt (vorher/nachher):

= ... Freunde, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, keuchend ...
... Freude, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, keuchend ...

= ... Ausrufer, um beim Trommelschlag und Fanfarenstol$ ...
... Ausrufer, um bei Trommelschlag und FanfarenstoR ...

= ... weiterhin zu verkiinden: ,,Die Belagerung der Stadt ...
... weithin zu verkiinden: ,,Die Belagerung der Stadt ...

= ... die beiden Schiffe wie Ringe ineinander verklammert. ...
.. die beiden Schiffe wie Ringer ineinander verklammert. ...

= ... verschleiern, la8t der Sultan an jedem Tag und in der ...
... verschleiern, 1d8t der Sultan an jedem Tag und in jeder ...

= ... Brief, warf ihn zerkniillt zu Boden und stapfte darauf. ...
.. Brief, warf ihn zerkniillt zu Boden und stampfte darauf. ...

= ... wieder zuriickrufen, was er in Wochen an Kraft an sein ...
... wieder zuriickraffen, was er in Wochen an Kraft an sein ...

» ... Immer erstiirmt sie die zerschossenen Dorfer, immer ...
.. Immer wieder erstiirmt sie die zerschossenen Dorfer, immer ...

= ... Die Riemen schwingen ... die Hinde knacken ... ...
.. Die Riemen schwingen ... die Hihne knacken ... ...




= ... istimmer die erste Vorbereitung der Glaube eines einzelnen ...
... ist immer die erste Vorbedingung der Glaube eines einzelnen ...

= ... Unebenheit an irgendeiner einzelnen Stelle dieses Riesenteils ...
... Unebenheit an irgendeiner einzelnen Stelle dieses Riesenseils ...

» ... Sascha eilt zur Glastiir hin und verdrdngt sie hastig mit den ...
.. Sascha eilt zur Glastiir hin und verhangt sie hastig mit den ...

= ... gliihen die Wiesen, warm liegt und glédnzend die Sonne ...
... blithen die Wiesen, warm liegt und glédnzend die Sonne ...

[The end of Sternstunden der Menschheit by Stefan Zweig]
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