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La femme adultère



Une mouche maigre tournait, depuis un moment, dans l’autocar aux glaces
pourtant relevées. Insolite, elle allait et venait sans bruit, d’un vol exténué. Janine la
perdit de vue, puis la vit atterrir sur la main immobile de son mari. Il faisait froid. La
mouche frissonnait à chaque rafale du vent sableux qui crissait contre les vitres. Dans
la lumière rare du matin d’hiver, à grand bruit de tôles et d’essieux, le véhicule
roulait, tanguait, avançait à peine. Janine regarda son mari. Des épis de cheveux
grisonnants plantés bas sur un front serré, le nez large, la bouche irrégulière, Marcel
avait l’air d’un faune boudeur. A chaque défoncement de la chaussée, elle le sentait
sursauter contre elle. Puis il laissait retomber son torse pesant sur ses jambes
écartées, le regard fixe, inerte de nouveau, et absent. Seules, ses grosses mains
imberbes, rendues plus courtes encore par la flanelle grise qui dépassait les manches
de chemise et couvrait les poignets, semblaient en action. Elles serraient si fortement
une petite valise de toile, placée entre ses genoux, qu’elles ne paraissaient pas sentir
la course hésitante de la mouche.

Soudain, on entendit distinctement le vent hurler et la brume minérale qui
entourait l’autocar s’épaissit encore. Sur les vitres, le sable s’abattait maintenant par
poignées comme s’il était lancé par des mains invisibles. La mouche remua une aile
frileuse, fléchit sur ses pattes, et s’envola. L’autocar ralentit, et sembla sur le point de
stopper. Puis le vent parut se calmer, la brume s’éclaircit un peu et le véhicule reprit
de la vitesse. Des trous de lumière s’ouvraient dans le paysage noyé de poussière.
Deux ou trois palmiers grêles et blanchis, qui semblaient découpés dans du métal,
surgirent dans la vitre pour disparaître l’instant d’après.

«Quel pays!» dit Marcel.
L’autocar était plein d’Arabes qui faisaient mine de dormir, enfouis dans leurs

burnous. Quelques-uns avaient ramené leurs pieds sur la banquette et oscillaient plus
que les autres dans le mouvement de la voiture. Leur silence, leur impassibilité
finissaient par peser à Janine; il lui semblait qu’elle voyageait depuis des jours avec
cette escorte muette. Pourtant, le car était parti à l’aube, du terminus de la voie
ferrée, et, depuis deux heures, dans le matin froid, il progressait sur un plateau
pierreux, désolé, qui, au départ du moins, étendait ses lignes droites jusqu’à des
horizons rougeâtres. Mais le vent s’était levé et, peu à peu, avait avalé l’immense
étendue. A partir de ce moment, les passagers n’avaient plus rien vu; l’un après
l’autre, ils s’étaient tus et ils avaient navigué en silence dans une sorte de nuit
blanche, essuyant parfois leurs lèvres et leurs yeux irrités par le sable qui s’infiltrait
dans la voiture.

«Janine!» Elle sursauta à l’appel de son mari. Elle pensa une fois de plus
combien ce prénom était ridicule, grande et forte comme elle était. Marcel voulait



savoir où se trouvait la mallette d’échantillons. Elle explora du pied l’espace vide
sous la banquette et rencontra un objet dont elle décida qu’il était la mallette. Elle ne
pouvait se baisser, en effet, sans étouffer un peu. Au collège pourtant, elle était
première en gymnastique, son souffle était inépuisable. Y avait-il si longtemps de
cela? Vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans n’étaient rien puisqu’il lui semblait que c’était
hier qu’elle hésitait entre la vie libre et le mariage, hier encore qu’elle pensait avec
angoisse à ce jour où, peut-être, elle vieillirait seule. Elle n’était pas seule, et cet
étudiant en droit qui ne voulait jamais la quitter se trouvait maintenant à ses côtés.
Elle avait fini par l’accepter, bien qu’il fût un peu petit et qu’elle n’aimât pas
beaucoup son rire avide et bref, ni ses yeux noirs trop saillants. Mais elle aimait son
courage à vivre, qu’il partageait avec les Français de ce pays. Elle aimait aussi son
air déconfit quand les événements, ou les hommes, trompaient son attente. Surtout,
elle aimait être aimée, et il l’avait submergée d’assiduités. A lui faire sentir si souvent
qu’elle existait pour lui, il la faisait exister réellement. Non, elle n’était pas seule...

L’autocar, à grands coups d’avertisseur, se frayait un passage à travers des
obstacles invisibles. Dans la voiture, cependant, personne ne bougeait. Janine sentit
soudain qu’on la regardait et se tourna vers la banquette qui prolongeait la sienne, de
l’autre côté du passage. Celui-là n’était pas un Arabe et elle s’étonna de ne pas
l’avoir remarqué au départ. Il portait l’uniforme des unités françaises du Sahara et un
képi de toile bise sur sa face tannée de chacal, longue et pointue. Il l’examinait de
ses yeux clairs, avec une sorte de maussaderie, fixement. Elle rougit tout d’un coup
et revint vers son mari qui regardait toujours devant lui, dans la brume et le vent. Elle
s’emmitoufla dans son manteau. Mais elle revoyait encore le soldat français, long et
mince, si mince, avec sa vareuse ajustée, qu’il paraissait bâti dans une matière sèche
et friable, un mélange de sable et d’os. C’est à ce moment qu’elle vit les mains
maigres et le visage brûlé des Arabes qui étaient devant elle, et qu’elle remarqua
qu’ils semblaient au large, malgré leurs amples vêtements, sur les banquettes où son
mari et elle tenaient à peine. Elle ramena contre elle les pans de son manteau.
Pourtant, elle n’était pas si grosse, grande et pleine plutôt, charnelle, et encore
désirable—elle le sentait bien sous le regard des hommes—avec son visage un peu
enfantin, ses yeux frais et clairs, contrastant avec ce grand corps qu’elle savait tiède
et reposant.

Non, rien ne se passait comme elle l’avait cru. Quand Marcel avait voulu
l’emmener avec lui dans sa tournée, elle avait protesté. Il pensait depuis longtemps à
ce voyage, depuis la fin de la guerre exactement, au moment où les affaires étaient
redevenues normales. Avant la guerre, le petit commerce de tissus qu’il avait repris
de ses parents, quand il eut renoncé à ses études de droit, les faisait vivre plutôt bien



que mal. Sur la côte, les années de jeunesse peuvent être heureuses. Mais il n’aimait
pas beaucoup l’effort physique et, très vite, il avait cessé de la mener sur les plages.
La petite voiture ne les sortait de la ville que pour la promenade du dimanche. Le
reste du temps, il préférait son magasin d’étoffes multicolores, à l’ombre des arcades
de ce quartier mi-indigène, mi-européen. Au-dessus de la boutique, ils vivaient dans
trois pièces, ornées de tentures arabes et de meubles Barbès. Ils n’avaient pas eu
d’enfants. Les années avaient passé, dans la pénombre qu’ils entretenaient, volets
mi-clos. L’été, les plages, les promenades, le ciel même étaient loin. Rien ne semblait
intéresser Marcel que ses affaires. Elle avait cru découvrir sa vraie passion, qui était
l’argent, et elle n’aimait pas cela, sans trop savoir pourquoi. Après tout, elle en
profitait. Il n’était pas avare; généreux, au contraire, surtout avec elle. «S’il m’arrivait
quelque chose, disait-il, tu serais à l’abri.» Et il faut, en effet, s’abriter du besoin.
Mais du reste, de ce qui n’est pas le besoin le plus simple, où s’abriter? C’était là ce
que, de loin en loin, elle sentait confusément. En attendant, elle aidait Marcel à tenir
ses livres et le remplaçait parfois au magasin. Le plus dur était l’été où la chaleur tuait
jusqu’à la douce sensation de l’ennui.

Tout d’un coup, en plein été justement, la guerre, Marcel mobilisé puis réformé,
la pénurie des tissus, les affaires stoppées, les rues désertes et chaudes. S’il arrivait
quelque chose, désormais, elle ne serait plus à l’abri. Voilà pourquoi, dès le retour
des étoffes sur le marché, Marcel avait imaginé de parcourir les villages des hauts
plateaux et du Sud pour se passer d’intermédiaires et vendre directement aux
marchands arabes. Il avait voulu l’emmener. Elle savait que les communications
étaient difficiles, elle respirait mal, elle aurait préféré l’attendre. Mais il était obstiné et
elle avait accepté parce qu’il eût fallu trop d’énergie pour refuser. Ils y étaient
maintenant et, vraiment, rien ne ressemblait à ce qu’elle avait imaginé. Elle avait
craint la chaleur, les essaims de mouches, les hôtels crasseux, pleins d’odeurs
anisées. Elle n’avait pas pensé au froid, au vent coupant, à ces plateaux quasi
polaires, encombrés de moraines. Elle avait rêvé aussi de palmiers et de sable doux.
Elle voyait à présent que le désert n’était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre
partout, dans le ciel où régnait encore, crissante et froide, la seule poussière de
pierre, comme sur le sol où poussaient seulement, entre les pierres, des graminées
sèches.

Le car s’arrêta brusquement. Le chauffeur dit à la cantonade quelques mots
dans cette langue qu’elle avait entendue toute sa vie sans jamais la comprendre.
«Qu’est-ce que c’est?» demanda Marcel. Le chauffeur, en français, cette fois, dit
que le sable avait dû boucher le carburateur, et Marcel maudit encore ce pays. Le
chauffeur rit de toutes ses dents et assura que ce n’était rien, qu’il allait déboucher le



carburateur et qu’ensuite on s’en irait. Il ouvrit la portière, le vent froid s’engouffra
dans la voiture, leur criblant aussitôt le visage de mille grains de sable. Tous les
Arabes plongèrent le nez dans leurs burnous et se ramassèrent sur eux-mêmes.
«Ferme la porte», hurla Marcel. Le chauffeur riait en revenant vers la portière.
Posément, il prit quelques outils sous le tableau de bord, puis, minuscule dans la
brume, disparut à nouveau vers l’avant, sans fermer la porte. Marcel soupirait. «Tu
peux être sûre qu’il n’a jamais vu un moteur de sa vie.—Laisse!» dit Janine.
Soudain, elle sursauta. Sur le remblai, tout près du car, des formes drapées se
tenaient immobiles. Sous le capuchon du burnous, et derrière un rempart de voiles,
on ne voyait que leurs yeux. Muets, venus on ne savait d’où, ils regardaient les
voyageurs. «Des bergers», dit Marcel.

A l’intérieur de la voiture, le silence était complet. Tous les passagers, tête
baissée, semblaient écouter la voix du vent, lâché en liberté sur ces plateaux
interminables. Janine fut frappée, soudain, par l’absence presque totale de bagages.
Au terminus de la voie ferrée, le chauffeur avait hissé leur malle, et quelques ballots,
sur le toit. A l’intérieur du car, dans les filets, on voyait seulement des bâtons noueux
et des couffins plats. Tous ces gens du Sud, apparemment, voyageaient les mains
vides.

Mais le chauffeur revenait, toujours alerte. Seuls, ses yeux riaient, au-dessus des
voiles dont il avait, lui aussi, masqué son visage. Il annonça qu’on s’en allait. Il ferma
la portière, le vent se tut et l’on entendit mieux la pluie de sable sur les vitres. Le
moteur toussa, puis expira. Longuement sollicité par le démarreur, il tourna enfin et le
chauffeur le fit hurler à coups d’accélérateur. Dans un grand hoquet, l’autocar
repartit. De la masse haillonneuse des bergers, toujours immobiles, une main s’éleva,
puis s’évanouit dans la brume, derrière eux. Presque aussitôt, le véhicule commença
de sauter sur la route devenue plus mauvaise. Secoués, les Arabes oscillaient sans
cesse. Janine sentait cependant le sommeil la gagner quand surgit devant elle une
petite boîte jaune, remplie de cachous. Le soldat-chacal lui souriait. Elle hésita, se
servit, et remercia. Le chacal empocha la boîte et avala d’un coup son sourire. A
présent, il fixait la route, droit devant lui. Janine se tourna vers Marcel et ne vit que
sa nuque solide. Il regardait à travers les vitres la brume plus dense qui montait des
remblais friables.

Il y avait des heures qu’ils roulaient et la fatigue avait éteint toute vie dans la
voiture lorsque des cris retentirent au dehors. Des enfants en burnous, tournant sur
eux-mêmes comme des toupies, sautant, frappant des mains, couraient autour de
l’autocar. Ce dernier roulait maintenant dans une longue rue flanquée de maisons
basses; on entrait dans l’oasis. Le vent soufflait toujours, mais les murs arrêtaient les



particules de sable qui n’obscurcissaient plus la lumière. Le ciel, cependant, restait
couvert. Au milieu des cris, dans un grand vacarme de freins, l’autocar s’arrêta
devant les arcades de pisé d’un hôtel aux vitres sales. Janine descendit et, dans la
rue, se sentit vaciller. Elle apercevait, au-dessus des maisons, un minaret jaune et
gracile. A sa gauche, se découpaient déjà les premiers palmiers de l’oasis et elle
aurait voulu aller vers eux. Mais bien qu’il fût près de midi, le froid était vif, le vent la
fit frissonner. Elle se retourna vers Marcel, et vit d’abord le soldat qui avançait à sa
rencontre. Elle attendait son sourire ou son salut. Il la dépassa sans la regarder, et
disparut. Marcel, lui, s’occupait de faire descendre la malle d’étoffes, une cantine
noire, perchée sur le toit de l’autocar. Ce ne serait pas facile. Le chauffeur était seul
à s’occuper des bagages et il s’arrêtait déjà, dressé sur le toit, pour pérorer devant
le cercle de burnous rassemblés autour du car. Janine, entourée de visages qui
semblaient taillés dans l’os et le cuir, assiégée de cris gutturaux, sentit soudain sa
fatigue. «Je monte», dit-elle à Marcel qui interpellait avec impatience le chauffeur.

Elle entra dans l’hôtel. Le patron, un Français maigre et taciturne, vint au-devant
d’elle. Il la conduisit au premier étage, sur une galerie qui dominait la rue, dans une
chambre où il semblait n’y avoir qu’un lit de fer, une chaise peinte au cipolin blanc,
une penderie sans rideaux et, derrière un paravent de roseaux, une toilette dont le
lavabo était couvert d’une fine poussière de sable. Quand le patron eut fermé la
porte, Janine sentit le froid qui venait des murs nus et blanchis à la chaux. Elle ne
savait où poser son sac, où se poser elle-même. Il fallait se coucher ou rester
debout, et frissonner dans les deux cas. Elle restait debout, son sac à la main, fixant
une sorte de meurtrière ouverte sur le ciel, près du plafond. Elle attendait, mais elle
ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la pénétrait, et un
poids plus lourd à l’endroit du cœur. Elle rêvait en vérité, presque sourde aux bruits
qui montaient de la rue avec des éclats de la voix de Marcel, plus consciente au
contraire de cette rumeur de fleuve qui venait de la meurtrière et que le vent faisait
naître dans les palmiers, si proches maintenant, lui semblait-il. Puis le vent parut
redoubler, le doux bruit d’eaux devint sifflement de vagues. Elle imaginait, derrière
les murs, une mer de palmiers droits et flexibles, moutonnant dans la tempête. Rien
ne ressemblait à ce qu’elle avait attendu, mais ces vagues invisibles rafraîchissaient
ses yeux fatigués. Elle se tenait debout, pesante, les bras pendants, un peu voûtée, le
froid montait le long de ses jambes lourdes. Elle rêvait aux palmiers droits et
flexibles, et à la jeune fille qu’elle avait été.
 

Après leur toilette, ils descendirent dans la salle à manger. Sur les murs nus, on
avait peint des chameaux et des palmiers, noyés dans une confiture rose et violette.



Les fenêtres à arcade laissaient entrer une lumière parcimonieuse. Marcel se
renseignait sur les marchands auprès du patron de l’hôtel. Puis un vieil Arabe, qui
portait une décoration militaire sur sa vareuse, les servit. Marcel était préoccupé et
déchirait son pain. Il empêcha sa femme de boire de l’eau. «Elle n’est pas bouillie.
Prends du vin.» Elle n’aimait pas cela, le vin l’alourdissait. Et puis, il y avait du porc
au menu. «Le Coran l’interdit. Mais le Coran ne savait pas que le porc bien cuit ne
donne pas de maladies. Nous autres, nous savons faire la cuisine. A quoi penses-
tu?» Janine ne pensait à rien, ou peut-être à cette victoire des cuisiniers sur les
prophètes. Mais elle devait se dépêcher. Ils repartaient le lendemain matin, plus au
sud encore: il fallait voir dans l’après-midi tous les marchands importants. Marcel
pressa le vieil Arabe d’apporter le café. Celui-ci approuva de la tête, sans sourire, et
sortit à petits pas. «Doucement le matin, pas trop vite le soir», dit Marcel en riant. Le
café finit pourtant par arriver. Ils prirent à peine le temps de l’avaler et sortirent dans
la rue poussiéreuse et froide. Marcel appela un jeune Arabe pour l’aider à porter la
malle, mais discuta par principe la rétribution. Son opinion, qu’il fit savoir à Janine
une fois de plus, tenait en effet dans ce principe obscur qu’ils demandaient toujours
le double pour qu’on leur donne le quart. Janine, mal à l’aise, suivait les deux
porteurs. Elle avait mis un vêtement de laine sous son gros manteau, elle aurait voulu
tenir moins de place. Le porc, quoique bien cuit, et le peu de vin qu’elle avait bu, lui
donnaient aussi de l’embarras.

Ils longeaient un petit jardin public planté d’arbres poudreux. Des Arabes les
croisaient qui se rangeaient sans paraître les voir, ramenant devant eux les pans de
leurs burnous. Elle leur trouvait, même lorsqu’ils portaient des loques, un air de fierté
que n’avaient pas les Arabes de sa ville. Janine suivait la malle qui, à travers la foule,
lui ouvrait un chemin. Ils passèrent la porte d’un rempart de terre ocre, parvinrent
sur une petite place plantée des mêmes arbres minéraux et bordée au fond, sur sa
plus grande largeur, par des arcades et des boutiques. Mais ils s’arrêtèrent sur la
place même, devant une petite construction en forme d’obus, peinte à la chaux
bleue. A l’intérieur, dans la pièce unique, éclairée seulement par la porte d’entrée, se
tenait, derrière une planche de bois luisant, un vieil Arabe aux moustaches blanches.
Il était en train de servir du thé, élevant et abaissant la théière au-dessus de trois
petits verres multicolores. Avant qu’ils pussent rien distinguer d’autre dans la
pénombre du magasin, l’odeur fraîche du thé à la menthe accueillit Marcel et Janine
sur le seuil. A peine franchie l’entrée, et ses guirlandes encombrantes de théières en
étain, de tasses et de plateaux mêlés à des tourniquets de cartes postales, Marcel se
trouva contre le comptoir. Janine resta dans l’entrée. Elle s’écarta un peu pour ne
pas intercepter la lumière. A ce moment, elle aperçut derrière le vieux marchand,



dans la pénombre, deux Arabes qui les regardaient en souriant, assis sur les sacs
gonflés dont le fond de la boutique était entièrement garni. Des tapis rouges et noirs,
des foulards brodés pendaient le long des murs, le sol était encombré de sacs et de
petites caisses emplies de graines aromatiques. Sur le comptoir, autour d’une
balance aux plateaux de cuivre étincelants et d’un vieux mètre aux gravures effacées,
s’alignaient des pains de sucre dont l’un, démailloté de ses langes de gros papier
bleu, était entamé au sommet. L’odeur de laine et d’épices qui flottait dans la pièce
apparut derrière le parfum du thé quand le vieux marchand posa la théière sur le
comptoir et dit bonjour.

Marcel parlait précipitamment, de cette voix basse qu’il prenait pour parler
affaires. Puis il ouvrait la malle, montrait les étoffes et les foulards, poussait la
balance et le mètre pour étaler sa marchandise devant le vieux marchand. Il
s’énervait, haussait le ton, riait de façon désordonnée, il avait l’air d’une femme qui
veut plaire et qui n’est pas sûre d’elle. Maintenant, de ses mains largement ouvertes,
il mimait la vente et l’achat. Le vieux secoua la tête, passa le plateau de thé aux deux
Arabes derrière lui et dit seulement quelques mots qui semblèrent décourager
Marcel. Celui-ci reprit ses étoffes, les empila dans la malle, puis essuya sur son front
une sueur improbable. Il appela le petit porteur et ils repartirent vers les arcades.
Dans la première boutique, bien que le marchand eût d’abord affecté le même air
olympien, ils furent un peu plus heureux. «Ils se prennent pour le bon Dieu, dit
Marcel, mais ils vendent aussi! La vie est dure pour tous.»

Janine suivait sans répondre. Le vent avait presque cessé. Le ciel se découvrait
par endroits. Une lumière froide, brillante, descendait des puits bleus qui se
creusaient dans l’épaisseur des nuages. Ils avaient maintenant quitté la place. Ils
marchaient dans de petites rues, longeaient des murs de terre au-dessus desquels
pendaient les roses pourries de décembre ou, de loin en loin, une grenade, sèche et
véreuse. Un parfum de poussière et de café, la fumée d’un feu d’écorces, l’odeur de
la pierre, du mouton, flottaient dans ce quartier. Les boutiques, creusées dans des
pans de murs, étaient éloignées les unes des autres; Janine sentait ses jambes
s’alourdir. Mais son mari se rassérénait peu à peu, il commençait à vendre, et
devenait aussi plus conciliant; il appelait Janine «petite», le voyage ne serait pas
inutile. «Bien sûr, disait Janine, il vaut mieux s’entendre directement avec eux.»

Ils revinrent par une autre rue, vers le centre. L’après-midi était avancé, le ciel
maintenant à peu près découvert. Ils s’arrêtèrent sur la place. Marcel se frottait les
mains, il contemplait d’un air tendre la malle, devant eux. «Regarde», dit Janine. De
l’autre extrémité de la place venait un grand Arabe, maigre, vigoureux, couvert d’un
burnous bleu ciel, chaussé de souples bottes jaunes, les mains gantées, et qui portait



haut un visage aquilin et bronzé. Seul le chèche qu’il portait en turban permettait de
le distinguer de ces officiers français d’Affaires indigènes que Janine avait parfois
admirés. Il avançait régulièrement dans leur direction, mais semblait regarder au-delà
de leur groupe, en dégantant avec lenteur l’une de ses mains. «Eh bien, dit Marcel en
haussant les épaules, en voilà un qui se croit général.» Oui, ils avaient tous ici cet air
d’orgueil, mais celui-là, vraiment, exagérait. Alors que l’espace vide de la place les
entourait, il avançait droit sur la malle, sans la voir, sans les voir. Puis la distance qui
les séparait diminua rapidement et l’Arabe arrivait sur eux, lorsque Marcel saisit, tout
d’un coup, la poignée de la cantine, et la tira en arrière. L’autre passa, sans paraître
rien remarquer, et se dirigea du même pas vers les remparts. Janine regarda son
mari, il avait son air déconfit. «Ils se croient tout permis, maintenant», dit-il. Janine ne
répondit rien. Elle détestait la stupide arrogance de cet Arabe et se sentait tout d’un
coup malheureuse. Elle voulait partir, elle pensait à son petit appartement. L’idée de
rentrer à l’hôtel, dans cette chambre glacée, la décourageait. Elle pensa soudain que
le patron lui avait conseillé de monter sur la terrasse du fort d’où l’on voyait le
désert. Elle le dit à Marcel et qu’on pouvait laisser la malle à l’hôtel. Mais il était
fatigué, il voulait dormir un peu avant le dîner. «Je t’en prie», dit Janine. Il la regarda,
soudain attentif. «Bien sûr, mon chéri», dit-il.

Elle l’attendait devant l’hôtel, dans la rue. La foule vêtue de blanc devenait de
plus en plus nombreuse. On n’y rencontrait pas une seule femme et il semblait à
Janine qu’elle n’avait jamais vu autant d’hommes. Pourtant, aucun ne la regardait.
Quelques-uns, sans paraître la voir, tournaient lentement vers elle cette face maigre
et tannée qui, à ses yeux, les faisait tous ressemblants, le visage du soldat français
dans le car, celui de l’Arabe aux gants, un visage à la fois rusé et fier. Ils tournaient
ce visage vers l’étrangère, ils ne la voyaient pas et puis, légers et silencieux, ils
passaient autour d’elle dont les chevilles gonflaient. Et son malaise, son besoin de
départ augmentaient. «Pourquoi suis-je venue?» Mais, déjà, Marcel redescendait.

Lorsqu’ils grimpèrent l’escalier du fort, il était cinq heures de l’après-midi. Le
vent avait complètement cessé. Le ciel, tout entier découvert, était maintenant d’un
bleu de pervenche. Le froid, devenu plus sec, piquait leurs joues. Au milieu de
l’escalier, un vieil Arabe, étendu contre le mur, leur demanda s’ils voulaient être
guidés, mais sans bouger, comme s’il avait été sûr d’avance de leur refus. L’escalier
était long et raide, malgré plusieurs paliers de terre battue. A mesure qu’ils
montaient, l’espace s’élargissait et ils s’élevaient dans une lumière de plus en plus
vaste, froide et sèche, où chaque bruit de l’oasis leur parvenait avec une pureté
distincte. L’air illuminé semblait vibrer autour d’eux, d’une vibration de plus en plus
longue à mesure qu’ils progressaient, comme si leur passage faisait naître sur le



cristal de la lumière une onde sonore qui allait s’élargissant. Et au moment où,
parvenus sur la terrasse, leur regard se perdit d’un coup au-delà de la palmeraie,
dans l’horizon immense, il sembla à Janine que le ciel entier retentissait d’une seule
note éclatante et brève dont les échos peu à peu remplirent l’espace au-dessus
d’elle, puis se turent subitement pour la laisser silencieuse devant l’étendue sans
limites.

De l’est à l’ouest, en effet, son regard se déplaçait lentement, sans rencontrer un
seul obstacle, tout le long d’une courbe parfaite. Au-dessous d’elle, les terrasses
bleues et blanches de la ville arabe se chevauchaient, ensanglantées par les taches
rouge sombre des piments qui séchaient au soleil. On n’y voyait personne, mais des
cours intérieures montaient, avec la fumée odorante d’un café qui grillait, des voix
rieuses ou des piétinements incompréhensibles. Un peu plus loin, la palmeraie,
divisée en carrés inégaux par des murs d’argile, bruissait à son sommet sous l’effet
d’un vent qu’on ne sentait plus sur la terrasse. Plus loin encore, et jusqu’à l’horizon,
commençait, ocre et gris, le royaume des pierres, où nulle vie n’apparaissait. A
quelque distance de l’oasis seulement, près de l’oued qui, à l’occident, longeait la
palmeraie, on apercevait de larges tentes noires. Tout autour, un troupeau de
dromadaires immobiles, minuscules à cette distance, formaient sur le sol gris les
signes sombres d’une étrange écriture dont il fallait déchiffrer le sens. Au-dessus du
désert, le silence était vaste comme l’espace.

Janine, appuyée de tout son corps au parapet, restait sans voix, incapable de
s’arracher au vide qui s’ouvrait devant elle. A ses côtés, Marcel s’agitait. Il avait
froid, il voulait descendre. Qu’y avait-il donc à voir ici? Mais elle ne pouvait
détacher ses regards de l’horizon. Là-bas, plus au sud encore, à cet endroit où le
ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne pure, là-bas, lui semblait-il soudain,
quelque chose l’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour et qui pourtant n’avait
cessé de lui manquer. Dans l’après-midi qui avançait, la lumière se détendait
doucement; de cristalline, elle devenait liquide. En même temps, au cœur d’une
femme que le hasard seul amenait là, un nœud que les années, l’habitude et l’ennui
avaient serré, se dénouait lentement. Elle regardait le campement des nomades. Elle
n’avait même pas vu les hommes qui vivaient là, rien ne bougeait entre les tentes
noires et, pourtant, elle ne pouvait penser qu’à eux, dont elle avait à peine connu
l’existence jusqu’à ce jour. Sans maisons, coupés du monde, ils étaient une poignée
à errer sur le vaste territoire qu’elle découvrait du regard, et qui n’était cependant
qu’une partie dérisoire d’un espace encore plus grand, dont la fuite vertigineuse ne
s’arrêtait qu’à des milliers de kilomètres plus au sud, là où le premier fleuve féconde
enfin la forêt. Depuis toujours, sur la terre sèche, raclée jusqu’à l’os, de ce pays



démesuré, quelques hommes cheminaient sans trêve, qui ne possédaient rien mais ne
servaient personne, seigneurs misérables et libres d’un étrange royaume. Janine ne
savait pas pourquoi cette idée l’emplissait d’une tristesse si douce et si vaste qu’elle
lui fermait les yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été
promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon à ce fugitif
instant, peut-être, où elle rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile, et sur ses flots
de lumière figée, pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se taisaient
brusquement. Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arrêter et que
personne, à partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux,
désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cœur où, au même moment,
quelqu’un pleurait de peine et d’émerveillement.

Mais la lumière se mit en mouvement, le soleil, net et sans chaleur, déclina vers
l’ouest qui rosit un peu, tandis qu’une vague grise se formait à l’est, prête à déferler
lentement sur l’immense étendue. Un premier chien hurla, et son cri lointain monta
dans l’air, devenu encore plus froid. Janine s’aperçut alors qu’elle claquait des dents.
«On crève, dit Marcel, tu es stupide. Rentrons.» Mais il lui prit gauchement la main.
Docile maintenant, elle se détourna du parapet et le suivit. Le vieil Arabe de
l’escalier, immobile, les regarda descendre vers la ville. Elle marchait sans voir
personne, courbée sous une immense et brusque fatigue, traînant son corps dont le
poids lui paraissait maintenant insupportable. Son exaltation l’avait quittée. A
présent, elle se sentait trop grande, trop épaisse, trop blanche aussi pour ce monde
où elle venait d’entrer. Un enfant, la jeune fille, l’homme sec, le chacal furtif étaient
les seules créatures qui pouvaient fouler silencieusement cette terre. Qu’y ferait-elle
désormais, sinon s’y traîner jusqu’au sommeil, jusqu’à la mort?

Elle se traîna, en effet, jusqu’au restaurant, devant un mari soudain taciturne, ou
qui disait sa fatigue, pendant qu’elle-même luttait faiblement contre un rhume dont
elle sentait monter la fièvre. Elle se traîna encore jusqu’à son lit, où Marcel vint la
rejoindre, et éteignit aussitôt sans rien lui demander. La chambre était glacée. Janine
sentait le froid la gagner en même temps que s’accélérait la fièvre. Elle respirait mal,
son sang battait sans la réchauffer; une sorte de peur grandissait en elle. Elle se
retournait, le vieux lit de fer craquait sous son poids. Non, elle ne voulait pas être
malade. Son mari dormait déjà, elle aussi devait dormir, il le fallait. Les bruits
étouffés de la ville parvenaient jusqu’à elle par la meurtrière. Les vieux
phonographes des cafés maures nasillaient des airs qu’elle reconnaissait vaguement,
et qui lui arrivaient, portés par une rumeur de foule lente. Il fallait dormir. Mais elle
comptait des tentes noires; derrière ses paupières paissaient des chameaux
immobiles; d’immenses solitudes tournoyaient en elle. Oui, pourquoi était-elle venue?



Elle s’endormit sur cette question.
Elle se réveilla un peu plus tard. Le silence autour d’elle était total. Mais, aux

limites de la ville, des chiens enroués hurlaient dans la nuit muette. Janine frissonna.
Elle se retourna encore sur elle-même, sentit contre la sienne l’épaule dure de son
mari et, tout d’un coup, à demi endormie, se blottit contre lui. Elle dérivait sur le
sommeil sans s’y enfoncer, elle s’accrochait à cette épaule avec une avidité
inconsciente, comme à son port le plus sûr. Elle parlait, mais sa bouche n’émettait
aucun son. Elle parlait, mais c’est à peine si elle s’entendait elle-même. Elle ne sentait
que la chaleur de Marcel. Depuis plus de vingt ans, chaque nuit, ainsi, dans sa
chaleur, eux deux toujours, même malades, même en voyage, comme à présent...
Qu’aurait-elle fait d’ailleurs, seule à la maison? Pas d’enfant! N’était-ce pas cela qui
lui manquait? Elle ne savait pas. Elle suivait Marcel, voilà tout, contente de sentir que
quelqu’un avait besoin d’elle. Il ne lui donnait pas d’autre joie que de se savoir
nécessaire. Sans doute ne l’aimait-il pas. L’amour, même haineux, n’a pas ce visage
renfrogné. Mais quel est son visage? Ils s’aimaient dans la nuit, sans se voir, à tâtons.
Y a-t-il un autre amour que celui des ténèbres, un amour qui crierait en plein jour?
Elle ne savait pas, mais elle savait que Marcel avait besoin d’elle et qu’elle avait
besoin de ce besoin, qu’elle en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque nuit, où
il ne voulait pas être seul, ni vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu’il prenait et qu’elle
reconnaissait parfois sur d’autres visages d’hommes, le seul air commun de ces fous
qui se camouflent sous des airs de raison, jusqu’à ce que le délire les prenne et les
jette désespérément vers un corps de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la
solitude et la nuit leur montrent d’effrayant.

Marcel remua un peu comme pour s’éloigner d’elle. Non, il ne l’aimait pas, il
avait peur de ce qui n’était pas elle, simplement, et elle et lui depuis longtemps
auraient dû se séparer, et dormir seuls jusqu’à la fin. Mais qui peut dormir toujours
seul? Quelques hommes le font, que la vocation ou le malheur ont retranchés des
autres et qui couchent alors tous les soirs dans le même lit que la mort. Marcel, lui,
ne le pourrait jamais, lui surtout, enfant faible et désarmé, que la douleur effarait
toujours, son enfant, justement, qui avait besoin d’elle et qui, au même moment, fit
entendre une sorte de gémissement. Elle se serra un peu plus contre lui, posa la main
sur sa poitrine. Et, en elle-même, elle l’appela du nom d’amour qu’elle lui donnait
autrefois et que, de loin en loin encore, ils employaient entre eux, mais sans plus
penser à ce qu’ils disaient.

Elle l’appela de tout son cœur. Elle aussi, après tout, avait besoin de lui, de sa
force, de ses petites manies, elle aussi avait peur de mourir. «Si je surmontais cette
peur, je serais heureuse...» Aussitôt, une angoisse sans nom l’envahit. Elle se détacha



de Marcel. Non, elle ne surmontait rien, elle n’était pas heureuse, elle allait mourir,
en vérité, sans avoir été délivrée. Son cœur lui faisait mal, elle étouffait sous un poids
immense dont elle découvrait soudain qu’elle le traînait depuis vingt ans, et sous
lequel elle se débattait maintenant de toutes ses forces. Elle voulait être délivrée,
même si Marcel, même si les autres ne l’étaient jamais! Réveillée, elle se dressa dans
son lit et tendit l’oreille à un appel qui lui sembla tout proche. Mais, des extrémités
de la nuit, les voix exténuées et infatigables des chiens de l’oasis lui parvinrent seules.
Un faible vent s’était levé dont elle entendait couler les eaux légères dans la
palmeraie. Il venait du sud, là où le désert et la nuit se mêlaient maintenant sous le
ciel à nouveau fixe, là où la vie s’arrêtait, où plus personne ne vieillissait ni ne
mourait. Puis les eaux du vent tarirent et elle ne fut même plus sûre d’avoir rien
entendu, sinon un appel muet qu’après tout elle pouvait à volonté faire taire ou
percevoir, mais dont plus jamais elle ne connaîtrait le sens, si elle n’y répondait à
l’instant. A l’instant, oui, cela du moins était sûr!

Elle se leva doucement et resta immobile, près du lit, attentive à la respiration de
son mari. Marcel dormait. L’instant d’après, la chaleur du lit la quittait, le froid la
saisit. Elle s’habilla lentement, cherchant ses vêtements à tâtons dans la faible lumière
qui, à travers les persiennes en façade, venait des lampes de la rue. Les souliers à la
main, elle gagna la porte. Elle attendit encore un moment, dans l’obscurité, puis
ouvrit doucement. Le loquet grinça, elle s’immobilisa. Son cœur battait follement.
Elle tendit l’oreille et, rassurée par le silence, tourna encore un peu la main. La
rotation du loquet lui parut interminable. Elle ouvrit enfin, se glissa dehors, et referma
la porte avec les mêmes précautions. Puis, la joue collée contre le bois, elle attendit.
Au bout d’un instant, elle perçut, lointaine, la respiration de Marcel. Elle se retourna,
reçut contre le visage l’air glacé de la nuit et courut le long de la galerie. La porte de
l’hôtel était fermée. Pendant qu’elle manœuvrait le verrou, le veilleur de nuit parut
dans le haut de l’escalier, le visage brouillé, et lui parla en arabe. «Je reviens», dit
Janine, et elle se jeta dans la nuit.

Des guirlandes d’étoiles descendaient du ciel noir au-dessus des palmiers et des
maisons. Elle courait le long de la courte avenue, maintenant déserte, qui menait au
fort. Le froid, qui n’avait plus à lutter contre le soleil, avait envahi la nuit; l’air glacé
lui brûlait les poumons. Mais elle courait, à demi aveugle, dans l’obscurité. Au
sommet de l’avenue, pourtant, des lumières apparurent, puis descendirent vers elle
en zigzaguant. Elle s’arrêta, perçut un bruit d’élytres et, derrière les lumières qui
grossissaient, vit enfin d’énormes burnous sous lesquels étincelaient des roues
fragiles de bicyclettes. Les burnous la frôlèrent; trois feux rouges surgirent dans le
noir derrière elle, pour disparaître aussitôt. Elle reprit sa course vers le fort. Au



milieu de l’escalier, la brûlure de l’air dans ses poumons devint si coupante qu’elle
voulut s’arrêter. Un dernier élan la jeta malgré elle sur la terrasse, contre le parapet
qui lui pressait maintenant le ventre. Elle haletait et tout se brouillait devant ses yeux.
La course ne l’avait pas réchauffée, elle tremblait encore de tous ses membres. Mais
l’air froid qu’elle avalait par saccades coula bientôt régulièrement en elle, une chaleur
timide commença de naître au milieu des frissons. Ses yeux s’ouvrirent enfin sur les
espaces de la nuit.

Aucun souffle, aucun bruit, sinon, parfois, le crépitement étouffé des pierres que
le froid réduisait en sable, ne venait troubler la solitude et le silence qui entouraient
Janine. Au bout d’un instant, pourtant, il lui sembla qu’une sorte de giration pesante
entraînait le ciel au-dessus d’elle. Dans les épaisseurs de la nuit sèche et froide, des
milliers d’étoiles se formaient sans trêve et leurs glaçons étincelants, aussitôt
détachés, commençaient de glisser insensiblement vers l’horizon. Janine ne pouvait
s’arracher à la contemplation de ces feux à la dérive. Elle tournait avec eux et le
même cheminement immobile la réunissait peu à peu à son être le plus profond, où le
froid et le désir maintenant se combattaient. Devant elle, les étoiles tombaient, une à
une, puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et à chaque fois Janine s’ouvrait
un peu plus à la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des êtres, la vie
démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Après tant d’années où,
fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s’arrêtait enfin. En
même temps, il lui semblait retrouver ses racines, la sève montait à nouveau dans son
corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue vers
le ciel en mouvement, elle attendait seulement que son cœur encore bouleversé
s’apaisât à son tour et que le silence se fît en elle. Les dernières étoiles des
constellations laissèrent tomber leurs grappes un peu plus bas sur l’horizon du
désert, et s’immobilisèrent. Alors, avec une douceur insupportable, l’eau de la nuit
commença d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu à peu du centre obscur
de son être et déborda en flots ininterrompus jusqu’à sa bouche pleine de
gémissements. L’instant d’après, le ciel entier s’étendait au-dessus d’elle, renversée
sur la terre froide.

Quand Janine rentra, avec les mêmes précautions, Marcel n’était pas réveillé.
Mais il grogna lorsqu’elle se coucha et, quelques secondes après, se dressa
brusquement. Il parla et elle ne comprit pas ce qu’il disait. Il se leva, donna la
lumière qui la gifla en plein visage. Il marcha en tanguant vers le lavabo et but
longuement à la bouteille d’eau minérale qui s’y trouvait. Il allait se glisser sous les
draps quand, un genou sur le lit, il la regarda, sans comprendre. Elle pleurait, de
toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir. «Ce n’est rien, mon chéri, disait-elle, ce



n’est rien.»





Le renégat
ou un esprit confus



«Quelle bouillie, quelle bouillie! Il faut mettre de l’ordre dans ma tête. Depuis
qu’ils m’ont coupé la langue, une autre langue, je ne sais pas, marche sans arrêt dans
mon crâne, quelque chose parle, ou quelqu’un, qui se tait soudain et puis tout
recommence ô j’entends trop de choses que je ne dis pourtant pas, quelle bouillie, et
si j’ouvre la bouche, c’est comme un bruit de cailloux remués. De l’ordre, un ordre,
dit la langue, et elle parle d’autre chose en même temps, oui j’ai toujours désiré
l’ordre. Du moins, une chose est sûre, j’attends le missionnaire qui doit venir me
remplacer. Je suis là sur la piste, à une heure de Taghâsa, caché dans un éboulis de
rochers, assis sur le vieux fusil. Le jour se lève sur le désert, il fait encore très froid,
tout à l’heure il fera trop chaud, cette terre rend fou et moi, depuis tant d’années que
je n’en sais plus le compte... Non, encore un effort! Le missionnaire doit arriver ce
matin, ou ce soir. J’ai entendu dire qu’il viendrait avec un guide, il se peut qu’ils
n’aient qu’un seul chameau pour eux deux. J’attendrai, j’attends, le froid, le froid
seul me fait trembler. Patiente encore, sale esclave!

«Il y a si longtemps que je patiente. Quand j’étais chez moi, dans ce haut plateau
du Massif Central, mon père grossier, ma mère brute, le vin, la soupe au lard tous les
jours, le vin surtout, aigre et froid, et le long hiver, la burle glacée, les congères, les
fougères dégoûtantes, oh! je voulais partir, les quitter d’un seul coup et commencer
enfin à vivre, dans le soleil, avec de l’eau claire. J’ai cru au curé, il me parlait du
séminaire, il s’occupait tous les jours de moi, il avait le temps dans ce pays
protestant où il rasait les murs quand il traversait le village. Il me parlait d’un avenir et
du soleil, le catholicisme c’est le soleil, disait-il, et il me faisait lire, il a fait rentrer le
latin dans ma tête dure: «Intelligent ce petit, mais un «mulet», si dur d’ailleurs mon
crâne que de ma vie entière, malgré toutes les chutes, il n’a jamais saigné: «Tête de
vache», disait mon père ce porc. Au séminaire, ils étaient tout fiers, une recrue du
pays protestant c’était une victoire, ils m’ont vu arriver comme le soleil d’Austerlitz.
Pâlichon le soleil, il est vrai, à cause de l’alcool, ils ont bu le vin aigre et leurs enfants
ont des dents cariées, râ râ tuer son père, voilà ce qu’il faudrait, mais pas de danger,
au fait, qu’il se lance dans la mission puisqu’il est mort depuis longtemps, le vin acide
a fini par lui trouer l’estomac, alors il ne reste qu’à tuer le missionnaire.

«J’ai un compte à régler avec lui et avec ses maîtres, avec mes maîtres qui m’ont
trompé, avec la sale Europe, tout le monde m’a trompé. La mission, ils n’avaient que
ce mot à la bouche, aller aux sauvages et leur dire: «Voici mon Seigneur, regardez-le,
il ne frappe jamais ni ne tue, il commande d’une voix douce, il tend l’autre joue, c’est
le plus grand des seigneurs, choisissez-le, voyez comme il m’a rendu meilleur,
offensez-moi et vous en aurez la preuve.» Oui, j’ai cru râ râ et je me sentais meilleur,
j’avais grossi, j’étais presque beau, je voulais des offenses. Quand nous marchions



en rangs serres et noirs, l’été, sous le soleil de Grenoble, et que nous croisions des
filles en robes légères, je ne détournais pas, moi, les yeux, je les méprisais,
j’attendais qu’elles m’offensent et elles riaient parfois. Je pensais alors: «Qu’elles me
frappent et me crachent au visage», mais leur rire, vraiment, c’était tout comme,
hérissé de dents et de pointes qui me déchiraient, l’offense et la souffrance étaient
douces! Mon directeur ne comprenait pas quand je m’accablais: «Mais non, il y a du
bon en vous!» Du bon! il y avait en moi du vin aigre, voilà tout, et c’était tant mieux,
comment devenir meilleur si l’on n’est pas mauvais, je l’avais bien compris dans tout
ce qu’ils m’enseignaient. Je n’avais même compris que cela, une seule idée et mulet
intelligent j’allais jusqu’au bout, j’allais au-devant des pénitences, je rognais sur
l’ordinaire, enfin je voulais être un exemple, moi aussi, pour qu’on me voie, et qu’en
me voyant on rende hommage à ce qui m’avait fait meilleur, à travers moi saluez mon
Seigneur.

«Soleil sauvage! il se lève, le désert change, il n’a plus la couleur du cyclamen
des montagnes, ô ma montagne, et la neige, la douce neige molle, non c’est un jaune
un peu gris, l’heure ingrate avant le grand éblouissement. Rien, rien encore jusqu’à
l’horizon, devant moi, là-bas où le plateau disparaît dans un cercle de couleurs
encore tendres. Derrière moi, la piste remonte jusqu’à la dune qui caché Taghâza
dont le nom de fer bat dans ma tête depuis tant d’années. Le premier à m’en parler
a été le vieux prêtre à demi aveugle qui faisait sa retraite au couvent, mais pourquoi
le premier, il était le seul, et moi, ce n’est pas la ville de sel, les murs blancs dans le
soleil torride, qui m’ont frappé dans son récit, non, mais la cruauté des habitants
sauvages, et la ville fermée à tous les étrangers, un seul de ceux qui avaient tenté d’y
entrer, un seul, à sa connaissance, avait pu raconter ce qu’il avait vu. Ils l’avaient
fouetté et chassé dans le désert après avoir mis du sel sur ses plaies et dans sa
bouche, il avait rencontré des nomades pour une fois compatissants, une chance, et
moi, depuis, je rêvais sur son récit, au feu du sel et du ciel, à la maison du fétiche et à
ses esclaves, pouvait-on trouver plus barbare, plus excitant, oui, là était ma mission,
et je devais aller leur montrer mon Seigneur.

«Ils m’en ont fait des discours au séminaire pour me décourager et qu’il fallait
attendre, ce n’était pas un pays de mission, je n’étais pas mûr, je devais me préparer
particulièrement, savoir qui j’étais, et encore il fallait m’éprouver, on verrait ensuite!
Mais toujours attendre ah! non, oui, si on voulait, pour la préparation particulière et
les épreuves puisqu’elles se faisaient en Alger et qu’elles me rapprochaient, mais
pour le reste je secouais ma tête dure et je répétais la même chose, rejoindre les plus
barbares et vivre de leur vie, leur montrer chez eux, et jusque dans la maison du
fétiche, par l’exemple, que la vérité de mon Seigneur était la plus forte. Ils



m’offenseraient, bien sûr, mais les offenses ne me faisaient pas peur, elles étaient
nécessaires à la démonstration, et par la manière dont je les subirais, je subjuguerais
ces sauvages, comme un soleil puissant. Puissant, oui, c’était le mot que, sans cesse,
je roulais sur ma langue, je rêvais du pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux à
terre, qui force l’adversaire à capituler, le convertit enfin, et plus l’adversaire est
aveugle, cruel, sûr de lui, enseveli dans sa conviction, et plus son aveu proclame la
royauté de celui qui a provoqué sa défaite. Convertir des braves gens un peu égarés,
c’était l’idéal minable de nos prêtres, je les méprisais de tant pouvoir et d’oser si
peu, ils n’avaient pas la foi et je l’avais, je voulais être reconnu par les bourreaux
eux-mêmes, les jeter à genoux et leur faire dire: «Seigneur, voici ta victoire», régner
enfin par la seule parole sur une armée de méchants. Ah! j’étais certain de bien
raisonner là-dessus, jamais très sûr de moi autrement, mais mon idée quand je l’ai, je
ne la lâche plus, c’est ma force, oui, ma force à moi dont ils avaient tous pitié!

«Le soleil est encore monté, mon front commence à brûler. Les pierres autour de
moi crépitent sourdement, seul le canon du fusil est frais, frais comme les prés,
comme la pluie du soir, autrefois, quand la soupe cuisait doucement, ils
m’attendaient, mon père et ma mère, qui parfois me souriaient, je les aimais peut-
être. Mais c’est fini, un voile de chaleur commence à se lever de la piste, viens,
missionnaire, je t’attends, je sais maintenant ce qu il faut répondre au message, mes
nouveaux maîtres m’ont donné la leçon, et je sais qu’ils ont raison, il faut régler son
compte à l’amour. Quand j’ai fui du séminaire, à Alger, je les imaginais autrement,
ces barbares, une seule chose était vraie dans mes rêveries, ils sont méchants. Moi,
j’avais volé la caisse de l’économat, quitté la robe, j’ai traversé l’Atlas, les hauts
plateaux et le désert, le chauffeur de la Transsaharienne se moquait de moi: «Ne va
pas là-bas», lui aussi qu’est-ce qu’ils avaient tous, et les vagues de sable pendant
des centaines de kilomètres, échevelées, avançant puis reculant sous le vent, et la
montagne à nouveau, toute en pics noirs, en arêtes coupantes comme du fer, et
après elle il a fallu un guide pour aller sur la mer de cailloux bruns, interminable,
hurlante de chaleur, brûlante de mille miroirs hérissés de feux, jusqu’à cet endroit, à
la frontière de la terre des noirs et du pays blanc, où s’élève la ville de sel. Et l’argent
que le guide m’a volé, naïf toujours naïf je le lui avais montré, mais il m’a laissé sur la
piste, par ici, justement, après m’avoir frappé: «Chien, voilà la route j’ai de
l’honneur, va, va là-bas, ils t’apprendront», et ils m’ont appris, oh oui, ils sont
comme le soleil qui n’en finit pas, sauf la nuit, de frapper toujours, avec éclat et
orgueil, qui me frappe fort en le moment, trop fort, à coups de lances brûlantes
soudain sorties du sol, oh à l’abri, oui à l’abri, sous le grand rocher, avant que tout
s’embrouille.



«L’ombre ici est bonne. Comment peut-on vivre dans la ville de sel, au creux de
cette cuvette pleine de chaleur blanche? Sur chacun des murs droits, taillés à coups
de pic, grossièrement rabotés, les entailles laissées par le pic se hérissent en écailles
éblouissantes, du sable blond épars les jaunit un peu, sauf quand le vent nettoie les
murs droits et les terrasses, tout resplendit alors dans une blancheur fulgurante, sous
le ciel nettoyé lui aussi jusqu’à son écorce bleue. Je devenais aveugle, dans ces jours
où l’immobile incendie crépitait pendant des heures sur la surface des terrasses
blanches qui semblaient se rejoindre toutes comme si, un jour d’autrefois, ils avaient
attaqué ensemble une montagne de sel, l’avaient d’abord aplanie, puis, à même la
masse, avaient creusé les rues, l’intérieur des maisons, et les fenêtres, ou comme si,
oui, c’est mieux, ils avaient découpé leur enfer blanc et brûlant avec un chalumeau
d’eau bouillante, juste pour montrer qu’ils sauraient habiter là où personne ne le
pourrait jamais, à trente jours de toute vie, dans ce creux au milieu du désert, où la
chaleur du plein jour interdit tout contact entre les êtres, dresse entre eux des herses
de flammes invisibles et de cristaux bouillants, où sans transition le froid de la nuit les
fige un à un dans leurs coquillages de gemme, habitants nocturnes d’une banquise
sèche, esquimaux noirs grelottant tout d’un coup dans leurs igloos cubiques. Noirs
oui, car ils sont habillés de longues étoffes noires et le sel qui envahit jusqu’aux
ongles, qu’on remâche amèrement dans le sommeil polaire des nuits, le sel qu’on
boit dans l’eau qui vient à l’unique source au creux d’une entaille brillante, laisse
parfois sur leurs robes sombres des traces semblables aux traînées des escargots
après la pluie.

«La pluie, ô Seigneur, une seule vraie pluie, longue, dure, la pluie de ton ciel!
Alors enfin la ville affreuse, rongée peu à peu, s’affaisserait avec lenteur,
irrésistiblement, et, fondue tout entière dans un torrent visqueux, emporterait vers les
sables ses habitants féroces. Une seule pluie, Seigneur! Mais quoi, quel seigneur, ce
sont eux les seigneurs! Ils règnent sur leurs maisons stériles, sur leurs esclaves noirs
qu’ils font mourir à la mine, et chaque plaque de sel découpée vaut un homme dans
les pays du Sud, ils passent, silencieux, couverts de leurs voiles de deuil, dans la
blancheur minérale des rues, et, la nuit venue, quand la ville entière semble un
fantôme laiteux, ils entrent, en se courbant, dans l’ombre des maisons où les murs de
sel luisent faiblement. Ils dorment, d’un sommeil sans poids, et dès le réveil ils
commandent, ils frappent, ils disent qu’ils ne sont qu’un seul peuple, que leur dieu est
le vrai, et qu’il faut obéir. Ce sont mes seigneurs, ils ignorent la pitié et, comme des
seigneurs, ils veulent être seuls, avancer seuls, régner seuls, puisque seuls ils ont eu
l’audace de bâtir dans le sel et les sables une froide cité torride. Et moi...

«Quelle bouillie quand la chaleur monte, je transpire, eux jamais, maintenant



l’ombre elle aussi s’échauffe, je sens le soleil sur la pierre au-dessus de moi, il
frappe, frappe comme un marteau sur toutes les pierres et c’est la musique, la vaste
musique de midi, vibration d’air et de pierres sur des centaines de kilomètres râ
comme autrefois j’entends le silence. Oui, c’était le même silence, il y a des années
de cela, qui m’a accueilli quand les gardes m’ont mené à eux, dans le soleil, au
centre de la place, d’où peu à peu les terrasses concentriques s’élevaient vers le
couvercle de ciel bleu dur qui reposait sur les bords de la cuvette. J’étais là, jeté à
genoux au creux de ce bouclier blanc, les yeux rongés par les épées de sel et de feu
qui sortaient de tous les murs, pâle de fatigue, l’oreille saignante du coup que m’avait
donné le guide et eux, grands, noirs, me regardaient sans rien dire. La journée était
dans son milieu. Sous les coups du soleil de fer, le ciel résonnait longuement, plaque
de tôle chauffée à blanc, c’était le même silence et ils me regardaient, le temps
passait, ils n’en finissaient plus de me regarder, et, moi, je ne pouvais soutenir leurs
regards, je haletais de plus en plus fort, j’ai pleuré enfin, et soudain ils m’ont tourné
le dos en silence et sont partis tous ensemble dans la même direction. A genoux, je
voyais seulement, dans les sandales rouges et noires, leurs pieds brillants de sel
soulever la longue robe sombre, la pointe un peu dressée, le talon frappant
légèrement le sol, et quand la place a été vide, on m’a traîné à la maison du fétiche.

«Accroupi, comme aujourd’hui à l’abri du rocher, et le feu au-dessus de ma tête
perce l’épaisseur de la pierre, je suis resté plusieurs jours dans l’ombre de la maison
du fétiche, un peu plus haute que les autres, entourée d’une enceinte de sel, mais
sans fenêtre, pleine d’une nuit scintillante. Plusieurs jours, et l’on me donnait une
écuelle d’eau saumâtre et du grain qu’on jetait devant moi comme on donne aux
poules, je le ramassais. Le jour, la porte restait fermée et pourtant, l’ombre devenait
plus légère, comme si le soleil irrésistible parvenait à couler à travers les masses de
sel. Nulle lampe, mais en marchant à tâtons le long des parois, je touchais des
guirlandes de palmes sèches qui décoraient les murs et, au fond, une petite porte,
grossièrement taillée, dont je reconnaissais, du bout des doigts, le loquet. Plusieurs
jours, longtemps après, je ne pouvais compter les journées ni les heures, mais on
m’avait jeté ma poignée de grains une dizaine de fois et j’avais creusé un trou pour
mes ordures que je recouvrais en vain, l’odeur de tanière flottait toujours, longtemps
après, oui la porte s’est ouverte à deux battants et ils sont entrés.

«L’un d’eux est venu vers moi, accroupi dans un coin. Je sentais contre ma joue
le feu du sel, je respirais l’odeur poussiéreuse des palmes, je le regardais venir. Il
s’est arrêté à un mètre de moi, il me fixait en silence, un signe et je me suis levé, il me
fixait de ses yeux de métal qui brillaient, inexpressifs, dans sa face brune de cheval,
puis il a levé la main. Toujours impassible, il m’a saisi par la lèvre inférieure qu’il a



tordue lentement, jusqu’à m’arracher la chair et, sans desserrer les doigts, m’a fait
tourner sur moi-même, reculer jusqu’au centre de la pièce, il a tiré sur ma lèvre pour
que je tombe à genoux, là, éperdu, la bouche sanglante, puis il s’est détourné pour
rejoindre les autres, rangés le long des murs. Ils me regardaient gémir dans l’ardeur
intolérable du jour sans une ombre qui entrait par la porte largement ouverte, et dans
cette lumière a surgi le sorcier aux cheveux de rafia, le torse couvert d’une cuirasse
de perles, les jambes nues sous une jupe de paille, avec un masque de roseaux et de
fil de fer où deux ouvertures carrées avaient été pratiquées pour les yeux. Il était
suivi de musiciens et de femmes, aux lourdes robes bariolées qui ne laissaient rien
deviner de leurs corps. Ils ont dansé devant la porte du fond, mais d’une danse
grossière, à peine rythmée, ils remuaient, voilà tout, et enfin le sorcier a ouvert la
petite porte derrière moi, les maîtres ne bougeaient pas, ils me regardaient, je me
suis retourné et j’ai vu le fétiche, sa double tête de hache, son nez de fer tordu
comme un serpent.

«On m’a porté devant lui, au pied du socle, on m’a fait boire une eau noire,
amère, amère, et aussitôt ma tête s’est mise à brûler, je riais, voilà l’offense, je suis
offensé. Ils m’ont déshabillé, rasé la tête et le corps, lavé à l’huile, battu le visage
avec des cordes trempées dans l’eau et le sel, et je riais et détournais la tête mais,
chaque fois, deux femmes me prenaient par les oreilles et présentaient mon visage
aux coups du sorcier dont je ne voyais que les yeux carrés, je riais toujours, couvert
de sang. Ils se sont arrêtés, personne ne parlait, que moi, la bouillie commençait déjà
dans ma tête, puis ils m’ont relevé et forcé à lever les yeux sur le fétiche, je ne riais
plus. Je savais que je lui étais maintenant voué pour le servir, l’adorer, non, je ne riais
plus, la peur et la douleur m’étouffaient. Et là, dans cette maison blanche, entre ces
murs que le soleil brûlait au-dehors avec application, le visage tendu, la mémoire
exténuée, oui, j’ai essayé de prier le fétiche, il n’y avait que lui, et même son visage
horrible était moins horrible que le reste du monde. C’est alors qu’on a enchaîné
mes chevilles avec une corde qui laissait libre la longueur de mon pas, ils ont encore
dansé, mais cette fois devant le fétiche, les maîtres un à un sont sortis.

«La porte fermée derrière eux, la musique à nouveau, et le sorcier a allumé un
feu d’écorces autour duquel il trépignait, sa grande silhouette se brisait aux
encoignures des murs blancs, palpitait sur les surfaces plates, remplissait la pièce
d’ombres dansantes. Il a tracé un rectangle dans un coin où les femmes m’ont traîné,
je sentais leurs mains sèches et douces, elles ont placé près de moi un bol d’eau et
un petit tas de grains et m’ont montré le fétiche, j’ai compris que je devais garder les
yeux fixés sur lui. Alors le sorcier les a appelées, une à une, près du feu, il en a battu
quelques-unes qui gémissaient, et qui sont allées ensuite se prosterner devant le



fétiche mon dieu, pendant que le sorcier dansait encore et il les a toutes fait sortir de
la pièce jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’une, toute jeune, accroupie près des
musiciens et qui n’avait pas encore été battue. Il la tenait par une tresse qu’il tordait
de plus en plus sur son poing, elle se renversait, les yeux exorbités, jusqu’à ce
qu’enfin elle tombe sur le dos. Le sorcier la lâchant a crié, les musiciens se sont
retournés contre le mur, pendant que derrière le masque aux yeux carrés le cri enflait
jusqu’à l’impossible, et la femme se roulait à terre dans une sorte de crise et, à
quatre pattes enfin, la tête cachée dans les bras joints, elle a crié elle aussi, mais
sourdement et c’est ainsi que, sans cesser de hurler et de regarder le fétiche, le
sorcier l’a prise prestement, avec méchanceté, sans qu’on puisse voir le visage de la
femme, maintenant enseveli sous les plis lourds de la robe. Et moi, à force de
solitude, égaré, n’ai-je pas crié aussi, oui, hurlé d’épouvante vers le fétiche jusqu’à
ce qu’un coup de pied me rejette contre le mur, mordant le sel, comme je mords
aujourd’hui le rocher, de ma bouche sans langue, en attendant celui qu’il faut que je
tue.

«Maintenant, le soleil a un peu dépassé le milieu du ciel. Entre les fentes du
rocher, je vois le trou qu’il fait dans le métal surchauffé du ciel, bouche comme la
mienne volubile, et qui vomit sans trêve des fleuves de flammes au-dessus du désert
sans couleur. Sur la piste devant moi, rien, pas une poussière à l’horizon, derrière
moi ils doivent me rechercher, non, pas encore, c’est à la fin de l’après-midi
seulement qu’on ouvrait la porte et je pouvais sortir un peu, après avoir toute la
journée nettoyé la maison du fétiche, renouvelé les offrandes et, le soir, la cérémonie
commençait où j’étais parfois battu, d’autres fois non, mais toujours je servais le
fétiche, le fétiche dont j’ai l’image gravée au fer dans le souvenir et maintenant dans
l’espérance. Jamais un dieu ne m’avait tant possédé ni asservi, toute ma vie jours et
nuits lui était vouée, et la douleur et l’absence de douleur, n’était-ce pas la joie, lui
étaient dues et même, oui, le désir, à force d’assister, presque chaque jour, à cet acte
impersonnel et méchant que j’entendais sans le voir, puisque je devais maintenant
regarder le mur sous peine d’être battu. Mais le visage collé contre le sel, dominé
par les ombres bestiales qui s’agitaient sur la paroi, j’écoutais le long cri, ma gorge
était sèche, un brûlant désir sans sexe me serrait les tempes et le ventre. Les jours
ainsi succédaient aux jours, je les distinguais à peine les uns des autres, comme s’ils
se liquéfiaient dans la chaleur torride et la réverbération sournoise des murs de sel, le
temps n’était plus qu’un clapotement informe où venaient éclater seulement, à
intervalles réguliers, des cris de douleur ou de possession, long jour sans âge où le
fétiche régnait comme ce soleil féroce sur ma maison de rochers, et maintenant
comme alors, je pleure de malheur et de désir, un espoir méchant me brûle, je veux



trahir, je lèche le canon de mon fusil et son âme à l’intérieur, son âme, seuls les fusils
ont des âmes, oh! oui, le jour où l’on m’a coupé la langue, j’ai appris à adorer l’âme
immortelle de la haine!

«Quelle bouillie, quelle fureur, râ, râ, ivre de chaleur et de colère, prosterné,
couché sur mon fusil. Qui halète ici? Je ne peux supporter cette chaleur qui n’en finit
plus, cette attente, il faut que je le tue. Nul oiseau, nul brin d’herbe, la pierre, un
désir aride, le silence, leurs cris, cette langue en moi qui parle et, depuis qu’ils m’ont
mutilé, la longue souffrance plate et déserte privée même de l’eau de la nuit, la nuit à
laquelle je rêvais, enfermé avec le dieu, dans ma tanière de sel. Seule la nuit, avec
ses étoiles fraîches et ses fontaines obscures, pouvait me sauver, m’enlever enfin aux
dieux méchants des hommes, mais toujours enfermé, je ne pouvais la contempler. Si
l’autre tarde encore, je la verrai au moins monter du désert et envahir le ciel, froide
vigne d’or qui pendra du zénith obscur et où je pourrai boire à loisir, humecter ce
trou noir et desséché que nul muscle de chair vivant et souple ne rafraîchit plus,
oublier enfin ce jour où la folie m’a pris à la langue.

«Qu’il faisait chaud, chaud, le sel fondait, je le croyais du moins, l’air me
rongeait les yeux, et le sorcier est entré sans masque. Presque nue sous une loque
grisâtre, une nouvelle femme le suivait dont le visage, couvert d’un tatouage qui lui
donnait le masque du fétiche, n’exprimait rien qu’une stupeur mauvaise d’idole. Seul
vivait son corps mince et plat qui s’est affalé au pied du dieu quand le sorcier a
ouvert la porte du réduit. Puis il est sorti sans me regarder, la chaleur montait, je ne
bougeais pas, le fétiche me contemplait par-dessus ce corps immobile, mais dont les
muscles remuaient doucement et le visage d’idole de la femme n’a pas changé quand
je me suis approché. Ses yeux seuls se sont agrandis en me fixant, mes pieds
touchaient les siens, la chaleur alors s’est mise à hurler, et l’idole, sans rien dire, me
regardant toujours de ses yeux dilatés, s’est renversée peu à peu sur le dos, a
ramené lentement ses jambes vers elle, et les a élevées en écartant doucement les
genoux. Mais, tout de suite après, râ le sorcier me guettait, ils sont tous entrés et
m’ont arraché à la femme, battu terriblement à l’endroit du péché, le péché! quel
péché, je ris, où est-il, où la vertu, ils m’ont plaqué contre un mur, une main d’acier a
serré mes mâchoires, une autre ouvert ma bouche tiré ma langue jusqu’à ce qu’elle
saigne, était-ce moi qui hurlais de ce cri de bête, une caresse coupante et fraîche, oui
fraîche enfin, a passé sur ma langue. Quand j’ai repris connaissance, j’étais seul dans
la nuit, collé contre la paroi, couvert de sang durci, un bâillon d’herbes sèches à
l’odeur étrange emplissait ma bouche, elle ne saignait plus, mais elle était inhabitée et
dans cette absence vivait seule une douleur torturante. J’ai voulu me lever, je suis
retombé, heureux, désespérément heureux de mourir enfin, la mort aussi est fraîche



et son ombre n’abrite aucun dieu.
«Je ne suis pas mort, une jeune haine s’est mise debout un jour, en même temps

que moi, a marché vers la porte du fond, l’a ouverte, l’a fermée derrière moi, je
haïssais les miens, le fétiche était là et, du fond du trou où je me trouvais, j’ai fait
mieux que de le prier, j’ai cru en lui et j’ai nié tout ce que j’avais cru jusque-là. Salut,
il était la force et la puissance, on pouvait le détruire, mais non le convertir, il
regardait au-dessus de ma tête de ses yeux vides et rouillés. Salut, il était le maître, le
seul seigneur, dont l’attribut indiscutable était la méchanceté, il n’y a pas de maîtres
bons. Pour la première fois, à force d’offenses, le corps entier criant d’une seule
douleur, je m’abandonnai à lui et approuvai son ordre malfaisant, j’adorai en lui le
principe méchant du monde. Prisonnier de son royaume, la ville stérile sculptée dans
une montagne de sel, séparée de la nature, privée des floraisons fugitives et rares du
désert, soustraite à ces hasards ou ces tendresses, un nuage insolite une pluie
rageuse et brève, que même le soleil ou les sables connaissent, la ville de l’ordre
enfin, angles droits, chambres carrées, hommes roides, je m’en fis librement le
citoyen haineux et torturé, je reniai la longue histoire qu’on m’avait enseignée. On
m’avait trompé, seul le règne de la méchanceté était sans fissures, on m’avait
trompé, la vérité est carrée, lourde, dense, elle ne supporte pas la nuance, le bien est
une rêverie, un projet sans cesse remis et poursuivi d’un effort exténuant, une limite
qu’on n’atteint jamais, son règne est impossible. Seul le mal peut aller jusqu’à ses
limites et régner absolument, c’est lui qu’il faut servir pour installer son royaume
visible, ensuite on avisera, ensuite qu’est-ce que ça veut dire, seul le mal est présent,
à bas l’Europe, la raison, et l’honneur et la croix. Oui, je devais me convertir à la
religion de mes maîtres, oui oui j’étais esclave, mais si moi aussi je suis méchant je ne
suis plus esclave, malgré mes pieds entravés et ma bouche muette. Oh! cette chaleur
me rend fou, le désert crie partout sous la lumière intolérable, et lui, l’autre, le
Seigneur de la douceur, dont le seul nom me révulse, je le renie, car je le connais
maintenant. Il rêvait et il voulait mentir, on lui a coupé la langue pour que sa parole ne
vienne plus tromper le monde, on l’a percé de clous jusque dans la tête, sa pauvre
tête, comme la mienne maintenant, quelle bouillie, que je suis fatigué, et la terre n’a
pas tremblé, j’en suis sûr, ce n’était pas un juste qu’on avait tué, je refuse de le
croire, il n’y a pas de justes mais des maîtres méchants qui font régner la vérité
implacable. Oui, le fétiche seul a la puissance, il est le dieu unique de ce monde, la
haine est son commandement, la source de toute vie, l’eau fraîche, fraîche comme la
menthe qui glace la bouche et brûle l’estomac.

«J’ai changé alors, ils l’ont compris, je baisais leur main quand je les rencontrais,
j’étais des leurs, les admirant sans me lasser, je leur faisais confiance, j’espérais



qu’ils mutileraient les miens comme ils m’avaient mutilé. Et quand j’ai appris que le
missionnaire allait venir, j’ai su ce que je devais faire. Ce jour pareil aux autres, le
même jour aveuglant qui continuait depuis si longtemps! A la fin de l’après-midi, on a
vu surgir un garde, courant sur le haut de la cuvette, et, quelques minutes après,
j’étais traîné à la maison du fétiche la porte fermée. L’un d’entre eux me maintenait à
terre, dans l’ombre, sous la menace de son sabre en forme de croix et le silence a
duré longtemps jusqu’à ce qu’un bruit inconnu remplisse la ville d’ordinaire paisible,
des voix que j’ai mis longtemps à reconnaître parce qu’elles parlaient ma langue,
mais dès qu’elles résonnèrent la pointe de la lame s’abaissa sur mes yeux, mon
garde me fixait en silence. Deux voix se sont alors rapprochées que j’entends
encore, l’une demandant pourquoi cette maison était gardée si on devait enfoncer la
porte, mon lieutenant, l’autre disait: «Non», d’une voix brève, puis ajoutait, après un
moment, qu’un accord était conclu, que la ville acceptait une garnison de vingt
hommes à condition qu’ils campent hors de l’enceinte et qu’ils respectent les usages.
Le soldat a ri ils mettent les pouces mais l’officier ne savait pas, pour la première fois
en tout cas ils acceptaient de recevoir quelqu’un pour soigner les enfants et ce serait
l’aumônier, après on s’occuperait du territoire. L’autre a dit qu’ils couperaient à
l’aumônier ce qu’il pensait si les soldats n’étaient pas là: «Oh! non, a répondu
l’officier, et même le Père Beffort arrivera avant la garnison, il sera ici dans deux
jours.» Je n’entendais plus rien, immobile, atterré sous la lame, j’avais mal, une roue
d’aiguilles et de couteaux tournait en moi. Ils étaient fous, ils étaient fous, ils laissaient
toucher à la ville, à leur puissance invincible, au vrai dieu, et l’autre, celui qui allait
venir, on ne lui couperait pas la langue, il ferait parade de son insolente bonté sans
rien payer, sans subir d’offenses. Le règne du mal serait retardé, il y aurait encore du
doute, on allait à nouveau perdre du temps à rêver du bien impossible, à s’épuiser en
efforts stériles au lieu de hâter la venue du seul royaume possible et je regardais la
lame qui me menaçait, ô puissance qui seule règnes sur le monde! O puissance, et la
ville se vidait peu à peu de ses bruits, la porte enfin s’est ouverte, je suis resté seul,
brûlé, amer, avec le fétiche, et je lui ai juré de sauver ma nouvelle foi, mes vrais
maîtres, mon Dieu despote, de bien trahir, quoi qu’il m’en coûtât.

«Râ, la chaleur cède un peu, la pierre ne vibre plus, je peux sortir de mon trou,
regarder le désert se couvrir une à une de couleurs jaunes et ocres, bientôt mauves.
Cette nuit, j’ai attendu qu’ils dorment, j’avais coincé la serrure de la porte, je suis
sorti du même pas que toujours, mesuré par la corde, je connaissais les rues, je
savais où prendre le vieux fusil, quelle sortie n’était pas gardée, et je suis arrivé ici à
l’heure où la nuit se décolore autour d’une poignée d’étoiles tandis que le désert
fonce un peu. Et maintenant, il me semble qu’il y a des jours et des jours que je suis



tapi dans ces rochers. Vite, vite, oh, qu’il vienne vite! Dans un moment, ils vont
commencer à me chercher, ils voleront sur les pistes de tous les côtés, ils ne sauront
pas que je suis parti pour eux et pour mieux les servir, mes jambes sont faibles ivre
de faim et de haine. O ô, là-bas, râ râ au bout de la piste deux chameaux
grandissent, courant à l’amble, doublés déjà par de courtes ombres, ils courent de
cette allure vive et rêveuse qu’ils ont toujours. Les voici enfin voici!

«Le fusil, vite, et je l’arme vite. O fétiche, mon dieu là-bas, que ta puissance soit
maintenue, que l’offense soit multipliée, que la haine règne sans pardon sur un monde
de damnés, que le méchant soit à jamais le maître, que le royaume enfin arrive où
dans une seule ville de sel et de fer de noirs tyrans asserviront et posséderont sans
pitié! Et maintenant, râ râ feu sur la pitié, feu sur l’impuissance et sa charité, feu sur
tout ce qui retarde la venue du mal, feu deux fois, et les voilà qui se renversent,
tombent, et les chameaux fuient droit vers l’horizon, où un geyser d’oiseaux noirs
vient de s’élever dans le ciel inaltéré. Je ris, je ris, celui-ci se tord dans sa robe
détestée, il dresse un peu la tête, me voit, moi, son maître entravé tout-puissant,
pourquoi me sourit-il, j’écrase ce sourire! Que le bruit est bon de la crosse sur le
visage de la bonté, aujourd’hui, aujourd’hui enfin, tout est consommé et partout dans
le désert, jusqu’à des heures d’ici, des chacals hument le vent absent, puis se mettent
en marche, d’un petit trot patient, vers le festin de charogne qui les attend. Victoire!
j’étends les bras vers le ciel qui s’attendrit, une ombre violette se devine au bord
opposé, ô nuits d’Europe, patrie, enfance, pourquoi faut-il que je pleure au moment
du triomphe?

«Il a bougé, non, le bruit vient d’ailleurs, et de l’autre côté là-bas ce sont eux, les
voilà qui accourent comme un vol d’oiseaux sombres, mes maîtres, qui foncent sur
moi, me saisissent, ah! ah! oui, frappez, ils craignent leur ville éventrée et hurlante, ils
craignent les soldats vengeurs que j’ai appelés, c’est ce qu’il fallait, sur la cité sacrée.
Défendez-vous maintenant, frappez, frappez sur moi d’abord, vous avez la vérité! O
mes maîtres, ils vaincront ensuite les soldats, ils vaincront la parole et l’amour, ils
remonteront les déserts, passeront les mers, rempliront la lumière d’Europe de leurs
voiles noirs, frappez au ventre, oui, frappez aux yeux, sèmeront leur sel sur le
continent, toute végétation, toute jeunesse s’éteindra, et des foules muettes aux pieds
entravés chemineront à mes côtés dans le désert du monde sous le soleil cruel de la
vraie foi, je ne serai plus seul. Ah! le mal, le mal qu’ils me font, leur fureur est bonne
et sur cette selle guerrière où maintenant ils m’écartèlent, pitié, je ris, j’aime ce coup
qui me cloue crucifié.

·     ·     ·     ·     ·     ·     ·     ·     ·     ·



«Que le désert est silencieux! La nuit déjà et je suis seul, j’ai soif. Attendre
encore, où est la ville, ces bruits au loin, et les soldats peut-être vainqueurs, non il ne
faut pas, même si les soldats sont vainqueurs, ils ne sont pas assez méchants, ils ne
sauront pas régner, ils diront encore qu’il faut devenir meilleur, et toujours encore
des millions d’hommes entre le mal et le bien, déchirés, interdits, ô fétiche pourquoi
m’as-tu abandonné? Tout est fini, j’ai soif, mon corps brûle, la nuit obscure emplit
mes yeux.

«Ce long ce long rêve, je m’éveille, mais non, je vais mourir, l’aube se lève, la
première lumière le jour pour d’autres vivants, et pour moi le soleil inexorable, les
mouches. Qui parle, personne, le ciel ne s’entrouvre pas, non, non, Dieu ne parle
pas au désert, d’où vient cette voix pourtant qui dit: «Si tu consens à mourir pour la
haine et la puissance, qui nous pardonnera?» Est-ce une autre langue en moi ou
celui-ci toujours qui ne veut pas mourir, à mes pieds, et qui répète: «Courage,
courage, courage?» Ah! Si je m’étais trompé à nouveau! Hommes autrefois
fraternels, seuls recours, ô solitude, ne m’abandonnez pas! Voici, voici, qui es-tu,
déchiré, la bouche sanglante, c’est toi, sorcier, les soldats t’ont vaincu, le sel brûle
là-bas, c’est toi mon maître bien-aimé! Quitte ce visage de haine, sois bon
maintenant, nous nous sommes trompés, nous recommencerons, nous referons la
cité de miséricorde, je veux retourner chez moi. Oui, aide-moi, c’est cela, tends ta
main, donne...»

Une poignée de sel emplit la bouche de l’esclave bavard.





Les muets



On était au plein de l’hiver et cependant une journée radieuse se levait sur la ville
déjà active. Au bout de la jetée, la mer et le ciel se confondaient dans un même
éclat. Yvars, pourtant, ne les voyait pas. Il roulait lourdement le long des boulevards
qui dominent le port. Sur la pédale fixe de la bicyclette, sa jambe infirme reposait
immobile, tandis que l’autre peinait pour vaincre les pavés encore mouillés de
l’humidité nocturne. Sans relever la tête, tout menu sur sa selle, il évitait les rails de
l’ancien tramway, il se rangeait d’un coup de guidon brusque pour laisser passer les
automobiles qui le doublaient et, de temps en temps, il renvoyait du coude, sur ses
reins, la musette où Fernande avait placé son déjeuner. Il pensait alors avec
amertume au contenu de la musette. Entre les deux tranches de gros pain, au lieu de
l’omelette à l’espagnole qu’il aimait, ou du bifteck frit dans l’huile, il avait seulement
du fromage.

Le chemin de l’atelier ne lui avait jamais paru aussi long. Il vieillissait, aussi. A
quarante ans, et bien qu’il fût resté sec comme un sarment de vigne, les muscles ne
se réchauffent pas aussi vite. Parfois, en lisant des comptes rendus sportifs où l’on
appelait vétéran un athlète de trente ans, il haussait les épaules. «Si c’est un vétéran,
disait-il à Fernande, alors, moi, je suis déjà aux allongés.» Pourtant, il savait que le
journaliste n’avait pas tout à fait tort. A trente ans, le souffle fléchit déjà,
imperceptiblement. A quarante, on n’est pas aux allongés, non, mais on s’y prépare,
de loin, avec un peu d’avance. N’était-ce pas pour cela que depuis longtemps il ne
regardait plus la mer, pendant le trajet qui le menait à l’autre bout de la ville où se
trouvait la tonnellerie? Quand il avait vingt ans, il ne pouvait se lasser de la
contempler; elle lui promettait une fin de semaine heureuse, à la plage. Malgré ou à
cause de sa boiterie, il avait toujours aimé la nage. Puis les années avaient passé, il y
avait eu Fernande, la naissance du garçon, et, pour vivre, les heures
supplémentaires, à la tonnellerie le samedi, le dimanche chez des particuliers où il
bricolait. Il avait perdu peu à peu l’habitude de ces journées violentes qui le
rassasiaient. L’eau profonde et claire, le fort soleil, les filles, la vie du corps, il n’y
avait pas d’autre bonheur dans son pays. Et ce bonheur passait avec la jeunesse.
Yvars continuait d’aimer la mer, mais seulement à la fin du jour quand les eaux de la
baie fonçaient un peu. L’heure était douce sur la terrasse de sa maison où il
s’asseyait après le travail, content de sa chemise propre que Fernande savait si bien
repasser, et du verre d’anisette couvert de buée. Le soir tombait, une douceur brève
s’installait dans le ciel, les voisins qui parlaient avec Yvars baissaient soudain la voix.
Il ne savait pas alors s’il était heureux, ou s’il avait envie de pleurer. Du moins, il était
d’accord dans ces moments-là, il n’avait rien à faire qu’à attendre, doucement, sans
trop savoir quoi.



Les matins où il regagnait son travail, au contraire, il n’aimait plus regarder la
mer, toujours fidèle au rendez-vous, mais qu’il ne reverrait qu’au soir. Ce matin-là, il
roulait, la tête baissée, plus pesamment encore que d’habitude: le cœur aussi était
lourd. Quand il était rentré de la réunion, la veille au soir, et qu’il avait annoncé qu’on
reprenait le travail: «Alors, avait dit Fernande joyeuse, le patron vous augmente?» Le
patron n’augmentait rien du tout, la grève avait échoué. Ils n’avaient pas bien
manœuvré, on devait le reconnaître. Une grève de colère, et le syndicat avait eu
raison de suivre mollement. Une quinzaine d’ouvriers, d’ailleurs, ce n’était pas
grand-chose; le syndicat tenait compte des autres tonnelleries qui n’avaient pas
marché. On ne pouvait pas trop leur en vouloir. La tonnellerie, menacée par la
construction des bateaux et des camions-citernes, n’allait pas fort. On faisait de
moins en moins de barils et de bordelaises; on réparait surtout les grands foudres qui
existaient déjà. Les patrons voyaient leurs affaires compromises, c’était vrai, mais ils
voulaient quand même préserver une marge de bénéfices; le plus simple leur
paraissait encore de freiner les salaires, malgré la montée des prix. Que peuvent faire
des tonneliers quand la tonnellerie disparaît? On ne change pas de métier quand on a
pris la peine d’en apprendre un; celui-là était difficile, il demandait un long
apprentissage. Le bon tonnelier, celui qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au
feu et au cercle de fer, presque hermétiquement, sans utiliser le rafia ou l’étoupe,
était rare. Yvars le savait et il en était fier. Changer de métier n’est rien, mais
renoncer à ce qu’on sait, à sa propre maîtrise, n’est pas facile. Un beau métier sans
emploi, on était coincé, il fallait se résigner. Mais la résignation non plus n’est pas
facile. Il était difficile d’avoir la bouche fermée, de ne pas pouvoir vraiment discuter
et de reprendre la même route, tous les matins, avec une fatigue qui s’accumule,
pour recevoir, à la fin de la semaine, seulement ce qu’on veut bien vous donner, et
qui suffit de moins en moins.

Alors, ils s’étaient mis en colère. Il y en avait deux ou trois qui hésitaient, mais la
colère les avait gagnés aussi après les premières discussions avec le patron. Il avait
dit en effet, tout sec, que c’était à prendre ou à laisser. Un homme ne parle pas ainsi.
«Qu’est-ce qu’il croit! avait dit Esposito, qu’on va baisser le pantalon?» Le patron
n’était pas un mauvais bougre, d’ailleurs. Il avait pris la succession du père, avait
grandi dans l’atelier et connaissait depuis des années presque tous les ouvriers. Il les
invitait parfois à des casse-croûte, dans la tonnellerie; on faisait griller des sardines
ou du boudin sur des feux de copeaux et, le vin aidant, il était vraiment très gentil. A
la nouvelle année, il donnait toujours cinq bouteilles de vin fin à chacun des ouvriers,
et souvent, quand il y avait parmi eux un malade ou simplement un événement,
mariage ou communion, il leur faisait un cadeau d’argent. A la naissance de sa fille, il



y avait eu des dragées pour tout le monde. Deux ou trois fois, il avait invité Yvars à
chasser dans sa propriété du littoral. Il aimait bien ses ouvriers, sans doute, et il
rappelait souvent que son père avait débuté comme apprenti. Mais il n’était jamais
allé chez eux, il ne se rendait pas compte. Il ne pensait qu’à lui, parce qu’il ne
connaissait que lui, et maintenant c’était à prendre ou à laisser. Autrement dit, il
s’était buté à son tour. Mais, lui, il pouvait se le permettre.

Ils avaient forcé la main au syndicat, l’atelier avait fermé ses portes. «Ne vous
fatiguez pas pour les piquets de grève, avait dit le patron. Quand l’atelier ne travaille
pas, je fais des économies.» Ce n’était pas vrai, mais ça n’avait pas arrangé les
choses puisqu’il leur disait en pleine figure qu’il les faisait travailler par charité.
Esposito était fou de rage et lui avait dit qu’il n’était pas un homme. L’autre avait le
sang chaud et il fallut les séparer. Mais, en même temps, les ouvriers avaient été
impressionnés. Vingt jours de grève, les femmes tristes à la maison, deux ou trois
d’entre eux découragés, et pour finir, le syndicat avait conseillé de céder, sur la
promesse d’un arbitrage et d’une récupération des journées de grève par des heures
supplémentaires. Ils avaient décidé la reprise du travail, En crânant, bien sûr, en
disant que ce n’était pas cuit, que c’était à revoir. Mais ce matin, une fatigue qui
ressemblait au poids de la défaite, le fromage au lieu de la viande, et l’illusion n’était
plus possible. Le soleil avait beau briller, la mer ne promettait plus rien. Yvars
appuyait sur son unique pédale et, à chaque tour de roue, il lui semblait vieillir un peu
plus. Il ne pouvait penser à l’atelier, aux camarades et au patron qu’il allait retrouver,
sans que son cœur s’alourdît un peu plus. Fernande s’était inquiétée: «Qu’est-ce que
vous allez lui dire?—Rien.» Yvars avait enfourché sa bicyclette, et secouait la tête. Il
serrait les dents; son petit visage brun et ridé, aux traits fins, s’était fermé. «On
travaille. Ça suffit.» Maintenant il roulait, les dents toujours serrées, avec une colère
triste et sèche qui assombrissait jusqu’au ciel lui-même.

Il quitta le boulevard, et la mer, s’engagea dans les rues humides du vieux
quartier espagnol. Elles débouchaient dans une zone occupée seulement par des
remises, des dépôts de ferraille et des garages, où s’élevait l’atelier: une sorte de
hangar, maçonné jusqu’à mi-hauteur, vitré ensuite jusqu’au toit de tôle ondulée. Cet
atelier donnait sur l’ancienne tonnellerie, une cour encadrée de vieux préaux, qu’on
avait abandonnée lorsque l’entreprise s’était agrandie et qui n’était plus maintenant
qu’un dépôt de machines usagées et de vieilles futailles. Au-delà de la cour, séparé
d’elle par une sorte de chemin couvert en vieilles tuiles commençait le jardin du
patron au bout duquel s’élevait la maison. Grande et laide, elle était avenante,
cependant, à cause de sa vigne vierge et du maigre chèvrefeuille qui entourait
l’escalier extérieur.



Yvars vit tout de suite que les portes de l’atelier étaient fermées. Un groupe
d’ouvriers se tenait en silence devant elles. Depuis qu’il travaillait ici, c’était la
première fois qu’il trouvait les portes fermées en arrivant. Le patron avait voulu
marquer le coup. Yvars se dirigea vers la gauche, rangea sa bicyclette sous
l’appentis qui prolongeait le hangar de ce côté et marcha vers la porte. Il reconnut
de loin Esposito, un grand gaillard brun et poilu qui travaillait à côté de lui, Marcou,
le délégué syndical, avec sa tête de tenorino, Saïd, le seul Arabe de l’atelier, puis
tous les autres qui, en silence, le regardaient venir. Mais avant qu’il les eût rejoints, ils
se retournèrent soudain vers les portes de l’atelier qui venaient de s’entrouvrir.
Ballester, le contremaître, apparaissait dans l’embrasure. Il ouvrait l’une des lourdes
portes et, tournant alors le dos aux ouvriers, la poussait lentement sur son rail de
fonte.

Ballester, qui était le plus vieux de tous, désapprouvait la grève, mais s’était tu à
partir du moment où Esposito lui avait dit qu’il servait les intérêts du patron.
Maintenant, il se tenait près de la porte, large et court dans son tricot bleu marine,
déjà pieds nus (avec Saïd, il était le seul qui travaillât pieds nus) et il les regardait
entrer un à un, de ses yeux tellement clairs qu’ils paraissaient sans couleur dans son
vieux visage basané, la bouche triste sous la moustache épaisse et tombante. Eux se
taisaient, humiliés de cette entrée de vaincus, furieux de leur propre silence, mais de
moins en moins capables de le rompre à mesure qu’il se prolongeait. Ils passaient,
sans regarder Ballester dont ils savaient qu’il exécutait un ordre en les faisant entrer
de cette manière, et dont l’air amer et chagrin les renseignait sur ce qu’il pensait.
Yvars, lui, le regarda. Ballester, qui l’aimait bien, hocha la tête sans rien dire.

Maintenant, ils étaient tous au petit vestiaire, à droite de l’entrée: des stalles
ouvertes, séparées par des planches de bois blanc où l’on avait accroché, de chaque
côté, un petit placard fermant à clé; la dernière stalle à partir de l’entrée, à la
rencontre des murs du hangar, avait été transformée en cabine de douches, au-
dessus d’une rigole d’écoulement creusée à même le sol de terre battue. Au centre
du hangar, on voyait, selon les places de travail, des bordelaises déjà terminées, mais
cerclées lâches, et qui attendaient le forçage au feu, des bancs épais creusés d’une
longue fente (et pour certains d’entre eux des fonds de bois circulaires, attendant
d’être affûtés à la varlope, y étaient glissés), des feux noircis enfin. Le long du mur, à
gauche de l’entrée, s’alignaient les établis. Devant eux s’entassaient les piles de
douelles à raboter. Contre le mur de droite, non loin du vestiaire, deux grandes scies
mécaniques, bien huilées, fortes et silencieuses, luisaient.

Depuis longtemps, le hangar était devenu trop grand pour la poignée d’hommes
qui l’occupaient. C’était un avantage pendant les grandes chaleurs, un inconvénient



l’hiver. Mais aujourd’hui, dans ce grand espace, le travail planté là, les tonneaux
échoués dans les coins, avec l’unique cercle qui réunissait les pieds des douelles
épanouies dans le haut, comme de grossières fleurs de bois, la poussière de sciure
qui recouvrait les bancs, les caisses d’outils et les machines, tout donnait à l’atelier
un air d’abandon. Ils le regardaient, vêtus maintenant de leurs vieux tricots, de leurs
pantalons délavés et rapiécés, et ils hésitaient. Ballester les observait. «Alors, dit-il,
on y va?» Un à un, ils gagnèrent leur place sans rien dire. Ballester allait d’un poste à
l’autre et rappelait brièvement le travail à commencer ou à terminer. Personne ne
répondait. Bientôt, le premier marteau résonna contre le coin de bois ferré qui
enfonçait un cercle sur la partie renflée d’un tonneau, une varlope gémit dans un
nœud de bois, et l’une des scies, lancée par Esposito, démarra avec un grand bruit
de lames froissées. Saïd, à la demande, apportait des douelles, ou allumait les feux
de copeaux sur lesquels on plaçait les tonneaux pour les faire gonfler dans leur
corset de lames ferrées. Quand personne ne le réclamait, il rivait aux établis, à
grands coups de marteau, les larges cercles rouillés. L’odeur des copeaux brûlés
commençait de remplir le hangar. Yvars, qui rabotait et ajustait les douelles taillées
par Esposito, reconnut le vieux parfum et son cœur se desserra un peu. Tous
travaillaient en silence, mais une chaleur, une vie renaissaient peu à peu dans l’atelier.
Par les grands vitrages, une lumière fraîche remplissait le hangar. Les fumées
bleuissaient dans l’air doré; Yvars entendit même un insecte bourdonner près de lui.

A ce moment, la porte qui donnait dans l’ancienne tonnellerie s’ouvrit sur le mur
du fond, et M. Lassalle, le patron, s’arrêta sur le seuil. Mince et brun, il avait à peine
dépassé la trentaine. La chemise blanche largement ouverte sur un complet de
gabardine beige, il avait l’air à l’aise dans son corps. Malgré son visage très osseux,
taillé en lame de couteau, il inspirait généralement la sympathie, comme la plupart
des gens que le sport a libérés dans leurs attitudes. Il semblait pourtant un peu
embarrassé en franchissant la porte. Son bonjour fut moins sonore que d’habitude;
personne en tout cas n’y répondit. Le bruit des marteaux hésita, se désaccorda un
peu, et reprit de plus belle. M. Lassalle fit quelques pas indécis, puis il avança vers le
petit Valéry, qui travaillait avec eux depuis un an seulement. Près de la scie
mécanique, à quelques pas d’Yvars, il plaçait un fond sur une bordelaise et le patron
le regardait faire. Valéry continuait à travailler, sans rien dire. «Alors, fils, dit M.
Lassalle, ça va?» Le jeune homme devint tout d’un coup plus maladroit dans ses
gestes. Il jeta un regard à Esposito qui, près de lui, entassait sur ses bras énormes
une pile de douelles pour les porter à Yvars. Esposito le regardait aussi, tout en
continuant son travail, et Valéry repiqua le nez dans sa bordelaise sans rien répondre
au patron. Lassalle, un peu interdit, resta un court moment planté devant le jeune



homme, puis il haussa les épaules et se retourna vers Marcou. Celui-ci, à
califourchon sur son banc, finissait d’affûter, à petits coups lents et précis, le
tranchant d’un fond. «Bonjour, Marcou», dit Lassalle, d’un ton plus sec. Marcou ne
répondit pas, attentif seulement à ne tirer de son bois que que de très légers
copeaux. «Qu’est-ce qui vous prend, dit Lassalle d’une voix forte et en se tournant
cette fois vers les autres ouvriers. On n’a pas été d’accord, c’est entendu. Mais ça
n’empêche pas qu’on doive travailler ensemble. Alors, à quoi ça sert?» Marcou se
leva, souleva son fond, vérifia du plat de la main le tranchant circulaire, plissa ses
yeux langoureux avec un air de grande satisfaction et, toujours silencieux, se dirigea
vers un autre ouvrier qui assemblait une bordelaise. Dans tout l’atelier, on n’entendait
que le bruit des marteaux et de la scie métallique. «Bon, dit Lassalle, quand ça vous
aura passé, vous me le ferez dire par Ballester.» A pas tranquilles, il sortit de l’atelier.

Presque tout de suite après, au-dessus du vacarme de l’atelier, une sonnerie
retentit deux fois. Ballester, qui venait de s’asseoir pour rouler une cigarette, se leva
pesamment et gagna la petite porte au fond. Après son départ, les marteaux
frappèrent moins fort; l’un des ouvriers venait même de s’arrêter quand Ballester
revint. De la porte, il dit seulement: «Le patron vous demande, Marcou et Yvars.»
Le premier mouvement d’Yvars fut d’aller se laver les mains, mais Marcou le saisit
au passage par le bras et il le suivit en boitant.

Au-dehors, dans la cour, la lumière était si fraîche, si liquide, qu’Yvars la sentait
sur son visage et sur ses bras nus. Ils gravirent l’escalier extérieur, sous le
chèvrefeuille où apparaissaient déjà quelques fleurs. Quand ils entrèrent dans le
corridor tapissé de diplômes, ils entendirent des pleurs d’enfant et la voix de M.
Lassalle qui disait: «Tu la coucheras après le déjeuner. On appellera le docteur si ça
ne lui passe pas.» Puis le patron surgit dans le corridor et les fit entrer dans le petit
bureau qu’ils connaissaient déjà, meublé de faux rustique, les murs ornés de
trophées sportifs. «Asseyez-vous», dit Lassalle en prenant place derrière son
bureau. Ils restèrent debout. «Je vous ai fait venir parce que vous êtes, vous,
Marcou, le délégué et, toi, Yvars, mon plus vieil employé après Ballester. Je ne veux
pas reprendre les discussions qui sont maintenant finies. Je ne peux pas, absolument
pas, vous donner ce que vous demandez. L’affaire a été réglée, nous sommes arrivés
à la conclusion qu’il fallait reprendre le travail. Je vois que vous m’en voulez et ça
m’est pénible, je vous le dis comme je le sens. Je veux simplement ajouter ceci: ce
que je ne peux pas faire aujourd’hui, je pourrai peut-être le faire quand les affaires
reprendront. Et si je peux le faire, je le ferai avant même que vous me le demandiez.
En attendant, essayons de travailler en accord.» Il se tut, sembla réfléchir, puis leva
les yeux sur eux. «Alors?» dit-il. Marcou regardait au-dehors. Yvars, les dents



serrées, voulait parler, mais ne pouvait pas. «Écoutez, dit Lassalle, vous vous êtes
tous butés. Ça vous passera. Mais quand vous serez devenus raisonnables, n’oubliez
pas ce que je viens de vous dire.» Il se leva, vint vers Marcou et lui tendit la main.
«Chao!» dit-il. Marcou pâlit d’un seul coup, son visage de chanteur de charme se
durcit et, l’espace d’une seconde, devint méchant. Puis il tourna brusquement les
talons et sortit. Lassalle, pâle aussi, regarda Yvars sans lui tendre la main. «Allez
vous faire foutre», cria-t-il.

Quand ils rentrèrent dans l’atelier, les ouvriers déjeunaient. Ballester était sorti.
Marcou dit seulement: «Du vent», et il regagna sa place de travail. Esposito s’arrêta
de mordre dans son pain pour demander ce qu’ils avaient répondu; Yvars dit qu’ils
n’avaient rien répondu. Puis, il alla chercher sa musette et revint s’asseoir sur le banc
où il travaillait. Il commençait de manger lorsque, non loin de lui, il aperçut Saïd,
couché sur le dos dans un tas de copeaux, le regard perdu vers les verrières, bleuies
par un ciel maintenant moins lumineux. Il lui demanda s’il avait déjà fini. Saïd dit qu’il
avait mangé ses figues. Yvars s’arrêta de manger. Le malaise qui ne l’avait pas quitté
depuis l’entrevue avec Lasalle disparaissait soudain pour laisser seulement place à
une bonne chaleur. Il se leva en rompant son pain et dit, devant le refus de Saïd, que
la semaine prochaine tout irait mieux. «Tu m’inviteras à ton tour», dit-il. Saïd sourit. Il
mordait maintenant dans un morceau du sandwich d’Yvars, mais légèrement, comme
un homme sans faim.

Esposito prit une vieille casserole et alluma un petit feu de copeaux et de bois. Il
fit réchauffer du café qu’il avait apporté dans une bouteille. Il dit que c’était un
cadeau pour l’atelier que son épicier lui avait fait quand il avait appris l’échec de la
grève. Un verre à moutarde circula de main en main. A chaque fois, Esposito versait
le café déjà sucré. Saïd l’avala avec plus de plaisir qu’il n’avait mis à manger.
Esposito buvait le reste du café à même la casserole brûlante, avec des clappements
de lèvres et des jurons. A ce moment, Ballester entra pour annoncer la reprise.

Pendant qu’ils se levaient et rassemblaient papiers et vaisselles dans leurs
musettes, Ballester vint se placer au milieu d’eux et dit soudain que c’était un coup
dur pour tous, et pour lui aussi, mais que ce n’était pas une raison pour se conduire
comme des enfants et que ça ne servait à rien de bouder. Esposito, la casserole à la
main, se tourna vers lui; son épais et long visage avait rougi d’un coup. Yvars savait
ce qu’il allait dire, et que tous pensaient en même temps que lui, qu’ils ne boudaient
pas, qu’on leur avait fermé la bouche, c’était à prendre ou à laisser, et que la colère
et l’impuissance font parfois si mal qu’on ne peut même pas crier. Ils étaient des
hommes, voilà tout, et ils n’allaient pas se mettre à faire des sourires et des mines.
Mais Esposito ne dit rien de tout cela, son visage se détendit enfin, et il frappa



doucement l’épaule de Ballester pendant que les autres retournaient à leur travail. De
nouveau les marteaux résonnèrent, le grand hangar s’emplit du vacarme familier, de
l’odeur des copeaux et des vieux vêtements mouillés de sueur. La grande scie
vrombissait et mordait dans le bois frais de la douelle qu’Esposito poussait lentement
devant lui. A l’endroit de la morsure, une sciure mouillée jaillissait et recouvrait d’une
sorte de chapelure de pain les grosses mains poilues, fermement serrées sur le bois,
de chaque côté de la lame rugissante. Quand la douelle était tranchée, on n´entendait
plus que le bruit du moteur.

Yvars sentait maintenant la courbature de son dos penché sur la varlope.
D’habitude, la fatigue ne venait que plus tard. Il avait perdu son entraînement
pendant ces semaines d’inaction, c’était évident. Mais il pensait aussi à l’âge qui fait
plus dur le travail des mains, quand ce travail n’est pas de simple précision. Cette
courbature lui annonçait aussi la vieillesse. Là où les muscles jouent, le travail finit par
être maudit, il précède la mort, et les soirs de grands efforts, le sommeil justement
est comme la mort. Le garçon voulait être instituteur, il avait raison, ceux qui faisaient
des discours sur le travail manuel ne savaient pas de quoi ils parlaient.

Quand Yvars se redressa pour reprendre souffle et chasser aussi ces mauvaises
pensées, la sonnerie retentit à nouveau. Elle insistait, mais d’une si curieuse manière,
avec de courts arrêts et des reprises impérieuses, que les ouvriers s’arrêtèrent.
Ballester écoutait, surpris, puis se décida et gagna lentement la porte. Il avait disparu
depuis quelques secondes quand la sonnerie cessa enfin. Ils reprirent le travail. De
nouveau, la porte s’ouvrit brutalement, et Ballester courut vers le vestiaire. Il en
sortit, chaussé d’espadrilles, enfilant sa veste, dit à Yvars en passant: «La petite a eu
une attaque. Je vais chercher Germain», et courut vers la grande porte. Le docteur
Germain s’occupait de l’atelier; il habitait le faubourg. Yvars répéta la nouvelle sans
commentaires. Ils étaient autour de lui et se regardaient, embarrassés. On
n’entendait plus que le moteur de la scie mécanique qui roulait librement. «Ce n’est
peut-être rien», dit l’un deux. Ils regagnèrent leur place, l’atelier se remplit de
nouveau de leurs bruits, mais ils travaillaient lentement, comme s’ils attendaient
quelque chose.

Au bout d’un quart d’heure, Ballester entra de nouveau, déposa sa veste et,
sans dire un mot, ressortit par la petite porte. Sur les verrières, la lumière fléchissait.
Un peu après, dans les intervalles où la scie ne mordait pas le bois, on entendit le
timbre mat d’une ambulance, d’abord lointaine, puis proche, et présente, maintenant
silencieuse. Au bout d’un moment, Ballester revint et tous avancèrent vers lui.
Esposito avait coupé le moteur. Ballester dit qu’en se déshabillant dans sa chambre,
l’enfant était tombée d’un coup, comme si on l’avait fauchée. «Ça, alors!» dit



Marcou. Ballester hocha la tête et eut un geste vague vers l’atelier; mais il avait l’air
bouleversé. On entendit à nouveau le timbre de l’ambulance. Ils étaient tous là, dans
l’atelier silencieux, sous les flots de lumière jaune déversés par les verrières, avec
leurs rudes mains inutiles qui pendaient le long des vieux pantalons couverts de
sciure.

Le reste de l’après-midi se traîna. Yvars ne sentait plus que sa fatigue et son
cœur toujours serré. Il aurait voulu parler. Mais il n’avait rien à dire et les autres non
plus. Sur leurs visages taciturnes se lisaient seulement le chagrin et une sorte
d’obstination. Parfois, en lui, le mot malheur se formait, mais à peine, et il
disparaissait aussitôt comme une bulle naît et éclate en même temps. Il avait envie de
rentrer chez lui, de retrouver Fernande, le garçon, et la terrasse aussi. Justement,
Balester annonçait la clôture. Les machines s’arrêtèrent. Sans se presser, ils
commencèrent d’éteindre les feux et de ranger leur place, puis ils gagnèrent un à un
le vestiaire. Saïd resta le dernier, il devait nettoyer les lieux de travail, et arroser le sol
poussiéreux. Quand Yvars arriva au vestiaire, Esposito, énorme et velu, était déjà
sous la douche. Il leur tournait le dos, tout en se savonnant à grand bruit.
D’habitude, on le plaisantait sur sa pudeur; ce grand ours, en effet, dissimulait
obstinément ses Parties nobles. Mais personne ne parut s’en apercevoir ce jour-là.
Esposito sortit à reculons et enroula autour de ses hanches une serviette en forme de
pagne. Les autres prirent leur tour et Marcou claquait vigoureusement ses flancs nus
quand on entendit la grande porte rouler lentement sur sa roue de fonte. Lassalle
entra.

Il était habillé comme lors de sa première visite, mais ses cheveux étaient un peu
dépeignés. Il s’arrêta sur le seuil, contempla le vaste atelier déserté, fit quelques pas,
s’arrêta encore et regarda vers le vestiaire. Esposito, toujours couvert de son pagne,
se tourna vers lui. Nu, embarrassé, il se balançait un peu d’un pied sur l’autre. Yvars
pensa que c’était à Marcou de dire quelque chose. Mais Marcou se tenait, invisible,
derrière la pluie d’eau qui l’entourait. Esposito se saisit d’une chemise, et il la passait
prestement quand Lassalle dit: «Bonsoir», d’une voix un peu détimbrée, et se mit à
marcher vers la petite porte. Quand Yvars pensa qu’il fallait l’appeler, la porte se
refermait déjà.

Yvars se rhabilla alors sans se laver, dit bonsoir lui aussi, mais avec tout son
cœur, et ils lui répondirent avec la même chaleur. Il sortit rapidement, retrouva sa
bicyclette et, quand il l’enfourcha, sa courbature. Il roulait maintenant dans l’après-
midi finissant, à travers la ville encombrée. Il allait vite, il voulait retrouver la vieille
maison et la terrasse. Il se laverait dans la buanderie avant de s’asseoir et de
regarder la mer qui l’accompagnait déjà, plus foncée que le matin, au-dessus des



rampes du boulevard. Mais la petite fille aussi l’accompagnait et il ne pouvait
s’empêcher de penser à elle.

A la maison, le garçon était revenu de l’école et lisait des illustrés. Fernande
demanda à Yvars si tout s’était bien passé. Il ne dit rien, se lava dans la buanderie,
puis s’assit sur le banc, contre le petit mur de la terrasse. Du linge reprisé pendait
au-dessus de lui, le ciel devenait transparent; par-delà le mur, on pouvait voir la mer
douce du soir. Fernande apporta l’anisette, deux verres, la gargoulette d’eau fraîche.
Elle prit place près de son mari. Il lui raconta tout, en lui tenant la main, comme aux
premiers temps de leur mariage. Quand il eut fini, il resta immobile, tourné vers la
mer où courait déjà, d’un bout à l’autre de l’horizon, le rapide crépuscule. «Ah,
c’est de sa faute!» dit-il. Il aurait voulu être jeune, et que Fernande le fût encore, et
ils seraient partis, de l’autre côté de la mer.





L’hôte



L’instituteur regardait les deux hommes monter vers lui. L’un était à cheval,
l’autre à pied. Ils n’avaient pas encore entamé le raidillon abrupt qui menait à l’école,
bâtie au flanc d’une colline. Ils peinaient, progressant lentement dans la neige, entre
les pierres, sur l’immense étendue du haut plateau désert. De temps en temps, le
cheval bronchait visiblement. On ne l’entendait pas encore, mais on voyait le jet de
vapeur qui sortait alors de ses naseaux. L’un des hommes, au moins, connaissait le
pays. Ils suivaient la piste qui avait pourtant disparu depuis plusieurs jours sous une
couche blanche et sale. L’instituteur calcula qu’ils ne seraient pas sur la colline avant
une demi-heure. Il faisait froid; il rentra dans l’école pour chercher un chandail.

Il traversa la salle de classe vide et glacée. Sur le tableau noir les quatre fleuves
de France, dessinés avec quatre craies de couleurs différentes, coulaient vers leur
estuaire depuis trois jours. La neige était tombée brutalement à la mi-octobre, après
huit mois de sécheresse, sans que la pluie eût apporté une transition et la vingtaine
d’élèves qui habitaient dans les villages disséminés sur le plateau ne venaient plus. Il
fallait attendre le beau temps. Daru ne chauffait plus que l’unique pièce qui constituait
son logement, attenant à la classe, et ouvrant aussi sur le plateau à l’est. Une fenêtre
donnait encore, comme celles de la classe, sur le midi. De ce côté, l’école se trouvait
à quelques kilomètres de l’endroit où le plateau commençait à descendre vers le sud.
Par temps clair, on pouvait apercevoir les masses violettes du contrefort montagneux
où s’ouvrait la porte du désert.

Un peu réchauffé, Daru retourna à la fenêtre d’où il avait, pour la première fois,
aperçu les deux hommes. On ne les voyait plus. Ils avaient donc attaqué le raidillon.
Le ciel était moins foncé: dans la nuit, la neige avait cessé de tomber. Le matin s’était
levé sur une lumière sale qui s’était à peine renforcée à mesure que le plafond de
nuages remontait. A deux heures de l’après-midi, on eût dit que la journée
commençait seulement. Mais cela valait mieux que ces trois jours où l’épaisse neige
tombait au milieu des ténèbres incessantes, avec de petites sautes de vent qui
venaient secouer la double porte de la classe. Daru patientait alors de longues heures
dans sa chambre dont il ne sortait que pour aller sous l’appentis, soigner les poules
et puiser dans la provision de charbon. Heureusement, la camionnette de Tadjid, le
village le plus proche au nord, avait apporté le ravitaillement deux jours avant la
tourmente. Elle reviendrait dans quarante-huit heures.

Il avait d’ailleurs de quoi soutenir un siège, avec les sacs de blé qui encombraient
la petite chambre et que l’administration lui laissait en réserve pour distribuer à ceux
de ses élèves dont les familles avaient été victimes de la sécheresse. En réalité, le
malheur les avait tous atteints puisque tous étaient pauvres. Chaque jour, Daru
distribuait une ration aux petits. Elle leur avait manqué, il le savait bien, pendant ces



mauvais jours. Peut-être un des pères ou des grands frères viendrait ce soir et il
pourrait les ravitailler en grains. Il fallait faire la soudure avec la prochaine récolte,
voilà tout. Des navires de blé arrivaient maintenant de France, le plus dur était passé.
Mais il serait difficile d’oublier cette misère, cette armée de fantômes haillonneux
errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois après mois, la terre recroquevillée
peu à peu, littéralement torréfiée, chaque pierre éclatant en poussière sous le pied.
Les moutons mouraient alors par milliers et quelques hommes, çà et là, sans qu’on
puisse toujours le savoir.

Devant cette misère, lui qui vivait presque en moine dans cette école perdue,
content d’ailleurs du peu qu’il avait, et de cette vie rude, s’était senti un seigneur,
avec ses murs crépis, son divan étroit, ses étagères de bois blanc, son puits, et son
ravitaillement hebdomadaire en eau et en nourriture. Et, tout d’un coup, cette neige,
sans avertissement, sans la détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel à vivre,
même sans les hommes, qui, pourtant, n’arrangeaient rien. Mais Daru y était né.
Partout ailleurs, il se sentait exilé.

Il sortit et avança sur le terre-plein devant l’école. Les deux hommes étaient
maintenant à mi-pente. Il reconnut dans le cavalier, Balducci, le vieux gendarme qu’il
connaissait depuis longtemps. Balducci tenait au bout d’une corde un Arabe qui
avançait derrière lui, les mains liées, le front baissé. Le gendarme fit un geste de
salutation auquel Daru ne répondit pas, tout entier occupé à regarder l’Arabe vêtu
d’une djellabah autrefois bleue, les pieds dans des sandales, mais couverts de
chaussettes en grosse laine grège, la tête coiffée d’un chèche étroit et court. Ils
approchaient. Balducci maintenait sa bête au pas pour ne pas blesser l’Arabe et le
groupe avançait lentement.

A portée de voix, Balducci cria: «Une heure pour faire les trois kilomètres d’El
Ameur ici!» Daru ne répondit pas. Court et carré dans son chandail épais, il les
regardait monter. Pas une seule fois, l’Arabe n’avait levé la tête. «Salut, dit Daru,
quand ils débouchèrent sur le terre-plein. Entrez vous réchauffer.» Balducci
descendit péniblement de sa bête, sans lâcher la corde. Il sourit à l’instituteur sous
ses moustaches hérissées. Ses petits yeux sombres, très enfoncés sous le front
basané, et sa bouche entourée de rides, lui donnaient un air attentif et appliqué. Daru
prit la bride, conduisit la bête vers l’appentis, et revint vers les deux hommes qui
l’attendaient maintenant dans l’école. Il les fit pénétrer dans sa chambre. «Je vais
chauffer la salle de classe, dit-il. Nous y serons plus à l’aise.» Quand il entra de
nouveau dans la chambre, Balducci était sur le divan. Il avait dénoué la corde qui le
liait à l’Arabe et celui-ci s’était accroupi près du poêle. Les mains toujours liées, le
chèche maintenant poussé en arrière, il regardait vers la fenêtre. Daru ne vit d’abord



que ses énormes lèvres, pleines, lisses, presque négroïdes; le nez cependant était
droit, les yeux sombres, pleins de fièvre. Le chèche découvrait un front buté et, sous
la peau recuite mais un peu décolorée par le froid, tout le visage avait un air à la fois
inquiet et rebelle qui frappa Daru quand l’Arabe, tournant son visage vers lui, le
regarda droit dans les yeux. «Passez à côté, dit l’instituteur, je vais vous faire du thé
à la menthe.—Merci, dit Balducci. Quelle corvée! Vivement la retraite.» Et
s’adressant en arabe à son prisonnier: «Viens, toi.» L’Arabe se leva et, lentement,
tenant ses poignets joints devant lui, passa dans l’école.

Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais Balducci trônait déjà sur la première
table d’élève et l’Arabe s’était accroupi contre l’estrade du maître, face au poêle qui
se trouvait entre le bureau et la fenêtre. Quand il tendit le verre de thé au prisonnier,
Daru hésita devant ses mains liées. «On peut le délier, peut-être.—Sûr, dit Balducci.
C’était pour le voyage.» Il fit mine de se lever. Mais Daru, posant le verre sur le sol,
s’était agenouillé près de l’Arabe. Celui-ci, sans rien dire, le regardait faire de ses
yeux fiévreux. Les mains libres, il frotta l’un contre l’autre ses poignets gonflés, prit le
verre de thé et aspira le liquide brûlant, à petites gorgées rapides.

«Bon, dit Daru. Et comme ça, où allez-vous?»
Balducci retira sa moustache du thé: «Ici, fils.
—Drôles d’élèves! Vous couchez ici?
—Non. Je vais retourner à El Ameur. Et toi, tu livreras le camarade à Tinguit.

On l’attend à la commune mixte.»
Balducci regardait Daru avec un petit sourire d’amitié.
«Qu’est-ce que tu racontes, dit l’instituteur. Tu te fous de moi?
—Non, fils. Ce sont les ordres.
—Les ordres? Je ne suis pas...» Daru hésita; il ne voulait pas peiner le vieux

Corse. «Enfin, ce n’est pas mon métier.
—Eh! Qu’est-ce que ça veut dire? A la guerre, on fait tous les métiers.
—Alors, j’attendrai la déclaration de guerre!»
Balducci approuva de la tête.
«Bon. Mais les ordres sont là et ils te concernent aussi. Ça bouge, paraît-il. On

parle de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés, dans un sens.»
Daru gardait son air buté.
«Écoute, fils, dit Balducci. Je t’aime bien, il faut comprendre. Nous sommes une

douzaine à El Ameur pour patrouiller dans le territoire d’un petit département et je
dois rentrer. On m’a dit de te confier ce zèbre et de rentrer sans tarder. On ne
pouvait pas le garder là-bas. Son village s’agitait, ils voulaient le reprendre. Tu dois
le mener à Tinguit dans la journée de demain. Ce n’est pas une vingtaine de



kilomètres qui font peur à un costaud comme toi. Après, ce sera fini. Tu retrouveras
tes élèves et la bonne vie.»

Derrière le mur, on entendit le cheval s’ébrouer et frapper du sabot. Daru
regardait par la fenêtre. Le temps se levait décidément, la lumière s’élargissait sur le
plateau neigeux. Quand toute la neige serait fondue, le soleil régnerait de nouveau et
brûlerait une fois de plus les champs de pierre. Pendant des jours, encore, le ciel
inaltérable déverserait sa lumière sèche sur l’étendue solitaire où rien ne rappelait
l’homme.

«Enfin, dit-il en se retournant vers Balducci, qu’est-ce qu’il a fait?» Et il
demanda, avant que le gendarme ait ouvert la bouche: «Il parle français?

—Non, pas un mot. On le recherchait depuis un mois, mais ils le cachaient. Il a
tué son cousin.

—Il est contre nous?
—Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais savoir.
—Pourquoi a-t-il tué?
—Des affaires de famille, je crois. L’un devait du grain à l’autre, paraît-il. Ça

n’est pas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d’un coup de serpe. Tu sais, comme au
mouton, zic!...»

Balducci fit le geste de passer une lame sur sa gorge et l’Arabe, son attention
attirée, le regardait avec une sorte d’inquiétude. Une colère subite vint à Daru contre
cet homme, contre tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables,
leur folie du sang.

Mais la bouilloire chantait sur le poêle. Il resservit du thé à Balducci, hésita, puis
servit à nouveau l’Arabe qui, une seconde fois, but avec avidité. Ses bras soulevés
entrebâillaient maintenant la djellabah et l’instituteur aperçut sa poitrine maigre et
musclée.

«Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant, je file.»
Il se leva et se dirigea vers l’Arabe, en tirant une cordelette de sa poche.
«Qu’est-ce que tu fais?» demanda sèchement Daru.
Balducci, interdit, lui montra la corde.
«Ce n’est pas la peine.»
Le vieux gendarme hésita:
«Comme tu voudras. Naturellement, tu es armé?
—J’ai mon fusil de chasse.
—Où?
—Dans la malle.
—Tu devrais l’avoir près de ton lit.



—Pourquoi? Je n’ai rien à craindre.
—Tu es sonné, fils. S’ils se soulèvent, personne n’est à l’abri, nous sommes tous

dans le même sac.
—Je me défendrai. J’ai le temps de les voir arriver.»
Balducci se mit à rire, puis la moustache vint soudain recouvrir les dents encore

blanches.
«Tu as le temps? Bon. C’est ce que je disais. Tu as toujours été un peu fêlé.

C’est pour ça que je t’aime bien, mon fils était comme ça.»
Il tirait en même temps son revolver et le posait sur le bureau.
«Garde-le, je n’ai pas besoin de deux armes d’ici El Ameur.»
Le revolver brillait sur la peinture noire de la table. Quand le gendarme se

retourna vers lui, l’instituteur sentit son odeur de cuir et de cheval.
«Écoute, Balducci, dit Daru soudainement, tout ça me dégoûte, et ton gars le

premier. Mais je ne le livrerai pas. Me battre, oui, s’il le faut. Mais pas ça.»
Le vieux gendarme se tenait devant lui et le regardait avec sévérité.
«Tu fais des bêtises, dit-il lentement. Moi non plus, je n’aime pas ça. Mettre une

corde à un homme, malgré les années, on ne s’y habitue pas et même, oui, on a
honte. Mais on ne peut pas les laisser faire.

—Je ne le livrerai pas, répéta Daru.
—C’est un ordre, fils. Je te le répète.
—C’est ça. Répète-leur ce que je t’ai dit: je ne le livrerai pas.»
Balducci faisait un visible effort de réflexion. Il regardait l’Arabe et Daru. Il se

décida enfin.
«Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous lâcher, à ton aise, je ne te dénoncerai

pas. J’ai l’ordre de livrer le prisonnier: je le fais. Tu vas maintenant me signer le
papier.

—C’est inutile. Je ne nierai pas que tu me l’as laissé.
—Ne sois pas méchant avec moi. Je sais que tu diras la vérité. Tu es d’ici, tu es

un homme. Mais tu dois signer, c’est la règle.»
Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille carrée d’encre violette, le porte-

plume de bois rouge avec la plume sergent-major qui lui servait à tracer les modèles
d’écriture et il signa. Le gendarme plia soigneusement le papier et le mit dans son
portefeuille. Puis il se dirigea vers la porte.

«Je vais t’accompagner, dit Daru.
—Non, dit Balducci. Ce n’est pas la peine d’être poli. Tu m’as fait un affront.»
Il regarda l’Arabe, immobile, à la même place, renifla d’un air chagrin et se

détourna vers la porte: «Adieu, fils», dit-il. La porte battit derrière lui. Balducci surgit



devant la fenêtre puis disparut. Ses pas étaient étouffés par la neige. Le cheval
s’agita derrière la cloison, des poules s’effarèrent. Un moment après, Balducci
repassa devant la fenêtre tirant le cheval par la bride. Il avançait vers le raidillon sans
se retourner, disparut le premier et le cheval le suivit. On entendit une grosse pierre
rouler mollement. Daru revint vers le prisonnier qui n’avait pas bougé, mais ne le
quittait pas des yeux. «Attends», dit l’instituteur en arabe, et il se dirigea vers la
chambre. Au moment de passer le seuil, il se ravisa, alla au bureau, prit le revolver et
le fourra dans sa poche. Puis, sans se retourner, il entra dans sa chambre.

Longtemps, il resta étendu sur son divan à regarder le ciel se fermer peu à peu, à
écouter le silence. C’était ce silence qui lui avait paru pénible les premiers jours de
son arrivée, après la guerre. Il avait demandé un poste dans la petite ville au pied des
contreforts qui séparent du désert les hauts plateaux. Là, des murailles rocheuses,
vertes et noires au nord, roses ou mauves au sud, marquaient la frontière de l’éternel
été. On l’avait nommé à un poste plus au nord, sur le plateau même. Au début, la
solitude et le silence lui avaient été durs sur ces terres ingrates, habitées seulement
par des pierres. Parfois, des sillons faisaient croire à des cultures, mais ils avaient été
creusés pour mettre au jour une certaine pierre, propice à la construction. On ne
labourait ici que pour récolter des cailloux. D’autres fois, on grattait quelques
copeaux de terre, accumulée dans des creux, dont on engraisserait les maigres
jardins des villages. C’était ainsi, le caillou seul couvrait les trois quarts de ce pays.
Les villes y naissaient, brillaient, puis disparaissaient; les hommes y passaient,
s’aimaient ou se mordaient à la gorge, puis mouraient. Dans ce désert, personne, ni
lui ni son hôte n’étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni l’un ni l’autre, Daru le
savait, n’auraient pu vivre vraiment.

Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s’étonna de cette
joie franche qui lui venait à la seule pensée que l’Arabe avait pu fuir et qu’il allait se
retrouver seul sans avoir rien à décider. Mais le prisonnier était là. Il s’était seulement
couché de tout son long entre le poêle et le bureau. Les yeux ouverts, il regardait le
plafond. Dans cette position, on voyait surtout ses lèvres épaisses qui lui donnaient
un air boudeur. «Viens», dit Daru. L’Arabe se leva et le suivit. Dans la chambre,
l’instituteur lui montra une chaise près de la table, sous la fenêtre. L’Arabe prit place
sans cesser de regarder Daru.

«Tu as faim?
—Oui», dit le prisonnier.
Daru installa deux couverts. Il prit de la farine et de l’huile, pétrit dans un plat

une galette et alluma le petit fourneau à butagaz. Pendant que la galette cuisait, il
sortit pour ramener de l’appentis du fromage, des œufs, des dattes et du lait



condensé. Quand la galette fut cuite, il la mit à refroidir sur le rebord de la fenêtre, fit
chauffer du lait condensé étendu d’eau et, pour finir, battit les œufs en omelette.
Dans un de ses mouvements, il heurta le revolver enfoncé dans sa poche droite. Il
posa le bol, passa dans la salle de classe et mit le revolver dans le tiroir de son
bureau. Quand il revint dans la chambre, la nuit tombait. Il donna de la lumière et
servit l’Arabe: «Mange», dit-il. L’autre prit un morceau de galette, le porta vivement
à sa bouche et s’arrêta.

«Et toi? dit-il.
—Après toi. Je mangerai aussi.»
Les grosses lèvres s’ouvrirent un peu, l’Arabe hésita, puis il mordit résolument

dans la galette.
Le repas fini, l’Arabe regardait l’instituteur.
«C’est toi le juge?
—Non, je te garde jusqu’à demain.
—Pourquoi tu manges avec moi?
—J’ai faim.»
L’autre se tut. Daru se leva et sortit. Il ramena un lit de camp de l’appentis,

l’étendit entre la table et le poêle, perpendiculairement à son propre lit. D’une
grande valise qui, debout dans un coin, servait d’étagère à dossiers, il tira deux
couvertures qu’il disposa sur le lit de camp. Puis il s’arrêta, se sentit oisif, s’assit sur
son lit. Il n’y avait plus rien à faire ni à préparer. Il fallait regarder cet homme. Il le
regardait donc, essayant d’imaginer ce visage emporté de fureur. Il n’y parvenait
pas. Il voyait seulement le regard à la fois sombre et brillant, et la bouche animale.

«Pourquoi tu l’as tué?» dit-il d’une voix dont l’hostilité le surprit.
L’Arabe détourna son regard.
«Il s’est sauvé. J’ai couru derrière lui.»
Il releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d’une sorte d’interrogation

malheureuse.
«Maintenant, qu’est-ce qu’on va me faire?
—Tu as peur?»
L’autre se raidit, en détournant les yeux.
«Tu regrettes?»
L’Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait pas.

L’irritation gagnait Daru. En même temps, il se sentait gauche et emprunté dans son
gros corps, coincé entre les deux lits.

«Couche-toi là, dit-il avec impatience. C’est ton lit.»
L’Arabe ne bougeait pas. Il appela Daru:



«Dis!»
L’instituteur le regarda.
«Le gendarme revient demain?
—Je ne sais pas.
—Tu viens avec nous?
—Je ne sais pas. Pourquoi?»
Le prisonnier se leva et s’étendit à même les couvertures, les pieds vers la

fenêtre. La lumière de l’ampoule électrique lui tombait droit dans les yeux qu’il ferma
aussitôt.

«Pourquoi?» répéta Daru, planté devant le lit.
L’Arabe ouvrit les yeux sous la lumière aveuglante et le regarda en s’efforçant de

ne pas battre les paupières.
«Viens avec nous», dit-il.
Au milieu de la nuit, Daru ne dormait toujours pas. Il s’était mis au lit après

s’être complètement déshabillé: il couchait nu habituellement. Mais quand il se trouva
sans vêtements dans la chambre, il hésita. Il se sentait vulnérable, la tentation lui vint
de se rhabiller. Puis il haussa les épaules; il en avait vu d’autres et, s’il le fallait, il
casserait en deux son adversaire. De son lit, il pouvait l’observer, étendu sur le dos,
toujours immobile et les yeux fermés sous la lumière violente. Quand Daru éteignit,
les ténèbres semblèrent se congeler d’un coup. Peu à peu, la nuit redevint vivante
dans la fenêtre où le ciel sans étoiles remuait doucement. L’instituteur distingua
bientôt le corps étendu devant lui. L’Arabe ne bougeait toujours pas, mais ses yeux
semblaient ouverts. Un léger vent rôdait autour de l’école. Il chasserait peut-être les
nuages et le soleil reviendrait.

Dans la nuit, le vent grandit. Les poules s’agitèrent un peu, puis se turent.
L’Arabe se retourna sur le côté, présentant le dos à Daru et celui-ci crut l’entendre
gémir. Il guetta ensuite sa respiration, devenue plus forte et plus régulière. Il écoutait
ce souffle si proche et rêvait sans pouvoir s’endormir. Dans la chambre où, depuis
un an, il dormait seul, cette présence le gênait. Mais elle le gênait aussi parce qu’elle
lui imposait une sorte de fraternité qu’il refusait dans les circonstances présentes et
qu’il connaissait bien: les hommes, qui partagent les mêmes chambres, soldats ou
prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs armures quittées avec les
vêtements, ils se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences, dans la vieille
communauté du songe et de la fatigue. Mais Daru se secouait, il n’aimait pas ces
bêtises, il fallait dormir.

Un peu plus tard pourtant, quand l’Arabe bougea imperceptiblement, l’instituteur
ne dormait toujours pas. Au deuxième mouvement du prisonnier, il se raidit, en



alerte. L’Arabe se soulevait lentement sur les bras, d’un mouvement presque
somnambulique. Assis sur le lit, il attendit, immobile, sans tourner la tête vers Daru,
comme s’il écoutait de toute son attention. Daru ne bougea pas: il venait de penser
que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il valait mieux agir tout de
suite. Il continua cependant d’observer le prisonnier qui, du même mouvement huilé,
posait ses pieds sur le sol, attendait encore, puis commençait à se dresser lentement.
Daru allait l’interpeller quand l’Arabe se mit en marche, d’une allure naturelle cette
fois, mais extraordinairement silencieuse. Il allait vers la porte du fond qui donnait sur
l’appentis. Il fit jouer le loquet avec précaution et sortit en repoussant la porte
derrière lui, sans la refermer. Daru n’avait pas bougé: «Il fuit, pensait-il seulement.
Bon débarras!» Il tendit pourtant l’oreille. Les poules ne bougaient pas: l’autre était
donc sur le plateau. Un faible bruit d’eau lui parvint alors dont il ne comprit ce qu’il
était qu’au moment où l’Arabe s’encastra de nouveau dans la porte, la referma avec
soin, et vint se recoucher sans un bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s’endormit.
Plus tard encore, il lui sembla entendre, du fond de son sommeil, des pas furtifs
autour de l’école. «Je rêve, je rêve!» se répétait-il. Et il dormait.

Quand il se réveilla, le ciel était découvert; par la fenêtre mal jointe entrait un air
froid et pur. L’Arabe dormait, recroquevillé maintenant sous les couvertures, la
bouche ouverte, totalement abandonné. Mais quand Daru le secoua, il eut un sursaut
terrible, regardant Daru sans le reconnaître avec des yeux fous et une expression si
apeurée que l’instituteur fit un pas en arrière. «N’aie pas peur. C’est moi. Il faut
manger.» L’Arabe secoua la tête et dit oui. Le calme était revenu sur son visage,
mais son expression restait absente et distraite.

Le café était prêt. Ils le burent, assis tous deux sur le lit de camp, en mordant
leurs morceaux de galette. Puis Daru mena l’Arabe sous l’appentis et lui montra le
robinet où il faisait sa toilette. Il rentra dans la chambre, plia les couvertures et le lit
de camp, fit son propre lit et mit la pièce en ordre. Il sortit alors sur le terre-plein en
passant par l’école. Le soleil montait déjà dans le ciel bleu; une lumière tendre et
vive inondait le plateau désert. Sur le raidillon, la neige fondait par endroits. Les
pierres allaient apparaître de nouveau. Accroupi au bord du plateau, l’instituteur
contemplait l’étendue déserte. Il pensait à Balducci. Il lui avait fait de la peine, il
l’avait renvoyé, d’une certaine manière, comme s’il ne voulait pas être dans le même
sac. Il entendait encore l’adieu du gendarme et, sans savoir pourquoi, il se sentait
étrangement vide et vulnérable. A ce moment, de l’autre côté de l’école, le
prisonnier toussa. Daru l’écouta, presque malgré lui, puis, furieux, jeta un caillou qui
siffla dans l’air avant de s’enfoncer dans la neige. Le crime imbécile de cet homme le
révoltait, mais le livrer était contraire à l’honneur: d’y penser seulement le rendait fou



d’humiliation. Et il maudissait à la fois les siens qui lui envoyaient cet Arabe et celui-
ci qui avait osé tuer et n’avait pas su s’enfuir. Daru se leva, tourna en rond sur le
terre-plein, attendit, immobile, puis entra dans l’école.

L’Arabe, penché sur le sol cimenté de l’appentis, se lavait les dents avec deux
doigts. Daru le regarda, puis: «Viens», dit-il. Il rentra dans la chambre, devant le
prisonnier. Il enfila une veste de chasse sur son chandail et chaussa des souliers de
marche. Il attendit debout que l’Arabe eût remis son chèche et ses sandales. Ils
passèrent dans l’école et l’instituteur montra la sortie à son compagnon. «Va», dit-il.
L’autre ne bougea pas. «Je viens», dit Daru. L’Arabe sortit. Daru rentra dans la
chambre et fit un paquet avec des biscottes, des dattes et du sucre. Dans la salle de
classe, avant de sortir, il hésita une seconde devant son bureau, puis il franchit le seuil
de l’école et boucla la porte. «C’est par là», dit-il. Il prit la direction de l’est, suivi
par le prisonnier. Mais, à une faible distance de l’école, il lui sembla entendre un
léger bruit derrière lui. Il revint sur ses pas, inspecta les alentours de la maison: il n’y
avait personne. L’Arabe le regardait faire, sans paraître comprendre. «Allons», dit
Daru.

Ils marchèrent une heure et se reposèrent auprès d’une sorte d’aiguille calcaire.
La neige fondait de plus en plus vite, le soleil pompait aussitôt les flaques, nettoyait à
toute allure le plateau qui, peu à peu, devenait sec et vibrait comme l’air lui-même.
Quand ils reprirent la route, le sol résonnait sous leurs pas. De loin en loin, un oiseau
fendait l’espace devant eux avec un cri joyeux. Daru buvait, à profondes aspirations,
la lumière fraîche. Une sorte d’exaltation naissait en lui devant le grand espace
familier, presque entièrement jaune maintenant, sous sa calotte de ciel bleu. Ils
marchèrent encore une heure, en descendant vers le sud. Ils arrivèrent à une sorte
d’éminence aplatie, faite de rochers friables. A partir de là, le plateau dévalait, à
l’est, vers une plaine basse où l’on pouvait distinguer quelques arbres maigres et, au
sud, vers des amas rocheux qui donnaient au paysage un aspect tourmenté.

Daru inspecta les deux directions. Il n’y avait que le ciel à l’horizon, pas un
homme ne se montrait. Il se tourna vers l’Arabe, qui le regardait sans comprendre.
Daru lui tendit un paquet: «Prends, dit-il. Ce sont des dattes, du pain, du sucre. Tu
peux tenir deux jours. Voilà mille francs aussi.» L’Arabe prit le paquet et l’argent,
mais il gardait ses mains pleines à hauteur de la poitrine, comme s’il ne savait que
faire de ce qu’on lui donnait. «Regarde maintenant, dit l’instituteur, et il lui montrait la
direction de l’est, voilà la route de Tinguit. Tu as deux heures de marche. A Tinguit, il
y a l’administration et la police. Ils t’attendent.» L’Arabe regardait vers l’est, retenant
toujours contre lui le paquet et l’argent. Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans
douceur, un quart de tour vers le sud. Au pied de la hauteur où ils se trouvaient, on



devinait un chemin à peine dessiné. «Ça, c’est la piste qui traverse le plateau. A un
jour de marche d’ici, tu trouveras les pâturages et les premiers nomades. Ils
t’accueilleront et t’abriteront, selon leur loi.» L’Arabe s’était retourné maintenant
vers Daru et une sorte de panique se levait sur son visage: «Écoute», dit-il. Daru
secoua la tête: «Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse.» Il lui tourna le dos, fit deux
grands pas dans la direction de l’école, regarda d’un air indécis l’Arabe immobile et
repartit. Pendant quelques minutes, il n’entendit plus que son propre pas, sonore sur
la terre froide, et il ne détourna pas la tête. Au bout d’un moment, pourtant, il se
retourna. L’Arabe était toujours là, au bord de la colline, les bras pendants
maintenant, et il regardait l’instituteur. Daru sentit sa gorge se nouer. Mais il jura
d’impatience, fit un grand signe, et repartit. Il était déjà loin quand il s’arrêta de
nouveau et regarda. Il n’y avait plus personne sur la colline.

Daru hésita. Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel et commençait de
lui dévorer le front. L’instituteur revint sur ses pas, d’abord un peu incertain, puis
avec décision. Quand il parvint à la petite colline, il ruisselait de sueur. Il la gravit à
toute allure et s’arrêta, essoufflé, sur le sommet. Les champs de roche, au sud, se
dessinaient nettement sur le ciel bleu, mais sur la plaine, à l’est, une buée de chaleur
montait déjà. Et dans cette brume légère, Daru, le cœur serré, découvrit l’Arabe qui
cheminait lentement sur la route de la prison.

Un peu plus tard, planté devant la fenêtre de la salle de classe, l’instituteur
regardait sans la voir la jeune lumière bondir des hauteurs du ciel sur toute la surface
du plateau. Derrière lui, sur le tableau noir, entre les méandres des fleuves français
s’étalait, tracée à la craie par une main malhabile, l’inscription qu’il venait de lire: «Tu
as livré notre frère. Tu paieras.» Daru regardait le ciel, le plateau et, au-delà, les
terres invisibles qui s’étendaient jusqu’à la mer. Dans ce vaste pays qu’il avait tant
aimé, il était seul.





Jonas
ou l’artiste au travail



Jetez-moi dans la mer ... car je sais
que c’est moi qui attire sur vous cette
grande tempête.

JONAS, I, 12.

Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait d’ailleurs qu’en
elle, bien qu’il se sentît du respect, et même une sorte d’admiration, devant la
religion des autres. Sa propre foi, pourtant, n’était pas sans vertus, puisqu’elle
consistait à admettre, de façon obscure, qu’il obtiendrait beaucoup sans jamais rien
mériter. Aussi, lorsque, aux environs de sa trente-cinquième année, une dizaine de
critiques se disputèrent soudain la gloire d’avoir découvert son talent, il n’en montra
point de surprise. Mais sa sérénité, attribuée par certains à la suffisance, s’expliquait
très bien, au contraire, par une confiante modestie. Jonas rendait justice à son étoile
plutôt qu’à ses mérites.

Il se montra un peu plus étonné lorsqu’un marchand de tableaux lui proposa une
mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain, l’architecte Rateau, qui depuis le
lycée aimait Jonas et son étoile, lui représenta-t-il que cette mensualité lui donnerait
une vie à peine décente et que le marchand n’y perdrait rien. «Tout de même», disait
Jonas. Rateau, qui réussissait, mais à la force du poignet, dans tout ce qu’il
entreprenait, gourmandait son ami. «Quoi, tout de même? Il faut discuter.» Rien n’y
fit. Jonas en lui-même remerciait son étoile. «Ce sera comme vous voudrez», dit-il au
marchand. Et il abandonna les fonctions qu’il occupait dans la maison d’éditions
paternelle, pour se consacrer tout entier à la peinture. «Ça, disait-il, c’est une
chance!»

Il pensait en réalité: «C’est une chance qui continue.» Aussi loin qu’il pût
remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance à l’œuvre. Il nourrissait ainsi une
tendre reconnaissance à l’endroit de ses parents, d’abord parce qu’ils l’avaient élevé
distraitement, ce qui lui avait fourni le loisir de la rêverie, ensuite parce qu’ils s’étaient
séparés, pour raison d’adultère. C’était du moins le prétexte invoqué par son père
qui oubliait de préciser qu’il s’agissait d’un adultère assez particulier: il ne pouvait
supporter les bonnes œuvres de sa femme, véritable sainte laïque, qui, sans y voir
malice, avait fait le don de sa personne à l’humanité souffrante. Mais le mari
prétendait disposer en maître des vertus de sa femme. «J’en ai assez, disait cet
Othello, d’être trompé avec les pauvres.»

Ce malentendu fut profitable à Jonas. Ses parents, ayant lu, ou appris, qu’on
pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus de parents divorcés,



rivalisèrent de gâteries pour étouffer dans l’œuf les germes d’une aussi fâcheuse
évolution. Moins apparents étaient les effets du choc subi, selon eux, par la
conscience de l’enfant, et plus ils s’en inquiétaient: les ravages invisibles devaient être
les plus profonds. Pour peu que Jonas se déclarât content de lui ou de sa journée,
l’inquiétude ordinaire de ses parents touchait à l’affolement. Leurs attentions
redoublaient et l’enfant n’avait alors plus rien à désirer.

Son malheur supposé valut enfin à Jonas un frère dévoué en la personne de son
ami Rateau. Les parents de ce dernier invitaient souvent son petit camarade de lycée
parce qu’ils plaignaient son infortune. Leurs discours apitoyés inspirèrent à leur fils,
vigoureux et sportif, le désir de prendre sous sa protection l’enfant dont il admirait
déjà les réussites nonchalantes. L’admiration et la condescendance firent un bon
mélange pour une amitié que Jonas reçut, comme le reste, avec une simplicité
encourageante.

Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études, il eut encore la
chance d’entrer dans la maison d’éditions de son père pour y trouver une situation
et, par des voies indirectes, sa vocation de peintre. Premier éditeur de France, le
père de Jonas était d’avis que le livre, plus que jamais, et en raison même de la crise
de la culture, était l’avenir. «L’histoire montre, disait-il, que moins on lit et plus on
achète de livres.» Partant, il ne lisait que rarement les manuscrits qu’on lui soumettait,
ne se décidait à les publier que sur la personnalité de l’auteur ou l’actualité de son
sujet (de ce point de vue, le seul sujet toujours actuel étant le sexe, l’éditeur avait fini
par se spécialiser) et s’occupait seulement de trouver des présentations curieuses et
de la publicité gratuite. Jonas reçut donc, en même temps que le département des
lectures, de nombreux loisirs dont il fallut trouver l’emploi. C’est ainsi qu’il rencontra
la peinture.

Pour la première fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais inlassable,
consacra bientôt ses journées à peindre et, toujours sans effort, excella dans cet
exercice. Rien d’autre ne semblait l’intéresser et c’est à peine s’il put se marier à
l’âge convenable: la peinture le dévorait tout entier. Aux êtres et aux circonstances
ordinaires de la vie, il ne réservait qu’un sourire bienveillant qui le dispensait d’en
prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette que Rateau conduisait trop
vigoureusement, son ami en croupe, pour que Jonas, la main droite enfin immobilisée
dans un bandage, et s’ennuyant, pût s’intéresser à l’amour. Là encore, il fut porté à
voir dans ce grave accident les bons effets de son étoile. Sans lui, il n’eût pas pris le
temps de regarder Louise Poulin comme elle le méritait.

Selon Rateau, d’ailleurs, Louise ne méritait pas d’être regardée. Petit et râblé
lui-même, il n’aimait que les grandes femmes. «Je ne sais pas ce que tu trouves à



cette fourmi», disait-il. Louise était en effet petite, noire de peau, de poils et d’œil,
mais bien faite, et de jolie mine. Jonas, grand et solide, s’attendrissait sur la fourmi,
d’autant plus qu’elle était industrieuse. La vocation de Louise était l’activité. Une
telle vocation s’accordait heureusement au goût de Jonas pour l’inertie, et pour ses
avantages. Louise se dévoua d’abord à la littérature, tant qu’elle crut du moins que
l’édition intéressait Jonas. Elle lisait tout, sans ordre, et devint, en peu de semaines,
capable de parler de tout. Jonas l’admira et se jugea définitivement dispensé de
lectures puisque Louise le renseignait assez, et lui permettait de connaître l’essentiel
des découvertes contemporaines. «Il ne faut plus dire, affirmait Louise, qu’un tel est
méchant ou laid, mais qu’il se veut méchant ou laid.» La nuance était importante et
risquait de mener au moins, comme le fit remarquer Rateau, à la condamnation du
genre humain. Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant à la fois
soutenue par la presse du cœur et les revues philosophiques, elle était universelle et
ne pouvait être discutée. «Ce sera comme vous voudrez», dit Jonas, qui oublia
aussitôt cette cruelle découverte pour rêver à son étoile.

Louise déserta la littérature dès qu’elle comprit que Jonas ne s’intéressait qu’à la
peinture. Elle se dévoua aussitôt aux arts plastiques, courut musées et expositions, y
traîna Jonas qui comprenait mal ce que peignaient ses contemporains et s’en trouvait
gêné dans sa simplicité d’artiste. Il se réjouissait cependant d’être si bien renseigné
sur tout ce qui touchait à son art. Il est vrai que le lendemain, il perdait jusqu’au nom
du peintre dont il venait de voir les œuvres. Mais Louise avait raison lorsqu’elle lui
rappelait péremptoirement une des certitudes qu’elle avait gardées de sa période
littéraire, à savoir qu’en réalité on n’oubliait jamais rien. L’étoile décidément
protégeait Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise conscience les certitudes
de la mémoire et les commodités de l’oubli.

Mais les trésors de dévouement que prodiguait Louise étincelaient de leurs plus
beaux feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce bon ange lui évitait les achats de
chaussures, de vêtements et de linge qui abrègent, pour tout homme normal, les
jours d’une vie déjà si courte. Elle prenait à charge, résolument, les mille inventions
de la machine à tuer le temps, depuis les imprimés obscurs de la sécurité sociale
jusqu’aux dispositions sans cesse renouvelées de la fiscalité. «Oui, disait Rateau,
c’est entendu. Mais elle ne peut aller chez le dentiste à ta place.» Elle n’y allait pas,
mais elle téléphonait et prenait les rendez-vous, aux meilleures heures; elle s’occupait
des vidanges de la 4 CV, des locations dans les hôtels de vacances, du charbon
domestique; elle achetait elle-même les cadeaux que Jonas désirait offrir, choisissait
et expédiait ses fleurs et trouvait encore le temps, certains soirs, de passer chez lui,
en son absence, pour préparer le lit qu’il n’aurait pas besoin cette nuit-là d’ouvrir



avant de se coucher.
Du même élan, aussi bien, elle entra dans ce lit, puis s’occupa du rendez-vous

avec le maire, y mena Jonas deux ans avant que son talent fût enfin reconnu et
organisa le voyage de noces de manière que tous les musées fussent visités. Non
sans avoir trouvé, auparavant, en pleine crise du logement, un appartement de trois
pièces où ils s’installèrent, au retour. Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup,
deux enfants, garçon et fille, selon son plan qui était d’aller jusqu’à trois et qui fut
rempli peu après que Jonas eut quitté la maison d’éditions pour se consacrer à la
peinture.

Dès qu’elle eut accouché, d’ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu’à son, puis ses
enfants. Elle essayait encore d’aider son mari mais le temps lui manquait. Sans
doute, elle regrettait de négliger Jonas, mais son caractère décidé l’empêchait de
s’attarder à ces regrets. «Tant pis, disait-elle, chacun son établi.» Expression dont
Jonas se déclarait d’ailleurs enchanté, car il désirait, comme tous les artistes de son
époque, passer pour un artisan. L’artisan fut donc un peu négligé et dut acheter ses
souliers lui-même. Cependant, outre que cela était dans la nature des choses, Jonas
fut encore tenté de s’en féliciter. Sans doute, il devait faire effort pour visiter les
magasins, mais cet effort était récompensé par l’une de ces heures de solitude qui
donne tant de prix au bonheur des couples.

Le problème de l’espace vital l’emportait de loin, pourtant, sur les autres
problèmes du ménage, car le temps et l’espace se rétrécissaient du même
mouvement, autour d’eux. La naissance des enfants, le nouveau métier de Jonas,
leur installation étroite, et la modestie de la mensualité qui interdisait d’acheter un
plus grand appartement, ne laissaient qu’un champ restreint à la double activité de
Louise et de Jonas. L’appartement se trouvait au premier étage d’un ancien hôtel du
XVIIIe siècle, dans le vieux quartier de la capitale. Beaucoup d’artistes logeaient
dans cet arrondissement, fidèles au principe qu’en art la recherche du neuf doit se
faire dans un cadre ancien. Jonas, qui partageait cette conviction, se réjouissait
beaucoup de vivre dans ce quartier.

Pour ancien, en tout cas, son appartement l’était. Mais quelques arrangements
très modernes lui avaient donné un air original qui tenait principalement à ce qu’il
offrait à ses hôtes un grand volume d’air alors qu’il n’occupait qu’une surface
réduite. Les pièces, particulièrement hautes, et ornées de superbes fenêtres, avaient
été certainement destinées, si on en jugeait par leurs majestueuses proportions, à la
réception et à l’apparat. Mais les nécessités de l’entassement urbain et de la rente
immobilière avaient contraint les propriétaires successifs à couper par des cloisons



ces pièces trop vastes, et à multiplier par ce moyen les stalles qu’ils louaient au prix
fort à leur troupeau de locataires. Ils n’en faisaient pas moins valoir ce qu’ils
appelaient «l’important cubage d’air». Cet avantage n’était pas niable. Il fallait
seulement l’attribuer à l’impossibilité où s’étaient trouvés les propriétaires de
cloisonner aussi les pièces dans leur hauteur. Sans quoi, ils n’eussent pas hésité à
faire les sacrifices nécessaires pour offrir quelques refuges de plus à la génération
montante, particulièrement marieuse et prolifique à cette époque. Le cubage d’air ne
présentait pas, d’ailleurs, que des avantages. Il offrait l’inconvénient de rendre les
pièces difficiles à chauffer en hiver, ce qui obligeait malheureusement les propriétaires
à majorer l’indemnité de chauffage. En été, à cause de la vaste surface vitrée,
l’appartement était littéralement violé par la lumière: il n’y avait pas de persiennes.
Les propriétaires avaient négligé d’en placer, découragés sans doute par la hauteur
des fenêtres et le prix de la menuiserie. D’épais rideaux, après tout, pouvaient jouer
le même rôle, et ne posaient aucun problème quant au prix de revient, puisqu’ils
étaient à la charge des locataires. Les propriétaires, au demeurant, ne refusaient pas
d’aider ces derniers et leur offraient à des prix imbattables des rideaux venus de
leurs propres magasins. La philanthropie immobilière était en effet leur violon
d’Ingres. Dans l’ordinaire de la vie, ces nouveaux princes vendaient de la percale et
du velours.

Jonas s’était extasié sur les avantages de l’appartement et en avait admis sans
peine les inconvénients. «Ce sera comme vous voudrez», dit-il au propriétaire pour
l’indemnité de chauffage. Quant aux rideaux, il approuvait Louise qui trouvait
suffisant de garnir la seule chambre à coucher et de laisser les autres fenêtres nues.
«Nous n’avons rien à cacher», disait ce cœur pur. Jonas avait été particulièrement
séduit par la plus grande pièce dont le plafond était si haut qu’il ne pouvait être
question d’y installer un système d’éclairage. On entrait de plain-pied dans cette
pièce qu’un étroit couloir reliait aux deux autres, beaucoup plus petites, et placées en
enfilade. Au bout de l’appartement, la cuisine voisinait avec les commodités et un
réduit décoré du nom de salle de douches. Il pouvait en effet passer pour tel à la
condition d’y installer un appareil, de le placer dans le sens vertical, et de consentir à
recevoir le jet bienfaisant dans une immobilité absolue.

La hauteur vraiment extraordinaire des plafonds, et l’exiguïté des pièces,
faisaient de cet appartement un étrange assemblage de parallélépipèdes presque
entièrement vitrés, tout en portes et en fenêtres, où les meubles ne pouvaient trouver
d’appui et où les êtres, perdus dans la lumière blanche et violente, semblaient flotter
comme des ludions dans un aquarium vertical. De plus, toutes les fenêtres donnaient
sur la cour, c’est-à-dire, à peu de distance, sur d’autres fenêtres du même style



derrière lesquelles on apercevait presque aussitôt le haut dessin de nouvelles fenêtres
donnant sur une deuxième cour. «C’est le cabinet des glaces», disait Jonas ravi. Sur
le conseil de Rateau, on avait décidé de placer la chambre conjugale dans l’une des
petites pièces, l’autre devant abriter l’enfant qui s’annonçait déjà. La grande pièce
servait d’atelier à Jonas pendant la journée, de pièce commune le soir et à l’heure
des repas. On pouvait d’ailleurs, à la rigueur, manger dans la cuisine, pourvu que
Jonas, ou Louise, voulût bien se tenir debout. Rateau, de son côté, avait multiplié les
installations ingénieuses. A force de portes roulantes, de tablettes escamotables et de
tables pliantes, il était parvenu à compenser la rareté des meubles, en accentuant l’air
de boîte à surprises de cet original appartement.

Mais quand les pièces furent pleines de tableaux et d’enfants, il fallut songer sans
tarder à une nouvelle installation. Avant la naissance du troisième enfant, en effet,
Jonas travaillait dans la grande pièce, Louise tricotait dans la chambre conjugale,
tandis que les deux petits occupaient la dernière chambre, y menaient grand train, et
roulaient aussi, comme ils le pouvaient, dans tout l’appartement. On décida alors
d’installer le nouveau-né dans un coin de l’atelier que Jonas isola en superposant ses
toiles à la manière d’un paravent, ce qui offrait l’avantage d’avoir l’enfant à la portée
de l’oreille et de pouvoir ainsi répondre à ses appels. Jonas d’ailleurs n’avait jamais
besoin de se déranger, Louise le prévenait. Elle n’attendait pas que l’enfant criât
pour entrer dans l’atelier, quoique avec mille précautions, et toujours sur la pointe
des pieds. Jonas, attendri par cette discrétion, assura un jour Louise qu’il n’était pas
si sensible et qu’il pouvait très bien travailler sur le bruit de ses pas. Louise répondit
qu’il s’agissait aussi de ne pas réveiller l’enfant. Jonas, plein d’admiration pour le
cœur maternel qu’elle découvrait ainsi, rit de bon cœur de sa méprise. Du coup, il
n’osa pas avouer que les interventions prudentes de Louise étaient plus gênantes
qu’une franche irruption. D’abord parce qu’elles duraient plus longtemps, ensuite
parce qu’elles s’exécutaient selon une mimique où Louise, les bras largement
écartés, le torse un peu renversé en arrière, et la jambe lancée très haut devant elle,
ne pouvait passer inaperçue. Cette méthode allait même contre ses intentions
avouées, puisque Louise risquait à tout moment d’accrocher quelqu’une des toiles
dont l’atelier était encombré. Le bruit réveillait alors l’enfant qui manifestait son
mécontentement selon ses moyens, du reste assez puissants. Le père, enchanté des
capacités pulmonaires de son fils, courait le dorloter, bientôt relayé par sa femme.
Jonas relevait alors ses toiles, puis, pinceaux en mains, écoutait, charmé, la voix
insistante et souveraine de son fils.

Ce fut le moment aussi où le succès de Jonas lui valut beaucoup d’amis. Ces
amis se manifestaient au téléphone, ou à l’occasion de visites impromptu. Le



téléphone qui, tout bien pesé, avait été placé dans l’atelier, résonnait souvent,
toujours au préjudice du sommeil de l’enfant qui mêlait ses cris à la sonnerie
impérative de l’appareil. Si, d’aventure, Louise était en train de soigner les autres
enfants, elle s’efforçait d’accourir avec eux, mais, la plupart du temps, elle trouvait
Jonas tenant l’enfant d’une main et, de l’autre, les pinceaux avec le récepteur du
téléphone qui lui transmettait une invitation affectueuse à déjeuner. Jonas
s’émerveillait qu’on voulût bien déjeuner avec lui, dont la conversation était banale,
mais préférait les sorties du soir afin de garder intacte sa journée de travail. La
plupart du temps, malheureusement, l’ami n’avait que le déjeuner, et ce déjeuner-ci,
de libre; il tenait absolument à le réserver au cher Jonas. Le cher Jonas acceptait:
«Comme vous voudrez!», raccrochait: «Est-il gentil celui-là!», et rendait l’enfant à
Louise. Puis il reprenait son travail, bientôt interrompu par le déjeuner ou le dîner. Il
fallait écarter les toiles, déplier la table perfectionnée, et s’installer avec les petits.
Pendant le repas, Jonas gardait un œil sur le tableau en train, et il lui arrivait, au début
du moins, de trouver ses enfants un peu lents à mastiquer et à déglutir, ce qui donnait
à chaque repas une longueur excessive. Mais il lut dans son journal qu’il fallait
manger avec lenteur pour bien assimiler, et trouva dès lors dans chaque repas des
raisons de se réjouir longuement.

D’autres fois, ses nouveaux amis lui faisaient visite. Rateau, lui, ne venait
qu’après dîner. Il était à son bureau dans la journée, et puis, il savait que les peintres
travaillent à la lumière du jour. Mais les nouveaux amis de Jonas appartenaient
presque tous à l’espèce artiste ou critique. Les uns avaient peint, d’autres allaient
peindre, et les derniers enfin s’occupaient de ce qui avait été peint ou le serait. Tous,
certainement, plaçaient très haut les travaux de l’art, et se plaignaient de
l’organisation du monde moderne qui rend si difficile la poursuite des dits travaux et
l’exercice, indispensable à l’artiste, de la méditation. Ils s’en plaignaient des après-
midi durant, suppliant Jonas de continuer à travailler, de faire comme s’ils n’étaient
pas là, et d’en user librement avec eux qui n’étaient pas bourgeois et savaient ce que
valait le temps d’un artiste. Jonas, content d’avoir des amis capables d’admettre
qu’on pût travailler en leur présence, retournait à son tableau sans cesser de
répondre aux questions qu’on lui posait, ou de rire aux anecdotes qu’on lui contait.

Tant de naturel mettait ses amis de plus en plus à l’aise. Leur bonne humeur était
si réelle qu’ils en oubliaient l’heure du repas. Les enfants, eux, avaient meilleure
mémoire. Ils accouraient, se mêlaient à la société, hurlaient, étaient pris en charge
par les visiteurs, sautaient de genoux en genoux. La lumière déclinait enfin sur le
carré du ciel dessiné par la cour, Jonas posait ses pinceaux. Il ne restait qu’à inviter
les amis, à la fortune du pot, et à parler encore, tard dans la nuit, de l’art bien sûr,



mais surtout des peintres sans talent, plagiaires ou intéressés, qui n’étaient pas là.
Jonas, lui, aimait à se lever tôt, pour profiter des premières heures de la lumière. Il
savait que ce serait difficile, que le petit déjeuner ne serait pas prêt à temps, et que
lui-même serait fatigué. Mais il se réjouissait aussi d’apprendre, en un soir, tant de
choses qui ne pouvaient manquer de lui être profitables, quoique de manière
invisible, dans son art. «En art, comme dans la nature, rien ne se perd, disait-il. C’est
un effet de l’étoile.»

Aux amis se joignaient parfois les disciples: Jonas maintenant faisait école. Il en
avait d’abord été surpris, ne voyant pas ce qu’on pouvait apprendre de lui qui avait
tout à découvrir. L’artiste, en lui, marchait dans les ténèbres; comment aurait-il
enseigné les vrais chemins? Mais il comprit assez vite qu’un disciple n’était pas
forcément quelqu’un qui aspire à apprendre quelque chose. Plus souvent, au
contraire, on se faisait disciple pour le plaisir désintéressé d’enseigner son maître.
Dès lors, il put accepter, avec humilité, ce surcroît d’honneurs. Les disciples de
Jonas lui expliquaient longuement ce qu’il avait peint, et pourquoi. Jonas découvrait
ainsi dans son œuvre beaucoup d’intentions qui le surprenaient un peu, et une foule
de choses qu’il n’y avait pas mises. Il se croyait pauvre et, grâce à ses élèves, se
trouvait riche d’un seul coup. Parfois, devant tant de richesses jusqu’alors inconnues,
un soupçon de fierté effleurait Jonas. «C’est tout de même vrai, se disait-il. Ce
visage-là, au dernier plan, on ne voit que lui. Je ne comprends pas bien ce qu’ils
veulent dire en parlant d’humanisation indirecte. Pourtant, avec cet effet, je suis allé
assez loin.» Mais bien vite, il se débarrassait sur son étoile de cette incommode
maîtrise. «C’est l’étoile, disait-il, qui va loin. Moi, je reste près de Louise et des
enfants.»

Les disciples avaient d’ailleurs un autre mérite: ils obligeaient Jonas à une plus
grande rigueur envers lui-même. Ils le mettaient si haut dans leurs discours, et
particulièrement en ce qui concernait sa conscience et sa force de travail, qu’après
cela aucune faiblesse ne lui était plus permise. Il perdit ainsi sa vieille habitude de
croquer un bout de sucre ou de chocolat quand il avait terminé un passage difficile,
et avant de se remettre au travail. Dans la solitude, malgré tout, il eût cédé
clandestinement à cette faiblesse. Mais il fut aidé dans ce progrès moral par la
présence presque constante de ses disciples et amis devant lesquels il se trouvait un
peu gêné de grignoter du chocolat et dont il ne pouvait d’ailleurs, pour une si petite
manie, interrompre l’intéressante conversation.

De plus, ses disciples exigeaient qu’il restât fidèle à son esthétique. Jonas, qui
peinait longuement pour recevoir de loin en loin une sorte d’éclair fugitif où la réalité
surgissait alors à ses yeux dans une lumière vierge, n’avait qu’une idée obscure de sa



propre esthétique. Ses disciples, au contraire, en avaient plusieurs idées,
contradictoires et catégoriques; ils ne plaisantaient pas là-dessus. Jonas eût aimé,
parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de l’artiste. Mais les froncements de
sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui s’écartaient de leur idée le
forçaient à réfléchir un peu plus sur son art, ce qui était tout bénéfice.

Enfin, les disciples aidaient Jonas d’une autre manière en le forçant à donner son
avis sur leur propre production. Il ne se passait pas de jours, en effet, qu’on ne lui
apportât quelque toile à peine ébauchée que son auteur plaçait entre Jonas et le
tableau en train, afin de faire bénéficier l’ébauche de la meilleure lumière. Il fallait
donner un avis. Jusqu’à cette époque, Jonas avait toujours eu une secrète honte de
son incapacité profonde à juger d’une œuvre d’art. Exception faite pour une poignée
de tableaux qui le transportaient, et pour les gribouillages évidemment grossiers, tout
lui paraissait également intéressant et indifférent. Il fut donc forcé de se constituer un
arsenal de jugements, d’autant plus variés que ses disciples, comme tous les artistes
de la capitale, avaient en somme un certain talent, et qu’il lui fallait établir, lorsqu’ils
étaient là, des nuances assez diverses pour satisfaire chacun. Cette heureuse
obligation le contraignit donc à se faire un vocabulaire, et des opinions sur son art.
Sa naturelle bienveillance ne fut d’ailleurs pas aigrie par cet effort. Il comprit
rapidement que ses disciples ne lui demandaient pas des critiques, dont ils n’avaient
que faire, mais seulement des encouragements et, s’il se pouvait, des éloges. Il fallait
seulement que les éloges fussent différents. Jonas ne se contenta plus d’être aimable,
à son ordinaire. Il le fut avec ingéniosité.

Ainsi coulait le temps de Jonas, qui peignait au milieu d’amis et d’élèves, installés
sur des chaises maintenant disposées en rangs concentriques autour du chevalet.
Souvent, aussi bien, des voisins apparaissaient aux fenêtres d’en face et s’ajoutaient
à son public. Il discutait, échangeait des vues, examinait les toiles qui lui étaient
soumises, souriait aux passages de Louise, consolait les enfants et répondait
chaleureusement aux appels téléphoniques, sans jamais lâcher ses pinceaux avec
lesquels, de temps en temps, il ajoutait une touche au tableau commencé. Dans un
sens, sa vie était bien remplie, toutes ses heures étaient employées, et il rendait
grâces au destin qui lui épargnait l’ennui. Dans un autre sens, il fallait beaucoup de
touches pour remplir un tableau et il pensait parfois que l’ennui avait du bon
puisqu’on pouvait s’en évader par le travail acharné. La production de Jonas, au
contraire, ralentissait dans la mesure où ses amis devenaient plus intéressants. Même
dans les rares heures où il était tout à fait seul, il se sentait trop fatigué pour mettre
les bouchées doubles. Et dans ces heures, il ne pouvait que rêver d’une nouvelle
organisation qui concilierait les plaisirs de l’amitié et les vertus de l’ennui.



Il s’en ouvrit à Louise qui, de son côté, s’inquiétait devant la croissance de ses
deux aînés et l’étroitesse de leur chambre. Elle proposa de les installer dans la
grande pièce en masquant leur lit par un paravent, et de transporter le bébé dans la
petite pièce où il ne serait pas réveillé par le téléphone. Comme le bébé ne tenait
aucune place, Jonas pouvait faire de la petite pièce son atelier. La grande servirait
alors aux réceptions de la journée, Jonas pourrait aller et venir, rendre visite à ses
amis ou travailler, sûr qu’il était d’être compris dans son besoin d’isolement. De plus,
la nécessité de coucher les grands enfants permettrait d’écourter les soirées.
«Superbe, dit Jonas après réflexion.—Et puis, dit Louise, si tes amis partent tôt,
nous nous verrons un peu plus.» Jonas la regarda. Une ombre de tristesse passait sur
le visage de Louise. Ému, il la prit contre lui, l’embrassa avec toute sa tendresse. Elle
s’abandonna et, pendant un instant, ils furent heureux comme ils l’avaient été au
début de leur mariage. Mais elle se secoua: la pièce était peut-être trop petite pour
Jonas. Louise se saisit d’un mètre pliant et ils découvrirent qu’en raison de
l’encombrement créé par ses toiles et par celles de ses élèves, de beaucoup les plus
nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans un espace à peine plus grand que celui
qui lui serait, désormais, attribué. Jonas procéda sans tarder au déménagement.

Sa réputation, par chance, grandissait d’autant plus qu’il travaillait moins.
Chaque exposition était attendue et célébrée d’avance. Il est vrai qu’un petit nombre
de critiques, parmi lesquels se trouvaient deux des visiteurs habituels de l’atelier,
tempéraient de quelques réserves la chaleur de leur compte rendu. Mais l’indignation
des disciples compensait, et au-delà, ce petit malheur. Bien sûr, affirmaient ces
derniers avec force, ils mettaient au-dessus de tout les toiles de la première période,
mais les recherches actuelles préparaient une véritable révolution. Jonas se
reprochait le léger agacement qui lui venait chaque fois qu’on exaltait ses premières
œuvres et remerciait avec effusion. Seul Rateau grognait: «Drôles de pistolets... Ils
t’aiment en statue, immobile. Avec eux, défense de vivre!» Mais Jonas défendait ses
disciples: «Tu ne peux pas comprendre, disait-il à Rateau, toi, tu aimes tout ce que je
fais.» Rateau riait: «Parbleu. Ce ne sont pas tes tableaux que j’aime. C’est ta
peinture.»

Les tableaux continuaient de plaire en tout cas et, après une exposition accueillie
chaleureusement, le marchand proposa, de lui-même, une augmentation de la
mensualité. Jonas accepta, en protestant de sa gratitude. «A vous entendre, dit le
marchand, on croirait que vous attachez de l’importance à l’argent.» Tant de
bonhomie conquit le cœur du peintre. Cependant, comme il demandait au marchand
l’autorisation de donner une toile à une vente de charité, celui-ci s’inquiéta de savoir
s’il s’agissait d’une charité «qui rapportait». Jonas l’ignorait. Le marchand proposa



donc d’en rester honnêtement aux termes du contrat qui lui accordait un privilège
exclusif quant à la vente. «Un contrat est un contrat», dit-il. Dans le leur, la charité
n’était pas prévue. «Ce sera comme vous voudrez», dit le peintre.

La nouvelle organisation n’apporta que des satisfactions à Jonas. Il put, en effet,
s’isoler assez souvent pour répondre aux nombreuses lettres qu’il recevait
maintenant et que sa courtoisie ne pouvait laisser sans réponse. Les unes
concernaient l’art de Jonas, les autres, de beaucoup les plus nombreuses, la
personne du correspondant, soit qu’il voulût être encouragé dans sa vocation de
peintre, soit qu’il eût à demander un conseil ou une aide financière. A mesure que le
nom de Jonas paraissait dans les gazettes, il fut aussi sollicité, comme tout le monde,
d’intervenir pour dénoncer des injustices très révoltantes. Jonas répondait, écrivait
sur l’art, remerciait, donnait son conseil, se privait d’une cravate pour envoyer un
petit secours, signait enfin les justes protestations qu’on lui soumettait. «Tu fais de la
politique, maintenant? Laisse ça aux écrivains et aux filles laides», disait Rateau.
Non, il ne signait que les protestations qui se déclaraient étrangères à tout esprit de
parti. Mais toutes se réclamaient de cette belle indépendance. A longueur de
semaines, Jonas traînait ses poches gonflées d’un courrier, sans cesse négligé et
renouvelé. Il répondait aux plus pressantes, qui venaient généralement d’inconnus, et
gardait pour un meilleur temps celles qui demandaient une réponse à loisir, c’est-à-
dire les lettres d’amis. Tant d’obligations lui interdisaient en tout cas la flânerie, et
l’insouciance du cœur. Il se sentait toujours en retard, et toujours coupable, même
quand il travaillait, ce qui lui arrivait de temps en temps.

Louise était de plus en plus mobilisée par les enfants, et s’épuisait à faire tout ce
que lui-même, en d’autres circonstances, eût pu faire dans la maison. Il en était
malheureux. Après tout, il travaillait, lui, pour son plaisir, elle avait la plus mauvaise
part. Il s’en apercevait bien quand elle était en courses. «Le téléphone!» criait l’aîné,
et Jonas plantait là son tableau pour y revenir, le cœur en paix, avec une invitation
supplémentaire. «C’est pour le gaz!» hurlait un employé dans la porte qu’un enfant
lui avait ouverte. «Voilà, voilà!» Quand Jonas quittait le téléphone, ou la porte, un
ami, un disciple, les deux parfois, le suivaient jusqu’à la petite pièce pour terminer la
conversation commencée. Peu à peu, tous devinrent familiers du couloir. Ils s’y
tenaient, bavardaient entre eux, prenaient de loin Jonas à témoin, ou bien faisaient
une courte irruption dans la petite pièce. «Ici, au moins, s’exclamaient ceux qui
entraient, on peut vous voir un peu, et à loisir.» Jonas s’attendrissait: «C’est vrai,
disait-il. Finalement, on ne se voit plus.» Il sentait bien aussi qu’il décevait ceux qu’il
ne voyait pas, et il s’en attristait. Souvent, il s’agissait d’amis qu’il eût préféré
rencontrer. Mais le temps lui manquait, il ne pouvait tout accepter. Aussi, sa



réputation s’en ressentit. «Il est devenu fier, disait-on, depuis qu’il a réussi. Il ne voit
plus personne.» Ou bien: «Il n’aime personne, que lui.» Non, il aimait sa peinture, et
Louise, ses enfants, Rateau, quelques-uns encore, et il avait de la sympathie pour
tous. Mais la vie est brève, le temps rapide, et sa propre énergie avait des limites. Il
était difficile de peindre le monde et les hommes et, en même temps, de vivre avec
eux. D’un autre côté, il ne pouvait se plaindre ni expliquer ses empêchements. Car
on lui frappait alors sur l’épaule. «Heureux gaillard! C’est la rançon de la gloire!»

Le courrier s’accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun relâchement, et
les gens du monde maintenant affluaient que Jonas d’ailleurs estimait de s’intéresser
à la peinture quand ils eussent pu, comme chacun, se passionner pour la royale
famille d’Angleterre ou les relais gastronomiques. A la vérité, il s’agissait surtout de
femmes du monde, mais qui avaient une grande simplicité de manières. Elles
n’achetaient pas elles-mêmes de toiles et amenaient seulement leurs amis chez
l’artiste dans l’espoir, souvent déçu, qu’ils achèteraient à leur place. En revanche,
elles aidaient Louise, particulièrement en préparant du thé pour les visiteurs. Les
tasses passaient de main en main, parcouraient le couloir, de la cuisine à la grande
pièce, revenaient ensuite pour atterrir dans le petit atelier où Jonas, au milieu d’une
poignée d’amis et de visiteurs qui suffisaient à remplir la chambre, continuait de
peindre jusqu’au moment où il devait déposer ses pinceaux pour prendre, avec
reconnaissance, la tasse qu’une fascinante personne avait spécialement remplie pour
lui.

Il buvait son thé, regardait l’ébauche qu’un disciple venait de poser sur son
chevalet, riait avec ses amis, s’interrompait pour demander à l’un d’eux de bien
vouloir poster le paquet de lettres qu’il avait écrites dans la nuit, redressait le petit
deuxième tombé dans ses jambes, posait pour une photographie et puis: «Jonas, le
téléphone!» il brandissait sa tasse, fendait en s’excusant la foule qui occupait son
couloir, revenait, peignait un coin de tableau, s’arrêtait pour répondre à la fascinante
que, certainement, il ferait son portrait, et retournait au chevalet. Il travaillait, mais:
«Jonas, une signature!—Qu’est-ce que c’est, disait-il, le facteur?—Non, les forçats
du Cachemire.—Voilà, voilà!» Il courait alors à la porte recevoir un jeune ami des
hommes et sa protestation, s’inquiétait de savoir s’il s’agissait de politique, signait
après avoir reçu un complet apaisement en même temps que des remontrances sur
les devoirs que lui créaient ses privilèges d’artiste et réapparaissait pour qu’on lui
présente, sans qu’il pût comprendre leur nom, un boxeur fraîchement victorieux, ou
le plus grand dramaturge d’un pays étranger. Le dramaturge lui faisait face pendant
cinq minutes, exprimant par des regards émus ce que son ignorance du français ne
lui permettait pas de dire plus clairement, pendant que Jonas hochait la tête avec une



sincère sympathie. Heureusement, cette situation sans issue était dénouée par
l’irruption du dernier prédicateur de charme qui voulait être présenté au grand
peintre. Jonas, enchanté, disait qu’il l’était, tâtait le paquet de lettres dans sa poche,
empoignait ses pinceaux, se préparait à reprendre un passage, mais devait d’abord
remercier pour la paire de setters qu’on lui amenait à l’instant, allait les garer dans la
chambre conjugale, revenait pour accepter l’invitation à déjeuner de la donatrice,
ressortait aux cris de Louise pour constater sans doute possible que les setters
n’avaient pas été dressés à vivre en appartement, et les menait dans la salle de
douches où ils hurlaient avec tant de persévérance qu’on finissait par ne plus les
entendre. De loin en loin, par-dessus les têtes, Jonas apercevait le regard de Louise
et il lui semblait que ce regard était triste. La fin du jour arrivait enfin, des visiteurs
prenaient congé, d’autres s’attardaient dans la grande pièce, et regardaient avec
attendrissement Louise coucher les enfants, aidée gentiment par une élégante à
chapeau qui se désolait de devoir tout à l’heure regagner son hôtel particulier où la
vie, dispersée sur deux étages, était tellement moins intime et chaleureuse que chez
les Jonas.

Un samedi après-midi, Rateau vint apporter à Louise un ingénieux séchoir à linge
qui pouvait se fixer au plafond de la cuisine. Il trouva l’appartement bondé et, dans
la petite pièce, entouré de connaisseurs, Jonas qui peignait la donatrice aux chiens,
mais était peint lui-même par un artiste officiel. Celui-ci, selon Louise, exécutait une
commande de l’État. «Ce sera l’Artiste au travail.» Rateau se retira dans un coin
de la pièce pour regarder son ami, absorbé visiblement par son effort. Un des
connaisseurs, qui n’avait jamais vu Rateau, se pencha vers lui: «Hein, dit-il, il a
bonne mine!» Rateau ne répondit pas. «Vous peignez, continua l’autre. Moi aussi. Eh
bien, croyez-moi, il baisse.—Déjà? dit Rateau.—Oui. C’est le succès. On ne résiste
pas au succès. Il est fini.—Il baisse ou il est fini?—Un artiste qui baisse est fini.
Voyez, il n’a plus rien à peindre. On le peint lui-même et on l’accrochera au mur.»

Plus tard, au milieu de la nuit, dans la chambre conjugale, Louise, Rateau et
Jonas, celui-ci debout, les deux autres assis sur un coin du lit, se taisaient. Les
enfants dormaient, les chiens étaient en pension à la campagne, Louise venait de
laver la nombreuse vaisselle que Jonas et Rateau avaient essuyée, la fatigue était
bonne. «Prenez une domestique,» avait dit Rateau, devant la pile d’assiettes. Mais
Louise, avec mélancolie: «Où la mettrions-nous?» Ils se taisaient donc. «Es-tu
content?» demanda soudain Rateau. Jonas sourit, mais il avait l’air las. «Oui. Tout le
monde est gentil avec moi.—Non, dit Rateau. Méfie-toi. Ils ne sont pas tous bons.
—Qui?—Tes amis peintres, par exemple.—Je sais, dit Jonas. Mais beaucoup
d’artistes sont comme ça. Ils ne sont pas sûrs d’exister, même les plus grands. Alors,



ils cherchent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ça les fortifie, c’est un
commencement d’existence. Ils sont seuls!» Rateau secouait la tête. «Crois-moi, dit
Jonas, je les connais. Il faut les aimer.—Et toi, dit Rateau, tu existes donc? Tu ne dis
jamais de mal de personne.» Jonas se mit à rire: «Oh! j’en pense souvent du mal.
Seulement, j’oublie.» Il devint grave: «Non, je ne suis pas certain d’exister. Mais
j’existerai, j’en suis sûr.»

Rateau demanda à Louise ce qu’elle en pensait. Elle sortit de sa fatigue pour dire
que Jonas avait raison: l’opinion de leurs visiteurs n’avait pas d’importance. Seul le
travail de Jonas importait. Et elle sentait bien que l’enfant le gênait. Il grandissait
d’ailleurs, il faudrait acheter un divan, qui prendrait de la place. Comment faire, en
attendant de trouver un plus grand appartement! Jonas regardait la chambre
conjugale. Bien sûr, ce n’était pas l’idéal, le lit était très large. Mais la pièce était vide
toute la journée. Il le dit à Louise qui réfléchit. Dans la chambre, du moins, Jonas ne
serait pas dérangé; on n’oserait tout de même pas se coucher sur leur lit. «Qu’en
pensez-vous?» demanda Louise, à son tour, à Rateau. Celui-ci regardait Jonas.
Jonas contemplait les fenêtres d’en face. Puis, il leva les yeux vers le ciel sans étoiles,
et alla tirer les rideaux. Quand il revint, il sourit à Rateau et s’assit, près de lui, sur le
lit, sans rien dire. Louise, visiblement fourbue, déclara qu’elle allait prendre sa
douche. Quand les deux amis furent seuls, Jonas sentit l’épaule de Rateau toucher la
sienne. Il ne le regarda pas, mais dit: «J’aime peindre. Je voudrais peindre ma vie
entière, jour et nuit. N’est-ce pas une chance, cela?» Rateau le regardait avec
tendresse: «Oui, dit-il, c’est une chance.»

Les enfants grandissaient et Jonas était heureux de les voir gais et vigoureux. Ils
allaient en classe, et revenaient à quatre heures. Jonas pouvait encore en profiter le
samedi après-midi, le jeudi, et aussi, à longueur de journées, pendant de fréquentes
et longues vacances. Ils n’étaient pas encore assez grands pour jouer sagement, mais
se montraient assez robustes pour meubler l’appartement de leurs disputes et de
leurs rires. Il fallait les calmer, les menacer, faire mine parfois de les battre. Il y avait
aussi le linge à tenir propre, les boutons à recoudre; Louise n’y suffisait plus.
Puisqu’on ne pouvait loger une domestique, ni même l’introduire dans l’étroite
intimité où ils vivaient, Jonas suggéra d’appeler à l’aide la sœur de Louise, Rose, qui
était restée veuve avec une grande fille. «Oui, dit Louise, avec Rose, on ne se gênera
pas. On la mettra à la porte quand on voudra.» Jonas se réjouit de cette solution qui
soulagerait Louise en même temps que sa propre conscience, embarrassée devant la
fatigue de sa femme. Le soulagement fut d’autant plus grand que la sœur amenait
souvent sa fille en renfort. Toutes deux avaient le meilleur cœur du monde; la vertu et
le désintéressement éclataient dans leur nature honnête. Elles firent l’impossible pour



venir en aide au ménage et n’épargnèrent pas leur temps. Elles y furent aidées par
l’ennui de leurs vies solitaires et le plaisir d’aise qu’elles trouvaient chez Louise.
Comme prévu, en effet, personne ne se gêna et les deux parentes, dès le premier
jour, se sentirent vraiment chez elles. La grande pièce devint commune, à la fois salle
à manger, lingerie, et garderie d’enfants. La petite pièce où dormait le dernier né
servit à entreposer les toiles et un lit de camp où dormait parfois Rose, quand elle se
trouvait sans sa fille.

Jonas occupait la chambre conjugale et travaillait dans l’espace qui séparait le lit
de la fenêtre. Il fallait seulement attendre que la chambre fût faite, après celle des
enfants. Ensuite, on ne venait plus le déranger que pour chercher quelque pièce de
linge: la seule armoire de la maison se trouvait en effet dans cette chambre. Les
visiteurs, de leur côté, quoique un peu moins nombreux, avaient pris des habitudes
et, contre l’espérance de Louise, n’hésitaient pas à se coucher sur le lit conjugal
pour mieux bavarder avec Jonas. Les enfants venaient aussi embrasser leur père.
«Fais voir l’image.» Jonas leur montrait l’image qu’il peignait et les embrassait avec
tendresse. En les renvoyant, il sentait qu’ils occupaient tout l’espace de son cœur,
pleinement, sans restriction. Privé d’eux, il ne retrouverait plus que vide et solitude. Il
les aimait autant que sa peinture parce que, seuls dans le monde, ils étaient aussi
vivants qu’elle.

Pourtant, Jonas travaillait moins, sans qu’il pût savoir pourquoi. Il était toujours
assidu, mais il avait maintenant de la difficulté à peindre, même dans les moments de
solitude. Ces moments, il les passait à regarder le ciel. Il avait toujours été distrait et
absorbé, il devint rêveur. Il pensait à la peinture, à sa vocation, au lieu de peindre.
«J’aime peindre», se disait-il encore, et la main qui tenait le pinceau pendait le long
de son corps, et il écoutait une radio lointaine.

En même temps, sa réputation baissait. On lui apportait des articles réticents,
d’autres mauvais, et quelques-uns si méchants que son cœur se serrait. Mais il se
disait qu’il y avait aussi du profit à tirer de ces attaques qui le pousseraient à mieux
travailler. Ceux qui continuaient à venir le traitaient avec moins de déférence, comme
un vieil ami, avec qui il n’y a pas à se gêner. Quand il voulait retourner à son travail:
«Bah! disaient-ils, tu as bien le temps!» Jonas sentait que d’une certaine manière, ils
l’annexaient déjà à leur propre échec. Mais, dans un autre sens, cette solidarité
nouvelle avait quelque chose de bienfaisant. Rateau haussait les épaules: «Tu es trop
bête. Ils ne t’aiment guère.—Ils m’aiment un peu maintenant, répondait Jonas. Un
peu d’amour, c’est énorme. Qu’importe comme on l’obtient!» Il continuait donc de
parler, d’écrire des lettres et de peindre, comme il pouvait. De loin en loin, il peignait
vraiment, surtout le dimanche après-midi, quand les enfants sortaient avec Louise et



Rose. Le soir, il se réjouissait d’avoir un peu avancé le tableau en cours. A cette
époque, il peignait des ciels.

Le jour où le marchand lui fit savoir qu’à son regret, devant la diminution
sensible des ventes, il était obligé de réduire sa mensualité, Jonas l’approuva, mais
Louise montra de l’inquiétude. C’était le mois de septembre, il fallait habiller les
enfants pour la rentrée. Elle se mit elle-même à l’ouvrage, avec son courage habituel,
et fut bientôt dépassée. Rose, qui pouvait raccommoder et coudre des boutons,
n’était pas couturière. Mais la cousine de son mari l’était; elle vint aider Louise. De
temps en temps, elle s’installait dans la chambre de Jonas, sur une chaise de coin, où
cette personne silencieuse se tenait d’ailleurs tranquille. Si tranquille même que
Louise suggéra à Jonas de peindre une Ouvrière. «Bonne idée», dit Jonas. Il essaya,
gâcha deux toiles, puis revint à un ciel commencé. Le lendemain, il se promena
longuement dans l’appartement et réfléchit au lieu de peindre. Un disciple, tout
échauffé, vint lui montrer un long article, qu’il n’aurait pas lu autrement, où il apprit
que sa peinture était en même temps surfaite et périmée; le marchand lui téléphona
pour lui dire encore son inquiétude devant la courbe des ventes. Il continuait
pourtant de rêver et de réfléchir. Il dit au disciple qu’il y avait du vrai dans l’article,
mais que lui, Jonas, pouvait compter encore sur beaucoup d’années de travail. Au
marchand, il répondit qu’il comprenait son inquiétude, mais qu’il ne la partageait pas.
Il avait une grande œuvre, vraiment nouvelle, à faire; tout allait recommencer. En
parlant, il sentit qu’il disait vrai et que son étoile était là. Il suffisait d’une bonne
organisation.

Les jours qui suivirent, il tenta de travailler dans le couloir, le surlendemain dans
la salle de douches, à l’électricité, le jour d’après dans la cuisine. Mais, pour la
première fois, il était gêné par les gens qu’il rencontrait partout, ceux qu’il connaissait
à peine et les siens, qu’il aimait. Pendant quelque temps, il s’arrêta de travailler et
réfléchit. Il aurait peint sur le motif si la saison s’y était prêtée. Malheureusement, on
allait entrer dans l’hiver, il était difficile de faire du paysage avant le printemps. Il
essaya cependant, et renonça: le froid pénétrait jusqu’à son cœur. Il vécut plusieurs
jours avec ses toiles, assis près d’elles le plus souvent, ou bien planté devant la
fenêtre; il ne peignait plus. Il prit alors l’habitude de sortir le matin. Il se donnait le
projet de croquer un détail, un arbre, une maison de guingois, un profil saisi au
passage. Au bout de la journée, il n’avait rien fait. La moindre tentation, les
journaux, une rencontre, des vitrines, la chaleur d’un café, le fixait au contraire.
Chaque soir, il fournissait sans trêve en bonnes excuses une mauvaise conscience qui
ne le quittait pas. Il allait peindre, c’était sûr, et mieux peindre, après cette période
de vide apparent. Ça travaillait au-dedans, voilà tout, l’étoile sortirait lavée à neuf,



étincelante, de ces brouillards obscurs. En attendant, il ne quittait plus les cafés. Il
avait découvert que l’alcool lui donnait la même exaltation que les journées de grand
travail, au temps où il pensait à son tableau avec cette tendresse et cette chaleur qu’il
n’avait jamais ressenties que devant ses enfants. Au deuxième cognac, il retrouvait
en lui cette émotion poignante qui le faisait à la fois maître et serviteur du monde.
Simplement, il en jouissait dans le vide, les mains oisives, sans la faire passer dans
une œuvre. Mais c’était là ce qui se rapprochait le plus de la joie pour laquelle il
vivait et il passait maintenant de longues heures, assis, rêvant, dans des lieux enfumés
et bruyants.

Il fuyait pourtant les endroits et les quartiers fréquentés par les artistes. Quand il
rencontrait une connaissance qui lui parlait de sa peinture, une panique le prenait. Il
voulait fuir, cela se voyait, il fuyait alors. Il savait ce qu’on disait derrière lui: «Il se
prend pour Rembrandt», et son malaise grandissait. Il ne souriait plus, en tout cas, et
ses anciens amis en tiraient une conclusion singulière, mais inévitable: «S’il ne sourit
plus, c’est qu’il est très content de lui.» Sachant cela, il devenait de plus en plus
fuyant et ombrageux. Il lui suffisait, entrant dans un café, d’avoir le sentiment d’être
reconnu par une personne de l’assistance pour que tout s’obscurcît en lui. Une
seconde, il restait planté là, plein d’impuissance et d’un étrange chagrin, le visage
fermé sur son trouble, et aussi sur un avide et subit besoin d’amitié. Il pensait au bon
regard de Rateau et il sortait brusquement. «Tu parles d’une gueule!» dit un jour
quelqu’un, tout près de lui, au moment où il disparaissait.

Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques où personne ne le
connaissait. Là, il pouvait parler, sourire, sa bienveillance revenait, on ne lui
demandait rien. Il se fit quelques amis peu exigeants. Il aimait particulièrement la
compagnie de l’un d’eux, qui le servait dans un buffet de gare où il allait souvent. Ce
garçon lui avait demandé «ce qu’il faisait dans la vie». «Peintre, avait répondu Jonas.
—Artiste peintre ou peintre en bâtiment?—Artiste.—Eh bien! avait dit l’autre, c’est
difficile.» Et ils n’avaient plus abordé la question. Oui, c’était difficile, mais Jonas
allait s’en tirer, dès qu’il aurait trouvé comment organiser son travail.

Au hasard des jours et des verres, il fit d’autres rencontres, des femmes
l’aidèrent. Il pouvait leur parler, avant ou après l’amour, et surtout se vanter un peu,
elles le comprenaient même si elles n’étaient pas convaincues. Parfois, il lui semblait
que son ancienne force revenait. Un jour où il avait été encouragé par une de ses
amies, il se décida. Il revint chez lui, essaya de travailler à nouveau dans la chambre,
la couturière étant absente. Mais au bout d’une heure, il rangea sa toile, sourit à
Louise sans la voir et sortit. Il but le jour entier et passa la nuit chez son amie, sans
être d’ailleurs en état de la désirer. Au matin, la douleur vivante, et son visage détruit,



le reçut en la personne de Louise. Elle voulut savoir s’il avait pris cette femme. Jonas
dit qu’il ne l’avait pas fait, étant ivre, mais qu’il en avait pris d’autres auparavant. Et
pour la première fois, le cœur déchiré, il vit à Louise ce visage de noyée que donnent
la surprise et l’excès de la douleur. Il découvrit alors qu’il n’avait pas pensé à elle
pendant tout ce temps et il en eut honte. Il lui demanda pardon, c’était fini, demain
tout recommencerait comme auparavant. Louise ne pouvait parler et se détourna
pour cacher ses larmes.

Le jour d’après, Jonas sortit très tôt. Il pleuvait. Quand il rentra, mouillé comme
un champignon, il était chargé de planches. Chez lui, deux vieux amis, venus aux
nouvelles, prenaient du café dans la grande pièce. «Jonas change de manières. Il va
peindre sur bois!» dirent-ils. Jonas souriait: «Ce n’est pas cela. Mais je commence
quelque chose de nouveau.» Il gagna le petit couloir qui desservait la salle de
douches, les toilettes et la cuisine. Dans l’angle droit que faisaient les deux couloirs, il
s’arrêta et considéra longuement les hauts murs qui s’élevaient jusqu’au plafond
obscur. Il fallait un escabeau qu’il descendit chercher chez le concierge.

Quand il remonta, il y avait quelques personnes de plus chez lui et il dut lutter
contre l’affection de ses visiteurs, ravis de le retrouver, et les questions de sa famille,
pour parvenir au bout du couloir. Sa femme sortait à ce moment de la cuisine. Jonas,
posant son escabeau, la serra très fort contre lui. Louise le regardait: «Je t’en prie,
dit-elle, ne recommence pas.—Non, non, dit Jonas. Je vais peindre. Il faut que je
peigne.» Mais il semblait se parler à lui-même, son regard était ailleurs. Il se mit au
travail. A mi-hauteur des murs, il construisit un plancher pour obtenir une sorte de
soupente étroite, quoique haute et profonde. A la fin de l’après-midi, tout était
terminé. En s’aidant de l’escabeau, Jonas se pendit alors au plancher de la soupente
et, pour éprouver la solidité de son travail, effectua quelques tractions. Puis, il se
mêla aux autres, et chacun se réjouit de le trouver à nouveau si affectueux. Le soir,
quand la maison fut relativement vide, Jonas prit une lampe à pétrole, une chaise, un
tabouret et un cadre. Il monta le tout dans la soupente, sous le regard intrigué des
trois femmes et des enfants. «Voilà, dit-il du haut de son perchoir. Je travaillerai sans
déranger personne.» Louise demanda s’il en était sûr. «Mais oui, dit-il, il faut peu de
place. Je serai plus libre. Il y a eu de grands peintres qui peignaient à la chandelle,
et...—Le plancher est-il assez solide?» Il l’était. «Sois tranquille, dit Jonas, c’est une
très bonne solution.» Et il redescendit.

Le lendemain, à la première heure, il grimpa dans la soupente, s’assit, posa le
cadre sur le tabouret, debout contre le mur, et attendit sans allumer la lampe. Les
seuls bruits qu’il entendait directement venaient de la cuisine ou des toilettes. Les
autres rumeurs semblaient lointaines et les visites, les sonneries de l’entrée ou du



téléphone, les allées et venues, les conversations, lui parvenaient étouffées à moitié,
comme si elles arrivaient de la rue ou de l’autre cour. De plus, alors que tout
l’appartement regorgeait d’une lumière crue, l’ombre était ici reposante. De temps
en temps, un ami venait et se campait sous la soupente. «Que fais-tu là, Jonas?—Je
travaille.—Sans lumière?—Oui, pour le moment.» Il ne peignait pas, mais il
réfléchissait. Dans l’ombre et ce demi-silence qui, par comparaison avec ce qu’il
avait vécu jusque-là, lui paraissait celui du désert ou de la tombe, il écoutait son
propre cœur. Les bruits qui arrivaient jusqu’à la soupente semblaient désormais ne
plus le concerner, tout en s’adressant à lui. Il était comme ces hommes qui meurent
seuls, chez eux, en plein sommeil, et, le matin venu, les appels téléphoniques
retentissent, fiévreux et insistants, dans la maison déserte, au-dessus d’un corps à
jamais sourd. Mais lui vivait, il écoutait en lui-même ce silence, il attendait son étoile,
encore cachée, mais qui se préparait à monter de nouveau, à surgir enfin, inaltérable,
au-dessus du désordre de ces jours vides. «Brille, brille, disait-il. Ne me prive pas
de ta lumière.» Elle allait briller de nouveau, il en était sûr. Mais il fallait qu’il réfléchît
encore plus longtemps, puisque la chance lui était enfin donnée d’être seul sans se
séparer des siens. Il fallait qu’il découvre ce qu’il n’avait pas encore compris
clairement, bien qu’il l’eût toujours su, et qu’il eût toujours peint comme s’il le savait.
Il devait se saisir enfin de ce secret qui n’était pas seulement celui de l’art, il le voyait
bien. C’est pourquoi il n’allumait pas la lampe.

Chaque jour, maintenant, Jonas remontait dans sa soupente. Les visiteurs se
firent plus rares, Louise, préoccupée, se prêtant peu à la conversation. Jonas
descendait pour les repas et remontait dans le perchoir. Il restait immobile, dans
l’obscurité, la journée entière. La nuit, il rejoignait sa femme déjà couchée. Au bout
de quelques jours, il pria Louise de lui passer son déjeuner, ce qu’elle fit avec un
soin qui attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en d’autres occasions, il lui suggéra
de faire quelques provisions qu’il entreposerait dans la soupente. Peu à peu, il ne
redescendit plus de la journée. Mais il touchait à peine à ses provisions.

Un soir, il appela Louise et demanda quelques couvertures: «Je passerai la nuit
ici.» Louise le regardait, la tête penchée en arrière. Elle ouvrit la bouche, puis se tut.
Elle examinait seulement Jonas avec une expression inquiète et triste; il vit soudain à
quel point elle avait vieilli, et que la fatigue de leur vie avait mordu profondément sur
elle aussi. Il pensa alors qu’il ne l’avait jamais vraiment aidée. Mais avant qu’il pût
parler, elle lui sourit, avec une tendresse qui serra le cœur de Jonas. «Comme tu
voudras, mon chéri», dit-elle.

Désormais, il passa ses nuits dans la soupente dont il ne redescendait presque
plus. Du coup, la maison se vida de ses visiteurs puisqu’on ne pouvait plus voir



Jonas ni dans la journée ni le soir. A certains, on disait qu’il était à la campagne, à
d’autres, quand on était las de mentir, qu’il avait trouvé un atelier. Seul, Rateau
venait fidèlement. Il grimpait sur l’escabeau, sa bonne grosse tête dépassait le niveau
du plancher: «Ça va? disait-il.—Le mieux du monde.—Tu travailles?—C’est tout
comme.—Mais tu n’as pas de toile!—Je travaille quand même.» Il était difficile de
prolonger ce dialogue de l’escabeau et de la soupente. Rateau hochait la tête,
redescendait, aidait Louise en réparant les plombs ou une serrure, puis, sans monter
sur l’escabeau, venait dire au revoir à Jonas qui répondait dans l’ombre: «Salut,
vieux frère.» Un soir, Jonas ajouta un merci à son salut. «Pourquoi merci?—Parce
que tu m’aimes.—Grande nouvelle!» dit Rateau et il partit.

Un autre soir, Jonas appela Rateau qui accourut. La lampe était allumée pour la
première fois. Jonas se penchait, avec une expression anxieuse, hors de la soupente.
«Passe-moi une toile, dit-il.—Mais qu’est-ce que tu as? Tu as maigri, tu as l’air d’un
fantôme.—J’ai à peine mangé depuis plusieurs jours. Ce n’est rien, il faut que je
travaille.—Mange d’abord.—Non, je n’ai pas faim.» Rateau apporta une toile. Au
moment de disparaître dans la soupente, Jonas lui demanda: «Comment sont-ils?—
Qui?—Louise et les enfants.—Ils vont bien. Ils iraient mieux si tu étais avec eux.—
Je ne les quitte pas. Dis-leur surtout que je ne les quitte pas.» Et il disparut. Rateau
vint dire son inquiétude à Louise. Celle-ci avoua qu’elle se tourmentait elle-même
depuis plusieurs jours. «Comment faire? Ah! si je pouvais travailler à sa place!» Elle
faisait face à Rateau, malheureuse. «Je ne peux vivre sans lui», dit-elle. Elle avait de
nouveau son visage de jeune fille qui surprit Rateau. Il s’aperçut alors qu’elle avait
rougi.

La lampe resta allumée toute la nuit et toute la matinée du lendemain. A ceux qui
venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait seulement: «Laisse, je travaille.» A midi,
il demanda du pétrole. La lampe, qui charbonnait, brilla de nouveau d’un vif éclat
jusqu’au soir. Rateau resta pour dîner avec Louise et les enfants. A minuit, il salua
Jonas. Devant la soupente toujours éclairée, il attendit un moment, puis partit sans
rien dire. Au matin du deuxième jour, quand Louise se leva, la lampe était encore
allumée.

Une belle journée commençait, mais Jonas ne s’en apercevait pas. Il avait
retourné la toile contre le mur. Épuisé, il attendait, assis, les mains offertes sur ses
genoux. Il se disait que maintenant il ne travaillerait plus jamais, il était heureux. Il
entendait les grognements de ses enfants, des bruits d’eau, les tintements de la
vaisselle. Louise parlait. Les grandes vitres vibraient au passage d’un camion sur le
boulevard. Le monde était encore là, jeune, adorable: Jonas écoutait la belle rumeur
que font les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette force joyeuse en lui, son



art, ces pensées qu’il ne pouvait pas dire, à jamais silencieuses, mais qui le mettaient
au-dessus de toutes choses, dans un air libre et vif. Les enfants couraient à travers
les pièces, la fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il n’avait pas entendu le rire
depuis longtemps. Il les aimait! Comme il les aimait! Il éteignit la lampe et, dans
l’obscurité revenue, là, n’était-ce pas son étoile qui brillait toujours? C’était elle, il la
reconnaissait, le cœur plein de gratitude, et il la regardait encore lorsqu’il tomba,
sans bruit.

«Ce n’est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu’on avait appelé. Il
travaille trop. Dans une semaine, il sera debout.—Il guérira, vous en êtes sûr? disait
Louise, le visage défait.—Il guérira.» Dans l’autre pièce, Rateau regardait la toile,
entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits
caractères, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire
solitaire ou solidaire.





La pierre qui pousse



La voiture vira lourdement sur la piste de latérite, maintenant boueuse. Les
phares découpèrent soudain dans la nuit, d’un côté de la route, puis de l’autre, deux
baraques de bois couvertes de tôle. Près de la deuxième, sur la droite, on distinguait
dans le léger brouillard, une tour bâtie de poutres grossières. Du sommet de la tour
partait un câble métallique, invisible à son point d’attache, mais qui scintillait à
mesure qu’il descendait dans la lumière des phares pour disparaître derrière le talus
qui coupait la route. La voiture ralentit et s’arrêta à quelques mètres des baraques.

L’homme qui en sortit, à la droite du chauffeur, peina pour s’extirper de la
portière. Une fois debout, il vacilla un peu sur son large corps de colosse. Dans la
zone d’ombre, près de la voiture, affaissé par la fatigue, planté lourdement sur la
terre, il semblait écouter le ralenti du moteur. Puis il marcha dans la direction du talus
et entra dans le cône de lumière des phares. Il s’arrêta au sommet de la pente, son
dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout d’un instant, il se retourna. La face noire du
chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord et souriait. L’homme fit un signe; le
chauffeur coupa le contact. Aussitôt, un grand silence frais tomba sur la piste et sur
la forêt. On entendit alors le bruit des eaux.

L’homme regardait le fleuve, en contrebas, signalé seulement par un large
mouvement d’obscurité, piqué d’écailles brillantes. Une nuit plus dense et figée, loin,
de l’autre côté, devait être la rive. En regardant bien, cependant, on apercevait sur
cette rive immobile une flamme jaunâtre, comme un quinquet dans le lointain. Le
colosse se retourna vers la voiture et hocha la tête. Le chauffeur éteignit ses phares,
les alluma, puis les fit clignoter régulièrement. Sur le talus, l’homme apparaissait,
disparaissait, plus grand et plus massif à chaque résurrection. Soudain, de l’autre
côté du fleuve, au bout d’un bras invisible, une lanterne s’éleva plusieurs fois dans
l’air. Sur un dernier signe du guetteur, le chauffeur éteignit définitivement ses phares.
La voiture et l’homme disparurent dans la nuit. Les phares éteints, le fleuve était
presque visible ou, du moins, quelques-uns de ses longs muscles liquides qui
brillaient par intervalles. De chaque côté de la route, les masses sombres de la forêt
se dessinaient sur le ciel et semblaient toutes proches. La petite pluie qui avait
détrempé la piste, une heure auparavant, flottait encore dans l’air tiède, alourdissait
le silence et l’immobilité de cette grande clairière au milieu de la forêt vierge. Dans le
ciel noir tremblaient des étoiles embuées.

Mais de l’autre rive montèrent des bruits de chaînes, et des clapotis étouffés.
Au-dessus de la baraque, à droite de l’homme qui attendait toujours, le câble se
tendit. Un grincement sourd commença de le parcourir, en même temps que s’élevait
du fleuve un bruit, à la fois vaste et faible, d’eaux labourées. Le grincement s’égalisa,
le bruit d’eaux s’élargit encore, puis se précisa, en même temps que la lanterne



grossissait. On distinguait nettement, à présent, le halo jaunâtre qui l’entourait. Le
halo se dilata peu à peu et de nouveau se rétrécit, tandis que la lanterne brillait à
travers la brume et commençait d’éclairer, au-dessus et autour d’elle, une sorte de
toit carré en palmes sèches, soutenu aux quatre coins par de gros bambous. Ce
grossier appentis, autour duquel s’agitaient des ombres confuses, avançait avec
lenteur vers la rive. Lorsqu’il fut à peu près au milieu du fleuve, on aperçut
distinctement, découpés dans la lumière jaune, trois petits hommes au torse nu,
presque noirs, coiffés de chapeaux coniques. Ils se tenaient immobiles sur leurs
jambes légèrement écartées, le corps un peu penché pour compenser la puissante
dérive du fleuve soufflant de toutes ses eaux invisibles sur le flanc d’un grand radeau
grossier qui, le dernier, sortit de la nuit et des eaux. Quand le bac se fut encore
rapproché, l’homme distingua derrière l’appentis, du côté de l’aval, deux grands
nègres coiffés, eux aussi, de larges chapeaux de paille et vêtus seulement d’un
pantalon de toile bise. Côte à côte, ils pesaient de tous leurs muscles sur des perches
qui s’enfonçaient lentement dans le fleuve, vers l’arrière du radeau, pendant que les
nègres, du même mouvement ralenti, s’inclinaient au-dessus des eaux jusqu’à la
limite de l’équilibre. A l’avant, les trois mulâtres, immobiles, silencieux, regardaient
venir la rive sans lever les yeux vers celui qui les attendait.

Le bac cogna soudain contre l’extrémité d’un embarcadère qui avançait dans
l’eau et que la lanterne, qui oscillait sous le choc, venait seulement de révéler. Les
grands nègres s’immobilisèrent, les mains au-dessus de leur tête, agrippées à
l’extrémité des perches à peine enfoncées, mais les muscles tendus et parcourus
d’un frémissement continu qui semblait venir de l’eau elle-même et de sa pesée. Les
autres passeurs lancèrent des chaînes autour des poteaux de l’embarcadère,
sautèrent sur les planches, et rabattirent une sorte de pont-levis grossier qui recouvrit
d’un plan incliné l’avant du radeau.

L’homme revint vers la voiture et s’y installa pendant que le chauffeur mettait son
moteur en marche. La voiture aborda lentement le talus, pointa son capot vers le
ciel, puis le rabattit vers le fleuve et entama la pente. Les freins serrés, elle roulait,
glissait un peu sur la boue, s’arrêtait, repartait. Elle s’engagea sur l’embarcadère
dans un bruit de planches rebondissantes, atteignit l’extrémité où les mulâtres,
toujours silencieux, s’étaient rangés de chaque côté, et plongea doucement vers le
radeau. Celui-ci piqua du nez dans l’eau dès que les roues avant l’atteignirent et
remonta presque aussitôt pour recevoir le poids entier de la voiture. Puis le chauffeur
laissa courir sa machine jusqu’à l’arrière, devant le toit carré où pendait la lanterne.
Aussitôt, les mulâtres replièrent le plan incliné sur l’embarcadère et sautèrent d’un
seul mouvement sur le bac, le décollant en même temps de la rive boueuse. Le fleuve



s’arc-bouta sous le radeau et le souleva sur la surface des eaux où il dériva
lentement au bout de la longue tringle qui courait maintenant dans le ciel, le long du
câble. Les grands noirs détendirent alors leur effort et ramenèrent les perches.
L’homme et le chauffeur sortirent de la voiture et vinrent s’immobiliser sur le bord du
radeau, face à l’amont. Personne n’avait parlé pendant la manœuvre et, maintenant
encore, chacun se tenait à sa place, immobile et silencieux, excepté un des grands
nègres qui roulait une cigarette dans du papier grossier.

L’homme regardait la trouée par où le fleuve surgissait de la grande forêt
brésilienne et descendait vers eux. Large à cet endroit de plusieurs centaines de
mètres, il pressait des eaux troubles et soyeuses sur le flanc du bac puis, libéré aux
deux extrémités, le débordait et s’étalait à nouveau en un seul flot puissant qui coulait
doucement, à travers la forêt obscure, vers la mer et la nuit. Une odeur fade, venue
de l’eau ou du ciel spongieux, flottait. On entendait maintenant le clapotis des eaux
lourdes sous le bac et, venus des deux rives, l’appel espacé des crapauds-buffles ou
d’étranges cris d’oiseaux. Le colosse se rapprocha du chauffeur. Celui-ci, petit et
maigre, appuyé contre un des piliers de bambou, avait enfoncé ses poings dans les
poches d’une combinaison autrefois bleue, maintenant couverte de la poussière
rouge qu’ils avaient remâchée pendant toute la journée. Un sourire épanoui sur son
visage tout plissé malgré sa jeunesse, il regardait sans les voir les étoiles exténuées
qui nageaient encore dans le ciel humide.

Mais les cris d’oiseaux se firent plus nets, des jacassements inconnus s’y
mêlèrent et, presque aussitôt, le câble se mit à grincer. Les grands noirs enfoncèrent
leurs perches et tâtonnèrent, avec des gestes d’aveugles, à la recherche du fond.
L’homme se retourna vers la rive qu’ils venaient de quitter. Elle était à son tour
recouverte par la nuit et les eaux, immense et farouche comme le continent d’arbres
qui s’étendait au-delà sur des milliers de kilomètres. Entre l’océan tout proche et
cette mer végétale, la poignée d’hommes qui dérivait à cette heure sur un fleuve
sauvage semblait maintenant perdue. Quand le radeau heurta le nouvel embarcadère
ce fut comme si, toutes amarres rompues, ils abordaient une île dans les ténèbres,
après des jours de navigation effrayée.

A terre, on entendit enfin la voix des hommes. Le chauffeur venait de les payer
et, d’une voix étrangement gaie dans la nuit lourde, ils saluaient en portugais la
voiture qui se remettait en marche.

«Ils ont dit soixante, les kilomètres d’Iguape. Trois heures tu roules et c’est fini.
Socrate est content», annonça le chauffeur.

L’homme rit, d’un bon rire, massif et chaleureux, qui lui ressemblait.
«Moi aussi, Socrate, je suis content. La piste est dure.



—Trop lourd, monsieur d’Arrast, tu es trop lourd», et le chauffeur riait aussi
sans pouvoir s’arrêter.

La voiture avait pris un peu de vitesse. Elle roulait entre de hauts murs d’arbres
et de végétation inextricable, au milieu d’une odeur molle et sucrée. Des vols
entrecroisés de mouches lumineuses traversaient sans cesse l’obscurité de la forêt et,
de loin en loin, des oiseaux aux yeux rouges venaient battre pendant une seconde le
pare-brise. Parfois, un feulement étrange leur parvenait des profondeurs de la nuit et
le chauffeur regardait son voisin en roulant comiquement les yeux.

La route tournait et retournait, franchissait de petites rivières sur des ponts de
planches bringuebalantes. Au bout d’une heure, la brume commença de s’épaissir.
Une petite pluie fine, qui dissolvait la lumière des phares, se mit à tomber. D’Arrast,
malgré les secousses, dormait à moitié. Il ne roulait plus dans la forêt humide, mais à
nouveau sur les routes de la Serra qu’ils avaient prises le matin, au sortir de Sao
Paulo. Sans arrêt, de ces pistes de terre s’élevait la poussière rouge dont ils avaient
encore le goût dans la bouche et qui, de chaque côté, aussi loin que portait la vue,
recouvrait la végétation rare de la steppe. Le soleil lourd, les montagnes pâles et
ravinées, les zébus faméliques rencontrés sur les routes avec, pour seule escorte, un
vol fatigué d’urubus dépenaillés, la longue, longue navigation à travers un désert
rouge... Il sursauta. La voiture s’était arrêtée. Ils étaient maintenant au Japon: des
maisons à la décoration fragile de chaque côté de la route et, dans les maisons, des
kimonos furtifs. Le chauffeur parlait à un Japonais, vêtu d’une combinaison sale,
coiffé d’un chapeau de paille brésilien. Puis la voiture démarra.

«Il a dit quarante kilomètres seulement.
—Où étions-nous? A Tokio?
—Non, Registro. Chez nous tous les Japonais viennent là.
—Pourquoi?
—On ne sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d’Arrast.»
Mais la forêt s’éclaircissait un peu, la route devenait plus facile, quoique

glissante. La voiture patinait sur du sable. Par la portière, entrait un souffle humide,
tiède, un peu aigre.

«Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise, c’est la bonne mer. Bientôt Iguape.
—Si nous avons assez d’essence», dit d’Arrast.
Et il se rendormit paisiblement.

 
Au petit matin, d’Arrast, assis dans son lit, regardait avec étonnement la salle où

il venait de se réveiller. Les grands murs, jusqu’à mi-hauteur, étaient fraîchement
badigeonnés de chaux brune. Plus haut, ils avaient été peints en blanc à une époque



lointaine et des lambeaux de croûtes jaunâtres les recouvraient jusqu’au plafond.
Deux rangées de six lits se faisaient face. D’Arrast ne voyait qu’un lit défait à
l’extrémité de sa rangée, et ce lit était vide. Mais il entendit du bruit à sa gauche et se
retourna vers la porte où Socrate, une bouteille d’eau minérale dans chaque main, se
tenait en riant. «Heureux souvenir!» disait-il. D’Arrast se secoua. Oui, l’hôpital où le
maire les avait logés la veille s’appelait «Heureux souvenir». «Sûr souvenir, continuait
Socrate. Ils m’ont dit d’abord construire l’hôpital, plus tard construire l’eau. En
attendant, heureux souvenir, tiens l’eau piquante pour te laver.» Il disparut, riant et
chantant, nullement épuisé, en apparence, par les éternuements cataclysmiques qui
l’avaient secoué toute la nuit et avaient empêché d’Arrast de fermer l’œil.

Maintenant, d’Arrast était tout à fait réveillé. A travers les fenêtres grillagées, en
face de lui, il apercevait une petite cour de terre rouge, détrempée par la pluie qu’on
voyait couler sans bruit sur un bouquet de grands aloès. Une femme passait, portant
à bout de bras un foulard jaune déployé au-dessus de sa tête. D’Arrast se recoucha,
puis se redressa aussitôt et sortit du lit qui plia et gémit sous son poids. Socrate
entrait au même moment: «A toi, monsieur d’Arrast. Le maire attend dehors.» Mais
devant l’air de d’Arrast: «Reste tranquille, lui jamais pressé.»

Rasé à l’eau minérale, d’Arrast sortit sous le porche du pavillon. Le maire qui
avait la taille et, sous ses lunettes cerclées d’or, la mine d’une belette aimable,
semblait absorbé dans une contemplation morne de la pluie. Mais un ravissant
sourire le transfigura dès qu’il aperçut d’Arrast. Il raidit sa petite taille, se précipita et
tenta d’entourer de ses bras le torse de «M. l’ingénieur». Au même moment, une
voiture freina devant eux, de l’autre côté du petit mur de la cour, dérapa dans la
glaise mouillée, et s’arrêta de guingois. «Le juge!» dit le maire. Le juge, comme le
maire, était habillé de bleu marine. Mais il était beaucoup plus jeune ou, du moins, le
paraissait à cause de sa taille élégante et son frais visage d’adolescent étonné. Il
traversait maintenant la cour, dans leur direction, en évitant les flaques d’eau avec
beaucoup de grâce. A quelques pas de d’Arrast, il tendait déjà les bras et lui
souhaitait la bienvenue. Il était fier d’accueillir M. l’ingénieur, c’était un honneur que
ce dernier faisait à leur pauvre ville, il se réjouissait du service inestimable que M.
l’ingénieur allait rendre à Iguape par la construction de cette petite digue qui éviterait
l’inondation périodique des bas quartiers. Commander aux eaux, dompter les
fleuves, ah! le grand métier, et sûrement les pauvres gens d’Iguape retiendraient le
nom de M. l’ingénieur et dans beaucoup d’années encore le prononceraient dans
leurs prières. D’Arrast, vaincu par tant de charme et d’éloquence, remercia et n’osa
plus se demander ce qu’un juge pouvait avoir à faire avec une digue. Au reste, il
fallait, selon le maire, se rendre au club où les notables désiraient recevoir dignement



M. l’ingénieur avant d’aller visiter les bas quartiers. Qui étaient les notables?
«Eh! bien, dit le maire, moi-même, en tant que maire, M. Carvalho, ici présent,

le capitaine du port, et quelques autres moins importants. D’ailleurs, vous n’aurez
pas à vous en occuper, ils ne parlent pas français.»

D’Arrast appela Socrate et lui dit qu’il le retrouverait à la fin de la matinée.
«Bien oui, dit Socrate. J’irai au Jardin de la Fontaine.
—Au Jardin?
—Oui, tout le monde connaît. Sois pas peur, monsieur d’Arrast.»
L’hôpital, d’Arrast, s’en aperçut en sortant, était construit en bordure de la forêt,

dont les frondaisons massives surplombaient presque les toits. Sur toute la surface
des arbres tombait maintenant un voile d’eau fine que la forêt épaisse absorbait sans
bruit, comme une énorme éponge. La ville, une centaine de maisons, à peu près,
couvertes de tuiles aux couleurs éteintes, s’étendait entre la forêt et le fleuve, dont le
souffle lointain parvenait jusqu’à l’hôpital. La voiture s’engagea d’abord dans des
rues détrempées et déboucha presque aussitôt sur une place rectangulaire, assez
vaste, qui gardait dans son argile rouge, entre de nombreuses flaques, des traces de
pneus, de roues ferrées et de sabots. Tout autour, les maisons basses, couvertes de
crépi multicolore, fermaient la place derrière laquelle on apercevait les deux tours
rondes d’une église bleue et blanche, de style colonial. Sur ce décor nu flottait,
venant de l’estuaire, une odeur de sel. Au milieu de la place erraient quelques
silhouettes mouillées. Le long des maisons, une foule bigarrée de gauchos, de
Japonais, d’indiens métis et de notables élégants, dont les complets sombres
paraissaient ici exotiques, circulaient à petits pas, avec des gestes lents. Ils se
garaient sans hâte, pour faire place à la voiture, puis s’arrêtaient et la suivaient du
regard. Lorsque la voiture stoppa devant une des maisons de la place, un cercle de
gauchos humides se forma silencieusement autour d’elle.

Au club, une sorte de petit bar au premier étage, meublé d’un comptoir de
bambous et de guéridons en tôle, les notables étaient nombreux. On but de l’alcool
de canne en l’honneur de d’Arrast, après que le maire, verre en main, lui eut
souhaité la bienvenue et tout le bonheur du monde. Mais pendant que d’Arrast
buvait, près de la fenêtre, un grand escogriffe, en culotte de cheval et leggins, vint lui
tenir, en chancelant un peu, un discours rapide et obscur où l’ingénieur reconnut
seulement le mot «passeport». Il hésita, puis sortit le document dont l’autre s’empara
avec voracité. Après avoir feuilleté le passeport, l’escogriffe afficha une mauvaise
humeur évidente. Il reprit son discours, secouant le carnet sous le nez de l’ingénieur
qui, sans s’émouvoir, contemplait le furieux. A ce moment, le juge, souriant, vint
demander de quoi il était question. L’ivrogne examina un moment la frêle créature qui



se permettait de l’interrompre puis, chancelant de façon plus dangereuse, secoua
encore le passeport devant les yeux de son nouvel interlocuteur. D’Arrast,
paisiblement, s’assit près d’un guéridon et attendit. Le dialogue devint très vif, et
soudain, le juge étrenna une voix fracassante qu’on ne lui aurait pas soupçonnée.
Sans que rien l’eût fait prévoir, l’escogriffe battit soudain en retraite avec l’air d’un
enfant pris en faute. Sur une dernière injonction du juge, il se dirigea vers la porte, de
la démarche oblique du cancre puni, et disparut.

Le juge vint aussitôt expliquer à d’Arrast, d’une voix redevenue harmonieuse,
que ce grossier personnage était le chef de la police, qu’il osait prétendre que le
passeport n’était pas en règle et qu’il serait puni de son incartade. M. Carvalho
s’adressa ensuite aux notables, qui faisaient cercle, et sembla les interroger. Après
une courte discussion, le juge exprima des excuses solennelles à d’Arrast, lui
demanda d’admettre que seule l’ivresse pouvait expliquer un tel oubli des sentiments
de respect et de reconnaissance que lui devait la ville d’Iguape tout entière et, pour
finir, lui demanda de bien vouloir décider lui-même de la punition qu’il convenait
d’infliger à ce personnage calamiteux. D’Arrast dit qu’il ne voulait pas de punition,
que c’était un incident sans importance et qu’il était surtout pressé d’aller au fleuve.
Le maire prit alors la parole pour affirmer avec beaucoup d’affectueuse bonhomie
qu’une punition, vraiment, était indispensable, que le coupable resterait aux arrêts et
qu’ils attendraient tous ensemble que leur éminent visiteur voulût bien décider de son
sort. Aucune protestation ne put fléchir cette rigueur souriante et d’Arrast dut
promettre qu’il réfléchirait. On décida ensuite de visiter les bas quartiers.

Le fleuve étalait déjà largement ses eaux jaunies sur les rives basses et glissantes.
Ils avaient laissé derrière eux les dernières maisons d’Iguape et ils se trouvaient entre
le fleuve et un haut talus escarpé où s’accrochaient des cases de torchis et de
branchages. Devant eux, à l’extrémité du remblai, la forêt recommençait, sans
transition, comme sur l’autre rive. Mais la trouée des eaux s’élargissait rapidement
entre les arbres jusqu’à une ligne indistincte, un peu plus grise que jaune, qui était la
mer. D’Arrast, sans rien dire, marcha vers le talus au flanc duquel les niveaux
différents des crues avaient laissé des traces encore fraîches. Un sentier boueux
remontait vers les cases. Devant ces dernières, des noirs se dressaient, silencieux,
regardant les nouveaux venus. Quelques couples se tenaient par la main et, tout au
bord du remblai, devant les adultes, une rangée de tendres négrillons, au ventre
ballonné et aux cuisses grêles, écarquillaient des yeux ronds.

Parvenu devant les cases, d’Arrast appela d’un geste le commandant du port.
Celui-ci était un gros noir rieur vêtu d’un uniforme blanc. D’Arrast lui demanda en
espagnol s’il était possible de visiter une case. Le commandant en était sûr, il trouvait



même que c’était une bonne idée, et M. l’ingénieur allait voir des choses très
intéressantes. Il s’adressa aux noirs, leur parlant longuement, en désignant d’Arrast
et le fleuve. Les autres écoutaient, sans mot dire. Quand le commandant eut fini,
personne ne bougea. Il parla de nouveau, d’une voix impatiente. Puis, il interpella un
des hommes qui secoua la tête. Le commandant dit alors quelques mots brefs sur un
ton impératif. L’homme se détacha du groupe, fit face à d’Arrast et, d’un geste, lui
montra le chemin. Mais son regard était hostile. C’était un homme assez âgé, à la
tête couverte d’une courte laine grisonnante, le visage mince et flétri, le corps
pourtant jeune encore, avec de dures épaules sèches et des muscles visibles sous le
pantalon de toile et la chemise déchirée. Ils avancèrent, suivis du commandant et de
la foule des noirs, et grimpèrent sur un nouveau talus, plus déclive, où les cases de
terre, de fer-blanc et de roseaux s’accrochaient si difficilement au sol qu’il avait fallu
consolider leur base avec de grosses pierres. Ils croisèrent une femme qui
descendait le sentier, glissant parfois sur ses pieds nus, portant haut sur la tête un
bidon de fer plein d’eau. Puis, ils arrivèrent à une sorte de petite place délimitée par
trois cases. L’homme marcha vers l’une d’elles et poussa une porte de bambous
dont les gonds étaient faits de lianes. Il s’effaça, sans rien dire, fixant l’ingénieur du
même regard impassible. Dans la case, d’Arrast ne vit d’abord rien qu’un feu
mourant, à même le sol, au centre exact de la pièce. Puis, il distingua dans un coin,
au fond, un lit de cuivre au sommier nu et défoncé, une table dans l’autre coin,
couverte d’une vaisselle de terre et, entre les deux, une sorte de tréteau où trônait un
chromo représentant saint Georges. Pour le reste, rien qu’un tas de loques, à droite
de l’entrée et, au plafond, quelques pagnes multicolores qui séchaient au-dessus du
feu. D’Arrast, immobile, respirait l’odeur de fumée et de misère qui montait du sol et
le prenait à la gorge. Derrière lui, le commandant frappa dans ses mains. L’ingénieur
se retourna et, sur le seuil, à contre-jour, il vit seulement arriver la gracieuse
silhouette d’une jeune fille noire qui lui tendait quelque chose: il se saisit d’un verre et
but l’épais alcool de canne qu’il contenait. La jeune fille tendit son plateau pour
recevoir le verre vide et sortit dans un mouvement si souple et si vivant que d’Arrast
eut soudain envie de la retenir.

Mais, sorti derrière elle, il ne la reconnut pas dans la foule des noirs et des
notables qui s’était amassée autour de la case. Il remercia le vieil homme, qui
s’inclina sans un mot. Puis il partit. Le commandant, derrière lui, reprenait ses
explications, demandait quand la Société française de Rio pourrait commencer les
travaux et si la digue pourrait être construite avant les grandes pluies. D’Arrast ne
savait pas, il n’y pensait pas en vérité. Il descendait vers le fleuve frais, sous la pluie
impalpable. Il écoutait toujours ce grand bruit spacieux qu’il n’avait cessé d’entendre



depuis son arrivée, et dont on ne pouvait dire s’il était fait du froissement des eaux
ou des arbres. Parvenu sur la rive, il regardait au loin la ligne indécise de la mer, les
milliers de kilomètres d’eaux solitaires et l’Afrique, et, au-delà, l’Europe d’où il
venait.

«Commandant, dit-il, de quoi vivent ces gens que nous venons de voir?
—Ils travaillent quand on a besoin d’eux, dit le commandant. Nous sommes

pauvres.
—Ceux-là sont les plus pauvres?
—Ils sont les plus pauvres.»
Le juge qui, à ce moment-là, arrivait en glissant légèrement sur ses fins souliers

dit qu’ils aimaient déjà M. l’ingénieur qui allait leur donner du travail.
«Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent tous les jours.»
Puis, sans transition, il demanda à d’Arrast s’il avait pensé à la punition.
«Quelle punition?
—Eh bien, notre chef de police.
—Il faut le laisser.» Le juge dit que ce n’était pas possible et qu’il fallait punir.

D’Arrast marchait déjà vers Iguape.
Dans le petit Jardin de la Fontaine, mystérieux et doux sous la pluie fine, des

grappes de fleurs étranges dévalaient le long des lianes entre les bananiers et les
pandanus. Des amoncellements de pierres humides marquaient le croisement des
sentiers où circulait, à cette heure, une foule bariolée. Des métis, des mulâtres,
quelques gauchos y bavardaient à voix faible ou s’enfonçaient, du même pas lent,
dans les allées de bambous jusqu’à l’endroit où les bosquets et les taillis devenaient
plus denses, puis impénétrables. Là, sans transition, commençait la forêt.

D’Arrast cherchait Socrate au milieu de la foule quand il le reçut dans son dos.
«C’est la fête, dit Socrate en riant, et il s’appuyait sur les hautes épaules de

d’Arrast pour sauter sur place.
—Quelle fête?
—Eh! s’étonna Socrate qui faisait face maintenant à d’Arrast, tu connais pas?

La fête du bon Jésus. Chaque l’année, tous viennent à la grotte avec le marteau.»
Socrate montrait non pas une grotte, mais un groupe qui semblait attendre dans

un coin du jardin.
«Tu vois! Un jour, la bonne statue de Jésus, elle est arrivée de la mer, en

remontant le fleuve. Des pêcheurs l’a trouvée. Que belle! Que belle! Alors, ils l’a
lavée ici dans la grotte. Et maintenant une pierre a poussé dans la grotte. Chaque
année, c’est la fête. Avec le marteau, tu casses, tu casses des morceaux pour le
bonheur béni. Et puis quoi, elle pousse toujours, toujours tu casses. C’est le



miracle.»
Ils étaient arrivés à la grotte dont on apercevait l’entrée basse par-dessus les

hommes qui attendaient. A l’intérieur, dans l’ombre piquée par des flammes
tremblantes de bougies, une forme accroupie cognait en ce moment avec un
marteau. L’homme, un gaucho maigre aux longues moustaches, se releva et sortit,
tenant dans sa paume offerte à tous un petit morceau de schiste humide sur lequel,
au bout de quelques secondes, et avant de s’éloigner, il referma la main avec
précaution. Un autre homme alors entra dans la grotte en se baissant.

D’Arrast se retourna. Autour de lui, les pèlerins attendaient, sans le regarder,
impassibles sous l’eau qui descendait des arbres en voiles fins. Lui aussi attendait,
devant cette grotte, sous la même brume d’eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait
d’attendre, en vérité, depuis un mois qu’il était arrivé dans ce pays. Il attendait, dans
la chaleur rouge des jours humides, sous les étoiles menues de la nuit, malgré les
tâches qui étaient les siennes, les digues à bâtir, les routes à ouvrir, comme si le
travail qu’il était venu faire ici n’était qu’un prétexte, l’occasion d’une surprise, ou
d’une rencontre qu’il n’imaginait même pas, mais qui l’aurait attendu, patiemment, au
bout du monde. Il se secoua, s’éloigna sans que personne, dans le petit groupe, fît
attention à lui, et se dirigea vers la sortie. Il fallait retourner au fleuve et travailler.

Mais Socrate l’attendait à la porte, perdu dans une conversation volubile avec
un homme petit et gros, râblé, à la peau jaune plutôt que noire. Le crâne
complètement rasé de ce dernier agrandissait encore un front de belle courbure. Son
large visage lisse s’ornait au contraire d’une barbe très noire, taillée en carré.

«Celui-là, champion! dit Socrate en guise de présentation. Demain, il fait la
procession.»

L’homme, vêtu d’un costume marin en grosse serge, un tricot à raies bleues et
blanches sous la vareuse marinière, examinait d’Arrast, attentivement, de ses yeux
noirs et tranquilles. Il souriait en même temps de toutes ses dents très blanches entre
les lèvres pleines et luisantes.

«Il parle d’espagnol, dit Socrate et, se tournant vers l’inconnu:
—Raconte M. d’Arrast.» Puis, il partit en dansant vers un autre groupe.

L’homme cessa de sourire et regarda d’Arrast avec une franche curiosité.
«Ça t’intéresse, Capitaine?
—Je ne suis pas capitaine, dit d’Arrast.
—Ça ne fait rien. Mais tu es seigneur. Socrate me l’a dit.
—Moi, non. Mais mon grand-père l’était. Son père aussi et tous ceux d’avant

son père. Maintenant, il n’y a plus de seigneurs dans nos pays.
—Ah! dit le noir en riant, je comprends, tout le monde est seigneur.



—Non, ce n’est pas cela. Il n’y a ni seigneurs ni peuple.»
L’autre réfléchissait, puis il se décida:
«Personne ne travaille, personne ne souffre?
—Oui, des millions d’hommes.
—Alors, c’est le peuple.
—Comme cela oui, il y a un peuple. Mais ses maîtres sont des policiers ou des

marchands.»
Le visage bienveillant du mulâtre se referma. Puis, il grogna: «Humph! Acheter et

vendre, hein! Quelle saleté! Et avec la police, les chiens commandent.»
Sans transition, il éclata de rire.
«Toi, tu ne vends pas?
—Presque pas. Je fais des ponts, des routes.
—Bon, ça! Moi, je suis coq sur un bateau. Si tu veux, je te ferai notre plat de

haricots noirs.
—Je veux bien.»
Le coq se rapprocha de d’Arrast et lui prit le bras.
«Écoute, j’aime ce que tu dis. Je vais te dire aussi. Tu aimeras peut-être.»
Il l’entraîna, près de l’entrée, sur un banc de bois humide, au pied d’un bouquet

de bambous.
«J’étais en mer, au large d’Iguape, sur un petit pétrolier qui fait le cabotage pour

approvisionner les ports de la côte. Le feu a pris à bord. Pas par ma faute, eh! je
sais mon métier! Non, le malheur! Nous avons pu mettre les canots à l’eau. Dans la
nuit, la mer s’est levée, elle a roulé le canot, j’ai coulé. Quand je suis remonté, j’ai
heurté le canot de la tête. J’ai dérivé. La nuit était noire, les eaux sont grandes et puis
je nage mal, j’avais peur. Tout d’un coup, j’ai vu une lumière au loin, j’ai reconnu le
dôme de l’église du bon Jésus à Iguape. Alors, j’ai dit au bon Jésus que je porterais
à la procession une pierre de cinquante kilos sur la tête s’il me sauvait. Tu ne me
crois pas, mais les eaux se sont calmées et mon cœur aussi. J’ai nagé doucement,
j’étais heureux, et je suis arrivé à la côte. Demain, je tiendrai ma promesse.»

Il regarda d’Arrast d’un air soudain soupçonneux.
«Tu ne ris pas, hein?
—Je ne ris pas. Il faut faire ce que l’on a promis.»
L’autre lui frappa sur l’épaule.
«Maintenant, viens chez mon frère, près du fleuve. Je te cuirai des haricots.
—Non, dit d’Arrast, j’ai à faire. Ce soir, si tu veux.
—Bon. Mais cette nuit, on danse et on prie, dans la grande case. C’est la fête

pour saint Georges.» D’Arrast lui demanda s’il dansait aussi. Le visage du coq se



durcit tout d’un coup; ses yeux, pour la première fois, fuyaient.
«Non, non, je ne danserai pas. Demain, il faut porter la pierre. Elle est lourde.

J’irai ce soir, pour fêter le saint. Et puis je partirai tôt.
—Ça dure longtemps?
—Toute la nuit, un peu le matin.»
Il regarda d’Arrast, d’un air vaguement honteux.
«Viens à la danse. Et tu m’emmèneras après. Sinon, je resterai, je danserai, je ne

pourrai peut-être pas m’empêcher.
—Tu aimes danser?»
Les yeux du coq brillèrent d’une sorte de gourmandise.
«Oh! oui, j’aime. Et puis il y a les cigares, les saints, les femmes. On oublie tout,

on n’obéit plus.
—Il y a des femmes? Toutes les femmes de la ville?
—De la ville, non, mais des cases.»
Le coq retrouva son sourire.
«Viens. Au capitaine, j’obéis. Et tu m’aideras à tenir demain la promesse.»
D’Arrast se sentit vaguement agacé. Que lui faisait cette absurde promesse?

Mais il regarda le beau visage ouvert qui lui souriait avec confiance et dont la peau
noire luisait de santé et de vie.

«Je viendrai, dit-il. Maintenant, je vais t’accompagner un peu.»
Sans savoir pourquoi, il revoyait en même temps la jeune fille noire lui présenter

l’offrande de bienvenue.
Ils sortirent du jardin, longèrent quelques rues boueuses et parvinrent sur la place

défoncée que la faible hauteur des maisons qui l’entouraient faisait paraître encore
plus vaste. Sur le crépi des murs, l’humidité ruisselait maintenant, bien que la pluie
n’eût pas augmenté. A travers les espaces spongieux du ciel, la rumeur du fleuve et
des arbres parvenait, assourdie, jusqu’à eux. Ils marchaient d’un même pas, lourd
chez d’Arrast, musclé chez le coq. De temps en temps, celui-ci levait la tête et
souriait à son compagnon. Ils prirent la direction de l’église qu’on apercevait au-
dessus des maisons, atteignirent l’extrémité de la place, longèrent encore des rues
boueuses où flottaient maintenant des odeurs agressives de cuisine. De temps en
temps, une femme, tenant une assiette ou un instrument de cuisine, montrait dans
l’une des portes un visage curieux, et disparaissait aussitôt. Ils passèrent devant
l’église, s’enfoncèrent dans un vieux quartier, entre les mêmes maisons basses, et
débouchèrent soudain sur le bruit du fleuve invisible, derrière le quartier des cases
que d’Arrast reconnut.

«Bon. Je te laisse. A ce soir, dit-il.



—Oui, devant l’église.»
Mais le coq retenait en même temps la main de d’Arrast. Il hésitait. Puis il se

décida:
«Et toi, n’as-tu jamais appelé, fait une promesse?
—Si, une fois, je crois.
—Dans un naufrage?
—Si tu veux.» Et d’Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de

tourner les talons, il rencontra le regard du coq. Il hésita, puis sourit.
«Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu’un allait mourir par

ma faute. Il me semble que j’ai appelé.
—Tu as promis?
—Non. J’aurais voulu promettre.
—Il y a longtemps?
—Peu avant de venir ici.»
Le coq prit sa barbe à deux mains. Ses yeux brillaient.
«Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est la tienne. Et puis, tu vas m’aider à tenir

ma promesse, c’est comme si tu la faisais toi-même. Ça t’aidera aussi.»
D’Arrast sourit: «Je ne crois pas.
—Tu es fier, Capitaine.
—J’étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement, ton bon Jésus t’a

toujours répondu?
—Toujours, non, Capitaine!
—Alors?»
Le coq éclata d’un rire frais et enfantin.
«Eh bien, dit-il, il est libre, non?»
Au club, où d’Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit qu’il devait

signer le livre d’or de la municipalité pour qu’un témoignage subsistât au moins du
grand événement que constituait sa venue à Iguape. Le juge de son côté trouva deux
ou trois nouvelles formules pour célébrer, outre les vertus et les talents de leur hôte,
la simplicité qu’il mettait à représenter parmi eux le grand pays auquel il avait
l’honneur d’appartenir. D’Arrast dit seulement qu’il y avait cet honneur, qui
certainement en était un, selon sa conviction, et qu’il y avait aussi l’avantage pour sa
société d’avoir obtenu l’adjudication de ces longs travaux. Sur quoi le juge se récria
devant tant d’humilité. «A propos, dit-il, avez-vous pensé à ce que nous devons faire
du chef de la police?» D’Arrast le regarda en souriant. «J’ai trouvé.» Il considérerait
comme une faveur personnelle, et une grâce très exceptionnelle, qu’on voulût bien
pardonner en son nom à cet étourdi, afin que son séjour, à lui, d’Arrast, qui se



réjouissait tant de connaître la belle ville d’Iguape et ses généreux habitants, pût
commencer dans un climat de concorde et d’amitié. Le juge, attentif et souriant,
hochait la tête. Il médita un moment la formule, en connaisseur, s’adressa ensuite aux
assistants pour leur faire applaudir les magnanimes traditions de la grande nation
française et, tourné de nouveau vers d’Arrast, se déclara satisfait. «Puisqu’il en est
ainsi, conclut-il, nous dînerons ce soir avec le chef.» Mais d’Arrast dit qu’il était
invité par des amis à la cérémonie de danses, dans les cases. «Ah, oui! dit le juge. Je
suis content que vous y alliez. Vous verrez, on ne peut s’empêcher d’aimer notre
peuple.»
 

Le soir, d’Arrast, le coq et son frère étaient assis autour du feu éteint, au centre
de la case que l’ingénieur avait déjà visitée le matin. Le frère n’avait pas paru surpris
de le revoir. Il parlait à peine l’espagnol et se bornait la plupart du temps à hocher la
tête. Quant au coq, il s’était intéressé aux cathédrales, puis avait longuement disserté
sur la soupe aux haricots noirs. Maintenant, le jour était presque tombé et si d’Arrast
voyait encore le coq et son frère, il distinguait mal, au fond de la case, les silhouettes
accroupies d’une vieille femme et de la jeune fille qui, à nouveau, l’avait servi. En
contrebas, on entendait le fleuve monotone.

Le coq se leva et dit: «C’est l’heure.» Ils se levèrent, mais les femmes ne
bougèrent pas. Les hommes sortirent seuls. D’Arrast hésita, puis rejoignit les autres.
La nuit était maintenant tombée, la pluie avait cessé. Le ciel, d’un noir pâle, semblait
encore liquide. Dans son eau transparente et sombre, bas sur l’horizon, des étoiles
commençaient de s’allumer. Elles s’éteignaient presque aussitôt, tombaient une à une
dans le fleuve, comme si le ciel dégouttait de ses dernières lumières. L’air épais
sentait l’eau et la fumée. On entendait aussi la rumeur toute proche de l’énorme
forêt, pourtant immobile. Soudain, des tambours et des chants s’élevèrent dans le
lointain, d’abord sourds puis distincts, qui se rapprochèrent de plus en plus et qui se
turent. On vit peu après apparaître une théorie de filles noires, vêtues de robes
blanches en soie grossière, à la taille très basse. Moulé dans une casaque rouge sur
laquelle pendait un collier de dents multicolores, un grand noir les suivait et, derrière
lui, en désordre, une troupe d’hommes habillés de pyjamas blancs et des musiciens
munis de triangles et de tambours larges et courts. Le coq dit qu’il fallait les
accompagner.

La case où ils parvinrent en suivant la rive à quelques centaines de mètres des
dernières cases, était grande, vide, relativement confortable avec ses murs crépis à
l’intérieur. Le sol était en terre battue, le toit de chaume et de roseaux, soutenu par
un mât central, les murs nus. Sur un petit autel tapissé de palmes, au fond, et couvert



de bougies qui éclairaient à peine la moitié de la salle, on apercevait un superbe
chromo où saint Georges, avec des airs séducteurs, prenait avantage d’un dragon
moustachu. Sous l’autel, une sorte de niche, garnie de papiers en rocailles, abritait,
entre une bougie et une écuelle d’eau, une petite statue de glaise, peinte en rouge,
représentant un dieu cornu. Il brandissait, la mine farouche, un couteau démesuré, en
papier d’argent.

Le coq conduisit d’Arrast dans un coin où ils restèrent debout, collés contre la
paroi, près de la porte. «Comme ça, murmura le coq, on pourra partir sans
déranger.» La case, en effet, était pleine d’hommes et de femmes, serrés les uns
contre les autres. Déjà la chaleur montait. Les musiciens allèrent s’installer de part et
d’autre du petit autel. Les danseurs et les danseuses se séparèrent en deux cercles
concentriques, les hommes à l’intérieur. Au centre, vint se placer le chef noir à la
casaque rouge. D’Arrast s’adossa à la paroi, en croisant les bras.

Mais le chef, fendant le cercle des danseurs, vint vers eux et, d’un air grave, dit
quelques mots au coq. «Décroise les bras, Capitaine, dit le coq. Tu te serres, tu
empêches l’esprit du saint de descendre.» D’Arrast laissa docilement tomber les
bras. Le dos toujours collé à la paroi, il ressemblait lui-même, maintenant, avec ses
membres longs et lourds, son grand visage déjà luisant de sueur, à quelque dieu
bestial et rassurant. Le grand noir le regarda puis, satisfait, regagna sa place.
Aussitôt, d’une voix claironnante, il chanta les premières notes d’un air que tous
reprirent en chœur, accompagnés par les tambours. Les cercles se mirent alors à
tourner en sens inverse, dans une sorte de danse lourde et appuyée qui ressemblait
plutôt à un piétinement, légèrement souligné par la double ondulation des hanches.

La chaleur avait augmenté. Pourtant, les pauses diminuaient peu à peu, les arrêts
s’espaçaient et la danse se précipitait. Sans que le rythme des autres se ralentît, sans
cesser lui-même de danser, le grand noir fendit à nouveau des cercles pour aller vers
l’autel. Il revint avec un verre d’eau et une bougie allumée qu’il ficha en terre, au
centre de la case. Il versa l’eau autour de la bougie en deux cercles concentriques,
puis, à nouveau dressé, leva vers le toit des yeux fous. Tout son corps tendu, il
attendait, immobile. «Saint Georges arrive. Regarde, regarde», souffla le coq dont
les yeux s’exorbitaient.

En effet, quelques danseurs présentaient maintenant des airs de transe, mais de
transe figée, les mains aux reins, le pas raide, l’œil fixe et atone. D’autres
précipitaient leur rythme, se convulsant sur eux-mêmes, et commençaient à pousser
des cris inarticulés. Les cris montèrent peu à peu et lorsqu’ils se confondirent dans
un hurlement collectif, le chef, les yeux toujours levés, poussa lui-même une longue
clameur à peine phrasée, au sommet du souffle, et où les mêmes mots revenaient.



«Tu vois, souffla le coq, il dit qu’il est le champ de bataille du dieu.» D’Arrast fut
frappé du changement de sa voix et regarda le coq qui, penché en avant, les poings
serrés, les yeux fixes, reproduisait sur place le piétinement rythmé des autres. Il
s’aperçut alors que lui-même, depuis un moment, sans déplacer les pieds pourtant,
dansait de tout son poids.

Mais les tambours tout d’un coup firent rage et subitement le grand diable rouge
se déchaîna. L’œil enflammé, les quatre membres tournoyant autour du corps, il se
recevait, genou plié, sur chaque jambe, l’une après l’autre, accélérant son rythme à
tel point qu’il semblait qu’il dût se démembrer, à la fin. Mais brusquement, il s’arrêta
en plein élan, pour regarder les assistants, d’un air fier et terrible, au milieu du
tonnerre des tambours. Aussitôt un danseur surgit d’un coin sombre, s’agenouilla et
tendit au possédé un sabre court. Le grand noir prit le sabre sans cesser de regarder
autour de lui, puis le fit tournoyer au-dessus de sa tête. Au même instant, d’Arrast
aperçut le coq qui dansait au milieu des autres. L’ingénieur ne l’avait pas vu partir.

Dans la lumière rougeoyante, incertaine, une poussière étouffante montait du sol,
épaississait encore l’air qui collait à la peau. D’Arrast sentait la fatigue le gagner peu
à peu; il respirait de plus en plus mal. Il ne vit même pas comment les danseurs
avaient pu se munir des énormes cigares qu’ils fumaient à présent, sans cesser de
danser, et dont l’étrange odeur emplissait la case et le grisait un peu. Il vit seulement
le coq qui passait près de lui, toujours dansant, et qui tirait lui aussi sur un cigare:
«Ne fume pas», dit-il. Le coq grogna, sans cesser de rythmer son pas, fixant le mât
central avec l’expression du boxeur sonné, la nuque parcourue par un long et
perpétuel frisson. A ses côtés, une noire épaisse, remuant de droite à gauche sa face
animale, aboyait sans arrêt. Mais les jeunes négresses, surtout, entraient dans la
transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps parcouru, des pieds à la
tête, de soubresauts de plus en plus violents à mesure qu’ils gagnaient les épaules.
Leur tête s’agitait alors d’avant en arrière, littéralement séparée d’un corps décapité.
En même temps, tous se mirent à hurler sans discontinuer, d’un long cri collectif et
incolore, sans respiration apparente, sans modulations, comme si les corps se
nouaient tout entiers, muscles et nerfs, en une seule émission épuisante qui donnait
enfin la parole en chacun d’eux à un être jusque-là absolument silencieux. Et sans
que le cri cessât, les femmes, une à une, se mirent à tomber. Le chef noir
s’agenouillait près de chacune, serrait vite et convulsivement leurs tempes de sa
grande main aux muscles noirs. Elles se relevaient alors, chancelantes, rentraient
dans la danse et reprenaient leurs cris, d’abord faiblement, puis de plus en plus haut
et vite, pour retomber encore, et se relever de nouveau, pour recommencer, et
longtemps encore, jusqu’à ce que le cri général faiblît, s’altérât, dégénérât en une



sorte de rauque aboiement qui les secouait de son hoquet. D’Arrast, épuisé, les
muscles noués par sa longue danse immobile, étouffé par son propre mutisme, se
sentit vaciller. La chaleur, la poussière, la fumée des cigares, l’odeur humaine
rendaient maintenant l’air tout à fait irrespirable. Il chercha le coq du regard: il avait
disparu. D’Arrast se laissa glisser alors le long de la paroi et s’accroupit, retenant
une nausée.

Quand il ouvrit les yeux, l’air était toujours aussi étouffant, mais le bruit avait
cessé. Les tambours seuls rythmaient une basse continue, sur laquelle dans tous les
coins de la case, des groupes, couverts d’étoffes blanchâtres, piétinaient. Mais au
centre de la pièce, maintenant débarrassé du verre et de la bougie, un groupe de
jeunes filles noires, en état semi-hypnotique, dansaient lentement, toujours sur le
point de se laisser dépasser par la mesure. Les yeux fermés, droites pourtant, elles
se balançaient légèrement d’avant en arrière, sur la pointe de leurs pieds, presque
sur place. Deux d’entre elles, obèses, avaient le visage couvert d’un rideau de
raphia. Elles encadraient une autre jeune fille, costumée celle-là, grande, mince, que
d’Arrast reconnut soudain comme la fille de son hôte. Vêtue d’une robe verte, elle
portait un chapeau de chasseresse en gaze bleue, relevé sur le devant, garni de
plumes mousquetaires, et tenait à la main un arc vert et jaune, muni de sa flèche, au
bout de laquelle était embroché un oiseau multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie
tête oscillait lentement, un peu renversée, et sur le visage endormi se reflétait une
mélancolie égale et innocente. Aux arrêts de la musique, elle chancelait, somnolente.
Seul, le rythme renforcé des tambours lui rendait une sorte de tuteur invisible autour
duquel elle enroulait ses molles arabesques jusqu’à ce que, de nouveau arrêtée en
même temps que la musique, chancelant au bord de l’équilibre, elle poussât un
étrange cri d’oiseau, perçant et pourtant mélodieux.

D’Arrast, fasciné par cette danse ralentie, contemplait la Diane noire lorsque le
coq surgit devant lui, son visage lisse maintenant décomposé. La bonté avait disparu
de ses yeux qui ne reflétaient qu’une sorte d’avidité inconnue. Sans bienveillance,
comme s’il parlait à un étranger: «Il est tard, Capitaine, dit-il. Ils vont danser toute la
nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant.» La tête lourde, d’Arrast se
leva et suivit le coq qui gagnait la porte en longeant la paroi. Sur le seuil, le coq
s’effaça, tenant la porte de bambous, et d’Arrast sortit. Il se retourna et regarda le
coq qui n’avait pas bougé. «Viens. Tout à l’heure, il faudra porter la pierre.

—Je reste, dit le coq d’un air fermé.
—Et ta promesse?»
Le coq sans répondre poussa peu à peu la porte que d’Arrast retenait d’une

seule main. Ils restèrent ainsi une seconde, et d’Arrast céda, haussant les épaules. Il



s’éloigna.
La nuit était pleine d’odeurs fraîches et aromatiques. Au-dessus de la forêt, les

rares étoiles du ciel austral, estompées par une brume invisible, luisaient faiblement.
L’air humide était lourd. Pourtant, il semblait d’une délicieuse fraîcheur au sortir de la
case. D’Arrast remontait la pente glissante, gagnait les premières cases, trébuchait
comme un homme ivre dans les chemins troués. La forêt grondait un peu, toute
proche. Le bruit du fleuve grandissait, le continent tout entier émergeait dans la nuit
et l’écœurement envahissait d’Arrast. Il lui semblait qu’il aurait voulu vomir ce pays
tout entier, la tristesse de ses grands espaces, la lumière glauque des forêts, et le
clapotis nocturne de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop grande, le sang
et les saisons s’y confondaient, le temps se liquéfiait. La vie ici était à ras de terre et,
pour s’y intégrer, il fallait se coucher et dormir, pendant des années, à même le sol
boueux ou desséché. Là-bas, en Europe, c’était la honte et la colère. Ici, l’exil ou la
solitude, au milieu de ces fous languissants et trépidants, qui dansaient pour mourir.
Mais, à travers la nuit humide, pleine d’odeurs végétales, l’étrange cri d’oiseau
blessé, poussé par la belle endormie, lui parvint encore.
 

Quand d’Arrast, la tête barrée d’une épaisse migraine, s’était réveillé après un
mauvais sommeil, une chaleur humide écrasait la ville et la forêt immobile. Il attendait
à présent sous le porche de l’hôpital, regardant sa montre arrêtée, incertain de
l’heure, étonné de ce grand jour et du silence qui montait de la ville. Le ciel, d’un
bleu presque franc, pesait au ras des premiers toits éteints. Des urubus jaunâtres
dormaient, figés par la chaleur, sur la maison qui faisait face à l’hôpital. L’un d’eux
s’ébroua tout d’un coup, ouvrit le bec, prit ostensiblement ses dispositions pour
s’envoler, claqua deux fois ses ailes poussiéreuses contre son corps, s’éleva de
quelques centimètres au-dessus du toit, et retomba pour s’endormir presque
aussitôt.

L’ingénieur descendit vers la ville. La place principale était déserte, comme les
rues qu’il venait de parcourir. Au loin, et de chaque côté du fleuve, une brume basse
flottait sur la forêt. La chaleur tombait verticalement et d’Arrast chercha un coin
d’ombre pour s’abriter. Il vit alors, sous l’auvent d’une des maisons, un petit homme
qui lui faisait signe. De plus près, il reconnut Socrate.

«Alors, monsieur d’Arrast, tu aimes la cérémonie?»
D’Arrast dit qu’il faisait trop chaud dans la case et qu’il préférait le ciel et la nuit.
«Oui, dit Socrate, chez toi, c’est la messe seulement. Personne ne danse.»
Il se frottait les mains, sautait sur un pied, tournait sur lui-même, riait à perdre

haleine.



«Pas possibles, ils sont pas possibles.»
Puis il regarda d’Arrast avec curiosité:
«Et toi, tu vas à la messe?
—Non.
—Alors, où tu vas?
—Nulle part. Je ne sais pas.»
Socrate riait encore.
«Pas possible! Un seigneur sans église, sans rien!»
D’Arrast riait aussi:
«Oui, tu vois, je n’ai pas trouvé ma place. Alors, je suis parti.
—Reste avec nous, monsieur d’Arrast, je t’aime.
—Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser.» Leurs rires résonnaient

dans le silence de la ville déserte.
«Ah, dit Socrate, j’oublie. Le maire veut te voir. Il déjeune au club.» Et sans

crier gare, il partit dans la direction de l’hôpital. «Où vas-tu?» cria d’Arrast. Socrate
imita un ronflement: «Dormir. Tout à l’heure la procession.» Et courant à moitié, il
reprit ses ronflements.

Le maire voulait seulement donner à d’Arrast une place d’honneur pour voir la
procession. Il l’expliqua à l’ingénieur en lui faisant partager un plat de viande et de riz
propre à miraculer un paralytique. On s’installerait d’abord dans la maison du juge,
sur un balcon, devant l’église, pour voir sortir le cortège. On irait ensuite à la mairie,
dans la grande rue qui menait à la place de l’église et que les pénitents
emprunteraient au retour. Le juge et le chef de police accompagneraient d’Arrast, le
maire étant tenu de participer à la cérémonie. Le chef de police était en effet dans la
salle du club, et tournait sans trêve autour de d’Arrast, un infatigable sourire aux
lèvres, lui prodiguant des discours incompréhensibles, mais évidemment affectueux.
Lorsque d’Arrast descendit, le chef de police se précipita pour lui ouvrir le chemin,
tenant toutes les portes ouvertes devant lui.

Sous le soleil massif, dans la ville toujours vide, les deux hommes se dirigeaient
vers la maison du juge. Seuls, leurs pas résonnaient dans le silence. Mais, soudain,
un pétard éclata dans une rue proche et fit s’envoler sur toutes les maisons, en
gerbes lourdes et embarrassées, les urubus au cou pelé. Presque aussitôt des
dizaines de pétards éclatèrent dans toutes les directions, les portes s’ouvrirent et les
gens commencèrent de sortir des maisons pour remplir les rues étroites.

Le juge exprima à d’Arrast la fierté qui était la sienne de l’accueillir dans son
indigne maison et lui fit gravir un étage d’un bel escalier baroque peint à la chaux
bleue. Sur le palier, au passage de d’Arrast, des portes s’ouvrirent d’où surgissaient



des têtes brunes d’enfants qui disparaissaient ensuite avec des rires étouffés. La
pièce d’honneur, belle d’architecture, ne contenait que des meubles de rotin et de
grandes cages d’oiseaux au jacassement étourdissant. Le balcon où ils s’installèrent
donnait sur la petite place devant l’église. La foule commençait maintenant de la
remplir, étrangement silencieuse, immobile sous la chaleur qui descendait du ciel en
flots presque visibles. Seuls, des enfants couraient autour de la place s’arrêtant
brusquement pour allumer les pétards dont les détonations se succédaient. Vue du
balcon, l’église, avec ses murs crépis, sa dizaine de marches peintes à la chaux
bleue, ses deux tours bleues et or, paraissait plus petite.

Tout d’un coup, des orgues éclatèrent à l’intérieur de l’église. La foule, tournée
vers le porche, se rangea sur les côtés de la place. Les hommes se découvrirent, les
femmes s’agenouillèrent. Les orgues lointaines jouèrent, longuement, des sortes de
marches. Puis un étrange bruit d’élytres vint de la forêt. Un minuscule avion aux ailes
transparentes et à la frêle carcasse, insolite dans ce monde sans âge, surgit au-
dessus des arbres, descendit un peu vers la place, et passa, avec un grondement de
grosse crécelle, au-dessus des têtes levées vers lui. L’avion vira ensuite et s’éloigna
vers l’estuaire.

Mais, dans l’ombre de l’église, un obscur remue-ménage attirait de nouveau
l’attention. Les orgues s’étaient tues, relayées maintenant par des cuivres et des
tambours, invisibles sous le porche. Des pénitents, recouverts de surplis noirs,
sortirent un à un de l’église, se groupèrent sur le parvis, puis commencèrent de
descendre les marches. Derrière eux venaient des pénitents blancs portant des
bannières rouges et bleues, puis une petite troupe de garçons costumés en anges,
des confréries d’enfants de Marie, aux petits visages noirs et graves, et enfin, sur une
châsse multicolore, portée par des notables suants dans leurs complets sombres,
l’effigie du bon Jésus lui-même, roseau en main, la tête couverte d’épines, saignant et
chancelant au-dessus de la foule qui garnissait les degrés du parvis.

Quand la châsse fut arrivée au bas des marches, il y eut un temps d’arrêt
pendant lequel les pénitents essayèrent de se ranger dans un semblant d’ordre. C’est
alors que d’Arrast vit le coq. Il venait de déboucher sur le parvis, torse nu, et portait
sur sa tête barbue un énorme bloc rectangulaire qui reposait sur une plaque de liège
à même le crâne. Il descendit d’un pas ferme les marches de l’église, la pierre
exactement équilibrée dans l’arceau de ses bras courts et musclés. Dès qu’il fut
parvenu derrière la châsse, la procession s’ébranla. Du porche surgirent alors les
musiciens, vêtus de vestes aux couleurs vives et s’époumonant dans des cuivres
enrubannés. Aux accents d’un pas redoublé, les pénitents accélérèrent leur allure et
gagnèrent l’une des rues qui donnaient sur la place. Quand la châsse eut disparu à



leur suite, on ne vit plus que le coq et les derniers musiciens. Derrière eux, la foule
s’ébranla, au milieu des détonations, tandis que l’avion, dans un grand ferraillement
de pistons, revenait au-dessus des derniers groupes. D’Arrast regardait seulement le
coq qui disparaissait maintenant dans la rue et dont il lui semblait soudain que les
épaules fléchissaient. Mais à cette distance, il voyait mal.

Par les rues vides, entre les magasins fermés et les portes closes, le juge, le chef
de police et d’Arrast gagnèrent alors la mairie. A mesure qu’ils s’éloignaient de la
fanfare et des détonations, le silence reprenait possession de la ville et, déjà,
quelques urubus revenaient prendre sur les toits la place qu’ils semblaient occuper
depuis toujours. La mairie donnait sur une rue étroite, mais longue, qui menait d’un
des quartiers extérieurs à la place de l’église. Elle était vide pour le moment. Du
balcon de la mairie, à perte de vue, on n’apercevait qu’une chaussée défoncée, où la
pluie récente avait laissé quelques flaques. Le soleil, maintenant un peu descendu,
rongeait encore, de l’autre côté de la rue, les façades aveugles des maisons.

Ils attendirent longtemps, si longtemps que d’Arrast, à force de regarder la
réverbération du soleil sur le mur d’en face, sentit à nouveau revenir sa fatigue et son
vertige. La rue vide, aux maisons désertes, l’attirait et l’écœurait à la fois. A nouveau,
il voulait fuir ce pays, il pensait en même temps à cette pierre énorme, il aurait voulu
que cette épreuve fût finie. Il allait proposer de descendre pour aller aux nouvelles
lorsque les cloches de l’église se mirent à sonner à toute volée. Au même instant, à
l’autre extrémité de la rue, sur leur gauche, un tumulte éclata et une foule en ébullition
apparut. De loin, on la voyait agglutinée autour de la châsse, pèlerins et pénitents
mêlés, et ils avançaient, au milieu des pétards et des hurlements de joie, le long de la
rue étroite. En quelques secondes, ils la remplirent jusqu’aux bords, avançant vers la
mairie, dans un désordre indescriptible, les âges, les races et les costumes fondus en
une masse bariolée, couverte d’yeux et de bouches vociférantes, et d’où sortaient,
comme des lances, une armée de cierges dont la flamme s’évaporait dans la lumière
ardente du jour. Mais quand ils furent proches et que la foule, sous le balcon, sembla
monter le long des parois, tant elle était dense, d’Arrast vit que le coq n’était pas là.

D’un seul mouvement, sans s’excuser, il quitta le balcon et la pièce, dévala
l’escalier et se trouva dans la rue, sous le tonnerre des cloches et des pétards. Là, il
dut lutter contre la foule joyeuse, les porteurs de cierges, les pénitents offusqués.
Mais irrésistiblement, remontant de tout son poids la marée humaine, il s’ouvrit un
chemin, d’un mouvement si emporté, qu’il chancela et faillit tomber lorsqu’il se
retrouva libre, derrière la foule, à l’extrémité de la rue. Collé contre le mur brûlant, il
attendit que la respiration lui revînt. Puis il reprit sa marche. Au même moment, un
groupe d’hommes déboucha dans la rue. Les premiers marchaient à reculons, et



d’Arrast vit qu’ils entouraient le coq.
Celui-ci était visiblement exténué. Il s’arrêtait, puis, courbé sous l’énorme pierre,

il courait un peu, du pas pressé des débardeurs et des coolies, le petit trot de la
misère, rapide, le pied frappant le sol de toute sa plante. Autour de lui, des pénitents
aux surplis salis de cire fondue et de poussière l’encourageaient quand il s’arrêtait. A
sa gauche, son frère marchait ou courait en silence. Il sembla à d’Arrast qu’ils
mettaient un temps interminable à parcourir l’espace qui les séparait de lui. A peu
près à sa hauteur, le coq s’arrêta de nouveau et jeta autour de lui des regards éteints.
Quand il vit d’Arrast, sans paraître pourtant le reconnaître, il s’immobilisa, tourné
vers lui. Une sueur huileuse et sale couvrait son visage maintenant gris, sa barbe était
pleine de filets de salive, une mousse brune et sèche cimentait ses lèvres. Il essaya de
sourire. Mais, immobile sous sa charge, il tremblait de tout son corps, sauf à la
hauteur des épaules où les muscles étaient visiblement noués dans une sorte de
crampe. Le frère, qui avait reconnu d’Arrast, lui dit seulement: «Il est déjà tombé.»
Et Socrate, surgi il ne savait d’où, vint lui glisser à l’oreille: «Trop danser, monsieur
d’Arrast, toute la nuit. Il est fatigué.»

Le coq avança de nouveau, de son trot saccadé, non comme quelqu’un qui veut
progresser mais comme s’il fuyait la charge qui l’écrasait, comme s’il espérait
l’alléger par le mouvement. D’Arrast se trouva, sans qu’il sût comment, à sa droite.
Il posa sur le dos du coq une main devenue légère et marcha près de lui, à petits pas
pressés et pesants. A l’autre extrémité de la rue, la châsse avait disparu, et la foule,
qui, sans doute, emplissait maintenant la place, ne semblait plus avancer. Pendant
quelques secondes, le coq, encadré par son frère et d’Arrast, gagna du terrain.
Bientôt, une vingtaine de mètres seulement le séparèrent du groupe qui s’était massé
devant la mairie pour le voir passer. A nouveau, pourtant, il s’arrêta. La main de
d’Arrast se fit plus lourde. «Allez, coq, dit-il, encore un peu.» L’autre tremblait, la
salive se remettait à couler de sa bouche tandis que, sur tout son corps, la sueur
jaillissait littéralement. Il prit une respiration qu’il voulait profonde et s’arrêta court. Il
s’ébranla encore, fit trois pas, vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son épaule,
qu’elle entailla, puis en avant jusqu’à terre, tandis que le coq, déséquilibré,
s’écroulait sur le côté. Ceux qui le précédaient en l’encourageant sautèrent en arrière
avec de grands cris, l’un d’eux se saisit de la plaque de liège pendant que les autres
empoignaient la pierre pour en charger à nouveau le coq.

D’Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de sa main l’épaule souillée de sang et de
poussière, pendant que le petit homme, la face collée à terre, haletait. Il n’entendait
rien, ne bougeait plus. Sa bouche s’ouvrait avidement sur chaque respiration, comme
si elle était la dernière. D’Arrast le prit à bras-le-corps et le souleva aussi facilement



que s’il s’agissait d’un enfant. Il le tenait debout, serré contre lui. Penché de toute sa
taille, il lui parlait dans le visage, comme pour lui insuffler sa force. L’autre, au bout
d’un moment, sanglant et terreux, se détacha de lui, une expression hagarde sur le
visage. Chancelant, il se dirigea de nouveau vers la pierre que les autres soulevaient
un peu. Mais il s’arrêta; il regardait la pierre d’un regard vide, et secouait la tête.
Puis il laissa tomber ses bras le long de son corps et se tourna vers d’Arrast.
D’énormes larmes coulaient silencieusement sur son visage ruiné. Il voulait parler, il
parlait, mais sa bouche formait à peine les syllabes. «J’ai promis», disait-il. Et puis:
«Ah! Capitaine. Ah! Capitaine!» et les larmes noyèrent sa voix. Son frère surgit dans
son dos, l’étreignit, et le coq, en pleurant, se laissa aller contre lui, vaincu, la tête
renversée.

D’Arrast le regardait, sans trouver ses mots. Il se tourna vers la foule, au loin,
qui criait à nouveau. Soudain, il arracha la plaque de liège des mains qui la tenaient et
marcha vers la pierre. Il fit signe aux autres de l’élever et la chargea presque sans
effort. Légèrement tassé sous le poids de la pierre, les épaules ramassées, soufflant
un peu, il regardait à ses pieds, écoutant les sanglots du coq. Puis il s’ébranla à son
tour d’un pas puissant, parcourut sans faiblir l’espace qui le séparait de la foule, à
l’extrémité de la rue, et fendit avec décision les premiers rangs qui s’écartèrent
devant lui. Il entra sur la place, dans le vacarme des cloches et des détonations, mais
entre deux haies de spectateurs qui le regardaient avec étonnement, soudain
silencieux. Il avançait, du même pas emporté, et la foule lui ouvrait un chemin jusqu’à
l’église. Malgré le poids qui commençait de lui broyer la tête et la nuque, il vit l’église
et la châsse qui semblait l’attendre sur le parvis. Il marchait vers elle et avait déjà
dépassé le centre de la place quand brutalement, sans savoir pourquoi il obliqua vers
la gauche, et se détourna du chemin de l’église, obligeant les pèlerins à lui faire face.
Derrière lui, il entendait des pas précipités. Devant lui, s’ouvraient de toutes parts
des bouches. Il ne comprenait pas ce qu’elles lui criaient, bien qu’il lui semblât
reconnaître le mot portugais qu’on lui lançait sans arrêt. Soudain, Socrate apparut
devant lui, roulant des yeux effarés, parlant sans suite et lui montrant, derrière lui, le
chemin de l’église. «A l’église, à l’église», c’était là ce que criaient Socrate et la
foule. D’Arrast continua pourtant sur sa lancée. Et Socrate s’écarta, les bras
comiquement levés au ciel, pendant que la foule peu à peu se taisait. Quand d’Arrast
entra dans la première rue, qu’il avait déjà prise avec le coq, et dont il savait qu’elle
menait aux quartiers du fleuve, la place n’était plus qu’une rumeur confuse derrière
lui.

La pierre, maintenant, pesait douloureusement sur son crâne et il avait besoin de
toute la force de ses grands bras pour l’alléger. Ses épaules se nouaient déjà quand il



atteignit les premières rues, dont la pente était glissante. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Il
était seul. Il assura la pierre sur son support de liège et descendit d’un pas prudent,
mais encore ferme, jusqu’au quartier des cases. Quand il y arriva, la respiration
commençait de lui manquer, ses bras tremblaient autour de la pierre. Il pressa le pas,
parvint enfin sur la petite place où se dressait la case du coq, courut à elle, ouvrit la
porte d’un coup de pied et, d’un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la
pièce, sur le feu qui rougeoyait encore. Et là, redressant toute sa taille, énorme
soudain, aspirant à goulées désespérées l’odeur de misère et de cendres qu’il
reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d’une joie obscure et haletante qu’il ne
pouvait pas nommer.

Quand les habitants de la case arrivèrent, ils trouvèrent d’Arrast debout, adossé
au mur, du fond, les yeux fermés. Au centre de la pièce, à la place du foyer, la pierre
était à demi enfouie, recouverte de cendres et de terre. Ils se tenaient sur le seuil
sans avancer et regardaient d’Arrast en silence comme s’ils l’interrogeaient. Mais il
se taisait. Alors, le frère conduisit près de la pierre le coq qui se laissa tomber à
terre. Il s’assit, lui aussi, faisant un signe aux autres. La vieille femme le rejoignit, puis
la jeune fille de la nuit, mais personne ne regardait d’Arrast. Ils étaient accroupis en
rond autour de la pierre, silencieux. Seule, la rumeur du fleuve montait jusqu’à eux à
travers l’air lourd. D’Arrast, debout dans l’ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit
des eaux l’emplissait d’un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait
joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui recommençait. Au
même instant, une détonation éclata qui semblait toute proche. Le frère s’écarta un
peu du coq et se tournant à demi vers d’Arrast, sans le regarder, lui montra la place
vide: «Assieds-toi avec nous.»
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l'utilisation de la majorité a été
employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d'impression se produisent.
 
[Fin de L'Exil et le Royaume par Albert Camus]
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