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La femme adultere



Une mouche maigre tournait, depuis un moment, dans l'autocar aux glaces
pourtant relevées. Insolite, elle allait et venait sans bruit, d’un vol exténué. Janine la
perdit de vue, puis la vit atterrir sur la main immobile de son mari. Il faisait froid. La
mouche frissonnait a chaque rafale du vent sableux qui crissait contre les vitres. Dans
la lumiére rare du matin d’hiver, a grand bruit de tdles et d’essieux, le véhicule
roulait, tanguait, avancait a peine. Janine regarda son mari. Des épis de cheveux
grisonnants plantés bas sur un front serré, le nez large, la bouche irréguliere, Marcel
avait Pair d’un faune boudeur. A chaque défoncement de la chaussée, elle le sentait
sursauter contre elle. Puis il laissait retomber son torse pesant sur ses jambes
écartées, le regard fixe, merte de nouveau, et absent. Seules, ses grosses mains
imberbes, rendues plus courtes encore par la flanelle grise qui dépassait les manches
de chemise et couvrait les poignets, semblaient en action. Elles serraient si fortement
une petite valise de toile, placée entre ses genoux, qu’elles ne paraissaient pas sentir
la course hésitante de la mouche.

Soudain, on entendit distinctement le vent hurler et la brume minérale qui
entourait 'autocar s’épaissit encore. Sur les vitres, le sable s’abattait maintenant par
poignées comme s’il était lancé par des mains mvisibles. La mouche remua une aile
frileuse, fléchit sur ses pattes, et s’envola. [’autocar ralentit, et sembla sur le point de
stopper. Puis le vent parut se calmer, la brume s’éclaircit un peu et le véhicule reprit
de la vitesse. Des trous de lumiere s’ouvraient dans le paysage noyé de poussicre.
Deux ou trois palmiers gréles et blanchis, qui semblaient découpés dans du métal,
surgirent dans la vitre pour disparaitre I'instant d’aprés.

«Quel pays!» dit Marcel.

Lautocar était plein d’Arabes qui faisaient mine de dormir, enfouis dans leurs
burnous. Quelques-uns avaient ramené leurs pieds sur la banquette et oscillaient plus
que les autres dans le mouvement de la voiture. Leur silence, leur impassibilité
finissaient par peser a Janine; il lui semblait qu’elle voyageait depuis des jours avec
cette escorte muette. Pourtant, le car était parti a 'aube, du terminus de la voie
ferrée, et, depuis deux heures, dans le matin froid, il progressait sur un plateau
pierreux, désolé, qui, au départ du moins, étendait ses lignes droites jusqu’a des
horizons rougeatres. Mais le vent s’¢était levé et, peu a peu, avait avalé I'immense
étendue. A partir de ce moment, les passagers n’avaient plus rien vu; 'un apres
lautre, ils s’étaient tus et ils avaient navigué en silence dans une sorte de nuit
blanche, essuyant parfois leurs levres et leurs yeux irit€s par le sable qui s infiltrait
dans la votiture.

«Janine!» Elle sursauta a lappel de son mari. Elle pensa une fois de plus
combien ce prénom était ridicule, grande et forte comme elle était. Marcel voulait



savoir ou se trouvait la mallette d’échantillons. Elle explora du pied I'espace vide
sous la banquette et rencontra un objet dont elle décida qu’il était la mallette. Elle ne
pouvait se baisser, en effet, sans étouffer un peu. Au college pourtant, elle était
premiére en gymnastique, son souffle était inépuisable. Y avait-il si longtemps de
cela? Vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans n’étaient rien puisqu’il lui semblait que c’était
hier qu’elle hésitait entre la vie libre et le mariage, hier encore qu’elle pensait avec
angoisse a ce jour ou, peut-étre, elle vieillirait seule. Elle n’était pas seule, et cet
¢tudiant en droit qui ne voulait jamais la quitter se trouvait maintenant a ses cotés.
Elle avait fini par Paccepter, bien qu’il fit un peu petit et quelle n’aimit pas
beaucoup son rire avide et bref, ni ses yeux noirs trop saillants. Mais elle aimait son
courage a vivre, qu’il partageait avec les Francais de ce pays. Elle aimait aussi son
air déconfit quand les événements, ou les hommes, trompaient son attente. Surtout,
elle aimait étre aimée, et il 'avait submergée d’assiduités. A lui faire sentir si souvent
qu’elle existait pour lui, il la faisait exister réellement. Non, elle n’était pas seule...

Lautocar, a grands coups d’avertisseur, se frayait un passage a travers des
obstacles invisibles. Dans la voiture, cependant, personne ne bougeait. Janine sentit
soudain qu’on la regardait et se tourna vers la banquette qui prolongeatt la sienne, de
I'autre coté¢ du passage. Celui-la n’était pas un Arabe et elle s’étonna de ne pas
I’avoir remarqué au départ. Il portait I'uniforme des unités frangaises du Sahara et un
képi de toile bise sur sa face tannée de chacal, longue et pointue. Il 'examinait de
ses yeux clairs, avec une sorte de maussaderie, fixement. Elle rougit tout d’un coup
et revint vers son mari qui regardait toujours devant lui, dans la brume et le vent. Elle
s’emmitoufla dans son manteau. Mais elle revoyait encore le soldat frangais, long et
mince, si mince, avec sa vareuse ajustée, qu’il paraissait bati dans une matiére seche
et fiiable, un mélange de sable et d’os. C’est a ce moment qu’elle vit les mains
maigres et le visage brilé des Arabes qui étaient devant elle, et qu’elle remarqua
qu’ils semblaient au large, malgré leurs amples vétements, sur les banquettes ou son
mari et elle tenaient & peine. Elle ramena contre elle les pans de son manteau.
Pourtant, elle n’était pas si grosse, grande et pleine plutdt, charnelle, et encore
désirable—elle le sentait bien sous le regard des hommes—avec son visage un peu
enfantin, ses yeux frais et clairs, contrastant avec ce grand corps qu’elle savait ticde
et reposant.

Non, rien ne se passait comme elle 'avait cru. Quand Marcel avait voulu
I’emmener avec lui dans sa tournée, elle avait protesté. Il pensait depuis longtemps a
ce voyage, depuis la fin de la guerre exactement, au moment ou les affaires étaient
redevenues normales. Avant la guerre, le petit commerce de tissus qu’il avait repris
de ses parents, quand il eut renoncé a ses études de drott, les faisait vivre plutot bien



que mal. Sur la cote, les années de jeunesse peuvent étre heureuses. Mais il n’aimait
pas beaucoup I'effort physique et, trés vite, il avait cess¢ de la mener sur les plages.
La petite voiture ne les sortait de la ville que pour la promenade du dimanche. Le
reste du temps, il préférait son magasin d’étoftes multicolores, a 'ombre des arcades
de ce quartier mi-indigéne, mi-européen. Au-dessus de la boutique, ils vivaient dans
trois pieces, ornées de tentures arabes et de meubles Barbes. IIs n’avaient pas eu
d’enfants. Les années avaient passé, dans la pénombre qu’ils entretenaient, volets
mi-clos. L’été, les plages, les promenades, le ciel méme étaient loin. Rien ne semblait
mtéresser Marcel que ses affaires. Elle avait cru découvrir sa vraie passion, qui était
Iargent, et elle n’aimait pas cela, sans trop savor pourquoi. Apres tout, elle en
profitait. Il n’était pas avare; généreux, au contraire, surtout avec elle. «S’il m’arrivait
quelque chose, disait-il, tu serais a Pabri» Et il faut, en effet, s’abriter du besoin.
Mais du reste, de ce quin’est pas le besoin le plus simple, ou s’abriter? C’était Ia ce
que, de loin en lom, elle sentait confusément. En attendant, elle aidait Marcel a tenir
ses livres et le remplacait parfois au magasin. Le plus dur était I'été ou la chaleur tuait
jusqu’a la douce sensation de I’ennui.

Tout d’un coup, en plein été justement, la guerre, Marcel mobilisé puis réforme,
la pénurie des tissus, les affaires stoppées, les rues désertes et chaudes. S’il arrivait
quelque chose, désormais, elle ne serait plus a I’abri. Voila pourquoi, dés le retour
des étoffes sur le marché, Marcel avait imaginé de parcourir les villages des hauts
plateaux et du Sud pour se passer d’intermédiaires et vendre directement aux
marchands arabes. Il avait voulu 'emmener. Elle savait que les communications
¢taient difficiles, elle respirait mal, elle aurait préféré I'attendre. Mais il était obstiné et
elle avait accepté parce qu’il elt fallu trop d’énergie pour refuser. Ils y étaient
maintenant et, vraiment, rien ne ressemblait & ce qu’elle avait imaginé. Elle avait
craint la chaleur, les essaims de mouches, les hotels crasseux, pleins d’odeurs
anisées. Elle n’avait pas pensé au froid, au vent coupant, a ces plateaux quasi
polaires, encombrés de moraines. Elle avait révé aussi de palmiers et de sable doux.
Elle voyait a présent que le désert n’était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre
partout, dans le ciel ou régnait encore, crissante et froide, la seule poussicre de
pierre, comme sur le sol ou poussaient seulement, entre les pierres, des graminées
seches.

Le car s’arréta brusquement. Le chauffeur dit a la cantonade quelques mots
dans cette langue qu’elle avait entendue toute sa vie sans jamais la comprendre.
«Qu’est-ce que c’est?» demanda Marcel. Le chauffeur, en francais, cette fois, dit
que le sable avait dii boucher le carburateur, et Marcel maudit encore ce pays. Le
chauffeur rit de toutes ses dents et assura que ce n’était rien, qu’il allait déboucher le



carburateur et qu’ensuite on s’en irait. Il ouvrit la portiere, le vent froid s’engouffia
dans la voiture, leur criblant aussitot le visage de mille grains de sable. Tous les
Arabes plongerent le nez dans leurs burnous et se ramasse€rent sur eux-memes.
«Ferme la porte», hurla Marcel. Le chauffeur riait en revenant vers la porticre.
Posément, il prit quelques outils sous le tableau de bord, puis, minuscule dans la
brume, disparut a nouveau vers 'avant, sans fermer la porte. Marcel soupirait. «Tu
peux étre stre qu’il n’a jamais vu un moteur de sa vie.—Laisse!» dit Janine.
Soudain, elle sursauta. Sur le remblai, tout prés du car, des formes drapées se
tenaient immobiles. Sous le capuchon du burnous, et derriere un rempart de voiles,
on ne voyait que leurs yeux. Muets, venus on ne savait d’ou, ils regardaient les
voyageurs. «Des bergers», dit Marcel

A Tintérieur de la voiture, le silence était complet. Tous les passagers, téte
baissée, semblaient écouter la voix du vent, laiché en liberté sur ces plateaux
mtermmables. Janine fut frappée, soudain, par I’absence presque totale de bagages.
Au terminus de la voie ferrée, le chauffeur avait hissé leur malle, et quelques ballots,
sur le toit. A I'intérieur du car, dans les filets, on voyait seulement des batons noueux
et des couffins plats. Tous ces gens du Sud, apparemment, voyageaient les mains
vides.

Mais le chauffeur revenait, toujours alerte. Seuls, ses yeux riaient, au-dessus des
voiles dont il avait, lui aussi, masqué son visage. Il annonga qu’on s’en allait. Il ferma
la portiere, le vent se tut et I'on entendit mieux la pluie de sable sur les vitres. Le
moteur toussa, puis expira. Longuement sollicit¢ par le démarreur, il tourna enfin et le
chauffeur le fit hurler a coups d’accélérateur. Dans un grand hoquet, I’autocar
repartit. De la masse haillonneuse des bergers, touyjours immobiles, une main s’¢éleva,
puis s’évanouit dans la brume, derriére eux. Presque aussitot, le véhicule commenca
de sauter sur la route devenue plus mauvaise. Secoués, les Arabes oscillaient sans
cesse. Janine sentait cependant le sommeil la gagner quand surgit devant elle une
petite boite jaune, remplie de cachous. Le soldat-chacal lui souriait. Elle hésita, se
servit, et remercia. Le chacal empocha la boite et avala d’un coup son sourire. A
présent, il fixait la route, droit devant lui. Janine se tourna vers Marcel et ne vit que
sa nuque solide. Il regardait a travers les vitres la brume plus dense qui montait des
remblais friables.

Il y avait des heures qu’ils roulaient et la fatigue avait éteint toute vie dans la
voiture lorsque des cris retentirent au dehors. Des enfants en burnous, tournant sur
eux-mémes comme des toupies, sautant, frappant des mains, couraient autour de
'autocar. Ce dernier roulait mantenant dans une longue rue flanquée de maisons
basses; on entrait dans I’oasis. Le vent soufflait toujours, mais les murs arrétaient les



particules de sable qui n’obscurcissaient plus la lumiére. Le ciel, cependant, restait
couvert. Au milieu des cris, dans un grand vacarme de freins, I'autocar s’arréta
devant les arcades de pis¢ d’un hotel aux vitres sales. Janine descendit et, dans la
rue, se sentit vaciller. Elle apercevait, au-dessus des maisons, un minaret jaune et
gracile. A sa gauche, se découpaient déja les premiers palmiers de I'oasis et elle
aurait voulu aller vers eux. Mais bien qu’il fit prés de midi, le froid était vif, le vent la
fit frissonner. Elle se retourna vers Marcel, et vit d’abord le soldat qui avangait a sa
rencontre. Elle attendait son sourire ou son salut. Il la dépassa sans la regarder, et
disparut. Marcel, lui, s’occupait de faire descendre la malle d’étoffes, une cantine
noire, perchée sur le toit de I'autocar. Ce ne serait pas facile. Le chauffeur était seul
a s’occuper des bagages et il s’arrétait déja, dressé sur le toit, pour pérorer devant
le cercle de burnous rassemblés autour du car. Janine, entourée de visages qui
semblaient taillés dans I'os et le cuir, assiégée de cris gutturaux, sentit soudain sa
fatigue. «Je montey, dit-elle a Marcel qui interpellait avec impatience le chauffeur.

Elle entra dans I’hotel. Le patron, un Frangais maigre et taciturne, vint au-devant
d’elle. 11 la conduisit au premier étage, sur une galerie qui dominait la rue, dans une
chambre ou il semblait n’y avoir qu’un lit de fer, une chaise peinte au cipolin blanc,
une penderie sans rideaux et, derriére un paravent de roseaux, une toilette dont le
lavabo était couvert d’une fine poussiere de sable. Quand le patron eut fermé la
porte, Janine sentit le froid qui venait des murs nus et blanchis a la chaux. Elle ne
savait ou poser son sac, ou se poser elle-méme. Il fallait se coucher ou rester
debout, et frissonner dans les deux cas. Elle restait debout, son sac a la main, fixant
une sorte de meurtriere ouverte sur le ciel, prés du plafond. Elle attendait, mais elle
ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la pénétrait, et un
poids plus lourd a I’endroit du cceur. Elle révait en vérité, presque sourde aux bruits
qui montaient de la rue avec des éclats de la voix de Marcel, plus consciente au
contraire de cette rumeur de fleuve qui venait de la meurtriere et que le vent faisait
naitre dans les palmiers, si proches maintenant, lui semblait-il. Puis le vent parut
redoubler, le doux bruit d’eaux devint sifflement de vagues. Elle imaginait, derriere
les murs, une mer de palmiers droits et flexibles, moutonnant dans la tempéte. Rien
ne ressemblait a ce qu’elle avait attendu, mais ces vagues mvisibles rafraichissaient
ses yeux fatigués. Elle se tenait debout, pesante, les bras pendants, un peu voitée, le
froid montait le long de ses jambes lourdes. Elle révait aux palmiers droits et
flexibles, et a la jeune fille qu’elle avait été.

Apres leur toilette, ils descendirent dans la salle @ manger. Sur les murs nus, on
avait peint des chameaux et des palmiers, noyés dans une confiture rose et violette.



Les fenétres a arcade laissaient entrer une lumiére parcimonieuse. Marcel se
renseignait sur les marchands auprés du patron de I'hotel. Puis un vieil Arabe, qui
portait une décoration militaire sur sa vareuse, les servit. Marcel était préoccupé et
déchirait son pain. Il empécha sa femme de boire de I'eau. «Elle n’est pas bouillie.
Prends du vin.» Elle n’aimait pas cela, le vin lalourdissait. Et puis, il y avait du porc
au menu. «Le Coran I'mterdit. Mais le Coran ne savait pas que le porc bien cuit ne
donne pas de maladies. Nous autres, nous savons faire la cuisine. A quoi penses-
tu?» Janine ne pensait a rien, ou peut-€tre a cette victore des cuisiniers sur les
prophetes. Mais elle devait se dépécher. IIs repartaient le lendemain matin, plus au
sud encore: 1l fallait voir dans I'aprés-midi tous les marchands mmportants. Marcel
pressa le vieil Arabe d’apporter le café. Celui-ci approuva de la téte, sans sourire, et
sortit a petits pas. «Doucement le matin, pas trop vite le soir», dit Marcel en riant. Le
café finit pourtant par arriver. Ils prirent & peine le temps de I'avaler et sortirent dans
la rue poussi€reuse et froide. Marcel appela un jeune Arabe pour l'aider a porter la
malle, mais discuta par principe la rétribution. Son opinion, qu’il fit savoir & Janine
une fois de plus, tenait en effet dans ce principe obscur qu’ils demandaient toujours
le double pour qu'on leur donne le quart. Janine, mal a Iaise, suivait les deux
porteurs. Elle avait mis un vétement de laine sous son gros manteau, elle aurait voulu
tenir moins de place. Le porc, quoique bien cuit, et le peu de vin qu’elle avait bu, lui
donnaient aussi de I'embarras.

Ils longeaient un petit jardin public plant¢ d’arbres poudreux. Des Arabes les
croisaient qui se rangeaient sans paraitre les voir, ramenant devant eux les pans de
leurs burnous. Elle leur trouvait, méme lorsqu’ils portaient des loques, un air de fierté
que n’avaient pas les Arabes de sa ville. Janine suivait la malle qui, a travers la foule,
lui ouvrait un chemin. Ils passerent la porte d’un rempart de terre ocre, parvinrent
sur une petite place plantée des mémes arbres minéraux et bordée au fond, sur sa
plus grande largeur, par des arcades et des boutiques. Mais ils s’arrétérent sur la
place méme, devant une petite construction en forme d’obus, peinte a la chaux
bleue. A I'intérieur, dans la piece unique, éclairée seulement par la porte d’entrée, se
tenait, derricre une planche de bois luisant, un vieil Arabe aux moustaches blanches.
Il était en tran de servir du thé, élevant et abaissant la théiere au-dessus de trois
petits verres multicolores. Avant qu’ils pussent rien distinguer d’autre dans la
pénombre du magasin, 'odeur fraiche du thé a la menthe accueillit Marcel et Janine
sur le seuil. A peine franchie ’entrée, et ses guirlandes encombrantes de théieres en
¢étain, de tasses et de plateaux mélés a des tourniquets de cartes postales, Marcel se
trouva contre le comptoir. Janine resta dans I'entrée. Elle s’écarta un peu pour ne
pas intercepter la lumiére. A ce moment, elle apercut derricre le vieux marchand,



dans la pénombre, deux Arabes qui les regardaient en souriant, assis sur les sacs
gonflés dont le fond de la boutique était entiérement garni. Des tapis rouges et noirs,
des foulards brodés pendaient le long des murs, le sol était encombré de sacs et de
petites caisses emplies de graines aromatiques. Sur le comptoir, autour d’une
balance aux plateaux de cuivre étincelants et d’un vieux metre aux gravures effacées,
s’alignaient des pains de sucre dont 'un, démailloté de ses langes de gros papier
bleu, était entamé au sommet. L'odeur de laine et d’épices qui flottait dans la piece
apparut derriere le parfum du thé quand le vieux marchand posa la théiere sur le
comptoir et dit bonjour.

Marcel parlait précipitamment, de cette voix basse qu’il prenait pour parler
affaires. Puis il ouvrait la malle, montrait les étoffes et les foulards, poussait la
balance et le metre pour étaler sa marchandise devant le vieux marchand. II
s’énervait, haussait le ton, riait de fagon désordonnée, il avait I'air d’une femme qui
veut plaire et qui n’est pas stre d’elle. Maintenant, de ses mamns largement ouvertes,
il mimait la vente et I'achat. Le vieux secoua la téte, passa le plateau de thé aux deux
Arabes derriére Iui et dit seulement quelques mots qui semblérent décourager
Marcel. Celui-ci reprit ses étoffes, les empila dans la malle, puis essuya sur son front
une sueur improbable. Il appela le petit porteur et ils repartirent vers les arcades.
Dans la premieére boutique, bien que le marchand et d’abord affecté le méme air
olympien, ils furent un peu plus heureux. «Ils se prennent pour le bon Dieu, dit
Marcel, mais ils vendent aussi! La vie est dure pour tous.»

Janine suivait sans répondre. Le vent avait presque cessé. Le ciel se découvrait
par endroits. Une lumiere froide, brillante, descendait des puits bleus qui se
creusaient dans I’épaisseur des nuages. Ils avaient maintenant quitt¢ la place. Ils
marchaient dans de petites rues, longeaient des murs de terre au-dessus desquels
pendaient les roses pourries de décembre ou, de loin en loin, une grenade, seéche et
véreuse. Un parfum de poussicre et de cafe, la fumée d’un feu d’écorces, 'odeur de
la pierre, du mouton, flottaient dans ce quartier. Les boutiques, creusées dans des
pans de murs, ¢étaient €loignées les unes des autres; Janine sentait ses jambes
s’alourdir. Mais son mari se rassérénait peu a peu, il commengait a vendre, et
devenait aussi plus conciliant; i appelait Janine «petite», le voyage ne serait pas
mutile. «Bien sr, disait Janine, il vaut micux s’entendre directement avec eux.»

Ils revinrent par une autre rue, vers le centre. ’apres-midi était avance, le ciel
maintenant & peu prés découvert. Ils s’arrétérent sur la place. Marcel se frottait les
mains, il contemplait d’un air tendre la malle, devant eux. «Regarde», dit Janine. De
'autre extrémité de la place venait un grand Arabe, maigre, vigoureux, couvert d’un
burnous bleu ciel, chaussé de souples bottes jaunes, les mains gantées, et qui portait



haut un visage aquilin et bronzé. Seul le chéche qu’il portait en turban permettait de
le distinguer de ces officiers francais d’Affaires indigénes que Janine avait parfois
admirés. Il avangait régulierement dans leur direction, mais semblait regarder au-dela
de leur groupe, en dégantant avec lenteur 'une de ses mains. «Eh bien, dit Marcel en
haussant les épaules, en voila un qui se croit général.» Oui, ils avaient tous ici cet air
d’orgueil, mais celur-1a, vraiment, exagérait. Alors que I’espace vide de la place les
entourait, il avancait droit sur la malle, sans la voir, sans les voir. Puis la distance qui
les séparait diminua rapidement et I’ Arabe arrivait sur eux, lorsque Marcel saisit, tout
d’un coup, la poignée de la cantine, et la tira en arriére. L'autre passa, sans paraitre
rien remarquer, et se dirigea du méme pas vers les remparts. Janine regarda son
mari, il avait son air déconfit. «Ils se croient tout permis, maintenanty, dit-il. Janine ne
répondit rien. Elle détestait la stupide arrogance de cet Arabe et se sentait tout d’un
coup malheureuse. Elle voulait partir, elle pensait a son petit appartement. L'idée de
rentrer a ’hotel, dans cette chambre glacée, la décourageait. Elle pensa soudain que
le patron lui avait conseillé de monter sur la terrasse du fort d’ou I'on voyait le
désert. Elle le dit 8 Marcel et qu’on pouvait laisser la malle a ’hotel. Mais il était
fatigué, il voulait dormir un peu avant le diner. «Je t’en priex, dit Janine. Il la regarda,
soudain attentif. «Bien siir, mon chéri», dit-il.

Elle I'attendait devant I’hotel, dans la rue. La foule vétue de blanc devenait de
plus en plus nombreuse. On n’y rencontrait pas une seule femme et il semblait a
Janine qu’elle n’avait jamais vu autant d’hommes. Pourtant, aucun ne la regardait.
Quelques-uns, sans paraitre la voir, tournaient lentement vers elle cette face maigre
et tannée qui, a ses yeux, les faisait tous ressemblants, le visage du soldat francais
dans le car, celui de I’Arabe aux gants, un visage a la fois rusé et fier. Ils tournaient
ce visage vers I'étrangere, ils ne la voyaient pas et puis, légers et silencieux, ils
passaient autour d’elle dont les chevilles gonflaient. Et son malaise, son besoin de
départ augmentaient. «Pourquoi suis-je venue?» Mais, déja, Marcel redescendait.

Lorsqu’ils grimperent I’escalier du fort, il était cinq heures de I'aprés-midi. Le
vent avait completement cessé. Le ciel, tout entier découvert, était maintenant d’un
bleu de pervenche. Le froid, devenu plus sec, piquait leurs joues. Au milieu de
Pescalier, un vieil Arabe, étendu contre le mur, leur demanda s’ils voulaient étre
guidés, mais sans bouger, comme s’il avait ét¢ sir d’avance de leur refus. Lescalier
¢tait long et raide, malgré plusieurs paliers de terre battue. A mesure qu’ils
montaient, 'espace s’¢largissait et ils s’¢levaient dans une lumiere de plus en plus
vaste, froide et seche, ou chaque bruit de l'oasis leur parvenait avec une pureté
distincte. Lair illuminé semblait vibrer autour d’eux, d’une vibration de plus en plus
longue a mesure qu’ils progressaient, comme si leur passage faisait naitre sur le



cristal de la lumiére une onde sonore qui allait s’¢largissant. Et au moment ou,
parvenus sur la terrasse, leur regard se perdit d’un coup au-dela de la palmeraie,
dans I’horizon immense, il sembla a Janine que le ciel entier retentissait d’une seule
note éclatante et bréve dont les échos peu a peu remplirent 'espace au-dessus
d’elle, puis se turent subitement pour la laisser silencieuse devant I'étendue sans
limites.

De T’est a I'ouest, en effet, son regard se déplacait lentement, sans rencontrer un
seul obstacle, tout le long d’une courbe parfaite. Au-dessous d’elle, les terrasses
bleues et blanches de la ville arabe se chevauchaient, ensanglantées par les taches
rouge sombre des piments qui séchaient au soleil. On n’y voyait personne, mais des
cours intérieures montaient, avec la fumée odorante d’un café¢ qui grillait, des voix
rieuses ou des pi€tinements ncompréhensibles. Un peu plus lon, la palmeraie,
divisée en carrés inégaux par des murs d’argile, bruissait a son sommet sous I'effet
d’un vent qu’on ne sentait plus sur la terrasse. Plus loin encore, et jusqu’a I’horizon,
commengait, ocre et gris, le royaume des pierres, ou nulle vie n’apparaissait. A
quelque distance de I'oasis seulement, prés de I'oued qui, & I'occident, longeait la
palmeraie, on apercevait de larges tentes noires. Tout autour, un troupeau de
dromadaires immobiles, minuscules a cette distance, formaient sur le sol gris les
signes sombres d’une étrange écriture dont il fallait déchiffier le sens. Au-dessus du
désert, le silence était vaste comme I'espace.

Janine, appuyée de tout son corps au parapet, restait sans voix, incapable de
s’arracher au vide qui s’ouvrait devant elle. A ses cotés, Marcel s’agitait. 1l avait
froid, i voulait descendre. Qu’y avait-il donc a voir ici? Mais elle ne pouvait
détacher ses regards de I'horizon. La-bas, plus au sud encore, a cet endroit ou le
ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne pure, la-bas, lui semblait-il soudain,
quelque chose I'attendait qu’elle avait ignoré jusqu’a ce jour et qui pourtant n’avait
cess¢ de Ilui manquer. Dans laprés-midi qui avancait, la lumiere se détendait
doucement; de cristalline, elle devenait liquide. En méme temps, au coeur d’une
femme que le hasard seul amenait la, un nceud que les années, I’habitude et I'ennui
avaient serré, se dénouait lentement. Elle regardait le campement des nomades. Elle
n’avait méme pas vu les hommes qui vivaient 13, rien ne bougeait entre les tentes
noires et, pourtant, elle ne pouvait penser qu’a eux, dont elle avait a peine connu
I'existence jusqu’a ce jour. Sans maisons, coupés du monde, ils étaient une poignée
a errer sur le vaste territoire qu’elle découvrait du regard, et qui n’était cependant
qu'une partie dérisoire d’un espace encore plus grand, dont la fuite vertigineuse ne
s’arrétait qu’a des milliers de kilométres plus au sud, 1a ou le premier fleuve féconde
enfin la forét. Depuis toyjours, sur la terre séche, raclée jusqu’a 'os, de ce pays



démesuré, quelques hommes cheminaient sans tréve, qui ne possédaient rien mais ne
servaient personne, seigneurs misérables et libres d’un étrange royaume. Janine ne
savait pas pourquoi cette idée I'emplissait d’une tristesse si douce et si vaste qu’elle
lui fermait les yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été
promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon a ce fugitif
mstant, peut-étre, ou elle rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile, et sur ses flots
de lumiere figée, pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se taisaient
brusquement. II lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arréter et que
personne, a partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux,
désormais, la vie était suspendue, sauf dans son ccoeur ou, au méme moment,
quelqu’un pleurait de peine et d’émerveillement.

Mais la lumiére se mit en mouvement, le soleil, net et sans chaleur, déclina vers
’ouest qui rosit un peu, tandis qu’une vague grise se formait a I'est, préte a déferler
lentement sur I'immense étendue. Un premier chien hurla, et son cri lointam monta
dans Pair, devenu encore plus froid. Janine s’apergut alors qu’elle claquait des dents.
«On creve, dit Marcel, tu es stupide. Rentrons.» Mais il lui prit gauchement la main.
Docile maintenant, elle se détourna du parapet et le suivit. Le vieil Arabe de
’escalier, immobile, les regarda descendre vers la ville. Elle marchait sans voir
personne, courbée sous une immense et brusque fatigue, trainant son corps dont le
poids lii paraissait maintenant insupportable. Son exaltation I'avait quittée. A
présent, elle se sentait trop grande, trop €paisse, trop blanche aussi pour ce monde
ou elle venait d’entrer. Un enfant, la jeune fille, '’homme sec, le chacal furtif étaient
les seules créatures qui pouvaient fouler silencieusement cette terre. Qu’y ferait-elle
désormais, sinon s’y trainer jusqu’au sommeil, jusqu’a la mort?

Elle se traina, en effet, jusqu’au restaurant, devant un mari soudain taciturne, ou
qui disait sa fatigue, pendant qu’elle-méme luttait faiblement contre un rhume dont
elle sentait monter la fievre. Elle se traina encore jusqu’a son lit, ou Marcel vint la
rejoindre, et éteignit aussitot sans rien lui demander. La chambre était glacée. Janine
sentait le froid la gagner en méme temps que s’accélratt la fivre. Elle respirait mal,
son sang battait sans la réchauffer; une sorte de peur grandissait en elle. Elle se
retournatit, le vieux lit de fer craquait sous son poids. Non, elle ne voulait pas étre
malade. Son mari dormait déja, elle aussi devait dormu, il le fallait. Les bruits
¢toufies de la ville parvenaient jusqu’a elle par la meurtricre. Les vieux
phonographes des cafés maures nasillaient des airs qu’elle reconnaissait vaguement,
et qui lui arrivaient, portés par une rumeur de foule lente. Il fallait dormir. Mais elle
comptait des tentes noires; derriere ses paupieres paissaient des chameaux
immobiles; d’immenses solitudes tournoyaient en elle. Oui, pourquoi était-elle venue?



Elle s’endormit sur cette question.

Elle se réveilla un peu plus tard. Le silence autour d’elle était total. Mais, aux
limites de la ville, des chiens enroués hurlaient dans la nuit muette. Janine frissonna.
Elle se retourna encore sur elle-méme, sentit contre la sienne I'épaule dure de son
mari et, tout d’un coup, a demi endormie, se blottit contre lui. Elle dérivait sur le
sommeil sans s’y enfoncer, elle s’accrochait a cette épaule avec une avidité
inconsciente, comme a son port le plus shr. Elle parlait, mais sa bouche n’émettait
aucun son. Elle parlait, mais ¢’est a peine si elle s’entendait elle-méme. Elle ne sentait
que la chaleur de Marcel. Depuis plus de vingt ans, chaque nuit, ainsi, dans sa
chaleur, eux deux toujours, méme malades, méme en voyage, comme a présent...
Quraurait-elle fait d’ailleurs, seule a la maison? Pas d’enfant! N’était-ce pas cela qui
lut manquait? Elle ne savait pas. Elle suivait Marcel, voila tout, contente de sentir que
quelqu’un avait besoin d’elle. Il ne lui donnait pas d’autre joie que de se savoir
nécessaire. Sans doute ne I'aimait-il pas. [amour, méme haineux, n’a pas ce visage
renfrogné. Mais quel est son visage? Ils s’aimaient dans la nuit, sans se voir, a tatons.
Y a-t-il un autre amour que celui des ténébres, un amour qui crierait en plein jour?
Elle ne savait pas, mais elle savait que Marcel avait besoin d’elle et qu’elle avait
besoin de ce besoin, qu’elle en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque nuit, ou
il ne voulait pas étre seul, ni vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu’il prenait et qu’elle
reconnaissait parfois sur d’autres visages d’hommes, le seul air commun de ces fous
qui se camouflent sous des airs de raison, jusqu’a ce que le délire les prenne et les
jette désespérément vers un corps de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la
solitude et la nuit leur montrent d’effrayant.

Marcel remua un peu comme pour s’¢loigner d’elle. Non, il ne I'aimait pas, il
avait peur de ce qui n’était pas elle, simplement, et elle et lui depuis longtemps
auraient da se séparer, et dormir seuls jusqu’a la fin. Mais qui peut dormir toujours
seul? Quelques hommes le font, que la vocation ou le malheur ont retranchés des
autres et qui couchent alors tous les soirs dans le méme lit que la mort. Marcel, lui,
ne le pourrait jamais, lu surtout, enfant faible et désarmé, que la douleur effarait
toujours, son enfant, justement, qui avait besoin d’elle et qui, au méme moment, fit
entendre une sorte de gémissement. Elle se serra un peu plus contre lui, posa la main
sur sa poitrine. Et, en elle-méme, elle 'appela du nom d’amour qu’elle ui donnait
autrefois et que, de loin en lomn encore, ils employaient entre eux, mais sans plus
penser a ce qu’ils disaient.

Elle ’'appela de tout son cceur. Elle aussi, aprés tout, avait besom de lui, de sa
force, de ses petites manies, elle aussi avait peur de mourir. «Si je surmontais cette
peur, je serais heureuse...» Aussitot, une angoisse sans nom I'envahit. Elle se détacha



de Marcel. Non, elle ne surmontait rien, elle n’était pas heureuse, elle allait mourtr,
en vérité, sans avoir €t¢ délivrée. Son cceur hui faisait mal, elle étouffait sous un poids
immense dont elle découvrait soudain qu’elle le trainait depuis vingt ans, et sous
lequel elle se débattait maintenant de toutes ses forces. Elle voulait étre délivrée,
méme si Marcel, méme si les autres ne I’étaient jamais! Réveillée, elle se dressa dans
son lit et tendit Poreille & un appel qui lui sembla tout proche. Mais, des extrémités
de la nuit, les voix exténuées et infatigables des chiens de I'oasis lui parvinrent seules.
Un faible vent s’était levé dont elle entendait couler les eaux légeres dans la
palmeraie. Il venait du sud, Ia ou le désert et la nuit se mélaient maintenant sous le
ciel a nouveau fixe, 12 ou la vie s’arrétait, ou plus personne ne vieillissait ni ne
mourait. Puis les eaux du vent tarirent et elle ne fut méme plus siire d’avoir rien
entendu, sinon un appel muet qu’aprés tout elle pouvait a volonté¢ faire taire ou
percevoir, mais dont plus jamais elle ne connaitrait le sens, si elle n’y répondait a
I'nstant. A I'mstant, oui, cela du moins était stir!

Elle se leva doucement et resta immobile, pres du lit, attentive a la respiration de
son mari. Marcel dormait. U'instant d’aprés, la chaleur du lit la quittait, le froid la
saisit. Elle s’habilla lentement, cherchant ses vétements a tatons dans la faible lumiére
qui, a travers les persiennes en fagade, venait des lampes de la rue. Les souliers a la
main, elle gagna la porte. Elle attendit encore un moment, dans I'obscurité, puis
ouvrit doucement. Le loquet gringa, elle s’immobilisa. Son cceur battait follement.
Elle tendit I'oreille et, rassurée par le silence, tourna encore un peu la main. La
rotation du loquet lui parut interminable. Elle ouvrit enfin, se glissa dehors, et referma
la porte avec les mémes précautions. Puis, la joue collée contre le bois, elle attendit.
Au bout d’un instant, elle percut, lointaine, la respiration de Marcel. Elle se retourna,
recut contre le visage Iair glacé de la nuit et courut le long de la galerie. La porte de
I’hotel était fermée. Pendant qu’elle manceuvrait le verrou, le veilleur de nuit parut
dans le haut de I'escalier, le visage brouillé, et lui parla en arabe. «Je reviensy, dit
Janine, et elle se jeta dans la nuit.

Des guirlandes d’étoiles descendaient du ciel noir au-dessus des palmiers et des
maisons. Elle courait le long de la courte avenue, maintenant déserte, qui menait au
fort. Le froid, qui n’avatit plus a lutter contre le soleil, avait envahi la nuit; I'air glacé
lui brilait les poumons. Mais elle courait, a demi aveugle, dans I'obscurité. Au
sommet de 'avenue, pourtant, des lumicres apparurent, puis descendirent vers elle
en zigzaguant. Elle s’arréta, percut un bruit d’élytres et, derricre les lumieres qui
grossissaient, vit enfin d’énormes burnous sous lesquels étincelaient des roues
fragiles de bicyclettes. Les burnous la frolerent; trois feux rouges surgirent dans le
noir derriere elle, pour disparaitre aussitot. Elle reprit sa course vers le fort. Au



milieu de I’escalier, la brillure de I'air dans ses poumons devint si coupante qu’elle
voulut s’arréter. Un dernier ¢lan la jeta malgré elle sur la terrasse, contre le parapet
qui lui pressait maintenant le ventre. Elle haletait et tout se brouillait devant ses yeux.
La course ne l'avait pas réchauffée, elle tremblait encore de tous ses membres. Mais
Iair froid qu’elle avalait par saccades coula bientot régulicrement en elle, une chaleur
timide commenga de naitre au milieu des frissons. Ses yeux s’ouvrirent enfin sur les
espaces de la nuit.

Aucun souffle, aucun bruit, sinon, parfois, le crépitement étouffé des pierres que
le froid réduisait en sable, ne venait troubler la solitude et le silence qui entouraient
Janine. Au bout d’un instant, pourtant, i lui sembla qu’une sorte de giration pesante
entrainait le ciel au-dessus d’elle. Dans les épaisseurs de la nuit séche et froide, des
milliers d’étoiles se formaient sans tréve et leurs glacons étincelants, aussitot
détachés, commengaient de glisser insensiblement vers I’horizon. Janine ne pouvait
s’arracher a la contemplation de ces feux a la dérive. Elle tournait avec eux et le
méme cheminement immobile la réunissait peu a peu a son étre le plus profond, ou le
froid et le désir maintenant se combattaient. Devant elle, les étoiles tombaient, une a
une, puis s’éteignaient parmi les pierres du désert, et a chaque fois Janine s’ouvrait
un peu plus a la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des étres, la vie
démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. Apres tant d’années ou,
fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s’arrétait enfin. En
méme temps, il lui semblait retrouver ses racines, la séve montait & nouveau dans son
corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue vers
le ciel en mouvement, elle attendait seulement que son cceur encore bouleversé
s’apaisat a son tour et que le silence se fit en elle. Les dernicres étoiles des
constellations laiss€érent tomber leurs grappes un peu plus bas sur I'horizon du
désert, et s’immobilisérent. Alors, avec une douceur insupportable, 'eau de la nuit
commenga d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu a peu du centre obscur
de son étre et déborda en flots minterrompus jusqu’a sa bouche pleine de
gémissements. L'instant d’apres, le ciel entier s’étendait au-dessus d’elle, renversée
sur la terre froide.

Quand Janine rentra, avec les mémes précautions, Marcel n’était pas réveillé.
Mais il grogna lorsqu’elle se coucha et, quelques secondes apres, se dressa
brusquement. Il parla et elle ne comprit pas ce qu’il disait. Il se leva, donna la
lumiere qui la gifla en plein visage. Il marcha en tanguant vers le lavabo et but
longuement a la bouteille d’eau minérale qui s’y trouvait. 1l allait se glisser sous les
draps quand, un genou sur le lit, il la regarda, sans comprendre. Elle pleurait, de
toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir. «Ce n’est rien, mon chéri, disait-elle, ce



n’est rien.»






Le renégat

ou un esprit confus



«Quelle bouillie, quelle bouillie! 11 faut mettre de I'ordre dans ma téte. Depuis
qu’ils m’ont coupé la langue, une autre langue, je ne sais pas, marche sans arrét dans
mon crane, quelque chose parle, ou quelqu’un, qui se tait soudain et puis tout
recommence 6 j’entends trop de choses que je ne dis pourtant pas, quelle bouillie, et
sij’ouvre la bouche, c’est comme un bruit de cailloux remués. De I’ordre, un ordre,
dit la langue, et elle parle d’autre chose en méme temps, oui j’ai touyjours désiré
I'ordre. Du moins, une chose est sire, j’attends le missionnaire qui doit venir me
remplacer. Je suis 1a sur la piste, a une heure de Taghasa, caché dans un €boulis de
rochers, assis sur le vieux fusil. Le jour se leve sur le désert, il fait encore trés froid,
tout a 'heure il fera trop chaud, cette terre rend fou et moi, depuis tant d’années que
je n’en sais plus le compte... Non, encore un effort! Le missionnaire doit arriver ce
matin, ou ce soir. J’ai entendu dire qu’il viendrait avec un guide, i se peut qu’ils
n’aient qu’un seul chameau pour eux deux. J’attendrai, j’attends, le froid, le froid
seul me fait trembler. Patiente encore, sale esclave!

«ly a silongtemps que je patiente. Quand j’étais chez moi, dans ce haut plateau
du Massif Central, mon pére grossier, ma meére brute, le vin, la soupe au lard tous les
jours, le vin surtout, aigre et froid, et le long hiver, la burle glacée, les congeres, les
fougeres dégottantes, oh! je voulais partir, les quitter d’un seul coup et commencer
enfin a vivre, dans le soleil, avec de I’eau claire. J’ai cru au curé, il me parlait du
séminaire, il s’occupait tous les jours de moi, i avait le temps dans ce pays
protestant ou il rasait les murs quand il traversait le village. Il me parlait d’un avenir et
du soleil, le catholicisme c’est le soleil, disait-i, et il me faisait lire, il a fait rentrer le
latin dans ma téte dure: «Intelligent ce petit, mais un «mulety, si dur d’ailleurs mon
crane que de ma vie entiere, malgré toutes les chutes, il n’a jamais saigné: «Téte de
vache», disait mon pére ce porc. Au séminaire, ils étaient tout fiers, une recrue du
pays protestant ¢’était une victoire, ils m’ont vu arriver comme le soleil d’ Austerlitz.
Palichon le soleil, il est vrai, a cause de I’alcool, ils ont bu le vin aigre et leurs enfants
ont des dents cariées, ra ra tuer son pere, voila ce qu’il faudrait, mais pas de danger,
au fait, qu’il se lance dans la mission puisqu’il est mort depuis longtemps, le vin acide
a fini par lui trouer I’estomac, alors il ne reste qu’a tuer le missionnaire.

«J’ai un compte a régler avec lui et avec ses maitres, avec mes maitres qui m’ont
trompé, avec la sale Europe, tout le monde m’a trompé. La mission, ils n’avaient que
ce mot a la bouche, aller aux sauvages et leur dire: «Voici mon Seigneur, regardez-le,
il ne frappe jamais ni ne tue, il commande d’une voix douce, il tend I'autre joue, c’est
le plus grand des seigneurs, choisissez-le, voyez comme i m’a rendu meilleur,
offensez-moi et vous en aurez la preuve.» Oui, j’ai cru ra ra et je me sentais meilleur,
j’avais grossi, j’étais presque beau, je voulais des offenses. Quand nous marchions



en rangs serres et noirs, 1'ét€, sous le soleil de Grenoble, et que nous croisions des
filles en robes légéres, je ne détournais pas, moi, les yeux, je les méprisais,
j’attendais qu’elles m’offensent et elles riaient parfois. Je pensais alors: «Qu’elles me
frappent et me crachent au visage», mais leur rire, vraiment, c¢’était tout comme,
hérissé¢ de dents et de pointes qui me déchiraient, 'offense et la souffrance étaient
douces! Mon directeur ne comprenait pas quand je m’accablais: «Mais non, 'y a du
bon en vous!» Du bon! il y avait en moi du vin aigre, voila tout, et c’était tant mieux,
comment devenir meilleur si I'on n’est pas mauvais, je I’avais bien compris dans tout
ce qu’ils m’enseignaient. Je n’avais méme compris que cela, une seule idée et mulet
mtelligent j’allais jusqu’au bout, j’allais au-devant des pénitences, je rognais sur
I'ordinaire, enfin je voulais étre un exemple, moi aussi, pour qu’on me voie, et qu’en
me voyant on rende hommage a ce qui m’avatit fait meilleur, a travers moi saluez mon
Seigneur.

«Soleil sauvage! il se leve, le désert change, il n’a plus la couleur du cyclamen
des montagnes, 6 ma montagne, et la neige, la douce neige molle, non c’est un jaune
un peu gris, ’heure ingrate avant le grand éblouissement. Rien, rien encore jusqu’a
I’horizon, devant moi, la-bas ou le plateau disparait dans un cercle de couleurs
encore tendres. Derriere moi, la piste remonte jusqu’a la dune qui caché Taghaza
dont le nom de fer bat dans ma téte depuis tant d’années. Le premier a m’en parler
a été le vieux prétre a demi aveugle qui faisait sa retraite au couvent, mais pourquoi
le premier, il était le seul, et moi, ce n’est pas la ville de sel, les murs blancs dans le
soleil torride, qui m’ont frappé dans son récit, non, mais la cruauté des habitants
sauvages, et la ville fermée a tous les étrangers, un seul de ceux qui avaient tent¢ d’y
entrer, un seul, & sa connaissance, avait pu raconter ce qu’il avait vu. Ils ’avaient
fouetté et chassé dans le désert aprés avorr mis du sel sur ses plaies et dans sa
bouche, il avait rencontré des nomades pour une fois compatissants, une chance, et
moi, depuis, je révais sur son récit, au feu du sel et du ciel, a la maison du fétiche et a
ses esclaves, pouvait-on trouver plus barbare, plus excitant, oui, 1a était ma mission,
et je devais aller leur montrer mon Seigneur.

«ls m’en ont fait des discours au sémmaire pour me décourager et qu’il fallait
attendre, ce n’était pas un pays de mission, je n’étais pas mir, je devais me préparer
particuliérement, savoir qui j’étais, et encore il fallait m’éprouver, on verrait ensuite!
Mais toujours attendre ah! non, oui, si on voulait, pour la préparation particuliére et
les épreuves puisqu’elles se faisaient en Alger et qu’elles me rapprochaient, mais
pour le reste je secouais ma téte dure et je répétais la méme chose, rejoindre les plus
barbares et vivre de leur vie, leur montrer chez eux, et jusque dans la maison du
fetiche, par I'exemple, que la vérit¢ de mon Seigneur était la plus forte. IIs



m’offenseraient, bien sir, mais les offenses ne me faisaient pas peur, elles étaient
nécessaires a la démonstration, et par la maniere dont je les subirais, je subjuguerais
ces sauvages, comme un soleil puissant. Puissant, oui, ¢’était le mot que, sans cesse,
je roulais sur ma langue, je révais du pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux a
terre, qui force 'adversaire a capituler, le convertit enfin, et plus 'adversaire est
aveugle, cruel, str de lui, enseveli dans sa conviction, et plus son aveu proclame la
royauté de celui qui a provoqué sa défaite. Convertir des braves gens un peu €gargs,
c’¢tait 'idéal minable de nos prétres, je les méprisais de tant pouvoir et d’oser si
peu, ils n’avaient pas la foi et je I'avais, je voulais étre reconnu par les bourreaux
eux-mémes, les jeter a genoux et leur faire dire: «Seigneur, voici ta victoire», régner
enfin par la seule parole sur une armée de méchants. Ah! j’étais certain de bien
raisonner la-dessus, jamais tres str de moi autrement, mais mon idée quand je I'ai, je
ne la lache plus, c’est ma force, oui, ma force a moi dont ils avaient tous piti¢!

«Le soleil est encore monté, mon front commence a briler. Les pierres autour de
moi crépitent sourdement, seul le canon du fusil est frais, frais comme les prés,
comme la pluie du soir, autrefois, quand la soupe cuisait doucement, ils
m’attendaient, mon pere et ma mere, qui parfois me souriaient, je les aimais peut-
étre. Mais c’est fini, un voile de chaleur commence a se lever de la piste, viens,
missionnaire, je t’attends, je sais maintenant ce qu il faut répondre au message, mes
nouveaux maitres m’ont donné la lecon, et je sais qu’ils ont raison, il faut régler son
compte a 'amour. Quand j’ai fui du séminaire, a Alger, je les imaginais autrement,
ces barbares, une seule chose était vraie dans mes réveries, ils sont méchants. Moi,
j’avais volé la caisse de I’économat, quitt¢ la robe, j’ai traversé I’Atlas, les hauts
plateaux et le désert, le chauffeur de la Transsaharienne se moquait de moi: «Ne va
pas la-basy, lui aussi qu’est-ce qu’ils avaient tous, et les vagues de sable pendant
des centaines de kilometres, échevelées, avancant puis reculant sous le vent, et la
montagne a nouveau, toute en pics noirs, en arétes coupantes comme du fer, et
apres elle il a fallu un guide pour aller sur la mer de cailloux bruns, interminable,
hurlante de chaleur, brilante de mille miroirs hérissés de feux, jusqu’a cet endrotit, a
la frontiére de la terre des noirs et du pays blanc, ou s’¢leve la ville de sel. Et argent
que le guide m’a vol¢, naif toujours naif je le lui avais montré, mais il m’a laiss€ sur la
piste, par ici, justement, aprés m’avoir frappé: «Chien, voild la route j’ai de
I’honneur, va, va la-bas, ils t’apprendront», et s m’ont appris, oh oui, ils sont
comme le soleil qui n’en finit pas, sauf la nuit, de frapper toujours, avec éclat et
orgueil, qui me frappe fort en le moment, trop fort, a coups de lances brilantes
soudain sorties du sol, oh a I’abri, oui a I’abri, sous le grand rocher, avant que tout
s’embrouille.



«Combre ici est bonne. Comment peut-on vivre dans la ville de sel, au creux de
cette cuvette pleine de chaleur blanche? Sur chacun des murs droits, taillés a coups
de pic, grossierement rabotés, les entailles laissées par le pic se hérissent en écailles
¢blouissantes, du sable blond épars les jaunit un peu, sauf quand le vent nettoie les
murs droits et les terrasses, tout resplendit alors dans une blancheur fulgurante, sous
le ciel nettoyé lui aussi jusqu’a son €écorce bleue. Je devenais aveugle, dans ces jours
ou 'mmobile incendie crépitait pendant des heures sur la surface des terrasses
blanches qui semblaient se rejoindre toutes comme si, un jour d’autrefois, ils avaient
attaqué ensemble une montagne de sel, I'avaient d’abord aplanie, puis, 8 méme la
masse, avaient creusé les rues, I'mtérieur des maisons, et les fenétres, ou comme si,
oui, ¢’est mieux, ils avaient découpé leur enfer blanc et brilant avec un chalumeau
d’eau bouillante, juste pour montrer qu’ils sauraient habiter 1a ou personne ne le
pourrait jamais, a trente jours de toute vie, dans ce creux au milieu du désert, ou la
chaleur du plein jour interdit tout contact entre les étres, dresse entre eux des herses
de flammes ivisibles et de cristaux bouillants, ou sans transition le froid de la nuit les
fige un a un dans leurs coquillages de gemme, habitants nocturnes d’une banquise
seche, esquimaux noirs grelottant tout d’un coup dans leurs igloos cubiques. Noirs
oui, car ils sont habillés de longues étoffes noires et le sel qui envahit jusqu’aux
ongles, qu’on remache amérement dans le sommeil polaire des nuits, le sel qu’on
boit dans I'eau qui vient a 'unique source au creux d’une entaille brillante, laisse
parfois sur leurs robes sombres des traces semblables aux trainées des escargots
apres la pluie.

«La pluie, 6 Seigneur, une seule vraie pluie, longue, dure, la pluie de ton ciel!
Alors enfin la ville affreuse, rongée peu a peu, s’affaisserait avec lenteur,
rrésistblement, et, fondue tout enticre dans un torrent visqueux, emporterait vers les
sables ses habitants féroces. Une seule pluie, Seigneur! Mais quoi, quel seigneur, ce
sont eux les seigneurs! Ils régnent sur leurs maisons stériles, sur leurs esclaves noirs
qu’ils font mourir a la mine, et chaque plaque de sel découpée vaut un homme dans
les pays du Sud, ils passent, silencieux, couverts de leurs voiles de deuil, dans la
blancheur minérale des rues, et, la nuit venue, quand la ville entiere semble un
fantome laiteux, ils entrent, en se courbant, dans I’ombre des maisons ot les murs de
sel luisent faiblement. Ils dorment, d’un sommeil sans poids, et des le réveil ils
commandent, ils frappent, ils disent qu’ils ne sont qu’un seul peuple, que leur dieu est
le vrai, et qu’il faut obéir. Ce sont mes seigneurs, ils ignorent la pitié et, comme des
seigneurs, ils veulent étre seuls, avancer seuls, régner seuls, puisque seuls ils ont eu
I'audace de batir dans le sel et les sables une froide cité torride. Et moi...

«Quelle bouillie quand la chaleur monte, je transpire, eux jamais, maintenant



I'ombre elle aussi s’échauffe, je sens le soleil sur la pierre au-dessus de moi, il
frappe, frappe comme un marteau sur toutes les pierres et c’est la musique, la vaste
musique de midi, vibration d’air et de pierres sur des centaines de kilometres ra
comme autrefois j’entends le silence. Oui, ¢’était le méme silence, il y a des années
de cela, qui m’a accueilli quand les gardes m’ont mené a eux, dans le soleil, au
centre de la place, d’ou peu a peu les terrasses concentriques s’€levaient vers le
couvercle de ciel bleu dur qui reposait sur les bords de la cuvette. J’étais 14, jeté a
genoux au creux de ce bouclier blanc, les yeux rongés par les €pées de sel et de feu
qui sortaient de tous les murs, pale de fatigue, I'oreille saignante du coup que m’avait
donné le guide et eux, grands, noirs, me regardaient sans rien dire. La journée était
dans son milieu. Sous les coups du soleil de fer, le ciel résonnait longuement, plaque
de tole chauffée a blanc, c¢’était le méme silence et ils me regardaient, le temps
passatt, ils n’en finissaient plus de me regarder, et, moi, je ne pouvais soutenir leurs
regards, je haletais de plus en plus fort, j’ai pleuré enfin, et soudamn ils m’ont tourné
le dos en silence et sont partis tous ensemble dans la méme direction. A genoux, je
voyais seulement, dans les sandales rouges et noires, leurs pieds brillants de sel
soulever la longue robe sombre, la pomte un peu dressée, le talon frappant
légerement le sol, et quand la place a été€ vide, on m’a trainé a la maison du fétiche.

«Accroupi, comme aujourd’hui a I’abri du rocher, et le feu au-dessus de ma téte
perce I’épaisseur de la pierre, je suis resté plusieurs jours dans I’ombre de la maison
du fétiche, un peu plus haute que les autres, entourée d’une enceinte de sel, mais
sans fenétre, pleine d’une nuit scintillante. Plusieurs jours, et 'on me donnait une
écuelle d’eau saumatre et du grain qu’on jetait devant moi comme on donne aux
poules, je le ramassais. Le jour, la porte restait fermée et pourtant, 'ombre devenait
plus légere, comme si le soleil irrésistible parvenait & couler a travers les masses de
sel. Nulle lampe, mais en marchant a titons le long des parois, je touchais des
guirlandes de palmes séches qui décoraient les murs et, au fond, une petite porte,
grossierement taillée, dont je reconnaissais, du bout des doigts, le loquet. Plusieurs
jours, longtemps apres, je ne pouvais compter les journées ni les heures, mais on
m’avait jet¢ ma poignée de grains une dizaine de fois et j’avais creusé un trou pour
mes ordures que je recouvrais en vain, 'odeur de taniere flottait toujours, longtemps
apres, oui la porte s’est ouverte a deux battants et ils sont entrés.

«Cun d’eux est venu vers moi, accroupi dans un coin. Je sentais contre ma joue
le feu du sel, je respirais 'odeur poussiéreuse des palmes, je le regardais venir. I
s’est arrété a un metre de moi, il me fixait en silence, un signe et je me suis leve, il me
fixait de ses yeux de métal qui brillaient, inexpressifs, dans sa face brune de cheval,
puis il a levé la main. Toyjours impassible, il m’a saisi par la levre inférieure qu’il a



tordue lentement, jusqu’a m’arracher la chair et, sans desserrer les doigts, m’a fait
tourner sur moi-méme, reculer jusqu’au centre de la piece, il a tiré sur ma lévre pour
que je tombe a genoux, I3, éperdu, la bouche sanglante, puis il s’est détourné pour
rejoindre les autres, rangés le long des murs. Ils me regardaient gémir dans I’'ardeur
mntolérable du jour sans une ombre qui entrait par la porte largement ouverte, et dans
cette lumicre a surgi le sorcier aux cheveux de rafia, le torse couvert d’une cuirasse
de perles, les jambes nues sous une jupe de paille, avec un masque de roseaux et de
fil de fer ou deux ouvertures carrées avaient €t¢ pratiquées pour les yeux. Il était
suivi de musiciens et de femmes, aux lourdes robes bariolées qui ne laissaient rien
deviner de leurs corps. Ils ont dansé devant la porte du fond, mais d’une danse
grossiere, a peine rythmée, ils remuaient, voila tout, et enfin le sorcier a ouvert la
petite porte derriere moi, les maitres ne bougeaient pas, ils me regardaient, je me
suis retourné et j’ai vu le fetiche, sa double téte de hache, son nez de fer tordu
comme un serpent.

«On m’a porté devant lui, au pied du socle, on m’a fait boire une eau noire,
amere, amere, et aussitdt ma téte s’est mise a briler, je riais, voild I'offense, je suis
offensé. Ils m’ont déshabillé, rasé la téte et le corps, lavé a l'huile, battu le visage
avec des cordes trempées dans 'eau et le sel, et je riais et détournais la téte mais,
chaque fois, deux femmes me prenaient par les oreilles et présentaient mon visage
aux coups du sorcier dont je ne voyais que les yeux carrés, je riais toujours, couvert
de sang. IIs se sont arrétés, personne ne parlait, que moi, la bouillie commengait déja
dans ma téte, puis ils m’ont relevé et forcé a lever les yeux sur le fétiche, je ne riais
plus. Je savais que je lui étais maintenant voué pour le servir, I’adorer, non, je ne riais
plus, la peur et la douleur m’étouffaient. Et 1a, dans cette maison blanche, entre ces
murs que le soleil brilait au-dehors avec application, le visage tendu, la mémoire
exténuée, oui, j’ai essay¢ de prier le fétiche, il n’y avait que lui, et méme son visage
horrible était moins horrible que le reste du monde. C’est alors qu'on a enchainé
mes chevilles avec une corde qui laissait libre la longueur de mon pas, ils ont encore
dansé, mais cette fois devant le fétiche, les maitres un a un sont sortis.

«La porte fermée derriere eux, la musique a nouveau, et le sorcier a allumé un
feu d’écorces autour duquel il trépignait, sa grande silhouette se brisait aux
encoignures des murs blancs, palpitait sur les surfaces plates, remplissait la picce
d’ombres dansantes. Il a tracé un rectangle dans un coin ou les femmes m’ont traing,
je sentais leurs mains seches et douces, elles ont placé preés de moi un bol d’eau et
un petit tas de grains et m’ont montré le fétiche, j’ai compris que je devais garder les
yeux fixés sur lui. Alors le sorcier les a appelées, une a une, pres du feu, il en a battu
quelques-unes qui gémissaient, et qui sont allées ensuite se prosterner devant le



fétiche mon dieu, pendant que le sorcier dansait encore et il les a toutes fait sortir de
la piece jusqu’a ce qu’ll n’en restat plus qu’'une, toute jeune, accroupie pres des
musiciens et qui n’avait pas encore été battue. Il la tenait par une tresse qu’il tordait
de plus en plus sur son poing, elle se renversait, les yeux exorbités, jusqu’a ce
qu’enfin elle tombe sur le dos. Le sorcier la lachant a crié, les musiciens se sont
retournés contre le mur, pendant que derriere le masque aux yeux carrés le cri enflait
jusqu’a I'mpossible, et la femme se roulait a terre dans une sorte de crise et, a
quatre pattes enfin, la téte cachée dans les bras jomnts, elle a cri¢ elle aussi, mais
sourdement et c’est ainsi que, sans cesser de hurler et de regarder le fétiche, le
sorcier I’a prise prestement, avec méchancete, sans qu’on puisse vorr le visage de la
femme, maitenant enseveli sous les plis lourds de la robe. Et moi, & force de
solitude, égaré, n’ai-je pas cri¢ aussi, oui, hurlé d’épouvante vers le fétiche jusqu’a
ce qu'un coup de pied me rejette contre le mur, mordant le sel, comme je mords
ayjourd’hui le rocher, de ma bouche sans langue, en attendant celui qu’il faut que je
tue.

«Maintenant, le soleil a un peu dépassé le milieu du ciel. Entre les fentes du
rocher, je vois le trou qu’il fait dans le métal surchauffé du ciel, bouche comme la
mienne volubile, et qui vomit sans tréve des fleuves de flammes au-dessus du désert
sans couleur. Sur la piste devant moi, rien, pas une poussiere a I’horizon, derricre
moi ils doivent me rechercher, non, pas encore, c’est a la fin de I'aprés-midi
seulement qu’on ouvrait la porte et je pouvais sortir un peu, apres avoir toute la
journée nettoyé la maison du fétiche, renouvelé les offrandes et, le soir, la cérémonie
commengait ou j’étais parfois battu, d’autres fois non, mais toujours je servais le
fétiche, le fétiche dont j’ai I'image gravée au fer dans le souvenir et maintenant dans
I'espérance. Jamais un dieu ne m’avait tant possédé ni asservi, toute ma vie jours et
nuits lui était vouée, et la douleur et 'absence de douleur, n’était-ce pas la joie, lui
¢taient dues et méme, oui, le désir, a force d’assister, presque chaque jour, a cet acte
impersonnel et méchant que j’entendais sans le voir, puisque je devais mantenant
regarder le mur sous peine d’étre battu. Mais le visage collé contre le sel, dominé
par les ombres bestiales qui s’agitaient sur la paroi, j’écoutais le long cri, ma gorge
était seche, un brilant désir sans sexe me serrait les tempes et le ventre. Les jours
ainsi succédaient aux jours, je les distinguais a peine les uns des autres, comme s’ils
se liquéfiaient dans la chaleur torride et la réverbération sournoise des murs de sel, le
temps n’était plus qu’un clapotement informe ou venaient éclater seulement, a
mtervalles réguliers, des cris de douleur ou de possession, long jour sans age ou le
fétiche régnait comme ce soleil féroce sur ma maison de rochers, et maintenant
comme alors, je pleure de malheur et de désir, un espoir méchant me brile, je veux



trahir, je leche le canon de mon fusil et son &me a I'intérieur, son ame, seuls les fusils
ont des ames, oh! oui, le jour ou ’'on m’a coupé la langue, j’ai appris a adorer ’ame
immortelle de la haine!

«Quelle bouillie, quelle fureur, ra, ra, ivre de chaleur et de colere, prosterné,
couché sur mon fusil. Qui haléte ici? Je ne peux supporter cette chaleur qui n’en finit
plus, cette attente, il faut que je le tue. Nul oiseau, nul brin d’herbe, la pierre, un
désir aride, le silence, leurs cris, cette langue en moi qui parle et, depuis qu’ils m’ont
mutilé, la longue souffrance plate et déserte privée méme de I’eau de la nuit, la nuit a
laquelle je révais, enfermé avec le dieu, dans ma tanicre de sel. Seule la nuit, avec
ses ¢toiles fraiches et ses fontaines obscures, pouvait me sauver, m’enlever enfin aux
dieux méchants des hommes, mais toujours enfermé, je ne pouvais la contempler. Si
'autre tarde encore, je la verrai au momns monter du désert et envahir le ciel, froide
vigne d’or qui pendra du zénith obscur et ou je pourrai boire a loisir, humecter ce
trou noir et desséché que nul muscle de chair vivant et souple ne rafraichit plus,
oublier enfin ce jour ou la folie m’a pris a la langue.

«Qu’ill faisait chaud, chaud, le sel fondait, je le croyais du moins, I'air me
rongeatit les yeux, et le sorcier est entré sans masque. Presque nue sous une loque
grisatre, une nouvelle femme le suivait dont le visage, couvert d’un tatovage qui hui
donnait le masque du fétiche, n’exprimait rien qu'une stupeur mauvaise d’idole. Seul
vivait son corps mince et plat qui s’est affalé au pied du dieu quand le sorcier a
ouvert la porte du réduit. Puis il est sorti sans me regarder, la chaleur montait, je ne
bougeais pas, le fétiche me contemplait par-dessus ce corps immobile, mais dont les
muscles remuaient doucement et le visage d’idole de la femme n’a pas changé quand
je me suis approché. Ses yeux seuls se sont agrandis en me fixant, mes pieds
touchaient les siens, la chaleur alors s’est mise a hurler, et 'idole, sans rien dire, me
regardant touyjours de ses yeux dilatés, s’est renversée peu a peu sur le dos, a
ramené lentement ses jambes vers elle, et les a élevées en écartant doucement les
genoux. Mais, tout de suite apres, ra le sorcier me guettait, ils sont tous entrés et
m’ont arraché a la femme, battu terriblement a Pendroit du péché, le péché! quel
péché, je ris, ou est-il, ou la vertu, ils m’ont plaqué contre un mur, une main d’acier a
serré mes machoires, une autre ouvert ma bouche tir¢ ma langue jusqu’a ce qu’elle
saigne, était-ce moi qui hurlais de ce cri de béte, une caresse coupante et fraiche, oui
fraiche enfin, a passé sur ma langue. Quand j’ai repris connaissance, j’étais seul dans
la nuit, collé contre la paroi, couvert de sang durci, un baillon d’herbes séches a
I'odeur étrange emplissait ma bouche, elle ne saignait plus, mais elle était mhabitée et
dans cette absence vivait seule une douleur torturante. J’ai voulu me lever, je suis
retombé, heureux, désespérément heureux de mourir enfin, la mort aussi est fraiche



et son ombre n’abrite aucun dieu.

«Je ne suis pas mort, une jeune haine s’est mise debout un jour, en méme temps
que moi, a marché vers la porte du fond, I'a ouverte, 'a fermée derriere moi, je
haissais les miens, le fétiche était 1a et, du fond du trou ou je me trouvais, j’ai fait
mieux que de le prier, j’ai cru en lui et j’ai nié tout ce que j’avais cru jusque-1a. Salut,
il était la force et la puissance, on pouvait le détruire, mais non le convertir, il
regardait au-dessus de ma téte de ses yeux vides et rouillés. Salut, il était le maitre, le
seul seigneur, dont I'attribut indiscutable était la méchanceté, il n’y a pas de maitres
bons. Pour la premiere fois, a force d’offenses, le corps entier criant d’une seule
douleur, je m’abandonnai a lui et approuvai son ordre malfaisant, j’adorai en lui le
principe méchant du monde. Prisonnier de son royaume, la ville stérile sculptée dans
une montagne de sel, séparée de la nature, privée des floraisons fugitives et rares du
désert, soustraite & ces hasards ou ces tendresses, un nuage insolite une pluie
rageuse et breve, que méme le soleil ou les sables connaissent, la ville de I'ordre
enfin, angles droits, chambres carrées, hommes roides, je m’en fis librement le
citoyen haineux et torturé, je reniai la longue histoire qu’on m’avait enseignée. On
m’avait trompé, seul le régne de la méchanceté était sans fissures, on m’avait
trompé, la vérité est carrée, lourde, dense, elle ne supporte pas la nuance, le bien est
une réverie, un projet sans cesse remis et poursuivi d’un effort exténuant, une limite
qu’on n’atteint jamais, son régne est impossible. Seul le mal peut aller jusqu’a ses
limites et régner absolument, c’est lui qu’il faut servir pour installer son royaume
visible, ensuite on avisera, ensuite qu’est-ce que ¢a veut dire, seul le mal est présent,
a bas I'Europe, la raison, et 'honneur et la croix. Oui, je devais me convertir a la
religion de mes maitres, oui oui j’étais esclave, mais si moi aussi je suis méchant je ne
suis plus esclave, malgré mes pieds entravés et ma bouche muette. Oh! cette chaleur
me rend fou, le désert crie partout sous la lumiére intolérable, et lui, I'autre, le
Seigneur de la douceur, dont le seul nom me révulse, je le renie, car je le connais
maintenant. Il révait et il voulait mentir, on lui a coupé la langue pour que sa parole ne
vienne plus tromper le monde, on I'a percé de clous jusque dans la téte, sa pauvre
téte, comme la mienne maintenant, quelle bouillie, que je suis fatigué, et la terre n’a
pas tremblé, j’en suis s, ce n’était pas un juste qu’on avait tué, je refuse de le
croire, il n’y a pas de justes mais des maitres méchants qui font régner la vérité
mmplacable. Ouy, le fétiche seul a la puissance, il est le dieu unique de ce monde, la
haine est son commandement, la source de toute vie, I’eau fraiche, fraiche comme la
menthe qui glace la bouche et brile I'estomac.

«J’ai changg alors, ils 'ont compris, je baisais leur main quand je les rencontrais,
j’étais des leurs, les admirant sans me lasser, je leur faisais confiance, j’espérais



qu’ils mutileraient les miens comme ils m’avaient mutilé. Et quand j’ai appris que le
missionnaire allait venir, j’ai su ce que je devais faire. Ce jour pareil aux autres, le
méme jour aveuglant qui continuait depuis si longtemps! A la fin de aprés-midi, on a
vu surgr un garde, courant sur le haut de la cuvette, et, quelques minutes apres,
j’étais trainé a la maison du fétiche la porte fermée. L'un d’entre eux me maintenait a
terre, dans I’ombre, sous la menace de son sabre en forme de croix et le silence a
duré longtemps jusqu’a ce qu’un bruit inconnu remplisse la ville d’ordinaire paisible,
des voix que j’ai mis longtemps a reconnaitre parce qu’elles parlaient ma langue,
mais dés qu’elles résonnérent la pointe de la lame s’abaissa sur mes yeux, mon
garde me fixait en silence. Deux voix se sont alors rapprochées que j’entends
encore, 'une demandant pourquoi cette maison était gardée si on devait enfoncer la
porte, mon lieutenant, I'autre disait: «Nony», d’une voix bréve, puis ajoutait, apres un
moment, qu'un accord était conclu, que la ville acceptait une garnison de vingt
hommes a condition qu’ils campent hors de I’enceinte et qu’ils respectent les usages.
Le soldat a ri ils mettent les pouces mais I’officier ne savait pas, pour la premiere fois
en tout cas ils acceptaient de recevoir quelqu’un pour soigner les enfants et ce serait
I’aumonier, aprés on s’occuperait du territoire. L'autre a dit qu’ils couperaient a
I'aumdnier ce qu’il pensait si les soldats n’étaient pas la: «Oh! non, a répondu
Iofficier, et méme le Pére Beflort arrivera avant la garnison, il sera ici dans deux
jours.» Je n’entendais plus rien, immobile, atterré sous la lame, j’avais mal, une roue
d’aiguilles et de couteaux tournait en moi. IlIs étaient fous, ils étaient fous, ils laissaient
toucher a la ville, a leur puissance invincible, au vrai dieu, et autre, celui qui allait
venir, on ne lui couperait pas la langue, il ferait parade de son insolente bonté¢ sans
rien payer, sans subir d’offenses. Le régne du mal serait retardé, il y aurait encore du
doute, on allait & nouveau perdre du temps a réver du bien impossible, a s’épuiser en
efforts stériles au lieu de hater la venue du seul royaume possible et je regardais la
lame qui me menagait, 6 puissance qui seule regnes sur le monde! O puissance, et la
ville se vidait peu a peu de ses bruits, la porte enfin s’est ouverte, je suis resté seul,
brilé, amer, avec le fetiche, et je lui ai juré de sauver ma nouvelle foi, mes vrais
maitres, mon Dieu despote, de bien trahir, quoi qu’il m’en cottat.

«Ra4, la chaleur cede un peu, la pierre ne vibre plus, je peux sortir de mon trou,
regarder le désert se couvrir une a une de couleurs jaunes et ocres, bientdt mauves.
Cette nutt, j’ai attendu qu’ils dorment, j’avais coincé la serrure de la porte, je suis
sorti du méme pas que toujours, mesuré par la corde, je connaissais les rues, je
savais ou prendre le vieux fusil, quelle sortie n’était pas gardée, et je suis arrivé ici a
I’heure ou la nuit se décolore autour d’une poignée d’étoiles tandis que le désert
fonce un peu. Et maintenant, il me semble qu’il y a des jours et des jours que je suis



tapi dans ces rochers. Vite, vite, oh, qu’il vienne vite! Dans un moment, ils vont
commencer a me chercher, ils voleront sur les pistes de tous les cotés, ils ne sauront
pas que je suis parti pour eux et pour mieux les servir, mes jambes sont faibles ivre
de faim et de hamne. O 6, la-bas, ra rd au bout de la piste deux chameaux
grandissent, courant a 'amble, doublés déja par de courtes ombres, ils courent de
cette allure vive et réveuse qu’ils ont toujours. Les voici enfin voici!

«Le fusil, vite, et je arme vite. O fétiche, mon dieu la-bas, que ta puissance soit
maintenue, que I'offense soit multipliée, que la haine régne sans pardon sur un monde
de damnés, que le méchant soit a jamais le maitre, que le royaume enfin arrive ou
dans une seule ville de sel et de fer de noirs tyrans asserviront et posséderont sans
piti¢! Et maintenant, ra ra feu sur la pitié, feu sur 'impuissance et sa charité, feu sur
tout ce qui retarde la venue du mal, feu deux fois, et les voila qui se renversent,
tombent, et les chameaux fuient droit vers I’horizon, ou un geyser d’oiseaux noirs
vient de s’¢lever dans le ciel maltéré. Je ris, je ris, celui-ci se tord dans sa robe
détestée, il dresse un peu la téte, me voit, moi, son maitre entravé tout-puissant,
pourquoi me sourit-il, j’écrase ce sourire! Que le bruit est bon de la crosse sur le
visage de la bonté, aujourd’hui, aujourd’hui enfin, tout est consommé et partout dans
le désert, jusqu’a des heures d’ici, des chacals hument le vent absent, puis se mettent
en marche, d’un petit trot patient, vers le festin de charogne qui les attend. Victoire!
j’étends les bras vers le ciel qui s’attendrit, une ombre violette se devine au bord
oppos¢, 6 nuits d’Europe, patrie, enfance, pourquoi faut-il que je pleure au moment
du triomphe?

«lla bougé, non, le bruit vient d’ailleurs, et de I'autre c6té la-bas ce sont eux, les
voild qui accourent comme un vol d’oiseaux sombres, mes maitres, qui foncent sur
moi, me saisissent, ah! ah! oui, frappez, ils craignent leur ville éventrée et hurlante, ils
craignent les soldats vengeurs que j’ai appelés, c’est ce qu’il fallait, sur la cité sacrée.
Défendez-vous maintenant, frappez, frappez sur moi d’abord, vous avez la vérit¢! O
mes mattres, ils vaincront ensuite les soldats, ils vaincront la parole et Pamour, ils
remonteront les déserts, passeront les mers, rempliront la lumiere d’Europe de leurs
voiles noirs, frappez au ventre, oui, frappez aux yeux, sémeront leur sel sur le
continent, toute végétation, toute jeunesse s’éteindra, et des foules muettes aux pieds
entravés chemineront a mes cotés dans le désert du monde sous le soleil cruel de la
vraie 01, je ne serai plus seul. Ah! le mal, le mal qu’ils me font, leur fureur est bonne
et sur cette selle guerriere ou maintenant ils m’écartélent, piti¢, je ris, j’aime ce coup
qui me cloue crucifié.



«Que le désert est silencieux! La nuit déja et je suis seul, j’ai soif. Attendre
encore, ou est la ville, ces bruits au loin, et les soldats peut-étre vainqueurs, non il ne
faut pas, méme si les soldats sont vainqueurs, ils ne sont pas assez méchants, ils ne
sauront pas régner, ils diront encore qu’il faut devenir meilleur, et toujours encore
des millions d’hommes entre le mal et le bien, déchirés, mterdits, & fétiche pourquoi
m’as-tu abandonné? Tout est fini, j’ai soif, mon corps brile, la nuit obscure emplit
mes yeux.

«Ce long ce long réve, je m’éveille, mais non, je vais mourir, 'aube se leve, la
premiere lumiere le jour pour d’autres vivants, et pour moi le soleil inexorable, les
mouches. Qui parle, personne, le ciel ne s’entrouvre pas, non, non, Dieu ne parle
pas au désert, d’ou vient cette voix pourtant qui dit: «Si tu consens & mourir pour la
hamne et la puissance, qui nous pardonnera?» Est-ce une autre langue en moi ou
celui-ci toujours qui ne veut pas mourir, & mes pieds, et qui répete: «Courage,
courage, courage?» Ah! Si je m’étais trompé a nouveau! Hommes autrefois
fraternels, seuls recours, 0 solitude, ne m’abandonnez pas! Voici, voici, qui es-tu,
déchiré, la bouche sanglante, c’est toi, sorcier, les soldats t’ont vaincu, le sel brile
la-bas, c’est toi mon maitre bien-aimé! Quitte ce visage de haine, sois bon
maintenant, nous nous sommes trompés, nous recommencerons, nous referons la
cit¢ de miséricorde, je veux retourner chez moi. Oui, aide-moi, c’est cela, tends ta
main, donne...»

Une poignée de sel emplit la bouche de I'esclave bavard.






Les muets



On était au plein de I'hiver et cependant une journée radieuse se levait sur la ville
déja active. Au bout de la jetée, la mer et le ciel se confondaient dans un méme
éclat. Yvars, pourtant, ne les voyait pas. Il roulait lourdement le long des boulevards
qui dominent le port. Sur la pédale fixe de la bicyclette, sa jambe mnfirme reposait
immobile, tandis que l'autre peinait pour vaincre les pavés encore mouillés de
I’humidité nocturne. Sans relever la téte, tout menu sur sa selle, il évitait les rails de
I’ancien tramway, il se rangeait d’un coup de guidon brusque pour laisser passer les
automobiles qui le doublaient et, de temps en temps, il renvoyait du coude, sur ses
reins, la musette ou Fernande avait placé son déjeuner. Il pensait alors avec
amertume au contenu de la musette. Entre les deux tranches de gros pain, au lieu de
I'omelette a 'espagnole qu’il aimait, ou du bifteck frit dans 'huile, il avait seulement
du fromage.

Le chemin de Patelier ne lui avait jamais paru aussi long. Il vieillissait, aussi. A
quarante ans, et bien qu’il fit resté sec comme un sarment de vigne, les muscles ne
se réchauffent pas aussi vite. Parfois, en lisant des comptes rendus sportifs ot I'on
appelait vétéran un athléte de trente ans, il haussait les épaules. «Si ¢’est un vétéran,
disait-il 2 Fernande, alors, moi, je suis déja aux allongés.» Pourtant, il savait que le
journaliste n’avait pas tout a fait tort. A trente ans, le souffle fléchit déja,
immperceptiblement. A quarante, on n’est pas aux allongés, non, mais on s’y prépare,
de loin, avec un peu d’avance. N’était-ce pas pour cela que depuis longtemps il ne
regardait plus la mer, pendant le trajet qui le menait a I'autre bout de la ville ou se
trouvait la tonnellerie? Quand il avait vingt ans, il ne pouvait se lasser de la
contempler; elle lui promettait une fin de semaine heureuse, a la plage. Malgré ou a
cause de sa boiterie, il avait toujours aimé la nage. Puis les années avaient passé, iy
avait eu Fernande, la naissance du garcon, et, pour vivre, les heures
supplémentaires, a la tonnellerie le samedi, le dimanche chez des particuliers ou il
bricolait. Il avait perdu peu a peu I'habitude de ces journées violentes qui le
rassasiaient. ’eau profonde et claire, le fort soleil, les filles, la vie du corps, il n’y
avait pas d’autre bonheur dans son pays. Et ce bonheur passait avec la jeunesse.
Yvars continuait d’aimer la mer, mais seulement a la fin du jour quand les eaux de la
baie fongaient un peu. L’heure était douce sur la terrasse de sa maison ou il
s’asseyait apres le travail, content de sa chemise propre que Fernande savait si bien
repasser, et du verre d’anisette couvert de buée. Le soir tombait, une douceur breve
s’installait dans le ciel, les voisins qui parlaient avec Yvars baissaient soudain la voix.
I1 ne savait pas alors s’il était heureux, ou s’il avait envie de pleurer. Du moins, il était
d’accord dans ces moments-1a, il n’avait rien a faire qu’a attendre, doucement, sans
trop savoir quoi.



Les matins ou il regagnait son travail, au contraire, il n’aimait plus regarder la
mer, toujours fidéle au rendez-vous, mais qu’il ne reverrait qu’au soir. Ce matin-1a, il
roulait, la téte baissée, plus pesamment encore que d’habitude: le coeur aussi était
lourd. Quand il était rentré de la réunion, la veille au soir, et qu’il avait annoncé qu’on
reprenait le travail: «Alors, avait dit Fernande joyeuse, le patron vous augmente?» Le
patron n’augmentait rien du tout, la gréve avait échoué. Ils n’avaient pas bien
manceuvré, on devait le reconnaitre. Une greve de colere, et le syndicat avait eu
raison de suivre mollement. Une quinzaine d’ouvriers, d’ailleurs, ce n’était pas
grand-chose; le syndicat tenait compte des autres tonnelleries qui n’avaient pas
marché. On ne pouvait pas trop leur en vouloir. La tonnellerie, menacée par la
construction des bateaux et des camions-citernes, n’allait pas fort. On faisait de
moins en moins de barils et de bordelaises; on réparait surtout les grands foudres qui
existaient déja. Les patrons voyaient leurs affaires compromises, ¢’était vrai, mais ils
voulaient quand méme préserver une marge de bénéfices; le plus simple leur
paraissait encore de freiner les salaires, malgré la montée des prix. Que peuvent faire
des tonneliers quand la tonnellerie disparait? On ne change pas de métier quand on a
pris la peine d’en apprendre un; celu-la était difficile, i demandait un long
apprentissage. Le bon tonnelier, celui qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au
feu et au cercle de fer, presque hermétiquement, sans utiliser le rafia ou I’étoupe,
¢tait rare. Yvars le savait et il en était fier. Changer de métier n’est rien, mais
renoncer a ce qu’on sait, a sa propre maitrise, n’est pas facile. Un beau métier sans
emploi, on était coincé, il fallait se résigner. Mais la résignation non plus n’est pas
facile. Il était difficile d’avoir la bouche fermée, de ne pas pouvoir vraiment discuter
et de reprendre la méme route, tous les matins, avec une fatigue qui s’accumule,
pour recevoir, a la fin de la semaine, seulement ce qu’on veut bien vous donner, et
qui suffit de moins en moins.

Alors, ils s’étaient mis en colere. Iy en avait deux ou trois qui hésitaient, mais la
colere les avait gagnés aussi apres les premicres discussions avec le patron. Il avait
dit en effet, tout sec, que c’était a prendre ou a laisser. Un homme ne parle pas ainsi.
«Qu’est-ce qu’il croit! avait dit Esposito, qu’on va baisser le pantalon?» Le patron
n’était pas un mauvais bougre, d’ailleurs. Il avait pris la succession du pere, avait
grandi dans Patelier et connaissait depuis des années presque tous les ouvriers. 1l les
mvitait parfois a des casse-croiite, dans la tonnellerie; on faisait griller des sardines
ou du boudin sur des feux de copeaux et, le vin aidant, il était vraiment trés gentil. A
la nouvelle année, 1l donnait toujours cinq bouteilles de vin fin a chacun des ouvriers,
et souvent, quand il y avait parmi eux un malade ou simplement un événement,
mariage ou communion, il leur faisait un cadeau d’argent. A la naissance de sa fille, il



y avait eu des dragées pour tout le monde. Deux ou trois fois, il avait invité Yvars a
chasser dans sa propriété¢ du littoral. Il aimait bien ses ouvriers, sans doute, et il
rappelait souvent que son pére avait débuté comme apprenti. Mais il n’était jamais
allé chez eux, il ne se rendait pas compte. Il ne pensait qu’a lui, parce qu’il ne
connaissait que lui, et maintenant c’était a prendre ou a laisser. Autrement dit, il
s’¢était buté a son tour. Mais, lui, il pouvatit se le permettre.

IIs avaient forcé la main au syndicat, I’atelier avait fermé ses portes. «Ne vous
fatiguez pas pour les piquets de gréve, avait dit le patron. Quand atelier ne travaille
pas, je fais des économies.» Ce n’était pas vrai, mais ¢a n’avait pas arrangé les
choses puisqu’il leur disait en pleine figure qu’il les faisait travailler par charité.
Esposito était fou de rage et lui avait dit qu’il n’était pas un homme. L'autre avait le
sang chaud et il fallut les séparer. Mais, en méme temps, les ouvriers avaient été
impressionnés. Vingt jours de gréve, les femmes tristes a la maison, deux ou trois
d’entre eux décourageés, et pour finir, le syndicat avait conseille de céder, sur la
promesse d’un arbitrage et d’une récupération des journées de gréve par des heures
supplémentaires. Ils avaient décidé la reprise du travail, En cranant, bien sir, en
disant que ce n’était pas cuit, que c’était a revoir. Mais ce matin, une fatigue qui
ressemblait au poids de la défaite, le fromage au lieu de la viande, et I'illusion n’était
plus possible. Le soleil avait beau briller, la mer ne promettait plus rien. Yvars
appuyait sur son unique pédale et, a chaque tour de roue, il lui semblait vieillir un peu
plus. Il ne pouvait penser a Iatelier, aux camarades et au patron qu’il allait retrouver,
sans que son ceeur s’alourdit un peu plus. Fernande s’était inquiétée: «Qu’est-ce que
vous allez lui dire?—Rien.» Yvars avait enfourché sa bicyclette, et secouait la téte. I
serrait les dents; son petit visage brun et ridé, aux traits fins, s’était ferm¢. «On
travaille. Ca suffit.» Maintenant il roulait, les dents toujours serrées, avec une colére
triste et séche qui assombrissait jusqu’au ciel lui-méme.

Il quitta le boulevard, et la mer, s’engagea dans les rues humides du vieux
quartier espagnol. Elles débouchaient dans une zone occupée seulement par des
remises, des dépdts de ferraille et des garages, ou s’¢levait Iatelier: une sorte de
hangar, magonné jusqu’a mi-hauteur, vitré ensuite jusqu’au toit de tdle ondulée. Cet
atelier donnait sur I'ancienne tonnellerie, une cour encadrée de vieux préaux, qu’on
avait abandonnée lorsque I'entreprise s’était agrandie et qui n’était plus mantenant
qu’un dépot de machines usagées et de vieilles futailles. Au-dela de la cour, séparé
d’elle par une sorte de chemin couvert en vieilles tuiles commengait le jardin du
patron au bout duquel s’élevait la maison. Grande et laide, elle était avenante,
cependant, a cause de sa vigne vierge et du maigre chévrefeuille qui entourait
I’escalier extérieur.



Yvars vit tout de suite que les portes de Patelier étaient fermées. Un groupe
d’ouvriers se tenait en silence devant elles. Depuis qu’il travaillait ici, c’était la
premiere fois qu’il trouvait les portes fermées en arrivant. Le patron avait voulu
marquer le coup. Yvars se dirigea vers la gauche, rangea sa bicyclette sous
I’appentis qui prolongeait le hangar de ce coté et marcha vers la porte. Il reconnut
de loin Esposito, un grand gaillard brun et poilu qui travaillait & c6té de Iui, Marcou,
le délégué syndical, avec sa téte de tenorino, Said, le seul Arabe de latelier, puis
tous les autres qui, en silence, le regardaient venir. Mais avant qu’il les et rejoints, ils
se retournerent soudain vers les portes de Iatelier qui venaient de s’entrouvrir.
Ballester, le contrematitre, apparaissait dans I’embrasure. Il ouvrait 'une des lourdes
portes et, tournant alors le dos aux ouvriers, la poussait lentement sur son rail de
fonte.

Ballester, qui était le plus vieux de tous, désapprouvait la gréve, mais s’était tu a
partr du moment ou Esposito Ilui avait dit qu’il servait les intéréts du patron.
Maintenant, il se tenait pres de la porte, large et court dans son tricot bleu marine,
déja pieds nus (avec Said, il était le seul qui travailldt pieds nus) et il les regardait
entrer un a un, de ses yeux tellement clairs qu’ils paraissaient sans couleur dans son
vieux visage basang, la bouche triste sous la moustache épaisse et tombante. Fux se
taisaient, humiliés de cette entrée de vaincus, furieux de leur propre silence, mais de
moins en moins capables de le rompre a mesure qu’il se prolongeait. Ils passaient,
sans regarder Ballester dont ils savaient qu’il exécutait un ordre en les faisant entrer
de cette manicre, et dont I'air amer et chagrin les renseignait sur ce qu’il pensait.
Yvars, lui, le regarda. Ballester, qui 'aimait bien, hocha la téte sans rien dire.

Maintenant, ils étaient tous au petit vestiaire, a droite de I’entrée: des stalles
ouvertes, séparées par des planches de bois blanc ou I'on avait accroché, de chaque
coté, un petit placard fermant a clé; la derniere stalle a partir de I'entrée, a la
rencontre des murs du hangar, avait été transformée en cabine de douches, au-
dessus d’une rigole d’écoulement creusée a méme le sol de terre battue. Au centre
du hangar, on voyait, selon les places de travail, des bordelaises déja terminées, mais
cerclées laches, et qui attendaient le forcage au feu, des bancs épais creusés d’une
longue fente (et pour certains d’entre eux des fonds de bois circulaires, attendant
d’étre affiités a la varlope, y étaient glissés), des feux noircis enfin. Le long du mur, a
gauche de I'entrée, s’alignaient les €tablis. Devant eux s’entassaient les piles de
douelles a raboter. Contre le mur de droite, non loin du vestiaire, deux grandes scies
mécaniques, bien huilées, fortes et silencieuses, luisaient.

Depuis longtemps, le hangar était devenu trop grand pour la poignée d’hommes
qui 'occupaient. C’était un avantage pendant les grandes chaleurs, un inconvénient



I’hiver. Mais aujourd’hui, dans ce grand espace, le travail plant¢ 13, les tonneaux
échoués dans les coins, avec I'unique cercle qui réunissait les pieds des douelles
¢panouies dans le haut, comme de grossieres fleurs de bois, la poussiere de sciure
qui recouvrait les bancs, les caisses d’outils et les machines, tout donnait a Iatelier
un air d’abandon. Ils le regardaient, vétus maintenant de leurs vieux tricots, de leurs
pantalons délavés et rapiécés, et ils hésitaient. Ballester les observait. «Alors, dit-il,
ony va?» Un a un, ils gagnérent leur place sans rien dire. Ballester allait d’un poste a
l'autre et rappelait bricvement le travail a commencer ou a terminer. Personne ne
répondait. Bientot, le premier marteau résonna contre le coin de bois ferré qui
enfongait un cercle sur la partie renflée d’un tonneau, une varlope gémit dans un
neeud de bois, et 'une des scies, lancée par Esposito, démarra avec un grand bruit
de lames froissées. Said, a la demande, apportait des douelles, ou allumait les feux
de copeaux sur lesquels on plagait les tonneaux pour les faire gonfler dans leur
corset de lames ferrées. Quand personne ne le réclamatit, il rivait aux établis, a
grands coups de marteau, les larges cercles rouillés. Lodeur des copeaux brilés
commengait de remplir le hangar. Yvars, qui rabotait et ajustait les douelles taillées
par Esposito, reconnut le vieux parfum et son cceur se desserra un peu. Tous
travaillaient en silence, mais une chaleur, une vie renaissaient peu a peu dans Iatelier.
Par les grands vitrages, une lumiére fraiche remplissait le hangar. Les fumées
bleuissaient dans I'air doré; Yvars entendit méme un insecte bourdonner prés de Iui
A ce moment, la porte qui donnait dans ’ancienne tonnellerie s ouvrit sur le mur
du fond, et M. Lassalle, le patron, s’arréta sur le seuil. Mince et brun, il avait a peine
dépassé la trentaine. La chemise blanche largement ouverte sur un complet de
gabardine beige, il avait 'air & I'aise dans son corps. Malgré son visage trés osseux,
taille en lame de couteau, il inspirait généralement la sympathie, comme la plupart
des gens que le sport a libérés dans leurs attitudes. Il semblait pourtant un peu
embarrass¢ en franchissant la porte. Son bonjour fut moins sonore que d’habitude;
personne en tout cas n’y répondit. Le bruit des marteaux hésita, se désaccorda un
peu, et reprit de plus belle. M. Lassalle fit quelques pas indécis, puis il avanga vers le
petit Valéry, qui travaillait avec eux depuis un an seulement. Prés de la scie
mécanique, a quelques pas d’Yvars, il plagait un fond sur une bordelaise et le patron
le regardait faire. Valéry continuait a travailler, sans rien dire. «Alors, fils, dit M.
Lassalle, ¢a va?» Le jeune homme devint tout d’un coup plus maladroit dans ses
gestes. Il jeta un regard a Esposito qui, prés de lui, entassait sur ses bras énormes
une pile de douelles pour les porter a Yvars. Esposito le regardait aussi, tout en
continuant son travail, et Valéry repiqua le nez dans sa bordelaise sans rien répondre
au patron. Lassalle, un peu interdit, resta un court moment planté devant le jeune



homme, puis il haussa les épaules et se retourna vers Marcou. Celui-ci, a
califourchon sur son banc, finissait d’affiter, a petits coups lents et précis, le
tranchant d’un fond. «Bonjour, Marcou», dit Lassalle, d un ton plus sec. Marcou ne
répondit pas, attentif seulement a ne tirer de son bois que que de trés légers
copeaux. «Qu’est-ce qui vous prend, dit Lassalle d’une voix forte et en se tournant
cette fois vers les autres ouvriers. On n’a pas été d’accord, c’est entendu. Mais ¢a
n’empéche pas qu’on doive travailler ensemble. Alors, a quoi ¢a sert?» Marcou se
leva, souleva son fond, vérifia du plat de la main le tranchant circulaire, plissa ses
yeux langoureux avec un air de grande satisfaction et, toujours silencieux, se dirigea
vers un autre ouvrier qui assemblait une bordelaise. Dans tout I’atelier, on n’entendait
que le bruit des marteaux et de la scie métallique. «Bon, dit Lassalle, quand ¢a vous
aura passé, vous me le ferez dire par Ballester.» A pas tranquilles, il sortit de I'atelier.

Presque tout de suite apres, au-dessus du vacarme de Iatelier, une sonnerie
retentit deux fois. Ballester, qui venait de s’asseoir pour rouler une cigarette, se leva
pesamment et gagna la petite porte au fond. Apreés son départ, les marteaux
frapperent moins fort; I'un des ouvriers venait méme de s’arréter quand Ballester
revint. De la porte, il dit seulement: «LLe patron vous demande, Marcou et Yvars.»
Le premier mouvement d”Yvars fut d’aller se laver les mains, mais Marcou le saisit
au passage par le bras et il le suivit en boitant.

Au-dehors, dans la cour, la lumiere était si fraiche, si liquide, qu”Yvars la sentait
sur son visage et sur ses bras nus. Ils gravirent I'escalier extérieur, sous le
chevrefeuille ou apparaissaient déja quelques fleurs. Quand ils entrérent dans le
corridor tapissé de diplomes, ils entendirent des pleurs d’enfant et la voix de M.
Lassalle qui disait: «Tu la coucheras aprés le déjeuner. On appellera le docteur si ¢a
ne lui passe pas.» Puis le patron surgit dans le corridor et les fit entrer dans le petit
bureau qu’ils connaissaient déja, meublé de faux rustique, les murs ornés de
trophées sportifs. «Asseyez-vousy, dit Lassalle en prenant place derricre son
bureau. IIs restérent debout. «Je vous ai fait venir parce que vous é&tes, vous,
Marcou, le délégué et, toi, Yvars, mon plus vieil employé apres Ballester. Je ne veux
pas reprendre les discussions qui sont maintenant finies. Je ne peux pas, absolument
pas, vous donner ce que vous demandez. [’affaire a été réglée, nous sommes arrivés
a la conclusion qu’il fallait reprendre le travail. Je vois que vous m’en voulez et ¢a
m’est pénible, je vous le dis comme je le sens. Je veux simplement ajouter ceci: ce
que je ne peux pas faire aujourd’hui, je pourrai peut-étre le faire quand les affaires
reprendront. Et sije peux le faire, je le ferai avant méme que vous me le demandiez.
En attendant, essayons de travailler en accord.» Il se tut, sembla réfléchir, puis leva
les yeux sur eux. «Alors?» dit-il. Marcou regardait au-dehors. Yvars, les dents



serrées, voulait parler, mais ne pouvait pas. «Ecoutez, dit Lassalle, vous vous étes
tous butés. Ca vous passera. Mais quand vous serez devenus raisonnables, n’oubliez
pas ce que je viens de vous dire.» Il se leva, vint vers Marcou et lui tendit la main.
«Chao!» dit-i. Marcou palit d’un seul coup, son visage de chanteur de charme se
durcit et, 'espace d’une seconde, devint méchant. Puis il tourna brusquement les
talons et sortit. Lassalle, pale aussi, regarda Yvars sans lui tendre la mamn. «Allez
vous faire foutrey, cria-t-il.

Quand ils rentrérent dans I’atelier, les ouvriers déjeunaient. Ballester était sorti.
Marcou dit seulement: «Du vent», et il regagna sa place de travail. Esposito s’arréta
de mordre dans son pain pour demander ce qu’ils avaient répondu; Yvars dit qu’ils
n’avaient rien répondu. Puis, il alla chercher sa musette et revint s’asseoir sur le banc
ou il travaillait. Il commengait de manger lorsque, non lon de Iu, i aper¢ut Said,
couché sur le dos dans un tas de copeaux, le regard perdu vers les verriéres, bleuies
par un ciel maintenant moins lumineux. Il lui demanda s’il avait déja fini. Said dit qu’il
avait mang¢ ses figues. Yvars s’arréta de manger. Le malaise qui ne I'avait pas quitté
depuis I'entrevue avec Lasalle disparaissait soudain pour laisser seulement place a
une bonne chaleur. Il se leva en rompant son pain et dit, devant le refus de Said, que
la semaine prochaine tout irait mieux. «Tu m’inviteras a ton tour», dit-il. Said sourit. I
mordait maintenant dans un morceau du sandwich d’Yvars, mais légérement, comme
un homme sans faim.

Esposito prit une vieille casserole et alluma un petit feu de copeaux et de bois. Il
fit réchauffer du café¢ qu’il avait apporté dans une bouteille. Il dit que c¢’était un
cadeau pour latelier que son épicier lui avait fait quand il avait appris I'échec de la
gréve. Un verre & moutarde circula de main en main. A chaque fois, Esposito versait
le café déja sucré. Said I'avala avec plus de plaisir qu’il n’avait mis a manger.
Esposito buvatit le reste du café a méme la casserole brilante, avec des clappements
de levres et des jurons. A ce moment, Ballester entra pour annoncer la reprise.

Pendant qu’ils se levaient et rassemblaient papiers et vaisselles dans leurs
musettes, Ballester vint se placer au milieu d’eux et dit soudain que c’était un coup
dur pour tous, et pour lui aussi, mais que ce n’était pas une raison pour se conduire
comme des enfants et que c¢a ne servait a rien de bouder. Esposito, la casserole a la
main, se tourna vers lui; son épais et long visage avait rougi d’un coup. Yvars savait
ce qu’il allait dire, et que tous pensaient en méme temps que lui, qu’ils ne boudaient
pas, qu’on leur avait fermé la bouche, c’était a prendre ou a laisser, et que la colere
et P'impuissance font parfois si mal qu’on ne peut méme pas crier. Ils étaient des
hommes, voila tout, et ils n’allaient pas se mettre a faire des sourires et des mines.
Mais Esposito ne dit rien de tout cela, son visage se détendit enfin, et il frappa



doucement I'épaule de Ballester pendant que les autres retournaient a leur travail. De
nouveau les marteaux résonnerent, le grand hangar s’emplit du vacarme familier, de
I'odeur des copeaux et des vieux vétements mouillés de sueur. La grande scie
vrombissait et mordait dans le bois frais de la douelle qu’Esposito poussait lentement
devant lui. A I'endroit de la morsure, une sciure mouillée jaillissait et recouvrait d une
sorte de chapelure de pamn les grosses mains poilues, fermement serrées sur le bois,
de chaque coté de la lame rugissante. Quand la douelle était tranchée, on n’entendait
plus que le bruit du moteur.

Yvars sentait maintenant la courbature de son dos penché sur la varlope.
D’habitude, la fatigue ne venait que plus tard. Il avait perdu son entrainement
pendant ces semaines d’maction, c’était évident. Mais il pensait aussi a 'age qui fait
plus dur le travail des mains, quand ce travail n’est pas de simple précision. Cette
courbature lui annongait aussi la vieillesse. La ou les muscles jouent, le travail finit par
étre maudit, il précede la mort, et les soirs de grands efforts, le sommeil justement
est comme la mort. Le garcon voulait €tre instituteur, il avait raison, ceux qui faisaient
des discours sur le travail manuel ne savaient pas de quoi ils parlaient.

Quand Yvars se redressa pour reprendre souffle et chasser aussi ces mauvaises
pensées, la sonnerie retentit & nouveau. Elle insistait, mais d’une si curicuse manicre,
avec de courts arréts et des reprises impérieuses, que les ouvriers s’arréterent.
Ballester écoutait, surpris, puis se décida et gagna lentement la porte. Il avait disparu
depuis quelques secondes quand la sonnerie cessa enfin. IIs reprirent le travail. De
nouveauy, la porte s’ouvrit brutalement, et Ballester courut vers le vestiaire. Il en
sortit, chaussé d’espadrilles, enfilant sa veste, dit a Yvars en passant: «La petite a eu
une attaque. Je vais chercher Germainy, et courut vers la grande porte. Le docteur
Germain s’occupait de Iatelier; il habitait le faubourg. Yvars répéta la nouvelle sans
commentaires. IlIs étaient autour de lii et se regardaient, embarrassés. On
n’entendait plus que le moteur de la scie mécanique qui roulait librement. «Ce n’est
peut-&tre rien», dit I'un deux. IIs regagnérent leur place, latelier se remplit de
nouveau de leurs bruits, mais ils travaillaient lentement, comme s’ils attendaient
quelque chose.

Au bout d’un quart d’heure, Ballester entra de nouveau, déposa sa veste et,
sans dire un mot, ressortit par la petite porte. Sur les verrieres, la lumiere fléchissait.
Un peu apres, dans les intervalles ou la scie ne mordait pas le bois, on entendit le
timbre mat d’une ambulance, d’abord lointaine, puis proche, et présente, maintenant
silencicuse. Au bout d’un moment, Ballester revint et tous avancérent vers lui
Esposito avait coupé le moteur. Ballester dit qu’en se déshabillant dans sa chambre,
I'enfant était tombée d’un coup, comme si on l'avait fauchée. «Ca, alors!» dit



Marcou. Ballester hocha la téte et eut un geste vague vers latelier; mais il avait 'air
bouleversé. On entendit & nouveau le timbre de I'ambulance. IIs étaient tous 1a, dans
Iatelier silencieux, sous les flots de lumiére jaune déversés par les verrieres, avec
leurs rudes mamns nutiles qui pendaient le long des vieux pantalons couverts de
sciure.

Le reste de I'aprés-midi se traina. Yvars ne sentait plus que sa fatigue et son
cceur toujours serré. Il aurait voulu parler. Mais il n’avait rien a dire et les autres non
plus. Sur leurs visages taciturnes se lisaient seulement le chagrin et une sorte
d’obstination. Parfois, en Iui, le mot malheur se formait, mais a peine, et i
disparaissait aussitot comme une bulle nait et éclate en méme temps. Il avait envie de
rentrer chez lui, de retrouver Fernande, le garcon, et la terrasse aussi. Justement,
Balester annongait la cloture. Les machines s’arrétérent. Sans se presser, ils
commencerent d’éteindre les feux et de ranger leur place, puis ils gagnérent un a un
le vestiaire. Said resta le dernier, il devait nettoyer les lieux de travail, et arroser le sol
poussiéreux. Quand Yvars arriva au vestiaire, Esposito, énorme et velu, était déja
sous la douche. Il leur tournait le dos, tout en se savonnant a grand bruit.
D’habitude, on le plaisantait sur sa pudeur; ce grand ours, en effet, dissimulait
obstinément ses Parties nobles. Mais personne ne parut s’en apercevoir ce jour-I1a.
Esposito sortit a reculons et enroula autour de ses hanches une serviette en forme de
pagne. Les autres prirent leur tour et Marcou claquait vigoureusement ses flancs nus
quand on entendit la grande porte rouler lentement sur sa roue de fonte. Lassalle
entra.

I1 était habillé comme lors de sa premicre visite, mais ses cheveux étaient un peu
dépeignés. Il s’arréta sur le seuil, contempla le vaste atelier déserté, fit quelques pas,
s’arréta encore et regarda vers le vestiaire. Esposito, toujours couvert de son pagne,
se tourna vers lui. Nu, embarrassé, il se balangait un peu d’un pied sur autre. Yvars
pensa que c’était a Marcou de dire quelque chose. Mais Marcou se tenait, invisible,
derriere la pluie d’eau qui I’entourait. Esposito se saisit d’une chemise, et il la passait
prestement quand Lassalle dit: «Bonsoir», d une voix un peu détimbrée, et se mit a
marcher vers la petite porte. Quand Yvars pensa qu’il fallait appeler, la porte se
refermait déja.

Yvars se rhabilla alors sans se laver, dit bonsoir lui aussi, mais avec tout son
ceeur, et ils lui répondirent avec la méme chaleur. Il sortit rapidement, retrouva sa
bicyclette et, quand il 'enfourcha, sa courbature. Il roulait maintenant dans I'apres-
midi finissant, a travers la ville encombrée. 11 allait vite, il voulait retrouver la vieille
maison et la terrasse. Il se laverait dans la buanderie avant de s’asseoir et de
regarder la mer qui 'accompagnait déja, plus foncée que le matin, au-dessus des



rampes du boulevard. Mais la petite fille aussi 'accompagnait et il ne pouvait
s’empécher de penser a elle.

A la maison, le garg¢on était revenu de I'école et lisait des illustrés. Fernande
demanda a Yvars si tout s’était bien passé. Il ne dit rien, se lava dans la buanderie,
puis s’assit sur le banc, contre le petit mur de la terrasse. Du linge reprisé¢ pendait
au-dessus de lui, le ciel devenait transparent; par-dela le mur, on pouvait voir la mer
douce du soir. Fernande apporta I'anisette, deux verres, la gargoulette d’eau fraiche.
Elle prit place pres de son mari. Il lui raconta tout, en lui tenant la main, comme aux
premiers temps de leur mariage. Quand il eut fini, il resta immobile, tourné vers la
mer ou courait déja, d’un bout a lautre de I’horizon, le rapide crépuscule. «Ah,
c’est de sa faute!» dit-il. Il aurait voulu étre jeune, et que Fernande le fiit encore, et
ils seraient partis, de 'autre c6té de la mer.






L’hote



Linstituteur regardait les deux hommes monter vers lui. L'un était a cheval,
'autre a pied. Ils n’avaient pas encore entamé le raidillon abrupt qui menait a I'école,
batie au flanc d’une colline. IIs peinaient, progressant lentement dans la neige, entre
les pierres, sur I'immense étendue du haut plateau désert. De temps en temps, le
cheval bronchait visiblement. On ne I'entendait pas encore, mais on voyait le jet de
vapeur qui sortait alors de ses naseaux. L'un des hommes, au moins, connaissait le
pays. IIs suivaient la piste qui avait pourtant disparu depuis plusieurs jours sous une
couche blanche et sale. Linstituteur calcula qu’ils ne seraient pas sur la colline avant
une demi-heure. Il faisait froid; il rentra dans I’école pour chercher un chandail

Il traversa la salle de classe vide et glacée. Sur le tableau noir les quatre fleuves
de France, dessinés avec quatre craies de couleurs différentes, coulaient vers leur
estuaire depuis trois jours. La neige était tombée brutalement a la mi-octobre, apres
huit mois de sécheresse, sans que la pluie elit apporté une transition et la vingtaine
d’¢éleves qui habitaient dans les villages disséminés sur le plateau ne venaient plus. Il
fallait attendre le beau temps. Daru ne chauffait plus que I'unique pi€ce qui constituait
son logement, attenant a la classe, et ouvrant aussi sur le plateau a I'est. Une fenétre
donnait encore, comme celles de la classe, sur le midi. De ce c6té, I’école se trouvait
a quelques kilométres de I'endroit ou le plateau commengait & descendre vers le sud.
Par temps clair, on pouvait apercevoir les masses violettes du contrefort montagneux
ou s’ouvrait la porte du désert.

Un peu réchauffé, Daru retourna a la fenétre d’ou il avait, pour la premicre fois,
apercu les deux hommes. On ne les voyait plus. Ils avaient donc attaqué le raidillon.
Le ciel était moins foncé: dans la nuit, la neige avait cessé de tomber. Le matin s’était
levé sur une lumiere sale qui s’était & peine renforcée a mesure que le plafond de
nuages remontait. A deux heures de laprés-midi, on et dit que la journée
commengait seulement. Mais cela valait mieux que ces trois jours ou I’épaisse neige
tombait au milieu des ténebres incessantes, avec de petites sautes de vent qui
venaient secouer la double porte de la classe. Daru patientait alors de longues heures
dans sa chambre dont il ne sortait que pour aller sous I'appentis, soigner les poules
et puiser dans la provision de charbon. Heureusement, la camionnette de Tadjid, le
village le plus proche au nord, avait apporté le ravitaillement deux jours avant la
tourmente. Elle reviendrait dans quarante-huit heures.

[T avait d’ailleurs de quoi soutenir un si¢ge, avec les sacs de bl¢ qui encombraient
la petite chambre et que I’admmistration lui laissait en réserve pour distribuer a ceux
de ses éleéves dont les familles avaient été victimes de la sécheresse. En réalité, le
malheur les avait tous atteints puisque tous étaient pauvres. Chaque jour, Daru
distribuait une ration aux petits. Elle leur avait manqué, il le savait bien, pendant ces



mauvais jours. Peut-étre un des péres ou des grands fréres viendrait ce soir et il
pourrait les ravitailler en grains. Il fallait faire la soudure avec la prochaine récolte,
voila tout. Des navires de bl¢ arrivaient maintenant de France, le plus dur était passé.
Mais 1l serait difficile d’oublier cette misére, cette armée de fantdomes haillonneux
errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois aprés mois, la terre recroquevillée
peu a peu, littéralement torréfice, chaque pierre éclatant en poussiere sous le pied.
Les moutons mouraient alors par milliers et quelques hommes, ¢a et 1a, sans qu’on
puisse toujours le savorr.

Devant cette misere, lui qui vivait presque en moine dans cette école perdue,
content d’ailleurs du peu qu’il avait, et de cette vie rude, s’était senti un seigneur,
avec ses murs crépis, son divan étroit, ses étageres de bois blanc, son puits, et son
ravitaillement hebdomadaire en eau et en nourriture. Et, tout d’un coup, cette neige,
sans avertissement, sans la détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel a vivre,
méme sans les hommes, qui, pourtant, n’arrangeaient rien. Mais Daru y était né.
Partout ailleurs, il se sentait exilé.

Il sortit et avanga sur le terre-plein devant I’école. Les deux hommes étaient
maintenant a mi-pente. Il reconnut dans le cavalier, Balducci, le vieux gendarme qu’il
connaissait depuis longtemps. Balducci tenait au bout d’une corde un Arabe qui
avancgait derriére lui, les mains liées, le front baissé¢. Le gendarme fit un geste de
salutation auquel Daru ne répondit pas, tout entier occupé a regarder I’Arabe vétu
d’une djellabah autrefois bleue, les pieds dans des sandales, mais couverts de
chaussettes en grosse laine grége, la téte coiffée d’un cheéche étroit et court. Ils
approchaient. Balducci maintenait sa béte au pas pour ne pas blesser I’Arabe et le
groupe avangait lentement.

A portée de voix, Balducci cria: «Une heure pour faire les trois kilometres d’El
Ameur ici» Daru ne répondit pas. Court et carré dans son chandail épais, il les
regardait monter. Pas une seule fois, I'Arabe n’avait levé la téte. «Salut, dit Daru,
quand ils débouchérent sur le terre-plein. Entrez vous réchauffer.» Balducci
descendit péniblement de sa béte, sans lacher la corde. Il sourit a I'mstituteur sous
ses moustaches hérissées. Ses petits yeux sombres, trés enfoncés sous le front
basané, et sa bouche entourée de rides, lui donnaient un air attentif et appliqué. Daru
prit la bride, conduisit la béte vers 'appentis, et revint vers les deux hommes qui
attendaient maintenant dans I’école. Il les fit pénétrer dans sa chambre. «Je vais
chauffer la salle de classe, dit-il. Nous y serons plus a l'aise.» Quand il entra de
nouveau dans la chambre, Balducci était sur le divan. Il avait dénou¢ la corde qui le
liait & I’ Arabe et celui-ci s’était accroupi pres du poéle. Les mains toujours liées, le
chéche maintenant poussé en arricre, il regardait vers la fenétre. Daru ne vit d’abord



que ses énormes levres, pleines, lisses, presque négroides; le nez cependant était
drotit, les yeux sombres, pleins de fievre. Le chéche découvrait un front buté et, sous
la peau recuite mais un peu décolorée par le froid, tout le visage avait un air a la fois
mnquiet et rebelle qui frappa Daru quand I’ Arabe, tournant son visage vers lui, le
regarda droit dans les yeux. «Passez a coté, dit I'instituteur, je vais vous faire du thé
a la menthe.—Merci, dit Balducci Quelle corvée! Vivement la retraite.» Et
s’adressant en arabe a son prisonnier: «Viens, toi» L'Arabe se leva et, lentement,
tenant ses poignets joints devant lui, passa dans I’école.

Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais Balducci tronait déja sur la premicre
table d’¢leve et I’ Arabe s’¢était accroupi contre I’estrade du maitre, face au poéle qui
se trouvait entre le bureau et la fenétre. Quand il tendit le verre de thé au prisonnier,
Daru hésita devant ses mains liées. «On peut le délier, peut-étre.—Str, dit Balducci.
C’était pour le voyage.» Il fit mine de se lever. Mais Daru, posant le verre sur le sol,
s’¢tait agenouillé prés de I’Arabe. Celui-ci, sans rien dire, le regardait faire de ses
yeux fiévreux. Les mains libres, il frotta 'un contre I’autre ses poignets gonflés, prit le
verre de thé et aspira le liquide brilant, a petites gorgées rapides.

«Bon, dit Daru. Et comme ¢a, ou allez-vous?»

Balducci retira sa moustache du thé: «Ici, fils.

—Droéles d’¢leéves! Vous couchez ici?

—Non. Je vais retourner a El Ameur. Et toi, tu livreras le camarade a Tinguit.
On lattend a la commune mixte.»

Balducci regardait Daru avec un petit sourire d’amitié.

«Qu’est-ce que tu racontes, dit 'instituteur. Tu te fous de moi?

—Non, fils. Ce sont les ordres.

—Les ordres? Je ne suis pas...» Daru hésita; il ne voulait pas peiner le vieux
Corse. «Enfin, ce n’est pas mon métier.

—FEh! Qu’est-ce que ca veut dire? A la guerre, on fait tous les métiers.

—Alors, j’attendrai la déclaration de guerre!»

Balducci approuva de la téte.

«Bon. Mais les ordres sont 1a et ils te concernent aussi. Ca bouge, parait-il. On
parle de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés, dans un sens.»

Daru gardait son air buté.

«Ecoute, fils, dit Balducci. Je t’aime bien, il faut comprendre. Nous sommes une
douzaine a El Ameur pour patrouiller dans le territoire d’un petit département et je
dois rentrer. On m’a dit de te confier ce zebre et de rentrer sans tarder. On ne
pouvait pas le garder la-bas. Son village s’agitait, ils voulaient le reprendre. Tu dois
le mener a Tinguit dans la journée de demain. Ce n’est pas une vingtaine de



kilometres qui font peur a un costaud comme toi. Apres, ce sera fini. Tu retrouveras
tes €leves et la bonne vie.»

Derriere le mur, on entendit le cheval s’ébrouer et frapper du sabot. Daru
regardait par la fenétre. Le temps se levait décidément, la lumiere s’élargissait sur le
plateau neigeux. Quand toute la neige serait fondue, le soleil régnerait de nouveau et
brilerait une fois de plus les champs de pierre. Pendant des jours, encore, le ciel
maltérable déverserait sa lumicre seche sur I'étendue solitaire ou rien ne rappelait
I’homme.

«Enfin, dit-i1 en se retournant vers Balducci, qu’est-ce qu’il a fait?» Et il
demanda, avant que le gendarme ait ouvert la bouche: «l parle frangais?

—Non, pas un mot. On le recherchait depuis un mois, mais ils le cachaient. Il a
tué son cousin.

—Il est contre nous?

—Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais savorr.

—Pourquoi a-t-il tué?

—Des affaires de famille, je crois. L'un devait du grain a I'autre, parait-il. Ca
n’est pas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d’un coup de serpe. Tu sais, comme au
mouton, zic!...»

Balducci fit le geste de passer une lame sur sa gorge et I’Arabe, son attention
attirée, le regardait avec une sorte d’inquiétude. Une colére subite vint & Daru contre
cet homme, contre tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables,
leur folie du sang,

Mais la bouilloire chantait sur le poéle. Il resservit du thé a Balducci, hésita, puis
servit 2 nouveau I’Arabe qui, une seconde fois, but avec avidité. Ses bras soulevés
entrebaillaient maintenant la djellabah et I'mstituteur apergut sa poitrine maigre et
musclée.

«Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant, je file.»

I se leva et se dirigea vers I’Arabe, en tirant une cordelette de sa poche.

«Qu’est-ce que tu fais?» demanda seéchement Daru.

Balducci, interdit, lui montra la corde.

«Ce n’est pas la pene.»

Le vieux gendarme hésita:

«Comme tu voudras. Naturellement, tu es armé?

—J’ai mon fusil de chasse.

—Ou?

—Dans la malle.

—Tu devrais I'avoir prés de ton lit.



—Pourquoi? Je n’airien a craindre.

—Tu es sonné, fils. S’ils se soulévent, personne n’est & ’abri, nous sommes tous
dans le méme sac.

—Je me défendrai. J’ai le temps de les voir arriver.»

Balducci se mit a rire, puis la moustache vint soudain recouvrir les dents encore
blanches.

«Tu as le temps? Bon. C’est ce que je disais. Tu as toujours été un peu felé.
C’est pour ¢a que je t’aime bien, mon fils était comme ca.»

Il tirait en méme temps son revolver et le posait sur le bureau.

«Garde-le, je n’ai pas besoin de deux armes d’ici El Ameur.»

Le revolver brillait sur la peinture noire de la table. Quand le gendarme se
retourna vers lui, I'instituteur sentit son odeur de curr et de cheval.

«Ecoute, Balducci, dit Daru soudainement, tout ¢ca me dégofite, et ton gars le
premier. Mais je ne le livrerai pas. Me battre, oui, s’il le faut. Mais pas ¢a.»

Le vieux gendarme se tenait devant lui et le regardait avec sévérité.

«Tu fais des bétises, dit-il lentement. Moi non plus, je n’aime pas ¢a. Mettre une
corde & un homme, malgré les années, on ne s’y habitue pas et méme, oui, on a
honte. Mais on ne peut pas les laisser faire.

—Je ne le livrerai pas, répéta Daru.

—C’est un ordre, fils. Je te le répéte.

—C’est ¢a. Répete-leur ce que je t’ai dit: je ne le livrerai pas.»

Balducci faisait un visible effort de réflexion. Il regardait I’ Arabe et Daru. Il se
décida enfin.

«Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous lacher, a ton aise, je ne te dénoncerai
pas. J’ai ordre de livrer le prisonnier: je le fais. Tu vas mamtenant me signer le
papier.

—C’est mutile. Je ne nierai pas que tu me 'as laissé.

—Ne sois pas méchant avec moi. Je sais que tu diras la vérité. Tu es d’ici, tu es
un homme. Mais tu dois signer, c’est la regle.»

Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille carrée d’encre violette, le porte-
plume de bois rouge avec la plume sergent-major qui lui servait a tracer les modeles
d’écriture et il signa. Le gendarme plia soigneusement le papier et le mit dans son
portefeuille. Puis il se dirigea vers la porte.

«Je vais t’accompagner, dit Daru.

—Non, dit Balducci. Ce n’est pas la peine d’étre poli. Tu m’as fait un affront.»

Il regarda I’ Arabe, immobile, & la méme place, renifla d’un air chagrin et se
détourna vers la porte: «Adieu, fils», dit-il. La porte battit derriere hui. Balducci surgit



devant la fenétre puis disparut. Ses pas étaient étouffés par la neige. Le cheval
s’agita derricre la cloison, des poules s’effarérent. Un moment apres, Balducci
repassa devant la fenétre tirant le cheval par la bride. 1l avangait vers le raidillon sans
se retourner, disparut le premier et le cheval le suivit. On entendit une grosse pierre
rouler mollement. Daru revint vers le prisonnier qui n’avait pas bougé, mais ne le
quittait pas des yeux. «Attends», dit I'instituteur en arabe, et i se dirigea vers la
chambre. Au moment de passer le seuil, il se ravisa, alla au bureau, prit le revolver et
le fourra dans sa poche. Puis, sans se retourner, il entra dans sa chambre.

Longtemps, il resta étendu sur son divan a regarder le ciel se fermer peu a peu, a
¢couter le silence. C’était ce silence qui lui avait paru pénible les premiers jours de
son arrivée, apres la guerre. Il avait demandé un poste dans la petite ville au pied des
contreforts qui séparent du désert les hauts plateaux. La, des murailles rocheuses,
vertes et noires au nord, roses ou mauves au sud, marquaient la frontiere de I'éternel
¢té. On l'avait nomm¢é a un poste plus au nord, sur le plateau méme. Au début, la
solitude et le silence lui avaient ét¢ durs sur ces terres ingrates, habitées seulement
par des pierres. Parfois, des sillons faisaient croire a des cultures, mais ils avaient été
creusés pour mettre au jour une certaine pierre, propice a la construction. On ne
labourait ici que pour récolter des cailloux. D’autres fois, on grattait quelques
copeaux de terre, accumulée dans des creux, dont on engraisserait les maigres
jardins des villages. C’¢était ainsi, le caillou seul couvrait les trois quarts de ce pays.
Les villes y naissaient, brillaient, puis disparaissaient; les hommes y passaient,
s’aimaient ou se mordaient a la gorge, puis mouraient. Dans ce désert, personne, ni
lui ni son hote n’étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni 'un ni 'autre, Daru le
savait, n’auraient pu vivre vraiment.

Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s’étonna de cette
joie franche qui lui venait a la seule pensée que I’ Arabe avait pu fuir et qu’il allait se
retrouver seul sans avoir rien a décider. Mais le prisonnier était la. Il s’était seulement
couché de tout son long entre le poéle et le bureau. Les yeux ouverts, il regardait le
plafond. Dans cette position, on voyait surtout ses Ievres épaisses qui lui donnaient
un air boudeur. «Viens», dit Daru. I’Arabe se leva et le suivit. Dans la chambre,
I'nstituteur lui montra une chaise pres de la table, sous la fenétre. I Arabe prit place
sans cesser de regarder Daru.

«Tu as faim?

—Oui», dit le prisonnier.

Daru mnstalla deux couverts. Il prit de la farine et de 'huile, pétrit dans un plat
une galette et alluma le petit fourneau a butagaz. Pendant que la galette cuisatt, il
sortit pour ramener de lappentis du fromage, des ceufs, des dattes et du lait



condensé. Quand la galette fut cuite, il la mit & refroidir sur le rebord de la fenétre, fit
chauffer du lait condensé étendu d’eau et, pour finir, battit les ceufs en omelette.
Dans un de ses mouvements, il heurta le revolver enfoncé dans sa poche droite. Il
posa le bol, passa dans la salle de classe et mit le revolver dans le tiroir de son
bureau. Quand il revint dans la chambre, la nuit tombait. Il donna de la lumiére et
servit I’ Arabe: «Mange», dit-il. L’autre prit un morceau de galette, le porta vivement
a sa bouche et s’arréta.

«Et toi? dit-il.

—Apres toi. Je mangerai aussi»

Les grosses levres s’ouvrirent un peu, I’Arabe hésita, puis il mordit résolument
dans la galette.

Le repas fini, I’ Arabe regardait I'instituteur.

«C’est toi le juge?

—Non, je te garde jusqu’a demain.

—Pourquoi tu manges avec moi?

—Jai faim.»

Lautre se tut. Daru se leva et sortit. Il ramena un lit de camp de I’appentis,
I’étendit entre la table et le poéle, perpendiculairement a son propre lit. D’une
grande valise qui, debout dans un comn, servait d’étagére a dossiers, il tira deux
couvertures qu’il disposa sur le lit de camp. Puis il s’arréta, se sentit oisif, s’assit sur
son lit. Il n’y avait plus rien a faire ni a préparer. Il fallait regarder cet homme. Il le
regardait donc, essayant d’imaginer ce visage emporté¢ de fureur. Il n’y parvenait
pas. Il voyait seulement le regard a la fois sombre et brillant, et la bouche animale.

«Pourquoi tu I'as tué?» dit-il d’une voix dont I'hostilit¢ le surprit.

L’ Arabe détourna son regard.

«ls’est sauvé. J’ai couru derriere luiy»

Il releva les yeux sur Daru et is étaient pleins d’une sorte d’interrogation
malheureuse.

«Maintenant, qu’est-ce qu’on va me faire?

—Tu as peur?»

Lautre se raidit, en détournant les yeux.

«Tu regrettes?»

L’Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, i1 ne comprenait pas.
Lirritation gagnait Daru. En méme temps, il se sentait gauche et emprunté dans son
gros corps, coincé entre les deux lits.

«Couche-toi 4, dit-il avec impatience. C’est ton lit.»

L Arabe ne bougeait pas. Il appela Daru:



«Dis!»

L instituteur le regarda.

«Le gendarme revient demain?

—Je ne sais pas.

—Tu viens avec nous?

—Je ne sais pas. Pourquoi?»

Le prisonnier se leva et s’étendit a méme les couvertures, les pieds vers la
fenétre. La lumiere de ’ampoule €lectrique lui tombait droit dans les yeux qu’il ferma
aussitot.

«Pourquoi?» répéta Daru, plant¢ devant le lLit.

L Arabe ouvrit les yeux sous la lumiere aveuglante et le regarda en s’efforcant de
ne pas battre les paupicres.

«Viens avec nousy, dit-il.

Au milieu de la nuit, Daru ne dormait toujours pas. Il s’était mis au lit apres
s’étre completement déshabillé: il couchait nu habituellement. Mais quand il se trouva
sans vétements dans la chambre, il hésita. Il se sentait vulnérable, la tentation lui vint
de se rhabiller. Puis il haussa les épaules; il en avait vu d’autres et, s’il le fallait, il
casserait en deux son adversaire. De son lit, il pouvait I'observer, étendu sur le dos,
toujours immobile et les yeux fermés sous la lumiére violente. Quand Daru éteignit,
les ténébres sembleérent se congeler d’un coup. Peu a peu, la nuit redevint vivante
dans la fenétre ou le ciel sans étoiles remuait doucement. L'instituteur distingua
bientdt le corps étendu devant lui. I’ Arabe ne bougeait toujours pas, mais ses yeux
semblaient ouverts. Un léger vent rodait autour de I’école. Il chasserait peut-étre les
nuages et le soleil reviendrait.

Dans la nuit, le vent grandit. Les poules s’agitérent un peu, puis se turent.
L’ Arabe se retourna sur le coté, présentant le dos a Daru et celui-ci crut I'entendre
gémir. Il guetta ensuite sa respiration, devenue plus forte et plus réguliere. Il écoutait
ce souffle si proche et révait sans pouvoir s’endormir. Dans la chambre ou, depuis
un an, il dormait seul, cette présence le génait. Mais elle le génait aussi parce qu’elle
lui imposait une sorte de fraternité qu’il refusait dans les circonstances présentes et
qu’il connaissait bien: les hommes, qui partagent les mémes chambres, soldats ou
prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs armures quittées avec les
vétements, ils se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences, dans la vieille
communauté¢ du songe et de la fatigue. Mais Daru se secouatt, il n’aimait pas ces
bétises, il fallait dormir.

Un peu plus tard pourtant, quand I’ Arabe bougea imperceptiblement, I'nstituteur
ne dormait toujours pas. Au deuxiéme mouvement du prisonnier, il se raidit, en



alerte. ’Arabe se soulevait lentement sur les bras, d’'un mouvement presque
somnambulique. Assis sur le lit, i attendit, immobile, sans tourner la téte vers Daru,
comme s’il écoutait de toute son attention. Daru ne bougea pas: il venait de penser
que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il valait mieux agir tout de
suite. Il continua cependant d’observer le prisonnier qui, du méme mouvement huilé,
posait ses pieds sur le sol, attendait encore, puis commengait a se dresser lentement.
Daru allait I'interpeller quand I’Arabe se mit en marche, d’une allure naturelle cette
fois, mais extraordinairement silencieuse. Il allait vers la porte du fond qui donnait sur
I'appentis. 11 fit jouer le loquet avec précaution et sortit en repoussant la porte
derriere lui, sans la refermer. Daru n’avait pas bougé: «ll fuit, pensait-il seulement.
Bon débarras!» Il tendit pourtant I'oreille. Les poules ne bougaient pas: 'autre était
donc sur le plateau. Un faible bruit d’eau lui parvint alors dont il ne comprit ce qu’il
était qu’au moment ou I’ Arabe s’encastra de nouveau dans la porte, la referma avec
soin, et vint se recoucher sans un bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s’endormit.
Plus tard encore, il lui sembla entendre, du fond de son sommeil, des pas furtifs
autour de I'école. «Je réve, je réve!» se répétait-il. Et il dormait.

Quand il se réveilla, le ciel était découvert; par la fenétre mal jomnte entrait un air
froid et pur. L’Arabe dormait, recroquevillé maintenant sous les couvertures, la
bouche ouverte, totalement abandonné. Mais quand Daru le secoua, il eut un sursaut
terrible, regardant Daru sans le reconnaitre avec des yeux fous et une expression si
apeurée que I'instituteur fit un pas en arriere. «N’aie pas peur. C’est moi. Il faut
manger.» L’ Arabe secoua la téte et dit oui. Le calme était revenu sur son visage,
mais son expression restait absente et distraite.

Le café était prét. Ils le burent, assis tous deux sur le lit de camp, en mordant
leurs morceaux de galette. Puis Daru mena I’ Arabe sous I'appentis et lui montra le
robinet ou il faisait sa toilette. Il rentra dans la chambre, plia les couvertures et le lit
de camp, fit son propre lit et mit la piece en ordre. Il sortit alors sur le terre-plein en
passant par I’école. Le soleil montait déja dans le ciel bleu; une lumiere tendre et
vive nondait le plateau désert. Sur le raidillon, la neige fondait par endroits. Les
pierres allaient apparaitre de nouveau. Accroupi au bord du plateau, I'instituteur
contemplait 'étendue déserte. Il pensait a Balducci. Il lui avait fait de la peine, il
I’avait renvoyé, d’une certaine maniere, comme s’il ne voulait pas étre dans le méme
sac. Il entendait encore I'adieu du gendarme et, sans savoir pourquoi, il se sentait
étrangement vide et vulnérable. A ce moment, de l'autre coté de I'école, le
prisonnier toussa. Daru I’écouta, presque malgre lui, puis, furieux, jeta un caillou qui
siffla dans I'air avant de s’enfoncer dans la neige. Le crime imbécile de cet homme le
révoltait, mais le livrer était contraire a ’honneur: d’y penser seulement le rendait fou



d’humiliation. Et il maudissait a la fois les siens qui lui envoyaient cet Arabe et celui-
ci qui avait osé tuer et n’avait pas su s’enfuir. Daru se leva, tourna en rond sur le
terre-plein, attendit, immobile, puis entra dans I’école.

L’ Arabe, penché sur le sol cimenté de I'appentis, se lavait les dents avec deux
doigts. Daru le regarda, puis: «Viens», dit-il. Il rentra dans la chambre, devant le
prisonnier. Il enfila une veste de chasse sur son chandail et chaussa des souliers de
marche. Il attendit debout que I’Arabe elt remis son cheéche et ses sandales. Ils
passerent dans I’école et I'instituteur montra la sortie a son compagnon. «Vay, dit-il.
Lautre ne bougea pas. «Je viensy, dit Daru. L’ Arabe sortit. Daru rentra dans la
chambre et fit un paquet avec des biscottes, des dattes et du sucre. Dans la salle de
classe, avant de sortir, il hésita une seconde devant son bureau, puis il franchit le seuil
de I'école et boucla la porte. «C’est par lay, dit-il. Il prit la direction de I’est, suivi
par le prisonnier. Mais, a une faible distance de I'école, il lui sembla entendre un
léger bruit derriere lui. Il revint sur ses pas, inspecta les alentours de la maison: il n’y
avait personne. ’Arabe le regardait faire, sans paraitre comprendre. «Allonsy, dit
Daru.

IIs marchérent une heure et se reposerent aupres d’une sorte d’aiguille calcaire.
La neige fondait de plus en plus vite, le soleil pompait aussitot les flaques, nettoyait a
toute allure le plateau qui, peu a peu, devenait sec et vibrait comme Iair lui-méme.
Quand ils reprirent la route, le sol résonnait sous leurs pas. De loin en loin, un oiseau
fendait 'espace devant eux avec un crijoyeux. Daru buvait, a profondes aspirations,
la lumiere fraiche. Une sorte d’exaltation naissait en lui devant le grand espace
familier, presque entierement jaune maintenant, sous sa calotte de ciel bleu. Ils
marchérent encore une heure, en descendant vers le sud. Ils arrivérent a une sorte
d’éminence aplatie, faite de rochers friables. A partir de 14, le plateau dévalait, a
Iest, vers une plaine basse ou I'on pouvait distinguer quelques arbres maigres et, au
sud, vers des amas rocheux qui donnaient au paysage un aspect tourmente.

Daru inspecta les deux directions. Il n’y avait que le ciel a ’horizon, pas un
homme ne se montrait. Il se tourna vers I’Arabe, qui le regardait sans comprendre.
Daru lui tendit un paquet: «Prends, dit-il. Ce sont des dattes, du pain, du sucre. Tu
peux tenir deux jours. Voila mille francs aussi» L’ Arabe prit le paquet et 'argent,
mais i gardait ses mains pleines & hauteur de la poitrine, comme s’il ne savait que
faire de ce qu’on lui donnait. «Regarde maintenant, dit I'mstituteur, et il lui montrait la
direction de 'est, voild la route de Tinguit. Tu as deux heures de marche. A Tinguit, il
y a ’administration et la police. IIs t’attendent.» L’ Arabe regardait vers I'est, retenant
toujours contre lui le paquet et 'argent. Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans
douceur, un quart de tour vers le sud. Au pied de la hauteur ou ils se trouvaient, on



devinait un chemin a peine dessiné. «Ca, c’est la piste qui traverse le plateau. A un
jour de marche d’ici, tu trouveras les paturages et les premiers nomades. Ils
t’accueilleront et t’abriteront, selon leur loi» L’Arabe s’était retourné maintenant
vers Daru et une sorte de panique se levait sur son visage: «Ecoutey, dit-il. Daru
secoua la téte: «Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse.» Il lui tourna le dos, fit deux
grands pas dans la direction de I’école, regarda d’un air indécis I’ Arabe immobile et
repartit. Pendant quelques minutes, il n’entendit plus que son propre pas, sonore sur
la terre froide, et il ne détourna pas la téte. Au bout d’un moment, pourtant, il se
retourna. ”Arabe était toujours la, au bord de la colline, les bras pendants
maintenant, et i regardait I'mstituteur. Daru sentit sa gorge se nouer. Mais 1l jura
d’impatience, fit un grand signe, et repartit. Il était déja loin quand il s’arréta de
nouveau et regarda. [1n’y avait plus personne sur la colline.

Daru hésita. Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel et commengait de
lui dévorer le front. U'instituteur revint sur ses pas, d’abord un peu incertain, puis
avec décision. Quand il parvint & la petite colline, il ruisselait de sueur. Il la gravit a
toute allure et s’arréta, essoufflé, sur le sommet. Les champs de roche, au sud, se
dessinaient nettement sur le ciel bleu, mais sur la plaine, a I'est, une buée de chaleur
montait déja. Et dans cette brume légeére, Daru, le cceur serré, découvrit I’ Arabe qui
cheminait lentement sur la route de la prison.

Un peu plus tard, planté devant la fenétre de la salle de classe, I'instituteur
regardait sans la voir la jeune lumiére bondir des hauteurs du ciel sur toute la surface
du plateau. Derriere lui, sur le tableau noir, entre les méandres des fleuves francais
s’¢étalait, tracée a la craie par une main malhabile, I'imscription qu’il venait de lire: «Tu
as livré¢ notre frére. Tu paieras.» Daru regardait le ciel, le plateau et, au-dela, les
terres mvisibles qui s’étendaient jusqu’a la mer. Dans ce vaste pays qu’il avait tant
aimé, il était seul.






Jonas

ou [’artiste au travail



Jetez-moi dans la mer ... car je sais
que c’est moi qui attire sur vous cette
grande temp éte.

JONAS, I, 12.

Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait d’ailleurs qu’en
elle, bien qu’il se sentit du respect, et méme une sorte d’admiration, devant la
religion des autres. Sa propre foi, pourtant, n’était pas sans vertus, puisqu’elle
consistait a admettre, de fagon obscure, qu’il obtiendrait beaucoup sans jamais rien
mériter. Aussi, lorsque, aux environs de sa trente-cinquieéme année, une dizaine de
critiques se disputerent soudain la gloire d’avoir découvert son talent, il n’en montra
point de surprise. Mais sa sérénité, attribuée par certains a la suffisance, s’expliquait
trés bien, au contraire, par une confiante modestie. Jonas rendait justice a son étoile
plutét qu’a ses mérites.

11 se montra un peu plus étonné lorsqu’un marchand de tableaux lui proposa une
mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain, I'architecte Rateau, qui depuis le
lycée aimait Jonas et son étoile, lui représenta-t-il que cette mensualité¢ lui donnerait
une vie a peine décente et que le marchand n’y perdrait rien. «Tout de mémey, disait
Jonas. Rateau, qui réussissait, mais a la force du poignet, dans tout ce qu’il
entreprenait, gourmandait son ami. «Quoi, tout de méme? Il faut discuter.» Rien n’y
fit. Jonas en lui-méme remerciait son étoile. «Ce sera comme vous voudrez», dit-il au
marchand. Et il abandonna les fonctions qu’il occupait dans la maison d’éditions
paternelle, pour se consacrer tout entier a la peinture. «Ca, disait-il, c’est une
chance!»

Il pensait en réalité¢: «C’est une chance qui continue.» Aussi loin qu’il pit
remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance a I'ccuvre. Il nourrissait ainsi une
tendre reconnaissance a ’endroit de ses parents, d’abord parce qu’ils I'avaient élevé
distraitement, ce qui lui avait fourni le loisir de la réverie, ensuite parce qu’ils s’étaient
séparés, pour raison d’adultére. C’était du moins le prétexte invoqué par son pere
qui oubliait de préciser qu’il s’agissait d’un adultére assez particulier: il ne pouvait
supporter les bonnes ceuvres de sa femme, véritable sainte laique, qui, sans y voir
malice, avait fait le don de sa personne a I’humanité souffrante. Mais le mari
prétendait disposer en maitre des vertus de sa femme. «J’en ai assez, disait cet
Othello, d’étre trompé avec les pauvres.»

Ce malentendu fut profitable & Jonas. Ses parents, ayant lu, ou appris, qu’on
pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus de parents divorcés,



rivalisérent de gateries pour étouffer dans I'ceuf les germes d’une aussi facheuse
évolution. Moins apparents étaient les effets du choc subi, selon eux, par la
conscience de I'enfant, et plus ils s’en inquiétaient: les ravages invisibles devaient étre
les plus profonds. Pour peu que Jonas se déclarat content de lui ou de sa journée,
I'inquié¢tude ordinaire de ses parents touchait a laffolement. Leurs attentions
redoublaient et I’enfant n’avait alors plus rien a désirer.

Son malheur supposé valut enfin & Jonas un frére dévoué en la personne de son
ami Rateau. Les parents de ce dernier nvitaient souvent son petit camarade de lycée
parce qu’ils plaignaient son infortune. Leurs discours apitoyés inspirérent a leur fils,
vigoureux et sportif, le désir de prendre sous sa protection I'enfant dont il admirait
déja les réussites nonchalantes. ’admiration et la condescendance firent un bon
mélange pour une amiti€ que Jonas recut, comme le reste, avec une simplicité
encourageante.

Quand Jonas eut termmé, sans effort particulier, ses ¢€tudes, il eut encore la
chance d’entrer dans la maison d’éditions de son pére pour y trouver une situation
et, par des voies indirectes, sa vocation de peintre. Premier éditeur de France, le
pere de Jonas était d’avis que le livre, plus que jamais, et en raison méme de la crise
de la culture, était 'avenir. «histoire montre, disait-il, que moins on lit et plus on
achete de livres.» Partant, il ne lisait que rarement les manuscrits qu’on lui soumettatit,
ne se décidait a les publier que sur la personnalité de I’auteur ou I'actualité de son
syjet (de ce point de vue, le seul sujet toujours actuel étant le sexe, I’éditeur avait fini
par se spécialiser) et s’occupait seulement de trouver des présentations curieuses et
de la publicité gratuite. Jonas regut donc, en méme temps que le département des
lectures, de nombreux loisirs dont il fallut trouver 'emploi. C’est ainsi qu’il rencontra
la peinture.

Pour la premiere fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais inlassable,
consacra bientot ses journées a peindre et, toujours sans effort, excella dans cet
exercice. Rien d’autre ne semblait I'intéresser et c’est a peine s’il put se marier a
I'age convenable: la pemnture le dévorait tout entier. Aux étres et aux circonstances
ordinaires de la vie, il ne réservait qu’un sourire bienveillant qui le dispensait d’en
prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette que Rateau conduisait trop
vigoureusement, son ami en croupe, pour que Jonas, la main droite enfin immobilisée
dans un bandage, et s’ennuyant, pit s’intéresser a 'amour. La encore, il fut porté a
voir dans ce grave accident les bons effets de son étoile. Sans lui, il n’e(it pas pris le
temps de regarder Louise Poulin comme elle le méritait.

Selon Rateau, d’ailleurs, Louise ne méritait pas d’étre regardée. Petit et rablé
lui-méme, il n’aimait que les grandes femmes. «Je ne sais pas ce que tu trouves a



cette fourmi», disait-il. Louise était en effet petite, noire de peau, de poils et d’ceil,
mais bien faite, et de jolie mine. Jonas, grand et solide, s’attendrissait sur la fourmi,
d’autant plus quelle était industrieuse. La vocation de Louise était I'activité. Une
telle vocation s’accordait heureusement au gotit de Jonas pour I'inertie, et pour ses
avantages. Louise se dévoua d’abord a la littérature, tant qu’elle crut du moins que
I’édition intéressait Jonas. Elle lisait tout, sans ordre, et devint, en peu de semaines,
capable de parler de tout. Jonas 'admira et se jugea définitivement dispensé de
lectures puisque Louise le renseignait assez, et lui permettait de connaitre I’essentiel
des découvertes contemporaines. «Il ne faut plus dire, affirmait Louise, qu’un tel est
méchant ou laid, mais qu’il se veut méchant ou laid.» La nuance était importante et
risquait de mener au moins, comme le fit remarquer Rateau, a la condamnation du
genre humain. Mais Louise trancha en montrant que cette vérit¢ étant a la fois
soutenue par la presse du cceur et les revues philosophiques, elle était universelle et
ne pouvait étre discutée. «Ce sera comme vous voudrez», dit Jonas, qui oublia
aussitot cette cruelle découverte pour réver a son étoile.

Louise déserta Ia littérature dés qu’elle comprit que Jonas ne s’intéressait qu’a la
peinture. Elle se dévoua aussitdt aux arts plastiques, courut musées et expositions, y
traina Jonas qui comprenait mal ce que peignaient ses contemporains et s’en trouvait
géné dans sa simplicit¢ d’artiste. Il se réjouissait cependant d’étre si bien renseigné
sur tout ce qui touchait a son art. Il est vrai que le lendemain, il perdait jusqu’au nom
du peintre dont il venait de voir les ceuvres. Mais Louise avait raison lorsqu’elle lui
rappelait péremptoirement une des certitudes qu’elle avait gardées de sa période
littéraire, a savor qu’en réalit¢ on n’oubliait jamais rien. [’étoile décidément
protégeait Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise conscience les certitudes
de la mémoire et les commodités de I'oubli

Mais les trésors de dévouement que prodiguait Louise étincelaient de leurs plus
beaux feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce bon ange lui évitait les achats de
chaussures, de vétements et de linge qui abrégent, pour tout homme normal, les
jours d’une vie déja si courte. Elle prenait a charge, résolument, les mille nventions
de la machine a tuer le temps, depuis les imprimés obscurs de la sécurité¢ sociale
jusqu’aux dispositions sans cesse renouvelées de la fiscalité. «Oui, disait Rateau,
c’est entendu. Mais elle ne peut aller chez le dentiste a ta place.» Elle n’y allait pas,
mais elle téléphonait et prenait les rendez-vous, aux meilleures heures; elle s’occupait
des vidanges de la 4 CV, des locations dans les hotels de vacances, du charbon
domestique; elle achetait elle-méme les cadeaux que Jonas désirait offrir, choisissait
et expédiait ses fleurs et trouvait encore le temps, certains soirs, de passer chez lui,
en son absence, pour préparer le lit qu’il n’aurait pas besoin cette nuit-la d’ouvrir



avant de se coucher.

Du méme ¢lan, aussi bien, elle entra dans ce lit, puis s’occupa du rendez-vous
avec le maire, y mena Jonas deux ans avant que son talent fit enfin reconnu et
organisa le voyage de noces de maniére que tous les musées fussent visités. Non
sans avoir trouvé, auparavant, en pleine crise du logement, un appartement de trois
pieces ou ils s’installerent, au retour. Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup,
deux enfants, garcon et fille, selon son plan qui était d’aller jusqu’a trois et qui fut
rempli peu apres que Jonas eut quitté la maison d’éditions pour se consacrer a la
peinture.

Deés qu’elle eut accouché, d’ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu’a son, puis ses
enfants. Elle essayait encore d’aider son mari mais le temps lui manquait. Sans
doute, elle regrettait de négliger Jonas, mais son caractere décidé 'empéchait de
s’attarder a ces regrets. «Tant pis, disait-elle, chacun son établi» Expression dont
Jonas se déclarait d’ailleurs enchanté, car il désirait, comme tous les artistes de son
époque, passer pour un artisan. L’artisan fut donc un peu négligé et dut acheter ses
souliers lui-méme. Cependant, outre que cela était dans la nature des choses, Jonas
fut encore tenté de s’en fliciter. Sans doute, il devait faire effort pour visiter les
magasins, mais cet effort était récompensé par I'une de ces heures de solitude qui
donne tant de prix au bonheur des couples.

Le probleme de I’espace vital 'emportait de loin, pourtant, sur les autres
problémes du ménage, car le temps et I'espace se rétrécissaient du méme
mouvement, autour d’eux. La naissance des enfants, le nouveau métier de Jonas,
leur installation étroite, et la modestie de la mensualit¢ qui nterdisait d’acheter un
plus grand appartement, ne laissaient qu'un champ restreint a la double activit¢ de
Louise et de Jonas. L'appartement se trouvait au premier €tage d’un ancien hotel du

XVIII® siécle, dans le vieux quartier de la capitale. Beaucoup d’artistes logeaient
dans cet arrondissement, fideles au principe qu’en art la recherche du neuf doit se
faire dans un cadre ancien. Jonas, qui partageait cette conviction, se réjouissait
beaucoup de vivre dans ce quartier.

Pour ancien, en tout cas, son appartement I’était. Mais quelques arrangements
trés modernes lui avaient donné un air original qui tenait principalement a ce qu’il
offrait a ses hotes un grand volume d’air alors qu’il n’occupait qu’une surface
réduite. Les pieces, particulicrement hautes, et ornées de superbes fenétres, avaient
¢été certainement destinées, si on en jugeait par leurs majestueuses proportions, a la
réception et a apparat. Mais les nécessités de I'entassement urbain et de la rente
immobiliere avaient contraint les propriétaires successifs a couper par des cloisons



ces pieces trop vastes, et a multiplier par ce moyen les stalles qu’ils lovaient au prix
fort a leur troupeau de locataires. Ils n’en faisaient pas moins valoir ce qu’ils
appelaient «’important cubage d’air». Cet avantage n’était pas niable. Il fallait
seulement Pattribuer a I'impossibilit¢ ou s’étaient trouvés les propriétaires de
cloisonner aussi les pieces dans leur hauteur. Sans quoi, ils n’eussent pas hésit¢ a
faire les sacrifices nécessaires pour offiir quelques refuges de plus a la génération
montante, particulicrement marieuse et prolifique a cette époque. Le cubage d’air ne
présentait pas, d’ailleurs, que des avantages. Il offrait 'mconvénient de rendre les
pieces difficiles a chauffer en hiver, ce qui obligeait malheureusement les propriétaires
a majorer I'indemnit¢ de chauffage. En été, a cause de la vaste surface vitrée,
I'appartement était littéralement viol¢ par la lumicre: il n’y avait pas de persiennes.
Les propriétaires avaient négligé d’en placer, découragés sans doute par la hauteur
des fenétres et le prix de la menuiserie. D’épais rideaux, apres tout, pouvaient jouer
le méme role, et ne posaient aucun probleme quant au prix de revient, puisqu’ils
¢taient a la charge des locataires. Les propriétaires, au demeurant, ne refusaient pas
d’aider ces derniers et leur offraient & des prix imbattables des rideaux venus de
leurs propres magasins. La philanthropie immobilicre était en effet leur violon
d’Ingres. Dans 'ordinaire de la vie, ces nouveaux princes vendaient de la percale et
du velours.

Jonas s’était extasié sur les avantages de I'appartement et en avait admis sans
peine les inconvénients. «Ce sera comme vous voudrez», dit-il au propri€taire pour
I'indemnité de chauffage. Quant aux rideaux, il approuvait Louise qui trouvait
suffisant de garnir la seule chambre a coucher et de laisser les autres fenétres nues.
«Nous n’avons rien a cacher», disait ce ceeur pur. Jonas avait ét¢ particulierement
séduit par la plus grande piece dont le plafond était si haut qu’il ne pouvait étre
question d’y nstaller un systéme d’éclairage. On entrait de plain-pied dans cette
piece qu'un étroit couloir reliait aux deux autres, beaucoup plus petites, et placées en
enfilade. Au bout de I'appartement, la cuisine voisinait avec les commodités et un
réduit décoré du nom de salle de douches. Il pouvait en effet passer pour tel a la
condition d’y mstaller un appareil, de le placer dans le sens vertical, et de consentir a
recevor le jet bienfaisant dans une immobilité absolue.

La hauteur vraiment extraordinaire des plafonds, et Iexiguité des picces,
faisaient de cet appartement un étrange assemblage de parallélépipedes presque
entierement vitrés, tout en portes et en fenétres, ou les meubles ne pouvaient trouver
d’appui et ou les étres, perdus dans la lumiere blanche et violente, semblaient flotter
comme des ludions dans un aquarium vertical. De plus, toutes les fenétres donnaient
sur la cour, c’est-a-dire, a peu de distance, sur d’autres fenétres du méme style



derriere lesquelles on apercevait presque aussitot le haut dessin de nouvelles fenétres
donnant sur une deuxieéme cour. «C’est le cabinet des glaces», disait Jonas ravi. Sur
le conseil de Rateau, on avait décidé de placer la chambre conjugale dans I'une des
petites pieces, I'autre devant abriter 'enfant qui s’annongait déja. La grande piece
servait d’atelier & Jonas pendant la journée, de picce commune le soir et & I'heure
des repas. On pouvait d’ailleurs, a la rigueur, manger dans la cuisine, pourvu que
Jonas, ou Louise, vouliit bien se tenir debout. Rateau, de son c6té, avait multiplié les
mnstallations ingénieuses. A force de portes roulantes, de tablettes escamotables et de
tables pliantes, il était parvenu & compenser la rareté des meubles, en accentuant I’air
de boite a surprises de cet original appartement.

Mais quand les pieces furent pleines de tableaux et d’enfants, il fallut songer sans
tarder a une nouvelle mstallation. Avant la naissance du troisi€me enfant, en effet,
Jonas travaillait dans la grande piece, Louise tricotait dans la chambre conjugale,
tandis que les deux petits occupaient la dernicre chambre, y menaient grand train, et
roulaient aussi, comme ils le pouvaient, dans tout appartement. On décida alors
d’installer le nouveau-né dans un coin de I'atelier que Jonas isola en superposant ses
toiles a la maniere d’un paravent, ce qui offrait 'avantage d’avoir I'enfant a la portée
de T'oreille et de pouvoir ainsi répondre a ses appels. Jonas d’ailleurs n’avait jamais
besoin de se déranger, Louise le prévenait. Elle n’attendait pas que I’enfant criat
pour entrer dans I'atelier, quoique avec mille précautions, et toujours sur la pointe
des pieds. Jonas, attendri par cette discrétion, assura un jour Louise qu’il n’était pas
si sensible et qu’il pouvait trés bien travailler sur le bruit de ses pas. Louise répondit
qu’il s’agissait aussi de ne pas réveiller 'enfant. Jonas, plein d’admiration pour le
cceur maternel qu’elle découvrait ainsi, rit de bon cceur de sa méprise. Du coup, 1l
n’osa pas avouer que les interventions prudentes de Louise étaient plus génantes
qu'une franche irruption. D’abord parce qu’elles duraient plus longtemps, ensuite
parce qu’elles s’exécutaient selon une mimique ou Louise, les bras largement
¢écartés, le torse un peu renversé en arriere, et la jambe lancée trés haut devant elle,
ne pouvait passer inapercue. Cette méthode allait méme contre ses mtentions
avouées, puisque Louise risquait a tout moment d’accrocher quelqu’une des toiles
dont Patelier était encombré. Le bruit réveillait alors I'enfant qui manifestait son
mécontentement selon ses moyens, du reste assez puissants. Le pere, enchanté des
capacités pulmonaires de son fils, courait le dorloter, bientot relayé par sa femme.
Jonas relevait alors ses toiles, puis, pinceaux en mains, écoutait, charmé, la voix
msistante et souveraine de son fils.

Ce fut le moment aussi ou le succés de Jonas lui valut beaucoup d’amis. Ces
amis se manifestaient au téléphone, ou a l'occasion de visites impromptu. Le



téléphone qui, tout bien pesé, avait ét¢ placé dans latelier, résonnait souvent,
toujours au préjudice du sommeil de I'enfant qui mélait ses cris a la sonnerie
impérative de I'appareil. Si, d’aventure, Louise était en train de soigner les autres
enfants, elle s’efforcait d’accourir avec eux, mais, la plupart du temps, elle trouvait
Jonas tenant 'enfant d’une main et, de I'autre, les pinceaux avec le récepteur du
téléphone qui lu transmettait une invitation affectueuse a déjeuner. Jonas
s’émerveillait qu’on vouliit bien déjeuner avec lui, dont la conversation était banale,
mais préférait les sorties du soir afin de garder intacte sa journée de travail La
plupart du temps, malheureusement, I’ami n’avait que le déjeuner, et ce déjeuner-ci,
de libre; il tenait absolument a le réserver au cher Jonas. Le cher Jonas acceptait:
«Comme vous voudrez!», raccrochait: «Est-il gentil celui-1al», et rendait I'enfant a
Louise. Puis il reprenait son travail, bientot interrompu par le déjeuner ou le diner. II
fallait écarter les toiles, déplier la table perfectionnée, et s’installer avec les petits.
Pendant le repas, Jonas gardait un ceil sur le tableau en train, et il lui arrivait, au début
du moins, de trouver ses enfants un peu lents a mastiquer et a déglutir, ce qui donnait
a chaque repas une longueur excessive. Mais il lut dans son journal qu’il fallait
manger avec lenteur pour bien assimiler, et trouva des lors dans chaque repas des
raisons de se réjouir longuement.

D’autres fois, ses nouveaux amis lui faisaient visite. Rateau, lui, ne venait
qu’apres diner. Il était & son bureau dans la journée, et puis, il savait que les peintres
travaillent a la lumiere du jour. Mais les nouveaux amis de Jonas appartenaient
presque tous a I'espéce artiste ou critique. Les uns avaient peint, d’autres allaient
peindre, et les derniers enfin s’occupaient de ce qui avait €t€ peint ou le serait. Tous,
certainement, plagaient trés haut les travaux de lart, et se plaignaient de
I’organisation du monde moderne qui rend si difficile la poursuite des dits travaux et
I'exercice, indispensable a Partiste, de la méditation. Ils s’en plaignaient des apres-
midi durant, suppliant Jonas de continuer a travailler, de faire comme s’ils n’étaient
pas 14, et d’en user librement avec eux qui n’étaient pas bourgeois et savaient ce que
valait le temps d’un artiste. Jonas, content d’avoir des amis capables d’admettre
quon pit travailler en leur présence, retournait & son tableau sans cesser de
répondre aux questions qu’on lui posait, ou de rire aux anecdotes qu’on lui contait.

Tant de naturel mettait ses amis de plus en plus a I'aise. Leur bonne humeur était
st réelle qu’ils en oubliaient I'heure du repas. Les enfants, eux, avaient meilleure
mémoire. IlIs accouraient, se mélaient a la société, hurlaient, étaient pris en charge
par les visiteurs, sautaient de genoux en genoux. La lumiere déclinait enfin sur le
carré du ciel dessiné par la cour, Jonas posait ses pinceaux. Il ne restait qu’a inviter
les amis, a la fortune du pot, et a parler encore, tard dans la nuit, de I’art bien sir,



mais surtout des peintres sans talent, plagiaires ou intéressés, qui n’étaient pas Ia.
Jonas, lui, aimait a se lever tot, pour profiter des premieres heures de la lumicre. II
savait que ce serait difficile, que le petit déjeuner ne serait pas prét a temps, et que
lu-méme serait fatigué¢. Mais il se réjouissait aussi d’apprendre, en un soir, tant de
choses qui ne pouvaient manquer de lui étre profitables, quoique de maniere
mvisible, dans son art. «En art, comme dans la nature, rien ne se perd, disait-il. C’est
un effet de I'étoile.»

Aux amis se joignaient parfois les disciples: Jonas maintenant faisait école. Il en
avait d’abord été surpris, ne voyant pas ce qu’on pouvait apprendre de lui qui avait
tout a découvrir. Lartiste, en lui, marchait dans les ténébres; comment aurait-il
enseigné les vrais chemins? Mais il comprit assez vite qu’un disciple n’était pas
forcément quelqu’un qui aspire a apprendre quelque chose. Plus souvent, au
contraire, on se faisait disciple pour le plaisir désintéressé d’enseigner son matitre.
Des lors, il put accepter, avec humilité, ce surcroit d’honneurs. Les disciples de
Jonas lui expliquaient longuement ce qu’il avait peint, et pourquoi. Jonas découvrait
ainsi dans son ceuvre beaucoup d’intentions qui le surprenaient un peu, et une foule
de choses qu’il n’y avait pas mises. Il se croyait pauvre et, grace a ses ¢leves, se
trouvait riche d’un seul coup. Parfois, devant tant de richesses jusqu’alors inconnues,
un soupcon de fierté effleurait Jonas. «C’est tout de méme vrai, se disait-il. Ce
visage-13, au dernier plan, on ne voit que lui. Je ne comprends pas bien ce qu’ils
veulent dire en parlant d’humanisation indirecte. Pourtant, avec cet effet, je suis allé
assez lon.» Mais bien vite, il se débarrassait sur son étoile de cette incommode
maitrise. «C’est I’étoile, disait-il, qui va loin. Moi, je reste prés de Louise et des
enfants.»

Les disciples avaient d’ailleurs un autre mérite: ils obligeaient Jonas a une plus
grande rigueur envers lui-méme. Ils le mettaient si haut dans leurs discours, et
particuliérement en ce qui concernait sa conscience et sa force de travail, qu’apres
cela aucune faiblesse ne lui était plus permise. Il perdit ainsi sa vieille habitude de
croquer un bout de sucre ou de chocolat quand il avait termin¢ un passage difficile,
et avant de se remettre au travail. Dans la solitude, malgré tout, il elt cédé
clandestinement a cette faiblesse. Mais il fut aidé dans ce progrés moral par la
présence presque constante de ses disciples et amis devant lesquels il se trouvait un
peu géné de grignoter du chocolat et dont il ne pouvait d’ailleurs, pour une si petite
manie, interrompre I'intéressante conversation.

De plus, ses disciples exigeaient qu’il restat fidele a son esthétique. Jonas, qui
peinait longuement pour recevoir de loin en loin une sorte d’éclair fugitif ou la réalité
surgissait alors a ses yeux dans une lumiére vierge, n’avait qu’une idée obscure de sa



propre esthétique. Ses disciples, au contraire, en avaient plusieurs idées,
contradictoires et catégoriques; ils ne plaisantaient pas la-dessus. Jonas elit aimé,
parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de I'artiste. Mais les froncements de
sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui s’écartaient de leur idée le
forgaient a réfléchir un peu plus sur son art, ce qui était tout bénéfice.

Enfin, les disciples aidaient Jonas d’une autre maniere en le forgant a donner son
avis sur leur propre production. Il ne se passait pas de jours, en effet, qu’on ne lui
apportat quelque toile a pemne ébauchée que son auteur placait entre Jonas et le
tableau en train, afin de faire bénéficier I’ébauche de la meilleure lumiére. 11 fallait
donner un avis. Jusqu’a cette époque, Jonas avait toujours eu une secrete honte de
son incapacité¢ profonde a juger d’une ceuvre d’art. Exception faite pour une poignée
de tableaux qui le transportaient, et pour les gribouillages évidemment grossiers, tout
lui paraissait également intéressant et indifférent. Il fut donc forcé de se constituer un
arsenal de jugements, d’autant plus variés que ses disciples, comme tous les artistes
de la capitale, avaient en somme un certain talent, et qu’il lui fallait établir, lorsqu’ils
¢taient la, des nuances assez diverses pour satisfaire chacun. Cette heureuse
obligation le contraignit donc a se faire un vocabulaire, et des opmions sur son art.
Sa naturelle bienveillance ne fut d’ailleurs pas aigrie par cet effort. Il comprit
rapidement que ses disciples ne lui demandaient pas des critiques, dont ils n’avaient
que faire, mais seulement des encouragements et, s’il se pouvait, des ¢loges. 1l fallait
seulement que les ¢loges fussent différents. Jonas ne se contenta plus d’étre aimable,
a son ordinaire. Il le fut avec ingéniosité.

Ainsi coulait le temps de Jonas, qui peignait au milieu d’amis et d’éléves, nstallés
sur des chaises maintenant disposées en rangs concentriques autour du chevalet.
Souvent, aussi bien, des voisins apparaissaient aux fenétres d’en face et s’ajoutaient
a son public. Il discutait, échangeait des vues, examinait les toiles qui lui étaient
soumises, souriait aux passages de Louise, consolait les enfants et répondait
chaleureusement aux appels téléphoniques, sans jamais lacher ses pinceaux avec
lesquels, de temps en temps, il ajoutait une touche au tableau commencé. Dans un
sens, sa vie était bien remplie, toutes ses heures étaient employées, et il rendait
graces au destin qui lui épargnait 'ennui. Dans un autre sens, il fallait beaucoup de
touches pour remplir un tableau et il pensait parfois que I'ennui avait du bon
puisqu’on pouvait s’en évader par le travail acharné. La production de Jonas, au
contraire, ralentissait dans la mesure ou ses amis devenaient plus intéressants. Méme
dans les rares heures ou il était tout a fait seul, il se sentait trop fatigué pour mettre
les bouchées doubles. Et dans ces heures, il ne pouvait que réver d’une nouvelle
organisation qui concilierait les plaisirs de I'amitié et les vertus de I’ennui.



Il s’en ouvrit & Louise qui, de son coté, s’inquictait devant la croissance de ses
deux ainés et I’étroitesse de leur chambre. Elle proposa de les installer dans la
grande piece en masquant leur lit par un paravent, et de transporter le bébé dans la
petite piece ou il ne serait pas réveillé par le téléphone. Comme le bébé ne tenait
aucune place, Jonas pouvait faire de la petite picce son atelier. La grande servirait
alors aux réceptions de la journée, Jonas pourrait aller et venir, rendre visite a ses
amis ou travailler, sir qu’il était d’étre compris dans son besoin d’isolement. De plus,
la nécessit¢ de coucher les grands enfants permettrait d’écourter les soirées.
«Superbe, dit Jonas apres réflexion—Et puis, dit Louise, si tes amis partent tot,
nous nous verrons un peu plus.» Jonas la regarda. Une ombre de tristesse passait sur
le visage de Louise. Emu, il la prit contre lui, Pembrassa avec toute sa tendresse. Elle
s’abandonna et, pendant un instant, is furent heureux comme ils I'avaient ét¢ au
début de leur mariage. Mais elle se secoua: la piece était peut-étre trop petite pour
Jonas. Louise se saisit d’un metre plant et ils découvrirent qu'en raison de
I’encombrement créé par ses toiles et par celles de ses éleves, de beaucoup les plus
nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans un espace a peine plus grand que celui
qui lui serait, désormais, attribué. Jonas procéda sans tarder au déménagement.

Sa réputation, par chance, grandissait d’autant plus qu’il travaillait moins.
Chaque exposition était attendue et célébrée d’avance. Il est vrai qu’un petit nombre
de critiques, parmi lesquels se trouvaient deux des visiteurs habituels de Iatelier,
tempéraient de quelques réserves la chaleur de leur compte rendu. Mais I'indignation
des disciples compensait, et au-deld, ce petit malheur. Bien sir, affirmaient ces
derniers avec force, ils mettaient au-dessus de tout les toiles de la premiere période,
mais les recherches actuelles préparaient une véritable révolution. Jonas se
reprochait le léger agacement qui lui venait chaque fois qu’on exaltait ses premicres
ceuvres et remerciait avec effusion. Seul Rateau grognait: «Droles de pistolets... Ils
t’aiment en statue, immobile. Avec eux, défense de vivre!» Mais Jonas défendait ses
disciples: «Tu ne peux pas comprendre, disait-il & Rateau, toi, tu aimes tout ce que je
fais.» Rateau riait: «Parbleu. Ce ne sont pas tes tableaux que j’aime. C’est ta
peinture.»

Les tableaux continuaient de plaire en tout cas et, aprés une exposition accueillie
chaleureusement, le marchand proposa, de lui-méme, une augmentation de la
mensualité. Jonas accepta, en protestant de sa gratitude. «A vous entendre, dit le
marchand, on croirait que vous attachez de I'importance a l'argent.» Tant de
bonhomie conquit le coeur du pemntre. Cependant, comme il demandait au marchand
I’autorisation de donner une toile & une vente de charité, celui-ci s’inquiéta de savoir
s’il s’agissait d’une charité «qui rapportait»y. Jonas I'ignorait. Le marchand proposa



donc d’en rester honnétement aux termes du contrat qui lui accordait un privilége
exclusif quant a la vente. «Un contrat est un contraty, dit-i. Dans le leur, la charité
n’était pas prévue. «Ce sera comme vous voudrez», dit le peintre.

La nouvelle organisation n’apporta que des satisfactions a Jonas. Il put, en effet,
s’isoler assez souvent pour répondre aux nombreuses lettres qu’il recevait
maintenant et que sa courtoisic ne pouvait laisser sans réponse. Les unes
concernaient I'art de Jonas, les autres, de beaucoup les plus nombreuses, la
personne du correspondant, soit qu’il voul(it étre encouragé dans sa vocation de
peintre, soit qu’il elit a demander un conseil ou une aide financiere. A mesure que le
nom de Jonas paraissait dans les gazettes, il fut aussi sollicité, comme tout le monde,
d’mtervenir pour dénoncer des mjustices trés révoltantes. Jonas répondait, écrivait
sur Iart, remerciait, donnait son conseil, se privait d’une cravate pour envoyer un
petit secours, signait enfin les justes protestations qu’on lui soumettait. «Tu fais de la
politique, mamntenant? Laisse ¢a aux €crivains et aux filles laides», disait Rateau.
Non, il ne signait que les protestations qui se déclaraient étrangeres a tout esprit de
parti. Mais toutes se réclamaient de cette belle indépendance. A longueur de
semaines, Jonas trainait ses poches gonflées d’un courrier, sans cesse négligé et
renouvelé. Il répondait aux plus pressantes, qui venaient généralement d’inconnus, et
gardait pour un meilleur temps celles qui demandaient une réponse a loisir, ¢’est-a-
dire les lettres d’amis. Tant d’obligations hui interdisaient en tout cas la flinerie, et
I'insouciance du cceur. Il se sentait toujours en retard, et toujours coupable, méme
quand il travaillait, ce qui lui arrivait de temps en temps.

Louise était de plus en plus mobilisée par les enfants, et s’épuisait a faire tout ce
que li-méme, en d’autres circonstances, elt pu faire dans la maison. Il en était
malheureux. Apres tout, il travaillait, lui, pour son plaisir, elle avait la plus mauvaise
part. Il s’en apercevait bien quand elle était en courses. «Le téléphone!» criait I'ainé,
et Jonas plantait 12 son tableau pour y reventr, le coeur en paix, avec une mvitation
supplémentaire. «C’est pour le gaz!» hurlait un employ¢ dans la porte qu’un enfant
lui avait ouverte. «Voila, voila!» Quand Jonas quittait le téléphone, ou la porte, un
ami, un disciple, les deux parfois, le suivaient jusqu’a la petite piece pour terminer la
conversation commencée. Peu a peu, tous devinrent familiers du couloir. Ils s’y
tenaient, bavardaient entre eux, prenaient de loin Jonas a témoin, ou bien faisaient
une courte irruption dans la petite picce. «lci, au moins, s’exclamaient ceux qui
entraient, on peut vous voir un peu, et a loisir.» Jonas s’attendrissait: «C’est vrai,
disait-il. Finalement, on ne se voit plus.» Il sentait bien aussi qu’il décevait ceux qu’il
ne voyait pas, et il s’en attristait. Souvent, il s’agissait d’amis qu’il elt préféré
rencontrer. Mais le temps Iui manquait, il ne pouvait tout accepter. Aussi, sa



réputation s’en ressentit. «Il est devenu fier, disait-on, depuis qu’il a réussi. Il ne voit
plus personne.» Ou bien: «Il n’aime personne, que lui.» Non, il aimait sa peinture, et
Louise, ses enfants, Rateau, quelques-uns encore, et il avait de la sympathie pour
tous. Mais la vie est bréve, le temps rapide, et sa propre énergie avait des limites. II
¢tait difficile de peindre le monde et les hommes et, en méme temps, de vivre avec
eux. D’un autre coté, il ne pouvait se plaindre ni expliquer ses empéchements. Car
on lui frappait alors sur I'épaule. «Heureux gaillard! C’est la rangon de la gloire!»

Le courrier s’accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun relachement, et
les gens du monde maintenant affluaient que Jonas d’ailleurs estimait de s’intéresser
a la peinture quand ils eussent pu, comme chacun, se passionner pour la royale
famille d’ Angleterre ou les relais gastronomiques. A la vérité, il s’agissait surtout de
femmes du monde, mais qui avaient une grande simplicit¢ de manicres. Elles
n’achetaient pas elles-mémes de toiles et amenaient seulement leurs amis chez
Iartiste dans P'espoir, souvent décu, qu’ils acheteraient a leur place. En revanche,
elles aidaient Louise, particuliérement en préparant du thé pour les visiteurs. Les
tasses passaient de main en main, parcouraient le couloir, de la cuisine a la grande
piece, revenaient ensuite pour atterrir dans le petit atelier ou Jonas, au milieu d’une
poignée d’amis et de visiteurs qui suffisaient a remplir la chambre, continuait de
peindre jusqu’au moment ou il devait déposer ses pinceaux pour prendre, avec
reconnaissance, la tasse qu’une fascinante personne avait spécialement remplie pour
Tui.

I buvait son thé, regardait I'’ébauche qu’un disciple venait de poser sur son
chevalet, riait avec ses amis, s’interrompait pour demander a I'un d’eux de bien
vouloir poster le paquet de lettres qu’il avait écrites dans la nuit, redressait le petit
deuxieme tombé dans ses jambes, posait pour une photographie et puis: «Jonas, le
téléphone!» il brandissait sa tasse, fendait en s’excusant la foule qui occupait son
couloir, revenait, peignait un coin de tableau, s’arrétait pour répondre a la fascinante
que, certainement, il ferait son portrait, et retournait au chevalet. I travaillait, mais:
«Jonas, une signature!—Qu’est-ce que c’est, disait-1l, le facteur? —Non, les forgats
du Cachemire.—Voila, voila!» Il courait alors a la porte recevoir un jeune ami des
hommes et sa protestation, s’inquiétait de savoir s’il s’agissait de politique, signait
apres avoir regu un complet apaisement en méme temps que des remontrances sur
les devoirs que lui créaient ses privileges d’artiste et réapparaissait pour qu’on lui
présente, sans qu’il pit comprendre leur nom, un boxeur fraichement victorieux, ou
le plus grand dramaturge d’un pays étranger. Le dramaturge hui faisait face pendant
cinq minutes, exprimant par des regards émus ce que son ignorance du frangais ne
lui permettait pas de dire plus clairement, pendant que Jonas hochatit la téte avec une



sincére sympathie. Heureusement, cette situation sans issue ¢était dénouée par
I'irruption du dernier prédicateur de charme qui voulait étre présenté au grand
peintre. Jonas, enchanté, disait qu’il I'était, tatait le paquet de lettres dans sa poche,
empoignait ses pinceaux, se préparait a reprendre un passage, mais devait d’abord
remercier pour la paire de setters qu’on lui amenait a I’'instant, allait les garer dans la
chambre conjugale, revenait pour accepter I'mvitation a déjeuner de la donatrice,
ressortait aux cris de Louise pour constater sans doute possible que les setters
n’avaient pas €t€¢ dressés a vivre en appartement, et les menait dans la salle de
douches ou ils hurlaient avec tant de persévérance qu’on finissait par ne plus les
entendre. De loin en loin, par-dessus les tétes, Jonas apercevait le regard de Louise
et il lui semblait que ce regard était triste. La fin du jour arrivait enfin, des visiteurs
prenaient congé, d’autres s’attardaient dans la grande piece, et regardaient avec
attendrissement Louise coucher les enfants, aidée gentiment par une élégante a
chapeau qui se désolait de devoir tout a I'heure regagner son hotel particulier ou la
vie, dispersée sur deux étages, était tellement moins intime et chaleureuse que chez
les Jonas.

Un samedi apres-midi, Rateau vint apporter a Louise un ingénieux séchoir a linge
qui pouvait se fixer au plafond de la cuisine. Il trouva I’appartement bondé et, dans
la petite piece, entouré¢ de connaisseurs, Jonas qui peignait la donatrice aux chiens,
mais était peint lu-méme par un artiste officiel. Celui-ci, selon Louise, exécutait une
commande de I'Etat. «Ce sera [’Artiste au travail » Rateau se retira dans un coin
de la piece pour regarder son ami, absorbé visiblement par son effort. Un des
connaisseurs, qui n’avait jamais vu Rateau, se pencha vers lui: «Hein, dit-il, i a
bonne mine!» Rateau ne répondit pas. «Vous peignez, continua I'autre. Moi aussi. Eh
bien, croyez-moi, il baisse.—D¢ja? dit Rateau.—Oui. C’est le succes. On ne résiste
pas au succes. Il est fini—Il baisse ou il est fini?—Un artiste qui baisse est fini.
Voyez, il n’a plus rien a peindre. On le peint lui-méme et on 'accrochera au mur.»

Plus tard, au milieu de la nuit, dans la chambre conjugale, Louise, Rateau et
Jonas, celui-ci debout, les deux autres assis sur un coin du lit, se taisaient. Les
enfants dormaient, les chiens étaient en pension a la campagne, Louise venait de
laver la nombreuse vaisselle que Jonas et Rateau avaient essuyée, la fatigue était
bonne. «Prenez une domestique,» avait dit Rateau, devant la pile d’assiettes. Mais
Louise, avec mélancolie: «Ou la mettrions-nous?» IIs se taisaient donc. «Es-tu
content?» demanda soudain Rateau. Jonas sourit, mais il avait I'air las. «Oui. Tout le
monde est gentil avec moi.—Non, dit Rateau. Méfie-toi. Ils ne sont pas tous bons.
—Qui?—Tes amis peintres, par exemple.—Je sais, dit Jonas. Mais beaucoup
d’artistes sont comme ¢a. IIs ne sont pas stirs d’exister, méme les plus grands. Alors,



ils cherchent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ca les fortifie, c’est un
commencement d’existence. Ils sont seuls!» Rateau secouatit la téte. «Crois-moi, dit
Jonas, je les connais. Il faut les aimer.—FEt toi, dit Rateau, tu existes donc? Tu ne dis
jamais de mal de personne.» Jonas se mit a rire: «Oh! j’en pense souvent du mal.
Seulement, j’oublie.» Il devint grave: «Non, je ne suis pas certain d’exister. Mais
j’existerai, j’en suis sr.»

Rateau demanda a Louise ce qu’elle en pensait. Elle sortit de sa fatigue pour dire
que Jonas avait raison: 'opinion de leurs visiteurs n’avait pas d’importance. Seul le
travail de Jonas importait. Et elle sentait bien que I'enfant le génait. Il grandissait
d’ailleurs, il faudrait acheter un divan, qui prendrait de la place. Comment faire, en
attendant de trouver un plus grand appartement! Jonas regardait la chambre
conjugale. Bien stir, ce n’était pas I'idéal, le lit était tres large. Mais la piece était vide
toute la journée. Il le dit & Louise qui réfléchit. Dans la chambre, du moins, Jonas ne
serait pas dérangé; on n’oserait tout de méme pas se coucher sur leur lit. «Qu’en
pensez-vous?» demanda Louise, & son tour, a Rateau. Celui-ci regardait Jonas.
Jonas contemplait les fenétres d’en face. Puis, il leva les yeux vers le ciel sans étoiles,
et alla tirer les rideaux. Quand il revint, il sourit & Rateau et s’assit, prés de Iui, sur le
lit, sans rien dire. Louise, visiblement fourbue, déclara qu’elle allait prendre sa
douche. Quand les deux amis furent seuls, Jonas sentit I'épaule de Rateau toucher la
sienne. Il ne le regarda pas, mais dit: «J’aime peindre. Je voudrais peindre ma vie
enticre, jour et nuit. N’est-ce pas une chance, cela?» Rateau le regardait avec
tendresse: «Oui, dit-1l, ¢’est une chance.»

Les enfants grandissaient et Jonas était heureux de les voir gais et vigoureux. Ils
allaient en classe, et revenaient a quatre heures. Jonas pouvait encore en profiter le
samedi aprés-midi, le jeudi, et aussi, a longueur de journées, pendant de fréquentes
et longues vacances. Ils n’étaient pas encore assez grands pour jouer sagement, mais
se montraient assez robustes pour meubler 'appartement de leurs disputes et de
leurs rires. Il fallait les calmer, les menacer, faire mine parfois de les battre. Il y avait
aussi le linge a tenir propre, les boutons a recoudre; Louise n’y suffisait plus.
Puisqu’on ne pouvait loger une domestique, ni méme I'introduire dans I’étroite
mtimité ou ils vivaient, Jonas suggéra d’appeler a I'aide la sceur de Louise, Rose, qui
était restée veuve avec une grande fille. «Oui, dit Louise, avec Rose, on ne se génera
pas. On la mettra a la porte quand on voudra.» Jonas se réjouit de cette solution qui
soulagerait Louise en méme temps que sa propre conscience, embarrassée devant la
fatigue de sa femme. Le soulagement fut d’autant plus grand que la sceur amenait
souvent sa fille en renfort. Toutes deux avaient le meilleur ceeur du monde; la vertu et
le désintéressement éclataient dans leur nature honnéte. Elles firent I'impossible pour



venir en aide au ménage et n’épargnérent pas leur temps. Elles y furent aidées par
I'ennui de leurs vies solitaires et le plaisir d’aise qu’elles trouvaient chez Louise.
Comme prévu, en effet, personne ne se géna et les deux parentes, dés le premier
jour, se sentirent vraiment chez elles. La grande piece devint commune, a la fois salle
a manger, lingerie, et garderie d’enfants. La petite picce ou dormait le dernier né
servit a entreposer les toiles et un lit de camp ou dormait parfois Rose, quand elle se
trouvait sans sa fille.

Jonas occupatit la chambre conjugale et travaillait dans I’'espace qui séparait le lit
de la fenétre. Il fallait seulement attendre que la chambre fit faite, apres celle des
enfants. Ensuite, on ne venait plus le déranger que pour chercher quelque piece de
linge: la seule armoire de la maison se trouvait en effet dans cette chambre. Les
visiteurs, de leur c6té, quoique un peu moins nombreux, avaient pris des habitudes
et, contre I'espérance de Louise, n’hésitaient pas a se coucher sur le lit conjugal
pour mieux bavarder avec Jonas. Les enfants venaient aussi embrasser leur pere.
«Fais voir 'image.» Jonas leur montrait 'image qu’il peignait et les embrassait avec
tendresse. En les renvoyant, il sentait qu’ils occupaient tout I'espace de son cceur,
pleinement, sans restriction. Privé d’eux, il ne retrouverait plus que vide et solitude. Il
les aimait autant que sa peinture parce que, seuls dans le monde, ils étaient aussi
vivants qu’elle.

Pourtant, Jonas travaillait moins, sans qu’il plt savoir pourquoi. Il était toujours
assidu, mais il avait maintenant de la difficult¢ a peindre, méme dans les moments de
solitude. Ces moments, il les passait a regarder le ciel. Il avait toujours ét¢ distrait et
absorbé¢, i devint réveur. Il pensait a la peinture, a sa vocation, au lieu de peindre.
«J’aime peindrey, se disait-il encore, et la main qui tenait le pinceau pendait le long
de son corps, et il écoutait une radio lointaine.

En méme temps, sa réputation baissait. On lui apportait des articles réticents,
d’autres mauvais, et quelques-uns si méchants que son cceur se serrait. Mais il se
disait qu’il y avait aussi du profit a tirer de ces attaques qui le pousseraient & mieux
travailler. Ceux qui continuaient a venir le traitaient avec moins de déférence, comme
un vieil ami, avec quiiln’y a pas a se géner. Quand il voulait retourner a son travail:
«Bah! disaient-ils, tu as bien le temps!» Jonas sentait que d’une certaine maniere, ils
I'annexaient déja a leur propre échec. Mais, dans un autre sens, cette solidarité
nouvelle avait quelque chose de bienfaisant. Rateau haussait les épaules: «Tu es trop
béte. Ils ne t’aiment gueére.—IIs m’aiment un peu maintenant, répondait Jonas. Un
peu d’amour, c¢’est énorme. Qu’importe comme on I’obtient!» Il continuait donc de
parler, d’écrire des lettres et de peindre, comme il pouvait. De loin en loin, il peignait
vraiment, surtout le dimanche aprés-midi, quand les enfants sortaient avec Louise et



Rose. Le sorr, il se réjouissait d’avoir un peu avancé le tableau en cours. A cette
époque, il peignait des ciels.

Le jour ou le marchand lui fit savoir qu’a son regret, devant la diminution
sensible des ventes, il était obligé de réduire sa mensualité¢, Jonas 'approuva, mais
Louise montra de I'inquié¢tude. C’était le mois de septembre, il fallait habiller les
enfants pour la rentrée. Elle se mit elle-méme a I’ouvrage, avec son courage habituel,
et fut bientdt dépassée. Rose, qui pouvait raccommoder et coudre des boutons,
n’était pas couturicre. Mais la cousine de son mari I’était; elle vint aider Louise. De
temps en temps, elle s installait dans la chambre de Jonas, sur une chaise de coin, ou
cette personne silencieuse se tenait d’ailleurs tranquille. Si tranquille méme que
Louise suggéra a Jonas de peindre une Ouvriere. «Bonne idée», dit Jonas. Il essaya,
gacha deux toiles, puis revint a un ciel commencé. Le lendemain, il se promena
longuement dans I'appartement et réfléchit au lieu de peindre. Un disciple, tout
échauffé, vint lui montrer un long article, qu’il n’aurait pas lu autrement, ou il apprit
que sa peinture était en méme temps surfaite et périmée; le marchand Iui téléphona
pour lui dire encore son inquiétude devant la courbe des ventes. Il continuait
pourtant de réver et de réfléchir. Il dit au disciple qu’il y avait du vrai dans Particle,
mais que lui, Jonas, pouvait compter encore sur beaucoup d’années de travail. Au
marchand, il répondit qu’il comprenait son inqui¢tude, mais qu’il ne la partageait pas.
I avait une grande ceuvre, vraiment nouvelle, a faire; tout allait recommencer. En
parlant, il sentit qu’il disait vrai et que son étoile était [a. Il suffisait d’une bonne
organisation.

Les jours qui suivirent, il tenta de travailler dans le couloir, le surlendemain dans
la salle de douches, a I'électricité, le jour d’aprés dans la cuisine. Mais, pour la
premiere fois, il était géné par les gens qu’il rencontrait partout, ceux qu’il connaissait
a peine et les siens, qu’il aimait. Pendant quelque temps, il s’arréta de travailler et
réfléchit. 11 aurait peint sur le motif si la saison s’y était prétée. Malheureusement, on
allait entrer dans Ihiver, il était difficile de faire du paysage avant le printemps. II
essaya cependant, et renonga: le froid pénétrait jusqu’a son cceur. Il vécut plusieurs
jours avec ses toiles, assis pres d’elles le plus souvent, ou bien planté devant la
fenétre; il ne peignait plus. Il prit alors ’habitude de sortir le matin. Il se donnait le
projet de croquer un détail, un arbre, une maison de guingois, un profil saisi au
passage. Au bout de la journée, il n’avait rien fait. La moindre tentation, les
journaux, une rencontre, des vitrines, la chaleur d’un café, le fixait au contraire.
Chaque sorr, il fournissait sans tréve en bonnes excuses une mauvaise conscience qui
ne le quittait pas. Il allait peindre, c’était sir, et mieux peindre, apres cette période
de vide apparent. Ca travaillait au-dedans, voila tout, I’étoile sortirait lavée a neuf,



étincelante, de ces brouillards obscurs. En attendant, il ne quittait plus les cafés. Il
avait découvert que I’alcool lui donnait la méme exaltation que les journées de grand
travail, au temps ou il pensait & son tableau avec cette tendresse et cette chaleur qu’il
n’avait jamais ressenties que devant ses enfants. Au deuxiéme cognac, il retrouvait
en lui cette émotion poignante qui le faisait a la fois maitre et serviteur du monde.
Simplement, il en jouissait dans le vide, les mains oisives, sans la faire passer dans
une ceuvre. Mais c’était [a ce qui se rapprochait le plus de la joie pour laquelle il
vivait et il passait maintenant de longues heures, assis, révant, dans des lieux enfumés
et bruyants.

I1 fuyait pourtant les endroits et les quartiers fréquentés par les artistes. Quand 1l
rencontrait une connaissance qui lui parlait de sa peinture, une panique le prenait. Il
voulait fuir, cela se voyatt, il fuyait alors. Il savait ce qu’on disait derriere lui: «ll se
prend pour Rembrandt», et son malaise grandissait. Il ne souriait plus, en tout cas, et
ses anciens amis en tiraient une conclusion singuliere, mais névitable: «S’il ne sourit
plus, c’est qu’il est trés content de lui» Sachant cela, il devenait de plus en plus
fuyant et ombrageux. 11 lui suffisait, entrant dans un café, d’avoir le sentiment d’étre
reconnu par une personne de lassistance pour que tout s’obscurcit en lui. Une
seconde, il restait planté 13, plein d’impuissance et d’un étrange chagrin, le visage
fermé sur son trouble, et aussi sur un avide et subit besoin d’amitié. Il pensait au bon
regard de Rateau et il sortait brusquement. «Tu parles d’une gueule!» dit un jour
quelqu’un, tout pres de lui, au moment ou il disparaissait.

Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques ou personne ne le
connaissait. La, i pouvait parler, sourire, sa bienveillance revenait, on ne lu
demandait rien. Il se fit quelques amis peu exigeants. Il aimait particulicrement la
compagnie de I'un d’eux, qui le servait dans un buffet de gare ou il allait souvent. Ce
garcon lui avait demandé «ce qu’il faisait dans la vie». «Peintre, avait répondu Jonas.
—Aurtiste peintre ou peintre en batiment?—Artiste.—FEh bien! avait dit lautre, c’est
difficile.» Et ils n’avaient plus abordé la question. Oui, c’était difficile, mais Jonas
allait s’en tirer, dés qu’il aurait trouvé comment organiser son travail.

Au hasard des jours et des verres, il fit d’autres rencontres, des femmes
Iaiderent. Il pouvait leur parler, avant ou aprés I'amour, et surtout se vanter un peu,
elles le comprenaient méme si elles n’étaient pas convaincues. Parfois, il lui semblait
que son ancienne force revenait. Un jour ou il avait été encouragé par une de ses
amies, il se décida. Il revint chez lui, essaya de travailler a nouveau dans la chambre,
la couturiere étant absente. Mais au bout d’une heure, il rangea sa toile, sourit a
Louise sans la voir et sortit. Il but le jour entier et passa la nuit chez son amie, sans
étre d’ailleurs en état de la désirer. Au matin, la douleur vivante, et son visage détruit,



le recut en la personne de Louise. Elle voulut savoir s’il avait pris cette femme. Jonas
dit qu’il ne I'avait pas fait, étant ivre, mais qu’il en avait pris d’autres auparavant. Et
pour la premicre fois, le ceeur déchiré, il vit & Louise ce visage de noyée que donnent
la surprise et 'exces de la douleur. I découvrit alors qu’il n’avait pas pensé a elle
pendant tout ce temps et il en eut honte. I i demanda pardon, c’était fini, demain
tout recommencerait comme auparavant. Louise ne pouvait parler et se détourna
pour cacher ses larmes.

Le jour d’apres, Jonas sortit trés tot. Il pleuvait. Quand il rentra, mouillé comme
un champignon, il était chargé de planches. Chez lui, deux vieux amis, venus aux
nouvelles, prenaient du café dans la grande piece. «Jonas change de manicres. Il va
peindre sur bois!» dirent-ils. Jonas souriait: «Ce n’est pas cela. Mais je commence
quelque chose de nouveau.» Il gagna le petit couloir qui desservait la salle de
douches, les toilettes et la cuisine. Dans I’angle droit que faisaient les deux coulorrs, il
s’arréta et considéra longuement les hauts murs qui s’élevaient jusqu’au plafond
obscur. Il fallait un escabeau qu’il descendit chercher chez le concierge.

Quand il remonta, il y avait quelques personnes de plus chez lui et il dut lutter
contre I'affection de ses visiteurs, ravis de le retrouver, et les questions de sa famille,
pour parvenir au bout du couloir. Sa femme sortait & ce moment de la cuisine. Jonas,
posant son escabeau, la serra trés fort contre lui. Louise le regardait: «Je t’en prie,
dit-elle, ne recommence pas.—Non, non, dit Jonas. Je vais peindre. Il faut que je
peigne.» Mais il semblait se parler a lui-méme, son regard était ailleurs. Il se mit au
travail. A mi-hauteur des murs, il construisit un plancher pour obtenir une sorte de
soupente étroite, quoique haute et profonde. A la fin de I'aprés-midi, tout était
terminé. En s’aidant de I'escabeau, Jonas se pendit alors au plancher de la soupente
et, pour éprouver la solidit¢ de son travail, effectua quelques tractions. Puis, il se
méla aux autres, et chacun se réjouit de le trouver a nouveau si affectueux. Le sorr,
quand la maison fut relativement vide, Jonas prit une lampe a pétrole, une chaise, un
tabouret et un cadre. Il monta le tout dans la soupente, sous le regard intrigué des
trois femmes et des enfants. «Voila, dit-il du haut de son perchoir. Je travaillerai sans
déranger personne.» Louise demanda s’il en était stir. «Mais oui, dit-il, il faut peu de
place. Je serai plus libre. Il y a eu de grands pemntres qui peignaient a la chandelle,
et...—Le plancher est-il assez solide?» Il Iétait. «Sois tranquille, dit Jonas, c’est une
tres bonne solution.» Et il redescendit.

Le lendemain, a la premi¢re heure, il grimpa dans la soupente, s’assit, posa le
cadre sur le tabouret, debout contre le mur, et attendit sans allumer la lampe. Les
seuls bruits qu’il entendait directement venaient de la cuisine ou des toilettes. Les
autres rumeurs semblaient lointaines et les visites, les sonneries de ’entrée ou du



téléphone, les allées et venues, les conversations, lui parvenaient étouffées a moitié,
comme si elles arrivaient de la rue ou de l'autre cour. De plus, alors que tout
I'appartement regorgeait d’une lumiere crue, 'ombre était ici reposante. De temps
en temps, un ami venait et se campait sous la soupente. «Que fais-tu la, Jonas?—1Je
travaille.—Sans lumicre?—Oui, pour le moment.» Il ne peignait pas, mais il
réfléchissait. Dans 'ombre et ce demi-silence qui, par comparaison avec ce qu’il
avait vécu jusque-1a, lui paraissait celui du désert ou de la tombe, il écoutait son
propre cceur. Les bruits qui arrivaient jusqu’a la soupente semblaient désormais ne
plus le concerner, tout en s’adressant a lui. Il était comme ces hommes qui meurent
seuls, chez eux, en plein sommeil, et, le matin venu, les appels téléphoniques
retentissent, fiévreux et insistants, dans la maison déserte, au-dessus d’un corps a
jamais sourd. Mais lui vivatt, il écoutait en lu-méme ce silence, il attendait son étoile,
encore cachée, mais qui se préparait & monter de nouveau, a surgir enfin, inaltérable,
au-dessus du désordre de ces jours vides. «Brille, brille, disait-il. Ne me prive pas
de ta lumiere.» Elle allait briller de nouveau, il en était stir. Mais il fallait qu’il réfléchit
encore plus longtemps, puisque la chance Iui était enfin donnée d’étre seul sans se
séparer des siens. Il fallait qu’il découvre ce qu’il n’avait pas encore compris
clairement, bien qu’il I'etit toujours su, et qu’il elt toujours peint comme s’il le savait.
Il devait se saisir enfin de ce secret qui n’était pas seulement celui de I’art, il le voyait
bien. C’est pourquoi il n’allumait pas la lampe.

Chaque jour, maintenant, Jonas remontait dans sa soupente. Les visiteurs se
firent plus rares, Louise, préoccupée, se prétant peu a la conversation. Jonas
descendait pour les repas et remontait dans le perchoir. Il restait immobile, dans
I'obscurité, la journée entiére. La nuit, il rejoignait sa femme déja couchée. Au bout
de quelques jours, il pria Louise de Iui passer son déjeuner, ce qu’elle fit avec un
soin qui attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en d’autres occasions, il lui suggéra
de faire quelques provisions qu’il entreposerait dans la soupente. Peu a peu, il ne
redescendit plus de la journée. Mais il touchait & peine a ses provisions.

Un sorr, il appela Louise et demanda quelques couvertures: «Je passerai la nuit
icl» Louise le regardait, la téte penchée en arriere. Elle ouvrit la bouche, puis se tut.
Elle examinait seulement Jonas avec une expression inquicte et triste; il vit soudain a
quel point elle avait vieilli, et que la fatigue de leur vie avait mordu profondément sur
elle aussi. Il pensa alors qu’il ne l'avait jamais vraiment aidée. Mais avant qu’il pit
parler, elle lui sourit, avec une tendresse qui serra le coeur de Jonas. «Comme tu
voudras, mon chéri», dit-elle.

Désormais, il passa ses nuits dans la soupente dont il ne redescendait presque
plus. Du coup, la maison se vida de ses visiteurs puisqu’on ne pouvait plus voir



Jonas ni dans la journée ni le soir. A certains, on disait qu’il était a la campagne, a
d’autres, quand on était las de mentir, qu’il avait trouvé un atelier. Seul, Rateau
venait fidélement. Il grimpait sur 'escabeau, sa bonne grosse téte dépassait le niveau
du plancher: «Ca va? disait-i.—Le mieux du monde.—Tu travailles?—C’est tout
comme.—Mais tu n’as pas de toile!—Je travaille quand méme.» 11 était difficile de
prolonger ce dialogue de l'escabeau et de la soupente. Rateau hochait la téte,
redescendait, aidait Louise en réparant les plombs ou une serrure, puis, sans monter
sur 'escabeau, venait dire au revoir a Jonas qui répondait dans I'ombre: «Salut,
vieux frére.» Un soir, Jonas ajouta un merci a son salut. «Pourquoi merci?—Parce
que tu m’aimes.—Grande nouvelle!» dit Rateau et il partit.

Un autre soir, Jonas appela Rateau qui accourut. La lampe était allumée pour la
premiere fois. Jonas se penchait, avec une expression anxieuse, hors de la soupente.
«Passe-moi une toile, dit-il—Mais qu’est-ce que tu as? Tu as maigri, tu as 'air d’un
fantdme.—J’ai a peine mang¢ depuis plusieurs jours. Ce n’est rien, il faut que je
travaille.—Mange d’abord.—Non, je n’ai pas faim.» Rateau apporta une toile. Au
moment de disparaitre dans la soupente, Jonas i demanda: «Comment sont-ils?—
Qui?—Louise et les enfants.—Ils vont bien. IIs rraient micux si tu étais avec eux.—
Je ne les quitte pas. Dis-leur surtout que je ne les quitte pas.» Et il disparut. Rateau
vint dire son inquié¢tude a Louise. Celle-ci avoua qu’elle se tourmentait elle-méme
depuis plusieurs jours. «Comment faire? Ah! si je pouvais travailler a sa place!» Elle
faisait face a Rateau, malheureuse. «Je ne peux vivre sans lu», dit-elle. Elle avait de
nouveau son visage de jeune fille qui surprit Rateau. Il s’apercut alors qu’elle avait
rougi.

La lampe resta allumée toute la nuit et toute la matinée du lendemain. A ceux qui
venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait seulement: «Laisse, je travaille.» A midi,
il demanda du pétrole. La lampe, qui charbonnait, brilla de nouveau d’un vif éclat
jusqu’au soir. Rateau resta pour diner avec Louise et les enfants. A minuit, il salua
Jonas. Devant la soupente toujours éclairée, il attendit un moment, puis partit sans
rien dire. Au matin du deuxiéme jour, quand Louise se leva, la lampe était encore
allumée.

Une belle journée commengait, mais Jonas ne s’en apercevait pas. Il avait
retourné la toile contre le mur. Epuisé, 1 attendait, assis, les mains offertes sur ses
genoux. Il se disait que mamtenant il ne travaillerait plus jamais, il était heureux. Il
entendait les grognements de ses enfants, des bruits d’eau, les tntements de la
vaisselle. Louise parlait. Les grandes vitres vibraient au passage d’un camion sur le
boulevard. Le monde était encore 13, jeune, adorable: Jonas écoutait la belle rumeur
que font les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette force joyeuse en lui, son



art, ces pensées qu’il ne pouvait pas dire, a jamais silencieuses, mais qui le mettaient
au-dessus de toutes choses, dans un air libre et vif. Les enfants couraient a travers
les pieces, la fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il n’avait pas entendu le rire
depuis longtemps. Il les aimait! Comme il les ammait! Il éteignit la lampe et, dans
I’obscurité revenue, 1a, n’était-ce pas son étoile qui brillait toujours? C’était elle, il la
reconnaissait, le cceur plein de gratitude, et il la regardait encore lorsqu’il tomba,
sans bruit.

«Ce n’est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu’on avait appelé. Il
travaille trop. Dans une semaine, il sera debout.—II guérira, vous en étes sir? disait
Louise, le visage défait.—Il guérira.» Dans I'autre piece, Rateau regardatit la toile,
entierement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en trés petits
caractéres, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire
solitaire ou solidaire.






La pierre qui pousse



La voiture vira lourdement sur la piste de latérite, mamntenant boueuse. Les
phares découperent soudain dans la nuit, d’un c6t€ de la route, puis de I'autre, deux
baraques de bois couvertes de tole. Pres de la deuxiéme, sur la droite, on distinguait
dans le lger brouillard, une tour batie de poutres grossieres. Du sommet de la tour
partait un cable métallique, invisible a son point d’attache, mais qui scintillait a
mesure qu’il descendait dans la lumieére des phares pour disparaitre derriere le talus
qui coupait la route. La voiture ralentit et s’arréta a quelques métres des baraques.

LChomme qui en sortit, a la droite du chauffeur, pena pour s’extirper de la
portiere. Une fois debout, il vacilla un peu sur son large corps de colosse. Dans la
zone d’ombre, pres de la voiture, affaissé par la fatigue, plant¢ lourdement sur la
terre, il semblait écouter le ralenti du moteur. Puis il marcha dans la direction du talus
et entra dans le cone de lumicre des phares. Il s’arréta au sommet de la pente, son
dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout d’un instant, il se retourna. La face noire du
chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord et souriait. homme fit un signe; le
chauffeur coupa le contact. Aussitdt, un grand silence frais tomba sur la piste et sur
la forét. On entendit alors le bruit des eaux.

Lhomme regardait le fleuve, en contrebas, signalé seulement par un large
mouvement d’obscurité, piqué d’écailles brillantes. Une nuit plus dense et figée, loin,
de lautre coté, devait étre la rive. En regardant bien, cependant, on apercevait sur
cette rive immobile une flamme jaunatre, comme un quinquet dans le lointain. Le
colosse se retourna vers la voiture et hocha la téte. Le chauffeur éteignit ses phares,
les alluma, puis les fit clignoter régulierement. Sur le talus, 'homme apparaissati,
disparaissait, plus grand et plus massif a chaque résurrection. Soudain, de l'autre
coté du fleuve, au bout d’un bras mvisible, une lanterne s’éleva plusieurs fois dans
Iair. Sur un dernier signe du guetteur, le chauffeur éteignit définitivement ses phares.
La voiture et '’homme disparurent dans la nuit. Les phares étemts, le fleuve était
presque visible ou, du moins, quelques-uns de ses longs muscles liquides qui
brillaient par intervalles. De chaque coté de la route, les masses sombres de la forét
se dessinaient sur le ciel et semblaient toutes proches. La petite pluie qui avait
détrempé la piste, une heure auparavant, flottait encore dans lair tiede, alourdissait
le silence et 'immobilité¢ de cette grande clairicre au milieu de la forét vierge. Dans le
ciel noir tremblaient des étoiles embuées.

Mais de I'autre rive monterent des bruits de chaines, et des clapotis étouffes.
Au-dessus de la baraque, a droite de 'homme qui attendait toujours, le cable se
tendit. Un grincement sourd commenca de le parcourir, en méme temps que s’€levait
du fleuve un bruit, a la fois vaste et faible, d’eaux labourées. Le grincement s’égalisa,
le bruit d’eaux s’élargit encore, puis se précisa, en méme temps que la lanterne



grossissait. On distinguait nettement, a présent, le halo jaunatre qui I’entourait. Le
halo se dilata peu a peu et de nouveau se rétrécit, tandis que la lanterne brillait a
travers la brume et commengait d’éclairer, au-dessus et autour d’elle, une sorte de
toit carré en palmes seéches, soutenu aux quatre coins par de gros bambous. Ce
grossier appentis, autour duquel s’agitaient des ombres confuses, avangait avec
lenteur vers la rive. Lorsqu’il fut a peu prés au milieu du fleuve, on apercut
distinctement, découpés dans la lumiere jaune, trois petits hommes au torse nu,
presque noirs, coiffés de chapeaux coniques. Ils se tenaient immobiles sur leurs
jambes légérement écartées, le corps un peu penché pour compenser la puissante
dérive du fleuve soufflant de toutes ses eaux mvisibles sur le flanc d’un grand radeau
grossier qui, le dernier, sortit de la nuit et des eaux. Quand le bac se fut encore
rapproché, 'homme distingua derricre 'appentis, du cot¢ de I'aval, deux grands
négres coiffés, eux aussi, de larges chapeaux de paille et vétus seulement d’un
pantalon de toile bise. Cote a cote, ils pesaient de tous leurs muscles sur des perches
qui s’enfongaient lentement dans le fleuve, vers I'arriere du radeau, pendant que les
négres, du méme mouvement ralenti, s’inclinaient au-dessus des eaux jusqu’a la
limite de I’équilibre. A lavant, les trois mulitres, immobiles, silencieux, regardaient
venir la rive sans lever les yeux vers celui qui les attendait.

Le bac cogna soudain contre I'extrémité d’un embarcadére qui avangait dans
I'eau et que la lanterne, qui oscillait sous le choc, venait seulement de révéler. Les
grands negres s’immobilisérent, les mains au-dessus de leur téte, agrippées a
I'extrémité des perches a peine enfoncées, mais les muscles tendus et parcourus
d’un frémissement continu qui semblait venir de I'eau elle-méme et de sa pesée. Les
autres passeurs lanceérent des chaines autour des poteaux de I'embarcadere,
sauterent sur les planches, et rabattirent une sorte de pont-levis grossier qui recouvrit
d’un plan incliné ’avant du radeau.

[’homme revint vers la voiture et s’y installa pendant que le chauffeur mettait son
moteur en marche. La voiture aborda lentement le talus, pointa son capot vers le
ciel, puis le rabattit vers le fleuve et entama la pente. Les freins serrés, elle roulatt,
glissait un peu sur la boue, s’arrétait, repartait. Elle s’engagea sur 'embarcadeére
dans un bruit de planches rebondissantes, atteignit I'extrémité ou les mulatres,
toujours silencieux, s’étaient rangés de chaque coté, et plongea doucement vers le
radeau. Celui-ci piqua du nez dans I'eau dés que les roues avant I'atteignirent et
remonta presque aussitot pour recevoir le poids entier de la voiture. Puis le chauffeur
laissa courir sa machine jusqu’a I’arriere, devant le toit carré ou pendait la lanterne.
Aussitot, les mulatres replierent le plan incliné sur 'embarcadere et sautérent d’un
seul mouvement sur le bac, le décollant en méme temps de la rive boueuse. Le fleuve



s’arc-bouta sous le radeau et le souleva sur la surface des eaux ou il dériva
lentement au bout de la longue tringle qui courait maintenant dans le ciel, le long du
cable. Les grands noirs détendirent alors leur effort et ramenérent les perches.
L’homme et le chauffeur sortirent de la voiture et vinrent s’immobiliser sur le bord du
radeau, face a "amont. Personne n’avait parlé pendant la manceuvre et, mantenant
encore, chacun se tenait a sa place, immobile et silencieux, excepté un des grands
negres qui roulait une cigarette dans du papier grossier.

LChomme regardait la trouée par ou le fleuve surgissait de la grande forét
brésilienne et descendait vers eux. Large a cet endroit de plusieurs centaines de
metres, il pressait des eaux troubles et soyeuses sur le flanc du bac puis, libéré aux
deux extrémités, le débordait et s’étalait 2 nouveau en un seul flot puissant qui coulait
doucement, a travers la forét obscure, vers la mer et la nuit. Une odeur fade, venue
de I'eau ou du ciel spongieux, flottait. On entendait maintenant le clapotis des eaux
lourdes sous le bac et, venus des deux rives, 'appel espacé des crapauds-bufiles ou
d’étranges cris d’oiseaux. Le colosse se rapprocha du chauffeur. Celui-ci, petit et
maigre, appuyé contre un des piliers de bambou, avait enfoncé ses poings dans les
poches d’une combinaison autrefois bleue, maintenant couverte de la poussicre
rouge qu’ils avaient remachée pendant toute la journée. Un sourire épanoui sur son
visage tout plissé malgré sa jeunesse, il regardait sans les voir les étoiles exténuées
qui nageaient encore dans le ciel humide.

Mais les cris d’oiseaux se firent plus nets, des jacassements inconnus s’y
mélerent et, presque aussitdt, le cable se mit & grincer. Les grands noirs enfoncerent
leurs perches et tatonnérent, avec des gestes d’aveugles, a la recherche du fond.
Lhomme se retourna vers la rive qu’ils venaient de quitter. Elle était & son tour
recouverte par la nuit et les eaux, immense et farouche comme le continent d’arbres
qui s’étendait au-dela sur des milliers de kilométres. Entre 'océan tout proche et
cette mer végétale, la poignée d’hommes qui dérivait a cette heure sur un fleuve
sauvage semblait maintenant perdue. Quand le radeau heurta le nouvel embarcadére
ce fut comme si, toutes amarres rompues, ils abordaient une ile dans les ténebres,
apres des jours de navigation effrayée.

A terre, on entendit enfin la voix des hommes. Le chauffeur venait de les payer
et, d’une voix étrangement gaie dans la nuit lourde, ils saluaient en portugais la
voiture qui se remettait en marche.

«Is ont dit soixante, les kilometres d’Iguape. Trois heures tu roules et c’est fini.
Socrate est content», annonga le chauffeur.

L’homme rit, d’un bon rire, massif et chaleureux, qui lui ressemblait.

«Moi aussi, Socrate, je suis content. La piste est dure.



—Trop lourd, monsieur d’Arrast, tu es trop lourd», et le chauffeur riait aussi
sans pouvoir s’arréter.

La voiture avait pris un peu de vitesse. Elle roulait entre de hauts murs d’arbres
et de végétation mextricable, au milieu d’une odeur molle et sucrée. Des vols
entrecroisés de mouches lumineuses traversaient sans cesse ’obscurité de la forét et,
de loin en loin, des oiseaux aux yeux rouges venaient battre pendant une seconde le
pare-brise. Parfois, un feulement étrange leur parvenait des profondeurs de la nuit et
le chauffeur regardait son voisin en roulant comiquement les yeux.

La route tournait et retournait, franchissait de petites rivicres sur des ponts de
planches bringuebalantes. Au bout d’une heure, la brume commenca de s’épaissir.
Une petite pluie fine, qui dissolvait la lumiere des phares, se mit & tomber. D’ Arrast,
malgré les secousses, dormait a motti€. Il ne roulait plus dans la forét humide, mais a
nouveau sur les routes de la Serra qu’ils avaient prises le matin, au sortir de Sao
Paulo. Sans arrét, de ces pistes de terre s’¢levait la poussiere rouge dont ils avaient
encore le golt dans la bouche et qui, de chaque co6té, aussi loin que portait la vue,
recouvrait la végétation rare de la steppe. Le soleil lourd, les montagnes pales et
ravinées, les z€bus faméliques rencontrés sur les routes avec, pour seule escorte, un
vol fatigué¢ d’urubus dépenaillés, la longue, longue navigation a travers un désert
rouge... Il sursauta. La voiture s’était arrétée. Ils étaient maintenant au Japon: des
maisons a la décoration fragile de chaque c6té de la route et, dans les maisons, des
kimonos furtifs. Le chauffeur parlait a un Japonais, vétu d’une combinaison sale,
coiffé d’un chapeau de paille brésilien. Puis la voiture démarra.

«la dit quarante kilometres seulement.

—Ou étions-nous? A Tokio?

—Non, Registro. Chez nous tous les Japonais viennent 1a.

—Pourquoi?

—On ne sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d’ Arrast.»

Mais la forét s’éclaircissait un peu, la route devenait plus facile, quoique
glissante. La voiture patinait sur du sable. Par la portiere, entrait un souffle humide,
tiéde, un peu aigre.

«Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise, c’est la bonne mer. Bientot Iguape.

—Sinous avons assez d’essence», dit d’ Arrast.

Et i se rendormit paisiblement.

Au petit matin, d’ Arrast, assis dans son lit, regardait avec étonnement la salle ou
il venait de se réveiller. Les grands murs, jusqu’a mi-hauteur, étaient fraichement
badigeonnés de chaux brune. Plus haut, ils avaient été peints en blanc a une époque



lointaine et des lambeaux de crotites jaunatres les recouvraient jusqu’au plafond.
Deux rangées de six lits se faisaient face. D’Arrast ne voyait qu’un lit défait a
I'extrémité de sa rangée, et ce lit était vide. Mais il entendit du bruit & sa gauche et se
retourna vers la porte ou Socrate, une bouteille d’eau minérale dans chaque main, se
tenait en riant. «Heureux souvenir!» disait-i. D’ Arrast se secoua. Oui, I’hdpital ou le
maire les avait logés la veille s’appelait «Heureux souvenir». «Sr souvenir, continuait
Socrate. Ils m’ont dit d’abord construire I'hdpital, plus tard construire 'eau. En
attendant, heureux souventr, tiens I'eau piquante pour te laver.» Il disparut, riant et
chantant, nullement épuis¢€, en apparence, par les éternuements cataclysmiques qui
I’avaient secoug toute la nuit et avaient empéché d’Arrast de fermer I'ceil.

Maintenant, d’Arrast était tout a fait réveillé. A travers les fenétres grillagées, en
face de lui, il apercevait une petite cour de terre rouge, détrempée par la pluie qu’on
voyait couler sans bruit sur un bouquet de grands aloes. Une femme passatit, portant
a bout de bras un foulard jaune déployé au-dessus de sa téte. D’ Arrast se recoucha,
puis se redressa aussitot et sortit du lit qui plia et gémit sous son poids. Socrate
entrait au méme moment: «A toi, monsieur d’Arrast. Le maire attend dehors.» Mais
devant 'air de d’Arrast: «Reste tranquille, lui jamais pressé.»

Rasé a I'eau minérale, d’Arrast sortit sous le porche du pavillon. Le maire qui
avait la taille et, sous ses lunettes cerclées d’or, la mine d’une belette aimable,
semblait absorbé dans une contemplation morne de la pluie. Mais un ravissant
sourire le transfigura dés qu’il apergut d’ Arrast. Il raidit sa petite taille, se précipita et
tenta d’entourer de ses bras le torse de «M. I'ingénieur». Au méme moment, une
voiture freina devant eux, de I'autre c6té du petit mur de la cour, dérapa dans la
glaise mouillée, et s’arréta de guingois. «Le juge!» dit le maire. Le juge, comme le
maire, était habillé de bleu marine. Mais il était beaucoup plus jeune ou, du moins, le
paraissait a cause de sa taille ¢légante et son frais visage d’adolescent étonné. II
traversait mamntenant la cour, dans leur direction, en évitant les flaques d’eau avec
beaucoup de grice. A quelques pas de d’Arrast, il tendait déja les bras et lui
souhatitait la bienvenue. I était fier d’accueillir M. I'ingénieur, ¢’était un honneur que
ce dernier faisait & leur pauvre ville, il se réjouissait du service inestimable que M.
I'ingénieur allait rendre a Iguape par la construction de cette petite digue qui éviterait
I'inondation périodique des bas quartiers. Commander aux eaux, dompter les
fleuves, ah! le grand métier, et stirement les pauvres gens d’Iguape retiendraient le
nom de M. I'ingénieur et dans beaucoup d’années encore le prononceraient dans
leurs prieres. D’ Arrast, vaincu par tant de charme et d’éloquence, remercia et n’osa
plus se demander ce qu’un juge pouvait avoir a faire avec une digue. Au reste, il
fallait, selon le maire, se rendre au club ou les notables désiraient recevoir dignement



M. I'ingénieur avant d’aller visiter les bas quartiers. Qui étaient les notables?

«Eh! bien, dit le maire, moi-méme, en tant que maire, M. Carvalho, ici présent,
le capitaine du port, et quelques autres moins importants. D’ailleurs, vous n’aurez
pas a vous en occuper, ils ne parlent pas frangais.»

D’ Arrast appela Socrate et lui dit qu’il le retrouverait a la fin de la matinée.

«Bien ouy, dit Socrate. J’irai au Jardin de la Fontaine.

—Au Jardin?

—Oui, tout le monde connait. Sois pas peur, monsieur d’ Arrast.»

Lhopital, d’ Arrast, s’en apercut en sortant, était construit en bordure de la forét,
dont les frondaisons massives surplombaient presque les toits. Sur toute la surface
des arbres tombait mamntenant un voile d’eau fine que la forét épaisse absorbait sans
bruit, comme une énorme ¢éponge. La ville, une centaine de maisons, a peu pres,
couvertes de tuiles aux couleurs éteintes, s’¢tendait entre la forét et le fleuve, dont le
souffle lointain parvenait jusqu’a 'hopital. La voiture s’engagea d’abord dans des
rues détrempées et déboucha presque aussitot sur une place rectangulaire, assez
vaste, qui gardait dans son argile rouge, entre de nombreuses flaques, des traces de
pneus, de roues ferrées et de sabots. Tout autour, les maisons basses, couvertes de
crépi multicolore, fermaient la place derriere laquelle on apercevait les deux tours
rondes d’une église bleue et blanche, de style colonial. Sur ce décor nu flottait,
venant de l'estuaire, une odeur de sel Au milieu de la place erraient quelques
silhouettes mouillées. Le long des maisons, une foule bigarrée de gauchos, de
Japonais, d’indiens métis et de notables ¢légants, dont les complets sombres
paraissaient ici exotiques, circulaient a petits pas, avec des gestes lents. Ils se
garaient sans hate, pour faire place a la voiture, puis s’arrétaient et la suivaient du
regard. Lorsque la voiture stoppa devant une des maisons de la place, un cercle de
gauchos humides se forma silencieusement autour d’elle.

Au club, une sorte de petit bar au premier étage, meublé d’un comptoir de
bambous et de guéridons en tole, les notables étaient nombreux. On but de I'alcool
de canne en I'honneur de d’Arrast, aprés que le maire, verre en main, lu eut
souhaité la bienvenue et tout le bonheur du monde. Mais pendant que d’Arrast
buvait, prés de la fenétre, un grand escogriffe, en culotte de cheval et leggins, vint lui
tenir, en chancelant un peu, un discours rapide et obscur ou I'ingénieur reconnut
seulement le mot «passeport». Il hésita, puis sortit le document dont I’autre s’empara
avec voracité. Apres avorr feuilleté le passeport, I'escogriffe afficha une mauvaise
humeur évidente. Il reprit son discours, secouant le carnet sous le nez de I'ingénieur
qui, sans s’émouvoir, contemplait le furieux. A ce moment, le juge, souriant, vint
demander de quoi il était question. L’ivrogne examina un moment la fiéle créature qui



se permettait de I'interrompre puis, chancelant de facon plus dangereuse, secoua
encore le passeport devant les yeux de son nouvel interlocuteur. D’Arrast,
paisiblement, s’assit prés d’un guéridon et attendit. Le dialogue devint trés vif, et
soudain, le juge étrenna une voix fracassante qu’on ne lui aurait pas soupconnée.
Sans que rien I'elt fait prévoir, 'escogriffe battit soudain en retraite avec I'air d’un
enfant pris en faute. Sur une derniére njonction du juge, il se dirigea vers la porte, de
la démarche oblique du cancre puni, et disparut.

Le juge vint aussitot expliquer a d’Arrast, d’une voix redevenue harmonieuse,
que ce grossier personnage était le chef de la police, qu’il osait prétendre que le
passeport n’était pas en regle et qu’il serait puni de son incartade. M. Carvalho
s’adressa ensuite aux notables, qui faisaient cercle, et sembla les interroger. Apres
une courte discussion, le juge exprima des excuses solennelles a d’Arrast, Iui
demanda d’admettre que seule I'ivresse pouvait expliquer un tel oubli des sentiments
de respect et de reconnaissance que lui devatit la ville d’Iguape tout entiere et, pour
finir, lui demanda de bien vouloir décider lu-méme de la punition qu’il convenait
d’infliger a ce personnage calamiteux. D’Arrast dit qu’il ne voulait pas de punition,
que c’était un incident sans importance et qu’il était surtout pressé d’aller au fleuve.
Le maire prit alors la parole pour affirmer avec beaucoup d’affectueuse bonhomie
qu’une punition, vraiment, était indispensable, que le coupable resterait aux arréts et
qu’ils attendraient tous ensemble que leur éminent visiteur voulit bien décider de son
sort. Aucune protestation ne put fléchir cette rigueur souriante et d’Arrast dut
promettre qu’il réfléchirait. On décida ensuite de visiter les bas quartiers.

Le fleuve étalait déja largement ses eaux jaunies sur les rives basses et glissantes.
IIs avaient laissé derriere eux les dernieres maisons d’Iguape et ils se trouvaient entre
le fleuve et un haut talus escarpé ou s’accrochaient des cases de torchis et de
branchages. Devant eux, a lextrémit¢ du remblai, la forét recommencait, sans
transition, comme sur I'autre rive. Mais la trouée des eaux s’¢largissait rapidement
entre les arbres jusqu’a une ligne indistincte, un peu plus grise que jaune, qui était la
mer. D’Arrast, sans rien dire, marcha vers le talus au flanc duquel les niveaux
diffrents des crues avaient laiss¢ des traces encore fraiches. Un sentier boueux
remontait vers les cases. Devant ces derniéres, des noirs se dressaient, silencieux,
regardant les nouveaux venus. Quelques couples se tenaient par la main et, tout au
bord du remblai, devant les adultes, une rangée de tendres négrillons, au ventre
ballonné et aux cuisses gréles, écarquillaient des yeux ronds.

Parvenu devant les cases, d’Arrast appela d’un geste le commandant du port.
Celui-ci était un gros noir rieur vétu d’un uniforme blanc. D’Arrast lui demanda en
espagnol s’il était possible de visiter une case. Le commandant en était str, il trouvait



méme que c’était une bonne idée, et M. I'ingénieur allait voir des choses tres
mtéressantes. Il s’adressa aux noirs, leur parlant longuement, en désignant d’ Arrast
et le fleuve. Les autres écoutaient, sans mot dire. Quand le commandant eut fini,
personne ne bougea. Il parla de nouveau, d’une voix impatiente. Puis, il interpella un
des hommes qui secoua la téte. Le commandant dit alors quelques mots brefs sur un
ton impératif. homme se détacha du groupe, fit face a d’Arrast et, d’un geste, lui
montra le chemmn. Mais son regard était hostile. C’était un homme assez agé, a la
téte couverte d’une courte laine grisonnante, le visage mince et flétri, le corps
pourtant jeune encore, avec de dures épaules seéches et des muscles visibles sous le
pantalon de toile et la chemise déchirée. Ils avancérent, suivis du commandant et de
la foule des noirs, et grimperent sur un nouveau talus, plus déclive, ou les cases de
terre, de fer-blanc et de roseaux s’accrochaient si difficilement au sol qu’il avatit fallu
consolider leur base avec de grosses pierres. Ils croisérent une femme qui
descendatt le sentier, glissant parfois sur ses pieds nus, portant haut sur la téte un
bidon de fer plein d’eau. Puis, ils arrivérent a une sorte de petite place délimitée par
trois cases. [’homme marcha vers 'une d’elles et poussa une porte de bambous
dont les gonds étaient faits de lianes. Il s’effaca, sans rien dire, fixant 'ingénieur du
méme regard impassible. Dans la case, d’Arrast ne vit d’abord rien qu’un feu
mourant, 8 méme le sol, au centre exact de la piece. Puis, il distingua dans un coin,
au fond, un lit de cuivre au sommier nu et défoncé, une table dans l'autre coin,
couverte d’une vaisselle de terre et, entre les deux, une sorte de tréteau ou tronait un
chromo représentant saint Georges. Pour le reste, rien qu’un tas de loques, a droite
de 'entrée et, au plafond, quelques pagnes multicolores qui séchaient au-dessus du
feu. D’ Arrast, immobile, respirait 'odeur de fumée et de misére qui montait du sol et
le prenait a la gorge. Derriere lui, le commandant frappa dans ses mains. L' ingénieur
se retourna et, sur le seuil, a contre-jour, i vit seulement arriver la gracieuse
silhouette d’une jeune fille noire qui lui tendait quelque chose: il se saisit d’un verre et
but I'épais alcool de canne qu’il contenait. La jeune fille tendit son plateau pour
recevorr le verre vide et sortit dans un mouvement si souple et si vivant que d’Arrast
eut soudain envie de la retenir.

Mais, sorti derriere elle, il ne la reconnut pas dans la foule des noirs et des
notables qui s’était amassée autour de la case. Il remercia le vieill homme, qui
s’inclina sans un mot. Puis il partit. Le commandant, derriere lu, reprenait ses
explications, demandait quand la Société francaise de Rio pourrait commencer les
travaux et si la digue pourrait étre construite avant les grandes pluies. D’ Arrast ne
savait pas, il n’y pensait pas en vérité. Il descendait vers le fleuve frais, sous la pluie
impalpable. Il écoutait toujours ce grand bruit spacieux qu’il n’avait cess¢ d’entendre



depuis son arrivée, et dont on ne pouvait dire s’il était fait du froissement des eaux
ou des arbres. Parvenu sur la rive, il regardait au loin la ligne indécise de la mer, les
milliers de kilométres d’eaux solitaires et I’Afrique, et, au-dela, 'Europe d’ou il
venatit.

«Commandant, dit-il, de quoi vivent ces gens que nous venons de voir?

—IIs travaillent quand on a besoin d’eux, dit le commandant. Nous sommes
pauvres.

—Ceux-1a sont les plus pauvres?

—IIs sont les plus pauvres.»

Le juge qui, a ce moment-1a, arrivait en glissant légerement sur ses fins souliers
dit qu’ils aimaient déja M. I'ingénieur qui allait leur donner du travail.

«Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent tous les jours.»

Puis, sans transition, il demanda a d’Arrast s’il avait pensé a la punition.

«Quelle punition?

—FEh bien, notre chef de police.

—I1 faut le laisser.» Le juge dit que ce n’était pas possible et qu’il fallait punir.
D’ Arrast marchait déja vers Iguape.

Dans le petit Jardin de la Fontaine, mystérieux et doux sous la pluie fine, des
grappes de fleurs étranges dévalaient le long des lianes entre les bananiers et les
pandanus. Des amoncellements de pierres humides marquaient le croisement des
sentiers ou circulait, a cette heure, une foule bariolée. Des métis, des mulatres,
quelques gauchos y bavardaient a voix faible ou s’enfongaient, du méme pas lent,
dans les allées de bambous jusqu’a I'endroit ou les bosquets et les taillis devenaient
plus denses, puis impénétrables. La, sans transition, commengait la forét.

D’ Arrast cherchait Socrate au milieu de la foule quand il le regut dans son dos.

«C’est la fete, dit Socrate en riant, et il s’appuyait sur les hautes épaules de
d’ Arrast pour sauter sur place.

—Quelle fete?

—FEh! s’¢tonna Socrate qui faisait face mamtenant a d’Arrast, tu connais pas?
La féte du bon Jésus. Chaque I'année, tous viennent a la grotte avec le marteau.»

Socrate montrait non pas une grotte, mais un groupe qui semblait attendre dans
un coin du jardin.

«Tu vois! Un jour, la bonne statue de Jésus, elle est arrivée de la mer, en
remontant le fleuve. Des pécheurs I'a trouvée. Que belle! Que belle! Alors, is I'a
lavée ici dans la grotte. Et mamtenant une pierre a poussé dans la grotte. Chaque
année, c’est la féte. Avec le marteau, tu casses, tu casses des morceaux pour le
bonheur béni. Et puis quoi, elle pousse toujours, toujours tu casses. C’est le



miracle.»

Ils étaient arrivés a la grotte dont on apercevait 'entrée basse par-dessus les
hommes qui attendaient. A DI'intérieur, dans I'ombre piquée par des flammes
tremblantes de bougies, une forme accroupie cognait en ce moment avec un
marteau. homme, un gaucho maigre aux longues moustaches, se releva et sortit,
tenant dans sa paume offerte a tous un petit morceau de schiste humide sur lequel,
au bout de quelques secondes, et avant de s’¢loigner, il referma la main avec
précaution. Un autre homme alors entra dans la grotte en se baissant.

D’Arrast se retourna. Autour de lui, les pélerins attendaient, sans le regarder,
mmpassibles sous I'eau qui descendait des arbres en voiles fins. Lui aussi attendatt,
devant cette grotte, sous la méme brume d’eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait
d’attendre, en vérité, depuis un mois qu’il était arrivé dans ce pays. Il attendait, dans
la chaleur rouge des jours humides, sous les étoiles menues de la nuit, malgré les
taches qui étaient les siennes, les digues a batir, les routes a ouvrir, comme si le
travail qu’il était venu faire ici n’était qu’un prétexte, I'occasion d’une surprise, ou
d’une rencontre qu’il n’imaginait méme pas, mais qui I’aurait attendu, patiemment, au
bout du monde. Il se secoua, s’éloigna sans que personne, dans le petit groupe, fit
attention a lui, et se dirigea vers la sortie. Il fallait retourner au fleuve et travailler.

Mais Socrate I'attendait a la porte, perdu dans une conversation volubile avec
un homme petit et gros, rablé, a la peau jaune plitdt que noire. Le crane
complétement rasé de ce dernier agrandissait encore un front de belle courbure. Son
large visage lisse s’ornait au contraire d’une barbe trés noire, taillée en carré.

«Celur-1a, champion! dit Socrate en guise de présentation. Demain, il fait la
procession.»

[’homme, vétu d’un costume marin en grosse serge, un tricot a raies bleues et
blanches sous la vareuse marniere, examinait d’Arrast, attentivement, de ses yeux
noirs et tranquilles. Il souriait en méme temps de toutes ses dents tres blanches entre
les levres pleines et luisantes.

«lparle d’espagnol, dit Socrate et, se tournant vers I'inconnu:

—Raconte M. d’Arrast.» Puis, i partit en dansant vers un autre groupe.
Lhomme cessa de sourire et regarda d’ Arrast avec une franche curiosité.

«Ca t’'intéresse, Capitaine?

—Je ne suis pas capitaine, dit d’ Arrast.

—Ca ne fait rien. Mais tu es seigneur. Socrate me I'a dit.

—Moi, non. Mais mon grand-pere I'était. Son pere aussi et tous ceux d’avant
son pere. Maintenant, il n’y a plus de seigneurs dans nos pays.

—Ah! dit le noir en riant, je comprends, tout le monde est seigneur.



—Non, ce n’est pas cela. IIn’y a ni seigneurs ni peuple.»

L autre réfléchissait, puis il se décida:

«Personne ne travaille, personne ne souffre?

—Oui, des millions d’hommes.

—Alors, c’est le peuple.

—Comme cela ou, iy a un peuple. Mais ses maitres sont des policiers ou des
marchands.»

Le visage bienveillant du mulatre se referma. Puis, il grogna: «Humph! Acheter et
vendre, hein! Quelle saleté! Et avec la police, les chiens commandent.»

Sans transition, 1 éclata de rire.

«Toi, tune vends pas?

—Presque pas. Je fais des ponts, des routes.

—Bon, ¢a! Mo, je suis coq sur un bateau. Si tu veux, je te ferai notre plat de
haricots noirs.

—Je veux bien.»

Le coq se rapprocha de d’Arrast et Iui prit le bras.

«Ecoute, j’aime ce que tu dis. Je vais te dire aussi. Tu aimeras peut-étre.»

Il Pentraina, preés de I'entrée, sur un banc de bois humide, au pied d’un bouquet
de bambous.

«J’étais en mer, au large d’Iguape, sur un petit pétrolier qui fait le cabotage pour
approvisionner les ports de la cote. Le feu a pris a bord. Pas par ma faute, eh! je
sais mon métier! Non, le malheur! Nous avons pu mettre les canots a I’'eau. Dans la
nuit, la mer s’est levée, elle a roulé le canot, j’ai coulé. Quand je suis remonté, j’ai
heurté le canot de la téte. J’ai dérivé. La nuit était noire, les eaux sont grandes et puis
je nage mal, j’avais peur. Tout d’un coup, j’ai vu une lumiere au loin, j’ai reconnu le
dome de I’église du bon Jésus a Iguape. Alors, j’ai dit au bon Jésus que je porterais
a la procession une pierre de cinquante kilos sur la téte s’il me sauvait. Tu ne me
crois pas, mais les eaux se sont calmées et mon cceur aussi. J’ai nagé doucement,
j’¢étais heureux, et je suis arrivé a la cote. Demain, je tiendrai ma promesse.»

Il regarda d’ Arrast d’un air soudain soupgonneux.

«Tu ne tis pas, hein?

—1Je ne ris pas. Il faut faire ce que I'on a promis.»

Lautre lui frappa sur I’épaule.

«Maintenant, viens chez mon frére, prés du fleuve. Je te cuirai des haricots.

—Non, dit d’Arrast, j’ai a faire. Ce sorr, si tu veux.

—Bon. Mais cette nuit, on danse et on prie, dans la grande case. C’est la féte
pour saint Georges.» D’Arrast lui demanda s’il dansait aussi. Le visage du coq se



durcit tout d un coup; ses yeux, pour la premiere fois, fuyaient.

«Non, non, je ne danserai pas. Demain, il faut porter la pierre. Elle est lourde.
J’irai ce soir, pour feter le saint. Et puis je partirai tot.

—Ca dure longtemps?

—Toute la nuit, un peu le matin.»

Il regarda d’ Arrast, d’un air vaguement honteux.

«Viens a la danse. Et tu m’emmeneras apres. Sinon, je resterai, je danserai, je ne
pourrai peut-étre pas m’empécher.

—Tu aimes danser?»

Les yeux du coq brillerent d’une sorte de gourmandise.

«Oh! oui, j’aime. Et puis iy a les cigares, les saints, les femmes. On oublie tout,
on n’obéit plus.

—Ily a des femmes? Toutes les femmes de la ville?

—De la ville, non, mais des cases.»

Le coq retrouva son sourire.

«Viens. Au capitaine, j’obéis. Et tu m’aideras a tenir demain la promesse.»

D’Arrast se sentit vaguement agacé. Que lui faisait cette absurde promesse?
Mais il regarda le beau visage ouvert qui lui souriait avec confiance et dont la peau
noire luisait de santé et de vie.

«Je viendrai, dit-il. Mamntenant, je vais t’accompagner un peu.»

Sans savoir pourquoi, il revoyait en méme temps la jeune fille noire lui présenter
I'offrande de bienvenue.

IIs sortirent du jardin, longérent quelques rues boueuses et parvinrent sur la place
défoncée que la faible hauteur des maisons qui 'entouraient faisait paraitre encore
plus vaste. Sur le crépi des murs, 'humidité ruisselait maintenant, bien que la pluie
n’elit pas augmenté. A travers les espaces spongieux du ciel, la rumeur du fleuve et
des arbres parvenait, assourdie, jusqu’a eux. Ils marchaient d’un méme pas, lourd
chez d’Arrast, musclé chez le coq. De temps en temps, celui-ci levait la téte et
souriait a son compagnon. Ils prirent la direction de I'église qu’on apercevait au-
dessus des maisons, atteignirent I'extrémité de la place, longérent encore des rues
boueuses ou flottaient maintenant des odeurs agressives de cuisine. De temps en
temps, une femme, tenant une assiette ou un instrument de cuisine, montrait dans
I'une des portes un visage curieux, et disparaissait aussitot. IIs passerent devant
I’église, s’enfonceérent dans un vieux quartier, entre les mémes maisons basses, et
déboucherent soudain sur le bruit du fleuve mvisible, derriere le quartier des cases
que d’Arrast reconnut.

«Bon. Je te laisse. A ce sorr, dit-il.



—Oui, devant I’église.»

Mais le coq retenait en méme temps la main de d’Arrast. Il hésitait. Puis il se
décida:

«Et toi, n’as-tu jamais appel¢, fait une promesse?

—S4i, une fois, je crois.

—Dans un naufrage?

—Si tu veux.» Et d’Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de
tourner les talons, il rencontra le regard du coq. Il hésita, puis sourit.

«Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu’un allait mourir par
ma faute. Il me semble que j’ai appelé.

—Tu as promis?

—Non. J’aurais voulu promettre.

—Ily a longtemps?

—Peu avant de venir ici.»

Le coq prit sa barbe a deux mains. Ses yeux brillaient.

«Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est la tienne. Et puis, tu vas m’aider a tenir
ma promesse, ¢’est comme si tu la faisais toi-méme. Ca t’aidera aussi.»

D’ Arrast sourit: «Je ne crois pas.

—Tu es fier, Capitaine.

—J’¢étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement, ton bon Jésus t’a
toujours répondu?

—Toujours, non, Capitaine!

—Alors?»

Le coq éclata d’un rire frais et enfantin.

«Eh bien, dit-1l, il est libre, non?»

Au club, ou d’Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit qu’il devait
signer le livre d’or de la municipalit¢ pour qu’un témoignage subsistat au moins du
grand événement que constituait sa venue a Iguape. Le juge de son coté trouva deux
ou trois nouvelles formules pour célébrer, outre les vertus et les talents de leur hote,
la simplicit¢ qu’il mettait a représenter parmi eux le grand pays auquel il avait
I’honneur d’appartenir. D’Arrast dit seulement qu’il y avait cet honneur, qui
certainement en était un, selon sa conviction, et qu’il y avait aussi 'avantage pour sa
sociét¢ d’avoir obtenu I'adjudication de ces longs travaux. Sur quoi le juge se récria
devant tant d’humilité. «A propos, dit-il, avez-vous pensé a ce que nous devons faire
du chef de la police?» D’ Arrast le regarda en souriant. «J’ai trouvé.» Il considérerait
comme une faveur personnelle, et une grace treés exceptionnelle, qu’on voulit bien
pardonner en son nom a cet étourdi, afin que son séjour, & hi, d’Arrast, qui se



réjouissait tant de connaitre la belle ville d’Iguape et ses généreux habitants, pit
commencer dans un climat de concorde et d’amitié. Le juge, attentif et souriant,
hochatt la téte. Il médita un moment la formule, en connaisseur, s’adressa ensuite aux
assistants pour leur faire applaudir les magnanimes traditions de la grande nation
francaise et, tourné¢ de nouveau vers d’Arrast, se déclara satisfait. «Puisqu’il en est
ainsi, conclut-i, nous dinerons ce soir avec le chef» Mais d’Arrast dit qu’il était
mvité par des amis a la cérémonie de danses, dans les cases. «Ah, oui! dit le juge. Je
suis content que vous y alliez. Vous verrez, on ne peut s’empécher d’aimer notre
peuple.»

Le soir, d’Arrast, le coq et son fi¢re étaient assis autour du feu éteint, au centre
de la case que 'ingénieur avait déja visitée le matin. Le frére n’avait pas paru surpris
de le revorr. Il parlait & peine I'espagnol et se bornait la plupart du temps a hocher la
tete. Quant au coq, il s’¢tait intéressé aux cathédrales, puis avait longuement disserté
sur la soupe aux haricots noirs. Maintenant, le jour était presque tombé et si d’ Arrast
voyait encore le coq et son fi€re, il distinguait mal, au fond de la case, les silhouettes
accroupies d’une vieille femme et de la jeune fille qui, @ nouveau, l'avait servi. En
contrebas, on entendait le fleuve monotone.

Le coq se leva et dit: «C’est I’heure.» Ils se leverent, mais les femmes ne
bougerent pas. Les hommes sortirent seuls. D’ Arrast hésita, puis rejoignit les autres.
La nuit était maintenant tombée, la pluie avait cess€. Le ciel, d’un noir pale, semblait
encore liquide. Dans son eau transparente et sombre, bas sur I'horizon, des étoiles
commengaient de s’allumer. Elles s’éteignaient presque aussitot, tombaient une a une
dans le fleuve, comme si le ciel dégouttait de ses dernieres lumicres. Lair épais
sentait 'eau et la fumée. On entendait aussi la rumeur toute proche de I'énorme
forét, pourtant immobile. Soudain, des tambours et des chants s’¢leveérent dans le
lointain, d’abord sourds puis distincts, qui se rapprocherent de plus en plus et qui se
turent. On vit peu aprés apparaitre une théorie de filles noires, vétues de robes
blanches en soie grossi¢re, a la taille trés basse. Moul¢ dans une casaque rouge sur
laquelle pendait un collier de dents multicolores, un grand noir les suivait et, derriere
lui, en désordre, une troupe d’hommes habillés de pyjamas blancs et des musiciens
munis de triangles et de tambours larges et courts. Le coq dit qu’il fallait les
accompagner.

La case ou ils parvinrent en suivant la rive a quelques centaines de metres des
dernieres cases, ¢€tait grande, vide, relativement confortable avec ses murs crépis a
I'intérieur. Le sol était en terre battue, le toit de chaume et de roseaux, soutenu par
un mat central, les murs nus. Sur un petit autel tapissé de palmes, au fond, et couvert



de bougies qui éclairaient & peine la moiti€ de la salle, on apercevait un superbe
chromo ou saint Georges, avec des airs séducteurs, prenait avantage d’un dragon
moustachu. Sous I'autel, une sorte de niche, garnie de papiers en rocailles, abritait,
entre une bougie et une écuelle d’eau, une petite statue de glaise, pemnte en rouge,
représentant un dieu cornu. Il brandissait, la mine farouche, un couteau démesuré, en
papier d’argent.

Le coq conduisit d’Arrast dans un coin ou ils restérent debout, collés contre la
paroi, pres de la porte. «Comme ¢a, murmura le coq, on pourra partir sans
déranger.» La case, en eflet, était pleine d’hommes et de femmes, serrés les uns
contre les autres. Déja la chaleur montait. Les musiciens allerent s installer de part et
d’autre du petit autel. Les danseurs et les danseuses se séparérent en deux cercles
concentriques, les hommes a I'mtérieur. Au centre, vint se placer le chef norr a la
casaque rouge. D’ Arrast s’adossa a la paroi, en croisant les bras.

Mais le chef, fendant le cercle des danseurs, vint vers eux et, d’un air grave, dit
quelques mots au coq. «Décroise les bras, Capitaine, dit le coq. Tu te serres, tu
empéches I'esprit du saint de descendre.» D’Arrast laissa docilement tomber les
bras. Le dos toyjours coll¢ a la paroi, i ressemblait lui-méme, maintenant, avec ses
membres longs et lourds, son grand visage déja luisant de sueur, a quelque dieu
bestial et rassurant. Le grand noir le regarda puis, satisfait, regagna sa place.
Aussitot, d’une voix claironnante, il chanta les premiéres notes d’un air que tous
reprirent en choeur, accompagnés par les tambours. Les cercles se mirent alors a
tourner en sens inverse, dans une sorte de danse lourde et appuyée qui ressemblait
plutot a un piétinement, légerement souligné par la double ondulation des hanches.

La chaleur avait augmenté. Pourtant, les pauses dimmuaient peu a peu, les arréts
s’espacaient et la danse se précipitait. Sans que le rythme des autres se ralentit, sans
cesser lui-méme de danser, le grand noir fendit a nouveau des cercles pour aller vers
l'autel. 1l revint avec un verre d’eau et une bougie allumée qu’il ficha en terre, au
centre de la case. Il versa I’eau autour de la bougie en deux cercles concentriques,
puis, a nouveau dressé, leva vers le toit des yeux fous. Tout son corps tendu, il
attendait, immobile. «Saint Georges arrive. Regarde, regarde», souffla le coq dont
les yeux s’exorbitaient.

En effet, quelques danseurs présentaient maintenant des airs de transe, mais de
transe figée, les mains aux reins, le pas raide, I'cell fixe et atone. D’autres
précipitaient leur rythme, se convulsant sur eux-mémes, et commengaient a pousser
des cris marticulés. Les cris monterent peu a peu et lorsqu’ils se confondirent dans
un hurlement collectif, le chef, les yeux toujours levés, poussa lu-méme une longue
clameur a peine phrasée, au sommet du souffle, et ou les mémes mots revenaient.



«Tu vois, souffla le coq, i dit qu’il est le champ de bataille du dieu.» D’Arrast fut
frappé du changement de sa voix et regarda le coq qui, penché en avant, les poings
serrés, les yeux fixes, reproduisait sur place le piétinement rythmé des autres. Il
s’apercut alors que lui-méme, depuis un moment, sans déplacer les pieds pourtant,
dansait de tout son poids.

Mais les tambours tout d’un coup firent rage et subitement le grand diable rouge
se déchaina. L’ceil enflammé, les quatre membres tournoyant autour du corps, il se
recevait, genou plié, sur chaque jambe, 'une aprés I'autre, accélérant son rythme a
tel point qu’il semblait qu’il dit se démembrer, a la fin. Mais brusquement, il s’arréta
en plein ¢élan, pour regarder les assistants, d’un air fier et terrible, au milieu du
tonnerre des tambours. Aussitdt un danseur surgit d’un coin sombre, s’agenouilla et
tendit au possédé un sabre court. Le grand noir prit le sabre sans cesser de regarder
autour de lui, puis le fit tournoyer au-dessus de sa téte. Au méme instant, d’ Arrast
apercut le coq qui dansait au milieu des autres. L'ingénieur ne I’avait pas vu partir.

Dans la lumiere rougeoyante, incertaine, une poussiere étouffante montait du sol,
épaississait encore I'air qui collait a la peau. D’ Arrast sentait la fatigue le gagner peu
a peu; il respirait de plus en plus mal Il ne vit méme pas comment les danseurs
avaient pu se munir des énormes cigares qu’ils fumaient a présent, sans cesser de
danser, et dont I’étrange odeur emplissait la case et le grisait un peu. Il vit seulement
le coq qui passait pres de lui, toyjours dansant, et qui tirait lui aussi sur un cigare:
«Ne fume pasy, dit-i. Le coq grogna, sans cesser de rythmer son pas, fixant le mat
central avec I'expression du boxeur sonné, la nuque parcourue par un long et
perpétuel frisson. A ses cOtés, une noire €paisse, remuant de droite a gauche sa face
animale, aboyait sans arrét. Mais les jeunes négresses, surtout, entraient dans la
transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps parcouru, des pieds a la
téte, de soubresauts de plus en plus violents a mesure qu’ils gagnaient les épaules.
Leur téte s’agitait alors d’avant en arriere, littéralement séparée d’un corps décapité.
En méme temps, tous se mirent a hurler sans discontinuer, d’un long cri collectif et
incolore, sans respiration apparente, sans modulations, comme si les corps se
nouaient tout entiers, muscles et nerfs, en une seule émission épuisante qui donnait
enfin la parole en chacun d’eux a un étre jusque-la absolument silencieux. Et sans
que le cri cessat, les femmes, une a une, se mirent a tomber. Le chef noir
s’agenouillait prés de chacune, serrait vite et convulsivement leurs tempes de sa
grande main aux muscles noirs. Elles se relevaient alors, chancelantes, rentraient
dans la danse et reprenaient leurs cris, d’abord faiblement, puis de plus en plus haut
et vite, pour retomber encore, et se relever de nouveau, pour recommencer, et
longtemps encore, jusqu’a ce que le cri général fablit, s’altérat, dégénérat en une



sorte de rauque aboiement qui les secouait de son hoquet. D’Arrast, épuis€, les
muscles noués par sa longue danse immobile, étouff¢ par son propre mutisme, se
sentit vaciller. La chaleur, la poussiere, la fumée des cigares, 'odeur humaine
rendaient maintenant P'air tout a fait irrespirable. Il chercha le coq du regard: il avait
disparu. D’Arrast se laissa glisser alors le long de la paroi et s’accroupit, retenant
une nausée.

Quand il ouvrit les yeux, lair était toujours aussi étouffant, mais le bruit avait
cessé. Les tambours seuls rythmaient une basse continue, sur laquelle dans tous les
coins de la case, des groupes, couverts d’étoffes blanchatres, piétinaient. Mais au
centre de la piece, maintenant débarrassé du verre et de la bougie, un groupe de
jeunes filles noires, en état semi-hypnotique, dansaient lentement, toujours sur le
point de se laisser dépasser par la mesure. Les yeux fermés, droites pourtant, elles
se balancaient légérement d’avant en arriere, sur la pointe de leurs pieds, presque
sur place. Deux d’entre elles, obéses, avaient le visage couvert d’un rideau de
raphia. Elles encadraient une autre jeune fille, costumée celle-1a, grande, mince, que
d’Arrast reconnut soudain comme la fille de son hote. Vétue d’une robe verte, elle
portait un chapeau de chasseresse en gaze bleue, relevé sur le devant, garni de
plumes mousquetaires, et tenait a la main un arc vert et jaune, muni de sa fléche, au
bout de laquelle était embroché un oiseau multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie
téte oscillait lentement, un peu renversée, et sur le visage endormi se reflétait une
mélancolie égale et mnocente. Aux arréts de la musique, elle chancelait, somnolente.
Seul, le rythme renforcé des tambours lui rendait une sorte de tuteur mvisible autour
duquel elle enroulait ses molles arabesques jusqu’a ce que, de nouveau arrétée en
méme temps que la musique, chancelant au bord de I'équilibre, elle poussat un
étrange cri d’oiseau, pergant et pourtant mé¢lodieux.

D’ Arrast, fasciné par cette danse ralentie, contemplait la Diane noire lorsque le
coq surgit devant lui, son visage lisse maintenant décomposé. La bonté avait disparu
de ses yeux qui ne reflétaient qu'une sorte d’avidit¢ inconnue. Sans bienveillance,
comme s’1l parlait a un étranger: «Il est tard, Capitaine, dit-il. Ils vont danser toute la
nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant.» La téte lourde, d’Arrast se
leva et suivit le coq qui gagnait la porte en longeant la paroi Sur le seuil, le coq
s’effaca, tenant la porte de bambous, et d’Arrast sortit. Il se retourna et regarda le
coq qui n’avait pas bougg. «Viens. Tout a ’heure, il faudra porter la pierre.

—Je reste, dit le coq d’un air fermé.

—Et ta promesse?»

Le coq sans répondre poussa peu a peu la porte que d’Arrast retenait d’une
seule main. Ils restérent ainsi une seconde, et d’Arrast céda, haussant les épaules. Il



s’¢loigna.

La nuit était pleine d’odeurs fraiches et aromatiques. Au-dessus de la forét, les
rares étoiles du ciel austral, estompées par une brume mvisible, luisaient faiblement.
L airr humide était lourd. Pourtant, il semblait d’une délicieuse fraicheur au sortir de la
case. D’Arrast remontait la pente glissante, gagnait les premieres cases, trébuchait
comme un homme ivre dans les chemins troués. La forét grondait un peu, toute
proche. Le bruit du fleuve grandissait, le continent tout entier émergeait dans la nuit
et écceurement envahissait d’Arrast. Il lui semblait qu’il aurait voulu vomir ce pays
tout entier, la tristesse de ses grands espaces, la lumicre glauque des foréts, et le
clapotis nocturne de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop grande, le sang
et les saisons s’y confondaient, le temps se liquéfiait. La vie ici était a ras de terre et,
pour s’y intégrer, il fallait se coucher et dormir, pendant des années, a méme le sol
boueux ou desséché. La-bas, en Europe, c’était la honte et la colere. Ici, I'exil ou la
solitude, au milieu de ces fous languissants et trépidants, qui dansaient pour mourtr.
Mais, a travers la nuit humide, pleine d’odeurs végétales, I'étrange cri d’oiseau
blessé, poussé par la belle endormie, lui parvint encore.

Quand d’Arrast, la téte barrée d’une épaisse migraine, s’était réveillé aprés un
mauvais sommeil, une chaleur humide écrasatt la ville et la forét immobile. Il attendait
a présent sous le porche de I'hdpital, regardant sa montre arrétée, incertain de
I’heure, étonné de ce grand jour et du silence qui montait de la ville. Le ciel, d’un
bleu presque franc, pesait au ras des premiers toits éteints. Des urubus jaunatres
dormaient, figés par la chaleur, sur la maison qui faisait face a I’hopital. L'un d’eux
s’ébroua tout d’un coup, ouvrit le bec, prit ostensiblement ses dispositions pour
s’envoler, claqua deux fois ses ailes poussi€reuses contre son corps, s’éleva de
quelques centimetres au-dessus du toit, et retomba pour s’endormir presque
aussitot.

Lingénieur descendit vers la ville. La place principale était déserte, comme les
rues qu’il venait de parcourir. Au loin, et de chaque c6té¢ du fleuve, une brume basse
flottait sur la forét. La chaleur tombait verticalement et d’Arrast chercha un coin
d’ombre pour s’abriter. Il vit alors, sous 'auvent d’une des maisons, un petit homme
qui lui faisait signe. De plus pres, il reconnut Socrate.

«Alors, monsieur d’ Arrast, tu aimes la cérémonie?»

D’ Arrast dit qu’il faisait trop chaud dans la case et qu’il préférait le ciel et la nuit.

«Oui, dit Socrate, chez toi, c’est la messe seulement. Personne ne danse.»

Il se frottait les mains, sautait sur un pied, tournait sur lui-méme, riait a perdre
haleine.



«Pas possibles, ils sont pas possibles.»

Puis il regarda d’ Arrast avec curiosité:

«Et toi, tu vas a la messe?

—Non.

—Alors, ou tu vas?

—Nulle part. Je ne sais pas.»

Socrate riait encore.

«Pas possible! Un seigneur sans église, sans rien!»

D’ Arrast riait aussi:

«Oui, tu vois, je n’ai pas trouvé ma place. Alors, je suis parti.

—Reste avec nous, monsieur d’ Arrast, je t’aime.

—Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser.» Leurs rires résonnaient
dans le silence de la ville déserte.

«Ah, dit Socrate, j’oublie. Le maire veut te voir. Il déjeune au club.» Et sans
crier gare, il partit dans la direction de ’hdpital. «Ou vas-tu?» cria d’Arrast. Socrate
imita un ronflement: «Dormir. Tout a I'heure la procession.» Et courant a moiti¢, il
reprit ses ronflements.

Le maire voulait seulement donner a d’Arrast une place d’honneur pour voir la
procession. Il Pexpliqua a I'ingénieur en lui faisant partager un plat de viande et de riz
propre a miraculer un paralytique. On s’installerait d’abord dans la maison du juge,
sur un balcon, devant I’église, pour voir sortir le cortége. On irait ensuite a la mairie,
dans la grande rue qui menait a la place de Déglise et que les pénitents
emprunteraient au retour. Le juge et le chef de police accompagneraient d’ Arrast, le
maire étant tenu de participer a la cérémonie. Le chef de police était en effet dans la
salle du club, et tournait sans tréve autour de d’Arrast, un infatigable sourire aux
levres, lui prodiguant des discours incompréhensibles, mais évidemment affectueux.
Lorsque d’Arrast descendit, le chef de police se précipita pour lui ouvrir le chemin,
tenant toutes les portes ouvertes devant lui.

Sous le soleil massif, dans la ville toujours vide, les deux hommes se dirigeaient
vers la maison du juge. Seuls, leurs pas résonnaient dans le silence. Mais, soudain,
un pétard éclata dans une rue proche et fit s’envoler sur toutes les maisons, en
gerbes lourdes et embarrassées, les urubus au cou pelé. Presque aussitot des
dizaines de pétards éclaterent dans toutes les directions, les portes s’ouvrirent et les
gens commencerent de sortir des maisons pour remplir les rues étroites.

Le juge exprima a d’Arrast la fiert¢ qui était la sienne de I'accueillir dans son
indigne maison et lui fit gravir un étage d’un bel escalier baroque peint a la chaux
bleue. Sur le palier, au passage de d’Arrast, des portes s’ouvrirent d’ou surgissaient



des tétes brunes d’enfants qui disparaissaient ensuite avec des rires étouffés. La
piece d’honneur, belle d’architecture, ne contenait que des meubles de rotin et de
grandes cages d’oiseaux au jacassement ¢tourdissant. Le balcon ou ils s’installerent
donnait sur la petite place devant I'église. La foule commengait maintenant de la
remplir, étrangement silencieuse, immobile sous la chaleur qui descendait du ciel en
flots presque visibles. Seuls, des enfants couraient autour de la place s’arrétant
brusquement pour allumer les pétards dont les détonations se succédaient. Vue du
balcon, I'église, avec ses murs crépis, sa dizaine de marches pemtes a la chaux
bleue, ses deux tours bleues et or, paraissait plus petite.

Tout d’un coup, des orgues éclaterent a I'mtérieur de I'église. La foule, tournée
vers le porche, se rangea sur les cotés de la place. Les hommes se découvrirent, les
femmes s’agenouillerent. Les orgues lointaines jouerent, longuement, des sortes de
marches. Puis un étrange bruit d’¢lytres vint de la forét. Un minuscule avion aux ailes
transparentes et a la fi€le carcasse, insolite dans ce monde sans age, surgit au-
dessus des arbres, descendit un peu vers la place, et passa, avec un grondement de
grosse crécelle, au-dessus des tétes levées vers lui. ’avion vira ensuite et s’éloigna
vers I'estuaire.

Mais, dans 'ombre de Iéglise, un obscur remue-ménage attirait de nouveau
attention. Les orgues s’étaient tues, relayées maintenant par des cuivres et des
tambours, invisibles sous le porche. Des pénitents, recouverts de surplis noirs,
sortirent un a un de I’église, se grouperent sur le parvis, puis commencerent de
descendre les marches. Derricre eux venaient des pénitents blancs portant des
banni¢res rouges et bleues, puis une petite troupe de garcons costumés en anges,
des confiéries d’enfants de Marie, aux petits visages noirs et graves, et enfin, sur une
chasse multicolore, portée par des notables suants dans leurs complets sombres,
I’effigie du bon Jésus lui-méme, roseau en main, la téte couverte d’épines, saignant et
chancelant au-dessus de la foule qui garnissait les degrés du parvis.

Quand la chéasse fut arrivée au bas des marches, il y eut un temps d’arrét
pendant lequel les pénitents essayerent de se ranger dans un semblant d’ordre. C’est
alors que d’Arrast vit le coq. Il venait de déboucher sur le parvis, torse nu, et portait
sur sa téte barbue un énorme bloc rectangulaire qui reposait sur une plaque de liege
a méme le crane. Il descendit d’un pas ferme les marches de I'église, la pierre
exactement €quilibrée dans I'arceau de ses bras courts et musclés. Des qu’il fut
parvenu derriére la chasse, la procession s’ébranla. Du porche surgirent alors les
musiciens, vétus de vestes aux couleurs vives et s’époumonant dans des cuivres
enrubannés. Aux accents d’un pas redoublé, les pénitents accélérerent leur allure et
gagnerent 'une des rues qui donnaient sur la place. Quand la chasse eut disparu a



leur suite, on ne vit plus que le coq et les derniers musiciens. Derriere eux, la foule
s’¢ébranla, au milieu des détonations, tandis que I’avion, dans un grand ferraillement
de pistons, revenait au-dessus des derniers groupes. D’ Arrast regardait seulement le
coq qui disparaissait maintenant dans la rue et dont il lui semblait soudain que les
¢épaules fléchissaient. Mais a cette distance, il voyait mal.

Par les rues vides, entre les magasins fermes et les portes closes, le juge, le chet
de police et d’Arrast gagnérent alors la mairie. A mesure qu’ils s’éloignaient de la
fanfare et des détonations, le silence reprenait possession de la ville et, déja,
quelques urubus revenaient prendre sur les toits la place qu’ils semblaient occuper
depuis toujours. La mairie donnait sur une rue étroite, mais longue, qui menait d’un
des quartiers extérieurs a la place de I'église. Elle était vide pour le moment. Du
balcon de la mairie, a perte de vue, on n’apercevait qu'une chaussée défoncée, ou la
pluie récente avait laissé quelques flaques. Le soleil, mantenant un peu descendu,
rongeait encore, de I'autre coté de la rue, les fagades aveugles des maisons.

IIs attendirent longtemps, si longtemps que d’Arrast, & force de regarder la
réverbération du soleil sur le mur d’en face, sentit & nouveau revenir sa fatigue et son
vertige. La rue vide, aux maisons désertes, I’attirait et 'écceuratit a la fois. A nouveau,
il voulait fuir ce pays, il pensait en méme temps a cette pierre énorme, il aurait voulu
que cette épreuve fut finie. Il allait proposer de descendre pour aller aux nouvelles
lorsque les cloches de I'église se mirent & sonner a toute volée. Au méme instant, a
autre extrémité de la rue, sur leur gauche, un tumulte éclata et une foule en ¢bullition
apparut. De loin, on la voyait agglutinée autour de la chasse, pélerins et pénitents
méleés, et ils avangaient, au milieu des pétards et des hurlements de joie, le long de la
rue étroite. En quelques secondes, ils la remplirent jusqu’aux bords, avangant vers la
mairie, dans un désordre indescriptible, les ages, les races et les costumes fondus en
une masse bariolée, couverte d’yeux et de bouches vociférantes, et d’ou sortaient,
comme des lances, une armée de cierges dont la flamme s’évaporait dans la lumicre
ardente du jour. Mais quand ils furent proches et que la foule, sous le balcon, sembla
monter le long des parois, tant elle était dense, d’ Arrast vit que le coq n’était pas 1a.

D’un seul mouvement, sans s’excuser, il quitta le balcon et la picce, dévala
’escalier et se trouva dans la rue, sous le tonnerre des cloches et des pétards. La, il
dut lutter contre la foule joyeuse, les porteurs de cierges, les pénitents offusqués.
Mais irrésistiblement, remontant de tout son poids la marée humaine, il s’ouvrit un
chemin, d’un mouvement si emporté, qu’il chancela et faillit tomber lorsqu’il se
retrouva libre, derriére la foule, a 'extrémité de la rue. Collé contre le mur brilant, 1l
attendit que la respiration lui revint. Puis il reprit sa marche. Au méme moment, un
groupe d’hommes déboucha dans la rue. Les premiers marchaient a reculons, et



d’Arrast vit qu’ils entouraient le coq.

Celui-ci était visiblement exténué. Il s’arrétait, puis, courbé sous I’énorme pierre,
il courait un peu, du pas pressé¢ des débardeurs et des coolies, le petit trot de la
misere, rapide, le pied frappant le sol de toute sa plante. Autour de Iui, des pénitents
aux surplis salis de cire fondue et de poussiere I'encourageaient quand il s’arrétait. A
sa gauche, son frére marchait ou courait en silence. Il sembla a d’Arrast qu’ils
mettaient un temps interminable & parcourir 'espace qui les séparait de lui. A peu
pres a sa hauteur, le coq s’arréta de nouveau et jeta autour de lui des regards éteints.
Quand il vit d’Arrast, sans paraitre pourtant le reconnaitre, il s’immobilisa, tourné
vers lui. Une sueur huileuse et sale couvrait son visage maintenant gris, sa barbe était
pleine de filets de salive, une mousse brune et seche cimentait ses Ievres. Il essaya de
sourire. Mais, immobile sous sa charge, il tremblait de tout son corps, sauf a la
hauteur des épaules ou les muscles étaient visiblement noués dans une sorte de
crampe. Le frére, qui avait reconnu d’Arrast, lui dit seulement: «Il est déja tombé.»
Et Socrate, surgi il ne savait d’ou, vint lui glisser a loreille: «Trop danser, monsieur
d’Arrast, toute la nuit. Il est fatigué.»

Le coq avanga de nouveau, de son trot saccad¢, non comme quelqu’un qui veut
progresser mais comme s’il fuyait la charge qui I’écrasait, comme s’il espérait
Ialléger par le mouvement. D’ Arrast se trouva, sans qu’il st comment, a sa droite.
I1 posa sur le dos du coq une main devenue légére et marcha pres de lui, & petits pas
pressés et pesants. A lautre extrémité de la rue, la chasse avait disparu, et la foule,
qui, sans doute, emplissait maintenant la place, ne semblait plus avancer. Pendant
quelques secondes, le coq, encadré par son fiere et d’Arrast, gagna du terrain.
Bient6t, une vingtaine de metres seulement le sépareérent du groupe qui s’était massé
devant la mairie pour le voir passer. A nouveau, pourtant, il s’arréta. La main de
d’Arrast se fit plus lourde. «Allez, coq, dit-il, encore un peu.» L’autre tremblait, la
salive se remettait a couler de sa bouche tandis que, sur tout son corps, la sueur
jaillissait littéralement. Il prit une respiration qu’il voulait profonde et s’arréta court. II
s’¢ébranla encore, fit trois pas, vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son épaule,
quelle entailla, puis en avant jusqu’a terre, tandis que le coq, déséquilibré,
s’écroulait sur le coté. Ceux qui le précédaient en I'encourageant sauteérent en arriere
avec de grands cris, 'un d’eux se saisit de la plaque de liege pendant que les autres
empoignaient la pierre pour en charger a nouveau le coq.

D’ Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de sa main I’épaule souillée de sang et de
poussiere, pendant que le petit homme, la face collée a terre, haletait. Il n’entendait
rien, ne bougeait plus. Sa bouche s’ouvrait avidement sur chaque respiration, comme
si elle était la derniére. D’Arrast le prit & bras-le-corps et le souleva aussi facilement



que s’il s’agissait d’un enfant. Il le tenait debout, serré contre lui. Penché de toute sa
taille, il lui parlait dans le visage, comme pour lu insuffler sa force. L’autre, au bout
d’un moment, sanglant et terreux, se détacha de lui, une expression hagarde sur le
visage. Chancelant, i se dirigea de nouveau vers la pierre que les autres soulevaient
un peu. Mais il s’arréta; il regardait la pierre d’un regard vide, et secouait la téte.
Puis 1l laissa tomber ses bras le long de son corps et se tourna vers d’Arrast.
D’énormes larmes coulaient silencieusement sur son visage ruiné. Il voulait parler, il
parlait, mais sa bouche formait a peine les syllabes. «J’ai promisy», disait-il. Et puis:
«Ah! Capitaine. Ah! Capitaine!» et les larmes noyerent sa voix. Son fi¢re surgit dans
son dos, I'étreignit, et le coq, en pleurant, se laissa aller contre lui, vaincu, la téte
renversee.

D’Arrast le regardait, sans trouver ses mots. Il se tourna vers la foule, au loin,
qui criait 2 nouveau. Soudain, il arracha la plaque de licge des mains qui la tenaient et
marcha vers la pierre. Il fit signe aux autres de I'élever et la chargea presque sans
effort. Légerement tassé sous le poids de la pierre, les épaules ramassées, soufflant
un peu, il regardait a ses pieds, écoutant les sanglots du coq. Puis il s’ébranla a son
tour d’un pas puissant, parcourut sans fablir I'espace qui le séparait de la foule, a
Iextrémit¢ de la rue, et fendit avec décision les premiers rangs qui s’écartérent
devant lui. Il entra sur la place, dans le vacarme des cloches et des détonations, mais
entre deux haies de spectateurs qui le regardaient avec étonnement, soudain
silencieux. Il avangait, du méme pas emporté, et la foule ui ouvrait un chemin jusqu’a
I’église. Malgré le poids qui commengait de lui broyer la téte et la nuque, il vit I'église
et la chasse qui semblait I'attendre sur le parvis. Il marchait vers elle et avait déja
dépassé le centre de la place quand brutalement, sans savoir pourquoi il obliqua vers
la gauche, et se détourna du chemin de I'église, obligeant les pelerins a lui faire face.
Derriere lui, il entendait des pas précipités. Devant lui, s’ouvraient de toutes parts
des bouches. Il ne comprenait pas ce qu’elles lui criaient, bien qu’il lui semblat
reconnaitre le mot portugais qu’on lui langait sans arrét. Soudain, Socrate apparut
devant lui, roulant des yeux effarés, parlant sans suite et lui montrant, derricre hui, le
chemin de P'église. «A I'église, a I'église», c’était 1a ce que criaient Socrate et la
foule. D’Arrast continua pourtant sur sa lancée. Et Socrate s’écarta, les bras
comiquement levés au ciel, pendant que la foule peu a peu se taisait. Quand d’ Arrast
entra dans la premicre rue, qu’il avait déja prise avec le coq, et dont il savait qu’elle
menait aux quartiers du fleuve, la place n’était plus qu'une rumeur confuse derriere
Tui.

La pierre, maintenant, pesait douloureusement sur son crane et il avait besoin de
toute la force de ses grands bras pour I'alléger. Ses épaules se nouaient déja quand il



atteignit les premieres rues, dont la pente était glissante. Il s’arréta, tendit I'oreille. 1
¢tait seul. Il assura la pierre sur son support de licge et descendit d’un pas prudent,
mais encore ferme, jusqu’au quartier des cases. Quand il y arriva, la respiration
commengait de lui manquer, ses bras tremblaient autour de la pierre. Il pressa le pas,
parvint enfin sur la petite place ou se dressait la case du coq, courut a elle, ouvrit la
porte d’un coup de pied et, d’'un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la
picce, sur le feu qui rougeoyait encore. Et la, redressant toute sa taille, énorme
soudain, aspirant a goulées désespérées I'odeur de misere et de cendres qu’il
reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d’une joie obscure et haletante qu’il ne
pouvait pas nommer.

Quand les habitants de la case arriverent, ils trouverent d’ Arrast debout, adossé
au mur, du fond, les yeux fermés. Au centre de la picce, a la place du foyer, la pierre
était & demi enfouie, recouverte de cendres et de terre. Ils se tenaient sur le seuil
sans avancer et regardaient d’Arrast en silence comme s’ils I'interrogeaient. Mais 1l
se taisait. Alors, le frére conduisit prés de la pierre le coq qui se laissa tomber a
terre. Il s’assit, lui aussi, faisant un signe aux autres. La vieille femme le rejoignit, puis
la jeune fille de la nuit, mais personne ne regardait d’Arrast. Ils étaient accroupis en
rond autour de la pierre, silencieux. Seule, la rumeur du fleuve montait jusqu’a eux a
travers I'air lourd. D’ Arrast, debout dans I'ombre, écoutait, sans rien vorir, et le bruit
des eaux l'emplissait d’un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait
joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui recommengait. Au
méme instant, une détonation éclata qui semblait toute proche. Le frére s’écarta un
peu du coq et se tournant a demi vers d’Arrast, sans le regarder, lui montra la place
vide: «Assieds-toi avec nous.»
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l'utilisation de la majorité a été
employé.

Ponctuation a ét¢ maintenue sauf si évidente erreurs d'impression se produisent.

[Fin de L'Exil et le Royaume par Albert Camus]



	La femme adultère.
	Le renégat.
	Les muets.
	L’hôte.
	Jonas.
	La pierre qui pousse.

