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I

BON DIEU DE BOIS

—Monsieur le curé! Monsieur le curé!

Valérie couratit a travers le jardin, cherchant I’abbé Pellegrin qu’elle trouva enfin
devant un talus fleuri sur lequel des cailloux artistement disposés inscrivaient ce nom:
«Poiluy.!"! Le prétre était assis sur un antique banc de pierre et, la pipe aux levres,
coiffe d’un vaste chapeau de paille, il lisait son bréviaire en somnolant quelque peu.

[1] Voir Mon Curé chez les Riches.

—Monsieur le curé, dit la vieille bonne, il y a 1a un monsieur qui veut absolument
vous voir... C’est, parait-il, pour une chose trés importante et trés pressée.
En méme temps, elle lui tendit une carte de visite ainsi libellée:

ACHILLE DE SAINT-PREUX
CRITIQUE D’ART

Commandeur de I’Ordre royal d’Isabelle-la-Catholique

Le curé de Sableuse ne parut pas impressionné du tout.

—Une chose trés importante et trés pressée? fit-il en souriant... Serait-ce que ce
type a envie de se confesser? Au moins, vous I'avez fait entrer au salon, comme un
pauvre?

—Bien stir, monsieur le curé... Mais il a I'air trées comme il faut, il est trés poli et
ila son auto devant la porte.

—Ony va.

Labbé Pellegrin, suivi de Valérie, regagna le presbytére dont I'étroite porte



s’encadrait de lierre et de glycines. Il pénétra dans la piece aux volets clos qui était
baptisée «salon» et qui n’avait, pour justifier ce titre, que quelques si¢ges recouverts
de tapisseries au crochet, une petite bibliothéque de bois noir, de pieuses
lithographies et un parquet merveilleusement ciré. Dans un fauteuil était assis un
personnage a visage obscur sur lequel des lunettes d’écaille ouvraient des manieres
de hublots lumineux... A I'entrée de I’'abbé, I'inconnu se leva et prononga avec un
accent bizarre:

—Je vous demande pardon, monsieur le curé, de venir ainsi vous troubler dans
VOs saintes occupations...

—Pas du tout, j’allais piquer un petit somme.

—Raison de plus pour m’excuser... Mais vous me pardonnerez quand vous
connaitrez le but essentiellement charitable de ma visite.

—Je vous accorde mon absolution, répondit cordialement le prétre. Ma porte
est toujours ouverte a ceux qui demandent... A plus forte raison, a ceux qui donnent!

—Je suis venu dans une itention que vous apprécierez, car il s’agit de vous
aider a secourir vos pauvres...

—Alors, iy a du bon!

Le curé appela Valérie et lui dit:

—Apportez une bouteille de vin blanc... Celui des jours de féte. Et ouvrez les
volets. On aime a voir la téte d’un brave homme!

La lumiere soudaine révéla le visage maigre et dur de M. Achille de Saint-Preux,
critique d’art. Sur ses lévres minces s’allongeait un sourire attentif et persévérant de
diplomate désireux de mener a bien une mission délicate.

M. de Saint-Preux commencga par célébrer les mérites du petit vin blanc que lui
avait servi, non sans quelque solennité, le curé de Sableuse.

—Vous étes connaisseur! fit celui-ci, flatté.

—Un peu... Connaisseur, je le suis surtout en maticre d’art.

—Vous étes critique?

—Critique, oui... C’est-a-dire que je voyage beaucoup pour me documenter sur
les belles choses qui abondent en France. Mes moyens me permettent de me livrer
enticrement et d’une facon tout a fait désintéressée a ces passionnantes études
artistiques qui sont le but de ma vie.

—Vous aimez les pemtures, les sculptures?... Je comprends ¢a. Mais, vous
savez, moi, ce que je trouve le plus mntéressant, le plus passionnant, comme vous
dites, c’est ce qui vit. Lart, ce n’est qu’un chiqué, une blague... Et ils me font rigoler,
les types qui prétendent étre plus adroits que le bon Dieu!

—Oh! monsieur le curé!... fit M. de Saint-Preux d’un air a la fois déférent et



scandalisé. Puis:

—Mes voyages, que je fais en auto, sont trés fatigants. Et j’avoue que si je
n’étais pas soutenu par 'amour de Iart, parfois, je serais tenté de renoncer a cette
noble mais rude mission.

—Encore un coup de vin blanc... pour vous remettre?

—Avec plaisir, monsieur le curé.

Apres un silence, le commandeur de I'ordre royal d’Isabelle-la-Catholique
reprit:

—Je viens de visiter votre église... Elle n’est pas sans intérét au point de vue
archéologique et méme artistique.

—Bah! Il y en a vingt dans le dioceése qui sont plus péperes... Je veux dire plus
dignes de votre attention.

—Permettez...

—C’est vrai que nous avons un chemin de croix qui est a la hauteur. Justement,
je viens de lui donner un coup de vernis avec I'aide du bedeau. M. le comte de
Sableuse, notre ancien chatelain, I'a fait faire, il y a vingt ans, a Paris. C’est presque
de l'ancien déja! Et le sant Joseph? Vous avez vu notre saint Joseph, monsieur le
critique d’art? Il vient de Paris aussi, de la maison Bouasse-Lebel, place Saint-

Sulpice. C’est un don de M™® Cousinet, la femme du député, notre nouveau

chatelain. M™® Cousinet, c’est Lisette de Lizac. Vous en avez bien entendu parler a
Paris... Ah! un numéro pas ordmnaire! Et méme un vieux tableau aussi... Ca devrait
vous intéresser comme critique d’art! Allons, encore un verre de vin?...

M. de Saint-Preux observait le curé d’un regard plus aigu. Il prononga:

—Oui, j’ai admiré votre chemin de croix, votre saint Joseph, votre Jeanne
d’Arc...

—N’est-ce pas qu’elle est bien avec ses yeux émaillés qui regardent le ciel, sa
cuirasse et son épée que j’ai réargentées moi-méme?

—Elle est superbe!

—C’est le grand mod¢le du catalogue. Allons, encore un verre?

—Comment donc! Mais vous avez d’autres ceuvres d’art dans votre église?

-Oui, quelques vieilles peintures qui auraient méme bien besoin d’étre remises a
neuf... Ah! sij’avais du temps... et de la couleur!

—J’ai remarqué aussi, pres de la porte de la sacristie, une espéce de statuette...

—Ah! oui, un Christ en bois sculpté. C’est tout piqué des vers... Et ¢ca n’a plus
de formes. S’il ne s’agissait pas de notre Sauveur, je vous assure que je mettrais
cette antiquit¢ au rancart. Songez que mes paroissiennes me disent que Notre



Seigneur n’a jamais ét¢ vilain comme ¢a... C’est vrai: il avait de longs cheveux
bouclés, des yeux bleus, une barbe blonde, le teint d’une jeune fille, enfin, quoi,
ayant pu choisir, il s’était fait beau, beau comme un Dieu!...

M. de Saint-Preux eut un imperceptible sourire, puis, trés catégorique:

—Cette statuette est, en effet, bien laide... C’est le grossier travail d’un pauvre
tailleur d’images. Dans votre charmante église, ou il y a de si jolies choses, cela
détonne un peu...

Le critique d’art avala une gorgée de vin, fit claquer sa langue, puis:

—NMais je suis venu, dit-il, pour vous parler de vos pauvres... Vous en avez
beaucoup?

—Je suis bien servi. Et le pire, c’est, que je ne peux pas grand’chose pour eux...
M. Cousinet, qui a racheté¢ le chateau de Sableuse, me fait la téte depuis les
¢lections, sous prétexte que je n’ai pas pistonné sa candidature. Non mais!... Or, si
I'unique richard du patelin me laisse tomber, c’est le déficit dans mon budget, la
mouise inévitable, et les pauvres, tout comme le curé, doivent se mettre la ceinture.
Pour moi, ¢a n’a pas d’importance... Je peux maigrir encore. Mais je pense a mes
vieux, a mes malades, a mes gosses surtout, et j’en ai des tas sur les bras! Je sais
bien que le bon Dieu a dit qu’il ne fallait pas s’en faire: «Ne vous mettez pas en
peine, a-t-il dit, de ce que vous mangerez, ou de ce que vous boirez, et n’ayez pas
I’esprit inquiet.» Mais cela n’empéche pas que, parfois, pour que tout ce monde-1a
mange a peu pres a sa faim, il faut que le curé se débrouille!

M. de Saint-Preux prit un air affecté pour dire:

—Votre impuissance a secourir tous ces malheureux doit profondément affliger
un noble coeur comme le votre, monsieur le curé. Et je vous assure que le mien ne
reste pas insensible... Aussi suis-je venu vous offiir les moyens de soulager ces
miseres.

—Encore un petit coup de blanc?

—Avec plaisir... Je représente un groupe de bienfaiteurs américains, des gens
tres riches qui, sachant que mes tournées me permettent de voir, de deviner bien des
choses, me laissent toute latitude pour choisir les bénéficiaires de leur générosité.
Voila pourquoi, cher monsieur le curé, je mets a votre disposition la somme de
5.000 francs.

—Cinq mille balles?... Mince! Je veux dire... Excusez-moi, quand je suis
content, c’est comme quand je ne le suis pas, j’en lache parfois qui ne sont pas faits
pour aller dans le monde.

—Je sais, je sais, monsieur le curé... Mais ce langage savoureux, un souvenir du
front, parait-i, ne me choque pas du tout. Il a contribué autant que votre rude



franchise et votre charit¢ a vous rendre populaire. Qui ne vous connait et ne vous
aime dans la région? Ne vous défendez pas! Je ne suis a Sableuse que depuis une
heure et j’ai déja entendu parler de vous avec une sympathie, une affection, un
amour, un...

—N’en jetez plus!

—Enfin, voila, je vous apporte 5.000 francs pour vos pauvres. Et, de plus, je
promets, a titre de don personnel, de vous envoyer d’ici huit jours, franco de port et
d’emballage, un Christ grandeur nature avec des cheveux bouclés, des yeux bleus et
une barbe blonde qui plairont certainement a vos paroissiennes. Avec des couleurs
maltérables et une auréole dorée a la feuille... Ce qui se fait de mieux!

Le curé de Sableuse, ébloui, se récria:

—Ce sera trop beau pour ma pauvre église!

—Pas du tout. Je suis tres heureux de vous offiir ce témoignage de ma
respectueuse admiration pour votre noble caractere...

—Ca va! Mais comment vous remercier?

—Ne me remerciez pas.

—Ah! vous parlez que je vais prier pour vous... Mes prieres, c’est ce que j’ai
de mieux a vous proposer, avec mon vin blanc!

M. de Saint-Preux s’inclina et dit:

—Monsieur le curé, croyez que j’apprécie votre bonne intention et votre vin
délicieux a leur juste valeur. Mais voici: j’ai pensé que le Christ en question—une
trées belle ceuvre, vous verrez—remplacerait avantageusement la statuette dont
I'aspect disgracieux décourage la piét¢ de vos paroissiennes. Alors, c’est bien
simple, j’emporte le vieux et je vous envoie le neuf. Quant aux 5.000 francs, les
VOICL...

Et le critique d’art, qui parlait avec volubilité, tira de son portefeuille dix billets de
cinq cents francs... Il les plaga en éventail dans sa main et continua:

—La charité est aussi une religion. Nous pouvons la pratiquer ensemble.

Puis, attendri:

—Ca fait du bien d’étre bon... Ah! je vais leur raconter notre entrevue, a ces
philanthropes américains. Et sans doute m’inviteront-ils & vous faire un nouveau don.
IIs sont si riches!... Sans compter qu’avec le change, ils peuvent, en France,
multiplier leur générosité par trois au moins sans dépenser un dollar de plus: c’est
trés avantageux.

Tout en parlant, M. de Samnt-Preux disposait les billets sur la table en deux
longues rangées. Et Valérie, qui venait d’entrer, s’exclama en joignant les mains:

—En v’a-t-1, de I'argent, Sainte Vierge!



Labbé Pellegrin ne songeait plus guére a la statue neuve et bien moins encore a
la vieille image sculptée: il pensait a ses pauvres, a ses malades, a ses gosses, il les
voyait tendant vers lui des mains suppliantes et il se disait: «Ah! voild une galette qui
tombe a pic! C’est la manne dans le désert et c’est Dieu qui me I’envoie, car ce
critique d’art et ses Américains ne sont que les instruments de la Providence.»

Le commandeur de I'ordre royal d’Isabelle-la-Catholique demanda, comme
pressé d’en finir:

—Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, monsieur le curé?

Et, sans attendre la réponse, il poussa les billets bleus vers le prétre qui répondit:

—Ca colle admirablement. Et puis, voyons, pourrais-je refuser? Je n’en ai pas le
drotit.

M. de Saint-Preux se leva et, devenu autoritaire, il prononga:

—Allons a I'église... Je vais vous débarrasser de ce vieux bois trou¢ de vers.

L’abbé Pellegrin était embarqué. Il répondit, mais apres un court silence:

—Allons.

Apres avoir ramass€, non sans nouvelles protestations de reconnaissance, les
merveilleux fafiots, I’abbé Pellegrin, suivi du critique d’art, se rendit a I’église toute
voisine... Trois heures sonnérent lentement, dans le silence vaste. Une ombre fraiche
et une vague odeur de cire et d’encens remplissaient ’humble nef, régnaient autour
des colonnes trapues et de I'autel naivement orné de fleurs des champs; devant le
tabernacle, rougeoyait la lueur toujours présente qui, dans les temples déserts, veille
et palpite comme une pricre en face du Dieu abandonné.

L’abbé Pellegrin s’agenouilla un instant, cependant que M. de Saint-Preux, les
yeux plus brillants derriere ses lunettes, se dirigeait vers la statuette convoitée,
maintenant conquise... Il en admira la beauté simple et rude et songea que ce chef-
d’ceuvre de P'art gothique, revendu et payé au poids des bank-notes, ferait mieux
dans la galerie de quelque fastueux amateur du Minnesota ou du Wisconsin que dans
une église de campagne encombrée de ridicules bondieuseries.

Le cur¢ l'avait rejoint et demandait, hésitant:

—Vous 'emportez tout de suite?

—Mais oui... J’ai dit au chauffeur de venir me rejoindre. Nous repartirons dans
quelques minutes avec I’objet.

—Avec... 'objet? C’est que...

—C’est que... quoi, monsieur le curé?

—Maintenant je me sens moins décidé. Ce Christ n’est pas beau, certes, mais il
y a si longtemps qu’il est 1a, au milieu de nous. On s’y était habitué. Et puis, je me
demande sij’ai bien le drott...



—Quelle idée! Combien de curés ont remplacé des vieilleries sans intérét par
des statues, des tableaux, des objets d’art qui font un effet magnifique dans leurs
églises! Tenez, le curé de Marcouville s’est procuré ainsi un saint Roch...

—Ou, je lai vu, i est vraiment pépere. Son chien surtout est épatant. II
ressemble a Poilu...

—Poilu?

—Oui, un brave clebs que j’avais ramené du front et qui a ét¢ mon meilleur ami.

—Le Christ que je vous enverrai sera tout aussi beau que ce saint Roch...
Tenez, je lui ferai mettre des étoiles d’or partout; vous ne trouverez pas mieux dans
tout le diocése, méme a la cathédrale!

En méme temps, le «critique d’arty, montant sur une chaise, s’apprétait a
prendre I'image sculptée et, déja, ses mams avides la touchaient, la saisissaient...
Mais I'abbé Pellegrin 'arréta brusquement en s’écriant:

—Minute... Vous avez I’air bien press¢!

—Je dois étre rentré a Paris ce soir... Et la route est longue. Allons, ne perdons
pas de temps.

—C’est que si je vous laisse emporter cet objet, comme vous dites, je crains
d’avoir des ennuis... On dira que je I’ai vendu!

—Vendu? Pas le moins du monde... La somme que je vous ai remise, ¢’est pour
vos pauvres. Et votre vieille statuette, je vous la remplace par du neuf... Personne ne
peut rien vous reprocher. Monsieur le curé, vous faites une bonne affaire!

—Je n’aime pas les affaires, méme quand elles sont bonnes.

M. de Saint-Preux prit un temps, puis:

—Apres tout, je ne veux pas vous forcer la main... Gardez-le, votre rossignol,
mais restituez-moi les 5.000 francs.

—Ne m’avez-vous pas dit qu’ils étaient destinés aux pauvres?

—Vous me traitez tout-a-coup avec je ne sais quelle méfiance, moi, un
commandeur de I'ordre royal d’Isabelle-la-Catholique! C’est inadmissible... Tant pis
pour vos pauvres, monsieur le curé, mais un tel procéd¢ m’autorise a retirer un don
que je vous avais fait sans aucune arriére-pensée, croyez-le bien.

—Que je vous rende la galette? Ah! non... Vous rigolez! j’en ai besoin.

Et le bon curé, regardant la grossiere et poussiéreuse image ou il ne reconnaissait
pas le Sauveur, songea que ce n’était la qu'un peu de matiére, un morceau de bois a
demi pourri... Il songea aussi que les 5.000 francs de ce visiteur un peu bizarre mais
généreux lui permettraient de secourir des étres vivants, de donner quelque joie a
des ames chrétiennes. Le Christ lui-méme ne s’était-il pas donné, non pas en effigie
mais en personne, pour soulager la détresse humaine?



Ces raisons balayerent les inquiétudes, les scrupules du prétre. Prenant la
statuette dans ses bras, il la porta jusqu’a 'automobile que le moteur secouait d’un
frémissement impatient. M. de Saint-Preux le suivait avec un sourire de triomphateur.
Mais comme il allait placer I'«objet» sur les coussins de la voiture, I’abbé Pellegrin
eut une derniere résistance:

—Ah! s’exclama-t-il, ¢’est plus lourd que je ne croyais...

—Allons, monsieur le curé, vous en faites des histoires pour un bon dieu de
bois!

Et comme le prétre reculait, comme prét a fuir avec son fardeau, le «critique
d’art» bondit sur lui et, d’un geste aussi inattendu que violent, lui arracha la statuette
qu’il jeta dans I'auto... Apres quoi, s’élancant sur le siége a coté¢ du chauffeur, il
ordonna:

—En route... Et en quatriéme!

Puis, comme la voiture prenait son élan, il se tourna vers le prétre en s’écriant
avec un rire sarcastique:

—Je Iai.. Je le garde. Au revoir, Monsieur le curé!

Ahuri, 'abbé Pellegrin ne put que s’exclamer:

—Non mais, des fois!... Vous parlez d’un culot!

*
**

Quelques jours apres, 'abbé Pellegrin était convoqué a I'évéché pour «affaire
urgentey.

Il fut d’abord regu par I'abbé Lanthier qui lui parut plus mystérieux, plus
inquiétant que jamais.

—Monseigneur me fait venir & son rapport, lui dit le curé, et j’avoue que je n’en
mene pas large. J’ai les foies, comme nous disions au front.

Et comme le secrétaire de Mgr Sibué restait silencieux, il reprit:

—C’est que, mon vieux, Sa Grandeur ne m’a pas a la bonne, vous le savez. De
quoi s’agit-11? Avez-vous des tuyaux?

Labbé Lanthier leva les yeux au plafond, soupira et répondit d’une voix douce:

—Je ne puis marcher sur les brisées de Monseigneur. Dans quelques minutes,
vous serez renseigné.

—Je le devine, iy a encore des chichis. Décidément, je n’ai pas de veine.

—Comment pouvez-vous dire cela? j’estime au contraire, monsieur le curé, que
vous €tes comblé... Monseigneur, par exemple, vous traite avec une indulgence, une



bonté que vous devriez reconnaitre au lieu de lui attribuer je ne sais quels sentiments
d’hostilité contre vous. Comme si ce saint prélat ne s’élevait pas au-dessus de telles
miséres! Songez qu’il vous a rendu, généreusement, votre curé de Sableuse...

—Gréace a I'intervention de M™° Cousinet, plus connue sous le nom de Lisette
de Lizac: je suis protégé par les femmes, comme si j’étais un joli petit vicaire de
paroisse mondaine. Et M™® Cousinet est dans les huiles, les saintes huiles. Je sais
que Monseigneur la pelote...

—Oh! monsieur le curé!

—Je veux dire qu’il n’a rien a lui refuser: pensez donc, la femme d’un député
influent qui demain peut-é&tre sera ministre!

[’abbé Lanthier eut un geste impatient et reprit:

—Ne parlez pas ainsi de Monseigneur... Vous lui devez de la reconnaissance car
il vous a toujours pardonné, jusqu’ici, vos incartades.

—Mes incartades? Dites donc, mon petit Lanthier, il me semble que vous
attigez...

—Sa Grandeur est animée du seul esprit de justice, tempéré cependant par une
mansuétude toute paternelle.

—Ca va. Je regrette tout de méme le cardinal... Ah! celui-1a, c’était un bon
type!

—Monseigneur Sibué a toutes ses vertus et, en plus, ces qualités administratives,
cette énergie, cette autorité qui manquaient & Son Eminence. Nous avons, monsieur
le curé, un grand évéque...

—Oui, et nous aurons bientot un grand vicaire général.

—Que voulez-vous dire? fit 'abbé Lanthier d un air mnocent.

—Gros malin! Allons, a quand cet avancement? Dame, quand on est a I'état-
major, pres du grand chef, on prend vite du galon. C’est tout naturel. Tandis que
nous, au front...

Un timbre électrique résonna et ’abbé Lanthier, qui de renfrogné était devenu
hostile, dit au curé de Sableuse d’une voix séche:

—Monseigneur vous attend... Bonne chance!

Lévéque de Merville accueillit le curé de Sableuse avec ces mots qu’il prononga
d’un air agacé:

—Décidément, nous jouons de malheur... Encore une histoire, monsieur le curé!
Et cette fois, c’est tres grave.

Labbé Pellegrin palit, rougit et bredouilla:

—Qu’est-ce que j’ai bien pu faire, Monseigneur?



—Vous me le demandez? Voyons, vous le savez bien.

—Je cherche... Ah! il s’agit peut-étre de mon sermon de dimanche dernier.
C’est vrai, j’ai ét¢ un peu fort. J’ai dit, @ propos du dernier mandement de Votre
Grandeur sur la toilette des femmes a I'église, que le bon Dieu préférait voir chez lui
de jeunes et jolies chrétiennes, méme décolletées, que tant de vieilles toupies collet-
monté¢ dont la dévotion vient trop tard pour que ¢a lui fasse plaisir. Le bon Dieu n’a
pas assez de succés auprés des femmes qui font honneur a sa fabrication... A sa
place, je serais vexé. Voila ce que j’ai dit, Monseigneur, mais a Sableuse, ¢a n’a
aucune importance, car mes paroissiennes ne suivent pas la mode... Il n’y en avait
qu'une dans I'église qui, par 'audace de sa toilette, pouvait justifier certains blames,

et ¢’était, comme par hasard, M™° Cousinet.
Mgr Sibué€ sursauta et, avec un regard plus sévere:

—C’est a M™ Cousinet, dit-il, que vous devez d’étre rentré a Sableuse. Cette
dame est une de nos plus généreuses bienfaitrices et son mari est des ndtres. Vous
ne pouvez d’ailleurs obliger une Parisienne a s’habiller en paysanne... Mais ce n’est
pas pour parler chiffons que je vous ai fait venir, monsieur le curé. Et puisque vous
semblez avoir déja oublié le fait qui m’oblige a vous demander des explications, je
vais donc rafraichir votre mémoire.

—J’attends, Monseigneur.

—Répondez-moi: qu’est devenu le Christ du XIII¢ siécle qui ornait I'église de
Sableuse?

Labbé Pellegrin resta comme médusé. Jusque-1a, il s’était efforcé de croire que
son aventure avec M. de Sant-Preux n’avait aucune importance, que personne, en
dehors du «critique d’art», ne s’intéressait a ce vieux morceau de bois trou¢ de vers
dont la disparition ne paraissait pas avoir ét¢ remarquée. Cependant, le curé gardait
une anxiété au fond du cceur, il pressentait des complications, des histoires. La
brusque et précise question de I'évéque I'atteignait au vif de sa secréte inquiétude. Et
sur son large et naif visage se peignit un trouble presque douloureux.

—Voyons, répondez! msista Mgr Sibu€ en ajustant sur son nez mince des
lunettes d’acier.

—Je vais vous expliquer, mon... mon...

—Vous vous expliquerez tout a I’heure. Auparavant, dites-moi si, oui ou non, ce
Christ est encore en votre possession.

—Non, Monseigneur.

—Qu’en avez-vous fait?

—Je T’ai échangé contre une statue toute neuve, grandeur nature, avec des



¢toiles d’or partout... M. de Saint-Preux doit me I'expédier ces jours-ci.

Lévéque haussa les épaules et d’une voix coupante:

—Avouez que vous I'avez vendu.

—Vendu? Oh! Monseigneur!...

—Oui, vous avez fait cela, vous, un prétre! Vous avez vendu un objet d’art, un
chef-d’ceuvre admirable, a un de ces pillards d’églises qui parcourent les campagnes
pour abuser de I'ignorance, de la bétise et parfois—j’ai honte de le dire—de la
cupidit¢ de certains desservants. Vendre une image de Notre-Seigneur, est-ce
possible! Et le pire, c’est que votre acte inqualifiable va nous attirer de graves

difficultés avec I'administration, car ce Christ du XIII® siécle, dont vous ne pouviez
disposer en tout état de cause, devait étre classé prochainement par le ministére des
Beaux- Arts. Je venais précisément d’en étre avisé... Ah! vous nous mettez dans de
jolis draps et vous-méme vous pouvez vous attendre a étre poursuivi pour abus de
confiance et détournement. Ce sera d’ailleurs bien fait!

Labbé Pellegrin baissa la téte, comme écras¢ par ce réquisitoire.

—Quelles explications pouvez-vous fournir? Je les attends avec curiosité.

Et comme le curé de Sableuse se taisait, Mgr Sibu€ continua:

—Encore si I'affaire ne s’était pas ébruitée... Mais il y a scandale! Et malheur,
dit I'Ecriture, a celui par qui le scandale arrive. Lisez-vous les journaux, monsieur le
curé?

—Je lis la Feuille d’annonces de Sableuse et la Semaine religieuse.

Léveéque prit sur sa table un journal de Paris et 'ayant dépli¢, montra au pauvre
homme un article ntitulé: Comment on pille nos églises; arrestation d’un étrange
amateur d’art. Puis, scandant les mots, appuyant sur certaines €pithetes, il lut ces
lignes:

«A la suite de diverses plaintes, la police vient d’arréter, rue Mogador, un
Levantin du nom de Samuel Zaphyri, qui se faisait appeler Achille de Saint-Preux, et
se disait commandeur de 'ordre royal d’Isabelle-la-Catholique. Cet individu s’était
spécialis¢ dans le commerce d’objets d’art religieux qu’il se procurait en usant des
moyens les moins délicats. Il exploitait la pauvreté ou la naiveté de certains curés de
campagne a qui il proposait, souvent avec succes, I'échange d’authentiques chefs-
d’ceuvre plus ou moins ignorés contre une camelote fabriquée dans le quartier Saint-
Sulpice. Zaphyri offrait aussi de I'argent aux ecclésiastiques dans 'embarras en leur
disant: «Ce sera pour vos pauvres!» Nombre d’ecclésiastiques, qui ignoraient la
valeur des objets d’art convoités par I'insinuant personnage, sont tombés dans ce
picge habilement tendu. On cite parmi les dernicres dupes de l'aventurier I'abbé



Pellegrin, desservant de I'église de Sableuse (Eure), qui lui aurait livré un magnifique

Christ en bois sculpté datant du XIII® siécle. Interrogé a ce sujet, Zaphyri a déclaré:
«Cobjet m’a été vendu 5.000 francs... J’ai fait une affaire, tout simplement, sans
exercer aucune pression sur le curé qui a paru enchanté de I'aubaine et qui m’a
méme fait boire de son petit vin blanc. S’il y a un coupable, ce n’est certamement
pas moi» Ajoutons que cet étrange amateur d’art, d’ailleurs soupconné de
nombreux vols avec effraction dans diverses églises, ravitaillait I' Amérique en chefs-
d’ceuvre de tous genres et de tous styles. Son appartement était rempli de statues,
de tableaux, de reliquaires, de chandeliers, de chefs-d’ceuvre de notre art médiéval:
toutes ces merveilles devaient prendre le chemin de I’ Amérique. L'instruction qui
vient d’étre ouverte nous réserve maintes surprises.» Voila, monsieur le curé... Est-
ce assez clair?

Le curé de Sableuse s’était dressé, rouge d’indignation.

—Une affaire? s’écria-t-i d’une voix tremblante... Ce salaud ose dire qu’il a fait
une affaire avec moi? Non, mais chez qui? La vérité¢, Monseigneur, c’est qu’il m’a
empaum¢ en me disant: «Ce que je vous donne, c’est pour vos pauvres.» Et des
pauvres, des malades, des vieux, des orphelins, j’en ai des floppées a Sableuse.
Alors, quoi, je n’ai pensé qu’a eux... Ce sont mes enfants et leurs plaintes me font
mal. Car je n’airien a leur donner, rien que de bonnes paroles, des consolations, des
espérances, des biftecks courant d’air, quoti!...

—Les secours spirituels de notre sainte religion...

—Ca retape les ames, mais ¢a ne remplit pas les ventres. Dieu lu-méme n’a pas
distribué des boniments a ceux qui le suivaient: il leur a balancé du solide, des pains
et des poissons pour tout le monde, il a fait un miracle... C’est commode, c’est
pratique! Moi! j’ai eu mon miracle aussi: cinq mille balles me sont dégringolées du
ciel, on peut le dire. Et je les aurais refusées? Ah! ¢a, jamais... Je les ai pris des deux
mains, ces beaux billets, et je les ai cassés au plus vite en petits morceaux qui ont fait
du bien partout ou je les ai laissés tomber. Voila I'affaire que j’ai faite, Monseigneur!
Je ne la regrette pas et méme si c¢’était & recommencer...

—Toujours la méme superbe! Vous ne reconnaissez jamais vos fautes et méme
vous affichez I'orgueil de les avoir commises. Vous devriez plutot avoir honte...

—Monseigneur, j’ai pensé que la charité devait avoir le dernier mot. Apres tout,
cette statuette, ce n’est rien: un morceau de bois sculpté et mal sculpté pour mon
gott et celui de mes paroissiens et paroissiennes. Je I'ai transformé en quelque chose
de vivant et méme de divin, qui est le bonheur des bonnes gens auxquelles j’ai pu
apporter quelques secours depuis trop longtemps attendus. Le bon Dieu, celui qui



n’est pas en bois et qui ne date pas du XIII® siécle, car il est éternel, le vrai bon Dicu
ne doit pas m’en vouloir d’avoir ainsi tiré parti de son image, d’autant qu’il ne la
trouve certainement pas ressemblante: pas possible qu’il soit simoche que ca!

—Votre ignorance artistique égale votre inconscience. Et vous y ajoutez encore
la vulgarité du langage: quel prétre vous faites, monsieur Pellegrin!

—Je fais ce que je peux, Monseigneur.

—FEn attendant les résultats de I'enquéte et les sanctions judiciaires qui la
suivront sans doute, sans parler de celles que je prendrai moi-méme, je vous laisse a
votre curé de Sableuse, mais ce n’est que provisoirement, bien entendu. Je m’en

expliquerai avec M™ Cousinet qui regrettera sans aucun doute de vous avoir
accord¢ sa protection.

Labbé Pellegrin ploya le genou, et tandis qu’une émotion profonde se reflétait
sur son visage, il s’écria:

—Monseigneur, je le jure, je n’ai pas fait de mal.. Ma conscience me I'affirme.
Je ne demande qu’a étre digne de votre bienveillance, qu’a mériter votre
bénédiction...

Mais Mgr Sibué répondit d’un air glacial, en lui faisant signe de se relever:

—Je suis bienveillant pour tous, méme pour les coupables, et je les bénis, mais
encore faut-il qu’ils reconnaissent leurs fautes. Ce n’est pas ce que vous faites, me
semble-t-il... J’espere, cependant, que la réflexion vous éclairera et vous guidera sur
le chemin du repentir. Soyez plus raisonnable, plus humble, n’mvoquez pas votre
conscience pour absoudre ce que la sagesse et la prudence de vos supérieurs et de
vos vrais amis ne peuvent que blamer. Un ecclésiastique doit €tre, en toutes choses,
et avant tout, d’une circonspection extréme, monsieur le curé. Songez-y...

—Je comprends, Monseigneur, je n’y vais pas assez avec le dos de la cuiller!

Le prélat répondit, excédé, avec un geste qui mettait fin a cette conversation:

—11 suffit... Allez, monsieur!

Et le curé de Sableuse se retira, non sans avoir fait une profonde révérence a
laquelle Mgr Sibué, qui s’était penché sur ses paperasses, ne répondit pas.

Dans son hotel de I'avenue de Messine, M™® Cousinet attendait avec impatience
le retour de son mari qui avait ét¢ appelé d’urgence a la présidence du Conseil: M.
Verdureau se voyait contraint, par un vote inquiétant de la Chambre, de changer la
composition de son ministere et s’était enfin décidé a faire appel a M. Cousinet.



—FEh bien? demanda anxieusement I’ancienne vedette du Casino de Paris a celui
quelle croyait déja ministre et qui venait de s’effondrer, pale et défait, dans un
fauteuil.

—C’est raté, soupira M. Cousinet en s’épongeant le front.

—Comment, c’est raté!

—Verdureau m’a tout de suite dit qu’il ne voulait pas de moi a I'Instruction
publique. Et sais-tu pourquoi? Parce que je ne suis méme pas bachelier.

—Quel idiot!

—Alors, je lui ai demandé¢ le sous-secrétariat des Beaux-Arts... Aprés tout, je
suis collectionneur. J’ai des tableaux de maitres et authentiques... Je les ai payés
assez cher! Le sous-secrétariat des Beaux-Arts nous convenait fort bien... C’était
ton engagement assuré a la Comédie-Francaise. Evidemment, on aurait un peu crié...

—Et pourquoi? se récria M™® Cousinet... D’abord, j’ai du talent, un talent bien
au-dessus du genre music-hall. Et puis, qu’est-ce qu’il y a de choquant a ce qu’un
type du gouvernement fasse engager sa femme dans un théatre subventionné?
Personne ne dirait rien s’il s’agissait de sa maitresse!

—Possible, mais il faut faire notre deuil des Beaux-Arts.

—Tu n’as pas su parler avec assez d’énergie a cette moule de Verdureau. Ah!
s’il m’avait fait appeler, je te prie de croire qu’il ne m’aurait pas résisté. On ne me
résiste pas, a moi! Verdureau pas plus que les autres...

M. Cousinet, qui paraissait accablé, répliqua:

—Ma chérie, veux-tu que je te dise? Si ce délicieux sous-secrétariat, qui aurait
fait mon bonheur et le tien, nous échappe, eh bien, c’est un peu de ta faute.

—Comment, de ma faute?

—Oui, Verdureau m’a dit: «Mon cher, tout ce que vous voudrez, mais pas ¢a!
Vous comprenez, je ne peux pas confier les Beaux-Arts a un homme mél¢ a
I’histoire du curé de Sableuse... Car enfin, c’est votre protégé!». J’ai eu beau lui
répondre que c’était celui de ma femme. Rien n’y a fait... Pour Verdureau, pour mes
amis, pour mes ennemis, c’est tout juste si je ne suis pas accusé d’avoir bazardé, de

concert avec ce diable d’abbé Pellegrin, le fameux Christ du XIII® siecle dont
parlent tous les journaux depuis huit jours. Ah! tu as eu une riche idée le jour ou tu
es allée demander a I'évéque de Merville la réntégration de ce phénomene dans sa
cure! Laffaire Pellegrin est devenue un peu I'affaire Cousinet... Le chatelain et le
curé de Sableuse, on vous les fourre dans le méme sac, et Verdureau lui-méme
trouve que je suis compromis. «En tout cas, m’a-t-il dit, vous n’étes pas indiqué
pour protéger nos ceuvres d’art contre les pillards d’églises... Mais comme je tiens a



vous étre agréable, je vous promets le haut commissariat de I’éducation physique!».
C’est peu, mais c’est quelque chose.

M™¢ Cousinet ne paraissait pas enchantée du tout.

—L’éducation physique? s’exclama-t-elle. Ca n’a aucun intérét. Je ne tiens pas
du tout a voir défiler des gymnastes ou pédaler des coureurs cyclistes. Tandis que les
Beaux- Arts...

—N’en parlons plus. Mais cela ne fait rien, j’en veux a cet imbécile de curé qui,
non seulement ne m’a aidé en rien a devenir député, mais encore m’a empéché de
devenir sous-secrétaire d’Ftat. Et dire que je Iui ai donné une statue de saint
Joseph...

—Moi, une statue de Jeanne d’Arc! soupira I'ex-vedette du Casino de Paris.

Elle allait et venatit, les sourcils froncés, la lévre amere.

—En voila un, s’écria-t-elle, que je vais faire saquer... L'évéque de Merville ne
me refuse rien, lui! Je lui avais demandé¢ la grace de I'abbé Pellegrin que je trouvais
rigolo dans son répertoire. Mais en voila assez... Ce comique ne m’amuse plus.
Qu’on nous en débarrasse, et cette fois, pour de bon.

—Oui, mais i est bien tard. Laffaire Saint-Preux-Pellegrin prend des
proportions fantastiques. Tu ne lis donc pas les journaux?

—Je lis Comeedia et la Semaine religieuse de Merville.

—C’est cela, tun’es au courant de rien. Eh bien, apprends que I’abbé Pellegrin
est devenu, lui aussi, une grande vedette... La presse, qui monte en épingle I'histoire
des pillards d’églises, a découvert a Sableuse un curé qui, s’il ne te distrait plus, hu
paratt, a elle, un type bien fait pour amuser les badauds. Il en recoit, des reporters,
et il leur en tient, des propos dans son langage d’ancien poilu! Ton abbé Pellegrin a
du succes dans les journaux et surtout dans les feuilles avancées, socialistes,
révolutionnaires... Ah! c’est qu’il ne se géne pas pour ¢étaler des opinions bien faites
pour flatter les pires ennemis de la Société! Et comme il n’a pas pour deux sous de

réflexion, cet imbécile se laisse entrainer... Le Christ du XIII® siécle est bien oublié
dans tout cela. Notre bavard dit n’importe quoi, n’importe comment, a n’importe
qui. C’est charmant! Un prétre qui trahit ainsi la bonne cause, celle de 'ordre, du
capital! Ou allons-nous? Et le pire, c’est que ce maudit curé devient de plus en plus
populaire... Toute la France le connait. Mes collegues, a la Chambre, me parlent de
lui, me demandent des détails sur ce numéro extravagant et je sens bien qu’ils le
trouvent, au fond, sympathique. S’ils 'avaient, comme moi, dans leur département,
peut-étre changeraient-ils d’avis! Pour moi, j’estime que ’abbé Pellegrin devient une
maniere de danger public... Il flatte les détestables appétits de la foule, et il nous fait



rater, 3 moi slrement, un sous-secrétariat d’Etat, a toi, peut-étre, la Comédie-
Francaise! C’en est trop... Des curés comme ¢a, n’en faut pas!

—C’est ce que je dirai a Monseigneur. Sois tranquille: je demanderai a Sa
Grandeur de le résilier, et, cette fois, pour de bon.

—Nous aurons mieux: 'abbé Pellegrin est poursuivi.. Il doit comparaitre devant
le Tribunal correctionnel de Merville avec son complice, cette espece de Levantin
qui se faisait appeler comte de Saint-Preux. Ah! nous verrons la téte qu’il fera, le
curé, devant les juges! Ce jour-la, i aura sans doute moins de bagout. Ses
boniments en argot auront, en tout cas, moins de succes.

Et M. Cousinet ajouta, tres digne:

—1La justice fera, je I'espére, son devoir: le curé¢ de Sableuse sera séverement
condamné!



II

MON CURE DANS LE PRETOIRE

Samuel Zaphyri, alias Achille de Saint-Preux, mis en liberté sous caution, avait
pris, le jour méme de sa sortie de prison, le premier avion pour Londres. Mais il
n’était plus qu’un comparse dont le public ne se souciait guére: sans le vouloir, sans
méme le savorr, le pittoresque curé de Sableuse 'avait completement éclipsé¢ dans
cette affaire qui, de la rubrique des faits divers, s’était élevée au rang de grande
actualité et installée a la premiere page des journaux. L’abbé Pellegrin avait été
«lancé» par les reporters qui i prétaient les discours les plus audacieux, le
présentaient, en exagérant encore sa verve rabelaisienne, sa franchise ingénue, son
langage rude, sous I'aspect d’une maniere de curé du Danube. Et la foule s’était
éprise de ce prétre a 'ame simple qui parlait argot, mais n’en paraissait pas moins
mspiré¢ d’un esprit vraiment évangélique... Deux fois par jour, le facteur apportait au
presbytére de Sableuse des lettres dont le nombre augmentait sans cesse et qui
provenaient de tous les pomts du pays. Elles apportaient au populaire abbé Pellegrin
les felicitations et les encouragements de croyants et aussi de mécréants que ses
propos, partout publiés, avaient a la fois amusés et émus: persécuté pour avoir placé
au-dessus de tout le devoir de charité, il n’était plus le complice ou la victime d’un
marchand de bric-a-brac artistique pour Américains, mais une manicre de saint a la
fois pathétique et jovial bien fait pour un siécle qu’ont model¢ la presse d’information
et le cinéma. Car le bon cur¢ avait été «tourné» dans son jardin, prés du tombeau de
Poilu, et son visage hilare, ou passait cependant parfois 'ombre d’un souci
douloureux, s’épanouissait sur tous les écrans lumineux de France.

Labbé Pellegrin ne recherchait cependant aucune réclame et méme toutes ces
visites, toutes ces lettres—sauf celles qui contenaient quelque argent pour ses
pauvres—I’ importunaient et I'inquiétaient.

—Ont-ils fini de me tenir la jambe? se plaignait-il devant Valérie a qui tout ce
bruit déplaisait aussi. Bientot, je n’aurai plus le temps de lire mon bréviaire...

—Sij’¢étais a votre place, je ne recevrais pas tous ces gens-1a!



—C’est que la plupart viennent de Paris pour me voir... Je ne peux pas leur
fermer ma porte au nez. Ce ne serait pas charitable...

Valérie répondait, séveérement:

—Vous parlez trop, monsieur le curé! Ces malins vous tirent les vers du nez et ils
boivent votre vin blanc. Ah! nous étions bien plus heureux quand personne ne
s’occupait de nous!

Quelques jours avant le proces devant le tribunal correctionnel de Merville,
I’abbé recut de Mgr Sibu€ une lettre qui, sous peine de sanctions immédiates, hui
mterdisait de faire désormais la moindre déclaration aux journalistes: «Vous devez, lui
disait I’évéque, vous renfermer strictement dans I’exercice de votre saint mmnistére,
vous abstenir de tout acte, de toute parole qui pourraient aggraver encore un
scandale déja retentissant et des plus déplorables au point de vue temporel et
spirituel.»

—Tant mieux! dit le curé... Me voila paré. Quand les fabricants de bobards
viendront me relancer, je leur dirai: «Je dois la fermer, c’est la consigne. Et je ne tiens
pas a écoper!» Monseigneur me débarrasse d’une corvée et je lui en suis d’autant
plus reconnaissant que mon vin blanc tire a sa fin!

Mais il était trop tard, et la popularité¢ du curé de Sableuse ne pouvait plus étre
combattue efficacement par une telle interdiction: au contraire, cette condamnation
au silence fut considérée, par une grande partie du public, comme une persécution
nouvelle. Mgr Sibué recut, a son tour, d’mnombrables lettres: elles ne ressemblaient
gucre a celles qui submergeaient le presbytére de Sableuse et I'abbé Lanthier,
chargé de les ouvrir, crut préférable de ne pas les communiquer a Sa Grandeur.

Devant le juge d’instruction, le «complice» du pseudo-comte de Saint-Preux
avait comparu plusieurs fois, mais sans se départir de sa bonne humeur et de sa
truculence coutumieres.

—Je ne m’en fais pas une miette... Le moment venu, je me défendrai et le bon
Dieu, qui ne doit pas attacher tant d’importance a un vieux morceau de bois sculpté,
me tirera de 1a.

—Vous devriez choisir un avocat, dit le juge.

—Pas la peme... J’ai défendu, au front, des camarades qui passaient au
tourniquet et il s’agissait, parfois, de leur sauver la vie. Dieu merci, j’y suis arrivé.
Mon cas est tout de méme moins grave... Qu’est-ce que je risque? Au pis aller, je
récolterai quelques jours de boite... La, au moins, je serai tranquille, je ferai une
bonne retraite et je me dirai qu’il n’est pas mauvais qu’un prétre aille en prison,
quand c’est, bien entendu, pour avoir fait ce qu’il croit étre le bien. Nous autres,
dans le clergé, nous ne comparaissons pas assez souvent devant Hérode, nous ne



trinquons pas assez souvent pour nos idées, pour notre salut et celui des ames qui
sont sous notre coupe, et ¢’est peut-étre pourquoi nous nous faisons de moins en
moins comprendre par le populo quand nous lui parlons du Christ—pas en bois
sculpté, celui-la—qui est mort, entre deux voleurs, sur la croix!...

Le jour du proces, le Palais de justice de Merville fut envahi par une foule que
les quatre gendarmes de service ne purent endiguer, malgré les renforts accourus en
toute hate. Outre de nombreux habitants de Sableuse, des Mervillois, trés fiers du
retentissement de cette affaire qui valait a leur sous-préfecture une flatteuse célébrité
et un afflux d’étrangers prompts a la dépense, il y avait la des représentants de tous
les journaux de Paris, des photographes, des opérateurs de cinéma... Des centaines
d’admirateurs fanatiques du «bon curéy étaient venus de Paris et d’ailleurs. M. et

M™® Cousinet, qui figuraient sur la liste des témoins, étaient arrivés dans leur
limousine. Mgr Sibug, cité aussi par le mnistére public, était descendu, au milieu
d’un silence hostile, de son coupé archaique. Et un camelot débrouillard avait vendu
en quelques minutes, sur la place du Palais, toute une provision de cartes postales
qui représentaient le nouveau saint Vincent de Paul avec son large sourire, son brile-
gueule et une auréole autour de son calot de poilu.

L’abbé Pellegrin était venu de Sableuse dans le tacot de son ami, le docteur
Profilex, qui conduisait lui-méme. Le long de la route, ils avaient échangé quelques
propos assez décousus; le médecin paraissait redouter un jugement sévere du
tribunal de Merville, mais le curé, au contraire, se montrait parfaitement rassuré.

—Quoi qu’il arrive, plaisantait Profilex, vous voild populaire, citoyen curé... Le
péril noir, c’est vous. Car enfin, si vous le vouliez, vous entraineriez les masses...
Heureusement, votre soutane vous empéche de monter a cheval!

—D’autant plus que je n’ai jamais servi que dans la biffe.

—C’est bien la premiere fois qu’un curé obtient, en France, un pareil succes.

—Je n’ai rien fait pour cela. Et méme je vous dirai que j’en ai marre de cette
c€lebrité encombrante... Vivement la paix!

—On dit ¢a, mais vous 'avez bien un peu cherchée, citoyen curé, la faveur
populaire...

—Moi?

—Oui, et pour I'obtentir, il vous a suffi de chanter la vieille chanson de Béranger,
le Dieu des bonnes gens.

—Je ne la connais pas.

—Flle est cependant dans votre répertoire... Et elle produit toujours son effet
quand vous la chantez, gros malin. Allons, avouez-le, c’est encore ce refrain-1a que



vous allez nous reprendre, tout a 'heure, devant le tribunal.

Mais le curé de Sableuse, qui ne comprenait pas, répondit:

—En fait de chant profane, je ne connais que la Madelon... Et Monseigneur
m’interdit de la pousser, méme devant ceux de mes paroissiens qui sont allés au
front! Croyez-vous que cette chanson dont vous me parlez, le Dieu des bonnes
gens, obtiendrait plus de succes aupres de Mgr Sibug?

—Non, répondit le docteur Profilex.

C’est avec peine que I'auto se fit un chemin a travers la cohue amassée devant le
palais de Justice. Des cris s’¢levérent, frénétiques, mélés cependant de quelques
sifflets:

—Vive I'abbé Pellegrin! Vive I'ami des pauvres! Vive le bon curé!...

Une jeune femme en cheveux sauta sur le marchepied et se jeta au cou du prétre
en lui disant:

—Vous étes un saint!... Il faut que je vous embrasse.

L’abbé Pellegrin ne put repousser a temps cette fougueuse admiratrice, et tandis
que la foule applaudissait avec des rires et de nouvelles clameurs, il riposta
joyeusement:

—Merci, la belle, mais il m’est défendu de vous rendre la politesse!

La salle exigué ou siégeait le tribunal correctionnel était archi-comble. Le curé y
pénétra au moment méme ou I'huissier appelait affaire Zaphyri-Pellegrin: il prit la
place au banc des inculpés libres, sans souci de 'ardente curiosit¢ avec laquelle le
public le contemplait et, brusquement, au brouhaha des conversations, succéda un
silence impressionnant.

Le président était un petit bonhomme au visage maigre, au regard dur, a la voix
seche.

—Votre nom?

—Jean-Joseph Pellegrin.

—Votre age?

—Trente-six ans.

—Votre profession?

—Prétre catholique ... Mais ce n’est pas un métier, c’est un sacerdoce.

—Votre domicile?

—A Sableuse.

—Vous savez pourquoi vous étes poursuivi? Complicité¢ de détournement d’un
objet dont vous étiez le dépositaire, le gardien légal. Votre complice fait défaut.

—Oui, répondit doucement I'abbé Pellegrin, il s’est débiné.

Des rires fusérent dans la salle, mais le président, agacé, les réprima aussitot:



—Silence! Cette affaire est trés sérieuse et j’entends que tous ici, & commencer
par 'inculpé, se montrent respectueux de la justice.

—Je n’ai pas du tout envie de rigoler, dit le complice de M. de Saint-Preux.

—Vous n’avez pas d’avocat?

—Je suis assez bavard pour deux. Je me justifierai moi-méme...

—C’est votre droit. Voici les faits tels qu’ils ont ét€ réveéles par 'enquéte. Le 5
avril dernier, vous avez regu la visite, au presbytére de Sableuse, d’un individu qui se
dit comte Achille de Saint-Preux, critique d’art, mais qui s’appelle en réalit¢ Samuel
Zaphyri, est origmaire de Salonique et s’adonne dans les conditions les plus
suspectes au commerce d’ceuvres d’art et d’antiquités d’un caractere le plus souvent
religieux. Ce personnage, dont vous auriez dii vous méfier, vous a offert une somme
de 5.000 francs en échange d’une statuette en bois représentant le Christ et datant

du XIII® siécle. Vous avez accepté sans difficultés...

—Permettez, monsieur le Président. Les 5.000 francs, ¢’était un don, un don fait
par de généreux Américains a I'intention de mes pauvres! La statuette en bois
sculpté, je I’ai échangée contre un Christ tout neuf, grandeur nature, avec une téte
agréable a voir et des étoiles d’or partout. C’était la bonne combine... Du moins, je
Iai cru.

—Ce Christ tout neuf, qui doit étre une horreur, I'avez-vous recu?

[’abbé Pellegrin répondit en baissant la téte:

—Non.

—Vous voyez bien!... Mais les 5.000 francs, vous les avez bel et bien encaissés.

—Encaissés? Si c’est Dieu permis!... Dites plutot qu’ils ont glissé entre mes
doigts comme une poignée de grains. Et vous parlez qu’il y avait des becs ouverts
tout autour! Deux jours apres, je n’avais plus un pellot...

—Quel que soit 'usage que vous ayez fait de ces 5.000 francs, il n’en est pas
moins certain que vous avez cédé, contre especes, un objet précieux qui non
seulement ne vous appartenait pas, mais encore présentait un tres grand mntérét au
pomt de vue artistique et historique: son classement avait méme été proposé par M.
I'inspecteur des Beaux-Arts du département. Quelles explications avez-vous a
fournir sur le fait?

A ce moment, un des assesseurs, qui observait ’abbé avec une évidente
sympathie, mntervint:

—Puisque I'inculpé doit présenter lui-méme sa défense, peut-étre conviendrait-il
de la placer apres les dépositions des témoins et le réquisitoire du ministére public.

Des approbations se firent entendre dans le public, et le président dit d’un air



revéche au curé de Sableuse:

—Laffaire est trés claire, d’autant plus que, somme toute, vous avouez... Mais
si vous avez une véritable plaidoirie & prononcer, je consens a vous donner la parole
lorsque M. le Procureur de la République aura requis I'application de la loi
Préférez-vous qu’il en soit ainsi?

—Si c’est un effet de votre bonté, monsieur le Président... Mais soyez tranquille,
je ne vous tiendrai pas la jambe pendant deux heures.

—Soit. Qu’on mtroduise le premier t¢émoin.

M. Bienaimé, inspecteur départemental des Beaux-Arts, prit place a la barre
avec une grande gravité. Tenant a étaler une implacable érudition, il fit, a propos de

la statuette du XIII® siécle, une longue conférence sur la sculpture religieuse au
moyen age.

—Enfin, demanda le procureur de la République, le Christ de I'église de
Sableuse a-t-il une réelle valeur?

—Une trés grande valeur. 1l s’agit d’un incomparable chef-d’ceuvre et comme
nous n’avons pu le retrouver dans les collections de Zaphyri, nous devons craindre
que cette perte cruelle pour I'art frangais ne soit irréparable.

—Vous entendez? dit le président a I'inculpé.

Labbé Pellegrin ne parut pas autrement impressionné.

—La plus belle image de Dieu, répondit-il, ¢’est parfois un Christ de quatre
sous... Tout dépend de la priere qu’on lui adresse, de la confiance qu’on a en lui.

—Nous nous plagons en ce moment au point de vue de I’art.

—Lart? C’est un chiqué sans importance pour ceux qui ont vraiment la foi. Et
Dieu se fout pas mal d’étre artistique!

Ces mots prononcés d’une voix forte, avec une sorte d’émotion a la fois
comique et saisissante, provoquerent dans la salle des «mouvements divers»: on
approuvait, on protestait et le président, assez énervé, eut quelque peine a ramener
le calme.

Le chauffeur, qui avait conduit & Sableuse le pseudo-comte de Saint-Preux,
expliqua ensuite qu’il était la victime de cet aventurier.

—Il ne m’a pas payé la location de ma voiture... Et pendant plus d’un mois je
I’ai baladé dans le pays. Nous allions d’église en église et nous avions toujours
affaire au curé... Mais, souvent, M. le comte était mal re¢u. A Sableuse, il n’en a pas
été de méme.

—C’est bien I'inculpé, questionna le président, qui apporta la statuette jusqu’a
I’automobile?



—En effet.

—Demandez-lui, mtervint 'abbé, si son patron ne me I’a pas arrachée avec
violence, si, sautant dans la bagnole, il n’a pas donné I'ordre de se cavaler en
vitesse, enfin, si le coup n’était pas monte...

Le chauffeur déclara en évitant le regard du curé de Sableuse:

—Je ne sais qu'une chose, c’est que le curé est sorti de I’église avec le machin
sur les bras.

—II suffit! triompha la procureur. Rien ne peut démontrer plus nettement la
culpabilit¢ du prévenu.

—Ca va, ¢a va, fit 'abbé en haussant les épaules. Le copain dit la vérité, mais il
a juré de la dire toute et c’est ce qu’il ne fait pas. Faut croire que ¢a le géne... [ly a
aussi des paroissiennes qui, au confessionnal, racontent qu’elles se sont laissées
peloter dans les coins par des galants, mais elles vont rarement jusqu’a dire que leur
mari est cocu... Moi, je n’y étais pas et il faut bien que je leur donne I’absolution.
Chauffeur, mon ami, je vous pardonne, caltez en paix!

Valérie, fort troublée, fit le récit de la visite de M. de Samt-Preux a ’abbé
Pellegrin. Mais elle n’avait pas entendu leur conversation...

—1Is ont bu, fit-elle, une bouteille de vin blanc... Puis, ils sont allés ensemble a
I’église. M. le curé est revenu avec un air tout triste et il ne m’a pas parlé de 'image
de Notre-Seigneur emportée par le monsieur de Paris. Mais, me montrant les billets
de banque, il m’a dit: «Voila de quoi arroser la paroisse... Ca tombe bien: le temps
¢tait d’un sec!» Et le jour méme, il a commencé sa tournée chez les malheureux. Le
lendemain, tout I'argent était fondu. Méme que j’ai dit a M. le curé: «Vous auriez
bien pu en réserver un peu pour vous acheter une douillette neuve, vu que la votre
s’en va en loques.» Le pauvre cher homme m’a répondu: «Une douillette? Je n’ai
méme pas gardé de quoi m’acheter un paquet de tabac.» Et comme je lui reprochais
d’étre trop bon, méme pour des gens qui ne mettent jamais les pieds a I'église, il m’a
rabrouée: «Occupez-vous de vos oignons», m’a-t-i dit. Ce jour-13, j’ai mis deux
pieces de plus a sa soutane...

Tous les regards s’étaient tournés vers le curé de Sableuse, mais celui-ci
bougonna:

—Les femmes, ¢a bavarde tout le temps et ¢a en raconte!... Si ma soutane a
des picces, c’est pas la peine de le crier sur les toits, surtout aprés m’avorr dit:
«Monsieur le Curé, vous pouvez étre tranquille... Cela ne se voit pas du tout!»

M. Cousinet déclara qu’il était completement étranger a I'affaire, qu’il avatt,
pour sa part, aidé le curé de Sableuse a soulager les miseres du pays et qu’il était
prét a continuer «en dépit de la singuliere attitude de cet ecclésiastique qui, oublieux



de sa vraie mission, se rangeait parmi les pires adversaires de la société.»

—De quoi? répliqua I'abbé Pellegrin... Suis-je donc curé pour vous servir, vous
et vos pareils? Et prenez-vous votre coffre-fort pour un tabernacle?

Une grande partie du public se mit a applaudir avec frénésie, tandis que M.
Cousinet, indigné, s’écriait:

—Monsieur le président, je suis t¢émoin et haut-commissaire du gouvernement a
I’éducation physique, protégez-moi.

Le président, confus et nerveux, agitait ses manches dans le vacarme, tandis que
le procureur, penché vers le prévenu, lui langait des paroles évidemment menagantes
mais que personne ne pouvait entendre.

Enfin, I'orage se dissipa et le président put articuler d’une voix sévere:

—LDinculpé cherche a passionner les débats... Il croit que c’est son intérét.
Nous verrons bien. En attendant, je 'engage a respecter le témoin.

—D’autant plus, s’empressa d’ajouter le procureur, que I’honorable M.
Cousinet occupe une haute situation dans les conseils du gouvernement: c¢’est un titre
de plus a la déférente estime de tous les bons citoyens.

Labbé¢ Pellegrin proféra en sourdine:

—En voild un que je retiens pour la procession; i sait donner le coup
d’encensoir!

M™¢ Cousinet fit une entrée sensationnelle et prit place avec dignité sur la chaise
que lhuissier lui avait apportée. Trés maquillée, trés décolletée, elle leva son bras nu,
cerclé d’anneaux multicolores, avec une grace charmante pour prononcer le serment
légal. Les journalistes parisiens reconnurent I’ex-vedette du Casino de Paris mais ils
trouverent qu’elle avait engraissé€... Surveillant sa diction—une future pensionnaire du
Théatre Frangais doit avoir une diction impeccable—Ia femme du haut-commissaire
prononga:

—Ftant chatelaine de Sableuse, j’avais cru devoir m’intéresser au curé du
village... C’est tout naturel: le chateau et I'église sont faits pour s’entr’aider.
Malheureusement, ces relations sont devenues bientot assez difficiles. M. I'abbé
Pellegrin a des idées révolutionnaires... I1 dit du mal des personnes riches!

—Ca dépend lesquelles! risqua le prévenu, aussitdt rappelé a I'ordre par le
président.

—C’est tout juste, reprit M™® Cousinet, sile curé de Sableuse n’a pas combattu
la candidature de mon mari... Mon mari, un homme d’ordre, patronné par la Ligue
des bons Frangais! C’est de la faute de I'abbé si M. Cousinet n’est pas, aujourd hui,
sous-secrétaire des Beaux-Arts! Vous imaginez combien je suis contrariée, moi qui...



M. Cousinet, trés géné, eut un geste d’impatience que le président remarqua.

—Madame, nterrompit le magistrat, dites-nous plutot, je vous prie, comment
vous avez obtenu la rentrée de M. I'abbé Pellegrin dans sa cure...

—Ah! ce jour-1a, j’ai fait une belle gaffe! Car enfin si le curé n’était pas revenu,
le bon Dieu serait encore dans sa niche, il n’y aurait pas eu de scandale, M.
Cousinet serait aux Beaux- Arts et moi...

—Ma chérie! supplia M. Cousinet au milieu des rires irrespectueux de
'auditorire.

—Bref, continua I'ex-Lisette de Lizac, j’ai dit a Monseigneur: «Ce curé est un
type rigolo... Il a une silhouette, un genre, un répertoire, un public. Sa rentrée est
impatiemment attendue. Je demande a Votre Grandeur de nous rendre ce numéro-
lal» Alors, je I'avoue, I'abbé Pellegrin m’amusait... Monseigneur a été trés chic
comme toujours. Il m’a répondu: «Madame la Présidente—je préside I'ceuvre des
enfants de la Pucelle—je vous le renverrai puisque vous y tenez»... Huit jours apres,
ca y était. Vous voyez, j’ai de 'influence a I'évéché. Mais j’aurais mieux fait de m’en
servir pour autre chose. Voila tout ce que je sais, monsieur le président.

—Au cours de I'instruction, mtervint I'assesseur qui avait déja pris la parole,
I'inculpé a prétendu que vous aviez brusquement cessé vos libéralités en faveur de
ses pauvres: ce serait la, a I'en croire, la raison pour laquelle i a accepté la
proposition de Zaphyri...

—C’est exact, reconnut M™° Cousinet non sans embarras, nous avons arrété les
frais.

—A quel moment avez-vous ainsi serré les cordons de votre bourse?

—Au lendemain des €lections.

Un vent de réprobation souffla, assez aigre, dans la salle, si bien que M.
Cousinet crut bon d’expliquer:

—Le curé pactisait de plus en plus avec nos ennemis politiques...

L’abbé Pellegrin se dressa et, d’une voix calme, répliqua:

—NMoi, je donne a tous les pauvres, sans m’occuper de leurs opinions. Les
malheureux, c’est comme les blessés, on ne leur demande pas s’ils sont amis ou
ennemis avant de les relever.

De nouveaux applaudissements saluérent cette réplique. Et M™° Cousinet
songea que, cette fois, les «effets» n’étaient pas pour elle: ce curé de village osatit les
griller tous a une grande vedette parisienne! Rageusement, elle protesta:

—On finira par croire que ¢’est nous qui I’avons vendu, le bon Dieu du XIII®
siecle!



Ce a quoi le curé répliqua, malgré les objurgations impérieuses du président:

—Je n’ai jamais rien vendu, madame... Pas méme le miel de mes ruches ou le
vin de ma vigne. Je n’étais pas fait, sans doute, pour le commerce et c’est pourquoi
je suis dans la mouise, comme tant d’autres!

M. Cousinet jugea utile de déclarer qu’il avait rendu de grands services pendant
la guerre comme fournisseur aux armées et qu’il méprisait toutes les attaques, d’ou
qu’elles vinssent.

—J’en connais, dit le curé, qui ont rendu aussi de grands services pendant la
guerre, mais ¢a leur a tout juste rapporté cinq sous par jour, et il y avait des attaques
que ces pauvres bougres ne méprisaient pas du tout...

Pour mettre fin & cet incident qui menagait de s’envenimer a la grande
satisfaction de Pauditorre, le président donna l'ordre d’mntroduire I'évéque de
Sableuse, cit¢ comme témoin de moralit¢. Mgr Sibu¢ se contenta de dire avec
hauteur qu’il n’avait pas a confier a la justice laique son opmion sur la conduite d’un
prétre du diocese qu’il administrait.

—Je me réserve, déclara-t-il, d’examiner moi-méme cette affaire et de prendre,
s’ll y a lieu, les sanctions prévues par nos sacrés canons. Ce qui se passe ici,
messieurs, ne me regarde pas et je préfere ne m’en méler sous aucun prétexte.

—Enfin, questionna I’assesseur qui considérait ’abbé Pellegrin d’un ceil
favorable, enfin, dites-nous, Monseigneur, si le curé de Sableuse vous parait mériter
quelque indulgence en raison des mobiles de son acte.

—A tout péché miséricorde, répondit sechement le prélat.

—N’est-il pas un brave homme, au coeur simple et généreux?

—Soit. Mais j’en ai déja trop dit, Monsieur le président, je demande Ila
permission de me retirer, non sans avoir cependant exprimé I'affliction que me cause
un tel scandale, sans souhaiter aussi qu’une telle lecon porte ses fruits qui sont
I’humilit¢ et le repentir.

Salu¢ avec respect par le tribunal, Mgr Sibué se dirigea vers la sortie au milieu
d’un silence glacial. Mais ’abbé Pellegrin, se levant brusquement, arréta 'évéque en
s’agenouillant devant lui:

—Monseigneur, lui dit-il avec des larmes dans les yeux, Monseigneur, si je suis
coupable, je supplie Votre Grandeur de me pardonner!

Le prélat, surpris, s’écarta en répondant:

—C’est & vos juges qu’il faut demander en ce moment votre pardon. Quant a
moi, je continue a vous garder toute mon affection paternelle, mais il faut chasser loin
de vous l'esprit de révolte et d’orgueil... Vous entendez, d’orgueil!

Mgr Sibu€ s’éloigna, tandis que I'abbé Pellegrin, resté a genoux, répétait avec



une sorte d’angoisse douloureuse:

—Lorgueil? Je serais un orgueilleux, moi?...

I1se releva et reprit place sur le banc des prévenus, tandis que les spectateurs de
cette scéne extraordinaire s’abandonnaient, non sans brouhaha et sans fiévre, aux
mouvements contradictoires de leur émotion.

Tous les témoins cités avaient ét¢ entendus. Le procureur de la République prit
la parole. Son réquisitoire fut court et sévere.

—Ce proces, dit le magistrat, a pris des proportions mnattendues... Il s’agit d’une
banale affaire correctionnelle et cependant, elle remue les passions de la foule:
I'inculpé qui comparait ici a pour un vaste public le prestige d’un héros, I'auréole
d’un saint. Pour moi, comme pour ses juges, il n’est qu'un délinquant... Nous ne
voulons pas écouter les bruits du dehors, pas méme les rumeurs du dedans et toute
cette mise en scene nous laisse indifférents: nous ne connaissons que la loi, la loi
sereine et sage, et nous l'appliquerons sans souci d’une agitation mtempestive,
ridicule et d’ailleurs truquée!

Et, sans autre éloquence, le procureur, s’en tenant aux faits tels qu’ils Iui
paraissaient €tre établis par I'instruction, raconta la visite de Zaphyri au curé de
Sableuse, affirma que celui-ci avait vendu le précieux, I’admirable, I'incomparable

Christ du XIII® siécle, concluant ainsi un vrai marché, une affaire... Sans doute, le
complice du pseudo-comte de Saint-Preux avait ensuite consacré cette somme a
des ceuvres pies, mais qui pouvait prouver qu’elle était passée tout entiere dans le
budget des pauvres?

Ce soupgon fit tressaillir 'abbé Pellegrin:

—Alors, quoi, murmura-t-il, indigné, on m’accuse d’avoir planqué la galette de
mes vieux et de mes gosses? Ca, c’est le bouquet!

Mais I'organe du mmistére public continuait, plus sonore, plus str de lui:

—Au surplus, nous n’avons pas a examiner quel usage a été fait du produit de
cette étrange et blamable opération. Un chef-d’ceuvre a qui le titre de propriété
nationale allait étre conféré par ’administration compétente, a été livré, secrétement,
entre deux verres de vin et moyennant de I’argent, a un de ces aventuriers qui raflent
les merveilles de notre patrimoine d’art et de beauté pour les exiler a jamais dans les
galeries des milliardaires américains. C’est une dilapidation de notre héritage, une
diminution irréparable de notre patrimoine, une maniere de trahison commise par
celui qui, sous le couvert de son caractére sacré, était le dépositaire de ce joyau de
la couronne historique de la France!...

—Et quoi encore? fit le curé en étouffant un rire sarcastique.



—C’est 1a un abus de confiance que nous devons réprimer séverement, quand
ce ne serait que pour 'exemple, nos églises risquant d’étre ainsi dépouillées de leurs
richesses artistiques par des pirates cosmopolites! La loi nous arme pour réprimer
de tels délits, chaque jour plus fréquents... Vous hésiterez d’autant moins a
I'appliquer avec la rigueur nécessaire, que I'inculpé se refuse a reconnaitre la gravité
de sa faute, qu’il prétend méme avoir rempli son véritable devoir en agissant de la
sorte et que, se prétant a une publicité malsaine, il s’est présenté, devant ses juges,
comme une maniere de victime a laquelle les foules abusées sont prétes a tresser la
couronne du martyre... Vous le condamnerez et ainsi vous opposerez aux pressions
et aux menaces d’une opinion travaillée par les ennemis de I'ordre, la réplique
triomphante du bon sens, du drotit, de la justice!...

—Fermez le ban, dit 'abbé en se tournant vers le public dont I'hilarit¢ stupéfia
I'organe de la vindicte publique habitué a des succés d’un ordre plus pathétique.

Le président se gendarma:

—VLDattitude de T'auditoire est intolérable. Si de telles manifestations se
renouvellent, j’ordonnerai I’évacuation de la salle.

M™¢ Cousinet se pencha vers son mari et dit a voix basse:

—Le procureur s’est fait emboiter.

—Oui, répliqua le haut-commissaire du gouvernement, le public est pour le curé.
Heureusement ce n’est pas lui qui juge et Pellegrin sera emboit¢ a son tour, mais
pour de bon. Ca lui apprendra a manquer de tenue et de tact.

—Ila du succes, fit M™® Cousinet d’un air pincé, mais il obtient ses effets avec
des moyens vulgaires... Comme c’est facile!

Le président, plus revéche que jamais, venait de donner la parole a I'inculpé
pour présenter sa défense.

—Soyez bref, lui recommanda-t-il, et ne vous écartez pas de la question.

Le curé de Sableuse se leva et, d’une voix d’abord émue puis bientdt assurée, il
prononga:

—Je ne parle, d’habitude, que du haut de la chaire, dans ma petite église de
Sableuse, devant des paysans et des paysannes, et 1a, je suis 'avocat du bon Dieu
qui parfois,—pas souvent—m’expédie le Saint-Esprit en vitesse pour m’empécher
de rester en carafe au beau milieu de mon sermon. Ici, je suis mon propre avocat et
je ne crois pas que le Saint-Esprit se dérange ayjourd’hui pour moi. Alors, quoi, je
vais vous envoyer ¢ca comme ¢a me vient... Ne faites pas attention aux virgules: je ne
suis qu'un curé¢ de campagne et si ce que je dis n’est pas de premicre, ¢a vaut
toujours mieux que la fagon dont je le dis. Je suis venu pour me confesser, ¢’est bien



mon tour... Mais avant, il faut que je tire mon épingle d’un jeu ou 'on m’a entrainé et
ou j’ai misé sans bien savoir ce que ¢a allait me cotter. On a fait trop de phrases sur
moi, on a bu le reste de mon petit vin blanc et cependant on en a vendu des
barriques dans toute la France. C’est un miracle comme celui des noces de Cana,
mais ce gros vin partout débité¢ ne ressemble pas au mien... Faudrait tout de méme
pas méler aramon au jus de ma vigne. Dites donc, Messieurs les journalistes,
fabricants de bobards et marchands de boniments, vous avez cherré. Vous avez fait
de moi un type dont tout le monde parle, comme si j’étais boxeur, président du
Consell, assassin ou grande vedette du Casino de Paris. Le curé¢ de Sableuse n’en
demandait pas tant et méme il trouve que vous I’avez trop bien servi.

—Parlez-nous, mterrompit le président, du délit qui vous est reproché.

—J’y arrive... C’est bien simple: J’avais dans mon église un vieux bon dieu de
bois dont personne n’avait 'air de se soucier, que personne ne venait jamais voir et,
surtout, que personne ne songeait a prendre pour une image ressemblante de Notre-
Seigneur. Tant que ¢a moisissait dans une niche, sous la poussiere, c’était une
statuette sans intérét, sans valeur... Il y en a comme ¢a des floppées dans le diocese,
aussi toquardes ou aussi admirables, comme vous voudrez. Et maintenant qu’il n’est
plus 13, on me dit: «C’était un chef-d’ceuvre merveilleux, un truc épatant!» Pas
possible! Fallait nous prévenir... Nous ne sommes pas critiques d’art et les amateurs
ne sont jamais venus a Sableuse pour nous renseigner. Nous n’y connaissons rien,
chez nous, et méme ¢a nous est égal, parce que notre religion, ce n’est pas quelque
chose de rare, de précieux, d’artistique. Notre bon Dieu, & nous, ne date pas du

XIII® siecle, il n’est pas classé¢ par M. I'Inspecteur des Beaux-Arts et il ne se met
pas sous vitrine dans les musées, méme en Amérique. Ses images n’ont, en elles-
mémes, aucune importance. J’irai jusqu’a dire que la plus chouette image de Dieu,
c’est celle qui inspire au plus grand nombre de fideles le désir de prier: tant pis pour
les connaisseurs qui ne la trouvent pas belle, c¢’est preuve qu’ils n’y connaissent rien
non plus avec toute leur science. Et puis, songent-ils eux-mémes a faire leur pricre
devant un Christ qu’ils trouvent bien peint ou bien sculpté? Au moins, mes
paroissiennes se mettent a genoux devant le bon Dieu représenté comme elles
s’imaginent qu’il est [a-haut, dans son paradis. Le Dieu des bonnes femmes vaut bien
celui des collectionneurs américains! «Partout ou vous serez assemblés, a dit le
Messie, je serai au milieu de vous.» Dieu préfere qu’il y ait du monde... Son meilleur
portrait, ¢’est celui que les bonnes gens trouvent le plus ressemblant... Vos ceuvres
d’art, mais Dieu s’en fout! Peut-étre méme lui faites-vous du tort en donnant a ses
effigies une valeur d’autant plus profane qu’elle est plus matérielle. Le Sauveur



préfere étre aimé pour lui-méme et la plus sainte de ses images est la plus populaire,
car Dieu ne s’est jamais adressé qu’aux simples: au temps ou il leur apportait la
bonne nouvelle, les plus belles statues étaient celles des faux dieux! Qu’est-ce que
vous voulez que ca lui fasse, d’étre admiré par des connaisseurs qui, au fond, ne le
connaissent pas? J’en ai vu, a Paris et ailleurs, de ces temples magnifiques ou le Dieu
né dans une étable est logé comme un roi... Iy en a, 1a-dedans, des objets d’art! Ca
vaut des millions et des millions. Mais, a c6té, il y a des turnes lamentables ou des
chrétiens sont entassés comme des bétes... Vous pensez que c’est juste, vous croyez
que Jésus approuve ¢a, lui qui, sur la terre, ne trouvait pas une pierre pour reposer
sa téte et qui s’est donné lui-méme pour assurer aux hommes le pain de 'ame?...
Ah! vous parlez que s’il n’en tenait qu'a lui, il bazarderait toutes ces fausses
richesses pour donner a ceux qui claquent du bec le pain du corps!...

—C’est indécent! fit & mi-voix M. Cousinet. De tels propos excitent les pires
convottises...

—Au fait, arrivons au fait! ajouta le président.

—Dire que j’ai vu des statues toutes dorées qui représentent la Charité! Sica ne
fait pas rigoler, a moins que ¢a ne fasse de la peine...

—La statuette dont il est question dans cette affaire, intervint le procureur, n’est
pas une prétentieuse ceuvre d’art, mais précisément une de ces images naives et
populaires dont vous venez de parler. Vous ne I'en avez pas moins livrée a un
marchand!

—Elle a été naive et populaire en son temps, répliqua 'abbé Pellegrin, mais
depuis, elle a changé, puisqu’elle est devenue un bibelot pour gens riches. Alors,
quoi, je I'ai traitée comme telle. Sans doute, au point de vue de la loi, j’ai eu tort,
mais si vous saviez tout le bien que j’ai pu faire avec la galette de celui que vous
appelez mon complice, vous comprendriez que je ne regrette rien. Votre vieille
bilche sculptée, c¢’était du bois mort et un dieu mort, puisque plus personne ne se
mettait & genoux devant: moi, je I'ai ressuscité en lui donnant I'occasion de faire des
miracles... Et il en a fait, avec les 5.000 balles qu’il a ramenées dans la paroisse!
Mince de manne dans le désert! Et vous venez m’asticoter avec vos chichis

artistiques, avec votre XIII® siécle et vos archéologues?... A la gare! Quand on est
dans la purée, on fait fleche de tout bois, méme si le bois est sculpté. Moi, ce que je
trouve de plus intéressant, dans mon église comme dans I'Eglise tout entiére, ¢’est ce
qui vit... Les accessoires, le matériel, ce n’est rien: je donnerais tout ce qui orne
Notre-Dame de Paris et la batisse elle-méme pour le salut d’une seule créature
humaine. La charité, c’est encore le meilleur moyen de toucher les cceurs qui



résistent: il faut mettre quelque chose a 'hamegon qui sert a pécher les ames... Le
bon Dieu lui-méme promet le paradis et ses samts offrent a ceux qui les prient des
combines avantageuses. Moi, qui ne suis que curé, je donne du pain, du chocolat,
des oranges, du perlot, des fringues, des godasses, des remedes, ca fait passer les
recommandations morales: les ames, c’est un peu comme les mouches, on ne les
prend pas avec du vinaigre. Ah! je sais bien pourquoi la religion fout le camp, surtout
dans le peuple, c’est parce que I'Eglise n’est plus, comme autrefois, celle qui donne,
qui soigne, qui protege les petits contre les gros, les faibles contre les puissants. Elle
est devenue comme qui dirait une administration au cceur sec: il lui faudrait des
apotres et des martyrs, et elle a des fonctionnaires qui font leur petit boulot et qui
conservent des objets d’art anciens dans des especes de musées ou les visiteurs
tournent le dos a Dieu pour contempler son portrait accroché au mur ou logé dans
une niche. Ah! misére!... Parlez-moi plutot d’une église en planches, ¢levée en trois
semaines ou en trois jours, ou il n’y a rien a voir mais qui est pleine de fideles! Si
Jésus rappliquait parmi nous, il n’rait pas s’installer dans des palaces remplis de
trucs en or, en argent et en bois sculpté... Du bois sculpté? Ca ne I'intéresse pas: il
n’a jamais ét¢ que charpentier. Bien loin de chasser encore les marchands du temple,
il les rappellerait pour leur dire: «Je vous vends tout ¢a... Qu’est-ce que vous en
donnez?» Et la galette, il la distribuerait aux pauvres types qui, des fois, vont chez lui
pour se chauffer les pieds... Voild ce que j’en pense, moi, de ces «richesses
artistiques» que vous considérez comme si précieuses et que I'Etat consacre a sa
maniere en les classant: pas la peine de faire tant de pétard parce que j’ai enlevé de
sa niche une caricature de Dieu, alors que vous trouvez tout naturel d’enlever Dieu
lui-méme de I'dme du peuple! Vous attigez, messieurs les connaisseurs, et vous
aussi, messieurs les chrétiens littéraires et artistiques qui n’aimez et ne priez Dieu que
s’il est logé dans une belle église, avec de beaux vitraux, de belles colonnades, de
belles tapisseries et un bel orgue, sans parler des belles chanteuses de 'Opéra! Non
mais chez qui? Pas chez Celui qui disait a ses apotres: «Si vous voulez venir avec
moi, il faut tout plaquer!» et qui leur enseignait les saintes vérités, dans les carrefours,
sans musique. La plus sainte messe que j’aie dite, ¢’était au front, en plein air... Ca
ne sentait pas le renfermé et la vieille bigote, comme dans tant d’églises! Comme
autel, j’avais une table d’auberge, un sac de soldat était le tabernacle et mon quart
me servait de ciboire... Mais j’avais mille poilus a genoux dans cette cathédrale dont
le ciel formatit la votte. Ah! vous parlez d’une messe! Et vous me demandez ce que
j’ai fait de votre morceau de bois? Et c’est pour ce vieux rossignol que vous avez
dérangé tout ce beau monde? Pas d’erreur, les simulacres ont plus d’importance que
la réalit¢. Les reliques, ca compte moins que le reliquaire, la religion n’est rien, ce qui



vous intéresse, c’est le décor, le mobilier, les accessoires. Toujours la méme blague,
quoi! On réclame un bon Dieu qui fasse de I'effet comme objet d’art, qui flatte I’ ceil
et qui reste bien tranquille dans son coin, sous la poussiere. Ah! ne le dérangez pas,
n’y touchez pas... C’est une idole, un fétiche, un machin qui intéresse des messieurs
décorés payés par le gouvernement. Il n’y a pas autre chose, pour vous et pour les
autres, dans I'image du Sauveur. Et la religion elle-méme, c’est aussi quelque chose
qui se fourre dans une niche. La doctrine agissante et vivante, on s’en fout ou bien
on la classe aussi, comme un monument historique. Mieux vaudrait la combattre
pour de bon, la persécuter: ¢a la ressusciterait peut-étre. Ah! ce respect, c’est pire
que tout... Ca ressemble au respect des touristes qui zyeutent les tableaux, les
statues dans les églises et qui disent: «Parait que c’est de I'époque... Ca doit valoir
cher.» Ils admirent ¢a de confiance, parce que leur bouquin dit que c’est admirable,
puis ils s’en vont, en pensant a autre chose. La religion, ¢a devient aussi une vieillerie
qu’on garde comme un souvenir du pass¢ et qu’on met sous vitrine en disant: «Ca a
servi longtemps a nos peres, c’est gentil, c’est touchant, mais aujourd’hui ¢a ne sert
plus a rien!» Mais peut-étre est-ce la faute de ceux qui, au lieu de la faire vivre, en
vivent... [Is ont eu peur de bazarder ce qui pourrissait sous la poussiére; ils n’ont pas
osé transformer en actes ce qui n’était plus que des formules, des boniments, du
chiqué! Pour eux aussi, Dieu, ¢’est un morceau de bois sculpté tout piqué des vers...
Ah! non, trés peu pour lui. Il n’est pas encore mir pour le bric-a-brac et c’est lui
faire une sale blague que de le traiter en vieux débris bon a mettre au rancart, dans
une niche ou dans un musée! Vous direz ce que vous voudrez, je Iai ravigoté, je Iai
ressuscité, je lui ai fourni 'occasion de soulager la souffrance et la miscre et ¢a, au
moins, ¢’est son métier de Dieu!...

Et ’abbé Pellegrin, s’épongeant avec son immense mouchoir a carreaux, reprit
place sur le «banc d’infamie» tandis que lauditoire surexcité applaudissait ou
protestait avec véhémence.

—C’est tout ce que vous avez a déclarer? parvint a placer le président.

—Ou, répondit le curé, j’en ai assez dit, je la boucle.

—Vous reconnaissez que vous avez commis I'acte qui vous est reproché et,
somme toute, vous prétendez avoir bien agi. Le tribunal se retire pour délibérer.

Pendant la suspension de séance, des discussions violentes éclatérent dans la
salle, tandis que I'abbé Pellegrin, indifférent a toute cette agitation, échangeait
quelques propos avec son ami, le docteur Profilex.

—J’ai peut-étre trop bousculé le pot de fleurs, dit-il avec nqui¢tude. Mais j’en
avais gros sur la patate. Et il fallait que ca sorte!

Le vieux médecin hocha la téte et prononga:



—Entre nous, je ne crois pas que cette plaidoirie-1a vous tire d’affaire. Mais
j’aime autant qu’il n’y ait pas beaucoup de ratichons comme vous: ce serait
dangereux.

—Pour qui?

M. Profilex répondit apres un silence:

—Pour bien des statues et méme pour bien des gens qui sont dans des niches,
sous la poussiere...

M. Cousinet pérorait dans un groupe:

—Ou allons-nous? Voila maintenant que les ecclésiastiques s’en mélent... Le flot
monte, les digues cedent, la Société est menacée.

M™¢ Cousinet, indignée, s’exclamatit:

—Acheter un chateau ancien, avec des tourelles, et tomber sur un curé pareil!
Croyez-vous que c’est une malchance? Aussi j’espere bien que cette fois,
Monseigneur va nous en débarrasser et pour de bon. Car s’il n’y a que moi pour le
ramener dans la paroisse...

[’abbé Lanthier, qui avait suivi les débats, déclara d’un air affligé:

—Quel esclandre! Ah! cette maudite guerre aura troublé bien des cervelles,
méme dans notre clergé si sage, si raisonnable, si discipliné! Ce pauvre Pellegrin
nous est revenu avec des idées, un langage... Tout cela est bien triste, chere
Madame Cousinet!

Mais, déja, I'huissier annongait la rentrée des juges. Dans le silence qui s’était
fait brusquement, le président bredouilla des articles du code, des attendus, des
formules a la Brid’oison et termina par ces mots: ... «condamne le prévenu a quinze
jours de prison avec sursis et 50 francs d’amende. Le condamne en outre aux
dépens.»

Lorsque I'abbé Pellegrin, qu’accompagnait le docteur Profilex, sortit du Palais
de justice, la foule, qui connaissait déja la sentence, acclama I'«ami des pauvresy, le
«saint», le «martyr».

—Le populo est bien gentil, fit 'abbé, mais i exagere un peu... Enfin, quoi,
comme saint, i y a mieux et le martyr que je suis a plutdt une bonne balle! On
pourrait peut-&tre, maintenant que tout est fini, me laisser tranquille... J’en ai soupé
d’étre populaire!

Les deux amis monterent dans le tacot poussiéreux qui les avait amenés de



Sableuse.

—Mettons-les, dit le curé de Sableuse, et en vitesse, si possible!

Lauto démarra, non sans peine, dans un grand bruit de ferrailles, au milieu de la
cohue qui s’écartait comme a regret et continuait a pousser des clameurs. A ce
moment, un visage singulier frappa le regard de I'abbé: c’était celui d’une femme au
teint mat, aux yeux ardents, aux levres rouges... Sous une toque de velours notr, ses
boucles courtes, couleur de cuivre, s’ébouriffaient. Au risque d’étre renversée, elle
se pencha vers le prétre et, d’une voix passionnée, elle lui cria a I'oreille:

—C’est bien, camarade curé... Vive la Sociale!

Ahuri, ’abbé Pellegrin, qu’emportait déja le tacot, se retourna vers cette femme,
dont le regard, la voix, l'allure extraordinaires I’avaient impressionné... Il la distingua
au premier rang de la foule, et la vit tendre vers lui ses bras, en les agitant, comme
pour une supplication, un ordre ou un signal.

—Qu’est-ce que c’est que cette poule-1a? s’exclama I'abbé... Nous avons failli
lui passer dessus.

Le docteur Profilex donna un coup de volant qui engagea la voiture sur la route
de Sableuse, puis, langant a son compagnon un regard narquois, il prononga:

—NMoi, je vous appelle «citoyen curéy... Elle vous a dit: «camarade.»

—Flle va un peu fort.

—Non, un peu vite, peut-étre.
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JEANNE REVEIL

Le retentissement de ce procés et des incidents qui 'avaient marqué fut trés
grand dans toute la France et méme a I’étranger. Partout reproduite, avec ses
arguments enflammés et sa verve populaire, la défense de I'abbé Pellegrin trouva un
écho profond dans la sensibilit¢ de la foule, tant il est vrai que ne va au cceur que ce
qui vient du cceur.

Le condamné espérait que, las du curé de Sableuse et de ses aventures, le
public se tournerait vers quelque nouvelle vedette de I'actualité. «Je ne souhaite la
mort de personne, disait-il, mais si un assassin a la hauteur prenait ma place dans les
journaux, ce serait pain bénit et j’en remercierais le bon Dieu!» Hélas! la rubrique
crimnelle chomait. La politique méme ne donnait rien et les conférences
diplomatiques qui se suivaient et se ressemblaient, obtenaient moins de succes, avec
toute leur éloquence officielle, que les propos du naif et véhément évangéliste de
Sableuse.

Des dons de plus en plus nombreux et généreux parvenaient au presbytere.
Certaines lettres étaient accompagnées de sommes souvent trés importantes... Des
personnes riches, souvent anonymes, confiaient ainsi @ 'ami des misérables le soin
de faire le bien a leur place. Elles croyaient sans doute que, passant en ses mains, ce
tribut justifierait doublement le privilége de leur fortune.

—~Ce n’est pas de refus, disait 'abbé, et vous parlez d’une quéte! Dire qu’a la
grand’messe, je n’ai jamais récolté plus de 9 fi. 50, y compris les cent sous de M™¢
Cousinet! Les vaches sont grasses... Remercions la Providence!

Bient6t le bruit se répandit parmi les chemineaux, les miséreux, les parias des
villes et des campagnes que le bon curé prodiguait, a tous venants, de larges
aumones. Et par groupes, puis par bandes, puis par troupeaux, ils se dirigérent vers
la Terre promise ou il suffisait de tendre la main pour obtenir, non seulement le
nécessaire, mais encore le superflu. Le long des routes se trainaient des vieux et des
vieilles abandonnés de tous, des loqueteux, des béquillards, des mendigots, des



vaincus de tous genres. Ils envahirent Sableuse en dépit de I'ronique et cruelle
défense affichée aux entrées du village: «Défense de mendier sous peine d’amende.»

Bient6t débordé, I'abbé Pellegrin se récriait:

—Allons, bon, me voila mamntenant commandant d’un dép6t d’éclopés!

Le maire et ses administrés étaient furieux. Les pauvres du pays protestaient...
«Ces gens qui ne sont pas de la paroisse viennent prendre notre part. A la porte, les
étrangers!» M. et M™° Cousinet, qui s’étaient installés pour quelques jours a
Sableuse, se plaignaient de ce malodorant et affligeant raz-de-marée qui se
permettait de monter parfois jusqu’a leur chateau féodal.

—Cela devient indécent! disait le haut-commissaire... Ce n’est vraiment pas la
peine d’avoir voté tant de réformes sociales pour avoir ainsi la vue et I'odorat
offensés par cette foule d’indésirables. Décidément, ce satané curé ne nous attire
que des embétements!

L’abbé Pellegrin avait logé dans son presbytére les plus vieux, les plus
misérables de ces réfugiés... Valérie, indignée au spectacle de la salle a manger, du
petit salon transformés en dortoirs d’hospice, se répandait en lamentations indignées:

—Si c¢’est Dieu permis de se laisser infester ainsi pour un tas de pouilleux!...
Monsieur le curé, ce n’est pas possible, vous avez perdu la raison. Dire que nous
¢tions si tranquilles autrefois! Tout cela nous est arrivé depuis qu’on parle de nous
dans les journaux.

—C’est vrai, acquies¢ait 'abbé, mais il faut accepter ce que Dieu nous envoie,
surtout quand c’est de la souffrance a soulager. Ne vous en faites pas pour votre
parquet et pour vos meubles... C’est I'ame qu’il s’agit de cirer et d’astiquer. Et, pour
la faire briller, il ne faut pas avoir peur d’en mettre, ma bonne Valérie!

Toute cette agitation déplaisait aussia Mgr Sibug.

—L’abb¢ Pellegrin fait I'ange, disait-i, un ange qui n’a d’ailleurs rien de
séraphique. Mais qui fait 'ange, fait la béte.

M™ Cousinet, présidente de I'(Euvre des Enfants de la Pucelle, multipliait les
démarches a I’évéché pour obtenir le déplacement définitif du génant curé.

—Avec son armée de mendigots, disait-elle, il rend le pays inhabitable aux
honnétes gens... Et penser qu’il a eu le toupet de nous faire demander si nous
consentirions & héberger un certain nombre de ses protégés dans les communs de
notre chateau! Pourquoi pas dans notre galerie historique, dans notre salon, dans ma
chambre? Vous verrez, Monseigneur, qu’il en enverra a I'évéché!

—Par exemple! se récria Monseigneur... Des vagabonds chez moi? On n’a pas
idée de ca! Je n’ai déja pas trop de place pour mes bureaux, mes archives, mes



collections... Vous avez raison, ma chére présidente, i faut en finir avec cet
excentrique. Je ne puis le renvoyer a la maison de retraite de Ligneul-les-Pins: 'abbé
Perdrix le trouve insupportable et n’en veut plus. Songez donc, il chantait la
Madelon a nos vieux prétres et ceux-ci—pardonnons a leur age—reprenaient le
refrain en cheeur. C’est effrayant!

Un soir, comme le curé de Sableuse, apres avor célébré le Salut, rentrait au
presbytere, il fut abordé, sur la route obscure, par une femme dans laquelle il
reconnut aussitot I'étrange créature qui, sur la place du Palais de justice, a Merville,
lui avait exprimé son enthousiasme d’une fagon si extraordinaire. Derricre elle se
tenait, silencieux, un homme enveloppé dans un large caban.

—Monsieur le curé, dit 'inconnue, je voudrais...

—Tiens, vous ne m’appelez donc pas «camaradey», aujourd’hui? mnterrompit
’abbé Pellegrin avec un rire cordial.

—Cela dépend de vous.

—Comment cela?

—Oui, nous vous expliquerons cela, mon compagnon et moi. Pouvez-vous nous
recevoir chez vous?

—Chez moi, je regois tout le monde. La maison du curé doit étre aussi la maison
du bon Dieu... Suivez-moi... La kasbah est a deux pas d’ici. Seulement, i y a du
monde.

—Nous le savons. Nous pouvons d’ailleurs parler devant des parias de la
Société: nous en avons I’habitude.

Mais Valérie venait d’expulser, a coups de balai, les hotes par trop encombrants
du presbytére. Et c’est dans la piece qui avait eu, jadis, la prétention d’étre une
maniere de salon, que le prétre recut ses visiteurs. A la lueur d’une vieille lampe a la
meche grésillante, il put mieux voir I'inconnue, ces cheveux rebelles, ces yeux
brilants de fievre, cette bouche un peu grande qui barrait de rouge un visage pale et
caractéristique. Dans I'ombre, s’effacait 'homme dont le curé distingua cependant le
front chauve et la face osseuse.

La femme n’attendit pas les questions de I'abbé Pellegrin. Elle commenga par se
nomimer.

—Je suis, dit-elle, Jeanne Réveil.

—Jeanne Réveil? Je connais ca... On parle de vous dans les journaux qu’on
m’envoie et sur lesquels je jette parfois un ceil quand je n’ai rien de mieux a faire.

—Oui, mon nom est connu, mais beaucoup momns que le votre. Quant & mon
compagnon, il s’appelle Pierre Rouge... Il est, comme moi, comme vous, I'ami, le
défenseur des malheureux, des vaincus, des victimes. C’est pourquoi nous avons



décidé de venir vous voir: nous sommes faits pour nous comprendre, nous aider,
nous associer.

—Nous associer? Pour quoi faire?

—Notre devorr, tout notre devorr.

—Chacun a le sien... Et le mien, ma petite dame, ne doit pas ressembler au
votre. Moi, mon truc, ¢a consiste a baptiser, a confesser, a marier, a enterrer, a
distribuer le bon Dieu, a prier, a consoler, a sauver les ames qui barbotent dans la
gadouille. Enfin, quoi, je fais mon métier de curé. Méme si vous étiez bonne sceur, je
n’aurais pas grand’chose a faire avec vous!

—Si. Ecoutez-moi...

Et Jeanne Réveil, dardant sur I'abbé Pellegrin son regard chargé d’un étrange
fluide, ajouta de sa voix grave, aux sonorités musicales:

—Votre métier de curé? En effet, ¢c’est un métier... Mais vous avez une mission a
remplir, une mission de vrai prétre, anim¢ du véritable esprit de Jésus et de son
évangile...

—Vous étes comme Grosjean qui voulait en remontrer a son curé. Continue, tu
m’intéresses.

—Ne plaisantez pas. Ce que je suis venue vous dire est trés sérieux... Vous avez
beau parler comme les poilus revenant du front. Au front, vous n’y €tes jamais allé!

—Hein? Quoi?... Je ne suis pas allé au front, moi, Pellegrin, brancardier
régimentaire, deux fois blessé? Non, mais, vous abimez, la petite mere!

—Je parle du vrai front, celui ot 'on combat pour de bon la misére, I'injustice,
la servitude!... Oui, je sais, vous faites le bien, vous distribuez des aumdnes, vous
ouvrez votre maison aux pauvres... Ce n’est rien, cela.

—Rien? Ah! ¢a, dites donc!

—Rien, car ce n’est que de la charité. La charité, c’est une embuscade.
Monsieur le curé, vous €tes un embusqué!

—Ah! bon Dieu, c’est trop fort!

A motti¢ suffoqué, 'abbé Pellegrin se dressa, fit quelques pas de long en large en
aspirant bruyamment des bouffées d’air, reprit place enfin devant Jeanne Révelil et,
pour mieux maitriser son indignation, sa colere, tira de sa poche une vieille pipe
noiratre qu’il bourra en grommelant:

—Bien siir, ¢a me sera compté la-haut pour mes péchés!

—La charité, reprit Jeanne Réveil, n’est qu’une tricherie avec la justice.

—C’est une des trois vertus théologales. Le Christ...

—Le Christ, relisez son histoire, n’a jamais dit aux privilégiés qu’ils se
rachetaient devant la justice divine en payant une espéce de tribut aux pauvres. Ce



serait trop commode... Non, Jésus était 'ennemi des riches, il était révolutionnaire!
Je vois en lui le premier socialiste et méme le plus militant, car il a donné sa vie pour
ses idées aprés les avoir semées dans un sol ou, malgré tout, malgré I'Eglise méme,
elles ont germé... Aujourd’hui, la moisson est miire. Mais on manque de bons
moissonneurs.

— L Eglise...

—Vous l'avez dit vous-méme aux juges bourgeois. Je me souviens de vos
paroles: «Eglise est devenue comme qui dirait une administration au ceeur sec: il ui
faudrait des apotres, des martyrs et elle a des fonctionnaires qui font tranquillement
leur petit boulot...» Avez-vous donc changé d’avis?

Labbé Pellegrin, que le regard ardent, la voix pressante de Jeanne Révell
troublaient, répondit:

—NMoi, au moins, je fais ce que je peux...

—Que faites-vous? Des simulacres, vous aussi... Vous distribuez les miettes de
votre table ou de celle des riches qui s’épargnent un souci ou un remords en se
déchargeant sur vous de ce qu’ils appellent leurs bonnes ceuvres. Et vous croyez que
cela suffit? Tenez, au riche hypocrite qui jette une aumdne a la misére dans I'espoir
qu’ainsi amadougée elle ne songera pas a se révolter, je préfere le cynique qui jouit de
sa fortune sans se soucier des malheureux qu’elle éclabousse ou qu’elle écrase: au
moins, celui-ci ne triche pas, et il est, sans le savoir, un des meilleurs propagandistes
des idées révolutionnaires. Les mauvais riches sont, pour nous, les meilleurs; ils
travaillent pour nous et vous, vous 'ami des pauvres, vous le Saint-Vincent de Paul
moderne, vous qui croyez servir le Dieu des humbles, des pauvres, des misérables,
vous étes avec les pharisiens et les princes des prétres et vous servez le Veau d’or!...

Jeanne Réveil avait dit tout cela dans un élan, d’une voix frémissante, en
approchant son visage pale et passionné de la bonne grosse face écarlate du curé.

—Le veau d’or? s’exclama celui-ci. Vous voulez dire la vache enragée. Je
donne tout ce que j’ai.. Si je vous disais que, parfois, je n’ai pas méme de quoi
acheter un paquet de gris.

—Vous ne donnez rien.

—Ah! ¢a, vous m’en bouchez une surface!

—Rien, vous dis-je, parce que vous ne vous donnez pas vous-méme.

—Moi-méme? Qu’est-ce que vous voulez en faire?

—Vous disposez d’une force immense, irrésistible, avec laquelle vous pourriez
faire triompher la cause de la justice... Vous devez en user et c’est pour cela que je
suis venue vous Voir.

—Une force immense, irrésistible? Vous blaguez... Je ne suis quun pauvre



diable dont on a beaucoup parlé parce qu’on le trouvait rigolo... Et encore ce n’est
pas 'avis de tout le monde! Demandez plutot a M. Cousinet.

—Votre popularité est extraordinaire. Je le sais, moi qui sais ce qu’on dit et ce
quon pense dans les faubourgs. Il est méme prodigieux qu’'un prétre ait pu
pareillement enthousiasmer les masses ou, cependant, la foi n’est plus qu’un feu qui
s’éteint... Je suis certaine que vous pouvez créer un mouvement formidable qui
balaierait tout.

—Tout quoi?

—Tout ce qu’a maudit, justement, ce Jésus que vous adorez, la richesse
mauvaise, I'exploitation de ’homme, I’esclavage de la femme, les vices triomphants,
la Société, enfin, ou régne I'injustice! Ne serait-ce pas 1a agir en vrai disciple de celui
que vous prétendez servir?

—Vous me prenez donc pour un révolutionnaire?

—Je pense que vous devez combattre I'iniquité comme I'a fait votre Maitre. Ou
alors vous n’étes pas le chrétien que je crois et, I'évangile du citoyen Jésus, vous le
lisez sans le comprendre, la lettre 'emportant, pour vous comme pour les autres, sur
Iesprit!

—Dites donc, ma petite dame, il me semble que vous étes en train de me
charrier... Pas chrétien, moi? Vous en avez une sant¢! C’est plutot a moi de vous
demander: étes-vous chrétienne?

Jeanne Réveil fronga les sourcils et, aprés quelques instants de réflexion, se
tourna vers son compagnon taciturne en demandant:

—Chrétiens? N’est-ce pas, Pierre, que nous le sommes?

L’homme répondit:

—Certes.

—Vous adorez Jésus? reprit I'abbé.

—Nous I'aimons, dit ’homme.

—Vous avez la foi?

—Nous 'avons.

—Vous pratiquez la religion?

—Dans ce qu’elle a de plus grand, de noble, de généreux.

—Jésus est pour vous le Messie?

—Le Messie de I'égalité et de la fraternité, oui.

Et Jeanne Révell, intervenant dans ce dialogue:

—II nous appartient comme a tous les hommes et toutes les femmes de bonne
volonté. Et nous, au moins, pour le suivre, nous avons tout abandonné, comme ses
apotres. Ainsi, moi qui vous parle, j’ai renoncé a une situation brillante, aux plaisirs



que m’offrait I'existence, pour mieux remplir la mission a laquelle je me suis vouée.
Je ne me suis pas contentée de distribuer des aumones et de bonnes paroles, j’ai
donné ma vie.

—Moi aussi, fit I'abbé, mais je n’en fais pas tout un plat.

—Je ne me suis pas contentée d’ouvrir ma maison—qui était grande et belle—a
quelques échantillons de I'immense misere, je I'ai quittée pour aller vers mes fieres
malheureux, partager leur sort, leurs souffrances et leurs espoirs. Voila ce que j’ai fait
et je n’ai fait que ce que je devais. Je ferai d’ailleurs plus encore, le moment venu.
Mais pour cela, j’ai besoin de vous... Et ¢’est pourquoi je suis venue vous chercher.

—NMe chercher? Alors, vous croyez que je vais tout plaquer ainsi pour aller je
ne sais ou avec je ne sais qui?

—Je ne le crois pas, j’en suis shre.

La main fine de Jeanne Réveil se posa sur celle du prétre qui n’osa, ne put la
retirer.

—Je suis slire que vous viendrez avec moi, avec nous, insista I'étrange femme,
parce que votre foi vous y poussera, irrésistiblement. Vous ne vous arréterez pas sur
le chemin ou vous vous étes engagé et ou nous vous attendons pour marcher
ensemble vers le but. Sivous refusiez, vous vous trahiriez vous-méme et bientt vous
vous mépriseriez comme je vous mépriserais. C’est 'un ou l'autre, ou continuer et
parfaire victorieusement, magnifiquement, ce que vous avez commencé ou étre rejeté
dans le néant ou vous ne pourrez méme plus jouer le role facile et dérisoire du bon
curé de village. Vos pauvres, vos mendiants, vos résignés, il vous faudra les rendre a
leur misere... Car vous pensez bien que vous allez étre brisé, définitivement, par ceux
qui ne veulent pas qu’un prétre serve un autre Dieu que celui des puissants et des
riches. Ainsi finira ’abbé Pellegrin qui aurait pu sauver ses ficres et qui les a
abandonnés, par lacheté!

—N’en jetez plus! fit 'ancien brancardier en baissant les yeux sous le regard
dominateur de Jeanne Réveil

—Votre devorr est tout tracé... Allons, venez.

—Ou cela?

—A Paris... On vous y attend.

—Eh bien, et ma paroisse, mon église, mon patronage?

—Qu’mporte? Tout cela vous sera enlevé d’ici peu.

—Et ma bonne?

La révolutionnaire haussa les épaules en répliquant:

—Le Christ n’avait pas de bonne... Ses apotres non plus.

—Dr’ailleurs, Valérie ne me laisserait pas partir.



—Ah! tenez, vous me faites pitié. Vous n’étes pas un serviteur du Dieu des
victimes et des opprimés, vous €tes tout bonnement un membre du clergé, un
fonctionnaire de 'administration ecclésiastique, comme les autres!

Et Jeanne Révell, s’étant levée, fit comprendre, par un signe, a son compagnon,
que le moment était venu de se retirer.

Elle ne sortit pas... Elle attendait, hautaine, impérieuse, la réponse de ’abbé qui,
le visage congestionné, tirait précipitamment des bouffées de sa pipe. Mais, bientdt,
il retrouva sa bonne humeur et c’est avec un sourire conciliant qu’il répliqua:

—Vous m’avez bien envoy¢ c¢a, la petite dame, et bien slir que vous n’avez pas
votre langue dans votre sac a main. Seulement, vous aurez beau dire, j’ai tout de
méme aspergé les pauvres bougres du pays et pas seulement avec de I'eau bénite:
j’ail fait tomber sur eux plus de 80.000 balles, sans compter les 5.000 du critique
d’art, et ce n’est pas fini. C’est bien quelque chose, et du solide, je pense.

—~Ce n’est rien, fit Jeanne Réveil avec une moue méprisante. Une goutte d’eau
dans la mer..... Des millions méme ne compteraient guere plus, car ce serait toujours
de la charité. Et la charité¢ n’est qu’un leurre... La misére, monsieur le curé, est un
mal profond, organique, tenace: cela ne se soigne pas avec de la tisane et des
émollients. Il faut une opération... Nous la ferons, mes amis et moi, sans vous,
puisque vous avez peur.

—Peur, moi?

—Oui, peur de vos ennemis, peur de vos amis, peur de votre bonne! Allons, au
revoir... Car je reviendrai.

—Pas la peine, murmura I’abbé, comme a regret.

—S4, je reviendrai... A bientot.

Le curé¢ de Sableuse elt voulu chasser jusqu’au souvenir de cette visite
singuliére, mais i n’y parvint pas. En vain se disait-i: «Drole de paroissienne et
droles de boniments! Comme si j’étais fait, moi, un pauvre curé de campagne, pour
aller a Paris remuer les foules! Sans doute, la Société et I’Evangile, ca fait deux...
Les pharisiens et les mauvais riches continuent a tenir le bon bout. Mais il faut sans
doute que les choses soient ainsi, puisque Dieu, qui est venu faire un petit tour ici-
bas, iy a pres de deux mille ans, n’y a rien changé. Ca ne fait rien, le numéro n’est
pas ordinaire. Quelle platine et quel tempérament! Elle a tout de sainte Thérese,
cette poule-1a, sauf la foi chrétienne, j’en ai peur. Et cependant, elle parle de
I’évangile avec une de ces chaleurs... Ca vaut peut-&tre mieux que de réciter des
litanies en pensant a autre chose. Ah! voila un genre d’ap6tre qui ferait bien dans le
tableau pour ravigoter le zele des catholiques qui se laissent glisser dans la dévotion
ticde et facile... Au fait, n’en suis-je pas la, moi aussi? J’ai I'air de marcher a fond et,



somme toute, je me tiens assez peinard. Quinze jours de prison avec sursis, ¢a ne
suffit pas a faire un martyr dans le genre de saint Laurent ou de saint Sébastien, et il
est probable que si Jésus n’avait eu, dans son escouade, que des combattants
comme moi, les faux dieux seraient encore un peu la.»

D’accord avec le maire et les habitants, M. Cousinet, haut commissaire du
gouvernement a I’éducation physique, avait mis le préfet du département en demeure
de débarrasser le village des vagabonds chaque jour plus nombreux qui s’y étaient
mstallés.

Un beau matin, les gendarmes étaient arrivés a Sableuse et avaient raflé toute
cette «racaille... En vain, 'abbé Pellegrin s’était interposé. Ses protestations et sa
personne furent écartées assez brutalement.

—La mendicité est nterdite! hui dit le maréchal des logis chargé de conduire la
colonne des indésirables jusqu’aux limites du département.

—Demander un secours a son semblable, répondit le prétre, c’est un droit
naturel... Dieu lui-méme, sur les routes, demandait du pain et un gite.

—Vous direz tout ¢a dans votre sermon, dimanche prochain, monsieur le cur¢,
mais en attendant, j’obéis aux ordres.

Valérie approuvait le gendarme.

—Ah! oui, dit-elle, un bon coup de balai! Débarrassez-nous de ces fainéants!

Le docteur Profilex, quoique vieux républicain et philanthrope, approuvait aussi
cette expulsion en masse.

—NMon pauvre ami, dit-il au saint Vincent de Paul incompris, vous vous y prenez
mal... Pour éteindre le paupérisme, comme disait Badinguet, il ne suffit pas de faire
des collectes et d’en distribuer le produit aux malheureux. Votre charité chrétienne
est une balangoire... De profondes réformes sociales, voila ce qui peut chasser le
spectre de la misére... Seulement, le mot et la chose effiayent I'Eglise qui préfere
précher la résignation: vous-méme, citoyen curé, vous croyez que tout s’arrangera
la-haut, et, en attendant, vous distribuez des bols de soupe, des tablettes de chocolat
et des images de sainteté. Allons, laissez donc faire ces braves gendarmes... Ils
défendent I'ordre, eux aussi, et, par surcroit, I'’hygiéne, car, entre nous, votre cour
des miracles aurait fini par nous attirer la peste!

Les journaux avaient racont¢ longuement, en lagrémentant de détails
imaginaires, cette scene pittoresque et navrante qui mettait fin a I’entreprise
charitable du curé de Sableuse. Et la popularit¢ de celui-ci s’en accrut encore. Une
manceuvre semblait avorr €t¢ combinée par les feuilles les plus avancées pour
transformer, aux yeux de leurs lecteurs, 'abbé Pellegrin en une manicre de «prétre
rouge» qui s’inspirait de I'Evangile méme pour déclarer la guerre & une société



hostile «aux petits et aux humbles». Renoncant a leur anticléricalisme traditionnel, ces
admirateurs systématiques du «Saint» de Sableuse le dépeignaient comme un
continuateur du révolutionnaire Jésus.

Jeanne Révelil revint, seule cette fois, au presbytere.

—Vous voyez, dit-elle au curé qui avait regue malgré I'opposition de Valérie, il
n’y a rien a tenter dans le milieu ou vous vivez. Méme cette charit¢ impuissante a
résoudre le grand probléme, on vous empéche de la faire. Elle parait subversive, et
cependant! Mais apres avoir brisé vos efforts, on vous brisera vous-méme. Et vous
direz une fois de plus: Amen...

—Ou, que la volont¢ de Dieu sott faite, soupira ’'abbé Pellegrin.

—C’est facile. D’ailleurs, cette volonté, est-elle vraiment celle que vous croyez?

—On le verra bien. Faut pas s’en faire...

Mais le pauvre homme se montrait de plus en plus troublé... D’inquiétantes

rumeurs lui parvenaient de I'évéché. Son déplacement, exigé par M™° Cousinet, ne
pouvait tarder. Il n’était plus question d’une retraite temporaire dans quelque asile
pour ecclésiastiques fatigués ou mis en disgrace. Mgr Sibu€ se proposait d’éloigner
définitivement du diocese ce géneur, ce fauteur de désordres et de scandales: n’était-
il pas, en Italie, des couvents mystérieux, des in pace ou finissaient, bientot oubliés,
les prétres et les moines qui, pour des motifs divers, avaient fait trop de bruit dans le
siecle? L’abbé Lanthier était allé a Sableuse pour dire au curé d’un air doucereux:

—Monseigneur ne veut pas sévir... Il fait la part de votre tempérament et
reconnait méme que vous avez commis non pas des fautes mais des imprudences. Il
y a eu cette guerre qui a troublé tant d’esprits!

—C’est ¢a, Sa Grandeur me prend pour un dingo!

—Non, pour un excellent homme qui ne résiste pas assez a certaines impulsions
généreuses sans doute, mais dangereuses aussi. Et voyez, on abuse de vous, de
votre manque d’expérience, de circonspection, de...

—Dites que je suis une gourde, quot!

—NMon cher curé, Monseigneur ne veut que votre bien. Il pense a vous faire
faire un beau voyage... Cela vous reposerait, vous changerait les idées. Vous ne
connaissez pas I'Italie?

—Jai failli y aller pendant la guerre, mais mon régiment a été expédi¢ a Verdun.
C’était moins rigolo.

—Vous iriez cette fois dans ce beau pays et dans des conditions trés agréables.
Vous seriez recu d’une fagon parfaite... Monseigneur vous recommanderait a Rome
ou I'on s’occuperait de vous, soyez tranquille. Voyons, cela ne vous dit rien?



—Ma foi, non.

—Pourquoi?

—Je n’aime pas assez le macaroni pour en manger tous les jours jusqu’a la fin
de mon existence.

Et, sans vouloir en entendre davantage, le curé de Sableuse alluma sa pipe dont
il se mit a tirer, silencieusement, d’énormes bouffées.

Deux jours apres, il recevait 'ordre de se rendre a I'évéché. Mais Mgr Sibu€ ne
le recut pas lu-méme. C’est encore 'abbé Lanthier qui u fit part des décisions
prises.

—Monseigneur va confier, provisoirement, votre cur¢ a un desservant des
environs. Quant & vous, Sa Grandeur vous prouve ses sentiments de paternelle
affection en vous rapprochant d’elle: vous serez attaché au chanoine Delagrange qui
s’occupe de I'organisation des pelerinages...

—Ca y est, me voila de I’état-major!

—FEtes-vous content?

—Je n’ai rien d’un scribouillard. Je ne me vois pas bien dans un burlingue... Et je
comprends qu’on veut me mettre a I'arriere. Il y en a qui aiment ¢a, rapport au
confort et a I’avancement. Mais moi je préfére rester avec les camarades, a I'avant.
C’est la place d’un prétre qui a été poilu... Collez-moi plutét comme vicaire ou vous
voudrez...

—Monseigneur en a ainsi décidé et il veut étre obéi.

*
* %

Jeanne Réveil reparut une fois encore au presbytere de Sableuse.

—J’ai annoncé, dit-elle au curé, votre prochaine arrivée a Paris. Nos fréres vous
attendent...

—IIs m’attendent? Mais je ne leur ai pas promis ma visite.

—Vous viendrez. 1l le faut...

Elle sentait que la résistance du prétre faiblissait: elle le devinait mquiet, hésitant,
troublé d’ailleurs par sa présence, par sa voix, par son regard...

—Vos amis, prononga-t-il, ne tarderaient sans doute pas a comprendre qu’entre
eux et moi, il y a tout un réseau de barbelés. Je suis chrétien, catholique avant tout...
Et qu’est-ce que vous en faites, de la religion, dans votre systeme? Vous ne
supposez cependant pas que je vais laisser la mienne a la consigne, en débarquant a
Paris? Non, mais!...



—I1 dépend de vous, au contraire, de ramener le peuple a la foi chrétienne. Elle
meurt d’avoir ét€¢ mise au service des riches et des puissants... Le jour ou un apdtre
apportera de nouveau I'Evangile égalitaire aux esclaves, la doctrine du Christ
retrouvera sans doute des millions d’adeptes convaincus.

—1Je ne suis qu’un pauvre paysan.

—Vous étes I'abbé Pellegrin et vous pouvez tout, si vous voulez.

—Dire que j’étais si tranquille autrefois!

—C’est fini. Vous étes engage, il faut combattre, il faut soufliir, mais la victoire
est au bout, la victoire de cette humanité¢ pour laquelle votre Dieu, lui, n’a pas hésité
a donner sa vie.

Et, se rapprochant, la poitrine haletante, les mains tendues dans un geste de
pricre et de caresse, elle ajouta, & mi-voix:

—Je serai la pour vous aider... C’est moi qui serai votre servante!

—Ma servante? fit Pabbé en reculant. C’est trés gentil, mais vous n’avez pas
I’4ge canonique!

Elle eut un regard singulier, ou se mélaient de I’ironie et de I’exaltation, et tendant
au prétre un numéro de I’ Humanitaire, elle prononga:

—Vous y trouverez mon adresse... Allons, a bientot, camarade!



1\%

DANS LA NUIT

—J’ai a vous parler, monsieur le curé, dit Valérie avec une étrange et
cérémonieuse gravité.

—Allez-y... Vous allez encore me faire un sermon, comme si ¢’était votre affaire!
Car vous €tes comme les autres, ma pauvre Valérie, vous me jugez séverement.

—Bien pis, monsieur le curé, je vous quitte.

Labbé Pellegrin, tout ému, s’exclama:

—Vous me lachez? Ce n’est pas possible. Vous ne ferez pas ¢a!

—Si, que je le ferai. J’en suis toute retournée, mais il n’y a plus a y revenir. Je
vous donne ma démission. Il se passe ici des choses... des choses qui sont
escandaleuses. D’abord, i y a cette femme, cette Parisienne qui a un genre, un
genre! Et vous la recevez, vous la laissez tenir devant vous des discours... Ah! je me
demande si c’est Dieu possible!...

—Vous les avez donc écoutés?

—Non, mais le peu que j’ai entendu, par hasard, m’a suffi. Cette femme-1a est
une créature, et moi, je ne veux plus Iui ouvrir votre porte: j’ai ma dignité.

—Non, mais, que croyez-vous donc, ma Valérie?

—Je crois ce que je crois et je ne suis pas seule de mon avis. Et iy a le reste, le
proces, le bruit fait autour de nous, tous ces journalistes, tous ces va-nu-pieds dans
la maison... Penser que moi j’aurais pu étre placée chez un chanoine! Enfin, 1y a
que vous étes de plus en plus mal noté a I’évéché. Des personnes renseignées m’ont
tout dit... Et les bonnes des curés des environs m’ont fait savorr qu’elles ne me
comprenaient pas de rester dans une place ou je compromets peut-étre mon salut.

—Vous ne parlez pas sérieusement, Valérie.

—Si, monsieur le curé... Je ne pense pas que mon ame soit en péril chez vous,
mais je suis inquicte. Je préfere m’en aller... Ah! ¢ca me fait beaucoup de peine,
parce que vous étes un brave homme, bien sir, et méme trop bon. Un peu original,
c’est vral..



—Dingo, quoi! Monseigneur I’a déja dit.

—Seulement, moi, je suis pour la vie tranquille. Sans ¢a, je ne me serais pas
mise bonne de cur¢, je me serais mariée! Ce ne sont pas les propositions qui m’ont
manqué. Et voila, je pars... Vrai, j’en ai des larmes aux yeux!

Valérie se tamponna les paupires avec son mouchoir, puis se moucha
bruyamment.

Labbé Pellegrin, lui, était redevenu impassible. Et c’est d’une voix presque dure
qu’il répondit:

—Vous me reniez... C’est tout naturel. Il y en aura d’autres qui feront comme
vous, je m’y attends, je m’y résigne. Il faut que cela soit ainsi. Quand partez-vous?

—Des que vous me le permettrez, monsieur le curé.

—Alors, partez tout de suite.

Valérie refoula un dernier sanglot et, vexée, se récria:

—Tout de suite? Voila tout ce que vous trouvez a me répondre? Oh! moi qui
hésitais a m’en aller... Mais je sais pourquoi vous ne tenez pas a me garder plus
longtemps.

Valérie était maintenant rouge de colere et elle haussatit le ton.

—Pourquoi? demanda le prétre avec douceur.

—Parce qu’elle vous I'a dit, I'autre, la créature, la Parisienne tondue comme un
caniche, qu’elle serait votre servante. C’est du propre!

Et Valérie, qui croyait bien avoir foudroyé I'abbé Pellegrin, se retira ficrement.

D’autres abandons devaient affecter le pauvre homme: ses paroissiens de
Sableuse, qui 'adoraient autrefois, lui faisaient grise mine et certains se montraient
résolument hostiles... Au déjeuner traditionnel des curés du canton, il avait été regu
avec froideur; le doyen lavait méme trait¢ assez durement, lui reprochant de
rechercher une popularit¢ de mauvais aloi et de jouer le role d’un Lamennais de
village. Le docteur Profilex, vieux républicain anticlérical mais, au fond, tres
bourgeois, le désapprouvait nettement aussi.

—Vous finirez, lui disait-il, par mettre le feu a la Société: ce ne sera pas avec une
torche, mais avec un cierge. Et le résultat sera le méme!

Ainsi, 'abbé Pellegrin, dont la popularité grandissait toujours au loin, était, a
Sableuse, de plus en plus délaissé, méconnu, suspecté: «On me traite de visionnaire,
disait-il, avec amertume... Et nul n’est prophéte en son patelin, je m’en apergois!».

Un sorr, le prétre, accablé par le poids de la solitude, s’attarda plus longuement
qu’a I'ordinaire dans son fauteull préféré. Tout en fumant sa vieille pipe qui, elle au
moins, lui était restée fidele, il révait... Et des images, d’abord vagues, puis plus
précises et bientdt comme vivantes, surgissaient dans son souvenir. Son enfance



sauvage et mystique, ses années de séminaire, ses débuts dans le sacerdoce, tout ce
passé déja lointain se déroula devant Iui, avec ses décors précis, ses personnages
brusquement jaillis de 'ombre. Puis ce fut la guerre, avec ses scénes grandioses,
affreuses, cocasses parfois: légions en marche sous la lueur des aubes menacantes,
ruées €éperdues au milieu des éclatements d’obus, bruyantes rigolades dans les
cantonnements remplis de pauvres bougres heureux de vivre encore, lentes agonies
de blessés étendus, entre les lignes, dans la broussaille de fer, visages familiers,
plaisanteries mille fois répétées de camarades disparus, tout cela revenatt,
ressuscitait dans la mémoire de lancien soldat. Mais bientot, le réve de 1’abbé
Pellegrin s’¢largit encore... Maintenant, c¢’étaient des foules qui, sous un ciel bas
trou¢ de cheminées d’usines, erraient & la recherche d’une lumiere depuis si
longtemps annoncée: de ce troupeau humain montaient des plaintes, des appels, des
chants aussi, des chants de révolte et de haine... Et le prétre, ému par cette vision,
parlait 2 mi-voix dans le grand silence de la nuit:

—Ce qu'il y en a, de la mis¢re, de la souffrance, dans le monde! Partout
I'injustice, la dureté de cceur, 'oubli des paroles divines. «Aimez-vous les uns les
autresy», a dit le Christ. Tu parles! Les enfants de Dieu, quelle famille! Ca n’a pas
changé depuis Cain et Abel... Alors, c’est donc la faillite? Non, pas possible... On
s’y est mal pris, on a loupé la commande. Tout au moins, on a gaché ce qui avait été
si bien commencé: il est vrai que Dieu s’en était occupé lui-méme. Depuis, ah!
depuis, il y a eu pas mal de gaffes commises... C’était si facile, cependant, de
continuer dans le méme esprit, I'esprit de I'Evangile, quoi! N’est-ce pas la doctrine
fraternelle, égalitaire, rude aux riches et aux puissants, douce aux pauvres, aux
humbles, aux simples qui s’est répandue, pendant les premiers siécles, a travers le
monde? Tous les peuples en voulaient: quelques paroles semées dans le sol arrosé
par le sang des martyrs, et ¢a germait, ¢a levait, ¢a fleurissait... Aujourd’hui, c’est
midi sonné: les peuples ne croient plus a la bonne nouvelle et ce sont les pauvres, ces
pauvres tant aimés par le Christ, qui, les premiers, plaquent la religion a laquelle se
raccrochent par intérét les pharisiens, les publicains et les mufles! On n’a pas idée de
ca... Jésus laché par les ouvriers et bientot sans doute par les paysans! C’est bien la
peme d’étre le fils d’un charpentier et d’étre né dans une étable!»

Labbé¢ Pellegrin leva les yeux vers le crucifix suspendu au-dessus de la cheminée
ou flambaient encore quelques sarments. Enveloppé d’ombre, le divin supplicié
penchait sa téte dolente, couronnée d’épines, et a la lueur palpitante de la flamme, sa
poitrine percée par le fer du prétorien semblait haleter dans les affres derniéres.

—NMon Dieu, murmura le prétre en s’agenouillant, vous étes toujours clou¢ sur la
croix... C’est donc qu’il faut que vous continuiez a souflrir pour nous, que nous ne



sommes pas encore sauvés. Ah! bien siir, vous en mettez tant que vous pouvez pour
nous tirer d’affaire... Mais nous, pendant ce temps-la, qu’est-ce que nous
fabriquons? Autant dire peau de balle. Il y a un tas de chrétiens qui ne s’en font pas
une miette. C’est méme tordant de penser a tous ces messieurs et dames qui posent
leurs genoux délicats sur un coussin bien douillet pour raconter leurs petits chichis
personnels & un Dieu plutot mal installé sur ses deux madriers! Moi-méme, c’est
vrai, je me la coule douce ici, bien que, depuis le départ de Vakrie, ce ne soit plus la
vie pépere comme autrefois! En vous contemplant, Seigneur, je me dis que, puisque
je me suis consacré a votre service, je dois combattre, souffrir et mourir comme
vous pour répandre la parole de vérité, de bonté, de justice... Je suis comme qui
dirait votre ordonnance. Et dame, je dois passer partout ou vous étes passé vous-
méme... N’est-ce pas que je dois aller, moi aussi, porter la bonne nouvelle a ceux
qui Iattendent?

Les flammes s’¢taient éteintes et, dans 'ombre que ne pouvaient dissiper les
tisons rougeoyants, le Christ s’était comme effacé...

—Ca ne fait rien, reprit 'abbé Pellegrin. Les saints avaient des facilités pour se
renseigner sur la vraie consigne... Le bon Dieu se dérangeait pour eux en ce temps-
12 ou, du moins, il leur envoyait un ange en belle liquette blanche qui leur disait: «Tu
es chargé de remplir telle mission, vas-y et ne t’en fais pas pour le reste.» Les
apparitions, les extases, ¢’était bien commode... Aujourd’hui, plus personne. Faut se
débrouiller tout seul. Mais j’ai peut-étre un certain culot, moi, simple trouffion, de
réclamer pour moi un ordre expres du G. Q. G.»

Le curé de Sableuse soupira profondément... Par la fenétre entr’ouverte,
I’haleine parfumée de cette nuit d’été pénétrait dans la piece obscure: il y avait dans
’air comme une douceur enveloppante et voluptueuse.

L’abbé ferma les yeux... Dormait-il vraiment? Etait-il plongé dans cette étrange
torpeur ou le corps s’immobilise mais ou la pensée s’évade et, libre au pays des
réves, crée des mirages si précis qu’ils semblent des réalités? Sans doute, car
soudain il vit devant lui Jeanne Réveil... Elle était accoudée sur la table et elle
avangait, dans le halo de la lampe fumeuse, son visage étrange, saisissant, impérieux.
Immobile et silencieuse, elle dardait son regard aigu sur le prétre et elle souriatt,
mystérieusement.

—Vous ici? A cette heure? J’espere qu’on ne vous a pas vue entrer... D’autant
plus que Valérie n’est plus 1a. Une femme au presbytere, en pleine nuit, alors que M.
le curé est tout seul! C’est ca qui en ferait des histoires a I’'évéché!...

Jeanne Révelil restait muette, sans un geste.

—Vous m’aviez dit que vous ne reviendriez plus, que vous m’attendriez a Paris.



Ah! décidément, vous voulez que je rapplique la-bas et vous allez encore me parler
de mon devoir. Mon devoir? Pendant la guerre, je n’avais pas besoin de me creuser
le ciboulot pour savoir ou il était. En face et tout droit! Maintenant, c’est plus
difficile... Oui, je sais, il faut encore aller de I’avant pour faire le brancardier au milieu
de la bataille, pour aller au secours des pauvres types qui appellent au secours et qui
ont soif de justice. Je me souviens de tout ce que vous m’avez dit... Votre voix, je
I'entends toujours. Mais, j’hésite et méme, je I'avoue, j’ai les foies maintenant qu’il
s’agit de sortir de mon abri. C’est qu’il faut y aller tout seul.. Et depuis tant
d’années déja, je ne suis plus libre; j’en ai des fils a la patte, & la volonté, a la
conscience. Et c’est dur a couper... Mon devoir? N’est-il pas plutdt ici, dans ma
paroisse, a 'ombre de mon vieux clocher? J’ai trop fait parler de moi, sans le
vouloir... Et c’est comme si j’avais trop bu de mon vin blanc: je n’y vois plus bien
clair, je m’emballe, je crois que c’est arrivé ou que ¢a arrivera. Mon Dieu, que votre
regne arrive! Mais, pour cela, je dois peut-étre cultiver tout simplement mon petit
jardin de curé de campagne: quelques ames y fleuriront et ainsi je ferai du bon
travail, celui qui est le mien et que je n’ai pas le droit de délaisser. Monseigneur m’a
dit qu’il y avait de I'orgueil en moi. C’est vrai, iy a de I'orgueil a vouloir faire plus
que son petit truc de tous les jours. Faudrait se méfier...

Jeanne Réveil, immobile, souriait, et son regard, qui ne quittait pas le visage du
prétre, était plus dominateur que jamais. Mais il s’y mélait aussi une douceur
caressante...

—Et puis, quand le bon Dieu envoie un de ses aviateurs célestes a celui qu’il a
désigné pour faire un grand coup, son agent de laison n’est pas fait comme vous, ma
petite dame. Il n’a pas vos yeux, votre voix, votre sexe... Ah! pour composer un
tableau de sainteté¢, nous sommes un peu la tous les deux. Et justement, c’est ca qui
m’inquicte... Car je ne suis pas bien slr que, dans toutes les idées qui me travaillent
et ou je m’embrouille, il n’y ait pas quelque chose que je n’ose regarder en face.
Quelque chose ou quelqu’un. C’est de votre faute. Il ne fallait pas venir ici; surtout, il
ne fallait pas revenir. Valérie avait peut-étre raison... Oui, et moi, je ne devrais pas
vous recevoir. Je sais bien que c’est pour parler des malheureux, mais vous n’avez
pas tout a fait le genre d’une petite sceur des pauvres! Enfin, quoi, je suis curé et, je
peux le dire, un curé qui a toyjours résisté a la tentation.... Il est vrai que le pauvre
type n’a jamais eu a lutter comme saint Antoine. Satan ne lui a jamais envoye,
jusqu’a présent, que de ces diablesses devant lesquelles on se dit que la chasteté est
encore ce qu’il y a de facile comme vertu. Mais 1l faut prendre garde aux embiches
de la chair... Vous souriez, et vous vous moquez de moi? Je comprends, il ne s’agit
pas de ¢a. Et méme, j’en ai de ces idées! Mais ce n’est plus de I’orgueil: plutot de la



vanité. Ah! que voulez-vous, j’ai mille choses qui vont et qui viennent dans mon
imagmnation... N’importe, il vaut mieux que vous partiez. Laissez-moi, tenez, par
bonté, par charité!

Jeanne Révell restait toujours silencieuse, énigmatique, tyrannique.

—Le jour se Ieve... Et ma premiere messe est a six heures: je dois monter a
l'autel avec une ame pure. Barrez-vous, quoi! Vous ne voyez pas que votre
présence me trouble?... Avec ¢a que vous avez une facon de me regarder. Arriere,
femme!...

Jeanne Réveil ne recula pas. Au contraire, son visage ardent se rapprocha plus
encore de celui du prétre qui, se levant brusquement, voulut la repousser d’un geste
quasi-brutal. Mais les mains tendues de I’abbé Pellegrin ne rencontrérent, de I'autre
coté de la table, qu'une chaise vide qui se renversa bruyamment.

—Pas possible, fit-il en se frottant les yeux, j’ai dG m’endormir et réver...
Personne n’est entré ici. Je suis seul, absolument seul.

Une lumiere blafarde s’insinuait dans la piece ou les choses prenaient un aspect
irréel... Labbé Pellegrin murmura:

—Le feu, la lampe et ma pipe, tout est étemt... Ah! j’aiun de ces cafards!

Il se sentait comme submergé par un découragement qui I'assaillait de ses
vagues noires. «J’étais si tranquille, si heureux, songeait-il en contemplant par la
fenétre son jardin ou trainaient, comme des écharpes transparentes, les vapeurs de
I'aube. Et je sens que, maintenant, c’en est fait de mon repos... Car j’ai gaché la
précieuse certitude que j’avais de remplir tout mon devoir de serviteur de Dieu. Une
voix intérieure me dit qu’il faut faire plus, micux et en vitesse.»

Au loin, lentement, I’ Angelus tinta... Le curé de Sableuse se mit & genoux et pria.
Mais, cette fois, la priere ne put rafraichir son ame tourmentée et fi¢vreuse.

«Non mais, se dit-il avec angoisse, voila la Sainte Vierge qui me lache, elle aussi!
Jusqu’a présent, elle m’avait a la bonne et je n’avais qu’a lui dire deux mots pour me
sentir I'ame plus légere et le cceur moins gros. Pas d’erreur, elle m’en veut, elle me
fait la téte. Faut reconnaitre qu’il y a de quoi... Ah! cette nuit, vrai, j’ai eu des idées
qui n’étaient pas faites pour lui plaire. Et ce réve? Car enfin j’ai révé a une femme...
Pas la peine de tricher, quand je me suis réveillé, j’ai regretté de ne pas la trouver Ia,
devant moi, apres avoir voulu cependant la jeter dehors. Et ces idées-1a, c’est un
péché... Pellegrin, tu n’as plus ton ame nette, bien astiquée, en tenue de sortie. Alors
et ta messe de six heures? Tu n’auras sans doute pas le culot de te présenter a Dieu
pour le servir avec une ame dans cet état-1a? Tu te demandes ce que tu dois faire...
Pourquoi chercher plus longtemps? Tu n’es déja plus le curé de Sableuse, tu es un
autre prétre, un autre homme et tu commences une autre vie. Inutile de résister. Il



faut, tu entends, il faut que tu changes de secteur... Tun’as plus rien a faire ici, tandis
que, la-bas, on t’attend. Non, non, ne raisonne pas... A quoi bon? Laisse tout
tomber, vieux, et mets-toi en route sans méme regarder en arricre.

[’abbé Pellegrin se versa un verre de vin blanc et, ’ayant bu d’un trait, se sentit
tout ragaillardi.

«Ce n’est pas tout ¢ca, monologua-t-il encore, puisque je mets les batons, il faut
que je prévienne Monseigneur... Je ne veux pas avoir 'air de déserter. J’irai ce matin
méme a Parchevéché!»

Ce n’est pas sans peine qu’il parvint a se faire recevorir par le prélat.

—Monseigneur, prononga-t-il avec une assurance qui I’étonna lu-méme, je
viens vous demander de me remplacer a Sableuse.

—J’y pense, mon ami. Mais avant de vous donner un successeur, je veux régler
votre situation... Et, je vous I'avoue, la question m’embarrasse fort. Vous étes, de
tous mes prétres, le plus difficile a caser.

—Ca va s’arranger trés bien... Je les mets. Je veux dire, Monseigneur, que je
pars.

—Vous partez? Que voulez-vous dire?

—Je quitte le diocese. Je vais a Paris.

Mgr Sibué ajusta ses lunettes d’acier sur son nez mince et fixa I’abbé Pellegrin
d’un air d’abord stupéfait, puis sévere.

—Vous allez a Paris? Par exemple! Encore quelque folie, sans doute?...
Décidément, vous abusez, monsieur le curé!

—Monseigneur, il faut me pardonner, mais ¢’est ainsi: je vais a Paris ou il parait
que je ferai du bon travail. La parole de Notre-Seigneur est oubliée ou ignorée,
I’Evangile, qui contient le secret du bonheur ici-bas comme celui de I'éternelle flicité
1a-haut, ’'Evangile passe pour une vieille balancoire et notre religion m’a tout lair
d’étre dans les choux! Alors, j’ai pensé€ que je devais aller la-bas pour expliquer au
populo que le Christ et lui sont faits pour s’entendre... En cela, Monseigneur, il me
semble que je servirai encore et méme micux que jamais Dieu et son Eglise. C’est
pourquoi je viens demander a votre Grandeur de m’autoriser a partir et méme, si elle
le juge a propos, de me balancer une bénédiction de premicre!

Mgr Sibué avait écouté ce discours avec une moue méprisante... Il haussa les
épaules et répondit:

—Je ne vous autorise nullement & partir et méme je vous le défends... Vous
n’irez pas a Paris, vous irez la ou je vous enverrai, moi, votre évéque.

—J’ai une mission a remplir, Monseigneur.

—Vous avez perdu la téte, mon pauvre ami. Je ne veux méme pas discuter les



insanités que je viens d’entendre... Elles me feraient sourire, si votre égarement ne
me faisait redouter un redoublement du scandale que, depuis trop longtemps, vous
entretenez dans le diocese.

—1IEglise, Monseigneur, a été fondée par des gens qui faisaient scandale. Elle
périt de la timidité, du respect humain, de ceux qui ont oublié qu’elle doit étre
militante pour étre triomphante.

Inquiet, Mgr Sibué pressa, d’un index osseux, le bouton de la sonnerie
¢lectrique qui communiquait avec le bureau de I'abbé Lanthier. Quand celui-ci
apparut avec son visage neutre, son regard circonspect, le prélat parut soulagé et
s’exclama, sarcastique:

—NMon cher Lanthier, vous ne saviez donc pas que nous possédons parmi nous
un nouvel athlete de la foi, un apotre qui va, d’un coup de sa puissante épaule, faire
s’écrouler le temple de Baal?

Le secrétaire de I'évéque glissa vers le curé de Sableuse un regard torve et
répondit en s’inclinant:

—Non, Monseigneur.

—Vous ¢étiez bien mal renseigné, tout comme moi, d’ailleurs... Voici le
phénomene: c’est M. I'abbé Pellegrin.

—Oh! Monseigneur, est-ce possible? fit 'abbé Lanthier avec un sourire
complice.

—Oui, ce brave curé de Sableuse veut aller a Paris pour y combattre a sa
maniere le dragon de I'incrédulité. Que dites-vous de ce Saint-Michel?

—Je partage en tous points ’avis de votre Grandeur.

—N’est-ce pas, c’est comique?

—Trés comique.

—M. Pellegrin estime que le clergé parisien, ou abondent cependant les hommes
éminents, n’est pas a la hauteur de sa tache. Il veut aller au peuple et le réconcilier
avec I'Eglise: il en fait son affaire. Vous voyez cela, mon cher Lanthier? L'Eglise
attendait ce nouveau docteur et prophete pour triompher enfin de ses ennemis.
Quelle gloire pour le diocese! Et gardons-nous de tout scepticisme, de toute
mquiétude... Ne craignons méme pas le ridicule: M. le curé, qui ne doute pas de lui-
méme, ne doute non plus de rien!

—La foi, déclara I'abbé Pellegrin, transporte les montagnes!

Le secrétaire du prélat langa d’une voix acidulée:

—Oui, mais transportera-t-elle la butte Montmartre?

Mgr Sibué avait repris son masque sévere et c’est avec dureté qu’il prononga:

—Nous avons connu des prétres démocrates, esprits égarés par de puérils



sophismes et aussi par le golit de la plus méprisable popularité¢. Vous, monsieur
Pellegrin, c’est plus grave; vous étes révolutionnaire. Car je lis fort bien, mieux que
vous sans doute, dans votre cervelle troublée et tourmentée. Vous étes devenu un
adversaire de la Société: mterprétant a votre manicre les préceptes de Notre-
Seigneur—qui ordonnait cependant de rendre a César ce qui est a César—vous
prétendez trouver dans nos saints évangiles la justification des pires théories, cent
fois condamnées par les conciles et les souverains pontifes. Aberration, hérésie,
crime contre I’esprit! Mais si je ne puis consentir a discuter des idées aussi folles, je
dois cependant avoir recours a toute mon autorit¢ d’évéque pour vous empécher de
les répandre en abusant de votre caractere, voire de votre habit de prétre
catholique. Je crois d’ailleurs que vous étes la victime d’une sorte d’intrigue
habilement combinée par des gens qui veulent exploiter, je ne sais trop dans quel
but, votre popularité, qui est leur ceuvre, et votre orgueilleuse naiveté. Il me faut donc
vous protéger contre eux autant que contre vous-méme. Et puisque vous faites fi de
mes injonctions paternelles, je n’hésite pas, quoique a regret, a recourir a la maniere
forte. Monsieur I'abbé Pellegrin, je vous ordonne, vous entendez, je vous ordonne
de renoncer a vos projets et si vous ne me promettez pas, sur-le-champ, de m’obéir
en toutes choses et sans aucune restriction, j’use contre vous sans piti¢ et sans délai,
de toutes les rigueurs dont je dispose: le scandale est, de tous les maux, le plus
exécrable et pour I'éviter ou le réduire, je suis prét a tout!

Labbé Pellegrin, qui avait baissé¢ la téte sous I'orage, la releva lentement et
répondit en rejetant la téte en arricre:

—NMoi aussi, Monseigneur, je suis prét a tout.

—Oh! se récria 'abbé Lanthier... Vous défiez Sa Grandeur!

Lévéque observait en silence le curé de Sableuse dont le visage avait pali et
dont les mains tremblaient. Enfin, il articula:

—Je vous le répete, le démon de I'orgueil est en vous... C’est le pire, car
'orgueil, ¢’est Satan lui-méme!

Et d’un geste, il indiqua la porte au prétre révolté.
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SAINT PELLEGRIN CHEZ LES GENTILS

Tout en haut de la rue de Belleville, une bicoque dressait son étroite facade
enticrement peinte en rouge sang de boeuf. Entre le premier et le deuxieme étage
s’inscrivait, en lettres noires, cette réclame:

L’HUMANITAIRE
Organe de la révolution mondiale
PARIAS

Lisez tous HUM ANITAIRE

Au rez-de-chaussée, une boutique étalait les portraits de Proud’hon, Victor
Considérant, Lassalle, Karl Marx, Ravachol, Emile Henry, Jean Jaurés, Anatole
France, Lénine... Au milieu de cette galerie d’illustrations plus ou moins
révolutionnaires, était exposée une image grossicrement bariolée représentant le
Christ sur la croix, entour¢ de généraux plaqués de crachats, de bourgeois a tétes de
financiers véreux, de femmes du monde largement décolletées et couvertes de
perles, de juges a favoris et a robes fourrées d’hermine, de cardinaux et d’évéques
ventrus qui, tous, semblaient narguer le supplicié... A droite et a gauche de celui-ci,
crucifiés comme lui, un terrassier en large pantalon de velours et un chemineau
loqueteux et barbu remplagaient les deux larrons de I’Ecriture. Un gendarme a
bicorne et a longues bottes dirigeait la pomnte de son grand sabre vers le flanc
décharné du Christ et sous cette étrange gravure, une pancarte portait ces mots
écrits en belle ronde et a ’encre rouge: Exécution du camarade Jésus condamné
par les bourgeois.

Tout autour s’étageaient, s’alignaient des livres, des brochures, des tracts



révolutionnaires aux couvertures uniformément écarlates et sur la vitrine méme se
lisaient ces mscriptions peintes aussi en rouge:

LIBRAIRIE DU PEUPLE
Parias, instruisez-vous!

SIEGE CENTRAL DU PARTI DE LA REVOLUTION
HUMANITAIRE

Dans T'arriere-boutique, les dirigeants du parti s’étaient réunis et discutaient... Il
y avait Ia, entre autres, Pierre Rouge, Jeanne Réveil et Raymond Maxy, un jeune
camarade au profil sémitique, aux cheveux longs et crépelés, aux yeux de gazelle
comme embués de songe et de nostalgie.

—Voyons, disait Pierre Rouge d’une voix rude, nous ne sommes pas venus ici
pour entendre parler seulement de questions d’argent.. C’est entendu,
I’ Humanitaire est en progres au point de vue des abonnements et de la vente au
numéro; la publicité commence a donner et nos brochures ont du succes. Le
business marche, tant mieux, mais cela ne suffit pas. Nous sommes installés dans une
boutique: prenons garde de devenir des boutiquiers!

—C’est vrai, dit Jeanne Réveil, nous devons étre autre chose que des
marchands de papier.

Raymond Maxy lui lanca un regard avivé par une flamme soudaine et prononga:

—Vous avez raison, Jeanne... Toutes ces questions commerciales ne nous
mtéressent pas.

—Facile a dire! s’exclama un personnage a lorgnons qui était 'administrateur de
I’Humanitaire et de la librairie. Mais il faut vivre d’abord. Nous avons des frais...
On voit bien que notre jeune camarade n’a pas I'habitude de s’embarrasser des
questions d’argent: il est riche. En nous quittant, il remontera dans son auto qui
Iattend a la porte et qui le reconduira chez son papa, le grand banquier!

Maxy rougit et allait répliquer sans doute avec violence, quand Pierre Rouge, Iui
imposant silence d’un geste, reprit:

—Raymond Maxy est avec nous et il faut lui en savoir gré... C’est un esprit
libre, généreux, vraiment révolutionnaire: nous pouvons compter sur lui, j’en suis str.
Mais laissez-moi reprendre le fil de mon discours. Il ne s’agit donc pas de lLimiter
notre effort a la propagande par le journal et le livre. Nos idées se répandent, mais
trop lentement. Et cependant, nous le sentons, elles possedent une force qui n’attend



qu'une occasion pour exploser et bouleverser une société a laquelle nous avons
déclaré la guerre: cette occasion, il faut la chercher, la créer. Nous y avons pens¢,
Jeanne et moi, et je crois que nous avons trouvé...

Pierre Rouge observa pendant un instant ceux qui I'écoutaient, puis, baissant la
voix, il s’expliqua:

—Notre plus redoutable adversaire, c’est I'Eglise. L'Eglise est le véritable
rempart de cette société capitaliste et bourgeoise qui est cependant assez béte pour
la renier et méme la persécuter. LEglise nous offre un fiont d’autant plus puissant
qu’elle nous combat avec une armée qui devrait étre a nous: certes, ses effectifs ont
diminu¢ depuis quelques dizaines d’années, mais elle dispose encore de millions
d’hommes. Elle les garde en les abusant de vaines promesses, d’illusions puériles, en
leur préchant la résignation pour cette vie et en leur faisant croire que 1a-haut, toutes
les injustices dont ils souffrent seront splendidement réparées. Le truc a pris pendant
des siecles et, s’il prend moins aujourd’hu, il reste cependant encore le principal des
moyens employés contre nous. Eh bien, nous avons pensé qu’il fallait combattre
I'Eglise avec ses propres armes... Elle nous les offie elle-méme, car son évangile
n’est, en somme, que I’histoire du plus grand révolutionnaire qui ait jamais existé, de
ce Jésus qui haissait les riches, les porteurs d’épée, les prétres asservis & I'Etat, les
Juges, tous les défenseurs de I'ordre qui était alors romain et qui, aujourd’hui, est
capitaliste et bourgeois. La morale du Christ est avant tout destructrice et la preuve
en est qu’elle a complétement anéanti une société plus fortement organisée que la
notre... Ce sont les esclaves, les ouvriers, les pauvres gens qui, les premiers, ont
accueilli avec enthousiasme I'évangile chrétien ou tout parle d’égalité, de fraternité.
Servons-nous donc, nous aussi, de ce merveilleux moyen de toucher le cceur du
peuple moderne qui est tout pareil a la plebe de antiquité. Amnsi nous arracherons a
I'Eglise les esclaves qu’elle berne en leur cachant le véritable sens des paroles du
camarade Jésus. Quand nous les aurons amenés a nous, nous aurons abattu la plus
puissante des colonnes de la Société et nous pourrons enfin renverser I'édifice si
savamment bati contre lequel nous nous €puisons actuellement en assauts stériles!

Raymond Maxy s’écria, orgueilleusement:

—Les vrais révolutionnaires sont de ma race... Attendez le Juif qui reprendra
I'ceuvre du Juif Jésus!...

Mais Pierre Rouge répliqua:

—Non, j’ai un homme tout prét et qui, peut-&tre, réussira. Il n’est pas juif..
C’est méme un prétre catholique. Vous le connaissez de nom, car il est entre tous
populaire: c’est 'abbé Pellegrin, le fameux curé de Sableuse!

Un militant gouailla:



—Pas de ratichons parmi nous!

Pierre Rouge répliqua, méprisant!:

—Camarade, vous pensez comme un petit bourgeois voltairien. Rien de plus
plat, de plus rococo, de plus réactionnaire.

—Enfin, risqua un autre, i y aura tout de méme un curé¢ parmi nous... On dira
que c¢’est notre aumonier et les camarades ne comprendront pas.

Mais Pierre Rouge, haussant les épaules, poursuivait:

—I’abbé¢ Pellegrin est une force que nous devons employer. Cet homme pense
comme nous sur I’essentiel, il est pour les parias contre les puissants, pour les
pauvres contre les riches, et son action sur les foules peut étre formidable, grace a
son genre d’éloquence, a son aspect, a sa sincérité, a son fluide... Quant a ses idées
religieuses, qu’est-ce que vous voulez que cela nous fasse? Il est d’ailleurs probable
que, parmi nous, ce curé¢ de la Sociale ne les gardera pas longtemps. Mais je
souhaite qu’il ne les abandonne pas trop vite, qu’il ne jette pas trop tot sa soutane
aux orties: nous avons besoin de I'abbé Pellegrin tel qu’il est pour nous amener les
catholiques des usines et des champs, pour faire venir & nous les femmes, pour briser
le bloc de résignations formé par I'Eglise... Tout cela agitera les esprits, fomentera
des troubles, créera de I'inquiétude, de la peur chez nos ennemis et, ayant ainsi miné
la citadelle capitaliste, nous la ferons sauter quand nous voudrons.

Maxy s’exclama:

—Au fond, ce sera encore une révolution née de la pensée juive. Le camarade
Jésus va reprendre son ceuvre de destruction. Décidément il n’y a que nous et nos
¢léves pour bien démolir!...

Un autre dirigeant du parti observa:

—La fin justifie les moyens et, pour ma part, j’approuve tout ce qui sera fait
pour attirer dans nos rangs les nombreux prolétaires qui subissent encore, souvent
méme sans s’en douter, I'influence de la Sainte Eglise bourgeoise, capitaliste et
conservatrice. Ily a peut-étre 13, en effet, un beau coup a faire et je crois méme que
la popularité extraordinaire du curé de Sableuse serait, dans notre jeu, un atout de
premier ordre. Mais, ce curé, est-il notre homme?

—Ou, répondit Jeanne Réveil.

—NMarchera-t-il avec nous?

—Oui

—En étes-vous bien siire, Jeanne? Je n’y croirai que lorsque j’aurai vu I'abbé
Pellegrin parmi nous, ic-méme. Viendra-t-il?

Jeanne Réveil eut un sourire mystérieux et prononga:

—Il viendra, je vous le promets.



—Quand?
—Bient6t...

[’abbé Pellegrin arriva vers onze heures du matin a la gare Montparnasse. Une
pluie fine s’éparpillait dans le vent aigre de cet été a caprices. Et le transfuge, que le
voyage avait transi, éprouva, en faisant ses premiers pas sur le trottoir luisant, dans la
cohue des indifférents, une désolante sensation de solitude et de découragement.

«S1je m’écoutais, se dit-il, je ferais demi-tour et je rappliquerais a Sableuse, en
vitesse... Mais les premiers apotres qui débarquerent 8 Rome ne devaient pas rigoler
non plus. Et encore, ils ne risquaient sans doute pas, comme moi, d’étre écrasés par
les autobus et les taxis! Ca ne fait rien, je ne suis pas dans mon assiette, ce matin...
Pour me rattraper, je vais aller faire une bonne priere a I'église que je vois d’ici.
M’étant remis 'ame d’aplomb, je m’occuperai du corps: je casserai la crolite et je
boirai un bon coup de blanc. Aprés tout ¢a, c’est bien rare si je ne me sens pas
d’attaque!»

Le curé de Sableuse s’agenouilla dans un coin de I'église Notre-Dame-des-
Champs et fit cette oraison: «Mon Dieu, je ne sais pas trop ce que vous pensez de
moi, mais je vous demande de ne pas me juger en cinq sec... Il est bien possible que
je me mette le doigt dans I'ceil en croyant que je vous servirai mieux dans ce grand
Paname que dans mon petit village. Mais puisque vous voyez clair dans les
consciences, vous ne pouvez douter de ma bonne volonté et de ma sincérité: je lache
un truc de tout repos pour un devoir qui ne me permettra pas d’engraisser
tranquillement & 'ombre de votre croix... En somme, j’étais aussi a l'arriére dans
mon presbytere de Sableuse, je me tenais a I’abri, sans m’en faire une miette: je me
suis engag¢ pour aller au front, pour combattre en premicre ligne ceux que vous avez
vous-méme combattus, les mauvais riches, les faux docteurs, les pharisiens, les sales
types, quoi! Ai-je eu tort? Avais-je le droit de choisir moi-méme ma consigne? Vous
voyez, déja, je souffie, car c’est dur de ne pas étre bien certain d’avoir raison de
faire ce qu’on fait; et je me dis que ceux qui ne connaissent pas cette inquictude-Ia
sont des veinards. Mais je me dis aussi qu’il n’est pas possible que vous ayez fait de
moi ce que je suis pour ne pas m’imposer un devoir plus grand et par conséquent,
plus lourd. Si, pour tant de pauvres bougres de tous poils, 'abbé Pellegrin est le
porteur de la bonne nouvelle depuis si longtemps attendue, c’est que vous I'avez
voulu, et je ne pense pas que vous m’approuveriez de leur poser un lapin... Vous
n’aviez qu’a me laisser dans mon coin, si j’étais fait pour confesser a perpete les
bonnes femmes de Sableuse qui n’ont méme pas besoin d’absolution vu qu’elles se
vantent un peu en s’imagnant qu’elles peuvent étre de vraies pécheresses. Ah! bien



stir, je regrette que vous m’ayez choisi dans le tas... Il y en avait d’autres plus
maouss et plus dessalés que moi! Mais enfin, ¢a y est... Trop tard, maintenant! Il faut
que je m’y colle. Mon Dieu, je vous offre tout ce que j’ai, ce n’est d’ailleurs pas
grand chose: mes forces, mon cceur, ma vie... Mais faut pas que je vous fasse du
boniment. Vous auriez le droit de vous gondoler, 6 mon Dieu, si je vous disais
«Comme martyr, je suis un peu la!» Je sais trés bien que, quoi qu’il m’arrive, je ne
serai pas boulotté par un tigre dans I'aréne du Cirque Médrano... Votre service est
moins aride et moins dangereux aujourd’hui qu’autrefois. Et c’est sans crainte d’étre
arrété par les cognes de Néron que je vais aller en face boire un verre d’honnéte
pinard a la sant¢ du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.»

Labbé Pellegrin, ayant fait cette oraison, sortit de I'église, traversa le boulevard
Montparnasse et entra chez un traiteur dont I’'enseigne portait: Au rendez-vous des
compagnons. C’était '’heure du déjeuner. Létroite salle était remplie d’ouvriers
magons qui, avec leurs visages et leurs vétements couverts de platre, semblaient
autant de pierrots. L’apparition de ’homme noir au milieu de tous ces hommes
blancs, produisit une certaine sensation. Tous les regards se dirigérent, curieux, vers
ce prétre qui s’aventurait ainsi chez un simple mastroquet et qui, tranquillement,
s’approchait du comptoir en disant:

—Avez-vous un coin pour moi? Ce serait pour casser la crotte...

Un silence stupéfait était tombé, brusquement. Mais, bientdt, une voix
gouailleuse langa:

—Eh! le curé, tu dis donc la messe sur le zinc?

Le prétre se retourna et, souriant:

—Situ veux, 'ami... Mais tu me serviras d’enfant de choeur!

Un autre homme blanc s’écria:

—Les curés a la porte!

Des camarades I'approuverent en disant:

—Ce marchand d’oremus n’a rien a faire ici.. Qu’il aille bouffer chez les
patrons, chez les bourgeois!

—Les curés, ¢a se fout du peuple!

—Sortez-le, le ratichon!

Labbé Pellegrin accrocha son parapluie au rebord du zinc, enleva son chapeau
qu’il posa sur un siphon d’eau de seltz et articula en promenant son regard calme sur
les compagnons:

—Qu’1l s’amene celui qui veut me sortir...

Personne ne bougea. Mais des rires saluérent la réplique du curé de Sableuse
qui paraissait trés décidé a se défendre. Cette attitude ne déplut pas: un revirement



s’amorcait dans I'opinion des ouvriers qui cessérent de railler. Cet abbé costaud,
prét a faire le coup de poing, les séduisait...

D’ailleurs, un des hommes blancs réclama le silence en vociférant:

—Vos gueules, tas de ballots!... Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce curé-1a? Et n’a-t-
il pas le droit d’entrer ici, comme tout le monde? Moi, ¢ca me fait méme plaisir de 'y
voir... Au moins, en voila un qui n’est pas fier, qui n’a pas peur de se platrer la
soutane en se rencontrant avec nos blouses, qui nous trouve assez chics pour étre de
sa compagnie. Il vient boulotter au «Rendez-vous des compagnonsy, ¢a, c’est gentil.
Il'y a des députés révolutionnaires qui n’en feront jamais autant: ce n’est pas leur
genre de cuisine! Alors, les amis, foutez la paix a ce brave type... Et serrons-nous
pour lui faire une place.

Aussitot les hommes blancs qui avaient si mal accueilli ’homme noir s’écricrent:

—Ici, le curé!

—Voici un bon coin.

—Non, vous serez mieux pres de nous. Eh! la patronne, un couvert pour notre
mvité... Car ¢’est Populo qui régale!

—Ony va, fit I'abbé Pellegrin.

Et i alla prendre place entre deux ouvriers qui lui recommandérent, 'un le
miroton, I'autre le beeuf bourguignonne.

—Entendu, je mangerai des deux, car j’ai une de ces dents... Mais j’ai la pépie
aussi. Qu’on m’apporte un litre de blanc.

La bonne humeur, la simplicit¢ populaire du nouveau venu enchantérent ses
voisins. Et quand il récita, a voix basse, le benedicite, personne ne broncha...

—C’est son idée, fit un compagnon, et ¢ca ne géne personne.

—Nous, dit un autre, on n’en veut qu'aux curés qui nous promettent de la
brioche Ia-haut pour nous consoler de ne manger que du gros pain noir ici-bas.

—Mon vieux, répondit le prétre, ton pain me parait trés appétissant et tu n’as
pas Plair de te les caler avec des briques.

—Dame! On n’est pas des feignants, nous autres. Alors, c’est bien le moins
qu’on se soigne un peu. Mais ¢a ne fait rien, nous avons le droit de nous plaindre:
nous sommes des exploités. Il y a des ventrus qui boivent notre sueur...

—Moi, fit I'abbé Pellegrin, je préfere le pinard. Vous permettez, les amis: a votre
santé!

Et d’un tratt, il vida son verre.

—Vous avez lair d’un bon zgue, dit un plafonneur au visage moucheté de
platre, et bien que je n’aime pas les curés, j’avoue que s’il y en avait un peu plus qui
viennent manger du miroton ou du beeuf bourguignonne au milieu des gens du



peuple, je les aurais un peu moins dans le nez. Seulement, voild, ils boulottent des
ortolans chez les duchesses et ils voyagent en premicre dans le métro. Moi, ¢ca me
dégofite de la religion...

[’abbé Pellegrin commanda d’une voix sonore:

—La patronne, envoyez-moi une portion de frites!

Puis, se tournant vers I’ouvrier qui venait de parler, il prononga, gravement:

—Le Christ était un ouvrier—et il était méme, comme vous, un gars du batiment
—il mangeait avec des ouvriers, des pécheurs, des gens du peuple, quoi! Seulement,
je ne garantis pas que c’était du miroton, du beeuf bourguignonne, ni méme des
frites. Il n’allait jamais diner chez les duchesses et il ne voyageait pas en premicre
dans le métro de Jérusalem, car il n’a été, toute sa vie, qu'un trimardeur, un
chemineau qui s’en allait, pieds nus, le long des routes, pour précher aux hommes le
mépris des richesses, la bonté, ’égalité, la fraternité...

—Ou, fit un compagnon, c’était un chic type, mais ses prétres nous I'ont
changé. Aujourd’hui, il est contre nous...

A ces mots, 'abbé Pellegrin se dressa, rouge d’indignation, et s’écria:

—Non, mais des fois! Vous I'abimez... Tout ce que vous voudrez, mais pas ¢a!
Ou est-il, celui qui traite le Christ de lacheur? Je vais lui casser la gueule, aussi vrai
que je suis 'abbé Pellegrin!

A ce nom populaire, tout lauditoire sursauta et des exclamations s’¢leverent de
toutes parts:

—L’abbé Pellegrin! Le fameux curé de Sableuse!

—On aurait dii s’en douter!...

—C’est vrai, ¢’est bien lui! On a assez vu son portrait dans les journaux...

—Dire qu’on ne I’a pas reconnu avec sa bonne gueule. Il n’y a cependant que
lui pour envoyer ces boniments-1a...

Mais un ouvrier langa d’une voix sarcastique:

—Oui, c’est le curé qui pose au révolutionnaire pour nous reprendre ou pour
mieux nous avoir, les amis. Chiqué! On la connatt.... Rien a faire avec nous! Votre
Christ, votre Egljse, votre religion, vous-méme, tout ¢a, nous le fourrons dans le
méme sac a malices: le peuple ne veut plus marcher... Il a ét¢ refait et, mamntenant, il
se rebiffe. Vous I'avez eu, vous ne l'aurez plus.

—Il a raison! firent des hommes blancs.

—Non, répliqua I’abbé Pellegrin avec force, il se gourre, le ficre, et comment! Il
croit qu’on envoie comme ¢a le bon Dieu a la gare? Ce serait trop commode... Et
puis, vous ne pouvez vous passer de lui. Seulement, voila, vous ne le connaissez pas,
vous ne savez pas qu’il est votre meilleur ami, et que si son évangile était suivi dans



son esprit comme dans sa lettre, il n’y aurait pas de guerres, pas de révolutions: pas
la peine, puisque nous serions tous fréres! Je suis venu a Paris pour vous réconcilier
avec lui: il n’est pas possible que le peuple soit plus longtemps I'ennemi de Celui qui
n’a aimé que les malheureux et les simples et qui a donné sa peau pour faire régner
ici-bas la paix entre tous les hommes de bonne volonté.

—Amen! fit un loustic au milieu des rires.

Il y eut aussi des protestations. Mais les contradicteurs, les récalcitrants eux-
mémes le trouvaient sympathique, ce curé bon enfant chez qui tout était peuple et
qui, les coudes sur la table de marbre, en face d’un café dans lequel il avait versé un
petit verre de marc, tenait téte a tout le monde avec une éloquence a la fois
émouvante et cocasse. L’abbé Pellegrin sentit ce contact: certes, il y avait de la
résistance, mais enfin, il devinait autour de lui comme une amiti¢ chaude qui naissait.
Et il en tira une grande espérance, une grande promesse...

Les hommes blancs se levaient: I’heure était venue de reprendre le travail. Ils
sortirent et plusieurs, en passant, serrérent la main a ’abbé Pellegrin.

—Ah! dit 'un d’eux, avec vous, on pourrait peut-étre s’entendre...

—On s’entendra, camarade!

—Vous reviendrez ici?

—Non, bien qu’on y bouffe pas mal du tout et que le vin se laisse glisser... Mais
j’ai beaucoup de gens a voir, un peu partout. Il va méme falloir que je me grouille.
Japporte quelque chose qui est attendu avec impatience par un tas de pauvres
bougres.

—Quoi donc?

—La bonne nouvelle.

—Quelle bonne nouvelle?

—T’occupe pas... Tune tarderas pas a la connaitre: on en parlera!

Le curé¢ de Sableuse régla son addition, malgré la résistance de ses voisins et,
ayant allumé sa pipe, sortit... Il remonta, a tout hasard, le boulevard Montparnasse:
Iair vif, fouettant son visage quelque peu congestionné, lui faisait du bien.

Comme il passait au pied d’un échafaudage, un vieillard vétu de haillons tendit
devant lui une latte de bois en disant:

—Au large!...

Surpris, 'ecclésiastique questionna:

—Je n’ai pas le droit de passer?

—Sivous y tenez... Mais vous risquez de recevorr un moellon sur la téte. Passez
plutdt sur la chaussée.

—Mais vous, vous étes donc verni? Le moellon peut aussi bien vous dégringoler



dessus que sur bibi...

—Oh! moi, je suis la pour me faire tuer a I'occasion, moyennant quatre francs
par jour. Et encore, faut pas se plaindre: la place est recherchée...

Le bonhomme s’était approché de I'abbé Pellegrin, pour mieux le dévisager.
Puis:

—Mais je vous recomnais... Vous sortez du «Rendez-vous des bons
compagnonsy. J’y étais, dans un coin, en train de manger un «ordinaire»... Je m’offie
c¢a les jours de paie, car pour moi, I'ordinaire, ¢’est du luxe. J’ai entendu ce que
vous avez dit aux ouvriers. Ah! tenez, vous m’avez I'air d’un brave homme, bien que
vous fassiez un drole de métier. Eh bien, permettez-moi de vous donner mon avis: il
n’y a rien a faire avec ces gens-1a.

—Quelles gens?

—Les ouvriers d’ayjourd’hui... Moi, je suis un ouvrier d’autrefois et, tel que
vous me voyez, j’ai €ét¢ un des compagnons du tour de France. Nous autres, les
anciens, nous avions la fiert¢ de notre travail: les jeunes, eux, ¢a les dégolte de
travailler, de porter une blouse, de se servir d’un outil.. Ils ont la haine des
bourgeois et cependant ils ont tous des gotits, des ames de bourgeois. Vous croyez
les intéresser avec vos histoires? Pour eux, rien ne compte que ce qui se touche, que
ce qui se mange, que ce qui se met dans la poche ou dans le gosier... Autrefois, les
compagnons s’emballaient pour des idées: c’est ainsi qu’ils ont fait la Commune...
J’en étais! En ce temps-13, je ne tenais pas a la main un bout de bois mais un flingot:
nous luttions pour un principe, quelque chose qui était au-dessus de nous et qui nous
faisait battre le cceur. Maintenant, il y en a encore qui veulent marcher, mais c’est
pour turbiner moins, pour rigoler plus, pour pouvoir s’offiir la poule qui passe et qui
est trop chére pour eux. Et ¢’est & ces gens-1a que vous vous adressez, vous qui ne
leur promettez rien de tout ¢a? Ils ne vous comprennent pas... Ils n’écoutent que
ceux qui leur disent: «A votre tour de rigoler... Faisons la révolution et apres on fera
la noce!» Proposez-leur ¢a, le curé, si vous l'osez, alors peut-étre pourrez-vous
vous faire écouter et vous faire suivre. Sinon, pas la peine, c’est comme, sauf votre
respect, si vous pissiez dans un bénitier. Ah! c’est que je les connais, moi, un peu
mieux que vous, et je sais ce qu’ils valent!

Labbé répondit apres avoir rallumé sa pipe:

—FEh bien, grand-pére, moi, je suis certain qu’ils valent mieux que vous ne
pensez. Et je parie qu’ils m’écouteront, bien que je ne sois pas venu chez eux pour
leur parler bombe et ribouldingue. Ce sont de bons types et on trouve facilement le
chemin de leur cceur. Le populo, il n’y a que lui pour comprendre, aujourd’hui
comme iy a deux mille ans, la parole de Dieu. Allons, ne vous en faites pas pour hui,



ni pour moi. J’ai bon espoir: le champ n’a pas été cultivé depuis longtemps, mais je
vais m’y coller et comme la saison s’annonce bien, j’ai dans I'idée que la moisson
sera belle. Au revorr, ’ancien!

Et le curé de Sableuse s’¢loigna tandis que le vieux communard, le suivant des
yeux, haussait les épaules avec un sourire désabusé.

Le nouvel évangéliste arriva dans les parages de la place Saint-Sulpice. Il se
souvint de son séjour a I’hdtel du grand Fénelon'*!, mais, secouant la téte, il songea:

«Mieux vaut ne pas m’y risquer... Je ne suis pas en permission réguliére et M
Badinois m’en ferait une téte! Mes confieres me regarderaient aussi d’un sale ceil...
Pensez donc, cet abbé Pellegrin dont on a tant parlé, ce mauvais esprit, ce
phénomene, ce dingo, ce n’est pas un type a fréquenter. Il n’en faut pas dans la
maison. Ah! c’est ¢a qui va étre le plus dur a avaler, la réprobation, le mépris, la
haine peut-étre de ceux qui croient que je suis un déserteur passé€ a 'ennemi. Ce que
je vais prendre, mes freres!» Et 'abbé Pellegrin, ouvrant son parapluie sous I’averse,
sentit renaitre en lui cette impression douloureuse ou il y avait de I'angoisse et du
découragement. Mais il la rejeta, d’un effort violent, et s’approchant d’un sergent de
ville, i ui demanda son chemin pour aller rue de Belleville, aux burecaux de
I’ Humanitaire.
—Vous n’y étes pas, répondit 'agent... C’est loin d’ici.

[2] Voir Mon Curé chez les Riches (méme éditeur).

—1étape la plus longue et la plus dure est faite. Mantenant, ce n’est plus rien.

—Vous connaissez Paris, monsieur ’abbé?

—Non...

Vous voulez aller a Belleville a pied?

—J’aime autant me dérouiller les guibolles. Et puis, c’est plus dans mon genre.
Je ne suis pas de ceux qui prennent une voiture pour aller au peuple.

—Ily a des autobus, le métro...

—A pattes, vous dis-je. Je n’ai pas la prétention de me comparer aux prophetes
et aux apotres, mais j’ai peut-étre le devorr de les imiter de mon mieux: c’est en
marchant qu’ils ont répandu la vérit¢, comme le semeur répand le grain.

Lagent, éberlué, indiqua d’un geste vague la rue Bonaparte en disant:

—Alors, descendez 1a, traversez la Seine et continuez dans la méme direction...
En demandant de temps en temps, vous finirez bien par arriver.



Et il ajouta, narquois:

—Tous les chemins conduisent a Rome...

Le bon curé se mit en route. Pendant plus d’une heure, il marcha au milieu de la
cohue des gens qui se bousculaient, qui jouaient des coudes. II lui parut tout d’abord
que nombre de visages avaient une expression dure, hostile... «Ces Parisiens, se dit-
i, semblent avoir le feu au derri¢re: ils n’ont vraiment pas I'air de s’en remettre a la
Providence pour arranger leurs petites histoires... Que ces types-ld ont Iair
désagréable!» L’abbé Pellegrin avait besoin de sympathie, de cordialit¢ et ce Paris
américanisé, ou la lutte pour la vie prenait un caractére si fiévreux, ce Paris
prosaique et brutal lui déplut, lui fit méme un peu peur. «Jamais, songea-t-i, je
n’arriverai a faire écouter la bonne parole par des gens aussi pressés. Et puis, iy a
trop de boucan. Allez donc parler de bonté et de fraternit¢ au milieu des tramways,
des autobus et des camions! Notre sainte religion devait naitre dans des pays ou la
vie est plus calme et plus facile: si c’¢était a refaire et s’il venait a Paris pour nous
sauver—ce ne serait peut-étre pas du luxe—je me demande comment Notre-
Seigneur s’y prendrait pour se faire entendre dans les carrefours.» Mais apres avoir
traversé les quartiers ou les affaires et les plaisirs avaient le méme caractére rude et
maussade, le prétre arriva—non sans avoir demandé plusieurs fois sa route—dans
ces faubourgs ou la bonne humeur populaire I'emporte encore sur la neurasthénie
agressive du business moderne... Aussitot, 'dme simple de I'abbé Pellegrin s’y
trouva plus a I'aise. En gravissant la longue rue de Belleville, il redevint optimiste:
«Chez ces bonnes gens, pensait-il, j’ai tout de suite I'impression que ¢a ira, qu’on
m’écoutera tout au moins. Le populo est gai, il est nature et il a du cceur... Avec lui,
on peut s’expliquer: n’est-ce pas au cceur que le Christ s’est toujours adressé? Le
ceeur est a Dieu, ¢’est couru, mais la cervelle est au diable.»

Labbé¢ s’attendrissait ainsi au spectacle du faubourg cordial et joyeux, quand un
homme en casquette, ceinturé de rouge, et qui, un mégot collé a la levre, se dandinait
sur le trottoir, s’arréta brusquement devant lui en grasseyant:

—Quequ’ tu viens foutre chez nous, sale ratichon? Va-t’en chez les bourgeois,
tes amis!

En méme temps, du revers de la main, il frappa le prétre au visage.

—Non, mais des fois! répliqua I'ancien poilu qui, bondissant sur ’apache, le
saisit a bras le corps, le renversa dans le ruisseau et, le mantenant sur le sol, se mit
en devoir de lui aplatir le nez a grands coups de poing...

Aussitot, des badauds, vivement intéressés par ce spectacle sportif,
s’amasserent et firent cercle... Des exclamations fusérent.

—Qu’est-ce qu’il prend, le frére mironton!



—Le curé est costaud... Garde voir s’il en met!

—Vas-y... Sonne-le!

—C’est I'autre qui a commencé. Je I'ai vu... il s’est pos¢ devant le curé et il I'a
attaqué. Mais il est tombé sur le bec...

Et une femme en cheveux qui s’était placée au premier rang, s’exclama:

—Ca fait plaisir de voir corriger une de ces gouapes de temps en temps... Y en
a-t-il dans le quartier!

Pellegrin se redressa, laissant son msulteur sur le carreau. C’est alors qu’un
jeune homme élégamment vétu, au fin profil oriental, aux yeux de gazelle, s’avanca et
dit d’une voix douce:

—Oh! monsieur I'abbé, vous avez fait cela, vous, qui prétendez obéir aux
préceptes de Jésus?

—Bien sir, j’ai fait cela et je suis prét a repiquer au truc. Ce salopiau s’est
permis de m’allonger une tarte, a moi qui ne lui demandais pas I'heure qu’il est!

Le jeune homme, qui paraissait navré, reprit:

—Jésus a cependant dit, monsieur ’'abbé: «Si quelqu’un te frappe sur la joue
droite, tends-1ui la joue gauche.»

Mais le curé de Sableuse répliqua, avec un gros rire auquel les badauds firent
écho:

—Permettez, il y a de I'erreur, c’est sur la joue gauche que j’ai recu la baffe de
ce zigotto... Et Notre-Seigneur n’a pas dit que, dans ce cas-1a, il fallait présenter la
joue droite!

Le boxeur en soutane, qui avait évidemment conquis les spectateurs de cette
scene, ajouta, bonhomme:

—Du reste, je pardonne a ceux qui m’ont offensé. La preuve c’est que je ne lui
en veux plus du tout a ce pauvre amoché. A propos, qu’est-il devenu? Tiens, il s’est
barré. C’est dommage, car je lui aurais dit: «Quand on a les poings en mou de veau
et les biceps en paté de foie, on n’attaque pas les gens, on se tient peinard!» Mais ce
n’est pas tout ¢a... Je cherche I' Humanitaire: est-ce encore loin d’ici?

—Vous allez & I'Humanitaire? se récria, surpris, le jeune homme aux yeux
fendus en amande. Mais je m’y rends moi-méme... C’est tout en haut de la rue de
Belleville. Voulez-vous me permettre de vous y emmener?... Ma voiture est Ia.

I1 désigna une limousine tres longue et trés basse qui stationnait le long du trottoir
d’en face. L'abbé était las d’avoir tant marché, il oublia que les apotres et les
prophetes vont a pied, il voulait d’ailleurs s’¢loigner d’une foule qui s’était encore
accrue et qui menacait de I’escorter: il monta donc dans la luxueuse automobile. Et
cela lui fit perdre—d’un seul coup—sa popularité.



—Naturellement, dit un ouvrier en cotte bleue, le curé et le richard s’en vont
ensemble. Toujours la méme chose, quot!

Et une huée s’éleva que le prétre et son compagnon entendirent.

—Je crois bien qu’ils nous engueulent! fit le premier...

—IIs ne savent pas, répondit 'autre, qui je suis ni qui vous é&tes... Je me
présente: Raymond Maxy, membre du Comité directeur du parti de la Révolution
humanitaire. Et vous, vous étes 'abbé Pellegrin!

—Soi-méme, répondit simplement I’ancien brancardier. Vous m’avez donc
repere?

—~Ce qui m’étonne, c’est de ne I'avoir pas fait plus tot... Les journaux ont publié
assez souvent votre portrait! Et puis, je savais que vous deviez venr a
I’ Humanitaire.

—Oui, mais moi, je ne savais pas que j’y serais conduit dans une si belle voiture,
par un jeune révolutionnaire qui m’a I’air d’étre aux as et de ne pas aimer la maniere
forte.

—Je crois a la révolution par la douceur, par la bonté, par 'amour... Cependant,
le moment venu, je ne désapprouverai pas une violence nécessaire, a la condition
quelle soit scientifiquement organisée. Mais nous reparlerons de cela, monsieur
I’abbé. Nous sommes arrivés.

Un instant apres, guidé par Raymond Maxy, le curé de Sableuse pénétrait dans
la boutique couleur sang de beeuf ou fonctionnait I'état-major du parti de la
révolution humanitaire. Dans la demi-obscurité, il apercut des visages tourmentgs,
des silhouettes bizarres. Mais il n’avait pas le temps d’observer, de réfléchir. Déja, il
se sentait encerclé, embarqué: une force irrésistible I’entrainait...

Et soudain, une porte s’ouvrit, livrant passage a Jeanne Réveil qui, apercevant le
prétre, ne parut pas surprise le moins du monde. Elle lui tendit sa main nerveuse et
fine en disant:

—Cher ami, je vous attendais.



VI

UNE SORTIE DE L’ABBE PELLEGRIN

—Ce n’est vraiment pas la peine, disait M™° Cousinet a son mari, d’avoir
dépensé tant d’argent pour te faire €lire et d’€tre ensuite passé de I'opposition dans
la majorité¢ pour décrocher finalement un sous-sous-secrétariat. Haut commissaire de
I’éducation physique, cela te fait une belle jambe! Et a moi donc! J’espérais que tu
obtiendrais une compensation: mon engagement a la Comédie-Francaise. Ce vieil
idiot de président du Conseil ne veut rien savoir, sous prétexte que cela ferait
scandale. Quel scandale? Ce qui est scandaleux, ¢’est que moi, Lisette de Lizac, je
ne puisse entrer dans un théatre subventionné parce que je suis ta femme... Ah! si
j’étais ta maitresse!

—Tume I'as déja dit, répliqua M. Cousinet, songeur.

—Sais-tu ce que je vais faire? Non? Eh bien, je suis fermement décidée a
rentrer au Casino de Paris...

—Tu es folle, ma chérie!

—M™¢ Cousinet, épouse légitime du haut-commissaire de I’éducation physique,
sur la scéne du Casino! Qu’en penses-tu? Et je te prie de croire qu’on verra qu’elle
est bien faite. Apres tout, I’éducation physique, ca consiste a cultiver ses formes. Je
te garantis que les miennes feront honneur a ton haut-commissariat!

—Je t’enprie...

—Iln’y a que moi, ici, pour prouver que I’éducation physique officielle n’est pas
une blague... Je ne parle pas de toi: a force d’assister a des banquets sportifs, tu
prends du ventre, tu t’alourdis, tu perds ce qui te restait de souffle, tu te décolles
complétement. Et ta troupe de crabes ne vaut pas mieux. Tu n’as pas, dans toute ton
administration, un seul homme présentable. Tous des astéques ou des pots a tabac!

—Je ne pouvais cependant pas prendre Georges Carpentier comme chef de
cabinet!

—Pourquoi pas?... Enfin, ¢a aussi, ¢a ét€¢ une déception pour moi.

M. Cousinet leva les bras au ciel et s’exclama:



—Veux-tu donc que je m’entoure de jolis garcons bien musclés avec lesquels je
ne pourrai rien faire de bon?

M™¢ Cousinet lui langa un regard bizarre, puis, avec un sourire dédaigneux:

—Imbécile! dit-elle...

Elle soupira et reprit:

—Tu ne t’occupes pas de moi, tu ne cherches en rien a me faire plaisir. Je suis
sacrifiée. Tiens, c’est comme ma décoration... Tu me I'as cependant promise, la
croix de la Légion d’honneur!

—Ma chérie...

—Sij’étais ta chérie, tu m’aurais fait décorer le jour méme ou tu as été nommé
haut-commissaire. C’était 1a ton premier devoir de mari et de bon Frangais!

—Comment, de bon Francais?

—Mais oui. As-tu déja oublié la guerre, toi aussi? Souviens-toi que j’ai été
mfirmiére... Que dis-je, infirmi¢re-major!

—Au casino de Deauville!

—C’¢était un hopital trés chic... Rien que des femmes du monde et des artistes.
Ah! iy en avait des marquises, des comtesses, des ambassadrices, des personnes
tout a fait bien! Et quelle tripotée de vedettes!... C’était épatant: tout Paris était 1a.
Eh bien, il n’y a pas une des poules du monde qui n’ait recu la Légion d’honneur.
Les artistes, on leur a coll¢ la médaille de la reconnaissance... Pourquoi pas la croix?
Je prétends I'avoir méritce...

—Tu as soigné des blessés?

—Oui, des aviateurs. Ah! j’avais une salle superbe: des as partout.

M. Cousinet fit la grimace et dit:

—Je ne sais pas, mais jaurais préféré que tu me dises: «Je soignais des
territoriaux typhoidiques.» Ces jeunes aviateurs...

—Tu ne vas pas étre jaloux de ces héros? Ah! certes, iy en avait de gentils...

—Enfin, les soins, les vrais, ce n’est pas les ambassadrices et les vedettes qui les
leur donnaient?

—Nous leur apportions ce dont ils avaient le plus besoin, la présence de femmes
gaies, ¢légantes et, j’ose le dire, jolies. Tu ne crois pas que c’est du dévouement et
que, méme en tenant compte de la satisfaction du devoir accompli, cela mérite bien
la Légion d’honneur? Enfin, quoi, je veux étre décorée comme la marquise de Saint-
Bégonia, comme la comtesse de Sombreval, comme la femme du sénateur Beaupoil,
comme toutes ces dames qui en ont fait bien moins que moi... Je suis méme furieuse
d’avoir tant attendu!



—Ecoute, ma chérie...

—Tum’agaces avec ta «chérie»! Tu ne fais rien pour moi, rien...

M. Cousinet se tut. Il ne pouvait pas tout dire... Par exemple, que ses amis lui
avaient conseillé de divorcer au plus tot et par n’importe quel moyen: «Votre femme,
affirmaient-ils, est un obstacle & votre carriére d’homme d’Etat. Certes, elle est
charmante, mais enfin c’est une ancienne artiste de music-hall. Notre république est
essentiellement bourgeoise, tout au moins en apparence... Elle tient au décorum
extérieur. Vous étes appelé au plus brillant avenir politique, mais il vous faut, avant
tout, vous séparer de Lisette de Lizac... C’est dur, c’est cruel, mais c’est
mdispensable.»

Le haut-commissaire a I’éducation physique était devenu trés ambitieux.
L’ambition est un sentiment passionné qui, souvent, prend toute la place dans le cceur
humain; I’amour méme est expulsé.

Tel Napoléon, M. Cousinet avait résolu de répudier sa Joséphine: tout au moins,
il songeait a divorcer... Mais Lisette n’était pas de ces femmes résignées qui se
laissent immoler sur Pautel des intéréts supérieurs de I'Etat, a plus forte raison sur
celui des mtéréts particuliers d’un mari méme «appelé au plus bel aveniny; ce bel
avenir, elle prétendait en étre, estimant qu’en sa qualit¢ d’artiste célebre, elle était
tout indiquée pour devenir aussi une grande vedette sur la scéne politique. Au
surplus, les comédiennes, chanteuses et danseuses n’étaient-elles pas, en vertu d’une
tradition remontant a I’ancien régime, associées a la fortune de la plupart des
hommes qui gouvernent la France?

M™¢ Cousinet n’en put donc croire ses oreilles, le jour ol son mari lui déclara
dans un brusque acces de courage:

—NMa petite Lili, je vais peut-Etre te faire beaucoup de peine, mais il faut que je
te parle franchement: écoute, nous devons nous séparer.

A ces mots, prononcés d’une voix mal assurée, M™® Cousinet sursauta, comme
si elle elit posé le pied sur une pile €lectrique.

—Qu’est-ce que tu dis? se récria-t-elle... Nous séparer?

—Oui, mon chou, nous allons divorcer.

—En voila une idée!... Ce n’est pas possible, tu es piqué!

—Pas du tout, je suis plein de bon sens. Il faut que nous divorcions...

—Et pourquoi? As-tu quelque chose a me reprocher? Je ne te fais pas cocu, je
n’y pense méme pas: cependant, ce ne sont pas les occasions qui me manquent...
Alors, qu’est-ce qu’ily a?

Embarrassé, M. Cousinet bredouilla:



—C’est dans ton intérét. Etant ma femme, tu ne peux rentrer au théatre comme

tu en meurs d’envie. M™° Cousinet géne Lisette de Lizac...

—Pas le moins du monde.

—Sj, si, et la preuve, c’est que ton engagement a la Comédie-Francaise serait
chose faite si, précisément, tu n’étais pas la femme d’un homme politique en vue.
Cesse d’étre ma femme et deviens ma maitresse: alors, tout s’arrangera
admirablement. Comprends-tu, ma chérie?

Mais Lisette de Lizac, furieuse, répliqua:

—Tu veux me plaquer, voila ce que je comprends. Et moi, je ne veux pas que tu
me plaques... Comme tu vois, c’est tres simple et tu dois le comprendre aussi.

Elle s’exclama, indignée:

—NMe plaquer, moi, Lisette de Lizac! Ce serait un comble... Personne ne m’a
jamais plaquée, mon cher, jamais! On ne fait pas ¢a a une femme comme moi...

—Mais puisque je te dis que tu seras ma maitresse...

—Ta maitresse? Tu ne t’es pas regardé, mon pauvre ami.. Avec une téte
comme la tienne, tu aurais la prétention de devenir mon amant? Mais tu n’es sortable
qu’en mari...

Puis:

—Aurais-tu 'envie d’en épouser une autre? Quelque ridicule bourgeoise, sans
doute, pareille a ces créatures mal fagotées qu’on voit au bras de tes amis de la
politique!... Tu as la plus jolie femme du ministere et tu parles de divorcer?

M. Cousinet soupira et dit:

—Je ne songe a épouser personne... Ma vie sera entierement consacrée a la
France et a la République! Tout le monde me prédit un avenir splendide.
Seulement...

—Je devine: seulement, il y a une paille, et cette paille, c’est moi. Imbécile!
Mais, au contraire, c’est moi qui te ferai arriver... Déja, je t’ai élevé au-dessus de
ton milieu vulgaire en faisant de toi le mari d’une grande artiste! Je t’ai dessalé, mon
petit... Va, tu peux devenir ministre, président du Conseil, qu’est-ce que je sais? je
marquerai toujours mieux que toi, espéce d’idiot! A I'Elysée? Mais j’y serais
¢épatante! J’ai joué¢ au Casino de Paris des roles de reine et méme d’impératrice...
C’est autre chose, je pense, quune panne de présidente de la République!

La discussion en resta la. Mais M. Cousinet ne renonga pas a son projet:
«Puisque, se dit-il, I'énergie ne donne rien, employons la ruse... Lisette ne m’aime
pas, c’est évident, et seul I'intérét I'attache a moi. Si elle s’éprenait d’un homme
riche qui lui rende la pareille, peut-étre souhaiterait-elle ce divorce dont elle ne veut



pas entendre parler en ce moment. Lisette doit bien me tromper de temps en
temps... Tachons que ce soit dans mon intérét!»

Quelques jours apres, le haut-commissaire dit a sa femme:

—Nous dinons demain chez Lazare Maxy, le banquier, dans son hotel de
Pavenue des Champs-Elysées.

M™¢ Cousinet parut hésiter, puis:

—Je n’irai pas, dit-elle.

—Pourquoi?

—Parce que.

—NMais encore...

—Tu veux savoir?

—Sans doute... Ce Lazare Maxy est un homme charmant. Et puis, c’est un de
nos principaux financiers qui joue un réle politique considérable: un peu bizarre,
cependant, car enfin, avec tous ses millions, il passe pour un esprit trés avancé. On
dit méme qu’il donne de I'argent aux journaux révolutionnaires... Mais je ne pense
pas que ce soit pour cela que tu refuses a aller chez lui.

—Non, c’est tout simplement parce que Lazare Maxy a été autrefois mon
amant. La, te voila renseigné!

—Ah! fit M. Cousinet avec un beau calme.

—FEt s’ilne m’a pas épousée, c’est parce qu’iln’a pas pu.

— Vraiment?

—Voui, mon petit. Il était déja marié... Nous nous sommes d’ailleurs séparés
gentiment. Depuis, il a perdu sa femme. Mais c’était trop tard. Entre temps, j’étais

devenue M™® Cousinet. Je te raconte tout ¢ca pour t’expliquer... Il est impossible,
c’est évident, que j’aille diner chez lui. Et ce que j’en fais 13, ¢’est pour toi.

Le haut-commissaire réfléchit un instant, puis:

—Je te remercie de ta franchise, mais, en vérit¢, je ne vois pas les choses
comme toi. J’estime que nous pouvons parfaitement aller diner chez Lazare Maxy.
C’est un homme du monde, un Parisien, il a du tact. Et puis, tout ¢a, c’est du passé.
De plus, c’est le haut-commissaire du gouvernement et sa femme qu’il invite, ce
n’est pas M. et M™® Cousinet. A plus forte raison, n’est-ce pas Lisette de Lizac.

—Tuy tiens?

—Beaucoup.

—Tu ne crains pas son regard, son sourire peut-étre...

—Je ne crains rien pour moi, ni méme pour toi. La situation est d’ailleurs
banale... Est-ce que, chaque soir, il n’y a pas a Paris mille diners ou ont lieu des



rencontres de ce genre et méme de plus étonnantes?

—Trés bien. Je n’insiste pas... Nous irons diner chez Maxy.

Le banquier recut, en effet, le couple Cousinet avec un tact irréprochable. Il
placa Lisette de Lizac a sa droite, tandis que le haut-commissaire, assis en face, se

voyait encadré par Lyonel Béchard, le tribun socialiste, et M™° Sergine Pincebeeuf,
viellle dame a téte de douairicre du répertoire, qui publiait des romans a la fois
anarchistes et obscénes. Autour de la longue table ornée de fleurs rouges et
d’argenteries fastueuses, alternaient des financiers au visage maigre et tourmenté, des
révolutionnaires gras et roses, des femmes du monde décolletées avec une audace
presque effrayante et des mtellectuelles révoltées vétues comme des petites
pensionnaires.

—Je suis heureux, dit Lazare Maxy a M. Cousinet, de vous voir chez moi, ainsi
que votre charmante femme... Je constate que vous ne craignez pas de vous
compromettre. Cependant, vous étes, ce soir, chez celui qu’on a appelé le banquier
de la Sociale!

—Je respecte toutes les convictions sinceéres, répliqua M. Cousinet... Et les
votres le sont sans aucun doute, car quel intérét avez-vous a préparer une révolution
dont vous seriez, vous, grand banquier, une des premicres victimes?

Maxy langa un regard narquois @ M. Cousinet et dit:

—Bah! Nous verrons cela au grand sorr...

—Vous y croyez, a ce grand soir?

—Je fais, en tout cas, comme s’il était probable ou simplement possible.

Le banquier se reprit et ajouta:

—Je crois que notre société est au bout de son rouleau et qu’il faut, des
maintenant, préparer la suite. Alors, je me tourne vers ceux qui organisent I’avenir et
je les aide. Cela me parait raisonnable et prudent...

Lyonel Béchard langa de sa voix de tribun:

—M. Maxy sera notre ministre des Finances, le moment venu. Bien loin de le
pendre, nous I'emploierons. Car la société future aura surtout besoin de financiers,
d’économistes... Voyez en Russie: les communistes rouvrent les banques et
favorisent la reprise des affaires.

—Je ne suis candidat a rien, fit modestement Lazare. Mais il est vrai que la
révolution devra tenir compte de certaines réalités: les Soviets ont fini par s’en
rendre compte et il était grand temps. Je suis méme en train de m’occuper d’eux, sur
leur demande. Je mets sur pied un projet de réorganisation financiére de la Russie...

—Trés intéressant! fit le tribun socialiste. Je serais heureux d’en causer avec



vous, car j’aides idées...

M. Cousinet en avait aussi. La politique n’était pour lui qu'un puissant moyen
d’étendre le cercle de ses affaires... Il se mit a parler avec Lyonel Béchard des
«possibilités économiques de la Russie nouvelley.

Maxy s’était penché vers sa voisine Lisette de Lizac et sur le ton le plus banal,
sans paraitre songer le moins du monde au passé, il prononga:

—Nous ne vous verrons donc plus au théatre, chere madame?

M™¢ Cousinet répondit, treés digne:

—Cher monsieur, je me consacre tout enticre a mes devoirs d’épouse. Lisette
de Lizac n’est plus.

Elle chercha dans le regard du banquier un regard, un regret, mais ne I'y trouva
pas: le masque de Lazare restait impassible. Avec une moue de dépitt, elle ajouta:

—D’ailleurs, Lisette de Lizac est bien oubliée!

Puis, voulant rattacher quand méme quelques fils, elle demanda:

—A propos, ou est Raymond? Il était charmant, ce petit!

—Nous le verrons ce sorr... Il doit venir avec un de ses amis. Et méme, il m’a
promis d’amener un type extraordinaire, un phénomene sans pareil. Devinez.

—Je ne sais pas, moi...

—Un homme dont tout le monde parle a Paris.

Et le banquier, s’adressant a ses invités:

—Je vous réserve une surprise... Tout a ’heure, ici-méme, grande attraction:
j’espere pouvoir vous montrer I’abbé Pellegrin en personne.

M. Cousinet se récria:

—Par exemple! Mais je ne connais que lui: ¢’est mon curé, a Sableuse!

Lyonel Béchard, déja hostile, proféra:

—Cet abb¢ Pellegrin est un malin ou un fou; en tout cas, ¢’est un danger public!

M™¢ Sergine Pincebeeuf, agitant son face-a-main, minauda:

—Je suis curieuse de voir ce personnage extravagant... Mais est-il vrai qu’il
possede un fluide irrésistible? Je ne demande qu’a en faire I’'expérience.

Lazare Maxy crut devoir expliquer:

—Mon fils, qui va peut-étre un peu loin, mais il est trés jeune, fréquente les gens
du parti de la Révolution humanitaire... Des exaltés, des fumistes, avec quelques
sinceres peut-&tre. Ces gens-1a ne sont pas dangereux. Ils n’ont aucune notion des
conditions de la lutte et des réalités économiques. Ce sont des poctes, des poetes
qui tiennent boutique cependant, une petite boutique. Leur idéologie ne pouvait que
séduire et attirer cet abbé Pellegrin qui est un sentimental, un réveur, un naif. Un



prétre révolutionnaire devait, logiquement, rejoindre ces gens-1a: leurs évangiles se
ressemblent. Et comme mon fils est aussi un emballg, il n’a pas tardé a se lier avec
ce camarade en soutane... Croyez-vous que c’est drole?

Lyonel Béchard bougonna:

—NMoins drole que vous ne croyez, mon cher, et méme je trouve que I'abbé
Pellegrin devient redoutable. Il est trés populaire, songez-y; i peut exercer une
action puissante sur la foule qui aime les types pittoresques, un peu vulgaires et qui
disent des vérités rudes aux riches et aux dirigeants. Je ne crois pas du tout que ce
curé du Danube soit capable de précipiter les événements et provoquer la
révolution... Il n’est pas de taille, mais son mfluence risque de raviver la
sentimentalité religicuse dans les masses. Il fait, en somme, ce que I'Eglise aurait di
faire pour garder ou pour restaurer sa puissance: il va au peuple et lu tient des
discours pareils a ceux du Christ... Vous voyez, cela prend toujours. Seulement, je
crains que I'Eglise, qui réprouve en ce moment abbé Pellegrin, ne regagne
finalement, grace a lu, ce qu’elle a perdu d’autorit¢ et de prestige dans les
faubourgs.

—Bah! fit un convive, le peuple a horreur des curés!...

—Ne vous y fiez pas... Je le connais, moi, le peuple, et j’ai remarqué que pour
le séduire, il suffisait d’adopter ses fagons, de parler comme lii et surtout quand on
est général, grand seigneur ou méme curé. Le général psychologue qui, la pipe au
bec, joue au bon type sans fagons et le marquis roublard qui parle argot dans les
réunions publiques deviennent aisément sympathiques. Le curé qui dit «Merde!»—
pardon, Mesdames,—devait plaire aussi, surtout s’il le dit a ceux que déteste
Populo.

Le tribun alluma un havane, puis il reprit, convaincu:

—Vous verrez que ce Pellegrin finira par faire des miracles... Car les miracles,
c’est une question d’atmosphere, de chaleur communicative, d’emballement général:
ce thaumaturge fera marcher des paralytiques, c’est la tradition. Ils le suivront, les
foules aussi. Et qui sait ou il les conduira!

—Non, fit Maxy, a Paris, de nos jours, ces choses-1a sont impossibles.

—Je crois, répliqua Béchard, qu’elles sont plus possibles a Paris que partout
ailleurs. Remarquez, nous-mémes qui sommes des manieres de prétres, car le
socialisme est une religion, nous en promettons, des miracles... Et ¢’est pour cela
qu’on nous suit. Il faut des miracles pour le peuple!

Une jolie femme aux épaules ruisselantes de perles s’écria:

—Avec tout ¢a, il n’arrive pas, votre phénomene de curé! Et cependant, nous
avons bien envie de rire un peu...



Les mvités passerent au salon pour prendre le café. Des groupes sympathiques
s’¢taient a peine formés que le jeune Raymond Maxy apparut...

—FEh bien? lui demanda son pére, jimagine que tu vas nous présenter ton
bonhomme. Nous I'attendons tous avec impatience...

—Jai eu toutes les peines du monde a I’amener jusqu’ici... Il prétend n’étre pas
venu a Paris pour aller dans le monde et j’ai eu beaucoup de mal a lui faire admettre
que, chez nous, ce n’était pas le monde, mais un milieu ou régnent des idées tout au
moins voisines des siennes. Enfin, notre amie Jeanne Réveil ayant insisté, il s’est
décidé a me suivre...

—Enfin! ou est-il?

—Chez le concierge.

—Comment cela?

—Le concierge est, parait-i, un de ses anciens camarades du front... [’ayant
reconnu, 1l lui a sauté au cou, puis est entré dans la loge. Impossible de I’en faire
sortir... Il est en train d’y boire du vin et prétend s’y trouver beaucoup mieux que
partout ailleurs.

—Je le reconnais bien 14, fit M. Cousinet avec une moue méprisante... Quel type
populacier!

Les mvités, désappointés, protestaient... Ils voulaient voir le fameux curé de
Sableuse et, pour un peu, I'eussent réclamé sur I'air des Lampions. Lazare Maxy,
un peu nerveux, articula:

—Je n’admets pas que mon concierge me fasse concurrence... Je vais lui
téléphoner pour le rappeler a I'ordre.

M™¢ Cousinet, qui ne tenait pas autrement a revoir ’abbé Pellegrin, observait le
fils du banquier... Il lui parut fort séduisant avec son visage pale et passionné, ses
levres rouges et ses yeux langoureux: elle retrouvait le Maxy qu’elle avait connu
autrefois, mais celui-ci était plus fin et il avait trente ans de moins.

«ll est charmant, ce petit, se dit-elle... Tout a fait son pere, mais en beaucoup
mieux.»

Elle s’approcha de lui et dit avec un sourire un peu rosse:

—C’est trés bien, a votre age, de sortir encore avec un abbé... Tous mes
compliments.

Raymond s’écria:

—Lisette de Lizac!...

—Vous me connaissez donc?

—Mais je vous ai vue autrefois... Voyons, quand vous étiez avec papa!



—Chut!...

—Pourquoi?

—Voici mon mari, M. Cousinet... Venez que je vous présente a M. le Haut-
Commissaire a I’éducation physique. Je suis persuadée que vous lui plairez
beaucoup... aussi.

Le mari de Lisette et le fils du banquier révolutionnaire échangérent quelques
propos courtois, mais, soudain, les portes s’ouvrirent a deux battants et un laquais
en culotte annonga d’une voix retentissante, d’ailleurs teintée d’ironie:

—Monsieur I'abbé Pellegrin!

Lapparition du célebre curé produisit un effet extraordinaire sur les nvités,
lesquels pousserent ce «ah!» qui, au théatre, salue les entrées sensationnelles. Et
Lisette de Lizac qui, cette fois, €tait mélée au public, songea, non sans quelque
amertume: «Autrefois, ¢’était moi qui soulevais ce mouvement de curiosité et cette
rumeur dans la salle.»

Lazare Maxy se précipitait, la main tendue:

—Comme c’est gentil d’étre venu, Monsieur I’abbé!

Ebloui par les lumiéres, intimidé par cette galerie d’hommes en smoking et de
femmes pour la plupart décolletées, le prétre répondit d’une voix d’abord mal
assuree:

—Oui, me voici.. Mais, pour un peu, je ne serais pas venu. C’est que ce n’est
pas mon genre de fréquenter les salons. Et puis, j’étais avec un copain... un chic type
que j’ai connu dans les tranchées, votre concierge, quoi!

Puis, tranquillement, en appuyant sur les mots:

—Vous devriez bien le faire monter... Il prendrait quelque chose avec nous!

—Non, monsieur I'abbé, cela le génerait, ce brave homme... Au fait, vous
n’avez ici que des amis et nous sommes tous trés heureux de vous vorr.

L’abbé Pellegrin s’étant avancé jusqu’au milieu du salon, et, promenant son
regard sur le cercle aussitot formé autour de lui:

—Des amis? C’est bien possible. En tout cas, il y a des tétes que je reconnais.

Voila M. Cousinet, mon député, et méme mon paroissien. Et j’apergois M™¢
Cousinet... Comme on se retrouve!

Le haut-commissaire et sa femme serrérent la main au curé qui, d’un air soudain
préoccupé, le front plissé, prononga:

—Vous me faites penser a Sableuse. Je n’en suis parti que depuis trois semaines
et ilme semble qu’il y a si longtemps! Sableuse, comme c’est loin!...

Mais reprenant aussitot son expression joviale, il tira de la poche de sa soutane



une vieille pipe en disant:

—Vous permettez?... Je ne sors jamais sans elle et i faut lui étre indulgents,
comme a moi!

Posément, i bourra sa bouffarde qu’il alluma avec un briquet a meche
d’amadou. Les sourires de certains invités ne lui échappérent pas et c’est avec une
bonne humeur, peut-étre quelque peu affectée, qu’il déclara:

—Oui, oui, je comprends, je suis chargé de vous faire amuser un brin... Au fait,
pourquoi pas? Et n’en ai-je pas I’habitude? Impossible de montrer mon nez quelque
part sans que chacun dise: «C’est un type... On va rigoler!» Je ne suis peut-étre pas
venu a Paris pour distraire les populations, mais enfin, sije peux chasser leur cafard
pour quelques instants, je ne demande pas mieux. La gaieté est aussi une vertu
chrétienne...

Et I'abbé Pellegrin soupira profondément.

Lyonel Béchard, qui I'observait avec curiosité, ntervint:

—Monsieur le curé...

—Je ne suis plus curé.

—Enfin, monsieur ’abbé, je tiens a vous dire que je suis avec un vif intérét votre
action dans les milieux populaires et rien ne me parait plus séricux, ni méme plus
grave. Vous croyez que vous n’étes plus curé? Je prétends que vous I'étes plus que
jamais et de la plus grande paroisse de France.

Une ombre passa dans le regard du prétre qui murmura:

—Dréle de curé! Dréle de paroisse!

—Vos sermons obtiennent un succes moui.. Je me suis laissé dire qu’a la
réunion du Vaux-Hall, plus de dix mille personnes vous avaient acclamé.

[’abbé eut un geste comme agacé, las peut-étre...

—Et a la salle Baudin, dans le faubourg Saint-Antoine, vous avez enthousiasmé
un auditoire d’ouvriers cependant peu favorables, d’ordnaire, a ceux qui portent
votre costume... C’est un vrai tour de force et je m’y connais.

—Vous étes de la partie? Vous préchez, vous aussi?

Un peu vexé, le tribun répliqua:

—Vous ne savez donc pas qui je suis? Béchard, Lyonel Béchard...

—Ah! c’est vous?...

L’abbé Pellegrin resta un mstant silencieux. Puis, avec un rire ou il y avait du
dédain et du sarcasme:

—L’as de la tribune! Le célebre avocat! Le grand orateur qui se penche sur la
misere du peuple... C’est gentil, ¢a! Mais ne vous penchez pas trop, vous pourriez
tomber et vous casser quelque chose.



Un tel manque de respect stupéfia Béchard qui se tourna vers ses voisins comme
pour les prendre a témoins de cette intolérable insolence. Mais ils paraissaient plutot
disposés a faire du succes a cette boutade du «phénomene» et I'«as de la tribune»
prit le parti de sourire avec indulgence en disant:

—Je n’ai pas découvert la misére du peuple il y a trois semaines ou trois mois et
je ne lui apporte pas des consolations mais des remedes...

Pellegrin riposta d’une voix plus grave:

—Consoler, c’est parfois guértr.

Et comme un cérémonieux maitre d’hdtel lui présentait un plateau chargé de
coupes ou moussait de I’extra-dry, il s’exclama:

—Non, mon vieux, je ne suis pas venu a Paname pour boire du champagne,
méme avec le camarade Lyonel Béchard... J’ai d’ailleurs déja pris un verre de vin
chez mon copain, le concierge, et il n’en faut pas plus pour mon bec.

—Au fait, demanda un mvité, pourquoi donc étes-vous venu a Paris?

—Pourquoi? Ah! ce n’est pas ici que je peux expliquer ca.

—Nous serions cependant trés heureux de savoir ce qui a pu décider I'abbé
Pellegrin a se transformer en... en...

—En agitateur révolutionnaire? Vous pouvez le dire, allez-y. Eh bien, vous ne
tarderez peut-étre pas a étre renseigné.

Un invité prononga, ironique:

—M. I'abbé veut nous faire peur... Mais il aura beau faire, avec lui, nous
sommes bien tranquilles. Entre nous, personne n’y croit, a cette révolution... Tenez,
ils sont ici, les terribles organisateurs du grand soir et vous y étes vous-méme,
Monsieur 'aumdnier de la Sociale. Eh bien! voyons, pouvons-nous nous regarder
sans rire? Le grand soir? Allons donc... Je dirais plutot «Charmante soirée!» et vous
avez grand tort, camarade curé¢, de ne pas sabler avec nous le champagne de notre
ami Lazare Maxy, car enfin, nous y voyons clair, et nous savons bien que tout cela
finira pour vous, comme pour tant d’autres, par un mandat de député. Un curé a
Iextréme gauche, pourquoi pas? Et j’ajouterai méme que rien ne serait plus
rassurant pour ceux qui ne tiennent pas a ce que les choses aillent trop loin. La
meilleure facon d’empécher le peuple de commettre d’irréparables bétises, ca
consiste, non pas a lui tenir téte, mais au contraire a se mettre a sa téte. Vieille
tactique et qui a toujours réussi. LEglise a sans doute fini par s’en apercevoir et elle
a fort bien choisi 'homme qui doit assurer le succes de la manceuvre. L’abbé, vous
nous jouez tres bien ce petit jeu-1a, mais il ne faut pas nous en conter.

Tout cela avait ét¢ dit sur un ton plaisant et il y eut des rires approbateurs. Mais
Pellegrin s’¢était dress€, avec une poussée de sang au visage, et c’est d’une voix



indignée qu’il protesta:

—Non mais, vous attigez... Moi député? Député comme Lyonel Béchard,
député comme Cousinet? Vous ne m’avez pas regardé!...

M™¢ Sergine Pincebceuf, derriére son face-a-main, murmura:

—Ah! enfin! Je I'aime mieux comme ¢a!

—Alors, continuait le curé, vous croyez que c’est une combine? J’aurais quitté
mon village, ma maison, mon église pour venir jouer je ne sais quelle farce a Paris?
S’il en était ainsi, ah! je ne m’en ferais peut-étre pas comme je m’en fais et je
rigolerais d’un meilleur ceeur. Mais vous me croyez aussi malin que vous, moi qui ne
suis qu’un pauvre bonhomme tout simple et tout béte... Non, non, nous ne sommes
pas de la méme paroisse. Qu’y a-t-il de commun entre vous et moi? Tout m’étonne
ici, votre luxe, vos tétes, vos discours, mais ce qui m’épate le plus, c’est de m’y vorr.
Vrai, qu’est-ce que je fais ici, chez un financier qui donne un peu de sa galette a la
Révolution comme on jette un os a un chien menagant pour larréter et avoir le
temps de se barrer? Je devais y rencontrer des messieurs et dames qui aiment bien
le peuple, mais a distance, parce que, malgré tout, il se tient assez mal, emploie des
mots un peu crus et sent parfois le culot de pipe... Comme bibi, quoi! Et c’est a moi
qu’on vient reprocher de la faire au chiqué? Permettez-moi de vous dire, avec
beaucoup de respect et de considération, que vous avez un culot pas ordinaire!

—Tres drole! fit Sergine Pincebeeuf.

Des nvités, des invitées paraissaient s’amuser beaucoup aussi.

—II est impayable! fit un poete bolchevik qui publiait des vers incendiaires dans
des revues a tirage trés limité imprimées sur papier de luxe.

—Tres curieux, affirmait une vieille dame a cabochons, fort répandue dans les
milieux artistiques et littéraires ou s’ébattent des petits jeunes gens épris de toutes les
anarchies, a commencer par I’anarchie sexuelle.

—C’est un naif! décréta un personnage a profil levantin, sorte de marchand de
tapis ou de perles qui passait pour étre en France le répartiteur des fonds secrets de
la propagande communiste.

—Un maboul! affirma le rédacteur en chef de la Cité future, grand journal
révolutionnaire commandité par un consortium de banquiers cosmopolites et rédigé
par une brillante pléiade de pamphlétaires venus d’incertaines Polognes, de
douteuses Lithuanies et d’inquiétantes Silésies...

Mais Lazare Maxy commengait a trouver moins comiques les boutades de
I'abbé Pellegrin. 11 craignait que quelque nvité ne prit la mouche et, dans cette
réunion un peu mélée, qui sait les proportions que pouvait prendre un incident?... Au



surplus, ce curé manquait par trop de tenue et d’éducation: se conduire ainsi dans un
salon ou il était mvité, ou il avait pour premier devoir de ménager son hote! Sans
doute, c’était une attitude, un genre, une maniére d’exhibition, mais, vraiment, la
mesure était dépassée et il fallait, sans tarder, calmer le bonhomme ou le décider,
avec art, a prendre la porte... «Mon fils, se dit le banquier, est le montreur de ce
phénomene... Il va sauver la situation. Mais ou est donc Raymond?»

Raymond avait disparu. Comme le financier parcourait les salons en s’informant
aupres des domestiques, il rencontra M. Cousinet qui hui dit:

—Entre nous, je vous avouerai que j’aime autant ne pas entendre ce diable de
curé. C’est bien assez de I'avorr support¢ dans mon département! A Paris, je
préfere autre chose.

—Excusez-moi, cher Monsieur Cousinet, sij’avais su...

—Je dois d’ailleurs prendre congé. J’ai a présider demain matin un concours
athlétique a I’école de Jomville. Ah! ce n’est pas une smnécure d’€tre haut-
commissaire de I’éducation physique: des banquets presque tous les soirs et il faut, le
lendemain, se lever de bonne heure. N’importe, il s’agit des ntéréts supérieurs du
pays. Mais je cherche ma femme. Vous ne I'avez pas apercue?...

—DMoi, je cherche mon fils. Si je la rencontre, je vous la raméne, cher Monsieur
Cousinet. Comptez sur moi.

Et songeant a Lisette de Lizac, Lazare dut s’empresser de quitter son successeur
pour cacher une incompressible envie de rire.

Comme il passait devant un petit salon oriental riche en divans profonds comme
des tombeaux, il lui sembla dans I’ombre entendre un faible bruit.

—C’est étrange, se dit le banquier. Ce salon est plongé dans I'obscurit¢ et
cependant, iy a du monde!

Une voix de femme, un peu essoufflée, murmurait:

—N’ayez donc pas peur, mon petit... Je ne vous mangerai pas! Dire que je vous
ai connu avec des culottes courtes! C’est amusant!

Lazare souleva une portiere de tapisserie, tourna le commutateur... et put ainsi
surprendre, en pleine lumicre, son fils et M™® Cousinet qui, trés rapprochés I'un de
'autre, occupaient un divan surchargé de coussins en désordre. L’ancienne divette
du Casino de Paris repoussa aussitot le jeune Samuel qui, ahuri, ne put que s’écrier:

—Papal...

Lazare Maxy, dont le masque de mage phénicien était resté impassible,
prononga, simplement:

—Chére madame, je vous demande pardon, mais votre mari vous réclame...



—I1 est assommant, fit M™® Cousinet en se redressant et en poussant un gros
soupir... Les maris ont toujours besoin de leur femme quand leur femme n’a pas
besoin d’eux. J’¢étais en train de discuter politique avec votre fils. Il en a des idées,
ce jeune homme! Il veut tout mettre sens dessus dessous, tout saccager. Mais ce
n’est que de la théorie: dans la pratique, il ne casse rien.

Le banquier répondit en s’inclinant:

—Je crains que M. Cousinet ne s’impatiente et ne se dirige de ce coté.

Lisette de Lizac lui langa un regard furieux et s’esquiva.

—Mon gar¢on, dit Lazare a son fils, tu pourrais choisir un autre moment, un
autre endroit et méme une autre femme. Je n’insiste pas: ma dignité¢ paternelle me
I'interdit et ton respect filial aurait di mieux t’inspirer.

—M™¢ Cousinet ne m’a dit que du bien de toi, fit le jeune Raymond... Si tu
avais pu nous entendre!

—I1 me suffit de vous avoir vus. Et moi qui, par égard pour cet excellent M.
Cousinet, avais affecté de rester neutre devant sa femme!

—Elle n’est pas restée neutre devant moi. C’est elle qui m’a entrainé... Et je
t’assure, papa, je résistais!

—Lhistoire de Joseph n’est pas de celles qui font le plus d’honneur a notre
race, et un jeune homme prudent ne se met pas dans son cas. Au surplus, laissons
cela... Je te cherche partout depuis dix minutes.

—Pourquoi donc?

II's’agit de ton curé... Ce bonhomme ne tient compte de rien, ni de personne et il
se répand en propos qui manquent de plus en plus de modération. Peut-étre a-t-il bu
trop de vin chez le concierge... Enfin, il faut nous en débarrasser. Tu nous I’as amené:
remmene-le!

Mais I’écho de vociférations, de clameurs parvint aux oreilles des deux Maxy:

—Que se passe-t-il? fit Lazare étonné... Est-ce qu’on manifesterait sous mes
fenétres? Je consens a verser quelque argent a ces braves révolutionnaires, mais
j’entends qu’ils ne viennent pas faire du potin dans ma rue...

Mais, en retournant vers le grand salon, il fut bientot édifi€ sur I'origine de ce
vacarme: ¢’était chez lui que des voix furieuses, mélées d’éclats de rires, criaient:

—En voila assez!

—Il est fou!

—A la porte!

Des femmes s’en mélaient:

—Ilnous msulte!



—C’est un scandale!

—Sortez-le!

Lazare Maxy, que suivait son fils, put assister a la fin de cette scéne nouie...
Tenant téte a un groupe compact d’mnvités et d’mnvitées parmi lesquels Lyonel
Béchard menait grand bruit avec force gestes, 'abbé Pellegrin, a la fois jovial et
véhément, langait ces mvectives hachées de protestations, de sarcasmes, de
menaces, de huées:

—Les fumistes, c’est vous, tas de pharisiens, tas de fricoteurs qui vous servez
du peuple pour faire votre pelote. L’agiter avant de s’en servir, voila le systéme et ¢ca
donne des résultats. On devient député, sénateur, ministre, parfois méme président
de la République! On gueule contre les bourgeois, mais on fait des affaires... Lequel
d’entre vous, dites, a risqué quelque chose pour le populo? Quand est-ce que vous
avez souffert, quand est-ce que vous avez trinqué, si ce n’est avec du champagne
chez les banquiers auxquels vous avez promis votre protection pour le jour ou, des
fois, on ne sait jamais, i y aurait du vilain. Tenez, vous me dégoltez tous... Je me
demandais tout & I’heure pourquoi j’étais ici? C’est bien simple, je suis venu vous
dire ce que je pense de vous. J’en avais gros sur la patate, i fallait que ¢a sorte.
Maintenant que ¢a y est, je me sens mieux... Sur ce, messieurs et dames, j’ai bien
I’honneur de vous saluer.

Et 'abbé Pellegrin, tranquillement, se dirigea vers la porte, tandis que Lyonel
Béchard, affectant de dédaigner un tel adversaire, proclamait:

—Nous aurions tort, chers amis, de nous ficher. Nous venons de voir et
d’entendre ce comique de sacristie dans son répertoire. Mais son genre est un peu
gros...

Un jeune anarchiste littéraire, qui avait les cheveux ondulés et les hanches
ondulantes, susurra en pirouettant sur ses hauts talons:

—Je dirai a Raymond qu’il a des amis exagérément vulgaires... Les abbés, je ne
les aime que lorsqu’ils sont galants et poudrés, comme au XVIIII® siécle.

Une dame décolletée jusqu’au nombril et jusqu’aux lombes déclara:

—J’ai diné I'autre soir avec le nonce... Quelle différence!

Lazare Maxy se prodiguait en excuses. Il était désolé... Mais pouvait-on
supposer qu’un ecclésiastique se montrerait privé a ce point de la plus élémentaire
éducation? Mieux valait d’ailleurs n’y plus penser. N’¢tait-ce pas le moment
d’improviser une petite sauterie?

—C’est cela, fit le directeur de la Cité future, dansons... Dansons sur le volcan
allumé par ce bonhomme ridicule: au moins, comme cela, nous n’aurons pas froid



aux pieds!

Pendant ce temps, ’'abbé Pellegrin, a qui les domestiques de I’antichambre
avaient rendu avec un clin d’ceil approbateur son chapeau et son parapluie,
descendatit le bel escalier de marbre et d’onyx... «En ai-je eu une idée, se disait-il
avec confusion, de m’amener dans ce palace a rastas de la Sociale!... Et qu’avais-je
besoin de faire tant de pétard au milieu de gens qui me prennent évidemment pour un
illuminé? Mon vieux Pellegrin, tun’es pas fait pour les salons, méme révolutionnaires.
Reste donc avec tes pareils, les pauvres types, les bons bougres, ceux que le Christ
aimait entre tous parce qu’ils avaient le cceur simple et ne faisaient pas de chichis.»

En repassant devant la loge, il apercut le concierge et lui dit:

—Jaurais bien dii ne pas monter... Qu’est-ce que je suis allé faire chez ces
gens-1a?

Son ancien camarade du front lui répondit:

—IIn’y en a pas un ld-dedans qui ait fait la guerre. Dans cette boite, iln’y a que
les domestiques qui aient marché. Aussi j’ai ét¢ étonné de te voir ici. Mais quoi, les
curés, ¢a aime les riches...

—Pas tous, vieux frére.

Lair de la nuit rafraichit le front brilant de I'abbé Pellegrin qui se mit a
descendre lentement les Champs-Elysées. Les rares passants se retournaient avec
surprise sur ce prétre noctambule qui semblait fliner dans I'avenue déserte.

—Eh! psst...

Labbé, qui venait de traverser le rond-point, distingua, dans I'ombre projetée
par les arbres, une silhouette féminine, et il pressa le pas... Mais bientot une autre
Madeleine errante lui langa son appel:

—FEh! psst!... Viens t’asseoir par ici, mon petit curé, personne ne nous verra...
On sera bien tranquille sur un banc, tous les deux!

Un sentiment de douloureuse pitié envahit le brave Pellegrin qui songea: «Les
pauvres femmes! Des victimes, elles aussi, de cette Société ou il n’y a ni justice, ni
bonté, ni charité... Est-il possible que, pour vivre, des malheureuses soient obligées
de s’offiir ainsi au premier venu? Elles ont une &me immortelle, cependant, et méme
un ange gardien. A propos, cet ange gardien doit se sentir parfois un peu géné quand
il prend place, lui aussi, sur le banc...»

Comme il s’était arrété pour réfléchir, une femme s’approcha et lu dit,
carrément:

—Allons, viens donc, lui dit-elle... On sait bien que les curés sont des hommes
comme les autres.

Labbé, tout ému, répondit:



—NMa pauvre fille, vous me faites de la peine. Quelle existence est la votre!
Comme vous devez soufrir!

—En hiver, oui, ¢’est dur. Mais ne t’en fais pas pour moi. Je ne demande pas la
charité. Viens, je te dis, et tu verras...

—Non, mais, des fois! Vous en avez des idées!... Arriere, malheureuse!

—Comment, tu fais le dégoiité, espece de ratichon?

—Le dégotité? Non pas... Le péché ne me dégotite pas, il m’attriste, surtout
quand il a pour excuse la misere. Notre-Seigneur lu-méme n’a pas ét¢ dégotte par
Madeleine...

—Je ne m’appelle pas Madeleine, mais Georgette. Et puis, je ne suis pas dans la
misere. Je gagne ma vie, moi, et honnétement, j’ose le dire. Il y a dix ans que je fais
les Champs-Elysées et je n’ai jamais eu d’histoires. Alors, je te pric de me
respecter. D’autant plus que je sais maintenant pourquoi tu te balades a cette heure-
cidans I'avenue... Pas la peine, tu n’y trouveras pas d’enfants de chceur!

—Je cherche a vous arracher, vous et vos pareilles, a votre esclavage. J’apporte
a toutes les victimes la bonne parole attendue...

—Ca va! J’ai autre chose a faire qu’a écouter tes boniments de piqué!

Et la prostituée, avec un rire méprisant, rentra dans I’ombre.

L’abbé Pellegrin s’¢loigna, non sans ressentir une impression d’amertume et de
tristesse... Décidément, son apostolat rencontrait des becs de gaz Et, tout en
marchant, il songea: «Les Madeleines d’aujourd’hui n’essuieraient pas avec leurs
cheveux les pieds divins de Notre Seigneur... D’autant plus qu’elles ont les tifs
coupes!».



Vil

LA CROIX DE MADAME COUSINET

Léa, femme de chambre et confidente de M™ Cousinet, annonga a sa maitresse:

—Ily a la une espece de poule pas ordinaire qui veut voir Madame.

—Encore quelque ancienne du Casino qui vient me taper. Je n’y suis pas.

—FElle m’a dit qu’elle ne s’en irait pas sans avoir vu Madame. C’est, parait-il,
pour une affaire trés importante.

—Comment s’appelle-t-elle?

—Jeanne Réveil.

—Un nom d’artiste, évidemment. Mais je ne connais pas. Dites-lui que je suis
avec M. Cousinet qui préside une fete de gymnastique en province.

Léa sortit mais revint bientdt en insistant:

—Rien a faire... Elle a vu Madame rentrer. Elle prétend que Madame la recevra
quand elle saura qu’il s’agit...

Et Léa, avec un sourire discret, ajouta:

—IIs’agit de M. Raymond Maxy.

M™¢ Cousinet eut un mouvement de surprise inquicte, parut hésiter, puis:

—Faites-la entrer.

Un instant apres, Jeanne Réveil et 'ancienne Lisette de Lizac se trouvaient en
présence, I'une brune, mince, nerveuse, garconnicre, I’autre blonde épanouie, un peu
molle, trés f€minine.

Les deux femmes échangérent des regards pareillement scrutateurs, déja
hostiles... Elles étaient ennemies, nstinctivement.

Jeanne Révell attaqua, dés les premiers mots:

—Madame, dit-elle, vous étes la maitresse de Raymond Maxy. Il faut que cette
liaison cesse... Je suis chargée de vous en informer.

—Vraiment? fit M™® Cousinet avec une ironie supérieure. Mais de quoi vous

mélez-vous? Auriez-vous des droits sur M. Maxy?
—J’en ai



—Il a été votre amant? Il I'est peut-étre encore?

—Personne n’a ét¢ mon amant.

—Ah!

—II ne s’agit pas de moi, mais de vous... Je désire que vous me compreniez a
demi-mot. Raymond Maxy ne peut vous appartenir... Il est a nous et vous nous
I’avez pris. Il faut nous le rendre....

—1Je ne comprends pas.

—C’est cependant tres clair.

—Je devine peut-étre quelque chose... Vous voulez me faire chanter. Mais je
vous préviens que cet air-1a n’est pas dans mon répertoire.

—Madame, répondit froidement Jeanne Réveil, nous userons de tous les
moyens pour vous obliger a nous obéir. Rien ne nous arrétera... Nous ne pouvons
admettre, en effet, qu’un de nos camarades, un de ceux sur lesquels nous comptions
le plus, nous soit enlevé par vous. Car vous nous I'avez enlevé physiquement et
moralement... Raymond nous abandonne: il a été séduit, lui aussi, par une de ces
femmes qui transforment les serviteurs de I'ldée en...

—Ah! ¢a, interrompit I'ex-Lisette de Lizac dans un éclat de rire, mais c’est
fantastique, ce que vous me racontez la! On dirait, ma parole, que j’ai des comptes
a vous rendre... Je ne sais pas si Raymond vous abandonne et si j’ai détourné un
serviteur de I'ldée, comme vous dites, mais je suis siire que vous m’ennuyez. Et je
vous prie de vous retirer.

Jeanne Révelil, dont le regard était devenu plus dur, répliqua:

—Je vous déteste, je vous méprise.

—Vous osez venir m’insulter chez moi? Mais... Au fait, c’est bien simple et tout
s’explique: vous étes amoureuse de Raymond et vous me faites, tout bétement, une
scene de jalousie.

—Vous étes ma rivale, oui, mais non pas pour ce que vous croyez. Je n’aime
pas Maxy a votre fagon... Pour moi, il était comme un disciple que j’avais formé,
modelé, créé en quelque sorte. Nous vivions en parfaite communauté d’idées, préts
a tout, le moment venu, pour atteindre notre but. Il était le meilleur de notre é€lite...
Depuis qu’il est votre amant, il est retombé dans sa classe sociale, il est repris par
ses origines, son éducation, sa fortune. Il n’est plus avec nous...

—C’est ¢a, il est avec moi. Et aprés? Vous me parlez de ces choses en des
termes que je ne comprends pas. Vous n’allez tout de méme pas me tenir des
discours politiques? Des femmes sont venues, parfois, me faire des scenes de
jalousie, mais jamais dans le genre de celle-ci. Les idées de Maxy? Mais je ne m’en
occupe pas... Croyez-vous donc que nous passons notre temps a parler de la



question sociale? Nous avons mieux a faire, croyez-moi, ma petite.

Et M™ Cousinet se leva pour mettre fin a cet étrange entretien. Mais Jeanne
Révell, qui paraissait s’exalter de plus en plus, langa d’une voix frémissante:

—Vous n’étes qu’une bourgeoise éprise de plaisirs et de luxe... Moi, je suis une
révolutionnaire et je veux détrurre cette société qui vous couvre de perles. Je vais
dans la vie non pas avec de 'amour au cceur, mais avec de la haine... Et je vous hais,
vous, parce que vous étes une de ces femmes aux pieds desquelles certams hommes
apportent argent gagné en exploitant le travail et la misére des autres. Vous étes,
vous aussi, une idole dressée au milieu de la foule des esclaves... Aussi, quand vous
nous arrachez un des notres pour le joindre a votre troupeau d’adorateurs stupides,
j’interviens et je vous ordonne de ne pas abuser a ce pomnt de votre pouvoir
malfaisant. Prenez garde!...

Lisette de Lizac avait écouté ces invectives avec un sourire de plus en plus
dédaigneux.

—Vous m’amusez, fit-elle avec nonchalance.

—Comment, je vous amuse?

—Je vous trouve godiche.

—Oh!

Jeanne Réveil parut completement désorientée... Godiche, elle qui se croyait
pathétique et terrifiante!

—Oui, reprit M™® Cousinet, depuis que vous €tes ici, vous ne débitez que des
bétises... C’est vous, Jeanne Réveil, la révolutionnaire? Eh bien, laissez-moi vous
dire que vous me faites I'effet d’une ingénue a la cervelle pleine de niaiseries.
D’abord, vous venez me mettre en demeure de vous restituer un monsieur qui ne
vous appartient pas: vous n’auriez quelque chose a réclamer—et encore—que si
vous aviez couché ou si vous vouliez coucher avec lui. Les idées? Vous me faites
rire... Vous croyez qu’une communion d’idées vous donne des droits? Les idées,
mais ¢a se fourre dans la table de nuit, quand I'homme et la femme se mettent au lit
pour faire 'amour... Vous avez cru tenir Raymond Maxy en lui parlant politique?
Quelle naiveté! Moi, je le tiens, et solidement, quand je le serre dans mes bras.
C’est le vrai moyen et il y a longtemps qu’il fait ses preuves...

Jeanne Réveil semblait avoir été touchée au vif elle souffrait, visiblement. Et
c’est d’une voix étouffée qu’elle prononga:

—Vous voulez me faire du mal...

—NMoi? Pas du tout. Maxy, d’ailleurs, vous ne I'aimez pas. N’est-ce pas que
vous ne I'aimez pas? Alors quel mal peut vous faire ce que je vous dis?



—Finissons-en... Je vous ai dit ce que j’avais a vous dire.

M™¢ Cousinet triomphait... Elle dominait cette cérébrale, cette créature qui luttait
en vain contre son sexe et qui, en jouant les vierges fortes, venait de révéler sa
secrete blessure et sa faiblesse...

Lex-Lisette de Lizac se placa devant la porte en disant:

—Maintenant, ¢’est moi qui trouve que cette conversation n’a pas assez duré¢!
Jai encore quelque chose a vous dire. Vous vous croyez une force destructrice?
Pauvre petite, vous n’existez pas. Et ce sont des femmes comme moi qui font ce que
vous €tes bien incapable de faire. Nous ne pronongons pas de discours, nous ne
montrons pas le poing aux bourgeois, aux riches... Nous leur sourions, et c’est bien
plus terrible pour eux. Nous sommes a Paris quelques milliers qui nous y entendons,
a chambarder la famille, la propriété et le reste... Je vous assure que j’en ai fait, moi,
des ravages dans la soci¢té! J’en ai démoli des fagades imposantes et sans avoir I’air
d’y toucher... C’est nous, les vraies révolutionnaires! Cela ne nous empéche pas
d’avorir des perles... Au contraire! Chacune d’elles représente une reprise, comme
vous dites dans vos boniments. Je reprends, je reprends tant que je peux. Et moi, je
ne donne rien en échange, que du chiqué! Dame, je suis la fille d une concierge de la
rue Dancourt et je leur en fais voir, a tous ces types qui s’imagnent qu’avec leur
galette, ils sont les maitres. Non, i y a nous, et ¢’est nous qui les avons, alors qu’ils
croient nous posséder. La voila, vous ne trouvez pas, la revanche du peuple!

M™¢ Cousinet changea brusquement de ton pour ajouter, avec une gaicté
désmvolte:

—Moi, maintenant, je n’en suis plus. J’ai fait ce que je pouvais. Aujourd’hui, je
m’amuse... Par exemple, avec ce petit Raymond qui est gentil, passionné, tout neuf,
quoi! L’amour pour 'amour est un plaisir de femme arrivée. Je m’offre ce luxe.
C’est peut-£étre bien mon tour!

—Entre une femme comme vous, dit Jeanne Révelil, et une femme comme moi, 1l
n’y a rien de commun. Nous ne sommes pas de la méme race.

—Possible. Mais je me trouve trés bien comme je suis. Et M. Maxy est de cet
avis, croyez-moi.

—1Je vous traiterai en ennemie.

—Dites plutdt «en rivale»... Si vous croyez que je ne vois pas clair! Mais vous
n’étes pas de taille...

L autre, dont le visage dur avait pali, fit un pas en avant, comme pour se jeter sur
Lisette de Lizac, mais celle-ci venait de sonner, et déja, Léa qui avait entendu le bruit
de la discussion, entrait.



—Reconduisez mademoiselle, ordonna M™¢ Cousinet d’un air parfaitement
calme.

Jeanne Réveil comprit qu’elle était vaincue: la sexuelle I'avait emporté sans
peine, une fois de plus, sur la cérébrale.

Restée seule, 'ex-vedette du Casino de Paris alla se placer devant une glace, se
mit du rouge aux Ievres, ébouriffa ses cheveux courts et, contente d’elle-méme,
murmura:

—Je n’ai pas trop mal jou¢ cette scéne-1a!

Elle devait en jouer une autre, peu de jours apres, avec Raymond Maxy et son
mari.

M. Cousinet était sorti de ’hdtel de 'avenue de Messine en annongant qu’une
séance probablement mouvementée le retiendrait a la Chambre pendant tout I'aprés-
midi.

«Une séance mouvementée a la Chambre, se dit M™® Cousinet. C’est dans le
programme pour moi aussi.. Mais le compte rendu n’en paraitra pas au Journal
Officiel'»

Vers cinq heures, le haut-commissaire a I’éducation physique rentra brusquement
chez lui et, suivi de Léa qui s’efforgait en vain de I'arréter, se précipita a la porte du
studio de sa femme.

—Ouvrez! s’écria-t-il d’une voix tonnante, ouvrez ou je fais un malheur!

Une voix étouffée prononga dans le studio:

—Zut! C’est mon mart!

De longues minutes s’écoulerent pendant lesquelles M. Cousinet tempétait, sans
souci des lamentations de Léa:

—Je m’en doutais... Tandis que je me consacre au service de la France et de la
République, ma femme me fait cocu! Mais attendez, cela ne se passera pas ainsi. Foi
de Cousinet, je vais me venger... Ouvrez, mais ouvrez donc, si vous ne voulez pas
que je brise tout!

Enfin, la porte s’ouvrit, lentement... Et M™¢ Cousinet, souriante, dit & son mari
avec un petit air espicgle:

—Qu’est-ce que tu as? Tu en fais, une téte!

M. Cousinet se précipita dans le studio ou il trouva Raymond Maxy nstallé sur
un canapé et contemplant avec une attention extraordinaire la premiere page de
I'lllustration. C’était assez bien mmité... Malheureusement, les bretelles du jeune
homme—on ne pense pas a tout dans ces cas-la—s’étalaient, mauves et cyniques,



sur un fauteuil.

M. Cousinet fit mine de s’élancer sur le fils du banquier, mais, le voyant se
dresser d’un air résolu, il préféra se laisser retenir par sa femme qui, jouant
I’étonnement, questionnait:

—Mais qu’est-ce qui te prend, mon chéri? Tu es fou! Enfin, tu ne supposes
cependant pas que ce garcon... Voyons, ¢’est invraisemblable!

D’un geste noble, M. Cousinet montra les bretelles, puis:

—Madame, et ¢a?

Lisette de Lizac parut ne rien voir et répondit:

—FEt ca... quoi?

—Ces bretelles!

—Ily a des bretelles?

—Oui, sur ce fauteuil...

—Ah! ¢’est curieux!

—Ce ne sont pas les miennes. Les votres non plus, je suppose... Ce sont donc
celles de monsieur.

—NMon gros, écoute... En effet, je me souviens mamntenant, M. Maxy s’est
trouvé mal a l'aise tout a I’heure. Alors, je I’ai autorisé a...

—I1 suffit, madame: je suis édifié!

Et s’adressant au jeune homme:

—Monsieur, vous pouvez vous retirer... en emportant vos bretelles. Vous n’avez
plus rien a faire ici, je suppose. Quant & moi, j’ai a causer avec ma femme.

Raymond prit un air digne pour déclarer:

—Je ne m’en irai que si vous me jurez sur 'honneur de ne pas vous livrer sur
madame a...

—Je ne me livrerai sur madame a rien du tout. Je ne suis pas une brute... Un
homme de mon caractére et de ma situation n’oublie jamais qu’il doit donner
I'exemple en toutes circonstances. Comptez sur moi... Monsieur, je vous salue.

Et comme le jeune Maxy se retirait—apres avoir repris, d’un geste discret, ses
bretelles—M. Cousinet lui dit en langant un regard courroucé a sa femme:

—Mes souvenirs & monsieur votre pere, je vous prie.

Resté¢ seul avec Lisette de Lizac, le haut-commissaire a 1’éducation physique
s’exclama:

—Ouf! Enfin, ¢a y est! Ce n’est pas trop tot...

Lex-divette était en train de se composer un visage pathétique pour répondre
aux invectives attendues de son mari, mais elle comprit qu’aucune espece de drame
n’était a prévoir: M. Cousinet, assis sur le canapé que venait de quitter le jeune



Maxy, se frottait les mains d’un air infiniment satisfait.

—Ca y est... quoi? questionna-t-elle d’une voix douce.

—Nous divorgons.

—Comment, nous divor¢cons? En voila, une idée!

—Oui, nous divorgons, et ¢’est précisément ce que je souhaitais. Tout s’arrange
tres bien.

M™¢ Cousinet répliqua, formelle:

—Mon petit, tu t’'imagines qu’en te débarrassant de moi, tu feras plus
rapidement ton chemin dans la carriere politique? Eh bien, pas du tout... Si tu insistes
pour le divorce, je te couvrirai d’un tel ridicule que tu seras fini, complétement fini.
Ah! tu ne me connais pas! D’abord, tout Paris saura que tu es cocu, et méme cocu
de pere en fils, puisque j’ai couché avec MM. Lazare et Raymond Maxy! Je
donnerai des détails, tous les détails... Ah! ce sera une affaire bien parisienne! Et j’en
profiterai pour faire ma rentrée au music-hall... Elle sera sensationnelle, je te prie de
le croire. On en parlera! Tu imagines I’effet produit sur tes amis, sur tes électeurs, sur
tes collegues... Mon pauvre ami, tu ne pourras plus te montrer. Tu deviendras
impossible a I'’Education physique... L’éducation physique! Tu imagines les
plaisanteries, la rigolade. Tu devras renoncer a toute ambition... Adieu, sous-
secrétariats et ministéres! Ton avenir politique sera fichu et moi, je serai vengée!

Et, aprés un court silence, elle ajouta:

—Dis, mon petit, as-tu pensé a tout ¢ca?

M. Cousinet venait, en effet, d’y penser... Et son imagmnation, quoique peu vive,
lui avait représenté, trés nettement, cet avenir effroyable.

—Ma chérie, bredouilla-t-i1 d’un air accablé...

M™¢ Cousinet n’était pas femme a se contenter d’un tel succés. Elle voulut
exploiter la victoire et langa, implacablement, sa cavalerie.

—Apres tout, reprit-elle, tu as raison.

—Comment, j’ai raison?

—Mais oui, divor¢ons. C’est ¢a, divorcons et le plus tot possible. J’en ai assez
de cette existence de bourgeoise grotesque qui ne peut méme pas s’offrir un amant
sans que cela fasse un tas d’histoires. Divorgons, mon cher! j’ai hate de reprendre
ma liberté et de faire parler de moi... De toi aussi, par ricochet.

M. Cousinet était devenu lamentable.

—Non, balbutia-t-il, je ne veux pas... Je ne veux pas que nous divorcions.

—Moi, je veux.

—Je ten supplie... Ecoute, oublions cet incident; j’ai été un peu vif, je 'avoue,



je te demande pardon.

M™¢ Cousinet se redressa, magnifique:

—T accorder mon pardon? Soit, bien que tu ne le mérites guere... Mais il y a
une condition.

—Tout ce que tu voudras.

—Je veux étre décorée de la Légion d’honneur!

—Je t’aidéja dit que...

—Il ne s’agit pas de ce que tu m’as dit, mais ce que je te dis, moi. Cette croix,
je I'exige! Débrouille-toi pour me la faire donner, en vitesse. Au titre d’infirmiére...
mfirmiére-major! Je sais qu’une fournée est prochaine... Je veux en étre. C’est bien
mon tour, j’imagine, d’étre embrassée par un maréchal de France!

—Tu veux étre embrassée par un maréchal de France maintenant?

—Oh! pour le bon motif... Sur les deux joues, tout simplement. D’ailleurs, tu
seras la, dans la cour d’honneur des Invalides, et j’espére que cette fois, tu ne me
feras pas une ridicule scéne de jalousie!

Les jours suivants, M™° Cousinet revint a la charge. Elle menagait son mari de se
livrer aux pires excentricités, de machiner les plus déplorables scandales, si elle ne
décrochait pas enfin la croix qu’elle avait si glorieusement méritée en se prodiguant
aux jeunes et gentils aviateurs soignés au Casino de Deauville.

Le haut-commissaire a I’éducation physique dut s’employer a fond pour
réusst... Toutes les croix disponibles étaient déja attribuées. Mais la politique est, en
ces choses comme en bien d’autres, toute puissante. Au dernier moment, le nom de

M™ Cousinet remplaca, sur la liste des élues, celui d’une certaine M™¢ Anatoline
Leperchot, infirmiere blessée dans une ambulance du front mais qui manquait
évidemment d’utiles relations a Paris.

Tous les journaux—a commencer par Comeedia et a finir par la Semaine

religieuse de Merville—annoncérent que M™° Cousinet, la femme du haut-
commissaire a I'éducation physique, I’héroique mfirmiere, recevait enfin la juste
récompense de son dévouement et que le maréchal Fabre lui remettrait I’étoile des
braves dans la cour d’honneur des Invalides, au cours d’une cérémonie ou devaient
figurer nombre de blessés qui avaient obtenu la croix de guerre.

—La aussi, dit Lisette de Lizac a son mari, j’ai la vedette... Veux-tu parier que la
cour des Invalides sera trop petite, qu’on refusera du monde? Tout Paris viendra...
Je vais m’occuper des mnvitations. Connais-tu le secrétaire général des Invalides?

Labbé Pellegrin, qui avait lu la note publié¢e par les journaux, s’était récrié:



—Décidément cette poule-1a se fourre du rouge partout. Et c’est aux Invalides
quelle recevra la croix d’honneur des mains de ce pauvre maréchal Fabre. On va
rigoler... Il faut que j’aille voir ¢a!

Ce fut, en effet, une solennité trés parisienne... Le Tout-Paris des premicres était
venu voir Lisette de Lizac dans son role d’«héroique infirmicre». Naturellement les
mauvaises langues allaient leur train.

—~Ce que c’est tout de méme que d’avoir épousé un politicien!

—Non, mais qu’a-t-elle fait pour étre décorée, ma chere?

—Elle a tout fait, ma chére.

—Elle a soigné des aviateurs...

—Pauvres petits! Elle les achevait.

—C’est dégoltant... Penser que tant de braves femmes, qui se sont vraiment
dévouées dans les ambulances et les hopitaux, n’ont pas obtenu quoi que ce soit!

—On a pensé que la satisfaction du devoir accompli leur suffisait largement.

—Il parait que le maréchal qui va la décorer I’a connue alors qu’elle débutait a
la Fourmi comme figurante et qu’il était simple capitaine... C’était bien entendu avant
la guerre.

—Laquelle?

—Ca ne fait rien, quel scandale!

—Je vous assure, chére amie, que je suis enchantée de ne pas avoir la Légion
d’honneur... Ca me vexerait de porter une décoration aussi galvaudée!

Le maréchal Fabre parut trés embarrassé en s’approchant, une croix a la main,

de M™® Cousinet qui, bombant la poitrine, les mains dans le rang, se tenait au garde-
a-vous, entre un sous-intendant militaire et un médecin-major nommés ou promus
dans l'ordre national. Le maréchal se souvenait, en effet, de la débutante de la
Fourmi... N’allait-elle pas le reconnaitre aussi? Et puis, cette croix, ou I'attacher? La
dame portait un corsage si largement échancré et, de plus, si léger, si transparent,
qu’il était peut-&tre imprudent d’y risquer une épingle...

Les clairons sonnaient aux champs et les opérateurs de cinéma tournaient leurs
manivelles.

—Au nom de la République frangaise et en vertu des pouvoirs qui me sont
conférés...

Le maréchal parvint a attacher, sans effusion de sang, la croix d’honneur sur la
poitrine haletante de Lisette de Lizac. Puis, d’un air décid¢, il embrassa sur les deux
joues I'«héroique infirmi¢re» qui eut le temps de lui dire, & voix basse:



—Oh! monsieur le Maréchal, autrefois, ce n’était pas Ia.

Le vieux militaire ne put que répondre en rougissant comme un saint-cyrien de
premiere année:

—Trés heureux, madame... Toutes mes félicitations... Vous é&tes une bonne
Frangaise.

Un spectateur fit cette réflexion peut-Etre osée:

—Hein, croyez-vous que voild un ruban bien placé! Que le corsage descende
encore un peu et le maréchal pourrait dire a la poule: «Mais il me semble que vous
avez déja deux rosettes!»

Un monsieur qui avait entendu, recula vivement d’un pas en s’exclamant:

—Dites donc, ¢’est ma femme!

En effet, le haut-commissaire avait tenu a assister a cette maniere d’apothéose

de M™¢ Cousinet et il se rengorgeait, lui aussi... Mais la remarque du monsieur—qui
avait pris la fuite aprés avoir commis cette irréparable gaffe—venait de gacher son
orgueilleux plaisir. Il eut méme, brusquement, le sentiment du ridicule...

L’abbé Pellegrin, qui était parvenu a se faufiler au premier rang des nvités,
contemplait ce spectacle avec un sourire sarcastique... Une fois de plus, il assistait au
triomphe du mensonge, du simulacre, du chiqué. A mi-voix, il murmura:

—Décidément, tout cela est trés pharisien!

Un blessé, hospitalis¢ aux Invalides, l'avait entendu, sans d’ailleurs bien le
comprendre. Mais il le devina et dit d’une voix amere:

—On finira par croire que c’est les poules de luxe, les profiteurs et les politiciens
qui ont sauvé la France!

—Mon pauvre vieux... Qu’est-ce que t’as?

Le prétre regarda son voisin, d’autant plus pitoyable qu’il était plus glorieux.

—~Ce que j’ai, monsieur 'abbé?... Comme vous, la croix de guerre. Le ruban
rouge, c’est trop chic pour nous.

—Tu te plains?

—Mais non... On me soigne aux Invalides et, par-dessus le marché, j’ai une
belle pension: dix-huit cents balles. Une thune par jour... Et quoi encore?

—FEcoute, fit le curé, tu n’as cependant pas la prétention, vieux frére, d’étre
traité comme la belle dame que tu viens de voir décorer. Des comme toi, et des
comme moi, il y en a eu des tas et il y en aura toujours.

—N’en croyez rien. Sic’était a refaire...

—Tu le referais. Nous sommes la pour un coup, surtout si c’est un sale coup.

—On nous a pour pas cher, quoi. Ce n’est sans doute pas le cas de cette



rombiére...

—T’en fais pas. Tiens, moi, je connais un type qui en avait fait encore plus que
toi... Il a donné sa vie, non seulement pour sauver la France, mais pour sauver le
monde. Il est allé jusqu’au bout, celui-1a. Et ¢’était plus dur qu’a Verdun.

—Non?

—Je te le dis...

—Et qu’est-ce qu’ila eu, pour la peine?

Le curé haussa les épaules et, promenant son regard gouailleur sur ceux qui,
offusqués, I'écoutaient, il proféra:

—Mon vieux, il faut reconnaitre qu’on a été trés chic avec lui... On lui a foutu la
croix!



VIII

L’AUMONIER DE LA SOCIALE

—Vous vivrez avec nous, avait dit Jeanne Réveil a 'abbé Pellegrin.

—Ou, msista Pierre Rouge, nous avons a I’ Humanitaire des chambres ou nous
hébergeons les camarades qui viennent nous voir de la province ou de I'étranger.
Vous y serez trés bien... Et vous prendrez vos repas avec les militants.

—Qui paiera?

—La caisse du parti. Nous avons des amis, des gens qui nous aident. Et puis, il
y a les cotisations...

Le curé secoua la téte et répliqua:

—Cette combine ne me va pas. Je ne veux pas vivre aux frais de la princesse,
méme si cette princesse est dans nos idées. Je consens a habiter ici, ma place n’étant
plus dans les hotels pour ecclésiastiques et ne pouvant pas étre dans les hotels pour
laiques... Votre boite est une espéce de couvent: j’y cantonnerai en attendant les
événements. Pour le reste, je veux me débrouiller. Je pense, en effet, que je ne dois
pas me faire entretenir par les camarades.

—Mais c’est ce que font les dirigeants, fit Pierre Rouge.

—Je le regrette pour eux, déclara Pellegrin... Les apotres, ¢a ne doit pas devenir
des fonctionnaires.

—Le prétre vit cependant de I'autel, dit Jeanne Réveil avec un sourire ironique...

—II en vit, d’ordinaire, assez mal... Mais, a mon avis, c¢’est encore trop. Et je
peux le dire, car ma paroisse ne m’a jamais grassement entretenu. Je me serais mis
souvent la ceinture, si je n’avais pas eu mon potager, mes abeilles et ma machine a
tricoter. Car, le soir, parfois, je tricotais des chandails... Je ne me suis jamais plaint...
Jaime assez que le curé gagne sa vie en dehors de son sacerdoce: comme ¢a, au
moins, il n’a pas 'air de débiter de la religion comme de la bibine et de mettre une
rallonge a la sainte table pour y faire servir son frichti.

—Sott, dit Jeanne Réveil, mais vous n’allez pas installer des ruches ici. Et le
tricotage a la machine...



—Je pourrais me faire jardinier. Fallait voir mon potager, a Sableuse!

—A Paris, vous trouveriez difficilement a vous placer, objecta Pierre Rouge. Et
puis, la propagande vous prendra de plus en plus. On nous demande d’organiser de
nombreuses réunions: tout le monde veut vous entendre et comme vous faites faire
de grands progres a la cause, mieux vaut vous consacrer a votre tache essentielle...

—Non, je veux, d’abord, gagner ma crotte. Quand on prétend avoir le droit de
parler aux ouvriers, il faut pouvoir leur montrer ses mains en disant: «Vous voyez, ce
ne sont pas celles d’un avocat... Elles ont tenu I’outil, levé le marteau, saisi la lourde
pierre, elles portent les saints stigmates du travail, elles sont sceurs des votres. Dieu
en avait de pareilles quand il préchait I'Evangile au coin des rues. Car il ne faudrait
pas croire tous ces sculpteurs et tous ces peintres qui représentent notre Sauveur
avec des mains blanches et fines d’aristo ou de gentil petit vicaire pour dévotes de
luxe. Il avait travaillé pendant vingt ans et plus comme compagnon charpentier. C’est
un boulot qui abime les pattes: aussi, pas d’erreur, sur le doigt de Dieu, iy a des
durillons.»

Ces propos parurent géner les dirigeants de I’Humanitaire, semi-intellectuels
qui vivaient en parasites du parti, sortes de bureaucrates de la Sociale a qui ne
manquaient méme pas les manches de lustrine et le rond-de-cuir.

—~Ce sacré curé, fit 'un d’eux apres la sortie de Pellegrin, finira par gater le
métier!

Mais Jeanne Réveil n’était pas une révolutionnaire professionnelle; son
enthousiasme, mystique aussi, s’accordait fort bien avec la foi austere du prétre et
elle répondit:

—I1 en sera de notre religion comme de la sienne si les malins remplacent les
sinceéres qui I’ont fondée.

Pierre Rouge approuva:

—La citoyenne a raison... Nous manquons de samnts et méme de martyrs. Il
nous faudra, un jour, prouver notre sincérit¢ en faisant quelque chose qui nous
expose a un danger. Nous sommes trop sages, trop prudents. Nous n’agissons pas.
Lacte seul est une preuve...

—Ou, dit Jeanne Réveil, mais que faire?

—J’ai une idée.

—Laquelle?

—Inutile d’en dire plus long puisque, le moment venu, nous ne trouverions pas le
bras nécessarre.

—Ce bras existe.

—Celui de notre pauvre curé¢? Non, impossible...



—Il existe, vous dis-je.

—Faites vorr...

—Le voici.

Et Jeanne Réveil montra son bras nu, maigre et nerveux.

Labbé Pellegrin trouva sans difficultés—car la main-d’ceuvre manquait—un
emploi de laveur de voitures dans un garage d’automobiles. Vétu en ouvrier, la
casquette sur loreille, la pipe aux levres, il fut accueilli assez froidement par le chet
d’équipe.

—Je n’aime pas les fantaisistes, lui annonga ce personnage... Ici, faut étre
sérieux.

—Je suis tres sérieux.

—Vous n’en avez pas lair, c’est tout ce que je peux vous dire. Mais je ne
demande qu’a vous croire. Ca dépend de vous.

Lexpérience prouva que le nouveau venu était un blicheur infatigable: toujours
de bonne humeur, content de son sort, il ne ressemblait en rien a ses camarades qui
rechignaient a la besogne, se plaignaient sans cesse et le blimaient de faire en
conscience ce détestable métier. Un seul d’entre eux paraissait s’accommoder de sa
destinée et cependant il paraissait fait pour mener un autre genre d’existence: il
parlait peu, mais s’exprimait en termes choisis, prononcés avec laccent slave,
portait des vétements qui, en des temps lointains, avaient di étre a la mode et mettait
des gants pour manier brosses et chiffons.

Pellegrin et ce mystérieux bonhomme ne tardérent pas a sympathiser. Ils
s’¢taient devinés réciproquement sous leurs masques: tous deux étaient évidemment
des transfuges, des évadés ou des exclus.

—Tel que vous me voyez, fit I'étranger, j’ai eu mon auto: maintenant, je lave les
autos des autres. Je suis le prince Serge Pakounine, ancien chambellan de Sa
Majesté le tzar... J’ai été¢ ruiné par la Révolution, mais je ne me plains pas trop, car
jaurais pu étre fusillé. Je me suis réfugié en France ou je croyais avoir quelques
amis... Je me trompais: on se trompe souvent, car I’amitié s imite fort bien et il faut la
mettre a 'épreuve pour savorr si elle n’est pas en simili. Jai donc vite constaté que
je n’avais pas d’amis. Je suis tombé¢ rapidement dans la misere et, pour vivre, j’ai di
faire tous les métiers. Enfin, j’ai trouvé ma voie... Laveur de voitures! Qui et dit
alors que je montais dans les carrosses de gala de la Cour impériale? Je ne veux
d’ailleurs d’aucune pitié: somme toute, je ne suis pas tellement ntéressant puisque je
suis libre et que je mange tous les jours. Mais je pense a ceux des miens qui sont
restés la-bas. Que sont-ils devenus? Morts sans doute dans quelque prison, ou
exécutés, a moins que la faim... Et tant d’autres ont péri aussi! Monsieur, c’est



affreux, une révolution! Cela fait couler trop de larmes, trop de sang... Et apres, est-
on plus heureux?

Comme Pellegrin ne répondait pas, il reprit:

—Vous devez avoir horreur aussi de ces convulsions... Vous avez I'air d’un
brave homme, si différent de ceux qui nous entourent et qui sont des brutes!

—De pauvres diables, des ignorants...

—C’est cela, oui, des ignorants. Cependant, écoutez-les, ils disent aussi qu’ils
veulent devenir les maitres. Et penser que des hommes intelligents, instruits, qui ont lu
I'Histoire, répetent a ces gens qu’ils ont raison, que leur heure est venue, que tout ira
mieux quand ils auront tout détruit. Ce sont de grands coupables, des criminels, car
eux, is savent...

Lancien curé¢ de Sableuse parut géné, mais il questionna:

—Vous étes donc de cet avis que la justice régne et qu’il ne faut rien changer a
ce qui est?

-Je pense, dit le prince Serge Pakounine, que la justice n’est jamais dans la
violence et le meurtre... Et toutes les révolutions sont cruelles.

I1 hésita, puis:

—Ftes-vous chrétien, monsieur?

Le prétre sursauta et répondit:

—Certes...

—Fh bien, souvenez-vous que le Christ n’a voulu faire régner la justice que par
la bonté, par 'amour... Nous I'avons tous oublié, les uns et les autres: ceux qui,
lorsqu’ils étaient riches et puissants, manquaient de charité et ceux qui, les ayant
remplacés, se montrent pires encore, car ils sont animés de I’esprit de vengeance.
Excusez-moi, monsieur, de vous dire ces choses, d’autant plus, je le vois, qu’elles
vous déplaisent.

—Pas du tout, fit Pellegrin, mais ne pensez-vous pas qu’une révolution peut étre
pacifique?

—J’en doute... Avez-vous lu les pensées de Rivarol?

—Non, vous savez, moi, je ne lis guére que mon...

L’abbé¢ allait dire «mon bréviaire», mais il se reprit & temps et prononga: «mon
feuilleton».

—Fh bien, continua le Russe, iy a une de ces pensées que je trouve admirable
entre toutes. La voici: «Malheur a qui remue la lie d’une nation.»

Puis, empoignant une €ponge, le prince Serge Pakounine se mit a laver avec
entrain une splendide limousine.

—C’est la voiture d’une poule a la mode, lui dit le chef d’équipe... Gaby de



Fontanges, tout le monde la connatt.

L’ancien chambellan du tsar parut ne pas avoir entendu, mais un sourire ironique
plissa ses levres. Et s’adressant au curé qui astiquait le cuivre des phares, il
s’exclama:

—~Gaby de Fontanges? Une jolie fille... J’ai ét¢ dans ses bonnes graces,
autrefois. Elle m’a gentiment croqué un million, peut-&tre deux. A cette époque je ne
comptais pas. Ce serait drole, n’est-ce pas, si elle avait acheté, avec ce qui lui reste
de mes roubles-or, cette limousine que je suis en train de nettoyer?

—Encore une conséquence de la Révolution!

—Celle-1a, au moins, est amusante...

Et reprenant, non sans avoir poussé un soupir, son air impassible et mystérieux,
le prince se remit au travail.

Labbé Pellegrin n’avait pas écouté ces propos sans ressentir quelque trouble...
Jusque-1a, i avait entrevu la révolution sous I'aspect d’une métamorphose presque
idyllique: les détails réalistes, il n’y songeait pas. Les émeutes dans la rue, les
rencontres sanglantes, les exécutions en masse, tous ces a-cotés du drame, il ne les
imaginait pas dans sa candeur évangélique, car, pour lui, la bonté et la fraternité
devaient triompher sans lutte... Les hommes pouvaient-ils se refuser a la conquéte du
coeeur? Non, certes, et le curé de Sableuse était persuadé que la bonne nouvelle
serait accueillie avec joie par le peuple méconnu et persécuté: les martyrs, s’il devait
y en avoir, se compteraient, non parmi les pharisiens et les mauvais riches, mais au
contraire parmi les militants de la justice et de la vérité... Une fois de plus, les
apotres devaient souffrir et c’est du sol fécondé par leur sang que jaillirait la moisson
promise aux heureux habitants de la Cité de Dieu.

Des femmes avaient ét¢ embauchées pour compléter I'équipe des laveurs qui, le
plus souvent, s’absentaient sous des prétextes divers et méme sans aucun prétexte.
Lune d’elles, robuste et belle fille aux yeux hardis, a I'allure déhanchée, au verbe
libre, s’adressa un jour a ’abbé Pellegrin et lui déclara carrément:

—Vous me plaisez.

—Ah!... Je n’airien fait pour ca.

—Justement. J’aime les types qui ne font pas de P'cell aux femmes. Mais on se
comprend tout de méme... Vous m’avez regardée et moi, je vous ai vu. Alors, pas la
peme de tourner autour du pot. Je cherche un homme... Je suis dans mes meubles,
j’aiun peu de linge et je ne demande qu’a me mettre en ménage. Ca vous dit?

—I1 faut que je réfléchisse, fit Pellegrin, embarrassé.

—Vous savez, a part ¢a, je suis gentille... On ne s’embéte pas avec Titine.

—Je n’en doute pas.



—Venez donc chez moi, un de ces soirs... On prendra le café.

Et comme Pellegrin rougissatt, elle se mit a rire:

—Vous me trouvez bien hardie, n’est-ce pas? Mais pourquoi faire des chichis?
C’est ainsi qu’on perd du temps et qu’on gache a jamais sa jeunesse. Et puis, quoi,
faut pas étre timide comme ¢a avec les femmes. Voyons, approchez-vous donc un
peu... On dirait que je vous fais peur.

—Non, mais...

—Mais quoi? Vous me trouvez moche? Vous seriez le premier, mon petit...

Cette incompréhensible froideur vexa Titine qui n’admettait pas que ses avances
fussent amsi €ludées. Une occasion décisive se présenta... Le garage comportait une
annexe ou étaient remisées les autos qui ne devaient pas sortir de longtemps.
Pellegrin, devenu homme de confiance, était chargé de leur entretien; parfois il se
réfugiait dans cet endroit silencieux, prenait place sur les coussins d’une voiture et
lisait tranquillement son bréviaire. C’était I'oasis de sa dure journée.

Un apres-midi, comme I'ancien curé de Sableuse goitait le charme reposant de
cette retraite, la portiére de la limousine qu’il avait choisie s’ouvrit brusquement et
Titine, bondissant sur le marchepied, entra dans la place avec une autorité irrésistible.

—C’est comme ¢a, s’exclama-t-elle, qu’on bat la flemme dans les petits coins?
Dites donc, vous devez vous ennuyer tout seul?

Pellegrin, ahuri, s’était redressé, mais, déja, I'entreprenante gaillarde Iavait
enlacé et lui tendant ses lévres, murmurait:

—Allons, embrasse-moi.

Et comme celui qu’elle croyait avoir conquis se détournait en la repoussant, elle
se récria:

—QGrosse béte! Laisse-toi faire... On est bien ici: personne ne nous dérangera.

Elle s’¢était laissée tomber sur les coussins et, elle attirait Pellegrin en répétant a
Mmi- VOix:

—Profitons-en... amour en auto, j’ai touyjours eu envie de ¢a. Et j’ai envie de
toi aussi, parce que tun’es pas comme les autres. Mais grouille-toi un peu... Ce que
tu as lair gourde!

Le prétre s’était dégagé, presque violemment. Sur son visage se peignait un
grand trouble, une sorte d’angoisse, et ses mains tremblaient... Il prononga d’une
voix changée, presque rauque:

—Non, laissez-moi... Ne me tentez pas. C’est mal, ce que vous faites 1a!

—Qu’est-ce qu’il y a de mal? D’ailleurs, je n’airien fait et pour cause.

—Vous étes une créature du diable!

—NMoi, Titine? Depuis quand? Et en voila des manicres... Dirait-on pas?



La femme contemplait maintenant Pellegrin avec stupeur... Elle lui langa:
—LEspéce de ballot!

Puis, méprisante:

—Fallait le dire tout de suite que tu ne peux pas... Va donc, eh! impuissant!
Mais Pellegrin venait de s’élancer hors de la voiture et fuyait, comme affolé,

cette M™® Putiphar. Titine, furieuse, s’apprétait a descendre a son tour quand elle
apercut un livre a fermoirs qui trainait sur la banquette. C’était le bréviaire de I'abbé.
Elle le prit, louvrit et de multiples images s’en échappérent, éparpillant sur le tapis
les effigies coloriées et dorées de toutes sortes de saints personnages. Elle murmura:

—Un livre de messe!...

Puis, se frappant le front:

—J’y suis, c’est un curé... Je comprends, maintenant!

Et Titine, qu’un tel échec avait blessée dans sa vanité¢ féminine mais qui se
trouvait maintenant réhabilitée, s’exclama en pouffant:

—Un curé! Ah! ¢a, par exemple, c’est rigolo!

Labbé Pellegrin ne reparut plus au garage. Il se fit embaucher comme manceuvre
dans un chantier de «bois et charbons» a Aubervilliers.

«Déguisé en negre, se dit-il, je ne serai reconnu par personne... Vous parlez d’un
filon!»

C’est que I'«aumonier de la Sociale» prenait la parole, de plus en plus souvent,
dans des salles faubouriennes ou s’entassaient d’enthousiastes auditeurs. Avec une
¢loquence drue, directe, brutale méme, il dressait contre la Société un réquisitoire a
la fois véhément et cocasse ou se mélaient I'esprit révolutionnaire et Iesprit
évangélique. Ainsi devaient parler, devant la plebe des villes, les premiers disciples
d’un ouvrier juif, nommé Jésus, crucifié pour avoir préché aux hommes la justice et
la fraternité.

Mais le «camarade» Pellegrin avait remarqué, non sans en ressentir une certaine
désillusion, que les foules populaires I'applaudissaient surtout quand il maudissait les
riches, les patrons, les exploiteurs, quand il montrait le poing a la «société pourrie» et
annongait la prochaine révolution qui devait faire le bonheur du peuple... Plus il
promettait de satisfactions matérielles et immédiates, plus il entrainait ceux qui, tour a
tour hilares et animés d’une sombre fureur, acclamaient en lui le prophéte de ce
«grand soir» qui permettrait enfin aux déshérités, aux parias, de savourer des
jouissances depuis si longtemps convoitées.

Un soir, dans la salle de I'Egalitaire, 'abbé Pellegrin s*était écrié:



—Croyez-vous donc que je vais vous emmener a la foire d’empoigne? Il ne
faudrait tout de méme pas croire que j’ai plaqué ma cure—ou j’étais mieux qu’ick—
pour venir & Paris en apotre de la paresse et de la rigolade. Minute! Ne confondons
pas autour avec alentour... Vous avez des droits mais vous ne les avez pas tous. Et
ce ne serait pas la peine de remplacer une injustice par une autre.

Ces paroles mattendues souleverent des protestations. Le curé continua,
imperturbable:

—Apres tout, la révolution ne vous apportera quun bonheur matériel... Vous
travaillerez peut-étre moins, vous prendrez peut-étre plus de bon temps... Mais
quoi? C’est encore bien peu de chose en comparaison de la bonne vie que vous
menerez 1a-haut si, bien entendu, vous avez mérit¢ d’étre recus dans le palace du
bon Dieu!

La salle devint houleuse et un citoyen se dressa pour lancer d’une voix irritée:

—Le paradis la-haut et pour plus tard? Ah! non, trés peu... On nous I'a dé¢ja
faite, celle-1a. Et nous ne marchons plus. Nous voulons le paradis ici-bas et tout de
suite.

Cette interruption fut applaudie frénétiquement. Et ce soir-1a, 'orateur sentit son
public Iui échapper.

Pierre Rouge, qui assistait & la réunion, fit a 'abbé des reproches et lui donna
des conselils.

—Vous allez tout gater, lu dit-i, si vous prétendez faire accepter par les
camarades cette idée qu’ils n’obtiendront vraiment ce qu’ils révent, ce qu’ils
attendent, ce qu’ils exigent, que dans I'autre monde... Ca, c’est la vieille rengaine
religieuse: souffiez ici-bas, ¢a ira mieux 1a-haut. Ne jouez pas de cette guitare-1a!

—Cependant...

—Je connais le peuple: il faut lui promettre du solide. Un «prends», pour lui, vaut
mieux que «deux tu I’aurasy.

—C’est une doctrine toute matérialiste et ce n’est pas pour la précher que je
suis venu a Paris. Certes, le corps a de Iégitimes exigences et une société ou certains
ont trop alors que tant d’autres n’ont pas assez, cette société n’est pas chrétienne:
c’est pourquoi je la combats. Mais il n’y a pas que le corps, iy a lame... Lame
aussi a faim et soif: seulement sa nourriture ne se vend pas au marché et elle ne va
pas boire de I'espérance en chopine chez le bistro. Qu’est-ce qu’il y a pour elle sur
votre menu révolutionnaire, camarade? Dites donc, je crois bien que vous I'avez
oubli¢e... Alors, moi, je lui apporte ce qui doit la rassasier et la désaltérer: la foi dans
la bonté divine, la certitude qu’il y a, dans le ciel, tout ce qu’il faut pour étre heureux
a perpéte... La-haut, les bons prolétaires se la couleront douce, le grand patron étant



un chic type, tandis que les exploiteurs, les égoistes, les mufles rotiront dans les
flammes de I'enfer. Car Notre-Seigneur I'a dit: «Il est plus difficile a un riche d’entrer
dans le royaume de Dieu qu’a un chameau de passer par le trou d’une aiguille.»

Pierre Rouge secoua la téte et répondit:

—Tout ce que vous voudrez, camarade curé¢, mais le prolétaire veut étre servi le
plus tot possible. Alors, croyez-moi, si vous tenez a exercer sur lui une action réelle,
parlez-lui le moins possible de compensations célestes: il vous prendrait pour un
bourreur de cranes et vous ne pourriez plus vous faire écouter.

—’Evangile...

—Prenez dans I’Evangile ce qui convient a ’heure présente. Aprés, on verra...

—Je veux réconcilier les pauvres, les malheureux, les victimes avec le Christ qui
les a toujours aimés, pour qui il est mort, mais qu’ils ne connaissent plus parce qu’on
le leur a changé... Voila ma vraie mission, mon vrai boulot et i s’agit de ne pas
mettre a coté.

—Non, dit Pierre Rouge, il s’agit de conquérir définitivement cette foule qui
attend le miracle... Votre Dieu lui promettait aussi des tas de belles choses pour plus
tard, beaucoup plus tard, mais il avait soin de lui donner, en attendant, le pain et le
vin qui manquaient. Il ne disait pas au paralytique: «Tu marcheras quand tu seras au
paradisy, il le faisait marcher tout de suite... Le miracle, sous ses yeux, le peuple
Iattend d’une minute a I’autre.

—Quel miracle?

—C’est un paralytique: il faut le faire marcher.

—Le faire marcher?

—Sans doute... Mais iy a deux fagons de I’entendre.

Et Pierre Rouge, apres un silence:

—Le miracle, c’est la Révolution. Tout Pannonce, tout le prépare...
L’atmosphere commence a y étre et vous savez que les miracles, c’est une question
d’ambiance. Chauffez, mon cher, chauffez! La foule est femme: pour la séduire, il
faut lu dire des choses qui lu plaisent, quitte, au moment psychologique, a la
bousculer un peu...

—Dites donc, camarade, vous oubliez que je suis ecclésiastique et que I'art de
séduire les femmes...

—Je ne I'oublie pas du tout, et c’est méme parce qu’il me semble que vous
redevenez parfois un peu trop curé que je vous rappelle notre vrai but en vous
mndiquant les bons moyens pour latteindre.

—Un peu trop curé? Moi, je commence a trouver, au contraire, que je ne le suis
pas assez...



Et I’abbé Pellegrin, le front plissé, le regard lointain, parut comme assailli par une
pensée douloureuse... C’est qu’il avait recu, de I'évéque de Merville, des
avertissements séveres, bientot suivis d’impérieuses mises en demeure: il était
menacé des pires sanctions s’il continuait & «compromettre I'Eglise, a laquelle i
appartenait encore, dans la plus déplorable des aventures». La foudre épiscopale
allait ’'anéantir: I'interdiction qui fait du prétre une maniere de hors-la-loi religieuse,
ne tenait plus, au-dessus de sa téte, qu’a un fil.. Il fallait se soumettre sans retard,
aller demander pardon a Mgr Sibu€ et accepter, d’un cceur contrit, la pénitence
infligée par Sa Grandeur ou rompre définitivement, non pas avec 'Eglise vivante et
militante, que Pellegrin prétendait servir selon les vrais principes de I'Evangile, mais
avec tout son passé, toute sa vie, et devenir un de ces lévites rebelles, condamnés et
maudits, qui sont la honte et le scandale des dioceses. «Et cependant, se disait-il,
sans pouvoir étouffer son angoisse, je ne fais pas de mal... J’apporte au peuple ce
qui lui manque le plus. C’est vrai, la lettre, parfois, je 'oublie un peu, mais la lettre
tue et si I’Eglise est en train de claboter, ce n’est pas pour autre chose; en revanche,
I'esprit vivifie et il me semble, quand ces milliers de demi-paiens m’écoutent, me
comprennent, me suivent, malgré tout, sur la route qui conduit au royaume de Dieu, il
me semble que je fais mon vrai truc de curé. Sije me trompe, oh! alors, c’est que
IEglise doit étre ce quelle est, une administration, et que le meilleur prétre est
comme qui dirait un saint dont I'auréole est un rond de cuir!»

Le fluide de I'abbé Pellegrin agissait sur les femmes avec une puissance
extraordinaire. C’est que, chez elles, la foi n’est pas éteinte et que leur sexe ne
résiste guére a I'emprise de ceux qui savent parler au cceur et méler quelque
idéalisme aux choses de la vie. Le prétre gardait & leurs yeux un prestige que lui
refusaient le scepticisme, la blague des hommes: ces Parisiennes de I'atelier et du
faubourg riaient a ses brocards, a ses plaisanteries argotiques et crues, mais elles se
livraient aussi a I'émotion puissante qui, parfois, vibrait dans son éloquence
passionnée. Ainsi renaissait chez beaucoup d’entre elles la foi de leur enfance, mais il
s’y me¢lait un mysticisme nouveau, une sorte d’exaltation contagieuse qui parfois
provoquait des incidents singuliers.

On avait vu, a la fin de certaines réunions, des femmes attendre I’abbé a la sortie
de la salle pour se jeter a ses pieds, pour toucher sa soutane ¢limée, pour prendre
ses mains et les baiser en s’écriant avec une ferveur étrange:

—Vous étes un saint! Vous €tes venu pour nous sauver, pour nous arracher a
notre mis€re, pour guérir nos maux!

Des meres lui présentaient leurs enfants en le suppliant de les bénir... L'une
d’elles I'arréta et, lui tendant un petit étre livide, s’écria d’une voix pathétique:



—I1 va mourir... Guérissez-le! Vous le pouvez, si vous voulez!

[’abbé Pellegrin se dit, embarrassé: «Ca y est... Me voila obligé d’y aller d’un
miracle. Mais, quoi qu’elles en disent, je ne suis pas un saint et je n’ai pas assez de
culot pour essayer de ces coups-1a! Mais, des fois, une pricre...» Il joignit les mains
et dit simplement:

—Mon Dieu, je ne voudrais pas vous forcer la mam... Ce que vous faites est
toujours bien fait, encore que, parfois, nous nous permettions de vous critiquer.
Comme si nous étions plus malins que vous! Mais enfin, il est bien permis de vous
exposer de temps en temps notre petit point de vue... Prier, c’est vous parler de
nous, c’est vous demander quelque chose... Dans votre position, il faut s’attendre a
n’avorr affaire qu’a des tapeurs. Alors, je vous demande de ne pas enlever cet
enfant a sa mere. La votre a dii vous dire ce qu’elle a souffert quand elle vous a vu
mourir sur votre croix... Et cependant, elle savait qu’elle vous reverrait trois jours
apres. Allons, un bon mouvement... Vous avez des floppées d’anges dans votre
paradis... Un de plus, ¢a ne s’y verra pas. Seigneur, guérissez donc ce gosse-1a,
comme vous avez sauve la fille de Jaire. Amen!

Pellegrin s’était penché sur I'enfant: i lui toucha la joue, comme pour le
caresser... Le petit malade ouvrit les veux, sourit et aussitot son visage, jusque-la
blafard, reprit les couleurs de la vie.

—Non? fit 'abbé, ahuri et cependant sceptique. Est-ce que le bon Dieu
marcherait?

Mais la mére, comme folle de joie, s’écriait:

—II est guéri! Mon enfant était condamné... Plus rien a faire, disaient les
docteurs. Et voyez, le bon curé I'a sauvé... Je savais bien, moi, qu’il le guérirait!

—Ne vous emballez pas, la petite mere, dit Pellegrin... Je ne suis pas du tout stir
de mes effets. Faut attendre. En tout cas, le plus épaté, c’est moi!

Une autre fois, au Prolétair s Palace, ou plusieurs milliers de citoyens et de
citoyennes avaient acclamé I'aumonier de la Sociale, celui-ci fut mis en demeure
d’accomplir un nouveau miracle, cette fois plus net, plus évident et, par conséquent,
d’une réussite plus difficile.

Un béquillard, qu’entourait une foule surexcitée, s’approcha péniblement du
nouvel apdtre et lui dit:

—Vous seul pouvez me guérir... Cela vous est si facille de me rendre mes
pauvres jambes... Vous voyez, elles ne me soutiennent plus.

—Si facile? Dites donc, vous en parlez a votre aise... Les miracles, ce n’est pas
mon rayon!

—Guérissez-moi, je vous en supplie.



—J’aime mieux ne pas essayer... Supposez que ¢a rate. Un miracle loupé, c’est
idiot.

—Cela ne sera pas, je le sens, j’en suis slr. Vous ne pouvez m’abandonner...
Par piti¢, secourez-mot!

Emu, ’abbé Pellegrin prononga cette pricre:

«Mon Dieu, si c¢’était un effet de votre bonté, rendez-Iui donc ses guibolles, a ce
pauvre type! Ca me géne de vous taper encore... D’autant plus que je sais pas si
vous ne me faites pas un peu la téte depuis que je me suis lancé dans cette bagarre,
pour le bon motif; il est vrai. Mais, justement, voild une bonne occasion de me faire
savoir ce que vous pensez de moi... Sivous me laissez en carafe, c’est que vous me
désapprouvez et qu’il faut que je renonce a ce que je crois étre ma mission. Vous
voyez, Seigneur, je joue franc jeu: pile ou face. Apres tout, sije suis dans le bon
chemin, c’est bien le moins que vous m’aidiez un peu, puisque, ce que j’en fais, c’est
afin que votre regne arrive et que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel.»

Et posant sa main sur I'épaule du paralytique, il ordonna:

—Allons, mon vieux, fous tes béquilles en I'air et marche!

L’homme obéit sans hésiter... Les jambes brusquement raffermies, il marcha en
criant:

—Cela ne m’était plus arrivé depuis dix ans... Vive le curé! Vive le bon Dieu!
Vive la sociale!

La foule poussait des clameurs enthousiastes et I'abbé Pellegrin, pressé de
toutes parts par des fanatiques, répétait en s’épongeant le front avec son immense
mouchoir a carreaux:

—Ca y est... Pas d’erreur! Je n’ai pas déraillé! Je suis dans la bonne voie et
Notre-Seigneur ne me I’envoie pas dire!

Le «miraculé» s’était éclipsé en mettant ses béquilles sous le bras, non
cependant sans avoirr raconté son extraordinaire aventure aux journalistes qui
suivaient, en grand nombre, les réunions ou parlait 'ancien curé de Sableuse. Il
retrouva, dans un cabaret désert, au bout d’une ruelle obscure, un homme qui
Iattendait. C’était Pierre Rouge qui laccueillit par ces mots, prononcés a voix
basse:

—Eh bien, ¢a a pris?

—Admirablement! Il y en a un de nous deux, 'abbé et moi, qui a marché
merveilleusement, mais ce n’est pas celui qu’on pense.

—Gros effet?

—Fnorme. Surtout sur Pellegrin. Il n’en revenuit pas. Les journalistes m’ont
nterviewé... Un succes, quoi!



—Bravo!

—Ca ne fait rien, quelle singulicre comédie!

—Vous comprendrez plus tard, mon cher... En attendant, tous mes compliments.
Vous vous étes trés bien acquitté de votre mission.

Le faux béquillard parut trés flatté, serra la main que Pierre Rouge lui tendait et
s’en fut... Resté seul, le «militanty se frotta les mains en se disant: «Ce diable de curé
semblait moins emballé depuis quelques semaines... Il avait des doutes, des
mnquiétudes, comme des envies de tout abandonner. Le voilda remonté pour
longtemps. Il fait des miracles, donc, il est dans le vrai en préchant la révolution au
nom du bon Dieu. Et quel tintamarre a Paris! Demain, tous les journaux de Paris
colleront ce miracle en premiére page. ’abbé Pellegrin se renouvelle... Il le faut pour
entretenir une popularit¢ comme la sienne. Mais nous n’en resterons pas la: nous
créerons un grand, un formidable mouvement populaire. Et quand tout sera bien au
point, quand 1l ne s’agira plus que de donner le signal attendu par les camarades,
alors, oh! alors...»

Le nouvel évangéliste, rassuré par ces prodiges, marques ¢videntes de
I’approbation divine, pronongait devant les foules frémissantes, des harangues plus
mncendiaires que jamais. La presse multiplait les échos de ces invectives, de ces
sarcasmes, de ces menaces qui, parfois, atteignaient la grande ¢loquence religicuse,
celle que devaient avoir les apotres naifs, ardents, fanatiques qui vomissaient a la
face de la société antique des imprécations a la fois triviales et terrifiantes. Lui aussi
reprenait 'anathéme lancé par le révolutionnaire Jésus: «Malheur a vous, riches,
parce que vous avez déja regu votre consolation! Malheur a vous qui étes rassasiés
maintenant, parce que vous aurez faim. Malheur a vous qui riez aujourd’hui parce
que vous serez demain dans le deuil et dans les larmes!»

Et la foule l'acclamatt...

Ce gros vin de la popularité le grisait, mais, lorsque dans le chantier ou, inconnu
de tous, il faisait son dur métier, le sentiment d’une réalité bien différente de son réve
Iassaillait... Et, songeant a I'ceuvre entreprise, il se demandait si, malgré le secours
visible de Dieu, i n’était pas condamng, lui aussi, a I'échec... Apres tout, le Christ
lui-méme avait finalement été vaincu, puisque sa doctrine, déformée par les hommes,
n’était plus qu’une sorte de morale utilitaire adaptée aux besoins d’une société dont
les lois ne variaient pas a travers les révolutions religieuses et politiques.

L’abbé Pellegrin était de plus en plus frappé par ce fait que le peuple réclamatt,
avant tout, des satisfactions immédiates... Et se remémorant Ihistoire de I'Eglise
primitive, il constatait que le Sauveur avait di, lui aussi, promettre a ceux qui



I’écoutaient leur prompte entrée dans la Cité de Dieu. «Les temps sont proches,
disait-il; que vos reins soient ceints et vos lampes allumées. Et soyez semblables a
des hommes qui attendent le moment ou leur maitre reviendra des noces, afin de lui
ouvrir des qu’il arrivera et qu’il frappera. Heureux ces serviteurs que le maitre, a son
arrivée, trouvera veillant! En vérité, il les fera mettre a sa table, et viendra les servir.
Qu’il arrive a la seconde ou a la troisieme veille, s’il les trouve dans cet état, heureux
ces serviteurs!» Il disait aussi: «Le Fils de 'Homme doit venir dans la gloire de son
Pere, avec ses anges, et alors, il rendra a chacun selon ses ceuvres. En vérité, je vous
le dis, quelques-uns de ceux qui sont ici présents ne mourront pas qu’ils n’aient vu le
Fils de 'Homme venir dans son reégne.» Et les premiers chrétiens attendirent avec
impatience le retour du maitre. Pour eux, le monde allait bient6t finir, Dieu devait leur
apparaitre, de leur vivant, dans toute sa gloire et donner, sans plus de retard,
I’éternelle felicité.

«Rien n’est changg, se disait Pellegrin, seulement la felicité, c’est ici-bas qu’ils la
veulent, ces paroissiens-1a, et en vitesse. Pierre Rouge qui les connait, m’a bien
renseigné: ils exigent des miracles, des tas de miracles, a commencer par celui qui
remplira toutes les poches et tous les ventres... Notre-Seigneur n’est pas allé jusque-
la. Cependant, cela ne lui aurait rien cotité, et il avait les moyens!»

Cette révolution qu’il annongait, qu’il préparait, il I'entrevoyait mamntenant, telle
qu’elle ne pouvait manquer d’étre: non pas une magnifique éclosion de justice, de
fraternit¢ et d’amour, mais une immense ruée des appétits et des instincts, une
ribouldingue monstre au milieu des ruines. Et une grande tristesse lui venait... Le
contact avec les camarades de I'Humanitaire ne li apportait aucun réconfort.
Depuis qu’il voyait de pres ces bergers du troupeau populaire, il n’était plus la dupe
de leur pharisaisme: la plupart cachaient et assez mal, sous une défroque empruntée
au magasin des accessoires de la Sociale, une ame de petit bourgeois égoiste et
timoré. La grande aventure dont ils parlaient avec lyrisme, ils en avaient, au fond,
trés peur, mais ils faisaient de la propagande payée en province, vendaient du papier
mprimé, des bustes de révolutionnaires fameux, des nsignes pour les militants, des
images, des chansons, tenaient boutique, avec patente, comptabilité¢ en partie double
et caisse avec un grillage et une plaque de cuivre.

Seuls, Pierre Rouge et Jeanne Réveil semblaient garder, dans ce milieu infesté
par le business, le feu sacré... Ils venaient d’ailleurs rarement a I'Humanitaire,
Pierre Rouge étant le plus souvent chargé de missions mystérieuses et Jeanne Réveil
paraissant prise par d’autres soucis qui rendaient plus sombre son regard, plus dur
son visage pale que les levres barraient d’un trait mince et rouge.

Jeanne Réveil avait suivi, au début, les réunions ou I'abbé Pellegrin prenait la



parole: assise sur I'estrade, au premier rang, elle observait les frémissements, les
réactions de la foule et quand lagitation des esprits atteignait son comble, elle
souriait et un éclair passait dans ses yeux. Mais, brusquement, elle avait cessé de
paraitre a ces séances tumultueuses ou une sorte de fievre secouait I'immense public
entassé dans des salles faubouriennes, enfumées, bariolées d’affiches de cinéma.

—Pourquoi ne venez-vous plus? demanda Pellegrin que cet abandon chagrinait.

—A quoi bon? Pour entendre des phrases? Vous étes comme les autres, vous
parlez... Et aprés?

—Apres?

—Apres, I'action s’impose... Il faut agir.

Et, le regard chargé de haine, elle prononga a mi-voix:

—J’y pense.



IX

LES DEUX ECOLES

Brusquement, I'abbé Pellegrin avait perdu le pouvoir qu’il croyait tenir de Dieu
et qui lui permettait de faire des miracles.

En vain, il avait ordonné a un aveugle d’y vorir... Le pauvre diable était resté dans
sa nuit. Un paralytique avait bien «balancé» ses béquilles comme le Iui avait dit
I’ancien curé de Sableuse, mais au premier pas qu’il avait tenté, le malheureux s’était
¢talé de tout son long et n’avait pu se relever. Méme insuccés avec une brave dame
sourde qui, constatant que le miracle ne s’était pas accompli, en était devenue, par
surcroit, muette.

«Décidément, se disait 'abbé Pellegrin, ¢ca ne colle plus. Le bon Dieu n’a plus
I’air de m’avorr a la bonne... Le malheur, c’est qu’il ne me dit pas pourquoi.»

Mais, du fond de sa conscience montaient des avertissements. Apres avoir
enthousiasmé ces foules qui I'écoutaient comme s’il etit ét¢ le Messie—et ne I'était-il
pas pour nombre de ses sectateurs de plus en plus fanatisés?—il se demandait avec
inquiétude s’il ne se laissait pas entrainer par le golt des applaudissements, par
I'amour de la popularit¢. En somme, ce peuple, il le courtisait, lui aussi; comme les
autres, 1 lui donnait raison en tout, il lui attrbuait toutes les vertus, il le traitait en
mnocente victime et il se permettait de moins en moins souvent de lui lancer, parmi
tant de flatteries et de promesses, quelques bribes de la dure vérité qu’il apercevait
maintenant. Etait-ce donc ainsi que les évangélistes, les apotres, les premiers
propagateurs de la foi avaient rempli leur mission? Non certes, car ils se souciaient
peu de flagorner ceux qui les écoutaient; sans souci de I'accueil qui leur était fait, ils
parlaient aux uns et aux autres avec la méme franchise, la méme rudesse. Et puis, ils
ne promettaient que des flicités idéales qu’il fallait conquérir par des privations, des
renoncements, des pénitences.

«Moi, songeait I’abbé Pellegrin, je canne quand il me vient a I'idée de leur faire
I’¢loge de la pauvreté... La pauvreté est une vertu chrétienne, le travail est saint et
nous n’avons pas €té tirés du limon uniquement pour faire la bringue. Il faut



cependant que je me décide a leur envoyer ¢a un peu plus souvent, aux camarades.
Apres tout, si Notre-Seigneur a fait distribuer aux gens qui le suivaient des pains et
des poissons, il ne leur a tout de méme pas fait servir des poulets rotis et du foie
gras!»

Son indécision, son découragement n’échappaient pas a Jeanne Réveil qui, un
jour, lui dit en le fixant de son regard pénétrant:

—Dites donc, vous n’allez pas nous abandonner, vous aussi?

—Quelle idée!

—Vous n’étes plus le méme... Vous changez. Je vous devine.

—Oh! ce n’est pas malin. Il n’y a pas moins compliqué¢, moins cachottier que
moL

—C’est que, déja, Raymond Maxy nous a quittés. Il a déserté le parti, trahi la
cause pour une femme, une ignoble créature couverte de fards et de perles.

—Je la connais. Pensez donc, elle a ét¢é ma paroissienne! Lisette de Lizac,

aujourd’hui M™® Cousinet... Un phénoméne!

La «vierge rouge» prononga d’une voix sourde:

—Je la hais... Et lui, je le méprise.

—Pourquoi? Parce qu’il nous a plaqués? Mais ce fils de banquier n’avait rien a
faire parmi nous... Laissez-le donc ou il est. Apres tout, il est libre.

Et comme Jeanne Révelil paraissait secoué¢e d’un frémissement de colere et de
révolte, il questionna, innocemment:

—Vous y tenez donc tellement, a ce Maxy?

Elle ne répondit pas, mais 'aveu qu’elle ne pouvait faire, dans son orgueil,
s’exprimatit, aussi clairement que possible, sur son visage bouleverse.

Soudain, un sentiment inconnu surgit dans le cceur du prétre, un sentiment
violent, douloureux, insupportable; cette souffrance ¢était a la fois aigué et profonde,
morale et physique et elle torturait tout I'étre, ferocement. L’abbé Pellegrin se raidit
sous le choc et il questionna encore, d’une voix qu’il elit voulue indifférente:

—Je vois ce que c’est, car, moi aussi, je vous devine: vous I’aimez, ce garcon.

Et Jeanne Réveil s’obstinant a garder le silence, il ajouta:

—Je m’en doutais...

Labbé Pellegrin venait d’étre mordu par cette béte cruelle qui s’appelle la
jalousie, mais, secouant la téte, il se refusa a reconnaitre son mal. Avec une gaieté
mal jouée, il plaisanta:

—Ft moi qui vous croyais au-dessus de ces fariboles, moi qui vous prenais pour
une femme éprise de la seule Idée... Alors, quoi, comme les autres?



Jeanne Réveil n’avait pas remarqué son émotion et c’est avec dureté¢ qu’elle
répliqua:

—De quoi vous mélez-vous? Non, je ne suis pas comme les autres... Je n’ai pas
de ceeur, moi!

Mais, en méme temps, une larme perla a sa paupicre...

Labbé Pellegrin entendait parfois parler, & ' Humanitaire, de Célestin Fleury, le
théoricien socialiste qui avait ét¢ un des grands hommes du parti, mais qui, pass¢ de
mode, avait perdu tout prestige et toute autorité. Il lut quelques ouvrages du pontife
dégomme: I'idéalisme généreux, €éloquent, romanesque qu’il y trouva lui plut. Et il
résolut d’aller rendre visite, un dimanche apres-midi, a Pauteur de la Cité heureuse.

Célestin Fleury, vieillard maigre, pale, au regard réveur, aux cheveux rares mais
trés longs, le recut avec empressement.

—Vous m’intéressez beaucoup, lui dit-il, et je voudrais aller vous entendre, mais
mon age et ma mauvaise santé ne me le permettent pas. On me dit que vous exercez
une action extraordinaire sur la foule et, naturellement, avec des moyens trés simples.
Des gens s’étonnent et méme s’indignent de voir un prétre se transformer en
propagandiste de la Sociale. 11y en aura sans doute d’autres que vous: vous étes le
premier, vous ouvrez la marche, car vous étes dans la vraie ligne de votre religion qui
a ét¢ fondée par un juif internationaliste et antimilitariste: vous voulez détruire,
comme I'a fait votre mattre.

Labbé Pellegrin se récria:

—N’abimez pas Notre-Seigneur. Il a préché la bonté, la justice...

—Je respecte votre foi en regrettant de ne pas la partager. Je n’ai pas I'intention
de vous offenser. Bien au contraire, je cherche a comprendre votre cas et je lui
trouve I'explication la plus logique: vous avez pris dans la doctrine chrétienne ce
quelle a de démocratique, de socialiste, de révolutionnaire méme, vous étes du
peuple, vous avez une hérédit¢é de plébéien et vous répandez a votre manicre
PEvangile dans les faubourgs. C’est 1A un événement qui ne manque pas
d’importance et vous étes, monsieur le curé, un personnage trés curieux, tres
original. Seulement, permettez-moi de vous donner mon avis: vous arrivez trop tard.

—Vous me dites que j’arrive le premier et vous trouvez que je retarde?

—Ou, religion mise a part, vous étes, en somme, de mon école.

Et, avec un sourire amer, Célestin Fleury prononga:

—Mon école, c’est le vieux jeu... Le croirez-vous? On me traite de poete. Moi,
poete? Et j’ai consacré mon existence a la sociologie!

—J’ai lu vos bouquins... Je les trouve épatants!



—Vous voyez, vous étes dans mes idées. Malheureusement, mes idées n’ont
plus cours. Oh! je le sais, vous allez me répondre que la foule vous écoute, vous
applaudit, vous acclame... Ne vous y trompez pas, vous devez tout votre succes a
votre soutane: vous seriez évéque, on vous applaudirait encore davantage. Mais, au
fond, on ne vous suit pas... A part quelques centaines peut-étre, quelques milliers de
bonnes gens qui ont gardé la foi catholique ou quelque chose qui lui ressemble et que
votre révolutionnarisme mystique émeut, a part ces fideles conscients ou
inconscients, vous n’avez personne avec vous. On va vous entendre, tenez, comme
Mayol!

—Non, mais!...

—Vous étes un comique.

—AMh! ¢a, dites donc...

—1Je vous parle un peu rudement, mais vous ne devriez pas vous en plaindre,
vous qui ne machez guere ce que vous avez a dire. Oui, la plus grande partie de
cette foule immense vous échappe ou vous échappera quand vous oserez enfin
remplir votre devoir de prétre, c’est-a-dire Iui parler de choses qui ne sont pas
bassement matérielles, quand vous tacherez de li faire admettre que la vraie
révolution a organiser est d’ordre moral, que 'homme est heureux par I'esprit et non
par les sens, enfin quand vous lui parlerez de Dieu... Je lui en ai parlé, moi, seulement
Dieu, je I'appelais Idéal, noblesse du cceur, amour de la vertu, sentiment du devorr.
On m’a applaudi aussi, moins que vous, iy a trés longtemps. Maintenant, si je me
risquais a précher cet évangile-1a, je serais hué. Et je ne voudrais pas d’une
popularité¢ conquise ou gardée en flattant les haines et les appétits de la masse. Voila
pourquoi on me traite de poéte... C’est une injure en ces temps prosaiques.

Célestin Fleury, qui portait une cravate flottante et un veston de velours nofr,
promenait ses mains longues et fines dans sa barbe de vieil idéaliste. Il soupira et dit:

—Je révais d’une humanit¢ rendue meilleure par I'art et par la science. Dans
«may Cité future, il devait y avoir des musées, des académies, des bibliothéques, des
temples ¢levés a la Fraternité, a la Beauté, a 'Amour. Le peuple, ¢duqué,
mtellectualisé, y et retrouvé la liberté et le bonheur de 'dge d’or. Autrefois, ce
projet que j’ai développé en dix-huit gros volumes, ravissait les masses. J’étais
entouré¢ de disciples et quand je prenais la parole a la Chambre—j’y ai siégé
pendant seize ans—Iles tribunes étaient remplies de mes admirateurs et de mes
admiratrices. Je peux le dire aujourd’hui sans passer pour un vaniteux, car il semble
que je parle d’un autre homme, d’une autre époque, d’un autre monde. Et le fait est
que tout est changé... Le voila, le grand chambardement: le peuple a perdu la foi
pure et généreuse qui I’élevait au-dessus du dégotitant sensualisme des bourgeois, il



réclame, il exige des plaisirs vulgaires, il veut travailler de moins en moins et godailler
de plus en plus. Et quand on lui parle de ma Cité future, dont les frontons et les
colonnades se profilent sur le ciel clair, I'ignoble plebe moderne proteste ou se met a
rire. Evidemment, pour elle la Cité future ne vaut pas la Cité présente, ce Paris ot i
y a tout ce qu’il faut pour amuser Trimalcion et ou le peuple ne demande qu’a
s’installer en maitre, a la place toute chaude des jouisseurs qu’il envie...

Labbé¢ Pellegrin protesta:

—Vous I'arrangez bien, le populo! Il vaut mieux que ca...

—Non, non, je le connais. Et vous verrez que je n’exagere pas du tout.

—Alors, rien a faire?

—Si, le flatter dans ses passions, dans ses vices et en vivre, comme font vos
amis de I’ Humanitaire.

—Vous ne m’avez pas regardé!

—Ou lui tenir téte et €tre chass€é, comme un courtisan qui a déplu. Moi, je suis
parti avant...

Et Célestin Fleury, reconduisant ’abbé, ajouta:

—N’importe, I'expérience que vous avez tentée me parait trés curieuse. Je n’ai
pour vous que de la sympathie, car vous, au moins, vous étes un sincere... Mais,
pour réussir, i faut que vous rendiez a vos contemporains I’ame qu’ils ont perdue.
En voudront-ils encore? Permettez-moi d’en douter...

Le curé de Sableuse se sentit troublé par ces propos amers et désenchantés. Il
comprenait que le plus dur de sa tache restait a faire: bientdt, il lui faudrait s’élever
au-dessus de son role trop facile d’agitateur de réunion publique pour remplir sa
mission d’évangéliste des temps nouveaux... Il avait des vérités rudes a dire aux
pauvres comme aux riches et sa popularité, qui n’était pas un but, mais un moyen, ne
pouvait étre mise en balance avec son vrai devoir: elle devait étre sacrifi¢e, sans
regret, si elle n’était que le salaire des flatteries et des complaisances exigées par la
foule.

[’abbé Pellegrin alla voir, rue Vavin, non lon du boulevard Raspail, un autre
docteur et prophete de la Sociale, mais celui-1a n’était pas, comme Célestin Fleury,
un vaincu, un oubli€... Au contraire, Pétrow Stromsky passait pour le grand maitre
de la pensée révolutionnaire et ses adeptes fanatiques se multipliaient dans le monde
entier.

Cet Oriental au teint jaune, aux veux légerement bridés, au rictus mongol, regut
I’abbé Pellegrin dans une piece décorée de tableaux cubistes, encombrée de livres et
de brochures en toutes langues. Et lui ayant offert une tasse dé thé et des cigarettes,
il lui dit, avec cet accent slave qui adoucit les paroles les plus dures:



—Je vous ai entendu deux ou trois fois... Mais je vous ai tout de suite compris:
vous faites du socialisme chrétien a la mode de 1848. Votre Christ charpentier, votre
¢vangélisme de faubourg, votre mélange de miysticisme et d’argot, tout cela, c’est
connu; nous avons eu, nous aussi, en Russie, des popes qui travaillaient, comme
vous, de leurs mains et qui parlaient avec exaltation aux moujiks d’un Dieu comme
eux fils du peuple et ennemi des seigneurs, des barines, des riches... Apres tout,
Tolstoi s’est inspiré de ces idées puériles: il a cru a je ne sais quelle révolution
humanitaire ou tout le monde s’embrasserait en versant de douces larmes... Espece
de vieux réveur! Espéce de romancier pour personnes sensibles! Celui-la aussi
ignorait I’art de faire le bonheur du peuple. Rien n’est cependant plus simple: il faut
user de la force, implacablement. Mes propagandistes, a moi, ce sont les
mitrailleuses... Vous me faites rire avec votre Christ qui bavarde aux carrefours et qui
ayant négligé d’organiser son groupe d’apdtres, d’armer ses disciples et de les réunir
dans une maison fortifice, se laisse arréter par la police, condamner en deux temps
trois mouvements, et crucifier bétement au milieu d’ une population préte a marcher
pour Iui. Ce genre de révolutionnaires poétiques, touchants, pleurnichards a fait son
temps. Nous ne cherchons pas a convaincre: nous soumettons a notre loi la masse
amorphe et méprisable en faisant répandre la terreur par une minorité décidée a tout.
La force, monsieur le curé, la force, iln’y a jamais eu que cela de vrai, d’efficace, de
créateur et tant qu’elle a 0sé ou pu 'employer, I'Eglise a été grande... Depuis qu’elle
se contente de discutailler et de se plaindre, elle décline, elle dégringole: crois ou
meurs, voild le sermon qui porte... Tout le reste, c¢’est de la phraséologie superflue.

—Vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller, fit 'abbé Pellegrin tout éberlué.

—Nous ne croyons pas a votre révolution sentimentale, romanesque, littéraire...
La notre est scientifique.

—Alors, vous ne cherchez pas a convaincre? Et le peuple, pour vous, est un
troupeau qu’il faut faire marcher a coups de trique?

—Le peuple est fait pour obéir, méme sans comprendre.

—Notre Seigneur lui parlait, lui montrait, lui expliquait la vérité.

—Nous, nous la lui imposons. Et puis, qu’importe si nous atteignons notre but?
La fin justifie les moyens. Je crois que cela se dit aussi chez vous.

Labbé répliqua, bonhomme:

—Non, pas chez moi... Vous savez, je n’ai jamais €t¢ qu’un pauvre curé¢ de
campagne. Et je m’apercois que je continue a manquer de dispositions pour devenir
Jésutte...

Le camarade Stromsky haussa les épaules et prononga avec un sourire mince:

—N’importe, continuez votre besogne, monsieur 'abbé. Vous travaillez pour



nous. Tout ce qui dissocie les éléments de la société actuelle nous aide. Vous €tes un
merveilleux instrument de désagrégation et de désordre: I'Eglise tenait bon, et vous
donnez de grands coups de hache dans cette maitresse poutre... Vous annoncez le
Christ des temps nouveaux, mais en jetant ainsi dans les esprits le grain
révolutionnaire, vous préparez 'avenement de notre Messie a nous, celui qui fera
régner sur le monde la vérit¢ communiste... Vos miracles méme nous servent.
Troublez les cceurs et les cerveaux. Les peuples mystiques se livrent plus facilement a
nous que les autres. Allez-y, camarade!

Et Stromsky se mit a rire, d’un rire silencieux, étrange, un peu effrayant.

Lorsque I'abbé Pellegrin se retrouva dans la rue, il sentit plus désorienté, plus
troublé que jamais... Plus seul aussi. Il doutait maintenant de sa mission et de lui-
méme, il ressentait cruellement le besoin d’un réconfort, d’un conseil. Mais qui
pouvait le lui donner? Il entra dans une église et y pria, longuement, mais aucune
réponse ne fut faite a son invocation ardente. Il ne se sentit pas soulagé et c’est avec
tristesse qu’il se dit: «LLe bon Dieu me laisse tomber.» Un prétre traversait la nef, un
prétre replet a face de sociétaire a part enticre de la Comédie-Frangaise et qui
portait sous le bras I'Echo de la Bourse et de la Banque. L’abbé Pellegrin
s’approcha de lui en demandant:

—Je voudrais voir M. le Curé.

—C’est moi... Vous désirez me parler? Tout a votre disposition... Allons a la
sacristie.

Mais aussitot, i s’exclama:

—Je vous reconnais... Vous étes ’abbé Pellegrin!

—En effet...

—Vous étes ce prétre révolté qui a déserté son poste, qui mene une existence
scandaleuse, qui répand dans le peuple d’affreuses théories, qui prétend mettre la
religion au service des anarchistes? Retirez-vous, monsieur... Vous déshonorez la
maison de Dieu!

—Maiss...

—Non, non, ne me dites rien, je ne veux rien entendre. Sortez...

Des larmes jaillirent des yeux du pauvre abbé Pellegrin qui balbutia:

—Je vous demande un peu de charité.

—Repentez-vous d’abord.

—Je n’ai pas fait de mal.. On ne fait pas le mal en aimant les pauvres, les
misérables, en leur disant: «Le Christ était comme vous et il ne vous a jamais
abandonnés malgré les apparences... Il est pour vous contre les pharisiens, les
mauvais riches et la religion qu’il a fondée est avant tout celle de la Justice.»



Mais I’élégant ecclésiastique, ayant jeté un regard horrifi€¢ sur le «mauvais
prétrey, s’¢loigna précipitamment.

Encore tout étourdi par le choc, 'abbé Pellegrin sortit de I'église. Il souffrait
atrocement et son découragement était extréme: «Dire que j’étais si bien, songea-t-il,
dans mon presbytére de Sableuse, a 'ombre de ma vieille église ou je n’avais qu’a
faire mon petit truc de curé, a me laisser vivre et a m’engraisser pieusement avec
I'approbation de toutes les personnes bien pensantes. J’ai cru que cela ne suffisait
pas, que je devais redevenir poilu au service de Dieu, du vrai, celui qui a chassé les
marchands du temple et fouaillé les dégoitants. Parait que je me suis trompé. Je
m’apercois maintenant que la route ne conduit pas ou je croyais... Ca ne fait rien,
autrefois, il était plus commode de se faire apdtre: on recevait des tuyaux d’en haut
et on ne risquait, en somme, que d’étre boulott¢ par une béte f€roce ou de servir
d’allume-pipe a Néron. Aujourd’hui c’est autrement difficile: on ne rencontre
personne sur le chemin de Damas!»

Le curé de Sableuse se mit a errer dans Paris et cette longue marche lui fit du
bien. Parfois, des passants le reconnaissaient, le désignaient a d’autres en disant:
«C’est lui, c’est ’abbé Pellegrin!». Mais cette popularité¢ lui déplaisait mantenant,
estimant qu’il 'avatit trop facilement conquise. Un ouvrier lui tendit la main en disant:

—Ah! vous, vous €tes un copain... A quand la révolution? On leur passera
quelque chose, a tous ces sales bourgeois!

Et ce prolétaire lui parut un peu ivre.

Mais, au long des rues qu’il suivait en flanant, le prétre recueillit des impressions
nouvelles ou il espéra trouver comme une réponse aux questions dont il était
obsédé... Dans cette soirée printanicre, faite de douceur et de paix, Paris semblait
avoir perdu de sa dureté: son masque de ville moderne, vouée a des travaux et a des
plaisirs pareillement tyranniques, paraissait moins brutal... Et les gens qui passaient
semblaient heureux: il y avait, dans Iair, de la joie de vivre. «Pourquoi leur proposer
mieux, songea I'abbé Pellegrin, puisqu’ils ont I'air de trouver que tout va bien
ainsi?... La Sociét¢ ne doit pas étre tellement mal faite: la preuve, c’est qu’ils s’y
plaisent. Les restaurants débordent, les bistros sont envahis et on se bouscule a la
porte de tous les cinémas... Ce n’est peut-&tre pas tout a fait la méme chose a la
porte des églises. Pas d’erreur, ces gens-1a n’ont pas I'air de s’en faire une miette...
Faut-il leur faire croire qu’ils sont malheureux? Et s’ils le sont, faut-il le leur
rappeler?»

Le promeneur traversa d’autres quartiers ou certaines rues avaient un aspect
smistre... La, i apercut, plus distinct, le visage de la misére, et il lui trouva une
expression haineuse. Des sarcasmes, des injures le poursuivaient... Il elt voulu y



répondre par des paroles qui pacifient les ames, les consolent et les élévent. Mais a
quoi bon? Personne ne les elit comprises...

Labbé Pellegrin, dont le désarroi moral s’accroissait, atteignit Montmartre. La
nuit s’était faite et partout des enseignes éclatantes faisaient de 1’ceil aux chercheurs
de plaisirs. Le prétre regarda un instant le Moulin-Rouge dont les ailes tournaient,
lumineuses, dans le ciel ou s’effacaient les étoiles superflues... «La voila, se dit-il,
I'église des temps nouveaux... Elle ne manque ni de paroissiens ni, surtout, de
paroissiennes. Sij’allais leur faire un petit sermon? J’aurais pas mal de boniments a
leur servir... Cauménier du Moulin-Rouge, quel effet! On parlerait de moi dans les
journaux, pour ne pas changer... Et aprés? Ce ne serait qu’'un succes de plus, un
succes de comique populaire, comme m’a dit Célestin Fleury qui, lui, n’a jamais di
faire rigoler personne... Et ¢a finirait peut-étre au poste. Amsi, du moins, je
deviendrais martyr, et a peu de frais, car les sergots n’oseraient méme pas me passer
a tabac. Il y en a qui m’en offriraient pour bourrer ma pipe! Le martyre, aujourd’hui,
ce n’est plus souffrir dans sa chair, mais dans son esprit, ¢’est douter de son devorr,
c’est ne pas voir clair devant soi... On doit étre heureux sur le gril, comme saint
Laurent, quand on se dit: «Pas d’erreur, je suis dans le vrai.. J’ai le derriere au
chaud, mais mon ame est rafraichie par la bienfaisante, douce, suave certitude... Et
les ailes des anges me servent d’éventails!»

Le curé¢ de Sableuse continua sa promenade nocturne. Autour de lui, le
Montmartre des rastas et des filles étalait sa godaille insolente. Des négres, entourés
d’esclaves blanches, régnaient sur les trottoirs, encombraient les terrasses; ce
n’étaient qu’Américains bruyants et hilares, Levantins au regard luisant, Chinois et
Japonais discrets, insinuants, au sourire narquois. Et partout, des femmes maquillées,
dont les visages violemment éclairés par les lumieres multicolores de cette
Cosmopolis sexuelle, semblaient des masques. «Mince de Madeleines! se dit
Pellegrin. Seulement, elles ne sont pas repenties. Au fait, elles auraient plutot le droit
de se plaindre, car leurs fautes ne doivent pas les amuser beaucoup. Il y a des
Pharisiennes qui les méprisent et qui cependant en font a peu pres autant qu’elles,
avec cette différence qu’elles n’y sont pas obligées et qu’elles gotitent la saveur du
péché. Je comprends mieux le pardon de la pécheresse que celui de la femme
adultére. J’espere que Notre-Seigneur ne m’en voudra pas, mais je me dis qu’en
passant I'éponge sur les frasques de I'épouse coupable, il s’est conduit en célibataire
que la question n’intéressait pas... On voudrait savoir ce qu’en a pensé le mari.»
Labbé Pellegrin regretta d’ailleurs aussitot cette réflexion wrrespectueuse. «Mon
Dieu, fit-i en lui-méme, je vais peut-étre un peu fort... Et bien siir, c’est vous qui
avez raison: il faut pardonner aux faiblesses humaines, surtout quand elles sont, par



surcroit, ffminines... Aprés tout, j’ai bien donné I’absolution a des femmes adultéres
—elles ne manquent pas a Sableuse—et cela m’était d’autant plus facile que, moi
non plus, je ne suis pas marié.»

Le bonhomme soliloquait ainsi, au milieu de la cohue des noctambules, quand
une petite marchande de fleurs s’approcha de lui en disant:

—Achetez-moi des violettes, monsieur le curé.

Lenfant, qui était vétue de haillons, avait un visage déja flétri et son sourire était
équivoque: beaucoup de misere et sans doute déja un peu de vice.

Labbé¢ Pellegrin s’arréta et acheta un petit bouquet.

—Quel age as-tu? demanda-t-il.

—Onze ans.

—Tu as encore tes parents?

—Maman, oui, et un nouveau papa depuis la semaine derniere. Seulement, ils se
flanquent déja des coups...

—Vas-tu a I'école?

—Je me couche trop tard.

—As-tu fait ta premiére communion?

—Non... Mais j’aurais bien voulu, a cause de la robe blanche.

—Tun’es pas malheureuse?

—Pas de trop... quand je rapporte assez d’argent a la maison.

—T’es-tu déja demand¢ ce que tu feras plus tard, quand tu seras grande?

—Je ferai la noce...

—Tun’as pas honte de dire ¢a?

—Pourquoi?... Ma grande sceur fait la noce et elle est bien habillée, elle va au
restaurant, elle prend des taxis. Je voudrais bien étre a sa place... Mais il faut que je
grandisse encore un peu: ¢’est long.

—Pauvre gosse!... Sij’osais, je t’emmenerais avec moi.

—Ah! non, pas avec un curé... Merci! D’abord, on ne voudrait pas de nous a
I’hétel. Déja, autre jour, avec un vieux type, ca a failli mal tourner. La patronne
nous a fichus dehors...

Labbé Pellegrin, attristé, prit dans son bréviaire une image de sainteté qu’il
donna a la petite bouquetiere, puis il voulut s’¢loigner. Mais une jeune personne a la
mise excentrique, a air canaille, arréta:

—Et moi, m’sieu le curé? Je veux une image aussi...

—Ce n’est pas de refus, mon enfant.

Le prétre lui remit en souriant un chromo qui représentait un Enfant-Jésus jouftlu,
rose, aux cheveux frisés...



—Ah! chic! fit la poule... Ce qu’il est gentil!

Et elle I'inséra, précieusement, dans son sac & main encombré, entre une boite a
poudre et un baton de rouge...

—Eh bien, et moi?

—Et moi?

—FEt nous?

D’autres petites femmes entouraient le curé de Sableuse, tendant leurs mains
impatientes aux-doigts chargés de bagues, aux ongles peints...

—Non, vous blaguez? fit 'abbé en se défendant contre cet assaut.

Elles riaient en se bousculant... L'une d’elles prononga:

—Cela nous portera bonheur!

Il leur distribua les images qui lui restaient, non sans avoir dit:

—Vous savez, je n’en donne qu’aux enfants sages.

—Sages? On I'a ét¢ et on aurait bien contnué si on avait pu... Méme on le
redeviendrait s’il y avait moyen. Mais ce n’est pas dans nos prix, c’est trop cher
pour nous. Nous n’avons pas été faites pour ¢a, pas d’erreur.

—Vous devriez renoncer a ce triste métier, vous marier, vous faire une existence
honnéte...

Celle qui avait parlé gouailla:

—Nous marier, nous? C’est bien la premiere fois qu’on nous en parle... 11 est
tordant, le curé! Pas possible, il débarque de sa paroisse! Ca ne fait rien, il a une
bonne téte!...

Et, soudain, le reconnaissant, elle s’exclama:

—C’est 'abbé Pellegrin! Stirement, c’est lui, ce ne peut étre que Iui...

Les passants s’€taient attroupés et se répétaient le nom populaire. Mais un
important monsieur en smoking et en pardessus clair qui venait de descendre d’une
vaste limousine et qui était flanqué de deux femmes couvertes de perles et de
cabochons, proféra sentencieusement:

—C’est indécent... Entre deux sermons révolutionnaires a Belleville, ce
déplorable personnage vient faire la noce 8 Montmartre!

—NMoi, je fais la noce a Montmartre? Dites donc, I’enflé, il me semble que vous
allez un peu lomn...

—C’est vous qui dépassez les bornes permises. Vous déshonorez une soutane
que vous n’étes plus digne de porter! Iln’y a donc pas de police pour mettre fin a ce
scandale? Je vais I'mviter & intervenir.

Et, haussant le ton, il proféra:

—Je suis sénateur!



—FEt moi, dit ’abbé, je suis missionnaire... Les missionnaires, ¢a va partout et ¢a
ne craint pas les femmes sauvages. Justement vous en avez une a chaque bras.
Regardez-moi ces museaux peints, ces tétons au vent, ces colliers et ces bracelets
de verroterie...

—Ilnous nsulte! s’écria 'une des femmes sauvages.

—II dit que nous portons du toc! ajouta I'autre, indignée.

Mais I’abbé Pellegrin continuait:

—FEspéce de Pharisien, vous venez nous la faire a la décence, a la vertu? Non,
mais, vous ne manquez pas d’astuce! Si mes sermons sont révolutionnaires, ils le
sont moins, en tout cas, que le numéro que vous nous présentez en ce moment avec
vos deux poules de luxe. Vous parlez d’un succes si vous vous exhibiez ainsi,
monsieur le Sénateur, devant les bonnes gens qui viennent m’écouter au faubourg!
Ah! je n’aurais pas besoin de Pouvrir. Mais peut-étre le populo se contenterait-il de
rire, car il n’est pas méchant et ce qui devratt le faire ressauter, le plus souvent, ca
I'amuse...

—Allons-nous en, dit le pére conscrit en entrainant ses compagnes... Nous
n’allons cependant pas discuter avec un fou!

Le trio s’éclipsa, non sans recevoir une nouvelle averse de brocards et 'abbé
Pellegrin, qui avait décidément I'oreille de son singulier auditoire, déclara avec un
bon rire:

—FEst-ce que je lui demandais 'heure qu’il est, a ce vieux vadrouilleur? Ca ne
fait rien, j’y reviendrai & Montmartre. C’est un pays de mission: il y a des tas de
négres et ce ne sont pas les petites esclaves qui manquent... Elles sont toutes a
vendre. Malheureusement, je ne suis pas assez riche pour les racheter.



X

LA JUSTICIERE

Un soir, comme I’abbé Pellegrin, las d’une longue et dure journée de travail,
rentrait a ' Humanitaire, un des «militants» lui dit d’un air grave et mystérieux:

—Nous allons peut-étre avoir besoin de toi, camarade... Mais c’est au prétre
que nous ferons appel.

—C’est pour un baptéme ou pour un mariage? plaisanta le curé...

—Non, ce sera sans doute pour confesser quelqu’un.

—FEst-ce si pressé que cela? Le client ne peut-il pas attendre a demain? Il ira a
I’église et y trouvera un confesseur de tout repos. Car moi...

—Impossible. C’est urgent.

—Il s’agit donc d’un malade?

—’est cela, oui, d’un malade en danger de mort.

—Alors, allons-y... Je lui balancerai une absolution qui, sans doute, en vaudra
bien une autre devant Dieu.

—Mais auparavant tu auras peut-étre un autre office a remplir. Et il n’y a que
toi, ici, qui puisse s’en charger. Suis-moi.

Labbé Pellegrin fut conduit dans une arriére-salle du rez-de-chaussée ou une
demi-douzaine de révolutionnaires si¢égeaient autour d’une table: chacun d’eux avait
devant lui un revolver.

Dans un angle de la piece était assis un homme étroitement ligoté.

Cet homme était Pierre Rouge.

—Alors, quoi, qu’est-ce qu’il se passe? questionna I’abbé Pellegrin stupéfié par
cet étrange spectacle.

—Camarade, fit un des révolutionnaires, nous sommes réunis pour juger un
espion... Nous aurions pu 'exécuter purement et simplement, car nous sommes en
¢tat de guerre et nous avons le droit de supprimer ceux qui servent ennemi en
abusant de notre confiance. Mais la justice du peuple veut rester humaine, malgré
tout. Nous avons donc décidé que I'accusé aurait un défenseur... Acceptes-tu de



plaider sa cause?

—Bien siir... Mais ce n’est pas possible, vous blaguez. C’est une farce.

—Non, c’est un drame. 11y va pour cet homme de la vie...

—Ah! ¢a, vous m’en bouchez un coin!

—Les débats vont se dérouler devant toi, camarade. Tu sauras tout et ainsi tu
pourras remplir ton role d’avocat selon ta conscience.

—Enfin, quoi, se révolta 'abbé, c’est bien Pierre Rouge que je vois Ia ficelé
comme un saucisson? Pierre Rouge serait un espion, lui qui...?

—Silence! Tu parleras a ton tour, librement, quand le moment sera venu.

Et s’adressant au prisonnier qui, pendant ce dialogue était resté impassible, le
président de cette cour martiale questionna d’une voix dure:

—Accus¢€, comment vous appelez-vous?

—Pierre Rouge, vous le savez.

—Je vous demande votre vrai nom. Allons, répondez franchement... C’est le
meilleur moyen de sauver votre peau.

—Louis Mattrot.

—Votre age?

—Quarante-six ans.

—Votre profession?

L’homme hésita, puis relevant la téte avec une sorte d’orgueil:

—Brigadier de la Stireté générale, service des renseignements politiques.

—Vous étes accusé de vous étre introduit dans nos milieux pour nous surveiller,
pour nous entrainer & commettre des imprudences qui nous auraient exposés aux
rigueurs de la justice bourgeoise. Vous nous avez espionnés, mouchardés, trahis.
Plusieurs de nos camarades sont en prison: c’est vous qui, apres les avoir conseillés
et excités a faire ceuvre de révolutionnaires, les avez livrés... Mais cela ne vous a pas
suffi ou, si vous préférez, cela n’a pas suffi a vos chefs. Vous avez cherché a donner
a notre mouvement un caractére de plus en plus menagant pour la société. Vous
nous reprochiez sans cesse d’étre des «trouillardsy», c’est votre mot, et de reculer
devant les actes nécessaires. Vous é&tes allé jusqu’a ordonner a notre camarade
Jeanne Réveil, qui avait confiance en vous, qui vous €coutait et qui, pour un peu,
vous aurait obéi, vous étes allé jusqu’a Iui ordonner de tirer des coups de revolver
sur le ministre de I'Intérieur, quitte, bien entendu, a intervenir au bon moment. «Cela
devait, disiez-vous, donner le signal de la révolution.» Et cette révolution, vous
prétendiez la préparer en créant de 'agitation dans les faubourgs. C’est dans ce but
que vous avez attiré a I’ Humanitaire le curé de Sableuse, ici présent. Vous vous
souvenez, vous nous disiez: «Il nous servira, ce bonhomme... Il faut semer des grains



de folie dans les masses pour faire lever la moisson révolutionnaire.» ... Ce sont la
vos propres expressions. Nous les avons tous entendues ici... Et ¢’est vous—notre
enquéte nous I'a révélé—qui, avec des comperes, avez combiné les fameux miracles
de labbé Pellegrin. Les paralytiques, c’étaient aussi des roussins de la Streté
générale!

L’abbé Pellegrin, qui n’en pouvait croire ses oreilles, se récria, douloureusement:

—Alors, quoi, j’ai été roulé? C’est moi qui ai marché, comme une tourte!

—Nous avons tous €té roulés, reprit le président... Pierre Rouge avait trés bien
machiné son affaire: tout cela devait se terminer par un vaste coup de filet... Nous
¢tions tous pris. Et aprés ce grand sorr raté, la société bourgeoise, croyant avoir
¢chappé a un danger mortel, prenait d’implacables mesures contre nos fréres, contre
ceux qui luttent pour faire triompher la cause du peuple. Voila votre crime, Pierre
Rouge, et nous ne I'avons découvert que parce que nous avons, hous aussi, nos
agents d’information, nos espions. Il y en a méme a la Streté générale, parmi vos
collegues. Et mamntenant que nous savons tout, que nous avons les preuves, nous
vous jugeons... Avez-vous quelque chose a dire, non pour vous justifier—c’est
impossible—mais pour vous soustraire au sort qui vous menace?

Pierre Rouge n’avait pas bronché. Il répliqua d’une voix ferme:

—Je ne nie rien et je ne vous demande pas grace. En acceptant la mission qui
m’était proposée, j’acceptais d’en courir les dangers... La partie m’intéressait, car
ce que j’aime dans mon métier, c’est le risque: j’ai joug, j’ai failli gagner, j’ai perdu...
Mais vous ne m’empécherez pas de vous dire que je vous méprise. Vous étes des
farceurs et des laches... Chaque fois que je vous ai parlé d’agir, vous avez canné.
Evidemment votre peau, vous ne la risquez pas, vous! Chez vous, je n’ai trouvé que
deux caracteres et il n’y a qu’eux que je regrette d’avoir trompés, mais il le fallait:
c’est 'abbé Pellegrin et Jeanne Réveil. Le grand soir? Ah! s’iln’y a que vous pour le
faire, les bourgeois peuvent dormir tranquilles... Et je me suis parfois demandé
pourquoi mes chefs vous prenaient tellement au sérieux: c’est que, sans doute, ils ne
sont pas comme moi, ils ne vous ont pas vus de pres, ils ne vous connaissent pas.
Cela dit, jugez-moi, condamnez-moi, faites de moi ce que vous voudrez—vous étes
les plus forts—mais ne croyez pas que j’aie peur de vous... Je suis soldat & ma
facon, je vous combats avec tous les moyens et je ne serais pas le premier dans la
corporation qui montrerait comment un roussin meurt pour six cent cinquante francs
par mois!

Puis, ayant promené son regard sur les six visages sombres qui se penchaient
vers lui, il ajouta:

—Seulement, je vous préviens, prenez garde... Cela pourrait vous colter plus



cher!

Le président haussa les épaules et se tournant vers un de ses voisins lui dit:

—Tu es l'accusateur public... Parle.

Ce Fouquier-Tinville de la Sociale était un petit homme replet, au visage rond,
aux yeux vifs cachés sous des lunettes rondes d’écaille. Il se leva et d’une voix
posée, lentement, il prononga:

—VDaffaire est trés claire, camarades... Inutile de faire des phrases. Pour les
espions, pas de pitié. Aussitdt pris, aussitot supprimes. Je propose donc la peine de
mort... Seulement, i s’agit de ne pas s’exposer aux représailles de la société
bourgeoise. Le mieux seratit, je crois, de faire faire au camarade une promenade a la
campagne. Voici mon idée: a cette époque de 'année, il y a, dans la forét de
Montmorency, des endroits que je connais ou il ne passe personne pendant de longs
jours... Les amoureux eux-mémes n’y vont pas: il fait trop froid. Dés ce soir, nous
conduirons le condamng, apres I'avoir baillonné, dans un de ces coins discrets: nous
ne manquons pas d’amis slrs qui ont une auto et qui la mettront a notre disposition.
Arrivés a ’endroit choisi, nous déshabillerons monsieur—s’il ne fait pas la mauvaise
téte, nous lui laisserons sa chemise—nous I’attacherons, aussi confortablement que
possible mais trés solidement, a un arbre... Et, lui ayant souhait¢ bonne nuit, nous le
laisserons a ses réflexions... Cing ou six jours aprés—au maximum—il aura
suffisamment joui du calme de la belle nature et il rendra son ame au dieu des flics.
Qu’en dites-vous, camarades? Personne ne pourra prouver que c’est nous qui
avons eu I'idée de cette petite partie de campagne et nous nous serons vengés non
sans une ¢légance assez originale, nos ennemis eux-mémes le reconnaitront!

Pierre Rouge se dressa et, s’efforcant de rompre ses liens, s’écria:

—Tas de laches!

Mais il ne pouvait rien et, vaincu, retomba sur sa chaise.

Le président de I'étrange tribunal se tourna vers I’abbé Pellegrin et lui dit d’un air
parfaitement calme:

—A ton tour, camarade... Tu es le défenseur. Parle librement...

Mais I'avocat improvisé ne songeait guére a prononcer une plaidoirie en forme.
Bouleversé par ce qu’il venait d’entendre, il ne put que s’exclamer:

—Non, mais ce n’est pas possible, vous ne pensez pas séricusement a faire ce
que vous dites!...

—Tout ce qui se passe ici est tres sérieux, fit le président.

—J’ai a me plaindre plus que vous de Pierre Rouge... 1l était avec Jeanne Réveil
lorsqu’elle est venue a Sableuse. C’est poussée par lui—je comprends tout
maintenant—qu’elle m’a parlé de ce qu’elle appelait mon vrai devoir, de ma



mission... il s’est servi d’elle pour faire de moi ce que je suis aujourd’hui. C’est lui
qui m’a conseillé de flatter les appétits et les passions de la foule, ¢’est lui qui m’a
empéché plus d’une fois de parler a ceux qui m’écoutaient non pas seulement de
leurs droits, mais aussi de leurs devoirs, c’est lui enfin—et ¢a c’est le plus dur a
avaler—qui m’a fait faire des miracles a la noix de veau. Dire que j’ai cru @ mon
pouvorr surnaturel!... Non seulement, j’ai ét¢ gourde, mais encore, j’ai été
orgueilleux... Car enfin qu’est-ce qui pouvait me donner le droit de supposer que
moi, Jean-Joseph Pellegrin, un type quelconque, pas saint pour deux sous, j’étais
capable de rendre leurs guibolles aux paralytiques ou leurs yeux aux aveugles? C’est
Pierre Rouge qui m’a monté ce bateau-1a... Je suis sa victime, mais ¢a ne fait rien, je
lui pardonne.

—Ca te regarde, camarade. Mais nous, nous ne lui pardonnons pas...

—Et c’est vous, vous qui vous dites des humanitaires, qui faites les
mmplacables?... Vous condamneriez cet homme a une mort horrible, car enfin, ce
n’est pas rigolo de claboter a force d’avoir froid, d’avoir faim, comme qui dirait
crucifié. Vous feriez ¢a, vous autres?

—Nous le ferons.

—Dieu a dit: «Tu ne tueras point.» Vous n’avez pas le droit de tuer...

—Nous le prendrons.

—Voila ce que vous appelez la fraternité?

L’accusateur langa d’une voix sifflante:

—Ft ¢a se dit révolutionnaire! Mais on en verra bien d’autres quand le moment
sera venu. Est-ce que tu crois, camarade, que la révolution se fera gentiment, sans
violence, sans exécutions, sans massacres? Pierre Rouge nous a dit que I'acte nous
faisait peur... Nous lui prouverons avant peu que nous savons agir quand il le faut.
Pas de sensiblerie! Quant a moi, je te dis, camarade curé, je ne reculerai devant rien
pour faire régner dans le monde la Bonté et la Fraternité. Tel que tu me vois, je suis
prét a étrangler le dernier des bourgeois avec les boyaux du dernier des flics... La
Révolution, vois-tu, ce sera beau, mais ce sera terrible, tiens, comme une
vengeance!

—Une vengeance? Et moi qui la voyais comme une immense réconciliation des
hommes dans la cit¢ de Dieu!

—Tun’y comprends rien, camarade.

—Non, fit le prétre, je m’apercois que je n’y ai rien compris.

Se dressant brusquement, il prononga avec force:

—Mais ce n’est pas la peine de plaider ni de discuter... J’en ai marre a la fin. Et
je vous dis: vous ne toucherez pas a un cheveu de la téte de cet homme!



—Par exemple!...

—Je vous le défends, au nom de Celui que vous appelez le camarade Jésus.

Les six hommes s’étaient levés et Pierre Rouge s’écria:

—Vous ne pouvez rien... IlIs sont trop!

—Je m’en fous! répliqua ’abbé Pellegrin... On fera de son mieux, mais je vous
promets que, moi vivant, ils ne vous feront pas de mal. On m’a chargé de vous
défendre... Soyez tranquille, je vous défendrai. Et quant a me faire faire, a moi aussi,
une balade a la campagne, c’est midi sonné...

—Camarade, fit le président en saisissant son browning, laissez passer la justice
du peuple.

—Ta gueule, fit simplement le curé.

Puis avec un bon sourire tranquille:

—Vous allez reposer ce joujou-1a sur la table... Qu’est-ce que vous voulez en
fare? Me tirer dessus? Dites donc, ¢a en ferait du potin dans la boite, dans le
quartier, dans Paris! Et vous parlez d’une publicité... Mes petits agneaux, vous
attigez la cabane en ce moment et vous commencez & me courir sur le haricot!

Les révolutionnaires firent mine de se précipiter sur ’'abbé, mais celui-ci avait
empoigné une chaise et la faisait tournoyer avec une vigueur intimidante en criant:

—Qu’est-ce que vous voulez, fallait pas m’mviter a votre petite soirée. C’est
mon habitude a moi, de me tenir mal, de me ruer dans les brancards...

Mais des coups de poings ébranlerent la porte tandis qu’une voix criait:

—Ouvrez, camarades... Il y a du nouveau, des choses graves!

Le président alla lui-méme tirer le verrou et un homme entra. Il était essoufflé et
paraissait trés ému. D’une voix haletante, il prononga:

—Jeanne Révelil vient de tuer Raymond Maxy! Elle lui a mis trois balles dans la
peau. Apres quoi, elle a disparu. Cela s’est passé dans un hétel, rue de Turin...

Maxy était avec une femme... On dit que c’est M™® Cousinet, la femme du député,
mais ce n’est qu’un bruit.

Les camarades, abasourdis, se récri¢rent:

—Pas possible!... En voild, une histoire!... Jeanne Réveil a tué ce jeune idiot?
Pourquoi?

—Pourquoi? intervint Pierre Rouge.

Et apres un silence:

—C’est bien simple, parce qu’elle 'aimait!

[’abbé Pellegrin avait reposé la chaise sur le sol et tirant son vaste mouchoir a
carreaux, s’essuyait le front en murmurant:



—C’était donc vrai?... Elle ne pensait qu'a lui. Mais c¢a, au moins, je m’en
doutais.

—Camarades, reprit 'homme, la police va venir chercher Jeanne Révell ici...
D’une minute a I'autre, elle peut étre a I’ Humanitaire... 11 faut vivement mettre nos
papiers en siireté et nous tenir préts a tout. Car vous pensez bien que de ce drame
passionnel, on fera une affaire politique...

—Mais qu’allons-nous faire de celui-1a? demanda le président du «tribunal du
peuple» en montrant Pierre Rouge. S’il parle, nous sommes perdus!

—Je m’en charge, répondit accusateur d’un air farouche en saisissant son
browning, Tandis que vous vous préparerez a recevorr les flics, je le conduirai dans
le sous-sol, et s’il bronche, c’est bien simple, je le supprime!

Les «humanitaires» sortirent en hate, laissant seuls Pierre Rouge, le curé et le
terrible Fouquier-Tinville. Aussitot, celui-ci dit au prisonnier a voix basse:

—Ca va, chef... Je crois que nous pourrons nous en tirer.

—Ah! bien joué, mon vieux. Mais j’ai cru, a un certain moment, que laffaire
allait tourner mal.

—Non, cela se serait arrangé quand méme, grace a mon idée de la balade dans
la forét. Une heure apres, vous étiez délivré. Mais vous auriez pu attraper un gros
rhume...

Labbé Pellegrin commengait seulement a comprendre.

—Alors, quoi, vous en €tes tous les deux? demanda-t-il de I'air d’un homme qui
se réveille en plein réve.

—Chut! fit Pierre Rouge... Mais ¢a ne fait rien, monsieur I'abbé, vous étes un
chic type. Aussi, qu’est-ce que vous faites au milieu de ces gens-1a? Vous n’étes pas
comme eux, ni comme nous. Oui, qu’est-ce que vous faites ici?

—Je me le demande, répondit le curé.

Et tandis que «I’accusateur» desserratit les liens du chef en se gardant bien de les
lui enlever, car les camarades pouvaient revenir, "aumonier de la Sociale se dirigea
vers la porte et sortit... Comme il quittait sans méme songer a se retourner la maison
couleur sang de beeuf, il vit descendre de deux taxis une demi-douzaine d’hommes,
parmi lesquels plusieurs agents.

«ly a du bon, se dit-il, pour Pierre Rouge et son copain... Lexcursion dans la
forét est remise a plus tard. Tant mieux, car ce n’est pas un temps pour ce genre de
balade, surtout en liquette.»

Et le curé s’¢loigna a grandes enjambées... Mais au premier coin de rue, i
rencontra Jeanne Réveil qui, seule, remontait la rue de Belleville. Le cceur battant, il
s’arréta devant elle et lui dit:



—Prenez garde... La police vient d’arriver a I’ Humanitaire; elle vous cherche.

—Flle ne tardera pas a me trouver, répondit Jeanne Réveil avec un étrange
sang-froid.

—Alors, c’est vrai, vous avez fait cela?

—Ille fallait.

—IIne faut jamais tuer... Mais quelles raisons aviez-vous?

La meurtriére haussa les épaules et, le regard plus sombre, répondit:

—Maxy était des notres, nous comptions sur lui.. Il nous avait quittés et quand
je lui ai demandé de revenir, il m’a répondu qu’il n’avait plus rien de commun avec
nous. Alors, j’ai résolu de le punir... C’est fait.

Elle avatt dit cela d’une voix indifférente, comme une lecon apprise... Et 'abbé
Pellegrin ressentit une impression de soulagement qui I’étonna mais dont i n’osa
chercher I'explication. Doutant encore, il prononga:

—On ne tue pas un homme pour un motif aussi vague... Il doit y avoir autre
chose.

—IIn’y a rien de plus, fit-elle en détournant les yeux.

—C’est bien la révolutionnaire qui a tué?

—Sans doute...

Mais, brusquement, I’expression du visage de Jeanne Réveil changea. Le
masque était tombé et voici que se révélait une autre femme. Lintellectuelle
orgueilleuse et mmpassible avait disparu. Devant le prétre surgissait une créature
ravagée par la passion: la haine et le désespoir éclataient en elle, la secouaient d’un
frémissement mvincible tandis que, d’une voix saccadée, elle avouait:

—Eh bien, non, ce n’est pas pour cela que je I'ai tué... C’est parce qu’il était
devenu ’amant de cette grue. Ah! j’ai résisté tant que j’ai pu... Je me disais: «Ce
serait indigne... Est-ce que la jalousie est un sentiment digne de Jeanne Réveil? Est-
ce que je suis une femme comme les autres?» Il parait que oui, puisque je I'aimais...
Et I'idée du meurtre est entrée en moi. J’ai tout fait pour la chasser... Impossible!
Moi! qui me croyais forte, qui me vantais de n’obéir qu’a ma propre loi, j’ai tué un
homme par jalousie, comme font celles qui obéissent a I'instinct... Jeanne Réveil
n’était que cela, une femme amoureuse! Je suis allée trouver ma rivale et elle a vu
clair en moi, plus clair que je n’y voyais moi-méme. Je suis allée supplier Raymond
Maxy de rompre cette laison... Je lui parlais de I'ldée comme si j’y croyais encore:
il s’est moqué de moi en me disant qu’il se comportait en vrai militant puisqu’il avait
fait sa maitresse de la femme d’un politicien bourgeois! M’ayant ainsi bafouée, il m’a
fait chasser par ses domestiques. Je devais me venger, cela me tenait, cela me
brilait... Mais je regrette de ne pas avoir pu I'abattre aussi, I'autre, cette ignoble



créature, cette salope...

Elle chercha un mot plus méprisant encore et, I’ayant enfin trouvé, langa avec
dégofit:

—Cette sexuelle!...

C’était pour elle, évidemment, la honte supréme.

Mais elle ajouta aussitot:

—Sexuelle? Nous le sommes donc toutes?... Rien a faire: toujours, a un moment
donné, nous redevenons femmes, rien que femmes!

Et, n’en pouvant plus, elle se mit a pleurer.

Labbé Pellegrin souffrait aussi: une sorte d’amertume, mélée de dépit, avivait
cette douleur, la rendait comme physique. Et c’est avec une colere qu’il ne pouvait
contenir qu’il prononga:

—Et dire, Jeanne, que j’ai cru en vous!... Vous étiez pour moi un étre supérieur
planant au-dessus de ces choses. Souvenez-vous de votre visite a Sableuse, la
premicre fois. Pierre Rouge vous accompagnait, ce Pierre Rouge qui.. Comme
vous, il jouait un réle. Vous m’avez trompé tous les deux. Et cela me fait du mal...

Jeanne Révelil ne répondant pas, il ajouta durement:

—Oui, vous étes comme les autres, fourbe, vaniteuse, féroce... Vous avez tué ce
malheureux parce qu’il vous préférait une rivale. Vous n’étes plus maintenant qu’une
poule qui, lichée par son amant, I’a bousillé a coups de rigolo...

—Mon amant? Pour qui me prenez-vous? Je n’ai jamais eu d’amant!

La «Vierge Rouge» avait relevé son front orgueilleux et ainsi elle redevenait pour
I'abbé Pellegrin la Jeanne Réveil des premiers jours. Il balbutia, s’accrochant a un
espoir:

—Enfin, qu’allez-vous faire, maintenant?

—NMe constituer prisonniere.

—Je voudrais vous tirer de la. Tenez...

I1 fit un effort pour refouler, pour chasser I'idée qui lui était venue, pour retenir
les mots qui allaient s’échapper de ses Ievres, mais il ne put, et il continua:

—Tenez, sauvons-nous ensemble. Nous nous débrouillerons...

Mais Jeanne Révelil, haussant les épaules:

—Monsieur le curé, sauvez-vous tout seul.. Il est temps. Vous étes plus en
danger que moi...

Comme le pauvre homme restait devant elle, gauche, hésitant, a la fois
pathétique et ridicule avec sa bonne grosse figure de pauvre type aussi peu fait que
possible pour de telles aventures, elle ui ordonna:

—Fuyez, mais fuyez donc!



—Moi, que je foute le camp? Non, mais des fois... Ca ne m’est jamais arrive.

Il avait I'air trés malheureux et il transpirait, bétement.

Alors, le quittant, elle reprit son chemin dans la direction de I' Humanitaire, de la
maison couleur de sang, non sans avoir dit d’une voix seche:

—Ilest fou!...

Et lui, traduisant, se lamenta:

—Fou? Ce serait trop beau. Les premiers apdtres étaient peut-étre des especes
de dingos sublimes... Mais moi, je n’ai été qu’un ballot.



XI

LA DERNIERE AUX CORINTHIENS

Sans méme se retourner, 'abbé Pellegrin s’¢loigna, las et désenchanté... 11 lui
semblait que chacun de ses pas le séparait un peu plus de ces idées, de ces illusions,
de ces mirages auxquels, si naivement, il avait cru. Le voile s’était déchiré: derricre, il
n’y avait que mensonges et duperies. «J’ai été grisé, se disait le prétre, je marchais
de travers, au hasard, en me cognant aux becs de gaz que je prenais pour les
langues de feu de la Pentecote... Et maintenant que je retrouve mes idées, que mon
ivresse se dissipe, j’ai comme qui dirait la migraine: je me sens vaseux. J’ai trop aimé
le gros vin des ovations faciles, des popularités a prix réduits et j’en ai trop bu. Moi,
un apotre? Tu parles... J’ai flatté le peuple a qui je devais la vérité, et en cela, je I’ai
trompé, je I'ai desservi, je I’ai traité au mépris de la vraie charité chrétienne. Je ne lui
ai apporté, en fait de bonne nouvelle, que 'esprit de haine et de révolte... Je lui ai
montré, comme Satan les montra a Notre Seigneur, les royaumes du monde, avec
leurs palaces, leurs banques, leurs théatres, leurs casinos, leurs bars plus ou moins
américains, leurs autos, leurs poules de luxe et je lui ai dit: «Va, prends tout ¢a, c’est
a toi... Qu’est-ce que tu attends pour t’asseoir ou te coucher a la place de ceux qui
s’amusent?» Et j’ai cru, en parlant ainsi, que je me montrais juste, bon, fraternel
Mais on m’acclamait et ce vain bruit me troublait, m’empéchait de rentrer en moi-
méme, de comprendre... J’avais besoin de ces succes de bonisseur et plus j’étais
applaudi, plus je croyais avoir raison... Comme si les diseurs de vérités étaient des
types que la foule écoute avec plaisir, qu’elle trouve épatants, qu’elle porte en
triomphe! Au contraire, les vérit€s, les vraies, celles qui ne sont pas servies sous
forme de bonbons fondants, ont un goiit amer, et c’est bien rare que les gens en
redemandent, méme si ¢a fait du bien par ou ¢a passe... Ce qui prouve que je me
mettais le doigt dans I'ceil, ¢’est justement que je n’ai pas été engueulé. Ceux qui ont
raison, on les flagelle, on les lapide, on leur crache dessus, on les met en croix. Il va
falloir que je me rattrape...»

Labbé Pellegrin se souvint que, ce soir-1a, une réunion avait été organisée par



I’Humanitaire a la salle des Mille Colonnes. Sans doute, n’avait-elle pas été
décommandée malgré les événements de la journée: la foule y viendrait plus
compacte encore que d’habitude. «Belle occasion, se dit le missionnaire, de me
frapper la poitrine, d’avouer mes fautes devant une belle et nombreuse société et de
varier un peu mon répertoire. Je ne sais pas ce que cela me donnera, mais je m’en
moque. Cette fois, il faut que ¢a sorte et ¢a sortira!»

Les journaux du soir racontaient, bricvement, le drame de la rue de Turin: une
jeune anarchiste, connue sous le pseudonyme de Jeanne Réveil, avait tué¢ a coups de
revolver Raymond Maxy, le fils du banquier, puis avait disparu... Et, déja, le nom de
I'abbé Pellegrin était mélé au récit de la tragique aventure: le fameux curé de
Sableuse, devenu un des plus véhéments meneurs révolutionnaires, n’était-il pas un
des amis de cette femme mystérieuse? Les journaux encore mal renseigné€s, ne
cherchaient d’ailleurs a ce meurtre que des raisons d’ordre politique...

—Des bobards! fit Pellegrm en se dirigeant avec une sorte de résolution
farouche vers la salle faubourienne ou I'attendaient plus impatients, plus fanatiques
que jamais des milliers d’admirateurs.

Son apparition tardive fut saluée par des clameurs enthousiastes et aussi par
quelques sifflets... Evidemment cette foule était nerveuse: des renseignés avaient
propagé la nouvelle de I'arrestation de Jeanne Réveil et de la perquisition faite dans
les locaux de I'’Humanitaire. Des rumeurs circulaient: on annongait que le
gouvernement allait prendre des mesures rigoureuses contre les révolutionnaires,
qu'une réaction implacable se préparait dont 'une des premicres victimes serait
I'abbé Pellegrin, agitateur désigné des premiers aux représailles de la société
menacée par les organisateurs du «grand soir». Et cette fievre créait dans la vaste
salle enfumée comme des remous, propageait, jusqu’aux galeries surchargées, une
houle de mer orageuse.

Des cris éclaterent:

—Vive le camarade Pellegrin!

—Vive I'apotre de la Sociale!

—Vive I'ennemi des patrons, des riches, des exploiteurs!

—Vive le curé des pauvres!

Une femme en cheveux se dressa en vociférant, au milieu des rires et des
acclamations.

—Vive le bon curé!

Puis, se tournant vers un groupe de railleurs, elle ajouta avec une exaltation
ndicible:

—Vive saint Pellegrin!



D’un geste de la main, le missionnaire réclama le silence.

—Ca va, ¢a va, fit-il avec un peu d’agacement... N’en jetez plus, la petite mere!
Je ne suis pas un saint et il n’est pas question de me prendre mesure pour une
auréole.

Le curé¢ de Sableuse promena son regard sur 'auditoire immense et, debout,
bien calé sur ses jambes écartées, les mains passées dans sa ceinture, il prononga,
tour a tour jovial et mordant, bonhomme et rude:

—Assez souvent, je vous ai dit ce que je pensais des mauvais riches et il n’y en
a pas beaucoup de bons... ’argent ne donne aucun droit spécial a celui qui le
détient: il lui crée, au contraire, des devoirs particuliers... Personne n’a rien a soi,
puisque le moment arrive toujours ou tout vous est repris, au plus tard quand vous
vous allongez dans la boite & dominos: la fortune c’est un dépot qu’on ne doit pas
planquer pour soi tout seul, dont on ne doit pas se servir exclusivement pour son
agrément personnel... Ftre riche et égoiste, c’est commettre un absurde abus de
confiance et Dieu dira a celui qui a eu le ceeur plus dur que son or: «Qu’as-tu fait de
la galette que je t’avais prétée? Je vois a ton compte du coté des recettes, des
millions... En face, il n’y a que les dépenses de ton luxe, de tes plaisirs, de tes
vanités... Pour soulager la misére de tes semblables, qu’as-tu donné, spontanément,
au pauvre Lazare? Peau de balle. Et tu crois que ¢a suffit? Tu as fait de mauvais
placements... Maintenant, te voild ruiné, tu n’as plus le rond, tandis que tes bonnes
ceuvres t’auraient rapporté plus gros que le Suez ou la Royal Dutch. Console-toi, de
Ior, je vais t’en donner... Du bel or jaune, en fusion, que des diablotins, vétus en
garcons de banque, te verseront délicatement jusqu’a la consommation des siécles
dans la bouche, le nez, les oreilles, le nombril et les autres orifices naturels que tu
peux avoir. De I'or? Tu en auras plein toutes tes poches... Sur ce, tu peux passer a la
caisse: j’ai donné des ordres!» Voila comment sera trait¢ le mauvais riche et ce sera
aumoins quelque chose qu’il n’a pas vol¢!

Des rires, des applaudissements éclatérent... ’abbé Pellegrin continua:

—Cependant, il ne faudrait pas croire que, seul, le type aux as peut étre €goiste
et mufle. Les mauvais riches sont des tas, c’est vrai, mais il y a des floppées de
mauvais pauvres. Ceux-Ia aussi seront mal regus quand ils se présenteront devant
Dieu pour se faire régler leur petit compte. Je I'entends d’ici, ce Juge qui pese le
bien et le mal dans une balance de précision a laquelle personne ne peut donner le
coup de pouce. Je I'entends, il dit au mauvais pauvre: «Tu as été envieux, tu as jeté
sur la table, I'auto, la femme ou la poule du riche un regard de convoitise haineuse et
surtout, tu as considéré ta pauvreté comme une honte, une tare, un vice... Tu as été,
en somme, comme le mauvais riche, un adorateur du veau d’or! Et tu n’as travaillé



quavec dégott, te disant: «Pourquoi ne suis-je pas comme celui qui va de plaisir en
plaisir, qui n’a pas a gagner sa brioche chaude alors que moi, je dois arroser de ma
sueur mon pain rassis?» Entre nous, c’est une fagon comme une autre de le rendre
moins sec... Tu t’imagines que tu avais raison de hair ainsi et la loi du travail que j’ai
¢dictée et la pauvreté que je trouve sinoble, sibelle, si sainte que, n’ayant qu’un fils,
j’en ai fait, volontairement, un ouvrier, un prolétaire, un clochard? Et cependant,
jaurais pu lui donner plus de galette que n’en a Rothschild, car mes crédits sont
ilimités. Mais je n’ai pas voulu qu’il se balade sur les routes de Galilée dans une
Rolls-Royce: il n’avait méme pas de bécane, il allait a pied... La pauvreté, c’est ce
que j’ai trouvé de mieux pour mon fils unique et tu rouspétes? Qu’est-ce qu’il te
faut? Alors, ne t’étonne pas que je t’envoie rejoindre le mauvais riche au Lucifer
Palace ou c’est épatant comme chauffage central! La, tu feras éternellement la noce.
Ce sera méme une noce infernale: tu boiras sans répit du champagne, tu danseras,
non pas jusqu’a ce que mort s’ensuive, puisque tu ne peux pas dévisser deux fois
ton billard, tu danseras sans repos ni tréve, aux sons d’un jazz-band diabolique, sur
un parquet brilant, avec des diablesses qui te serreront dans leurs bras de feu, tu
tomberas de sommeil et tu ne pourras jamais dormir, tu auras tout le temps la gueule
de bois et cent mille diablotins te taperont sur les tempes, sans s’arréter, avec cent
mille petits marteaux rougis au feu, pendant I’éternité! Va, maintenant tu es comme
qui dirait un milliardaire américain condamné a Montmartre a perpétuité... Tu ne
travailleras plus, idiot, tu rigoleras. Bon courage, camarade!

Labbé Pellegrin se rapprocha du bord de lestrade et, sans souci des
exclamations qui s’¢levaient dans la salle, il continua:

—Voila ce qui attend le mauvais pauvre et il sera peut-étre aussi mal, en enfer,
que le mauvais riche. Ca a l'air de vous en boucher un comn, ce que je vous dis 1a...
Je devine ce que vous pensez: «Voild maintenant ce sacré curé qui tourne casaque. Il
engueule les pauvres, les mauvais, c’est compris, mais il n’y a pas de mauvais
pauvres, puisqu’ils sont, eux aussi, des victimes.» Ca dépend... Faudrait voir! On
n’est pas une victime parce qu’on est oblig¢ de travailler pour vivre. Dieu a dit a
notre pere Adam qui avait fait des bétises pour une femme: «Tu gagneras ton pain a
la sueur de ton front.» Puis il I'a fichu, avec sa poule, a la porte du square ou ils
s’étaient mal tenus en dépit du réglement... Mais, entre nous, ¢a ne devait pas étre
rigolo de vivre au jardin d’acclimatation sans jamais rien faire du matin au soir. Le
travail, ¢’est une des plus belles nventions de Dieu, qui, lui aussi, a mis la main a la
pate pour se désennuyer. Le travail est divin par ses origines et le Créateur n’est
jamais si flatté que lorsqu’on I'appelle le «grand ouvrier». Aussi, qu’est-ce qu’ils
nous chantent, ces fumistes qui traitent de parias tous ceux qui n’ont pas le moyen de



se laisser pousser un poil dans la main? Les parias, ce sont ceux qui ont perdu la
fiert¢ de leur boulot, qui trouvent toujours I'outil trop lourd, qui se prennent eux-
mémes pour des esclaves... Ils souffient de I'envie et de la haine qui leur rongent le
ceeur, ils ne connaissent pas le bonheur de leurs péres qui chantaient en maniant la
lime, le rabot ou le marteau. Ah! bien sir, il y en a pour qui notre fameux progres n’a
¢été, somme toute, qu’une sale blague: I'usine ou "homme est une simple machine aux
rouages de chair, la chaufferie ou de pauvres types méritent le paradis en vivant dans
un enfer, la mine, la locomotive, I'égout, tout ¢a rend plus dure la loi du travail. Mais
quoi, c’est le progres, ce progres matériel dont nous sommes si fiers et qui, au milieu
de toutes ses mécaniques bien astiquées, se fout pas mal de ceux qu’il dévore.
Seulement, a qui le devons-nous? Pas a celui qui nous a enseigné la simplicité et le
renoncement, je suppose: iy a trop d’orgueil dans ce progrés-Ia pour que Satan ne
s’en soit pas melé...

—N’msultez pas le progres!... lanca une voix... C’est lui qui, précisément,
rendra I'effort humain de moins en moins pénible. Les machines nous aident et
bientdt nous remplaceront!

—Vous me faites rigoler avec vos machines a faire le bonheur du peuple, riposta
le curé. Les pays ou il y a le plus de roues a engrenages sont ceux ou I'on turbine le
plus et ou il y a le plus de malheureux. Vos mécaniques, ¢a fabrique surtout de la
colere et de la révolte.

—Quand elles seront a nous, et non plus aux patrons, ¢a changera.

—Elles seront peut-étre un jour a vous—pour ma part, je veux bien—mais vous
n’échapperez pas a la loi du travail et c’est ce qui fera qu’il n’y aura, au fond, rien de
changé. ’humanité est condamnée aux travaux forcés a perpéte... Et ¢’est lui conter
des boniments a la peau de toutou, que de I parler d’une cité future ou tout le
monde menera la bonne vie en se tournant les pouces, ou il n’y aura pas des riches
et des pauvres, ou le programme sera: huit heures de fléme, huit heures de roupillon
et huit heures de bombe... Non, mais, chez qui?

Lauditoire n’était pas habitu¢ a entendre de telles paroles, surtout prononcées
par I'«aumoénier de la Sociale». Et des protestations s’éleverent:

—Le curé nous lache...

—Il est passé a 'ennemi. Tous les mémes, ces ratichons!

Une mnjure tomba de la galerie qui surplombait I'estrade:

—Renégat!...

L’abbé Pellegrin avait pali... Cherchant du regard I'insulteur, il tendit le poing en
disant:

—Descends donc, eh! feignant... Ou préferes-tu que je monte?



Mais aussitot, par un héroique effort de volonté, il se maitrisa et ¢’est d’une voix
calmée qu’il prononga:

—Non, mon vieux, pas «renégaty... Je suis toujours le méme. Je suis toujours
avec vous, et je ne passe pas a 'ennemi. Moi, filer chez ceux d’en face, moi, lacher
les copains? Pour qui me prenez-vous? Seulement, je trouve qu’il est grand temps
que je vous dise non seulement ce que je pense, mais encore tout ce que je pense...
Jusqu’a présent, j’ai hésité, j’ai manqué de cran. Et puis, peut-€tre, n’y voyais-je
pas bien clair... J’¢étais entrainé, je croyais avoir raison parce que j’étais applaudi,
parce que j’étais populaire. Et je me laissais aller, moi qui suis venu a Paris pour y
parler le dur langage de la vérit¢! Mais c’est fini et je veux dire ce que personne
n’ose plus vous dire parce que la foule est devenue, a son tour, une espece de
monarque qu’on berne, qu’on floue par derriere, mais qu’on flatte en face, par peur
ou par intérét. Ah! iy en a des courtisans autour de Sa Majesté Populo! Eh bien, je
n’en suis pas. Alors que tout le monde vous fait du plat, vous parle sans cesse de
vos droits, je vous rappellerai que vous avez aussi des devoirs. Cette pauvreté que
vous maudissez et dont vous ne souffrez guére vraiment pour la plupart, il vous faut
I'accepter, car elle est sainte, car elle est divine. Se révolter contre elle, c’est se
révolter contre Dieu...

—FEt aprés? questionna une voix au milieu de I'approbation générale. Qu’est-ce
que votre bon Dieu qui donne tout aux uns et rien aux autres? On en a soupé... A la
gare, le bon Dieu des curés, des patrons, des riches!

Mais I’'abbé Pellegrin répondit:

—Il est, d’abord, le Dieu des pauvres, puisqu’il a ét¢ lui-méme dans la mouise.
Et ces pauvres, il les a aimés, entre tous. C’est toujours aux petites gens qu’il a
parlé, c’est parmi les ouvriers et les paysans qu’il a vécu: les riches le chassaient, les
docteurs s’efforcaient de le confondre, les puissants 'ont fait arréter et les juges I’ont
condamné a mort... Qu’est-ce que vous voulez de plus? Il disait & ses disciples de
tout abandonner pour le suivre et il n’a enrichi personne.

—Pardon, fit un interrupteur, il a enrichi son Eglise!

Lévangéliste, haussant les épaules, riposta:

—Dites que I'Eglise s’est enrichie et, bien sir, elle a eu tort. Si elle était restée
dans la purée, elle serait plus vivante, plus miltante, plus triomphante...
Heureusement, les temps deviennent durs pour elle: il y a moins d’écus dans ses bas
violets, dans ses bas rouges et c’est pour cela que ses actions remontent. Vous
voyez, la pauvreté est, parfois, non seulement une vertu, mais encore une force...

—Alors, quoi, s’exclama un citoyen qui s’était dressé et qui paraissait furieux,
vous nous refusez le droit d’améliorer notre sort?



—Pas du tout, mais je vous refuse le droit de parler de fraternité en enseignant la
haine et d’invoquer la justice en organisant une espece de foire d’empoigne que vous
appelez «évolutiony.

—Cette révolution, vous I’avez préchée!

—Non, pas celle-1a... J’ai cru, en effet, qu’il fallait changer une société¢ dure,
brutale, ou I’argent est roi, ou '’homme est un loup pour ’homme et je crois encore
que ce serait pain bénit—je m’y connais—si, en nous y collant tous, nous pouvions
faire régner la justice qui ne va pas sans la bonté¢. Mais j’ai fini par comprendre que
ce chambardement-1a n’était pas au programme. Il ne s’agit pas de nous élever, mais
de nous abaisser: on veut s’emparer de la caisse, on veut devenir des bourgeois...
Vous parlez d’un avancement! La révolution annoncée par les bonisseurs qui attirent
la foule dans la baraque de la Sociale, c’est le remplacement des mufles par d’autres
mufles... Ote-toi de & que je m’y mette! Aboule ton peze! A nous les poules et les
poulardes! Moi, j’imaginais un immense et splendide mouvement d’enthousiasme,
quelque chose comme une grande offensive des braves gens, des cceurs purs, des
ames généreuses contre un ennemi qui aurait bientot fait camarade et a qui nous
aurions dit: «Nous vous apportons cette fraternit€¢ que vous nous avez toujours
refusée, nous ne demandons qu’a vous aimer... Sortez donc de vos trous et vive la
paix, la paix juste, bienfaisante, divine, qui doit régner entre tous les hommes de
bonne volonté!» Non mais, pensez-vous que j’en avais des idées! Ah! certes, je
n’étais pas a la page... Et plus on criait: «Vive Pellegrin!» plus il se mettait a coté,
plus il se fichait dedans... Dire que, moi aussi, j’ai ét¢ de ceux qui préparent la
révolution des aigris et des méchants: sans le vouloir, sans le savoir, j’aidais a la
victoire d’un matérialisme ignoble et dégotitant qui ne fait méme pas le bonheur du
corps tout en tuant 'ame. Comme si cet évangile que je vous apportais pouvait
devenir une doctrine de haine et de révolte, comme si le Sauveur ne nous avait pas
enseigné, avant tout, ces vertus suprémes qui sont ’humilité et la résignation!

Des mterruptions fusc¢rent de toutes parts:

—Alors, quoi, faut se résigner a étre des exploités?

—Le peuple a tous les torts et il ose se plaindre!

—I[’abbé¢ Pellegrin a jet¢ son masque de faux révolutionnaire!

—Il est, comme ses pareils, le défenseur des banques et des usines!

—Nous avons soif et il nous offre de I'eau bénite!

—Camarades, nous ne sommes pas mnvités au gala, mais le curé nous promet
des strapontins au paradis!

—II fait son métier!

—C’est un chien de garde engraissé par les capitalistes!



—Abas le curé!

Des furieux hurlaient:

—On va lui casser la gueule... Ca lui apprendra a msulter le peuple!

[’abbé Pellegrin s’était croisé les bras et reprenait:

—La résignation, oui.. Et aprés I'avoir préchée, c’est bien le moins que je
donne I'exemple en la pratiquant... Venez me casser la gueule: je vous la livre, je ne
me défendrai pas...

I1y eut des mouvements contradictoires dans la salle. Une femme s’écria:

—Tas de brutes! Vous croyez avoir raison parce que vous étes les plus forts...

—Les plus forts? dit le prétre en haussant les épaules. Non, les plus faibles. Ils
font les costauds, les maouss, et ils ne sont que des enfants. Je leur pardonne, car ils
ne savent ce qu’ils font.

Et, dans le silence brusquement tombé, il reprit, avec une émotion qui allait
jusqu’aux larmes:

—Je te connais, bon et brave populo, et quoi que tu dises, quoi que tu fasses, je
t’aime... Dans tes pires égarements, tu gardes une noblesse et une grandeur que
n’ont pas ceux qui te haissent ou te méprisent parce qu’ils t’ignorent. C’est de toi
que tout vient, parce que tu es la terre, le limon fertile de ’humanité: les artistes, les
savants, les martyrs, les héros, les dieux méme sont de ta coterie et ce qui n’est pas,
par quelque coté, populaire, n’est pas sain, n’est pas vigoureux, n’est pas grand.
Mais prends garde, ce qui faisait ta noblesse et ta beauté est en train de foutre le
camp... On t’a fait avaler je ne sais quel poison qui t’a gaté le cceur et troublé la
cervelle. Tu n’as plus ta figure franche, ton rire sonore, ton regard clair, tu es
sombre, tu es inquiet, tu as I’air d un type qui ne peut pas secouer son cafard. Voila
ce quils ont fait de toi, ceux qui ont remplacé ta vieille chanson par un hymne de
haine et de désespoir. Ah! ils ont fait du joli travail et tu peux dire qu’ils t’ont bien
arrangg... Populo, mon vieux, je me demande ce que tu vas devenir. On t’a tout pris
en somme, tout ce qui pouvait te rendre heureux, la simplicit¢ de la vie, la joie et la
fierté du labeur, la foi dans un Dieu juste et réparateur, et on a remplacé tout ¢a par
le besoin du luxe ou de ce qui lui ressemble, de la rigolade ou de ce qui s’appelle
ainsi, par le dégott du travail humiliant, par la conviction que rien n’existe que ce qui
est matériel et immédiat, que tout finit avec nous et que, par conséquent, i n’y a de
vrai que le vin qu’on liche, le gigot qu’on bouffe ou la femme qu’on pelote. Voila ou
tu en es... Il y en a qui appellent ¢ca ’éducation du peuple et qui disent: «La cité
future? Ce n’est pas loin d’ici, camarades... Encore une étape et vous verrez sion la
menera la bonne vie!» Mince de cité future!... Je ne la vois pas d’ici et probable que
I’étape sera longue, mais j’aime autant vous dire maintenant que je ne mettrai jamais



les pieds dans ce bastringue et que ce n’est pas la peine de compter sur moi pour
vous en montrer le chemin. Je ne vais pas de ce coté-1a.

Une formidable huée monta vers le prétre qui, tournant le dos a la foule
mouvante, se dirigeait d’un pas tranquille vers la porte ouverte dans la coulisse...
Mais un citoyen aux cheveux longs, a la face tourmentée d’intellectuel incompris,
escalada la scene en criant:

—Ah! non, ne vous sauvez pas... J’ai un mot a vous dire!

[’abbé Pellegrin s’arréta, fit face a I'assaillant et répliqua, jovial:

—Me sauver, moi? Tu m’as déja vu foutre le camp, dis, espéce de zigotto a la
noix?

Et d’une voix cinglante:

—Toi, tu n’as pas une gueule a avorr fait la guerre... Et tu prétends que je me
débine?

Mais, I'homme chevelu s’écria d’une voix aigre:

—I1 ne s’agit pas de la guerre... La diversion est trop commode! Je vous
demande, citoyen curé, quel rdle vous avez joué jusqu’a présent et quel role vous
jouez ce sofr.

—Je n’ai plus rien a dire...

—Fh bien, moi, je vais répondre a votre place... Vous étes et n’avez jamais
cessé d’étre un des agents de cette Eglise qui, ayant perdu son prestige et son
pouvorr sur les prolétaires, s’efforce de les reconquérir. Vous €tes un faux démocrate
et du peuple, vous n’en étes pas, comme n’en sont pas tous vos pareils!

[’abbé Pellegrin se mit a rire et son rire était formidable.

—Ft toi, lui demanda-t-il, en es-tu du peuple?

—~Certainement... Je suis un membre de la Commission exécutive du parti
révolutionnaire, rédacteur au Plébéien, ancien candidat au Conseil municipal... J’ai
fait mes preuves.

—Tu appelles ¢a des preuves?

—II'me semble que...

—Montre tes mains!

—NMes mains?

—Montre tes mains, te dis-je...

D’une poigne vigoureuse, irrésistible, 1 s’empara de la dextre du «pur», 'ouvrit
de force et I’exhiba a la foule en disant:

—Hein! croyez-vous qu’elle est blanche, qu’elle est délicate, qu’elle est
mignonne, cette menotte-1a?

Puis, ayant libéré les doigts meurtris de I’ancien candidat au Conseil municipal, il



montra ses grosses pattes noueuses d’homme de la terre.

—Regardez-les bien, s’exclama-t-il, ce ne sont pas des mains de feignant. Il n’y
a pas beaucoup de vos révolutionnaires professionnels qui pourraient en montrer de
pareilles!...

—Pas beaucoup de curés non plus! langa une voix gouailleuse.

—Plus que tu ne crois, riposta ’abbé, mais moins que je ne voudrais. Trop de
mains fines ou de mains potelées chez nous comme chez vous. Le Christ, lui, n’allait
pas chez la manucure et il ne se servait pas souvent de la pate des Prélats... Mais en
voild assez. Je me barre. Allons, au revoir, camarades, et bonne chance!

L’abbé Pellegrin, d’abord suivi par des gens qui 'mjuriaient, finit par se retrouver
seul dans la rue.

Seul, effroyablement seul.

Qu’allait-1l faire. Qu’allait-il devenir?

C’est alors quun homme que, tout d’abord, il ne reconnut pas dans I'ombre,
s’approcha de lui, la main tendue, en disant:

—Bonsoir, mon cher curé...

—Le docteur Profilex! Quoi, vous ici?

—Comme vous voyez... De passage a Paris, j’ai voulu vous entendre.

—Fh bien, vous avez été¢ servi. Mais vous vous y étes pris juste a temps. C’est
fini, j’y renonce... Je plaque!

Le docteur Profilex lui prit le bras et I’entrainant, lui demanda:

—Ou alliez-vous?

—Nulle part... Je n’ai plus d’asile, plus d’illusions, plus d’amis.

—FEt moi? Je vous emmeéne & mon hdtel.. Venez, vous vous reposerez et,
demain, nous causerons. Je connais d’ailleurs votre histoire en grande partie, car je
vous ai suivi, par la pensée, dans cette aventure. Et ce que je ne sais pas, je crois
bien le deviner.

—Je me suis trompé, ou bien je n’étais pas de taille.

—Non, mon pauvre ami, vous aviez fait un beau réve...



Le lendemain, les journaux consacraient de longues colonnes au drame de la rue
de Turin et a larrestation de Jeanne Réveil Le caractére passionnel du crime

n’apparaissait pas encore nettement. Il était cependant question d’une certaine M™¢
C..., fomme d’un homme politique et ancienne artiste de music-hall, qui n’avait
échappé que par miracle aux balles du browning de la meurtricre. Mais Jeanne
Réveil appartenait & un groupement révolutionnaire auquel sa victime, le fils du
banquier Maxy, avait lui-méme adhéré. Laffaire présentait donc un certain intérét au
pomt de vue politique: en tout cas, la police avait perquisitionné dans les bureaux de
I’Humanitaire. Nombre de journaux mettaient le gouvernement en demeure de
saisir cette occasion d’agir avec vigueur contre un organisme puissant qui ordonnait
des «exécutions» sanglantes et entretenait dans les milieux ouvriers une agitation
inquiétante avec le concours d’un prétre dévoyé dont la popularit¢ scandaleuse—
disaient certains articles véhéments—¢était exploitée par des meneurs mystérieux.

—Je crois, dit le docteur Profilex a I'abbé Pellegrin, que vous agiriez sagement
en quittant Paris, en vous faisant oublier...

—Je me propose de retourner a Sableuse.

—Vous n’y pensez pas!

—J’1rai trouver Mgr Sibug et je lui dirai...

—Trop tard. L’évéque de Merville vous recevrait fort mal

—C’est assez son habitude.

—Ou plutdt, il ne vous recevrait pas du tout.

—Alors, a qui faut-il que je m’adresse pour m’expliquer, pour me justifier?

Le docteur Profilex, embarrass¢, ne répondit pas.

—A qui? reprit 'abbé... Je ne peux cependant aller trouver le pape.

Puis, songeur:

—Au fait, pourquoi pas? Sije parviens a I'approcher, le Saint-Pere m’écoutera,
me comprendra, me jugera. Et les grands chefs sont toujours moms durs que les
petits. C’est une idée: je vais me payer de culot et demander le rapport du
généralissime!...



XII

MON CURE AU VATICAN

Le cardinal Volpini, secrétaire d’Etat, venait d’exposer au pape diverses
questions d’ordre politique, diplomatique, financier... Il avait ouvert de nombreux
dossiers gonflés de documents officiels: sur la table devant laquelle était assis le
successeur de saint Pierre, des paperasses venues de tous les points du monde et
que commentait de quelques mots son Eminence, mélaient, dans un fatras
bureaucratique, les pricres, les veeux, les revendications, les plaintes, les peines et les
joies des millions de fideles qui composent I'univers catholique.

Le pape avait prononc¢:

—J’¢étudierai tout cela... N’avez-vous rien de particulier a me dire?

Le cardinal hésita, puis:

—I>abbé¢ Pellegrin est 2 Rome.

—Quoi, ce prétre qui a tant fait parler de lui en France, qui se croyait un nouvel
évangéliste et qui, s’obstinant dans ses erreurs, a troublé les ames, ce prétre qui nous
a donné tant de soucis et qui aurait pu nous faire tant de mal, cet abbé Pellegrin est
ici? Que veut-i? Songerait-il a venir créer quelque nouveau scandale sous nos yeux?

Le cardinal tira de son portefeuille une lettre qu’il présenta au Souverain Pontife
et qui était ainsi congue:

L’abbé Pellegrin, anciennement curé de Sableuse (France), décoré de la
Croix de Guerre, au Pape, en son palais du Vatican, a Rome.

Saint-Pere,

Je vous serais bien obligé de me recevoir un jour que vous ne
serez pas trop occupé: j’ai des tas de choses a expliquer a Votre
Sainteté.

Bien que je ne sois qu’'un pauvre curé de campagne, je n’ai pas
cru nécessaire de me faire pistonner pour étre admis a votre
rapport... On peu s’adresser directement a Dieu sans passer par la
voie hiérarchique. J’ai pensé que son représentant sur la terre ne



refuserait pas de m’écouter, d’autant plus qu’il s’agit de ma
Justification: j’ai été puni avec un sale motif, mais si j ai fauté, c’est
parce que je me suis comme qui dirait mis le doigt dans 'eil. Et ma
conscience est nette comme un sou neuf.

J’ai besoin de me jeter a vos pieds, de vous dire ce que j ai sur le
coeur: vous étes le Pere et je suis un de vos plus malheureux enfants.

Attendant votre bonne réponse, je prie Votre Sainteté d’agréer les
respects de votre bien dévoué en N.-S.

Agpt Jean-Josepn PELLEGRIN.

P.-S.—Je ferai prendre la réponse demain chez votre concierge.

L’Eminence, avec un sourire, ajouta:

—Cette lettre, que j’ai montrée a un cardinal frangais, comporte des réflexions
irrespectueuses et son style manque d’élégance...

Le pape questionna:

—Comment est-elle parvenue?

—D’une facon tres iwréguliere... Ce prétre francais aurait di nous faire
transmettre sa demande d’audience particuliere, soit par la voie diplomatique, soit
par I'intermédiaire d’un prélat accrédité¢ auprés de Votre Sainteté. I dédaigne les
regles ou affecte de les ignorer. Et cette lettre étonnante, il I'a remise lui-méme a un
garde suisse de service a la Porte de bronze en disant: «Allez porter ¢a au pape et
au trot... C’est urgent!» Ce propos m’a été rapporté par le suisse lu-méme que j’ai
fait rechercher et que j’ai questionné... La lettre de M. I'abbé Pellegrin, passant de
main en main, a fini par m’atteindre... Je I’ai ouverte et, vu la personnalit¢ du
signataire, Je me suis permis de vous en parler. Je croyais surtout amuser Votre
Sainteté¢ avec le post-scriptum: «Je ferai prendre la réponse demain chez votre
concierge.» Ce bonhomme se fait d’étranges idées sur le Vatican...

—D’étranges idées, en effet, répéta le pape apres un silence.

—Naturellement, reprit le cardinal, aucune suite ne sera donnée a cette lettre
extravagante...

—Pourquoi?

—Saint-Pére, 'abbé Pellegrin est un prétre rebelle, condamné par son évéque,
mterdit.

—Il prétend avoir été injustement frappé.

—Qu’ll s’adresse aux tribunaux ecclésiastiques et surtout qu’il reconnaisse ses
fautes, qu’il abjure ses erreurs, qu’il se repente.



Le pape, qui paraissait préoccupé, relut I'étonnant message et répéta d’un air
pensif:

—Il'me dit que je suis le pere et qu’il est le plus malheureux de mes enfants.

Le cardinal eut un geste agacé.

—Votre Sainteté ne peut s’occuper des cas particuliers. Elle veille aux intéréts
généraux de I'Eglise...

Mais le pape, apres un instant de réflexion:

—Je verrai ce pauvre homme.

—Saint-Pére, vos journées sont trés chargées.

—Je désire entendre I'abbé Pellegrin. Qu’ill trouve une réponse favorable
lorsqu’il se présentera, comme il dit, chez le concierge.

L’ Eminence répondit d’un air pincé:

—Je lui ferai remettre, directement, mais ce sera contraire a toutes les régles,
une lettre d’audience. Seulement, il ne pourra étre regu par Votre Sainteté avant une
quinzaine de jours: de nombreuses audiences particuliéres ont déja été promises.

—Puisque I'abbé Pellegrin doit venir aujourd’hui, je le recevrai aujourd’hui
Donnez des ordres pour qu’il soit conduit auprés de moi sans retard...

Le cardinal, qui désapprouvait visiblement cette entorse a I'étiquette de la cour
pontificale, s’inclina sans répondre, reprit ses paperasses, esquissa une rapide
génuflexion et se retira, non sans avoir entendu le pape murmurer:

—Méme a cette Porte de bronze que, parfois, celui qui se présente, seul et
malheureux, puisse vérifier la parole divine: «Frappez et on vous ouvrira...»

I1 était trois heures quand I’abbé Pellegrin se présenta au garde suisse qui veillait
devant 'imposante Porte de bronze, a I'extrémité d’un haut et vaste portique.

«Voila, se dit-i, un camarade qui m’a I’air bien nourri et bien fringué... Ce que
c’est que d’avoir trouvé le filon au G. Q. G.! On ne porte méme pas la tenue de
campagne!...»

Il demanda au garde de lair le plus naturel:

—Vous avez ma réponse?

Lhomme s’effacga et presque aussitot, derriere lui, surgit un ecclésiastique vétu
d’une soutane noire a liseré violet.

—M. Pellegrin? demanda ce personnage a mi-voix.

—Soi-méme...



—Suivez-moi.

Le curé, que cette aventure n’étonnait pas le moms du monde, emboita le pas a
son guide. Celui-ci glissait silencieusement, tandis que I'abbé faisait résonner ses
grosses semelles sur les dalles de marbre. Ils longérent un grand vestibule, gravirent
un escalier monumental, traversérent la cour Saint-Damase, escaladérent encore
trois étages...

—Ou me conduisez-vous, Monseigneur? demanda I’abbé.

—D’abord chez le cardinal secrétaire d’Ftat.

—Compris... Seulement, si j’avais su, j'aurais mis ma soutane numéro un.
Voyez, je suis fichu comme I’as de pique...

Le guide ne répondit pas. Il venait de pousser la porte vitrée de I'immense salle
CEmentine, tout éclatante de dorures. Et I'abbé Pellegrin, écrasé par ce faste,
s’exclama:

—Vrai, on n’a pas regardé a la dépense pour nous en mettre plein la vue!

Et voyant les nombreux gardes suisses qui étaient assis sur des banquettes de
velours écarlate, il ajouta:

—Vous parlez d’un cantonnement!

Un peu essoufflé, il traversa d’mnombrables salles ou se groupaient des
domestiques vétus d’un habit rouge brodé aux armes pontificales, ou flanaient des
gendarmes a la tunique bleu ciel, aux aiguillettes blanches, ou conversaient des
gardes palatins au shako emplumé de rouge, aux épaulettes d’or, ou paradaient,
casqués d’argent et couverts de passementeries, les gardes-nobles.

Lancien poilu songea: «C’est soie-soie comme uniforme et comme
équipement... Mais qu’est-ce qu’ils doivent s’envoyer comme astiquage, les fieres,
quand I’adjudant annonce une revue de détail!»

Toutes les salles qu’il traversait ainsi étaient remplies d’ecclésiastiques de
couleurs diverses, mais le violet dominait. «On voit bien, se dit I'abbé, que
I'avancement est rapide dans les états-majors. Je dois me faire remarquer, moi qui
n’aipas de galons!»

Le fait est que I'abbé Pellegrin ne passait pas mapercu. Et des sourires le
suivaient... Les ¢élégants monsignores se montraient du regard, avec surprise, ce
prétre vétu d’une soutane ¢limée, chaussé de brodequins dont les clous crissaient sur
les dalles, armé d’un riflard verdatre qu’il portait sous le bras sans trop de souci des
orbites voisines...

«Plus on va, se disait ce curé du Danube, et plus ¢a devient chic... Y en a-t-1l
des peintures! Je n’y connais rien, mais comme cadres, je ne pense pas qu’on puisse
faire mieux... C’est tout doré... Ah! ce n’est pas I'or qui manque dans la maison!



Les tapis non plus... Les premiers apotres qui s’en allaient pieds nus sur les routes
marcheraient la-dessus avec plaisir: ¢a les changerait.»

En effet, de salle en salle, le luxe s’accroissait, multipliait les marbres, les
bronzes, les damas, les frises, les guirlandes, les lustres, les festons et les astragales...
Et toujours des uniformes étincelants, des casques a panache, des épées qui
battaient des mollets ganés de soie... Dans la salle du tréne, le curé¢ s’arréta un
instant pour contempler le fauteuil doré, couvert de velours pourpre sous un
majestueux baldaquin. «Si le divin charpentier revenait, pensa-t-il, jamais i n’oserait
s’asseotr sur ce fauteuil-1a... Mais les fauteuils, ¢a n’a pas ét¢ fait pour lui. Il devait
s’asseoir de temps en temps sur le bord des routes ou dans les auberges, avec ses
apotres.» Dans cette vaste salle a la splendeur éblouissante, un camérier de cape et
d’épée recut les deux ecclésiastiques avec une hautaine politesse. «Le frere, se dit
’abbé Pellegrin, m’a tout I'air de se prendre au sérieux avec son complet de roi de
carreau... Il n’y a pas a dire, comme planton, ¢a fait plus riche qu'un bibi de
deuxieme classe!»

Le guide de I'abbé avait dit quelques mots a voix basse au sévere personnage
qui s’inclina, puis poussa une porte donnant accés a une petite antichambre trés
sobrement meublée. La, un camérier secret accuelillit les visiteurs avec un sourire
entendu.

—Son Eminence ne tardera pas, dit-il en frangais au curé de Sableuse. Elle vous
verra avant I’audience...

—Ca va, répondit Pellegrin qui, le cceur battant, s’épongeait le front avec un
vaste mouchoir a carreaux.

De longues minutes s’écoulerent... Soudain, une porte s’ouvrit et une haute
silhouette écarlate apparut. C’était le cardinal secrétaire d’Ftat du Saint-Siége. Il
répondit d’un geste a la révérence des deux prétres et s’adressant au Frangais:

—Vous étes I'abbé Pellegrin?

—Oui, Eminence.

—Sa Sainteté a daigné vous accorder 'audience particuliere que vous avez
sollicitée en termes d’ailleurs singuliers... Qu’avez-vous I'intention de lui dire?

L’abbé Pellegrin était si ému qu’il répondit d’une voix mal assurée:

—Je ne sais pas.

—Comment, vous ne savez pas? Vous n’avez pas pensé€ aux paroles que vous
prononcerez quand vous vous trouverez en face du Samt-Pére qui, dans sa bonté,
consent a vous recevoir?

—Pas la peine, Eminence. Puisqu’il est bon et puisque je suis un de ses enfants,
eh bien, je lui servirai ma petite affaire comme ¢a me viendra. Oh! bien sir, je ne vais



pas lui en faire tout un plat...

Le cardinal questionna:

—Mais quel est donc ce langage? J’ai ét¢ nonce a Paris pendant plusieurs
années et je prétends connaitre parfaitement le francais. Or, vous usez d’expressions
que je n’ai jamais entendues, méme dans les milieux politiques, lesquels sont
cependant bien mal fréquentés!

Le curé, confus, expliqua:

—Pardon, excuse, Fminence. Il m’arrive, en effet, de parler comme les poilus
avec lesquels j’ai vécu pendant la guerre. Ca me revient et ¢a me sort sans méme
que je m’en apergoive...

Le cardinal eut un geste de réprobation.

—Au moins, reprit-i, n’allez pas parler cet argot a Sa Sainteté: ce serait
indécent.

—Je me méfierai.

—Vous ferez bien... Et n’oubliez pas les trois génuflexions devant Sa Sainteté
ainsi que le baisement de la mule.

—Que votre Eminence ne s’en fasse pas... On sera poli!

—FEt je vous conseille, non pas d’apporter au Saint-Pére des explications
probablement bien embrouillées sur votre conduite—nous la connaissons,—mais de
lui exprimer le plus humblement possible votre repentir. Soumettez-vous, monsieur!
Aprées, lorsque vous aurez fait amende honorable, nous verrons a régler votre
situation.

Le camérier secret s’approcha du prétre et lui fit signe de le suivre.

Un instant apres, 'abbé Pellegrin pénétrait dans la modeste chambre ou, seul,
debout, tout blanc, le pape lattendait. Et le bonhomme était si troublé que, ne
pensant plus aux trois génuflexions, il marcha droit vers le Souverain Pontife, puis,
s’arrétant brusquement, joignit les talons et fit un magnifique salut militaire.

Le pape stupéfait, peut-étre aussi vaguement inquiet, était rest¢ immobile...
Drailleurs, le pauvre abbé, s’efforgant en vain de rassembler ses esprits, recula
aussitot jusqu’a la porte en murmurant, affolé:

—Au temps!

Et, longuement, il se prosterna...

Mais il n’eut pas le temps de recommencer deux fois comme le voulait
Iétiquette. Déja, le Saint-Pére allait vers lui, aidait a se relever en disant avec un
sourire indulgent:

—NMon fils, soyez le bienvenu...

Pellegrin insista:



—FEt la mule? Ah! y a pas, il faut que je baise la mule... C’est la consigne!

Le pape, amusé, répondit en le conduisant & un fauteuil:

—Inutile... Votre présence ici me suffit, mon fils. Puisque vous venez, ¢’est donc
que vous n’avez pas rompu avec nous, que vous €tes toujours un bon prétre, soumis
a la loi divine.

—La loi divine?... Justement, Saint-Pere, c’est la question. Tout est 1a... Sij’ai
gaffé, c’est parce que j’ai cru que Dieu exigeait de moi plus que je n’en faisais. Je
me suis dit: «Mon vieux Pellegrin, tu n’en mets pas assez... Tu as le dos au feu et le
ventre a table, tu fais ton petit boulot en douce et Dieu, qui s’est donné tant de mal
puisqu’il est mort a la peine, exige que tu te grouilles un peu, que...» Oh! Samt-Péere,
voild que j’oublie la promesse faite au cardinal... Je devais vous envoyer tout ¢a en
termes choisis et, au lieu de les choisir, je les prends comme ils me viennent.
Lhabitude du populo, quoi! Son Eminence a raison. C’est indécent! Et Votre
Samteté va me prendre pour un malappris, moi qui ai tant besoin d’étre écouté par
vous avec bonté...

Le pape secoua doucement la téte et dit:

—Je n’attache aux formes aucune importance... La forme n’est rien, c’est
I’esprit qui est tout. Je vous comprends ou je vous devine, ce qui est peut-étre
mieux.

—Ce qu’on a di vous faire des ragots sur moi!

—On m’a dit, en effet, bien de choses, monsieur I'abbé Pellegrin. Mais peu
importe. Ici, devant moi, rien ne compte que votre sincérité, votre foi, ce qui est
vraiment vous-méme... Mais il y a des faits et il faut, tout d’abord, les rappeler: vous
avez quitté sans autorisation votre cure pour vous rendre a Paris ou, pendant
plusieurs mois, vous avez été, consciemment ou non, un agent de désordre... Vous
avez prononcé des paroles de haine contre la Société, vous avez préché la révolte.
Et ce qui, a mes yeux, est plus grave, vous avez troublé les esprits. Des chrétiens,
des fideles ont cru en vous, car votre influence sur le peuple est grande, parait-il, et
ils vous ont suivi sur le chemin de I’erreur... Voila les fautes qui vous sont reprochées.
Les niez-vous?

Le curé¢ de Sableuse répondit d’une voix tremblante:

—Ily a de I'mjustice dans le monde et je suis ministre du Christ qui a combattu
les mauvais riches et les pharisiens... C’est 'Evangile a la main que je suis allé a
Paris et que j’ai parlé aux pauvres, aux sacrifi¢s, aux parias. Je me disais: «Jésus n’a
jamais €té¢ qu’un pauvre bougre et voila qu’on en a fait une espece de parvenu. On
I’a brouillé avec ses copains, les malheureux, les clochards, les purotins, quoi! Pas
possible que le peuple reste en froid avec Celui qui I'a tant aimé. C’est un



malentendu... Faut tacher d’arranger c¢a! J’ai plaqué mon presbytére ou j’étais
cependant trés bien, surtout au temps de Vakrie, je me suis fait ouvrier, mais en
restant prétre malgré tout, et j’ai dit aux foules qui m’écoutaient: «Cette société ou
régne I'iniquité n’est pas chrétienne; par conséquent, la combattre, ce n’est pas
combattre Dieu, le Dieu des plébéiens. L'Eglise et la Société, ¢a fait deux: Faudrait
voir a ne pas melanger les torchons et les serviettes!» Voila ce que je me suis dit,
Saint-Pére, et voild ce que j’ai fait... Aprés—oh! aprés—ca n’a pas collé comme je
croyais. J’ai été entrainé, j’en ai perdu le nord, j’ai moins parlé du paradis d’en haut
que du paradis d’en bas. L’Evangile, des fois, je I'ai gardé dans le fond de ma
poche, avec mon mouchoir par dessus. Un beau jour, mes yeux se sont ouverts...
Jai compris qu’il était temps d’arréter les frais. Et, ne sachant plus, trompé, bafoug,
le coeur meurtri et le cafard dans le ciboulot, je me suis senti seul, terriblement seul...
Personne pour me comprendre, pour me plaindre, pour me repécher! Alors je suis
venuy, j’ai frappé a votre porte qui, encore qu’elle soit en bronze, s’est ouverte... Et
me voici, Saint-Pére, me voici, saignant et douloureux, mais moins coupable
cependant que vaincu. Je n’étais sans doute pas assez costaud pour la mission que
je voulais remplir, mais je crois encore qu’il y avait quelque chose a faire... Le
monde n’a jamais attendu avec tant d’impatience le retour du Dieu juste qui, une fois
de plus, chassera les marchands du temple, de tous les temples...

Le pape, qui avait écouté d’un air ému cette sorte de confession, dit avec
douceur:

—Vous avez eu la fievre... Et je vois que vous n’étes pas encore complétement
gueri.

—La fievre? Mais je n’ai jamais eu besoin de me faire porter malade!

—C’est une fievre morale... Elle agite certains esprits et souvent méme les plus
religieux. Au fond, je préfere encore cette exaltation a la foi qui se contente de peu,
qui va son petit train sur une route bien unie, bien plate. Dieu n’aime pas les tiédes...
Mais il faut prendre garde a cette ficvre: elle peut devenir dangereuse et faire des
ravages. Les exemples sont nombreux. Vous méme...

Le Sant-Pére avait posé sa main fine, qu’ornait le lourd anneau du Pécheur, sur
la bonne grosse patte du curé paysan et, a voix presque basse, il prononga:

—Croyez-vous que je ne souffre pas, moi aussi, en voyant les maux dont sont
accablés tant de malheureux dans cette sociét¢ de plus en plus cruelle? Encore
n’avez-vous €té révolté que par la dureté de coeur des mauvais riches... Hélas! de
I’endroit ou je suis place, j’apercois de plus grandes miquités: vous vous apitoyez sur
le sort du pauvre Lazare, mais, moi, j’entends la plainte des peuples. Vers le pauvre
vieillard que je suis, monte une clameur douloureuse: des guerres se préparent, des



révolutions s’organisent, les puissances d’argent, d’orgueil et de haine dominent le
monde... Et il semble que I’Esprit du mal I’'emporte. J’ai pens¢€, tout comme vous, a
sortir de cette chambre ou parfois j’étouffe, car c’est une prison, a aller, non pas
seulement dans les faubourgs de Paris, mais dans les assemblées parlementaires,
dans les conférences diplomatiques, dans les états-majors révolutionnaires, dans les
palais royaux, dans les endroits mystérieux ou se rencontrent et se concertent les
grands financiers, ces monarques, ces tyrans nouveau, et la, tout seul, avec
Evangile, prendre la défense des victimes...

—Ah! Saint-Pére, c’est ¢a qui aurait été épatant. Vous auriez été le vrai pape
chrétien!

—Chrétien? Non...

—Cependant, le Christ...

—Le Christ n’a pas combattu les forces matérielles. Il a dit: «Mon royaume
n’est pas de ce monde.» Il a dit aussi: «Rendez a César ce qui est a César et a Dieu
ce qui est a Diew» Vous €tes prétre, vous €tes curé, vous avez commenté ces
paroles dans la chaire de vérité...

—Oui, Saint-Pere, mais si César est injuste?

—I1 est César et dans I'ordre terrestre, nous devons respecter son autorité qui,
méme si elle n’est pas ce que nous souhaitons, émane de Dieu. Savons-nous
d’ailleurs si nous ne devons pas étre persécutés pour notre bien?

—Alors, cette société mauvaise...

—Acceptons-la comme une épreuve. Ne nous révoltons pas... Et restons
chacun Ia ou nous avons été placés, vous, curé dans votre village, moi pape de
I'univers catholique, 8 Rome. Ah! je le sais bien, c’est dur, et il en colte parfois de
n’étre pas héros et martyr. Mais ce sont la des destinées exceptionnelles et nous ne
pouvons les choisir; ce serait trop beau et, peut-étre, trop commode. Le devoir
humblement accepté n’est d’ailleurs pas moins beau et il est souvent plus difficile...
Gardez-vous contre les dangers de I'imagination et craignez I’orgueil.

—Lorgueil? Cela m’a déja été dit... Pauvre type que je suis, aurais-je donc été
orgueilleux?

—Oui, puisque vous vous €tes cru appelé a remplir une mission qui vous élevait
au milieu de ceux qui n’ont pas la prétention d’étre marqués par un signe divin. Le
champ fertile est couvert d’épis modestes mais lourds de grains, tandis que I'ivraie
monte et balance sa téte orgueilleuse dans le vent. Soyez un bon épi,—comme les
autres!

Labbé¢ Pellegrin baissa le front et dit:

—Qu’est-ce que je prends!



Puis:

—Alors, Samnt-Péere, il faut donc laisser flotter les rubans? Il n’y a rien a faire? Et
pourtant, en voyant ce qui se passe, j’ai le coeur gros... Ily a tant de malheureux!

Le pape s’était dressé et, lentement, répondit:

—Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.

—Tant de pauvres bougres ne sont pas capables de se défendre contre leurs
persécuteurs!

—Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre.

—Y en a-t-il des victimes de cette société qui broie les fables, les timides, les
poires, quot!

—Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés.

—On cherche les bons, les généreux, ceux qui n’ont pas un cceur en ciment
armé et iln’y en a pas des tas...

—Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde.

—Partout des hypocrites, des dégottants, des sales types!

—Heureux ceux qui ont le cceur pur, car ils verront Dieu.

—Des guerres, des révolutions, voila le programme. Les puissants, les durs nous
font marcher les uns contre les autres et, quand on croit que c’est fini, ca
recommence.

—Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés fils de Dieu.

—Les victimes sont innombrables. Qui s’en occupe, qui les protege?

—Heureux ceux qui sont persécutés pour la Justice, car le royaume des cieux
est a eux.

Le curé s’était inclné et il se taisait... Mais, soudain, il s’exclama,
douloureusement:

—Bien s, ¢a répond a tout... Mais on ne veut plus d’une religion qui garantit
aux uns ce qu’ils possedent et qui n’apporte rien a ceux qui doivent se mettre la
ceinture. Les pauvres disent: «Cette religion-1a, c’est un truc pour nous faire prendre
patience, c¢’est un bobard!»

Le pape répondit:

—La foi est une consolation, un appui, une espérance...

—Ca ne leur suffit pas.

—Que veulent-ils de plus? Et dites-moi, mon fils, qu’est-ce qu’on a trouvé de
mieux?



Labbé Pellegrin passa quelques mois @ Rome dans une communauté religieuse
frangaise ou chacun paraissait ignorer son histoire et ou s’étaient réfugi¢s, dans le
silence, d’autres inquiets, d’autres fiévreux.

«C’est comme qui dirait un dépot d’éclopés, songeait-il. On n’y est pas mal,
I'ordinaire est bon... Je préférerais cependant un peu moins de macaroni et un peu
plus de pinard. Mais que la volonté de Dieu soit faite!»

Des lettres du docteur Profilex Ilui apprirent que Jeanne Réveil—et ce nom
n’éveillait plus en lui que des souvenirs apaisés—avait ét¢ acquittée par le jury
parisien aprés des débats tintamarresques. Les révolutionnaires de la rue de
Belleville s’¢étaient décidés a fermer boutique et a s’éparpiller. M. Cousinet avait
obtenu le divorce révé: las du Haut-Commissariat de I’Education physique et
désireux de quitter Paris pour quelque temps, il venait de se faire nommer délégué
adjoint & la Conférence de la paix ou il se distinguait par sa compétence dans les

questions économiques. Quant a M™® Cousinet, redevenue Lisette de Lizac, elle
avait fait une rentrée sensationnelle au Casino dans une revue mtitulée: Apres nous le
grand soir! Le bon docteur s’était méme cru oblig¢ d’ajouter: «Notre ancienne
chatelaine a été acclamée, disent les journaux, dans la scéne des Poils superflus;
elle a joué aussi un sketch patriotique intitulé I'Etoile des Braves ou le public
pouvait admirer I’exacte reconstitution d une remise de croix dans la cour d’honneur
des Invalides, les mvalides étant, pour la circonstance, remplacés par les Cocktails
girls.

Le bon cur¢ lut ces détails d’un regard distrait, leva les yeux au ciel et dit d’une
voix douce:

—Qu’est-ce que ¢a peut bien nous foutre?

Puis, ayant allumé sa pipe, il reprit son bréviaire...



XIII

MON CURE CHEZ LES SAUVAGES

Le vieux valet de chambre eut un geste horrifi€¢ en reconnaissant I’abbé Pellegrin.
Celui-cin’en garda pas moins son sourire cordial en demandant:

—NMonseigneur peut-il me recevoir?

—Vous... vous voulez voir Sa Grandeur? Mais...

—Ne vous en faites pas. On sait que je dois rappliquer, on m’attend.

Le domestique secoua la téte, soupira, puis disparut derriére une tapisserie. De
longues minutes s’écoulérent... Le revenant songeait: «C’est dur... Mais j’ai promis.
Et puis, c’est le régime qui continue... Le cardinal m’a dit que je devais m’humilier.
Exercices d’assouplissement, quoi! Gymnastique suédoise pour ’ame... Ca ne peut
lui faire que du bien.»

Le valet de chambre revint et, onctueux et déférent, prononga:

—Si monsieur I'abbé veut bien me suivre... Monsieur I'abbé sera re¢u d’abord
par Monsieur le vicaire général.

—Ca colle.

Le nouveau vicaire général du diocése était I'ancien abbé Lanthier, nommé
chanoine par surcrott.

Il regut le visiteur avec une sorte d’inqui¢tude. Mais Pellegrin lui tendant sa large
main, s’exclama:

—Toutes mes felicitations, mon cher... Bel avancement! Vous voyez, je vous
I’avais bien dit, que vous arriveriez... Brillant officier d’état-major! Et ce n’est qu’un
commencement... Vous serez le plus jeune évéque de France!

Un peu géné, le vicaire général répondit avec une fausse modestie:

—Je m’efforce d’étre utile... Et ma meilleure récompense, ¢’est la satisfaction du
devoir accompli.

Labbé Pellegrin, rembruni:

—Ce n’est rien de remplir son devorir. Le plus pénible, c’est de le chercher...

Puis, respectueusement et le front baissé:



—Monsieur le vicaire général, pardonnez-moi, je viens ici en pénitent et...

Le chanoine I'mterrompit avec une sorte de hautaine condescendance:

—Vous nous revenez comme un enfant prodigue et nous vous prouverons,
comme toujours, que nous sommes animés en ce qui vous concerne des plus
bienveillantes intentions. Nous avons recu du Vatican une lettre du cardinal Volpini,
secrétaire d’Ftat, nous recommandant de vous accueilir avec bonté... Cette
recommandation était peut-Etre nutile.

Mais il ajouta aussitot:

—Le pape s’intéresse personnellement a vous, parait-il... Vous avez obtenu une
longue audience particuliere, n’est-ce pas?

—Oui, le Saint-Pére m’a regu d’une fagon épatante... Je n’en reviens pas et je
ne suis, je crois, pas le seul.

Le vicaire général avait fait la grimace mais, reprenant son expression
protocolaire:

—Vous allez voir Sa Grandeur qui vous recevra, elle aussi, d’une fagon
épatante, comme vous dites...

Un instant apres, I'abbé Pellegrin était introduit dans le cabinet de Mgr Sibug.
Celui-ci 'attendait avec un visage impassible.

—Monseigneur, dit le prétre qui, aprés avoir pali, rougissait et dont le front,
brusquement, s’était couvert de sueur, Monseigneur, j’ai recu 'ordre de venir me
jeter a vos pieds et de vous confesser mes fautes en sollicitant votre pardon...

Et joignant les mains, il s’agenouilla, sans pouvoir réprimer le tremblement qui le
secouait.

—Je vous écoute, dit froidement I'évéque.

—J’avoue qu’ily a eu chez moi de I'orgueil... Vous l'aviez repéré et cependant
je n’y croyais pas... J’avais oublié que le vrai devoir est 'humble devoir quotidien,
que le bon soldat doit servir au poste ou il a été placé. Moi aussi, j’ai voulu golter
au fruit de 'arbre de la science, ¢’est-a-dire de I'arbre de I'orgueil. Et peut-étre Eve
y a-t-elle été, une fois de plus, pour quelque chose, bien qu’elle n’ait séduit en moi
que lesprit... Et me trompant moi-méme, j’ai ét¢ trompé par les autres. J’ai erré au
hasard, ne retrouvant plus mon chemm. Le siecle est trop compliqué pour bibi. J’ai
trinqué, j’ai souffert... Ah! cependant, je croyais bien que je la tenais, la vérité! Je
m’adressais aux pauvres, aux dépossédés, aux victimes et je leur apportais, me
semblait-il, 'amour d’un Dieu qu’ils ne connaissent plus. Alors, qu’est-ce qu’il s’est
passe? Je me suis monté le bourrichon et j’y ai ét¢ aidé¢; je me suis pris pour un as,
alors que je n’ai jamais été que brancardier... Brancardier! C’est ¢a, mon vrai truc
de prétre... On ramasse les blessés dans les barbelés de I’existence, on les porte au



poste de secours, on les sauve, quoi, car les pauvres types ne peuvent pas se sauver
tout seuls. Mais j’ai voulu faire le malin... Lorgueil, pas d’erreur, I'orgueil!
Monseigneur, je suis un grand coupable!

Mgr Sibué lui tendit les mains, I'obligea a se relever et d’une voix adoucie:

—Calmez-vous... Maintenant, je lis mieux dans votre ame. L’ orgueil que je vous
ai reproché est peut-&tre semblable a celui qui, en d’autres temps, a fait faire de
grandes choses, car i s’y méle P'esprit de sacrifice et I’enthousiasme. Mais ce sont
des vertus périlleuses...

I1 hésita, puis:

—1La prudence est la grande loi de I'Eglise.

Labbé Pellegrin regimba encore, instinctivement:

—La prudence? Mais les saints...

Lévéque ajusta ses lunettes d’acier sur son nez mince et plus sechement, avec
un léger haussement d’épaules:

—Les saints sont la-haut, trés haut, et nous, nous vivons sur la terre, parmi les
hommes...

Le prétre paysan se tut. Il réfléchissatit, les sourcils froncés, des rides sur son
front tétu.

—Je comprends, fit-il enfin avec un profond soupir.

Et, brusquement:

—Je demande a reprendre du service.

—D'mterdiction qui vous a frappé, et je n’ai pris cette mesure qu’avec un
profond chagrin, sera levée... Mais je ne puis vous réintégrer dans le clergé du
diocese... Si bonnes que soient vos nouvelles résolutions, vous seriez encore, dans
notre tranquille bercail, un élément de trouble. Le temps, I'¢loignement...

—Ca tombe a pic, monseigneur. Je veux m’éloigner pour toujours... Que Votre
Grandeur me pistonne pour faciliter mon engagement dans I'infanterie coloniale.

—Dans I'infanterie coloniale? répéta I'évéque, stupéfait.

—Oui, dans le corps des missionnaires...

Lévéque respira.

—Je puis, en effet, vous aider a entrer dans un des ordres qui se chargent de
répandre les vérités de I'Evangile parmi les infidéles...

Et labbé Pellegrin, joyeusement, s’écria:

—C’est ¢a... Je n’ai pas réussi a évangéliser les chrétiens: j’aurais peut-étre plus
de succes chez les sauvages!



FIN



E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l'utilisation de la majorité a été
employé.

Ponctuation a ét¢ maintenue sauf si évidente erreurs d'impression se produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.

[Fin de Mon curé chez les pauvres par Clément Vautel]
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