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DEUXIEME PARTIE



Depuis ce jour de I’année derniére ou Antoine avait ramené les deux

écoliers fugitifs, il n’était jamais retourné chez M™® de Fontanin; mais la
femme de chambre le reconnut, et, bien qu’il fit neuf heures du soir,
I’introduisit sans fagons.

M™ de Fontanin se tenait dans sa chambre, et ses deux enfants auprés
d’elle. Assise devant la cheminée, le buste droit, sous la lampe, elle lisait un
livre a haute voix; Jenny, tapie au fond d’une bergere, tortillait sa natte, et,
les yeux fixés sur le feu, écoutait; Daniel, a 1’écart, les jambes croisées, un
carton sur le genou, achevait un croquis de sa mere, au fusain. Sur le seuil,
Antoine, une seconde arrété dans I’ombre, sentit combien sa venue était
intempestive; mais il n’était plus temps de reculer.

L’accueil de M™¢ de Fontanin fut un peu froid; elle semblait surtout
étonnée. Laissant 1a les enfants, elle conduisit Antoine dans le salon; et dés
qu’elle elit compris ce qui I’amenait, elle se leva pour chercher son fils.

Daniel paraissait maintenant avoir dix-sept ans, bien qu’il en elt quinze:
une ombre de moustache accusait la ligne de la bouche. Antoine, intimidé,
regardait le jeune homme bien en face, de son air un peu provoquant, qui
semblait dire: «Moi, vous savez, je vais au but sans détours.» Et, comme
autrefois, un secret instinct lui faisait exagérer un peu cette allure de

franchise, dés qu’il se trouvait en présence de M™° de Fontanin.

— «Voiciy, fit-il. «C’est pour vous que je viens. Notre rencontre, hier,
m’a fait réfléchir.» Daniel parut surpris. «Ouiy», reprit Antoine, «nous avons
a peine échangé quelques mots, vous étiez pressé¢, moi aussi; mais il m’a
semblé... Je ne sais comment dire... Et puis, vous ne m’avez demandé
aucune nouvelle de Jacques: j’en ai conclu qu’il vous écrivait. N’est-ce pas?
Je soupconne méme qu’il vous écrit des choses, des choses que, moi, je ne
sais pas et que j’ai besoin de savoir. Non, attendez, écoutez-moi. Jacques a
quitté¢ Paris depuis juin dernier; nous allons étre en avril; cela fait bientot
neuf mois qu’il est la-bas. Je ne 1’ai pas revu, il ne m’a pas écrit; mais mon



pere le voit souvent: il me dit que Jacques se porte bien, travaille; que
I’¢loignement, la discipline, ont déja produit d’excellents effets. Se trompe-
t-i1? Le trompe-t-on? Depuis notre rencontre d’hier, je suis inquiet tout-a-
coup. L’idée m’est venue qu’il est peut-étre malheureux, 1a ou il est, et que,
n’en sachant rien, je ne puis lui venir en aide; cette idée m’est intolérable.
Alors j’ail pensé a venir vous trouver, franchement. Je fais appel a votre
affection pour lui. Il ne s’agit pas de trahir des confidences. Mais, a vous, il
doit écrire ce qui se passe la-bas. Vous étes le seul qui puissiez me rassurer,
—ou me faire intervenir.»

Daniel écoutait, impassible. Son premier mouvement avait été de se
refuser a cet entretien. Il tenait la téte levée et fixait sur Antoine son regard
que le trouble durcissait. Puis, embarrassé, il se tourna vers sa mere. Elle le
considérait, curieuse de ce qu’il allait faire. L’attente se prolongeait. Elle
sourit enfin:

— «Dis la vérité, mon grand», fit-elle, avec un geste aventureux de la
main. «On ne se repend jamais de ne pas mentir.»

Alors Daniel, avec le méme geste, avait pris le parti de parler. Oui, il
avait recu de temps a autre des lettres de Thibault; lettres de plus en plus
courtes, de moins en moins explicatives. Daniel savait bien que son
camarade était pensionnaire chez un brave professeur de province, mais ou?
Ses enveloppes étaient timbrées d’un wagon postal, sur le réseau du Nord.
Une sorte de four-a-bachot, peut-étre?

Antoine s’efforcgait de ne pas laisser paraitre sa stupéfaction. Avec quel
souci Jacques dissimulait la vérité a son plus intime ami! Pourquoi? Par
honte? La méme, sans doute, qui poussait M. Thibault a maquiller aux yeux
du monde la colonie pénitentiaire de Crouy, ou il avait incarcéré son fils, en
une «institution religieuse au bord de 1’Oise»? Le soupgon que peut-Etre ces
lettres étaient dictées a son frére, traversa soudain I’esprit d’Antoine. On le
terrorisait peut-étre, ce petit? Il se souvint d’une campagne entreprise par un
journal révolutionnaire de Beauvais, et des terribles accusations portées
contre I’Euvre de Préservation sociale: mensonges dont M. Thibault avait
fait justice, au cours d’un proces en diffamation qu’il avait gagné sur toute la
ligne; mais enfin?

Antoine ne s’en rapportait vraiment qu’a lui-méme:

— «Vous ne voulez pas me montrer une de ces lettres?» demanda-t-il. Et
voyant Daniel rougir, il s’excusa par un sourire tardif: «Une seule, pour
voir? N’importe laquelle...»

Sans répondre, sans consulter sa mere des yeux, Daniel se leva et sortit
de la piece.



Resté seul avec M™° de Fontanin, Antoine retrouva des impressions qu’il
avait éprouvées jadis: dépaysement, curiosité, attirance. Elle regardait
devant elle et semblait ne penser a rien. Mais on et dit que sa présence
suffisait a activer la vie intérieure d’ Antoine, sa perspicacité. Autour de cette
femme 1’air possédait une conductibilité¢ particuliere. En ce moment, sans
pouvoir s’y méprendre, Antoine y sentait flotter une désapprobation. Il ne se
trompait guere. Sans blamer précisément Antoine, ni M. Thibault,
puisqu’elle ignorait le sort de Jacques, mais se souvenant de son unique
visite rue de 1I’Université, elle avait ’impression que, souvent, ce qui se
faisait 1a, n’était pas bien. Antoine la devinait, ’approuvait presque. Certes,
si quelqu’un se fit permis de critiquer la conduite de son pére, il se fit

récrié; mais, a cet instant et dans le fond de lui-méme, il était, avec M™¢ de
Fontanin, contre M. Thibault. L’an dernier déja, — et il ne 1’avait pas oublié,
— lorsqu’il avait pour la premicre fois traversé cette atmospheére ou
baignaient les Fontanin, 1’air familial, au retour, lui avait été plusieurs jours
irrespirable.

Daniel revint. Il tendit & Antoine une enveloppe d’aspect misérable.

— «C’est la premiere. C’est la plus longuey, dit-il; et il fiit s’asseoir.

«Mon cher Fontanin,

«Je t’écris de ma nouvelle maison. Toi, ne cherche pas a
m’écrire, c’est absolument défendu ici. A part cela, tout est tres
bien. Mon professeur est bien, il est gentil pour moi et je travaille
beaucoup. J’ai un tas de camarades trés gentils aussi. D’ailleurs
mon pere et mon frére viennent me voir le dimanche. Tu vois donc
que je suis tres bien. Je t’en prie, mon cher Daniel, au nom de
notre amitié, ne juge pas séverement mon pere, tu ne peux pas tout
comprendre. Moi, je sais qu’il est tres bon, et il a bien fait de
m’¢éloigner de Paris ou je perdais mon temps au lycée, j’en
conviens moi-méme maintenant, et je suis content. Je ne te donne
pas mon adresse, pour €tre slr que tu ne m’écriras pas, car ici ce
serait terrible pour moi.

«Je t’écrirai encore quand je pourrai, mon cher Daniel.

«Jacques.»

Antoine relut deux fois ce billet. S’il n’elit reconnu a certains signes
I’écriture de son frére, il elit douté que la lettre fiit de Jacques. L’adresse de
I’enveloppe était d’une autre main: une écriture de paysan, lache, hésitante,
malpropre. Forme et fond le déconcertaient également. Pourquoi ces
mensonges? Mes camarades! Jacques vivait en cellule, dans ce fameux
«pavillon spécial» que M. Thibault avait créé au pénitencier de Crouy pour



les enfants de bonne famille, et qui était toujours vide; il ne parlait a aucun
étre vivant, si ce n’est au domestique chargé de lui porter ses repas ou de le
conduire en promenade, et au professeur, qui venait de Compicegne lui
donner deux ou trois lecons par semaine. Mon pere et mon frere viennent me
voir! M. Thibault se rendait officiellement a Crouy le premier lundi de
chaque mois pour y présider le Conseil de Direction, et, ce jour-la en effet,
avant de repartir, il faisait comparaitre quelques instants son fils au parloir.
Quant a Antoine, il avait bien manifesté le désir d’aller faire visite a son
frere a ’époque des grandes vacances, mais M. Thibault s’y était opposé:
«Dans le régime de ton frerey, disait-il, «I’important, c¢’est la régularité de
I’isolement.»

Les coudes sur les genoux, il tournait le papier entre ses doigts. Il avait
pour longtemps perdu le repos. Il se sentit tout a coup si désemparé, si seul,
qu’il fut sur le point de tout confier a cette femme éclairée qu’un bon hasard
mettait sur sa route. Il leva les yeux vers elle: les mains sur sa jupe, la figure
pensive, elle semblait attendre. Son regard était pénétrant:

— «Si1 nous pouvions vous aider a quelque chose?» murmura-t-elle en
souriant 2 demi. La blancheur de ses cheveux légers faisait plus jeunes
encore ce sourire et tout son visage.

Cependant, au moment de s’abandonner, il hésita. Daniel le contemplait
de son air juste. Antoine craignit de paraitre irrésolu, et plus encore de

donner a M™¢ de Fontanin une fausse image de I’homme énergique qu’il
¢tait. Mais il se donna une meilleure raison: ne pas divulguer le secret que
Jacques prenait tant de soin a cacher. Et, sans tergiverser davantage, se
méfiant de lui-méme, il se leva pour partir, la main tendue, avec ce masque
fatal qu’il prenait volontiers et qui semblait dire a tous: «Ne m’interrogez
pas. Vous me devinez. Nous nous comprenons. Adieu.»

¥

Dehors, il se mit & marcher devant lui. Il se répétait: «Du sang-froid. De
la décision.» Cinq ou six années d’¢études scientifiques 1’obligeaient a
raisonner avec une apparence de logique: «Jacques ne se plaint pas, donc
Jacques n’est pas malheureux.» Et il pensait exactement le contraire. Il se
rappelait avec obsession cette campagne de presse menée jadis contre le
pénitencier; il se rappelait surtout un article intitulé Bagnes d’enfants, ou
I’on décrivait par le menu la misére matérielle et morale des pupilles, mal
nourris, mal logés, soumis aux punitions corporelles, abandonnés souvent a
la brutalité des gardiens. Un geste de menace lui échappa: colite que cofte, il
tirerait le pauvre enfant de la! Un beau rdle a jouer! Mais comment?



Prévenir son pére, discuter, il n’en était pas question: en fait, ¢’était contre
son pere, contre I’Euvre fondée, administrée par lui, qu’Antoine
s’insurgeait. Ce mouvement de révolte filiale était si nouveau pour lui qu’il
en éprouva d’abord quelque géne, puis de I’orgueil.

Il se souvint de ce qui s’était passé, I’an dernier, le lendemain du retour
de Jacques. Dés la premicre heure, M. Thibault avait fait appeler Antoine
dans son cabinet. L’abbé Vécard venait d’arriver. M. Thibault criait: «Ce
vaurien! Broyer sa volonté!» Il ouvrait devant lui sa grosse main velue et la
refermait lentement, en faisant craquer les jointures. Puis il avait dit, avec un
sourire satisfait: «Je crois tenir la solution.» Et aprés une pause, soulevant
enfin les paupiéres, il avait lancé: «Crouy.» — «Jacques au pénitencier?»
s’était écri¢ Antoine. La discussion avait été vive. — «Il s’agit de broyer sa
volontéy», répétait M. Thibault, en faisant craquer ses phalanges. L’abbé
hésitait. Alors M. Thibault avait exposé le régime particulier auquel serait
soumis Jacques, et qui semblait, a I’entendre, bienfaisant et paternel. Puis il
avait conclu, d’une voix pleine, en marquant les virgules: — «Ainsi, mis a
I’abri des tentations pernicieuses, purgé de ses mauvais instincts par la
solitude, ayant pris golt au travail, il atteindra sa seiziéme année, et je veux
espérer qu’alors il pourra sans danger reprendre auprés de nous la vie
familiale.» L’abbé acquiescait: — «L’isolement produit des cures
merveilleusesy, insinuait-il. Antoine, ¢branlé par 1’argumentation de M.
Thibault, par ’approbation du prétre, avait fini par penser qu’ils avaient
raison. Ce consentement, il ne le pardonnait aujourd’hui ni a lui-méme, ni a
son pere.

Il marchait vite, sans regarder son chemin. Devant le Lion de Belfort, il
fit volte-face et repartit a grands pas, allumant cigarette sur cigarette et jetant
sa fumée au vent du soir. Il fallait frapper un coup droit; filer a Crouy,
apparaitre en justicier...

Une femme 1’accosta, lui glissa quelques mots d’une voix céline. Il ne
répondit rien et continua a descendre le boulevard Saint-Michel. «En
Jjusticier!» répétait-il. «Démasquer la fourberie des directeurs, la cruauté des
garde-chiourme, faire un esclandre, ramener le petit!»

Mais son ¢lan était coupé. Son esprit suivait une double piste: en marge
du grand projet, un caprice avait surgi. Il traversa la Seine: il savait bien ou
sa distraction le menait. Et pourquoi non? N’était-il pas trop énervé pour
rentrer dormir? Il aspira Dair, tendit le buste, sourit, «Etre fort, étre un
hommey, pensa-t-il. Tandis qu’il s’engageait allégrement dans la ruelle
obscure, un souffle généreux le souleva de nouveau: sa résolution lui
apparut, en raccourci, lumineuse, dé¢ja triomphante; sur le point d’exécuter
I’un des deux desseins qui depuis un quart d’heure se disputaient son



attention, 1’autre, du coup, lui semblait presque réalis¢; et ce fut en poussant
d’un geste familier la porte a vitraux, qu’il précisa:

— «Demain, samedi, impossible de lacher 1’hopital. Mais dimanche.
Dimanche matin je serai au pénitencier!»



II

Le rapide du matin ne s’arrétant pas a Crouy, Antoine avait di descendre
a Venette, la derni¢re station avant Compiegne. Il sauta du train avec une
animation extréme. Durant le trajet, malgré I’examen qu’il avait a passer la
semaine suivante, il n’avait pu fixer son esprit sur les livres de médecine
qu’il avait emportés. L’heure décisive approchait. Depuis deux jours son
imagination lui représentait avec tant de précision I’accomplissement de
cette croisade, qu’il pensait déja avoir mis fin a I’incarcération de Jacques, et
ne songeait plus qu’a reconquérir son affection.

Il y avait deux kilometres a parcourir sur une belle route plane, égayée
de soleil. Pour la premiére fois de 1’année, aprés des semaines pluvieuses, le
printemps semblait s’offrir enfin, dans le frais parfum de cette matinée de
mars. Antoine regardait avec ravissement de chaque c6t¢ du chemin les
champs hersés, déja verdissants, et, sous le ciel clair de 1’horizon ou
s’étiraient de 1égeres vapeurs, les coteaux de I’Oise étincelants de lumicere. 11
et un instant la faiblesse de souhaiter s’étre trompé¢; tant de calme
I’environnait, tant de pureté! Etait-ce 13 le cadre d’un bagne d’enfants?

Il fallait traverser le village de Crouy en son entier avant d’arriver a la
colonie pénitentiaire. Et tout-a-coup, au tournant des derniéres maisons, il
recut un choc: sans 1’avoir jamais vu, il reconnaissait de loin, isolé comme
un cimetiere neuf dans sa ceinture de murs crépis, au milieu d’une plaine
crayeuse dénuée de toute végétation, le grand batiment couvert de tuiles, et
ses rangées de fenétres a barreaux, et son cadran qui luisait au soleil. On efit
dit une prison, si I’inscription philanthropique gravée dans la pierre au-
dessus du premier étage, ne se fut pas détachée en lettres d’or:

FONDATION OSCAR THIBAULT

Il s’engagea dans l’allée sans arbres qui menait au pénitencier. Les
petites fenétres regardaient de loin venir le visiteur. Il s’approcha du portail
et tira la cloche qui tinta dans le silence dominical. Le battant s’ouvrit. Un
molosse fauve, enchainé a sa niche, aboya avec fureur. Antoine pénétra dans



la cour: un jardinet plutét, une pelouse entourée de graviers, et qui
s’arrondissait devant le casernement principal. Il se sentait observé et
n’apercevait aucun étre vivant, si ce n’est le chien, qui, tirant sur sa chaine,
ne cessait de donner de la voix. A gauche de I’entrée s’élevait une petite
chapelle surmontée d’une croix de pierre; a droite, une construction basse,
sur laquelle il lut: Administration. C’est vers ce pavillon qu’il se dirigea. La
porte fermée s’ouvrit au moment ou il atteignait le perron. Le chien aboyait
toujours. Il entra. Un vestibule carrelé, peint en ocre et garni de chaises
neuves, comme un parloir de couvent. La piéce était surchauffée. Un buste
en platre de M. Thibault, grandeur naturelle, mais qui sur ce mur bas prenait
des proportions colossales, décorait le panneau de droite; un humble crucifix
de bois noir, orné de buis, essayait de lui faire pendant sur le mur opposé.
Antoine restait debout, dans une pause défensive. Ah non, il ne s’était pas
trompé¢! Tout puait la prison!

Enfin, dans le mur du fond, un guichet s’ouvrit: un surveillant passa la
téte. Antoine lui jeta sa carte avec celle de son pére, et demanda, d’un ton
sec, a parler au Directeur.

Prés de cinq minutes s’écoulérent.

Antoine, exaspéré, s’apprétait a pénétrer de lui-méme dans la maison,
lorsqu’un pas léger glissa dans le couloir: un jeune homme a lunettes, vétu
de flanelle havane, tout blond, tout rond, accourait vers lui, sautillant sur ses
babouches, avec un visage radieux et les deux mains tendues:

— «Bonjour, docteur! La bonne surprise! C’est votre frére qui va étre
ravi! Je vous connais bien, M. le Fondateur parle souvent de son grand fils
médecin! D’ailleurs il y a un air de famille... Si fait», fit-il en riant, «je vous
assure! Mais entrez dans mon bureau, je vous en prie. Et excusez-moi. Je
suis M. Faisme, le directeur.»

Il poussait Antoine vers le cabinet directorial, trainant les pieds et le
suivant de pres, les bras levés, les mains ouvertes, comme s’il elt craint
qu’Antoine ne fit un faux pas et qu’il elit voulu pouvoir le rattraper au vol.

I1 obligea Antoine a s’asseoir et prit place a son bureau.

— «M. le Fondateur est en bonne santé?» questionna-t-il de sa voix
flitée. «Il ne vieillit pas, il est extraordinaire! Quel dommage qu’il n’ait pas
pu vous accompagner!»

Antoine inspectait les lieux d’un regard méfiant, et considérait sans
complaisance cette figure de chinois blond et ces lunettes d’or derricre
lesquelles deux petits yeux bridés papillotaient sans cesse avec une
expression joyeuse. Mal préparé a cet accueil volubile, et fort dérouté de
trouver sous 1’aspect souriant d’un jeune homme en pyjama, ce directeur de
bagne, qu’il imaginait sous les traits rébarbatifs d’un gendarme en civil, tout



au plus d’un principal de collége, il elit besoin de faire un effort pour
reprendre son aplomb.

— «Sapristi!» s’écria soudain M. Faisme, «mais c’est que vous arrivez
juste pendant la grand’messe! Tous nos enfants sont a la chapelle; votre frére
aussi. Comment faire?» Il consulta sa montre. «Vingt minutes encore, une
demi-heure peut-étre, si les communions sont nombreuses. Et c’est possible.
M. le Fondateur a di vous le dire: nous possédons la créme des aumoniers,
un prétre jeune, allant, d’une adresse incomparable! Depuis qu’il est ici, les
sentiments religieux de la Fondation sont transformés. Mais quel dommage,
comment faire?»

Antoine se leva sans aménité. Le but de son enquéte restait bien présent
a son esprit.

— «Puisque vos locaux sont pour l’instant inoccupésy», dit-il en
regardant le petit homme, «serait-il indiscret de visiter la colonie? Je serais
curieux de voir les choses de pres; j’en entends si souvent parler depuis mon
enfance...»

— «Vraiment?» fit I’autre surpris. «Rien n’est plus facile», reprit-il, mais
il ne bougea pas de son siege. Il souriait, et, sans cesser de sourire, parut
réver un instant. «Oh, vous savez, la batisse n’a rien d’intéressant. C’est ni
plus ni moins une petite caserne: et cela dit, vous la connaissez aussi bien
que moi.»

Antoine restait debout.

— «Non, cela m’intéresserait», déclara-t-il. Et comme le Directeur
I’examinait de ses petits yeux plissés, avec une expression amusée et
incrédule: «Je vous assurey, insista-t-il.

— «Eh bien, docteur, trés volontiers. Le temps de passer un veston, des
bottines, et je suis a vous.»

I1 disparut. Antoine entendit un coup de sonnette. Puis une cloche, dans
la cour, tinta cinq fois. «Ah, ahy», pensa-t-il, «on donne I’alarme, 1’ennemi
est dans la maison!» Il ne pouvait rester assis. Il s’approcha de la croisée,
mais les vitres étaient dépolies. «Du calme», se disait-il. «Ouvrir ’ceil. Se
faire une certitude. Agir. C’est mon affaire.»

M. Faisme reparut enfin.

Ils descendirent.

— «Notre cour d’honneur!» présenta pompeusement le directeur; et il rit
avec indulgence. Puis il courut au molosse qui recommencait a aboyer, et lui
décocha dans le flanc un coup de pied brutal, qui fit rentrer I’animal dans sa
niche.

— «Etes-vous un peu horticulteur? Mais si, un médecin ¢a se connait en
plantes, sapristi!» Il s’arrétait avec complaisance au milieu du jardinet.



«Conseillez-moi. Comment cacher ce pan de mur? Du lierre? Il faudra des
années...»

Antoine, sans répondre, I’entralna vers le batiment central. Ils
parcoururent le rez-de-chaussée. Antoine marchait devant, I’ceil tendu,
ouvrant d’autorité¢ la moindre porte close; rien ne lui échappait. Les murs
¢taient blanchis dans leur partie haute et badigeonnés de goudron noir
jusqu’a deux metres du sol. Toutes les fenétres étaient, comme celle du
directeur, en carreaux dépolis, et renforcées de barreaux. Antoine voulut
tirer ’'une d’elles; mais il fallait une clef spéciale; le directeur sortit I’outil
de son gousset et fit jouer la croisée; Antoine remarqua 1’adresse de ses
petites mains jaunes et potelées. Il plongea son regard de policier dans la
cour intérieure: elle était déserte: une grande esplanade rectangulaire, en
boue piétinée et séchée, sans un arbre et enclose entre de hautes murailles
hérissées de tessons.

M. Faisme, avec entrain, détaillait la destination des locaux: salles
d’étude, ateliers de menuiserie, de serrurerie, d’électricité, etc... Les picces
¢taient petites, proprement tenues. Dans les réfectoires, des gargons de
service achevaient d’essuyer les tables de bois blanc; une odeur aigre
montait des éviers placés dans les angles.

— «Chaque pupille vient 13, a la fin du repas, laver sa gamelle, son
gobelet et sa cuillére. Jamais de couteaux, bien entendu, ni méme de
fourchettes...» Antoine le regardait sans comprendre. Il ajouta, en clignant
des yeux: «Rien de pointu...»

Au premier étage, se succédaient d’autres salles d’étude, d’autres
ateliers, et une installation de douches, qui ne devait pas servir souvent mais
dont le directeur semblait particulierement fier. Il allait et venait gaiment
d’une pi¢ce dans 1’autre, les bras écartés, les mains en avant, et, tout en
parlant, d’un geste machinal, il repoussait un établi contre le mur, ramassait
un clou a terre, fermait a bloc un robinet, rangeait tout ce qui n’était pas a sa
place.

Au second, s’ouvraient les dortoirs. Ils étaient de deux sortes. La plupart
contenaient une dizaine de couchettes alignées sous des couvertures grises,
et ils eussent, avec leurs planches a paquetages, ressemblé a de petites
chambrées militaires, sans une sorte de cage de fer, munie d’un fin grillage,
et qui en occupait le centre.

— «Vous en enfermez la-dedans?» questionna Antoine.

M. Faisme leva les bras d’une maniere terrifiée et comique, puis se mit a
rire.

— «Mais non! C’est la que couche le surveillant. Vous voyez: il place
son lit bien au milieu, a égale distance des parois; il voit tout, entend tout, et



ne risque rien. D’ailleurs il a sa sonnerie d’alerte, dont les fils passent sous
le plancher.»

D’autres dortoirs se composaient de logettes juxtaposées, en magonnerie,
fermées de grilles comme les stalles d’'une ménagerie. M. Falsme s’était
arrété¢ sur le seuil. Son sourire prenait parfois une expression désabusée,
pensive, qui prétait un instant a sa figure poupine la mélancolie de certains
bouddhas.

— «Ah, docteur», expliqua-t-il, «ici, ce sont nos terribles! Ceux qui sont
arrivés chez nous trop tard pour étre sérieusement amendé€s: ce n’est pas la
creme... [l y en a d’un peu vicieux, pas vrai? On est bien obligé de les tenir
isolés la nuit.»

Antoine approcha le visage d’une des grilles. Il distingua dans I’ombre
un grabat défait, des murs chargés de dessins obscenes et d’inscriptions. Il
fit un mouvement de recul.

— «Ne regardez pas, c’est trop triste», soupira le directeur en
I’entrainant. «Vous voyez, voici 1’allée centrale ou le surveillant va et vient
toute la nuit. Ici, le surveillant ne se couche pas, et ’on n’éteint pas
I’€lectricité. Malgré qu’ils soient bien verrouillés, ces petits polissons-la
seraient capables d’un mauvais coup... Parfaitement!» Il secouait la téte, et
brusquement se mit a rire en bridant les yeux: toute expression chagrine
avait disparu. «On en voit de toutes sortes!» conclut-il avec naiveté, en
haussant les épaules.

Antoine était trop intéressé par ce qu’il voyait, pour songer a toutes les
questions qu’il avait préparées. Il dit cependant:

— «Comment les punissez-vous? Je désirerais aussi voir vos cachots.»

M. Faisme recula d’un pas, ouvrit les yeux tout ronds, et battit
légérement des mains:

— «Sapristi, les cachots! Mais, docteur, vous vous croyez a la Roquette!
Non, non, pas de cachots ici, grace a Dieu? Nos statuts nous I’interdisent, et
vous pensez bien que M. le Fondateur n’y consentirait jamais!»

Antoine, interloqué, subissait 1’ironie des petits yeux plissés dont les cils
battaient derriére les lunettes. Il commencait a étre fort embarrassé du
personnage soupconneux qu’il était venu jouer. Rien de ce qu’il voyait ne
I’incitait a soutenir ce role. Il se demanda méme, avec un peu de confusion,
si le Directeur n’avait pas déja démasqué la méfiance qui I’avait attiré a
Crouy; mais il était difficile de le savoir, tant la candeur de M. Faisme
semblait réelle, malgré les éclairs de malice qui fusaient par instants aux
coins de ses paupieres.

Le directeur cessa de rire, s’approcha d’Antoine et lui mit la main sur le
bras:



— «Vous vouliez plaisanter, pas vrai? Vous savez aussi bien que moi le
résultat des sévérités excessives: la révolte, ou, ce qui est pire encore,
I’hypocrisie... M. le Fondateur a prononcé sur ce sujet de bien belles paroles
au Congres de Paris, ’année de I’Exposition...»

I1 avait baissé la voix et regardait le jeune homme avec une sympathie
particuliere, comme si Antoine et lui avaient constitu¢ une élite, seule
capable de discuter ces problemes de pédagogie sans tomber dans les erreurs
du commun. Antoine se sentit flatté, et son impression favorable s’accentua.

— «Nous avons bien, dans la cour, comme dans les casernes, un petit
batiment que 1’architecte avait baptisé sur le plan Locaux disciplinaires...»

—«M»

— «...mais nous n’y mettons que notre provision de charbon, et nos
pommes de terre. A quoi bon des cachots?» reprit-il. «On obtient tellement
davantage par la persuasion!»

— «Vraiment?» fit Antoine.

Le directeur eut un fin sourire, et mit de nouveau la main sur 1’avant-
bras d’ Antoine:

— «Entendons-nous», avoua-t-il. «Ce que j’appelle la persuasion, j’aime
mieux vous en prévenir tout de suite, c’est la privation de certains aliments.
Nos petits sont tous gourmands. C’est de leur age, pas vrai? Le pain sec,
docteur, a des vertus persuasives absolument insoupgonnées... Mais il faut
savoir I’employer: il est essentiel de ne pas isoler I’enfant que I’on veut
convaincre. Vous voyez comme nous sommes loin de 1’isolement du cachot!
Non! C’est dans un coin du réfectoire qu’il faut lui faire manger sa crofite de
pain rassis, a I’heure du meilleur repas, celui de midi, avec I’odeur du bon
ragolt qui fume, avec la vue des autres qui se régalent. Voila, ¢a c’est
irrésistible! Pas vrai? On maigrit si vite a cet age-la! Quinze jours, trois
semaines, jamais plus: je suis toujours venu a bout des plus récalcitrants. La
persuasion!» conclut-il en arrondissant les yeux. «Et jamais je n’ai eu a sévir
autrement; jamais je n’ai seulement levé la main sur un de ces petits qui me
sont confiés!»

Son visage rayonnait de fierté, de tendresse. Il avait vraiment 1’air de les
aimer, ces garnements, méme ceux qui lui donnaient du fil a retordre.

I1s redescendirent les étages. M. Falsme tira sa montre.

— «Laissez-moi, pour terminer, vous offrir un spectacle bien édifiant.
Vous raconterez cela a M. le Fondateur, je suis siir qu’il sera content.»

Ils traverserent le jardin et pénétrérent dans la chapelle. M. Faisme offrit
I’eau bénite. Antoine vit de dos une soixantaine de gamins en bourgerons
écrus, alignés au cordeau, agenouillés sur le pavé, immobiles; quatre
surveillants moustachus, en drap bleu liseré de rouge, allaient et venaient,



sans quitter les enfants de I’ceil. Le prétre, a ’autel, servi par deux pupilles,
terminait son office.

— «Ou est Jacques?» souffla Antoine.

Le directeur indiqua la tribune sous laquelle ils étaient, et, sur la pointe
des pieds, regagna la porte.

— «Votre frére a toujours sa place en hauty, dit M. Faisme des qu’ils
furent dehors. «Il y est seul, c’est-a-dire avec le gargon attaché a son service.
A ce propos, vous pourrez annoncer a M. votre pére que nous avons mis
aupres de Jacques le nouveau domestique dont nous lui avions parlé. Voici
une huitaine de jours déja. L’autre, le pére Léon, était un peu agé et sera
mieux placé a la surveillance d’un atelier. Le nouveau est un jeune lorrain;
ah, c’est la créme des braves gens: il sort du régiment: ordonnance du
colonel; nous avons eu sur lui des renseignements parfaits. Ce sera moins
ennuyeux pour votre frére pendant les promenades, pas vrai? Mais, sapristi,
je bavarde, et les voila qui sortent.»

Le chien se mit a aboyer furieusement. M. Falsme le fit taire, assujettit
ses lunettes, et se planta au centre de la cour d’honneur.

La porte de la chapelle s’était ouverte a deux battants, et les enfants, par
trois, flanqués des surveillants, défilerent au pas cadencé, comme pour une
parade militaire. Ils étaient nu-téte et chaussés d’espadrilles qui donnaient a
leur marche le pas feutré des sociétés de gymnastique; les bourgerons étaient
propres et serrés a la taille par un ceinturon de cuir dont la plaque brillait au
soleil. Les plus agés accusaient dix-sept ou dix-huit ans; les plus jeunes dix
ou onze. La plupart avaient le teint pale, les yeux baissés, une physionomie
calme, sans jeunesse. Mais Antoine, qui les examinait de toute son attention,
ne surprit pas un coup d’ceil équivoque, pas un mauvais sourire, pas méme
une expression sournoise: ces enfants-la n’avaient pas ’air d’étre des
terribles; Antoine dut s’avouer a lui-méme qu’ils ne semblaient pas
davantage étre des martyrs.

Lorsque la petite colonne eut disparu dans le casernement, dont 1’escalier
de bois résonna longtemps avec un rythme sourd, il se tourna vers M.
Faisme qui semblait I’interroger:

— «Tenue excellentey, constata-t-il.

Le petit homme ne répondit pas; mais il roulait doucement ’une dans
I’autre ses mains grassouillettes, comme s’il les elit savonnées, et, derriere
ses lunettes, ses yeux, brillant d’orgueil, disaient merci.

3

Alors seulement, la cour étant déserte, sur les marches ensoleillées de la
chapelle, Jacques parut.



Etait-ce 1ui? Il avait tellement changé, tellement grandi, qu’Antoine le
regardait, presque sans le reconnaitre. Il ne portait pas I'uniforme, mais un
complet de drap, un chapeau de feutre, un manteau jeté sur les épaules; et il
¢tait suivi par un garcon d’une vingtaine d’années, trapu, blond, qui n’avait
pas la livrée des surveillants. Ils descendirent le perron. Ni I’un ni I’autre ne
paraissait avoir apercu le groupe formé par Antoine et le directeur. Jacques
marchait tranquillement, les yeux a terre, et ce fut seulement a quelques
metres de M. Faisme, que, levant la téte, il s’arréta, prit un air étonné, et se
découvrit aussitot. Son geste était parfaitement naturel; cependant Antoine
eut le soupgon que cet étonnement était joué. D’ailleurs le visage de Jacques
restait calme, et, bien qu’il fit souriant, ne témoignait aucune joie véritable.
Antoine s’avanca la main tendue; lui aussi feignait sa joie.

— «Voila une heureuse surprise, Jacques, n’est-ce pas?» s’écria le
directeur. «Mais je vais vous gronder: il faut mettre votre pardessus et le
boutonner, quand vous étes a la chapelle; la tribune est froide, vous
attraperiez du mal!»

Jacques s’était détourné de son frére dés qu’il avait entendu M. Falsme
s’adresser a lui, et il regardait le directeur au visage, avec une expression
respectueuse mais surtout attentive, comme s’il elit cherché a comprendre
tout le sens que ses paroles pouvaient recéler. Puis, immédiatement, sans
répondre, il enfila son paletot.

— «Tu es rudement grandi, tu sais...» balbutia Antoine. Il examinait son
fréere avec stupéfaction, s’efforgant d’analyser ce changement complet
d’aspect, d’allure, de physionomie, qui paralysait son ¢lan.

— «Voulez-vous rester un peu dehors, il fait si doux?» proposa le
directeur. «Jacques vous meénera chez lui quand vous aurez fait ensemble
quelques tours de jardin?»

Antoine hésitait. Il interrogea son frére dans les yeux:

— «Veux-tu?»

Jacques n’eut pas I’air d’entendre. Antoine supposa qu’il ne se souciait
guere de rester 1a, sous les fenétres du pénitencier.

— «Nony, fit-il; «nous serons mieux dans ta... chambre, n’est-ce pas?»

— «A votre guise», s’écria le directeur. «Mais auparavant, je veux
encore vous montrer quelque chose: il faut que vous ayez vu tous nos
pensionnaires. Venez avec nous, Jacques.»

Jacques suivit M. Faisme, qui, les bras écartés, riant comme un €colier
farceur, poussait Antoine vers un appentis accot¢ au mur de D’entrée. Il
s’agissait d’une douzaine de clapiers. M. Faisme adorait I’élevage.

— «Cette portée-la est née lundi», expliquait-il avec ravissement, «et
déja, voyez, ils ouvrent les yeux, ces amours! Par ici, ce sont mes males.
Tenez, celui-la, docteur», fit-il, plongeant son bras dans une cage et



soulevant par les oreilles un gros argent¢ de Champagne qui se détendait a
brusques coups de reins, «celui-1a, voyez-vous, ¢’est un terrible!»

Il n’y mettait pas malice et riait de son rire candide. Antoine songea au
dortoir de 1a-haut, avec ses clapiers barrés de fer.

M. Faisme se retourna; il eut un sourire d’incompris:

— «Sapristi, je bavarde, et je vois bien que vous m’écoutez par pure
politesse, pas vrai? Je vous conduis jusque chez Jacques, et je vous laisse.
Passez, Jacques, montrez-nous le chemin.»

Jacques partit en avant. Antoine le rejoignit et mit une main sur son
épaule. Il faisait un effort pour se représenter le petit étre malingre, nerveux,
bas sur pattes, qu’il avait été cueillir a Marseille 1’an dernier.

— «Tu es aussi grand que moi, maintenant.»

De I’épaule, sa main remonta jusqu’a la nuque, pareille au maigre cou
d’un oiseau. Tous les membres paraissaient étirés jusqu’a la fragilité: les
poignets allongés dépassaient les manches; le pantalon découvrait presque
les chevilles; la démarche avait une raideur, une gaucherie, et en méme
temps une ¢élasticité, une jeunesse, tout a fait nouvelles.
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Le pavillon aménagé pour les pupilles spéciaux formait une dépendance
du batiment directorial; ’on n’y avait accés que par les bureaux. Cinq
chambres identiques donnaient sur un couloir peint en ocre. M. Faisme
expliqua que Jacques étant le seul spécial, et les autres chambres étant sans
emploi, le garcon affecté au service de Jacques couchait dans I’une, tandis
que les autres servaient de fourre-tout.

— «Et voici la cellule de notre prisonnier», fit le directeur, en donnant
de son doigt potelé une chiquenaude a Jacques, qui sourit et s’effaga pour le
laisser entrer.

Antoine fit avidement 1’inspection de la piéce. On eut dit une chambre
d’hdtel, modeste mais bien tenu. Elle était tapissée d’un papier a fleurettes,
et assez éclairée, quoique ce flt de haut, par deux impostes a vitres dépolies,
garnies de grillage et de barreaux; ces fenétres étaient situées sous le
plafond, et, la piéce étant €levée, elles étaient a plus de trois métres de terre.
Le soleil n’y donnait pas, mais la chambre était chauffée, surchauffée méme,
par le calorifere de I’administration. Le mobilier se composait d’une armoire
de pitchpin, de deux chaises cannées et d’une table noire ou les livres et les
dictionnaires étaient rangés en bataille. Le petit lit, carré, uni comme un
billard, laissait voir des draps qui n’avaient pas encore servi. La cuvette
posait sur un linge propre, et plusieurs serviettes immaculées pendaient a
I’essuie-mains.



Ce coup d’ceil minutieux acheva de jeter le trouble dans les dispositions
d’Antoine. Tout ce qu’il voyait depuis une heure était exactement 1’opposé
de ce qu’il avait prévu. Jacques vivait tres isolé des autres pupilles; on le
traitait avec d’affectueux égards; le directeur était un brave garcon, aussi peu
garde-chiourme que possible; tous les renseignements donnés par M.
Thibault étaient exacts. Si opiniatre que flit Antoine, il était bien obligé
d’abandonner un a un ses soupgons.

Il surprit le regard du directeur posé sur lui.

— «Tu es vraiment bien installéy», fit-il aussitot, en se tournant vers
Jacques.

Celui-ci ne répondit pas. Il retirait son pardessus et son chapeau, que le
domestique lui prit des mains et alla suspendre au porte-manteaux.

— «Votre frére vous dit que vous €tes bien installéy», répéta le directeur.

Jacques fit rapidement volte-face. Il avait un air poli, bien élevé, que son
frere ne lui avait jamais vu.

— «Oui, monsieur le Directeur, trés bien.»

— «N’exagérons pasy, reprit I’autre en souriant. «C’est trés simple, nous
veillons seulement a ce que ce soit propre. D’ailleurs, c’est Arthur qu’il faut
complimenter», ajouta-t-il en s’adressant au gargon. «Voila un lit fait comme
pour une revue...»

Le visage d’Arthur s’illumina. Antoine, qui le regardait, ne put
s’empécher de lui faire un signe amical. Il avait une téte ronde, des traits
mous, des yeux pales, quelque chose de loyal et d’avenant dans le sourire,
dans le regard. Il était resté prés de la porte, et tortillait sa moustache, qui
semblait presque incolore tant son teint était halé.

«Voila ce geodlier que j’imaginais déja dans I’ombre d’un caveau, muni
d’une lanterne sourde et d’un trousseau de clefs», se disait Antoine; et, riant
malgré lui de lui-méme, il s’approcha des livres et les examina gaiment.

— «Salluste? Tu fais des progrés en latin?» demanda-t-il, tandis qu’un
sourire moqueur s’attardait sur son visage.

Ce fut M. Falsme qui répondit.

— «J’ai peut-étre tort de le dire devant luiy, fit-il, en feignant d’hésiter
et en clignant des yeux vers Jacques. «Cependant il faut reconnaitre que son
professeur est satisfait de son application. Nous travaillons nos huit heures
par jour», continua-t-il plus sérieusement. Il alla vers le tableau noir
accroché au mur, et, tout en parlant, le redressa. «Mais cela ne nous
empéche pas de faire chaque jour, quel que soit le temps, — M. votre pére y
tient beaucoup — , une grande marche de deux heures, avec Arthur. Ils ont
de bonnes jambes I’un et ’autre, je les laisse libres de varier les itinéraires.
Avec le vieux Léon, c’était autre chose; je crois qu’ils ne faisaient pas
beaucoup de chemin; en revanche, ils faisaient la cueillette des simples, le



long des haies. Pas vrai? Il faut vous dire que le pére Léon a été garcon
pharmacien dans son jeune temps et qu’il connait un tas de plantes avec
leurs noms latins. C’était tres instructif. Mais je préfére leur voir faire de
longues randonnées dans la campagne, ¢’est meilleur pour la santé.»

Antoine s’était plusieurs fois tourné vers son frére pendant que M.
Faisme parlait. On elt dit que Jacques écoutait dans un réve, et que, par
instants, il dat faire effort pour étre attentif; alors une expression d’angoisse
vague entr’ouvrait ses levres et ses cils tremblaient.

— «Sapristi, je bavarde, je bavarde, et voila si longtemps que Jacques
n’a pas vu son grand frére!» s’écria M. Faisme, en reculant vers la porte
avec de petit gestes familiers. «Vous reprenez le train de onze heures?»
demanda-t-il.

Antoine n’y avait pas songé. Mais le ton de M. Faisme impliquait que
cela ne faisait pas de doute, et Antoine fut incapable de résister a cette offre
d’évasion; malgré tout, la tristesse du lieu, I’indifférence de Jacques, le
rebutaient; n’était-il pas fixé dés maintenant? Il n’avait plus rien a faire ici.

— «Ouiy, fit-il; «je dois malheureusement rentrer de bonne heure, pour
la contre-visite...»

— «Ne le regrettez pas: c’est le seul train avant celui du soir. A tout a
I’heure!»
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Les deux fréres resterent seul. I y eut un court moment de géne.

— «Prends la chaise», dit Jacques, s’apprétant a s’asseoir sur le lit. Mais
apercevant la seconde chaise, il se ravisa et I’offrit a Antoine, en répétant sur
un ton naturel: «Prends la chaise». comme il elt dit: «Assieds-toi.» Et lui-
méme s’assit.

Rien n’avait échappé a Antoine, qui, aussitot soupgonneux, demanda:

— «Tu n’as qu’une chaise, d’habitude?»

— «Oui. Mais Arthur nous a prété la sienne, comme les jours ou j’ai
lecon.»

Antoine n’insista pas.

— «Tu n’es vraiment pas mal logé», remarqua-t-il, jetant un nouveau
coup d’ceil autour de lui. Puis, montrant les draps propres, les serviettes:

— «On change souvent le linge?»

— «Le dimanche.»

Antoine parlait de ce ton bref et gai qui lui était habituel, mais qui, dans
cette picce sonore et devant Dattitude passive de Jacques, semblait



mordante, presque agressive.

— «Figure-toi», dit-il, «je craignais, je ne sais pourquoi, que tu ne sois
pas bien traité ici...»

Jacques le considéra avec surprise, et sourit. Antoine ne quittait pas son
freére des yeux:

— «Alors, vrai, entre nous, tu ne te plains de rien?»

— «De rien.»

— «Tu ne veux pas que je profite de ma visite pour obtenir quelque
chose du directeur?»

— «Quoi donc?»

— «Je ne sais pas, moi. Cherche.»

Jacques parut réfléchir, sourit a nouveau et secoua la téte:

— «Mais non. Tu vois, tout est trés bien.»

Sa voix n’était pas moins transformée que le reste: une voix d’homme,
chaude et grave, bien timbrée quoique sourde, et assez inattendue dans ce
corps d’adolescent.

Antoine le regardait.

— «Comme tu es changé... On ne peut méme pas dire que tu aies
changé: tu n’es plus le méme, plus du tout, en rien...»

Il ne détachait pas son regard de Jacques, cherchant a retrouver, dans
cette physionomie nouvelle, les traits d’autrefois. C’étaient bien les mémes
cheveux roux, plus foncés un peu et tirant sur le brun, mais toujours rudes et
plantés bas; c¢’était le méme nez mince et mal formé, les mémes lévres
gercées, qu’ombrait maintenant un impalpable duvet blond; ¢’était la méme
machoire, massive, encore élargie; et ¢’étaient les mémes oreilles décollées
qui semblaient tirer sur la bouche et la tenir allongée. Mais rien de tout cela
ne ressemblait plus a I’enfant d’hier. «On dirait que le tempérament méme a
changé», songeait-il; «lui, si mobile, toujours tourmenté: et maintenant ce
visage plat, dormant... Lui, si nerveux, ¢’est maintenant un lymphatique...»

— «Leéve-toi un peu»?

Jacques se prétait a ’examen avec un sourire complaisant qui n’éclairait
pas le regard. Il y avait comme une buée sur ses prunelles.

Antoine lui palpait les bras, les jambes.

— «Ce que tu as grandi! Tu ne te sens pas fatigu¢ par cette croissance
rapide?»

L’autre secoua la téte. Antoine le tenait devant lui, par les poignets. Il
remarquait la paleur de la peau, sur laquelle les taches de rousseur faisaient
un semis foncé; et aussi le 1éger cerne qui creusait les paupicres inférieures.

— «Pas fameux, le teint», reprit-il avec une nuance de sérieux; il fronga
les sourcils, fut sur le point de dire autre chose, et se tut.



Tout a coup, la physionomie soumise, inexpressive de Jacques, lui
rappela le soupgon qui I’avait effleuré lorsque Jacques avait paru dans la
cour.

— «On t’avait prévenu que je t’attendais apres la messe?» langa-t-il sans
préambule.

Jacques le considérait sans comprendre.

— «Quand tu es sorti de la chapelle», insista Antoine, «tu savais que
j étais 1a?»

— «Mais non. Comment?» Il souriait avec un étonnement naif.

Antoine battit en retraite; il murmura:

— «Je Dlavais cru... On peut fumer?» reprit-il pour changer la
conversation.

Jacques le regarda avec inquiétude; et comme Antoine lui présentait son
étui:

— «Non. Pas moi.» répondit-il. Et sa figure se rembrunit.

Antoine ne savait plus que dire. Comme toujours lorsque 1’on désire
prolonger I’entretien avec un interlocuteur qui répond a peine, il s’épuisait a
poser des questions:

— «Alors, vraiment», recommenga-t-il, «tu n’as besoin de rien? Tu as
tout ce qu’il te faut?»

— «Mais oui.»

— «Es-tu bien couché? As-tu assez de couvertures?»

— «Oh oui, j’ai méme trop chaud.»

— «Ton professeur? Il est gentil avec toi?»

— «Tres.»

— «Ca ne t’ennuie pas trop de travailler comme ¢a, toujours seul?»

— «Non.»

— «Les soirées?»

— «Je me couche apres mon diner, a huit heures.»

— «Et tu te leves?»

— «A six heures et demie, a la cloche.»

— «L’aumonier vient te voir quelquefois?»

— «Oui.»

— «Il est bien?»

Jacques leva sur Antoine son regard voilé. Il ne comprenait pas la
question, et ne répondit pas.

— «Et le directeur, il vient aussi?»

— «QOui, souvent.»

— «Il a I’air agréable. Il est aimé?»

— «Je ne sais pas. Oui, sirement.»

— «Tu ne rencontre jamais les... autres?»



— «Jamais.»

A chaque question, Jacques, qui gardait les yeux baissés, avait un léger
tressaillement, comme s’il efit eu un effort a faire pour sauter ainsi d’un sujet
a un autre.

— «Et la poésie? Est-ce que tu fais encore des vers?» demanda Antoine
sur un ton enjoué.

— «Oh non.»

— «Pourquoi?»

Jacques eut un hochement de téte, puis un sourire placide qui ne s’effaca
pas tout de suite. Il n’eut pas différemment souri si Antoine lui eit demandé:
«Est-ce que tu joues encore au cerceau?»

Alors, Antoine, a bout de ressources, se décida a parler de Daniel.
Jacques ne s’y attendait pas: un peu de rougeur lui vint aux joues.

— «Comment veux-tu que j’aie de ses nouvelles», répondit-il, «on ne
recoit pas de lettres, ici.»

— «Mais toi», poursuivit Antoine, «tu ne lui écris pas?»

I1 tenait son frére sous son regard. L’autre eut le méme sourire que tout a
I’heure, lorsqu’Antoine avait parlé de poésie. Il haussa doucement les
épaules:

— «C’est de la vieille histoire, tout ¢a... Ne m’en parle plus.»

Qu’entendait-il par 1a? S’il elt répondu: «Non, je ne lui ai jamais écrity,
Antoine 1’elit brusqué, I’elit confondu; et avec un secret plaisir, car la
passivit¢ de son frére commencgait a 1’agacer. Mais Jacques ¢ludait la
question, sur un ton ferme et triste qui paralysa Antoine. Au méme moment,
il crut remarquer que le regard de Jacques se fixait tout a coup derriere lui,
du coté de la porte; et, dans I’état d’animosité réflexe ou il se trouvait, tous
ses soupgons I’envahirent de nouveau. Cette porte était vitrée, afin sans
doute que I’on pit surveiller du dehors ce qui se passait dans la chambre; et,
au-dessus de la porte, il y avait un judas grillagé sans carreau, qui permettait
aussi d’entendre ce que 1’on disait a I’intérieur.

— «Il y a quelqu’un dans le couloir?» fit Antoine brutalement, mais en
baissant la voix.

Jacques le regarda comme s’il était devenu fou.

— «Comment, dans le couloir? Oui, quelquefois... Pourquoi? Je viens
justement de voir passer le pere Léon.»

A ce moment, on frappa: le pére Léon venait faire la connaissance du
grand frere. Il s’assit familiérement sur le coin de la table.

— «Eh bien, vous lui trouvez bonne mine, j’espere? A-t-il forci, hein,
depuis I’automne?»

Il riait. Il avait une face de vieux grognard a moustaches tombantes, et
son rire de bon vivant congestionnait ses pommettes, les couvrait de petits



vermicelles rouges, qui se ramifiaient jusque dans le blanc de ses yeux, et
troublaient son regard, dont I’expression, le plus souvent, était paternelle,
mais malicieuse.

— «ls m’ont remis aux ateliers», expliqua-t-il en balangant les épaules.
«Moi qui étais si bien habitué avec M. Jacques! Enfiny, fit-il en s’en allant,
«faut pas bouder sa vie.. Mes salutations a M. Thibault, sans vous
commander: de la part du pére Léon, il me connait bien, allez!»

— «Quel vieux brave homme», dit Antoine lorsqu’il fut sorti.

I1 voulut renouer I’entretien:

— «Je peux lui faire parvenir une lettre de toi, si tu veux», reprit-il. Et
comme Jacques ne comprenait pas: «Tu n’as pas envie d’écrire un mot a
Fontanin?»

I1 s’obstinait a guetter sur ces traits tranquilles un indice d’émotion, un
rappel du passé; en vain. Le jeune homme secouait la téte, sans sourire cette
fois:

— «Non, merci. Je n’ai rien a lui dire. C’est de 1’histoire ancienne.»

Antoine s’en tint 1a. Il était excéd¢. D’ailleurs le temps passait; il tira sa
montre:

— «Dix heures et demie: dans cinq minutes, il faudra que je parte.»

Jacques sembla troublé tout a coup, désireux de dire certaines choses.
Lesquelles? Il interrogea son frére sur sa santé, sur I’heure du train, sur ses
examens. Et lorsqu’Antoine se leva, il fut frappé de ’accent avec lequel
Jacques soupira:

— «D¢ja? Attends encore un peu...»

Il eut I’idée que I’enfant avait été décu par sa froideur et que peut-Etre
cette visite lui avait causé plus de plaisir qu’il n’en avait laissé voir.

— «Tu es content que je sois venu?» murmura-t-il gauchement.

Jacques semblait penser a quelque chose; il tressaillit, s’étonna, et
répondit, avec un sourire poli:

— «Mais oui, trés content, je te remercie.»

— «Eh bien, je tacherai de revenir; au revoir», fit Antoine vexé. Il
regardait encore une fois son cadet, bien en face; toute sa perspicacité était
en éveil; sa tendresse aussi s’émut:

— «Je pense souvent a toi, mon petit», hasarda-t-il. «Je crains toujours
que tu ne sois pas heureux ici?...» Ils étaient prés de la porte. Antoine saisit
sa main: «Tu me le dirais, n’est-ce pas?»

Jacques prit un air géné. Il se penchait, comme s’il elit voulu faire une
confidence. Il se décida enfin, trés vite:

— «Tu devrais donner quelque chose a Arthur, au gargon... Il est si
complaisant...» Et comme Antoine hésitait, interdit: «Tu veux bien?»

— «Maisy, fit Antoine, «ca ne va pas faire d’histoires?»



— «Non, non. En t’en allant, dis-lui au revoir, gentiment, et glisse-lui un
petit pourboire... Tu veux?» Son attitude était presque suppliante.

— «Bien str. Et toi, vraiment, réponds, tu n’es pas malheureux?»

— «Mais non!» répliqua Jacques avec une imperceptible nuance
d’humeur. Puis, baissant encore la voix: «Combien lui donneras-tu?»

— «Je ne sais pas. Combien? Dix francs, est-ce bien? Veux-tu vingt
francs?»

— «Oh, oui, vingt francs!» fit Jacques, avec une sorte de joie confuse.
«Merci, Antoine.» Et il serra la main que son frere lui tendait.

¥

Le garcon passait dans le couloir, comme Antoine sortait de la chambre.
Il accepta le pourboire sans hésiter, et sa figure franche, un peu enfantine
encore, rougit de plaisir. Il conduisit Antoine au bureau du directeur.

— «Onze heures moins le quart», constata M. Faisme. «Vous avez tout
votre temps, mais il faut partir.»

Ils traverserent le vestibule ou tronait le buste de M. Thibault. Antoine le
considérait maintenant sans ironie. Il comprenait ce qu’il y avait de légitime
dans I’orgueil que son pére tirait de cette (Euvre, entiérement créée par lui; il
ressentit quelque fierté d’étre son fils.

M. Faisme I’accompagna jusqu’au portail, le chargeant de tous ses
respects pour M. le Fondateur; il ne cessait de rire tout en parlant, plissant
les yeux derriecre ses lunettes d’or, et il tenait la main d’Antoine
familierement enfermée entre les siennes, qui étaient douces et potelées
comme des mains de femme. Enfin Antoine se dégagea. Le petit bonhomme
restait sur la route, nu-téte au soleil, les bras soulevés, riant toujours et
dodelinant la téte en signe d’amitié.

«Je me suis monté la téte comme une midinette», se disait Antoine en
marchant. «Cette boite est bien tenue et Jacques n’y est pas malheureux.»

«Le plus béten, songea-t-il tout a coup, «c’est d’avoir perdu mon temps a
jouer au juge d’instruction, au lieu de causer avec Jacques, en ami.» Il
n’¢était pas loin de croire que son frere 1’avait vu partir sans regret. «C’est un



peu sa faute», pensa-t-il avec humeur; «il s’est montré si indifférent!»
Malgré tout il regrettait de ne pas avoir fait les premicres avances.

Antoine vivait sans maitresse, et se contentait des rencontres que lui
offrait le hasard; mais son cceur de vingt-quatre ans lui pesait quelquefois: il
elit aimé prendre en pitié un étre faible, préter a quelqu’un ’appui de sa
force. Son affection pour le petit augmentait a mesure qu’il s’¢éloignait de
lui. Quand le reverrait-il maintenant? Pour un rien il fiit revenu en arricre.

Il marchait le front baiss€, a cause du soleil. Lorsqu’il releva la téte, il vit
qu’il s’était trompé de chemin. Des enfants lui indiquérent un raccourci a
travers champs. Il hata le pas. «Si je manquais mon trainy, se dit-il par jeu,
«qu’est-ce que je ferais?» Il imagina son retour au pénitencier. Il passerait la
journée aupres de Jacques; il lui raconterait ses craintes chimériques, son
voyage en cachette du pere; il se montrerait confiant, camarade; il
rappellerait au petit la scéne du fiacre, au retour de Marseille, et comme il
avait cru sentir ce soir-la qu’ils pourraient devenir de vrais amis. Le désir de
manquer son train devint si impérieux qu’il ralentit sa marche, ne sachant
que décider. Tout-a-coup il entendit le sifflet de la locomotive; un panache
de fumée s’¢levait, a sa gauche, au-dessus d’un bouquet d’arbres; et sans
plus réfléchir, il prit sa course. Il apercevait la gare. Il avait son billet en
poche, n’avait qu’a sauter dans un wagon, fit-ce a contrevoie. Les coudes au
corps, la téte en arriére, la barbe au vent, il aspirait I’air a pleins poumons; il
était fier de ses muscles; il était sir d’arriver.

Mais il avait compté sans le talus de la voie. Pour atteindre la station, la
route faisait un crochet, passait sous un petit pont. Il eut beau accélérer
I’allure, donner son maximum, il déboucha hors du pont lorsque le train, qui
¢tait en gare, s’ébranlait déja. Il le manquait a cent métres pres.

Son orgueil était tel qu’il ne consentit pas a sa défaite; il voulut 1’avoir
préférée. «Je pourrais encore sauter dans le fourgon, si je voulaisy, se dit-il
en I’espace d’une seconde. «Mais alors, je ne pourrais plus choisir, je serais
parti sans avoir revu Jacques.» Il s’arréta, satisfait de lui.

Et aussitot, ce qu’il avait imaginé tout a 1’heure, prit corps: déjeuner a
I’auberge, retourner au pénitencier, consacrer la journée a son frere.



III

Il était moins d’une heure, lorsqu’Antoine se retrouva devant la
Fondation Thibault. M. Faisme sortait. Il fut si surpris qu’il demeura
quelques secondes pétrifié, les yeux dansant derriére ses lunettes. Antoine
conta sa mésaventure. Alors seulement M. Faisme éclata de rire et redevint
loquace.

Antoine s’offrit a promener Jacques tout I’apres-midi.

— «Sapristi...» fit le directeur perplexe. «Notre réeglement...»

Mais Antoine insista si bien qu’il obtint gain de cause.

— «Vous expliquerez le cas a M. le Fondateur... Je vais vous chercher
Jacques.»

— «Je vous accompagney, dit Antoine.

I1 s’en repentit: ils arrivaient mal a propos. A peine eut-il pénétré dans le
couloir, qu’Antoine apercut son frére, accroupi en belle vue dans le réduit
que I’administration nommait les vateres, et dont la porte était maintenue
grande ouverte par Arthur, qui fumait sa pipe, adossé au battant.

Antoine se hata d’entrer dans la chambre. Le directeur se frottait les
mains et semblait jubiler:

— «Vous voyez?» s’écria-t-il; «les enfants dont nous avons la garde,
sont gardés, méme 1a.»

Jacques revint. Antoine s’attendait a ce qu’il par(t géné; mais il se
boutonnait tranquillement, et ses traits n’exprimaient rien, pas méme
I’étonnement de revoir Antoine. M. Faisme expliqua qu’il autorisait Jacques
a sortir avez son frére jusqu’a six heures. Jacques le regardait au visage,
comme s’il cherchait a bien comprendre; mais il ne souffla mot.

— «La-dessus je me sauve, excusez-moi», reprit M. Faisme, de sa voix
flatée. «Réunion de mon conseil municipal. Car je suis maire!» cria-t-il de la
porte, en pouffant de rire, comme si ¢’elt ét€¢ du dernier comique; et Antoine
sourit, en effet.

Jacques s’habillait sans se presser. Avec une prévenance qu’Antoine
remarqua, Arthur lui passait ses vétements; il voulut méme lustrer les



bottines; Jacques se laissait faire.

La chambre avait déja perdu cet aspect soigné, qui, le matin, avait
agréablement surpris Antoine. Il en chercha la cause. Le plateau du déjeuner
¢tait resté sur la table: une assiette sale, un gobelet vide, des miettes de pain.
Le linge propre avait disparu: un seul essuie-mains, taché, pendait au porte-
serviettes; sous la cuvette, un bout de toile cirée, usé et sale; les draps blancs
¢taient remplacés par de gros draps écrus, fripés. Ses soupcons se
réveillérent soudain. Mais il ne posa aucune question.

3

Lorsqu’ils furent tous deux sur la route:

— «Ou allons-nous?» fit Antoine gaiment. «Tu ne connais pas
Compiegne? Il y a un peu plus de trois kilométres, par le bord de 1’Oise. Ca
te va?»

Jacques accepta. Il semblait s’appliquer a ne contrarier son frére en rien.

Antoine passa son bras sous celui du cadet et prit son pas.

— «Qu’est-ce que tu dis du coup des serviettes?» fit-il. Il regardait
Jacques en riant.

— «Le coup des serviettes?» répéta 1’autre, qui ne comprenait pas.

— «Oui: ce matin, pendant qu’on me promenait dans tout
I’établissement, on a eu le temps de mettre chez toi de beaux draps blancs,
de belles serviettes neuves. Mais la malechance a voulu que je revienne
quand on ne m’attendait plus, et...»

Jacques s’arréta avec un demi-sourire contraint:

— «On dirait que tu veux a toutes forces trouver mal ce qui se fait a la
Fondationy, finit-il par dire, de sa voix grave qui tremblait un peu. Il se tut,
se remit a marcher, et reprit, presqu’aussitot, avec effort, comme s’il
éprouvait un ennui sans bornes a s’étendre sur un sujet si vain: «C’est bien
plus simple que tu ne supposes. On change le linge les premiers et
troisiémes dimanches du mois. Arthur, qui s’occupe de moi depuis une
dizaine de jours seulement, avait changé les draps et les serviettes dimanche
dernier; et il a cru bien faire en recommengant ce matin, parce que c¢’était
dimanche. Mais, a la lingerie, on lui a dit qu’il s’était trompé, et on lui a fait
rapporter le linge propre, auquel je n’ai pas droit avant la semaine
prochaine.» Il se tut de nouveau et regarda la campagne.

La promenade débutait mal. Antoine s’employa aussitét a changer le
tour de la conversation; mais le regret de sa maladresse 1’obsédait et ne lui
permettait pas de prendre le ton simple et enjou¢ qu’il elt voulu. Jacques
répondait par oui ou non, lorsque la phrase d’Antoine était interrogative;
mais sans le moindre intérét. Il dit enfin:



— «Je t’en prie, Antoine, ne parle pas de cette histoire de linge au
directeur: cela ferait gronder Arthur pour rien.»

— «Bien entendu.»

— «Ni a papa?» ajouta Jacques.

— «Mais a personne, sois tranquille! Je n’y pensais méme plus. Ecoute,
reprit-il, «je vais te dire la vérité: figure-toi que je m’étais mis en téte, je ne
sais pourquoi, que tout allait mal ici, et que tu n’étais pas heureux...»

Jacques se tourna légérement et examina son frére avec une expression
sérieuse.

— «J’ai passé la matinée a fureter», continua Antoine. «J’ai compris
enfin que je m’¢étais trompé. Alors j’ai fait semblant de manquer mon train.
Je ne voulais pas partir sans avoir eu le temps de causer un peu avec toi, tu
comprends?»

Jacques ne répondit rien. La perspective de cette causerie lui était-elle
agréable? Antoine n’en était pas sir; il craignit de faire fausse route, et se
tut.

La pente du chemin qui descendait vers la berge, rendait leur marche
plus allégre. Ils atteignirent un bras de la riviere, qui était canalisé. Un petit
pont en fer enjambait une écluse. Trois grosses péniches vides flottaient de
toute la hauteur de leur coque brune sur I’eau presque immobile.

— «Tu aimerais faire un voyage en péniche?» demanda gaiment
Antoine. «Glisser en douce sur les canaux, entre les peupliers, avec les arréts
aux écluses, et les brouillards du matin, et, le soir, au soleil couchant, fumer
sa cigarette a I’avant, sans penser a rien, les pieds ballants au-dessus de
I’eau... Est-ce que tu dessines toujours?»

Cette fois Jacques eut un tressaillement trés net et Antoine fut certain de
le voir rougir.

— «Pourquoi?» demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— «Pour rieny, reprit Antoine, intrigué. «Parce qu’il y aurait un croquis
amusant a prendre, ces trois péniches, I’écluse, le petit pont...»

Le chemin de halage s’élargissait, devenait une route. Ils arrivaient au
grand bras de I’Oise, dont le cours gonflé roulait vers eux.

— «Voila Compiegne», dit Antoine.

I1 s’était arrété, et pour s’abriter du soleil, il avait mis la main au front. Il
reconnut dans le ciel lointain, pardessus des frondaisons vertes, les pointes
en faisceau du beffroi, le clocheton arrondi de I’église; il s’apprétait a les
nommer, lorsqu’en jetant les yeux sur son frére, qui, a c6té de lui, la main en
visiére, semblait comme lui inspecter 1’horizon, il s’apercut que Jacques
regardait le sol a ses pieds; il avait I’air d’attendre qu’Antoine se remit en
marche; ce qu’Antoine fit, sans rien dire.



Tout Compiegne était dehors. Antoine et Jacques se mélerent a la foule
qui passait sur le pont. Il avait dii y avoir conseil de révision, car des grappes
de gars endimanchés achetaient aux marchands ambulants des flots de
rubans tricolores, et, se tenant par le bras, barrant les trottoirs, titubaient en
chantant des refrains de caserne. Sur le Cours, parmi les filles en robes
claires et les dragons échappés du quartier, des familles se croisaient en
saluant.

Jacques, ivre, contemplait tous ces gens avec un trouble qui I’oppressait.

— «Allons ailleurs, Antoine...» supplia-t-il.

Ils prirent, au milieu du Cours, une rue encaissée qui montait, sombre et
silencieuse. L’arrivée sur la place du Palais fut un éblouissement. Jacques
clignait des yeux. Ils s’arrétérent et s’assirent sous les quinconces qui ne
donnaient pas encore d’ombre.

— «Ecoutey, dit Jacques en posant la main sur les genoux d’Antoine.
Les cloches de Saint-Jacques s’ébranlaient pour les Vépres; leurs vibrations
semblaient ne faire qu’un avec la lumiére du soleil.

Antoine s’imagina que |’enfant subissait a son insu I’ivresse de ce
premier dimanche de printemps. Il hasarda:

— «A quoi penses-tu, mon vieux?»

Mais, au lieu de répondre, Jacques se leva; ils se dirigérent en silence
vers le parc.

Jacques ne prétait aucune attention a la somptuosité du paysage. Il
paraissait surtout préoccupé de fuir les endroits ou il y avait du monde. Le
calme qui régnait autour du chateau, sur les terrasses a balustres, I’attira.
Antoine le suivait, parlant de ce qu’il voyait, des buis taillés tranchant sur le
vert des pelouses, des ramiers qui se posaient sur I’épaule des statues. Mais
il n’obtenait que des réponses évasives.

Jacques questionna, tout a coup:

— «Tu lui as parlé?»

— «A qui?»

— «A Fontanin.»

— «Mais oui: je I’ai rencontré au quartier latin. Tu sais qu’il est
maintenant externe a Louis-le-Grand?»

— «Ah?» fit I’autre. Mais il ajouta, avec un tremblement de la voix, qui,
pour la premiere fois, rappelait un peu le ton de menace qu’il prenait si
souvent autrefois: «Tu ne lui as pas dit ou j’étais?»

— «I1 ne m’a rien demandé. Pourquoi? Tu ne veux pas qu’il le sache?»

— «Non.»

— «Pourquoi?»

— «Parce que.»

— «Excellente raison. Mais tu en as bien une autre?»



Jacques le considéra stupidement; il n’avait pas compris qu’Antoine
plaisantait. Il ne se dérida pas, et se remit a marcher. Il ajouta, tout a coup:

— «Et Gise? Est-ce qu’elle sait?»

— «Ou tu es? Non, je ne crois pas. Mais avec les enfants on ne peut étre
stir de rien...» Et s’accrochant a ce sujet que Jacques lui-méme avait amorcé,
il continua: «Certains jours, elle a déja 1’air d’une grande fille, elle écoute
tout ce qui se dit avec ses beaux yeux bien ouverts. Et puis, d’autres jours,
ce n’est qu'un bébé. Crois-tu qu’hier soir Mademoiselle la cherchait partout,
elle jouait a la poupée sous la table du vestibule? A onze ans bient6t!»

Ils descendaient vers le berceau de glycines, et Jacques s’était arrété au
bas de I’escalier, prés d’un sphinx en marbre rose moucheté, dont il caressait
le front poli qui brillait au soleil. Songeait-il a Gise, a Mademoiselle?
Revoyait-il tout a coup la vieille table du vestibule, avec son tapis a franges
et son plateau d’argent ou trainaient des cartes? Antoine le crut. Il poursuivit
gaiment:

— «Je ne sais fichtre pas ou elle prend toutes les idées qu’elle a! La
maison n’est pas drole pour une enfant! Mademoiselle 1’adore; mais tu sais
comment elle est: elle s’effraye de tout, lui défend tout, ne la quitte jamais
une seconde...»

Il s’était mis a rire et regardait son frére avec une complicité joyeuse,
tant il sentait que ces détails de vie familiale étaient leur trésor fraternel,
n’avaient de sens que pour eux, ne cesseraient jamais de constituer pour eux
quelque chose d’unique, d’irremplagable: les souvenirs d’enfance. Mais
Jacques n’eut qu’un bref sourire forcé.

Antoine continua cependant:

— «Les repas ne sont pas droles non plus, je t’assure. Pére ne dit rien;
ou bien il refait pour Mademoiselle les discours de ses Congres et raconte
par le menu I’emploi de sa journée. A propos, tu sais, ca marche treés bien, la
candidature a I’Institut!

— «Ah?» Un peu de tendresse adoucit ses traits. Il réfléchit un instant et
sourit: «Tant mieux!»

— «Tous les amis s’agitenty, reprit Antoine. «L’abb¢ est prodigieux, il a
des relations dans tous les clans. L’¢lection a lieu dans trois semaines.» Il ne
riait plus; il murmura: «Ca ne fait rien, membre de I’Institut, c’est quelque
chose tout de méme. Et Pére I’a bien gagné, tu ne trouves pas? »

— «Oh, si!» fit Jacques spontanément. «Papa est bon, tu sais, dans le
fond...» Il s’arréta, rougit, voulut ajouter quelque chose, et ne s’y décida pas.

— «J’attends que Pére soit confortablement assis sous sa coupole, pour
faire un coup d’Etaty, reprit Antoine avec animation. «Je suis vraiment a
I’étroit dans la chambre du bout; je ne sais plus ou mettre mes livres. Tu sais
qu’on a installé Gise dans ton ancienne chambre? Je voudrais décider Pére a



louer le petit logement du rez-de-chaussée, celui du vieux beau; il déménage
le quinze. Trois pieces; j’aurais un vrai cabinet de travail ou je pourrais
recevoir des clients, et méme une espece de laboratoire que j’installerais
dans la cuisine...»

Il eut honte tout a coup d’exposer ainsi au reclus sa vie libre, ses désirs
de confort; il s’apergut qu’il venait de parler de la chambre de Jacques,
comme si celui-ci ne dit jamais y revenir. Il se tut. Jacques avait repris son
air indifférent.

— «Et maintenant», dit Antoine pour faire diversion, «si nous allions
gotter, veux-tu? Tu dois avoir faim?»

Il avait perdu tout espoir de rétablir entre Jacques et lui un contact
fraternel.

IIs rentrérent en ville. Les rues, pleines de monde, bourdonnaient comme
des ruches. Les patisseries étaient prises d’assaut. Jacques, arrété sur le
trottoir, s’immobilisait devant les cinq étages de gateaux vernis de sucre,
bavant de créme; cette vue semblait 1’étouffer.

— «Eh bien, entre!» fit Antoine en souriant.

Les deux mains de Jacques tremblaient en prenant I’assiette qu’Antoine
lui tendit. Ils s’installérent au fond de la boutique, devant une pyramide de
gateaux choisis. Des bouffées de vanille, de pate chaude, venaient d’une
porte de service entr’ouverte. Jacques, sans un mot, tassé sur sa chaise, les
yeux congestionnés comme s’il allait pleurer, mangeait vite, s’arrétait apres
chaque gateau, attendait qu’Antoine le servit, et aussitdt se remettait a
manger. Antoine fit verser deux portos. Jacques prit le verre entre ses doigts
qui tremblaient toujours; il y trempa les lévres, se briila au vin alcoolisé, et
toussa. Antoine buvait a petits coups, sans paraitre faire attention a son frere.
Jacques s’enhardit, reprit une gorgée, la laissa descendre en lui comme une
boule de feu, puis une autre, puis tout le contenu du verre, jusqu’au fond. Et
lorsqu’Antoine lui remplit une seconde fois son verre, il feignit de ne pas
s’en €tre apercu, et fit, trop tard, le geste de I’en empécher.

Lorsqu’ils sortirent de la boutique, le soleil déclinait, la température
avait baissé. Mais Jacques ne sentait pas la fraicheur. Il avait les joues
briilantes, et, dans tout le corps, une sensation de bien-étre, a laquelle il était
si peu accoutumé qu’elle lui était presque douloureuse.



— «Nous avons encore nos trois kilomeétres a faire», dit Antoine; «il faut
revenir.»

Jacques fut sur le point de pleurer. Il ferma les poings au fond de ses
poches, serra les machoires, et baissa la téte. Antoine, le regardant a la
dérobée, remarqua un tel changement sur ses traits, qu’il eut peur:

— «Cette longue promenade t’a fatigué?» demanda-t-il.

Le ton de cette voix parut a Jacques d’une tendresse nouvelle; incapable
de prononcer un mot, il tourna vers son frére son visage crisp¢; et cette fois
ses yeux s’emplirent de larmes.

Antoine, stupéfait, le suivit en silence. Mais lorsqu’ils eurent redescendu
la ville, traversé le pont, et qu’ils se trouverent sur le chemin de halage, il se
rapprocha de son frére et prit son bras.

— «Tu ne regrettes pas ta promenade habituelle?» fit-il en souriant.

Jacques ne répondit rien. Mais, tout a coup, ces bouffées de liberté qui le
grisaient depuis des heures, et ce porto, et cette fin d’aprés-midi si douce, si
triste... L’émotion excédait ses forces: il éclata en sanglots. Antoine 1’entoura
de son bras, le soutint, 1’assit contre lui sur le talus. Il ne songeait plus a
découvrir dans la vie de Jacques de ténébreux secrets; mais il éprouvait une
délivrance a voir fondre enfin cette indifférence contre laquelle il se heurtait,
depuis le matin.

Ils étaient seuls sur la rive déserte, seuls avec I’eau fuyante, sous un ciel
brumeux ou s’éteignait le couchant; devant eux, un bachot que le courant
bergait au bout de sa chaine, froissait les roseaux secs.

Ils avaient du chemin a faire, ils ne pouvaient s’éterniser 1a. Antoine
voulut forcer I’enfant a relever la téte:

— «A quoi penses-tu? Qu’est-ce qui te fait pleurer?»

Jacques se serra davantage contre lui.

Antoine chercha a se souvenir des mots qui avaient déclenché cet acces
de larmes.

— «C’est de penser a ta promenade habituelle, qui te fait pleurer?»

— «Oui», avoua le petit, pour répondre quelque chose.

— «Pourquoi?» insista I’autre. «Ou donc te promenes-tu le dimanche?»

Pas de réponse.

— «Tu n’aimes pas sortir avec Arthur?»

— «Non.»

— «Pourquoi ne le dis-tu pas? Si tu regrettes ton vieux pere Léon, c’est
bien facile d’obtenir...»

— «Oh, non!» interrompit Jacques, avec une violence imprévue. Il
s’était redressé et montrait un visage de rancune si expressif et si nouveau,
qu’Antoine en fut saisi.



Jacques, comme s’il flit incapable de rester immobile, s’¢tait levé et
entrainait son frére a grands pas. Il ne disait rien; et Antoine, aprés quelques
minutes d’attente, au risque d’étre maladroit, désireux avant tout de débrider
cette plaie, comme il pensait, reprit résolument:

— «Alors, tu n’aimais pas non plus sortir avec le pére Léon?»

Jacques continuait a marcher, les yeux grands ouverts, les dents serrées,
sans prononcer une parole.

— «II était pourtant gentil avec toi, le pere Léon?» hasarda Antoine.

Pas de réponse. Il eut peur que Jacques ne se repliat de nouveau; il
voulut reprendre son bras; mais I’enfant se dégagea, et hata le pas. Antoine
le suivait, perplexe, ne sachant comment ressaisir sa confiance, lorsque, tout
a coup, Jacques eut un brusque sanglot, et, cessant de courir, se mit a
pleurer, sans tourner la téte:

— «Ne le dis pas, Antoine, ne le dis jamais a personne... Avec le pere
Léon, je ne me promenais pas, presque pas...»

I1 se tut. Antoine ouvrait la bouche pour questionner: un instinct 1’avertit
qu’il ne fallait pas proférer un son. En effet, la voix de Jacques, un peu
hésitante et rauque, reprit:

— «Les premiers jours, oui... C’est méme en promenade qu’il a
commencé a... a me raconter des choses. Et il me prétait des livres, — je ne
croyais pas que ¢a existait! Et apres, il m’a proposé¢ de faire partir des lettres,
si je voulais... et c’est a ce moment-1a que j’ai écrit & Daniel. Mais je n’avais
pas d’argent pour les timbres. Alors, tu ne sais pas... Il avait vu que je savais
un peu dessiner. Tu devines... C’est lui qui me disait comment il fallait
faire... Alors, en échange, il payait le timbre pour Daniel. Mais il montrait
les dessins le soir aux surveillants, et tous en voulaient d’autres, de plus en
plus compliqués... Alors, a partir de ce moment-1a, le pére Léon ne s’est plus
géné, il a cessé¢ de me promener. Au lieu d’aller dans les champs, il me
faisait tourner derriére la Fondation pour traverser le village... Les gamins
nous couraient apres... On prenait la ruelle pour entrer dans 1’auberge par la
cour du fond. Lui, il allait boire, jouer aux cartes, faire je ne sais quoi; et
pendant tout le temps qu’il restait 1a, on me cachait dans une buanderie, avec
une vieille couverture...»

— «On te cachait?»

— «Oui, dans une buanderie vide, fermée a clef, pendant deux heures...»

— «Mais pourquoi?»

— «Je ne sais pas. Tu comprends, les aubergistes avaient peur. Un jour,
il y avait du linge & sécher dans la buanderie, alors on m’a mis dans un
couloir. La femme a dit... a dit...» Il sanglotait.

— «Qu’est-ce qu’elle a dit?»



— «Elle a dit: “On ne sait jamais avec ces graines...”» Il sanglotait si
fort qu’il ne put continuer.

— «... ces graines?» répéta Antoine, en se penchant.

— «... ces graines... d’escrocs...», acheva enfin le petit, et il se mit a
sangloter de plus belle.

Antoine écoutait; la curiosité d’en apprendre davantage étouffait pour
I’instant sa pitié.

— «Et alors?» fit-il. «Raconte donc!»

Jacques s’arréta net, et vint s’accrocher au bras de son ainé:

— «Antoine, Antoine», cria-t-il, «jure-moi que tu ne diras rien, dis?
Jure-le moi! Si jamais papa se doutait de quelque chose, il... Papa est bon, tu
sais, il serait trop malheureux. Ce n’est pas de sa faute s’il ne comprend pas
les choses comme nous...» Et, tout a coup: «Ah, toi, Antoine, tu... Ne me
quitte pas, Antoine, ne me quitte pas!»

— «Mais non, mon petit, mais non, aie confiance, je suis la... Je ne dirai
rien, je ferai tout ce que tu voudras. Mais dis-moi la vérité.» Et comme
Jacques ne se décidait pas a continuer: «Il te battait?»

— «Qui?»

— «Le pere Léon.»

— «Oh non!» Il était si surpris, qu’il ne plt s’empécher de sourire dans
ses larmes.

— «On ne te bat pas?»

— «Oh non!»

— «Bien vrai? Jamais, personne?»

— «Mais non, personne!»

— «Alors?»

Silence.

— «Et le nouveau, Arthur? Il n’est pas bien?»

Jacques secouait la téte.

— «Mais quoi? Il va aussi au café, lui?»

— «Non.»

— «Ah! Avec lui, tu te promenes?»

— «Oui.»

— «Alors, qu’est-ce que tu lui reproches? Il est dur avec toi?»

— «Non.»

— «Alors quoi? Il ne te plait pas?»

— «Non.»

— «Pour quelle raison?»

— «Parce que.»

Antoine hésitait:



— «Mais pourquoi diable ne te plains-tu pas?» reprit-il enfin. «Pourquoi
ne vas-tu pas expliquer tout ¢a au directeur?»

Jacques pressait son corps fébrile contre celui d’ Antoine, et suppliait:

— «Non, non... Antoine, tu m’as juré, tu sais, tu m’as juré que tu ne
dirais rien! Rien, rien, a personne!»

— «Mais oui, je ferai ce que tu voudras. Je te demande seulement:
Pourquoi ne t’es-tu pas plaint du pére Léon au directeur?»

Jacques secouait la téte, sans desserrer les dents.

— «Tu supposes peut-étre que le directeur sait tout ¢a, et qu’il le
tolere?» suggéra Antoine.

— «Oh non.»

— «Qu’est-ce que tu penses du directeur?»

— «Rien.»

— «Crois-tu qu’il rende les autres enfants malheureux?»

— «Non, pourquoi?»

— «I a I’air gentil; mais je ne sais plus, moi: le pere Léon aussi avait
I’air d’un brave bonhomme! Est-ce que tu as entendu dire des choses contre
le directeur?»

— «Non.»

— «Les surveillants, en ont-ils peur? Le pere Léon, Arthur, est-ce qu’ils
ont peur de lui?»

— «Oui, un peu.»

— «Pourquoi?»

— «Je ne sais pas. Parce que c’est le directeur.»

— «Mais toi? Avec toi, est-ce que tu as remarqué des choses?»

— «Quelles choses?»

— «Quand 1l vient te voir, comment est-il avec toi?»

— «Je ne sais pas.»

— «Tu n’oses pas lui parler librement?»

— «Non.»

— «Mais si tu lui avais dit que le pere Léon allait au café au lieu de te
promener, et qu’on t’enfermait dans la buanderie, qu’est-ce que tu crois qu’il
aurait fait?»

— «Il aurait mis le pére Léon a la porte!» répondit Jacques avec eftroi.

— «Alors, qu’est-ce qui te retenait de lui parler?»

— «Mais cal!»

Antoine s’épuisait a déméler cet écheveau de complicités, dans lequel il
sentait son frére prisonnier.

— «Est-ce que tu ne veux pas me dire ce qui te retenait? Ou bien,
vraiment, est-ce que tu n’en sais rien toi-méme?» demanda-t-il.



— «Il y a des... dessins... qu’ils m’ont forcé a... signer», murmura
Jacques, en baissant la téte. Il hésita, se tut, puis tout a coup: «Mais ce n’est
pas seulement ¢a. Vois-tu, on ne peut rien dire a M. Faisme parce que c’est
le directeur. Tu comprends?»

L’accent était las, mais sinceére. Antoine n’insista pas; il se méfiait de lui-
méme: il savait qu’il avait une tendance a toujours deviner trop, et trop vite.

— «Au moinsy, reprit-il, «travailles-tu bien?»

Ils arrivaient en vue de 1’écluse, prés des péniches, dont les petites
fenétres étaient éclairées déja. Jacques continuait a marcher, les yeux a terre.

Antoine répéta:

— «Alors, le travail non plus, ¢a ne va pas?»

Jacques fit signe que non, sans lever la téte.

— «Pourtant le directeur affirme que ton professeur est content de toi?»

— «Parce que le professeur le lui dit.»

— «Mais pourquoi le dirait-il, si ce n’était pas vrai?»

Jacques semblait suivre ce questionnaire avec effort.

— «Tu comprends», fit-il mollement, «lui, le professeur, il est vieux, il
ne demande pas que je travaille; il vient 1a parce qu’on lui a dit qu’il vienne,
voila tout. Il sait bien que personne ne vérifiera. Lui aussi, il aime mieux
n’avoir pas de devoirs a corriger. Il reste une heure, on cause, il est trés
copain avec moi, il me raconte Compiegne, ses €leves, et tout... Il n’est pas
bien heureux, lui non plus... Il me raconte sa fille, qui a des maladies dans le
ventre et qui se dispute avec sa femme, parce qu’il est remarié; et son fils,
qui est adjudant, qui a été cassé parce qu’il fait des dettes pour une bonne
femme... On fait semblant, avec les cahiers, les lecons; mais on ne fait rien
pour de vrai...»

Il se tut. Antoine ne trouvait rien a répondre. Il se sentait presque
intimidé devant ce gamin qui avait déja une telle expérience de la vie.
Drailleurs il n’eut rien a demander. De lui-méme ’enfant s’était remis a
parler, d’une voix monotone et basse, sans que 1’on pit, dans ce chaos,
comprendre 1’association de ses idées, ni méme ce qui, apres une si obstinée
réserve, le poussait tout a coup a ce débordement:

— «... C’est comme pour I’abondance, tu sais, 1’eau rougie... Je la leur
laisse, tu comprends? Le pere Léon me I’avait demandé, au début; moi je
n’y tiens pas, j’aime autant I’eau du broc... Mais ce qui m’ennuie c’est qu’ils
rodent tout le temps dans le couloir. Avec leurs chaussons, on ne les entend
pas. Quelquefois méme ils me font peur. Non, ce n’est pas que j’ai peur,
c’est surtout que je ne peux pas faire un mouvement sans qu’ils me voient,
sans qu’ils m’entendent... Toujours seul et jamais vraiment seul, tu
comprends, ni en promenade, ni nulle part! Ca n’est rien, je sais bien, mais a
la longue, tu sais, tu n’as pas idée de I’effet que ca fait, c’est comme si on



¢tait sur le point de se trouver mal... Il y a des jours ou je voudrais me cacher
sous le lit pour pleurer... Non, pas pour pleurer, mais pour pleurer sans qu’'on
me voye, tu comprends?... C’est comme ton arrivée, ce matin: ils me
I’avaient dit, a la chapelle. Le directeur avait envoyé le secrétaire inspecter
ma tenue, et on m’avait apporté mon pardessus, et aussi mon chapeau, parce
que j’étais nu-téte... Oh, ne crois pas qu’ils ont fait ¢a pour te tromper,
Antoine... Non, pas du tout: ¢’est I’habitude. Ainsi, le lundi, le premier lundi
du mois, quand papa vient pour le Conseil, on fait toujours des choses
comme ¢a, des riens, pour que papa soit content... C’est comme le linge: ce
que tu as vu ce matin, ¢’est du linge blanc qui est toujours dans mon armoire
pour arranger la chambre, si jamais il venait quelqu’un... Oh, ce n’est pas
qu’ils me laissent avec du linge sale, non, ils le changent bien assez souvent,
et méme si je demande une serviette propre en plus, on me la donne. Mais
c’est I’habitude, tu comprends, pour que ¢a ait plus d’ceil quand on entre...

«J’ai tort de te raconter tout ¢a, Antoine, tu vas encore croire des choses
qui ne sont pas. Je t’assure que je n’ai a me plaindre de rien, que le régime
est trés doux pour moi, qu’on ne fait rien pour m’étre désagréable, au
contraire. Mais c¢’est justement cette douceur, tu comprends?... Et puis, rien
a faire! Toute la journée, attaché 1a, et rien, absolument rien a faire! Au
début les heures me paraissaient longues, longues, tu n’as pas idée; et puis
j’ai cassé le remontoir de ma montre, et a partir de ce jour-la ¢a a été mieux,
et peu a peu je m’y suis fait. Mais je ne sais pas comment dire, ¢’est comme
si on s’endormait dans le fond de soi, tout au fond... On ne souffre pas
vraiment puisque c’est comme si on dormait, mais c’est pénible tout de
méme, tu comprends?»

I1 se tut un moment, et reprit, d’'une voix saccadée, en hésitant
davantage:

— «Et puis, Antoine, je ne peux pas tout te dire... Mais tu sais bien...
Seul comme ¢a, on finit par avoir un tas d’idées qu’on ne devrait pas...
Surtout que... Ainsi, les histoires du pere Léon, tu sais... et les dessins... Eh
bien, au fond, c’est un peu une distraction, tu comprends? J’en fais
d’avance... Et la nuit, j’y repense... Je sais bien qu’il ne faudrait pas... Mais,
tout seul, tu comprends? Oh, j’ai tort de te raconter tout ¢a... Je sens que je
le regretterai... Mais je suis si fatigué ce soir, si tu savais... Je ne peux pas
me retenir...» Et il se mit tout a coup a pleurer plus fort.

Il éprouvait un malaise étrange: il lui semblait mentir malgré lui, et que,
plus il cherchait a dire la vérité, moins il y parvenait. Pourtant, rien de ce
qu’il racontait n’était inexact; mais, par le ton, par ’exagération de son
trouble, par le choix des aveux, il avait conscience qu’il présentait de sa vie
une image falsifiée, et qu’il ne pouvait pas faire autrement.



IIs n’avancgaient guere; la moitié¢ du trajet restait a parcourir. Il était cinq
heures et demie. Le jour était encore clair; une buée montait de la riviere,
débordait sur la campagne, les ensevelissait.

Antoine, soutenant le petit qui trébuchait, réfléchissait de toutes ses
forces. Non a ce qu’il devait faire: il était bien résolu: arracher I’enfant de 1a!
Mais il cherchait le moyen d’obtenir son consentement. Ce n’était pas facile.
Aux premiers mots, Jacques se suspendit & son bras, sanglotant, lui rappelant
qu’il avait fait le serment de ne rien dire, de ne rien faire.

— «Mais non, mon petit, c’est juré, je ne ferai rien contre ta volonté.
Seulement, écoute-moi. Cette solitude morale, cette paresse, cette
promiscuité! Moi qui, ce matin, avais cru que tu étais heureux!»

— «Mais je le suis!» En un instant, tout ce dont il venait de se plaindre
s’effaca: il ne vit plus que les douceurs de sa réclusion, la monotonie des
jours, I’oisiveté, I’absence de controle, 1’¢loignement des siens.

— «Heureux? Si tu I’étais, ce serait une honte! Toi! Non, mon petit, non,
je ne peux pas croire que tu te plaises a croupir la-dedans. Tu te dégrades, tu
t’abétis; ca n’a que trop duré. Je t’ai promis de n’agir qu’avec ton
assentiment, je tiendrai ma parole, sois tranquille; mais, réfléchis, regardons
froidement les choses en face, toi et moi, comme deux amis... Est-ce que
nous ne sommes pas deux amis maintenant?»

— «Oui.»

— «Tu as confiance en moi?»

— «Oui.»

— «Alors? Qu’est-ce que tu crains?»

— «Je ne veux pas retourner a Paris!»

— «Mais voyons, mon petit, aprés le tableau que tu m’as fait de ton
existence ici, la vie de famille ne peut pas étre pire!»

— «Oh sil»

Devant ce cri, Antoine se tut, atterré.

Sa perplexité augmentait. «Nom de Dieuy, se répétait-il, sans pouvoir
penser a rien. Le temps pressait. Il lui semblait marcher dans les ténebres.
Tout a coup le voile se déchira. Il tenait la solution! En une seconde tout un
plan s’échafauda dans sa téte. Il riait.

— «Jacques!» s’écria-t-il, «écoute-moi, ne m’interromps pas! Ou plutot,
réponds: si nous nous trouvions tout a coup, toi et moi, seuls au monde, est-
ce que tu ne voudrais pas venir aupres de moi, vivre avec moi?»

L’enfant ne comprit pas tout de suite.

— «Ah, Antoiney, fit-il enfin, «comment veux-tu? Il y a papa...»

Le pére se dressait en travers de I’avenir. Une méme idée les effleura:
«Comme tout s’arrangerait, si, subitement...» Antoine eut honte de sa propre



pensée, dés qu’il en eut surpris le reflet dans le regard de son frere; il
détourna les yeux.

— «Ah, bien slr», disait Jacques, «si j’avais pu étre avec toi, rien
qu’avec toi, je serais devenu tout autre! J’aurais travaillé... Je travaillerais, je
deviendrais peut-€tre un vrai pogcte...»

Antoine ’arréta d’un geste:

— «Eh bien, écoute: si je te donnais ma parole que personne d’autre que
moi ne s’occupera de toi, est-ce que tu accepterais de sortir d’ici?»

— «Ou...1...» C’¢était par besoin d’affection et pour ne pas contrarier son
frére, qu’il acquiescait.

— «Mais t’engagerais-tu a me laisser organiser ta vie, tes études, et te
surveiller en tout, comme si tu étais mon fils?»

— «Oui.»

— «Bony, fit Antoine, et il se tut. Il réfléchissait. Ses désirs étaient
toujours si impérieux qu’il ne doutait jamais de leur exécution; et, en fait, il
avait jusqu’a présent mené a bout tout ce qu’il avait ainsi voulu avec
opiniatreté. Il se tourna vers son cadet, et sourit:

— «Je ne réve pasy, reprit-il, sans cesser de sourire, mais d’une voix
résolue. «Je sais a quoi je m’engage. Avant quinze jours, tu m’entends, avant
quinze jours... Aie confiance! Tu vas rentrer dans ta boite, courageusement,
sans avoir ’air de rien. Et avant quinze jours, je te le jure, tu seras libre!»

Jacques, sans bien entendre, se serrait contre Antoine, avec un appétit
soudain de tendresse; il eut voulu prendre son ainé dans ses bras, 1’enlacer,
se blottir pres de lui, et rester 1a, longtemps, sans bouger, dans la tiédeur de
son corps.

— «Confiance!» répéta Antoine.

Il se sentait lui-méme réconforté, et comme annobli; il avait plaisir a se
trouver maintenant si joyeux et si fort. Il comparait sa vie a celle de Jacques:
«Pauvre bougre, il lui arrive toujours des choses qui n’arrivent a personne!»
Il voulait dire: «des choses comme il ne m’en est jamais arrivé.» Il le
plaignait; mais il éprouvait surtout une jouissance trés vive a étre Antoine,
cet Antoine équilibré, si bien organisé¢ pour €tre heureux, pour devenir un
grand homme, un grand médecin! Il eut envie d’accélérer 1’allure, de siffler
gaiment. Mais Jacques trainait la jambe et semblait épuisé. D’ailleurs ils
arrivaient a Crouy.

— «Confiance!» murmura-t-il encore une fois, en pressant le bras de
Jacques sous le sien.

¥



M. Faisme fumait son cigare devant le portail. Du plus loin qu’il les vit,
il sautilla vers eux.

— «Eh bien, j’espere! Quelle promenade! Vous avez été voir
Compiegne, je parie!» Il riait d’aise, et levait les bras. «Par le bord de I’eau?
Ah, la jolie route! Quel beau pays que le nbtre, pas vrai?» Il tira sa montre:
«Ce n’est pas pour vous commander, docteur, mais si vous voulez ne pas
manquer de nouveau votre train...»

— «Je me sauvew, dit Antoine. Il se tourna vers son frére et sa voix
s’émut: «Au revoir, Jacques.»

La nuit tombeait. Il apergut & contre-jour un visage soumis, des paupicres
battues, un regard perdu a I’horizon. Il répéta:

— «Au revoir!»

¥

Arthur attendait dans la cour. Jacques elt voulu prendre congé du
directeur; mais M. Faisme lui tournait le dos: il poussait lui-méme, ainsi que
chaque soir, les verrous du portail. Au milieu des aboyements du chien,
Jacques entendit la voix d’Arthur:

— «Eh bien, vous venez?»

11 le suivit.

Il retrouva sa cellule avec une impression de soulagement. La chaise
d’Antoine était la, prés de la table. L’affection du frére ainé I’enveloppait
encore. Il endossa ses vétements de travail. Le corps était las, mais le
cerveau alerte; il y avait en lui, outre le Jacques de tous les jours, un autre
étre, immatériel, né d’aujourd’hui, qui regardait agir le premier, qui le
dominait.

I1 ne put demeurer assis, et se mit a tourner en rond dans la chambre. Un
sentiment neuf et puissant le tenait debout: la conscience d’une force. Il
s’était approché de la porte, et il restait 1a, le front au carreau, 1’ceil fixé sur
la lampe du couloir désert. L’atmosphére suffocante du calorifére augmentait
sa fatigue. Il dormait presque. Tout a coup, de ’autre c6té de la vitre, une
ombre se dressa. La porte, fermée a double tour, s’ouvrit: Arthur apportait le
diner.

— «Allons, dépéche, petite crapule!»

Avant d’entamer les lentilles, Jacques retira du plateau le morceau de
gruyere et le gobelet d’eau rougie.

— «Pour moi?» dit le garcon. Il sourit, prit le bout de fromage et s’en fut
le manger pres de I’armoire, afin de n’étre pas vu de la porte. C’¢était ’heure



ou, avant son diner, M. Faisme venait, en pantoufles, faire un tour dans le
couloir; et le plus souvent on ne s’apercevait de sa visite qu’aprés son
passage, a 1’odeur écceurante du cigare qui pénétrait par le treillage de
I’imposte.

Jacques achevait son pain en trempant de grosses mies dans 1’eau noire
des lentilles. Lorsqu’il e(it terminé:

— «Maintenant, au plumardy, dit Arthur.

— «Mais il n’est pas huit heures.»

— «Allons, dépéche! C’est dimanche. Les copains m’attendent.»

Jacques ne répondit rien et commenga a se déshabiller. Arthur, les mains
dans les poches, le regardait. Il y avait, sur cette face un peu bestiale et dans
ce corps trapu de blond déménageur, quelque chose d’assez doux.

— «Le franginy, fit-il sentencieusement, «voila un bonhomme qui sait
vivre.» Il fit le geste de glisser une piéce dans son gousset, sourit, prit le
plateau vide, et sortit.

Lorsqu’il revint, Jacques était au lit.

— «Ca y est dé¢ja?» Du bout des pieds le garcon poussa les bottines sous
la toilette. «Dis donc, tu ne pourrais pas ranger un peu tes affaires avant de
te coucher?» Il s’approcha du lit. «Tu entends, petite crapule?...» Il appuyait
ses deux mains sur les épaules de Jacques et riait bizarrement. Un sourire de
plus en plus pénible déformait le visage de I’enfant. «Tu ne caches rien sous
le polochon, au moins? Pas de bougie? Pas de bouquin?»

I1 avancait la main sous les draps. Mais, d’un mouvement qu’Arthur ne
put ni prévoir ni retenir, le petit se dégagea et se jeta en arriere, le dos au
mur. Ses yeux étaient pleins de haine.

— «Oh, ohy, fit I'autre, «on est chatouilleux ce soir.» Il ajouta: «Je
pourrais causer, moi aussi...»

I1 parlait bas et surveillait de I’ceil la porte du couloir. Puis, sans plus
faire attention a Jacques, il alluma le quinquet qui restait toute la nuit en
veilleuse pour la surveillance, ferma le commutateur avec son passe-partout,
et sortit en sifflotant.

Jacques entendit la clef tourner deux fois dans la serrure, et ’homme
s’¢loigner en trainant sur le carreau ses semelles de corde. Alors il revint au
milieu du lit, allongea les jambes, et resta étendu sur le dos. Ses dents
claquaient. Toute confiance 1’abandonna. Se rappelant sa journée, ses aveux,
il eut un sursaut de rage, suivi d’'un découragement qui le déchira: il entrevit
Paris, Antoine, la maison, les disputes, le travail, le contréle familial... Ah, il
avait commis la faute irréparable, il s’était livré a ses ennemis! «Mais
qu’est-ce qu’ils me veulent, qu’est-ce qu’ils me veulent tous?» Ses larmes
coulaient. Il se cramponna a cette pensée que le mystérieux projet d’Antoine
¢tait irréalisable, que M. Thibault s’y opposerait. Son pére lui apparut



comme un sauveur. Oui, tout cela échouerait, et on finirait bien par le laisser
en repos, par le laisser ici. Ici, c’était la solitude, 1’engourdissement, le
bonheur dans la paix.

Sur le plafond, le reflet de la veilleuse tournoyait, tournoyait au-dessus
de sa téte.

Ici, ¢’était la paix, le bonheur.



v

Dans la pénombre de 1’escalier, Antoine croisa le secrétaire de son pére,
M. Chasle, qui glissait le long du mur comme un rat, et, le voyant, s’arréta,
I’ceil effaré:

— «Ah, c¢’est vous?» Il avait pris a son patron cette manie d’apostrophe.
«Mauvaise nouvelle!» chuchota-t-il: «Le clan des universitaires a mis en
avant la candidature du Doyen de la Faculté des Lettres: quinze voix de
perdues, pour le moins; avec celles des juristes, cela fera vingt-cing. Quoi?
C’est-ce qu’on appelle la déveine. Le Patron vous expliquera.» Il toussotait
sans cesse par timidité, et, se croyant victime d’un catarrhe chronique, tout
le long du jour, sugait des pastilles de gomme. «Je me sauve, maman doit
s’inquiétery», reprit-il, voyant qu’Antoine ne répondait pas. Il tira sa montre,
I’écouta avant de regarder I’heure, releva son col et disparut.

Depuis sept ans, ce petit homme a lunettes était le collaborateur
quotidien de M. Thibault, et Antoine ne le connaissait guere mieux qu’au
premier jour. Il parlait peu, a voix basse, et n’exprimait que des idées
répandues, en accumulant des synonymes. Il se montrait ponctuel, occupé de
minimes habitudes. Il vivait avec sa mére, pour laquelle il semblait avoir de
touchantes prévenances. Ses bottines crissaient toujours. Son prénom était
Jules; mais M. Thibault, par considération pour lui-méme, appelait son
secrétaire «Monsieur Chasle». Antoine et Jacques 1’avaient surnommé
«Boule de gomme» ou «I’Ennuyeux».

¥

Antoine entra tout droit dans le cabinet de son pére, qui mettait en ordre
son bureau avant d’aller au lit.

— «Ah, c’est toi! Mauvaises nouvelles!»

— «Ouiy, interrompit Antoine, «M. Chasle m’a raconté.»

M. Thibault tira d’un coup sec le menton hors de son col; il n’aimait pas
qu’on sht ce qu’il s’apprétait a dire. Antoine, pour 1’instant, ne s’en souciait



point; il songeait a ce qu’il venait faire, et sentait déja la paralysie le gagner.
Il en eut conscience a temps, et fonga:

— «Moi aussi, je t’apporte de trés mauvaises nouvelles: Jacques ne peut
pas rester a Crouy.» Il reprit haleine, et continua d’un trait: «J’en arrive. Je
I’ai vu. Je I’ai confess€. J’ai découvert des choses lamentables. Je viens en
causer avec toi. Il est urgent de le sortir au plus tot de la.»

M. Thibault demeura quelques secondes immobile. Sa stupeur ne fut
perceptible que dans sa voix:

— «Tu...? A Crouy? Toi? Quand? Pourquoi faire? Sans me prévenir? Es-
tu fou? Explique-toi.»

Quoique soulagé d’avoir du premier bond franchi 1’obstacle, Antoine
¢tait fort mal a ’aise et bien incapable de parler. Il y eut un silence étouffant.
M. Thibault avait ouvert les yeux; ils se refermérent lentement, comme
malgré lui. Alors il s’assit et posa ses poings sur le bureau.

— «Explique-toi, mon cher», reprit-il. Il martelait avec solennité chaque
syllabe: «Tu dis que tu as été a Crouy? Quand?»

— «Aujourd’hui.»

— «Comment? Avec qui?»

— «Seul.»

— «Est-ce que... on t’a regu?»

— «Naturellement.»

— «Est-ce que... on t’a laissé voir ton freére?»

— «J’ai passé toute la journée aupres de lui. Seul avec lui.»

Antoine avait une fagon provoquante de faire sonner la fin de ses
phrases, qui fouetta la colere de M. Thibault, mais I’avertit qu’il y avait lieu
d’étre circonspect.

— «Tu n’es plus un enfant», proclama-t-il, comme s’il eut constaté 1’age
d’Antoine au son de sa voix. «Tu dois comprendre I’inconvenance d’une
pareille démarche, a mon insu. Est-ce que tu avais une raison particulicre
pour aller a Crouy sans me le dire? Est-ce que ton frére t’avait écrit, t’avait
appelé?»

— «Non. J’ai été pris de doute, tout a coup.»

— «De doutes? Sur quoi?»

— «Mais sur tout... Sur le régime... Sur les effets du régime auquel
Jacques est soumis depuis huit mois.»

— «Vraiment, mon cher, tu... tu me surprends!» Il hésitait, choisissant
des termes mesurés, que démentaient ses grosses mains fermées et ses coups
de téte en avant. «Cette... méfiance, a I’égard de ton pére...»

— «Tout le monde peut se tromper. La preuve!»

— «La preuve?»



— «Ecoute, pére, inutile de se ficher. Je pense que nous voulons 1un et
I’autre la méme chose: le bien de Jacques. Quand tu sauras dans quel état de
déchéance je 1’ai trouvé, tu décideras, tout le premier, que Jacques doit
quitter le pénitencier au plus tot.»

— «Ca, non!»

Antoine s’efforca de ne pas entendre le ricanement de M. Thibault.

— «Si, pere.»

— «Je te dis: non!»

— «Pére, quand tu sauras...»

— «Est-ce que tu me prendrais pour un imbécile, par hasard? Est-ce que
tu supposes que j’ai attendu tes renseignements pour savoir ce qui se fait a
Crouy, ou, depuis plus de dix ans, je passe tous les mois une inspection
générale, suivie d’un rapport? Ou rien ne se décide sans avoir d’abord été
discuté en séance d’un Conseil dont je suis le président? Voyons?»

— «Peére, ce que j’ai vu la-bas...»

— «Assez la-dessus. Ton frére a pu te débiter tous les mensonges qu’il a
voulus; avec toi, il avait beau jeu! Mais avec moi, ce sera une autre affaire.»

— «Jacques ne s’est plaint de rien.»

M. Thibault parut interloqué.

— «Eh bien, alors?» langa-t-il.

— «Au contraire, et c’est le plus grave: il dit qu’il est tranquille, il dit
méme qu’il est heureux, qu’il se plait la-bas!» Et comme M. Thibault faisait
entendre un petit rire satisfait, Antoine lacha sur un ton blessant: «Le pauvre
gosse a de tels souvenirs de la vie de famille, qu’il préfére encore sa
prison!»

L’offense manqua son but:

— «Eh bien, c’est parfait, nous sommes donc tous d’accord. Que veux-
tu d’autre?»

Antoine n’était plus assez certain d’obtenir la liberté de Jacques pour
dévoiler a M. Thibault tout ce que les aveux de I’enfant lui avaient appris; il
résolut de s’en tenir a des griefs généraux et de dissimuler le reste.

— «Je vais te dire la vérité, pere», commenga-t-il, en fixant sur M.
Thibault un regard attentif. «J’avais soupconné des privations, des mauvais
traitements, des cachots. Oui, je sais. Rien de tout cela n’est fondé¢,
heureusement. Mais j’ai constaté dans 1’existence de Jacques une misere
morale cent fois pire. On te trompe quand on te dit que I’isolement lui fait
du bien. Le remede est bien plus dangereux que le mal. Ses journées se
passent dans une oisiveté pernicieuse. Son professeur, n’en parlons pas: la
vérité est que Jacques ne fait rien, et il est visible que déja son intelligence
devient incapable du moindre effort. Prolonger 1’épreuve, crois-moi, c’est
compromettre a jamais 1’avenir. Il est tomb¢ dans un tel état d’indifférence,



et sa faiblesse est telle, que s’il restait quelques mois encore dans cette
torpeur, il serait trop tard pour lui rendre jamais la santé.»

Antoine ne quittait pas son pere de I’ceil; il semblait peser de tout son
regard sur cette face inerte pour en faire jaillir une lueur d’acquiescement.
M. Thibault, ramass¢ sur lui-méme, gardait une immobilité massive; il
faisait songer a ces pachydermes dont la puissance reste cachée tant qu’ils
sont au repos; de 1’¢léphant d’ailleurs, il avait les larges oreilles plates, et
aussi, par €clairs, I’ceil rusé. Le plaidoyer d’ Antoine le rassurait. Il y avait eu
déja quelques embryons de scandales a la Fondation, quelques surveillants
qu’il avait fallu congédier, sans ébruiter les motifs de leur renvoi, et M.
Thibault avait craint un moment que les révélations d’Antoine fussent de
cette nature: il respirait.

— «Est-ce que tu crois m’apprendre quelque chose?» fit-il d’un air
bonasse. «Tout ce que tu dis la fait honneur a ta générosité naturelle, mon
cher: mais permets moi de te dire, en toute conscience, que ces questions de
correction sont fort complexes, et qu’en ces matiéres on ne s’improvise pas
une compétence du jour au lendemain. Crois-en mon expérience et celle des
spécialistes. Tu dis: faiblesse, torpeur. Dieu merci! Tu sais ce que valait ton
frére: crois-tu que I’on puisse broyer une pareille volonté de mal faire, sans
d’abord la réduire? En affaiblissant avec mesure un enfant vicieux, ce sont
ses mauvais instincts qu’on affaiblit, et I’on peut alors en venir a bout: c’est
la pratique qui apprend ca. Et vois: est-ce que ton frére n’est pas transformé?
Il n’a plus jamais de coléres; il est discipliné, poli avec tous ceux qui
I’approchent. Tu dis toi-méme qu’il en est arrivé déja a aimer ’ordre, la
régularité de sa nouvelle existence. Hé mais, est-ce qu’il n’y a pas lieu d’étre
fier d’un tel résultat, en moins d’un an?»

Il effilait entre ses doigts boudinés la pointe de sa barbiche; et lorsqu’il
elit terminé, il glissa vers son fils un coup d’ceil oblique. L’organe sonore, le
débit majestueux, prétaient une apparence de force a ses moindres paroles;
et Antoine avait une telle habitude de s’en laisser imposer par son pére,
qu’au fond de lui-méme, il faiblit. Mais M. Thibault commit une maladresse
d’orgueil:

— «D’ailleurs je me demande pourquoi je prends la peine de défendre
I’opportunité d’une sanction qui n’est pas et ne sera pas remise en question.
Je fais ce que je crois devoir faire, en toute conscience, et n’ai de compte a
rendre a qui que ce soit. Tiens-le toi pour dit, mon cher.»

Antoine se cabra:

— «Ce n’est pas le moyen de me réduire au silence, pére! Je te répete
que Jacques ne peut pas rester a Crouy.»

M. Thibault eut de nouveau un petit rire acerbe. Antoine fit un effort
pour demeurer maitre de lui.



— «Non, pere, ce serait un crime que de laisser Jacques la-bas. Il y a, en
lui, une valeur que I’on ne doit pas laisser perdre. Laisse-moi te dire, pere: tu
t’es souvent trompé sur son caractere: il t’agace et tu ne vois pas ses...»

— «Qu’est-cc que je ne vois pas? Nous ne vivons tranquilles ici que
depuis son départ. Est-ce vrai? Eh bien, quand il sera corrigé, nous verrons a
le faire revenir. D’ici la...» Son poing se souleva, comme s’il allait le laisser
retomber de tout son poids; mais il ouvrit la main, et posa doucement sa
paume a plat sur le bureau. Sa colére couvait. Celle d’ Antoine éclata:

— «Jacques ne restera pas a Crouy, pere, je t’en réponds!»

— «Oh, oh...», fit M. Thibault sur un ton persifleur. «Est-ce que tu
n’oublies pas un peu trop, mon cher, que tu n’es pas le maitre?»

— « Non, je ne I’oublie pas. Aussi je te demande: Qu’est-ce que tu
comptes faire?»

— «Moi?» murmura M. Thibault avec lenteur; il eut un sourire froid et
entr’ouvrit une seconde les paupieres: «Cela ne fait pas de doute: semoncer
vertement M. Faisme pour t’avoir recu sans mon autorisation; et t’interdire a
jamais I’acces de la colonie.»

Antoine croisa les bras:

— «Alors, tes brochures, tes conférences! Toutes tes belles paroles!
Dans les congrés, oui! Mais devant une intelligence qui sombre, fit-ce celle
d’un fils, rien ne compte: pas de complications, vivre tranquille, et advienne
que pourra?»

— «Imposteur!» cria M. Thibault. Il se mit debout. «Ah, ¢a devait
arriver! Je te voyais venir depuis longtemps. Certains mots qui t’échappent a
table, tes livres, tes journaux... Ta froideur a accomplir tes devoirs... Tout se
tient: ’abandon des principes religieux, et bientot 1’anarchie morale, et la
révolte pour finir!»

Antoine secoua les épaules:

— «N’embrouillons pas les histoires. Il s’agit du petit, et ¢a presse. Pére,
promets-moi que Jacques...»

— «Je t’interdis dorénavant de me parler de lui! Cette fois, est-ce clair?»

IIs se toiserent.

— «C’est ton dernier mot?»

— «Va-t’en!»

— «Ah, pere, tu ne me connais pas», murmura Antoine avec un rire
plein de défi. «Je te jure que Jacques sortira de ce bagne! Et que rien, rien ne
m’arrétera!»

Le gros homme, avec une violence soudaine, marchait sur son fils, la
machoire serrée:

— «Va-t’en!»



Antoine avait ouvert la porte. Il se retourna sur le seuil pour lancer d’une
voix sourde:

— «Rien! Dussé-je mener moi-méme une nouvelle campagne dans mes
journaux!»



Le lendemain, de bonne heure, Antoine, qui n’avait pu fermer 1’ceil,
attendait, dans une sacristie de 1’archevéché, que 1’abbé Vécard eut terminé
sa messe. Il fallait que le prétre fiit mis au courant de tout et pit intervenir.
Jacques n’avait plus d’autre chance.

L’entretien fut long. L’abbé avait fait asseoir le jeune homme pres de lui,
comme pour une confession; et il I’écoutait avec recueillement, le buste en
arriere, la téte inclinée sur I’épaule gauche, a son habitude. Pas une fois il ne
I’interrompit. Son visage incolore, au nez long, n’était guere expressif; mais,
par instants, il posait sur Antoine un regard doux et insistant qui cherchait a
comprendre au-dela des paroles. Bien qu’il elit moins fréquenté Antoine que
les autres membres de la famille, il lui manifestait toujours une estime
particulicre; le piquant est qu’il subissait en ceci I’influence de M. Thibault,
dont la vanité était fort sensible aux succes d’Antoine, et qui se plaisait a
faire I’¢loge de son fils.

Antoine ne chercha pas a convaincre [’abbé par une adroite
argumentation; il lui fit le récit détaillé de la journée qu’il avait passée a
Crouy et qui s’¢€tait terminée par la scéne avec son pere: ce dont I’abbé lui fit
reproche, sans mot dire, par un geste significatif des mains, qu’il tenait
presque toujours levées a la hauteur de la poitrine; deux mains de prélat, que
les poignets arrondis laissaient retomber mollement, et qui, sans changer de
place; s’animaient soudain, comme si la nature leur et réservé cette faculté
d’expression qu’elle avait refusé au visage.

— «Le sort de Jacques est maintenant entre vos mains, M. 1’abbéy,
conclut Antoine. «Vous seul pouvez faire entendre raison a mon pére.»

L’abbé ne répondit pas. Il tourna vers Antoine un regard si morne, si
distrait, que le jeune homme ne sut que penser. Il sentit alors son
impuissance, et les insurmontables difficultés de ce qu’il avait entrepris.

— «Et apres?» fit doucement I’abbé.

— «Apres?»



— «Je suppose que votre pére rappelle Jacques a Paris: qu’en fera-t-il,
apres?»

Antoine se troubla. Il avait bien son projet, mais il ne savait comment
I’exposer, tant il lui semblait difficile d’en faire admettre le principe a
I’abbé: quitter I’appartement familial; s’installer, Jacques et lui, au rez-de-
chaussée de leur maison; soustraire presqu’enticrement 1’enfant a I’autorité
paternelle; se charger, a lui seul, de diriger 1’éducation, de contrdler le travail
et de surveiller la conduite de son cadet. Cette fois le prétre ne put
s’empécher de sourire; mais son sourire €tait sans ironie.

— «Vous assumeriez 1a une tache bien lourde, mon ami».

— «Ahy, répliqua Antoine, avec feu, «j’ai tellement la conviction que ce
petit a besoin d’une trés grande liberté! Qu’il ne se développera jamais dans
la contrainte! Moquez-vous de moi, M. 1’abbé, mais je reste convaincu que
si J’étais vraiment tout seul a m’occuper de lui...»

Il n’obtint du prétre qu’un nouveau hochement de téte, suivi d’un de ses
regards fixes et pénétrants qui semblaient venir de tres loin et pénétrer fort
avant. Il s’en alla désespéré: aprés le violent refus de son pére, I’accueil
nonchalant de I’abbé ne lui laissait guere d’espérance. Il eut été bien surpris
de savoir que 1’abbé avait résolu d’aller trouver M. Thibault ce jour méme.

Il n’eut pas a se déranger.

Lorsqu’il rentra, comme il faisait chaque matin aprés sa messe, boire sa
tasse de lait froid, dans ’appartement qu’il occupait avec sa sceur a deux pas
de I’archevéché, il apercut M. Thibault qui ’attendait dans la salle a manger.
Le gros homme, affalé sur une chaise, les mains sur les cuisses, cuvait
encore sa colere. L’arrivée de 1’abbé le fit lever.

— «Ah, vous voilay, grommela-t-il. «Ma visite vous surprend?»

— «Pas tant que vous supposez», répliqua 1’abbé. Par moments, un
sourire furtif, ou bien une lueur malicieuse du regard, illuminaient son calme
visage. «Ma police est bien faite: je suis au courant de tout. Vous
permettez?» ajouta-t-il en s’approchant du bol qui 1’attendait sur la table.

— «Au courant? Est-ce que vous auriez déja vu...?»

L’abbé buvait son lait, a petites gorgées:

— «J’ai su deés hier matin I’état d’Astier, par la duchesse. Mais je n’ai
appris qu’hier soir le retrait de votre adversaire.»



— «L’état d’Astier? Est-ce que... Je ne comprends pas. Je ne sais rien,
moi.»

— «Pas possible?» fit I’abbé. «C’est a moi qu’est réservé le plaisir de
vous apprendre la bonne nouvelle?» Il prit un temps. «Eh bien, le vieux pére
Astier vient d’avoir une quatriéme attaque: cette fois, le pauvre homme est
perdu. Alors, le Doyen, qui n’est pas un sot, se retire, et vous laisse seul
candidat aux Sciences Morales.»

— «Le Doyen... se retire?» balbutia M. Thibault. «Mais pourquoi?»

— «Parce qu’il a réfléchi qu’un Doyen de la Faculté des Lettres sera
mieux a sa place aux Inscriptions, et qu’il préfeére attendre quelques
semaines un fauteuil qui ne lui sera pas disputé, plutét que de risquer sa
chance contre vous!»

— «En étes-vous bien sir?»

— «C’est officiel. J’ai rencontré le Secrétaire perpétuel a une réunion de
I’Institut catholique, hier soir. Le Doyen venait d’apporter lui-méme sa lettre
de désistement. Une candidature qui aura duré moins de vingt-quatre
heures!»

— «Mais alors...!» bredouilla M. Thibault. La surprise, la joie
I’essoufflaient. Il fit quelques pas au hasard, les bras derriere le dos, puis
vint au prétre et faillit le saisir aux épaules. I1 lui prit seulement les mains.

— «Ah, mon cher abbé, je n’oublierai jamais. Merci. Merci.»

Tant de bonheur venait d’entrer en lui que tout le reste était submergé; sa
colére fuyait a la dérive. Au point qu’il dut faire un appel a sa mémoire pour
répondre, lorsque 1’abbé, I’ayant, sans qu’il y prit garde, conduit dans son
cabinet de travail, lui demanda, du ton le plus naturel:

— «Et qu’est-ce donc qui vous amenait de si bonne heure, mon cher
ami?»

Alors il se souvint d’Antoine, et retrouva d’emblée son emportement. 11
venait demander conseil sur la conduite a tenir vis-a-vis de son fils ainé, qui
avait beaucoup changé ces derniers temps, et que 1’on sentait travaillé par un
esprit de doute et de révolte. Continuait-il seulement a accomplir ses
pratiques religieuses? Assistait-il méme a la messe dominicale? Il se
montrait de moins en moins assidu a la table de famille, sous le prétexte de
ses malades; et lorsqu’il y paraissait, son attitude y était tout autre que jadis:
il y tenait téte a son pére; il se permettait d’inconcevables libertés d’opinion:
lors des récentes €lections municipales, la discussion avait pris plusieurs fois
si apre tournure, qu’il avait fallu lui imposer silence, comme a un gamin.
Bref, si I’on voulait maintenant Antoine dans la bonne voie, il était urgent
d’adopter a son égard des dispositions nouvelles, pour lesquelles 1’appui et
peut-étre I’intervention de 1’abbé Vécard semblaient indispensables. Puis, a
titre d’exemple, M. Thibault relata 1’acte d’indiscipline dont Antoine s’était



rendu coupable en allant a Crouy, les stupides conjectures qu’il en avait
rapportées, et la scéne inqualifiable qui s’en était suivie. Toutefois, la
considération qu’il portait a Antoine, augmentée méme a son insu par ces
actes d’indépendance qu’il lui reprochait, ne cessait d’étre sensible a travers
ses paroles; et I’abbé¢ le nota.

Nonchalamment assis a son bureau, il donnait de temps a autre de petits
signes approbateurs avec ses mains levées de chaque c6té de son rabat. Mais
des qu’il fut question de Jacques, il dressa la téte, et son attention parut
redoubler. Par une suite d’interrogations habiles, dont on ne pouvait deviner
le lien, il se fit confirmer par le pére tous les renseignements que venait de
lui apporter le fils.

— «Mais... mais... mais!» fit-il, comme se parlant a lui-méme. Il se
recueillit un moment. M. Thibault attendait, surpris. Enfin ’abbé prit la
parole, avec décision: «Ce que vous me rapportez de 1’attitude d’ Antoine ne
me préoccupe pas autant que vous, mon cher ami. Il fallait s’y attendre. Le
premier effet des études scientifiques sur une intelligence curieuse et
passionnée, est d’exalter 1’orgueil et de faire vaciller la foi; un peu de
science ¢loigne de Dieu; beaucoup y ramene. Ne vous effrayez pas. Antoine
est a ’age ou I’on se précipite d’un extréme a 1’autre. Vous avez bien fait de
me prévenir: je ferai en sorte de le voir plus souvent, de causer avec lui. Tout
cela n’est pas grave, patientez: il nous reviendra.

«Mais ce que vous m’apprenez de I’existence de Jacques m’inquicte
bien davantage. J’étais loin de supposer que son isolement fiit & ce point
rigoureux! C’est une vie de prisonnier qu’il meéne la! Je ne puis croire
qu’elle soit sans danger. Mon cher ami, j’avoue que j’en suis trés troublé. Y
avez-vous bien réfléchi?»

M. Thibault sourit.

— «En toute conscience, mon cher abbé, je vous dirai ce que j’ai
répondu hier & Antoine: est-ce que vous supposez que nous n’avons pas, et
mieux que personne, I’expérience de ces choses-1a?»

— «Je ne le nie pasy», prononga le prétre sans la moindre humeur. «Mais
les enfants que vous avez coutume de traiter n’ont pas tous besoin des
ménagements que nécessite le tempérament particulier de votre fils. Et leur
régime est différent, si j’ai bien compris, puisqu’ils vivent en commun, ont
des heures de récréation, s’exercent a des travaux manuels. J’étais, vous
vous en souvenez, partisan d’infliger a Jacques un chatiment sévere, et ce
simulacre de réclusion me semblait bien fait pour I’obliger a réfléchir, a
s’amender. Mais, que diantre, je n’avais jamais songé que ce dit étre une
véritable incarcération, ni surtout qu’elle ptt lui étre imposée si longtemps.
Songez-y! Depuis huit mois, un enfant de quinze ans a peine, seul, en
cellule, sous la surveillance d’un gardien sans instruction et sur



I’honorabilité duquel vous n’avez que des renseignements officiels? Il prend
quelques legons, soit; mais ce professeur de Compiegne, qui lui consacre
trois ou quatre heures en toute une semaine, que vaut-il? Vous n’en savez
rien. D’autre part vous alléguez votre expérience. Permettez-moi de rappeler
que j’ai vécu douze années avec des écoliers, et que je n’ignore pas tout a
fait ce qu’est un garcon de quinze ans. L’état de délabrement physique, et
surtout moral, dans lequel a pu tomber ce pauvre petit, sans qu’il y paraisse
a vos yeux, mais c’est a faire frémir!»

— «Vous aussi?» répliqua M. Thibault. «Je vous croyais I’esprit plus
solide», ajouta-t-il avec un petit rire sec. «D’ailleurs, il ne s’agit pas de
Jacques en ce moment...»

— «Pour moi, il ne peut s’agir d’autre chose», interrompit 1’abbé sans
¢lever la voix. «Aprés ce que je viens d’apprendre, j’estime que la santé
physique et morale de cet enfant court les plus grands dangers;» il parut
réfléchir, puis articula, sans hate: « — et qu’il ne doit pas demeurer un jour
de plus la ou il est.»

— «Quoi?» fit ’autre.

I1 y eut un silence. C’était la seconde fois en douze heures qu’on frappait
M. Thibault au point sensible. La rage le gagnait; mais il se contint:

— «Nous en reparleronsy, concéda-t-il, en se redressant.

— «Pardon, pardon», fit le prétre, avec une vivacité inattendue. «Le
moins que 1’on puisse dire, ¢’est que vous avez agi avec une imprudence...
bien coupable.» Il avait une maniére ferme et douce de trainer la voix sur
certains mots, sans que son visage s’animat, et de dresser en méme temps
son index devant ses lévres, comme pour dire: Attention! Ce qu’il fit en
répétant: «Bien coupable...» Puis, aprés une pause: «Il s’agit de réparer le
mal au plus tot.»

— «Quoi? Qu’est-ce que vous me voulez?» cria M. Thibault, qui, cette
fois, ne se retenait plus. Il tourna vers le prétre un nez agressif: «Vais-je
interrompre sans raison un traitement qui produit déja d’excellents effets?
Reprendre chez moi ce garnement? Pour étre de nouveau a la merci de ses
incartades? Merci bien!» Il crispait ses poings a faire craquer les jointures, et
sa machoire serrée lui faisait une voix rauque: «En toute conscience, je dis
non, non et non!»

D’un geste calme de ses deux mains, I’abbé sembla dire: «Comme vous
voudrez.»

M. Thibault, d’un coup de reins, s’était levé. Le sort de Jacques se
décidait une seconde fois.

— «Mon cher abbéy, reprit-il, «je vois qu’il n’y a pas a causer
sérieusement avec vous ce matin, et je m’en vais. Mais laissez-moi vous dire
que vous vous montez I’imagination ni plus ni moins qu’Antoine. Est-ce que



j’ai I’air d’un pére dénaturé? Est-ce que je n’ai pas tout fait pour ramener cet
enfant au bien, par I’affection, I’indulgence, le bon exemple, I’influence de
la vie familiale? Est-ce que je n’ai pas supporté de lui, durant des années,
tout ce qu’un pére peut supporter de son fils? Et nierez-vous que toutes mes
bontés soient restées sans effet? Par bonheur j’ai compris a temps que mon
devoir était autre, et, si pénible qu’il m’ait paru, je n’ai pas hésité a sévir.
Vous m’approuviez alors. Le bon Dieu m’avait du reste donné quelque
expérience, et j’ai toujours pensé qu’en m’inspirant I’idée de fonder a Crouy
ce pavillon spécial, la Providence m’avait permis de préparer d’avance le
remede a un mal personnel. N’ai-je pas su accepter courageusement cette
épreuve? Est-ce que beaucoup de peres auraient agi comme moi? Ai-je
quelque chose a me reprocher? Grace a Dieu, j’ai la conscience tranquille»,
affirma-t-il, tandis qu’une obscure protestation assourdissait légérement sa
voix. «Je souhaite a tous les peres d’avoir la conscience aussi tranquille que
moi! Et la-dessus, je m’en vais.»

Il ouvrit la porte: un sourire suffisant parut sur son visage; son accent
prit une intonation sarcastique, qui n’était pas sans saveur et sentait le terroir
normand:

— «Heureusement, j’ai la téte plus solide que vous tousy, fit-il.

I1 avait traversé le vestibule suivi de I’abbé silencieux.

— «Allons, a bientot, mon cher», langa-t-il avec rondeur lorsqu’il fiit sur
le palier.

Il se retournait pour une poignée de mains, lorsque soudain, sans autre
préambule:

— «Deux hommes monterent au temple pour prier», commenga 1’abbé
d’une voix songeuse. «L’un était pharisien et [’autre publicain. Le
pharisien, se tenant debout, faisait cette priere en lui-méme. “Mon Dieu, je
vous rends grace de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes. Je
Jjetine deux fois la semaine et je distribue aux pauvres le dixieme de mon
bien.” Le publicain, de son coté, se tenant a [’écart, n’osait pas lever les
veux vers le ciel, mais se frappait la poitrine, disant: “Mon Dieu, ayez pitié
de moi, car je ne suis qu’'un pécheur” .»

M. Thibault entr’ouvrit les paupicres: il apercut son confesseur, debout
dans ’ombre du vestibule, et qui portait son index a ses levres:

— «Celui-ci, je vous assure, s’en alla justifié; et non pas l’autre: car
quiconque s ’éléve sera humilie, et quiconque s humilie sera élevé.»

Le gros homme regut le choc sans sourciller; il demeurait immobile, les
yeux clos. Comme le silence se prolongeait, il hasarda un second coup
d’ceil: I’abbé, sans bruit, avait poussé le battant: M. Thibault se trouvait seul
devant la porte refermée. Il eut un haussement d’épaules, vira sur lui-méme
et s’en alla. Mais, a mi-étage il fit halte; son poing serrait la rampe; sa



respiration était courte; il tirait le menton en avant, comme un cheval
qu’impatiente le cavecon.

— «Nony, murmura-t-il.

Et sans hésiter davantage, il rentra chez lui.

¥

Tout le jour, il s’efforca d’oublier ce qui s’était passé. Mais, dans I’apres-
midi, comme M. Chasle tardait a lui donner un dossier dont il avait besoin, il
eut un brusque emportement, qu’il eut peine a réprimer. Antoine était de
service a I’hopital. Le diner fut silencieux. Sans attendre que Gisele eft fini
son dessert, M. Thibault plia sa serviette et regagna son bureau.

Huit heures sonnaient. «J’aurais le temps d’y retourner ce soir», songea-
t-il en s’asseyant, bien résolu a n’en rien faire. «Il me reparlerait de Jacques.
J’ai dit non, ¢’est non.»

«Mais qu’est-ce qu’il a voulu dire, avec son histoire de pharisien?» se
demanda-t-il pour la centieme fois. Tout a coup sa lévre inférieure se mit a
trembler. M. Thibault avait toujours eu peur de la mort. Il se dressa, et par
dessus les bronzes qui encombraient la cheminée, il chercha son image dans
la glace. Ses traits avaient perdu cette assurance satisfaite qui avait peu a peu
modelé son visage, et dont il ne se départissait jamais, fit-ce dans la
solitude, flit-ce dans la priere. Un frisson le secoua. Les épaules basses, il se
laissa retomber sur son si¢ge. Il se voyait a son lit de mort et se demandait
avec épouvante s’il ne s’y présenterait pas les mains vides. Il s’accrochait
désespérément a I’opinion des autres sur lui: «Je suis pourtant un homme de
bien?» se répétait-il; mais le ton restait interrogatif; il ne pouvait plus se
payer de mots, il était a une de ces rares minutes ou I’introspection descend
jusqu’a des bas-fonds qu’elle n’a jamais éclairés encore. Les poings crispés
sur les bras de son fauteuil, il se penchait sur son existence et n’y découvrait
pas un acte qui fat pur. Des souvenirs lancinants surgissaient de I’oubli. L’un
d’eux, plus pénible que tous les autres ensemble, 1’assaillit avec une
précision si brutale qu’il prit son front entre ses mains. Pour la premiére fois
de sa vie peut-€tre, M. Thibault avait honte. Il connaissait enfin ce supréme
dégoit de soi, si intolérable qu’aucun sacrifice ne parait trop cher, pourvu
qu’il soit une réhabilitation, qu’il achéte le pardon divin, qu’il rende a I’ame
désolée la paix, ’espérance du salut éternel. Ah, retrouver Dieu... Mais
retrouver d’abord I’estime du prétre, mandataire de Dieu... Oui... Ne pas
vivre une heure de plus dans cet isolement maudit, sous cette réprobation...
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Le grand air I’apaisa. Il prit une voiture pour arriver plus vite. L’abbé
Vécard vint lui ouvrir; sa figure, éclairée par la lampe qu’il souleva pour
reconnaitre le visiteur, était impassible.

— «C’est moiy, fit M. Thibault; il tendit machinalement la main, se tut
et se dirigea vers le cabinet de travail. «Je ne viens pas pour reparler de
Jacquesy, déclara-t-il d’emblée, dés qu’il fut assis. Et comme les mains du
prétre ébauchaient un geste conciliant: «Croyez-moi, n’y revenons plus.
Vous faites fausse route. D’ailleurs, si le ceeur vous en dit, allez a Crouy,
rendez-vous compte; vous verrez que j’ai raison.» Puis, avec un mélange de
brusquerie et de naiveté: «Pardonnez-moi ma mauvaise humeur de ce matin.
Vous me connaissez, je suis vif, je ne... Mais au fond... C’est qu’aussi, pour
ce pharisien, vous avez été dur, vous savez. Trop dur. J’ai le droit de
protester, que diable! Voila tout de méme trente ans que je donne aux ceuvres
catholiques tout mon temps, toutes mes forces; mieux encore, la plus grosse
partie de mes revenus. Est-ce pour m’entendre dire, par un prétre, par un
ami, que je... que je ne... Non, avouez, ce n’est pas juste!»

L’abbé regarda son pénitent: il semblait dire: «L’orgueil éclate malgré
vous dans la moindre de vos paroles...»

Il y eut une assez longue pause.

— «Mon cher abbéy, reprit M. Thibault d’un ton mal assuré, «j’admets
que je ne sois pas tout a fait... Eh bien, oui, j’en conviens: trop souvent, je...
Mais c’est ma nature, pour ainsi dire... Est-ce que vous ne savez pas comme
je suis?» Il mendiait un peu d’indulgence. «Ah, le chemin du salut est
difficile... Vous étes le seul a pouvoir me relever, me diriger...»

«Je vieillis, j’ai peur... », balbutia-t-il tout a coup.

L’abbé fut remué par le changement de cette voix. Il sentit qu’il ne
devait plus prolonger son silence, et approcha sa chaise.

— «C’est moi qui maintenant hésite...» dit-il. «Et d’ailleurs, cher ami,
que dirais-je de plus, aprés que la parole sainte est entrée si avant?» Il se
recueillit un instant. «Je sais bien que Dieu vous a donné un poste difficile:
en travaillant pour Lui vous acquérez de I’autorité sur les hommes, des
honneurs; et il le faut; mais comment ne pas confondre un peu sa gloire avec
la votre? Et comment ne pas céder a la tentation de préférer peu a peu la
votre a la sienne? Je sais bien...»

M. Thibault avait ouvert les yeux et il ne les refermait plus; son regard
pale avait une expression effrayée, et en méme temps puérile, innocente.

— «Mais pourtant!» continua 1’abbé.

«Ad majorem Dei gloriam. Cela seul importe, et tout le reste n’est pas
bien. Vous étes, mon cher ami, de la race des forts, c’est-a-dire des



orgueilleux. Je sais combien il est malaisé de la tenir courbée dans le bon
sens, cette force d’orgueil! Combien il est difficile de ne pas vivre pour soi,
de ne pas oublier Dieu, lors méme que I’on est tout occupé d’ceuvres pies!
De ne pas étre parmi ceux dont Notre-Seigneur a si tristement dit un jour:
“Ce peuple m’honore des levres, mais leur cceur est bien ¢loigné de moi!”»

— «Ahy, dit M. Thibault avec exaltation, sans baisser la téte, «c’est
terrible... Je suis méme seul a savoir jusqu’a quel point c’est terrible!»

I1 éprouvait un apaisement délicieux a s’humilier; il sentait confusément
que c’était par 1la qu’il pourrait reconquérir le prétre, et sans rien avoir a
céder sur la question du pénitencier. Une force le poussait a faire davantage
encore, a surprendre 1’abbé par la profondeur de sa foi, par 1’é¢talage d’une
générosité inattendue: forcer sa considération, a n’importe quel prix.

— «L’abbé!» fit-il soudain, et son regard eut un instant cette expression
fatale que prenait fréquemment celui d’Antoine. «Si jusqu’ici je n’ai été
qu’un pauvre orgueilleux, est-ce que Dieu ne m’offre pas justement
aujourd’hui une occasion de... de réparer?» Il hésita et parut lutter contre lui-
méme. Il luttait, en effet. L’abbé lui vit esquisser avec le gras du pouce un
rapide signe de croix sur son gilet, a la place du cceur. «Je veux dire cette
candidature, vous comprenez? Il y aurait bien vraiment sacrifice, et sacrifice
d’orgueil, puisque vous m’avez annoncé ce matin que I’élection était
certaine. Eh bien, je... Tenez, il y a encore de la vanité la-dedans: est-ce que
je ne devrais pas me taire et faire ¢a sans en parler, méme a vous? Mais tant
pis. Eh bien, I’abbé: je fais le serment de retirer demain et pour toujours ma
candidature a I’Institut.»

L’abbé fit un geste des mains que M. Thibault ne vit pas, car il s’était
tourné vers le crucifix suspendu a la muraille.

— «Mon Dieu», murmura-t-il, «ayez piti¢ de moi car je ne suis qu’un
pécheur.»

Il mit dans ce mouvement un reste de suffisance qu’il ne soupgonnait pas
lui-méme; 1’orgueil a de telles racines, qu’au moment du plus fervent
repentir, ¢’était avec une prodigieuse jouissance d’orgueil qu’il savourait son
humilité. L’abbé 1’enveloppa d’un regard pénétrant: jusqu’a quel point cet
homme pouvait-il étre sincére? Pourtant, a cette minute, la face de M.
Thibault rayonnait de renoncement et de mysticité, au point que I’on n’en
apercevait plus les bouffissures ni les rides, au point que cette figure de
vieillard avait la candeur d’un visage d’enfant. Le prétre en fut bouleversé. I1
eut honte de la satisfaction mesquine qu’il avait prise, dans la matinée, a
confondre le gros publicain. Les rdles se renversaient. Il fit un retour vers sa
propre vie. Etait-ce bien pour la seule gloire de Dieu qu’il avait quitté avec
tant d’empressement ses €leves, qu’il avait brigué, a 1’archevéché, cette
place prés du soleil? Et ne tirait-il pas chaque jour un coupable plaisir



personnel a exercer cette finesse de diplomate qu’il avait mise au service de
’Eglise?

— «En toute conscience, est-ce que vous croyez que Dieu me
pardonnera?»

Cette voix anxieuse rappela I’abbé Vécard a sa fonction de directeur
spirituel. Il joignit les mains sous son menton, inclina la téte et sourit avec
effort.

— «Je vous ai laissé aller jusqu’au bouty, fit-il. «Je vous ai laissé boire
le calice. Et je suis bien slr que la miséricorde divine vous tiendra compte
de cette heure-ci. Maisy», ajouta-t-il en levant son index, «I’intention suffit;
et votre vrai devoir n’est pas d’aller jusqu’au bout du sacrifice. Ne protestez
pas. C’est moi, votre confesseur, qui vous délie de votre engagement. En
vérité, votre renoncement serait moins utile a la gloire de Dieu que ne sera
votre é€lection. Votre situation de famille, de fortune, a des exigences que
vous ne devez pas méconnaitre. Ce titre de membre de I’Institut vous
conférera parmi ces grands républicains d’extréme-droite, qui sont la
sauvegarde de notre pays, une autorité nouvelle et que nous estimons
nécessaire a la bonne cause. Vous avez de tous temps su mettre votre vie
sous la tutelle de I’Eglise. Eh bien, laissez-la, une fois de plus, par mon
ministere, vous indiquer le chemin. Dieu refuse votre sacrifice, mon cher
ami: si dur que cela soit, inclinez-vous. Gloria in excelsis! Gloire a Dieu au
plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté!»

L’abbé, tout en parlant, voyait les traits de M. Thibault se rassembler et
reprendre peu a peu leur équilibre ancien. Lorsqu’il eut terminé, le gros
homme avait rebaissé les paupieres, et il n’était plus possible de lire ce qui
se passait en lui. Le prétre, en lui rendant ce fauteuil, ambition de vingt ans,
lui avait rendu la vie. Mais il demeurait encore amolli par le formidable
effort qu’il avait fait sur sa nature, et pénétré d’une gratitude surhumaine. Ils
eurent ensemble la méme pensée: le prétre, courbant le front, commencga de
réciter a mi-voix une priere d’action de graces. Lorsqu’il releva la téte, M.
Thibault s’¢était laissé glisser a genoux; sa face d’aveugle, levée vers le ciel,
¢tait éclairée de joie; un balbutiement agitait ses lévres mouillées; et sur le
bureau, ses deux mains velues, si bouffies qu’on les et dit piquées par des
guépes, enchevétraient leurs doigts avec une ferveur touchante. Pourquoi cet
édifiant spectacle fut-il soudain insupportable aux yeux de 1’abbé? A tel
point qu’il ne put se retenir d’avancer le bras, jusqu’a heurter presque son
pénitent? Il corrigea aussitot son geste, et mit affectueusement sa main sur
I’épaule de M. Thibault, qui se releva pesamment.

— «Tout n’est pas encore dit», fit alors le prétre, avec cette inflexible
douceur qui lui était particuliere. «Vous devez prendre une décision au sujet
de Jacques.»



M. Thibault eut un redressement de tout le corps.

L’abbé s’assit.

— «Ne soyez pas comme ceux qui se croient quittes parce qu’ils ont fait
face a un devoir difficile, et négligent le devoir immédiat, celui qui est tout
pres d’eux. Méme si 1I’épreuve a laquelle vous avez soumis cet enfant n’est
pas aussi préjudiciable que je puis le craindre, ne la prolongez pas. Songez
au serviteur qui enfouit le talent que son Maitre lui a confié. Allons, mon
ami, ne partez pas d’ici sans avoir pris conscience de votre responsabilité
entiere.»

M. Thibault restait debout et secouait la téte, mais sa physionomie
n’avait plus la méme obstination. L’abbé¢ se leva.

— «Le difficile», murmura-t-il, «c’est de ne pas avoir ’air de céder a
Antoine.» Il vit qu’il avait touché juste, fit quelques pas, et, tout a coup sur
un ton dégagé: «Savez-vous ce que je ferais a votre place; mon cher ami? Je
lui dirais: “Tu veux que ton freére quitte le pénitencier? Oui? Tu y tiens
toujours? Eh bien, je te prends au mot, va le chercher: mais garde-le. Tu as
voulu qu’il revienne: occupe-toi de lui!”»

M. Thibault ne bougea pas. L’abbé reprit:

— «J’irais méme plus loin encore! Je lui dirais: “Je ne veux pas de
Jacques a la maison. Arrange-toi comme tu voudras. Tu as toujours 1’air de
penser que nous ne savons pas le prendre. Eh bien, essaye donc, toi!” Et je
lui mettrais son frére sur les bras. Je les installerais quelque part, tous les
deux, — a proximité de chez vous, bien entendu, pour qu’ils puissent
prendre leurs repas avec vous; mais j’abandonnerais a Antoine la direction
compléte de son frére. Ne vous récriez pas, mon cher amiy, ajouta-t-il, bien
que M. Thibault n’elit pas fait un geste, «attendez, laissez-moi finir: mon
idée n’est pas aussi chimérique qu’elle parait...»

Il revint a son bureau et s’assit, les coudes sur la table:

— «Suivez-moi bieny, dit-il. «Primo: Il y a fort a parier que Jacques
supportera mieux 1’autorité de son ainé que la votre, et je ne suis pas éloigné
de croire qu’en jouissant d’une plus grande liberté, il cessera d’avoir cet
esprit de résistance et d’indiscipline que nous lui avons connu autrefois.

«Secundo: Pour Antoine, son sérieux vous offre toutes les garanties. Pris
au mot, je suis convaincu qu’il ne refusera pas ce moyen de délivrer son
frére. Et quant a ces facheuses tendances que nous déplorions ce matin, une
petite cause peut avoir de grands effets: j’estime qu’en lui imposant ainsi
charge d’ame vous lui donneriez le meilleur des contrepoids, et vous le
rameneriez infailliblement a une conception moins... anarchiste de la société,
de la morale, de la religion.

«Tertio: Votre autorité paternelle, mise ainsi a 1’abri des frottements
quotidiens qui l’usent et la dispersent, garderait tout son prestige pour



exercer de haut sur vos deux fils, cette direction générale, qui est son
apanage, et, comment dire? sa principale utilité.

«Enfin», — et le ton devint confidentiel, — «je vous avoue qu’au
moment de votre élection, il me parait désirable que Jacques ait quitté
Crouy, et qu’il ne puisse plus étre question de cette affaire. La notoriété
attire toutes sortes d’interviews et d’enquétes; vous serez en butte aux
indiscrétions de la presse... Considération tout a fait secondaire, je sais; mais
enfin...»

M. Thibault laissa échapper un coup d’ceil qui trahissait I’inquiétude.
Sans qu’il se I’avouat a lui-méme, cette levée d’écrou libérait sa conscience,
et la combinaison de 1’abbé n’avait que des avantages, puisqu’elle
sauvegardait son amour-propre vis-a-vis d’Antoine, et rendait a Jacques une
situation réguliere, sans que M. Thibault et a s’occuper de 1’enfant.

— «Si1 j’étais slry, finit-il par dire, «que ce garnement, une fois relaché,
ne nous attirera pas de nouveaux scandales...»

La partie, cette fois, était gagnée.

L’abbé s’engagea a exercer un contrdle discret sur 1’existence des deux
enfants, au moins pendant les premiers mois. Puis il accepta de venir diner
le lendemain rue de I’Université, et de prendre part a I’entretien que le pere
voulait avoir avec son ainé.

M. Thibault se leva pour partir. Il s’en allait avec une ame légére, remise
a neuf. Pourtant, lorsqu’il serra avec effusion les mains de son confesseur,
un doute I’effleura de nouveau.

— «Que le Bon Dieu me pardonne d’étre comme je suisy, fit-il
piteusement.

L’autre I’enveloppa d’un regard heureux:

— «Qui d’entre vous», murmura-t-il, «ayant cent brebis, s’il en perd
une, ne laisse pas les quatre-vingt-dix-neuf autres dans le désert, et ne va
pas chercher celle qui s’est perdue, jusqu’a ce qu’il la trouve?» Et levant le
doigt avec un sourire fugitif: «Je vous dis qu’il y aura plus de joie dans le
ciel pour un pécheur qui fait pénitence...»



VI

Un matin, il était neuf heures a peine, la concierge de I’avenue de

I’Observatoire fit demander M™¢ de Fontanin. En bas une «personne»
désirait la voir, mais qui ne voulait ni monter a I’appartement, ni donner son
nom.

— «Une personne? Une femme?»

— «Une jeune filley.

M™ de Fontanin eut un mouvement de recul. Une aventure de Jérome
sans doute. Un chantage?

— «Et si jeune!» ajouta la concierge: «Une enfant.»

— «J’y vais.»

Une enfant, en effet, qui se dissimulait dans I’ombre de la loge, qui leva
enfin la téte...

— «Nicole?» s’écria M™° de Fontanin, en reconnaissant la fille de
Noémie Petit-Dutreuil. Nicole fut sur le point de se jeter dans les bras de sa
tante, mais elle réprima cet élan. Elle avait le teint gris, le visage défait, elle
ne pleurait pas: elle tenait ses yeux grands ouverts et ses sourcils levés; elle
semblait surexcitée, résolue, et tout a fait maitresse d’elle-méme.

— «Tante, je voudrais vous parler.»

— «Viens.»

— «Pas la-haut.»

— «Pourquoi?»

— «Non, pas la-haut.»

— «Mais pourquoi? Je suis toute seule.» Elle devina que Nicole hésitait:
«Daniel est au lycée, Jenny a son cours de piano: je te dis que je suis seule
jusqu’au déjeuner. Allons, viens.»

Nicole la suivit, sans une parole. M™® de Fontanin la fit entrer dans sa
chambre.

— «Qu’est-ce qu’il y a?» Elle ne pouvait dissimuler sa méfiance: «Qui
t’envoie? D’ou viens-tu?»



Nicole la regardait sans baisser les yeux; ses cils battirent:
— «Je me suis sauvée.»

— «Ah...», fit M™° de Fontanin, avec une expression de souffrance. Elle
se sentait soulagée, cependant. «Et c’est ici que tu es venue?»

Nicole fit un mouvement d’épaules qui semblait dire: «Ou aller? Je n’ai
personne.»

— «Assieds-toi, ma chérie. Voyons... Tu as 1’air bien fatiguée. Tu n’as
pas faim?»

— «Un peu.» Elle souriait pour s’excuser.

— «Mais pourquoi ne le dis-tu pas!» s’écria M™° de Fontanin, en
entrainant Nicole dans la salle a manger. Quand elle vit comment la petite
mordait dans son pain beurré, elle tira du buffet un reste de viande froide et
des confitures. Nicole mangeait, sans rien dire, honteuse de son appétit,
incapable de le masquer. Le sang montait a ses joues. Elle but coup sur coup
deux tasses de thé.

— «Depuis quand n’avais-tu rien mangé?» demanda M™° de Fontanin,
dont le visage était plus bouleversé que celui de I’enfant. «Tu as froid?».

— «Non.»

— «Mais si, tu frissonnes.»

Nicole fit un geste d’impatience: elle s’en voulait de ne pas pouvoir
cacher ses faiblesses.

— «J’ai voyagé toute la nuit, c’est ¢a qui donne un peu froid...»

— «Voyagé? D’ou viens-tu donc?»

— «De Bruxelles.»

— «De Bruxelles, mon Dieu! Et seule?»

— «Ouiy, articula la jeune fille. Son accent suffisait a prouver la fermeté

de sa détermination. M™° de Fontanin saisit sa main.

— «Tu es gelée. Viens dans ma chambre. Veux-tu te coucher, dormir? Tu
m’expliqueras plus tard.»

— «Non, non, tout de suite. Pendant que nous sommes seules. D’ailleurs
je n’ai pas sommeil. Je vous assure, laissez-moi.»

On était encore au début d’avril. M™® de Fontanin alluma le feu,
enveloppa la fugitive dans un chale et I’assit de force pres de la cheminée.
L’enfant résistait, puis cédait, agacée, avec deux yeux brillants et fixes, qui
ne voulaient pas s’attendrir. Elle consultait la pendule; elle avait hate de
parler, et maintenant qu’elle était installée, ne se décidait pas a le faire. Sa
tante, pour ne pas accroitre son malaise, évitait de la regarder. Quelques
minutes s’écoulérent; Nicole ne commengait pas.

— «Quoi que tu aies fait, chérien, dit alors M™ de Fontanin, «personne
ici ne te demandera rien. Garde ton secret, si tu veux. Je te sais gré d’avoir



pensé a venir prés de nous. Tu es ici comme une enfant de la maison.»

Nicole se redressa. Est-ce qu’on la soupgonnait d’avoir commis quelque
faute pénible a confesser? Dans le mouvement qu’elle fit, le chéle glissa de
ses épaules, et découvrit un buste, plein de santé, qui contrastait avec son
visage maigri et I’extréme jeunesse de ses traits.

— «Au contraire», dit-elle, avec un regard flamboyant, «je veux tout
dire.» Et aussitdt elle commenga avec une sorte de sécheresse provoquante:
«Ma tante... Le jour ou vous étes venue rue de Monceau...»

— «Ahy, fit M™® de Fontanin; et, de nouveau, sa figure prit une
expression de souffrance.

— «..J’ai tout entendu», acheva Nicole, trés vite, en battant des
paupigres.

Il y eut un silence.

— «Je le savais, ma chérie.»

La petite étouffa un sanglot, et plongea son visage entre ses mains,
comme si elle fondait en larmes. Mais elle releva la téte presqu’aussitot; ses
yeux étaient secs et ses lévres serrées, ce qui changeait son expression
habituelle et jusqu’au son de sa voix:

— «Ne la jugez pas mal, tante Thérése! Elle est treés malheureuse, vous
savez... Vous ne me croyez pas?»

— «Siy, répondit M™® de Fontanin. Une question lui brilait les lévres;
elle regarda la jeune fille avec un calme qui ne pouvait tromper personne:
«Est-ce que, la-bas, il y a aussi... ton oncle Jérome?»

— «Out» Elle ajouta, apres une pause, en levant les sourcils: «C’est
méme lui qui m’a donné 1’idée de me sauver... de venir ici...»

— «Lui?»

— «Non, c¢’est-a-dire... Pendant ces huit jours, il est venu chaque matin.
Il me donnait un peu d’argent pour que je puisse vivre, puisque j’étais restée
la, toute seule. Et avant-hier, il m’a dit: “Si une ame charitable pouvait te
prendre chez elle, tu serais mieux qu’ici.” Il a dit “une ame charitable”. Mais
j’ai tout de suite pensé a vous, tante Théreése. Et je suis stire que lui aussi il y
pensait. Vous ne croyez pas?»

— «Peut-étre...», murmura M™° de Fontanin. Elle éprouvait soudain un
tel sentiment de bonheur qu’elle faillit sourire. Elle se hata de parler.

— «Mais, comment étais-tu seule? Ou donc étais-tu?»

— «Chez nous.»

— «A Bruxelles?»

— «Oui.»

— «Je ne savais pas que ta maman s’était installée a Bruxelles.»



— «Il a bien fallu, a la fin de novembre. Tout était saisi rue de Monceau.
Maman n’a pas de chance, toujours des ennuis, des huissiers qui réclament
de I’argent. Mais maintenant on a pay¢ les dettes, elle pourra revenir.»

M™ de Fontanin leva les yeux. Elle voulut demander: «Qui, on?» Son
regard posait si nettement la question, qu’elle lut la réponse sur les levres de
I’enfant. De nouveau, elle ne put se retenir:

— «Et... il est parti en novembre, avec elle?»

Nicole ne répondit pas. La voix de tante Théreése avait tremblé si
douloureusement!

— «Tantey, dit-elle enfin, avec effort, «il ne faut pas m’en vouloir, je ne
veux rien vous cacher, mais c’est difficile d’expliquer tout, comme c¢a, en
une fois. Vous connaissez M. Arvelde?»

— «Non. Qui est-ce?»

— «Un grand violoniste de Paris, qui me donnait des lecons. Oh, un
grand, grand artiste: il joue dans les concerts.»

— «Eh bien?»

— «II habitait Paris, mais il est belge. C’est pour ¢a, quand il a fallu se
sauver, il nous a emmenées en Belgique. Il a une maison a lui, a Bruxelles,
ou on s’est installé.»

— «Avec lui?»

— «Oui». Elle avait compris la question et ne s’y dérobait pas; elle
semblait méme prendre un sauvage plaisir a surmonter toute réticence. Mais
elle n’osa plus rien dire et se tut.

M™¢ de Fontanin reprit, aprés une pause assez longue:

— «Mais, ou étais-tu ces derniers jours, quand tu étais seule et que
I’oncle Jérdme venait te voir?»

— «La.»

— «Chez ce monsieur?»

— «Oui.»

— «Et... ton oncle y venait?»

— «Bien sir.»

— «Mais comment te trouvais-tu seule?» continua M™¢ de Fontanin sans
se départir de sa douceur.

— «Parce que M. Raoul fait une tournée en ce moment, a Lucerne, a
Gengeve.»

— «Qui ¢a, Raoul?»

— «M. Arvelde.»

— «Et ta maman t’avait laissée seule a Bruxelles, pour aller avec lui en

Suisse?» L’enfant eut un geste si désespéré que M™ de Fontanin rougit.



«Chérie, je te demande pardon», balbutia-t-elle. «Ne parle plus de tout ¢a.
Tu es venue, c’est bien. Reste aupres de nous.»

Mais Nicole secoua violemment la téte:

— «Non, non, c’est presque fini.» Elle fit une forte aspiration, et tout
d’un trait: «Ecoutez, tante: M. Arvelde, lui, il est en Suisse. Mais sans
maman. Parce qu’il avait obtenu pour maman un engagement dans un
théatre de Bruxelles, peur chanter un réle d’opérette, a cause de sa voix,
qu’il lui a fait travailler. Méme qu’elle a eu un grand, grand succes dans les
journaux; j’en ai des coupures dans ma poche, que vous pourrez voir.» Elle
s’arréta, ne sachant plus ou elle en était: «Alorsy», reprit-elle avec un regard
étrange, «c’est justement parce que M. Raoul partait en Suisse que ’oncle
Jérome est venu. Mais trop tard. Quand il est arrivé, maman n’était plus la.
Un soir, elle m’a embrassée... Non», fit-elle en baissant la voix et en
froncant durement les sourcils, «elle m’a presque battue parce qu’elle ne
savait plus que faire de moi.» Elle releva la téte et se contraignit a sourire:
«Oh, elle ne m’en voulait pas pour de vrai, au contraire.» Son sourire
s’étrangla dans sa gorge. «Elle était si malheureuse, tante Thérese, vous ne
pouvez pas savoir: il fallait bien qu’elle parte, puisque quelqu’un I’attendait
en bas. Et elle savait que ’oncle Jérome allait arriver, parce qu’il était déja
plusieurs fois venu nous voir, il faisait méme de la musique avec M. Raoul;
mais la derniére fois il avait dit qu’il ne reviendrait plus tant que M. Arvelde
serait 1a. Alors, avant de partir, maman m’a dit de dire a ’oncle Jérdme
qu’elle était partie pour longtemps, qu’elle me laissait, et qu’il s’occupe de
moi. Ca, je suis stre qu’il I’aurait fait, mais je n’ai pas os¢ le lui dire, quand
je I’ai vu arriver. Il était en colére, j’ai eu peur qu’il ne parte a leur poursuite;
alors je lui ai menti exprés: je lui ai dit que maman allait revenir le
lendemain; et tous les jours je lui disais que je 1’attendais. Lui, il la cherchait
partout, il la croyait encore a Bruxelles. Mais moi, tout ¢a était trop, je ne
voulais plus rester; d’abord, parce que le domestique de M. Raoul, je le
déteste!» Elle frissonna. «C’est un homme, tante Thérese, qui a des yeux!...
Je le déteste! Alors, le jour ou I’oncle Jérome m’a parlé de 1’ame charitable,
tout d’un coup je me suis décidée. Et hier matin, dés qu’il m’a eu donné un
peu d’argent, je suis sorti pour que le domestique ne me le prenne pas, je me
suis cachée dans les églises jusqu’au soir, et j’ai pris le train omnibus de
nuit.»

Elle avait parlé vite, le front baissé. Quand elle redressa la téte, le visage
si doux de M™® de Fontanin exprimait une telle révolte, une telle sévérité,
que Nicole joignit les mains:

— «Tante Thérése, ne jugez pas mal maman, je vous assure que rien de
tout ¢a n’est sa faute. Moi non plus je ne suis pas toujours gentille, et je suis



tellement génante pour elle, ¢a se comprend! Mais je suis grande
maintenant, je ne peux plus vivre comme ¢a. Non, je ne peux plus», reprit-
elle en serrant les Iévres. «Je veux travailler, gagner ma vie, ne plus étre a la
charge de personne. Voila pourquoi je suis venue, tante Thérése. Je n’ai que
vous. Comment voulez-vous que je fasse? Aidez-moi seulement quelques
jours, tante Thérese? Vous seule pouvez m’aider.»

M™¢ de Fontanin était trop émue pour répondre. Edt-elle jamais cru que
cette enfant lui deviendrait un jour si chére? Elle la considérait avec une
tendresse dont elle savourait elle-méme la douceur, et qui calmait ses
propres souffrances. Moins jolie qu’autrefois peut-étre; la bouche abimée
par une éruption de petits boutons de fievre; mais ses yeux! des yeux d’un
gris bleu assez foncé, et qui étaient presque trop vastes, trop ronds... Quelle
loyauté, quel courage, dans leur limpidité!

Lorsqu’elle put sourire:

— «Ma chériey, dit-elle en se penchant, «je t’ai compris, je respecte ta
décision, je te promets de t’aider. Mais pour I’instant tu vas t’installer ici,
pres de nous: c¢’est de repos que tu as besoin.» Elle disait «repos», et son
regard disait «affection». Nicole ne s’y méprit pas; mais elle refusait encore
de s’attendrir:

— «Je veux travailler, je ne veux plus étre a charge.»

— «Et si ta maman revient te chercher?»

Le regard transparent se troubla et prit soudain une incroyable dureté.

— «Ca, jamais plus!» fit-elle, d’une voix rauque.

M™¢ de Fontanin n’eut pas I’air d’avoir entendu. Elle dit seulement:
— «Moi, je te garderais volontiers avec nous... toujours.»
La jeune fille se leva, parut chanceler, et, tout & coup, se laissant glisser,

vint poser sa téte sur les genoux de sa tante. M™° de Fontanin caressait la
joue de I’enfant, et songeait a certaines questions qu’il fallait bien qu’elle
abordat encore:

— «Tu as vu bien des choses, mon enfant, que tu n’aurais pas di voir a
ton age...» hasarda-t-elle.

Nicole voulut se redresser, mais elle ’en empécha. Elle ne voulait pas
que I’enfant la vit rougir. Elle maintenait le front de la jeune fille sur son
genou, et enroulait distraitement une meche de cheveux blonds autour de
son doigt, cherchant ses mots:

— «Tu as deviné bien des choses... Des choses qui doivent rester...
secretes... Tu me comprends?» Elle penchait maintenant ses yeux sur ceux
de Nicole, qui eurent une lueur rapide.

— «Oh, tante Théreése, soyez slre... Personne... Personne! Ils ne
comprendraient pas, ils accuseraient maman.»



Elle désirait cacher la conduite de sa mére presqu’autant que M™° de
Fontanin tenait a cacher celle de Jérome a ses enfants. Complicité
inattendue, qui s’affirma soudain, lorsque Nicole, aprés avoir réfléchi, se
releva, le visage animé:

— «Ecoutez, tante Thérése. Voila ce qu’il faudra leur dire: Que maman a
¢été obligée de gagner sa vie, et qu’elle a trouvé une place a 1’étranger. En
Angleterre, par exemple... Une place qui I’empécherait de m’emmener...
Tenez, une place d’institutrice, voulez-vous?» Elle ajouta, avec un sourire
d’enfant: «Et puisque maman est partie, il n’y aura rien d’étonnant a ce que
je sois triste, n’est-ce pas?»



VII

Le vieux beau du rez-de-chaussée déménageait le 15 avril.

Le 16 au matin, M de Waize, précédée des deux bonnes, de M™¢
Fruhling, la concierge, et d’un homme de peine, vint prendre possession de
la gargonniere. Le vieux beau ne jouissait pas d’une bonne réputation dans
I’immeuble, et Mademoiselle, serrant contre son buste sa pelerine de
mérinos noir, attendit pour franchir le seuil que toutes les fenétres eussent
¢té ouvertes. Alors elle pénétra dans 1’antichambre, fit, en trottinant, le tour
des pieces, puis, a demi-rassurée par l’innocente nudit¢ des murs, elle
organisa le nettoyage comme s’il se fiit agi d’un exorcisme.

La vieille demoiselle avait, a la surprise d’ Antoine, accepté presque sans
objection I’idée d’installer les deux fréres hors du foyer paternel, bien qu’un
tel projet dat troubler ses traditions domestiques et bouleverser sa
conception de la famille et de I’éducation. Antoine s’expliqua 1’attitude de
Mademoiselle par la joie que lui apportait le retour de Jacques, et par le
respect qu’elle portait aux décisions de M. Thibault, surtout lorsqu’elles
¢taient sanctionnées par I’abbé Vécard. Mais, a la vérité, I’empressement de
Mademoiselle avait une autre cause: le soulagement qu’elle éprouvait a voir
Antoine quitter I’appartement. Depuis qu’elle avait recueilli Gise, la pauvre
demoiselle vivait dans la terreur des contagions. N’avait-elle pas, un
printemps, tenu Gise emprisonnée pendant six semaines dans sa chambre,
n’osant pas lui laisser prendre 1’air ailleurs que sur le balcon, et retardant le
départ de toute la famille pour Maisons-Laffitte, parce que la petite Lisbeth
Fruhling, une ni¢ce de la concierge, avait attrapé la coqueluche, et qu’il ett
fallu passer devant la loge pour sortir de la maison? Il va sans dire
qu’Antoine, avec son relent d’hdpital, ses trousses et ses livres, lui semblait
un danger permanent. Elle I’avait supplié de ne jamais prendre Gise sur ses
genoux. Si, par inadvertance, il jetait, en rentrant, son paletot sur une chaise
du vestibule au lieu de le porter chez lui, ou s’il arrivait en retard et se
mettait a table sans aller se laver les mains, bien qu’elle siit qu’il ne portait
pas de pardessus pour soigner ses malades, et qu’il ne quittait pas I’hopital



sans passer par le lavabo, elle ne mangeait plus, oppressée par ses craintes,
et, sitot le dessert, elle emmenait Gise dans sa chambre pour lui infliger un
lavage antiseptique de la gorge et du nez. Installer Antoine au rez-de-
chaussée, c’¢était créer entre Gisele et lui une zone protectrice de deux étages
et réduire autant que possible les risques quotidiens de contagion. Elle mit
donc une intelligence particuliere a organiser le lazaret du pestiféré. En trois
jours le logement fut gratté, lavé, tapissé, garni de rideaux et de meubles.

Jacques pouvait venir.

Dés qu’elle pensait a lui, son activité redoublait; ou bien elle cessait une
seconde son travail, fixant, de ses yeux languides le cher visage qu’elle
évoquait. Sa tendresse pour Gise n’avait en rien dépossédé Jacques. Elle
I’aimait depuis sa naissance, elle 1’aimait de plus loin encore, puisqu’elle
avait aimé et élevé avant lui, cette mére qu’il n’avait pas connue, et qu’elle
avait remplacée des le berceau. C’est entre ses deux bras écartés, qu’un soir,
trébuchant sur le tapis du couloir, Jacques avait fait vers elle son premier
pas; et quatorze ans de suite, elle avait tremblé pour lui, comme elle
tremblait maintenant pour Gis¢le. Tant d’amour, et une incompréhension
totale. Cet enfant qu’elle ne quittait presque pas des yeux restait pour elle
une énigme. Certains jours elle se désespérait d’élever un monstre, et

pleurait en songeant a 1’enfance de M™® Thibault, qui était douce comme un
Jésus. Elle ne se demandait pas de qui Jacques pouvait tenir sa violence, et
n’accusait que le Diable. Mais, a d’autres jours, un de ces gestes inattendus,
subits, excessifs, ou s’épanouissait soudain le cceur de I’enfant,
I’attendrissait, et la faisait pleurer encore, mais de joie. Elle n’avait jamais
pu s’ habituer a son absence. Elle n’avait rien compris a son départ; mais elle
voulait que son retour fiit une féte, et que cette nouvelle chambre contint
tout ce qu’il aimait. Antoine avait dii s’opposer a ce qu’elle encombrat
d’avance les placards de tous les jouets d’autrefois. Elle avait fait descendre,
de sa chambre a elle, ce fauteuil qu’il aimait, dans lequel il venait toujours
s’asseoir lorsqu’il boudait; et, sur le conseil d’Antoine, elle avait remplacé
I’ancien lit de Jacques par un canapé-lit tout neuf, qui, replié¢ dans le jour,
donnait a la piece la gravité d’un cabinet de travail.

*

Gisele, délaissée depuis deux jours, enfermée dans sa chambre avec des
devoirs a faire, ne pouvait fixer son attention sur ses cahiers. Elle mourait
d’envie de voir ce qui se faisait en bas. Elle savait que son Jacquot allait
revenir, que tout ce branle-bas avait lieu a cause de lui; et, pour calmer ses
nerfs, elle tournait en rond dans sa prison.



Le troisiéme matin, le supplice devint intolérable et la tentation fut si
forte, qu’a midi, voyant que sa tante ne remontait pas, sans réfléchir
davantage, elle s’échappa et descendit 1’escalier quatre a quatre. Justement
Antoine rentrait. Elle éclata de rire. Il avait le don de provoquer chez elle,
des qu’il la regardait d’une certaine fagon imperturbable et féroce,
d’irrésistibles fous-rires qui se prolongeaient d’autant qu’Antoine conservait
plus longtemps son sérieux, et qui les faisaient gronder 1’'un et I’autre par
Mademoiselle. Mais 1a, ils étaient seuls, et ils en profiteérent:

— «Pourquoti ris-tu?» fit-il enfin en lui saisissant les poignets. Elle se
débattait et continuait de plus belle. Puis elle s’arréta tout a coup.

— «I1 faut que je me corrige de rire comme ¢a, tu comprends, sans quoi
je ne pourrai jamais me marier.»

— «Tu veux donc te marier?»

— «Ouiy, dit-elle, en levant vers lui ses bons yeux de chien. Il regardait
son petit corps potelé de sauvageonne, et songeait pour la premicre fois que
cette gamine de onze ans deviendrait femme, se marierait. Il lacha ses
poignets.

— «Ou courais-tu, seule, nu-téte, sans méme un chale? On va déjeuner.»

— «Je cherche tante. J’ai un probléme que je ne comprends pas...» fit-
elle, en minaudant un peu. Elle avait rougi et montrait du doigt, dans
I’ombre de I’escalier, la porte mystérieuse de la garconnicre, par ou filtrait
un rayon de lumiére. Ses yeux brillaient.

— «Tu as envie d’entrer 1a?»

Elle prononga «oui» en remuant ses lévres rouges, sans proférer un son.

— «Tu vas te faire gronder!»

Elle hésita et lui jeta un regard hardi, pour voir s’il plaisantait. Enfin elle
déclara:

— «Mais non! D’abord, ¢a n’est pas un péché.»

Antoine sourit; c’était bien ainsi que Mademoiselle distinguait le bien et
le mal. Il se demanda ce que valait pour I’enfant I’influence de la vieille
demoiselle; un coup d’ceil sur Gise le rassura: ¢’était une plante saine qui se
développerait n’importe ou, échapperait a toutes les tutelles.

Gisele ne quittait pas des yeux la porte entrebaillée.

— «Eh bien, entre», fit Antoine.

Elle étouffa un cri de joie et se glissa comme une souris dans I’intérieur.

Mademoiselle était seule. Grimpée sur le canapé-lit et se dressant sur ses
pointes, elle achevait de suspendre au mur le christ qu’elle avait donné a
Jacques pour sa premiére communion, et qui devait continuer a protéger le
sommeil de son enfant. Elle était gaie, heureuse, jeune, et chantonnait en
travaillant. Elle reconnut le pas d’Antoine dans I’antichambre et songea
qu’elle avait oublié I’heure. Pendant ce temps Giséle avait fait le tour des



autres piéces, et, incapable de contenir sa joie, s’était mis a danser en battant
des mains.

— «Dieu bon!» murmura Mademoiselle en sautant a terre. Dans une
glace elle apercut, les cheveux flottant au vent des fenétres ouvertes, sa
niece qui bondissait sur place comme un chevreau, en glapissant a tue-téte:

— «Vive les courants d’air-rrr-¢!
Vive les courants d’air-rrr-e!»

Elle ne comprit pas, ne chercha pas a comprendre. L’idée que la fillette
avait pu étre amenée la par la désobéissance ne lui vint méme pas a ’esprit;
elle avait depuis soixante-six ans 1’habitude de se plier aux jeux de la
fatalité. Mais, en un clin d’ceil, elle dégrafa sa pelerine, se précipita sur
I’enfant, I’enveloppa tant bien que mal dans la capuche, et, I’entrainant sans
un mot de reproche, lui fit remonter les deux étages plus vite que la petite ne
les avait descendus. Elle ne reprit sa respiration qu’apres avoir couché Gise
sous une couverture et lui avoir fait boire un bol d’infusion bouillante.

Il faut dire que ses craintes n’étaient pas totalement dépourvues de
fondement. La mére de Gisele, une malgache que le commandant de Waize
avait épousée a Tamatave ou il était en garnison, était morte de tuberculose
pulmonaire, moins d’un an apres la naissance de I’enfant; et deux ans plus
tard, le commandant lui-méme avait succombé a une maladie lente, mal
déterminée, et qu’on pensa lui avoir été transmise par sa femme. Depuis
que, seule parente de 1’orpheline, Mademoiselle 1’avait fait revenir de
Madagascar et 1’avait prise a sa charge, la menace de cette hérédité ne
cessait de la hanter, bien que I’enfant n’elit jamais eu le moindre rhume
inquiétant, et que sa solide constitution fit périodiquement reconnue et
confirmée par tous les médecins et spécialistes qui 1’examinaient chaque
année.

¥

Le vote de I’Institut devait avoir lieu dans la quinzaine, et M. Thibault
semblait pressé de voir revenir Jacques. Il fut convenu que M. Faisme se
chargerait de le ramener a Paris le dimanche suivant.

La veille, le samedi soir, Antoine quitta ’hopital a sept heures, se fit
servir a diner dans un restaurant voisin pour n’avoir pas a prendre son repas
en famille, et, dés huit heures, il pénétrait, seul et joyeux, dans son nouveau
chez lui. Il devait y coucher, ce soir-1a, pour la premiére fois. Il eut plaisir a
faire jouer sa clef dans sa serrure, a claquer sa porte derrieére lui; il alluma



Iélectricité partout et commenca, a petits pas, une promenade a travers son
royaume. Il s’était réservé le c6té donnant sur la rue: deux grandes picces et
un cabinet. La premicre était peu meublée: quelques fauteuils disparates
autour d’un guéridon; ce devait étre un salon d’attente, lorsqu’il aurait a
recevoir quelque client. Dans la seconde, la plus grande, il avait fait
descendre les meubles qu’il possédait dans 1’appartement de son pére, sa
large table de travail, sa bibliothéque, ses deux fauteuils de cuir, et tous les
objets témoins de sa vie laborieuse. Dans le cabinet, qui contenait une
toilette et une penderie, il avait fait mettre son lit.

Ses livres étaient empilés par terre, dans I’antichambre, prés de ses
malles non ouvertes. Le calorifére de I’'immeuble donnait une douce chaleur,
les ampoules neuves jetaient sur tout leur lumicre crue. Antoine avait devant
lui une longue soirée pour prendre possession; il fallait qu’en quelques
heures tout fiit déball¢, rangé et prét a encadrer dorénavant sa vie. La-haut,
le repas s’achevait sans doute: Gise s’endormait sur son assiette; M.
Thibault pérorait. Comme Antoine se sentait tranquille, comme sa solitude
lui paraissait savoureuse! La glace de la cheminée le reflétait & mi-corps. Il
s’en approcha non sans complaisance. Il avait une manieére a lui de se
regarder dans les glaces, en carrant les épaules, en serrant les machoires, et
toujours de face, avec un regard dur qu’il plongeait dans ses yeux. Il voulait
ignorer son buste trop long, ses jambes courtes, ses bras gréles, et sur ce
corps presque gringalet, la disproportion d’une téte trop forte, dont la barbe
augmentait encore le volume. Il se voulait, il se sentait un vigoureux
gaillard, a large encolure. Et il aimait I’expression contractée de son visage:
car, a force de plisser le front comme s’il elit besoin de concentrer toute son
attention sur chacun des instants de sa vie, un bourrelet s’était formé a la
ligne des sourcils, et son regard, enchassé¢ dans 1’ombre, avait pris un éclat
tétu, qui lui plaisait comme un signe visible de son énergie.

«Commengons par les livres», se dit-il en retirant sa veste, et en ouvrant
avec entrain les deux battants de la bibliothéque vide. «Voyons... Les cahiers
de cours en bas... Les dictionnaires a portée de la main... Thérapeutique...
Bon... Tra la la! Tout de méme, me voici parvenu a mes fins. Le rez-de-
chaussée, Jacques... Qui aurait cru, il y a seulement trois semaines...? Ce
bougre-la est doué d’une volonté in-domp-tabley, reprit-il sur un ton flGté,
comme s’il imitait la voix d’une autre personne. «Persévérante et in-domp-
able!» 11 lanca vers la glace un coup d’ceil amusé et fit une pirouette qui
faillit faire perdre 1’équilibre a la pile de brochures qu’il tenait sous son
menton. «Hola, doucement! Bon! Voila les rayons qui reprennent vie... Aux
paperasses, maintenant... Remettons pour ce soir les cartons dans le
cartonnier, comme ils étaient... Mais il faudra bientét procéder a une
révision des notes, des observations... Je commence a en avoir une quantité



respectable... Adopter un classement logique et clair, avec un répertoire bien
a jour... Comme chez Philip... Un répertoire sur fiches... Tous les grands
médecins, d’ailleurs...»

D’un pas léger, presque dansant, il faisait la navette de I’antichambre au
cartonnier. Tout a coup il eut un rire puéril, vraiment inattendu. «Le Docteur
Antoine Thibaulty, annonga-t-il, s’arrétant une seconde et redressant la téte.
«Le Docteur Thibault... Thibault, vous savez bien, le spécialiste d’enfants...»
Il fit de co6té un petit pas furtif, accompagné d’un bref salut, et reprit
gravement ses allées et venues. «Passons a la malle d’osier... Dans deux ans
je décroche la médaille d’or; chef de clinique... Et le concours des
hopitaux... Je m’installe donc ici pour trois ou quatre ans, pas davantage. Il
me faudra alors un appartement convenable, comme celui du patron.» Il
reprit sa voix flatée: «Thibault, un de nos plus jeunes médecins des
hopitaux... Le bras droit de Philip...» J’ai eu du nez de me spécialiser tout de
suite dans les maladies d’enfant... Quand je pense a Louiset, a Touron... Les
imbéciles...»

«Les im-bé-ciles...», répéta-t-il sans avoir I’air de songer a ce qu’il disait.
Il avait les bras chargés des objets les plus divers, pour chacun desquels il
cherchait, d’un ceil perplexe, une place appropriée. «Si Jacques voulait étre
médecin, je I’aiderais, je le guiderais... Deux Thibault médecins... Pourquoi
pas? C’est bien une carriecre pour des Thibault! Dure, mais quelles
satisfactions quand on a un peu le goit de la lutte, un peu d’orgueil! Quels
efforts d’attention, de mémoire, de volonté¢! Et jamais au bout! Et puis,
quand on est arrivé! Un grand médecin... Un Philip, par exemple... Pouvoir
prendre cet air doux, assuré... Trés courtois, mais distant... M. le
Professeur... Ah, étre quelqu’un, étre appelé en consultation par les confréres
qui vous jalousent le plus!

«Et moi, j’ai choisi la plus difficile des spécialités, les enfants: ils ne
savent pas dire, et quand ils disent, ils vous trompent. C’est bien la,
vraiment, qu’on est seul, en téte a téte avec le mal a dénicher...
Heureusement, la radio... Un médecin complet, aujourd’hui, devrait étre un
radiographe, et opérer lui-méme. Dés mon doctorat, stage de radio. Et plus
tard, a coté de mon cabinet, un atelier de radio... Avec une infirmiére... Ou
plutdt un aide, en blouse... Les jours de consultations, chaque cas un peu
sérieux, hop, cliché...

«Ce qui me donne confiance en Thibault, c’est qu’il commence toujours
par un examen radiographique...»

I1 sourit au son de sa propre voix et cligna de I’ceil vers la glace: «Eh
bien, oui je le sais bien, I’orgueil», songea-t-il avec un rire cynique. «L.’abbé
Vécard dit: “L’orgueil des Thibault”. Mon pere, lui... Soit. Mais moi, eh bien
oui, I’orgueil. Pourquoi non? L’orgueil, c’est mon levier, le levier de toutes



mes forces. Je m’en sers. J’ai bien le droit. Est-ce qu’il ne s’agit pas avant
tout d’utiliser ses forces? Et quelles sont-elles mes forces?» Un sourire
découvrit ses dents. «Je les connais bien. D’abord, je comprends vite et je
retiens; ca reste. Ensuite, facult¢ de travail. Thibault travaille comme un
beeuf! Tant mieux; laisse-les dire! Ils voudraient tous pouvoir en faire autant.
Et puis, quoi encore? Energie. Ca, oui. Une énergie ex-traor-di-naire»,
prononga-t-il lentement, en se cherchant de nouveau dans la glace. «C’est
comme un potentiel... Un accumulateur bien chargé, toujours prét, et qui me
permet n’importe quel effort! Mais que vaudraient toutes ces forces, sans un
levier pour m’en servir, M. I’abbé?» Il tenait a la main une trousse plate, en
nickel, qui brillait sous la lumiére du plafonnier, et qu’il ne savait trop ou
mettre; il finit par la glisser sur le dessus de la bibliotheque. «Ef tant mieux»,
langa-t-il, & pleine voix, avec cet accent gouailleur, normand, que prenait
quelquefois son pere. «Et tra la la, et vive [’orgueil, M. ’abbé!

La malle se vidait. Antoine retira du fond deux petits cadres de peluche,
qu’il regarda distraitement. C’étaient les photographies de son grand-peére
maternel et de sa meére: un beau vieillard, debout, en frac, la main sur un
guéridon chargé de livres; une jeune femme, aux traits fins, au regard
insignifiant, plutét doux, avec un corsage ouvert en carré et deux boucles
molles tombant sur I’épaule. Il avait tellement I’habitude d’avoir sous les
yeux cette image de sa mere, que c’est ainsi qu’il la revoyait, bien que ce

portrait datat des fiancgailles de M™° Thibault, et qu’il n’elit jamais connu sa
mere avec cette coiffure. Il avait neuf ans a la naissance de Jacques,
lorsqu’elle était morte. Il se rappelait mieux le grand-pere Couturier,
I’économiste, 1’ami de Mac-Mahon, qui avait failli étre Préfet de la Seine a
la chute de M. Thiers, qui avait été quelques années le doyen de I’Institut, et
dont Antoine n’avait jamais oubli¢ 1’aimable figure, les cravates de
mousseline blanche, ni le semainier de rasoirs a manches de nacre dans leur
¢étui de galuchat.

Il placa les deux cadres sur la cheminée, parmi des échantillons de
roches et des fossiles. Restait a ranger le bureau, encombré d’objets divers,
de paperasses. Il s’y mit gaiment. La pi¢ce se transformait a vue d’ceil.
Lorsqu’il eut fini, il promena autour de lui un regard satisfait. «Quant au
linge et aux vétements, c’est I’affaire de la maman Fruhling», songea-t-il
paresseusement. (Afin d’échapper sans réserves a la tutelle de
Mademoiselle, il avait obtenu que la concierge assumat seule le ménage et le
service du rez-de-chaussée.) Il prit une cigarette et s’allongea dans un des
fauteuils de cuir. Il était rare qu’il elit ainsi une soirée entiere a lui, sans
tache précise; et il s’en trouvait presque géné. L’heure n’était pas avancée;



qu’allait-il faire? Resterait-il 1a, a révasser en fumant? Il avait bien quelques
lettres a écrire, mais baste!

«Tiensy», songea-t-il tout a coup en se levant, «je voulais regarder dans
Hémon ce qu’il dit du diabéte infantile...» Il prit un gros volume broché et le
feuilleta sur ses genoux. «Oui... J’aurais di savoir ¢a, c’est évident», fit-il en
frongant les sourcils. «Je me suis bien trompé... Sans Philip, ce pauvre gosse
¢tait perdu, — par ma faute... C’est-a-dire, par ma faute, non; mais tout de
méme...» Il referma le livre et le jeta sur la table. «Comme il est sec, le
patron, dans ces cas-la! Il est tellement vaniteux, jaloux de sa situation! “Le
régime que vous aviez prescrit ne pouvait qu’aggraver son état, mon pauvre
Thibault!” Devant les externes, les infirmiéres, ¢’est malin!»

Il enfonga les mains dans ses poches, et fit quelques pas. «J’aurais bien
da lui répondre. J’aurais da lui dire: “D’abord si vous faisiez votre devoir,
vous...!” Parfaitement. Il me répond: “M. Thibault, je crois qu’a ce point de
vue-la, personne...” Mais je lui rive son clou: “Pardon! Si vous arriviez a
I’heure, le matin, et si vous attendiez la fin de la consultation, au lieu de filer
a onze heures et demie pour soigner votre clientéle payante, je n’aurais pas
besoin de faire votre besogne, moi, et je ne risquerais pas de me tromper!”
Vlan! Devant tout le monde! Il me fera la téte pendant quinze jours, mais je
m’en fiche. A la fin!»

Son visage avait pris une subite expression de méchanceté. Il haussa les
épaules, et commenca, sans y songer, a remonter la pendule; mais il eut un
frisson, remit sa veste et vint se rasseoir a la place qu’il venait de quitter. Sa
joie de tout a I’heure s’était évanouie; il lui restait au ceeur une impression
de froid. «L’imbécile», murmura-t-il, avec un sourire rancunier. Il croisa
nerveusement les jambes et alluma une nouvelle cigarette. Mais tout en
disant: «L’imbécile», il pensait a la streté d’ceil, a I’expérience, a I’instinct
surprenant du D' Philip; et, en cet instant, le génie du patron lui semblait
former un ensemble écrasant.

«Et moi, moi?» se demanda-t-il avec une sensation d’étouffement.
«Saurai-je jamais voir clair comme lui? Cette perspicacité presqu’infaillible,
qui, seule, fait les grands cliniciens, est-ce que je...? Oui, la mémoire,
I’application, la persévérance... Mais ai-je autre chose, moi, que ces qualités
de subordonné? Ce n’est pas la premicre fois que je bute devant un
diagnostic... facile, — oui, ¢’était un diagnostic tres facile, en somme, un cas
classique, nettement caractérisé... Ahy, fit-il en tendant brusquement le bras,
«¢a ne viendra pas tout seul: travailler, acquérir, acquérir!» Il palit: «Et
demain, Jacques!» songea-t-il. «Demain soir, Jacques sera la, dans la
chambre qui est 13, et moi je... je...»



Il s’était levé d’un bond. Soudain le projet qu’il avait fait de vivre avec
son frére lui apparut sous son véritable jour: la plus irréparable des folies! Il
ne pensait plus a la responsabilité qu’il avait acceptée; il ne pensait qu’a
I’entrave qui dorénavant, quoi qu’il fit, paralyserait sa marche. Il ne
comprenait plus par quelle aberration il avait pu prendre ce sauvetage a sa
charge. Avait-il du temps a gaspiller? Avait-il seulement une heure par
semaine a détourner de son but? Imbécile! C’était lui qui s’était attaché cette
pierre au cou! Et plus moyen de reculer!

Il traversa machinalement le vestibule, ouvrit la porte de la chambre
préparée pour Jacques, et resta sur le seuil, pétrifi¢, cherchant a plonger son
regard dans la piece obscure. Le découragement s’emparait de lui. «Ou fuir
pour étre tranquille, nom de Dieu? Pour travailler, pour n’avoir a penser qu’a
soi! Toujours des concessions! La famille, les amis, Jacques! Tous
conspirent & m’empécher de travailler, a me faire rater ma vie!» Il avait le
sang a la téte, la gorge seche. Il fut a la cuisine, but deux verres d’eau
glacée, et revint dans son bureau.

Il était sans courage et commenca a se déshabiller. Dépaysé dans cette
chambre ou il n’avait pas encore d’habitudes, ou les objets usuels avaient
pris un air insolite, tout brusquement lui semblait hostile.

Il mit une heure a se coucher, et fut plus long encore a s’endormir. Il
n’était pas accoutumé au bruit si proche de la rue; chaque passant dont la
marche sonnait sur le trottoir le faisait tressaillir. Il pensait a des riens: a
faire réparer son réveil; a la difficulté qu’il avait eue I’autre nuit, en rentrant
d’une soirée chez Philip, pour trouver une voiture... Par moments la pensée
du retour de Jacques lui revenait avec une pénétration lancinante, et il se
retournait avec désespoir dans son lit étroit.

«Apres tout», songeait-il rageusement, «j’ai ma vie a faire, moi! Qu’ils
se débrouillent! Je I’installerai 14, puisque c’est décidé. J organiserai son
travail, soit. Et puis, fais ce que tu veux! J’ai consenti & m’occuper de lui,
oui. Mais halte-1a! Que ¢a ne m’empéche pas d’arriver! J’ai ma vie a faire,
moi! Et tout le reste...» De son affection pour I’enfant, ce soir, il ne restait
pas trace. Il se souvint de la visite a Crouy. Il revit son frére, amaigri, usé par
la solitude; qui sait, tuberculeux peut-étre? Si cela était, il déciderait son
pere a envoyer Jacques dans un bon sanatorium: en Auvergne, ou dans les
Pyrénées, plutét qu’en Suisse; et lui, Antoine, il resterait seul, libre de son
temps, libre de travailler tout a sa guise... Il se surprit méme a songer: «Je
prendrais sa chambre, j’en ferais ma chambre a coucher...»



VIII

Le lendemain, a son réveil, Antoine se trouvait dans une disposition
d’esprit tout opposée, et pendant la matinée qu’il passa a 1’hopital, a
plusieurs reprises il consulta sa montre avec une joyeuse impatience; il lui
tardait d’aller recevoir son frére des mains de M. Faisme. Il fut a la gare bien
avant I’heure, et tout en faisant les cent pas, il se remémorait ce qu’il avait
décidé de dire a M. Faisme sur la Fondation. Mais, des que le train fut & quai
et qu’il eut apergu dans la file des voyageurs la silhouette de Jacques et les
lunettes du directeur, il oublia les paroles bien senties qu’il avait préparées,
et courut a la rencontre des arrivants.

M. Faisme avait une figure radieuse et semblait retrouver dans Antoine
son ami le plus cher; il était vétu avec recherche, ganté de clair, et rasé de si
pres qu’il avait dG s’enfariner le visage afin d’éteindre le feu de la lame. Il
paraissait disposé a accompagner les deux fréres jusque chez eux et les
pressait d’accepter quelque chose a la terrasse d’un café. Antoine brusqua la
séparation en hélant un taxi. M. Faisme hissa lui-méme le baluchon de
Jacques sur le siége, et quand la voiture se mit en marche, au risque de
laisser €craser le bout de ses souliers vernis, il passa encore une fois le buste
dans la portiére pour serrer avec effusion les mains des deux jeunes gens et
charger Antoine de ses plus humbles salutations a 1’adresse de M. le
Fondateur.

Jacques pleurait.

Il n’avait pas encore dit un mot ni fait un geste pour répondre au cordial
accueil de son frére. Mais cette prostration augmentait la pitié d’Antoine et
les sentiments nouveaux qui lui emplissaient le coeur. Si quelqu’un se fiit
avisé de lui rappeler son animosité de la veille, il 1I’e0t niée et elt affirmé de
bonne foi qu’il n’avait jamais cessé de sentir que le retour de I’enfant
donnait enfin un but a son existence, jusque-la désespérément vide, stérile.

Lorsqu’il fit entrer son frére dans leur appartement et qu’il referma la
porte derriére eux, il avait I’ame en féte d’'un amant qui fait a sa premicre
maitresse les honneurs d’un logis préparé pour elle seule. Il y songea et se



moqua de lui-méme: mais peu lui importait qu’il fit ridicule; il se sentait
heureux et bon. Et bien qu’il guettat, sans succes, une lueur de satisfaction
sur le visage de son frére, il ne doutait pas un instant de réussir dans la tiche
qu’il entreprenait.

La chambre de Jacques avait été visitée au dernier moment par
Mademoiselle: elle y avait allumé du feu, afin que la piece fiit plus
accueillante, et elle avait disposé bien en vue une assiettée de gateaux aux
amandes saupoudrés de sucre vanillé, une spécialit¢ du quartier pour
laquelle Jacques montrait jadis une prédilection. Sur la table de nuit, dans un
verre, trempait un petit bouquet de violettes, d’ou s’échappait une banderolle
de papier découpé, sur laquelle Gisele avait tracé en lettres multicolores:

Pour Jacquot.

Mais Jacquot ne remarqua aucun de ces préparatifs. A peine entré, et
tandis qu’Antoine se débarrassait de son manteau, il s’assit pres de la porte,
son chapeau entre les doigts.

— «Viens donc faire le tour du propriétaire!» cria Antoine.

L’enfant le rejoignit sans hate, jeta un regard distrait dans les autres
picces, et revint s’asseoir. Il semblait attendre et craindre.

— «Tu veux que nous montions les voir?» proposa Antoine. Et il
comprit au frémissement de Jacques, que celui-ci ne pensait pas a autre
chose depuis son arrivée. Sa physionomie devint livide. Il avait baissé les
yeux, mais il s’était levé aussitot, comme s’il eut été en méme temps terrifié
par I’approche du moment fatal et impatient d’en finir.

— «Eh bien, allons. Nous ne ferons qu’entrer et sortir», ajouta Antoine
pour lui donner du courage.

M. Thibault les attendait dans son cabinet. Il était de bonne humeur: le
ciel était beau, le printemps proche; et, le matin, en assistant a la
grand’messe paroissiale, dans le banc d’ceuvre, il avait pris plaisir a se
répéter que le dimanche suivant il y aurait sans doute, assis a cette méme
place, un nouveau membre de I’Institut. Il vint au-devant de ses fils et
embrassa le cadet. Jacques sanglotait. M. Thibault vit dans ces larmes une
preuve de ses remords, de ses bonnes résolutions; il en fut ému plus qu’il ne
voulut le laisser paraitre. Il fit asseoir I’enfant sur un des fauteuils a hauts
dossiers qui encadraient la cheminée, et, debout, les mains au dos, allant,
venant et soufflant a son habitude, il prononga une bréve admonestation,
affectueuse et ferme a la fois, rappelant sous quelles conditions Jacques
avait le bonheur de réintégrer le foyer paternel, et lui recommandant de
témoigner a Antoine autant de déférence et de soumission que s’il se fiit agi
de lui-méme.



Un visiteur inespéré écourta la péroraison; c’était un futur collégue, et
M. Thibault, soucieux de ne pas le laisser se morfondre dans le salon,
congédia ses fils. Il les reconduisit néanmoins jusqu’a la porte de son
cabinet, et tandis qu’il soulevait d’une main la portiére, il posa 1’autre sur la
téte du pupille repenti. Jacques sentit les doigts paternels caresser ses
cheveux et tapoter sa nuque avec une familiarité si nouvelle pour lui, qu’il
ne put retenir son émotion, et, se retournant, saisit la grosse main flasque
pour la porter a ses levres. M. Thibault, surpris, ouvrit un ceil mécontent, et
retira la main avec un sentiment de géne.

— «Allons, allons...», grommela-t-il en tirant plusieurs fois de suite le
cou hors du col. Cette sensiblerie ne lui présageait rien de bon.

Ils trouverent Mademoiselle qui habillait Gisele pour les Vépres. En
voyant entrer, a la place du petit diable turbulent qu’elle attendait, ce grand
garcon pale, aux yeux rougis, Mademoiselle joignit les mains, et le ruban
qu’elle nouait dans les cheveux de la fillette lui glissa des doigts. Son
saisissement ¢était tel qu’a peine d’abord elle osa I’embrasser.

— «Dieu bon! C’est donc toi?» fit-elle enfin, se jetant sur lui. Elle le
serrait contre sa capuche, puis se reculait pour le regarder, et ses yeux
brillants dévoraient le visage de Jacques, sans parvenir a y retrouver les
traits qu’elle avait aimés.

Gise, plus décue encore et fort intimidée, regardait le tapis, mordant ses
lévres pour ne pas éclater de rire. Ce fut elle qui obtint le premier sourire de
Jacques:

— «Tu ne me reconnais pas?» fit-il en allant vers elle. La glace était
rompue. Elle se jeta dans ses bras, puis se mit a sauter comme un cabri, sans
lacher la main qu’elle lui avait prise. Mais elle n’osa rien lui dire ce jour-1a,
pas méme pour lui demander s’il avait vu ses fleurs.

Ils redescendirent tous ensemble. Gis¢le ne lachait toujours pas la main
de son Jacquot et elle se collait silencieusement contre lui, avec la sensualité
d’un animal jeune. Ils se séparerent au bas de 1’escalier. Mais, sous la votite,
elle se retourna et lui adressa, a travers la porte vitrée, un gros baiser des
deux mains: qu’il ne vit pas.

¥

Lorsqu’ils se retrouverent seuls, chez eux, Antoine, au premier coup
d’eeil qu’il jeta vers Jacques, comprit que son frére éprouvait un vif
soulagement d’avoir revu les siens, et qu’il y avait déja une amélioration
dans son état.



— «Crois-tu pas que nous allons étre bien ici, tous les deux? Réponds!»

— «Oui.»

— «Eh bien, assieds-toi, installe-toi: prends ce grand fauteuil, tu verras
comme on y est bien. Je vais faire du thé. As-tu faim? Va nous chercher les
gateaux.»

— «Non, merci.»

— «Mais j’en veux bien, moi!» Rien ne pouvait altérer la bonne humeur
d’Antoine. Ce blcheur solitaire découvrait enfin la douceur d’aimer, de
protéger, de partager. Il riait sans raison. C’était une ivresse heureuse, qui le
rendait expansif comme jamais il n’avait été.

— «Une cigarette? Non? Tu me regardes... Tu ne fumes pas? Tu me
regardes tout le temps comme si... comme si je te tendais des picges!
Voyons, mon vieux, un peu d’abandon, que diable, un peu de confiance; tu
n’es plus au pénitencier! Tu te méfies encore de moi? Dis?»

— «Mais non.»

— «Quoi donc? Tu as peur que je t’aie trompé, que je t’aie fait revenir et
que tu ne sois pas libre comme tu I’espérais?»

— «N... non.»

— «Qu’est-ce que tu crains? Regrettes-tu quelque chose?»

— «Non.»

— «Alors? Que se passe-t-il donc derriere ce front buté? Hein?»

Il vint a DPenfant, et fut sur le point de se pencher jusqu’a lui, de
I’embrasser; mais il ne le fit pas. Jacques leva vers Antoine un ceil morne; il
vit que I’autre attendait une réponse:

— «Pourquoi me demandes-tu tout ¢ca?» fit-il. Et apreés un léger frisson,
il ajouta, trés bas: «Qu’est-ce que ¢a peut faire?»

Il y eut un court silence. Antoine enveloppait son cadet d’un regard si
compatissant, que Jacques eut de nouveau envie de pleurer.

— «Tu es comme un malade, mon petit», constata Antoine sur un ton
attristé. «Mais cela passera, aie confiance. Laisse-toi seulement soigner...
Aimer», ajouta-t-il avec timidité, sans regarder 1’enfant. «Nous ne nous
connaissons pas bien encore. Songe donc, neuf ans de différence, c’était un
abime entre nous, tant que tu €tais un enfant. Tu avais onze ans quand j’en
avais vingt; nous ne pouvions rien mettre en commun. Mais maintenant ce
n’est plus du tout la méme chose. Je ne sais méme pas si je t’aimais
autrefois; je n’y pensais pas. Tu vois que je suis franc. Mais je sens bien que
cela aussi est changé. Je suis trés content, tres... ému méme, de te voir 1a,
pres de moi. La vie va étre plus facile a deux, et meilleure. Tu ne crois pas?
Vois-tu, quand je rentrerai de 1’hopital, je suis sir que je me dépécherai pour
étre plus tot revenu chez nous. Et je te trouverai 13, assis a ton bureau, ayant
travaillé avec entrain. N’est-ce pas? Et le soir, on redescendra de bonne



heure, on s’installera chacun de son c6té, sous la lampe, et on laissera les
portes ouvertes, pour se voir, pour se sentir voisins... Ou bien, certains soirs,
on bavardera, on bavardera ensemble comme deux amis, sans pouvoir se
décider a se coucher... Qu’est-ce que tu as? Tu pleures?»

Il s’approcha de Jacques, s’assit sur le bras de son fauteuil, et, apres une
hésitation, lui prit la main. Jacques tenait détourné son visage en larmes,
mais il gardait dans les siennes la main d’Antoine, et pendant une grande
minute, il la serra fébrilement, a la broyer.

— «Antoine! Antoine!» s’écria-t-il enfin d’une voix étouffée. «Ah, si tu
savais tout ce qui s’est passé en moi depuis un an...»

Il sanglotait si fort qu’Antoine se garda bien de I’interroger. Il avait jeté
son bras autour des épaules de Jacques et tenait son cadet tendrement pressé
contre lui. Une fois déja, lors de leur premiére expansion, dans 1’obscurité
du fiacre, il avait connu cet instant de pitié enivrante, cette surabondance
soudaine de force, de volonté pour deux. Et bien souvent depuis, une
certaine pensée lui était venue, qui, ce soir, prenait soudain un relief étrange.
Il se leva et se mit a arpenter la chambre.

— «Tiens», commenga-t-il avec une exaltation particuliére, «je ne sais
pas pourquoi je te parle de ¢a dés aujourd’hui. D’ailleurs, nous aurons
I’occasion d’y revenir. Vois-tu, je pense a ceci: que nous sommes deux
fréres. Ca n’a ’air de rien, et pourtant c’est une chose toute nouvelle pour
moi, et trés grave. Fréres! Non seulement le méme sang, mais les mémes
racines depuis le commencement des ages, exactement le méme jet de séve,
le méme ¢lan! Nous ne sommes pas seulement deux individus, Antoine et
Jacques: nous sommes deux Thibault, nous sommes les Thibault. Est-ce que
tu comprends ce que je veux dire? Et ce qui est terrible, ¢’est justement
d’avoir en soi cet ¢lan, ce méme ¢élan, 1’¢lan des Thibault. Comprends-tu?
Nous autres, les Thibault, nous ne sommes pas comme tout le monde. Je
crois méme que nous avons quelque chose de plus que les autres, a cause de
ceci: que nous sommes des Thibault. Moi, partout ou j’ai passé€, au collége, a
la Faculté, a I’hopital, partout, je me suis senti un Thibault, un étre a part, je
n’ose pas dire supérieur, et pourtant si, pourquoi pas? oui, supérieur, armeé
d’une force que les autres n’ont pas. Et toi, penses-y? A 1’école, est-ce que
tu ne sentais pas, tout cancre que tu étais, cet élan intérieur qui te faisais
dépasser tous les autres, en force?»

— «Oui», articula Jacques, qui ne pleurait plus. Il dévisageait son frére
avec un intérét passionné, et sa physionomie avait pris a I’improviste une
expression d’intelligence et de maturité qui lui donnait dix ans de plus que
son age.

— «Voila longtemps que j’ai constaté ca», reprit Antoine. «Il doit y
avoir en nous une combinaison exceptionnelle, d’orgueil, de violence,



d’obstination, je ne sais comment dire. Ainsi, tiens, je pense a pére... Mais tu
ne le connais pas bien. D’ailleurs, lui, c’est autre chose encore. Eh bieny,
continua-t-il aprés une pause, et il vint s’asseoir vis-a-vis de Jacques, le
buste penché, les mains sur les genoux, comme faisait M. Thibault, «ce que
je voulais seulement te dire aujourd’hui, c’est que cette force secrete, elle
apparait sans cesse dans ma vie, je ne sais comment dire, a la manic¢re d’une
vague, a la maniére de ces brusques lames de fond qui vous soulévent quand
on nage, qui vous portent, qui vous font franchir, d’un grand bond, tout un
espace! Tu verras! C’est merveilleux. Mais il faut savoir en tirer parti. Rien
n’est impossible, rien n’est méme difficile, quand on a cette force-la. Et nous
I’avons, toi et moi. Comprends-tu? Ainsi moi... Mais je ne te dis pas ¢a pour
moi. Parlons de toi. Voila le moment de mesurer cette force en toi, de la
connaitre, de t’en servir. Le temps perdu, tu le rattraperas d’un seul coup, si
tu le veux. Vouloir! Tout le monde ne peut pas vouloir. (Il n’y a d’ailleurs
pas bien longtemps que j’ai compris ¢a.) Moi, je peux vouloir. Et toi aussi tu
peux vouloir. Les Thibault peuvent vouloir. Et ¢’est pour ¢a que les Thibault
peuvent tout entreprendre. Dépasser les autres! S’imposer! 1l le faut. Il faut
que cette force, cachée dans une race, aboutisse enfin! C’est en nous que
I’arbre  Thibault doit s’épanouir: 1’épanouissement d’une lignée!
Comprends-tu ¢a?» Jacques avait toujours ses yeux rivés a ceux d’Antoine,
avec une attention douloureuse. «Comprends-tu ¢a, Jacques?»

— «Mais oui, je comprends!» cria-t-il presque. Ses yeux clairs brillaient;
une sorte d’irritation vibrait dans sa voix. Il avait un pli bizarre au coin des
lévres: on elt dit qu’il en voulait a son frére d’avoir ainsi bouleversé son
ame par ce souffle inattendu. Il eut un rapide frisson; puis son visage se
détendit, prit une expression de fatigue extréme.

— «Ah, laisse-moi!» fit-il tout a coup, et il laissa tomber le front entre
ses mains.

Antoine s’était tu. Il examinait son frére. Comme il avait encore maigri,
pali, depuis quinze jours! Ses cheveux roux, tondus de pres, accusaient le
volume anormal du crane, et rendaient plus visible le décollement des
oreilles, la fragilit¢ de la nuque. Antoine remarqua la peau transparente des
tempes, la flétrissure du teint, le cerne des yeux.

— «T’es-tu corrigé?» langa-t-il a brile-pourpoint.

— «De quoi?» murmura Jacques. La limpidité de son regard se troubla.
Il rougit, mais garda une expression étonnée, qui était feinte.

Antoine ne répondit rien.

L’heure avangait. Il consulta sa montre et se leva; il avait sa contre-visite
a passer, vers cing heures. Il hésitait a prévenir son freére qu’il allait le laisser
seul jusqu’au diner; mais, contrairement a son attente, Jacques parut presque
content de le voir partir.



En effet, resté seul, il se sentit comme allégé. Il eut 1’idée de faire le tour
de ’appartement. Mais dans I’antichambre, devant les portes closes, il fut
pris d’une angoisse inexplicable, revint chez lui et s’enferma. Il avait a peine
regardé sa chambre. Il apergut enfin le bouquet de violettes, la banderole.
Tous les détails de la journée s’enchevétraient dans sa mémoire, 1’accueil du
pere, la conversation d’ Antoine. Il s’allongea sur le canapé et recommenca a
pleurer; sans aucun désespoir: non, il pleurait d’épuisement surtout, et aussi,
a cause de la chambre, des violettes, de cette main que son pere avait posée
sur sa téte, des attentions d’Antoine, de cette vie nouvelle et inconnue; il
pleurait parce qu’on semblait de toutes parts vouloir 1’aimer; parce qu’on
allait maintenant s’occuper de lui, et lui parler, et lui sourire; parce qu’il
faudrait répondre a tous, parce que c’en était fini pour lui d’étre tranquille.



IX

Antoine, pour ménager les transitions, avait remis au mois d’octobre la
rentrée de Jacques dans un lycée. Avec d’anciens camarades qui se
destinaient a 1’Université, il avait élaboré un programme d’études
récapitulatives, qui avait pour but de rééduquer progressivement
I’intelligence de 1’enfant. Trois professeurs différents se partagerent la
besogne. C’étaient tous des jeunes gens, des amis. L’éleve bénévole
travaillait a ses heures et selon ses capacités d’attention. Antoine eut bientot
le plaisir de constater que la solitude du pénitencier n’avait pas caus¢ aux
facultés mentales de son frére autant de dommages que ’on avait pu
craindre: a certains égards son esprit avait méme singuliérement miri dans
la solitude; si bien qu’apreés un départ assez lent, les progres devinrent
bientot plus rapides qu’Antoine n’avait osé 1’espérer. Jacques profitait, sans
en abuser, de 1I’indépendance qui lui était accordée. D’ailleurs Antoine, sans
le dire devant son pere, mais avec ’assentiment tacite de I’abbé Vécard, ne
redoutait guere les inconvénients de la liberté. Il avait conscience que la
nature de Jacques était riche, et qu’il y avait fort a gagner a la laisser se
développer a sa guise et dans son propre sens.

Durant les premiers jours, I’enfant avait éprouvé une vive répugnance a
sortir de la maison. La rue I’étourdissait. Antoine dut s’ingénier a lui trouver
des courses a faire pour l’obliger a prendre 1’air. Jacques refit ainsi
connaissance avec son ancien quartier. Bient6t méme il prit golt a ces
promenades; la saison était belle; il aima suivre les quais jusqu’a Notre-
Dame, ou bien flaner dans les Tuileries. Il se hasarda méme un jour a
pénétrer dans le musée du Louvre; mais il y trouva 1’air étouffant,
poussiéreux, et 1’alignement des tableaux si monotone, qu’il s’en échappa
assez vite et n’y retourna plus.

Aux repas, il restait silencieux; il €coutait son pere. D’ailleurs, le gros
homme était si autoritaire et d’un commerce si rugueux, que tous les étres
obligés de vivre a son foyer se réfugiaient silencieusement derriere un
masque. Mademoiselle elle-méme, en dépit de son admiration béate, lui



dissimulait sans cesse sa véritable figure. M. Thibault jouissait de ce silence
déférent, qui laissait libre cours a son besoin d’imposer ses jugements, et
qu’il confondait naivement avec une approbation générale. Vis-a-vis de
Jacques, il se tenait sur une grande réserve; et, fidéle a ses engagements, ne
’interrogeait jamais sur I’emploi de son temps.

Il y avait un point, cependant, sur lequel M. Thibault s’était montré
intraitable: il avait formellement interdit toutes relations avec les Fontanin;
et, par surcroit de sécurité, il avait décidé que Jacques ne paraitrait pas cette
année a Maisons-Laffitte, ou M. Thibault allait s’installer chaque printemps
avec Mademoiselle, et ou les Fontanin possédaient également une petite
propriété, en bordure de la forét. Il fut convenu que Jacques resterait cet été-
la a Paris, comme Antoine.

L’interdiction de revoir les Fontanin fut 1’objet d’un sérieux entretien
entre Antoine et son frére. Le premier cri de Jacques fut de révolte: il avait
le sentiment que I’injustice passée ne serait jamais effacée, tant que serait
maintenue cette suspicion contre son ami. Réaction violente, qui ne déplut
pas a Antoine: elle lui était une preuve que Jacques, le vrai Jacques,
renaissait. Mais, lorsque ce premier mouvement de coleére fut passé, il
s’employa a raisonner son cadet. Il n’eut d’ailleurs pas grand’peine a obtenir
de lui la promesse qu’il ne chercherait pas a revoir Daniel. En réalité,
Jacques n’y tenait pas autant qu’on aurait pu le penser. Il était encore trop
sauvage pour souhaiter d’autres contacts, et ’intimit¢ de son frere lui
suffisait; d’autant qu’Antoine s’efforcait de vivre avec lui sur un pied de
simple camaraderie, sans rien qui plit marquer leur différence d’age et moins
encore I’autorité dont il avait été investi.

Dans les premiers jours de juin, Jacques, qui rentrait, vit un attroupement
sous la porte cochere: la mere Fruhling venait d’avoir une attaque et gisait
en travers de sa loge. Elle reprit ses sens dans la soirée; mais, du coté droit,
le bras et la jambe n’obéissaient plus.

A quelques jours de la, un matin, Antoine allait sortir, on sonna. Une
gretchen, en chemisette rose et tablier noir, apparut dans 1’encadrement de la
porte; rougissante, avec un sourire hardi:

— «Je viens pour le ménage... M. Antoine ne me reconnait pas? Lisbeth
Fruhling...»



Elle avait le parler de 1I’Alsace, plus tralnant encore sur ses lévres
d’enfant. Antoine se rappelait bien «I’orpheline de la mére Fruhling», qui
vivait jadis a cloche-pied dans la cour. Elle expliqua qu’elle arrivait de
Strasbourg pour soigner sa tante, la suppléer dans son service; et, sans
perdre de temps, elle commenga le ménage.

Elle revint ainsi chaque jour. Elle apportait le plateau et assistait au petit
déjeuner des jeunes gens. Antoine la plaisantait sur ses brusques rougeurs et
I’interrogeait sur la vie allemande. Elle avait dix-neuf ans; depuis six ans
qu’elle avait quitté I’immeuble, elle habitait chez son oncle, qui tenait a
Strasbourg un hotel-restauration dans le quartier de la gare. Tant qu’ Antoine
¢tait 1a, Jacques se mélait un peu a la conversation. Mais dés qu’il se sentait
seul avec Lisbeth dans I’appartement, il 1’évitait.

Pourtant, les jours ou Antoine était de garde, c’était dans la chambre de
Jacques qu’elle portait le déjeuner. Il lui demandait alors des nouvelles de la
tante; et Lisbeth ne lui faisait grice d’aucun détail: maman Fruhling se
remettait, mais lentement; I’appétit, de jour en jour, était meilleur. Lisbeth
avait le respect de la nourriture. Elle était petite, dodue, et 1’élasticité de son
corps trahissait sa passion pour la danse, les jeux, le chant. Lorsqu’elle riait,
elle regardait Jacques sans la moindre géne. Un minois éveillé, le nez court,
deux lévres fraiches, 1égérement gonflées, des yeux de porcelaine, et, tout
autour du front, une mousse de cheveux qui n’étaient pas blonds, mais
couleur de chanvre.

Chaque jour Lisbeth bavardait un peu plus longtemps. La timidité de
Jacques s’apprivoisait. Il I’écoutait avec une attention sérieuse. Il avait une
fagon d’écouter qui lui avait de tout temps valu des confidences: secrets de
domestiques, de condisciples, parfois méme de professeurs. Lisbeth causait
avec lui plus librement qu’avec Antoine; et c’était avec 1’ainé qu’elle se
montrait le plus enfant.
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Un matin, elle remarqua que Jacques feuilletait un dictionnaire allemand,
et perdit le peu qui lui restait de réserve. Elle voulut voir ce qu’il traduisait,
et s’attendrit devant un lied de Geethe qu’elle savait par cceur, et que méme
elle chantait:

«Fliesse, fliesse, lieber Fluss!
Nimmer werd’ ich froh...»

La poésie allemande avait le don de lui tourner la téte. Elle fredonna
plusieurs romances, dont elle expliquait les premiers vers. Ce qu’elle
trouvait de plus beau était toujours puéril et triste:



«Si j étais un petit oiseau-hirondelle
Ah, comme vers toi je m’envolerais!...»

Cependant elle avait une prédilection pour Schiller. Elle se recueillit et
récita tout d’un trait un fragment qu’elle chérissait entre tous, ce passage de
Marie-Stuart, ou la jeune reine prisonniere obtient de faire quelques pas
dans les jardins de sa prison, et s’élance sur les pelouses, éblouie de soleil,
ivre de jeunesse. Jacques ne comprenait pas tous les mots; elle traduisait a
mesure, et, pour exprimer cet élan vers la liberté, elle trouva des accents si
naifs, que Jacques, songeant a Crouy, sentit son cceur s’amollir. Par bribes,
aprés bien des réticences, il se mit a conter ses malheurs. Il vivait encore si
seul et parlait si rarement que le son de sa voix le grisait vite. Il s’anima,
dénatura la vérit¢ a plaisir, glissa dans son récit toutes sortes de
réminiscences littéraires; car, depuis deux mois, le plus clair de son travail
consistait a dévorer les romans de la bibliothéque d’Antoine. Il sentait bien
que ces transpositions romantiques avaient sur la sensibilité¢ de Lisbeth plus
d’action que n’aurait eue la pauvre réalité. Et lorsqu’il vit la jolie fille
essuyer ses yeux, dans I’attitude de Mignon pleurant sa patrie, il golita une
volupté d’artiste, qui lui était encore inconnue, et il en ressentit tant de
reconnaissance qu’il se demanda, tremblant d’espoir, si ce n’était pas de
I’amour.
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Le lendemain de ce jour-la, il I’attendit avec impatience. Elle s’en
doutait peut-étre; elle lui apportait un album plein de cartes illustrées,
d’autographes, de fleurs séchées: sa vie de jeune fille, depuis trois ans: toute
sa vie. Jacques la pressait de questions; il aimait a s’étonner, et il s’étonnait
de tout ce qu’il ne connaissait pas. Les histoires de Lisbeth étaient jalonnées
de détails indubitables, qui ne permettaient pas de suspecter sa bonne foi;
pourtant, lorsque ses joues se coloraient et que sa voix devenait plus
tralnante, elle avait cet air d’inventer, de mentir, que I’on voit aux gens qui
essayent de raconter un réve. Elle trépignait de plaisir en parlant des soirées
d’hiver a la Tanzschule, ou se retrouvaient les jeunes gens et les jeunes filles
du quartier. Le maitre a danser, armé d’un trés petit violon, poursuivait les
couples en marquant la cadence, tandis que Madame tournait les dernicres
valses viennoises sur le piano automatique. A minuit, on mangeait. Puis, par
bandes folatres, 1’on s’ébrouait dans la nuit, et ’on s’accompagnait de
maison en maison, sans pouvoir se séparer, tant la neige était douce aux pas,
tant le ciel était pur et le vent vif aux joues. Parfois des sous-officiers se
mélaient aux danseurs habituels. L’un d’eux s’appelait Fredi, un autre Will.



Lisbeth hésita longtemps a désigner, dans la photographie d’un groupe en
uniformes, le gros joujou de bois qui portait ce prénom de Will. — «Achy,
dit-elle, en époussetant 1’image d’un revers de manche, «il est si noble, si
langoureux!» Elle avait da aller chez lui, car il y avait une histoire de
cithare, de framboises et de caillé, au milieu de laquelle elle s’interrompit
avec un petit rire inattendu, et qu’elle n’acheva pas. Tantdt elle nommait
Will son fiancé, et tantot elle parlait de lui comme s’il eut été perdu pour
elle. Jacques finit par comprendre qu’il avait ét¢ envoyé€ dans une garnison
de Prusse, apres un épisode ténébreux et ridicule, dont le souvenir la faisait
tour a tour frissonner d’effroi et pouffer de rire: il y avait une chambre
d’hoétel au fond d’un couloir dont le parquet gringait; mais 1a, tout devenait
incompréhensible; la chambre devait étre située dans 1’hotel méme de
Fruhling, sinon le vieil oncle n’aurait pas pu, en pleine nuit, poursuivre le
sous-officier dans la cour, et le jeter dans la rue, en chemise et en
chaussettes. Lisbeth ajoutait, en guise d’explication, que son oncle songeait
a I’épouser pour tenir la maison; elle disait aussi qu’il avait un bec-de-liévre,
ou brilait, du matin au soir, un cigare qui sentait la suie; et, cessant de
sourire, sans transition, elle se mit a pleurer.

Jacques était assis a sa table. L’album était ouvert devant lui. Lisbeth
s’était posée sur le bras du fauteuil; lorsqu’elle se penchait, il respirait son
souffle et ses frisures lui frolaient 1’oreille. Il n’éprouvait aucun trouble des
sens. Il avait connu la perversité¢; mais un autre monde maintenant le
sollicitait, qu’il croyait découvrir en lui, qu’il exhumait d’un roman anglais
récemment parcouru: I’amour chaste, un sentiment de plénitude heureuse et
de pureté.

Toute la journée son imagination ne cessa de préparer, dans les plus
menus détails, ’entrevue du lendemain: ils étaient seuls dans I’appartement,
et il était bien convenu que rien ne les dérangerait de la matinée; il avait
assis Lisbeth sur le canapé, a droite; elle penchait la téte en avant, et lui,
debout, il apercevait sa nuque sous les cheveux follets, dans 1’échancrure du
corsage; elle n’osait pas lever les yeux; il se penchait: — «Je ne veux pas
que vous repartiez...» Alors seulement elle redressait la téte, avec un regard
interrogateur; et lui, sa réponse ¢€tait un baiser sur le front, le baiser de
fiancailles. «Dans cinq ans, j’aurai vingt ans. Je dirai a papa: “Je ne suis plus
un enfant”. S’ils me disent: “C’est la ni¢ce de la concierge”, je...» 1l fit un
geste de menace. «Fiancée! Fiancée!... Vous €tes ma fiancée!» Sa chambre
lui parut trop petite pour tant de joie. Il sortit. L’air était chaud. Il se mouvait
avec volupté dans la lumiére. «Fiancée! Fiancée! Elle est ma fiancée!»
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Il dormait si fort, le lendemain, qu’il ne I’entendit méme pas sonner, et
sauta du lit en reconnaissant son rire dans la chambre d’Antoine. Lorsqu’il
les rejoignit, Antoine avait déjeuné, et, prét a sortir, tenait Lisbeth a pleines
mains par les deux épaules:

— «Tu entends?» menagcait-il; «si tu lui laisses encore prendre du cafe,
tu auras affaire a moi!» Lisbeth riait de son rire particulier; elle refusait de
croire que du bon café-au-lait a 1’allemande, bien sucré et avalé bouillant,
put jamais faire du mal a maman Fruhling.

Ils resterent seuls. Elle avait mis sur le plateau des tortillons de patisserie
semés d’anis, qu’elle avait confectionnés la veille a son intention. Elle le
regardait déjeuner avec déférence. Il s’en voulait d’avoir faim. Rien de tout
cela n’était prévu; il ne savait a quel endroit raccorder la réalité avec la
scéne qu’il avait si méticuleusement préparée. Pour comble de malheur, on
sonna. C’était une surprise: la mere Fruhling entra, clopin clopant; elle
n’était pas encore bien valide, mais elle allait mieux, beaucoup mieux, et
venait dire bonjour & M. Jacques. Il fallut ensuite que Lisbeth 1’aidat a
regagner la loge, 1’installat dans son fauteuil. Le temps passait. Lisbeth ne
revenait pas. Jacques n’avait jamais pu supporter la contrainte des
circonstances. Il allait et venait, en proie a une contrariété, qui ressemblait a
ses coléres d’autrefois. Il serrait les machoires et enfongait les poings dans
ses poches. Il se mit a lui en vouloir.

Lorsqu’elle reparut enfin, il avait la bouche séche et 1’ceil mauvais; il
¢tait si énervé par 1’attente, que ses mains tremblaient. Il fit mine d’avoir a
travailler. Elle expédia le ménage et lui dit au revoir. Penché sur ses livres, la
mort dans I’ame, il la laissa partir. Mais, sitot seul, il se renversa en arriére,
et il eut un sourire si parfaitement amer, qu’il s’approcha de la glace, afin
d’en jouir objectivement. Pour la vingtiéme fois, son imagination lui
représentait la scéne convenue: Lisbeth assise, lui debout, la nuque... Il en
ressentit un écceurement, mit ses mains devant ses yeux, et se jeta sur le
canap¢ pour pleurer. Mais les larmes ne venaient pas; il n’éprouvait que de
I’énervement et de la rancune.
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Quand elle entra, le jour suivant, elle avait un air attristé que Jacques prit
pour un reproche, et qui fit fondre aussitot son ressentiment. En réalité, elle
venait de recevoir une mauvaise lettre de Strasbourg: son oncle la réclamait;
I’hotel était plein; Fruhling acceptait de patienter une semaine encore, mais
pas davantage. Elle avait pensé montrer la lettre a Jacques; mais il vint a elle
avec un regard si timide et si tendre, qu’elle se retint de rien dire de triste.
Elle s’assit distraitement sur le canapé, juste a la place ou il avait décidé



qu’elle serait, et il se tenait debout, a I’endroit ou il s’était vu lui-méme. Elle
baissa la téte, et il apercut, sous les frisons, la nuque qui fuyait dans
I’échancrure du corsage. Il se penchait déja, comme un automate, lorsqu’elle
se redressa, — un peu trop tot. Elle le regarda avec surprise, sourit, 1’attira
pres d’elle sur le canapé, et, sans la moindre hésitation, colla son visage
contre celui de Jacques, sa tempe contre sa tempe, sa joue chaude le long de
sa joue.

— «Chéri... Liebling...»

Il crut défaillir de douceur, et ferma les yeux. Il sentit les doigts de
Lisbeth, dont le bout était piqué par les aiguilles, caresser sa joue libre,
s’insinuer dans son col; le bouton céda. Il eut un frisson délicieux. La petite
main magnétique, glissant entre la chemise et la peau, vint se blottir contre
son buste. Alors, lui aussi, il hasarda deux doigts qui heurtérent une broche.
Elle entr’ouvrit elle-méme son corsage pour ’aider. Il retenait son souffle.
Sa main fréla une chair inconnue. Elle fit un mouvement, comme s’il 1’elt
chatouillée, et il sentit tout a coup la chaude masse d’un sein couler dans le
creux de sa paume. Il rougit, et I’embrassa gauchement. Aussitot elle Iui
rendit son baiser a vif, en pleine bouche; il en resta décontenancé, un peu
dégouté méme de la fraicheur, qu’apres la chaleur du baiser, lui laissait cette
salive étrangére. Elle avait remis son visage tout contre le sien et ne bougeait
plus; il sentait contre sa tempe battre ses cils.
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Dés lors, ce fut le rite quotidien. Elle retirait sa broche dés I’antichambre
et la piquait, sitdt entrée, a la portiere. Tous deux s’installaient sur le canapé,
joue contre joue, les mains au chaud, et restaient silencieux. Ou bien elle
commengait quelque romance allemande, qui leur mettait les larmes aux
yeux; et, pendant de longs moments, ils balangaient en mesure leurs bustes
enlacés, et mélaient leurs haleines, sans désirer d’autres joies. Si les doigts
de Jacques s’agitaient un peu sous la chemisette, s’il déplagait un peu la téte
pour froler de ses levres la joue de Lisbeth, elle fixait sur lui ses yeux qui
semblaient toujours demander qu’on fiit gentil avec elle, et soupirait:

— «Soyez langoureux...»

Dr’ailleurs, une fois bien en place, les mains restaient sages. D’un accord
tacite, Lisbeth et Jacques évitaient les gestes inédits. Leur étreinte était toute
dans cette pression patiente et continue de leurs visages, et aussi, a chaque
respiration, dans cette caresse que procurait aux doigts la tiede palpitation
des poitrines. Pour Lisbeth, qui souvent semblait lasse, elle écartait sans
effort toute sollicitation des sens: aupreés de Jacques elle se grisait de puretg,
de poésie. Quant a lui, il n’avait méme pas a repousser de tentation plus



précise: ces chastes caresses trouvaient leur fin en soi; 1’idée qu’elles
pussent étre le prélude d’autres ardeurs, ne 1’effleurait méme pas. Si parfois
la tiédeur de ce corps féminin lui causait un trouble physique, c’était presque
sans qu’il en prit conscience: il serait mort de dégofit et de honte, a la pensée
que Lisbeth ptlit s’en apercevoir. Aupres d’elle, jamais aucune convoitise
impure ne I’avait assailli. La dissociation était compléte entre son dme et sa
chair. L’ame appartenait a I’aimée; la chair menait sa vie solitaire dans un
autre monde, dans un monde nocturne ou Lisbeth ne pénétrait pas. S’il lui
arrivait encore, certains soirs, ne pouvant trouver le sommeil, de se jeter
hors des draps, d’arracher sa chemise devant la glace, de baiser ses bras et
de palper son corps avec une frénétique insatiété, c¢’était toujours seul, loin
d’elle; ’'image de Lisbeth ne venait jamais se joindre au corteége habituel de
ses évocations.
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Cependant, pour Lisbeth, la date du départ approchait; elle devait quitter
Paris le dimanche suivant, par le train de nuit, et n’avait pas eu le courage
d’en avertir Jacques.

Ce dimanche-la, a I’heure du diner, Antoine, sachant son frére en haut,
rentra chez lui. Lisbeth attendait. Elle se jeta sur son €paule en pleurant.

— «Eh bien?» demanda-t-il avec un étrange sourire.

Elle fit signe que non.

— «Et tu pars tout a I’heure?»

— «Oui.»

I1 eut un geste d’impatience.

— «C’est sa faute, aussi!» fit-elle: «Il n’y pense pas.»

— «Tu avais promis d’y penser pour lui.»

Elle le regarda. Elle le méprisait un peu. Il ne pouvait pas comprendre
que pour elle, Jacques, «ce n’était pas la méme chose». Mais Antoine était
beau, elle aimait son air fatal, et lui pardonnait d’étre comme les autres.

Elle avait épinglé sa broche au rideau, et se déshabillait d’un air distrait,
songeant déja au voyage. Lorsqu’Antoine la saisit dans ses bras, elle eut un
rire saccadé qui se perdit dans sa gorge:

— «Liebling... Sois langoureux pour notre dernier soir...»
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Antoine fut absent toute la soirée. Vers onze heures, Jacques I’entendit
rentrer et gagner sa chambre sans faire de bruit. Il allait se coucher, il ne
I’appela pas.



En pénétrant dans son lit, son genou heurta quelque chose de dur: un
paquet, une surprise! C’était, dans du papier d’étain, quelques tortillons a
I’anis, gluants de caramel; et, pli¢ dans un mouchoir de soie aux initiales de
Jacques, un petit billet mauve:

A mon bien-aimé!

Jamais encore elle ne lui avait écrit. C’était comme si ce soir elle fut
venue se pencher a son chevet. Il riait de plaisir en décachetant I’enveloppe:

«Monsieur Jacques,

«Quand vous aurez cette chére lettre je serai déja loin...»

Les lignes se brouillaient; son front se couvrit de sueur.

«... je serai déja loin car je monte ce soir dans le chemin de fer de 22 h.
12 a la gare de I’Est pour Strasbourg...»

— «Antoine!»

Appel si déchirant qu’ Antoine accourut, croyant son frére blessé.

Jacques était assis sur son lit, les bras écartés, les levres entr’ouvertes,
les yeux suppliants: on et dit qu’il se mourait et qu’Antoine seul pouvait le
sauver. La lettre trainait sur les draps. Antoine la parcourut, sans
étonnement: il venait de conduire Lisbeth au train. Il se pencha sur son frére;
mais I’autre 1’arréta:

— «Tais-toi, tais-toi... Tu ne peux pas savoir, Antoine, tu ne peux pas
comprendre...»

Il employait les mémes mots que Lisbeth. Son visage avait pris une
expression butée, et son regard une fixité, une pesanteur, qui rappelaient
I’enfant de jadis. Soudain sa poitrine se gonfla, ses lévres se mirent a
trembler, et, comme s’il cherchait a se réfugier contre quelqu’un, il se
détourna et s’abattit sur le traversin, en sanglotant. Un de ses bras restait en
arriere; Antoine toucha cette main crispée qui s’agrippa aussitot a la sienne,
et qu’il serra tendrement. Il ne savait que dire; il regardait le dos courbé de
son frére, que les sanglots secouaient. Une fois de plus, il avait la révélation
de ce feu caché sous la cendre, toujours prét a s’embraser; et il mesurait la
vanité de ses prétentions éducatrices.

Une demi-heure passa; la main de Jacques se desserrait; il ne sanglotait
plus, il haletait. Peu a peu la respiration se fit plus réguliere; il s’endormait.
Antoine ne bougeait pas, ne se décidait pas a partir. Il songeait avec angoisse
a I’avenir de ce petit. Il attendit une demi-heure encore; puis il s’en alla, sur
la pointe des pieds, laissant les portes entr’ouvertes.
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Le lendemain, Jacques dormait encore, ou feignait le sommeil,
lorsqu’ Antoine quitta la maison.

Ils se retrouverent en haut, a la table familiale. Jacques avait les traits
fatigués, un pli méprisant aux coins des lévres, et cet air des enfants qui
s’enorgueillissent de se croire méconnus. Pendant tout le repas, son regard
¢vita celui d’Antoine; il ne voulait méme pas étre plaint. Antoine comprit.
Au reste, il ne tenait guére a parler de Lisbeth.

Leur vie reprit son cours comme s’il ne se fiit rien passé.



Un soir, avant le diner, Antoine eut la surprise de trouver dans son
courrier une enveloppe a son nom qui contenait une lettre cachetée, a
I’adresse de son frére. Il ne reconnut pas I’écriture, et, Jacques étant 14, il ne
voulut pas avoir I’air d’hésiter:

— «Voila qui est pour toi», dit-il.

Jacques s’approcha vivement et son visage s’empourpra. Antoine, qui
feuilletait un catalogue de livres, lui remit ’enveloppe sans le regarder.
Lorsqu’il leva la téte, il vit que Jacques avait glissé la lettre dans sa poche.
Leurs yeux se croiserent; ceux de Jacques étaient agressifs.

— «Pourquoi me regardes-tu comme ¢a?» fit-il. «J’ai bien le droit de
recevoir une lettre?»

Antoine considéra son frere sans rien dire lui tourna le dos et quitta la
piece.

Pendant le diner, il causa avec M. Thibault sans s’adresser a Jacques. Ils
redescendirent ensemble, comme chaque soir, mais n’échangerent pas une
parole. Antoine gagna sa chambre; il s’asseyait a peine a sa table, lorsque
Jacques entra sans avoir frappé, s’avanga d’un air provoquant et jeta sur le
bureau la lettre dépliée:

— «Puisque tu surveilles ma correspondance!»

Antoine replia la feuille sans la lire, et la tendit a son fréere. Comme
celui-ci ne la prenait pas, il écarta les doigts et la lettre tomba sur le tapis.
Jacques la ramassa et I’enfonca dans sa poche.

— «Alors, ce n’est pas la peine de me faire la téte», ricana-t-il.

Antoine haussa les épaules.

— «Et puis, j’en ai assez, si tu veux savoir!» reprit Jacques, élevant tout
a coup la voix. «Je ne suis plus un enfant. Je veux... j’ai bien le droit...» Le
regard attentif et calme d’Antoine I’irritait. «Je te dis que j’en ai assez!»
cria-t-il.

— «Assez de quoi?»



— «De tout.» Sa figure avait perdu toute nuance: 1’ceil fixe et courroucé,
les oreilles décollées, la bouche entr’ouverte, lui donnaient un air stupide; il
devenait tres rouge. «D’ailleurs, c’est par erreur que cette lettre est arrivée
ici! J’avais ordonné qu’on m’écrive poste restante! La, au moins, je recevrai
les lettres que je veux, sans avoir de compte a rendre a qui que ce soit!»

Antoine I’examinait toujours, sans répondre. Ce silence lui donnait beau
jeu et masquait son embarras: jamais encore 1’enfant ne lui avait parlé sur ce
ton.

— «D’abord, je veux revoir Fontanin, entends-tu? Personne ne m’en
empéchera!»

Ce fut un trait de lumiere: D’écriture du cahier gris! Jacques

correspondait avec Fontanin, malgré sa promesse. Et elle, M™® de Fontanin,
¢tait-elle au courant? Autorisait-elle cette correspondance clandestine?

Antoine, pour la premicre fois, se voyait contraint d’endosser un role de
parent; le temps n’était pas éloigné ou il elit pu avoir devant M. Thibault
I’attitude que Jacques avait en ce moment devant lui. L’aspect des choses
s’en trouvait renverse.

— «Tu as donc écrit a Daniel?» demanda-t-il en frongant les sourcils.

Jacques lui tint téte par un signe tres affirmatif.

— «Sans m’en parler?»

— «Et puis apres?» fit ’autre.

Antoine faillit se lever pour gifler I’impertinent. Il serra les poings. La
tournure du débat risquait de compromettre ce a quoi il tenait le plus.

— «Va-t’en», prononga-t-il sur un ton qui feignait le découragement.
«Ce soir, tu ne sais plus ce que tu dis.»

— «Je dis... Je dis que j’en ai assez!» cria Jacques en tapant du pied. «Je
ne suis plus un enfant. Je veux fréquenter qui bon me semble. J’en ai assez
de vivre comme c¢a. Je veux voir Fontanin, parce que Fontanin est mon ami.
Je lui ai écrit pour ¢a. Je sais ce que je fais. Je lui ai donné rendez-vous. Tu
peux le dire a... & qui tu voudras. J’en ai assez, assez, assez!» Il trépignait; et
rien ne subsistait plus en lui, que haine et révolte.

Ce qu’il ne disait pas, ce qu’Antoine ne pouvait guére deviner, c’est
qu’apres le départ de Lisbeth, le pauvre gamin s’était senti le coeur si vide et
tout a la fois si lourd, qu’il avait cédé au besoin de confier a un étre jeune le
secret de sa jeunesse; bien plus: de partager avec Daniel ce poids qui
I’étouffait. Et, dans son exaltation solitaire, il avait par avance vécu les
heures d’amiti¢ totale, ou il supplierait son ami d’aimer une moiti¢ de
Lisbeth, et Lisbeth de laisser Daniel prendre a sa charge cette moitié
d’amour.



— «Je t’ai dit de t’en aller», reprit Antoine, qui affectait de rester
impassible et savourait sa supériorité. «Nous reparlerons de tout cela quand
tu auras recouvré la raison.»

— «Lache!» hurla Jacques que ce flegme exaspérait. «Pion!» Et il partit
en claquant la porte.

Antoine se leva pour donner un tour de clef, et se jeta dans un fauteuil. Il
avait pali de rage.

«Pion! L’imbécile. Pion. Il me le paiera. S’il croit qu’il peut se permettre
— 1l se trompe! Ma soirée est perdue, je suis incapable de travailler
maintenant. Il me le paiera. Ma tranquillité d’autrefois. Quelle sottise j’ai
faite! Et pour ce petit imbécile. Pion! Plus on en fait pour eux... L’imbécile,
c’est moi: je gache pour lui une partie de mon temps, de mon travail. Mais
c’est fini. J’ai ma vie, moi, mes examens. Ce n’est pas ce petit imbécile
qui...» Il ne pouvait rester en place et se mit a arpenter la chambre. Il se vit

tout a coup en présence de M™° de Fontanin, et ses traits prirent une
expression ferme et désabusée: «J’ai fait tout ce que j’ai pu, Madame. J’ai
essay¢ la douceur, I’affection. Je lui ai laissé la plus grande liberté. Et voila.
Croyez-moi, Madame, il y a des natures contre lesquelles on ne peut rien. La
société n’a qu’un moyen de s’en garantir, c’est en les empéchant de nuire.
Ce n’est pas sans raison que les pénitenciers s’intitulent (Euvres de
Préservation sociale...»

Un grignotement de rat lui fit tourner la téte. Sous la porte close un billet
venait d’étre glissé:

«Je te demande pardon pour pion. Je ne suis plus en colére. Laisse-moi
revenir.»

Antoine sourit malgré lui. Il eut un brusque ¢lan d’affection, et, sans
réfléchir davantage, alla vers la porte et ’ouvrit. Jacques attendait, les bras
ballants. Il était encore si énervé qu’il baissa la téte et pinga les lévres pour
ne pas éclater de rire. Antoine avait pris un air irrité, distant; il revint
S’asseoir.

— «J’ai a travailler», fit-il séchement. «Tu m’as déja fait perdre assez de
temps pour ce soir. Qu’est-ce que tu veux?»

Jacques leva ses yeux qui restaient rieurs, et regarda son frére bien en
face:

— «Je veux revoir Daniel», déclara-t-il.

I1'y eut un court silence.

— «Tu sais que pere s’y oppose», commenga Antoine. «J’ai pris la peine
de t’expliquer pourquoi. Tu t’en souviens? Ce jour-1a, il a été convenu entre
nous que tu accepterais cet état de choses et ne ferais aucune tentative pour
renouer les relations avec les Fontanin. J’ai eu confiance en ta parole. Tu



vois le résultat. Tu m’as trompé; a la premicre occasion, tu as rompu le
pacte. Maintenant, c’est fini: jamais plus je ne pourrai avoir confiance en
toi.»

Jacques sanglotait.

— «Ne dis pas ¢a, Antoine. Ce n’est pas juste. Tu ne peux pas savoir.
C’est vrai que j’ai eu tort. Je n’aurais pas di écrire sans t’en parler. Mais
c’est parce qu’il y avait autre chose que j’aurais été forcé de raconter, et je
ne pouvais pas.» Il murmura: «Lisbeth...»

— «ll ne s’agit pas de ¢a», interrompit aussitot Antoine, afin d’éluder un
aveu qui ’elit géné plus encore que son frére. Et, pour obliger Jacques a
changer de sujet: «Je consens a tenter une nouvelle et derniére expérience: tu
vas me promettre...»

— «Non, Antoine, je ne peux pas te promettre de ne pas revoir Daniel.
C’est toi qui vas me promettre de me laisser le voir. Ecoute-moi, Antoine, ne
te fache pas. Je te jure devant Dieu que je ne te cacherai plus rien. Mais je
veux revoir Daniel et je ne veux pas le revoir sans que tu le saches. Lui non
plus d’ailleurs. Je lui avais écrit de me répondre poste restante; il n’a pas
voulu. Ecoute ce qu’il m’écrit: «Pourquoi poste restante? Nous n’avons rien
a dissimuler. Ton frere a toujours été pour nous. C’est donc a lui que
J’adresse ce mot, qu’il te remettra.» Et, a la fin, il refuse le rendez-vous que
je lui proposais derriere le Panthéon: «J'en ai parlé a Maman. Le plus
simple serait que tu viennes aussitot que possible passer un dimanche a la
maison. Maman vous aime bien, ton frere et toi, elle me charge de vous
inviter tous les deux.» Tu vois, il est loyal, lui. Papa ne s’en doute pas, il le
condamne sans rien savoir de lui; je ne lui en veux pas trop, mais toi,
Antoine, ce n’est pas pareil. Tu connais Daniel, tu le comprends, tu as vu sa
mere; tu n’as aucune raison d’étre comme papa. Tu dois étre content que
j’aie cette amitié. Il y a bien assez longtemps que je suis seul! Pardon, je ne
dis pas ¢a pour toi, tu sais bien. Mais toi, ¢’est une chose; et Daniel, c’est
une autre. Tu as bien des amis de ton age, toi? Tu sais bien ce que c’est
d’avoir un vrai ami?»

«Ma foi, non...», songeait Antoine, en remarquant I’expression heureuse
et tendre que prenait le visage de Jacques, dés qu’il pronongait ce mot
d’ami. 1l eut soudain envie d’aller a son frére et de ’embrasser. Mais le
regard de Jacques avait quelque chose d’irréductible et de combattif, qui
¢tait blessant pour 1’orgueil d’Antoine. Aussi eut-il la vell¢ité de heurter
cette obstination, de la briser. Cependant I’énergie de Jacques lui en imposait
un peu. Il ne répondit rien, allongea les jambes et se mit a réfléchir. «En
réalité», se disait-il, «moi qui ai I’esprit large, je dois convenir que
I’interdiction de mon pére est absurde. Ce Fontanin ne peut avoir sur
Jacques qu’une bonne influence. Milieu parfait. Qui m’aiderait, méme, dans



ma tache. Oui, certainement, e/le m’aiderait, elle verrait méme plus clair que
moi; elle prendrait vite de 1’ascendant sur le petit; c¢’est une femme de tout
premier ordre. Mais si jamais pere apprenait ¢a... Eh bien? Je ne suis plus un
enfant. Qui a pris la responsabilité de Jacques? Moi. J’ai donc le droit de
juger en dernier ressort. J’estime que, prise a la lettre, la défense de pére est
absurde et injuste: je passe outre, voila tout. D’abord, Jacques m’en sera
plus attaché. Il pensera: “Antoine n’est pas comme papa.” Et puis, je suis

sire que la meére...» Il se vit, une seconde fois, devant M™° de Fontanin, qui
souriait: «Madame, j’ai tenu a vous amener mon frére moi-méme...»

Il se leva, fit quelques pas, et vint se planter devant Jacques, qui restait
immobile, la volonté tendue, férocement décidé a combattre et a vaincre
I’opposition d’Antoine.

— «Je suis bien obligé de te le dire, puisque tu m’y forces: mon
intention, en dépit des ordres de pére, a toujours été de te laisser revoir les
Fontanin. Je projetais méme de t’y conduire, ainsi tu vois? Mais je voulais
attendre que tu aies bien repris ton assiette: je comptais patienter jusqu’a la
rentrée. Ta lettre & Daniel précipite les choses. Soit. Je prends tout sur moi.
Pére n’en saura rien, ni I’abbé. Nous irons dimanche, si tu veux.

«Remarque», ajouta-t-il aprés une pause et sur un ton d’affectueux
reproche, «combien tu t’es mépris, combien tu as eu tort de ne pas me faire
meilleur crédit. Je te I’ai vingt fois répété, mon petit: franchise compléte
entre nous, confiance réciproque, ou bien c’est la faillite de tout ce que nous
avons espereé.»

— «Dimanche?» balbutia Jacques. Il était tout désorienté d’avoir gain de
cause sans lutte. Il eut I’'impression qu’il était dupe de quelque machination
qu’il n’apercevait pas. Puis il eut honte de ce soupcon. Antoine était
vraiment son meilleur ami. Quel dommage qu’il ft si vieux! Mais quoi,
dimanche prochain? Pourquoi si t6t? Il se demandait maintenant s’il était
vrai qu’il désirat tant revoir son ami.



XI

Daniel dessinait, ce dimanche-1a, auprés de sa meére, lorsque la petite

chienne se mit a aboyer. On avait sonné. M™° de Fontanin posa son livre.

— «Laisse, mamany, fit Daniel en la devancant vers la porte. On avait
da, faute d’argent, congédier la femme de chambre, puis, le mois précédent,
la cuisiniere; Nicole et Jenny aidaient au ménage.

M™¢ de Fontanin, qui prétait 1’oreille, sourit en reconnaissant la voix du
pasteur Gregory, et fit quelques pas a sa rencontre. Il avait saisi Daniel aux
épaules et le dévisageait avec un rire rauque:

— «Comment? Pas dehors pour une bonne promenade, boy, par ce beau
temps? Il n’y aura donc jamais ni canot, ni cricket, ni sport, chez ces
Frangais?» L’éclat de ses petits yeux noirs, dont 1’iris emplissait
I’écartement des paupicres sans laisser paraitre le blanc, était si pénible a
soutenir de pres, que Daniel détournait la téte avec un sourire géné.

— «Ne le grondez pasy», dit M™° de Fontanin. «Il attend la visite d’un
camarade. Vous savez, ces Thibault?»

Le pasteur, en grimagant, fouilla dans ses souvenirs: tout a coup, avec
une ¢énergie diabolique, il frotta vigoureusement I’'une contre I’autre ses
mains seches, d’ou semblaient jaillir des étincelles, et sa bouche se fendit en
un rire étrange, silencieux.

— «Oh yesy, fit-il enfin. «Le barbu docteur? Bon, brave jeune homme.
Vous souvenez-vous quel visage étonné, quand il est venu voir notre chere
petite chose ressuscitée? Il voulait mesurer la ressuscitation avec son
thermomeétre! Poor fellow! Mais, ou est-elle, notre darling? Aussi enfermée
dans sa chambre, par si splendide soleil?»

— «Non, rassurez-vous. Jenny est dehors avec sa cousine. A peine si
elles ont pris le temps de déjeuner. Elles essayent un appareil de
photographie... que Jenny a recu pour sa féte.»

Daniel, qui avangait un siége pour le pasteur, leva la téte et regarda sa
mere, dont la voix s’était troublée en donnant ce détail.



— «Quoi, a propos de cette Nicole?» demanda Gregory en s’asseyant,
«Rien de nouveau?»

M™¢ de Fontanin fit signe que non. Elle ne désirait pas traiter ce sujet
devant son fils, qui, au nom de Nicole, avait gliss¢ un coup d’ceil vers le
pasteur.

— «Mais, dites-moi, boy», fit brusquement celui-ci en se tournant vers
Daniel, «votre barbu docteur ami, quand viendra-t-il réellement pour nous
importuner?»

— «Je ne sais pas. Vers trois heures peut-étre.»

Gregory se dressa pour extraire de son gilet de clergyman une montre
d’argent large comme une soucoupe.

— «Very welll» cria-t-il. «Vous avez presque une heure, paresseux
garcon! Jetez de coté la veste, et allez tout de suite, courant tout autour du
Luxembourg, pour tirer un record de course a pied! Go on/»

Le jeune homme échangea un regard avec sa mere, et se leva.

— «Bien, bien, je vous laisse», fit-il malicieusement.

— «Rusé garcon!» murmura Gregory en le menagant du poing.

Mais dées qu’il fut seul avec M™¢ de Fontanin, son visage glabre prit une
expression de bonté et son regard devint caressant.

— «Maintenanty, dit-il, «le temps est venu ou je désire parler a votre
ceeur seulement, dear.» 11 se recueillit comme s’il priait. Puis, d’un geste
nerveux, il passa ses doigts dans ses meches noires, alla prendre une chaise

et s’assit a califourchon. «Je I’ai vu», annonga-t-il, en regardant M™° de
Fontanin palir. «Je viens de sa part. Il regrette. Comme il est malheureux!» Il
ne la quittait pas des yeux; il semblait, en 1’enveloppant de son regard
obstinément joyeux, vouloir calmer cette souffrance qu’il lui apportait.

— «ll est a Paris?» balbutia-t-elle, sans songer a ce qu’elle disait,
puisqu’elle savait que Jérome était venu lui-méme [’avant-veille, jour
anniversaire de la naissance de Jenny, déposer pour sa fille cet appareil de
photographie, chez la concierge. Ou qu’il fit, jamais encore il n’avait omis
de féter un anniversaire des siens. «Vous 1’avez vu?» reprit-elle d’une voix
distraite, sans que I’expression de son visage parvint a se fixer. Depuis des
mois, elle pensait a lui d’une manicre continuelle mais si diffuse, qu’une
torpeur spéciale I’envahissait maintenant, dés qu’il était question de lui.

— «I1 est malheureux», répéta le pasteur avec insistance. «Il est bourré
de remords. Sa piteuse créature est toujours chanteuse, mais il est dégotté
réellement, il ne veut plus la revoir jamais. Il dit qu’il ne peut vraiment vivre
sans sa femme, sans ses enfants; et je crois c’est vrai. Il demande votre
pardon; il promet tout pour rester encore votre mari; il vous prie de chasser



votre volonté¢ de divorce. Sa face, je I’ai percu, est maintenant la face du
Juste: il est réellement droit-homme, et bon.»

Elle se taisait et regardait vaguement devant elle. Ses joues pleines, le
menton un peu empaté, la bouche molle et sensible, respiraient tant de
mansuétude, que Gregory crut qu’elle pardonnait.

— «lI1 dit que vous allez tous deux, ce mois, chez le tribunal du juge»,
continua-t-il, «pour la conciliation; et qu’aprés seulement commencera la
véritable machination de divorce. Alors il mendie, parce qu’il est vraiment
changé enti¢rement. Il dit qu’il n’est pas ce qu’il parait, et meilleur que nous
croyons. Je pense cela aussi. Il désire maintenant travailler, s’il trouve
travail. Et, si vous voulez, il vivra ici avec vous, dans un chemin renouvelé
et réparateur.»

I1 vit 1a bouche se crisper et un tremblement agiter le bas du visage. Elle
secoua les épaules, tout a coup, et dit:

— «Non.»

Le ton était tranchant, le coup d’ceil douloureux et hautain. Sa décision
semblait irréductible. Gregory renversa la téte, ferma les yeux et resta un
long moment silencieux.

— «Look herey, dit-il enfin, d’une voix trés différente, lointaine et sans
chaleur. «Je vais vous dire une histoire, voulez-vous, que vous ne connaissez
pas. C’est I’histoire d’un homme qui aimait un étre. Je dis; écoutez. Il était
fiancé, encore trés jeune homme, a une pauvre fille, si bonne et belle, si
vraiment aimée de Dieu, que lui aussi 1’aimait...» Son regard devint pesant.
«... avec toute son amey», accentua-t-il. Puis il sembla faire un effort,
chercher ou il en était, et reprit, assez vite: «Alors, apreés le mariage, c’est
ainsi que cela est arrivé: cet homme, il a percu que sa femme, elle ne
I’aimait pas lui seulement, mais qu’elle aimait un autre homme qui était leur
ami et qui venait dans la maison comme un frére des deux. Alors le pauvre
mari a emmené sa femme dans un long voyage, pour aider qu’elle oublie;
mais il a compris qu’elle aimerait toujours maintenant 1’autre homme-ami,
mais non plus jamais lui: et I’enfer a commencé pour eux. Il a vu sa femme
souffrant I’adultére dans son corps; et puis dans son cceur, et a la fin jusque
dans son ame, car elle devenait injuste et mauvaise. Oui», fit-il gravement,
«cette chose-1a était réellement terrible: elle devenait mauvaise a cause de
I’amour contrari¢; et lui aussi devenait mauvais, parce que le négatif était
tout autour d’eux. Alors, qu’est-ce que vous croyez qu’il a fait, cet homme?
Il priait. Il pensait: “J’aime un étre, je dois éviter le mauvais pour cet étre.”
Et joyeusement, il a invité sa femme et son ami dans sa propre chambre,
devant le Nouveau Testament, et il a dit: “Soyez mariés solennellement 1’un
avec ’autre devant Dieu; par moi-méme.” Ils pleuraient tous les trois. Mais



il a dit aprés: “N’ayez pas crainte: moi, je quitte; et jamais plus je reviendrai
encore importuner votre bonheur.”»

Gregory mit sa main devant ses yeux, et prononga, a voix basse:

— «Ah, dear, quelle récompense de Dieu, que le souvenir d’un si total
amour-sacrifice!» Puis il releva le front: «Et il a fait comme il a dit: il a
laissé tout son argent pour eux, parce qu’il était riche excessivement, et elle
pauvre comme le misérable Job. Il est parti loin, de I’autre c6té du monde, et
je sais, il est tout seul encore depuis dix-sept années, sans argent, et il gagne
sa propre vie, comme moi je peux faire, comme un simple infirmier disciple
de la Christian Scientist Society.»

M™¢ de Fontanin I’examinait avec émotion.

— «Attendez», fit-il avec vivacité, «je vous dirai la fin maintenant.» Son
visage ¢était tiraillé en tous sens, et, sur le dossier de la chaise ou il
s’accoudait, ses doigts de squelette s’entrelacérent brusquement. «Le pauvre,
il pensait qu’il laissait le bonheur derriére lui pour eux, et qu’il emportait
avec lui toutes les mauvaises choses; mais ici est le secret de Dieu: c’est le
mauvais qui est resté avec eux, la-bas. Ils ont ri de lui. Ils ont trahi I’Esprit.
Ils acceptaient son sacrifice, pleurant, et dans leurs cceurs, ils moquaient. Ils
disaient mensonges a propos de lui dans toute la gentry. Ils ont promené des
lettres de lui. Ils ont fait étalage contre lui de sa fictive complaisance. Méme
ils ont dit qu’il avait abandonné sa femme sans un penny, pour la possession
d’une autre femme en Europe. Ils ont dit ces choses, oui! Et ils ont payé un
jugement de divorce contre lui.»

I baissa les paupicres une seconde, fit entendre une sorte de
gloussement rauque, se leva, et, soigneusement, s’en fut replacer sa chaise
ou il ’avait prise. Toute trace de douleur était effacée de son visage.

— «Eh bieny, reprit-il en se penchant vers M™¢ de Fontanin immobile,
«tel est Amour, et si nécessaire est le pardon, que si, a I’instant méme, cette
chére perfide femme venait tout a coup pres de moi pour dire: “James, je
reviens maintenant sous le toit de votre maison. Vous serez de nouveau mon
serviteur piétiné. Quand je veux, je rirai encore de vous.” Eh bien, je lui
dirais: “Venez, prenez tout ce peu que j’ai. Je remercie Dieu pour votre
retour. Et je ferai tellement grand effort pour étre réellement bon devant vos
yeux, que vous aussi, vous deviendrez bonne: car le Mauvais n’existe pas.”
Oui, en vérité, dear, si jamais ma Dolly vient un jour a mes cotés pour
demander son refuge, voila comme je ferai avec elle. Et je ne dirai pas:
“Dolly, je pardonne”, mais seulement: “Christ vous garde!” Et ainsi mes
paroles ne me reviendront pas a vide: parce que le Bien est le seul pouvoir
capable de mettre le frein sur le Négatif!» Il se tut, croisa les bras, saisit a
pleine main son menton anguleux, et, d’une voix chantante de prédicant:



«Vous, de méme vous devez faire, Madame Fontanin. Parce que vous aimez
cet étre de tout votre amour, et Amour c’est Justice. Christ a dit: Si votre
Justice n’est pas autre que celle du scribe usuel ou du pharisien, vous
n’entrerez pas dans le Royaume.»

La pauvre femme secoua la téte:

— «Vous ne le connaissez pas, James», murmura-t-elle. «L’air est
irrespirable autour de lui. Partout il apporte le mal. Il détruirait de nouveau
notre bonheur. Il contaminerait les enfants.»

— «Quand Christ a touché la plaie du léprosé avec sa main, ce n’est pas
la main de Christ qui est devenue épidémique, mais le 1éprosé qui a été
nettoyé.»

— «Vous dites que je 1’aime, non, ce n’est pas vrai! Je le connais trop
bien maintenant. Je sais ce que valent ses promesses. J’ai pardonné trop
souvent.»

— «Quand Pierre demande a Christ combien il devra pardonner son
frére: Faut-il jusqu’a sept fois? Alors Christ répond: Qu’est-ce que c’est,
jusqu’a sept fois? Moi je dis jusqu’a soixante et dix fois sept fois.»

— «Je vous dis que vous ne le connaissez pas, James!»

— «Qui donc peut penser: Je connais mon frere? Christ a dit: Je ne juge
aucun. Et moi, Gregory, je dis: Celui qui vit une vie de péché sans étre
trouble et malheureux dans son cceur, c’est parce qu’il est encore loin de
I’heure de vérité; mais il est bien pres de I’heure de vérité, celui qui pleure
parce que sa vie est dans le péché. Je vous dis, il regrette, il avait la face du
Juste.»

— «Vous ne savez pas tout, James. Demandez-lui ce qu’il a fait quand
cette femme a di fuir en Belgique pour échapper aux créanciers qui la
traquaient. Elle était partie avec un autre; il a tout quitté pour les suivre et
consenti a toutes les compromissions. Il a tenu pendant deux mois une place
de contrdleur dans le théatre ou elle chantait! Je vous dis que c’est une
honte. Elle continuait & vivre avec son violoniste, il acceptait tout, il dinait
chez eux, il venait faire de la musique avec I’amant de sa maitresse. La face
du Juste! Vous ne le comprenez pas. Aujourd’hui, il est a Paris, repentant, il
dit qu’il a quitté cette femme, qu’il ne veut plus la revoir. Pourquoi donc
alors paye-t-il ses dettes, si ce n’est pour se 1’attacher a nouveau? Car il
désintéresse un a un les créanciers de Noémie. Oui, voild pourquoi il est a
Paris! Avec quel argent! Le mien, celui de ses enfants. Tenez, voici trois
semaines, savez-vous ce qu’il a fait? Il a hypothéqué notre propriété de
Maisons-Laffitte pour jeter vingt-cinq mille francs a un créancier de Noémie
qui perdait patience!»

Elle baissa le front; elle ne disait pas tout. Elle se souvenait de cette
convocation chez le notaire, a laquelle elle s’était rendue sans méfiance, et



ou elle avait trouvé Jérome a la porte, qui I’attendait. Il avait besoin de sa
procuration pour 1I’hypothéque, parce que la propriété lui appartenait a elle,
par héritage. Il ’avait implorée, prétextant qu’il était sans le sou, acculé au
suicide; et il faisait, sur le trottoir, le geste de retourner ses poches. Elle avait
céde, presque sans lutte; elle 1’avait accompagné chez le notaire, pour qu’il
cessat de la harceler ainsi, en pleine rue, — et aussi parce qu’elle était elle-
méme a court d’argent, et qu’il lui avait promis de prélever sur la somme
quelques billets de mille francs, dont elle avait besoin pour vivre six mois,
en attendant le réeglement des comptes apres le divorce.

— «Je vous répéte que vous ne le connaissez pas, James. Il vous jure que
tout est changé, qu’il désire vivre pres de nous? Si je vous apprenais
qu’avant-hier, lorsqu’il est venu déposer en bas son cadeau pour
I’anniversaire de Jenny, il avait laissé, a cent meétres de notre porte, une
voiture... dans laquelle il n’était pas venu seul!» Elle frissonna; elle revit
soudain, sur le banc du quai des Tuileries, Jérome et cette petite ouvriére en
noir, qui pleurait. Elle se leva: «Voila I’homme qu’il est», cria-t-elle: «tout
sens moral est chez lui a ce point aboli, qu’il se fait accompagner par une
maitresse de rencontre le jour ou il va souhaiter la féte de sa fille! Et vous
dites que je I’aime encore, non, ce n’est pas vrai!» Elle s’était redressée; elle
semblait vraiment, a ce moment-1a, le hair.

Gregory la considéra séverement:

— «Vous n’étes pas dans la véritéy», dit-il. «Méme en pensée, devons-
nous rendre mal pour mal? L’Esprit est tout. Le Matériel est esclave du
Spirituel. Christ a dit...» Les aboyements de Puce lui coupérent la parole.
«Voila votre damné barbu docteur!» grommela-t-il, avec une grimace. Il
courut reprendre sa chaise, et s’assit.

La porte s’ouvrit en effet. C’était Antoine, que suivaient Jacques et
Daniel.

Il entrait de son pas résolu, ayant accepté les conséquences de cette
visite. La lumiére des fenétres ouvertes frappait en plein son visage; ses
cheveux, sa barbe formaient une masse sombre; tout 1’éclat du jour se
concentrait sur le rectangle blanc du front, auquel il prétait le rayonnement
du génie; et, bien qu’il fit de taille moyenne, il eut un instant 1’air grand.
M™¢ de Fontanin le regardait venir, et toute sa sympathie réveillée se dilatait
soudain. Tandis qu’il s’inclinait devant elle et qu’elle lui prenait les mains, il
reconnut Gregory, et fut mécontent de le trouver la. Le pasteur lui fit, de sa
place, un signe de téte cavalier.

Jacques, a D’écart, examinait curieusement I’étrange bonhomme; et
Gregory, a califourchon sur sa chaise, le menton sur ses bras croisés, le nez
rouge, la bouche grimacant un incompréhensible sourire, contemplait les



jeunes gens avec bonhomie. A ce moment, M™® de Fontanin s’approcha de
Jacques, et I’expression de ses yeux était si affectueuse, qu’il se souvint du
soir ou elle I’avait tenu pleurant dans ses bras. Elle-méme y songeait, car
elle s’écria:

— «lI a tellement grandi que je n’oserai plus...»; et comme, ce disant,
elle I’embrassait, elle se mit a rire avec un rien de coquetterie: «C’est vrai
que je suis une maman; et vous €tes un peu comme le frére de mon
Daniel...» Mais elle vit que Gregory s’était levé et qu’il s’apprétait a partir:
«Vous ne vous en allez pas, James?»

— «Pardonnez-moi», fit-il, «maintenant je dois quitter.» Il serra
vigoureusement les mains des deux fréres, et vint a elle.

— «Encore un moty, lui dit M™° de Fontanin, en 1’accompagnant hors
de la piece. «Répondez-moi franchement. Apres ce que je vous ai appris,
pensez-vous encore que Jérdome soit digne de reprendre sa place aupres de
nous?» Elle I’interrogeait des yeux. «Pesez votre réponse, James. Si vous me
dites: “Pardonnez”, — je pardonnerai.»

Il se taisait; son regard, son visage exprimaient cette universelle piti¢ ou
se complaisent ceux qui croient étre en possession de la Vérité. 1l crut voir

comme une lueur d’espérance passer dans les yeux de M™° de Fontanin. Ce
n’était pas ce pardon-la que Christ désirait d’elle. Il détourna la téte, et fit
entendre un ricanement réprobateur.

Elle le prit alors par le bras et fit mine de le congédier affectueusement:

— «Je vous remercie, James. Dites-lui que ¢’est non.»

Il n’écoutait pas; il priait pour elle.

— «Que Christ régne sur votre coeur», murmura-t-il, en s’éloignant sans
la regarder.

3

Lorsqu’elle revint dans le salon ou Antoine, regardant autour de lui,
songeait a sa premiére visite, M™¢ de Fontanin dut faire effort pour refouler
son agitation.

— «Comme c’est gentil d’avoir accompagné votre frérey», s’écria-t-elle,
forgant un peu sa bienvenue. «Asseyez-vous lay. Elle désignait a Antoine un
siege aupres d’elle. «Nous ferons bien aujourd’hui de ne pas compter sur les
jeunes pour nous tenir compagnie...»

¥



Daniel avait en effet passé son bras sous celui de Jacques et I’entrainait
vers sa chambre. Ils étaient de méme taille maintenant. Daniel ne s’attendait
pas a trouver son ami si transformé: son amitié en était affermie, et plus
pressant son désir de confidence. Dés qu’ils furent seuls, sa figure s’anima,
prit une expression mystérieuse:

— «D’abord que je te préviennes: tu vas la voir: c’est une cousine qui
habite avec nous. Elle est... divine!» Surprit-il un léger embarras dans
’attitude de Jacques? Fut-il troublé par un scrupule tardif? «Mais parlons de
toin, fit-il avec un sourire aimable; il gardait jusque dans la camaraderie une
courtoisie un peu cérémonieuse. «Depuis un an, pense donc!» Et comme
Jacques se taisait: «Oh, rien encorey, reprit-il en se penchant. «Mais j’ai bon
espoir.»

Jacques fut géné par I’insistance du coup d’ceil, par le timbre de la voix.
Il s’apercevait enfin que Daniel n’était pas tout a fait comme avant, mais il
n’elit su dire en quoi. Ses traits étaient restés les mémes; peut-étre I’ovale du
visage s’était-il allongé; mais la bouche avait toujours la méme
circonflexion compliquée, mieux accusée encore par le liseré de la
moustache; et il avait conservé la méme facon de sourire d’un seul c6té, qui
dérangeait brusquement 1’ordonnance des lignes et découvrait les dents du
haut, a gauche; peut-&tre ses yeux brillaient-ils d’un éclat moins pur; peut-
étre ses sourcils obéissaient-ils davantage a cette tension vers les tempes, qui
donnait au regard une douceur glissante; et peut-étre aussi laissait-il percer
dans sa voix, dans ses maniéres, une sorte de désinvolture qu’il ne se fiit pas
permise jadis?

Jacques examinait Daniel sans songer a lui répondre; et, a cause peut-
étre de cette nonchalance impertinente qui I’agagait et le séduisait en méme
temps, il se sentit tout a coup porté vers son ami par un retour de cette
tendresse passionnée qu’il éprouvait au lycée; il en eut les larmes aux yeux.

— «Eh bien, voyons, depuis un an? Raconte!» s’écria Daniel qui ne
tenait pas en place, et qui s’assit pour se contraindre a 1’attention.

Son attitude décelait 1’affection la plus vraie; cependant Jacques y percut
une application qui le paralysa. Il commenga néanmoins a parler de son
sé¢jour au pénitencier. Il retombait, sans le vouloir précisément, dans les
mémes clichés littéraires qu’il avait essayés sur Lisbeth; une espece de
pudeur I’empéchait de raconter niment ce qu’avait été la-bas sa vie de
chaque jour.

— «Mais pourquoi m’écrivais-tu si peu?»

Jacques ¢luda la véritable raison, qui était de mettre son pere a 1’abri de
toute critique malveillante; ce qui ne I’empéchait d’ailleurs pas, quant a lui,
de désapprouver M. Thibault en tout.



— «La solitude, tu sais, ¢a vous change», expliqua-t-il aprés une pause;
et rien que d’y songer mit sur son visage une expression de stupeur. «On
devient indifférent a tout. Il y a aussi comme une peur vague qui ne vous
quitte pas. On fait des gestes, mais sans penser a rien. A la longue, on ne sait
presque plus qui on est, on ne sait méme plus bien si on existe. On finirait
par en mourir, tu sais... Ou par devenir fou», ajouta-t-il en fixant devant lui
un regard interrogateur. Il frémit imperceptiblement, et, changeant de ton,
conta la visite d’ Antoine a Crouy.

Daniel I’écoutait sans I’interrompre. Mais des qu’il vit que la confession
de Jacques se terminait, sa physionomie se ranima.

— «Je ne t’ai méme pas dit son nomy, langa-t-il: «Nicole. Tu aimes?»

— «Beaucoupy, dit Jacques, qui, pour la premiére fois, réfléchissait au
prénom de Lisbeth.

— «Un nom qui lui va. Je trouve. Tu verras. Pas jolie, jolie, si tu veux.
Mais plus que jolie: fraiche, pleine de vie, des yeux!» Il hésita:
«Appétissante, tu comprends?»

Jacques évita son regard. Lui aussi eut souhaité parler a cceur ouvert de
son amour; c’est pour cela qu’il était venu. Mais, deés les premicres
confidences de Daniel, il s’était senti mal a 1’aise; et maintenant encore il
I’écoutait les yeux baissés, avec un sentiment de contrainte, presque de
honte.

— «Ce matiny, narrait Daniel, réprimant mal son entrain, «maman et
Jenny étaient sorties de bonne heure; alors nous étions seuls a prendre le thé,
Nicole et moi. Seuls dans I’appartement. Elle n’était pas habillée encore.
C’était exquis. Je I’ai suivie dans la chambre de Jenny, ou elle couche.
Alors, mon cher, cette chambre, ce lit de jeune fille... Je ’ai saisie dans mes
bras. Un instant. Elle s’est débattue, mais elle riait. Ce qu’elle est souple!
Alors elle s’est sauvée, elle s’est enfermée dans la chambre de maman, elle
n’a jamais voulu ouvrir... Je te raconte ¢a, c¢’est idiot», reprit-il en se levant.
Il voulut sourire, mais ses lévres restaient crispées.

— «Tu veux I’épouser?» demanda Jacques.

— «Moi?»

Jacques eut une impression pénible, comme s’il elit essuy¢ une offense.
De minute en minute son ami lui devenait étranger. Un regard curieux, un
peu moqueur, dont Daniel 1I’enveloppa, acheva de le glacer.

— «Mais toi?» questionna Daniel, en se rapprochant. «D’aprées ta lettre,
toi aussi, tu...»

Jacques, les yeux toujours baissés, secoua la téte. Il semblait dire: «Non,
c’est fini, de moi tu ne sauras rien.» D’ailleurs sans méme attendre de
réponse, Daniel venait de se lever. Un bruit de voix jeunes arrivait jusqu’a
eux.



— «Tu me raconteras... Les voila, viens!» Il jeta un regard vers la glace,
redressa la téte et s’élanca dans le couloir.

— «Mes enfantsy, appelait M™® de Fontanin, «si vous voulez gofiter...»

¥

Le thé était servi dans la salle a manger.

Dés la porte, Jacques, le coeur battant, apercut deux jeunes filles pres de
la table. Elles avaient encore leurs chapeaux, leurs gants, et le teint avivé par
la promenade. Jenny vint au-devant de Daniel et se pendit a son bras. Il ne
parut pas y prendre garde, et, poussant Jacques vers Nicole, fit les
présentations avec une aisance enjouée. Jacques sentit glisser sur lui la
curiosité de Nicole, et peser le regard investigateur de Jenny; il détourna les

yeux vers M™° de Fontanin, qui debout prés d’Antoine dans la porte du
salon, achevait une conversation commencée:

— «... inculquer aux enfants», disait-elle en souriant avec mélancolie,
«qu’il n’y a rien de plus précieux que la vie, et qu’elle est incroyablement
courte.»

Il y avait longtemps que Jacques ne s’était trouvé au milieu de personnes
étrangeres, et ce spectacle le passionnait au point de lui enlever toute sa
timidité. Jenny lui parut petite et plutdt laide, tant Nicole avait d’élégance
naturelle et d’éclat. En ce moment elle causait avec Daniel et riait. Jacques
ne distinguait pas leurs paroles. Elle levait sans cesse les sourcils en signe
d’étonnement et de joie. Ses yeux, d’un gris bleu ardoisé, peu profonds, trop
écartés et peut-€tre trop ronds, mais lumineux et gais, entretenaient un
perpétuel renouvellement de vie sur son visage blanc et blond, tout en chair,
qu’alourdissait une épaisse natte, roulée en couronne autour de sa téte. Elle
avait une fagon de se tenir un peu penchée en avant, qui lui donnait toujours
I’air d’accourir vers un ami, d’offrir a tout venant la vivacité animale de son
sourire. Jacques, en la dévisageant, revenait malgré lui au mot de Daniel qui
lui avait si fort déplu: appétissante... Elle se sentit examinée et perdit
aussitot de son naturel, en 1’exagérant.

C’est que Jacques ne se souciait nullement de dissimuler I’intérét que lui
inspiraient les étres; il avait I’ingénuité de I’enfant qui contemple, bouche
bée: son visage devenait fixe, son regard inanimé. Autrefois, avant son
retour de Crouy, il n’était pas ainsi; il coudoyait les gens avec tant
d’indifférence qu’il ne reconnaissait jamais personne. Maintenant, ou qu’il
fit, dans un magasin, dans la rue, son coup d’ceil happait les passants. Il
n’analysait d’ailleurs pas ce qu’il découvrait en eux; mais sa pensée
travaillait a son insu; car il lui suffisait d’avoir surpris une particularité de



physionomie ou d’attitude, pour que ces inconnus, croisés par hasard,
devinssent dans son imagination ces personnages spéciaux, auxquels il
attribuait des caractéristiques individuelles.

M™¢ de Fontanin le tira de sa réverie en posant la main sur son bras.

— «Venez golter preés de moi», lui dit-elle. «Faites-moi maintenant une
petite visitey». Elle lui confia une tasse, une assiette. «Je suis si contente de
vous voir ici. Jenny, ma mignonne, offre-nous du gateau. Votre frére vient de
me raconter la vie que vous menez tous les deux, dans le petit appartement.
Je suis si contente! Deux fréres qui s’entendent comme de vrais amis, voila
une si ravissante chose! Daniel et Jenny s’entendent bien, eux aussi, c’est
ma grande joie. Et cela te fait sourire, mon grand», dit-elle a Daniel qui
s’approchait avec Antoine. «Il faut toujours qu’il se moque de sa vieille
maman. Embrasse-moi pour ta punition. Devant tout le monde.»

Daniel riait, un tant soit peu géné peut-&tre; mais il s’inclina et effleura
de ses levres la tempe maternelle. Ses moindres gestes avaient de la grace.

Jenny, de I’autre coté de la table, suivait la scéne; elle eut un délicat
sourire, qui enchanta Antoine. Elle ne résista pas a venir de nouveau se
suspendre au bras de Daniel. «Encore une», pensa Antoine, «qui donne plus
qu’elle ne recoit.» Dés sa premiere visite, ce regard de femme dans cette
figure d’enfant, I’avait intrigué. Il remarqua le joli mouvement d’épaules,
qui lui échappait de temps a autre, pour soulever hors du corset sa poitrine
naissante, puis doucement la laisser reprendre sa place. Elle ne ressemblait
en rien a sa mere; pas davantage a Daniel; et I’on ne s’en étonnait pas: elle
paraissait née pour une vie différente des autres.

M™¢ de Fontanin buvait son thé a petites lampées, tenant la tasse tout
pres de son visage rieur, et, a travers la buée, elle faisait de petits signes
d’amiti€ a Jacques. Son regard, a force de clarté et de tendresse, donnait une
impression de lumicre, de chaleur; et ses cheveux blancs couronnaient,
comme un étonnant diadéme, son front jeune, largement découvert. Les
yeux de Jacques allaient de la mére au fils. Il les aimait tous deux, a cette
minute, avec tant de force qu’il souhaitait ardemment que cela se vit; car il
éprouvait plus qu’un autre le besoin de n’étre pas méconnu. Sa curiosité des
étres allait jusque-la: jusqu’a briguer une place dans leur pensée intime,
jusqu’a désirer fondre sa vie dans la leur.

Devant la fenétre, une contestation s’¢levait entre Nicole et Jenny, a
laquelle Daniel vint prendre part. Ils se penchérent tous trois sur 1’appareil
de photographie, afin de vérifier s’il y restait ou non un dernier cliché a
prendre.

— «Pour me faire plaisir!» s’écria tout a coup Daniel, de cette voix
chaude qu’il n’avait pas autrefois, fixant sur Nicole son regard caressant et



impérieux. «Si! Telle que vous étes 1a, en chapeau; et mon ami Thibault prés
de vous!»

«Jacques!» appela-t-il; et plus bas: «Je vous en prie, je veux absolument
vous prendre ensemble!»

Jacques les rejoignit. Daniel les entraina de force dans le salon, ou la
lumiére, disait-il, était meilleure.

¥

M™¢ de Fontanin et Antoine s’attardaient dans la salle a manger.

«Je tiens a ce que vous ne vous mépreniez pas sur cette visite», concluait
Antoine, avec cette brusquerie qui lui semblait donner a ses paroles 1’accent
de la franchise. «S’il savait que Jacques est ici, et que c’est moi qui I’y
amene, je crois qu’il soustrairait mon frére a mon influence, et que tout
serait a recommencer.»

— «Pauvre homme», murmura M™° de Fontanin, sur un tel ton
qu’Antoine sourit:

— «Vous le plaignez?»

— «De n’avoir pas su mériter la confiance de fils tels que vous.

— «Ce n’est pas sa faute, et ce n’est pas non plus la mienne. Mon pére
est ce qu’il est convenu d’appeler un homme éminent et respectable. Je le
respecte. Mais, que voulez-vous? Jamais, sur aucun point, nous ne pensons,
je ne dis pas seulement la méme chose, mais je dis: d’une maniére analogue.
Jamais, quel que soit le sujet, nous n’avons pu nous placer au méme point de
vue.»

— «Tous n’ont pas encore recu la lumiere.»

— «Si c’est, a la religion que vous pensez,» dit vivement Antoine, «mon
pére est excessivement religieux!»

M™¢ de Fontanin hocha la téte.

— «L’apotre Paul était déja d’avis que ce ne sont pas ceux qui €coutent
la Loi qui sont justes devant Dieu, mais ceux qui la mettent en pratique.»

Elle éprouvait pour M. Thibault, qu’elle croyait plaindre de tout son
ceeur, une antipathie instinctive et farouche. L’interdiction dont son fils, sa
maison, dont elle-méme était 1’objet, lui paraissait odieusement injuste et
motivée par les plus viles raisons. Se souvenant avec répugnance de 1’aspect
du gros homme, elle ne lui pardonnait pas de suspecter ce a quoi elle
attachait le plus haut prix: son élévation morale, son protestantisme. Et elle
savait d’autant plus gré a Antoine d’avoir cassé le jugement paternel.

— «Et vousy, demanda-t-elle avec une soudaine appréhension, «est-ce
que vous étes resté pratiquant?»



I1 fit signe que non, et elle en fut si heureuse que son visage s’éclaira.

— «La vérité est que j’ai pratiqué fort tard», expliqua-t-il. Il lui semblait
que la présence de M™° de Fontanin le rendit plus lucide; plus loquace,
assurément. C’est qu’elle avait une facon prévenante d’écouter qui prétait de
la valeur a ses interlocuteurs et les encourageait a se hisser pour elle au-
dessus de leur niveau habituel. «Je suivais la routine, sans vraie piété. Dieu
¢tait pour moi une espece de proviseur auquel rien ne pouvait échapper, et
qu’il était prudent de satisfaire a 1’aide de certains gestes, d’une certaine
discipline; j’obéissais, mais je n’y trouvais guere que de 1’ennui. J’étais un
bon ¢éleve en tout; en religion aussi. Comment ai-je perdu la foi? Je n’en sais
plus rien. Lorsque je m’en suis avisé¢, — il n’y a pas plus de quatre ou cinq
ans — j’avais déja par ailleurs atteint un degré de culture scientifique qui
laissait peu de place a des croyances religieuses. Je suis un positith, fit-il,
avec un sentiment de fierté; a vrai dire, il exprimait 1a des idées qu’il
improvisait, n’ayant guére eu occasion ni loisir de s’analyser si
complaisamment. «Je ne dis pas que la science explique tout, mais elle
constate; et, moi, ¢ca me suffit. Les comment m’intéressent assez pour que je
renonce sans regret a la vaine recherche des pourquoi. D’ailleurs», ajouta-t-
il rapidement et en baissant la voix, «entre ces deux ordres d’explications, il
n’y a peut-étre qu’une différence de degré?» Il sourit comme pour s’excuser:
«Quant a la moraley, reprit-il, «eh bien, elle ne me préoccupe guere. Je vous
scandalise? Voyez-vous, j’aime mon travail, j’aime la vie, je suis énergique,
actif, et je crois avoir éprouvé que cette activité est par elle-méme une regle
de conduite. En tous cas, jusqu’a présent, je ne me suis jamais trouvé
hésitant sur ce que j’avais a accomplir.»

M™¢ de Fontanin ne répondit rien. Elle n’en voulait pas a Antoine de
s’avouer si différent d’elle. Mais, en son for intérieur, elle remerciait
davantage Dieu d’étre si constamment présent dans son cceur. Elle puisait
dans cette assistance une confiance surabondante et joyeuse, qui,
véritablement, rayonnait d’elle: au point que, sans cesse malmenée par
I’événement et plus malheureuse a beaucoup prés que la plupart de ceux qui
I’approchaient, elle avait néanmoins ce privilege d’étre pour chacun une
source de courage, d’équilibre, de bonheur. Antoine en faisait, a ce moment
méme, [’expérience; jamais, dans I’entourage de son pére, il n’avait
rencontré personne qui lui inspirat cette réconfortante vénération, et autour
de qui I’atmospheére fiit a ce point exaltante a force d’étre pure. Il désira faire
un pas de plus vers elle, fiit-ce au détriment de la vérité:

— «Le protestantisme m’a toujours attiré», affirma-t-il, bien qu’il n’elt
jamais songé aux protestants avant d’avoir connu les Fontanin. «Votre



Réforme c’est la Révolution sur le terrain religieux. Il y a dans votre religion
des principes d’émancipation...»

Elle I’écoutait avec une sympathie grandissante. Il lui paraissait jeune,
ardent, chevaleresque. Elle admirait sa physionomie vivante, le pli attentif
de son front; et, comme il relevait la téte, elle ressentit une joie enfantine a
découvrir dans ses traits une particularité qui ajoutait au caracteére réfléchi de
son regard: la paupiere supérieure était chez Iui si étroite qu’elle
disparaissait presque sous 1’arcade sourciliére lorsqu’il avait les yeux grands
ouverts, a tel point que les cils venaient presque doubler les sourcils et se
confondre avec eux. «Celui qui posséde un front pareil», pensait-elle, «est
incapable de bassesse...» Alors cette pensée la traversa: qu’Antoine
personnifiait ’homme digne d’étre aimé. Elle était encore toute vibrante de
son ressentiment contre son mari. «Lier sa vie a un étre de cette trempe...»
C’était la premicre fois qu’elle comparait quelqu’un a Jér6me; la premiere
fois surtout qu’un regret précis 1’effleurait, et ce soupcon qu’un autre efit pu
lui apporter le bonheur. Ce ne fut qu’un élan, passionné, furtif, qui la
troubla, d’un coup, jusqu’aux profondeurs, mais dont elle eut honte
presqu’aussitot, qu’elle maitrisa du moins sur-le-champ, tandis que
s’évanouissait plus lentement I’amertume que la contrition, et peut-tre le
regret, laissaient derricre eux.

3

L’entrée de Jenny et de Jacques acheva de libérer son imagination. Du
plus loin, avec un geste accueillant, elle les appela pres d’elle, de crainte
qu’ils ne pussent se croire importuns. Mais, au premier coup d’ceil, elle eut
I’intuition qu’il s’était passé quelque chose entre eux.

Effectivement.

Aussitot pris le cliché de Nicole et de Jacques, Daniel avait offert de
constater sur ’heure s’il était réussi. Il avait, le matin, promis a Jenny et a sa
cousine de leur apprendre a développer, et elles avaient déja préparé le
nécessaire dans une penderie sans emploi, située a 1’extrémité du couloir, et
dont Daniel se servait nagueére comme de chambre noire. Ce placard était si
étroit qu’il était malais¢ d’y tenir plus de deux. Aussi Daniel avait-il
manceuvré de telle sorte que Nicole y entra la premicre; alors, s’élancant
vers Jenny, et appuyant une main fébrile sur son épaule, il lui avait glissé a
’oreille:

— «Tiens compagnie a Thibault.»

Elle lui avait jeté un regard clairvoyant, réprobateur; mais elle avait
consenti, tant avait d’action sur elle le prestige de son frére, tant était
irrésistible cette facon qu’il avait d’exiger, par la voix, par I’effronterie du



regard, par I’impatience de toute son attitude, que I’on se soumit sans
différer a son désir.

Jacques, pendant cette courte scene, était demeuré en arriere, devant une
vitrine du salon. Jenny le rejoignit, crut s’assurer qu’il n’avait rien surpris du
manege de Daniel, et lui dit, avec une moue:

— «Et vous, est-ce que vous faites de la photo?»

— «Non.»

Elle comprit a 'imperceptible géne de la réponse qu’elle n’aurait pas da
poser la question; elle se souvint qu’il venait d’étre longtemps enfermé dans
une espece de cachot. Par association d’idées, et pour dire quelque chose,
elle reprit:

— «Vous n’aviez pas revu Daniel depuis longtemps, n’est-ce pas?»

Il baissa les yeux.

— «Non. Tres longtemps. Depuis... Cela fait plus d’un an.»

Une ombre passa sur le visage de Jenny. Sa seconde tentative n’était
guére plus heureuse que la premicére: elle semblait avoir voulu rappeler a
Jacques I’escapade de Marseille. Tant pis. Elle lui avait toujours gardé
rancune de ce drame; a ses yeux, il en portait toute la responsabilité. De
longue date, sans le connaitre, elle le détestait. En 1’apercevant, ce soir-1a au
début du gotter, elle s’était souvenu malgré elle du mal qu’il leur avait fait;
et, dés le premier examen, il lui avait déplu sans réserve. D’abord elle le
jugeait laid, méme vulgaire, a cause de sa grosse téte aux traits mal formés,
de sa machoire, de ses lévres gercées, de ses oreilles, de ses cheveux roux
qui se cabraient en €pi sur le front. Vraiment elle ne pardonnait pas a Daniel
son attachement pour un tel camarade; et, dans sa jalousie, elle s’était
presque réjouie de constater que le seul étre qui osat lui disputer une part de
I’affection fraternelle, elt si peu d’attraits.

Elle avait pris la petite chienne sur ses genoux et la caressait
distraitement. Jacques gardait les yeux a terre, songeant lui aussi a sa fugue,
puis au soir ou il avait pour la premicre fois franchi le seuil de cette maison.

— «Est-ce que vous trouvez qu’il a beaucoup changé?» demanda-t-elle
afin de rompre le silence.

— «Nony, fit-il; mais, se ravisant soudain: «Pourtant si, tout de méme.»

Elle remarqua ce scrupule, et lui sut gré d’étre sincere; pendant une
seconde, il lui fut moins antipathique. Cette fugitive rémission fut-elle
perceptible a Jacques? Il cessa de penser a Daniel. Il regardait Jenny et se
posait des questions a son sujet. Il n’aurait pas su exprimer ce qu’il
entrevoyait de sa nature; cependant, sous ce visage a la fois expressif et clos,
au fond de ces prunelles vivantes mais qui ne trahissaient pas leur secret, il
avait deviné I’instabilité nerveuse et le perpétuel frémissement de la
sensibilité. L’idée lui vint qu’il serait doux de la mieux connaitre, de



pénétrer ce coeur fermé, peut-étre méme de devenir I’ami de cette enfant?
L’aimer? Une minute il y réva: ce fut une minute de béatitude. Il avait tout
oublié de ses miseres passées, il ne lui semblait plus possible d’étre jamais
malheureux. Ses regards allaient et venaient autour de la picce, effleurant
Jenny avec un mélange d’intérét et de timidité, qui I’empéchait de remarquer
combien D’attitude de la jeune fille était réservée, défensive. Tout a coup, par
un renversement fatal de sa pensée, Lisbeth lui apparut: petite chose,
familiére, domestique, presque rien. Epouser Lisbeth? La puérilité de cette
hypothese lui apparaissait pour la premiére fois. Alors? Un vide soudain se
creusait dans sa vie, un vide affreux qu’il fallait combler a tout prix, — que
Jenny et tout naturellement comblé, — mais...

— «...dans un college?»

I1 tressaillit. Elle lui parlait.

— «Pardon?»

— «Vous étes dans un college?»

— «Pas encorey, fit-il, tout troublé. «Je suis trés en retard. Je prends des
legons avec des professeurs, des amis de mon frére.» Il ajouta, sans penser a
mal: «Et vous?»

Elle fut offensée qu’il se permit de I’interroger, et plus encore par son
regard amical. Elle répondit d’un ton sec:

— «Non, je ne vais dans aucune €cole; je travaille avec une institutrice.»

Il eut un mot malencontreux:

— «Oui, pour une fille, ¢a n’a pas d’importance.»

Elle se rebiffa:

— «Ce n’est pas I’avis de maman. Ni de Daniel.»

Elle le dévisageait avec des yeux franchement hostiles. Il s’apercut de sa
maladresse, voulut se rattraper, crut dire quelque chose d’aimable:

— «Une fille en sait toujours assez pour ce qu’elle a besoin...»

Il comprit qu’il s’enferrait; il n’était maitre ni de ses pensées, ni de ses
paroles; il eut I’impression que le pénitencier avait fait de lui un imbécile. Il
rougit, puis, tout a coup, cette bouffée de chaleur qui lui montait au visage
I’étourdit, et il ne vit plus d’autre issue que dans la colére. Il chercha, pour
se venger, un trait qu’il ne trouva pas, perdit tout bon sens, et langa avec cet
accent de gouaillerie vulgaire que prenait souvent son pere:

— «Le principal ne s’apprend pas dans les écoles: c’est d’avoir bon
caractere!»

Elle se retint au point de ne pas méme hausser les épaules. Mais comme
Puce venait de bailler bruyamment:

— «Oh, la vilaine! La mal ¢élevée!» fit-elle d’une voix qui tremblait de
rage. «Oh, la mal élevée!» répéta-t-elle encore une fois, avec une insistance



triomphante. Puis elle mit la chienne a terre, se leva, et fut s’accouder au
balcon.

Cinq longues minutes s’écoulérent dans un silence intolérable. Jacques
n’avait pas bougé de sa chaise; il étouffait. Dans la salle a manger, la voix de

M™¢ de Fontanin alternait avec celle d’Antoine. Jenny lui tournait le dos;
elle fredonnait un de ses exercices de piano; son pied battait la mesure avec
impertinence. Ah, elle raconterait tout a son frére, pour qu’il cessat de
fréquenter ce malotru! Elle le haissait. A la dérobée, elle 1’apercut, rouge et
digne. Son aplomb redoubla. Elle chercha ce qu’elle pourrait inventer afin
de le blesser davantage.

— «Viens, Puce! Moi, je m’en vais.»

Et, quittant le balcon, elle passa devant lui comme s’il n’existait pas, et
se dirigea sans hate vers la salle a manger.

Jacques craignit pardessus tout, en restant la, de ne plus savoir ensuite
comment s’en aller. Il la suivit donc, mais sans I’accompagner.

L’amabilit¢ de M™° de Fontanin changea son ressentiment en
mélancolie.

— «Ton frére vous a donc abandonnés?» dit-elle a sa fille.

Jenny, avec un visage fuyant, déclara:

— «J’ai demandé a Daniel de développer mes clichés tout de suite. Oh,
il n’en a pas pour longtemps.»

Elle évitait le regard de Jacques, se doutant bien qu’il n’était pas dupe:
complicité involontaire qui aggrava leur inimiti¢. Il la jugea menteuse, et
réprouva sa complaisance a couvrir la conduite de son frére. Elle devinait
son jugement et s’en trouvait blessée dans son orgueil.

M™¢ de Fontanin leur souriait, et leur faisait signe de s’asseoir.

— «Ma petite malade a joliment grandi», constata Antoine.

Jacques ne disait rien et regardait a terre. Il sombrait dans le désespoir.
Jamais il ne redeviendrait comme autrefois. Il se sentait malade, malade
jusqu’au fond de I’ame, a la fois faible et brutal, livré a ses impulsions, jouet
d’une implacable destinée.

— «Etes-vous musicien?» lui demanda M™° de Fontanin.

Il n’eut pas I’air de comprendre ce qu’elle disait. Ses yeux s’emplirent
de larmes; il se pencha vivement, et fit mine de renouer le lacet de son
soulier. Il entendit qu’Antoine répondait pour Ilui. Ses oreilles
bourdonnaient. Il souhaita mourir. Jenny le regardait-elle?

#



I1y avait plus d’un quart d’heure déja que Daniel et Nicole étaient entrés
dans le cabinet noir.

Daniel s’était haté de pousser le loquet et de dérouler les pellicules hors
de I’appareil:

— «Ne touchez pas a la portey, dit-il; «le moindre filet de jour voilerait
toute la bande.»

Aveuglée d’abord par 1’obscurité, Nicole apercut bientdt, tout pres
d’elle, des ombres incandescentes qui se mouvaient dans le halo rouge de la
lanterne; et peu a peu elle distingua deux mains de fantdme, longues, fines,
tranchées au poignet, et qui balancaient une petite cuve. Elle ne voyait rien
d’autre de Daniel que ces deux trongons animés; mais le réduit était si étroit,
qu’elle sentait chacun de ses mouvements comme s’il I’elt frolée. Ils
retenaient leur souffle, songeant 1’un et 1’autre, par une fatale obsession, au
baiser du matin, dans la chambre.

— «Est-ce... qu’on voit quelque chose?» murmura-t-elle.

I1 ne voulut pas répondre tout de suite: il savourait la délicieuse angoisse
dont était fait ce silence; et, dispensé de toute retenue par les ténebres, il
s’était tourné vers Nicole et dilatait les narines pour aspirer 1’air qui
I’enveloppait.

— «Non, pas encore», scanda-t-il enfin.

Il y eut un nouveau silence. Puis, la cuvette que Nicole ne quittait pas du
regard, devint immobile: les deux mains de flamme avaient déserté la lueur
de la lampe. Ce fut un moment interminable. Brusquement, elle se sentit
saisie a pleins bras. Elle n’eut aucune surprise et fut presque soulagée d’étre
délivrée de I’attente; mais elle rejeta le buste en arriére, a droite, & gauche,
pour fuir la bouche de Daniel qu’elle espérait et redoutait a la fois. Enfin
leurs visages se trouverent. Le front brilant de Daniel heurta quelque chose
d’¢élastique, de glissant et de froid: la tresse que Nicole portait enroulée
autour de la téte; il ne put réprimer un frisson, un léger mouvement de recul;
elle en profita pour lui dérober ses Iévres, juste le temps d’appeler:

— «Jenny!»

I1 étouffa le cri avec sa main, et, debout, appuyé de tout son corps sur
celui de Nicole qu’il écrasait contre la porte, il balbutiait, entre ses dents
serrées, comme s’il elt le délire:

— «Tais-toi, laisse... Nicole... Chérie adorée... Ecoute-moi...»

Elle se défendait moins, il crut qu’elle cédait. Elle avait glissé le bras
derricre elle et cherchait le verrou: brutalement le battant céda, un flot de
jour viola I’obscurité. Il la lacha et referma la porte. Mais elle avait apercu
son visage! Méconnaissable! un masque chinois, livide, avec des plaques
roses autour des yeux qui les allongeaient vers les tempes; des pupilles
rétractées, sans expression; sa bouche tout a I’heure si mince, et maintenant



enflée, informe, entr’ouverte... Jérdome! Il n’avait guére de ressemblance
avec son pére, et, dans ce jet impitoyable de lumicre, c’était Jérome qu’elle
avait vu!

— «Mes complimentsy», fit-il enfin, d’une voix sifflante. «Tout le
rouleau est perdu.»

Elle répondit posément:

— «Je veux bien rester, j’ai a vous parler. Mais ouvrez le loquet.»

— «Non, Jenny va venir.»

Elle hésita, puis:

— «Alors, jurez-moi que vous ne me toucherez plus.»

Il eut envie de sauter sur elle, de la baillonner avec son poing, de
déchirer son corsage; en méme temps, il se sentit vaincu.

— «Je le jurey, dit-il.

— «Eh bien, alors, écoutez-moi, Daniel. Je... Je vous ai laissé aller
beaucoup, beaucoup trop loin. J’ai eu tort ce matin. Mais, cette fois, je dis
non. Ce n’est pas pour en arriver la que je me suis sauvée.» Elle avait
prononcé ces derniers mots, vite et pour elle seule. Elle reprit, pour Daniel:
«Je vous confie mon secret: je me suis sauvée de chez maman. Oh, contre
elle, il n’y arien a dire: elle est seulement trés malheureuse... et entrainée. Je
ne peux pas vous en dire davantage.» Elle fit une pause. L’image exécrée de
Jérome restait devant ses yeux. Le fils ferait d’elle ce qu’elle pensait que
Jérdme avait fait de sa mere. «Vous ne me connaissez pas bieny», reprit-elle
hativement, car le silence de Daniel I’effrayait. «C’est ma faute, d’ailleurs,
je le sais. Je n’ai pas été avec vous ce que je suis vraiment. Avec Jenny, oui.
Avec vous, je me suis laiss¢ aller, vous avez cru... Mais, au fond, non. Pas
c¢a. Je ne veux pas d’une vie... d’une vie qui commencerait comme ¢a. Est-ce
que ¢’aurait ét¢ la peine de venir aupres d’une femme comme tante Thérése?
Non! Je veux... Vous allez vous moquer de moi, mais ¢a m’est égal: je veux
pouvoir, plus tard... mériter le respect d’un homme qui m’aimera pour de
vrai, pour toujours... D’un homme sérieux, enfin...»

— «Mais je suis sérieux», hasarda Daniel, avec un sourire piteux qu’elle
devina au son de sa voix. Elle eut aussitot conscience que tout danger était
écarte.

— «Oh nony, fit-elle presque gaiment. «Ne vous fachez pas de ce que je
vais vous dire, Daniel: vous ne m’aimez pas.»

— «Oh!»

— «Mais non. Ce n’est pas moi que vous aimez, c’est... autre chose. Et
moi non plus, je ne vous... Tenez, je vais étre franche: je crois que jamais je
ne pourrai aimer un homme comme vous.»

— «Comme moi?»



— «Je veux dire: un homme comme tous les autres... Je veux... aimer,
oui, plus tard, mais alors ce sera quelqu’un de... enfin quelqu’un de pur, qui
sera venu a moi autrement... pour autre chose... Je ne sais pas comment vous
expliquer. Enfin un homme trés différent de vous.»

— «Merci!»

Son désir était tombé; il ne songeait plus qu’a éviter de paraitre ridicule.

— «Allonsy, reprit-elle, «la paix; et n’y pensons plus.» Elle entr’ouvrit
la porte; cette fois, il la laissa faire. «Amis?» fit-elle, en lui tendant la main.
Il ne répondit pas. Il regardait ses dents, ses yeux, sa peau, ce visage étalé
qu’elle offrait comme un fruit. Il eut un sourire forcé et ses paupicres
battirent. Elle prit sa main et la serra.

— «Ne gachez pas ma vie», murmura-t-elle avec une inflexion caline.
Et, drolement, les sourcils levés: «Un rouleau de clichés, c¢a suffit pour
aujourd’hui.»

Il consentit a rire. Elle ne lui en demandait pas tant, et en ressentit un
peu de tristesse. Mais, en somme, elle était assez fiere de sa victoire, et de
I’opinion qu’il aurait d’elle, plus tard.

— «Eh bien?» cria Jenny dés qu’ils reparurent dans la salle a manger.

— «Ratéy, fit Daniel séchement.

Jacques, par dépit, en éprouva du plaisir. Nicole eut un sourire
malicieux:

— «Complétement raté!» répéta-t-elle.

Mais, voyant que Jenny détournait son visage crispé, et qu’un afflux de
larmes troublait son regard, elle courut a elle et I’embrassa.

¥

Jacques, depuis I’entrée de son ami, avait cessé de songer a lui-méme: il
ne pouvait détacher de Daniel son attention. Le masque de Daniel avait une
expression nouvelle, pénible a voir: une contradiction entre le bas et le haut
du visage, un désaccord entre le regard voilé, soucieux, fuyant, et le sourire
cynique qui relevait la lIévre et désaxait les traits vers la gauche.

Leurs yeux se rencontrerent. Daniel fronga légerement les sourcils et
changea de place.

Cette défiance blessa Jacques encore plus profondément que tout le
reste. Depuis son arrivée, Daniel n’avait cess¢ de le décevoir. Il en prit
conscience, enfin. Pas une minute de véritable contact entre eux: il n’avait
méme pas pu révéler a son ami le nom de Lisbeth! 1 crut un instant souffrir
de cette désillusion; il souffrait surtout, en réalité, mais sans bien s’en rendre
compte, d’avoir osé pour la premiere fois porter sur son amour un jugement
critique, et de s’en étre ainsi lui-méme dépossédé. Comme tous les enfants,



il ne vivait que du présent, car le passé s’évanouissait to6t dans 1’oubli, et
I’avenir n’éveillait en lui qu’impatience. Or le présent s’obstinait a avoir
aujourd’hui un intolérable gotlit d’amertume; I’aprés-midi s’achevait dans un
découragement sans limites. Et lorsqu’ Antoine lui fit signe de s’appréter
pour le départ, ce fut une impression de soulagement pour lui.

Daniel avait apercu le geste d’Antoine. Il se hata de rejoindre Jacques.

— «Vous ne partez pas encore?»

— «Mais si.»

— «D¢ja?» 1l ajouta, plus bas: «On s’est si peu vu.»

Lui aussi ne recueillait de sa journée que du désappointement. 1l s’y
ajoutait du remords vis-a-vis de Jacques; et, ce qui le navrait davantage
encore, vis-a-vis de leur amitié.

— «Excuse-moi», fit-il tout a coup, en poussant Jacques dans
I’embrasure de la fenétre, avec un air humble et si bon, que Jacques,
oubliant tous ses déboires, se sentit de nouveau soulevé par un ¢lan de sa
tendresse passée. «Aujourd’hui, ¢a tombait si mal... Quand te reverrai-je?»
continua Daniel d’une voix pressante. «Il faut que je te voye seul,
longuement. Nous ne nous connaissons plus bien. Ce n’est pas
extraordinaire, toute une année, pense donc! Mais il ne le faut pas.»

Il se demanda soudain ce qu’allait devenir cette amitié, que, depuis si
longtemps, rien n’alimentait plus, rien qu’une fidélité mystique dont ils
venaient d’éprouver la fragilité. Ah, il ne fallait pas laisser dépérir ca!
Jacques lui paraissait un peu enfant; mais son affection pour lui restait
enticre, et, qui sait? plus vive peut-€tre de se sentir ainsi 1’ainée.

— «Nous restons chez nous tous les dimanchesy», disait, au méme
moment, M™® de Fontanin a Antoine. «Nous ne quitterons Paris qu’apres la
distribution des prix.» Ses yeux s’éclairérent. «Car Daniel a des prix»,
chuchota-t-elle, sans dissimuler son orgueil. «Tenezy», ajouta-t-elle
brusquement, en s’assurant que son fils lui tournait le dos et ne pouvait
I’entendre, «venez, je veux vous montrer mes trésors.» Elle s’¢langa gaiment
vers sa chambre; Antoine 1’accompagna. Dans un tiroir de son secrétaire,
gisaient, alignées, une vingtaine de couronnes de lauriers en carton peint.
Elle referma presqu’aussitot le meuble et se mit a rire, un peu génée de
s’étre laissé aller a cet enfantillage. «Ne le dites pas a Daniel», dit-elle, «il
ne sait pas que je les garde.»

Ils revinrent en silence jusqu’au vestibule.

— «Eh bien, Jacques?» appela Antoine.

— «Aujourd’hui, ¢a ne compte pas», dit M™® de Fontanin en tendant a
Jacques ses deux mains: elle le regardait avec insistance; on et dit qu’elle
avait tout deviné. «Vous étes ici chez des amis, mon petit Jacques: toutes les



fois que vous voudrez venir, vous serez le bienvenu. Et le grand frere aussi,
cela va sans dire», reprit-elle en se tournant vers Antoine, avec un geste
gracieux.

Jacques chercha Jenny des yeux; mais elle avait disparu avec sa cousine.
Il se pencha vers la petite chienne, et mit un baiser sur son front satiné.

3

M™ de Fontanin revint dans la salle a manger afin de remettre la table
en ordre. Daniel, qui la suivait distraitement, vint s’adosser au chambranle
de la porte, et, silencieux, alluma une cigarette. Il pensait a ce que lui avait
dit Nicole: pourquoi lui avait-on caché que sa cousine s’était sauvée de chez
elle, qu’elle était venue chercher refuge chez eux? Un refuge contre quoi?

M™ de Fontanin allait et venait avec cette aisance de mouvements qui
lui conservait 1’allure d’une jeune femme. Elle songeait a la conversation
d’Antoine, a tout ce qu’il lui avait appris sur lui, sur ses études et ses projets
d’avenir, sur son pére. «Un cceur loyal», se disait-elle; «et quel beau front...»
Elle chercha une épithéte: «méditatify, ajouta-t-elle avec un élan joyeux.
Elle se souvint alors de I’idée qui ’avait traversée: une seconde, en esprit,
n’avait-elle pas péché, elle aussi? Les paroles de Gregory lui revinrent a la
mémoire. Et tout & coup, sans raison précise, elle sentit monter une telle
allégresse, qu’elle posa 1’assiette qu’elle tenait pour passer les doigts sur son
visage, pour palper, lui semblait-il, cette joie sur ses traits. Elle vint a son
fils, surpris, mit gaiment les mains sur ses épaules, le regarda jusqu’au fond
des yeux, I’embrassa sans rien dire, et brusquement quitta la piece.

Elle alla droit & son bureau, et, de sa grosse écriture d’enfant, un peu
tremblée, elle écrivit:

«Mon cher James,
«J’ai été bien orgueilleuse devant vous. Qui de nous a le droit
de juger? Je remercie Dieu de m’avoir éclairée encore une fois.
Dites a Jérome que je renonce a demander le divorce. Dites-lui...»

Les mots dansaient a travers ses larmes.



XII

A quelques jours de 13, Antoine fut éveill¢, au petit jour, par des coups
frappés aux volets. Le chiffonnier ne pouvait se faire ouvrir la porte cochére;
il entendait le timbre sonner dans la loge, et soupgonnait un accident.

En effet: maman Fruhling était morte: une derniére attaque I’avait
terrassée au pied de son lit.

Jacques arriva comme on reposait la vieille sur son matelas. La bouche
entr’ouverte découvrait des dents jaunes. Cela lui rappelait quelque chose
d’horrible: ah oui, le cadavre du cheval gris, sur la route de Toulon... Et, tout
a coup, I’idée lui vint que Lisbeth allait peut-étre faire le voyage.

Deux jours s’écoulérent. Elle ne venait pas, elle ne viendrait pas. Tant
mieux. Il ne précisait pas ses sentiments. Méme apres sa visite avenue de
I’Observatoire, il avait continué a travailler un poeme dans lequel il célébrait
la bien-aimée et se lamentait sur son exil. Mais il ne souhaitait pas vraiment
la revoir.

Pourtant il passait dix fois par jour devant la loge, et chaque fois il jetait
un regard anxieux a I’intérieur, et chaque fois il s’en retournait rassuré, mais
insatisfait.
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La veille de I’enterrement, comme il rentrait apres avoir diné seul au
petit restaurant ou Antoine et lui prenaient leurs repas depuis le départ de M.
Thibault pour Maisons-Laffitte, — le premier objet qui frappa ses yeux, fut,
a la porte de la loge, une valise abandonnée. Un tremblement le saisit et son
front se couvrit de sueur. Dans la lumicre que faisaient les cierges autour de
la biere, une silhouette d’enfant était agenouillée sous des voiles de deuil.
Sans hésiter, il entra. Les deux religieuses leverent sur lui leurs regards
indifférents; mais Lisbeth ne se retourna pas. Le soir était orageux; une
odeur chaude et sucrée emplissait la piéce; des fleurs se fanaient sur le
cercueil. Jacques restait debout, regrettant d’étre entré; cet appareil funcbre



lui causait un invincible malaise. Il ne pensait plus a Lisbeth, il cherchait
I’occasion de fuir. Une religieuse se leva pour moucher la méche d’un
cierge; il en profita pour s’esquiver.

Lisbeth avait-elle deviné sa présence, reconnu son pas? Elle le rejoignit
avant méme qu’il elt atteint la porte de I’appartement. Jacques s’était
retourné, D’entendant venir. Ils resterent quelques secondes 1’'un devant
I’autre, dans le coin sombre de 1’escalier. Elle pleurait sous ses voiles
baissés, sans voir la main que Jacques lui tendait. Il aurait voulu pleurer
aussi, par contenance; mais il n’éprouvait rien, qu'un peu d’ennui et de
timidité.

Une porte, en haut, claqua. Jacques craignit qu’on ne les surprit 1a, et tira
ses clefs. Mais le trouble, 1’obscurité, I’empéchaient de trouver la serrure.

— «Ce n’est peut-étre pas la bonne clé?» suggéra-t-elle. Il fut tout
¢branlé par le son trainant de cette voix. Enfin le battant s’ouvrit; elle
hésitait; le pas du locataire descendait les étages.

— «Antoine est de garde», souffla Jacques pour la décider. Il se sentit
rougir. Elle franchit le seuil, sans paraitre génée.

Lorsqu’il et refermé la porte et donné de la lumicére, il vit qu’elle allait
tout droit a leur chambre, et s’asseyait sur le canapé, avec les gestes de jadis.
Il apercut alors, a travers le crépe, ses paupieres gonflées et son visage,
enlaidi peut-€tre, mais transfiguré par la tristesse. Il remarqua qu’elle avait
un doigt enveloppé de linge. Il n’osait pas s’asseoir; il ne pouvait écarter de
son esprit les lugubres circonstances de ce retour.

— «Comme il fait lourd», dit-elle; «il va faire de 1’orage.»

Elle se déplaca un peu sur son siege, et son attitude semblait inviter
Jacques a prendre la place qu’elle lui faisait pres d’elle: sa place. Il s’assit; et
aussitot, sans dire un mot, sans retirer son voile, 1’écartant seulement du coté
de Jacques, elle mit comme autrefois son visage tout contre le sien. Le
contact de cette joue mouillée lui fut désagréable. Le voile de crépe
dégageait un relent de teinture, de vernis. Il ne savait que faire, que dire. Il
voulut prendre sa main; elle poussa un cri:

— «Vous étes blessée?»

— «Ach, c’est un... un panarisy», soupira-t-elle.

Tout se mélait dans ce soupir: son mal, son chagrin, le flot de sa
tendresse sans issue. Elle déroulait distraitement le pansement; et lorsque le
doigt apparut, frippé, livide, I’ongle décollé par I’abcés, Jacques eut un arrét
de respiration, une seconde de vertige, comme si elle elit soudain dénudé
quelque place de chair secréte. Pourtant la chaleur de ce corps si proche le
pénétrait a travers les vétements. Elle tourna vers lui ses yeux de faience, qui
semblaient toujours prier qu’on ne lui fit pas de peine. Alors il eut envie,
malgré sa répugnance, de baiser la main malade, pour la guérir.



Mais elle s’était levée et roulait tristement la bande autour de son doigt.

— «Il faut que je retourney, dit-elle.

Elle avait ’air si las, qu’il proposa:

— «Laissez-moi vous faire une tasse de thé? Voulez-vous?»

Elle lui jeta un étrange regard, et, seulement apres, sourit.

— «Je veux bien. Je vais faire une petite pricre la-bas, et je reviens.»

I1 se hata de faire chauffer 1’eau, de préparer le thé, de le porter dans sa
chambre. Lisbeth n’était pas revenue. Il s’assit. Maintenant, il désirait
qu’elle revint. Il éprouvait un trouble, qu’il ne cherchait pas a expliquer.
Pourquoi ne revenait-elle pas? Il n’osait pas 1’appeler, la disputer & maman
Fruhling. Mais qu’attendait-elle pour revenir? Le temps passait. Il allait a
chaque instant tater la théiere. Quand le thé fut froid, il n’eut plus de
prétexte pour se lever, et resta immobile. Les yeux lui faisaient mal a force
de fixer la lampe. L’impatience lui donnait la fievre. Il eut les nerfs cinglés
par la lueur d’un éclair, a travers les fentes des volets. Reviendrait-elle
jamais? Il se sentait engourdi et malheureux, — malheureux a se laisser
mourir.

Un roulement sourd. Boum! voila la théiere qui éclate! C’est bien fait!
Le thé retombe en pluie, fouette les persiennes. Lisbeth est trempée, 1’eau
coule sur ses joues, sur son crépe, qui déteint, qui devient pale, pale, et
transparent comme un tulle de mariée...

Jacques sursauta: elle venait de se rasseoir, d’appuyer de nouveau son
visage au sien:

— «Liebling, tu dormais?»

Jamais encore elle ne I’avait tutoyé. Elle avait retiré son voile, et dans un
demi-sommeil, il retrouvait enfin, malgré les yeux battus et la bouche
défaite, le vrai visage de sa Lisbeth. Elle eut un geste las des épaules.

— «Maintenanty, dit-elle, «oncle m’épousera.»

Elle courba la téte. Pleurait-elle? Son accent avait ét¢ plaintif, mais
résigné; qui sait méme si elle n’éprouvait pas un peu de curiosité envers ce
nouvel avenir?

Jacques ne poussait pas 1’analyse si loin. Il voulait qu’elle fat
malheureuse, tant il goltait en ce moment de volupté a la plaindre. Il
I’entoura de ses bras, il la serra de plus en plus fort, il semblait vouloir la
fondre en lui. Elle chercha sa bouche, qu’il lui abandonna avec avidité.
Jamais il n’avait connu pareil soulévement de tout son étre. Sans doute elle
avait d’avance dégrafé son corsage, car tout de suite, presque sans 1’avoir
cherché, il eut dans le creux de sa main la chaude pesanteur du sein nu.

Alors elle se tourna, pour que la main de Jacques put aller et venir plus
aisément sur son corps, qu’il sentait libre sous la robe.

— «Prions ensemble pour maman Fruhlingy», balbutia-t-elle.



Il n’eut aucune envie de sourire; il n’était pas ¢éloigné de croire qu’il
priait, tant il y avait de ferveur dans ses caresses.

Tout & coup, elle se dégagea, avec une sorte de gémissement; il crut
avoir heurté son doigt malade, ou bien qu’elle fuyait. Mais elle n’avait fait
qu’un pas pour éteindre la lumiere, et revenait vers lui. Il entendit contre son
oreille: «Liebling!» puis il sentit une bouche glissante chercher une seconde
fois sa bouche, des doigts fébriles fouiller ses vétements...

Un nouveau roulement de tonnerre 1’éveilla; la pluie crépitait sur les
dalles de la cour. Lisbeth... Ou était-elle? Nuit noire. Jacques était seul sur le
canapé en désordre. Il eut I’intention de se lever, d’aller a sa recherche; il
¢baucha méme le geste de se dresser sur un coude; mais il ne put lutter
contre son sommeil, et retomba sur les coussins.

I1 faisait grand jour lorsqu’enfin il ouvrit les yeux.

Il apercut tout d’abord la théiere sur la table; puis sa veste, a terre, en
tapon. Alors il se souvint; il se leva. Et une irrésistible envie le prit aussitot
de quitter ce qui lui restait de vétements, et de laver a grande eau ses
membres moites. La fraicheur du tub lui parut un baptéme. Encore
ruisselant, il se mit a aller et venir par la chambre, cambrant les reins,
palpant ses jambes nerveuses, sa peau fraiche, avec un total oubli de ce que
pouvait lui rappeler de honteux cette complaisante adoration de sa nudité. La
glace lui offrit sa svelte image, et pour la premiére fois depuis bien
longtemps, il contempla, sans trouble aucun, les particularités de son corps.
Au souvenir de ses égarements, il eut méme un haussement d’épaules, suivi
d’un sourire indulgent. «Des bétises de gosse», songea-t-il; ce chapitre-1a lui
semblait définitivement clos, comme si des forces longtemps méconnues,
longtemps déviées, eussent enfin trouvé leur véritable carriére. Sans
réfléchir précisément a ce qui s’était passé cette nuit, sans méme penser a
Lisbeth, il se sentait le cceur joyeux, I’ame et la chair purifiées. Ce n’était
pas qu’il eut le sentiment d’avoir découvert quelque chose, mais plutot celui
d’avoir recouvré un ancien état d’équilibre: comme un convalescent, que
réjouit mais n’étonne en rien le retour de la santé.

Toujours nu, il se glissa dans le vestibule et entrebailla la porte d’entrée.
Il crut distinguer, dans I’ombre de la loge, Lisbeth agenouillée sous ses
voiles, comme la veille au soir. Des hommes, sur des échelles, tendaient de



noir la porte cochere. Il se rappela que I’enterrement avait lieu a neuf heures,
et s’habilla en hate, comme pour une féte. Ce matin-la, toute action lui était
une joie.

I1 achevait de remettre sa chambre en ordre, lorsque M. Thibault, revenu
expres de Maisons-Laftitte, vint le prendre.

I1 suivit le convoi aux cotés de son pere. A I’église, il défila parmi les
autres, parmi tous ces gens qui ne savaient pas, et serra la main de Lisbeth,
sans grande émotion, avec un certain sentiment de supériorité familicre.

3

Toute la journée la loge fut vide. Jacques attendait d’un instant a 1’autre
le retour de Lisbeth, sans formuler consciemment le désir qui couvait sous
cette impatience.

A quatre heures, on sonna, il courut ouvrir: son professeur de latin! Il
avait oublié qu’il avait répétition ce jour-la.

Il suivait distraitement 1’explication d’Horace, lorsqu’on sonna de
nouveau. Cette fois, c’était elle. Elle apercut, dés le seuil, la porte de la
chambre, ouverte, et le dos du professeur courbé sur la table. Quelques
secondes, I'un devant l’autre, ils s’interrogérent des yeux. Jacques ne
soupgonnait guere qu’elle venait lui faire ses adieux, qu’elle repartait par le
train de six heures. Elle n’osa rien dire, mais elle eut un léger frisson; ses
paupiéres battirent, elle leva son doigt malade jusqu’a sa bouche, puis, de
tout pres, comme si déja le train I’emportait pour toujours, elle lui jeta un
baiser bref, et s’enfuit.

Le répétiteur reprit la phrase interrompue:

— «Purpurarum usus équivaut a purpura qud utuntur. Sentez-vous la
nuance?»

Jacques souriait, comme s’il elt senti la nuance. Il songeait que Lisbeth
allait lui revenir tout a I’heure; il revoyait, dans ’ombre du vestibule, son
visage sous le voile levé, et ce baiser qu’elle avait comme arraché de ses
lévres pour lui, avec son doigt enveloppé de linge.

— «Continuezy, dit le professeur.

(4 suivre dans La BELLE SAISON)
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I’utilisation de la majorité a
été employé.

[Fin de Les Thibault: Le Pénitencier par Roger Martin du Gard]
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