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Je dédie

«Les Thibault»

a la mémoire fraternelle

de

PIERRE MARGARITIS

dont la mort, a I'hépital militaire,
le 30 octobre 1918, anéantit ['ceuvre
puissante qui murissait dans son coeur
tourmenté et pur.
R M G.



PREMIERE PARTIE]

Jaurais laissé paraitre cet ouvrage sans avertissement si
j’avais pu le présenter dans sa totalité. Mais publier d’un
coup un roman de huit ou dix volumes, c’est une
extravagance que ne peut se permettre, de nos jours, un
éditeur sensé, — si haut qu’il tienne sa firme au-dessus
des sollicitations commerciales.

Il faudra donc débiter cette ceuvre par tranches, a
quelques mois d’intervalle. Je prie le lecteur de ne pas
chercher un tout dans chacun de ces fragments successifs,
et d’accepter provisoirement ce qui, faute d’une vue
d’ensemble, pourra lui paraitre défaut d’ordonnance ou
de clarté. — R. M. G.



Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient déja les batiments
de 1’Ecole, M. Thibault, qui pendant le trajet n’avait pas adressé la parole a
son fils, s’arréta brusquement:

— «Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ¢a dépasse!!» Le jeune
homme ne répondit pas.

L’Ecole était fermée. Il était neuf heures du soir. Un portier entr’ouvrit le
guichet.

— «Savez-vous ou est mon frére?» cria Antoine. L’autre écarquilla les
yeux.

M. Thibault frappa du pied.

— «Allez chercher 1’abbé Binot.»

Le portier précéda les deux hommes jusqu’au parloir, tira de sa poche un
rat-de-cave, et alluma le lustre.

Quelques minutes passeérent. M. Thibault, essouftlé, s’était laissé choir
sur une chaise; il murmura de nouveau, les dents serrées:

— «Cette fois, tu sais, non, cette fois!»

— «Excusez-nous, Monsieur,» dit I’abbé Binot qui venait d’entrer sans
bruit. Il était fort petit et dut se dresser pour poser la main sur 1’épaule
d’ Antoine. «Bonjour, jeune docteur! Qu’y a-t-il donc?»

— «Ou est mon frére?»

— «Jacques?»

— «Il n’est pas rentré de la journée!», s’écria M. Thibault, qui s’était
levé.

— «Mais, ou était-il allé?» fit ’abbé, sans trop de surprise.

— «lci, parbleu! A la consigne!»

L’abbé glissa ses mains sous sa ceinture:

— «Jacques n’était pas consignéy.

— «Quoi?»

— «Jacques n’a pas paru a 1’Ecole aujourd’hui.»

L’affaire se corsait. Antoine ne quittait pas du regard la figure du prétre.
M. Thibault secoua les épaules, et tourna vers 1’abbé son visage bouffi, dont
les lourdes paupiéres ne se soulevaient presque jamais:

— «Jacques nous a dit hier qu’il avait quatre heures de consigne. Il est
parti, ce matin, a ’heure habituelle. Et puis, vers onze heures, pendant que
nous étions tous a la messe, il est revenu, parait-il: il n’a trouvé que la



cuisiniere; il a dit qu’il ne reviendrait pas déjeuner parce qu’il avait huit
heures de consigne au lieu de quatre.»

— «Pure invention», appuya 1’abbé.

— «J’ai da sortir a la fin de ’aprés-midi», continua M. Thibault, «pour
porter ma chronique a la Revue des Deux-Mondes. Le directeur recevait, je
ne suis rentré que pour le diner. Jacques n’avait pas reparu. Huit heures et
demie, personne. J’ai pris peur, j’ai envoy¢ chercher Antoine qui était de
garde a son hopital. Et nous voila.»

L’abbé pingait les lévres d’un air songeur. M. Thibault entr’ouvrit les
cils, et décocha vers I’abbé puis vers son fils un regard aigu.

— «Alors, Antoine?»

— «Eh bien, pere», fit le jeune homme, «si c’est une escapade
préméditée, cela écarte I’hypothése d’accident.»

Son attitude invitait au calme. M. Thibault prit une chaise et s’assit; son
esprit agile suivait diverses pistes; mais le visage, paralysé par la graisse,
n’exprimait rien.

— «Alorsy, répéta-t-il, «que faire?»

Antoine réfléchit.

— «Ce soir, rien. Attendre.»

C’était évident. Mais 1’impossibilité d’en finir tout de suite par un acte
d’autorité, et la pensée du Congrés des Sciences Morales qui s’ouvrait a
Bruxelles le surlendemain, et ou il était invité a présider la section frangaise,
firent monter une bouffée de rage au front de M. Thibault. Il se leva.

— «Je le ferai chercher partout par les gendarmes!» s’écria-t-il. «Est-ce
qu’il y a encore une police en France? Est-ce qu’on ne retrouve pas les
malfaiteurs?»

Sa jaquette pendait de chaque c6té de son ventre; les plis de son menton
se pingaient a tout instant entre les pointes de son col, et il donnait des coups
de machoire en avant, comme un cheval qui tire sur sa bride. «Ah, vaurieny,
songea-t-il, «si seulement une bonne fois il se faisait broyer par un train!»
Et, le temps d’un éclair, tout lui parut aplani: son discours au Congres, la
vice-présidence peut-&tre... Mais, presque en méme temps, il apercut le petit
sur une civiere; puis, dans une chapelle ardente, son attitude a lui,
malheureux pére, et la compassion de tous... Il eut honte.

— «Passer la nuit dans cette inquiétude!» reprit-il a haute voix. «C’est
dur, M. I’abbé¢, c’est dur, pour un pére, de traverser des heures comme
celles-ci.»

Il se dirigeait vers la porte. L’abbé tira les mains de sous sa ceinture.

— «Permettezy, fit-il, en baissant les yeux.

Le lustre éclairait son front a demi-mangé par une frange noire, et son
visage chafoin, qui s’amincissait en triangle jusqu’au menton. Deux taches



roses parurent sur ses joues.

— «Nous hésitions a vous mettre, dés ce soir, au courant d’une histoire
de votre garcon, — toute récente d’ailleurs, — et bien regrettable... Mais,
aprés tout, nous estimons, qu’il peut y avoir 1a quelques indices... Et si vous
avez un instant, Monsieur...»

L’accent picard alourdissait ses hésitations. M. Thibault, sans répondre,
revint vers sa chaise et s’assit lourdement, les yeux clos.

— «Nous avons eu, Monsieur», poursuivit 1’abbé, «a relever ces jours
derniers contre votre garcon des fautes d’un caractere particulier... des fautes
particulierement graves... Nous I’avions méme menacé de renvoi. Oh, pour
’effrayer, bien entendu. Il ne vous a parlé de rien?»

— «Est-ce que vous ne savez pas comme il est hypocrite? Il était
silencieux comme d’habitude!»

— «Le cher garcon, malgré de sérieux défauts, n’est pas foncierement
mauvaisy, rectifia ’abbé. «Et nous estimons qu’en cette derniére occasion,
c’est surtout par faiblesse, par entrainement, qu’il a péché: I’influence d’un
camarade dangereux, comme il y en a tant a Paris, d’un de ces malheureux
garcons pervertis...»

M. Thibault coula vers le prétre un coup d’ceil inquiet.

— «Voici les faits, Monsieur, dans 1’ordre: c’est jeudi dernier...» Il se
recueillit une seconde, et reprit sur un ton presque joyeux: «Non, pardon,
c’est avant-hier, vendredi, oui, vendredi matin pendant la grande étude. Un
peu avant midi, nous sommes entrés dans la salle, rapidement comme nous
faisons toujours...» Il cligna de I’ceil du coté d’Antoine: «Nous tournons le
bouton sans que la porte bouge, et nous ouvrons d’un seul coup.

«Donc, en entrant, nos yeux tombent sur I’ami Jacquot, que nous avons
précisément placé bien en face de notre porte. Nous allons a lui, nous
déplagons son dictionnaire. Pincé! Nous saisissons le volume suspect: un
roman traduit de I’italien, d’un auteur dont nous avons oublié le nom: Les
Vierges aux Rochers.

— «C’est du propre!» cria M. Thibault.

— «L’air géné du garcon semblait cacher autre chose: nous avons
I’habitude. L’heure du repas approchait. A 1’appel de la cloche, nous prions
le maitre d’étude de conduire les éléves au réfectoire, et, restés seuls, nous
levons le pupitre de Jacques; deux autres volumes: Les Confessions de J.-J.
Rousseau; et, ce qui est plus déshonnéte encore, excusez-nous, Monsieur, un
ignoble roman de Zola: La faute de ’abbé Mouret.»

— «Ah, le vaurien!»

— «Nous allions refermer le pupitre, quand 1’idée nous vient de passer
la main par derriere la rangée des livres de classe; et nous ramenons un
cahier de toile grise, qui, au premier abord, nous devons le dire, n’avait



aucun caracteére clandestin. Nous I’ouvrons, nous parcourons les premiéres
pages...» L’abbé regarda les deux hommes de ses yeux vifs et sans douceur:
«Nous étions édifiés. Aussitdt nous avons mis notre butin en sireté, et
pendant la récréation de midi, nous avons pu I’inventorier a loisir. Les livres,
soigneusement reliés, portaient au dos, en bas, une initiale: F. Quant au
cahier gris, la piéce capitale — la piece a conviction — c’était une sorte de
carnet de correspondance; deux écritures tres différentes: celle de Jacques,
avec sa signature J.; et une autre, que nous ne connaissions pas, dont la
signature était un D majuscule.» Il fit une pause et baissa la voix: «Le ton, la
teneur des lettres, ne laissaient, hélas! aucun doute sur la nature de cette
amitié. A ce point, Monsieur, que nous avons pris un instant cette écriture
ferme et allongée pour celle d’une jeune fille, ou, pour mieux dire, d’une
femme... Enfin, en analysant les textes, nous avons compris que cette
graphie inconnue ¢tait celle d’un condisciple de Jacques, non pas d’un ¢€leve
de notre maison, grace a Dieu, mais d’un gamin que Jacques rencontrait sans
doute au lycée. Afin d’en avoir confirmation, nous nous sommes rendus le
jour méme aupres du censeur, — ce brave M. Quillardy, dit-il en se tournant
vers Antoine; «c’est un homme inflexible et qui a la triste expérience des
internats. L’identification a ét¢ immédiate. Le gar¢on incriminé, qui signait
D., est un ¢léve de troisiéme, un camarade de Jacques, et se nomme
Fontanin, Daniel de Fontanin.»

— «Fontanin! Parfaitement!» s’écria Antoine. «Tu sais, pére, ces gens
qui habitent Maisons-Laffitte, 1’été, prés de la forét? En effet, en effet,
plusieurs fois cet hiver en rentrant le soir, j’ai surpris Jacques lisant des
livres de vers que lui avait prétés ce Fontanin.»

— «Comment? Des livres prétés? Est-ce que tu n’aurais pas di
m’avertir?»

— «Ca ne me semblait pas bien dangereux», répliqua Antoine, en
regardant I’abbé comme pour lui tenir téte; et, tout a coup, un sourire tres
jeune, qui ne fit que passer, éclaira son visage méditatif. «Du Victor Hugo»,
expliqua-t-il, «du Lamartine. Je lui confisquais sa lampe pour le forcer a
s’endormir.»

L’abbé tenait sa bouche coulissée. Il prit sa revanche:

— «Mais voila qui est plus grave: ce Fontanin est protestant.»

— «Eh, je sais bien!» cria M. Thibault, accablé.

— «Un assez bon ¢éleve, d’ailleursy, reprit aussitot le prétre, afin de
marquer son équité. «M. Quillard nous a dit: “C’est un grand, qui paraissait
sérieux; il trompait bien son monde! La mére aussi avait I’air d’étre bien.”»

— «Oh, la mere, la mere...», interrompit M. Thibault. «Des gens
impossibles, malgré leurs airs dignes! A Maisons, personne ne les recoit;



c’est tout juste si on les salue. Ah, ton frére peut se vanter de bien choisir ses
relations!»

— «Relations périlleuses», soupira 1’abbé; «on sait de reste ce que cache
la gravité des protestants!»

«Quoiqu’il en soit nous sommes revenus du lycée parfaitement édifiés.
Et nous nous apprétions a ouvrir une instruction en regle, quand, hier,
samedi, au début de I’étude du matin, I’ami Jacquot a fait irruption dans
notre cabinet. Irruption, littéralement. Il était tout pale; il avait les dents
serrées. Il nous a crié, des la porte, sans méme nous dire bonjour: “On m’a
volé des livres, des papiers!...” Nous lui avons fait remarquer que son entrée
était fort inconvenante. Mais 1l n’écoutait rien. Ses yeux, si clairs
d’habitude, étaient devenus foncés de colere: “C’est vous qui m’avez volé
mon cahier, criait-il, ¢c’est vous!” Il nous a méme dit, ajouta 1’abbé avec un
sourire niais: “Si vous osez le lire, je me tuerai!” Nous avons essayé de le
prendre par la douceur. Il ne nous a pas laissé parler: “Ou est mon cahier?
Rendez-le-moi! Je casserai tout jusqu’a ce qu’on me le rende!” Et avant que
nous ayons pu 1’en empécher, il saisissait sur notre bureau un presse-papier
de cristal, — vous le connaissez, Antoine? c’est un souvenir que d’anciens
¢éleves nous avaient rapporté du Puy-de-Dome — et il le langait a toute volée
contre le marbre de la cheminée. — C’est peu de chose», se hata d’ajouter
I’abbé, pour répondre au geste confus de M. Thibault; «nous vous donnons
ce détail terre-a-terre, pour vous montrer jusqu’a quel degré d’exaltation
votre cher garcon était parvenu. La-dessus il se roule sur le parquet, en proie
a une véritable crise nerveuse. Nous avons pu nous emparer de lui, le
pousser dans une petite cellule de récitation, contigué a notre cabinet, et
I’enfermer a double tour.»

— «Ahy, dit M. Thibault en levant les poings, «il y a des jours ou il est
comme possédé! Demandez a Antoine: est-ce que nous ne lui avons pas vu,
pour une simple contrariété, de tels acces de fureur, qu’il fallait bien céder, il
devenait bleu, les veines du cou se gonflaient, il aurait étranglé de rage!»

— «Ca, tous les Thibault sont violents», constata Antoine; et il paraissait
en avoir si peu de regret, que 1’abbé crut devoir sourire avec complaisance.

— «Lorsque nous avons été le délivrer, une heure plus tardy», reprit-il, «il
¢tait assis devant la table, la téte entre les mains. Il nous a jeté un regard
terrible; ses yeux étaient secs. Nous 1’avons sommé de nous faire des
excuses; il ne nous a pas répondu. Il nous a suivi docilement dans notre
cabinet, les cheveux emmélés, les yeux a terre, 1’air tétu. Nous lui avons fait
ramasser les débris du malheureux presse-papier, mais sans obtenir qu’il
desserrat les dents. Alors, nous 1’avons conduit a la chapelle, et nous avons
cru séant de le laisser 13, seul avec le bon Dieu, pendant une grande heure.
Puis nous sommes venu nous agenouiller a son coté. Il nous a semblé, a ce



moment-1a, que peut-étre il avait pleuré; mais la chapelle était obscure, nous
n’oserions I’affirmer. Nous avons récité a mi-voix une dizaine de chapelet;
puis nous I’avons sermonné; nous lui avons représenté le chagrin de son
pere, lorsqu’il apprendrait qu’un mauvais camarade avait compromis la
pureté de son cher garcon. Il avait croisé les bras et tenait la téte levée, les
yeux fixés vers I’autel, comme s’il ne nous entendait pas. Voyant que cette
obstination se prolongeait, nous lui avons enjoint de retourner a I’étude. Il y
est resté jusqu’au soir, a sa place, les bras toujours crois€s, sans ouvrir un
livre. Nous n’avons pas voulu nous en apercevoir. A sept heures, il est parti
comme de coutume, — sans venir nous saluer, cependant.

«Voila toute I’histoire, Monsieur», conclut le prétre avec un regard fort
animé. «Nous attendions, pour vous mettre au courant, d’étre renseigné sur
la sanction prise par le censeur du lycée contre le triste sire qui s’appelle
Fontanin: renvoi pur et simple, sans doute. Mais, en vous voyant inquiet ce
SOIr...»

— «Monsieur 1’abbéy, interrompit M. Thibault, essoufflé comme s’il
venait de courir, «je suis atterré, ai-je besoin de vous le dire! Quand je songe
a ce que de pareils instincts peuvent nous réserver encore... Je suis atterréy,
répéta-t-il, d’une voix songeuse, presque basse; et il demeura immobile, la
téte en avant, les mains sur les cuisses. N’elit été¢ le tremblement a peine
visible, qui, sous la moustache grise, agitait sa 1¢évre inférieure et sa barbiche
blanche, ses paupieres baissées lui eussent donné 1’air de dormir.

— «Le vaurien!» cria-t-il soudain, en langant sa machoire en avant; et le
regard incisif qui, & ce moment-1a, jaillit entre les cils, marquait assez que
I’on se fit mépris en se fiant trop longtemps a son apparente inertie. Il
referma les yeux et tourna le corps vers Antoine. Le jeune homme ne
répondit pas tout de suite; il tenait sa barbe dans sa main, frongait les
sourcils et regardait a terre:

— «Je vais passer a I’hopital pour qu’on ne compte pas sur moi
demainy, fit-il; «et, des la premiere heure, j’irai questionner ce Fontanin.»

— «D¢s la premiére heure?» répéta machinalement M. Thibault. Il se
mit debout. «En attendant, c¢’est une nuit blanche», soupira-t-il, et il se
dirigea vers la porte.

L’abbé le suivit. Sur le seuil, le gros homme tendit au prétre sa main
flasque:

— «Je suis atterréy, soupira-t-il, sans ouvrir les yeux.

— «Nous allons prier le bon Dieu pour qu’il nous assiste tousy, dit
I’abbé Binot avec politesse.

Le pere et le fils firent quelques pas en silence. La rue était déserte. Le
vent avait cessé, la soirée était douce. On était dans les premiers jours de



mai.

M. Thibault songeait au fugitif. «Au moins s’il est dehors, il n’aura pas
trop froid.» L’émotion amollit ses jambes. Il s’arréta et se tourna vers son
fils. L’attitude d’Antoine lui rendait un peu d’assurance. Il avait de
I’affection pour son fils ainé; il en était fier; et il ’aimait particuliérement ce
soir, parce que son animosité vis-a-vis du cadet s’était accrue. Non qu’il fit
incapable d’aimer Jacques: il elt suffi que le petit lui procurat quelque
satisfaction d’orgueil, pour éveiller sa tendresse; mais les extravagances et
les écarts de Jacques 1’atteignaient toujours au point le plus sensible, dans
son amour-propre.

— «Pourvu que tout cela ne fasse pas trop d’esclandre!» grogna-t-il. 1l
se rapprocha d’Antoine, et sa voix changea: «Je suis content que tu aies pu
étre relevé de ta garde, cette nuity, fit-il. Il était intimidé du sentiment qu’il
exprimait. Le jeune homme, plus géné encore que son pere, ne répondit pas.

— «Antoine... Je suis content de t’avoir prés de moi ce soir, mon chery,
murmura M. Thibault, en glissant, pour la premiere fois peut-étre, son bras
sous celui de son fils.



II

Ce dimanche-la, M™° de Fontanin, en rentrant vers midi, avait trouvé
dans le vestibule un mot de son fils.

— «Daniel écrit qu’il est retenu a déjeuner chez les Bertier», dit-elle a
Jenny. «Tu n’étais donc pas la lorsqu’il est rentré?»

— «Non, je ne I’ai pas vu», répondit Jenny, qui venait de se jeter a
quatre pattes pour attraper sa petite chienne tapie sous un fauteuil; elle n’en
finissait pas de se relever. Enfin elle saisit Puce a pleins bras, et s’enfuit en
gambadant vers sa chambre, couvrant I’animal de caresses.

A I’heure du déjeuner, elle revint:

— «J’ai mal a la téte. Je n’ai pas faim. Je voudrais m’étendre dans le
noir.»

M™¢ de Fontanin la mit au lit et tira les rideaux. Jenny s’enfouit sous les
couvertures. Impossible de dormir. Les heures passaient. Plusieurs fois dans

la journée, M™° de Fontanin vint appuyer sa main fraiche sur le front de
I’enfant. Vers le soir, défaillant de tendresse et d’anxiété, la petite s’empara
de cette main, et ’embrassa sans pouvoir retenir ses larmes.

— «Tu es énervée, ma chérie... Tu dois avoir un peu de ficvre.»

Sept heures, puis huit heures sonnérent. M™¢ de Fontanin attendait son
fils pour se mettre a table. Jamais Daniel ne manquait un repas sans
prévenir, jamais surtout il n’elt laiss€ sa mere et sa sceur diner seules un

dimanche. M™° de Fontanin s’accouda au balcon. Le soir était doux. De
rares passants suivaient 1’avenue de 1’Observatoire. L’ombre s’épaississait
entre les touffes des arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaitre Daniel a sa
démarche, dans la lueur des réverbéres. Le tambour battit dans le jardin du
Luxembourg. On ferma les grilles. La nuit était venue.

Elle mit son chapeau et courut chez les Bertier: ils étaient a la campagne
depuis la veille. Daniel avait menti!

M™¢ de Fontanin avait 1’expérience de ces mensonges-la; mais de
Daniel, son Daniel, un mensonge, le premier! A quatorze ans, déja?

Jenny ne dormait pas; elle guettait tous les bruits; elle appela sa mere:

— «Daniel?»

— «II est couché. Il a cru que tu dormais, il n’a pas voulu te réveiller.»
Sa voix ¢€tait naturelle; a quoi bon effrayer I’enfant?

I était tard. M™° de Fontanin s’installa dans un fauteuil, aprés avoir
entr’ouvert la porte du couloir afin d’entendre 1’enfant rentrer.



La nuit toute entiére passa; le jour vint.

Vers sept heures, la chienne se dressa en grondant. On avait sonné. M™°
de Fontanin s’élanca dans le vestibule; elle voulait ouvrir elle-méme, éviter
les domestiques. Mais c’était un jeune homme barbu qu’elle ne connaissait
pas... Un accident?

Antoine se nomma; il demandait & voir Daniel avant que celui-ci ne
partit pour le lycée.

— «C’est que, justement... mon fils n’est pas visible ce matin.»

Antoine eut un geste étonné:

— «Pardonnez-moi si j’insiste, Madame... Mon frére, qui est un grand
ami de votre fils, a disparu depuis hier, et nous sommes affreusement
inquiets.»

— «Disparu?» Sa main se crispa sur la mantille blanche dont elle avait
voilé ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon; Antoine la suivit.

— «Daniel non plus n’est pas rentré hier soir, Monsieur. Et je suis
inquicte, moi aussi.» Elle avait baissé la téte; elle la releva presque aussitot:
«D’autant plus qu’en ce moment mon mari est absent de Paris,» ajouta-t-
elle.

La physionomie de cette femme respirait une simplicité, une franchise,
qu’Antoine n’avait jamais rencontrées ailleurs. Surprise ainsi, aprés une nuit
de veille et dans le désarroi de son angoisse, elle offrait au regard du jeune
homme un visage nu, ou les sentiments se succédaient comme des tons purs.
Ils se regarderent quelques secondes, sans bien se voir. Chacun d’eux suivait
les rebondissements de sa pensée.

Antoine avait sauté du lit avec un entrain de policier. Il ne prenait pas au
tragique 1’escapade de Jacques, et sa curiosité seule était en action: il venait
cuisiner I’autre, le petit complice. Mais voici que I’affaire se corsait, encore
une fois. Il en éprouvait plutdt du plaisir. Dés qu’il était ainsi surpris par
I’événement, son regard devenait fatal, et, sous la barbe carrée, la machoire,
la forte machoire des Thibault, se serrait a bloc.

— «A quelle heure votre fils est-il parti hier matin?» demanda-t-il.

— «De bonne heure. Mais il est revenu, un peu plus tard...»

— «Ah! Entre dix heures et demie et onze heures?»

— «A peu pres.»

— «Comme I’autre! Ils sont partis ensemble», conclut-il sur un ton net,
presque joyeux.

Mais a ce moment, la porte, demeurée entr’ouverte, céda, et un corps
d’enfant, en chemise, vint s’abattre sur le tapis. M™° de Fontanin poussa un



cri. Antoine avait déja relevé la fillette évanouie, et la soulevait dans ses

bras; guidé par M™° de Fontanin, il la porta jusqu’a sa chambre, sur son lit.

— «Laissez, Madame, je suis médecin. De 1’eau fraiche. Avez-vous de
I’éther?»

Bientdt Jenny revint a elle. Sa mére lui sourit; mais les yeux de la fillette
restaient durs.

— «Ce n’est plus rieny, dit Antoine. «Il faudrait la faire dormir.»

— «Tu entends, ma chérie», murmura M™¢ de Fontanin; et sa main,
posée sur le front moite de 1’enfant, glissa jusqu’aux paupieres, et les tint
abaissées.

Ils étaient debout, de chaque coté du lit, et ne bougeaient pas. L’éther
volatilis¢ embaumait la chambre. Le regard d’Antoine, d’abord fixé sur la

main gracieuse et sur le bras tendu, examina discrétement M™¢ de Fontanin.
La dentelle qui I’enveloppait était tombée; ses cheveux étaient blonds, mais
rayés déja de meches grises; elle devait avoir une quarantaine d’années, bien
que I’allure, la mobilité de I’expression, fussent d’une jeune femme.

Jenny paraissait s’endormir. La main, posée sur les yeux de I’enfant, se
retira, avec une légereté d’aile. Ils quittérent la chambre sur la pointe des

pieds, laissant les portes entrebdillées. M™° de Fontanin marchait la
premicre; elle se retourna:

— «Merci», dit-elle, en tendant ses deux mains. Le geste était si
spontané, si masculin, qu’Antoine prit ces mains et les serra, sans oser y
porter les lévres.

— «Cette petite est tellement nerveuse», expliqua-t-elle. «Elle a da
entendre aboyer Puce, croire que c¢’était son frere, accourir. Elle n’est pas
bien depuis hier matin, elle a eu la fiévre toute la nuit.»

Ils s’assirent. M™° de Fontanin tira de son corsage le mot griffonné la
veille par son fils et le remit a Antoine. Elle le regardait lire. Dans ses
rapports avec les étres, elle se laissait toujours guider par son instinct: et dés
les premieres minutes, elle s’était sentie en confiance auprés d’Antoine.
«Avec ce front-lay, songeait-elle, «un homme est incapable de bassesse.» 1l
portait les cheveux relevés et la barbe assez fournie sur les joues, de sorte
qu’entre ces deux masses sombres, d’un roux presque brun, les yeux
encaissés, et le rectangle blanc du front, formaient tout son visage. Il replia
la lettre et la lui rendit. Il semblait réfléchir a ce qu’il venait de lire; en
réalité, il cherchait le moyen de dire certaines choses.

— «Pour moi», insinua-t-il, «je crois qu’il faut établir un lien entre leur
fugue et ce fait: que justement leur amitié... leur liaison... venait d’étre
découverte par leurs professeurs.»

— «Découverte?»



— «Mais oui. On venait de trouver leur correspondance, dans un cahier
spécial.»

— «Leur correspondance?»

— «lls s’écrivaient pendant les classes. Et des lettres d’un ton tout a fait
particulier, a ce qu’il parait.» Il cessa de la regarder: «Au point que les deux
coupables avaient été menacés de renvoi.»

— «Coupables? Je vous avoue que je ne vois pas bien... Coupables de
quoi? De s’écrire?»

— «Le ton des lettres, a ce qu’il parait, était tres...»

— «Le ton des lettres?» Elle ne comprenait pas. Mais elle avait trop de
sensibilité pour ne pas avoir remarqué depuis un instant la géne croissante
d’Antoine; et soudain, elle secoua la téte:

— «Tout ceci est hors de question, Monsieur», déclara-t-elle d’une voix
forcée, un peu frémissante. Il sembla qu’une distance se fit brusquement
¢établie entre eux. Elle se leva: «Que votre frére et mon fils aient combiné
ensemble je ne sais quelle escapade, c’est possible; quoique Daniel n’ait
jamais prononc¢ devant moi ce nom de...?»

— «Thibault.»

— «Thibault?» répéta-t-elle avec surprise, sans achever sa phrase.
«Tiens, c’est étrange: ma fille, cette nuit, dans un cauchemar, a prononcé
distinctement ce nom-1a.»

— «Elle a pu entendre son frere parler de son ami.»

— «Non, je vous dis que jamais Daniel...»

— «Comment aurait-elle su?»

— «Ohy, fit-elle, «ces phénomenes occultes sont si fréquents!»

— «Quels phénomenes?»

Elle était debout; sa physionomie était sérieuse et distraite:

— «La transmission de la pensée.»

L’explication, I’accent, étaient si nouveaux pour lui, qu’Antoine la

regarda curieusement. Le visage de M™¢ de Fontanin n’était pas seulement
grave, mais illuming, et sur ses lévres errait le demi-sourire d’une croyante
qui, en ces matiéres, est habituée a braver le scepticisme d’autrui.

I1 y eut un silence. Antoine venait d’avoir une idée; 1’entrain du policier
se réveillait:

— «Permettez, Madame: vous me dites que votre fille a prononcé le
nom de mon frére? Et qu’elle a eu toute la journée d’hier une fievre
inexplicable? N’aurait-elle pas recu des confidences de votre fils?»

— «Ce soupcon tomberait de lui-méme, Monsieur», répondit M™° de
Fontanin avec une expression indulgente, «si vous connaissiez mes enfants
et la fagon dont ils sont avec moi. Jamais ils n’ont eu, ni I’un ni I’autre, rien



de caché pour...» Elle se tut: elle venait d’étre frappée au vif par le démenti
que lui donnait la conduite de Daniel. «D’ailleursy, reprit-elle aussitot, avec
un peu de hauteur, et en s’avangant vers la porte, «si Jenny ne dort pas,
questionnez-la.»

La fillette avait les yeux ouverts. Son visage fin se détachait sur
I’oreiller; les pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait dans ses bras la petite
chienne, dont le museau noir dépassait drolement le bord des draps.

— «Jenny, c’est M. Thibault, tu sais, le frére d’un ami de Daniel.»

L’enfant jeta sur I’étranger un coup d’ceil avide, puis méfiant.

Antoine, s’approchant du lit, avait pris le poignet de la fillette et tirait sa
montre.

— «Encore trop rapide», déclara-t-il. Il I’ausculta. Il mettait a ces gestes
professionnels une gravité satisfaite.

— «Quel age a-t-elle?»

— «Treize ans bientot.»

— «Vraiment? Je n’aurais pas cru. Par principe, il faut toujours
surveiller ces mouvements de fievre. Sans s’inquiéter, d’ailleursy, fit-il en
regardant ’enfant, et il sourit. Puis, s’écartant du lit, il prit un autre ton:

— «Est-ce que vous connaissez mon frere, Mademoiselle? Jacques
Thibault?»

Elle fronga les sourcils et fit signe que non.

— «Bien vrai? Le grand frére ne vous parle jamais de son meilleur
ami?»

— «Jamaisy, dit-elle.

— «Pourtanty, insista M™¢ de Fontanin, «cette nuit, rappelle-toi, quand
je t’ai éveillée, tu révais qu’on poursuivait sur une route Daniel et son ami
Thibault. Tu as dit Thibault, trés distinctement.»

L’enfant sembla chercher. Elle dit enfin:

— «Je ne connais pas ce nom-la.»

— «Mademoiselle», reprit Antoine aprés un silence, «je venais
demander a votre maman un détail dont elle ne se souvient pas, et qui est
indispensable pour retrouver votre frére: comment était-il habillé?»

— «Je ne sais pas.»

— «Vous ne I’avez donc pas vu hier matin?»

— «Si. Au petit déjeuner. Mais il n’était pas habillé encore.» Elle se
tourna vers sa mere: «Tu n’as qu’a regarder dans son armoire quels sont les
vétements qui manquent?»

— «Autre chose, Mademoiselle, et qui a une grande importance: est-ce a
9 heures, a 10 heures ou a 11 heures, que votre frére est revenu pour poser la



lettre? Votre maman n’était pas la, et ne peut préciser.»

— «Je ne sais pas.»

I1 crut distinguer un peu d’irritation dans le ton de Jenny.

— «Alorsy, fit-il avec un geste découragé, «nous allons avoir du mal a
retrouver sa trace!»

— «Attendezy», dit-elle, levant le bras pour le retenir. «C’était a onze
heures moins dix.»

— «Exactement? Vous en €tes stire?»

— «Oui.»

— «Vous avez regardé la pendule pendant qu’il était avec vous?»

— «Non. Mais, a cette heure-1a, j’ai ¢t¢ a la cuisine chercher de la mie
de pain pour dessiner; alors, s’il était venu avant, ou bien s’il était venu
aprées, j’aurais entendu la porte et j’aurais été voir.»

— «Ah, c’est juste.» Il réfléchit un instant. A quoi bon la fatiguer
davantage? Il s’était trompé, elle ne savait rien. «Maintenant», reprit-il,
redevenu médecin, «il faut rester au chaud, fermer les yeux, dormir.» Il
ramena la couverture sur le petit bras découvert, et sourit: «Un bon somme:
quand on se réveillera, on sera guérie, et le grand frere sera revenu!»

Elle le regarda. Jamais il ne put oublier ce qu’il lut & ce moment-la dans
son regard: une si totale indifférence pour tout encouragement, une vie
intérieure déja si intense, une telle détresse dans une telle solitude,
qu’involontairement troublé, il baissa les yeux.

— «Vous aviez raison, Madamey, fit-il, dés qu’ils furent revenus au
salon. «Cette enfant est I’innocence méme. Elle souffre terriblement; mais
elle ne sait rien.»

— «Elle est I’innocence mémey, répéta M™® de Fontanin, réveuse.
«Mais elle sait.»

— «Elle sait?»

— «Elle sait.»

— «Comment? Ses réponses, au contraire...»

— «Oui, ses réponses...», reprit-elle avec lenteur. «Mais j’étais pres
d’elle... j’ai senti... Je ne sais comment expliquer...» Elle s’assit et se releva
presqu’aussitot. Son visage était tourmenté. «Elle sait, elle sait, maintenant
j’en suis sare!» s’écria-t-elle soudain. «Et je sens aussi qu’elle mourrait
plutot que de laisser échapper son secret.»

Aprées le départ d’ Antoine, avant d’aller, sur son conseil, questionner M.

Quillard, le censeur du lycée, M™® de Fontanin, cédant a sa curiosité, ouvrit
le Tout-Paris:



— THiBAULT (Oscar-Marie). — Chev. Lég. d’hon. — Ancien député de
[’Eure. — Vice-président de la Ligue morale de Puériculture. — Fondateur
et Directeur de I'(Euvre de Préservation sociale. — Trésorier du Syndicat
des ceuvres catholiques du Diocese de Paris. — 4 bis, rue de 1’Université
(VIC arr.).



III

Lorsque, deux heures plus tard, apres sa visite au cabinet du censeur,

dont elle s’échappa sans répondre et le feu au visage, M™° de Fontanin, ne
sachant & qui demander appui, songea a venir trouver M. Thibault, un secret
instinct lui conseilla de s’abstenir. Mais elle passa outre, comme elle faisait
parfois, poussée par un golt du risque et un esprit de décision qu’elle
confondait avec le courage.

Chez les Thibault, I’on tenait un véritable conseil de famille. L’abbé
Binot était accouru de bonne heure rue de 1’Université, devangant de peu M.
I’abbé Vécard, secrétaire particulier de Mgr. I’Archevéqué de Paris,
directeur spirituel de M. Thibault et grand ami de la maison, qui venait
d’étre averti par téléphone.

M. Thibault, assis & son bureau, semblait présider un tribunal. Il avait
mal dormi et son teint albumineux était plus blanchatre que de coutume. M.
Chasle, son secrétaire, un nain a poil gris et a lunettes, avait pris place a sa
gauche. Antoine, pensif, était rest¢ debout, appuyé a la bibliothéque.
Mademoiselle elle-méme avait été convoquée, bien que ce fit I’heure
domestique: les épaules gainées de mérinos noir, attentive et muette, elle se
tenait perchée sur le bord de sa chaise; ses bandeaux gris collaient a son
front jaune, et ses prunelles de biche ne cessaient de courir d’un prétre a
I’autre. On avait installé ces messieurs de chaque coté de la cheminée, dans
des fauteuils a dossiers hauts.

Aprées avoir exposé les résultats de I’enquéte d’Antoine, M. Thibault se
lamentait sur la situation. Il jouissait de sentir ’approbation de son
entourage, et les mots qu’il trouvait pour peindre son inquiétude lui
remuaient le cceur. Cependant la présence de son confesseur I’inclinait a
refaire son examen de conscience: avait-il rempli tous ses devoirs paternels
envers le malheureux enfant? Il ne savait que répondre. Sa pensée dévia:
sans ce petit parpaillot rien ne fat arrivé!

— «Des voyous comme ce Fontaniny», gronda t-il, en se levant, «est-ce
que ca ne devrait pas étre enfermé dans des maisons spéciales? Est-ce qu’il
est admissible que nos enfants soient exposés a de semblables contagions?»
Les mains au dos, les paupiéres closes, il allait et venait derriére son bureau.
La pensée du Congrés manqué, quoiqu’il n’en parlat pas, entretenait sa
rancune. «Voila plus de vingt ans que je me dévoue a ces problémes de la
criminalité enfantine! Vingt ans que je lutte par des ligues de préservation,
des brochures, des rapports a tous les congres! Mieux que ca!» reprit-il en



faisant volte-face dans la direction des abbés: «Est-ce que je n’ai pas créé, a
ma colonie pénitentiaire de Crouy, un pavillon spécial, ou les enfants
vicieux, lorsqu’ils appartiennent a une autre classe sociale que nos pupilles,
sont soumis a un traitement particulier de correction? Eh bien, ce que je vais
dire n’est pas croyable: ce pavillon est toujours vide! Est-ce a moi d’obliger
les parents a y enfermer leurs fils? J’ai tout fait pour intéresser I’Instruction
Publique a notre initiative! Mais», acheva-t-il en haussant les épaules et en
retombant sur son siege, «est-ce que ces messieurs de 1’école-sans-Dieu se
soucient d’hygiene sociale?»

C’est a ce moment que la femme de chambre lui tendit une carte de
visite.

— «Elle, ici?» fit-il, en se tournant vers son fils. «Qu’est-ce qu’elle
veut?» demanda-t-il a la femme de chambre; et, sans attendre la réponse:
«Antoine, vas-y.»

— «Tu ne peux pas te dispenser de la recevoir», dit Antoine, aprés avoir
jeté les yeux sur la carte.

M. Thibault fut sur le point de se facher. Mais il se maitrisa aussitot, et
s’adressant aux deux prétres:

— «M™¢ de Fontanin! Que faire, messieurs? Est-ce qu’on n’est pas tenu
a des égards vis-a-vis d’'une femme, quelle qu’elle soit? Et celle-ci, n’est-elle
pas mere, apres tout?»

— «Quoi? mere?» balbutia M. Chasle, mais d’une voix si basse qu’il ne
s’adressait qu’a lui-méme.

M. Thibault reprit:

— «Faites entrer cette dame.»

Et lorsque la femme de chambre eut introduit la visiteuse, il se leva et
s’inclina cérémonieusement.

M™¢ de Fontanin ne s’attendait pas a trouver tant de monde. Elle eut, sur
le seuil, une imperceptible hésitation, puis fit un pas vers Mademoiselle;
celle-ci avait sauté de sa chaise et dévisageait la protestante avec des yeux
effarés qui n’avaient plus rien de languide, et qui la firent ressembler, non
plus a une biche, mais a une poule.

— «M™¢ Thibault, sans doute?» murmura M™¢ de Fontanin.

— «Non, Madame», se hata de dire Antoine. «M!'® de Waize, qui vit
avec nous depuis quatorze ans, — depuis la mort de ma meére, — et qui nous
a élevés, mon frére et moi.»

M. Thibault présenta les hommes.

— «Je m’excuse de vous déranger, Monsieur», dit M™° de Fontanin,
génée par les regards dirigés sur elle, mais sans rien perdre de son aisance.
«Je venais voir si depuis ce matin... Nous sommes pareillement éprouvés,



Monsieur, et j’ai pensé que le mieux était de... de réunir nos efforts. N’est-ce
pas?» ajouta-t-elle avec un demi-sourire affable et triste. Mais son regard
honnéte, qui quétait celui de M. Thibault, ne rencontra qu’un masque
d’aveugle.

Alors elle chercha Antoine des yeux; et, malgré ’insensible distance
qu’avait mis entre eux la fin de leur précédent entretien, ce fut vers cette
figure sombre et loyale que son impulsion la porta. Lui-méme, depuis
qu’elle était entrée, il avait senti qu'une sorte d’alliance existait entre eux. Il
s’approcha d’elle:

— «Et notre petite malade, Madame, comment va-t-elle?»

M. Thibault lui coupa la parole. Sa fébrilité ne se trahissait que par les
coups de téte qu’il donnait pour dégager son menton. Il tourna le buste vers

M™¢ de Fontanin, et commenga sur un ton appliqué:

— «Ai-je besoin de vous dire, Madame, que nul mieux que moi ne peut
comprendre votre inquié¢tude? Comme je le disais a ces messieurs, on ne
peut songer a ces pauvres enfants sans avoir le coeur serré. Pourtant,
Madame, je n’hésite pas a le dire: est-ce qu’une action commune serait bien
souhaitable? Certes, il faut agir; il faut qu’on les retrouve; mais est-ce qu’il
ne vaudrait pas mieux que nos recherches fussent séparées? Je veux dire:
est-ce que nous ne devons pas craindre avant tout les indiscrétions des
journalistes? Ne soyez pas surprise si je vous tiens le langage d’un homme
que sa situation oblige a certaines prudences, vis-a-vis de la presse, vis-a-vis
de I’opinion... Pour moi? Non, certes! Je suis, Dieu merci, au-dessus des
coassements de ’autre parti. Mais, a travers ma personne, mon nom, est-ce
qu’on ne chercherait pas a atteindre les ceuvres que je représente? Et puis, je
pense a mon fils. Est-ce que je ne dois pas éviter, a tout prix, que, dans une
si délicate aventure, un autre nom soit prononcé a c6té du notre? Est-ce que
mon premier devoir n’est pas de faire en sorte qu’on ne puisse pas, un jour,
lui jeter au visage certaines relations, — tout accidentelles, je sais bien, —
mais d’un caractére, si je puis dire, éminemment... préjudiciable?» Il
conclut, s’adressant a I’abbé Vécard, et entrebaillant une seconde ses
paupieres: «Est-ce que vous n’étes pas de cet avis, messieurs?»

M™ de Fontanin était devenue pale. Elle regarda tour a tour les abbgés,
Mademoiselle, Antoine; elle se heurtait a des faces muettes. Elle s’écria:

— «Oh, je vois, Monsieur, que...» Mais sa gorge se serra; elle reprit avec
effort: «Je vois que les soupgons de M. Quillard...» Elle se tut de nouveau.
«Ce M. Quillard est un pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre homme!»
s’écria-t-elle enfin, avec un sourire amer.

Le visage de M. Thibault demeurait impénétrable; sa main molle se
souleva vers I’abbé Binot, comme pour le prendre a témoin et lui donner la



parole. L’abbé se jeta dans la bataille avec une joie de roquet batard.

— «Nous nous permettrons de vous faire remarquer, Madame, que vous
repoussez les pénibles constatations de M. Quillard, sans méme connaitre les
charges qui pésent sur M. votre fils...»

M™¢ de Fontanin, aprés avoir toisé¢ 1’abbé Binot, cédant toujours a son
instinct des étres, s’était tournée vers 1’abbé Vécard. Le regard qu’il fixait
sur elle était d’une parfaite suavité. Son visage dormant, qu’allongeait un
reste de cheveux, dressés en brosse autour de sa calvitie, accusait la
cinquantaine. Sensible au muet appel de I’hérétique, il se hata d’intervenir:

— «Tout le monde ici, Madame, comprend combien cet entretien est
douloureux pour vous. La confiance que vous avez en votre fils est
infiniment touchante... Infiniment respectable...», ajouta-t-il; et son index,
par un tic qui lui était familier, se leva jusqu’a ses lévres sans qu’il cessat de
parler. «Mais cependant, Madame, les faits, hélas...»

— «Les faits», reprit ’abbé Binot avec plus d’onction, comme si son
confrére lui et donné le /a, «il faut bien le dire, Madame: les faits sont
accablants.»

— «Je vous en prie, Monsieur», murmura M™° de Fontanin, en se
détournant.

Mais I’abbé ne pouvait se retenir:

— «Drailleurs, voici la piece a conviction», s’écria-t-il, laissant choir
son chapeau, et tirant de sa ceinture un cahier gris a tranches rouges. «Jetez-
y seulement les yeux, Madame: si cruel que cela soit de vous enlever toute
illusion, nous estimons que cela est nécessaire, et que vous serez édifiée!»

I1 avait fait deux pas jusqu’a elle, pour I’obliger a prendre le cahier. Mais
elle se leva:

— «Je n’en lirai pas une ligne, messieurs. Pénétrer les secrets de cet
enfant, en public, a son insu, sans seulement qu’il puisse s’expliquer! Je ne
I’ai pas habitué a étre traité ainsi.»

L’abbé Binot restait debout, le bras tendu, un sourire vexé sur ses lévres
minces.

— «Nous n’insistons pasy, fit-il enfin, avec une intonation railleuse. Il
posa le cahier sur le bureau, ramassa son chapeau, et fut se rasseoir. Antoine
eut envie de le prendre par les épaules et de le mettre dehors. Son regard, qui
trahissait son antipathie, se croisa, s’accorda une seconde avec celui de
I’abbé Vécard.

Cependant M™¢ de Fontanin avait changé d’attitude: il y avait une
expression de défi sur son front levé. Elle s’avanca vers M. Thibault, qui
n’avait pas quitté son fauteuil:



— «Tout cela est hors de propos, Monsieur. Je suis seulement venu vous
demander ce que vous comptez faire. Mon mari n’est pas a Paris en ce
moment, je suis seule pour prendre ces décisions... Je voulais surtout vous
dire: il me semble qu’il serait regrettable d’avoir recours a la police...»

— «La police?» répartit vivement M. Thibault, que Dirritation mit
debout. «Mais, Madame, est-ce que vous supposez qu’a I’heure actuelle
toute la police des départements ne s’est pas déja mise en campagne? J’ai
téléphoné moi-méme ce matin au chef de cabinet du Préfet pour que toutes
les mesures soient prises, avec la plus grande discrétion... J’ai fait
télégraphier a la mairie de Maisons-Laffitte, pour le cas ou les fugitifs
auraient eu I’idée de se cacher dans une région qu’ils connaissent bien 1’un
et lautre. On a donné 1’alarme aux compagnies de chemin de fer, aux
postes-frontiére, aux ports d’embarquement. Mais, Madame, — n’était
I’esclandre que je veux éviter a tout prix, — est-ce qu’il ne serait pas
souhaitable pour I’amendement de ces vauriens, qu’on nous les ramenat
menottes aux poignets, entre deux gendarmes? Ne fiit-ce que pour leur
rappeler qu’il y a encore dans notre malheureux pays un semblant de justice
pour soutenir I’autorité paternelle?»

M™ de Fontanin salua, sans répondre, et se dirigea vers la porte. M.
Thibault se ressaisit:

— «Du moins, soyez slire, Madame, que si nous recevons la moindre
nouvelle, mon fils ira vous la porter aussitot.»

Elle inclina légerement la téte, puis sortit, accompagnée d’Antoine, et
suivie par M. Thibault.

— «La huguenote!» ricana 1’abbé Binot, dés qu’elle elit disparu.

L’abbé Vécard ne put réprimer un geste de reproche.

— «Quoi? La huguenote??» balbutia M. Chasles en se reculant, comme
s’il venait de poser le pied dans une flaque de la Saint-Barthélemy.



1A

M™¢ de Fontanin rentra chez elle. Jenny somnolait au fond de son lit;
elle souleva son visage fiévreux, questionna sa mere du regard et referma les
yeux.

— «Emmeéne Puce, le bruit me fait mal.»

M™¢ de Fontanin regagna sa chambre, et, prise de vertige, s’assit, sans
méme retirer ses gants. Est-ce que la fievre la guettait, elle aussi? Etre
calme, étre forte, avoir confiance... Son front s’inclina pour prier.
Lorsqu’elle se releva, son activité avait un but: atteindre son mari, le
rappeler.

Elle traversa le vestibule, hésita devant une porte fermée, et I’ouvrit. La
picce était fraiche, inhabitée; il y tralnait un ar6me acidulé de verveine, de
citronnelle, une odeur de toilette a demi-évaporée. Elle écarta les rideaux.
Un bureau occupait le centre de la chambre; une fine poussiére couvrait le
sous-main; mais aucun papier ne trainait, aucune adresse, aucun indice. Les
clefs étaient aux meubles. Celui qui habitait la n’était guére méfiant. Elle tira
le tiroir du bureau: un amas de lettres, quelques photographies, un éventail,
et, dans un angle, en tapon, un humble gant de filoselle noire... Sa main s’est
brusquement raidie sur le bord de la table. Un souvenir 1’assaille, son
attention lui échappe, et son regard se fixe au loin... Il y a deux ans, comme
elle passait, un soir d’été, en tramway, sur les quais, elle avait cru voir —
elle s’était dressée — elle avait reconnu Jérome, son mari, aupres d’une
femme, oui, penché vers une jeune femme qui pleurait sur un banc! Et cent
fois depuis, sa cruelle imagination, travaillant autour de cette vision d’une
seconde, s’était plu & en recomposer les détails: la douleur vulgaire de la
femme, dont le chapeau chavirait, et qui tirait hativement de son jupon un
gros mouchoir blanc; la contenance de Jérome, surtout! Ah, comme elle était
stire d’avoir deviné, d’apres I’attitude de son mari, tous les sentiments dont
il était agité, ce soir-la! Un peu de compassion, sans doute, car elle le savait
faible et facile a émouvoir; de ’agacement aussi, d’étre en pleine rue ’objet
de ce scandale; de la cruauté, enfin! Oui! Dans sa posture a demi-penchée
mais sans abandon, elle était certaine d’avoir surpris le calcul égoiste de
I’amant qui en a assez, que sans doute d’autres caprices sollicitent déja, et
qui, en dépit de sa pitié, en dépit d’une honte secrete, a formé le dessein de
mettre a profit ces larmes, pour consommer sur-le-champ la rupture! Tout
cela lui était clairement apparu en un instant, et chaque fois que cette



obsession prenait de nouveau possession d’elle, un méme vertige la faisait
défaillir.

Tres vite, elle quitta la chambre et ferma la porte a double tour.

Une idée précise lui était venue: cette bonne, cette petite Mariette, qu’il
avait fallu renvoyer il y a six mois... M™® de Fontanin connaissait 1’adresse
de sa nouvelle place. Elle réprima sa répugnance, et sans balancer
davantage, s’y rendit.

La cuisine était au quatrieme étage d’un escalier de service. C’était
I’heure fade de la vaisselle. Mariette lui ouvrit: une blondine, des cheveux
follets, deux prunelles sans défense, une enfant. Elle était seule; elle rougit,
mais ses yeux s’éclairérent:

— «Que je suis aise de revoir Madame! Et M'® Jenny, elle grandit
toujours?»

M™¢ de Fontanin hésitait. Son sourire était douloureux.

— «Mariette... donnez-moi 1’adresse de Monsieur.»

La jeune fille devint pourpre; ses yeux, ou montaient des larmes,
restaient grands ouverts. L’adresse? Elle secoua la téte, elle ne savait pas;
c’est-a-dire elle ne savait plus: Monsieur n’habitait pas dans 1’hétel ou... Et
puis, Monsieur 1’avait quittée presque tout de suite. — «Madame ne le sait
donc pas?» demanda-t-elle.

M™¢ de Fontanin avait baissé les yeux et reculait vers la porte, pour se
soustraire a ce qu’elle elit pu entendre encore. Il y eut un court silence; et

comme I’eau de la bassine s’échappait en grésillant sur le fourneau, M™ de
Fontanin fit un geste machinal:

— «Votre eau bout», murmura-t-elle. Puis, reculant toujours, elle ajouta:
«Etes-vous au moins heureuse ici, mon enfant?»

Mariette ne répondit pas; mais lorsque M™® de Fontanin, relevant la téte,
croisa son regard, elle y vit poindre quelque chose d’animal: ses levres
d’enfant, entr’ouvertes, découvraient les dents. Aprés une hésitation qui
parut interminable a toutes deux, la petite balbutia:

— «Si qu’on demanderait a... Madame Petit-Dutreuil?»

M™ de Fontanin ne I’entendit pas fondre en larmes. Elle redescendait
I’escalier comme on fuit un incendie. Ce nom expliquait tout a coup cent
coincidences a peine remarquées, oubliées & mesure, qui se redressaient
soudain et s’enchainaient avec une indiscutable évidence.

Un fiacre passait, vide; elle s’y jeta pour rentrer plus vite. Mais, au
moment de donner son adresse, un désir irrésistible s’empara d’elle. Elle
crut obéir au souffle de I’Esprit.



— «Rue de Monceauy, cria-t-elle.
Un quart d’heure apres, elle sonnait a la porte de sa cousine Noémie
Petit-Dutreuil.

Ce fut une fillette d’une quinzaine d’années, blonde et fraiche, avec de
larges yeux accueillants, qui lui ouvrit.

— «Bonjour, Nicole; ta maman est 1a?»

Elle sentit peser sur elle le regard étonné de 1’enfant:

— «Je vais I’appeler, tante Thérése!»

M™¢ de Fontanin resta seule dans le vestibule. Son cceur battait si fort
qu’elle y avait appuyé sa main et n’osait plus la retirer. Elle s’obligea a
regarder autour d’elle avec calme. La porte du salon était ouverte; le soleil
faisait chatoyer les couleurs des tentures, des tapis; la piece avait 1’aspect
négligé et coquet d’une garconniere, «On disait que son divorce ’avait

laissée sans ressources», songea M™¢ de Fontanin. Et cette pensée lui
rappela que son mari ne lui avait pas remis d’argent depuis deux mois,
qu’elle ne savait plus comment faire face aux dépenses de la maison: I’idée
I’effleura que peut-étre ce luxe de Noémie...

Nicole ne revenait pas. Le silence s’était fait dans I’appartement. M™° de
Fontanin, de plus en plus oppressée, entra dans le salon pour s’asseoir. Le
piano était ouvert; un journal de mode était déployé sur le divan; des
cigarettes trainaient sur une table basse; une botte d’ceillets rouges
emplissaient une coupe. Dés le premier coup d’ceil, son malaise s’accrut.
Pourquoi donc?

Ah, c’est qu’i/ était ici, présent dans chaque détail! C’est lui qui avait
poussé le piano en biais devant la fenétre, comme chez elle! C’est lui sans
doute qui I’avait laissé ouvert; ou, si ce n’était, lui, c¢’était pour lui que la
musique s’effeuillait en désordre! C’est lui qui avait voulu ce large divan
bas, ces cigarettes a portée de la main! Et ¢’était lui qu’elle voyait 13, allongé
parmi les coussins, avec son air nonchalant et soigné, le regard gai coulant
entre les cils, le bras abandonné, une cigarette entre les doigts!

Un glissement sur le tapis la fit tressaillir: Noémie parut, dans un
peignoir a dentelles, le bras posé sur 1’épaule de sa fille. C’était une femme
de trente-cinq ans, brune, grande, un peu grasse.

— «Bonjour, Thérése; excuse-moi, j’ai depuis ce matin une migraine a
ne pas tenir debout. Baisse les stores, Nicole.»

L’éclat de ses yeux, de son teint, la démentait. Et sa volubilité trahissait
la géne que lui causait cette visite: géne qui devint une inquiétude, lorsque
tante Thérése, se tournant vers 1’enfant, dit avec douceur:



— «J’ai besoin de causer avec ta maman, ma mignonne; veux-tu nous
laisser un instant?»

— «Allons, va travailler dans ta chambre, val!» s’écria Noémie. Puis
adressant a sa cousine un rire excessif: «C’est insupportable, a cet age-1a, ca
commence a vouloir venir minauder au salon! Est-ce que Jenny est comme
ca? Je dois dire que j’étais toute pareille, te souviens-tu? Ca désespérait
maman.»

M™¢ de Fontanin était venue pour obtenir 1’adresse dont elle avait
besoin. Mais, depuis son arrivée, la présence de Jérome s’était si fort
imposée a elle, I’outrage était si flagrant, la vue de Noémie, sa beauté
épanouie et vulgaire lui avait paru si offensante, que, cédant encore une fois
a son impulsion, elle avait pris une résolution insensée.

— «Mais assieds-toi donc, Thérésey, dit Noémie.

Au lieu de s’asseoir, Thérése s’avanca vers sa cousine et lui tendit la
main. Rien de théatral dans son geste, tant il fut spontané, tant il resta digne.

— «Noémie...», dit-elle; et tout d’un trait: «rends-moi mon mari.» Le

sourire mondain de M™® Petit-Dutreuil se figea. M™° de Fontanin tenait
toujours sa main: «Ne réponds rien. Je ne te fais pas de reproche: c’est lui,
sans doute... Je sais bien comment il est...» Elle s’interrompit une seconde;

le souffle lui manquait. Noémie n’en profita pas pour se défendre, et M™ de
Fontanin lui fut reconnaissante de ce silence, non qu’il fiit un aveu, mais
parce qu’il prouvait qu’elle n’était pas assez rouée pour parer sur-le-champ
un coup si brusque. «Ecoute-moi, Noémie. Nos enfants grandissent. Ta
fille... Et moi aussi mes deux enfants grandissent, Daniel a quatorze ans
passés. L’exemple peut étre funeste, le mal est si contagieux! Il ne faut plus
que ca dure, n’est-ce pas? Bientot je ne serais plus seule a voir... et a
souffrir.» Sa voix essoufflée devint suppliante: «Rends-le nous maintenant,
Noémie.»

— «Mais, Thérese, je t’assure... Tu es folle!» La jeune femme se
ressaisissait; ses yeux devinrent rageurs, ses lévres se pincerent: «Oui,
vraiment, es-tu folle, Thérése? Et moi qui te laisse parler, tant je suis
abasourdie! Tu as révé! Ou bien on t’a monté la téte, des potins! Explique-
toi!»

Sans répondre, M™° de Fontanin enveloppa sa cousine d’une regard
profond, presque tendre, qui semblait dire: «Pauvre ame retardée! Tu es tout
de méme meilleure que ta vie!» Mais soudain ce regard glissa jusqu’a la
saillie de 1’épaule, dont la chair nue, fraiche et grasse, palpitait sous les
mailles de la dentelle comme un animal pris dans un filet: I’'image qui surgit
a ses yeux fut si précise qu’elle ferma les yeux; une expression de haine,



puis de souffrance, passa sur son visage. Alors elle dit, pour en finir, comme
si son courage 1’elit abandonnée:

— «Je me suis trompée, peut étre... Donne-moi seulement son adresse.
Ou plutot, non, je ne demande pas que tu me dises ou il est, mais préviens-
le, préviens-le seulement qu’il faut que je le voie...»

Noémie redressa le buste:

— «Le prévenir? Est-ce que je sais ou il est, moi?» Elle était devenue
trés rouge. «Et puis, est-ce bientot fini, toutes ces clabauderies? Jérome vient
me voir quelquefois! Aprés? On ne s’en cache pas! Entre cousins! La belle
affaire!» Son instinct lui souffla les mots qui blessent: «Il sera content quand
je lui raconterai que tu es venue faire ici tout ce charivari!»

M™¢ de Fontanin s’était reculée.

— «Tu parles comme une fille!»

— «Ah? Eh bien, veux-tu que je te dise?» riposta Noémie. «Quand une
femme perd son mari, c’est sa faute! Si Jérome avait trouvé dans ta société
ce qu’il demande sans doute ailleurs, tu n’aurais pas a courir apres lui, ma
belle!»

«Est-ce que cela pourrait étre vrai?» ne put s’empécher de penser M™°
de Fontanin. Elle était a bout de forces. Elle eut la tentation de fuir; mais elle
eut peur de se retrouver seule, sans adresse, sans aucun moyen de rappeler
Jérome. Son regard s’adoucit de nouveau.

— «Noémie, oublie ce que je t’ai dit, écoute-moi: Jenny est malade, elle
a la fievre depuis deux jours. Je suis seule. Tu es mére, tu dois savoir ce que
c’est que d’attendre aupres d’une enfant qui commence une maladie... Voila
trois semaines que Jérome n’a pas reparu, pas une seule fois! Ou est i1? Que
fait-i1? II faut qu’il sache que sa fille est malade, il faut qu’il revienne! Dis-le
lui!» Noémie secouait la té€te avec un entétement cruel. «Oh, Noémie, ce
n’est tout de méme pas possible que tu sois devenue si mauvaise! Ecoute, je
vais te dire le reste. Jenny est souffrante, c’est vrai, et je suis bien
tourmentée; mais ce n’est pas le plus grave.» Sa voix s’humilia davantage.
«Daniel m’a quittée: il a disparu.»

— «Disparu?»

— «ll y aurait des recherches a faire. Je ne peux pas rester seule a un
moment pareil... avec une enfant malade... N’est-ce pas? Noémie, dis-lui
seulement qu’il vienne!»

M™¢ de Fontanin crut que la jeune femme allait céder; son regard était
compatissant; mais elle fit un demi-tour, et s’écria, en levant les bras:

— «Mon Dieu, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse! Puisque je te dis que
je ne peux rien faire pour toi!» Et comme M™¢ de Fontanin se taisait,
révoltée, elle se retourna d’un coup, le visage enflammé: «Tu ne me crois



pas, Thésése? Non? Tant pis, alors tu sauras tout! Il m’a trompé encore une
fois, comprends-tu? Il a fil¢, je ne sais pas ou, — fil¢ avec une autre! La! Me
crois-tu maintenant?»

M™¢ de Fontanin était devenue bléme. Elle répéta machinalement:

— «Filé?»

La jeune femme s’était jetée sur le divan et sanglotait, la té€te dans les
coussins.

— «Ah, si tu savais ce qu’il a pu me faire souffrir! J’ai trop souvent
pardonné, il croit que je pardonnerai toujours! Mais non, jamais plus! Il m’a
fait la pire avanie! Devant moi, chez moi, il a séduit un avorton que j’avais
ici, une bonniche de dix-neuf ans! Elle a décampé, voila quinze jours, avec
ses frusques, a I’anglaise! Et lui, il I’attendait en bas dans une voiture! Oui»,
hurla-t-elle en se redressant, «dans ma rue, a ma porte, en plein jour, devant
tout le monde, — pour une bonne! Crois-tu!»

M™¢ de Fontanin s’était appuyée au piano afin de pouvoir rester debout.
Elle regardait Noémie, sans la voir. Devant ses yeux, des visions passaient:
elle revit Mariette, quelques mois plus tot, les petits signes, les frolements
dans le couloir, les montées furtives au sixiéme, jusqu’au jour ou il avait
bien fallu avoir vu, et renvoyer la petite, qui suffoquait de désespoir et
demandait pardon a Madame; elle revit, sur le banc du quai, cette femme qui
s’essuyait les yeux, une petite ouvriere, en noir; puis elle apercut enfin, 1a,
tout pres, Noémie, et elle se détourna. Mais son regard revenait, malgré elle,
au corps de cette belle fille tombée en travers du divan, a cette épaule nue,
secou¢e par les hoquets, et dont la chair gonflait la dentelle. Une image
s’imposait, intolérable.

Cependant la voix de Noémie lui parvenait, par éclats:

— «Ah, c’est fini! fini! Il peut revenir, il peut se tralner a genoux, je ne
le regarderai méme pas! Je le hais, je le méprise! Je 1’ai surpris cent fois a
mentir sans aucun motif, par jeu, par pur plaisir, par instinct! Il ment dés
qu’il parle! C’est un menteur!»

— «Tu n’es pas juste, Noémie!»

La jeune femme se releva d’un bond:

— «C’est toi qui le défends? Toi?»

Mais M™¢ de Fontanin s’était reprise; elle dit seulement, sur un autre
ton:

— «Tu n’as pas ’adresse de cette...?»

Noémie réfléchit une seconde, puis se pencha familierement:

— «Non. Mais la concierge, des fois...»

Thérese I’interrompit d’un geste et gagna la porte. La jeune femme, par
contenance, cachait son visage au milieu des coussins, et fit semblant de ne



pas la voir partir.

Dans le vestibule, comme M™¢ de Fontanin soulevait la portiére de
I’entrée, elle se sentit saisie a pleins bras par Nicole, dont le visage était
trempé de larmes. Elle n’eut pas le temps de lui dire un mot. L’enfant ’avait
embrassée éperdiiment, et s’était enfuie.

La concierge ne demandait qu’a causer:

— «Moi, je renvoie ses lettres a son pays d’origine, en Bretagne, a
Perros-Guirec; ses parents font suivre sans doute. Si ¢a vous intéresse...»,
ajouta-t-elle en ouvrant un registre crasseux.

Avant de rentrer chez elle M™® de Fontanin entra dans un bureau de
poste, prit une feuille de télégramme, et écrivit:

«Victorine Le Gad. Place de I’Eglise, Perros-Guirec. (Cétes-
du-Nord).

«Veuillez dire a M. de Fontanin que son fils Daniel a disparu
depuis dimanche.»

Puis elle demanda une carte-lettre:

«M. le Pasteur Gregory.
Christian scientist Society,
2 bis, boulevard Bineau,
Neuilly-sur-Seine.
«Cher James,

«Depuis deux jours Daniel est parti, sans dire ou, sans donner
de nouvelles; je suis rongée d’inqui¢tude. De plus, ma Jenny est
malade, une grosse fievre que rien n’explique encore. Et je ne sais
ou retrouver Jérome pour le prévenir.

«Je suis bien seule, mon ami. Venez me voir.

«Thérese de Fontanin.»
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Le surlendemain, mercredi, a six heures du soir, un homme grand,
dégingandé, effroyablement maigre et sans age déterminé, se présentait
avenue de I’Observatoire.

— «Peu probable que Madame regoive», répondit le concierge. «Les
médecins sont 13 haut. La petite demoiselle est perdue.»

Le pasteur grimpa ’escalier. La porte du palier était ouverte. Plusieurs
pardessus d’hommes encombraient le vestibule. Une infirmiere passa en
courant.

— «Je suis le pasteur Gregory. Qu’arrive-t-il? Jenny souftre?»

L’infirmiere le regarda:

— «Elle est perdue», murmura-t-elle; et elle s’éclipsa.

Il tressaillit comme s’il eut été frappé au visage. L’atmosphere lui sembla
s’étre raréfiée tout a coup; il étouffait. Il pénétra dans le salon et ouvrit les
deux croisées.

Dix minutes passeérent. On allait et venait dans le couloir; des portes

battaient. Il y eut un bruit de voix: M™¢ de Fontanin parut, suivie de deux
hommes agés, vétus de noir. Elle aper¢ut Gregory et s’¢lanca vers lui:

— «James! Enfin! Ah, mon ami, ne m’abandonnez pas.»

11 bredouilla:

— «Je suis seulement retourné¢ de Londres aujourd’hui.»

Elle D’entralnait, laissant les deux consultants délibérer. Dans le
vestibule, Antoine, en manches de chemise, se brossait les ongles dans une

cuvette que l’infirmiére lui tenait. M™° de Fontanin avait saisi les deux
mains du pasteur. Elle était méconnaissable: ses joues étaient blanches et
semblaient dépouillées de leur chair; sa bouche ne cessait de trembler.

— «Ah, restez avec moi, James, ne me laissez pas seule! Jenny est...»

Des gémissements s’échappaient du fond de I’appartement; elle
n’acheva pas, et s’enfuit vers la chambre.

Le pasteur s’approcha d’Antoine; il ne dit rien, mais son regard anxieux
interrogeait. Antoine secoua la téte:

— «Elle est perdue.»

— «Oh! pourquoi dire comme ¢a?», fit Gregory sur un ton de reproche.

— «M¢é-nin-gite», scanda Antoine, en levant la main vers son front.
«Drble de bonhommey, ajouta-t-il a part lui.

Le visage de Gregory était jaune et anguleux; des meches noires, ternes
comme des cheveux morts, s’échevelaient autour d’un front



exceptionnellement vertical. De chaque c6té du nez, qui était long, tombant
et congestionné, les yeux, tapis sous les sourcils, brillaient comme s’ils
eussent €té phosphorescents: trés noirs, presque sans blanc, toujours
humides et d’une mobilité surprenante, ils faisaient songer aux yeux de
certains singes: ils en avaient la langueur et la dureté. Plus anormal encore
était le bas du visage: un rire silencieux, un rictus qui n’exprimait aucun
sentiment connu, tiraillait en tous sens le menton, dont la peau était sans
poils, parcheminée et collée a 1’os.

— «Subit?» questionna le pasteur.

— «La fievre a commencé dimanche, mais les symptomes ne se sont
affirmés qu’hier, mardi, dans la matinée. Il y a eu aussitot consultation. On a
tout fait.» Son regard devint songeur. «Nous verrons ce que vont dire ces
messieurs; mais pour moi», conclut-il, et son visage se contracta, «pour moi,
la pauvre enfant est per...»

— «Oh, dont!» interrompit le pasteur d’une voix rauque. Ses yeux
¢taient braqués sur ceux d’Antoine; leur irritation s’accordait mal avec le
rire étrange de la bouche. Comme si I’air fut devenu irrespirable, il avait
porté a son col sa main de squelette, et il la tenait crispée sous son menton,
pareille a une araignée de cauchemar.

Antoine enveloppa le pasteur d’un regard professionnel: «Asymétries
frappantes», se dit-il; «et ce rire intérieur, cette grimace inexpressive de
maniaque...»

— «Daniel est-il revenu, je vous prie?» demanda Gregory
cérémonieusement.

— «Pas de nouvelles.»

— «Pauvre, pauvre dame!» murmura-t-il avec une inflexion caline.

A ce moment, les deux docteurs sortirent du salon. Antoine s’avanga.

— «Elle est perdue», nasilla le plus 4gé, en posant la main sur I’épaule
d’Antoine, qui se tourna aussitdt vers le pasteur.

L’infirmiére, qui passait, s’approcha, et, baissant la voix:

— «Vraiment, docteur, est-ce que vous la croyez...»

Cette fois, Gregory se détourna pour ne plus entendre le mot. La
sensation d’étouffement lui devint intolérable. Par la porte entr’ouverte, il
apercut I’escalier: en quelques bonds il fut en bas, traversa I’avenue et se mit
a courir devant lui sous les arbres, riant de son rire extravagant, les cheveux
emmeélés, ses pattes de faucheux croisées sur la poitrine, aspirant a pleine
gorge l’air du soir. «Damnés docteurs!» grommelait-il. Il était attaché aux
Fontanin comme a sa propre famille. Lorsqu’il avait débarqué a Paris, seize
années auparavant, sans un penny en poche, c¢’est aupres du pasteur Perrier,
le pére de Thérese, qu’il avait trouvé accueil et appui. Il ne I’avait jamais
oublié. Plus tard, pendant la derniére maladie de son bienfaiteur, il avait tout



quitté pour s’installer a son chevet: et le vieux pasteur était mort, une main
dans celles de sa fille, et ’autre dans celles de Gregory, qu’il appelait son
fils. Ce souvenir lui fut si douloureux en ce moment, qu’il fit volte-face et
revint & grands pas. La voiture des médecins ne stationnait plus devant la
maison. [l remonta rapidement.

Les portes étaient restées entrebaillées. Les gémissements le guiderent
jusqu’a la chambre. On avait tiré les rideaux; l’ombre était pleine

d’essoufflements et de plaintes. M™° de Fontanin, I’infirmiére et la femme
de chambre, courbées sur le lit, maintenaient a grand’peine le petit corps, qui
se tendait et se détendait comme un poisson sur 1’herbe.

Gregory demeura quelques instants muet, le menton dans la main, le

visage hargneux. Enfin il se pencha vers M™¢ de Fontanin:

— «Ils tueront votre petite fille!»

— «Quoi? La tuer? Comment?» balbutia-t-elle, cramponnée au bras de
Jenny, qui lui échappait sans cesse.

— «Si1 vous ne les chassez pas», reprit-il avec force, «ils vont tuer votre
enfant.»

— «Chasser qui?»

— «Tout le monde.»

Elle le regardait, étourdie; avait-elle bien entendu? La face bilieuse de
Gregory, tout pres d’elle, était terrifiante.

I1 avait happé au vol I’une des mains de Jenny, et, se baissant, il I’appela,
d’une voix douce comme un chant:

— «Jenny! Jenny! Dearest! Me connaissez-vous? Me connaissez-vous?»

Les prunelles égarées, fixées au plafond, virérent lentement jusqu’au
pasteur; alors, s’inclinant davantage, il y coula son regard, si obstinément, si
profondément, que 1’enfant cessa soudain de gémir.

— «Laissez!» dit-il alors aux trois femmes. Et comme aucune
n’obéissait, il reprit, sans bouger la téte, avec une autorité irrésistible:
«Donnez son autre main. C’est bien. Et maintenant, laissez.»

Elles s’écarterent. Il demeura seul, penché sur le lit, enfoncant dans les
yeux mourants sa volonté magnétique. Les deux bras qu’il tenait battirent
I’air un long moment, puis s’abaissérent. Les jambes continuaient a se
débattre; elles s’allongerent a leur tour. Les yeux, soumis enfin, se

fermeérent. Gregory, toujours courbé, fit signe a M™° de Fontanin de venir
pres de lui:

— «Voyez», grommela-t-il: «elle se tait, elle est plus calme. Chassez-les,
je dis, chassez ces enfants de Bélial! L’Erreur est seule dominante en eux!
L’Erreur tuera votre petit enfant!» Il riait, du rire silencieux des voyants qui
possédent la vérité éternelle et pour qui le reste du monde est composé



d’insanes. Sans déplacer son regard, rivé aux pupilles de Jenny, il baissa la
VOIX:

— «Femme, femme, /e Mal n’existe pas! C’est vous qui le créez, c’est
vous qui lui donnez la puissance mauvaise, parce que vous le craignez, parce
que vous acceptez qu’il soit! Voyez: aucun d’eux ici n’espere plus. Ils disent
tous: “Elle est...” Vous-méme, vous pensez, et tout a 1’heure vous avez
presque prononcé: “Elle est...”! Eternel! Mets un vigilant sur ma bouche,
mets un vigilant sur la porte de mes levres! Oh, la pauvre petite chose,
quand je suis apparu, elle n’avait plus autour d’elle que le vide, que le
Négatif!

«Et moi je dis: Elle n’est pas malade!» s’écria-t-il avec une conviction si
contagieuse, que les trois femmes en furent ¢lectrisées. «Elle est en santé!
Mais qu’on me laisse!»

Avec des précautions de prestidigitateur, il avait progressivement
desserré les doigts et fait un petit saut en arricre, laissant libres les membres
de I’enfant, qui s’étendirent, dociles, sur le lit.

— «Bonne est la vie!» affirma-t-il d’une voix musicale. «Bonne est toute
substance! Bonne est I’intelligence, et bonne est I’amour! Toute santé est en
Christ, et Christ est en nous!»

I1 se tourna vers la femme de chambre et vers I’infirmiére, qui s’étaient
reculées au fond de la picce:

— «Je vous prie, quittez, laissez-moi.»

— «Allezy, dit M™® de Fontanin. Mais Gregory s’était redressé de toute
sa hauteur, et son bras tendu jetait 1’anathéme sur la table ou trainaient les
ampoules, les compresses, le seau de glace pilée:

— «Emportez tout!» ordonna-t-il.

Les femmes obéirent.

Lorsqu’il fut seul avec M™¢ de Fontanin:

— «Maintenant, open the window!» cria-t-il galment, «ouvrez, ouvrez
toute grande, dear/»

Le souftle frais qui faisait bruire les feuillages de 1’avenue, sembla venir
attaquer D’air vicié de la chambre, le prendre par dessous, le rouler en
volutes, le chasser dehors; et sa caresse atteignit le visage ardent de la
malade, qui frissonna.

— «Elle va prendre froid...», chuchota M™° de Fontanin.

Il ne répondit d’abord que par un ricanement heureux.

— «Shut!» dit-il enfin. «Fermez la fenétre, oui, c’est trés bien! Et
allumez toutes vos lumiéres, Madame Fontanin: il faut la clarté autour, il
faut la joie! Et dans nos cceurs aussi il faut la lumicre autour, et beaucoup de
joie! L’Eternel est notre Lumiere, |’Eternel est notre Joie: de quoi donc



aurais-je crainte? Tu as permis que j’arrive avant [’heure maudite!» ajouta-
t-il en levant les mains. Puis il avanga une chaise au chevet du lit: «Asseyez-
vous. Calme soyez; trés calme. Gardez le personnel contréle. Ecoutez
seulement ce que Christ inspire en vous. Je vous dis: Christ veut qu’elle soit
en santé! Voulons avec lui! Invoquons la grande Force du Bien. L’Esprit est
tout. Le matériel est esclave du spirituel. Depuis deux jours déja, la pauvre
darling est sans préservation de I’influence négative. Oh, tous ces hommes
et femmes, ils m’ont fait horreur: ils ne pensent que le pire, ils n’évoquent
rien autre que le contrariant! Et ils croient tout est fini, quand leurs pauvres
petites maigres certitudes sont vidées!»

Les vagissements recommencaient. Jenny se débattait de nouveau.
Soudain elle renversa la téte et ses lévres s’entr’ouvrirent comme si elle

allait rendre le dernier souffle. M™® de Fontanin s’était jetée sur le lit,
couvrant la petite de son corps, lui criant au visage:

— «Je ne veux pas!... Je ne veux pas!...»

Le pasteur se dirigea vers elle comme s’il la rendait responsable de la
crise:

— «Peur? Vous n’avez donc plus foi? En face de Dieu il n’y a pas de
peur. La peur est seulement charnelle. Mettez de c6té 1’étre charnel, ce n’est
pas votre véritable. Marc a dit: Tout ce que vous demanderez en priant,
croyez déja que vous avez re¢u la chose, et alors vous aurez

[’accomplissement de cette chose. Laissez. Priez!» M™¢ de Fontanin
s’agenouilla. «Priez!» répéta-t-il sur un ton sévere. «Priez en premier pour
vous, ame trop débile! Que Dieu vous restitue d’abord confiance et paix!
C’est dans votre confiance totale que ’enfant trouvera salut! Invoquez
I’Esprit de Dieu! Je réunis mon cceur avec vous: prions!»

I1 se recueillit un instant et commenga la priere. Ce ne fut d’abord qu’un
murmure: il était debout, les pieds joints, les bras croisés, la téte dressée vers
le ciel, les paupieres closes; ses meches, tordues autour de son front,
I’auréolaient de flammes noires. Peu a peu les mots devinrent perceptibles;
et les rales rythmés de I’enfant faisaient a son invocation comme un
accompagnement d’orgue:

— «Tout-Puissant! Souffle animateur! Tu domiciles partout, dans chaque
le moindre petit morceau de tes créatures. Et moi je t’appelle du fond de
mon ceeur. Emplis de ta paix ce home éprouvé! Ecarte loin de cette couche
toute chose qui n’est pas pensée de vie! Le Mal est seulement dans notre
faiblesse. Ah, Seigneur, expulse de nous le Négatif!

«Toi seul es I’infinie Sagesse, et ce que tu fais de nous est fait selon la
loi. C’est pourquoi cette femme te confie son enfant, au vestibule de la mort!



Elle le remet a ta Volonté, elle le quitte, elle I’abandonné! Et s’il faut que tu
arraches I’enfant a la meére, elle y consent, elle y consent!»

— «Oh, taisez-vous! Non, non, James!» balbutia M™¢ de Fontanin.

Sans faire un pas, Gregory laissa tomber une main de fer sur son épaule:

— «Femme de peu de foi, est-ce vous? Vous que I’Esprit du Seigneur a
tant de fois insufflée?»

— «Ah, James, depuis trois jours, j’ai trop souffert, James, je ne peux
plus!»

— «Je la regardey, fit-il en se reculant, «et ce n’est plus elle, et je ne la
connais plus! Elle a laiss¢ le Mauvais entrer dans sa pensée, dans le temple
méme de Dieu!

«Priez, pauvre dame, priez!»

Le corps de I’enfant, sillonné par des décharges nerveuses, sautait sous
les draps; les yeux se rouvrirent; le regard exorbité fixa successivement les

lumiéres de la chambre. Gregory n’y prétait aucune attention. M™° de
Fontanin, étreignant la fillette avec ses deux bras, essayait de maitriser ses
soubresauts.

— «Force Supréme!» psalmodiait le pasteur. «Vérit¢! Tu as dit: Si
quelqu 'un veut venir a ma suite, qu’il renonce a lui-méme. Eh bien, s’il faut
que la mere soit mutilée en son enfant, elle accepte! Elle est consentant!»

— «Non, James, non...»

Le pasteur se pencha:

— «Renoncez! Renoncement est méme chose que levain: comme le
levain travaille la farine, ainsi le renoncement travaille la pensée mauvaise et
fait lever le Bien!» Puis, se relevant: «Si tu le veux donc, Seigneur, prends
sa fille, prends, elle renonce, elle abandonne! Et si tu as besoin de son fils...»

— «Non... non...»

— «...et si tu as besoin de prendre aussi son fils, qu’il lui soit arraché de
méme! Qu’il ne reparaisse jamais plus sur le seuil du foyer maternel!»

— «Daniel... Non!»

— «Seigneur, elle remet son fils a ta Sagesse, et de son plein
consentement! Et si I’époux doit lui étre également 6t¢, qu’il soit!»

— «Pas Jérome!» gémit-elle, se tralnant sur les genoux.

— «Qu’il soit pareillement!» reprit le pasteur avec une exaltation
grandissante. «Qu’il soit, sans dispute, et par ta seule Volonté, Source de
Lumiére! Source du Bien! Esprit!»

Il fit une courte pause; puis, sans la regarder:

— «Avez-vous fait le sacrifice?»

— «Pitié, James, je ne peux pas...»

— «Priez!»



Quelques minutes passérent:

— «Avez-vous fait le sacrifice, le fotal sacrifice?»

Elle ne répondit pas et s’affaissa au pied du lit.

Prés d’une heure passa. La malade restait immobile; sa téte seule, rouge
et gonflée, oscillait de droite et de gauche; sa respiration était rauque; ses
yeux, qu’elle ne fermait plus, avaient une expression démente.

Tout a coup, sans que M™® de Fontanin elt bougé, le pasteur tressaillit
comme si elle ’etit appelé par son nom, et vint s’agenouiller a son coté. Elle
se redressa; ses traits étaient moins tendus; elle contempla longuement le
petit visage versé sur 1’oreiller, écarta les bras, et dit:

— «Seigneur, que ta volonté soit faite et non la mienne.»

Gregory ne fit pas un mouvement. Il n’avait jamais douté que cette
parole serait dite, a son heure. Il avait les yeux clos; de toute sa volonté, il
appelait la grace de Dieu.

Les heures se succéderent. Par moments, on eit dit que la petite allait
perdre ses dernieres forces, et tout ce qui lui restait de vie semblait vaciller
avec son regard. A d’autres instants, le corps était secoué¢ de convulsions;
alors Gregory prenait une des mains de Jenny dans les siennes, et disait avec
humilité:

— «Nous moissonnerons! Nous moissonnerons! Mais il faut prier.
Prions.»

Vers cing heures, il se leva, étendit sur ’enfant une couverture qui avait
gliss¢ a terre, et ouvrit la fenétre. L’air froid de la nuit fit irruption dans la

chambre. M™¢ de Fontanin, toujours a genoux, n’avait pas fait un geste pour
retenir le pasteur.

Il monta sur le balcon. L’aube était encore indécise, le ciel gardait une
couleur métallique; 1’avenue se creusait comme une tranchée d’ombre. Mais
sur le jardin du Luxembourg ’horizon blémissait; des vapeurs circulérent
dans 1’avenue, et envelopperent d’ouate les touffes noires des cimes.
Gregory raidit les bras pour ne pas frissonner, et ses deux poings se nouerent
a la rampe. La fraicheur du matin, balancée par un vent léger, baignait son
front moite, son visage fripé par la veille et la pricre. Déja les toits
bleuissaient, les persiennes tranchaient en clair sur la pierre enfumée des
maisons.

Le pasteur fit face au Levant. Des fonds obscurs de la nuit, une ample
nappe de lumiére montait vers lui, une lumiere rosée, qui bientdt rayonna
dans tout le ciel. La nature entieére s’éveillait; des milliards de molécules
joyeuses scintillaient dans 1’air matinal. Et, tout a coup, un souffle nouveau
gonfle sa poitrine, une force surhumaine le pénétre, le souleve, le grandit



démesurément. Il prend en un instant conscience de possibilités sans limites:
sa pensée commande a I’univers: il peut tout oser, il peut crier a cet arbre:
Frémis! et il frémira; a cette enfant: Léve-toi! et elle ressuscitera. Il étend le
bras; et soudain, prolongeant son geste, le feuillage de 1’avenue palpite: de
I’arbre qui est a ses pieds, une nuée d’oiseaux s’¢chappe avec des
pépiements d’ivresse.

Alors il s’approche du lit, pose la main sur les cheveux de la mere
agenouillée, et s’écrie:

— «All€luia, dear! Le total nettoyage est accompli!»

Il s’avance vers Jenny:

— «Les ténebres sont expulsées! Donnez-moi vos mains, mon doux
ceeur.» Et I’enfant qui depuis deux jours ne comprend presque plus les
paroles, présente ses mains. «Regardez-moi!» Et les yeux hagards qui ne
semblaient plus voir, se fixent sur lui. «!/ te délivrera de la mort, et les bétes
de la terre seront en paix avec toi. Vous étes en santé, petite chose! Il n’y a
plus de ténebres! Gloire a Dieu! Priez!» Le regard de 1’enfant a retrouvé une
expression consciente: elle remue les levres; il semble vraiment qu’elle tente
un effort pour prier. «Maintenant, my darling, laissez descendre les
paupiéres. Doucement... C’est bien... Dormez, my darling, vous n’avez plus
contrariété! Il faut dormir de joie!»

Quelques minutes plus tard, pour la premiére fois depuis cinquante
heures, Jenny sommeillait. La téte immobile s’enfoncait mollement dans
I’oreiller; I’ombre des cils s’allongeait sur les joues, et les lévres laissaient
passer une haleine égale. Elle était sauvée.



VI

C’était un cahier de classe en toile grise, choisi pour aller et venir entre
Jacques et Daniel, sans attirer I’attention du professeur. Les premicres pages
¢taient barbouillées d’inscriptions comme:

«Quelles sont les dates de Robert-le-Pieux?»

«Ecrit-on rapsodie ou rhapsodie?»

«Comment traduis-tu eripuit?»

D’autres étaient chargées de notes et de corrections qui devaient se
rapporter a des poemes de Jacques, écrits sur feuilles volantes.

Bient6t une correspondance suivie s’établissait entre les deux écoliers.

La premicére lettre un peu longue était de Jacques:

«Paris, Lycée Amyot, en classe de troisieme A, sous 1I’ceil
soupconneux de QQ’, dit Poil-de-Cochon, le lundi dix-septiéme
jour de mars, a 3 h. 31 min. 15 sec.

«Ton état d’ame est-il I’indifférence, la sensualité, ou I’amour?
Je penche plutdt pour le troisiéme état, qui t’est plus nature que les
autres.

«Quant a moi, plus j’étudie mes sentiments, plus je vois que
I’homme

EST UNE BRUTE,

et que ’amour seul peut I’¢lever. C’est le cri de mon coeur blessé,
il ne me trompe pas! Sans toi, 6 mon tres cher, je ne serais qu’un
cancre, qu’un crétin. Si je vibre, ¢’est a toi que je le dois!

«Je n’oublierai jamais ces moments, trop rares, hélas, et trop
courts, ou nous sommes entiérement I’un a 1’autre. Tu es mon seul
amour! Je n’en aurai jamais d’autre, car mille souvenirs
passionnés de toi m’assailliraient aussitot. Adieu, j’ai la fievre,
mes tempes battent, mes yeux se troublent. Rien ne nous séparera
jamais, n’est-ce pas? Oh, quand, quand serons-nous libres? Quand
pourrons-nous vivre ensemble, voyager ensemble? J’adorerai les
pays étrangers! Recueillir ensemble des impressions immortelles
et pittoresques, et, ensemble, les transformer en poémes,
lorsqu’elles sont encore chaudes!



«Je n’aime pas attendre. Ecris-moi le plus tot possible. Je veux
que tu m’aies répondu avant 4 h. si tu m’aimes comme je t’aime!!
«Mon cceur étreint ton coeur, ainsi que Pétrone étreignait sa
divine Eunice!
Vale et me ama!
«J»

A quoi Daniel avait répondu sur le feuillet suivant:

«Je sens que j’aurais beau vivre seul sous un autre ciel, le lien
vraiment unique qui unit nos deux ames, me ferait quand méme
deviner tout ce que tu deviens. Il me semble que les jours ne
passent pas sur notre liaison.

«Te dire le plaisir que m’a fait ta lettre, c’est impossible.
N’étais-tu pas mon ami, et n’es-tu pas devenu plus encore? la
vraie moiti¢é de moi-méme? N’ai-je pas contribu¢ a former ton
ame comme tu as contribu¢ a former la mienne? Dieu, que je sens
tout cela vrai et fort, en t’écrivant! Je vis! Et tout vit en moi, corps,
esprit, cceur, imagination, grace a ton attachement, dont je ne
douterai jamais, 6 mon vrai et seul ami!

«D.»

« P-S. J’ai décidé ma mere a bazarder mon vélo, qui est
vraiment trop clou.
«Tibi,
«D.»

Une autre lettre de Jacques:

«O dilectissime!

«Comment peux-tu €tre tantét gai et tantot triste? Moi, dans
mes plus folles gaités, je suis parfois la proie d’un amer souvenir.
Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai étre gai et frivole! Devant
moi se dressera toujours le spectre d’un inaccessible Idéal!

«Ah, parfois je comprends 1’extase de ces nonnes pales au
visage exsangue, qui passent leur vie hors de ce monde trop réel!
Avoir des ailes, pour les briser, hélas, contre les barreaux d’une
prison! Je suis seul dans un univers hostile, mon pére bien-aimé ne
me comprend pas. Je ne suis pas bien vieux, cependant, et déja
derriere moi, que de plantes brisées, que de rosées devenues
pluies, que de voluptés inassouvies, que d’amers désespoirs!...

«Pardonne-moi, mon amour, d’étre aussi lugubre en ce
moment. Je suis en voie de formation sans doute: mon cerveau



bouillonne, et mon cceur aussi, (plus fort méme encore, si c’est
possible). Restons unis! Nous éviterons ensemble les écueils, et ce
tourbillon qu’on nomme plaisirs.
«Tout s’est évanoui dans mes mains, mais il me reste la
volupté d’étre a toi, notre secret, 6 ¢lu de mon cceur!!!
«J»

«P.-S. Je termine en hate cette missive, press¢ par ma
récitation dont je ne sais pas le premier mot. Zut!
«O mon amour, si je ne t’avais pas, je crois que je me tuerais!»
«J»

Daniel avait répondu aussitot:

«Tu souffres, ami?

«Pourquoi, toi, si jeune, 6 mon ami trés cher, toi, si jeune,
pourquoi maudire la vie? Sacrilége! Ton ame, dis-tu, est enchainée
a la terre? Travaille! Espere! Aime! Lis!

«Comment te consolerai-je du tourment qui accable ton ame?
Quel reméede a ces cris de découragement? Non, mon ami, 1’Idéal
n’est pas incompatible avec la nature humaine. Non, ce n’est pas
seulement une chimére enfantée a travers quelque réve de poéte!
L’Idéal, pour moi, (c’est difficile a expliquer) mais, pour moi,
c’est méler du grand aux plus humbles choses terrestres; c’est faire
grand tout ce qu’on fait; c’est le développement complet de tout ce
que le Souffle Créateur a mis en nous comme facultés divines. Me
comprends-tu? Voila I’Idéal, tel qu’il réside au fond de mon cceur.

«Enfin, si tu en crois un ami fidele jusqu’au trépas, qui a
beaucoup vécu parce qu’il a beaucoup révé et beaucoup souffert;
si tu en crois ton ami qui n’a jamais voulu que ton bonheur, il faut
te répéter que tu ne vis pas pour ceux qui ne peuvent te
comprendre, pour le monde extérieur qui te méprise, pauvre
enfant, mais pour quelqu’'un (moi) qui ne cesse de penser a toi, et
de sentir comme toi et avec toi sur toutes choses!

«Ah! que la douceur de notre liaison privilégiée soit un baume
sacré sur ta blessure, 6 mon ami!

«D.»

Sans attendre, Jacques avait griffonné en marge:

«Pardonne! C’est la faute de mon caractére violent, exagére,
fantasque, trés cher amour! Je passe du plus sombre
découragement aux plus futiles espérances: a fond de cale, et,



I’instant d’apres, emballé jusqu’aux nues!! N’aimerai-je donc
jamais rien de suite? (si ce n’est toi!!) (et mon ART!!!) Tel est mon
destin! Acceptes-en 1’aveu!

«Je t’adore pour ta générosité, pour ta sensibilité de fleur, pour
le sérieux que tu mets dans toutes tes pensées, dans toutes tes
actions, et jusque dans les voluptés de I’amour. Toutes tes
tendresses, tous tes émois, je les endure en méme temps que toi!
Rendons grace a la Providence de nous étre aimés, et que nos
cceurs, ravagés de solitude, aient pu s’unir dans une étreinte si
indissolublement charnelle!

«Ne m’abandonne jamais!

«Et souvenons-nous éternellement que nous avons 1’un dans
I’autre

«I’objet passionné de
«NOTRE AMOUR!
«J»

Deux longues pages de Daniel; une écriture haute et ferme:

«Ce mardi 7 avril.

«Mon ami,

«J’aurai quatorze ans demain. L’an dernier je murmurais:
quatorze ans... — comme dans un beau réve insaisissable. Le
temps passe et nous flétrit. Et, au fond, rien ne change. Toujours
nous-mémes. Rien n’est changé, si ce n’est que je me sens
découragé et vieilli.

«Hier soir, en me couchant, j’ai pris un volume de Musset. La
derniére fois, dés les premiers vers, je frissonnais, et parfois méme
des larmes s’échappaient de mes yeux. Hier, pendant de longues
heures d’insomnie, je m’exaltais et ne sentais rien venir. Je
trouvais les phrases bien coupées, harmonieuses... O sacrilége!
Enfin le sentiment poétique s’est réveillé en moi, avec un torrent
de pleurs délicieuses, et j’ai vibré enfin.

«Ah! pourvu que mon cceur ne se desséche pas! J’ai peur que
la vie m’endurcisse le cceur et les sens. Je vieillis. Déja les grandes
idées de Dieu, I’Esprit, I’Amour, ne battent plus dans ma poitrine
comme jadis, et le Doute rongeur me dévore quelquefois. Hélas!
pourquoi ne pas vivre de toute la force de notre ame, au lieu de
raisonner? Nous pensons trop! Jenvie la vigueur de la jeunesse,
qui s’élance au péril sans rien voir, sans tant réfléchir! Je voudrais
pouvoir, les yeux fermés, me sacrifier a une Idée sublime, a une



Femme idéale et sans souillure, au lieu d’étre toujours replié sur
moi! Ah, ¢’est affreux, ces aspirations sans issue!...

«Tu me félicites de mon sérieux. C’est ma misére, au
contraire, ¢’est mon destin maudit! Je ne suis pas comme [’abeille
butineuse qui s’en va sucer le miel d’une fleur, plus d’une autre
fleur. Je suis comme le noir scarabée qui s’enferme au sein d’une
seule rose, et vit en elle jusqu’a ce qu’elle ferme ses pétales sur
lui, et, étouffé dans cette supréme étreinte, il meurt entre les bras
de la fleur qu’il a élue.

«Aussi fidele est mon attachement pour toi, 6 mon ami! Tu es
la tendre rose qui s’est ouverte pour moi sur cette terre désolée.
Ensevelis mon noir chagrin au plus creux de ton cceur ami!

«D.»

«P.-S. Pendant les vacances de Paques, tu pourras sans crainte
écrire chez moi. Ma meére respecte toutes mes ¢épistoles. (Pas
cependant des choses extraordinaires!)

«J’al fini La Débacle de Zola, je peux te la préter. J’en suis
encore ému et frissonnant. C’est beau de puissance et de
profondeur. Je vais commencer Werther. Ah, mon ami, voila enfin
le livre des livres! J’ai pris aussi Elles et lui de Gyp, mais je lirai
Werther avant.

«D.»

Jacques lui avait envoyé¢ ces lignes séveres:

«Pour la quatorziéme année de mon ami:

«l y a dans [l'univers un homme qui, le jour, souffre des
tourments indicibles, et qui, la nuit, ne peut dormir, qui sent dans
son ceeur un vide affreux que n’a pu remplir la volupté; dans sa
téte, un bouillonnement de toutes ses facultés,; qui, au milieu des
plaisirs, parmi tous les gais convives, sent tout a coup la solitude
aux ailes sombres planer sur son cceur, il y a dans ['univers un
homme qui n’espere rien, qui ne craint rien, qui déteste la vie et n
a pas la force de la quitter: cet homme, c’est CELUI QUI NE
CROIT PAS EN DIEU!!!

«P.-S. Garde ceci. Tu le reliras quand tu seras ravagé et que tu
clameras en vain dans les ténebres.
«J»

«As-tu travaillé pendant les vacances?» questionnait Daniel sur le haut
d’une page.



Et Jacques avait répondu:

«J’ai achevé, dans le genre de mon Harmodius et Aristogiton,
un poeme, qui commence d’une fagon assez chic:
«Ave Ceesar! Voici la Gauloise aux yeux bleus...

Pour toi, la danse aimée de sa patrie perdue!
Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des cygnes,

«Sa taille ploie dans un frisson...
Empereur!... Ses lourdes épées étincellent...
Vois! C’est une danse de son pays!...»

Etc... etc... Et qui se termine ainsi:

«— Mais tu palis, Ceesar! Hélas! Trois fois hélas!
A sa gorge a mordu la pointe des épées!

La coupe échappe... Ses yeux sont clos...

La voici toute ensanglantée

La danse nue des soirs baignés de lune!

«Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac,
Voici la danse terminée,
De la Guerriére blonde au festin de Ceesar!»

«J’appelle ¢a L’Offrande Pourpre, et j’ai une danse mimée qui
va avec. Je voudrais la dédier a la divine Loie Fuller, pour qu’elle
la danse a I’Olympia. Crois-tu qu’elle le ferait?

«Depuis quelques jours j’avais cependant pris 1’irrévocable
décision de revenir au vers régulier et a la rime des grands
classiques. (En somme, je crois que je les avais méprisés parce
que c’est plus difficile.) J’ai commencé une ode en strophes
rimées sur le martyre dont je t’avais parlé; voici le début:

«Au R. P. Perboyre, lazariste.

«Martyrisé en Chine le 20 nov. 1839
«Béatifié en janvier 1889.

«Salut, 0 prétre saint, dont le touchant martyre,

Fait frissonner d’horreur, le monde épouvanté!

Permets que mes accords te chantent sur ma lyre,
Héros de notre chrétienté.»

«Mais, depuis hier soir, je crois que ma vraie vocation sera
d’écrire, non des poe¢mes, mais des nouvelles, et si j’en ai la
patience, des romans. Je suis travaillé par un grand sujet. Ecoute:

«Une jeune fille, enfant de grand artiste, née dans le coin d’un
atelier, artiste elle-méme (c’est-a-dire un peu légere de genre, mais
faisant résider son idéal non dans la vie de famille mais dans



I’expression du Beau); elle est aimée par un jeune homme
sentimental mais bourgeois, que sa beauté sauvage a fasciné. Mais
bientdt ils se haissent passionnément et se quittent, lui pour la vie
de famille chaste avec une petite provinciale, et elle, éplorée
d’amour, s’enfonce dans la débauche (ou consacre son génie a
Dieu, je ne sais pas encore). Voila mon idée: qu’en pense I’ami?

«Ah, vois-tu, ne rien faire d’artificiel, suivre sa nature, et
quand on se sent né pour créer, se considérer comme ayant en ce
monde la plus grave et la plus belle des missions, un grand devoir
a accomplir. Oui! Etre sincere! Etre sincére en tout, et toujours!
Ah, comme cette pensée me poursuit cruellement! Mille fois j’ai
cru apercevoir en moi cette fausseté des faux-artistes, des faux-
génies, dont parle Maupassant dans Sur [’eau. Mon cceur se
soulevait de dégotit. O mon tres cher, comme je remercie Dieu de
t’avoir donné a moi, comme nous aurons besoin éternellement 1’un
de I’autre pour bien nous connaitre nous-mémes et ne jamais nous
faire illusion sur notre véritable génie!

«Je t’adore et te serre la main passionnément, comme ce
matin, tu sais? Et de tout mon étre qui est tien, enticrement et avec
volupté!

«Méfie-toi. QQ’ nous a fait un sale ceil. Il ne peut pas
comprendre qu’on ait de nobles pensées et qu’on les communique
a son ami, pendant qu’il anonne son Salluste!

«J»

De Jacques encore, cette lettre écrite d’un jet, et presqu’illisible:

«Amicus amico!

«Mon cceur est trop plein, il déborde! Je verse ce que je peux
de ses flots écumants sur le papier:

«N¢ pour souffrir, aimer, espérer, j’espere, j’aime et je souffre!
Le récit de ma vie tient en deux lignes: ce qui me fait vivre c’est
I’amour; et je n’ai qu’un amour: TOI!

«Depuis mes jeunes années, j’avais besoin de vider ces
bouillonnements de mon cceur dans le coeur de quelqu’un qui me
comprenne en tout. Que de lettres ai-je écrites, jadis, a un
personnage imaginaire qui me ressemblait comme un frere! Hélas!
mon ceeur parlait, ou plutét écrivait a mon propre cceur, avec
ivresse! Puis, tout & coup, Dieu a voulu que cet idéal se fasse chair,
et il s’est incarné en toi, 6 mon Amour! Comment est-ce que ¢a a
commencé? On ne sait plus: de chainon en chainon, on se perd en
dédale d’idées sans retrouver 1’origine. Mais peut-on rien réver



d’aussi voluptueux et sublime que cet amour? Je cherche en vain
des comparaisons. A coté de notre grand secret, tout palit! C’est
un soleil qui échauffe et illumine nos deux existences! Mais tout
cela ne se peut écrire! Ecrit, cela ressemble a la photographie
d’une fleur!

«Mais assez!

«Tu aurais peut-étre besoin de secours, de consolation,
d’espoir, et je t’envoie, non des mots de tendresses, mais ces
lamentations d’un cceur égoiste, qui ne vit que pour lui-méme.
Pardonne, 6 mon amour! Je ne peux t’écrire autrement. Je traverse
une crise et mon cceur est plus desséché que le lit rocailleux d’un
ravin! Incertitude de tout et de moi-méme, n’es-tu pas le mal le
plus cruel?

«Dédaigne-moi! Ne m’écris plus! Aimes-en un autre! Je ne
suis plus digne du don de toi-méme!

«O ironie d’un sort fatal qui me pousse ou? Ou?? Néant!!!

«Ecris-moi! Si je ne t’avais plus, je me tuerais!

«Tibi eximo, carissime!
«J»

L’abbé Binot avait inséré a la fin du cahier un billet intercepté par le
professeur, la veille de la fuite.
L’écriture était de Jacques: un affreux griffonnage au crayon:

«Aux gens qui accusent lachement et sans preuves, a ceux-la,
Honte!

«HONTE ET MALHEUR!

«Toute cette intrigue est menée par une curiosité ignoble! Ils
voulaient farfouiller dans notre amitié et leur procédé est infame!

«Pas de lache compromission! Tenir téte a 1’orage! Plutot
mourir!

«Notre amour est au-dessus des calomnies et des menaces!

«Prouvons-le!

«A toi, POUR LA VIE,
«J»



A1

Ils étaient arrivés a Marseille le dimanche soir, aprés minuit. L’exaltation
¢tait tombée. Ils avaient dormi, courbés en deux, sur la banquette de bois,
dans le wagon mal éclairé; 1’entrée en gare, le fracas des plaques tournantes,
venaient de les éveiller en sursaut; et ils étaient descendus sur le quai, les
yeux clignotants, silencieux, inquiets, dégrisés.

Il fallait coucher. En face de la gare, sous un globe blanc portant
I’enseigne «Hotel», un tenancier guettait le client. Daniel, le plus assuré des
deux, avait demand¢ deux lits pour la nuit. L’homme, méfiant par principe,
avait posé quelques questions. Tout était préparé: a la gare de Paris, leur
pere, ayant oublié un colis, avait manqué le départ; sans doute arriverait-il le
lendemain par le premier train. Le patron sifflotait et dévisageait les enfants
avec un mauvais regard. Enfin il avait ouvert un registre:

— «Inscrivez vos noms.»

I1 s’adressait a Daniel parce qu’il paraissait I’ainé, — on lui elit donné
seize ans, — mais surtout parce que la distinction de ses traits, de toute sa
personne, contraignait a certains égards. Il s’était découvert en pénétrant
dans I’hétel; non par timidité; il avait une fagon d’enlever son chapeau et de
laisser retomber le bras, qui semblait dire: «Ce n’est pas particuliérement
pour vous que je me découvre; c’est parce que je tiens aux usages de la
politesse.» Ses cheveux noirs, plantés avec symétrie, formaient une pointe
marquée au milieu du front, qui était trés blanc. Le visage allongé se
terminait par un menton d’un dessin ferme, a la fois volontaire et calme,
sans rien de brutal. Son regard avait soutenu, sans faiblesse ni bravade,
I’investigation de 1’hotelier; et, sur le registre, il avait écrit, sans hésitation:
Georges et Maurice Legrand.

— «La chambre, ce sera sept francs. Ici, on paie toujours d’avance. Le
train de nuit arrive a 5 h. 30; je vous cognerai.»

Ils n’avaient pas osé dire qu’ils mouraient de faim.

Le mobilier de la chambre se composait de deux lits, d’une chaise, d’une
cuvette. En entrant, la méme confusion les avait troublés d’avoir a se dévétir
I’un devant I’autre. Toute envie de dormir était dissipée. Afin de retarder le
moment pénible, ils s’étaient assis sur leurs lits pour faire leurs comptes:
additionnées, leurs économies se montaient a cent quatre-vingt-huit francs,
qu’ils partagerent. Jacques, vidant ses poches, en avait tiré un petit poignard
corse, un ocarina, une traduction a 0 fr. 25 de Dante, enfin une tablette de
chocolat a demi-fondue, dont il avait donné la moitié a Daniel. Puis ils



¢taient restés sans savoir que faire. Daniel, pour gagner du temps, avait
délacé ses bottines. Jacques I’avait imité. Une angoisse imprécise aggravait
leur géne. Enfin Daniel avait pris un parti: il avait soufflé la bougie en
disant: «Alors, j’éteins...» Et ils s’étaient couchés trés vite, en silence.

Le matin, avant cinq heures, on ébranlait leur porte. Ils s habillerent
comme des spectres, sans autre éclairage que [’aube blanchissante. La
crainte d’avoir a causer, leur fit refuser le café préparé par le patron; et ils
gagnerent la buvette de la gare, frissonnants et a jeun.

A midi, ils avaient déja parcouru Marseille en tous sens. L’audace leur
¢tait revenue avec le grand jour et la liberté. Jacques avait fait I’emplette
d’un calepin pour écrire ses impressions, et il s’arrétait de temps a autre,
I’ceil inspiré, griffonnant des notes. Ils achetérent du pain, de la charcuterie,
descendirent au port, et s’installerent sur des rouleaux de cordages, devant
les grands navires immobiles et les voiliers oscillants.

Un marin les fit lever pour dérouler ses cables.

— «Ou vont-ils donc ces bateaux-1a?» hasarda Jacques.

— «Ca dépend. Lequel?»

— «Ce gros-1a?»

— «A Madagascar.»

— «Vrai? On va le voir partir?»

— «Non. Celui-la ne part que jeudi. Mais si tu veux voir un départ, faut
t’amener ce soir a 5 heures: celui-ci, le La Fayette, part pour Tunis.»

Ils étaient renseignés.

— «Tunisy», observa Daniel, «ce n’est pas 1’ Algérie...»

— «C’est toujours I’ Afrique», dit Jacques, en arrachant une bouchée de
pain. Accroupi sur ses talons contre un tas de baches, avec ses cheveux roux,
durs et broussailleux, plantés comme de 1’herbe sur son front bas, avec sa
téte osseuse aux oreilles décollées, son cou maigre, son petit nez mal formé
qu’il frongait sans cesse, il avait I’air d’un €écureuil grignotant des faines.

Daniel s’était arrété de manger.

— «Dis donc... Si on leur écrivait d’ici, avant de s’...»

Le coup d’ceil du petit I’interrompit net.

— «Es-tu fou?» cria-t-il, la bouche pleine. «Pour qu’ils nous fassent
cueillir a I’arrivée?»

I1 fixait son ami avec une expression de colére. Dans cette figure ingrate,
encore enlaidie par un semis de taches de son, les yeux, d’un bleu dur, petits,
encaissé€s, volontaires, avaient une vie saisissante; et leur regard était si
changeant qu’il était quasi indéchiffrable, tantot sérieux, puis aussitot
espiegle; tantdt doux, méme calin, et tout a coup méchant, presque cruel;



quelquefois se mouillant de larmes, mais le plus souvent sec, ardent, et
comme incapable de s’attendrir jamais.

Daniel fut sur le point de répliquer; mais il se tut. Son visage conciliant
s’offrait sans défense a ’irritation de Jacques; et il se mit a sourire, comme
pour s’excuser. Il avait une facon particuliere de sourire: sa bouche, petite,
aux levres ourlées, se relevait subitement vers la gauche, en découvrant les
dents; et, sur ses traits graves, cette gaité mettait une irrégularité charmante.

Pourquoi ce grand garcon réfléchi ne s’insurgeait-il pas contre
I’ascendant de ce gamin? Son éducation, la liberté dont il jouissait, ne lui
donnaient-elles pas sur Jacques un incontestable droit d’ainesse? Sans
compter qu’au lycée ou ils se rencontraient, Daniel était un bon éleve, et
Jacques un cancre. L’esprit clair de Daniel était en avance sur 1’effort qu’on
exigeait de lui. Jacques, au contraire, travaillait mal, ou plutot ne travaillait
pas. Faute d’intelligence? Non. Mais, par malheur, son intelligence poussait
dans un tout autre sens que celui des études. Un démon intérieur lui
suggérait toujours cent sottises a faire; il n’avait jamais su résister a une
tentation; d’ailleurs il paraissait irresponsable, et satisfaire seulement un
caprice de son démon. Le plus étrange reste a dire: bien qu’il fiit en tout le
dernier de sa classe, ses condisciples et méme ses professeurs ne pouvaient
s’empécher de lui porter une sorte d’intérét: parmi ces enfants, dont la
personnalité somnolait dans I’habitude et la discipline, auprés de ces maitres
appliqués, dont le génie naturel semblait croupir, ce cancre, au visage ingrat,
mais qui avait des explosions de franchise et de volonté, qui paraissait vivre
dans un univers de fantaisie, créé par lui et pour lui seul, qui n’hésitait pas a
se lancer dans les aventures les plus saugrenues sans jamais en craindre les
risques, ce petit monstre provoquait I’effroi, mais imposait une inconsciente
estime. Daniel avait été des premiers a subir I’attrait de cette nature, plus
fruste que lui, mais si riche, et qui ne cessait de I’étonner, de I’instruire;
d’ailleurs il avait lui aussi quelque chose d’ardent, et ce méme penchant vers
la liberté et la révolte. Quant a Jacques, demi-pensionnaire dans une école
catholique, issu d’une famille ou les pratiques religieuses tenaient une
grande place, ce fut tout d’abord pour le plaisir d’échapper une fois de plus
aux barri¢res qui I’encerclaient, qu’il se plut a rechercher I’attention de ce
protestant, a travers lequel il pressentait déja un monde opposé au sien.
Mais, en quelques semaines, avec la rapidité du feu, leur camaraderie était
devenue une passion exclusive, ou 1’un et ’autre trouvaient enfin le remede
a une solitude morale dont chacun avait souffert sans le savoir. Amour
chaste, amour mystique, ou leurs deux jeunesses fusionnaient dans le méme
¢élan vers 1’avenir; mise en commun de tous les sentiments excessifs et
contradictoires qui ravageaient leurs ames de quatorze ans, depuis la passion
des vers a soie et des alphabets chiffrés, jusqu’aux plus secrets scrupules de



leurs consciences, jusqu’a cet enivrant goit de vivre que chaque journée
vécue soulevait en eux.

Le sourire silencieux de Daniel avait apaisé Jacques, qui s’était remis a
mordre dans son pain. Il avait le bas du visage assez vulgaire, — la
machoire des Thibault, — et une bouche trop fendue, avec des l¢vres
gercées, une bouche laide mais expressive, autoritaire, sensuelle. Il leva la
tete:

— «Tu verras, je sais», affirma-t-il, «a Tunis, la vie est facile! On
emploie aux rizi€res tous ceux qui se présentent; on mache du bétel, c’est
délicieux... On est payé¢ tout de suite et nourri a discrétion, de dattes, de
mandarines, de goyaves...»

— «On leur écrira de la-bas», hasarda Daniel.

— «Peut-&trey, rectifia Jacques, en secouant son front rouquin. «Quand
on sera bien établi, et qu’ils auront vu qu’on peut se passer d’eux.»

Ils se turent. Daniel, qui ne mangeait plus, contemplait devant lui les
grosses coques noires, et le grouillement des hommes de peine sur les dalles
ensoleillées, et la splendeur de I’horizon a travers I’enchevétrement des
mats: il luttait et s’aidait du spectacle pour ne pas penser a sa mére.

L’important était de s’embarquer, dés ce soir, sur le La Fayette.

Un gar¢on de café leur indiqua le bureau des Messageries. Les prix
¢taient affichés. Daniel se pencha vers le guichet.

— «Monsieur, mon pere m’envoie prendre deux places de troisieme
classe pour Tunis.»

— «Votre pere?» dit le vieux en continuant de travailler. On ne voyait
que le haut d’un front émergeant des paperasses. Il écrivit un long moment.
Le cceur des enfants défaillait.

— «Eh bieny, fit-il enfin, sans avoir levé le nez, «tu lui diras qu’il
vienne ici lui-méme, et avec ses papiers, tu entends?»

Ils se sentaient examinés par les gens qui étaient dans le bureau. Ils
s’échappéerent sans répondre. Jacques, rageur, enfongait les mains jusqu’au
fond de ses poches. Son imagination lui proposait déja dix subterfuges
différents: s’engager comme mousses; ou bien voyager, comme des colis,
dans des caisses clouées, avec des vivres; ou plutot louer une barque, et s’en
aller, a petites journées, le long des cotes, jusqu’a Gibraltar, jusqu’au Maroc,
en faisant escale le soir dans les ports pour jouer de ’ocarina et faire la
quéte, a la terrasse des auberges.

Daniel réfléchissait; il venait d’entendre de nouveau I’avertissement
secret. Plusieurs fois, déja, depuis le départ. Mais, cette fois, il ne pouvait
plus se dérober, il fallait en prendre conscience: en lui, une voix mécontente,
désapprouvait.

— «Et si on restait a Marseille, bien cachés?» proposa-t-il.



— «On serait pisté¢ avant deux joursy, riposta Jacques en haussant les
épaules. «Dé¢ja, aujourd’hui, ils nous font chercher partout, tu peux en étre
sar.»

Daniel apercut la-bas sa mére inquiete qui pressait Jenny de questions;
puis elle allait demander au censeur ce que son fils était devenu.

— «Ecoute», dit-il. Sa respiration était oppressée; il avisa un banc; ils
s’assirent. «Voila le moment de réfléchir», reprit-il courageusement. «Apres
tout, quand ils nous auront bien cherchés pendant deux ou trois jours, — ils
seront peut-€tre assez punis?»

Jacques serrait les poings.

— «Non, non et non!» hurla-t-il. «Tu as déja tout oublié?» Son corps
nerveux était si tendu, qu’il n’était plus assis sur le banc mais appuyé contre,
comme une piéce de bois. Ses yeux étincelaient de rancune, contre 1’Ecole,
I’abbé, le lycée, le censeur, son pere, la société, 1’injustice universelle.
«Jamais ils ne nous croiront!» criait-il. Sa voix devint rauque: «Ils ont volé
notre cahier gris! Ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas comprendre! Si
tu avais vu I’abbé, comme il cherchait a me faire avouer! Son air jésuite!
Parce que tu es protestant, tu es capable de tout!...»

Son regard se détourna, par pudeur. Daniel baissa le sien; une atroce
douleur le poignait a la pensée que sa mere pouvait étre effleurée par
I’abominable soupgon. Il murmura:

— «Crois-tu qu’ils raconteront a maman...?»

Mais Jacques n’écoutait pas.

— «Non, non et non!» reprit-il. «Tu sais ce qui a été convenu? Rien
n’est changé! Assez de persécutions! Au revoir! Quand nous aurons montreé,
par des actes, ce que nous sommes, et qu’on n’a pas besoin d’eux, tu verras
comme ils nous respecteront! Il n’y a qu’une solution: s’expatrier, gagner sa
vie sans eux, voila! Et alors, oui, leur écrire ou nous sommes, poser nos
conditions, déclarer que nous voulons rester amis et &tre libres, parce que
c’est entre nous a la vie a la mort!» Il se tut, se maitrisa, et reprit d’un ton
bien posé: «Ou bien, je te I’ai dit, je me tue.»

Daniel lui jeta un regard effaré. Le petit visage pale, semé de taches
jaunes, €tait ferme, sans forfanterie.

— «Je te jure, je suis bien décidé a ne pas retomber entre leurs pattes!
Jaurai fait mes preuves avant. S’enfuir, ou ¢a...», fit-il, en montrant sous
son gilet le manche du poingon corse qu’il avait couru prendre, le dimanche
matin, dans la chambre de son frére. «Ou plutét ¢a...», continua-t-il, en tirant
de sa poche un petit flacon ficelé dans du papier. «Si jamais tu refusais
maintenant de t’embarquer avec moi, ¢a ne serait pas long: hop!...» Il fit le
geste d’avaler le contenu du flacon. «... et je tombe foudroyé.»

— «Qu’est-ce que c’est?» balbutia Daniel.



— «Teinture d’iodey, articula Jacques, sans baisser les yeux.

Daniel supplia:

— «Donne-moi ¢a, Thibault...»

Malgré sa terreur, il se sentait soulevé de tendresse, d’admiration; il
subissait 1’extraordinaire fascination de Jacques; et puis, voici que 1’aventure
le tentait de nouveau. Mais Jacques avait déja enfoui le flacon au fond de sa
poche.

— «Marchonsy, dit-il avec un regard sombre. «On pense mal, assis.»

A quatre heures, ils revinrent sur le quai. Autour du La Fayette,
I’agitation était extréme: une file ininterrompue d’hommes de peine, portant
des caisses sur les épaules, et pareils a des fourmis trainant leurs ceufs,
cheminait sur les passerelles. Les deux enfants, Jacques en téte, prirent le
méme chemin. Sur le pont frais lavé, des marins, maniant un treuil au-dessus
d’un trou béant, engouffraient des bagages dans la cale. Un bonhomme,
trapu, le nez brusqué, la barbe en fer a cheval, noir de poil, rose et lisse de
peau, commandait la manceuvre, en veste bleue, avec un galon d’or sur la
manche.

Au dernier moment, Jacques s’effaca.

— «Pardon, Monsieur», dit Daniel, en se découvrant avec lenteur, «est-
ce que vous étes le Capitaine?»

L’autre rit:

— «Pourquoi?»

— «Je suis avec mon frére, Monsieur. Nous venons vous demander...»
Avant méme d’avoir achevé, Daniel sentit qu’il faisait fausse route, qu’ils
¢taient perdus. «... de partir avec vous... pour Tunis...»

— «Comme c¢a? Tout seuls?» fit le bonhomme, en clignant des
paupiéres. Dans D’expression de son il sanguin, quelque chose
d’entreprenant et d’un peu fou allait plus loin que ses paroles.

Daniel n’avait plus d’autre issue que de continuer les mensonges
convenus.

— «Nous étions venus a Marseille pour retrouver notre pére; mais on lui
a offert une place a Tunis, dans une riziére, et... il nous a écrit de le
rejoindre. Mais nous avons de quoi vous payer notre voyage», ajouta-t-il de
son chef; et il n’elit pas plutot cédé a son inspiration qu’il comprit que cette
offre n’était pas moins maladroite que le reste.

— «Bon. Mais ici, chez qui habitez-vous?»

— «Chez... chez personne. Nous arrivons de la gare.»

— «Vous ne connaissez personne a Marseille?»

— «N... non.»

— «Et alors vous voulez embarquer ce soir?»



Daniel fut sur le point de répondre non, et de déguerpir. Il bredouilla:

— «Oui, Monsieur.»

— «Eh bien, mes pigeonsy, ricana le bonhomme, «vous avez une fiere
chance de ne pas étre tombés sur le vieux, parce qu’il n’aime pas la rigolade,
lui, et qu’il vous aurait fait empoigner proprement et mener au
commissariat, pour tirer tout ¢a au clair... Sans compter qu’avec ces loustics-
la, c’est la seule chose a fairey, cria-t-il brusquement en happant Daniel par
la manche. «H¢, Charlot, tiens bon le petit, moi je...»

Jacques, qui avait vu le geste, fit un saut éperdu par-dessus des caisses,
¢vita d’un coup de reins le bras tendu de Charlot, gagna en trois enjambées
la passerelle, glissa comme un singe au milieu des porteurs, bondit sur le
quai, et s’élanca vers la gauche. Mais Daniel? Il se retourna: Daniel
s’échappait, lui aussi! Jacques le vit a son tour bousculer la rangée des
fourmis, dégringoler les €chelles, sauter sur le quai et tourner a droite, tandis
que le supposé capitaine, penché au gaillard d’arriere, les regardait détaler
en riant. Alors Jacques reprit sa course; ils se retrouveraient plus tard; pour
I’instant, se perdre dans la foule, s’éloigner le plus possible du port!

Un quart d’heure apres, a bout de souffle, seul dans la rue déserte d’un
faubourg, il s’arréta. Il eut d’abord une mauvaise joie en imaginant que
Daniel avait pu étre rattrapé; c’elit été bien fait: n’était-ce pas de sa faute si
leur plan avait échoué? Il le haissait et fut sur le point de gagner la
campagne, de fuir seul, sans plus s’occuper de lui. Il acheta des cigarettes et
se mit a fumer. Pourtant, par un grand détour a travers un quartier neuf, il
finit par revenir du c6té du port. Le La Fayette était toujours immobile. 11 vit
de loin que les trois étages des ponts étaient chargés de figures serrées les
unes contre les autres; le navire appareillait. Il grinca des dents, et tourna les
talons.

Alors il se mit a la recherche de Daniel pour passer sur quelqu’un sa
colére. Il enfila des rues, déboucha sur la Cannebiere, se glissa un instant
dans la cohue, revint sur ses pas. Une chaleur d’orage, suffocante, pesait sur
la ville. Jacques était baigné de sueur. Comment rencontrer Daniel parmi
tous ces gens? Son désir de retrouver son camarade devenait de plus en plus
impérieux, a mesure qu’il désespérait d’y parvenir. Ses levres, desséchées
par les cigarettes et la fievre, étaient brilantes. Sans plus craindre de se faire
remarquer, sans s’inquiéter des grondements lointains du tonnerre, il se mit a
courir, deci, dela; et les yeux lui faisaient mal a force de chercher. L’aspect
de la ville changea brusquement: la lumiére sembla monter des pavés, et les
facades se découpérent en clair sur un ciel violacé; 1’orage approchait; de
larges gouttes de pluie commencérent a ¢€toiler le trottoir. Un coup de
tonnerre, brutal, tout proche, le fit tressaillir. Il longeait des marches, sous un



fronton a colonnes: le portail d’une église s’ouvrait devant lui. 11 s’y
engouffra.

Ses pas sonnérent sous des voltes; un parfum connu vint a ses narines.
Aussitdt il éprouva un soulagement, une sécurité: il n’était plus seul, la
présence de Dieu I’environnait, 1’abritait. Mais, au méme instant, une
nouvelle frayeur I’envahit: depuis son départ il n’avait pas une fois songé a
Dieu; et tout a coup il sentit planer sur lui le Regard invisible, qui pénétre et
retourne les intentions les plus secretes! 11 eut conscience d’étre un grand
coupable, dont la présence profanait le saint lieu, et que Dieu pouvait
foudroyer du haut du ciel. La pluie ruisselait sur les toits; de violents éclairs
illuminaient les vitraux de 1’abside; le tonnerre éclatait a coups répétés, et,
comme s’il cherchait un coupable, roulait autour de 1’enfant, dans 1’ombre
des votites. Agenouillé sur un prie-dieu, Jacques se fit tout petit, et courba la
téte, et récita en hate quelques Pater, quelques Ave...

Enfin, les grondements s’espacerent, une lueur plus égale descendit des
verrieres, 1’orage s’¢loigna; le danger immédiat était passé. Il eut le
sentiment d’avoir triché, et de ne pas avoir été pris. Il s’assit; il gardait au
fond de lui le sentiment de sa culpabilité; mais la fiert¢ maligne de s’étre
soustrait a la justice, pour timide qu’elle fit, n’était pas sans douceur. Le soir
tombait. Qu’attendait-il 1a? Apaisé, engourdi, il fixait le lumignon vacillant
du sanctuaire, avec une vague impression d’insuffisance et d’ennui, comme
si I’église était désaffectée. Un sacristain vint fermer les portes. Il s’enfuit
comme un voleur, sans un bout de priére, sans une génuflexion: il savait
bien qu’il n’emportait pas le pardon de Dieu.

Un vent frais séchait les trottoirs. Les promeneurs étaient peu nombreux.
Ou pouvait étre Daniel? Jacques s’imagina qu’il lui était arrivé malheur; ses
yeux s’emplirent de larmes, qui brouillaient son chemin et qu’il refoulait en
pressant le pas. S’il avait soudain vu Daniel traverser la chaussée et venir a
lui, il se fit évanoui de tendresse.

Huit heures sonnérent au clocher des Accoules. Les fenétres
s’allumaient. Il eut faim, acheta du pain, et continua a marcher devant lui,
tralnant son désespoir, et ne songeant méme plus a examiner les passants.

Deux heures plus tard, rompu de fatigue, il aper¢ut un banc, sous des
arbres, dans un bout d’avenue solitaire. Il s’assit. L’eau s’égouttait des
platanes.

Une main rude lui secoua I’épaule. Avait-il dormi? C’était un gardien de
la paix: il crut mourir, ses jambes flageolerent.

— «Rentre chez toi, et rapidement!»

Jacques s’esquiva. Il ne pensait plus a Daniel, il ne pensait plus a rien;
ses pieds lui faisaient mal; il évitait les sergents de ville. Il revint vers le
port. Minuit sonna. Le vent était tombé; des feux de couleurs, par deux, se



balangaient sur I’eau. Le quai était désert. Il faillit heurter les jambes d’un
mendiant, qui ronflait, calé entre deux ballots. Alors il eut, plus forte que ses
craintes, une envie irrésistible de s’étendre, tout de suite, n’importe ou, et de
dormir. Il fit quelques pas, souleva le coin d’une grande bache, trébucha
parmi des caisses qui sentaient le bois mouillé, et tomba endormi.

Cependant Daniel errait a la recherche de Jacques.

Il avait r6dé aux environs de la gare, autour de 1’hotel ou ils avaient
couché, pres du bureau des Messageries: en vain. Il redescendit aux quais.
La place du La Fayette était vide, le port inanimé: 1’orage faisait rentrer les
flaneurs.

Téte basse, il revint en ville. L’averse lui cinglait les épaules. Il acheta
quelques provisions pour Jacques et pour lui, et vint s’attabler au café ou ils
s’étaient arrétés le matin. Une trombe d’eau s’abattait sur le quartier; a
toutes les fenétres on relevait les stores; les garcons de café, leur serviette
sur la téte, roulaient les larges tentes des terrasses. Les trams a trolley
filaient sans corner, jetant au ciel plombé les étincelles de leur antenne, et
I’eau, semblable a des socs de charrue, giclait de chaque co6té des rails.
Daniel avait les pieds trempés et les tempes lourdes. Que devenait Jacques?
Il souffrait presque moins de 1’avoir perdu, que d’imaginer I’angoisse, la
détresse solitaire du petit. Il s’était persuadé qu’il allait le voir déboucher 1a,
juste au coin de cette boulangerie, et il guettait; il 1’apercevait d’avance,
dans son vétement mouillé, trainant ses souliers dans les flaques, avec un
visage pali ou les yeux allaient et venaient désespérément. Vingt fois, il fut
sur le point de le héler: mais c’étaient des gamins inconnus qui entraient en
courant chez le boulanger, et ressortaient un pain sous la veste.

Deux heures passérent. Il ne pleuvait plus; la nuit venait. Daniel n’osait
partir: il lui semblait que Jacques allait surgir, dés qu’il aurait quitté la place.
Enfin il reprit le chemin de la gare. La boule blanche était allumée, au-
dessus de la porte de leur hotel. Le quartier était mal éclairé; se
reconnaitraient-ils seulement, s’ils se croisaient dans ce noir? Une voix cria:
«Maman!» Il vit un garcon de son age traverser la rue et rejoindre une dame,
qui I’embrassa: ils passerent prés de lui: la dame avait ouvert son parapluie
pour se protéger de 1’eau des toits; son fils lui donnait le bras; ils causaient
et disparurent dans la nuit. Une locomotive siffla. Daniel n’elt pas la force
de résister a son chagrin.

Ah, qu’il avait eu tort de suivre Jacques! Il le savait bien; il n’avait cessé
d’en avoir conscience depuis le début, depuis ce rendez-vous matinal au
Luxembourg, ou s’était décidée leur folle équipée. Non, pas un instant, il
n’avait pu se débarrasser de cette certitude, que si, au lieu de fuir, il avait
couru tout expliquer a sa mére, loin de lui faire des reproches, elle 1’ett



protégé contre tous, et rien de mal ne fiit arrivé. Pourquoi avait-il cédé? Il
restait devant lui-méme comme devant une énigme.

Il se revit, le dimanche matin, dans le vestibule. Jenny, 1’entendant
rentrer, était accourue. Sur le plateau, une enveloppe jaune, timbrée du
lycée: son renvoi, sans doute; il I’avait cachée sous le tapis de la table.
Jenny, muette, fixait sur lui ses yeux pénétrants; elle avait deviné qu’il se
passait un drame, ’avait suivi dans sa chambre, I’avait vu prendre le
portefeuille ou il rangeait ses économies; elle s’¢€tait jetée sur lui, elle ’avait
serré des deux bras, I’embrassant, I’étouffant: — «Qu’est-ce qu’il y a?
Qu’est-ce que tu vas faire?» Alors il avait avoué qu’il partait, qu’il était
accusé faussement, une histoire de lycée, que les professeurs se liguaient
tous contre lui, et qu’il fallait qu’il dispartit quelques jours. Elle avait crié:
— «Seul?» — «Non, avec un camarade.» — «Qui?» — «Thibault.»y —
«Emmeéne-moi!!» 11 1’avait attirée contre lui, sur ses genoux, comme
autrefois, et il lui avait répondu, a mi-voix: — «Et maman?» Elle pleurait. Il
lui avait dit: — «N’aies pas peur, et ne crois rien de ce qu’on te dira. Dans
quelques jours, j’écrirai, je reviendrai. Mais jure-moi, jure-moi que tu ne
diras jamais, ni @ maman, ni a personne, jamais, jamais, que je suis rentr¢,
que tu m’as vu, que tu sais que je pars...» Elle avait fait un brusque signe de
téte. Puis il avait voulu ’embrasser, mais elle s’était sauvée dans sa
chambre, avec un sanglot rauque, un tel cri de désespoir, qu’il en avait
encore le déchirement dans 1’oreille. Il pressa le pas.

Comme il s’en allait devant lui, sans regarder son chemin, il se trouva
bientot a bonne distance de Marseille, dans la banlieue. Le pavé était gluant,
les réverberes rares. De chaque coté, dans 1’ombre, s’ouvraient des trous
noirs, des acces de cours, des corridors fétides. La marmaille piaillait au
fond des logements. Un phonographe glapissait dans un cabaret borgne. Il fit
demi-tour et marcha longtemps dans 1’autre sens. Il apercut enfin le feu d’un
disque: la gare était proche. Il tombait de fatigue. Le cadran lumineux
marquait une heure. La nuit serait longue encore: que faire? Il chercha un
coin ou reprendre haleine. Un bec de gaz chantait a ’entrée d’une impasse
vide; il franchit 1’espace éclairé et se tapit dans I’ombre; le grand mur d’une
usine se dressait a sa gauche; il y appuya le dos et ferma les yeux.

Une voix de femme 1’éveilla en sursaut.

— «Ou habites-tu? Tu ne vas pas coucher 13, je pense!»

Elle I’avait ramené dans la lumiére. Il ne savait que dire.

— «Tu as eu des mots avec le pere, je parie? Tu n’oses plus rentrer chez
toi?»

La voix était douce. Il accepta le mensonge. Il avait retiré son chapeau et
répondit poliment:

— «Oui, Madame.»



Elle se mit a rire.

— «Oui, Madame! Eh bien, faut rentrer tout de méme, vois-tu. J’ai
connu ¢a avant toi. Puisqu’il faudra que tu rappliques un jour ou ’autre, a
quoi bon attendre? Plus que t’attends, plus que c’est vexatoire.» Et comme il
se taisait: «T’as peur d’€tre battu?» demanda-t-elle en baissant la voix, sur
un ton intéressé, familier, complice.

I1 ne répondit rien.

— «Phénomene!» fit-elle. «Il est si obstiné, qu’il aimerait mieux passer
la nuit 1a! Allons, viens chez moi, je n’ai personne, je te mettrai un matelas
par terre. Je ne peux pourtant pas laisser un gosse dans la rue!»

Elle n’avait pas 1’air d’une voleuse; et il éprouvait un immense
soulagement a ne plus étre seul. Il voulut dire: «Merci, Madame»; mais il se
tut et la suivit.

Bient6t, devant une porte basse, elle sonna. On n’ouvrit pas tout de suite.
Le couloir sentait la lessive. Il buta contre des marches.

— «J’ai I’habitude», dit-elle, «donne la main.»

Celle de la dame était gantée et tiede. Il se laissa conduire. L’escalier
aussi €tait tiede. Daniel était heureux de ne plus €tre dehors. Ils montérent
deux ou trois étages, puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et alluma une
lampe. Il apercut une chambre en désordre, un lit défait. Il restait debout,
clignant des yeux dans la lumiere, épuisé, dormant presque. Sans méme
enlever son chapeau, elle avait tiré¢ du lit un matelas qu’elle trainait dans
I’autre piece. Elle se retourna et se mit a rire:

— «Il tombe de sommeil... Allons, déchausse-toi, au moins!»

I1 obéit, les mains molles. Le projet de retourner, le lendemain matin, a
cinq heures précises, a la buvette de la gare, avec I’espoir que Jacques aurait
la méme pensée, lui revenait comme une idée fixe. Il balbutia:

— «Faudra m’¢éveiller de bonne heure...»

— «QOui, oui...», fit-clle en riant.

Il sentit qu’elle 1’aidait a retirer sa cravate, a se déshabiller. Il se laissa
choir sur le matelas, et perdit conscience.

Lorsque Daniel ouvrit les yeux, il faisait jour. Il se croyait a Paris, dans
sa chambre; mais il fut saisi par la couleur de la lumiére a travers les
rideaux; une voix jeune chantait: alors il se souvint.

La porte de la chambre voisine était ouverte: une petite fille, penchée sur
la toilette, se lavait la figure a grande eau. Elle se retourna, le vit dressé sur
un coude, et se mit a rire.

— «Ah, te voila réveillé, ce n’est pas dommage...»

Etait-ce la dame de la veille? En chemise et en jupon court, les bras nus,
les mollets nus, elle avait ’air d’une enfant. Il n’avait pas remarqué, sous le



chapeau, qu’elle avait les cheveux coupés, des meches brunes de gamin,
rejetées en arriere a coups de brosse.

Brusquement la pensée de Jacques I’atterra:

— «Ah, mon Dieuy, fit-il, «moi qui voulais étre de bonne heure a la
buvette...»

Mais la chaleur des couvertures qu’elle avait roulées autour de lui,
pendant son sommeil, I’engourdissait encore; et puis, il n’osait pas se lever
tant que la porte n’était pas fermée. A ce moment, elle entra, tenant une tasse
fumante et un quignon de pain beurr¢.

— «Tiens! Avale ¢a, et puis décampe: je ne tiens pas a avoir des
histoires avec ton pére, moi!»

Il était géné d’étre vu ainsi, en chemise, le col ouvert; géné de la voir
approcher, le cou nu, elle aussi, les épaules nues... Elle se pencha. Il prit la
tasse en baissant les paupicres, et se mit & manger, par contenance. Elle allait
et venait d’une chambre a 1’autre, trainant ses babouches et fredonnant. Il ne
levait pas les yeux de sa tasse; mais quand elle passait prés de lui, il
apercevait sans le vouloir, a sa hauteur, les jambes nues, gréles, veinées, et,
glissant sur le parquet blond, les talons rougis qui n’étaient pas entrés dans
les pantoufles. Le pain I’étranglait. Il était sans courage au seuil de cette
journée grosse d’inconnu. Il songea que chez lui, a la table du petit déjeuner,
sa chaise était vide.

Soudain le soleil emplit la piece: la jeune femme venait de pousser les
volets, et sa voix fraiche éclata dans la lumiére comme un trille d’oiseau:

«Ah, si I’amour prenait racine,
J’en planterais dans mon-on jardin!...»

C’était trop. Ce rayon de soleil, et cette insouciance joyeuse, a I’instant
méme ou il luttait contre son désespoir... Les larmes lui vinrent aux yeux.

— «Allons, dépéche!» cria-t-elle gaiment, en enlevant la tasse vide.

Elle s’apercut qu’il pleurait:

— «T’as du chagrin?» fit-elle.

Elle avait la voix tendre d’une grande sceur; il ne put retenir un sanglot.
Elle s’assit sur le bord du matelas, passa le bras autour de son cou, et,
maternellement, pour le consoler, — dernier argument de toutes les femmes,
— elle prit sa téte et I’appuya contre sa poitrine. Il n’osa plus faire un
mouvement; il sentait, le long de son visage, a travers la chemise, le va-et-
vient de la gorge et sa tiédeur. La respiration lui manqua.

— «Bétal fit-elle, en se reculant, et cachant son buste avec son bras nu.
«C’est de voir ¢a, qui te rend tout chose? Voyez-vous ce vice, a son age!
Quel age as-tu?»

Il mentit sans y songer, comme il faisait depuis deux jours:



— «Seize ans», balbutia-t-il.

Surprise, elle répétas:.

— «Seize ans?»

Elle avait pris sa main, et, distraitement, 1’examinait; elle écarta la
manche et découvrit I’avant-bras.

— «C’est qu’il a la peau blanche comme une fille, ce mdéme-lay,
murmura-t-elle en souriant.

Elle avait soulevé le poignet de I’enfant, et le caressait avec sa joue
inclinée; elle cessa de sourire, respira plus fort et laissa retomber la main.

Avant qu’il et compris, elle avait dégrafé son jupon:

— «Réchauffe-moi», souffla-t-elle en se coulant sous les couvertures.

Jacques avait mal dormi sous sa bache raidie par la pluie. Avant I’aube,
il avait jailli de sa cachette, et s’était mis a déambuler dans le jour naissant.
«Bien slir», pensait-il, «si Daniel est libre, il aura I’idée de venir comme hier
a la buvette de la gare.» Lui-méme, il y fut bien avant cinq heures. Et a six
heures, il ne se décidait pas a repartir.

Que penser? Que faire? Il se fit indiquer la prison. Le cceur chaviré, il
osait a peine lever les yeux sur le portail clos:

MAISON D’ARRET.

C’était peut-Etre 1a que Daniel... Il contourna I’interminable mur, fit un
détour afin d’apercevoir le haut des fenétres barrées de fer; et, pris de peur, il
se sauva.

Toute la matinée, il battit la ville. Le soleil dardait; les linges de
couleurs, qui séchaient a toutes les fenétres, pavoisaient les ruelles
populeuses; au seuil des portes, les commeres causaient et riaient sur un
diapason de dispute. Par instants, le spectacle de la rue, la liberté, I’aventure,
soulevaient en lui une ivresse éphémeére; mais aussitot il songeait a Daniel. 11
tenait son flacon d’iode a pleine main, au fond de sa poche: s’il ne retrouvait
pas Daniel avant ce soir, il se tuerait. Il en fit le serment, en élevant a demi la
voix afin de se lier avec plus de force; mais, en lui-méme, il doutait un peu
de son courage.

Ce fut seulement vers onze heures, en repassant pour la centieme fois
devant le café ou, la veille, ils s’étaient fait indiquer le bureau des
messageries, — ah! il était la!

Jacques se précipita a travers tables et chaises. Daniel, plus maitre de lui,
s’était levé:

— «Chut...»



On les remarquait; ils se tendirent la main. Daniel paya; ils sortirent, et
tournérent dans la premiere rue qui s’offrit. Alors Jacques saisit le bras de
son ami, s’accrochant a lui, I’étreignant; et, tout a coup, il se mit a sangloter,
le front contre son épaule. Daniel ne pleurait pas: il continuait a avancer, trés
pale, son regard dur fixé loin en avant, serrant contre son coté la petite main
de Jacques, et sa levre, relevée de biais sur les dents, tremblait.

Jacques raconta:

— «J’ai dormi comme un voleur sur le quai, sous une bache! Et toi?»

Daniel se troubla. Il respectait trop son ami et leur amitié: pour la
premigére fois, il lui fallait cacher quelque chose a Jacques, et quelque chose
d’essentiel. L’énormité de ce secret, entre eux, 1’¢toufta. Il fut sur le point de
s’abandonner, de tout dire; mais non, il ne le pouvait pas. Il demeurait
silencieux, hébété, sans pouvoir écarter 1’obsession de tout ce qui avait eu
lieu.

— «Et toi, ou as-tu passé la nuit?» répéta Jacques.

Daniel fit un geste vague:

— «Sur un banc, la-bas... Et puis, surtout, j’ai erré.»

Dés qu’ils eurent déjeuné, ils discuteérent. Rester a Marseille était une
imprudence: leurs allées et venues ne tarderaient pas a devenir suspectes.

— «Alors?...» dit Daniel, qui songeait au retour.

— «Alorsy, répliqua Jacques, «j’ai réfléchi: il faut aller jusqu’a Toulon;
c’est a vingt ou trente kilomeétres d’ici, par 1a, a gauche, en suivant la cote.
Nous irons a pied, comme des enfants qui se promenent. Et 1a-bas, il y a des
tas de navires, nous trouverons bien le moyen d’embarquer.»

Tandis qu’il parlait, Daniel ne pouvait quitter des yeux le cher visage
retrouvé, avec sa peau tachée de son, ses oreilles transparentes et son regard
bleu, ou passaient les visions des choses qu’il nommait: Toulon, les navires,
I’horizon du large. Quel que fiit son désir de partager la belle obstination de
Jacques, son bon sens le rendait sceptique: il savait qu’ils n’embarqueraient
pas; mais, malgré tout, il n’en avait pas la certitude; par instants méme il
espérait se tromper, et que la fantaisie donnerait un démenti au sens
commun.

Ils achetérent des vivres et se mirent en route. Deux filles les
dévisagerent en souriant. Daniel rougit: leurs jupes ne lui cachaient plus le
mystere de leurs corps. Jacques sifflotait; il n’avait rien remarqué. Et Daniel
se sentit désormais isolé par cette expérience qui lui troublait le sang:
Jacques ne pouvait plus étre complétement son ami: ce n’était qu’un enfant.

A travers des faubourgs, ils atteignirent enfin leur chemin, qui suivait,
comme un trait de pastel rose, les sinuosités du rivage. Un air l1éger vint au-
devant d’eux, savoureux, laissant un arriére-gott de sel. Ils marchaient au



pas, dans la poussiére blonde, les épaules cuisant au soleil. La proximité de
la mer les enivra. Ils quittérent le chemin pour courir vers elle, criant:
«Thalassa! Thalassa!» levant déja les mains pour les tremper dans 1’eau
bleue... Mais la mer ne se laissa pas saisir. Au point ou ils 1’abordérent, le
rivage ne s’inclinait pas vers I’eau par cette pente de sable fin que leur
convoitise avait imaginée. IlIs surplombaient une sorte de goulet profond,
d’une largeur partout égale, ou la mer s’engouffrait entre des rocs a pics.
Au-dessous d’eux, un ¢€boulis de quartiers rocheux s’avangait en brise-
lames, comme une jetée édifiée par des Cyclopes; et le flot qui heurtait ce
bec de granit, fendu, bris¢, impuissant, rampait sournoisement le long de ses
flancs lisses, en bavant. Ils s’¢taient pris la main, et, penchés ensemble, il
s’oubliaient a contempler 1’eau houleuse qui miroitait sous le ciel. Dans leur
exaltation silencieuse, il y avait un peu d’effroi.

— «Regardey, fit Daniel.

A quelques centaines de metres, une barque blanche, incroyablement
lumineuse, glissait sur 1’indigo de la mer. La coque, au-dessous de la ligne
de flottaison, était peinte en vert, d’un vert agressif de jeune pousse; et les
coups de rames projetaient I’embarcation en avant par une suite de rapides
secousses, qui soulevaient la proue hors de 1’eau, et découvraient a chaque
bond I’éclat mouillé de la coque verte, subit comme une étincelle.

— «Ah, pouvoir décrire tout ¢a!» murmura Jacques en froissant son
carnet dans sa poche. «Mais, tu verras!» s’écria-t-il en secouant les épaules,
«I’Afrique, ¢’est encore plus beau! Viens!»

Et il s’élanga a travers les rochers dans la direction de la route. Daniel
courait pres de lui; il avait pour un instant le cceur délivré de son fardeau,
allégé de tout regret, follement avide d’aventure.

Ils parvinrent a un endroit ou la route montait et faisait un angle droit
pour desservir une agglomération de maisons. Comme ils allaient atteindre
ce coude, un fracas infernal les arréta net: un enchevétrement de chevaux, de
roues, de tonneaux, brinqueballant d’un co6té¢ a 1’autre de la chaussée,
dévalait vers eux a une vitesse vertigineuse; et avant qu’ils eussent fait un
mouvement pour fuir, I’énorme masse vint s’écraser a cinquante metres
d’eux, contre une grille qui vola en éclats. La pente était trés rapide: un
immense haquet, qui descendait a pleine charge, n’avait pu étre freiné¢ a
temps; de tout son poids, il avait entrainé les quatre percherons qui le
tiraient, et qui, bousculés, se cabrant, s’empétrant les uns dans les autres,
venaient de s’abattre péle-méle au tournant, culbutant sur eux leur montagne
de tonneaux d’ou giclait du vin. Des hommes, affolés, gesticulants,
couraient en criant derrieére cet amas de naseaux ensanglantés, de croupes, de
sabots, dont 1’ensemble entier palpitait dans la poussiere. Soudain, aux
hennissements des bétes, au tintamarre des grelots, aux sourdes ruades



contre la porte de fer, au cliquetis des chaines, aux vociférations des
conducteurs, se méla un raclement rauque qui domina tout le reste: le rale du
cheval de fléche, un cheval gris, que tous les autres piétinaient, et qui, les
pattes prises sous lui, s’époumonnait, étranglé par son harnais. Un homme,
brandissant une hache, se jeta dans la mélée: on le vit trébucher, tomber, se
relever; il tenait le cheval gris par une oreille, et s’acharnait a coups de
hache contre le collier; mais le collier était de fer; ’acier s’y ébréchait; on
vit ’homme se dresser avec un visage de fou et lancer la hache contre le
mur, tandis que le radle devenait un sifflement strident, de plus en plus
précipité, et qu’un flot de sang jaillissait des naseaux.

Alors Jacques sentit que tout vacillait: il tenta de se cramponner a la
manche de Daniel, mais ses doigts étaient raides, et ses jambes amollies le
laissaient glisser a terre. Des gens 1’entourérent. On le conduisit dans un
jardinet, on 1’assit pres d’une pompe, au milieu des fleurs, on lui bassina les
tempes avec de I’eau fraiche. Daniel était aussi pale que lui.

Quand ils revinrent sur la route, tout le village s’occupait des fiits. Les
chevaux étaient relevés. Sur quatre, trois étaient blessés, dont deux, les
pattes de devant brisées, ¢taient effondrés sur les genoux. Le quatrieme était
mort: il gisait dans le fossé ou coulait le vin, sa téte grise collée contre la
terre, la langue hors de la bouche, les yeux glauques a demi clos, et les
jambes repliées sous lui, comme s’il elt cherché, en mourant, a se rendre
aussi portatif que possible pour I’équarisseur. L’immobilité de cette chair
velue, souillée de sable, de sang et de vin, contrastait avec le halétement des
trois autres, qui tremblaient sur place, abandonnés au milieu du chemin.

Ils virent un des conducteurs s’approcher du cadavre. Sur son visage
halé, aux cheveux collés par la sueur, une expression de colére, annoblie par
une sorte de gravité, témoignait a quel point ce charretier ressentait
profondément la catastrophe. Jacques ne pouvait détacher les veux de cet
homme. Il le vit mettre au coin des lévres un mégot qu’il tenait a la main,
puis se pencher sur le cheval gris, soulever la langue gonflée, déja noire de
mouches, introduire I’index dans la bouche et découvrir les dents jaunatres;
il resta quelques secondes courbé en deux, palpant la gencive violacée; enfin
il se redressa, chercha un regard ami, rencontra celui des enfants; et, sans
méme essuyer ses doigts salis d’écume ou s’engluaient les mouches, il reprit
entre ses lévres son bout de cigarette.

— «Ca n’a pas sept ans!» fit-il en secouant les épaules. Il s’adressait a
Jacques: «La plus belle béte des quatre, la plus a I’ouvrage! Je donnerais
deux de mes doigts, tenez, ces deux-1a, pour la ravoir.» Et détournant la téte,
il eut un sourire amer, et cracha.

Ils repartirent; sans entrain, oppresseés.



— «Un mort, un vrai, un homme mort, en as-tu déja vu?» demanda
Jacques.

— «Non.»

— «Ah, mon vieux, c¢’est extraordinaire!... Moi, il y avait longtemps que
¢a me trottait en téte. Un dimanche, a I’heure du catéchisme, j’y ai couru...»

— «Ou ¢ca?»

— «A la Morgue.»

— «Toi1? Seul?»

— «Parfaitement. Ah, mon vieux, c¢’est bléme un mort, tu n’as pas idée;
c’est comme en cire, en pate a copier. Il y en avait deux. L’un avait la figure
toute tailladée. Mais ’autre, il était comme vivant, méme que les paupicres
n’étaient pas fermées. Comme vivanty», reprit-il, «et pourtant mort, ¢ca ne
faisait pas de doute, des le premier coup d’ceil, & cause de je ne sais quoi...
Et pour le cheval, tu as vu, ¢’était la méme chose... Ah, quand nous serons
libres», conclut-il, «il faudra que je t’y méne, un dimanche, a la Morgue...»

Daniel n’écoutait plus. Ils venaient de passer sous le balcon d’une villa,
ou la main d’un enfant égrénait des gammes. Jenny... Il voyait devant lui le
visage fin, le regard concentré de Jenny, lorsqu’elle avait crié: «Qu’est-ce
que tu vas faire?» et que les larmes étaient montées dans ses yeux gris
largement ouverts.

— «Tu ne regrettes pas de ne pas avoir de sceur?» fit-il au bout d’un
instant.

— «Oh si! Une sceur ainée, surtout. Car j’ai presque une petite sceur.»
Daniel le regardait surpris; il expliqua: «Mademoiselle €léve a la maison une
petite niece a elle, une orpheline... Elle a dix ans... Gise... Elle s’appelle
Gisele, mais on dit Gise... Pour moi, ¢’est comme une petite sceur.» Ses yeux
se mouillérent tout a coup. Il poursuivit, sans lier les idées: «Toi, tu es élevé
d’une autre maniere. D’abord, tu es externe, tu vis déja comme Antoine, tu
es presque libre. C’est vrai que tu es raisonnable, toi», remarqua-t-il d’un
ton mélancolique.

— «Et toi, non?» fit Daniel avec sérieux.

— «Oh, moiy, reprit Jacques en frongant les sourcils, «je sais bien que je
suis insupportable. Ca ne peut pas €tre autrement. Ainsi, tiens, j’ai des
coleres, quelquefois, je ne connais plus rien, je casse, je cogne, je crie des
horreurs, je serais capable de sauter par la fenétre ou d’assommer quelqu’un!
Je te dis ¢a pour que tu saches tout», ajouta-t-il. Et il était visible qu’il
éprouvait une sombre jouissance a s’accuser. «Je ne sais pas si c’est de ma
faute, ou quoi? Il me semble que si je vivais avec toi, je ne serais plus le
méme. Mais ce n’est pas sur...

«A la maison, quand je rentre le soir, si tu savais comme ils sont!»
continua-t-il, aprés une pause, en regardant au loin. «Papa ne m’a jamais



pris au sérieux. A ’Ecole, les abbés lui disent que je suis un monstre, par
léche, pour avoir ’air de se donner beaucoup de mal en ¢élevant le fils de M.
Thibault, qui a le bras long a 1’ Archevéché, tu comprends? Papa est bon, tu
sais», affirma-t-il avec une animation soudaine, «trés bon méme, je t’assure.
Mais je ne sais comment dire... Toujours ses ceuvres, ses commissions, ses
discours; toujours la religion. Et Mademoiselle aussi: tout ce qui m’arrive de
mal, c’est le bon Dieu qui me punit. Tu comprends? Aprés le diner, papa
s’enferme dans son bureau, et Mademoiselle me fait réciter mes lecons, que
je ne sais jamais, dans la chambre de Gise, pendant qu’elle couche la petite.
Elle ne veut méme pas que je reste dans ma chambre, seul! Ils ont déviss
mon commutateur, crois-tu? pour que je ne puisse pas toucher
I’¢lectricité!»

— «Mais ton frére?» questionna Daniel.

— «Antoine, oui, c’est un chic type, mais il n’est jamais la, tu
comprends? Et puis, — il ne me 1’a jamais dit, — mais je suppose que lui
non plus, il n’y tient pas tant que ¢a, a la maison... Il était déja grand quand
maman est morte, puisqu’il a juste neuf ans de plus que moi; alors
Mademoiselle n’a jamais pu avoir beaucoup de crampon sur lui. Tandis que
moi, elle m’a élevé, tu comprends?»

Daniel se taisait.

— «Toi, ce n’est pas la méme chose», répéta Jacques. «On sait te
prendre, tu as été élevé d’une autre manicre. C’est comme pour les livres:
toi, on te laisse tout lire; chez toi la bibliothéque est ouverte. Moi, on ne me
donne jamais que les gros bouquins rouge et or, a images, genre Jules Verne,
des imbécillités. Ils ne savent méme pas que j’écris des vers. Ils en feraient
toute une histoire, ils ne comprendraient pas. Peut-étre méme qu’ils me
cafarderaient a la boite, pour me faire surveiller de plus pres...»

I1'y eut un assez long silence. La route, s’écartant de la mer, montait vers
un boqueteau de chénes-liéges.

Tout a coup, Daniel se rapprocha de Jacques et lui toucha le bras.

— «Ecoute», dit-il; sa voix, qui muait, prit une sonorit¢ basse,
solennelle: «Je pense a I’avenir. Sait-on jamais? Nous pouvons étre séparés
I’un de I’autre. Eh bien, il y a une chose que je voulais te demander depuis
longtemps, comme un gage, comme le sceau éternel de notre amitié.
Promets-moi de me dédier ton premier volume de vers... Oh, sans mettre de
nom: simplement: 4 mon ami. — Tu veux?»

— «Je te le jurey, fit Jacques en se redressant. Et il se sentit grandir.

é
a

Arrivés au bois, ils firent halte sous les arbres. Au-dessus de Marseille,
le couchant s’embrasait.



Jacques, qui se sentait les chevilles gonflées, retira ses bottines et
s’étendit dans I’herbe. Daniel le regardait, sans penser a rien; et tout a coup
il détourna les yeux de ces petits pieds nus, dont les talons étaient rougis.

— «Tiens, un pharey, fit Jacques en étendant le bras. Daniel tressaillit.
Au loin, sur la cote, un scintillement intermittent piquait le fond soufré du
ciel. Daniel ne répondit pas.

L’air avait fraichi lorsqu’ils continuerent leur voyage. Ils avaient projeté
de coucher dehors, dans un buisson. Mais la nuit s’annongait glacée.

Ils marchérent une demi-heure sans échanger un mot, et débouchéerent
enfin devant une auberge blanchie a neuf, dont on apercevait les gloriettes
¢tagées sur la mer. La salle, éclairée, semblait vide. Ils se consultérent. Une
femme, les voyant hésiter sur le seuil, ouvrit la porte. Elle souleva vers eux
son quinquet de verre, dont I’huile brillait comme une topaze. Elle était
petite, agée, et deux pendeloques d’or tombaient des oreilles sur son cou de
tortue.

— «Madamey, dit Daniel, «auriez-vous une chambre a deux lits pour
cette nuit?» Et, avant qu’elle I’elt interrogé: «Nous sommes deux fréres,
nous allons rejoindre mon pere a Toulon, mais nous sommes partis trop tard
de Marseille pour pouvoir coucher a Toulon ce soir...»

— «H¢, je pense!» dit la bonne femme en riant. Elle avait le regard
jeune, joyeux, et agitait les mains en parlant. «De pied jusqu’a Toulon? Vous
m’en narrez des anecdotes! Enfin, il n’importe! Une chambre, oui, deux
francs, payés de suite...» Et comme Daniel tirait son portefeuille: «La soupe
mijote: je vous en porte deux platées?» Ils accepterent.

La chambre était une soupente, et il n’y avait qu’un seul lit dont les
draps avaient déja servi. D’'un commun accord, sans explication, ils se
déchausserent vivement et se glissérent sous la couverture, tout habillés, dos
a dos. Ils furent longs a s’endormir. La lune éclairait a plein la lucarne. Dans
le grenier voisin des rats galopaient avec un bruit flasque. Jacques apercut
une affreuse araignée qui cheminait sur le mur blafard et s’évanouit dans
I’ombre; il se jura de veiller toute la nuit. Daniel, en pensée, renouvelait le
péché de chair; son imagination enrichissait déja ses souvenirs; il n’osait
bouger, trempé de sueur, haletant de curiosité, de dégotit, de plaisir.

Le lendemain matin, — Jacques dormait encore, — Daniel allait se lever
pour échapper a ses visions, lorsqu’il entendit un remue-ménage dans
I’auberge. Il avait vécu toute la nuit dans une telle hantise de son aventure,
que sa premiere pensée fut qu’on allait le trainer en justice pour sa
débauche. En effet, la porte, qui n’avait plus de loquet, s’ouvrit: ¢’était un
gendarme, qu’amenait la patronne. En entrant, il heurta son front contre le
linteau et retira son képi.



— «lls ont débarqué a la nuit venante, couverts de poussiére», expliquait
la wvieille, riant toujours, et secouant les pendeloques de ses oreilles.
«Regardez plutdt leurs brodequins! IIs m’ont narré des anecdotes de loup-
garou, qu’ils voulaient aller de pied jusqu’a Toulon, que sais-je en outre! Et
celui-1a, le grand sacriste», fit-elle en avancant vers Daniel son bras ou
cliquetaient des bracelets, «il m’a donné un billet de cent francs pour payer
les quatre francs cinquante de la chambre et du souper.»

Le gendarme brossait son képi d’un air désabusé.

— «Allons, debout!» ronchonna-t-il, «et donnez-moi vos noms,
prénoms, et toute la séquelle.»

Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté du lit: en culotte et en
chaussettes, dressé comme un coq de combat, il paraissait résolu a terrasser
ce grand flandrin, et lui criait au visage:

— «Maurice Legrand. Et lui, Georges. C’est mon frere! Notre pére est a
Toulon. Vous ne nous empécherez pas d’aller le rejoindre, allez!»

Quelques heures plus tard, ils faisaient leur rentrée a Marseille, dans une
charrette au trot, flanqués de deux gendarmes et d’un chenapan auquel on
avait mis des menottes. Le haut portail de la maison d’arrét s’ouvrit, puis se
referma lourdement.

— «Entrez ici», leur dit un gendarme, en ouvrant la porte d’une cellule.
«Et retournez-moi vos poches. Donnez tout ¢a. On vous laisse ensemble
jusqu’a la soupe, le temps de vérifier vos racontars.»

Mais bien avant I’heure du repas, un brigadier vint les chercher pour les
conduire au bureau du lieutenant.

— «Inutile de nier, vous étes pincés. On vous recherche depuis
dimanche. Vous étes de Paris: vous, le grand, vous vous appelez Fontanin; et
vous, Thibault. Des enfants de famille, courir les chemins comme de petits
criminels!»

Daniel avait pris une attitude ombrageuse; mais il éprouvait un
soulagement profond. C’était fini! Déja sa mere le savait vivant, 1’attendait.
Il Iui demanderait pardon; et ce pardon effacerait tout, tout, méme ce a quoi
il pensait en ce moment avec horreur, et que jamais il ne pourrait confesser a
personne.

Jacques serrait les dents, et, songeant a son flacon d’iode, a son
poignard, il crispait désespérément les poings au fond de ses poches vidées.
Vingt projets de vengeance et d’évasion s’échafaudaient dans sa téte. A ce
moment, I’officier ajouta:

— «Vos pauvres parents sont dans le désespoir.»

Jacques lui jeta un regard terrible; et soudain son visage se crispa, il
fondit en larmes. Il apercevait son pére, Mademoiselle, et la petite Gise...



Son coeur débordait de tendresse et de remords.
— «Allez faire un sommey, reprit le lieutenant. «Demain, on pourvoira
au nécessaire. J’attends les ordres.»



VIII

Depuis deux jours, Jenny somnole, trés affaiblie mais sans fievre. M™¢
de Fontanin, debout contre la croisée, guette les bruits de 1’avenue: Antoine
est allé chercher les deux fugitifs a Marseille; il doit les ramener ce soir;
neuf heures viennent de sonner; ils devraient étre 1a.

Elle tressaille: une voiture ne s’est-elle pas arrétée devant la maison?

Dé¢ja elle est sur le palier, les mains a la rampe. La chienne s’est

précipitée et jappe pour féter I’enfant. M™° de Fontanin se penche: et
soudain, en raccourci, le voila! C’est son chapeau, dont les bords cachent la
figure, c’est le mouvement de ses épaules dans son vétement. Il marche le
premier, suivi d’ Antoine, qui tient son frére par la main.

Daniel leve les yeux et apergoit sa mére; la lampe du palier, qui est au-
dessus d’elle, lui fait les cheveux blancs et plonge son visage dans 1I’ombre;
mais il a revu tous ses traits. Il baisse la téte et continue a monter, devinant
qu’elle descend vers lui; il ne parvient plus a soulever les jambes; et tandis
qu’il se découvre, n’osant relever la téte, ne respirant plus, il se trouve
contre elle, le front sur sa poitrine. Mais son cceur est douloureux, presque
sans joie: il a tant espéré cette minute, qu’il y est insensible; et quand il
s’écarte enfin, il n’y a pas une larme sur sa figure humili¢e. C’est Jacques
qui, s’adossant au mur de ’escalier, éclate en sanglots.

M™¢ de Fontanin tient a deux mains le visage de son fils et 1’attire vers
ses lévres. Pas un reproche: un long baiser. Mais toute I’angoisse de la
terrible semaine fait trembler sa voix, lorsqu’elle demande a Antoine:

— «Ont-ils seulement diné, ces pauvres enfants?»

Daniel murmure:

— «Jenny?»

— «Elle est sauvée, elle est dans son lit, tu vas la voir, elle t’attend...» Et
comme Daniel se dégage et s’¢lance dans I’appartement: «Doucement, mon
petit, prends garde, elle a été bien malade, tu sais...»

Jacques, a travers ses larmes vite séchées, ne peut se retenir de jeter
autour de lui un coup d’ceil curieux: ainsi, voila la maison de Daniel, voila
I’escalier qu’il grimpe chaque jour en revenant du lycée, le vestibule qu’il
traverse; et voila celle dont il dit maman, avec cette étrange caresse de la
VoIx?

— «Et vous, Jacques», demande-t-elle, «voulez-vous m’embrasser?»

— «Réponds donc!» dit Antoine, souriant.



I1 1e pousse. Elle ouvre a demi les bras; Jacques s’y glisse, et son front se

pose la ou Daniel vient si longtemps de laisser le sien. M™ de Fontanin,
pensive, effleure des doigts la petite téte rousse, et tourne vers le grand frére
son visage qui voudrait sourire; puis, comme Antoine, resté sur le seuil,
semble pressé de repartir, par-dessus 1’enfant qui se cramponne, elle lui tend
ses deux mains a la fois, d’un geste conscient et plein de gratitude:

— «Allez, mes amis, votre pere lui aussi vous attend.»

La porte de Jenny était ouverte.

Daniel, un genou plié, la téte sur les draps, avait mis ses lévres sur les
mains de sa sceur, qu’il tenait réunies dans les siennes. Jenny avait pleuré;
ses bras tendus tiraient de biais le buste hors des oreillers; 1’effort se lisait
sur ses traits, ou I’amaigrissement n’avait laissé d’expression qu’aux yeux:
regard encore maladif, toujours un peu dur et volontaire, regard de femme
déja, énigmatique, et qui semblait avoir pour longtemps perdu sa jeunesse et
sa sérénité.

M™¢ de Fontanin s’approcha; elle faillit se pencher, serrer les deux
enfants dans ses bras; mais il ne fallait pas fatiguer Jenny; elle obligea
Daniel a se relever, a I’accompagner dans sa chambre.

La piéce était gaiment éclairée. Devant la cheminée, M™® de Fontanin
avait préparé la table a thé: des tartines grillées, du beurre, du miel, et, bien
au chaud sous une serviette, des chataignes bouillies, comme Daniel les
aimait. Le samovar ronronnait; la chambre était tiede, 1’atmosphere
douceatre: Daniel pensa se trouver mal. De la main, il refusa ’assiette que sa
meére lui tendait. Mais elle eut I’air si décue!

— «Quoi donc, mon petit? Tu ne vas pas me priver d’une bonne tasse de
thé, ce soir, avec toi?»

Daniel la regarda. Qu’avait-elle donc de changé? Pourtant elle buvait,
comme toujours, son thé brllant, & petites gorgées, et ce visage a contre-
jour, souriant dans la buée du thé, était bien, un peu plus fatigué sans doute,
le visage de toujours! Ah, ce sourire, ce long regard... Il ne put supporter
tant de douceur: il baissa la téte, saisit une rotie, et, par contenance, fit mine
d’y mordre. Elle sourit davantage; elle était heureuse et ne disait rien; elle
dépensait le trop-plein de sa tendresse a flatter le front de la chienne, blottie
au creux de sa robe.

I1 reposa le pain. Les yeux toujours a terre, il dit, en palissant:

— «Et au lycée, qu’est-ce qu’ils t’ont raconté?»

— «Je leur ai dit que ce n’était pas vrai!»

Le front de Daniel se détendit enfin: levant les yeux, il rencontra le
regard de sa meére: regard confiant, certes, mais qui interrogeait malgré tout,
qui souhaitait d’étre confirmé dans sa confiance; et le regard de Daniel



répondit a cette question muette de la maniére la plus indubitable. Alors elle
s’approcha, radieuse, et, tres bas:

— «Pourquoi, pourquoi n’es-tu pas venu me conter tout, mon grand, au
lieu de...»

Mais elle se dressa, sans achever: un trousseau de clefs avait tinté dans
I’antichambre. Elle restait immobile, tournée vers la porte entrebaillée. La
chienne, remuant la queue, se glissa sans aboyer au-devant du visiteur ami.

Jérome parut.

Il souriait.

Il était sans pardessus ni chapeau; il avait un air si naturel qu’on eut juré
qu’il habitait 1a, qu’il sortait de sa chambre. Il jeta un coup d’ceil vers
Daniel, mais se dirigea vers sa femme et baisa la main qu’elle lui laissa
prendre. Un parfum de verveine, de citronnelle, flottait autour de lui.

— «Amie, me voila! Que s’est-il passé? Je suis désolé, vraiment...»

Daniel s’approchait de lui avec un visage joyeux. Il s’était habitué a
aimer son pere, bien que, dans sa petite enfance, il eut longtemps manifesté
pour sa mere une tendresse exclusive, jalouse; et maintenant encore, il
acceptait, avec une inconsciente satisfaction, que son pére flit sans cesse
absent de leur intimitg.

— «Alors, tu es ici, toi, qu’est-ce qu’on m’a raconté?» fit Jérome. Il
tenait son fils par le menton et le regardait en frongant les sourcils; puis il
I’embrassa.

M™¢ de Fontanin était demeurée debout. «Lorsqu’il reviendray, s’était-
elle dit, «je le chasserai.» Son ressentiment n’avait pas fléchi, ni sa
résolution; mais il ’avait prise a I’'improviste et il s’était imposé avec une si
déconcertante désinvolture! Elle ne pouvait détacher de lui ses yeux; elle ne
s’avouait pas combien elle était bouleversée par sa présence, combien elle
¢tait sensible encore au charme calin de son regard, de son sourire, de ses
gestes: il était ’homme de sa vie. Une pensée d’argent lui était venue, et elle
s’y accrochait pour excuser la passivité de son attitude: elle avait entamé le
matin méme ses derni¢res économies; elle ne pouvait plus attendre; Jérome
le savait, et sans doute il lui apportait I’argent du mois.

Daniel, ne sachant trop que répondre, s’¢était tourné vers sa mere: et il
surprit alors sur le pur visage maternel, il n’eut pas su dire quoi, quelque
chose de si particulier, de si intime, qu’il détourna la téte avec un sentiment
de pudeur. Il avait perdu a Marseille jusqu’a I’innocence du regard.

— «Faut-il le gronder, Amie?» disait Jérome, avec un glissant sourire
qui faisait luire ses dents.



Elle ne répondit pas tout de suite. Elle lui jeta enfin, sur un ton ou percait
comme un désir de vengeance:

— «Jenny a été tout pres de mourir.»

I1 1acha son fils et fit un pas vers elle, le visage tellement alarmé qu’elle
eut aussitot consenti a tout pardonner afin d’effacer ce mal qu’elle avait
d’abord souhaité lui faire.

— «Elle est sauvéey, cria-t-elle, «rassurez-vous.»

Elle se contraignait a sourire afin de le tranquilliser plus vite: et ce
sourire, en fait, était une capitulation momentanée. Elle en eut conscience.
Tout conspirait contre sa dignité.

— «Allez la voiry, ajouta-t-elle, remarquant que les mains de Jérome
tremblaient. «Mais ne I’éveillez pas.»

Quelques minutes s’écoulérent. M™¢ de Fontanin s’était assise. Jérome
revint sur la pointe des pieds et ferma soigneusement la porte. Son visage
rayonnait de tendresse, mais 1’angoisse était dissipée; il riait de nouveau et
clignait des yeux:

— «Si vous la voyiez dormir! Elle a glissé de coté, la joue sur la main.»
Ses doigts modelaient dans 1’air la forme gracieuse de 1’enfant assoupie.
«Elle a maigri, mais c’est presque tant mieux, elle n’en est que plus jolie, ne
trouvez-vous pas?»

Elle ne répondit rien. Il la regardait, hésitant, puis il s’écria:

— «Mais, Thérése, vous étes devenue toute blanche?»

Elle se leva et courut presque a la cheminée. C’était vrai: deux jours
avaient suffi pour que ses cheveux, argentés déja mais encore blonds,
eussent tout a fait blanchi sur les tempes et autour du front. Daniel comprit

enfin ce qui, depuis son arrivée, lui semblait différent, inexplicable. M™° de
Fontanin s’examinait, ne sachant que penser, ne pouvant se défendre d’un
regret; et, dans la glace, elle apercut Jérome, qui était derriere elle: il lui
souriait, et, sans qu’elle y prit garde, ce sourire la consola. Il avait ’air
amusé; il frola du doigt une meche décolorée qui flottait dans la lumiere:

— «Rien ne pouvait vous aller si bien, Amie; rien ne pouvait accuser
mieux — comment dire? la jeunesse de votre regard.»

Elle dit, comme pour s’excuser, mais surtout pour masquer un secret
plaisir:

— «Ah, Jérdme, j’ai passé des jours et des nuits atroces. Mercredi on
avait tout tenté, on n’osait plus espérer... J’étais toute seule! J’ai eu si peur!»

— «Pauvre Amie», s’écria-t-il avec ¢élan. «Je suis désolé, j’aurais si
facilement pu revenir! J’étais a Lyon pour 1’affaire que vous savezy, reprit-
il, et avec tant d’assurance qu’elle se prit a chercher un instant dans sa
mémoire. «J’avais tout de bon oubli¢ que vous n’aviez pas mon adresse.



Dr’ailleurs, je n’étais parti que pour vingt-quatre heures: j’ai méme perdu le
bénéfice de mon billet de retour.»

A ce moment il se souvint que depuis longtemps il n’avait pas remis
d’argent a Thérése. Il ne pouvait rien toucher avant trois semaines. Il fit le
compte de ce qu’il avait en poche, et ne put retenir une grimace; mais il
I’interpréta aussitot:

— «Tout cela, pour pas grand’chose, aucun marché sérieux n’est conclu.
J’ai espéré jusqu’au dernier jour, et je reviens bredouille. Ces gros banquiers
lyonnais sont si tristes en affaires, si méfiants!» Et il se langa dans un récit
de son voyage. Il inventait d’abondance, sans le moindre trouble, avec un
amusement de conteur.

Daniel I’écoutait: pour la premiére fois, devant son pere, il éprouvait une
sorte de honte. Puis, sans raison, sans aucune apparence de lien, il songea a
cet homme dont lui avait parlé la femme de la-bas, son «vieux» disait-elle,
un homme marié, un homme dans les affaires, qui venait toujours 1’apres-
midi, expliquait-elle, parce qu’il ne sortait jamais le soir «sans sa vraie
femme.» Et le visage de sa mére, qui écoutait, elle aussi, lui parut, a cette
minute, indéchiffrable. Leurs regards se croisérent. Que lut la mére dans les
yeux de son fils? Pergut-elle plus avant parmi des pensées que Daniel ne
formulait pas lui-méme? Elle dit, avec une précipitation un peu mécontente:

— «Allons, va te coucher, mon petit; tu es bris¢ de fatigue.»

Il obé¢it. Mais a I’instant ou il se courbait pour ’embrasser, il eut la
vision de la pauvre femme, abandonnée par tous tandis que Jenny se
mourait. Par sa faute! Sa tendresse s’accrut de tout le mal qu’il lui avait fait.
Il I’étreignit, et murmura enfin a son oreille:

— «Pardon.»

Elle attendait ce mot depuis son retour; mais elle n’en éprouva pas le
bonheur qu’elle elt gotité s’il I’eit prononcé plus tot. Daniel le sentit, et en
voulut a son pére. M™° de Fontanin, elle aussi, en eut conscience; mais ¢’est
a son fils qu’elle en voulut, de ne pas avoir parlé tandis qu’elle était encore a
lui seul.

Moitié par gaminerie, moiti¢ par gourmandise, Jérdme s’était avancé
jusqu’au plateau et I’inventoriait avec une moue comique.

— «Pour qui donc, toutes ces chatteries?»

Sa facon de rire était assez factice: il rejetait la téte en arriére, ce qui
coulait les prunelles dans le coin des yeux, et il égrénait I’un apres I’autre
trois «ahy», un peu forcés: «Ah! ah! ah!»

Il avait trainé un tabouret pres de la table et s’emparait déja de la théicre.



— «Ne buvez pas ce thé qui est tiede», dit M™® de Fontanin, en
rallumant le samovar. Et comme il protestait: «Laissez-moi faire», dit-elle
sans sourire.

Ils étaient seuls. Pour surveiller la bouilloire, elle s’était approchée, et
respirait cette senteur acidulée de lavande, de verveine, qui montait de lui. Il
leva la téte vers elle, souriant a demi, et son expression était tendre,
repentante: il tenait sa tartine a la main, comme un écolier, et, du bras libre,

il entoura la taille de sa femme, avec un sans-géne qui confessait une longue

expérience amoureuse. M™® de Fontanin se dégagea brusquement; elle avait
peur de sa faiblesse. Dées qu’il eut retiré son bras, elle revint achever le thé,
puis s’¢loigna de nouveau.

Elle restait digne et triste; devant une telle inconscience, le plus apre de
sa rancune avait cédé. Elle I’examinait, a la dérobée, dans la glace. Son teint
ambré, ses yeux en amande, la cambrure de sa taille, et jusqu’a la recherche
un peu exotique de sa mise, donnaient a sa nonchalance quelque chose
d’oriental. Elle se souvint qu’au temps des fiangailles elle avait écrit dans
son journal: «Mon bien-aimé est beau comme un prince hindou». Elle le
regardait, et ¢’était toujours avec les yeux d’autrefois. Il s’était assis de biais
sur le siege trop bas, et allongeait les jambes vers le feu. Du bout de ses
doigts aux ongles polis, il bourrait I’une apres I’autre ses roties, les dorait de
miel, et penchant le buste au-dessus de ’assiette, mordait dans le pain a
belles dents. Lorsqu’il elt fini, il but son thé d’un trait, se releva avec une
souplesse de danseur, et vint s’allonger dans un fauteuil. L’on et dit que
rien ne s’était passé, qu’il vivait la comme autrefois. Il caressait Puce qui
avait sauté sur ses genoux. Son annulaire gauche portait une large sardoine
héritée de sa meére, un camée ancien ou la silhouette laiteuse d’un Ganymede
s’enlevait sur un noir profond; I’usage avait aminci 1’anneau, et la bague, a
chaque déplacement de la main, glissait d’un bout a I’autre de la phalange.
Elle épiait tout ses gestes.

— «Vous permettez que j’allume une cigarette, Amie?»

Il était incorrigible et délicieux. Il avait une manicre a lui de prononcer
ce mot Amie, en laissant 1’e final mourir au bord des lévres, comme un
baiser. L’étui d’argent brilla entre ses doigts; elle reconnut son claquement
sec, et ce tic qu’il avait de tapoter la cigarette sur le dos de sa main avant de
la glisser sous la moustache. Et comme elle connaissait aussi les longues
mains veinées, dont ’allumette fit soudain deux coquillages transparents,
couleur de flamme!

Elle s’effor¢a de ranger la table a thé, calmement. Cette semaine 1’avait
brisée, et elle s’en apercevait a I’instant méme ou elle avait besoin de tout
son courage. Elle s’assit. Elle ne savait plus que penser, elle entendait mal



I’injonction de I’Esprit. Dieu ne I’avait-il pas placée auprés de ce pécheur,
qui jusque dans ses déreéglements demeurait accessible a la bonté, pour
qu’elle pht Passister quelque jour dans son acheminement vers le Bien?
Non: le devoir immédiat était de préserver le foyer, les enfants. Sa pensée se
redressait peu a peu. Ce fut un réconfort pour elle de se sentir plus ferme
qu’elle n’avait cru. Le jugement qu’elle avait rendu, Jérdme absent, au fond
de sa conscience éclairée par la priére, restait irrévocable.

Jérome la considérait depuis un moment avec une inattention songeuse;
puis son regard prit une expression d’intense sincérité. Elle connaissait ce
sourire en suspens, cet ceil circonspect; elle eut peur; car s’il était vrai
qu’elle déchiffrat a tout instant, presque malgré elle, la signification de ce
visage capricieux, cependant, toujours, son intuition finissait par heurter un
certain point limite, au dela duquel sa perspicacité s’enlisait en des sables
mouvants; et souvent elle s’était demandé: «Au fond de lui-méme, qu’est-
i?»

— «Oui, je comprends bien», commenga Jérome, avec une pointe de
mélancolie cavaliere. «Vous me jugez séveérement, Thérése. Oh, je vous
comprends, je vous comprends trop bien. S’il s’agissait d’un autre que moi,
je le jugerais comme vous faites, je penserais: C’est un misérable. Oui, un
misérable, — ayons au moins le courage des mots. Ah, comment vous
expliquer tout cela?»

— «A quoi bon, a quoi bon...», interrompit la pauvre femme; et sa
figure, qui ne savait pas feindre, suppliait.

I1 s’¢était renversé au fond du fauteuil et fumait; le croisement des jambes
découvrait jusqu’a la cheville son pied qu’il balangait indolemment.

— «Rassurez-vous, je ne discuterai pas. Les faits sont la, ils me
condamnent. Et pourtant, Thérese, il existe peut-étre de tout cela d’autres
explications que celles qui sautent aux yeux.» Il sourit tristement. Il aimait a
ratiociner sur ses fautes et invoquer des arguments d’ordre moral; peut-&tre
satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait en lui de protestantisme. «Souventy,
reprit-il, «une action mauvaise a d’autres mobiles que des mobiles mauvais.
On parait chercher la satisfaction brutale d’un instinct; et, en réalité,
quelquefois, souvent méme, on céde a un sentiment qui est bon en soi, —
comme la pitié, par exemple. Ainsi I’on fait souffrir un étre qu’on aime, et
quelquefois c’est parce que 1’on a pitié d’un autre étre, disgracié, de
condition inférieure, qu’un peu d’attention suffirait sans doute a sauver...»

Elle apercut, sur le quai, cette petite ouvriere qui sanglotait. D’autres
souvenirs s’évoquerent, Mariette, Noémie... Elle avait I’ceil fixé sur le va-et-
vient du soulier verni, ou s’allumait et s’éteignait tour a tour le reflet de la
lampe. Elle se rappela, jeune mariée, ces diners d’affaires, imprévus et
urgents, dont il revenait au petit jour, pour s’enfermer dans sa chambre et



dormir jusqu’au soir. Toutes les lettres anonymes qu’elle avait parcourues,
puis déchirées, briilées, piétinées, sans parvenir a atténuer la virulence du
venin! Elle avait vu Jérdme débaucher ses bonnes, une a une enjdler ses
amies. Il avait fait le vide autour d’elle. Elle se souvint des reproches qu’au
début elle avait hasardés, des scenes prudentes ou elle parlait avec loyauté,
avec indulgence, ne trouvant devant elle qu’un étre dominé par ses caprices,
fermé, fuyant, qui niait 1’évidence avec une indignation puritaine, puis tout
aussitot, comme un gamin, jurait en souriant qu’il ne recommencerait plus.

— «Ainsi, voyezy, poursuivit-il: «je me conduis mal avec vous, je... Si,
si! n’ayons pas peur des mots. Et pourtant je vous aime, Thérése, de toute
mon ame, et je vous respecte, et je vous plains; et rien autre, jamais, j’en fais
le serment, pas une seule fois, pas une minute, rien n’a ét€ comparable a cet
amour-1a, le seul enraciné au fond de moi!

«Ah, ma vie est laide, je ne la défends pas, j’en ai honte. Mais vraiment,
Amie, croyez-moi, vous commettriez une injustice, vous si pleine d’équité,
en me jugeant seulement sur ce que je fais. Je... Je ne suis pas exactement
I’homme de mes fautes. Je m’explique mal, je sens que vous ne m’entendez
pas... Tout cela est mille fois plus compliqué encore que je ne peux le dire, et
je ne parviens a I’entrevoir moi-méme que par étincelles...»

Il se tut, la nuque courbée, les yeux au loin, comme s’il était épuisé par
ce vain effort pour atteindre un instant la vérité intime de sa vie. Puis il

releva la téte, et M™® de Fontanin sentit passer sur son visage le regard
froleur de Jérome, si léger en apparence, mais qui possédait la vertu
d’accrocher au passage les regards d’autrui, de les happer, pour ainsi dire, et
de les tenir un moment englués, avant qu’ils pussent se détacher de lui: a la
facon dont I’aimant attire, souléve et relache un fer trop lourd. Une fois
encore, leurs yeux se prirent et se quitterent. «Toi aussi», pensa-t-elle, «ne
serais-tu pas meilleur que ta vie?»

Cependant elle haussa les épaules.

— «Vous ne me croyez pas», murmura-t-il.

Elle s’appliqua a prendre un accent détaché:

— «Oh, je veux bien vous croire, je vous ai si souvent cru, dé¢ja; mais
cela n’a guere d’importance. Coupable ou non, responsable ou non, Jérome,
le mal a été fait, le mal se fait tous les jours, le mal se fera encore, — et cela
ne doit pas durer.

«Séparons-nous définitivement.»

Elle y avait tant songé depuis quatre jours, qu’elle accentua ces mots
avec une sécheresse a laquelle Jérome ne se méprit pas. Elle vit sa
stupéfaction, sa douleur, et se hata de poursuivre:



— «lIl y a les enfants, aujourd’hui. Tant qu’ils étaient petits, ils ne
comprenaient pas, j’étais seule a...» Mais au moment de prononcer le mot
«souffrir», une pudeur la retint. «Le mal que vous m’avez fait, Jérome, il ne
m’atteint plus, moi seule, dans mon... affection: il entre ici avec vous, il est
dans 1I’air de notre maison, il est dans 1’air que respirent mes enfants. Je ne le
supporterai pas. Voyez ce qu’a fait Daniel cette semaine. Dieu lui pardonne,
comme je lui ai pardonné, la blessure qu’il m’a faite! Il la regrette, dans son
cceur resté droit», — et son regard eut une lueur de fierté, presque de défi;
— «mais je suis slire que votre exemple I’a aidé a faire le mal. Serait-il parti
aussi facilement, sans souci de mon inquiétude, s’il ne vous voyait pas
disparaitre sans cesse... pour vos affaires?» Elle se leva, fit un pas hésitant
vers la cheminée, apergut ses cheveux blancs, et, se penchant un peu dans la
direction de son mari, sans toutefois le regarder: «J’ai bien réfléchi, Jérome.
J’ai beaucoup souffert cette semaine, j’ai pri¢, j’ai réfléchi. Je ne songe
méme pas a vous faire un reproche. D’ailleurs, ce soir, je n’en aurais pas la
force, je suis exténuée. Je vous demande seulement de regarder la réalité en
face: vous reconnaitrez que j’ai raison, qu’il n’y a pas d’autre solution
possible. La vie commune...», — elle se reprit, — «... ce qui nous reste de
vie commune, ce peu qui nous reste, Jérome, c’est trop encore.» Elle se
raidit, posa ses deux mains sur le marbre, et, ponctuant chaque mot d’un
mouvement du buste et des mains, elle articula: «Je — n’en — veux —
plus.»

Jérome ne répondit pas; mais avant qu’elle et pu s’écarter, il avait glissé
a ses pieds et posé la joue contre sa hanche, comme un enfant qui veut forcer
le pardon. Il balbutia:

— «Est-ce que je pourrais me séparer de toi? Est-ce que je pourrais vivre
sans mes petits? Je me brilerais la cervelle!»

Elle eut presque envie de sourire, tant il mit de puérilité dans le
simulacre qu’il fit vers sa tempe. Il avait pris le poignet de Thérése, qui
pendait le long de sa jupe, et le couvrait de baisers. Elle dégagea sa main, et
lui caressa le front du bout des doigts, d’'un mouvement inattentif et las, qui
semblait maternel, qui prouvait son irrémédiable détachement. Il s’y trompa
et redressa la téte; mais il comprit a I’examen de son visage combien il se
leurrait. Elle s’était ¢loignée aussitdt. Elle tendit le bras vers une pendulette
de voyage qui était sur la table de nuit:

— «Deux heures!» fit-elle. «Il est affreusement tard. Je vous en prie...
Demain.»

Il jeta les yeux sur le cadran, de 1a sur le grand lit préparé ou gisait
’oreiller solitaire.

C’est a ce moment qu’elle ajouta:

— «Vous allez avoir de la peine a trouver une voiture.»



I1 eut un geste vague, étonné; il n’avait jamais eu le dessein de ressortir
ce soir. N’¢tait-il pas chez lui? Sa chambre, toujours préte, I’attendait; il
n’avait qu’a traverser le couloir. Combien de fois était-il rentré, en pleine
nuit, aprés quatre, cing, six jours d’absence? Et on le voyait apparaitre au
petit déjeuner, en pyjama, rasé de frais, plaisantant et riant haut pour vaincre

chez ses enfants cette silencieuse défiance qu’il ne s’expliquait pas. M™° de
Fontanin savait tout cela, et elle venait de suivre sur ses traits la courbe de sa
pensée; mais elle ne transigea pas et ouvrit la porte qui donnait sur le
vestibule. Il passa, assez penaud dans le fond, mais gardant I’allure d’un ami
qui prend congg.

Tandis qu’il endossait son pardessus, il songea qu’elle était sans argent.
Il eut fait, sans hésiter, ’abandon des quelques billets qui lui restaient en
poche, bien qu’il n’elit aucun moyen de se procurer d’autres subsides; mais
la pensée que cette diversion plt modifier quelque chose a son départ,
qu’apres avoir recu cet argent elle n’elit peut-étre plus pris la liberté de
I’éconduire si fermement, cette pensée le froissa dans sa délicatesse; et, plus
encore, la crainte que Thérese piit y soupgonner un calcul. Il dit seulement:

— «Amie, j’ai bien des choses a vous dire encore...»

A quoi elle répondit, vite, songeant a sa décision de rompre, puis aussi a
la somme attendue:

— «Demain, Jérome. Je vous recevrai demain, si vous venez. Nous
causerons.»

I1 prit alors le parti de s’en aller galamment, saisit le bout de ses doigts et
y apposa les lévres. Il y eut entre eux une seconde d’indécision. Mais elle
retira sa main et ouvrit la porte du palier.

— «Eh bien, au revoir, Amie... A demain.»

Elle I’apercut une dernieére fois, le chapeau levé, descendant les
premicres marches, la téte inclinée vers elle, souriant.

La porte retomba. M™¢ de Fontanin restait seule. Son front s’appuya au
chambranle; le coup sourd de la porte cochére fit frémir jusqu’a sa joue la
maison endormie. Devant elle un gant clair était tombé sur le tapis. Sans
réfléchir, elle s’en saisit, le pressa sur sa bouche, le respira, cherchant a
travers ce relent de cuir et de fumée, un parfum plus subtil qu’elle
connaissait bien. Puis, apercevant son geste dans la glace, elle rougit, laissa
retomber le gant, tourna brutalement le commutateur, et, délivrée d’elle-
méme par les ténebres, a tatons, elle courut jusqu’aux chambres des enfants,
pour écouter un long moment leurs respirations endormies.



IX

Antoine et Jacques étaient remontés dans leur fiacre. Le cheval
n’avangait guére et semblait avec ses sabots jouer des castagnettes sur le
macadam. Les rues étaient sombres. Une odeur de drap moisi s’évaporait
dans I’obscurité de la guimbarde. Jacques pleurait. La fatigue, sans doute
aussi 1’accolade de cette dame au sourire maternel, le livraient enfin au
remords: qu’allait-il répondre a son pere? Il se sentit défaillir; et, se
trahissant, vint appuyer sa détresse a 1’épaule du frére, qui I’entoura de son
bras. C’¢était la premicre fois que leurs timidités ne s’interposaient plus entre
eux.

Antoine voulut parler, mais il ne parvint pas a dépouiller tout respect
humain; sa voix avait une bonhomie forcée, un peu rude:

— «Allons, mon vieux, allons... C’est fini... A quoi bon se mettre dans
cet état-1a...»

Il se tut et se contenta de garder contre lui le buste du petit. Mais sa
curiosité le travaillait:

— «Qu’est-ce qui t’a pris, voyons?» reprit-il avec plus de douceur.
«Qu’est-ce qui s’est passé? C’est lui qui t’a entrainé?»

— «Oh non. Lui, ne voulait pas. C’est moi, moi tout seul.»

— «Mais pourquoi?»

Pas de réponse. Antoine poursuivit gauchement:

— «Tu sais, je connais ¢a, les liaisons au collége. Tu peux m’avouer
bien des choses, a moi, je sais ce que c’est. On se laisse entrainer...»

— «C’est mon ami, voila tout», souffla Jacques sans quitter 1’épaule de
son frere.

— «Maisy, hasarda I’autre, «qu’est-ce que... vous faites ensemble?»

— «Nous causons. Il me console.»

Antoine n’osait pas aller plus avant. «Il me console...» L’accent de
Jacques lui serrait le cceur. Il allait dire: «Tu es donc bien malheureux, mon
petit?» lorsque Jacques ajouta cranement:

— «Et puis, si tu veux savoir tout: il me corrige mes vers.»

Antoine répliqua:

— «Ah, ca, c’est trés bien, ¢a me plait beaucoup. Je suis trés content,
vois-tu, que tu sois poéte.»

— «Vrai?» fit I’enfant.

— «Oui, tres content. Je le savais d’ailleurs. J’ai déja lu des poeémes de
toi, j’en ai quelquefois trouvé, qui trainaient. Je ne t’en ai pas parlé.



Drailleurs, nous ne causions jamais ensemble, je ne sais pas pourquoi... Mais
il y en a qui me plaisent beaucoup: tu as certainement des dons, il faudra en
tirer parti.»

Jacques se pencha davantage:

— «J’aime tant ¢a», murmura-t-il. «Je donnerais tout pour les beaux vers
que j’aime. Fontanin me préte des livres; — tu ne le diras pas, dis, a
personne? — C’est lui qui m’a fait lire Laprade, Sully-Prudhomme, et
Lamartine, et Victor Hugo, et Musset... Ah, Musset! Tu connais ¢a, dis:

«Pdle étoile du soir, messagere lointaine
«Dont le front sort brillant des voiles du couchant...

«Et ¢a:

«Voila longtemps que celle avec qui j’ai dormi,
«O Seigneur, a quitté ma couche pour la votre,
«Et nous sommes encor tout mélés ['un a [’autre,
«Elle a demi vivante et moi mort a demi...

«Et le Crucifix de Lamartine, tu le connais, dis:

«Toi que j ai recueilli sur sa bouche expirante,
«Avec son dernier souffle et son dernier adieu...

«C’est beau, hein, c’est fluide! Chaque fois, ¢a me rend malade.» Son
cceur débordait. «A la maison», reprit-il, «on ne comprend rien, je suis sOr
qu’on m’embéterait si on savait que je fais des vers. Tu n’es pas comme eux,
toi», — et il pressait le bras d’Antoine contre sa poitrine, «je m’en doutais
bien depuis longtemps; seulement tu ne disais rien; et puis tu n’es pas
souvent la... Ah, je suis content, si tu savais! Je sens que maintenant je vais
avoir deux amis au lieu d’un!»

— «Ave Ceesar, voici la Gauloise aux yeux bleus...»,

récita Antoine en souriant.

Jacques s’écarta.

— «Tu as lu le cahier!» s’écria-t-il.

— «Mais voyons, écoute...»

— «Et papa?» hurla le petit, avec un accent si déchirant qu’Antoine
balbutia:

— «Je ne sais pas... Peut-étre 1’a-t-il un peu...»

Il ne put achever. L’enfant s’¢était jeté dans le fond de la voiture et se
roulait sur les coussins, la téte entre ses bras.

— «C’est ignoble! L’abbé est un jésuite, un salaud! Je lui dirai, je lui
crierai en pleine étude, je lui cracherai a la figure! On peut me chasser de
I’Ecole, je m’en fous, je me sauverai encore! Je me tuerai!»



I1 trépignait. Antoine n’osait souffler mot. Tout a coup ’enfant se tut de
lui-méme, s’enfonga dans le coin, se tamponna les yeux; ses dents
claquaient. Son silence était plus alarmant encore que sa colére.
Heureusement le fiacre descendait la rue des Saints-Péres; ils arrivaient.

Jacques sortit le premier. Antoine, en payant, ne quittait pas son frére de
I’ceil, craignant qu’il ne prit sa course dans la nuit, au hasard. Mais I’enfant
semblait abattu; sa figure de gamin des rues, balafrée par le voyage et fripée
par le chagrin, était seche, ses yeux baissés.

— «Sonne, veux-tu?» dit Antoine.

Jacques ne répondit pas, ne bougea pas. Antoine le fit entrer. Il obéissait
docilement. Il ne pensa méme pas a la curiosité de la mere Fruhling, la
concierge. Il était écrasé¢ par I’évidence de son impuissance. L’ascenseur
I’enleva, comme un fétu, pour le jeter sous la férule paternelle: de toutes
parts, sans résistance possible, il était prisonnier des mécanismes de la
famille, de la société.

Pourtant, lorsqu’il retrouva son palier, lorsqu’il reconnut le lustre allumé
dans le vestibule comme les soirs ou son pere donnait ses diners d’hommes,
il éprouva une douceur, malgré tout, a sentir autour de lui I’enveloppement
de ces habitudes anciennes; et lorsqu’il vit venir, boitillant vers lui du fond
de I’antichambre, Mademoiselle, plus menue, plus branlante que jamais, il
eut envie de s’élancer, presque sans rancune, dans ces petits bras de laine
noire qui s’€cartaient pour lui. Elle 1’avait saisi et le dévorait de caresses,
tandis que sa voix trébuchante, psalmodiait, sur une seule note aigué:

— «Quel péché! Le sans-cceur! Tu voulais donc nous faire mourir de
chagrin? Dieu bon, quel péché! Tu n’as donc plus de cceur?» Et ses yeux de
lama s’emplissaient d’eau.

Mais la porte du cabinet s’ouvre a deux battants, et le pére surgit dans
I’embrasure.

Du premier coup d’ceil il apercoit Jacques et ne peut se défendre d’étre
ému. Il s’arréte cependant et referme les paupiéres: il semble attendre que le
fils coupable se précipite a ses genoux, comme dans le Greuze, dont la
gravure est au salon.

Le fils n’ose pas. Car le bureau, lui aussi, est éclairé comme pour une
féte, et les deux bonnes viennent d’apparaitre a la porte de I’office, et puis
M. Thibault est en redingote, bien que ce soit I’heure de la vareuse du soir:
tant de choses insolites paralysent 1’enfant. Il s’est dégagé des embrassades
de Mademoiselle; il a reculé, et reste debout, baissant la téte, attendant il ne
sait quoi, ayant envie, tant il y a de tendresse accumulée dans son cceur, de
pleurer, et aussi d’éclater de rire!



Mais le premier mot de M. Thibault semble I’exclure de la famille.
Lattitude de Jacques, en présence de témoins, a fait s’évanouir en un instant
toute velléit¢ d’indulgence; et, pour mater I’insubordonné, il affecte un
complet détachement:

— «Ah, te voila», dit-il, s’adressant a Antoine seul. «Je commengais a
m’étonner. Tout s’est normalement passé la-bas?» Et, sur la réponse
affirmative d’Antoine, qui vient serrer la main molle que son peére lui tend:
«Je te remercie, mon cher, de m’avoir épargné¢ une semblable démarche...
Une démarche aussi pénible!»

Il hésite quelques secondes, il espére encore un ¢lan du coupable; il
décoche un coup d’ceil vers les bonnes, puis vers I’enfant, qui fixe le tapis
avec une physionomie sournoise. Alors, décidément faché, il déclare:

— «Nous aviserons dés demain aux dispositions a prendre pour que de
pareils scandales ne se renouvellent jamais.»

Et quand Mademoiselle fait un pas vers Jacques pour le pousser dans les
bras de son pére, — mouvement que Jacques a deviné, sans lever la téte, et
qu’il attend comme sa derniére chance de salut, — M. Thibault, tendant le
bras, arréte Mademoiselle avec autorité:

— «Laissez-le! Laissez-le! C’est un vaurien, un cceur de pierre! Est-ce
qu’il est digne des inquiétudes que nous avons traversées a cause de lui?»
Et, s’adressant de nouveau a Antoine, qui cherche I’instant d’intervenir:
«Antoine, mon cher, rends-nous le service de t’occuper, pour cette nuit
encore, de ce garnement. Demain, je te promets, nous t’en délivrerons.»

Il y a un flottement: Antoine s’est approché de son pere; Jacques,
timidement, a relevé le front. Mais M. Thibault reprend sur un ton sans
réplique:

— «Allons, tu m’entends, Antoine? Emmeéne-le dans sa chambre. Ce
scandale n’a que trop duré.»

Puis, dés qu’Antoine, menant Jacques devant lui, a disparu dans le
couloir ou les bonnes s’effacent le long du mur comme sur le chemin du
poteau d’exécution, M. Thibault, les yeux toujours clos, rentre dans son
cabinet et referme la porte derriére lui.

Il ne fait que traverser la piéce pour entrer dans celle ou il couche. C’est
la chambre de ses parents, telle qu’il I’a vue des sa prime enfance dans le
pavillon de I'usine paternelle, prés de Rouen; telle qu’il I’a héritée et
apportée a Paris lorsqu’il est venu faire son droit: la commode d’acajou, les
fauteuils Voltaire, les rideaux de reps bleu le lit ou, I'un apres 1’autre, son
pére, puis sa mére sont morts; et, suspendu devant le prie-dieu dont M™¢
Thibault a brodé¢ la tapisserie, le christ qu’il a lui-méme, a quelques mois de
distance, placé entre leurs mains jointes.



La, seul, redevenu lui, le gros homme arrondit les épaules; un masque de
fatigue parait glisser de son visage, et ses traits prennent une expression
simple, qui le fait ressembler a ses portraits d’enfant. Il s’approche du prie-
dieu et s’agenouille avec abandon. Ses mains bouffies se croisent d’une
facon rapide, coutumicere: tous ses gestes ont ici quelque chose d’aisé, de
secret, de solitaire. Il leve sa face inerte; son regard, filtrant sous les cils,
s’en va droit vers le crucifix. Il offre a Dieu sa déception, cette épreuve
nouvelle; et, du fond de son cceur délesté de tout ressentiment, il prie,
comme un pere, pour le petit égaré. Sous I’accotoir, parmi les livres pieux, il
prend son chapelet, celui de sa premiére communion, dont les grains aprés
quarante années de polissage coulent d’eux-mémes entre ses doigts. Il a
refermé les yeux, mais il garde le front tendu vers le Christ. Personne jamais
ne lui a vu, dans la vie, ce sourire intérieur, ce visage dépouillé, heureux. Le
balbutiement de ses leévres fait un peu trembler ses bajoues, et les coups de
téte qu’il donne a intervalles réguliers pour dégager son cou hors du col,
semblent balancer I’encensoir au pied du trone céleste.

Le lendemain Jacques était seul, assis sur son lit défait. Il ne savait que
devenir, par cette matinée de samedi, qui n’était pas vacances, au contraire,
et qu’il passait la, dans sa chambre. Il songeait au lycée, a la classe
d’histoire, a Daniel. Il écoutait les bruits matinaux qui ne lui étaient pas
familiers et lui semblaient hostiles, le balai sur les tapis, les portes que les
courants d’air faisaient grincer. Il n’était pas abattu: plutot exalté; mais son
inaction, et cette menace mystérieuse qui planait dans la maison, lui
causaient un intolérable malaise. Il elt recherché comme une délivrance
I’occasion d’un dévouement, d’un sacrifice héroique et absurde, qui lui et
permis d’épuiser d’un coup ce trop-plein de tendresse qui 1’étouffait. Par
instants, la pitié qu’il avait de lui-méme lui faisait redresser la téte, et il
savourait une minute de volupté perverse, faite d’amour méconnu, de haine
et d’orgueil.

Quelqu’un remua le bouton de la serrure. C’¢était Gisele. On venait de lui
laver les cheveux et ses boucles noires séchaient sur ses épaules; elle était en
chemise et en pantalon; son cou, ses bras, ses mollets étaient bruns, et elle
avait I’air d’un petit algérien, dans sa culotte bouffante, avec ses beaux yeux
de chien, ses Iévres fraiches, sa tignasse ébouriffée.

— «Qu’est-ce que tu veux?» fit Jacques sans aménité.

— «Je viens te voiry, dit-elle en le regardant.

Ses dix ans avaient deviné bien des choses, cette semaine. Enfin, Jacquot
¢tait revenu. Mais tout n’était pas rentré dans I’ordre, puisque sa tante, en
train de la coiffer, venait d’étre appelée auprés de M. Thibault, et I’avait
plantée 13, les cheveux au vent, lui faisant promettre d’étre sage.



— «Qui a sonné?» demanda-t-il.

— «M. I’abbé.»

Jacques fronca les sourcils. Elle se hissa sur le lit, a son coté:

— «Pauvre Jacquoty, murmura-t-elle.

Cette affection lui fit tant de bien que, pour la remercier, il la prit sur ses
genoux et ’embrassa. Mais il avait I’oreille au guet:

— «Sauve-toi, on vient!» souffla-t-il, en la poussant vers le couloir.

Il elit a peine le temps de sauter a bas du lit et d’ouvrir un livre de
grammaire. La voix de I’abbé Vécard s’¢leva derriere la porte:

— «Bonjour, ma mignonne. Jacquot est par ici?»

Il entra et s’arréta sur le seuil. Jacques baissait les yeux. L’abbé
s’approcha et lui pinga I’oreille:

— «C’est du joliy, fit-il.

Mais ’aspect buté de I’enfant lui fit aussitot changer de manicre. Avec
Jacques il agissait toujours prudemment. Il éprouvait pour cette brebis
souvent égarée une dilection particuliére, mélée de curiosité et d’estime; il
avait bien distingué quelles forces gisaient la.

Il s’assit et fit venir le gamin devant lui:

— «As-tu au moins demand¢ pardon a ton pere?» reprit-il, quoiqu’il sit
fort bien a quoi s’en tenir. Jacques lui en voulut de cette feinte; il leva sur lui
un regard lisse, et fit signe que non. Il y eut un court silence.

— «Mon enfant», poursuivit le prétre d’une voix contristée, un peu
hésitante, «tout cela me fait beaucoup de peine, je ne le cache pas. Jusqu’ici,
malgré ta dissipation, j’ai toujours pris ta défense aupres de ton pere. Je lui
disais: “Jacquot a bon cceur, il y a de la ressource, patientons.” Mais
aujourd’hui, je ne sais plus que dire, et, ce qui est plus grave, je ne sais quoi
penser. J’ai appris sur toi des choses que jamais, jamais je n’aurais 0s¢é
soupgonner. Nous reviendrons la-dessus. Mais je me disais: “Il aura eu le
temps de réfléchir, il nous reviendra repentant; et il n’y a pas de faute qui ne
puisse étre rachetée par une sincere contrition.” Au lieu de cela, te voici avec
ta mauvaise figure, sans un geste de regret, sans une larme. Ton pauvre pere,
cette fois, en est découragé: il m’a fait peine. Il se demande jusqu’a quel
degré de perversion tu es descendu, si ton coeur est totalement desséché. Et,
ma foi, je me le demande aussi.»

Jacques crispait les poings au fond de ses poches et comprimait le
menton contre sa poitrine, afin qu’aucun sanglot ne pit jaillir de sa gorge,
afin qu’aucun muscle du visage ne pit le trahir. Lui seul savait combien il
souffrait de ne pas avoir demandé pardon, quelles larmes délicieuses il efit
vers¢ s’il et recu 1’accueil de Daniel! Non! Et puisqu’il en était ainsi,
jamais il ne laisserait soupgonner a personne ce qu’il éprouvait pour son



pere, cet attachement animal, assaisonné de rancune, et qui semblait méme
aviveé depuis qu’aucun espoir de réciprocité ne le soutenait plus!

L’abbé se taisait. La placidité de ses traits rendait plus pesant son silence.
Puis, le regard au loin, sans autre préambule, il commenca, d’une voix de
récitant:

— «Un homme avait deux fis. Or, le plus jeune des deux, ayant
rassemblé tout ce qu’il avait, partit pour une région étrangere et lointaine;
et la il dissipa son bien en vivant dans le désordre. Apres qu’il eiit tout
dépensé, il rentra en lui-méme et dit: Je me leéverai et je m’en irai vers mon
pere, et je lui dirai: Mon pere, j’ai péché contre le ciel et a tes yeux, je ne
suis plus digne d’étre appelé ton fi. Il se leva donc et s’en fut vers son pere.
Et comme il était encore loin, son pere [’apercut et il fut touché de
compassion, et courant a lui, il le serra dans ses bras et [’embrassa. Mais le
i lui dit: Mon pere, j’ai péché contre le ciel et a tes yeux, et je ne suis plus
digne d’étre appelé ton fi...»

A ce moment, la douleur de Jacques fut plus forte que sa volonté: il
fondit en larmes.

L’abbé changea de ton:

— «Je savais bien que tu n’étais pas gaté jusqu’au fond du cceur, mon
enfant. J’ai dit ce matin ma messe pour toi. Eh bien, va comme 1’Enfant
prodigue, va-t’en trouver ton pére, et il sera touché de compassion. Et il dira,
lui aussi: Réjouissons-nous, car mon fi, que voici, était perdu, mais il est
retrouvé!»

Alors Jacques se souvint que le lustre du vestibule était illuminé pour
son retour, que M. Thibault avait gardé sa redingote; et I’'idée qu’il avait
peut-étre décu les préparatifs d’une féte, I’attendrit davantage.

— «Je veux te dire encore autre chose», reprit le prétre, en caressant la
petite téte rousse. «Ton pére a pris a ton sujet une grave détermination...» Il
hésita, et tout en choisissant ses mots, il passait et repassait la main sur les
oreilles décollées, qui pliaient le long de la joue et se redressaient comme
des ressorts, et devenaient brllantes; Jacques n’osait bouger, «... une
détermination que j’approuve», appuya l’abbé, posant son index sur ses
lévres et cherchant avec insistance le regard du petit. «Il veut t’envoyer
quelque temps loin de nous.»

— «Ou?» s’écria Jacques, d’une voix étranglée.

— «Il te le dira, mon enfant. Mais, quoi que tu puisses en penser
d’abord, il faut accepter cette sanction d’un coeur contrit, comme une mesure
prise pour ton bien. Peut-&tre, au début, sera-ce un peu dur quelquefois de te
trouver des heures entiéres isolé en face de toi-méme: souviens-toi, a ces
moments-la, qu’il n’y a pas de solitude pour un bon chrétien, et que Dieu



n’abandonne pas ceux qui mettent leur confiance en lui. Allons, embrasse-
moi, et viens demander pardon a ton pére.»

Quelques instants plus tard, Jacques rentrait dans sa chambre, la figure
tuméfiée par les larmes, le regard en feu. Il s’avanca vers la glace et se
dévisagea férocement jusqu’au fond des yeux, comme s’il lui fallait ’image
d’un étre vivant a qui hurler sa haine, sa rancune. Mais il entendit marcher
dans le couloir: sa serrure n’avait plus de clef: il entassa une barricade de
chaises contre la porte. Puis, se précipitant a sa table, il griffonna quelques
lignes au crayon, enfouit le feuillet dans une enveloppe, écrivit I’adresse, mit
un timbre, et se leva. Il était comme égaré. A qui confier cette lettre? Il
n’avait autour de lui que des ennemis! Il entr’ouvrit la fenétre. Le matin était
gris; la rue déserte. Mais, la-bas, une vieille dame et un enfant venaient sans
se presser. Jacques laissa tomber la lettre, qui tournoya, tournoya, et vint se
poser sur le trottoir. Il recula précipitamment. Lorsqu’il hasarda de nouveau
la téte au dehors, la lettre avait disparu; la dame et I’enfant s’éloignaient.

Alors, a bout de forces, il poussa un gémissement de béte au picge, et se
rua sur son lit, s’arcboutant des pieds au bois, les membres secoués de colere
impuissante, mordant 1’oreiller pour étouffer ses cris: il lui restait juste assez
de conscience pour vouloir priver les autres du spectacle de son désespoir.

Dans la soirée, Daniel regut le billet suivant:

«Mon ami,

«Mon Amour unique, la tendresse, la beauté de ma vie!

«Je t’écris ceci comme un testament.

«Ils me séparent de toi, ils me séparent de tout, ils vont me
mettre dans un endroit, je n’ose pas te dire quoi, je n’ose pas te
dire ou! J’ai honte pour mon peére!

«Je sens que je ne te reverrai jamais plus, toi mon Unique, toi
qui seul pouvais me rendre bon.

«Adieu, mon ami, adieu!

«S’ils me rendent trop malheureux et trop méchant, je me
suiciderai. Tu leur diras alors que je me suis tué expres, a cause
d’eux! Et pourtant, je les aimais!

«Mais ma dernicre pensée au seuil de 1’au dela, aura été pour
toi, mon ami!

«Adieu!»

(A4 suivre)
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Note de Transcription

Les erreurs évidentes d’imprimerie ont été corrigées.
L’orthographe d’origine a été conservée.

[Fin de Les Thibault: Le Cahier gris par Roger Martin du Gard]
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