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L’ATLANTIDE



A ANDRE SUARES



Je dois vous en prévenir d’abord, avant d’entrer
en matiére, ne soyez pas surpris de m’entendre
appeler des barbares de noms grecs.

PLATON, Critias.



LETTRE LIMINAIRE!

Hassi-Inifel, 8 novembre 1903.

1 les pages qui vont suivre voient un jour la lumiére du soleil, c’est qu’elle m’aura

¢été ravie. Le délai que je fixe a leur divulgation m’en est un assez slir garant.

Cette divulgation, qu’on ne se méprenne pas sur mon but quand je la prépare,
lorsque je la réclame. On peut me croire, si j’affirme que je n’attache aucun amour-
propre d’auteur a ce cahier fiévreux. D’ores et déja, je suis loin de toutes ces
choses! Mais, vraiment, il est inutile que d’autres s’engagent sur la route par laquelle
je ne serai pas revenu.

Quatre heures du matin. Bientot, I'aurore va mettre sur la hamada son incendie
rose. Autour de moi le bordj sommeille. Par la porte de sa chambre entrouverte,
j’entends la respiration calme, sicalme, d’André de Saint- Avit.

Dans deux jours, lui et moi, nous partons. Nous quittons le bordj. Nous nous
enfongons la-bas, vers le sud. ’ordre ministériel est arrivé hier matin.

Maintenant, méme si j’en avais I’envie, il serait trop tard pour reculer. André et
moi avons sollicité cette mission. [”autorisation que j’ai demandée, de concert avec
lui, est a 'heure actuelle devenue un ordre. La voie hiérarchique parcourue, des
influences mobilisées au ministeére, tout cela pour ensuite avoir peur, renicler devant
I’entreprise!...

Avorir peur, ai-je dit. Je sais que je n’ai pas peur. Une nuit, dans le Gourara,
quand j’ai trouvé deux de mes sentinelles massacrées, avec, au ventre, I'ignoble
incision cruciale des Berabers, j’ai eu peur. Je sais ce que c’est que la peur. Aussi
maintenant, quand je fixe I'mmensit¢ ténébreuse d’ou tout a I'heure surgira
brusquement I'énorme soleil rouge, je sais que ce n’est point de peur que je
tressaille. Je sens lutter en moi 'horreur sacrée du mystere et son attrait.

Fumées, peut-étre. Imaginations d’un cerveau surchauffé et d’un ceil affolé par
les mirages. Un jour viendra sans doute ou je relirai ces pages avec un sourire de
pitié génée, le sourire de ’homme de cinquante ans qui relit de vieilles lettres.

Fumées. Imagmnations. Mais ces fumées, ces mmaginations me sont cheres. Le
capitaine de Saint-Avit et le lieutenant Ferrieres, dit la dépéche ministérielle,
s appliqueront a dégager, au Tassili, les relations statigraphiques des gres
albiens et des calcaires carbonifériens... lls en profiteront pour se renseigner,
eventuellement, sur les modifications d attitude des Azdjer a l’égard de notre
influence, etc. Si ce voyage devait, a la fin, n’avorr trait qu’a d’aussi pauvres
choses, je sens que je ne partirais pas...



Dongc, je souhaite ce que je redoute. Je serai dégu si je ne me trouve pas face a
face avec ce qui me fait étrangement frémir.

Au fond de la vallée de I'oued Mia, un chacal aboie. Par intervalles, quand un
rayon de lune, crevant d’argent les nuages gonflés de chaleur, lui fait croire au jeune
soleil, une tourterelle roucoule dans les palmeraies.

Un pas au-dehors. Je me penche a la fenétre. Une ombre vétue d’étoffes noires
et luisantes glisse sur le pisé¢ de la terrasse du fortin. Un éclair dans la nuit électrique.
[’homme vient d’allumer une cigarette. Il s’est accroupi, face au midi. Il fume.

C’est Cegheir-ben-Cheikh, notre guide targui, celui qui dans trois jours va nous
entrainer vers les plateaux inconnus du mystérieux Imoschaoch, a travers les
hamadas de pierres noires, les grands oueds desséchés, les salines d’argent, les
gours fauves, les dunes d’or mat que surmonte, quand souffle I'aliz€, un tremblant
panache de sable bléme.

Cegheir-ben-Cheikh! C’est cet homme. Elle me revient a lesprit, la tragique
phrase de Duveyrier: «Le colonel met le pied a I'étrier et recoit au méme moment un
coup de sabre™..» Cegheir-ben-Cheikh!... Il est la. Il fume paisiblement une
cigarette, une cigarette du paquet que je lui ai donné... Mon Dieu! pardonnez-moi
cette f¢lonie.

Le photophore jette sur le papier sa lumiere jaune. Bizarre destinée, celle qui, a
seize ans, sans que j’aie su au juste pourquoi, a décidé un jour que je me préparerais
a Saint-Cyr, a fait de moi le camarade d’André de Saint-Avit. J’aurais pu étudier le
droit, la médecine. Je serais aujourd’hui quelqu’un de bien tranquille, dans une ville,
avec une église et des eaux courantes; et non pas ce fantome vétu de coton,
accoudé, avec une anxiété inexprimable, sur le désert qui va I’engloutir.

Un gros insecte est entré par la fenétre. Il bourdonne, rebondit des murs crépis
au globe du photophore, et enfin, vaincu, les ailes brilées par la bougie encore
haute, il s’abat sur la feuille blanche, 1.

C’est un hanneton d’ Afrique, énorme, noir, avec des taches d’un gris livide.

Je songe aux autres, a ses fieres de France, aux hannetons mordorés que, par
les soirs orageux d’été, je voyais s’élancer comme de petites balles du sol de ma
campagne natale. Enfant, je passais a2 mes vacances; plus tard, mes permissions.
Lors de la derniere, dans cette méme prairie, & c6té de moi marchait une mince
forme blanche, avec une écharpe de mousseline, a cause de 'air du soir, si frais la-
bas. Maintenant, c’est a peine si, effleuré par ce souvenir, je laisse, une seconde,
mon regard s’€lever vers un coin sombre de ma chambre, sur le mur nu ou brille la
vitre d’un portrait imprécis. Je comprends combien ce qui a pu me sembler devoir
étre toute ma vie a perdu de son importance. Ce mystere plaintif est désormais sans



mtérét pour moi. Si les chanteurs ambulants de Rolla venaient sous cette fenétre de
bordj murmurer leurs fameux airs nostalgiques, je sais que je ne les écouterais pas,
et s’ils se faisaient trop pressants, que je leur signifierais leur chemin.

Qu’est-ce qui a suffi pour cette métamorphose? Une histoire, un conte peut-
étre, conté en tout cas par quelqu’un sur qui pese le plus monstrueux des soupgons.

Cegheir-ben-Cheikh a terminé sa cigarette. Je ’entends qui regagne a pas lents
sa natte, dans le batiment B, prés du poste de garde, a gauche.

Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre, le manuscrit joint a cette lettre a
été commencé le dimanche 1 et terminé le jeudi 5 novembre 1906.

OvLivier FErriErEs,

Lieutenant au 3¢ spahis.

[1] Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu’elle accompagne—celui-ci
sous enveloppe spéciale cachetée—furent confiés au maréchal

des logis Chatelain, du 3° spahis, par le lieutenant Ferricres, le
10 novembre 1903, jour du départ de cet officier pour le Tassili
des Touareg Azdjer (Sahara central). Le maréchal des logis
avait ordre de les remettre, lors de sa premicre permission, a M.
Leroux, conseiller honoraire a la Cour d’appel de Riom, le plus
proche parent du lieutenant Ferriéres. Ce magistrat étant décédé
subitement avant I’expiration du délai de dix ans fixé pour la
publication du présent manuscrit, i en est résult¢ des difficultés
qui ont retardé jusqu’aujourd’hui la publication dont il s’agit.

[2] H. Duveyrier, Désastre de la mission Flatters. Bull. Soc. géo.,
1881.






CHAPITRE PREMIER

UN POSTE DU SUD

£ samedi 6 jum 1903 rompit la monotone vie qu’on menait au poste de Hassi-

Inifel par deux événements d’inégale importance: l'arrivée d’une lettre de M
Cécile de C... et celle des plus récents numéros du Journal officiel de la
République francaise.

—Si1 mon lieutenant le permet? dit le maréchal des logis-chef Chatelain, se
mettant a parcourir les numéros dont il avait fait sauter les bandes.

D’un signe de téte, j’acquiescai, déja tout entier plongé dans la lecture de la
lettre de M'® de C...

Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en substance cette aimable jeune fille,
maman et moi aurons sans doute quitté Paris pour la campagne. Si, dans votre
bled, l'idée que je m ennuie autant que vous peut vous étre une consolation,
soyez heureux. Le Grand Prix a eu lieu. J'ai joué le cheval que vous m’aviez
indiqué, et, naturellement j’ai perdu. L’avant-veille, nous avons diné chez les
Martial de La Touche. Il y avait Elias Chatrian, toujours étonnamment jeune.
Je vous envoie son dernier livre, qui fait assez de bruit. Il parait que les Martial
de La Touche y sont peints nature. J'y joins les derniers de Bourget, de Loti et
de France, plus les deux ou trois scies a la mode dans les cafés-concerts. En
politique, on dit que [’application de la loi sur les congrégations rencontrera de
réelles difficultés. Rien de bien nouveau dans les thédtres. J'ai pris un
abonnement d’été a ['lllustration. Si ¢ca vous chante... A la campagne, on ne sait
que faire. Toujours le méme lot d’idiots en perspective pour le tennis. Je
n’aurai aucun mérite a vous écrire souvent. Epargnez-moi vos réflexions a
propos du petit Combemale. Je ne suis pas féministe pour deux sous, ayant
assez de confiance en ceux qui me disent jolie, et en vous particulierement.
Mais enfin, j’enrage a l'idée que si je me permettais vis-a-vis d’'un seul de nos
garcons de ferme le quart des privautés que vous avez sirement avec vos
Ouled-Nails... Passons. Il y a des imaginations trop désobligeantes.

Jen étais a ce point de la prose de cette jeune fille émancipée, lorsqu’une
exclamation scandaleuse du maréchal des logis me fit relever la téte.

—NMon lieutenant!

—Qu’y a-t-il?

—FEh bien! IIs en ont de bonnes au ministére. Lisez plutot.



[ me tendit I’ Officiel. Je lus:
Par décision en date du 1 mai 1903, le capitaine de Saint-Avit (André),

hors cadpres, est affecté au 3¢ spahis, et nommé au commandement du poste de
Hassi-Inifel.

La mauvaise humeur de Chatelain devenait exubérante:

—Le capitaine de Saint-Avit, commandant du poste! Un poste auquel on n’a
jamais eu rien a redire! On nous prend donc pour un dépotoir!

Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais en méme temps, je vis la
mauvaise figure de fouine de Gourrut, le joyeux que nous employions aux écritures;
il s’était arrété de griffonner et écoutait avec un intérét sournois.

—Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit est mon camarade de
promotion, dis-je seéchement.

Chatelain s’inclina, prit la porte; je le suivis.

—Allons, vieux, dis-je en lui frappant sur I'épaule, pas de moue. Rappelez-vous
que dans une heure nous partons pour l'oasis. Préparez les cartouches. Il faut
sérieusement améliorer I’ordinaire.

Rentré dans le bureau, je congédiai d’un geste Gourrut. Resté seul, je terminai

rapidement la lettre de M de C..., puis ayant pris de nouveau I'Officiel, je relus la
décision ministérielle qui donnait au poste un nouveau chef.

Voila cing mois que j’en faisais fonction, et, ma foi, je supportais bien cette
responsabilité et goltais fort cette indépendance. Je puis méme affirmer, sans me
flatter, que, sous ma direction, le service avait marché autrement que sous celle du
capitaine Dieulivol, le prédécesseur de Saint-Avit. Brave homme, ce capitaine
Dieulivol, colonial de Ia vieille école, sous-officier des Dodds et des Duchesne, mais
affecté d’une effroyable propension aux liqueurs fortes, et trop enclin, quand il avait
bu, a confondre tous les dialectes et a faire subir & un Haoussa un interrogatoire en
sakalave. Personne ne fut jamais plus parcimonieux des ressources en eau du poste.
Un matin qu’il préparait son absinthe, en compagnie du maréchal des logis-chef,
Chatelain, les yeux fixés sur le verre du capitaine, vit avec €tonnement la liqueur
verte blanchir sous une dose d’eau plus forte qu’a I'ordinaire. Il releva la téte,
sentant que quelque chose d’anormal venait de se produire. Raidi, la carafe nclinée
a la main, le capitaine Dieulivol fixait I'’eau qui dégouttait sur le sucre. Il était mort.

Cinq mois durant, apres la disparition de ce sympathique ivrogne, on avait
semblé se désintéresser en haut lieu de son remplacement. J’avais méme espéré un
moment qu’une décision serait prise, m’investissant en droit des fonctions que
j’exercais en fait... Et aujourd’hui, cette soudaine nomination...



Le capitaine de Saint-Avit... A Saint-Cyr, il était de mes recrues. Je I'avais
perdu de vue. Puis mon attention avait été rappelée sur lui par son avancement
rapide, sa décoration, récompense méritée de trois voyages d’exploration
particulierement audacieux, au Tibesti et dans I’ Air; et soudain, le drame mystérieux
de son quatriéme voyage, cette fameuse mission entreprise avec le capitaine
Morhange, et d’ou un seul des explorateurs était revenu. Tout s’oublie vite, en
France. Il y avait bien six ans de cela. Je n’avais plus entendu parler de Saint- Avit.
Je croyais méme qu’il avait quitté 'armée. Et maintenant, voici que je me trouvais
I"avoir pour chef.

«Allons, pensai-je, celur-la ou un autre!... A TEcole, il était charmant, et nous
avons toujours eu les meilleurs rapports. D’ailleurs je n’ai pas les annuités voulues
pour passer capitaine.»

Et je sortis du bureau en sifflotant.

Nous ¢€tions maintenant, Chatelain et moi, nos fusils posés sur la terre déja moins
chaude, aupres de la mare qui tient le milieu de la maigre oasis, dissimulés derriere
une sorte de claie d’alfa. Le soleil couchant faisait roses les petits canaux stagnants
ou s’irriguent les pauvres cultures des sédentaires noirs.

Pas un mot durant le parcours. Pas un mot durant I'affit. Chatelain, visiblement,
boudait.

En silence, nous abattimes tour a tour quelques-unes des misérables tourterelles
qui venaient, leurs petites ailes trainantes sous le poids de la chaleur du jour, étancher
leur soif & la lourde eau verte. Quand une demi-douzaine de minces corps
ensanglantés furent alignés a nos pieds, je mis la main sur I'épaule du sous-officier.

—Chételain!

Il tressaillit.

—Chételain, je vous ai rudoyé tout a I'heure. Il ne faut pas m’en vouloir. La
mauvaise heure avant la sieste. La mauvaise heure de midi.

—Mon lieutenant est le maitre, répondit-il d’un ton qu’il voulait bourru, et qui
n’était qu’ému.

—Chatelain, il ne faut pas m’en vouloir... Vous avez quelque chose a me dire.
Vous savez de quoi je veux parler.

—Je ne vois pas vraiment. Non, je ne vois pas.

—Chatelain, Chatelain, soyons sérieux. Parlez-moi un peu du capitaine de Saint-
Avit.

—Je ne sais rien, dit-il avec brusquerie.

—Rien? Alors, ces mots de tout a I'heure?...

—Le capitaine de Saint-Avit est un brave, murmura-t-il, le front obstinément



baissé. Il est parti seul pour Bilma, pour I'Air, tout seul dans des endroits ou
personne n’a jamais ét€. C’est un brave.

—C’est un brave, sans doute, dis-je avec une infinie douceur. Mais il a assassiné
son compagnon, le capitaine Morhange, n’est-ce pas?

Le vieux maréchal des logis trembla.

—C’est un brave, s’obstmna-t-il.

—Chatelain, vous étes un enfant. Craignez-vous donc que je ne rapporte vos
paroles a votre nouveau capitaine?

Javais touché juste. Il sursauta.

—Le maréchal des logis Chatelain n’a peur de personne, mon lieutenant. Il a été
a Abomey, contre les Amazones, dans un pays ou, de chaque buisson, sortait un
bras noir qui vous saisissait la jambe, tandis qu’un autre, d’un coup de coutelas,
vous la tranchait, raide comme balle.

—Alors, ce qu’on dit, ce que vous-méme...

—Alors, tout cela, ce sont des mots.

—Des mots, Chatelain, qu’on répéte en France, partout.

Il courba le front plus bas encore, sans répondre.

—T¢éte de bourrique, éclatai-je, parleras-tu!

—Mon lieutenant, mon lieutenant, supplia-t-il, je vous jure que ce que je sais ou
rien...

—~Ce que tu sais, tu vas me le dire, et tout de suite. Sinon je te donne ma parole
que, d’un mois, je ne t’adresse plus un mot que dans le service.

Hassi-Inifel: trente goumiers indigénes. Quatre Européens, moi, le maréchal des
logis, un brigadier et Gourrut. La menace était terrible. Elle fit son effet.

—FEh bien, voila! mon lieutenant, fit-il avec un gros soupir. Mais du moins, apres,
vous ne me reprocherez pas de vous avoir rapporté sur un chef des choses qui ne
sont pas a dire, surtout quand elles ne reposent que sur des propos de mess.

—Parle.

—C’¢était en 1899. J’¢étais alors brigadier-fourrier, a Sfax, au 4° spahis. J’¢étais
bien noté, et comme, en outre, je ne buvais pas, le capitaine adjudant-major m’avait
désigné pour la popote des officiers. Vraiment, une bonne place. Le marché, les
comptes, marquer les livres de la bibliothéque qui sortaient (il n’y en avait pas
beaucoup), et la clef de I'armoire aux liqueurs, parce que, pour cela, on ne peut se
reposer sur les ordonnances. Le colonel, étant garcon, prenait ses repas au mess.
Un sorr, il arriva en retard, le front un peu soucieux et, s’étant assis, réclama le
silence:



«—Messieurs, dit-il, j’ai une communication a vous faire et vos avis a recueillir.
Voici de quoi il s’agit. Demain matin, la Ville-de-Naples arrive a Sfax. Elle a a son
bord le capitaine de Saint-Avit qui vient d’étre affecté a Feriana et qui rejoint son
poste.

«Le colonel s’arréta: «Bon, pensai-je, c’est le menu de demain a soigner.» Car
vous connaissez la coutume, mon lieutenant, suivie depuis qu’il y a en Afrique des
cercles d’officiers. Quand un officier est de passage, ses camarades vont le chercher
au bateau et I'invitent au cercle pour la durée de I'escale. Il paie son écot en
nouvelles du pays. Ce jour-la, on fait bien les choses, méme pour un simple
lieutenant. A Sfax, un officier de passage, cela voulait dire: un plat de plus, du vin
bouché et de la meilleure fine.

«Or, cette fois, je compris, au regard qu’échangérent les officiers, que peut-Etre
la vieille fine resterait dans son armoire.

«—Vous avez tous, je pense, messieurs, entendu parler du capitaine de Samt-
Auvit, et de certains bruits qui courent a son sujet. Nous n’avons pas a apprécier ces
bruits, et 'avancement qu’il a regu, sa décoration nous permettent méme d’espérer
qu’ils n’ont rien de fondé. Mais, entre ne pas suspecter d’un crime un officier, et
recevoir & notre table un camarade, il y a une distance que nous ne sommes pas
obligés de franchir. C’est a ce sujet que je serais heureux d’avoir votre avis.

«ly eut un silence. Les officiers se regardérent, soudain devenus graves, tous,
jusqu’aux plus rieurs des petits sous-lieutenants. Dans le coin ou je me rendais
compte qu'on m’avait oublié, je faisais mon possible pour qu’aucun bruit ne vint
rappeler ma présence.

«—Nous vous remercions, mon colonel, dit enfin un commandant, d’avoir eu la
bont¢ de nous consulter. Tous mes camarades, je pense, savent a quels bruits
pénibles vous faites allusion. Sije me permets de prendre la parole, c’est qu’a Paris,
au Service géographique de I’ Armée, ou j’étais avant de venir ici, bien des officiers,
et des plus qualifiés, avaient, sur cette triste histoire, une opinion qu’ils évitaient de
formuler, mais qu’on sentait défavorable au capitaine de Saint- Avit.

«—J’¢tais a Bamako, a I’époque de la mission Morhange-Saint-Avit, dit un
capitaine. U'opmion des officiers de la-bas differe, hélas! bien peu de celle
qu’exprime le commandant. Mais je tiens & ajouter que tous reconnaissaient n’avoir
que des soupcons. Et des soupcons, vraiment, sont insuffisants, quand on songe a
Iatrocité de la chose.

«—Ils peuvent en tout cas suffire amplement, messieurs, répliqua le colonel, a
motiver notre abstention. Il n’est pas question de porter un jugement; mais s’asseoir
a notre table n’est pas un droit. C’est une marque de fraternelle estime. Le tout est



de savoir si vous jugez devoir 'accorder a M. de Saint- Avit.

«Ce disant, il regardait ses officiers, a tour de role. Successivement, ils firent de
la téte un signe négatif.

«—Je vois que nous sommes d’accord, reprit-il. Maintenant notre tiche n’est
malheureusement pas terminée. La Ville-de-Naples sera dans le port demain matin.
La chaloupe qui va chercher les passagers part a huit heures du port. Il faut,
messieurs, qu'un de vous se dévoue et se rende au paquebot. Le capitaine de Saint-
Avit pourrait avoir I'idée de venir au cercle. Nous n’avons nullement I’intention de Iui
mfliger I'affront qui consisterait a ne pas le recevorr, s’il s’y présentait, confiant dans
la coutume traditionnelle de la réception. Il faut prévenir sa venue. Il faut lui faire
comprendre qu’il vaut mieux qu’il reste a bord.

«Le colonel regarda de nouveau les officiers. Ils ne purent qu’approuver; mais
comme on voyait que chacun d’eux n’était pas a son aise!

«—Je n’espere pas trouver parmi vous un volontaire pour une mission de cette
sorte. Force m’est de désigner quelqu’un d’office. Capitaine Grandjean, M. de
Saint-Avit est capitaine. Il est correct que ce soit un officier de son grade qui lui
fasse notre communication. D’autre part, vous €tes le moins ancien. C’est donc a
vous que je suis contraint de m’adresser pour cette pénible démarche. Je n’ai pas
besoin de vous demander de la faire avec tous les ménagements possibles.

«e capitaine Grandjean s’inclina, tandis qu'un soupir de soulagement
s’échappait de toutes les poitrines. Tant que le colonel fut I, il resta a I'écart, sans
mot dire. Ce n’est que lorsque le chef'se fut retiré qu’il laissa échapper cette phrase:

«—Ily a des choses qui devraient bien compter pour I’'avancement.

«Le lendemain, au déjeuner, tout le monde attendait avec impatience son retour.

«—Eh bien? mterrogea brievement le colonel.

«Le capitaine Grandjean ne répondit pas tout de suite. Il s’assit a la table ou ses
camarades étaient en train de se fabriquer leurs apéritifs, et lui, ’'homme dont on
raillait la sobriété, il but, presque d’un trait, sans attendre que le sucre fiit fondu, un
grand verre d’absinthe.

«—Eh bien, capitaine? répéta le colonel.

«—Eh bien, mon colonel, ¢’est fait. Vous pouvez étre tranquille. Il ne descendra
pas a terre. Mais, vrai Dieu, quelle corvée!

«Les officiers n’osaient souffler mot. Seuls, leurs regards disaient leur anxieuse
curiosité.

«Le capitaine Grandjean se versa une gorgée d’eau.

«—Voila, j’avais bien préparé ma phrase, en route, dans la chaloupe. En
montant I’escalier, je sentis que tout s’était envolé. Saint- Avit était au fumoir, avec le



commandant du paquebot. Il me sembla que je n’aurais pas la force de lui dire la
chose, d’autant que je le voyais prét a descendre. Il était en tenue de jour, son sabre
sur la banquette, et il avait des éperons. On ne garde pas d’éperons a bord. Je me
présentai, nous échangeames quelques paroles, mais je devais avoir I'air bien
emprunté, car, dés la premicre minute, je compris qu’il avait deviné. Sous un
prétexte quelconque, ayant quitté le commandant, il me conduisit a l'arriere, pres de
la grande roue du gouvernail. La, j’osai parler: mon colonel, qu’ai-je dit? Ce que j’ai
da bafouiller! Il ne me regardait pas. Accoudé¢ au bastingage, 1l laissait ses yeux errer
au loin, avec un sourire. Puis, soudain, quand je me fus bien empétré dans mes
explications, il me fixa froidement et me dit:

«—Je vous remercie, mon cher camarade, de vous étre donné tout ce
dérangement. Mais vraiment, ¢’était bien inutile. Je suis fatigué, et n’ai pas I'intention
de débarquer. J’aurai eu du moins I'agrément de faire votre connaissance. Puisque je
ne peux profiter de votre hospitalité, vous me ferez grace d’accepter la mienne, tant
que la chaloupe sera au flanc du paquebot.

«—Alors, nous sommes revenus au fumoir. Il a préparé lui-méme des cocktails.
Il m’a parlé. Nous nous sommes retrouvé des amis communs. Jamais je n’oublierai
ce visage, ce regard ironique et lointain, cette voix triste et douce. Ah! mon colonel,
messieurs, j’ignore ce qu’'on peut raconter au Service géographique ou dans les
postes du Soudan... Mais il ne peut y avoir 1a quune horrible équivoque. Un tel
homme, coupable d’un tel crime, croyez-moi, ce n’est pas possible.»

—C’est tout, mon lieutenant, acheva Chatelain aprés un silence. Jamais je n’ai
vu repas plus triste que celui-la. Les officiers dépécherent leur déjeuner, sans mot
dire, dans une impression de malaise contre laquelle personne n’essaya de lutter. Et,
parmi ce grand silence, on voyait les regards revenir sans cesse, a la dérobée, vers la
Ville-de-Naples, qui dansait 1a-bas, sous la brise, a une lieue en mer.

«Elle y était encore le soir, quand ils se trouverent pour le diner, et ce ne fut que
lorsqu'un coup de siréne, suivi de volutes de fumée s’échappant de la cheminée
rouge et noire, eut annoncé le départ du paquebot pour Gabés, ce fut seulement
alors que reprirent les causeries, mais pas aussi gaies que d’habitude.

«Depuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax, on a fui, comme la peste, tout sujet
qui risquait de ramener la conversation sur le capitaine de Saint- Avit.»

Chatelain avait parlé a voix presque basse, et le petit peuple de I'oasis n’avait
pas entendu sa singuliere histoire. Il y avait une heure que notre dernier coup de fusil
avait résonné. Autour de la mare, les tourterelles rassurées s’€brouaient. De grands
oiseaux mystérieux volaient sous les palmiers assombris. Un vent moins chaud



bergait en frémissant les palmes mornes. Nous avions posé a coté de nous nos
casques, pour que nos tempes pussent recevorr la caresse de cette maigre brise.

—Chatelain, dis-je, il est I'’heure de rentrer au bord,;.

Lentement, nous ramassames les tourterelles tuées. Je sentais le regard du sous-
officier peser sur moi et, dans ce regard, un reproche, comme un regret d’avoir
parlé. Mais, pendant tout le temps que dura notre retour, je ne pus trouver la force
de rompre, par un mot quelconque, notre silence désolé.

La nuit était presque tombée quand nous arrivames. On voyait encore, affaissé
contre sa hampe, le drapeau qui surmontait le poste, mais, déja, on n’en distinguait
plus les couleurs. A I'occident, derriére les dunes ébréchées sur le violet noir du ciel,
le soleil avait disparu.

Quand nous etimes franchi la porte du fortin, Chatelam me quitta.

—Je vais aux écuries, dit-il.

Resté seul, je regagnai la partie du fort ou se trouvent le logement des Européens
et le magasin @ munitions. Une nexprimable tristesse courbait mon front.

Je pensai @ mes camarades des garnisons frangaises: a cette heure, ils devaient
étre en train de rentrer chez eux, ou les attendait, disposée sur le lit, leur tenue de
soirée, le dolman a brandebourgs, les épaulettes étincelantes.

«D¢s demain, me dis-je, j’adresserai une demande de mutation.»

Lescalier de terre battue était déja noir. Mais quelques lueurs pales rodaient
encore dans le bureau quand j’y pénétrai.

Penché sur les registres d’ordre, un homme était accoudé a ma table. 1l me
tournait le dos. Il ne m’avait pas entendu venir.

—Eh bien, Gourrut, mon gargon, je vous en prie, ne vous génez pas. Faites
comme chez vous.

L’homme s’était leve, je le vis, assez grand, svelte et pale.

—Lieutenant Ferrieres, n’est-ce pas?

I1s’avanga et me tendit la main.

—Capitaine de Saint- Avit. Enchanté, mon cher camarade.

Au méme moment, Chatelain apparaissait sur le seuil du bureau.

—Maréchal des logis-chef, dit sechement le nouveau venu, je n’ai pas de
compliments a vous faire sur le peu que j’ai vu. Il n’y a pas une selle de méhari a
laquelle il ne manque des boucles, et les plaques de couche des lebels sont dans un
état a faire croire qu’il pleut @ Hassi-Inifel trois cents jours par an. En outre, ou étiez-
vous cet apres-midi? Sur quatre Frangais que compte le poste, je n’ai trouve, quand
je suis arrivé, qu'un joyeux attablé devant un quart d’eau-de-vie. Tout cela
changera, n’est-ce pas? Rompez.



—NMon capitaine, dis-je d’une voix blanche, tandis que Chatelain médusé restait
au garde-a-vous, je tiens a vous dire que le maréchal des logis était avec moi, que
c’est moi qui suis responsable de son absence du poste, qu’il est un sous-officier
wréprochable, a tous pomts de vue, et que si nous avions ét€¢ prévenus de votre
arrivée...

— FEvidemment, dit-il avec un sourire de froide ironie. Aussi, lieutenant, n’ai-je
pas l'intention de le rendre responsable des négligences qui doivent rester a votre
actif. Il n’est pas obligé de savoir que I’officier qui abandonne, ne fiit-ce que deux
heures, un poste comme Hassi-Inifel, risque fort de ne pas trouver grand-chose a
son retour. Les pillards chaamba, mon cher camarade, aiment fort les armes a feu,
et, pour s’adjuger les soixante fusils de vos rateliers, je suis sir qu’ils n’auraient
aucun scrupule a profiter, au risque de le faire passer en conseil de guerre, de
I'absence d’un officier dont je connais, par ailleurs, les excellentes notes. Mais
suivez-moi, voulez-vous. Nous allons compléter la petite nspection a laquelle je n’ai
pume livrer que trop rapidement tout a I’heure.

I1 était déja dans I'escalier. J’emboitai le pas sans mot dire. Chatelain fermait la
marche. Je I'entendis qui murmurait, sur un ton d’humeur que je laisse a imaginer:

—Fh bien, vrai, ¢a va étre drole, ici.






CHAPITRE II

LE CAPITAINE DE SAINT-AVIT

eu de jours suffirent & nous convaincre que les craintes de Chatelain étaient

vaines, relativement aux rapports de service avec notre nouveau chef. Souvent,
j’ai pensé que, par la brusquerie dont il avait fait montre au premier abord, Saint-
Avit avait voulu prendre barre sur nous, nous prouver qu’il savait porter téte haute le
poids de son lourd passé... Toujours est-il que, le lendemain de son arrivée, il se
révéla tres différent, fit méme des compliments au maréchal des logis-chef sur la
tenue du poste et I'instruction des hommes. A mon égard, il fut charmant.

—Nous sommes de la méme promotion, n’est-ce pas? me dit-il. Je n’ai pas a
t’autoriser a employer le tutoiement traditionnel. Il est de droit.

Vaines marques de confiance, hélas! Faux témoignages de liberté¢ d’esprit, I'un
vis-a-vis de l'autre. Quoi de plus accessible, en apparence, que I'immense Sahara,
ouvert a tous ceux qui veulent s’y engloutir? Quoi de plus fermé que lui? Apres six
mois d’une cohabitation, d une communion de vie telles qu’en offre un poste du Sud,
je me demande si le plus extraordinaire de mon aventure n’est pas de partir demain,
vers les solitudes msondées, avec un homme dont la pensée véritable m’est sans
doute aussi inconnue que ces solitudes, auxquelles il a réussi a me faire aspirer.

Le premier syjet de surprise qui me fut donné par ce singulier compagnon, je le
dus aux bagages dont il s’¢était fait suivre.

Quand il nous arriva inopinément, seul, d’Ouargla, il avait confié au méhari de
race qu’il montait uniquement ce que peut porter sans déchoir un aussi susceptible
animal: ses armes, sabre et revolver d’ordonnance, plus une solide carabine, et
quelques effets strictement réduits. Le reste n’arriva que quinze jours plus tard, par
le convoi chargé du ravitaillement du poste.

Trois caisses de dimensions respectables furent successivement montées dans la
chambre du capitaine, et les grimaces des porteurs en disaient assez sur leur poids.

Par discrétion, je laissai Saint- Avit & son emménagement, et me mis a dépouiller
le courrier que m’apportait le convoi.

Il rentra peu apres dans le bureauy, et jeta un coup d’ceil sur les quelques revues
qui venaient de me parvenir.

Il parcourait en méme temps le dernier numéro de la Zeitschrift der
Gesellschaft fiir Erdkunde in Berlin.

—Tiens, dit-il, tu regois cela?



—Oui, répondis-je. Ces messieurs veulent bien s intéresser a mes travaux sur la
géologie de I'oued Mia et du haut Igharghar.

—Cela peut m’étre utile, murmura-t-il, continuant a feuilleter la revue.

—A ta disposition.

—Mierci. Je crains bien de n’avorir rien a t’offtir en échange, a part Pline peut-
étre. Et encore... Tu connais certainement aussi bien que moi ce qu’il dit de
I'Igharghar, d’apres le roi Juba. Au reste, viens m’aider a mettre en place tout cela,
et tu verras si quelque chose te convient.

Jacceptai sans me faire prier davantage.

Nous commengames par mettre au jour divers instruments météorologiques et
astronomiques: des thermometres Baudin, Salleron, Fastré, un anéroide, un
barometre Fortin, des chronométres, un sextant, une lunette astronomique, une
boussole avec lunette... En résumé, ce que Duveyrier appelle le matériel le plus
simple et le plus facilement portatif a dos de chameau.

A mesure que Saint-Avit me les tendait, je rangeais ces instruments sur I'unique
table de la picce.

—Maintenant, m’annonga-t-i, i n’y a plus que des livres. Je vais te les faire
passer. Mets-les en tas, dans un coin, en attendant qu’on me fabrique des rayons.

Deux heures durant, je I'aidai a empiler une véritable bibliotheque. Et quelle
bibliothéque! comme jamais poste du Sud n’en aura vu.

Tous les textes consacrés, a un titre quelconque, par I'antiquit¢ aux régions
sahariennes, étaient réunis entre les quatre murs crépis de cette chambre de bord;.
Hérodote et Pline, naturellement, et aussi Strabon et Ptolémée, Pomponius Mela et
Ammien Marcellin. Mais, a c6t€¢ de ces noms qui rassuraient un peu mon impéritie,
j’apercevais ceux de Corippus, de Paul Orose, d’Eratosthéne, de Photius, de
Diodore de Sicile, de Solin, de Dion Cassius, d’Isidore de Séville, de Martin de Tyr,
d’Ethicus, d’Athénée... Les Scriptores Historiae Augustae, Uitinerarium Antonini
Augusti, les Geographi latini minores de Riese, les Geographi graeci minores de
Karl Miiller... Depuis, j’ai eu 'occasion de me familiariser avec les Agatharchide de
Cos et les Artémidore d’Ephése, mais j’avoue qu’en cet instant la présence de leurs
dissertations dans les cantines d’un capitaine de cavalerie ne fut pas sans me causer
quelque émoi.

Je note encore la Descrittione dell” Africa, de Léon I’ Africain; les histoires
arabes d’Ibn Khaldun, d’Al-Iaqoub, d’El-Bekri, d’Ibn Batouta, de Mohammed El-
Tounsi... Au milieu de cette Babel, je ne me souviens que de deux volumes portant
les noms de savants francais contemporains. Encore étaient-ils les théses latines de
Berlioux”! et de Schirmer'*..



Tout en procédant a des empilements aussi équilibrés que possible de ces
multiples formats, je me disais:

«Et moi qui croyais que, dans sa mission avec Morhange, Saint- Avit était surtout
chargé des observations scientifiques. Ou ma mémoire me trompe de facon étrange,
ou, depuis, il a joliment changé son fusil d’épaule. Ce qu’ily a de sir, c’est qu’il n’y
a rien pour moi, au milieu de tout ce fatras.»

Il devait lire sur mon visage des traces par trop apparentes de surprise, car il dit,
sur un ton ou je crus deviner une pointe de défiance:

—Le choix de ces livres te surprend, peut-étre?

—Je n’ai pas le droit de dire qu’il me surprend, répliquai-je, puisque j’ignore le
travail en vue duquel tu t’es entouré d’eux. En tout cas, je crois pouvoir affirmer,
sans crainte d’étre démenti, que jamais officier des bureaux arabes n’a possédé de
bibliothéque ou les humanités fussent aussi bien représentées.

Il sourit évasivement, et ce jour-la, nous ne poussames pas plus loin cet
entretien.

Parmi les livres de Saint-Avit, j’avais remarqué un volummeux cahier muni d’une
solide serrure. A plusieurs reprises, je le surpris en train d’y jeter des notes. Quand
un motif quelconque I'appelait hors de sa chambre, il enfermait soigneusement cet
album dans une petite armoire en bois blanc, due a la munificence de
I'administration. Lorsqu’il n’écrivait pas, et que le service ne réclamait pas
absolument son concours, il faisait seller le méhari qui I'avait amené, et, quelques
minutes plus tard, de la terrasse du fortin, je pouvais vorr la double silhouette, a
grandes enjambées, disparaitre a ’horizon, derriere un pli de terrain rouge.

Chaque fois, ces courses devenaient plus longues. De chacune, il rapportait une
espece d’exaltation qui me faisait le regarder au moment des repas, le seul que nous
passions véritablement ensemble, avec une inqui¢tude chaque jour grandissante.

«Mauvais! me dis-je, un jour que ses propos avaient brillé plus encore que de
coutume par leur décousu. Il n’est pas agréable d’étre a bord d’un sous-marin dont
le commandant pratique I'opium. Quelle peut étre sa drogue, a celui-1a?»

Le lendemain, j’avais jet¢ un rapide coup d’ceil dans les tiroirs de mon
camarade. Cette mspection, que je jugeais de mon devoirr, me rassura
momentanément. «A moins, toutefois, pensai-je, qu’il ne porte sur lui ses ampoules
et sa seringue de Pravaz.»

Jen étais encore a I'époque ou je pouvais me figurer que les imagmnations
d’André avaient besoin de stimulants artificiels.

Une observation méticuleuse me détrompa. Rien de suspect, sous ce rapport.



Drailleurs, il ne buvait guére, fumait a peine.

Et pourtant, pas moyen de nier les progreés de cette inquiétante fievre. De ces
randonnées, il revenait toujours les yeux plus brillants; il était plus pale, plus expansif,
plus irritable.

Un sor, il quitta le poste vers six heures, a la tombée de la grosse chaleur. Nous
'attendimes toute la nuit. Mon anxiété était d’autant plus forte que, depuis quelque
temps, les caravanes signalaient, dans les environs du poste, des bandes de rodeurs.

A Taube, il n’était toujours pas de retour. Il ne rentra que vers midi Son
chameau s’abattit plutoét qu’il ne s’agenouilla.

Son premier coup d’ceil fut pour le détachement que j’avais commandé afin
d’aller a sa rencontre, et qui, hommes et bétes, était déja rassemblé dans la cour,
entre les bastions.

Il comprit qu’il avait a s’excuser. Mais 1l attendit que nous fussions tous deux
seuls, pour le déjeuner.

—Je suis navré d’avoir pu vous causer de 'inqui¢tude. Mais les dunes sous la
lune étaient si belles!... Je me suis laissé entrainer assez loin...

—NMon cher, je n’ai pas de reproches a te faire. Tu es libre, et le chef ici
Permets-moi, cependant, de te rappeler certaine phrase sur les pillards chaamba, et
sur les inconvénients qu’il peut y avoir pour un commandant de poste a s’absenter
trop longtemps.

Il eut un sourire.

—Je ne déteste pas qu’on ait de la mémoire, répondit-il simplement.

I1 était de bonne, de trop bonne humeur.

—Il ne faut pas m’en vouloir. J’étais parti pour un petit tour, comme d’ordinaire.
Puis, la lune s’est levée. Et alors, j’ai reconnu le paysage. C’est par 13, il y aura en
novembre prochain vingt-trois ans, que Flatters s’est acheminé vers sa destinée,
dans une volupté que la certitude de ne pas revenir faisait plus acre et plus immense.

—Drdle de mentalité pour un chef de mission, murmurai-je.

—Ne dis pas de mal de Flatters. Nul homme comme lui n’a aimé le désert... a
€n mourtr.

—Palat et Douls, entre tant d’autres, 'ont aim¢ amnsi, répliquai-je. Mais ceux-Ia
¢taient seuls a s’exposer. Responsables de leur vie seule, ils étaient libres. Flatters,
lui, portait la responsabilit¢ de soixante existences. Et tu ne peux nier qu’il ait fait
massacrer sa mission.

A peine eus-je prononcé cette derniére phrase que je la regrettai. Je songeai au
récit de Chatelain, au cercle des officiers de Sfax ou I'on évitait, comme la peste,
toute conversation susceptible d’aiguiller les pensées vers certaine mission



Morhange-Saint- Avit.

Heureusement, je vis que mon camarade n’avait pas €couté. Ses yeux brillants
¢taient ailleurs.

—Quelle a été ta premiere garnison? demanda-t-il brusquement.

—Auxonne.

Il eut un rire saccadé.

—Auxonne. Cote-d’Or. Arrondissement de Dijon, six mille habitants, chemin de
fer P.-L.-M. DLécole de peloton et les revues de détaill. La femme du chet
d’escadron qui regoit le jeudi, et celle du capitaine adjudant-major le samedi. Les
permissions du dimanche: le premier du mois, a Paris; les trois autres, a Dijon. Cela
m’explique ton jugement sur Flatters.

«A moi, mon cher, ma premiére garnison a ét¢ Boghar. C’est d que je suis
débarqué un matin d’octobre, sous-lieutenant de vingt ans au 1" bataillon d’Afrique,
avec sur ma manche noire le galon blanc... «Les tripes au soleil», comme disent les
bagnards en parlant des insignes de leurs gradés. Boghar!... Deux jours plus tot, du
pont du paquebot, j’avais commencé a apercevoir la terre d’Afrique. Je les plains,
ceux qui, lorsqu’ils voient pour la premicre fois les pales rochers, ne sentent pas un
grand coup a leur coeur, en songeant que cette terre se prolonge des milliers et des
milliers de lieues... J’étais presque un enfant, j’avais de I'argent. J’étais en avance.
Jaurais pu rester trois ou quatre jours a Alger, a m’amuser. Eh bien, le soir méme, je
prenais le train pour Berrouaghia.

«La, a cent kilometres a peine d’Alger, plus de voie ferrée. En droite ligne, on ne
rencontrera la premiére qu’au Cap. La diligence voyage de nuit, a cause de la
chaleur. Dans les cotes, je descendais et marchais a coté de la voiture, m’efforcant
de gotter, dans cette nouvelle atmosphere, le baiser avant-coureur du désert.

«Vers minuit, 3 Camp des Zouaves, qui est un humble poste sur la route en
remblai, dominant une vallée desséchée d’ou montent les fiévreux parfums des
lauriers-roses, on relaya. Il y avait [a une troupe de joyeux et de disciplnaires,
conduite par des tirailleurs et des tringlots vers les tas de cailloux du Sud. Les uns,
suppots des gedles d’Alger et de Douéra, en uniforme, sans arme, naturellement; les
autres, en civik—quels civils! les recrues de I'année, les jeunes souteneurs de la
Chapelle et de la Goutte-d’Or.

«Is repartirent avant nous. Puis, la diligence les rattrapa. De loin, je vis, dans une
flaque de lune, sur la route jaune, la masse noire et égrenée du convoi Puis,
j’entendis une mélopée sourde, les misérables chantaient. Un, d’une voix triste et
gutturale, disait le couplet, qui se trainait, sinistre, au fond des ravins bleus:



Maintenant qu’elle est grande,
Elle fait le trottoir,
Avec ceux de la bande

A Richard-Lenoir.

«Et les autres reprenaient en cheeur I'horrible refrain:

A la Bastille, 4 la Bastille,

On aime bien, on aime bien
Nini Peau d’Chien;

Elle est si belle et si gentille
A la Bastille.

«Je les vis tout contre moi, quand la diligence les dépassa. Ils étaient terribles.
Sous la hideuse viscope, les yeux brillaient d’un feu sombre dans les visages blémes
et rasés. La poussicre brilante étranglait les voix rauques dans les gorges. Une
affreuse tristesse s’emparait de moi.

«Quand la diligence eut laissé derriere elle ce cauchemar, je me ressaisis.

«—Plus loin, plus loin, m’écriai-je, vers le sud, jusqu’aux endroits ou n’atteint
pas I'ignoble marée de gravats de la civilisation.

«Quand je suis fatigué, que j’ai une minute d’angoisse et I'envie de m’asseoir sur
la route que je me suis choisie, je pense aux joyeux de Berrouaghia, et je ne songe
plus alors qu’a repartir.

«Mais quelle récompense, lorsque je suis dans un de ces lieux ou les pauvres
animaux ne pensent pas a s’enfuir, parce qu’ils n’ont jamais vu d’homme, quand le
désert s’étend a I'entour, si profondément que le vieux monde pourrait crouler sans
qu’une seule ride de la dune, un seul nuage au ciel blanc vint m’en avertir.

—C’est vrai, murmurai-je, moi aussi, une fois, en plein désert, au Tidi-Kelt, j’ai
senti cela.

Jusque-13, je I'avais laissé s’exalter sans I'interrompre. Je compris trop tard la
faute que j’avais commise en placant cette malheureuse phrase.

Son mauvais rire nerveux I’avait repris.

—Ah! vraiment, au Tidi-Kelt? Mon cher, je t’en conjure, dans ton intérét, si tu
ne veux pas te ridiculiser, évite ce genre de réminiscence. Tiens, tu me rappelles
Fromentin, ou ce pauvre Maupassant, qui a parlé du désert parce qu’il était allé
jusqu’a Djelfa, & deux jours de la rue Bab-Azoun et de la place du Gouvernement, a
quatre jours de I'avenue de ’Opéra; et qui, pour avoir vu pres de Bou-Saada un
malheureux chameau en train de crever, s’est cru en plein Sahara, sur antique voie
des caravanes... Le Tidi-Kelt, le désert!

—Il me semble pourtant qu’In-Salah... dis-je un peu vexé.



—In-Salah? Le Tidi-Kelt! Mais, mon pauvre ami, la derniére fois que j’y suis
passe, i y avait autant de vieux journaux et de boites de sardines vides que le
dimanche, au bois de Vincennes.

Une partialité, un si évident désir de me froisser me firent oublier ma réserve.

—FEvidemment, répondis-je avec aigreur, je ne suis pas allé, moi, jusque...

Je m’étais arrété. Mais il était déja trop tard.

Il me regardatit, bien en face.

—Jusqu’ou? dit-il avec douceur.

Je ne répondis pas.

—Jusqu’ou? répéta-t-il encore.

Et, comme je m’empétrais dans mon mutisme:

—Jusqu’a 'oued Tarhit, n’est-ce pas?

C’était sur la berge est de 'oued Tarhit, a cent vingt kilometres de Timissao, par
23°5 de latitude nord, disait le rapport officiel, qu’était enterré le capitaine
Morhange.

—André, m’écriai-je maladroitement, je te jure...

—Qu’est-ce que tu me jures?

—~Que je n’ai jamais eu I'intention...

—De parler de I'oued Tarhit? Pourquoi? Pour quelle raison ne parlerait-on pas
devant moi de I'oued Tarhit?

Devant mon silence plein de supplications, il haussa les épaules.

—Idiot, dit-il simplement.

Et il me quitta, sans que je songeasse méme a relever le mot.

Tant d’humilit¢é cependant ne lavait pas désarmé. J’en eus la preuve le
lendemain, et la fagon dont il me manifesta son humeur fut méme marquée au coin du
plus mauvais gotit.

Je venais a peine de me lever qu’il pénétra dans ma chambre.

—Peux-tu m’expliquer ce que cela signifie? demanda-t-il.

Il avait en main un des registres administratifs. Dans ses crises de nervosité, il se
mettait & les éplucher, avec I'espoir d’y trouver prétexte a se montrer militairement
msupportable.

Cette fois, le hasard I'avait servi a souhatt.

Il ouvrtt le registre. Je rougis violemment en y apercevant I'épreuve a peine virée
d’une photographie que je connaissais bien.

—Qu’est-ce que cela? répéta-t-il dédaigneusement.

Trop souvent, je l'avais surpris en train d’examiner dans ma chambre, sans



aucune bienveillance, le portrait de M''® de C... pour n’étre pas, en cette minute, fixé
sur la mauvaise foi qu’il mettait a me chercher querelle.

Je me contins, toutefois, et serrai dans un tiroir la pauvre petite épreuve.

Mais mon calme ne faisait pas son compte.

—Dorénavant, dit-i, veille, je t’en prie, a ne pas laisser trainer tes souvenirs
galants dans les papiers administratifs.

Il ajouta avec le plus nsultant des sourires:

—Il ne faut pas fournir de sujets d’excitation a Gourrut.

—André, dis-je, bléme, je t’ordonne...

I1 se redressa de toute sa hauteur:

—Eh bien, quoi? En voila, une affaire. Je t’ai autorisé a parler de I'oued Tarhit,
n’est-ce pas? J’ai bien le droit, moi, je suppose...

—André!

I regardait, maintenant, au mur, d’un air narquois, le portrait dont je venais de
soustraire la petite épreuve a cette pénible scene.

—La, 14, je t’en prie, ne te faiche pas. Mais, vraiment, entre nous, avoue qu’elle
est un peu maigre.

Et, avant que j’eusse trouvé le temps de lui répondre, il s’éclipsa, en fredonnant
son honteux refrain de la veille:

A la Bastille, 4 la Bastille,

On aime bien, on aime bien
Nini Peau d’Chien...

De trois jours, nous ne nous adressames pas la parole. Mon exaspération était
indicible. Etais-je donc responsable de ses mésaventures! Y avait-il de ma faute si,
sur deux phrases, une semblait toujours quelque allusion...

«Cette situation est intolérable, me dis-je. Elle ne peut durer davantage.»

Elle devait cesser bientot.

Une semaine aprés la scéne de la photographie, le courrier nous arriva. A peine
avais-je jeté les yeux sur le sommaire de la Zeitschrift, la revue allemande dont j’ai
parlé déja, qu'un sursaut d’étonnement me secoua. Je venais d’y lire: Reise und
Entdeckungen zweier franzosischer offiziere, des Rittmeisters Morhange und
des Oberleutnants de Saint-Avit, in der westlichen Sahara.

Au méme instant, j’entendis la voix de mon camarade.

—Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce numéro?

—Non, dis-je négligemment.

—Montre.



Jobéis. Que pouvais-je faire d’autre?
II me sembla qu’il avait pali, en parcourant le sommaire. Et pourtant, ce fut sur le

ton le plus naturel qu’il me dit:

—Tu me prétes cela, n’est-ce pas?
Et il sortit, en me jetant un regard de défi.

La journée passa, lentement. Je ne le revis que le soir. Il était gai, trés gai, d’une

gaieté qui me fit mal.

Quand nous etimes fini de diner, nous allimes nous accouder a la balustrade de

la terrasse. De 13, on embrassait le désert, que I'obscurité rongeait déja vers I’est.

André rompit le silence.

—Ah! a propos, je t’ai rendu ta revue. Tu avais raison, rien d’intéressant.

Il avait air de s’amuser énormément.

—Qu’as-tu? Mais qu’as-tu donc?

—Rien, répondis-je, la gorge serrée.

—Rien? Veux-tu que je te dise, moi, ce que tu as?

Je le regardai d’un air suppliant.

I1 haussa les épaules. «Idiot!» devait-il répéter encore.

La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge sud de I'oued Mia était encore

jaune. Dans les éboulis, un petit chacal dévala brusquement, avec un cri plaintif.

—Le dib pleure sans raison, mauvaise affaire, dit Saint- Avit.

Il reprit, impitoyablement:

—Alors, tu ne veux pas parler?

Je fis un grand effort, pour proférer cette pitoyable phrase:

—Quelle journée écrasante! Quelle nuit, lourde, lourde! On ne se sent plus soi-

méme; on ne sait plus...

—Ou, dit la voix lomtaine de Samt-Avit, une nuit lourde, lourde; aussi lourde,

vois-tu, que celle ou j’ai tué le capitaine Morhange.

[3]

Doctrina Ptolemaei ab injuria recentiorum vendicata, sive
Nilus Superior et Niger verus, hodiernus Eghiren, ab

antiquis explorati, Paris in-8°, 1874, avec deux cartes. (Note
de M. Leroux.)

De nomine et genere populorum qui berberi vulgo dicuntur,
Paris, in-4° 1882. (Note de M. Leroux.)






CHAPITRE III

LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT

J s a1 donc tué le capitaine Morhange, me disait André de Samnt-Avit le lendemain,

a la méme heure, a la méme place, avec un calme qui ne tenait aucun compte de
la nuit, de I'effroyable nuit que je venais de passer. Pourquoi t’ai-je dit cela? je n’en
sais rien. A cause du désert, peut-étre. Es-tu I'homme qu’il faut pour supporter le
poids de cette confidence, et ensuite, au besoin, pour accepter les conséquences
qu’elle comporte? Je n’en sais rien non plus. L'avenir le dira. Pour I'instant, il n’est
donc qu’un fait certain, c’est, je le répéte, que j’ai tué le capitaine Morhange.

Je T'ai tué. Et, puisque ton désir est que je précise a quelle occasion, tu penses
bien que je ne vais pas me mettre la cervelle a I'envers pour t’arranger un roman, ni
commencer par te raconter afin d’étre dans la tradition naturaliste, de quelle étoffe
furent faites mes premieres culottes, ou, comme le veulent les néo-catholiques, si,
enfant, je me confessais souvent, et le plaisir que j’y prenais. Je n’ai aucun goiit pour
les exhibitions inutiles. Tu trouveras donc bon que ce récit commence strictement a
I’époque ou j’ai connu Morhange.

Et d’abord, je te dirai que, malgré ce qu’il a pu en colter & ma tranquillité et a
ma réputation, je ne regrette pas de I'avoir connu. En somme, indépendamment de
toute question de mauvaise camaraderie, j’ai fait preuve d une assez noire ingratitude
en 'assassinant. C’est a lui, c’est a sa science des mscriptions rupestres, que je dois
la seule chose par laquelle ma vie aura été plus intéressante que les misérables
petites vies trainées par mes contemporains, a Auxonne ou ailleurs.

Cela posé, voici les faits:

C’est au bureau arabe d’Ouargla, ou j’¢étais lieutenant, que j’ai, pour la premicre
fois, entendu prononcer ce nom, Morhange. Et je dois ajouter que ce fut pour moi le
syjet d’un joli accés de mauvaise humeur. On était a une époque plutdt
mouvementée. L'hostilit¢ du sultan du Maroc était latente. Au Touat, ou s’étaient
déja ourdis les assassinats de Flatters et de Frescaly, cette majesté prétait la main
aux manigances de nos ennemis. C’était, ce Touat, le grand centre des complots,
des razzias, des défections, en méme temps que le lieu de ravitaillement des
nsaisissables nomades. Les gouverneurs de I’Algérie, Tirman, Cambon, Laferricre,
en réclamaient I'occupation. Les ministres de la Guerre, tacitement, étaient du méme
avis... Mais voila, i y avait le Parlement qui ne marchait pas, a cause de I’ Angleterre,
de I’Allemagne, a cause surtout d’une certaine Déclaration des Droits de I’Homme



et du Citoyen, qui prescrit que I'insurrection est le plus sacré des devoirs, méme
lorsque les mnsurgés sont des sauvages qui vous coupent proprement la téte. Bref,
autorité¢ militaire en était réduite a augmenter discrétement les garnisons du Sud, a
créer de nouveaux postes: celui-ci, ceux de Berresof, Hassi-el-Mia, fort Mac-
Mabhon, fort Lallemand, fort Miribel... Mais, comme dit Castries, «on ne tient pas les
nomades avec des bordjs, on les tient par le ventre». Le ventre, ¢’étaient les oasis
du Touat. Il fallait convaincre de la nécessité de s’emparer des oasis du Touat ces
messieurs les avocats de Paris. Le mieux était de leur présenter un tableau fidele des
ntrigues qui s’y tramaient contre nous.

Les principaux auteurs de ces intrigues €taient et sont encore les Senoussi, dont
le chef spirituel a été contraint par nos armes de transporter le siege de la confiérie a
quelque mille lieues de 1a, a Schimmedrou, dans le Tibesti. On eut—je dis on par
modestie,—I'idée de repérer les traces laissées par ces agitateurs sur leurs parcours
favoris: Rhat, Temassinin, la plaine d’Adjemor et In-Salah. C’était, tu le vois, du
moins a partir de Temassinin, & peu pres le méme itinéraire que celui qu’avait suivi
Gérard Rohlfs, en 1864.

Je m’étais déja acquis quelque notoriété par deux promenades menées I'une a
Agadés, 'autre a Bilma, et passais, parmi les officiers des bureaux, pour un de ceux
qui connaissaient le mieux la question Senoussi. On me demanda donc d’assumer
cette nouvelle tche.

Je fis alors remarquer qu’il y aurait intérét a faire d’une pierre deux coups, et a
jeter, en cours de route, un coup d’ceil sur le Hoggar septentrional, afin de s’assurer
si les Touareg d’Ahitarhen avaient toujours avec les Senoussi des rapports aussi
cordiaux qu’a I’époque ou ils s’entendirent pour massacrer la mission Flatters. On
me donna immédiatement raison. La modification de mon trajet primitif consistait en
cect: ¢’est qu’arrivé a Ighelaschem, a six cents kilométres au sud de Temassinin, au
lieu de gagner directement le Touat par la route de Rhat a In-Salah, je devais,
m’enfongant entre les massifs du Mouydir et du Hoggar, piquer au sud-ouest jusqu’a
Shikh-Salah. La, je remonterais au nord, vers In-Salah, par la route du Soudan et
d’Agades. Soit a peine huit cents kilometres de plus, sur un voyage total d’environ
sept cents lieues, mais la certitude d’exercer une surveillance aussi complete que
possible sur les routes suivies pour se rendre au Touat par nos ennemis, les Senoussi
du Tibesti et les Touareg du Hoggar. En chemm,—chaque explorateur ayant son
violon d’Ingres—je n’étais pas faiché de songer que je pourrais examiner un peu la
constitution géologique de ce plateau d’Eguéré, sur laquelle Duveyrier et les autres
sont si désespérément brefs®!.

Tout était prét pour mon départ d’Ouargla. Tout, c’est-a-dire peu de chose.



Trois méhara: le mien, celui de mon compagnon Bou-Djema,—un fidéle Chaamba,
que j’avais eu avec moi dans ma randonnée vers I’ Air, moins guide, dans des pays
que je connais, que machine a bater et a débater les chameaux,—plus un troisieme,
portant les vivres et outres d’eau potable, trés petites, les haltes avec puits ayant éte,
par mes soins, suffisamment repérées.

Des gens sont partis, pour ces sortes de voyages, avec cent réguliers, et méme
du canon. Moi, j’en suis pour la tradition des Douls et des René Caillié: j’y vais seul.

Jen étais a cet instant délicieux ou I'on ne tient plus que par un fil au monde
civilisé, lorsqu’une dépéche ministérielle arriva a Ouargla.

Ordre au lieutenant de Saint-Avit, y était-1 dit bricvement, de surseoir a son
départ jusqu’a l'arrivée du capitaine Morhange qui doit [’'accompagner dans
son voyage d’exploration.

Je fus plus que désappomté. J’avais eu seul I'idée de cette excursion. J’avais eu
toutes les difficultés que tu penses pour en faire agréer en haut lieu le principe. Et
voild qu’au moment ou je me faisais une féte de ces longues heures a passer téte a
téte avec moi seul, en plein désert, on m’adjoignait un inconnu, et qui plus était, un
supérieur!

Les condoléances de mes camarades décuplérent ma mauvaise humeur.

L’ Annuaire, immédiatement consulté, leur avait donné les renseignements
suivants:

Morhange (Jean-Marie-Francois), promotion de 1881. Breveté.
Capitaine hors cadres (Service géographique de [’Armée).

—Voila I'explication, dit 'un. C’est un pistonné que I'on t’envoie pour tirer les
marrons du feu, dans une chose ou tu auras eu tout le mal. Breveté! La belle affaire.
Les théories d’Ardant du Picq ou rien, par ici, ¢’est kif-kif.

—1Je ne suis pas tout & fait de votre avis, opina notre commandant. Ils ont su, au
Parlement—il y a, hélas! toujours des indiscrétions—Ie but véritable de la mission de
Saint- Avit: leur forcer la main pour I'occupation du Touat. Et ce Morhange doit étre
un homme a la dévotion de la Commission de I’Armée. Tous ces gens-1a, voyez-
vous, ministres, parlementaires, gouverneurs, se surveillent entre eux. Il y aura un
jour a écrire une jolie histoire paradoxale de I’expansion coloniale frangaise, qui s’est
toujours faite a I'insu des pouvoirs, quand ce n’a pas ét¢ malgré eux.

—Quoi qu’il en sott, le résultat sera le méme, dis-je amerement: nous allons étre
deux Frangais a nous épier nuit et jour, sur les routes du Sud. Aimable perspective,
alors qu'on n’a pas trop de toute son attention pour déjouer les facéties des
indigenes. Quand va-t-il étre ici, ce monsieur?



—Apres-demain, sans doute. Un convoi m’est annoncé de Ghardaia. 11 est
vraisemblable qu’il en profitera. Tout porte a croire qu’il ne doit pas savorir trés bien
voyager seul.

Le capitaine Morhange arriva, en effet, le surlendemain a la faveur du convoi de
Ghardaia. Je fus la premiere personne qu’il demanda a vorr.

Quand il pénétra dans ma chambre, ou je m’étais retiré¢ dignement, sitot que le
convoi avait €té en vue, j’eus la surprise désagréable de constater qu’il me serait
assez difficile de lui tenir longtemps rigueur.

I1 était grand, le visage plein et coloré, les yeux bleus rieurs, la moustache petite
et noire, les cheveux déja presque blancs.

—J’ai mille excuses a vous adresser, mon cher camarade, dit-i aussitdt, avec
une franchise que je n’ai connue qu’a lui. Vous devez bien en vouloir & I'importun qui
a dérangé vos projets et retardé votre départ.

—Nullement, mon capitaine, répondis-je froidement.

—Prenez-vous-en un peu a vous-méme. C’est votre science des routes du Sud,
célebre a Paris, qui m’a fait désirer vous avoir pour initiateur, quand les ministéres de
I'Instruction publique et du Commerce et la Sociét¢ de Géographie se sont
concertés pour me charger de la mission qui m’améne ici. Elles m’ont en effet confi€,
ces trois honorables personnes morales, le soin de reconnaitre I'antique voie des

caravanes qui, dés le x° siécle, trafiquaient entre Tunis et le Soudan, par Tozeur,
Ouargla, Es-Souk et le coude de Bourroum, en étudiant la possibilité de restituer a
ce parcours son antique splendeur. Mais en méme temps, au Service géographique,
j’apprenais le voyage que vous entrepreniez. D’Ouargla a Shikh-Salah, nos deux
itinéraires sont communs. Or, il faut vous avouer que c’est le premier voyage de ce
genre que j’entreprends. Je ne craindrais pas de disserter une heure sur la littérature
arabe dans I’amphithéatre de I'Ecole des Langues orientales, mais je me rends
compte que je serais assez emprunté¢ pour demander, dans le désert, s’il faut tourner
a gauche ou a droite. Une occasion unique s’offrait de me mettre au courant, tout en
¢tant redevable de cette mitiation a un compagnon charmant. Il ne faut pas m’en
vouloir si je I'ai saisie, si j’ai us€¢ de tout mon crédit pour retarder votre départ
d’Ouargla jusqu’a I'instant ou je pourrais vous y joindre. A cela, je n’ai plus a
ajouter qu'un mot. Je suis chargé d’une mission que ses origines rendent
essentiellement civile. Vous, vous étes investi par le ministere de la Guerre. Jusqu’au
moment donc ou, arrivés a Shikh-Salah, nous nous tournerons le dos pour gagner,
vous le Touat, et moi le Niger, tous vos conselils, tous vos ordres, seront suivis a la
lettre par un subalterne et, je I'espére, aussi par un ami.



A mesure qu’il parlait avec une si aimable franchise, je sentais une immense joie
a vorr mes pires craintes de tout a I’heure se dissiper. J’éprouvais néanmoins la
mauvaise envie de lui marquer quelque réserve, pour avoir ainsi disposé, a distance,
sans que j’eusse €té consulté, de ma compagnie.

—Je vous suis trés reconnaissant, mon capitaine, d’aussi flatteuses paroles.
Quand désirez-vous que nous quittions Ouargla?

Il eut un geste de complet désintéressement:

—NMais, quand vous voudrez. Demain, ce soir. Je vous ai retardé. Vos
préparatifs doivent étre achevés depuis longtemps.

Ma petite manceuvre s’était retournée contre moi, qui n’avais pas mis dans mes
projets de partir avant la semaine suivante.

—Demain, mon capitaine? Mais... vos bagages?

Il eut un bon sourire.

—Je croyais qu’il fallait se faire suivre du moins d’objets possible. Quelques
effets, du papier: mon brave chameau n’a pas eu de peine a porter cela. Pour le
reste, je m’en remets a vos conseils et aux ressources d’Ouargla.

J’étais battu. Je n’avais plus rien a objecter. Et d’ailleurs, une telle liberté d’esprit
et de maniéres me séduisait déja étrangement.

—Fh bien, dirent mes camarades, quand I'heure de Papéritif nous eut
rassemblés. Il a I'air tout a fait épatant, ton capitaine.

—Tout a fait.

—Tu n’auras sirement pas d’histoires avec lui. A toi seulement de veiller a ce
qu’il ne tire pas a lui, apres, toute la couverture.

—Nous ne travaillons pas dans la méme partie, répondis-je évasivement.

Jétais pensif, uniquement pensif, je le jure. Dés ce moment, je n’en voulais plus
a Morhange. Et pourtant, mon silence les persuada que je lui conservais de la
rancune. Et tous, tu m’entends, tous, se sont dit, plus tard, quand ont commencé a
courir les soupgons sur la chose:

«Coupable, i lest strement. Nous qui les avons vus partir ensemble, nous
pouvons I'affirmer.»

Coupable, je le suis... Mais, pour ces bas motifs de jalousie... Quelle nausée!

Apres cela, i n’y a plus qu’a fuir, fuir, jusqu’aux lieux ou I'on ne rencontre plus
des hommes qui pensent et raisonnent.

Morhange survint, son bras passé sous celui du commandant, qui avait Pair
enchanté de cette nouvelle connaissance.

Il le présenta bruyamment:

--Capitaine Morhange, messieurs. Un officier de la vieille école, sous le rapport



de la gaieté, je vous en donne ma parole. Il veut partir demain. Mais il faut que nous
lui fassions une réception telle que cette idée, avant deux heures, ait quitté sa téte.
Voyons, capitaine, vous avez bien huit jours & nous donner.

—Je suis a la disposition du lieutenant de Sant-Avit, répondit Morhange en
souriant doucement.

La conversation était devenue générale. Les verres et les rires s’entrechoquaient.
Jentendais mes camarades se pamer aux histoires qu’avec une inaltérable bonne
humeur ne cessait de leur raconter le nouveau venu. Et moi, jamais, jamais, je ne
m’étais senti aussi triste.

Lheure vint de passer a la salle a manger.

—A ma droite, capitaine, cria le commandant, de plus en plus radieux. Et
j’espere que vous allez continuer a nous en servir de bonnes, sur Paris. Ici, on n’est
plus au courant, vous savez.

— A vos ordres, mon commandant, dit Morhange.

—Asseyez-vous, messieurs.

Les officiers obéirent, dans un brouhaha joyeux de chaises remuges.

Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours debout.

—Mon commandant, messieurs, vous permettez, dit-il.

Et, avant de prendre place a cette table, ou, pas une minute, il ne devait cesser
de se montrer le plus gai des convives, & mi-voix, les yeux clos, le capitaine
Morhange récita le bénédicité.

[5] Je m’ai aucune indication sur la nature de la roche d’Eguéré, mais
tout me porte a croire que la masse est de grés. H. Duveyrier,
Les Touareg du Nord, p. 86. (Note de M. Leroux.)






CHAPITRE IV

VERS LE VINGT-CINQUIEME DEGRE

ous voyez, me disait, une quinzaine de jours plus tard, le capitaine Morhange,
que vous étes beaucoup plus instruit des anciennes routes du Sahara que vous
n’aviez voulu me le laisser supposer, puisque vous connaissez I’existence des deux
Tadekka. Mais celle de ces deux villes dont vous venez de me parler est la Tadekka
d’Ibn-Batoutah, placée par cet historien a soixante-dix jours du Touat, et que
Schirmer situe avec raison dans le pays inexploré des Aouelimmiden. C’est par cette

Tadekka que passaient, au xix°® siécle, les caravanes sonrhai qui faisaient, chaque
année, le voyage d’Egypte.

«Ma Tadekka, a moi, est I'autre, la capitale des gens du voile, placée par Ibn-
Khaldoun a vingt jours au sud d’Ouargla, a trente jours par El-Bekri, qui 'appelle
Tadmekka. C’est vers cette Tadmekka que je me dirige. C’est cette Tadmekka qu’il
faut reconnaitre dans les ruines d’Es-Souk. C’est par Es-Souk que passait la route

commerciale qui, au 1x° siécle, reliait le Djerid tunisien au coude que le Niger fait a
Bourroum. C’est pour étudier la possibilité de remettre en valeur cet antique
parcours que les ministéres m’ont chargé de la mission qui me vaut I'agrément d’étre
votre compagnon.

—Vous aurez sans doute des désillusions, murmurai-je. Tout me dit que le
commerce qui emprunte aujourd’hui cette voie est insignifiant.

—Nous verrons bien, fit-il avec placidité.

Cela, tandis que nous longions les bords unicolores d’une sebkha. La large
étendue saline luisait, bleu pale, sous le soleil levant. Les enjambées de nos cinq
méhara y projetaient leurs ombres mouvantes, d’un bleu plus foncé. Par moments,
seul habitant de ces solitudes, un oiseau, espece de héron indéterminé, s’enlevait et
planait dans I'air, comme suspendu a un fil, pour se reposer sitot que nous étions
passes.

Jallais devant, attentif a I'itinéraire. Morhange suivait. Enveloppé dans son
mmmense burnous blanc, coiff¢ de la chéchia droite des spahis, avec, au cou, un
grand chapelet a gros grains alternés noirs et blancs, terminé par une croix de méme,
il réalisait le type parfait des Peres blancs du cardinal Lavigerie.

Nous venions d’abandonner, pour obliquer vers le sud-ouest, la route suivie par
Flatters, apres une halte de deux jours a Temassmin. J’ai 'honneur d’avoir, avant
Foureau, signalé I'importance de Temassinin, point géométrique du passage des



caravanes, et d’avoir indiqué I’endroit ou le capitaine Pein vient de construire un fort.
Croisement des routes qui vont au Touat du Fezzan et du Tibesti, Temassinin est le
siege futur d’un merveilleux bureau de renseignements. Ceux que, pendant ces jours,
7’y recueillis sur les menées de nos ennemis senoussi furent d’importance. J’y notai
en outre le détachement complet avec lequel Morhange me vit procéder a mes
enquétes.

Ces deux jours, il les passa en conversation avec le vieux gardien neégre du
turbeh qui conserve, sous sa coupole de platre, les restes du vénéré Sidi-Moussa.
Les entretiens qu’ils eurent, lui et ce fonctionnaire, je regrette qu’ils me soient sortis
de I'esprit. Mais, a I’étonnement admiratif du negre, je compris I'ignorance ou je me
trouvais des mysteéres de I'immense Sahara et combien ils étaient familiers & mon
compagnon.

Et si tu veux avorir idée de I'extraordinaire orignalit¢ qu’apportait dans une telle
équipée ce Morhange, toi qui as malgré tout une certaine habitude des choses du
Sud, écoute. Ce fut précisément a quelque deux cents kilometres d’ici, en pleine
région de la Grande Dune, dans I'horrible trajet des six jours sans eau. Il ne nous en
restait que pour deux jours, avant d’atteindre le premier puits, et tu sais que ces
puits-13, comme I'écrivait Flatters a sa femme, «il faut y travailler pendant des heures
pour les déboucher et parvenir a faire boire bétes et gens». Eh bien, nous
rencontrames I une caravane qui allait vers I'est, vers Rhadames, et qui avait pris un
peu trop au nord. Les bosses des chameaux, réduites a rien et ballottées, disaient les
souffrances de la troupe. Par-derriére venait un petit ane gris, un pitoyable bourricot,
butant a chaque pas, et que les marchands avaient délesté, parce qu’ils savaient bien
qu’il allait mourir. Instinctivement, de ses dernicres forces, il suivait, sentant que
quand il ne pourrait plus, ce serait la fin, et le grand foufrou des vautours chauves.
Jaime les animaux, que j’ai de solides raisons de préférer aux hommes. Mais jamais
je n’aurais eu la pensée de faire ce que fit Morhange. Il faut te dire que nos outres
¢taient presque a sec, et que nos propres chameaux, sans lesquels on n’est plus rien
dans le désert vide, n’avaient pas été abreuvés depuis de longues heures. Morhange
fit agenouiller le sien, délia une outre et fit boire le bourricot. J’avais certes du
contentement a voir sursauter de bonheur les pauvres flancs pelés de cette misérable
béte. Mais j’avais la responsabilité, je voyais aussi I'air éberlu¢ de Bou-Djema, et
Iair désapprobateur des assoiffés de la caravane. Je fis donc une observation.
Comme je fus regu! «Ce que j’ai donné, répondit Morhange, c’est ce & quoi j’avais
droit. Nous serons aux puits d’El-Biodh demam sorr, vers six heures. D’ici 13, je sais
que je n’aurai pas soif» Et cela sur un ton ou, pour la premicre fois, je sentais
apparaitre le capitaine. «C’est facile a dire, pensai-je d’assez mauvaise humeur. Il



sait que, quand i le voudra, mon outre et celle de Bou-Djema seront a sa
disposition.» Mais je ne connaissais pas encore bien Morhange, et il est vrai que,
jusqu’au lendemain soir ou nous atteignimes El-Biodh, opposant & nos offres une
obstination souriante, il ne but pas.

Ombre de saint Francois d’Assise! Collines d’Ombrie, si pures au soleil levant!
Ce fut par un lever de soleil analogue au bord d’un pale ruisseau coulant a pleines
cascades d’une échancrure des rocs gris d’Eguéré, que Morhange s’arréta. Les
eaux mattendues roulaient sur le sable, et nous voyions, sous la lumiere qui les
doublatit, des petits poissons noirs. Des poissons au milieu du Sahara! Nous restions
tous les trois muets devant ce paradoxe de la nature. L'un s’était égaré dans une
minuscule crique de sable. Il restait 1, barbotant en vain, son ventre blanc en larr...
Morhange le prit, le considéra une seconde et le restitua a la mince eau vive...
Ombre de saint Frangois. Collines d’Ombrie... Mais j’ai juré de ne point rompre par
des digressions intempestives 1'unité de cette narration...

—Vous voyez, me disait une semaine plus tard le capitaine Morhange, que
j’avais raison, en vous conseillant de marcher un peu vers le sud avant de rejoindre
votre Shikh-Salah. Quelque chose me disait que ce massif d’Eguéré n’avait pas
d’intérét, au point de vue qui vous importe. Ici, vous n’avez qu’a vous baisser pour
ramasser des cailloux qui vous permettront d’établir, de facon plus péremptoire que
ne le firent Bou-Derba, des Cloizeaux et le docteur Marres, I’origine volcanique de
cette région.

Cela, tandis que nous longions le versant occidental des monts Tifedest, vers le
vingt-cinquieéme degré de latitude nord.

—Jaurais en effet mauvaise grace a ne pas vous remercier, dis-je.

Je me souviendrai toujours de cet instant. Nous avions quitté nos chameaux et
étions en train de procéder a la cueillette des fragments de roches les plus topiques.
Morhange s’y employait avec un discernement qui en disait long sur ses
connaissances en géologie, science qu’il s’était si souvent défendu de posséder le
moins du monde.

Ce fut alors que je lui posai la question suivante:

—Puis-je vous manifester ma reconnaissance en vous faisant un aveu?

IIreleva la téte et me regarda.

—Je vous en prie.

—Eh bien, je ne vois pas trés bien 'mtérét pratique du voyage que vous avez
entrepris.

Il eut un sourire.

—Comment cela? Dexploration de [Pantique voie des caravanes; Ia



démonstration qu’un lien a exist¢ dés la plus haute antiquité entre le monde
méditerranéen et le pays des Noirs, cela ne compte pas a vos yeux? L'espoir de
liquider une fois pour toutes la controverse séculaire qui a mis aux prises tant de
bons esprits: d’Anville, Heeren, Berlioux, Quatremeére d’un c6té; de Iautre,
Gosselin, Walckenaer, Tissot, Vivien de Saint-Martin, vous le jugez dénué¢ d’ntérét?
Peste, mon cher, vous étes difficile.

—Jai parlé d’intérét pratique, dis-je. Vous ne nierez pas que cette controverse
soit uniquement affaire de géographes de cabinet et d’explorateurs en chambre.

Morhange souriait toujours.

—Mon cher ami, ne m’accablez pas. Daignez vous rappeler que votre mission
vous a été confiée par le ministere de la Guerre, et que, moi, je tiens la mienne du
ministere de [DlInstruction publique. Cette origine différente justific nos buts
divergents. Elle explique en tout cas, je vous le concede aisément, que celui que je
poursuis n’ait en effet aucun caractere pratique.

—Vous étes également mandaté par le ministére du Commerce, répliquai-je,
piqué au jeu. De ce chef, vous vous étes engagé a étudier la possibilité de restaurer

I’ancienne route commerciale du 1x° siécle. Or, sur ce point, n’essayez pas de
m’abuser: avec votre science de I'histoire et de la géographie du Sahara, avant de
quitter Paris, vous étiez fixé. La route de Djerid au Niger est morte, bien morte.
Vous saviez qu’aucun trafic important ne passerait plus par le trajet dont vous
acceptiez cependant d’étudier les possibilités de restauration.

Morhange me regarda bien en face.

—Et quand cela serait, dit-il avec la plus aimable désinvolture, quand j’aurais eu,
avant de partir, la conviction que vous me prétez, savez-vous ce qu’il faudrait en
conclure?

—Je serais heureux de vous entendre me le dire.

—Tout simplement, mon cher ami, que j’ai eu moins d’habilet¢ que vous a
trouver un prétexte a mon voyage, que j’ai habillé de momns bonnes raisons les motifs
véritables qui me conduisent par ici.

—Un prétexte? Je ne vois pas...

—A votre tour, je vous en prie, soyez sincére. Vous avez, j’en suis persuadé, le
plus vif désir de renseigner les bureaux arabes sur les menées des Senoussi. Mais
avouez que ces renseignements a fournir ne sont pas le but exclusif et intime de votre
promenade. Vous étes géologue, mon cher. Vous avez trouvé dans cette mission une
occasion de satisfaire votre penchant. Nul ne songerait a vous en blamer, puisque
vous avez su concilier ce qui est utile & votre pays et agréable a vous-méme. Mais,



pour 'amour de Dieu, ne niez pas: je ne veux d’autre preuve que votre présence ici,
au flanc de ce Tifedest, fort curieux sans doute du point de vue minéralogique, mais
dont I’exploration ne vous a pas moins rejeté a quelque cent cinquante kilometres au
sud de votre itinéraire officiel.

II était impossible de me river mon clou avec une grice meilleure. Je parai en
attaquant.

—Dois-je conclure de tout cela que j’ignore les motifs véritables de votre
voyage, et qu’ils n’ont rien a voir avec ses motifs officiels?

Jétais allé un peu loin. Je le sentis au sérieux dont fut, cette fois, empreinte la
réponse de Morhange.

—Non, mon cher ami, vous ne devez pas conclure ainsi. Je n’aurais eu aucun
golt pour un mensonge qui se fit doublé d’une escroquerie a I'égard des estimables
corps constitués qui m’ont jugé digne de leur confiance et de leurs subsides. Les
buts qui m’ont été assignés, je ferai de mon mieux pour les atteindre. Mais je n’ai
aucune raison de vous cacher qu’il en est un autre, tout personnel, qui me tient
infiniment plus a cceur. Disons, si vous le voulez bien, pour employer une
termmologie d’ailleurs regrettable, que ce but-1a est la fin, tandis que les autres ne
sont que les moyens.

—Y aurait-il quelque indiscrétion...?

—Aucune, répondit mon compagnon. Shikh-Salah n’est plus qu’a peu de jours.
Bientot, nous allons nous quitter. Celui dont vous avez guidé les premiers pas dans le
Sahara avec tant de sollicitude ne doit avoir rien de caché pour vous.

Nous nous étions arrétés dans la vallée d’un petit oued desséché ou poussaient
quelques maigres plantes. Une source, prés de Ia, avait autour d’elle comme une
couronne de verdure grise. Les chameaux, débatés pour la nuit, s’escrimaient, a
grandes enjambées, a brouter d’épineuses toufes de sad. Les parois noires et lisses
des monts Tifedest montaient, presque verticales, au-dessus de nos tétes. Déja, dans
I'air immobile, s’élevait la fumée bleue du feu sur lequel Bou-Djema cuisait notre
diner.

Pas un bruit, pas un souffle d’air. La fumée, droite; droite, gravissait lentement
les degrés pales du firmament.

—Avez-vous entendu parler de ' Atlas du christianisme? demanda Morhange.

—Je crois que oui. N’est-ce pas un ouvrage de géographie publi¢ par les
Bénédictins, sous la direction d’un certan dom Granger?

—Votre mémoire est fidele, dit Morhange. Souffrez néanmoins que je précise
des choses auxquelles vous n’avez pas eu les mémes raisons que moi de vous
ntéresser. UAtlas du christianisme s’est propos¢ d’établir les bornes de la grande



marée chrétienne, au cours des ages, et cela pour toutes les parties du globe. (Euvre
digne de la science bénédictine, digne du prodigieux érudit qu’est dom Granger.

—FEt ce sont ces bornes que vous étes sans doute venu constater par ici?
murmurai-je.

—Ce sont elles, en effet, répondit mon compagnon.

I1se tut, et je respectai son silence, bien décidé d’ailleurs a ne m’étonner de rien.

—On ne peut entrer & demi, sans ridicule, dans la voie des confidences, reprit-il
apres quelques instants de méditation, d une voix redevenue, tout a coup, trés grave,
et d’ou avait disparu jusqu’au reflet de cette bonne humeur qui avait, un mois plus
tot, cause tant de joie aux jeunes officiers d’Ouargla. J’ai commencé les miennes. Je
vous dirai tout. Fiez-vous néanmoins a ma discrétion pour ne pas insister sur certains
événements de ma vie intime. Si, iy a quatre ans, a la suite de ces événements, je
résolus d’entrer au cloitre, peu vous importe de savoir quelles furent mes raisons. Je
puis admirer, moi, que le passage dans la vie d’un étre absolument dénu¢ d’ntérét ait
suffi pour modifier la direction de cette vie. Je puis admirer qu’une créature, dont le
seul mérite fut d’étre belle, ait ét¢ commise par le Créateur pour agir sur ma destinée
dans un sens aussi nattendu. Le monastére, a la porte duquel je vins frapper, avat,
lui, les motifs les plus valables pour douter de la solidité¢ d’une telle vocation. Ce que
le siécle perd de cette fagon, il le reprend trop souvent de méme. Bref, je ne peux
désapprouver le Pére Abbé, pour m’avoir interdit de donner alors ma démission.
Jétais capitaine, brevet¢ de I'année précédente. Sur son ordre, je demandai et
obtins ma mise en cong¢ d’mactivit¢ pour trois ans. Au bout de ces trois ans
d’oblature, on devait bien voir si le monde était définitivement mort pour votre
serviteur.

«Le premier jour de mon arrivée au cloitre, je fus mis a la disposition de dom
Granger, et affecté par lui a ’équipe du fameux Atlas du christianisme. Un bret
examen lui permit de juger quel genre de services j’étais capable de lui rendre. C’est
ainsi que j’entrai dans I’atelier chargé de la cartographie de I’ Afrique du Nord. Je ne
savais pas un mot d’arabe, mais il se trouvait que, en garnison a Lyon, j’avais suivi, a
la Faculté¢ des lettres, les cours de Berlioux, géographe illuminé sans doute, mais
plein d’une grande idée: 'influence exercée sur I’ Afrique par les civilisations grecque
et romaine. Ce détail de ma vie suffit a dom Granger. Incontinent, je fus pourvu par
ses soins des vocabulaires berberes de Venture, de Delaporte, de Brosselard, de la
Grammatical sketch of the Temdhaq, par Stanhope Fleeman, et de 'Essai de
grammaire de la langue temdchek, par le commandant Hanoteau. Au bout de
trois mois, j’étais en mesure de déchiffrer n’importe quelle inscription tifinar. Vous
savez que le tifinar est I’écriture nationale des Touareg, I'expression de cette langue



temdchek qui nous apparait comme la plus curieuse protestation de la race targuie
vis-a-vis de ses ennemis mahométans.

«Dom Granger avait en effet la conviction que les Touareg furent chrétiens, a
partir d’une époque qu’il s’agit de déterminer, mais qui coincide sans doute avec la
splendeur de I’Eglise d’Hippone. Mieux que moi, vous savez que la croix est chez
eux un motif d’ornementation fatidique. Duveyrier a constaté qu’elle figure dans leur
alphabet, sur leurs armes, parmi les dessins de leurs vétements. Le seul tatouage
qu’ils portent sur le front, sur le dos de la mamn, est une croix a quatre branches
¢gales; le pommeau de leurs selles, les poignées de leurs sabres, de leurs poignards,
sont en croix. Et faut-il vous rappeler que, malgré la proscription des cloches
considérées par l'islamisme comme un symbole chrétien, les harnachements des
chameaux touareg ont pour garniture des clochettes?

«N1 dom Granger, ni moi n’attachions une importance exagérée a de telles
preuves, trop semblables a celles qui font flores dans le Génie du christianisme.
Mais, enfin, i est impossible de refuser toute valeur a certains arguments
théologiques. Le dieu des Touareg, Amanai, incontestablement I’ Adonai de la Bible,
est unique. IIs ont un enfer, timsi-tan-elakhart, le dernier feu, ou regne Iblis, notre
Lucifer. Leur paradis, ou ils regoivent la récompense de leurs bonnes actions, est
habité par les andjeloiisen, nos anges. Et ne nous objectez pas les ressemblances
de cette théologie avec celle du Koran, car je vous opposerais, moi, les arguments
historiques, et vous rappellerais que les Touareg ont lutté¢ au cours des ages, jusqu’a
une quasi-extermination, pour maintenir leurs croyances contre les empiétements du
fanatisme mahométan.

«Maintes fois, avec dom Granger, j’ai étudié¢ cette formidable épopée ou 'on
voit les aborigénes tenir téte aux conquérants arabes. Avec lui, j’ai vu 'armée de
Sidi-Okha, un des compagnons du Prophete, s’enfoncer dans le désert, pour réduire
les grandes tribus touareg et leur imposer le rudiment musulman. Ces tribus étaient
alors riches et prosperes. C’étaient les Thoggaren, les Imededren, les Ouadelen, les
Kel-Guéress, les Kel-Air. Mais les querelles intestines énerverent leur résistance.
Elle se montra cependant redoutable, et ce ne fut qu’aprés une longue et atroce
guerre que les Arabes réussirent a s’emparer de la capitale des Berberes. Ils la
détruisirent apres en avoir massacré les habitants. Sur ses ruines, Okha construisit
une nouvelle cité. Cette cité, c’est Es-Souk. Celle que Sidi-Okha détruisit est la
Tadmekka berbére. Ce que me demanda dom Granger fut précisément que j’allasse
essayer d’exhumer des ruines de I’Es-Souk musulmane les vestiges de la Tadmekka
berbere, et peut-Etre chrétienne.»

—Je comprends, murmurai-je.



—Trés bien, dit Morhange. Mais ce qu’il faut maintenant que vous saisissiez,
c’est le sens pratique de ces religieux, mes maitres. Souvenez-vous que, méme apres
trois années de vie monastique, ils conservaient des doutes sur la solidit¢ de ma
vocation. Ils trouverent a la fois le moyen de I’éprouver une fois pour toutes et celui
de faire concourir les facilités officielles et leurs visées particulieres. Un matin, je fus
appelé chez le Pere Abbé, et voici comment il me parla, en présence de dom
Granger qui opinait silencieusement:

«—Votre congé¢ de non-activité expire dans quinze jours. Vous allez rentrer a
Paris et solliciter au ministére votre réintégration. Avec ce que vous avez appris ici,
et les quelques relations que nous avons pu conserver a I'état-major, vous n’aurez
aucune difficulté a étre affecté au Service géographique de I’Armée. Quand vous
serez rue de Grenelle, vous recevrez nos mstructions.

«J’étais étonné de leur confiance en mon savoir. Redevenu capitaine au Service
géographique, je compris. Au monastere, la fréquentation journalicre de dom
Granger et de ses émules m’avait tenu dans la conviction continuelle de la débilité de
mes connaissances. Au contact de mes camarades, je compris la supériorit¢ de
I'enseignement que j’avais recu 1. Des détails de ma mission je n’eus méme pas a
me préoccuper. Ce furent les ministéres qui vinrent me solliciter afin que je
I'acceptasse. Mon iitiative ne s’exerca en tout cela qu’a une seule occasion: ayant
appris que vous alliez quitter Ouargla pour le voyage que voici, et possédant
quelques raisons de récuser ma valeur pratique d’explorateur, j’agis de mon mieux
pour retarder votre départ, afin de me joindre a vous. J’espére que vous avez cessé
de m’en vouloir.»

La lumiere fuyait vers I'ouest, ou le soleil était tombé dans un luxe noui de
draperies violettes. Nous étions seuls dans cette immensité, au pied des rocs noirs et
rigides. Rien que nous. Rien, rien que nous.

Je tendis 8 Morhange une main qu’il serra. Puis il dit:

—S’1ls me paraissent infiniment longs, les quelques milliers de kilometres qui me
séparent de I'instant ou, ma tdche accomplie, je pourrai enfin trouver au cloitre
I'oubli des choses pour lesquelles je n’étais pas fait, permettez-moi de vous dire
ceci: ils me semblent a cette heure infiniment courts, les quelque cent kilométres qui
me restent, avant d’atteindre Shikh-Salah, a parcourir en votre compagnie...

Sur I'eau pale de la petite source, immobile et fixe comme un clou d’argent, une
¢toile venait de naitre.
—Shikh-Salah, murmurai-je, le cceur plein d’une indéfinissable tristesse,



patience! Nous n’y sommes pas encore.

Effectivement, nous ne devions jamais y parven.






CHAPITRE V

L’INSCRIPTION

D 9 un seul coup de sa canne ferrée, Morhange fit sauter un morceau de roche du
flanc noir de la montagne.

—Qu’est ceci? demanda-t-il, me 'ayant tendu.

—Un basalte a péridot, dis-je.

—Ce n’est pas intéressant: vous n’y avez jeté qu’un coup d’ceil.

—C’est tres intéressant, au contraire. Mais pour l'instant, j’avoue que j’ai
d’autres sujets de préoccupation.

—Quoi?

—Regardez un peu de ce coteé, lui dis-je, désignant vers I'ouest, a I’horizon, un
point sombre, de 'autre coté de la plaine blanche.

II était six heures du matin. Le soleil était né. Mais on le cherchait en vain au ciel
étonnamment lisse. Et pas un souffle d’air, pas un souffle.

Soudain, un de nos chameaux piaula. Une énorme antilope venait de surgir et
s’en était allée donner de la téte, affolée, contre la muraille rocheuse. Elle restait 1a,
hébétée, a quelques pas de nous, grelottant sur ses minces jambes.

Bou-Djema nous avait rejoints.

—~Quand les jambes du mohor vacillent, ¢’est que les colonnes du firmament ne
sont pas loin de s’€branler, murmura-t-il.

Les yeux de Morhange me fixérent, puis se reportérent vers ’horizon, sur le
point noir maintenant doublé.

—Un orage, n’est-ce pas?

—Oui, un orage.

—Et vous avez la un motif de vous inquiéter?

Je ne lui répondis pas tout de suite. J’étais en train d’échanger quelques breéves
paroles avec Bou-Djema, occupé lui-méme a maitriser les chameaux qui devenaient
NEerveux.

Morhange réitéra sa question. Je haussai les épaules.

—De I'inquiétude? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais vu d’orage au Hoggar. Mais
je me méfie. Et tout me porte a croire que celui qui se prépare va étre d’importance.
Aureste, voyez déja.

Sur la roche plate, une légere poussicre s’était élevée. Dans Iatmosphere
immobile, quelques grains de sable se mirent a tourner en rond, avec une vitesse qui



s’accrut jusqu’a devenir vertigineuse, nous donnant par avance le spectacle
microscopique de ce qui allait fondre tout a ’heure sur nous.

Poussant d’aigres cris, un vol d’oies sauvages passa. Treés basses, elles venaient
de I'ouest.

—Elles fuient vers la Sebkha d’ Amandghor, dit Bou-Djema.

«In’y a plus d’erreur possible», pensai-je.

Morhange me considérait avec curiosité.

—Que devons-nous faire? demanda-t-il.

—Remonter immédiatement sur nos chameaux, nous hater de chercher abri sur
quelque ¢lévation de terran. Rendez-vous compte de notre situation. Il est
commode de suivre le lit d’un oued desséché. Mais, avant un quart d’heure peut-
étre, 'orage aura éclaté. Avant une demi-heure, c’est un véritable torrent qui va se
ruer par ici. Sur ce sol, & peu prés imperméable, les pluies roulent comme un seau
d’eau projeté sur un trottoir bitumé. Rien en profondeur, tout en hauteur. Au reste,
voyez plutot.

Et je lui désignai, a une dizaine de métres en I'air, au flanc du couloir rocheux,
longues trainées creuses et paralleles, de vieilles traces d’érosion.

—Dans une heure, les eaux ruisselleront a cette hauteur-1a. Voila les marques de
la précédente mondation. Allons, en route. [l n’y a plus un instant & perdre.

—En route, fit placidement Morhange.

Nous elimes toutes les peines du monde a faire agenouiller nos chameaux.
Lorsque chacun de nous fut juché sur le sien, ils filérent a une allure que la terreur
faisait de plus en plus désordonnée.

Brusquement, le vent s’¢leva, un vent formidable, et presque en méme temps le
jour sembla s’éclipser du ravin. Au-dessus de nos tétes, le ciel était devenu, en un
clin d’ceil, plus ténébreux que les parois noires du couloir ot nous dévalions a perdre
halemne.

—Un gradin, un escalier dans la roche, criai-je dans le vent & mes compagnons.
Sinous n’en atteignons pas un avant une minute, c’est fini.

IIs ne m’entendirent pas, mais, m’étant retourné, je vis qu’ils ne perdaient pas
leurs distances, Morhange immédiatement derriecre moi, Bou-Djema le dernier,
poussant devant lui, avec une admirable maitrise, les deux chameaux porteurs de nos
bagages.

Un éclair aveuglant déchira ’obscurité. Un coup de tonnerre, répercuté a I'infini
par la muraille rocheuse, retentit, et, aussitot, d’énormes gouttes ticdes se mirent a
tomber. En un instant, nos burnous, tendus par la vitesse horizontalement derriere
nous, furent collés a nos corps ruisselants.



Brusquement, sur notre droite, une faille venait de s’ouvrir au milieu de la
muraille. C’était le lit presque a pic d’un oued, affluent de celui ot nous avions eu la
malencontreuse idée de nous engager le matin. Un véritable torrent s’en écoulait déja
avec fracas.

Jamais je n’ai mieux apprécié I'incomparable streté des chameaux a gravir les
endroits les plus abrupts. Se raidissant, distendant leurs immenses jambes, s’arc-
boutant parmi les roches qui commengaient a se desceller, les notres firent en cette
minute ce que n’auraient peut-&tre pas réussi des mulets pyrénéens.

Au bout de quelques instants d’efforts surhumains, nous nous trouvames enfin
hors de danger, sur une espeéce de terrasse basaltique qui dommait d’une
cinquantaine de metres le couloir de 'oued ou nous avions failli rester. Le hasard
avait bien fait les choses: une petite grotte s’ouvrait derriere nous. Bou-Djema réussit
a y abriter les chameaux. De son seuil, nous elimes le loisir de contempler en silence
le prodigieux spectacle qui s’offrait a notre regard.

Tu as, je pense, assisté, au camp de Chalons, aux tirs d’artillerie. Tu as vu, sous
I’éclatement des percutants cette terre de craie de la Marne entrer en effervescence,
comme les encriers ou, au lycée, nous jetions un morceau de carbure de calcium.
Cela s’enfle, monte, bouillonne, parmi le vacarme des obus qui éclatent. Eh bien, ce
fut a peu pres ainsi, mais au milieu du désert, mais au milieu de I'obscurité. Les eaux
se précipitaient, blanches, au fond de ce trou noir, montaient, montaient vers notre
socle. Et c’était, sans mterruption, le fracas du tonnerre, et celui, plus fort encore, de
pans entiers de murailles rocheuses, sapées par I'inondation, qui s’écroulaient d’un
seul coup et se dissolvaient en quelques secondes au milieu du flot déferlant.

Tout le temps que dura ce déluge, une heure, deux peut-étre, Morhange et moi
demeurames, sans un mot, penchés sur cette fantastique cuve, anxieux de voir, de
voir toujours, de voir quand méme, nous complaisant avec une espece d’horreur
meffable a sentir osciller, sous les coups de bélier de I'eau, le piton de basalte ou
nous avions trouvé refuge. Je crois que pas un instant nous ne songeames, tant ce fut
beau, a souhaiter la fin de ce gigantesque cauchemar.

Enfin, un rayon de soleil brilla. Alors, seulement, nous nous regardames.

Morhange me tendit la main.

—DMerci, me dit-il simplement.

Et i ajouta en souriant:

—Finir noyés au beau milieu du Sahara et été prétentieux et ridicule. Vous nous
avez, grace a votre esprit de décision, évité cette fin paradoxale.

Ah! que n’a-t-il, son chameau ayant buté, roulé pour toujours au milieu de ce
flot! Ce qui est arrivé ensuite ne serait pas arrivé: voila a quoi je songe aux heures de



faiblesse. Mais je te I’ai dit, je me reprends bien vite. Non, non, je ne regrette pas, je
ne peux pas regretter que ce qui a eu lieu depuis ait eu lieu.

Morhange me quitta pour pénétrer dans la petite grotte, ou s’entendaient les
gloussements satisfaits des chameaux de Bou-Djema. Je restai seul a contempler le
torrent qui montait, montait sans cesse, sous I'apport impétueux de ses affluents
déchainés. Il ne pleuvait plus. Le soleil brillait au ciel redevenu bleu. Je sentais sécher
sur moi, avec une incroyable rapidité, mes vétements, une minute auparavant tout
trempés.

Une main se posa sur mon épaule. Morhange était de nouveau a coté de moi
Un étrange sourire de satisfaction éclairait son visage.

—Venez, me dit-il.

Assez intrigug, je le suivis. Nous pénétrames dans la grotte.

Louverture, suffisante pour en avoir permis 'accés aux chameaux, laissait
passer le jour. Morhange me conduisit devant un pan de roche lisse, en face.

—Regardez, dit-il avec une joie mal contenue.

—Eh bien?

—Eh bien, vous ne voyez donc pas?

—Je vois qu’il y a Ia plusieurs inscriptions touareg, répondis-je, un peu décu.
Mais je croyais vous avoir dit que je lisais mal I’écriture tifinar. Ces inscriptions ont-
elles plus d’intérét que celles que nous avons déja, a plusieurs reprises, rencontrées?

—Regardez celle-ci, dit Morhange.

Il y avait un tel accent de triomphe dans sa voix que, cette fois, toute mon
attention se trouva fixée.

Je regardai.

C’était une inscription dont les caractéres étaient disposés en forme de croix.
Elle tient dans cette aventure une place assez considérable pour que je n’omette pas
de te la retracer.

Voici:

Elle était dessinée avec beaucoup de régularité, les caractéres assez
profondément entaillés dans la roche. Sans avorr, a cette époque, une grande science
des mscriptions rupestres, je n’eus pas de pemne a reconnaitre celle-1a comme trés



ancienne.

Morhange la considérait avec un air de plus en plus radieux.

Je lui jetai un regard interrogateur.

—Eh bien! Qu’en dites-vous? fit-il.

—~Que voulez-vous que je dise? Je vous répéte que je sais a peine déchiffrer le
tifinar.

—Voulez-vous que je vous aide? proposa mon compagnon.

Ce cours d’épigraphie berbere, apres les émotions par lesquelles nous venions
de passer, me semblait pour le moins nopportun. Mais la joie de Morhange était
tellement visible que je me serais fait un scrupule de la lui gater.

—Eh bien donc, commenga mon compagnon, aussi a son aise que devant un
tableau noi, ce que vous remarquerez d’abord dans cette inscription, c’est sa
répétition en forme de croix. C’est-a-dire qu’elle contient deux fois le méme mot de
haut en bas, et de droite a gauche. Le mot qui la compose ¢€tant de sept lettres, la
quatrieme lettre, W, se trouve figurer naturellement au centre. Cette disposition,
unique dans I'épigraphie tifinar, est déja assez remarquable. Mais il y a micux.
Déchiffrons maintenant.

Me trompant trois fois sur sept, j’arrivai, avec I'aide patiente de Morhange, a
épeler le mot.

—Y étes-vous? fit, avec un clignement d’ceil, Morhange, quand je fus au bout de
mon exercice.

—Moins que jamais, répondis-je un peu agacé, j’ai épelé le mot: a, n, t, i, n, h,
a: Antinha. Antinha, je ne vois aucun mot de ce genre, ni qui s’en rapproche, dans
tous les dialectes sahariens que je connais.

Morhange se frotta les mains. Sa jubilation prenait des proportions insolites.

—Vous avez trouvé. C’est précisément en quoi cette découverte est unique.

—Comment?

—IIn’y a rien en effet, ni en arabe ni en berbere, d’analogue a ce mot.

—Alors?

—Alors, mon cher ami, c’est que nous sommes en présence d’un vocable
étranger traduit en caracteres tifinar.

—Et ce vocable appartient, selon vous, a quelle langue?

—Vous commencerez par vous souvenir que la lettre e ne figure pas dans
I’alphabet tifinar. Ici, elle a été remplacée par le signe phonétique qui en est le plus
proche: 4. Restituez-le, a la place qui lui appartient dans ce mot, et vous obtiendrez.

—Antinéa.

—Antinéa, parfaitement. Nous nous trouvons en présence d’un vocable grec



reproduit en tifinar. Et je pense que maintenant vous étes d’accord avec moi pour
reconnaitre que ma trouvaille a un certain intérét.

Ce jour-1a, nous n’expliquames pas plus avant les textes. Un grand cri, angoiss¢,
effrayant, venait de retentir.

Au-dehors, ot nous nous étions immédiatement précipités, un bizarre spectacle
nous attendait.

Bien que le ciel fiit redevenu tout a fait pur, le torrent roulait toujours ses eaux
d’écume jaune sans qu’on pt encore présager sa prochaine décrue. Au milieu, une
extraordinaire épave, grisitre, molle et ballottée, filait désespérément dans le
courant.

Mais ce qui, de prime abord, nous combla d’étonnement, fut de voir, bondissant
parallelement dans les éboulis des rochers de la berge, comme a la poursuite de
I’épave, Bou-Djema, d’habitude si calme, et qui, en cette minute, semblait atteint de
parfaite folie.

Tout a coup, je saisis le bras de Morhange. La chose grisatre s’animait. Il en
sortit un long cou pitoyable, avec un navrant appel de béte affolée.

—Le maladrott, criai-je. C’est un de nos chameaux qu’il a laissé échapper et
que le torrent emporte.

—Vous vous trompez, dit Morhange. Nos chameaux sont au complet dans la
caverne. Celui aprés lequel Bou-Djema est en train de courir n’est pas a nous.
Jajouterai que le cri d’angoisse que nous venons d’entendre, ce n’est pas Bou-
Djema qui I’a poussé. Bou-Djema est un brave Chaamba qui, a 'heure actuelle, n’a
qu’une idée: s’approprier le capital en déshérence que constitue ce chameau a vau-
I'eau.

—Qui a cri¢ alors?

—FEssayons, voulez-vous, dit mon compagnon, de remonter le cours de ce
torrent, que notre guide est en train de descendre a si belle allure.

Et sans attendre ma réponse, i s’était déja engagé le long de la rive rocheuse
fraichement saccagge...

En ce moment, on peut bien dire que Morhange est allé au-devant de sa
destinée.

Je le suivis. Nous etimes toutes les peines du monde a faire deux ou trois cents
metres. Enfin, nous aper¢limes, a nos pieds, une petite crique clapotante, ou le flot
était en train de baisser.



—Regardez, dit Morhange.

Un paquet noiratre se balangait sur les eaux de la crique.

Quand nous fiimes au bord, nous vimes que c’était le corps d’un homme vétu
des longs voiles bleu foncé des Touareg.

—Donnez-moi une main, dit Morhange, et arc-boutez-vous de l'autre a la
roche, ferme.

Il était fort, trés fort. En un instant, comme se jouant, il avait ramené le corps sur
la berge.

—I1 vit encore, constata-t-il avec satisfaction. Maintenant il s’agit de le conduire
a la grotte. Cet endroit ne vaut rien pour ranimer un noye.

II souleva le corps entre ses bras puissants.

—C’est étonnant comme il pese peu, pour un homme de sa taille.

Quand nous elimes fait en sens inverse le chemin de la grotte, les cotonnades du
Targui €taient a peu preés seches. Mais elles avaient abondamment détemnt; et ¢’était
un homme indigo que Morhange était en train de rappeler a la vie.

Lorsque je lui eus administré un quart de rhum, il ouvrit les yeux, nous dévisagea
tous deux avec surprise, puis les ayant refermés, murmura, en arabe, d’une voix a
peine intelligble, cette phrase dont nous ne devions comprendre le sens que
quelques jours plus tard:

—Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma mission?

—De quelle mission veut-il parler? dis-je.

—Laissez-le revenir tout a fait & hui, répondit Morhange. Tenez, ouvrez une boite
de conserve. Avec des gaillards de cette trempe, on ne doit pas observer les
précautions prescrites pour nos noyes européens.

C’¢était en effet a une espéce de géant que nous venions de sauver la vie. Le
visage, quoique trés maigre, était régulier, presque beau. Le teint était clair, la barbe
rare. Les cheveux déja blancs révélaient un homme d’une soixantaine d’années.

Quand j’eus déposé devant lui une boite de corned-beef, un éclair de joie
vorace passa dans ses yeux. Cette boite renfermait bien les portions de quatre
solides mangeurs. Elle fut vidée en un clin d’ceil.

—La, dit Morhange, voila un robuste appétit. Nous allons maintenant pouvoir
poser nos questions sans scrupule.

Déja, le Targui avait ramené sur son front et sur son visage le voile bleu rituel. Il
fallait méme qu’il fiit bien affamé pour n’avoir pas accompli plus tot cette formalité
ndispensable. Seuls, mamtenant, étaient visibles ses yeux, qui nous regardaient avec
une flamme de plus en plus sombre.

—Officiers frangais, murmura-t-il enfin.



Et, ayant pris la main de Morhange, il la posa contre sa poitrine, puis la porta a
ses levres.

Soudain, une expression d’anxiété courut dans son regard.

—Et mon méhari? demanda-t-il.

Je lui expliquai que notre guide était en train d’essayer de sauver la béte. A son
tour, il nous conta comment celle-ci ayant buté, puis dégringolé dans le torrent, iy
avait roulé lui-méme en s’effor¢ant de la retenir. Son front avait heurté un rocher. Il
avait cri¢. Ensuite, il ne se souvenait plus de rien.

—Tu t’appelles? demandai-je.

—Eg- Anteouen.

—A quelle tribu appartiens-tu?

—A la tribu des Kel-Tahat.

—Les Kel-Tahat sont bien les serfs de la tribu des Kel-Rhela, les grands nobles
du Hoggar?

—Oui, répondit-il en me jetant un regard de biais. On aurait dit que des
questions si précises, sur les choses du Hoggar, n’étaient pas de son gré.

—Les Kel-Tahat, si je ne me trompe, sont installés sur le flanc sud-ouest de
I’ Atakor'®’. Que faisais-tu, si loin de vos terrains de parcours, quand nous t’avons
sauveé la vie?

—Jallais, par Tit, vers In-Salah, dit-il.

—Quallais-tu faire a In-Salah?

I1 était sur le point de répondre. Mais, soudain, nous le vimes tressaillir. Ses yeux
fixes ne quittaient plus un point de la caverne. Notre regard s’y porta. Il rencontra
I'inscription rupestre qui avait, une heure plus t6t, donné tant de joie 8 Morhange.

—Tu connais cela? interrogea celui-ci avec une soudaine curiosité.

Le Targui ne proféra pas un mot, mais ses yeux eurent un éclair étrange.

—Tu connais cela? insista Morhange. Et il ajouta:

—Antinéa?

—Antinéa, répéta ’homme.

Etil se tut.

—R¢éponds donc au capitaine, criai-je, sentant une bizarre colére me gagner.

Le Targui me regarda. Je crus qu’il allait parler. Mais ses yeux devinrent tout a
coup durs. Sous le voile lustré, je sentis ses traits qui se raidissaient.

Morhange et moi, nous nous retournames.

Sur le seuil de la caverne, haletant, déconfit, fourbu par une heure de course
vaine, Bou-Djema venait de surgir.



[6] Autre désignation, en langue temdbaq, du Hoggar. (Note de M.
Leroux.)






CHAPITRE VI

LES INCONVENIENTS DE LA LAITUE

I'instant ou Eg- Anteouen et Bou-Djema se trouverent face a face, il me sembla

surprendre chez le Targui comme chez le Chaamba un tressaillement, aussit6t
réprimé de part et d’autre. Ce ne fut, je le répete, quune impression toute fugitive.
Elle suffit, néanmoins, pour me donner la résolution d’interroger d’un peu pres, des
que nous serions tous deux seuls, mon guide sur notre nouveau compagnon.

Ce début de journée nous avait assez fatigués. Nous décidames donc de la
terminer la, et méme de passer la nuit dans la grotte, afin d’attendre la complete
décrue.

Au révell, tandis que j’étais en train de repérer sur la carte notre itinéraire de la
journée, Morhange s’approcha de moi. Je remarquai son air un peu géné.

—Nous serons dans trois jours a Shikh-Salah, lui dis-je. Peut-étre méme apres-
demain soir, pour peu que nos chameaux marchent bien.

—Nous allons peut-étre nous séparer avant, articula-t-il.

—Comment cela?

—Oui, j’ai modifi¢ légérement mon itinéraire. Je n’ai plus I'intention de marcher
directement sur Timissao. Auparavant, je serais heureux de pousser une petite pointe
a I'mtérieur du massif du Hoggar.

Je frongai le sourcil:

—Qu’est-ce que cette nouvelle idée?

En méme temps, mes yeux cherchaient Eg- Anteouen, que, la veille et quelques
instants plus tot, j’avais pu voir s’entretenant avec Morhange. Il était en train de
raccommoder placidement une de ses sandales avec du fil poiss¢ donné par Bou-
Djema. Il ne releva pas la téte.

—Voici, expliqua Morhange, de moms en moimns a laise. La présence
d’inscriptions analogues m’est signalée par cet homme dans plusieurs cavernes du
Hoggar occidental. Ces cavernes se trouvent a proximit¢ du chemmn qu’il a a faire
pour rentrer chez lui. Il doit passer par Tit. Or, de Tit & Timissao, par Silet, i1y a a
peine deux cents kilométres. C’est un parcours quasi classique'’’, de moitié¢ plus
court que celui que jaurais eu a faire seul, quand nous nous serions quittés, de
Shikh-Salah a Timissao. Vous voyez, c’est aussi un peu la raison qui me pousse a...

—Un peu? Tres peu, répliquai-je. Mais votre parti est-il absolument arrété?

—II Pest, me fut-il répondu.



—Quand comptez-vous me quitter?

—J’aurais mtérét a le faire ayjourd’hui méme. La route par laquelle Eg-
Anteouen compte pénétrer dans le Hoggar coupe celle que voild a environ quatre
lieues d’ici. J’ai méme, a ce propos, une petite requéte a vous adresser.

—Je vous en prie.

—~Ce serait, mon compagnon targui ayant perdu le sien, de me laisser un des
deux chameaux de charge.

—Le chameau qui porte vos bagages vous appartient au méme titre que votre
méhari, répondis-je froidement.

Nous demeurames quelques instants sans parler. Morhange gardait un silence
géné. Moi, j’étais en train d’exammer ma carte. Un peu partout, mais surtout vers le
sud, les régions mexplorées du Hoggar y faisaient, parmi le bistre des montagnes
supposées, de nombreuses, de trop nombreuses taches blanches.

Je dis enfin:

—Vous me donnez votre parole qu’aprés avoir vu ces fameuses grottes, vous
rallierez Timissao par Tit et Silet?

Il me regarda sans comprendre.

—Pourquoi une telle question?

—Parce que, si vous me donnez cette parole, et pour peu naturellement que ma
compagnie ne vous soit pas désagréable, je vous accompagnerai. Je n’en suis plus a
deux cents kilometres pres. Je rallierai Shikh-Salah par le sud, au lieu de le rallier par
Iouest, voila tout.

Morhange me regarda avec émotion.

—Pourquoi faites-vous cela? murmura-t-il.

—Mon cher ami,—c’était la premicre fois que je donnais ce nom a Morhange,
—mon cher ami, j’ai un sens qui prend dans le désert une merveilleuse acuité, le
sens du danger. Je vous en ai donné un petit exemple hier matin, au moment de
I'orage. Avec toute votre science rupestre, vous me paraissez ne pas vous faire une
idée trés nette de ce qu’est le Hoggar, ni des rencontres qu’on y peut faire. Cela
posé, j’aime autant ne pas vous laisser courir seul au-devant de certains risques.

—J’ai un guide, fit-1l avec son adorable naiveté.

Toujours accroupi, Eg- Anteouen continuait a rapetasser sa savate.

Je marchai vers lui.

—Tu as entendu ce que je viens de dire au capitaine?

—Ou, répondit le Targui avec calme.

—Je accompagne. Nous te quitterons a Tit, ou tu t’arrangeras pour nous faire
arriver sans encombre. Ou est I'endroit ou tu as proposé au capitaine de le



conduire?

—Ce n’est pas moi qui le lui ai proposé, c’est lui qui me I'a demand¢, fit
remarquer froidement le Targui. Les grottes ou sont les inscriptions sont a trois jours
de marche, au sud, dans la montagne. La route est d’abord assez rude. Mais ensuite
elle s’infléchit, et I'on gagne sans peine Timissao. Il y a de bons puits, ou les Touareg
Taitoq, qui aiment les Frangais, vont faire boire leurs chameaux.

—Et tu connais bien le chemin?

[T haussa les épaules. Ses yeux eurent un sourire méprisant.

—Je T’ai fait vingt fois, dit-il.

—Eh bien, alors, en avant.

Pendant deux heures, nous allimes. Je n’échangeai pas une parole avec
Morhange. J’avais I'intuition nette de la folie que nous étions en train de commettre
en nous risquant avec cette désinvolture dans la région la moins connue, la plus
dangereuse du Sahara. Tous les coups qui, depuis vingt ans, travaillent a saper
'avance frangaise sont sortis de ce Hoggar redoutable. Mais quoi! ¢’était de plein
gré que j’avais apport¢ mon adhésion a cette folle équipée. Je n’avais plus a y
revenir. A quoi m’elt servi de giter mon geste par une apparence continuelle de
mauvaise humeur? Et puis, il fallait bien me I'avouer, la tournure que commengait a
prendre notre voyage n’était point pour me déplaire. J’avais, dés cet instant, la
sensation que nous nous acheminions vers quelque chose d’moui, vers quelque
monstrueuse aventure. On n’est pas impunément des mois, des années, I’hote du
désert. Tot ou tard, il prend barre sur vous, annihile le bon officier, le fonctionnaire
timoré, désargonne son souci des responsabilités. Qu’y a-t-il derriere ces rochers
mystérieux, ces solitudes mates, qui ont tenu en échec les plus illustres traqueurs de
mysteres?... On va, te dis-je, on va.

—FEtes-vous au moins bien siir que cette inscription posséde un intérét de nature
a justifier ce que nous allons tenter? demandai-je a Morhange.

Mon compagnon tressaillit agréablement. Je compris la crainte ou il était, depuis
le départ, que je ne 'accompagnasse a contre-cceur. Du moment ou je lui offrais
I'occasion de me convaincre, ses scrupules n’existaient plus et son triomphe lui
paraissait certain.

—Jamais, répondit-il d une voix qu’il voulait mesurée, mais sous laquelle percait
I’enthousiasme, jamais une inscription grecque n’a été découverte sous une latitude
aussi basse. Les pomts extrémes ou elles ont ét¢ mentionnées appartiennent au sud
de I’ Algérie et de la Cyrénaique. Mais au Hoggar! Rendezvous donc compte. I est



vrai que celle-ci est traduite en caractéres tifinar. Mais cette particularité ne diminue
pas I'mtérét de la chose: elle 'accrott.

—A votre avis, quel est le sens de ce mot?

—Antinéa ne peut étre qu’un nom propre, dit Morhange. A qui s applique-t-il?
J’avoue I'ignorer, et si, & 'heure actuelle, je marche vers le sud en vous y entrainant,
c’est que je compte sur un supplément d’information. Son étymologie? Il n’y en a
pas une, il y en a trente possibles. Songez bien que I'alphabet tifinar est loin de
cadrer avec 'alphabet grec, ce qui multiplie les hypothéses. Voulez-vous que je vous
en soumette quelques-unes?

—J’allais vous en prier.

—FEh bien, il y a d’abord avri et valc, la femme qui est placée en face du
vaisseau, explication qui et bien plu a Gaffarel et 2 mon vénéré maitre Berlioux.
Cela s’appliquerait assez aux figures sculptées a ’avant des navires. Il y a un nom
technique que je ne retrouverais pas en ce moment, méme si 'on me donnait cent
cinquante coups de baton'®!,

«ly a ensuite avtifja, qu’il faudrait rattacher a avti et vaog, celle qui se tient
devant le vadg, le vadg du temple, celle qui est en face du sanctuaire, la
prétresse par conséquent. Interprétation qui charmerait de tout pont Girard et
Renan.

«Ily a ensuite dntivéa, de anti et véog, neuf, ce qui peut signifier deux choses:
ou celle qui est le contraire de jeune, c’est-a-dire vieille; ou celle qui est
[’ennemie de la nouveauté, ou l’ennemie de la jeunesse.

«Ily a encore un autre sens de Qvti’, en échange de, qui survient a propos pour
compliquer les possibilités ci-dessus; il y a également quatre sens au verbe €vo qui
signifie tour a tour aller, couler, filer ou tisser, amonceler. 11 y a de plus... Et
remarquez que je n’ai @ ma disposition, sur la bosse d’ailleurs confortable de ce
méhari, ni le grand dictionnaire d’Estienne ni les lexiques de Passow, de Pape ou de
Liddel-Scott. Ceci uniquement, mon cher ami, pour vous prouver combien
I’épigraphie est science relative toujours subordonnée a la découverte d’un texte
nouveau, qui contredit les données antérieures, quand elle n’est pas a la merci des
humeurs des épigraphistes et de leurs conceptions particuliéres de I'univers!’.

—C’est un peu mon avis, dis-je. Mais laissez-moi m’étonner qu’avec une vue
aussi sceptique des buts que vous visez, vous n’hésitiez pas a affronter des risques
qui peuvent étre assez grands.

Morhange eut un pale sourire.

—Je n’interpréte pas, mon ami, je collige. De ce que je lui rapporterai, dom
Granger a la science qu’il faut pour tirer des conclusions qui échapperaient a mes



faibles connaissances. J’ai voulu m’amuser un peu. Pardonnez-moi.

En cet instant, la sangle d’un des chameaux de charge, sans doute
msuffisamment serrée, tourna. Une partie du chargement bascula et tomba a terre.

Déja Eg- Anteouen était descendu de sa béte et aidait Bou-Djema a réparer le
dommage.

Quand ils eurent terming, je fis marcher mon méhari a c6té de celui de Bou-
Djema.

—II faudra mieux sangler les chameaux, a la prochaine halte. Ils vont avoir a
marcher en montagne.

Le guide me regarda avec étonnement. Jusque-1a, j’avais jugé mutile de le tenir
au courant de nos nouveaux projets. Mais je me figurais qu’Eg- Anteouen I’en aurait
mformé.

—Mon lieutenant, la route de la plaine blanche jusqu’a Shikh-Salah n’est pas
montagneuse, dit le Chaamba.

—Nous ne prenons plus la route de la plaine blanche. Nous allons descendre
vers le sud, par le Hoggar.

—Par le Hoggar, murmura-t-il. Mais...

—Mais quoi?

—Je ne connais pas la route.

—C’est Eg- Anteouen qui nous conduira.

—Eg- Anteouen!

Je regardai Bou-Djema, qui venait de pousser cette exclamation sourde. Ses
yeux se porterent avec un mélange de stupeur et d’effroi sur le Targui.

Le chameau d’Eg-Anteouen cheminait une dizaine de metres en avant, cote a
cote avec celui de Morhange. Les deux hommes conversaient. Je compris que
Morhange devait entretenir Eg-Anteouen des fameuses inscriptions. Mais nous
n’étions pas si en arrire qu’ils ne pussent entendre nos paroles.

De nouveau, je regardai mon guide. Je le vis bléme.

—Qu’y a-t-1l, Bou-Djema, qu’y a-t-i? demandai-je a voix basse.

—Pas ici, mon lieutenant, pas ici, murmura-t-il.

Ses dents claquaient. Il ajouta, comme dans un souffle:

—Pas ici. Le sorr, a la halte, lorsqu’il sera tourné vers I'orient, en train de faire
sa priere, quand le soleil disparaitra. Alors appelle-moi pres de toi. Je te dirai... Mais
pas ici. Il parle, mais, il écoute. Va-t’en. Rejoins le capitaine.

—FEn voila bien d’une autre, murmurai-je, pressant du pied le col de mon méhari
pour rattraper Morhange.




Il était environ cinq heures du soir, lorsque Eg-Anteouen, qui allait en téte,
s’arréta.

—C’est ici, dit-il mettant pied a terre.

L endroit était sinistre et beau. A notre gauche, une fantastique muraille de granit
découpait son aréte grise sur le ciel rouge. Cette muraille était, de haut en bas,
fendue par un couloir sinueux, haut de mille pieds peut-étre, d’une largeur parfois a
peine suffisante pour laisser passer trois chameaux de front.

—C’est ici, répéta le Targui.

Vers I'ouest, droit devant nous, dans la lumiere du couchant, la piste que nous
allions quitter déroulait son ruban pale. La plaine blanche, la route de Shikh-Salah,
les haltes siires, les puits connus... Et, du co6té opposé, cette muraille noire sur le ciel
mauve, ce couloir sombre.

Je regardai Morhange.

—Arrétons-nous, dit-il simplement, Eg- Anteouen nous conseille de refaire au
grand complet notre provision d’eau.

D’un commun accord, nous décidames de passer la nuit la, avant de nous
engager dans la montagne.

Il y avait une source, dans une cuvette ténébreuse, ou tombait une belle petite
cascade; quelques arbustes, quelques plantes.

Déja, les chameaux, a I'entrave, s’étaient mis a brouter.

Bou-Djema déposait sur une grosse pierre plate notre couvert de campagne,
gobelets, assiettes d’étain. Une boite de conserve ouverte par ses soins fut placée a
coté d’un plat de laitue qu’il venait de cueillir sur les bords humides de la source. Je
voyais, aux gestes saccadés avec lesquels il disposait sur la roche ces divers objets,
combien son trouble était grand.

A un moment qu’il s’était penché vers moi pour me tendre une assiette, il me
désigna d’un geste le lugubre couloir ténébreux ou nous allions nous enfoncer.

—Blad-el-Khouf! murmura-t-il.

—Que dit-1? demanda Morhange, qui avait surpris son geste.

—Blad-el-Khouf. Voici le pays de la peur. C’est ainsi que les Arabes appellent
le Hoggar.

Bou-Djema était revenu s’asseoir a I’écart, nous laissant a notre diner. Accroupi,
il se mit a manger quelques feuilles de laitue, qu’il avait réservées pour lui.

Eg- Anteouen était immobile.

Tout a coup, le Targui se leva. Le soleil a 'ouest n’était plus qu’un tison rouge.
Nous vimes Eg-Anteouen s’approcher de la fontaine, étendre a terre son burnous
bleu, s’agenouiller.



—Je ne croyais pas les Touareg si respectueux de la tradition musulmane, dit
Morhange.

—DMoi non plus, dis-je pensivement.

Mais j’avais autre chose a faire, en cette mnute, qu’a m’étonner.

—Bou-Djema, appelai-je.

En méme temps, je regardai Eg- Anteouen. Absorbé dans sa pricre, tourné vers
Iest, il ne m’accordait visiblement aucune attention. Il était en train de se prosterner,
lorsque, a voix plus forte, je criai de nouveau:

—Bou-Djema, viens avec moi vers mon méhari, j’ai quelque chose a prendre
dans la fonte.

Lentement, posément, toujours agenouillé, Eg- Anteouen murmurait sa priere.

Bou-Djema, lui, n’avait pas bougg.

Seul, un gémissement sourd me répondit.

Morhange et moi avions immédiatement sauté sur nos pieds et couru aupres du
guide. Eg- Anteouen y parvint en méme temps que nous.

Yeux clos, extrémités déja froides, le Chaamba ralait entre les bras de
Morhange. J’avais saisi une de ses mains. Eg-Anteouen avait pris 'autre. Chacun
avec nos moyens, nous nous efforcions de deviner, de comprendre...

Soudain, Eg-Anteouen sursauta. Il venait d’apercevoir la pauvre gamelle
bosselée que I’ Arabe tenait une minute plus tot entre ses genoux, et qui, maintenant,
gisait & terre, renversée.

Il s’en saisit, écarta, les examinant rapidement 'une aprés lautre, les quelques
feuilles de laitue qui y restaient encore, et poussa une rauque exclamation.

—Bon, murmura Morhange, au tour de celui-1a maintenant, va-t-il devenir fou!

L ceil fixé sur Eg- Anteouen, je le vis sans mot dire se précipiter vers la pierre ou
¢tait disposé notre couvert; une seconde apres, il était de nouveau a nos cotés,
tenant le plat de laitue auquel nous n’avions pas encore touché.

Il prit alors dans la gamelle de Bou-Djema une feuille verte et charnue, large et
péle, et la rapprocha d’une autre feuille qu’il venait de saisir dans notre plat, a nous.

—Afahlehlé! dit-il simplement.

Un frisson me secoua, amnsi que Morhange—c’¢était donc 1a T'afahlehle, le
falesiez des Arabes sahariens, la terrible plante qui avait frappé de mort, plus vite et
plus stirement que les armes touareg, une partie de la mission Flatters.

Eg- Anteouen était maintenant debout. Sa haute silhouette se profilait en noir sur
le ciel devenu tout a coup d’un lilas tres pale. Il nous regardait.

Et, comme nous nous empressions aupres du malheureux guide:

—Afahlahlé, répéta le Targui en secouant la téte.



Bou-Djema mourut au milieu de la nuit, sans avoir repris connaissance.

[7] La route et les étapes de Tit a Timissao ont été en effet repérées,
des 1888, par le capitaine Bissuel, Les Touareg de [’Ouest,
itinéraires 1 et 10. (Note de M. Leroux.)

[8] Il est peut-étre bon de rappeler ici que la Figure de Proue est
précisément le titre d’un trés remarquable recueil poétique de

M™¢ Delarue-Mardrus. (Note de M. Leroux.)

[9] Le capitaine Morhange semble avoir oublié dans cette
énumération, par endroits fantaisiste, I'étymologie avOivea,
forme dialectale dorienne de avbivn, de avbog fleur, et qui
signifierait qui est en fleur. (Note de M. Leroux.)






CHAPITRE VII

LE PAYS DE LA PEUR

L est curieux, dit Morhange, de constater combien notre expédition, si dénuée
d’incidents depuis Ouargla, tend mantenant & devenir mouvementée.

Cette phrase, i la prononga comme il se relevait, apres s’étre agenouillé un
nstant sur la fosse péniblement creusée, ou nous avions déposé le corps du guide, et
y avoir prié.

Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quelque chose peut influer sur une
puissance, qu’elle soit du mal ou du bien, de la lumiere ou des tén¢bres, c’est la
priere murmurée par un tel homme.

Deux jours durant, nous chemindmes a travers un gigantesque chaos de roches
noires, dans un paysage lunaire a force de dévastation. Rien que le bruit des pierres
roulant sous le pied des chameaux, et tombant au fond des précipices, comme des
détonations.

Curieuse marche, en vérité. Pendant les premiéres heures, avec la planchette a
boussole, j’avais essayé de relever la route que nous suivions. Mais mon tracé s’était
vite emmélé: sans doute une erreur dans I’étalonnage du pas des chameaux. Alors,
j’avais remis¢ la planchette dans une de mes fontes. Désormais, sans controle, Eg-
Anteouen était notre maitre. Nous n’avions plus qu’a lui faire confiance.

Il allait devant, Morhange le suivait. Je fermais la marche. Les plus curieux
spécimens de roches éruptives s’offraient a chaque moment a mes regards, mais en
vain. Je ne m’intéressais plus a ces choses. Une autre curiosité s’était emparée de
moi. La folie de Morhange était devenue mienne. Si mon compagnon était venu me
dire: «Ce que nous faisons est insensé; revenons en arricre, vers les pistes tracées,
revenonsy, je lui aurais, deés cette minute, répondu: «Vous étes libre. Moi, je
continue.»

Vers le soir du deuxieme jour, nous nous trouvames au pied d’une montagne
noire, dont les contreforts déchiquetés se profilaient a deux mille metres au-dessus
de nos tétes. C’était un énorme bastion ténébreux, aux arétes de donjon féodal, qui
se dessmnait avec une ncroyable netteté sur le ciel orange.

Un puits se trouvait la, avec quelques arbres, les premiers que nous rencontrions
depuis que nous nous €tions enfoncés dans le Hoggar.

Un groupe d’hommes I’entourait. Leurs chameaux, a I'entrave, cherchaient une
problématique nourriture.



A notre vue, les hommes se resserrérent, inquiets, sur la défensive.

Eg- Anteouen, se retournant vers nous, dit:

—Touareg Eggali.

Et il se dirigea vers eux.

C’¢étaient de beaux hommes, ces Eggali. Les plus grands Touareg que j’eusse
jamais rencontrés. Avec un empressement inattendu, ils s’étaient écartés du puits,
nous en abandonnant I'usage. Eg-Anteouen leur adressa quelques paroles. Ils nous
regarderent, Morhange et moi, avec une curiosit¢ voisine de la peur, en tout cas avec
respect.

Etonné d’une telle discrétion, je me vis refuser par leur chef les menus cadeaux
que j’avais retirés des fontes de ma selle. Il avait 'air de redouter jusqu’a mon
regard.

Quand ils furent partis, j’exprimai a Eg- Anteouen la stupéfaction ou me plongeait
une réserve a laquelle mes rapports antérieurs avec les populations sahariennes ne
m’avaient guére habitué.

—IlIs t’ont parlé avec respect, avec crainte méme, lui dis-je. Et pourtant, la tribu
des Eggali est noble. Et celle des Kel-Tahat, a laquelle tu m’as dit appartenir, est une
tribu serve.

Un sourire passa dans les sombres yeux d’Eg- Anteouen.

—C’est vrai, dit-1l.

—Alors?

—Alors, c’est que je leur ai dit qu’avec toi et le capitaine nous marchions vers le
Mont des Génies.

D’un geste, Eg- Anteouen désignait la montagne noire.

—IIs ont eu peur. Tous les Touareg du Hoggar ont peur du Mont des Génies.
Tu as wvu, rien qu’a entendre prononcer son nom, comme ceux-ci ont détalé?

—C’est vers le Mont des Génies que tunous conduis? demanda Morhange.

—Oui, répondit le Targui. C’est la que sont les inscriptions dont je t’ai parlé.

—Tu ne nous avais pas prévenus de ce détail.

—A quoi bon? Les Touareg redoutent les //hinen, les génies au front cornu, qui
ont une queue, du poil pour vétement, font mourir les troupeaux et tomber les
hommes en catalepsie. Mais je sais que les Roumis n’en ont pas peur, et que méme
ils se moquent des cramtes des Touareg a ce sujet.

—Et toi, dis-je, tu es Targui, et tu ne crains pas les I/hinen?

Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir rouge qui pendait d’un chapelet a
grains blancs sur sa poitrine.

—J’ai mon amulette, répliqua-t-il gravement, bénie par le vénéré Sidi-Moussa



lui-méme. Et puis, je suis avec vous. Vous m’avez sauvé la vie. Vous avez voulu voir
les mscriptions. Que la volonté d’Allah sotit faite.

Ayant ainsi parlé, il s’accroupit, tira sa longue pipe de roseau a couvercle de
cuivre, et, gravement, se mit a fumer.

—Tout cela commence a devenir bien étrange, murmura Morhange, qui venait
de se rapprocher de moi.

—Il ne faut rien exagérer, lui répondis-je. Vous vous rappelez aussi bien que moi
le passage ou Barth raconte son excursion a I'ldinen, qui est le Mont des Génies
des Touareg Azdjer. L'endroit avait si mauvaise réputation qu’aucun Targui ne
consentit a I’accompagner. Il en revint, pourtant.

—I1 en revint, sans doute, répliqua mon camarade, mais il commenga par
s’égarer. Sans eau, sans vivres, 1 faillit périr de faim et de soif, a ce pomnt qu’il dut
s’ouvrir une veine pour en boire le sang. Cette perspective n’a rien de bien attrayant.

Jeus un haussement d’épaules: apres tout, ce n’était pas ma faute si nous en
étions 1a.

Morhange comprit mon mouvement, et crut devoir s’excuser.

—Je serais d’ailleurs curieux, reprit-il avec une gaieté un peu forcée, d’entrer en
relation avec ces génies et de vérifier les informations de Pomponius Mela, qui les a
connus, et les place effectivement dans les montagnes des Touareg. Il les appelle
Egipans, Blemyes, Gamphasantes, Satyres... «Les Gamphasantes, dit-il, sont nus; les
Blemyes n’ont pas de téte, leur visage étant placé sur leur poitrine; les Satyres n’ont
rien de I'homme que la figure. Les FEgipans sont faits comme on le dit
communément.» Satyres, Egipans... vraiment, n’est-il pas curieux d’entendre ces
noms grecs appliqués aux génies barbares de par ici? Croyez-moi, nous sommes sur
une piste curieuse; je suis sir qu’Antinéa va nous étre la clef de découvertes bien
originales.

—Chut, lui dis-je, un doigt sur les lévres, écoutez.

De bizarres bruits, dans le soir qui tombait a grands pas, venaient de naitre
autour de nous. Especes de craquements, suivis de plaintes longues et déchirantes,
qui se répercutaient a I'infini dans les ravins environnants. Il semblait que la montagne
noire tout entiere se fiit mise soudain & gémir.

Nous regardames Eg- Anteouen. Il fumait toujours, sans broncher.

—Les Ilhinen s’éveillent, dit-i simplement.

Morhange écoutait, sans m’adresser une parole. Comme moi, il comprenait,
sans doute: les rochers surchaufés, le craquement de la pierre, toute une série de
phénomenes physiques, le souvenir de la statue chantante de Memnon... Mais ce
concert imprévu n’en influait pas moins de fagon pénible sur nos nerfs surexcités.



La derni¢re phrase du pauvre Bou-Djema me revint a la mémoire.

—Le pays de la peur, murmurai-je a voix basse.

Et Morhange répéta de méme:

—Le pays de la peur.

Le singulier concert cessait, comme parurent au ciel les premieres étoiles. Avec
une émotion infinie, nous les vimes s’allumer I'une aprés lautre, les minuscules
flammes d’azur pale. En cette minute tragique, elles nous accordaient, nous, les
isolés, les condamnés, les perdus, nous relaient a nos fréres des latitudes
supérieures, ceux qui, a cette heure, dans les villes ou surgit tout a coup la blancheur
des globes ¢électriques, se ruent dans une fiénésie délirante a leurs plaisirs étriqués.

Chét-Ahadh esa hetisenet

M ateredjré d-Erredjedot,

M ateseksek d-Essekaot,

M atelahrlahr d-Ellerhaot

Ettas djenen, barad tit-ennit abatet.

Lente et gutturale, c’était la voix d’Eg-Anteouen qui venait de s’¢lever. Elle
résonnait avec une majesté grave et triste dans le silence maintenant total.
Je touchai le bras du Targui. D’un geste de téte, il me montra au firmament une
constellation clignotante.
—Les Pléiades, murmurai-je a Morhange, lui désignant les sept pales étoiles,
tandis qu’Eg- Anteouen, de la méme voix monotone, reprenait sa lugubre chanson:
Les Filles de la Nuit sont sept:
M ateredjré et Erredjedot,
M ateseksek et Essekaot,

M éatelahrlahr et Ellerhéot,
La septiéme est un gar¢on dont un ceil s’est envolé.

Un brusque malaise s’empara de moi. Je saisis le bras du Targui, alors que, pour
la troisiéme fois, il s’apprétait a psalmodier son refrain.

—Quand serons-nous a la grotte aux mnscriptions? lui demandai-je brutalement.

II'me regarda et me répondit avec son calme habituel:

—Nous y sommes.

—Nous y sommes? Qu’attends-tu alors pour nous la montrer?

—Que vous me 'ayez demand¢, répondit-il, non sans impertinence.

Morhange avait sauté sur ses pieds.

—La grotte, la grotte est 1a?

—Elle est I3, répéta posément Eg- Anteouen, qui se relevait.

—Meéne-nous a la grotte.



—Morhange, dis-je, soudain inquiet, la nuit tombe. Nous n’y verrons rien. Et
c’est peut-Etre encore loin.

—Il y a a peine cinq cents pas, répliqua Eg-Anteouen; la grotte est pleine
d’herbes seches. On les allumera, et le capitaine y verra comme en plein jour.

—Allons, répéta mon compagnon.

—FEt les chameaux? hasardai-je encore.

—IIs sont a l'entrave, dit Eg-Anteouen, et nous ne serons pas longtemps
absents.

Il était déja en route vers la montagne noire. Morhange, nerveux a faire frémir,
suivait; je suivais aussi, des cette minute en proie a un profond malaise. Mes tempes
battaient: «Je n’ai pas peur, me répétai-je; je jure que ce n’est pas de la peur.»

Non, vraiment, ce n’était pas de la peur. Et pourtant, quel étrange vertige! Une
taie était sur mes yeux. Mes oreilles bourdonnaient. J’entendis & nouveau la voix
d’Eg- Anteouen, mais multipliée, mais immense, et cependant, sourde, sourde:

Les Filles de la Nuit sont sept...

Et il me semblait que les voix de la montagne, lui faisant écho, répétaient a I’ infini
le sinistre vers final:

La septieme est un gargon dont un il s ’est envolé.

—C’est ici, dit le Targui.

Un trou noir s’ouvrait dans la paroi. Eg-Anteouen y pénétra en se baissant.
Nous le suivimes. Les ténebres s’emparérent de nous.

Une flamme jaune. Eg-Anteouen avait battu le briquet. Il mit le feu a un tas
d’herbe, prés du seuil. D’abord, nous ne pimes rien voir. La fumée nous aveuglait.

Eg- Anteouen était resté a coté de lorifice de la grotte. Il s’¢était assis, et, plus
calme que jamais, avait recommencé a tirer de sa pipe de longues bouffées grises.

Une lumiere pétillante sortait maintenant des herbes embrasées. J entrevis
Morhange. Il me parut extraordinairement pale. Appuyé des deux mains a la
muraille, il travaillait a déchiffrer un fatras de signes que je n’entrevoyais qu’a peine.

Je crus voir néanmoins que ses mains tremblaient.

«Diable, serait-il aussi mal en point que moi», me dis-je, ressentant une peine de
plus en plus grande a coordonner deux idées.

Je I'entendis crier avec violence, il me sembla, a Eg- Anteouen:

—Mets-toi de coté. Laisse entrer air. Quelle fumée!

11 déchiffrait, il déchiffrait toujours.



Soudain, je I'entendis de nouveau, mais mal. Il me sembla que les sons, eux
aussi, étaient dans la fumée.

—Antinéa... Enfin... Antinéa... Mais pas gravé dans la pierre... signes tracés a
I'ocre... iln’y a pas dix ans, pas cinq peut-€tre... Ah!...

Il avait pris sa téte dans ses mains. Il poussa un grand cri.

—C’est une miystification. Une tragique mystification!

Jeus un petit rire goguenard:

—Allons, allons, ne vous fachez pas.

Il m’avait saisi par le bras et me secouait. Je vis ses yeux agrandis d’épouvante
et d’étonnement.

—Ftes-vous fou? me hurla-t-il en plein visage.

—Ne criez pas si fort, répondis-je avec mon petit rire.

Il me regarda encore, et s’assit, accablé, sur une pierre, en face de moi. A
I’embouchure de la grotte, Eg- Anteouen fumait toujours avec la méme placidité. On
voyait dans le noir luire le couvercle rouge de sa pipe.

—Fou! fou! répétait Morhange, dont la voix parut s’empater.

Brusquement, il se pencha vers le brasier qui jetait ses dernicres flammes, plus
hautes et plus claires. 11 saisit une herbe non encore consumée, je le vis I’examiner
avec attention puis la rejeter au feu avec un grand rire strident.

—Ah, ah! elle est bien bonne!

En chancelant, il s’approcha d’Eg- Anteouen et lui désigna le feu.

—Du chanvre, hein! Hachich, hachich. Ah, ah! elle est bien bonne.

—Flle est bien bonne, répétai-je en éclatant de rire.

Eg- Anteouen approuva par un rire discret. Le feu mourant éclairait sa face
voilée et brillait dans ses terribles yeux sombres.

I1's’¢coula une seconde, puis, tout a coup, Morhange saisit le bras du Targui.

—Je veux fumer, moi aussi, dit-il, donne-moi une pipe.

Imperturbable, le fantdme tendit & mon compagnon ce qu’il lui demandait.

—Ah! Ah! une pipe européenne...

—Une pipe européenne, répétai-je, de plus en plus gai.

—Avec une mitiale, M... Comme un fait expres, M capitaine Morhange.

—Capitaine Masson, rectifia tranquillement Eg- Anteouen.

—Capitaine Masson, répétai-je avec Morhange.

Nous rimes de nouveau.

—Ah! Ah! Ah! capitaine Masson... Le colonel Flatters... Le puits de Garama.
On l'a tué pour lui prendre sa pipe, cette pipe-ci. C’est Cegheir-ben-Cheikh qui a
tué le capitaine Masson.



—C’est effectivement Cegheir-ben-Cheikh, répondit, avec son inébranlable
placidité, le Targui.

—Le capitaine Masson, avait quitté le convoi avec le colonel Flatters, pour aller
reconnaitre le puits, dit Morhange en s’esclaffant.

—C’est alors que les Touareg les ont assaillis, complétai-je, riant de plus belle.

—Un Targui Hoggar saisit la bride du cheval du capitame Masson, dit
Morhange.

—Cegheir-ben-Cheikh tenait celle du cheval du colonel Flatters, dit Eg-
Anteouen.

—Le colonel met le pied a I'étrier et recoit en méme temps un coup de sabre de
Cegheir-ben-Cheikh, dis-je.

—Le capitaine Masson tire son revolver et fait feu sur Cegheir-ben-Cheikh, a
qui il coupe trois doigts de la main gauche, dit Morhange.

—NMais, acheve Eg-Anteouen imperturbable, Cegheir-ben-Cheikh, d’un coup
de sabre, fend le crane au capitaine Masson...

Il a un petit rire silencieux et satisfait en pronongant cette phrase. La flamme
mourante I’éclaire. Nous voyons le tuyau de sa pipe noir et luisant. Il la tient de la
main gauche. Un doigt, deux doigts seulement a cette main. Tiens, je n’avais pas
encore remarqué ce détail.

Morhange aussi vient de s’en apercevorr, car il termine, dans un rire strident.

—Alors, apres lui avoir fendu le crane, tu I'as dévalisé, tu lui a pris sa pipe.
Bravo, Cegheir-ben-Cheikh!

Cegheir-ben-Cheikh ne répond pas. Mais on sent son contentement mntime. Il
fume toujours. Je ne distingue plus ses traits que mal. La flamme du feu palt, la
flamme est morte. Jamais je n’ai tant ri que ce soir. Morhange, non plus, j’en suis
str. Il va peut-étre en oublier le cloitre. Tout cela parce que Cegheir-ben-Cheikh a
vol¢ sa pipe au capitaine Masson... Fiez-vous donc aux vocations religieuses.

Encore cette maudite chanson. La septieme est un garc¢on dont un ceil s est
envolé. On n’a pas idée de paroles aussi idiotes. Ah! trés drdle, vraiment: voici que
nous sommes quatre maintenant, dans cette cave. Quatre, que dis-je, cing, six, sept,
hutt... Ne vous gé€nez pas, mes amis. Tiens, il n’y en a plus... Je vais enfin savoir
comment sont faits les esprits de par ici, les Gamphasantes, les Blemyes... Morhange
dit que les Blemyes ont le visage au milieu de la poitrine. Celui qui me saisit entre ses
bras n’est sirement pas un Blemye. Voila qu’il m’emporte au-dehors. Et Morhange.
Je ne veux pas qu’on oublie Morhange...

On ne I'a pas oublié: je I'apercois, hissé sur un chameau, qui marche devant
celui sur lequel je suis attaché. On a bien fait de m’attacher, car autrement je



dégringolerais, c’est certain. Ces génies ne sont vraiment pas de mauvais diables.
Mais que ce chemin est long! J’ai envie d’étre étendu. Dormir! Nous avons
stirement suivi tout a ’heure un long couloir, puis nous avons été a I'air libre. Nous
voici de nouveau dans un couloir interminable, ou I’on étouffe. Voici de nouveau les
étoiles... Est-ce que cette course ridicule va continuer longtemps encore?...

Tiens, des lumicres... Des étoiles, peut-étre. Non, des lumieres, je dis bien.
C’est un escalier, ma parole, en roches, si ’on veut, mais un escalier. Comment les
chameaux peuvent-ils... Mais ce n’est plus un chameau, c¢’est un homme qui me
porte. Un homme tout vétu de blanc, pas un Gamphasante, ni un Blemye. Morhange
doit en faire une téte, avec ses inductions historiques, toutes fausses, je le répete,
toutes fausses. Brave Morhange. Pourvu que son Gamphasante ne le laisse pas
tomber, dans cet escalier qui n’en finit plus. Au plafond, quelque chose brille. Mais
oui, ¢’est une lampe, une lampe en cuivre, comme a Tunis, chez Barbouchy. Bon,
voila que, de nouveau, on n’y voit plus rien. Mais je m’en moque, je suis allongg;
maintenant, je vais pouvoir dormir. Quelle journée stupide!... Ah! messieurs, je vous
assure, c’est bien inutile de me ficeler, je n’ai pas envie de descendre sur les
boulevards.

Encore une fois, 'obscurité. Des pas s’¢éloignent. Le silence.

Pour un moment seulement. On parle a coté de nous. Qu’est-ce qu’ils disent...
Non, pas possible! Ce bruit métallique, cette voix. Savez-vous ce qu’elle crie, cette
voix, savez-vous ce qu’elle crie, et avec I'accent de quelqu’un qui a I'habitude? Eh
bien, elle crie:

—Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. Il y a dix mille louis en banque.
Faites vos jeux, messieurs.

Enfin, suis-je oui ou non au Hoggar, sacré nom de Dieu?






CHAPITRE VIII

LE REVEIL AU HOGGAR

L faisait grand jour quand jouvris les yeux. Immédiatement, je pensai a
Morhange. Je ne le vis pas, mais je I'entendis, tout prés de moi, qui poussait de
petits cris de stupéfaction.

Je 'appelai. Il accourut.

—1IIs ne vous avaient donc pas attaché? lui demandai-je.

—1Je vous demande bien pardon. Mais mal: j’ai réussi a me débarrasser.

—Vous auriez pu me détacher aussi, remarquai-je, de trés mauvaise humeur.

-A quoi bon, je vous aurais réveillé. Et je pensais bien que votre premier cri
serait pour m’appeler. La! voila qui est fait.

Je chancelai en me mettant sur mes jambes.

Morhange sourtt.

—Nous aurions passé toute la nuit & fumer et a boire que nous ne serions pas en
plus piteux état, fit-il. N’importe, cet Eg-Anteouen, avec son hachich, est un beau
scélérat.

—Cegheir-ben-Cheikh, rectifiai-je.

Je passai la main sur mon front.

—Ou sommes-nous?

—Mon cher ami, répondit Morhange, depuis que je suis réveille de cet
extraordinaire cauchemar qui va de la grotte enfumée a I'escalier aux lampadaires
des Mille et Une Nuits, je marche de surprise en surprise, d’ahurissement en
ahurissement. Regardez plutot autour de vous.

Je me frottai les yeux, regardai. Et je saisis la main de mon compagnon.

—Morhange, suppliai-je, dites-moi que nous continuons a réver.

Nous nous trouvions dans une salle arrondie, d’un diamétre de cinquante pieds
environ, d’une hauteur presque égale, éclairée par une immense baie, ouverte sur un
ciel d’un azur intense.

Des hirondelles passaient et repassaient avec de petits cris joyeux et hatifs.

Le sol, les parois incurvées, le plafond étaient d’une espece de marbre veiné
comme du porphyre, plaqués d’un bizarre métal, plus pale que 'or, plus foncé que
I’argent, recouvert en cet instant de la buée de 'air matinal qui entrait a profusion par
la baie dont j’ai parlé.

Je marchai en chancelant vers cette baie, attiré par la fraicheur de la brise, par la



lumiere dissipatrice des songes, et m’accoudai a la balustrade.

Je ne pus retenir un cri d’admiration.

Je me trouvais sur une sorte de balcon, surplombant le vide, taillé au flanc méme
d’une montagne. Au-dessus de moi, 'azur; au-dessous, ceint de toutes parts par des
pics qui lui faisaient une ceinture continue et inviolable, un véritable paradis terrestre
venait de m’apparaitre, a quelque cinquante metres plus bas. Un jardin s’étendatit 1a.
Les palmiers bergaient mollement leurs grandes palmes. A leurs pieds, tout le fouillis
des petits arbres qu’ils protegent dans les oasis, amandiers, citronniers, orangers,
d’autres, beaucoup d’autres, dont je ne discernais pas encore, d’une telle hauteur,
les essences... Un large ruisseau bleu, aliment¢ par une cascade, aboutissait a un lac
charmant, aux eaux duquel l'altitude prétait sa merveilleuse transparence. De grands
oiseaux tournaient en cercle dans ce puits de verdure; on voyait, sur le lac, la tache
rose d’un flamant.

Quant aux montagnes, qui, tout a I’entour, dressaient leurs hautes cimes, elles
¢étaient completement recouvertes de neige.

Le ruisseau bleu, les palmes vertes, les fruits d’or, et par-dessus cette neige
miraculeuse, tout cela, dans I'air immatériel a force de fluidité, composait quelque
chose de si pur, de si beau, que ma pauvre force d’homme n’en put supporter plus
longtemps I'image. J’appuyai mon front sur la balustrade, tout ouatée elle-méme de
cette divine neige, et je me mis a pleurer comme un enfant.

Morhange aussi était un autre enfant. Mais, réveillé avant moi, il avait eu le temps
sans doute de se familiariser avec chacun des détails dont le fantastique ensemble
m’écrasatt.

Posant sa main sur mon épaule, il me contraignit doucement a revenir dans la
salle.

—Vous n’avez encore rien vu, dit-il. Regardez; regardez.

—Morhange, Morhange!

—Eh! mon cher, que voulez-vous que j’y fasse? Regardez!

Je venais de m’apercevoir que I'étrange salle était meublée—Dieu me pardonne
—a leuropéenne. Il y avait bien, de-ci, de-1a, des coussins touareg ronds, en cuir
violemment bariol¢, des couvertures de Gafsa, des tapis de Kairouan, des porticres
de Caramani que j’aurais, en cet instant, frémi de soulever. Mais un panneau,
entrouvert dans la muraille, laissait apercevoir une bibliotheque bondée de livres.
Aux murs était accrochée toute une série de photographies représentant les chefs-
d’ceuvre de lart antique. Il y avait enfin une table qui disparaissait sous un
mvraisemblable amoncellement de papiers, de brochures, de livres. Je crus
m’effondrer en apercevant un numéro—récent—de la Revue archéologique.



Je regardai Morhange. Il me regarda, et soudain un rire, un rire fou, s’empara de
nous, nous secoua une bonne minute.

—Je ne sais pas, put enfin articuler Morhange, si nous regretterons un jour notre
petite excursion au Hoggar. Avouez, en attendant, qu’elle s’annonce fertile en
péripéties imprévues. Cet neffable guide qui nous endort a seule fin de nous
soustraire aux désagréments de la vie de caravane et qui me permet de connaitre, en
tout bien tout honneur, les extases tant préconisées du hachich; cette fantastique
chevauchée nocturne, et pour finir cette grotte d’'un Noureddin qui aurait recu a
I'Ecole normale I’enseignement de I’ Athénien Bersot, il y a de quoi, ma parole, faire
dérailler les esprits les plus pondérés.

—Sérieusement, que pensez-vous de tout cela?

—~Ce que j’en pense, mon pauvre ami? Mais ce que vous pouvez en penser
vous-méme. Je ne comprends rien, rien, rien. Ce que vous appelez gentiment mon
érudition est a vau-I'eau. Et comment voulez-vous qu’il n’en soit pas amsi? Ce
troglodytisme m’effare. Pline parle bien d’indigénes vivant dans des cavernes, a sept
jours de marche au sud-ouest des pays des Amantes, a douze jours a 'ouest de la
grande Syrte. Hérodote dit aussi que les Garamantes chassaient, sur leurs chars a
chevaux, les Ethiopiens troglodytes, mais enfin, nous sommes au Hoggar, en plein
pays targui, et les Touareg nous sont présentés par les meilleurs auteurs comme ne
consentant jamais a séjourner dans une grotte. Duveyrier est formel a ce sujet. Et
qu’est-ce, je vous prie, que cette caverne aménagée en cabinet de travail, avec au
mur des reproductions de la Vénus de Médicis et de I Apollon sauroctone? Fou, je
vous dis, 1y a de quoi devenir fou.

Et Morhange, se laissant tomber sur un divan, recommenga a rire de plus belle.

—Voyez, dis-je, du latin.

Je m’étais saisi de feuillets épars sur la table de travail qui tenait le milieu de la
salle. Morhange me les prit des mains et les parcourut avidement. La stupéfaction
peinte sur son visage fut alors sans bornes.

—De plus fort en plus fort, mon cher! Iy a ici quelqu’un en train de composer,
a grand renfort de textes, une dissertation sur les lles des Gorgones: de Gorgonum
insulis. Méduse, d’apres lui, fut une Libyenne sauvage, qui habitait les environs du
lac Triton, notre Chott Melhrir actuel, et c’est la que Persée... Ah!

La voix de Morhange s’était étranglée dans sa gorge. Au méme instant, une
voix, aigre et fliitée, venait de retentir dans I'immense salle.

—Je vous en prie, monsieur. Laissez mes papiers tranquilles.

Je me retournai vers le nouveau venu.




Une des porticres de Caramani s’était écartée, livrant passage au plus nattendu
des personnages. Si résignés que nous fussions aux éventualités saugrenues, cette
apparition dépassait en incohérence tout ce qu’il peut étre permis de concevorr.

Sur le seuil de la porte se tenait un petit homme, au crane chauve, a la figure
jaune et pointue a demi cachée par une énorme paire de lunettes vertes, avec une
petite barbe poivre et sel. Peu de linge apparent, mais une impressionnante cravate a
plastron cerise. Un pantalon blanc, du genre appel¢ flottard. Des babouches de cuir
rouge constituaient le seul détail oriental de son costume.

I portait, non sans ostentation, la rosette d’officier de I'Instruction publique.

Il ramassa les feuillets que, dans son ébahissement, Morhange avait laissé€s chorr,
les compta, les reclassa, et, nous ayant jeté un regard courroucé, agita une sonnette
de cuivre.

La portiere se souleva de nouveau. Un gigantesque Targui blanc entra. Il me
sembla reconnaitre en lui un des génies de la caverne!'”.,

—Ferradji, demanda avec colere le petit officier de I'Instruction publique,
pourquoi a-t-on conduit ces messieurs dans la bibliotheque?

Le Targui s’inclina respectueusement.

—Cegheir-ben-Cheikh est revenu plus tot qu’on ne I'attendatt, sidi, répondit-il,
et les embaumeurs n’avaient pas terminé hier soir leur besogne. On les a conduits ici
en attendant, acheva-t-il en nous désignant.

—C’est bon, tu peux te retirer, fit rageusement le petit homme.

Ferradji gagna la porte a reculons. Sur le seuil, il s’arréta et dit encore:

—J’ai a te rappeler, sidi, que la table est servie.

—C’est bon, va-t’en.

Et ’homme aux lunettes vertes, s’asseyant devant le bureau, se mit a paperasser
febrilement.

Je ne sais pourquoi, en cet instant, une folle exaspération s’empara de moi. Je
marchai vers lui.

—Monsieur, lui dis-je, nous ne savons, mon compagnon et moi, ni ou hous
sommes ni qui vous €tes. Nous voyons seulement que vous étes Frangais, puisque
vous portez une des plus estimables distinctions honorifiques de notre pays. Vous
avez pu faire, de votre coté, le méme raisonnement, ajoutai-je en désignant le mince
ruban rouge que j’avais sur ma veste blanche.

Il me regarda avec une surprise dédaigneuse:

—Eh bien, monsieur?...

—Eh bien, monsieur, le négre qui vient de sortir a prononcé un nom, Cegheit-
ben-Cheikh, le nom d’un brigand, le nom d’un bandit, d’un des assassins du colonel



Flatters. Connaissez-vous ce détail, monsieur?

Le petit homme me dévisagea froidement et haussa les épaules.

—Certes. Mais qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse?

—Comment! hurlai-je, hors de moi. Mais qui étes-vous, alors?

—Monsieur, dit avec une dignit¢ comique le petit vieux en se tournant vers
Morhange, je vous prends a témoin des fagons singulieres de votre compagnon. Je
suis ici chez moi, et je n’admets pas...

—II faut excuser mon camarade, monsieur, fit Morhange en s’avangant. Ce n’est
pas un homme d’étude, comme vous. Un jeune lieutenant, vous savez, cela a la téte
chaude. Et vous devez d’ailleurs comprendre que nous avons quelques motifs, 'un
et autre, de ne pas posséder tout le calme désirable.

Furieux, j’¢étais sur le pomnt de désavouer les paroles si étrangement humbles de
Morhange. Mais un regard me convainquit que I'ironie tenait sur son visage une
place maintenant au moins égale a celle de la surprise.

—Je sais bien que la plupart des officiers sont des brutes, bougonna le petit
vieux, mais ce n’est pas une raison...

—Je ne suis moi-méme qu’un officier, monsieur, repartit Morhange, d’un ton de
plus en plus humble, et, si j’ai jamais souffert de I'infériorité intellectuelle que
comporte cet état, je vous jure que ce fut bien tout a I’heure, en parcourant—
indiscrétion dont je m’excuse—Iles doctes pages que vous consacrez a la
passionnante histoire de la Gorgone, d’aprés Procles de Carthage, cit¢ par
Pausanias.

Un étonnement risible distendit les traits du petit vieux. Il essuya ses conserves
avec précipitation.

—Comment? s’écria-t-il enfin.

—I1 est bien regrettable, a ce propos, continua imperturbablement Morhange,
que nous ne soyons pas en possession du curieux trait¢ consacré a la brilante
question dont il s’agit par ce Statius Sebosus, que nous ne connaissons que par
Pline, et que...

—Vous connaissez Statius Sebosus?

—FEt que mon maitre, le géographe Berlioux...

—Vous avez connu Berlioux, vous avez été son €leve! balbutia, éperdu, le petit
homme aux palmes.

—Jai eu cet honneur, répondit Morhange, maintenant trés froid.

—NMais, alors, mais, monsieur, alors, vous avez entendu parler, vous étes au
courant de la question, du probleme de I’ Atlantide?

—Je ne suis pas, effectivement, sans avoir pris connaissance des travaux de



Lagneau, de Ploix, d’Arbois de Jubainville, fit Morhange, glacial.

—Ah! mon Dieu,—et le petit homme était dans la plus extraordinaire des
agitations,—monsieur, mon capitaine, que je suis heureux, que d’excuses!...

Auméme mstant, la portiere se soulevait de nouveau. Ferradji reparut.

—Sidj, ils te font dire que, si vous n’arrivez pas, ils vont commencer sans vous.

—J’y vais, j’y vais, Ferradji, dis que nous y allons. Ah! monsieur, si j’avais pu
prévorr... Mais c’est si extraordinaire, un officier qui connait Procles de Carthage et
Arbois de Jubainville. Encore une fois... Mais, que je me présente: M. Ftienne Le
Mesge, agrégé de I'Université.

—Capitaine Morhange, fit mon compagnon.

Je m’avangai a mon tour.

—Lieutenant de Sant-Avit. 1l est effectif, monsieur, que je suis trés capable de
confondre Arbois de Carthage avec Proclés de Jubamville. Je verrai plus tard a
combler ces lacunes. Pour le moment, je désirerais savoir ou nous sommes, mon
compagnon et moi, si nous sommes libres, ou quelle puissance occulte nous détient.
Vous avez Iair, monsieur, de posséder suffisamment vos aises dans la maison pour
me fixer sur ce point, que j’ai la faiblesse de considérer comme capital.

M. Le Mesge me regarda. Un assez vilain sourire erra sur ses levres. Il ouvrit la
bouche...

Au méme instant, un timbre impatient retentissait.

—Tout a I’heure, messieurs, je vous apprendrai, je vous expliquerai... Mais pour
I'instant, voyez, il faut nous hater. C’est 'heure du déjeuner, et nos commensaux
commencent a se lasser d’attendre.

—Nos commensaux?

—IIs sont au nombre de deux, expliqua M. Le Mesge. Nous constituons a nous
trois le personnel européen de la maison,—le personnel fixe, crut-i devoir
compléter, avec son inquiétant sourire. Deux originaux, messieurs, avec qui vous
préférerez sans doute avoir le momns de rapports possible. L'un est un homme
d’Eglise, esprit étroit, quoique protestant. L’autre, un homme du monde dévoyé, un
vieux fou.

—Permettez, demandai-je, ce doit étre lui que j’ai entendu la nuit derniere. II
était en train de tailler une banque; avec vous et le pasteur, sans doute?...

M. Le Mesge eut un geste de dignité¢ froissée.

—Y pensez-vous, monsieur, avec moi! C’est avec les Touareg qu’il joue. Il leur
a appris tous les jeux imagmables. Tenez, c’est lui qui frappe furieusement sur le
timbre, pour que nous nous hations. Il est neuf heures et demie et la salle de trente-
et-quarante s’ouvre a dix heures. Faisons vite. Je pense que vous ne serez d’ailleurs



pas fachés de vous restaurer un peu.
—Ce ne sera en effet pas de refus, répondit Morhange.

Par un long couloir sinueux, avec des marches a chaque pas nous suivimes M.
Le Mesge. Le parcours était sombre. Mais, par intervalles, dans de petites niches
ménagées en plein roc, brillaient des veilleuses roses et des brile-parfum. Les
émouvantes odeurs orientales embaumaient I'ombre et faisaient un doux contraste
avec I'air froid des pics neigeux.

De temps a autre, un Targui blanc, fantobme muet et impassible, nous croisait, et
nous entendions décroitre, derriére nous, le claquement de ses babouches.

Devant une lourde porte bardée du méme métal pale que j’avais remarqué aux
murs de la bibliothéque, M. Le Mesge s’arréta, et, ayant ouvert, s’effaca pour nous
laisser entrer.

Bien que la salle @ manger ou nous venions de pénétrer n’elit que peu d’analogie
avec les salles a manger européennes, j’en connais beaucoup qui pourraient lui
envier son confortable. Comme la bibliothéque, une grande baie I'éclairait. Mais je
me rendis compte qu’elle était exposée vers I'extérieur, tandis que la bibliothéque
avait vue sur le jardin situé a I'intérieur de la couronne montagneuse.

Pas de table centrale, ni ces meubles barbares qu’on appelle des chaises. Mais
une infinit¢ de crédences en bois doré, comme vénitiennes, des tapis en masse, aux
couleurs lointaines et assourdies, des coussins, touareg ou tunisiens. Au milieu, une
immense natte ou était disposée, dans des paniers de fine vannerie, parmi des buires
d’argent et des bassins de cuivre emplis d’eau odorante, une collation dont la vue
seule nous prodigua un réconfort enfantin.

M. Le Mesge, s’avancant, nous présenta aux deux personnages qui avaient déja
pris place sur la natte.

—Monsieur Spardek, dit-il, et je compris combien notre interlocuteur se mettait,
par cette simple phrase, au-dessus des vains titres humains.

Le révérend Spardek, de Manchester, nous fit un salut compassé, et nous
demanda lautorisation de conserver sur la téte son haut-de-forme a larges bords.
C’¢était un homme sec et froid, grand et maigre. Il mangeait avec une onction triste,
énormeément.

—Monsieur Bielowsky, dit M. Le Mesge, aprés nous avoir présentés au second
convive.

—Comte Casimir Bielowsky, hetman de Jitomir, rectifia ce dernier avec une
bonne grace parfaite, tandis qu’il se levait pour nous serrer la main.

Tout de suite, je me sentis pris d’une certaine sympathie pour I’hetman de



Jitomir, qui réalisait le type parfait du vieux beau. Une raie séparait ses cheveux de
couleur chocolat (j’ai su plus tard que I'hetman les teignait a I'aide d’une décoction
de khol). Il avait de splendides favoris a la Frangois-Joseph, également chocolat. Le
nez était un peu rouge, sans doute, mais si fin, si aristocratique. Les mains étaient des
merveilles. Je mis quelque temps a évaluer la date de la mode a laquelle se rapportait
I’habit du comte, vert bouteille, a revers jaunes, adorné d’un gigantesque crachat
argent et émail bleu. Le souvenir d’un portrait du duc de Morny me fit opter pour
1860 ou 1862. La suite de ce récit montrera que je ne m’étais guere trompé.

Le comte me fit asseoir a coté de lui. Une des premicres questions qu’il me posa
fut pour me demander si je tirais a cing.

—Cela dépend de I'inspiration, répondis-je.

—Bien dit. Moi je ne tire plus, depuis 1866. Un serment. Une peccadille. Un
jour, chez Walewski, une partie d’enfer. Je tre a cing. Je m’embarque,
naturellement. ’autre avait quatre. «Idiot!» me crie le petit baron de Chaux-Giseux,
qui pontait sur mon tableau des sommes vertigineuses. V’lan, je lui lance une
bouteille de champagne a la téte. Il la baisse. C’est le maréchal Vaillant qui regoit la
bouteille. Tableau! La chose s’arrangea, parce que nous étions tous deux francs-
macons. ’empereur me fit jurer de ne plus tirer & cing. J’ai tenu ma promesse. Mais
iy a des moments ou c’est dur, dur.

Il ajouta, d’une voix noyée de mélancolie:

—Un peu de ce hoggar 1880. Excellent cru. C’est moi, lieutenant, qui ai
enseigné aux gens d’ici I'usage du jus de la vigne. Le vin de palmier, estimable quand
on I'a fait convenablement fermenter, deviendratit, a la longue, nsipide.

I1 était puissant, ce hoggar 1880. Nous le dégustions dans de larges gobelets
d’argent. Il était frais comme un vin du Rhin, sec comme un vin de I’Ermitage. Et
puis, soudain, remembrance des vins brilés du Portugal, il se faisait sucré, fruiteux;
un vin admirable, te dis-je.

Il arrosatit, ce vin, le plus spirituel des déjeuners. Peu de viandes, a la vérité, mais
toutes remarquablement épicées. Beaucoup de giteaux, crépes au miel, beignets
aromatisés, bonbons au lait caillé et aux dattes. Et surtout, dans les grands plats
vermeils ou dans les jarres d’osier, des fruits, des masses de fruits, figues, dattes,
pistaches, jujubes, grenades, abricots, énormes grappes de raisin, plus longues que
celles qui firent ployer les épaules des fourriers hébreux dans le pays de Chanaan,
lourdes pastéques ouvertes en deux, a la chair humide et rose, avec leurs régimes de
grains notrs.

Jachevais a peine de déguster un de ces beaux fruits glacés que M. Le Mesge
se leva.



—Messieurs, sivous voulez bien, dit-il, s’adressant 8 Morhange et a moi.

—Le plus t6t que vous le pourrez, quittez ce vieux radoteur, me glissa I’hetman
de Jitomir. La partie de trente-et-quarante va commencer. Vous verrez, vous verrez.
Beaucoup plus fort que chez Cora Pearl.

—Messieurs, répéta d’un ton sec M. Le Mesge.

Nous le suivimes. Quand nous fiimes de nouveau tous trois dans la bibliotheque:

—Monsieur, me dit-i, s’adressant a moi, vous m’avez demandé tout a I’heure
quelle puissance occulte vous détient ici. Vos fagons étant comminatoires, j’aurais
refusé d’obtempérer, n’elit été votre ami, que sa science met mieux & méme que
vous d’apprécier la valeur des révélations que je vais vous faire.

Ce disant, il avait fait jouer un déclic dans la paroi de la muraille. Une armoire
apparut, bondée de livres. Il en prit un.

—Vous étes, tous les deux, continua M. Le Mesge, sous la puissance d’une
femme. Cette femme, la reine, la sultane, la souveraine absolue du Hoggar, s’appelle
Antinéa. Ne sursautez pas, monsieur Morhange, vous finirez par comprendre.

Il ouvrit le livre et lut cette phrase:

Je dois vous en prévenir d’abord, avant d’entrer en matiere: ne soyez pas
surpris de mentendre appeler des barbares de noms grecs.

——Quel est ce livre? balbutia Morhange, dont la paleur, en cet instant,
m’épouvanta.

—Ce livre, répondit lentement, pesant ses mots, avec une extraordinaire
mpression de triomphe, M. Le Mesge, c’est le plus grand, le plus beau, le plus
hermétique des dialogues de Platon, c’est le Critias ou [’Atlantide.

—Le Critias? Mais il est machevé, murmura Morhange.

—I1 est inachevé en France, en Europe, partout, dit M. Le Mesge. Ici, il est
achevé. Vérifiez I'exemplaire que je vous tends.

—NMais quel rapport, quel rapport, répétait Morhange, tandis qu’il parcourait
avidement le manuscrit, quel rapport y a-t-il entre ce dialogue, complet, i1 me
semble, oui, complet, quel rapport avec cette femme, Antinéa? Pourquoi est-il en sa
possession?

—Parce que, répondit imperturbablement le petit homme, parce que ce livre, a
cette femme, c’est son livre de noblesse, son Gotha, en quelque sorte, comprenez-
vous? Parce qu’il établit sa prodigieuse généalogie; parce qu’elle est...

—Parce qu’elle est? répéta Morhange.

—Parce qu'elle est la petite-fille de Neptune, la derniere descendante des
Atlantes.



On appelle généralement Touareg blancs les serfs negres des
Touareg. Tandis que les nobles sont vétus de cotonnades bleues,
ils sont vétus de cotonnades blanches d’ou leur nom de Touareg
blancs. Voir a ce propos Duveyrier, Les Touareg du Nord, p.
292. (Note de M. Leroux.)






CHAPITRE IX

L’ATLANTIDE

Le Mesce considéra Morhange victorieusement. Il était visible qu’il ne
* s’adressait qu’a lui, qu’il le jugeait seul digne de ses confidences.

—Nombreux sont, monsieur, dit-il, les officiers frangais ou étrangers, que le
caprice de notre souveraine, Antinéa, a conduits ici. Vous étes le premier a qui je fais
I’honneur de mes révélations. Mais vous avez été I'éleve de Berlioux, et je dois tant
a la mémoire de ce grand homme qu’il me semble lui rendre hommage en faisant part
a l'un de ses disciples des résultats uniques, j’ose dire, de mes recherches
particuliéres.

[T agita sa sonnette. Ferradji parut.

—Du café pour ces messieurs, commanda M. Le Mesge.

Il nous tendit un coffret, peinturluré de couleurs voyantes, plein de cigarettes
égyptiennes.

—Je ne fume jamais, expliqua-t-i, mais Antinéa vient quelquefois ici Ces
cigarettes sont les siennes. Prenez, messieurs.

J’ai toyjours eu horreur de ce tabac blond, qui permet a un garg¢on coiffeur de la
rue de la Michodiere de se donner I'illusion des voluptés orientales. Mais, en
I'espéce, ces cigarettes musquées n’étaient pas sans attrait. Et il y avait longtemps
que ma provision de caporal était épuisée.

—Voici la collection de la Vie parisienne, monsieur, me dit M. Le Mesge, usez-
en, sielle vous intéresse, tandis que je m’entretiendrai avec votre ami.

—Monsieur, répondis-je assez vertement, il est vrai que je n’ai pas été I'éleve
de Berlioux. Vous me permettrez néanmoins d’écouter votre conversation: je ne
désespére pas de la trouver intéressante.

—A votre aise, dit le petit vieux.

Nous nous installimes confortablement. M. Le Mesge s’assit devant le bureau,
tira ses manchettes et commenga en ces termes:

—Si épris que je sois, monsieur, d’une compléte objectivité en matiere
d’érudition, il ne m’est pas possible d’abstraire totalement mon histoire propre de
celle de la derniére descendante de Clito et de Neptune. C’est a la fois mon regret
et mon honneur.

«Je suis fils de mes ceuvres. Dés 'enfance, la prodigieuse impulsion donnée aux



sciences historiques par le xix° siécle me frappa. Je vis ou était ma voie. Je I'ai suivie,
envers et contre tous.

«Envers et contre tous, je dis bien. Sans autres ressources que celles de mon
travail et de mon mérite, je fus recu agrégé d’histoire et de géographie au concours
de 1880. Un grand concours. Sur les treize admis, il y eut des noms qui depuis sont
devenus illustres: Jullian, Bourgeois, Auerbach... Je n’en veux pas a mes collegues
ayjourd’hui parvenus au faite des honneurs officiels; je lis avec commisération leurs
travaux, et les pitoyables erreurs auxquelles les condamne I'insuffisance de leur
documentation me dédommageraient amplement de mes déboires universitaires et
me combleraient d’une ronique joie, si, depuis longtemps, je n’étais au-dessus de
ces satisfactions d’amour-propre.

«Professeur au lycée du Parc, a Lyon, c’est 1a que je connus Berlioux, et que je
suivis avec passion ses travaux sur I'histoire de I’Afrique. Dés cette époque, j’eus
I'idée d’une trés originale thése de doctorat. Il s’agissait d’établir un paralléle entre

I’héroine berbére du vi® siécle, qui lutta contre I'envahisseur arabe, la Kahena, et
I’héroine francaise qui lutta contre I'envahisseur anglais, Jeanne d’Arc. Je proposai
donc a la Facult¢ des lettres de Paris ce sujet de thése: Jeanne d’Arc et les
Touareg. Ce simple énoncé souleva dans le monde savant un tollé général, un éclat
de rire nepte. Des amis m’avertirent discrétement. Je me refusais a les croire. Force
m’en fut, pourtant, le jour ou, appelé chez mon recteur, celui-ci, aprés avoir
manifesté pour mon état de santé un mtérét qui m’étonna, me demanda finalement
s’ll me déplairait de prendre un congé de deux ans, a demi-traitement. Je refusai
avec idignation. Le recteur n’mnsista pas, mais, quinze jours apres, un arrété
ministériel, sans autre forme de proces, me nommait dans un des lycées de France
les plus infimes, les plus reculés, 8 Mont-de-Marsan.

«Comprenez bien que j’étais ulcéré, et vous excuserez les déportements ou je
me livrai dans ce département excentrique. Et que faire, dans les Landes, si on ne
mange ni ne boit? Je fis, ardemment, I'un et 'autre. Mon traitement fila en foies gras,
en bécasses, en vins de sable. Le résultat fut assez prompt: en moins d’un an, mes
articulations se mirent a craquer comme les moyeux trop huilés d’une bicyclette qui a
fourni une longue course sur une piste poussiéreuse. Une bonne crise de goutte me
cloua sur mon lit. Heureusement, dans ce pays béni, le reméde est a coté du mal. Je
partis donc, aux vacances, pour Dax, en vue de faire fondre ces douloureux petits
cristaux.

«Je louai une chambre au bord de I’ Adour, sur la promenade des Baignots. Une
brave femme venait faire mon ménage. Elle faisait également celui d’un vieux



monsieur, juge d’instruction en retraite et président de la Société Roger-Ducos,
vague magma scientifique, ou des savants d’arrondissement s’appliquaient, avec une
prodigieuse incompétence, a I'étude des questions les plus hétéroclites. Un apres-
midi, j’étais chez moi, a cause d’une forte pluie. La brave femme était en train
d’astiquer avec frénésie le loquet de cuivre de ma porte. Elle employait une pate
appelée tripoli, qu’elle étendait sur un papier, et frottait, et frottait... L'aspect
particulier du papier m’intrigua. J’y jetai un coup d’ceil. «Grands dieux! Ou avez-
vous pris ce papier?» Elle se troubla: «Chez mon maitre, iy en a comme ¢a des tas.
J’aiarraché celui-ci a un cahier—Voila dix francs, allez me chercher ce cahier.»

«Un quart d’heure plus tard, elle revint, me le rapportant. Bonheur! Il n’y
manquait qu'une page, celle dont elle avait astiqué ma porte. Ce manuscrit, ce
cahier, savez-vous ce que c’était? tout simplement le Voyage a [’Atlantide, du
mythographe Denys de Milet, cité par Diodore, et dont j’avais si souvent entendu
déplorer la perte par Berlioux' .

«Cet mestimable document contenait de nombreuses citations du Critias. 1l
reproduisait I’essentiel de I'illustre dialogue, dont vous avez eu entre les mains tout a
I’heure le seul exemplaire qui subsiste au monde. Il établissait de fagon indiscutable
la position du chiteau des Atlantes, et démontrait que ce site, ni¢ par la science
actuelle, n’a pas ét¢ submergé par les flots, amnsi que se le figurent les rares
défenseurs timorés de I'hypothése atlantide. Il le nommait «massif central mazycien.
Vous savez qu’il ne subsiste plus de doute sur l'identification des Mazyces
d’Hérodote avec les peuplades de I'Imoschaoch, les Touareg. Or, le manuscrit de
Denys identifie péremptoirement les Mazyces de I'histoire avec les Atlantes de la
prétendue légende.

«Denys m’apprenait donc que la partie centrale de I’Atlantide, berceau et
demeure de la dynastie neptunienne, non seulement n’avait pas sombré dans la
catastrophe contée par Platon, et qui engloutit le reste de I'lle Atlantide, mais encore
que cette partie correspondait au Hoggar targui, et que, dans ce Hoggar, du moins a
son époque, la noble dynastie neptunienne était réputée se perpétuer encore.

«Les historiens de I’ Atlantide estiment a neuf mille ans avant I’ére chrétienne la
date du cataclysme qui anéantit tout ou portion de cette contrée fameuse. Si Denys
de Milet, qui écrivait il n’y a gucre plus de deux mille ans, juge qu’a son époque la
dynastie issue de Neptune donnait encore ses lois, vous concevrez que j’eus vite
I'idée suivante: ce qui a subsisté neuf mille ans peut subsister onze mille ans. Des ce
moment, je n’eus plus qu’un but: entrer en relation avec les descendants possibles
des Atlantes, et si, comme j’avais maintes raisons de le croire, ils étaient bien déchus
et ignorants de leur splendeur premiere, leur révéler leur illustre filiation.



«l est également compréhensible que je n’aie pas fait part de mes intentions a
mes supérieurs universitaires. Solliciter leur concours ou méme leur autorisation,
étant donné les dispositions que j’avais pu constater chez eux a mon égard, c’elt
été, de facon a peu pres certaine, risquer gratuitement le cabanon. Je réalisai donc
mes petites économies et m’embarquai pour Oran sans tambour ni trompette.
Jarrivai le 1" octobre a In-Salah. Mollement étendu sous un palmier, dans I’oasis,
j’avais un plaisir infini & penser que, le méme jour, le proviseur de Mont-de-Marsan,
affolé, contenant avec peine vingt horribles marmots hurlant devant la porte d’une
salle de classe vide, lancait de tous cotés des télégrammes a la recherche de son
professeur d’histoire.»

M. Le Mesge s’arréta et nous langa un regard satisfait.

Javoue que je manquai alors de dignité, et ne me souvins pas de I'affectation
perpétuelle qu’il avait marquée de ne se mettre en frais que pour Morhange.

—Excusez-moi, monsieur, si votre récit m’intéresse plus que je ne m’y attendais.
Mais vous savez que bien des éléments me font défaut pour vous comprendre. Vous
avez parlé de la dynastie neptunienne. Qu’est cette dynastie, dont vous faites, je
crois, descendre Antinéa? Quel est son role dans I’histoire de I’ Atlantide?

M. Le Mesge sourit avec condescendance, tout en clignant de I'ceil du c6té de
Morhange. Celui-ci, sans sourciller, sans mot dire, menton dans la main, coude sur le
genou, écoutait.

—Platon vous répondra pour moi, monsieur, dit le professeur.

Et il ajouta, avec un accent de piti¢ indicible:

—Est-il donc possible que vous n’ayez jamais eu connaissance du début du
Critias?

I avait pris sur la table le manuscrit dont la vue avait tant ému Morhange. 1l
ajusta ses lunettes, se mit a lire. On elt dit que la magie platonicienne secouatt,
transfigurait ce petit vieillard ridicule.

Ayant tiré au sort les différentes parties de la terre, les dieux obtinrent, les
uns une contrée plus grande, les autres une plus petite... C’est ainsi que
Neptune, ayant recu en partage l’ile Atlantide, placa les enfants qu’il avait eus
d’une mortelle dans une partie de cette ile. C’était, non loin de la mer, une
plaine située au milieu de l’ile, la plus belle, assure-t-on, et la plus fertile des
plaines. A cinquante stades environ de cette plaine, au milieu de ’ile, était une
montagne. La habitait un de ces hommes qui, a l’origine des choses, naquirent
de la terre, Evénor avec sa femme, Leucippe. Ils engendrérent une fille unique,
Clito. Elle était nubile lorsque son pere et sa mere moururent, et Neptune, s’en



étant épris, ’épousa. La montagne ou elle demeurait, Neptune la fortifia en
l’isolant tout autour. 1l fit des enceintes de mer et de terre, alternativement, les
unes plus petites, les autres plus grandes, deux de terre et trois de mer; et les
arrondit au centre de l’ile, de maniere que toutes leurs parties s’en trouvassent
a une égale distance...

M. Le Mesge mterrompit sa lecture.

—Cette disposition ne vous rappelle-t-elle rien? interrogea-t-il.

Je regardai Morhange, abimé dans des réflexions de plus en plus profondes.

—Ne vous rappelle-t-elle rien? insista la voix incisive du professeur.

—Morhange, Morhange, balbutiai-je, souvenez-vous, hier, notre course, notre
enlevement, les deux couloirs qu’on nous a fait traverser avant d’arriver dans cette
montagne... Des enceintes de terre et de mer... Deux coulowrs, deux encemtes de
terre...

—He, hé! fit M. Le Mesge.

Il souriait en me regardant. Je compris que son sourire signifiait: «Serait-il moins
obtus que je n’aurais cru?»

Comme en un grand effort, Morhange rompit le silence.

—J’entends bien, j’entends bien... Les trois enceintes de mer... Mais alors,
monsieur, vous supposez, dans votre explication, dont je ne conteste pas
I'ingéniosité, vous supposez exacte ’hypotheése de la mer Saharienne!

—Je la suppose et je la prouve, répondit I'irascible petit vieillard, avec un coup
sec frappé sur le bureau. Je sais bien ce que Schirmer et les autres ont avancé contre
elle. Je le sais mieux que vous. Je sais tout, monsieur. Je tiens a votre disposition
toutes les preuves. En attendant, ce soir au diner, vous vous régalerez sans doute
avec de succulents poissons. Et vous me direz si ces poissons-1a, péchés dans le lac
que vous pouvez apercevoir de cette fenétre, vous semblent des poissons d’eau
douce.

«Comprenez bien, poursuivit-il plus calme, I'erreur des gens qui, croyant a
I’Atlantide, se sont mélés d’expliquer le cataclysme ou ils ont jugé que Iile
merveilleuse avait tout entiere sombré. Tous, ils ont cru a un engloutissement. En
I'espece, il n’y a pas eu immersion. Il y a eu émersion. Des terres nouvelles ont
émergé du flot atlantique. Le désert a remplacé la mer. Les sebkhas, les salines, les
lacs Tritons, les sablonneuses Syrtes sont les vestiges désolés des flots mouvants sur
lesquels cinglérent jadis les flottes partant a la conquéte de I’ Attique. Le sable, mieux
que I'eau, engloutit une civilisation. Aujourd’hui, de la belle 1le que la mer et les vents
faisaient orgueilleuse et verdoyante, il ne reste que ce massif calciné. Seule a
subsisté, dans cette cuvette rocheuse isolée a jamais du monde vivant, I’oasis



merveilleuse que vous avez a vos pieds, ces fruits rouges, cette cascade, ce lac bleu,
témoignages sacrés de I'age d’or disparu. Hier soir, en arrivant ici, vous avez franchi
les cinq enceintes: les trois enceintes de mer, pour jamais desséchées; les deux
enceintes de terre, creusées d’un couloir ou vous avez passé a dos de chameau, et
ou, jadis, voguaient les trirémes. Seule, dans cette immense catastrophe, s’est
maintenue semblable a ce qu’elle fut alors, dans son antique splendeur, la montagne
que voici, la montagne ot Neptune enferma sa bien-aimée Clito, fille d’Evénor et de
Leucippe, mere d’Atlas, ajeule millénaire d’Antinéa, la souveraine sous Ia
dépendance de laquelle vous venez d’entrer pour toujours.

—Monsieur, dit Morhange, avec la plus exquise politesse, le souci n’aurait rien
que de tres naturel qui nous pousserait a nous enquérir des raisons et du but de cette
dépendance. Mais voyez a quel point m’intéressent vos révélations: je differe cette
question d’ordre privé. Ces jours-ci, dans deux cavernes, il m’a ét¢ donné de
découvrir une inscription tifinar de ce nom, Antinéa. Mon camarade m’est t€émoin
que je 'avais tenu pour un nom grec. Je comprends maintenant, grace a vous et au
divin Platon, qu’il ne faille plus m’étonner d’entendre appeler une barbare d’un nom
grec. Mais je n’en reste pas moins perplexe sur I'étymologie de ce vocable. Pouvez-
vous éclairer ma religion a ce sujet?

—Monsieur, répondit M. Le Mesge, je n’y manquerai certainement pas. Que je
vous dise a ce propos que vous n’étes pas le premier a me poser une telle question.
Parmi les explorateurs que j’ai vus entrer ici depuis dix ans, la plupart y ont été
attirés de la méme maniere, intrigués par ce vocable grec reproduit en tifinar. J’ai
méme dressé un catalogue assez exact de ces inscriptions, et des cavernes ou on les
rencontre. Toutes, ou presque, sont accompagnées de cette formule: Antinéa. Ici
commence son domaine. J’ai moi-méme fait repeindre a I'ocre telle ou telle qui
commengaient a s’effacer. Mais, pour en revenir & ce que je vous disais tout
d’abord, aucun des Européens conduits ici par ce mystere épigraphique n’a plus eu,
des qu’il s’est trouvé dans le palais d’Antinéa, cure d’étre éclairé sur cette
étymologie. IIs ont tous eu immédiatement autre martel en téte. A ce propos, i y
aurait bien des choses a dire sur le peu d’importance réelle qu’ont les
préoccupations purement scientifiques méme pour les savants, et comme ils les
sacrifient vite aux soucis les plus terre a terre, celui de leur vie, par exemple.

—Nous y reviendrons une autre fois, voulez-vous, monsieur, fit Morhange,
toujours admirable de courtoisie.

—Cette digression n’avait qu'un but, monsieur: vous prouver que je ne vous
compte pas au nombre de ces savants indignes. Vous vous inquiétez en effet de
connaitre les racines de ce nom, Antinéa, et cela avant de savoir quelle sorte de



femme est celle qui le porte, ou les motifs pour quoi, vous et monsieur, étes ses
prisonniers.

Je regardai fixement le petit vieux. Mais il parlait avec le plus profond sérieux.

«Tant mieux pour toi, pensai-je. Autrement, j’aurais tot fait de t’envoyer par la
fenétre roniser a ton aise. La loi de la chute des corps ne doit pas étre modifiée, au
Hoggar.»

—Vous avez sans doute, monsieur, continua, imperturbable sous mon regard
ardent, M. Le Mesge s’adressant a Morhange, formulé quelques hypotheses
étymologiques, lorsque vous vous étes trouvé la premicre fois en face de ce nom,
Antinéa. Verriez-vous un inconvénient a me les communiquer?

—Aucun, monsieur, dit Morhange.

Et, trés posément, il énuméra les étymologies dont j’ai parlé plus haut.

Le petit homme au plastron cerise se frottait les mains.

—Tres bien, apprécia-t-il, avec un accent de jubilation intense. Excessivement
bien, du moins pour les médiocres connaissances helléniques qui doivent étre votres.
Tout cela n’en est pas moins faux, archifaux.

—C’est bien parce que je m’en doute que je vous questionne, fit doucement
Morhange.

—Je ne vous ferai pas languir davantage, dit M. Le Mesge. Le mot Antinéa se
décompose de la fagon suivante: #i n’est autre chose qu’une immixtion barbare dans
ce nom essentiellement grec: #i est Iarticle ffminin berbére. Nous avons plusieurs
exemples de ce mélange. Prenez celui de Tipasa, la ville nord-africaine. Son nom
signific /’entiere, de ti et de n@oa. En 'espéce, tinea signifie la nouvelle, de ti et
de véa.

—Ft le préfixe an? nterrogea Morhange.

—Se peut-il, monsieur, répliqua M. Le Mesge, que je me sois fatigué¢ une heure
a vous parler du Critias pour aboutir a un aussi pictre résultat? Il est certain que le
préfixe an, en lui-méme, n’a pas de signification. Vous comprendrez qu’il en a une,
lorsque je vous aurai dit qu’il y a 1a un cas trés curieux d’apocope. Ce n’est pas an
qu’il faut lire, c’est atlan. Atl est tombé, par apocope; an a subsisté. En résumé,
Antinéa se décompose de la maniére suivante: Ti—vEéo—atA’ Av. Et sa signification,
la nouvelle Atlante, sort éblouissante de cette démonstration.

Je regardai Morhange. Son étonnement €tait sans bornes. Le préfixe berbere #i
Iavait littéralement sidéré.

—Avez-vous eu loccasion de Werifier cette trés ingénieuse Etymologie,
monsieur? put-il enfin proférer.

—Vous n'aurez qu’a jeter un coup d’ceil sur ces quelques livres, fit



dédaigneusement M. Le Mesge.

Successivement, il ouvrit cing, dix, vingt placards. Une prodigieuse bibliothéque
s’amoncela a notre vue.

—Tout, tout, il y a tout ici, murmura Morhange, avec une étonnante inflexion de
terreur et d’admiration.

—Tout ce qui vaut la peine d’étre consult¢, du moins, dit Le Mesge. Tous les
grands ouvrages dont le monde réputé savant déplore aujourd’hui la perte.

—FEt comment sont-ils ici?

—Cher monsieur, comme vous me navrez, moi qui vous avais cru au courant de
certaines choses! Vous oubliez donc le passage ou Pline I’Ancien parle de la
bibliothéque de Carthage et des trésors qui y étaient entassés? En 146, quand cette
ville succomba sous les coups du bélitre Scipion, I'mvraisemblable ramassis
d’illettrés qui avait nom le Sénat romain eut pour ces richesses le plus profond
mépris. Il en fit don aux rois indigénes. Ce fut ainsi que Mastanabal recueillit le
merveilleux héritage; il fut transmis a ses fils et petits-fils, Hiempsal, Juba I, Juba II,
le mari de 'admirable Cléopatre Séléné, fille de la grande Cléopatre et de Marc
Antoine. Cléopatre Séléné engendra une fille qui épousa un roi atlante. C’est ainsi
qu’Antinéa, fille de Neptune, compte au nombre de ses aieules I'immortelle reine
d’Egypte. C’est ainsi que, par ses droits d’héritage, les vestiges de la bibliothéque
de Carthage, enrichis des vestiges de la bibliothéque d’Alexandrie, se trouvent
actuellement sous vos yeux.

«La Science fuit 'homme. Alors qu’il nstaurait ces monstrueuses Babels
pseudo-scientifiques, Berlin, Londres, Paris, la Science s’est reléguée dans ce coin
désertique du Hoggar. Ils peuvent bien, la-bas, forger leurs hypotheses, fondées sur
la perte des ouvrages mystérieux de I'antiquité: ces ouvrages ne sont pas perdus. Ils
sont ici. Ici les livres hébreux, chaldéens, assyriens. Ici, les grandes traditions
égyptiennes, qui inspirérent Solon, Hérodote et Platon. Ici, les mythographes grecs,
les magiciens de I’Afrique romaine, les réveurs indiens, tous les trésors, en un mot,
dont I'absence fait des dissertations contemporaines de pauvres choses risibles.
Croyez-m’en, il est bien vengé, '’humble petit universitaire qu’ils ont pris pour fou,
dont ils ont fait fi. J’ai vécu, je vis, je vivrai dans un perpétuel éclat de rire, devant
leur érudition fausse et tronquée. Et, quand je serai mort, I'erreur, grice aux
précautions jalouses prises par Neptune pour isoler sa bien-aimée Clito du reste du
monde, Terreur, dis-je, continuera a régner en maitresse souveraine sur leurs
pitoyables écrits.

—Monsieur, dit Morhange d’une voix grave, vous venez d’affirmer I'influence



de I'Egypte sur la civilisation des gens de par ici. Pour des raisons que j’aurai peut-
étre un jour I'occasion de vous expliquer, je tiendrais a avoir la preuve de cette
immixtion.

—Qu’a cela ne tienne, monsieur, répondit M. Le Mesge.

Alors, a mon tour, je m’avancgai.

—Deux mots, s’il vous plait, monsieur, dis-je brutalement. Je ne vous cacherai
pas que ces discussions historiques me paraissent absolument hors de saison. Ce
n’est pas ma faute, si vous avez eu des déboires universitaires, et si vous n’étes pas
aujourd’hui au College de France ou ailleurs. Pour I'instant, une seule chose
m’importe: savoir ce que nous faisons, ce que je fais ici Beaucoup plus que
I’étymologie grecque ou berbere de son nom, il m’importe de savoir ce que me veut
au juste cette dame, Antinéa. Mon camarade désire connaitre ses rapports avec
I'Egypte antique: c’est trés bien. Pour ma part, je désire étre surtout fixé sur ceux
qu’elle entretient avec le gouvernement général de I’ Algérie et les bureaux arabes.

M. Le Mesge eut un rire strident.

—Je vais vous faire une réponse qui vous donnera satisfaction a tous deux,
déclara-t-il.

Et il ajouta:

—Suivez-moi. Il est temps que vous appreniez.

[11]  Comment le Voyage a I’Atlantide a-t-i échoué¢ a Dax? Je n’ai
trouvé jusqu’ici quune hypothese satisfaisante: il aurait été
découvert en Afrique par le voyageur de Béhagle, membre de la
Société Roger-Ducos, qui fit ses études au college de Dax et
séjourna ensuite a plusieurs reprises dans cette ville. (Note de
M. Leroux.)






CHAPITRE X

LA SALLE DE MARBRE ROUGE

ous traversames derechef une interminable suite d’escaliers et de couloirs a la

suite de M. Le Mesge.

—On perd tout sentiment de I’orientation, au milieu de ce labyrinthe, murmurai-
je @ Morhange.

—On perdratit surtout la téte, répondit a mi-voix mon compagnon. Ce vieux fou
est incontestablement fort savant. Mais Dieu sait ou il veut en venir. Enfin, il a promis
que nous allions savorr.

M. Le Mesge s’était arrété devant une lourde porte obscure, tout incrustée de
signes bizarres. Ayant fait jouer la serrure, il ouvrit.

—Messieurs, je vous en prie, dit-il, passez.

Une bouffée d’air froid nous frappa en plein visage. Il régnait une véritable
température de cave dans la nouvelle salle ot nous venions de pénétrer.

Lobscurit¢ me permit d’abord assez mal d’apprécier ses proportions.
Léclairage, volontairement restreint, consistait en douze énormes lampes de cuivre,
formant colonnes, posées a méme le sol, brillantes de larges flammes rouges. Quand
nous entrames, le vent du corridor fit osciller ces flammes qui agitérent, une minute,
autour de nous, nos ombres agrandies et étrangement déformées. Puis, le souffle se
tassa, et les flammes redevenues rigides dardérent de nouveau parmi les téncbres
leurs immobiles becs rouges.

Ces douze lampadaires géants (chacun avait environ trois metres de hauteur)
étaient disposés en une sorte de couronne, dont le diametre avait pour le moins
cinquante pieds. Au milieu de cette couronne, un tas sombre m’apparut, tout stri¢ de
tremblants reflets rouges. En m’approchant, je discernai une source jaillissante.
C’¢était cette eau fraiche qui entretenait la température dont j’ai parlé.

D’immenses si¢ges naturels étaient taillls a méme le rocher central, d’ou
s’épandait la murmurante et ténébreuse fontaine. IIs étaient matelassés par de soyeux
coussins. Douze brile-parfum, a I'mtérieur de la couronne de flambeaux rouges,
dessmaient une seconde couronne, d’un diametre moiti€ moins long. On ne voyait
pas, dans l'obscurité, monter leur fumée vers la volte, mais leur alanguissement,
combiné avec la fraicheur et le bruit de I'eau, bannissait de ’ame tout désir autre que
celui de demeurer 14, toyjours.

M. Le Mesge nous avait fait asseoir au centre de la salle, sur les fauteuils



cyclopéens. Lui-méme prit place entre nous.

—Dans quelques instants, dit-il, vos yeux se seront accoutumgs a I’obscurité.

Je remarquai que, comme dans un temple, il parlait bas.

Peu a peu, nos yeux se firent en effet a cette lumiere rouge. Il n’y avait guére que
la partie inférieure de I'énorme salle qui fit éclairée.

Toute la votite était noyée dans 'ombre, et 'on n’en pouvait dire la hauteur.
Vaguement, au-dessus de nos tétes, j’apercevais un grand lustre dont I’or était léché,
comme tout le reste, par de sombres lueurs rouges. Mais rien ne permettait
d’évaluer la longueur de la chaine qui le suspendait au plafond obscur.

Le pavé de marbre était d’un grain si poli que les grandes torchéres s’y
reflétaient.

Cette salle, je le répete, était ronde, cercle parfait dont la fontaine a laquelle nous
tournions le dos était le centre.

Nous faisions donc face aux parois arrondies. Bientot, nos regards ne purent
s’en détacher. Voici ce qui rendait ces parois remarquables: elles se divisaient en une
série de niches sombres, dont la ligne noire était coupée, devant nous, par la porte
qui venait de s’ouvrir pour nous livrer passage; derriere nous, par une seconde
porte, trou plus noir que je devinai dans 'ombre en me tournant. D’une porte a
autre, je comptai soixante de ces niches, soit, au total, cent vingt. Chacune d’elles
¢tait haute de trois metres, large d’un. Chacune d’elles contenait une espece d’étui,
plus large du haut que du bas, fermé seulement dans sa partie inférieure. Dans ces
¢tuis, dans tous sauf dans deux qui me faisaient face, je crus discerner une forme
brillante, une forme humaine a n’en pas douter, quelque chose comme une statue
d’un bronze trés pale. Dans I'arc de cercle que j’avais devant moi, je comptai
nettement trente de ces bizarres statues.

Qu’étaient ces statues? Je voulus voir, je me levai.

La main de M. Le Mesge se posa sur mon bras.

—Tout a I’heure, murmura-t-il a voix toujours tres basse, tout a I’heure.

Les regards du professeur étaient fixés sur la porte par laquelle nous avions
pénétré dans la salle, et derriere laquelle un bruit de pas de plus en plus distinct se
faisait maintenant entendre.

Elle s’ouvrit en silence et livra passage a trois Touareg blancs. Deux d’entre eux
portaient sur leurs €paules un long paquet; le troisiéme me parut étre le chef.

Sur ses indications, ils déposerent le paquet sur le sol et retirérent d’une des
niches dont j’ai parlé I’étui oblong que, toutes, elles contenaient.

—Vous pouvez approcher, messieurs, nous dit alors M. Le Mesge.

Sur un signe de sa part, les trois Touareg se retirérent de quelques pas en



arriere.

—Vous m’avez demandé¢ tout a I'heure, dit M. Le Mesge, s’adressant a
Morhange, de vous donner une preuve des influences égyptiennes sur ce pays. Que
dites-vous de cette caisse, d’abord?

Disant ces mots, il désignait I’étui que les serviteurs venaient d’allonger sur le sol,
apres Iavorr retiré de sa niche.

Morhange poussa une sourde exclamation.

Nous avions devant nous une de ces caisses destinées a conserver les momies.
Méme bois luisant, méme peinture de vives couleurs avec cette seule différence
qu’ici les caracteres tifinar remplagaient les hiéroglyphes. La forme, étroite du bas,
large du haut, eiit dq, a elle seule, immédiatement nous en avertir.

Jai déja dit que la moiti¢ inférieure de ce grand étui était close, donnant a
I’ensemble I'aspect d’un sabot rectangulaire.

M. Le Mesge s’agenouilla et fixa sur la partie antérieure de la caisse un rectangle
de carton blanc, une large étiquette, qu’il avait prise sur son bureau quelques instants
plus t6t, en quittant la bibliotheque.

—Vous pouvez lire, dit-il simplement, mais toujours a voix basse.

Je m’agenouillai aussi, car la lueur des grands candélabres ne permettait qu’a
peine de déchiffrer I'étiquette, ou je reconnus néanmoins I’écriture du professeur.

Elle portait ces simples mots, en grosse ronde:

N° 53. Major sir Archibald Russell. Né a Richmond, le 5 juillet
1860. Mort au Hoggar, le 3 décembre 1896.

Je m’étais relevé d’un bond.

—Le major Russell! m’écriai-je.

—Plus bas, plus bas, fit M. Le Mesge. Personne n’a le droit d’¢lever la voix, ici.

—Le major Russell, répétai-je, obéissant comme malgré moi a cette injonction,
qui partit, Pannée derniere, de Khartoum, pour explorer le Sokoto?

—Lu-méme, répondit le professeur.

—Et... ou est-il, le major Russell?

—Il est ici, répondit M. Le Mesge.

Le professeur fit un signe. Les Touareg blancs se rapprochérent.

Un silence poignant régnait dans la salle mystérieuse, que troublait, seul, le
glouglou frais de la fontaine.

Les trois négres s’étaient mis en devoir de défaire le paquet qu’ils avaient
déposé en entrant pres de la caisse peinte. Courbés sous le poids d’une indicible
horreur, Morhange et moi, nous regardions.



Bient6t, une forme raidie, une forme humaine nous apparut. Un éclair rouge brilla
sur elle. Nous avions devant nous, allongée sur le sol, enveloppée d’une espéce de
voile de mousseline blanche, une statue de bronze pale, une statue semblable a celles
qui, tout autour de nous dans les niches, droites, paraissaient fixer sur nous un
impénétrable regard.

—Sir Archibald Russell, murmura lentement M. Le Mesge.

Morhange, muet, s’approcha, il eut la force de soulever le voile de mousseline.
Longuement, longuement, il dévisagea la morne statue de bronze.

—Une momie, une momie, dit-il enfin, vous vous trompez, monsieur, ce n’est
pas une momie.

—A proprement parler, non, répliqua M. Le Mesge, ce n’est pas une momie.
C’est bien pourtant la dépouille mortelle de sir Archibald Russell, que vous avez
devant vous. Je dois, en effet, cher monsieur, vous faire remarquer que les procédés
d’embaumement employés pour le compte d’Antinéa different des procédés usités
dans I'ancienne Egypte. Ici, point de natron, point de bandelettes, point d’aromates.
Lindustrie du Hoggar, du premier coup, est parvenue a un résultat que la science
européenne n’a obtenu qu’apres de longs tatonnements. Quand je suis arrivé ici,
quel n’a pas été mon étonnement en constatant qu’on y pratiquait une méthode que
je croyais connue uniquement du monde civilisé.

M. Le Mesge, de son index ployé, frappa un petit coup sur le front mat de sir
Archibald Russell. Un tintement métallique retentit.

—C’est du bronze, murmurai-je. Ce n’est pas 1a un front humain. C’est du
bronze.

M. Le Mesge haussa les épaules.

—C’est un front humain, affirma-t-il, tranchant, et ce n’est pas du bronze. Le
bronze est plus foncé, monsieur. Ce métal-ci est le grand métal mconnu dont parle
Platon dans le Critias, et qui tient le milieu entre or et 'argent; c’est le métal
particulier a la montagne Atlantide. C’est I'orichalque.

Me penchant davantage encore, je constatai que ce métal était le méme que
celui dont étaient revétues les parois de la bibliothéque.

—C’est lorichalque, contmua M. Le Mesge. Vous n’avez pas l'ar de
comprendre comment un corps humain peut vous apparaitre sous I'espece d’une
statue d’orichalque. Capitaine Morhange, voyons, vous a qui je faisais crédit d’un
certain savoir, n’avez-vous donc jamais entendu parler du procédé du docteur Variot
pour conserver le corps autrement que par 'embaumement? N’avez-vous jamais lu
le livre!"?! de ce praticien? 1l y expose la méthode dite galvanoplastique. Les tissus
cutanés, en vue d’étre rendus conducteurs, sont enduits d’une couche de sel



d’argent, trés légére. Le corps est ensuite trempé dans un bain de sulfate de cuivre,
et la polarisation fait son ceuvre. Le procédé avec lequel on a métallisé le corps de
cet estimable major anglais est le méme. Le méme, a cela pres que le bain de sulfate
de cuivre a été remplacé par un bain de sulfate d’orichalque, matiére autrement rare.
C’est ainsi qu’au lieu d’une statue de pauvre hére, d’une statue de cuivre, vous avez
devant vous une statue d’un métal plus précieux que I'or et argent, une statue, en
un mot, digne de la petite-fille de Neptune.

M. Le Mesge fit un signe. Les esclaves noirs saisirent le corps. En quelques
nstants ils eurent glissé le fantdme d’orichalque dans sa gaine de bois peint. Celle-ci,
mise droite, fut placée dans sa niche, a cot¢ de la niche ou une gaine toute pareille
portait I'étiquette n® 52.

Puis, leur tache achevée, sans mot dire, ils se retirérent. L’air froid de la mort
balanga une fois de plus les flammes des torchéres de cuivre et fit danser autour de
nous de grandes ombres.

Morhange et moi étions restés aussi figés que les spectres de métal pale qui nous
entouraient. Soudain, je fis un effort, et m’approchai en chancelant de la niche
voisine de celle ou I'on venait de dresser la dépouille du major anglais. Mes yeux
chercherent I’étiquette, I’étiquette n® 52.

M’appuyant contre le marbre rouge de la paroi je lus:

—N° 52. Capitaine Laurent Deligne. Né a Paris, le 22 juillet 1861. Mort au
Hoggar; le 20 octobre 1896.

—Le capitaine Deligne, murmura Morhange, parti en 1895 de Colomb-Béchar
pour Timmimoun, et dont on n’avait plus eu de nouvelles!

—Parfaitement, dit M. Le Mesge, avec un petit signe de téte approbateur.

—N°? 51, lut Morhange, claquant maintenant des dents. Colonel von Wittmann,
né a léna en 1855. Mort au Hoggar le 1° mai 1896. Le colonel Wittmann,
I'explorateur du Kanem, disparu du coté d’Agadés!

—Parfaitement, dit encore M. Le Mesge.

—N? 50, lus-je @ mon tour, m’agrippant a la muraille pour ne pas tomber.
Marquis Alonze d’Oliveira, né a Cadix le 21 février 1868. Mort au Hoggar; le
1¢" février 1896... Oliveira, qui marchait vers Araouan!

—Parfaitement, dit toujours M. Le Mesge. Cet Espagnol était des plus mstruits.
J’ai eu avec lui des discussions intéressantes sur la position géographique exacte du
royaume d’Antée.

—N° 49, dit Morhange, et sa voix n’était plus quun souffle. Lieutenant



Woodhouse, né a Liverpool, le 16 septembre 1870. Mort au Hoggar, le 4
octobre 1895.
—Presque un enfant, dit M. Le Mesge.

—N°? 48, dis-je. Sous-lieutenant Louis de Maillefeu, né a Provins, le...

Je n’achevai pas. ’émotion étrangla ma voix.

Louis de Maillefeu, mon meilleur ami, mon ami d’enfance, a Saint-Cyr, partout...
Je le regardais, je le reconnaissais sous la crolte métallique. Louis de Maillefeu!...

Et, le front coll¢ a la muraille froide, les épaules secouées, je me mis a pleurer a
longs sanglots.

Jentendis la voix oppressée de Morhange, s’adressant au professeur.

—Monsieur, cette scéne a assez duré. Finissons-en.

—Il a voulu savoir, répondit M. Le Mesge. Qu’y puis-je?

Je marchais sur lui. Je le saisis aux épaules.

—Comment est-il ici? De quoi est-il mort?

—Comme tous les autres, répondit le professeur, comme le lieutenant
Woodhouse, comme le capitaine Deligne, comme le major Russell, comme le colonel
von Wittmann, comme les quarante-sept d’hier, comme tous ceux de demain.

—De quoi sont-ils morts? dit & son tour impérativement Morhange.

Le professeur regarda Morhange; je vis mon camarade palir.

—De quoi sont-ils morts, monsieur? Ils sont morts d’amour.

Et il ajouta d’une voix trés basse et trés grave:

—NMaintenant vous savez.

Doucement, avec des précautions que nous n’aurions guere pu lui soupgonner,
M. Le Mesge nous arracha au regard fixe des statues de métal. Un instant apres,
nous nous trouvions, Morhange et moi, assis de nouveau, effondrés plutot, parmi les
coussins, au centre de la picce. La plainte de la fontaine mvisible murmurait a nos
pieds.

M. Le Mesge était entre nous.

—Maintenant, vous savez, répéta-t-il. Vous savez, mais vous ne comprenez pas
encore.

Alors, a voix tres lente, il laissa tomber ces paroles.

—Vous étes, comme ils l'ont été, des prisonniers d’Antinéa... Et Antinéa songe
a se venger.

—A se venger, dit Morhange, dont le calme était revenu. Et de quoi, je vous
prie? Qu’avons-nous fait, le lieutenant et moi, a I’Atlantide? En quoi avons-nous
encouru sa haine?



—C’est une vieille, une tres vieille querelle, répondit gravement le professeur.
Une querelle qui vous dépasse, monsieur Morhange.

—Expliquez-vous, je vous prie, monsieur le professeur.

—Vous étes les Hommes. Elle est la Femme, dit la voix songeuse de M. Le
Mesge. Tout est Ia.

—Vraiment, monsieur, je ne vois... nous ne voyons pas bien.

—Vous allez comprendre. Avez-vous réellement oubli¢ a quel point les belles
reines barbares de I'antiquit¢ ont eu a se plaindre des étrangers que la fortune
poussa vers leurs rivages? Le poete Victor Hugo a exprimé assez bien leurs
détestables agissements dans son poeéme colonial mtitulé la Fille d’O-Taiti. Si loin
que nous reportent nos souvenirs, nous ne voyons que procédés semblables de
grivelerie et d’ingratitude. Ces messieurs usaient largement de la beauté de la dame
et de ses richesses. Puis, un matin, ils disparaissaient. Bien heureuse encore si le
quidam, ayant fait soigneusement le point, ne revenait pas avec des navires et des
troupes d’occupation.

—Votre érudition me ravit, monsieur, dit Morhange, continuez.

—Vous faut-il des exemples? Hélas, ils foisonnent. Songez a la fagcon cavaliere
dont se comporterent Ulysse vis-a-vis de Calypso, Dioméde a I'égard de Callirhoé.
Que dire de Thésée avec Ariane? Jason fut avec Médée d’une légereté
inconcevable. Les Romains ont continué la tradition, avec plus de brutalit¢ encore.
Enée, qui a tant de traits communs avec le révérend Spardek, a traité Didon de la
facon la plus indigne. César fut pour la divine Cléopatre un goujat lauré. Tite, enfin,
cet hypocrite de Tite, apreés avoir vécu une année entiere en Idumée a ses crochets,
n’a emmené & Rome la plaintive Bérénice que pour mieux la bafouer. 11 était temps
que les fils de Japhet payassent aux filles de Sem ce formidable arriéré d’mjures.

«Une femme s’est rencontrée pour rétablir au profit de son sexe la grande loi
hégélienne des oscillations. Séparée du monde aryen par la formidable précaution de
Neptune, elle évoque vers elle les hommes les plus jeunes et les plus vaillants. Son
corps est condescendant, si son ame est inexorable. De ces jeunes audacieux, elle
prend ce qu’ils peuvent donner. Elle leur préte son corps tandis qu’elle les domine
de son ame. C’est la premiere souveraine que la passion n’ait jamais faite, méme un
mstant, esclave. Jamais elle n’a eu a se ressaisir, car elle ne s’est jamais abandonnée.
Elle est la seule femme qui ait réussi la dissociation de ces deux choses inextricables,
I'amour et la volupté.»

M. Le Mesge se tut un moment, puis reprit:

—Elle vient, une fois par jour, dans cet hypogée. Elle s’arréte devant ces stalles.
Elle médite devant ces statues rigides. Elle touche ces poitrines froides, qu’elle a



connues si brilantes. Puis, aprés avoir révé autour de la stalle vide ou bientot il
dormira pour toujours dans sa froide gaine d’orichalque, nonchalante, elle s’en
retourne vers celui qui I’attend.

Le professeur cessa de parler. La fontaine s’entendit de nouveau au milieu de
I'ombre. Mes poignets battaient, ma téte était en feu. Une fievre immense me brilait.

—Ft tous, tous, criai-je, sans souci du lieu, ils ont accepté! Ils ont pli¢! Ah! Elle
n’a qu’a ventr, elle verra bien.

Morhange se taisait.

—Cher monsieur, dit M. Le Mesge d’une voix trés douce, vous parlez comme
un enfant. Vous ne savez pas. Vous n’avez pas vu Antinéa. Dites-vous bien une
chose, c’est que, parmi eux,—et d’un geste, il embrassa le cercle muet des statues,
—il y avait des hommes aussi courageux que vous, et moins nerveux peut-étre. Lun,
celui qui repose sous I'étiquette n° 32, je me rappelle, était un Anglais flegmatique.
Quand i parut devant Antinéa, il fumait son cigare. Comme les autres, cher
monsieur, il s’est courbé sous le regard de sa souveraine.

«Ne parlez pas, tant que vous ne I'avez pas vue. [’état universitaire qualifie peu
pour discourir des choses de la passion, et je me sens emprunté pour vous dire ce
qu’est Antinéa. Je vous affirme seulement ceci, ¢’est que, dés que vous 'aurez vue,
vous ne vous souviendrez plus de rien. Famille, patrie, honneur, tout, vous renierez
tout pour elle.

—Tout, monsieur? interrogea d’un ton trés calme Morhange.

—Tout, affirma avec force M. Le Mesge. Vous oublierez tout, vous renierez
tout.

De nouveau, un léger bruit retentit. M. Le Mesge consulta sa montre.

—Au reste, vous allez vorr.

La porte s’ouvrit. Un grand Targui blanc, le plus grand de ceux que nous ayons
encore apercus dans cette redoutable demeure, entra et se dirigea vers nous.

I me toucha légérement le bras, apres s’étre ncliné.

—Suivez-le, monsieur, dit M. Le Mesge.

Sans mot dire, j’obéis.

[12]  Variot, L ’Anthropologie galvanique, Paris, 1890. (Note de M.
Leroux.)






CHAPITRE XI

ANTINEA

ous longeames, mon conducteur et moi, un nouveau corridor. Ma surexcitation

grandissait. Je n’avais qu’une hate, étre en face de cette femme, lui dire... Pour
le reste, j’avais fait le sacrifice de ma vie.

Je me trompais en espérant voir immédiatement cette aventure prendre une
tournure héroique. Dans la vie, les genres ne sont jamais délimités. J’aurais dii me
rappeler, par une infinit¢ de détails précédents, que le burlesque était, dans mon
équipée, régulicrement enchevétré avec le tragique.

Etant arrivé devant une petite porte claire, mon guide s’effaca pour me laisser
entrer.

Je me trouvai alors dans le plus confortable des cabinets de toilette. Un plafond
de verre dépoli déversait sur le dallage de marbre une lumicre gaie et rose. Le
premier objet que je vis fut une pendule, accrochée au mur, et dont les chiffres
¢taient remplacés par les signes du Zodiaque. La petite aiguille n’avait pas encore
atteint le signe du Bélier.

Trois heures, trois heures seulement!

Cette journée m’avait déja paru longue d’un siecle... Et je n’en avais parcouru
qu’un peu plus de la moitié.

Puis une autre idée traversa mon cerveau, et un rire convulsif me secoua.

«Antinéa tient a ce que je lui sois présenté avec tous mes avantages.»

Une grande glace d’orichalque tenait tout un coté de la chambre. En y jetant un
coup d’ceil, je compris que, décemment, la prétention n’avait rien d’exagéré.

Ma barbe inculte, une effroyable couche de crasse plombant mes yeux,
descendant en rigoles sur mes joues, mon costume maculé par toutes les glaises
sahariennes, déchiré par toutes les brousses du Hoggar, faisaient de moi, a la vérité,
un assez piteux cavalier.

Jeus tot fait de me dévétir et de me plonger dans la baignoire de porphyre qui
tenait le milieu du cabinet de toilette. Un engourdissement délicieux me saisit dans
I'eau tiede et parfumée. Devant moi dansaient mille petits pots dispersés sur une
précieuse coiffeuse de bois sculpté. Ils étaient de toutes les dimensions et de toutes
les couleurs, taillés dans une sorte de jade extrémement transparent. La douce
moiteur de 'atmosphere amortit mon énervement.

«Au diable I’ Atlantide, et I’hypogée, et M. Le Mesge», eus-je encore la force de



penser.

Et je m’endormis dans mon bain.

Quand je rouvris les yeux, la petite aiguille de la pendule atteignait presque le
signe du Taureau. Devant moi, ses mains noires appuyees au bord de la baignoire, se
tenait un grand neégre, visage découvert, bras nus, front serré dans un immense
turban orange. Il me regardait, en riant silencieusement de toutes ses dents blanches.

—Qu’est-ce que c’est encore que ce particulier?

Le négre rit plus fort. Sans mot dire, il m’empoigna et me souleva comme une
plume hors de mon eau parfumée, maintenant d’une teinte sur laquelle je préfere ne
pas insister.

En un rien de temps, je me trouvai allongé sur une table de marbre inclinée.

Le negre se mit & me masser avec une vigueur extraordinaire.

—Eh 1a! plus doucement, animal.

Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit a rire et a me frotter plus fort.

—D’ou es-tu, toi? Du Kanem? du Borkou? Tu ris trop pour étre un Targui.

Méme silence. Ce négre était aussi muet qu’hilare.

«Apres tout, je m’en moque, me dis-je, en désespoir de cause. Tel qu’il est, je le
trouve plus sympathique que M. Le Mesge, avec son érudition cauchemardesque.
Mais, vrai Dieu, quelle recrue il ferait pour le Hammam de la rue des Mathurins!»

—Cigarette, sidi.

Sans attendre ma réponse, le négre m’avait introduit dans la bouche une
cigarette qu’il alluma, et se remit derechef'a m’astiquer sur toutes les coutures.

«l parle peu, mais il est obligeant», pensai-je.

Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein visage.

Cette plaisanterie parut mfiniment de son golt. Il manifesta aussitdt son
contentement en m’appliquant de grandes claques.

Quand i m’eut dGment étrillé, il prit sur la coiffeuse un petit pot, et se mit a
m’oindre le corps d’une pate rose. Toute fatigue parut s’envoler de mes muscles
rajeunis.

Un coup de marteau frappé sur un timbre de cuivre. Mon masseur disparut.
Entra une vieille négresse rabougrie, vétue des plus criards oripeaux. Elle était
bavarde comme une pie, mais je ne compris d’abord pas un traitre mot dans
I'interminable chapelet qu’elle dévidait, tandis que, s’étant emparée de mes mains,
puis de mes pieds, elle polissait leurs ongles avec des grimaces convaincues.

Un nouveau coup de timbre. La vieille fit place a un second négre, celui-ci grave,
tout de blanc vétu, avec une calotte de coton tricoté sur son crane oblong. C’était le
barbier, et sa main était douée d’une prodigieuse dextérité. 11 eut tot fait de couper



mes cheveux, fort convenablement, ma foi. Puis, sans me demander si je n’avais pas
une taille préférée, il me rasa complétement.

Je considérai avec plaisir mon visage tout entier réapparu.

«Antinéa doit aimer le genre américain, pensai-je. Quel affront & la mémoire de
son digne grand-pere, Neptune!»

Auméme nstant, le négre gai entra, et déposa un paquet sur le divan. Le barbier
s’éclipsa. J’eus quelque étonnement a constater que le paquet, déployé
soigneusement par mon nouveau valet de chambre, contenait un costume complet de
flanelle blanche, pareil en tout pomnt & ceux que portent, I'été, les officiers frangais
d’Algérie.

Le pantalon ample et souple paraissait fait sur mesure. La tunique était sans
reproche, et avait méme, ce qui acheva de me combler de stupéfaction, les deux
galons d’or mobiles, insignes de mon grade, retenus de chaque coté des manches
par deux ganses. Comme chaussures, une paire de hautes pantoufles de maroquin
rouge soutaché d’or. La lingerie, toute de soie, semblait venir en droite ligne de la
rue de la Paix.

—Le diner était délectable, murmurai-je, en me considérant dans la glace d’un
ceil satisfait. Le gite est parfaitement ordonné. Oui, mais voild, iy a le reste.

Je ne pus réprimer un petit frisson, en repensant, pour la premiere fois, a la salle
de marbre rouge.

Auméme mstant, la pendule sonna la demie avant cinq heures.

On frappa discreétement a la porte. Le grand Targui blanc qui m’avait conduit
parut sur le seuil.

S’étant avancé, il me toucha de nouveau le bras et fit un signe.

De nouveau, je le suivis.

Nous enfilimes encore de longs corridors. J’étais ému, mais j’avais retrouvé au
contact de I’eau ticde une certaine désinvolture. Et puis, surtout, plus, beaucoup plus
que je ne voulais me I’avouer, je sentais grandir en moi une immense curiosité¢. Dés
ce moment, si on était venu me proposer de me reconduire sur la route de la Plaine-
Blanche, prés de Shikh-Salah, aurais-je accepté? Je ne crois pas.

Jessayai de me faire honte de cette curiosité. Je songeai a Maillefeu:

«Lui aussi, il a suivi le couloir que je suis a présent. Et maintenant, il est la-bas,
dans la salle de marbre rouge.»

Je n’eus pas le temps de prolonger cette réminiscence. Brusquement, comme
par une sorte de bolide, j’étais bousculé, projeté a terre. Le couloir €tait noir, je ne
vis rien. J’entendis seulement un hurlement railleur.

Le Targui blanc s’était effacé, le dos collé a la muraille.



—Bon, murmurai-je en me relevant, voild les diableries qui commencent.

Nous contnudmes notre route. Bientdt une lueur autre que celle des veilleuses
roses commenga a éclairer le coulorr.

Nous arrivames ainsi devant une haute porte de bronze, toute découpée a jour
par de bizarres dentelles lumineuses. Un timbre pur tinta, les deux battants
s’entrouvrirent. Le Targui resté dans le coulorr les referma derriére moi.

Machinalement, je fis quelques pas dans la salle ou je venais de pénétrer seul;
puis je m’arrétai, figé sur place, portant la main & mes yeux.

J>étais ébloui de 'azur qui venait de m’apparaitre.

Il y avait plusieurs heures que les lumieres tamisées m’avaient déshabitu¢ du
grand jour. Il entrait a flots, par tout un c6t¢ de I'immense salle.

Elle était située dans la partie inférieure de cette montagne, plus taraudée de
couloirs et de galeries qu’une pyramide égyptienne. De plain-pied avec le jardin que
j’avais, le matm, aperg¢u du balcon de la bibliotheque, elle paraissait le continuer. La
transition était insensible: si des tapis s’étendaient sous les grands palmiers, des
oiseaux voletaient a travers la forét des colonnes de la salle.

Le contraste la faisait obscure, dans toute la partie que ne baignait pas
directement le jour de I'oasis. Le soleil, en train de mourir derriére la montagne,
peignait de rose les graviers des allées, et de rouge sanglant le flamant hiératique
posé, une patte en I'air, au bord du petit lac de profond saphir.

Soudain, une seconde fois, je roulai a terre. Une masse brusque venait de
tomber sur mes épaules. Je sentis un chaud contact soyeux sur mon cou, une haleine
brilante sur ma nuque. En méme temps, le hurlement moqueur qui m’avait si fort
troubl¢ dans le couloir retentissait de nouveau.

D’un tour de reins, je m’étais dégagé, envoyant au hasard un solide coup de
poing dans la direction de mon assaillant. Le hurlement jaillit encore, de douleur et
de colere cette fois.

I eut pour écho un long éclat de rire. Furieux, je me redressai cherchant des
yeux I'insolent pour lui dire son fait. Et alors, mon regard devint fixe, fixe.

Antinéa était devant moi.

Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous une espéce de voite rendue
artificiellement lummeuse par le jour mauve de douze vitraux murrhins, sur un
amoncellement de coussins bariolés et de tapis de Perse blancs,—les plus précieux,
—quatre femmes ¢étaient allongées.

Je reconnus dans les trois premieres des femmes touareg, a la beauté splendide
et régulicre, vétues de magnifiques blouses de soie blanche, bordées d’or. La
quatrieme, trés brune de peau, presque une négrillonne, était la plus jeune, et sa



blouse de soie rouge rehaussait la sombre teinte de son visage, de ses bras, de ses
pieds nus. Toutes quatre, elles entouraient I'espéce de tour de tapis blancs,
recouverte d’une gigantesque peau de lion, sur laquelle Antinéa était accoudée.

Antinéa! chaque fois que je I'ai revue, je me suis demandé si je I'avais bien
regardée alors, troublé comme je I'étais, tellement, chaque fois, je la trouvais plus
belle. Plus belle! pauvre mot, pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de la
langue, ou de ceux qui galvaudent un tel mot?

On ne pouvait se trouver en présence de cette femme sans évoquer celle pour
qui Ephractceus soumit I’Atlas, pour qui Sapor usurpa le sceptre d’Osymandias,
pour qui Mamylos subjugua Suse et Tentyris, pour qui Antoine prit la fuite...

O tremblant cceur humain, si jamais tu vibras,
C’est dans I’étreinte altiére et chaude de ses bras.

Le klaft égyptien descendait sur ses abondantes boucles, bleues a force d’étre
noires. Les deux pointes de la lourde étoffe dorée atteignaient les fi€les hanches.
Autour du petit front bombé et tétu, 'ureeus d’or s’enroulait, aux yeux d’émeraude,
dardant au-dessus de la téte de Ia jeune femme sa double langue de rubis.

Elle avait une tunique de voile noir glacé d’or, trés légere, trés ample, resserrée a
peine par une écharpe de mousseline blanche, brodée d’iris en perles noires.

Tel était le costume d’Antinéa. Mais elle, sous ce charmant fatras, qu’était-elle?
Une sorte de jeune fille mince, aux longs yeux verts, au petit profil d’épervier. Un
Adonis plus nerveux. Une reine de Saba enfant, mais avec un regard, un sourire,
comme on n’en a jamais vu aux Orientales. Un miracle d’ironie et de désinvolture.

Le corps d’Antinéa, je ne le voyais pas. Vraiment, ce fameux corps, je n’aurais
pas pensé a le regarder, méme si j’en avais eu la force. Et c’est peut-étre ce qu’il y
eut de plus extraordinaire dans cette premiere impression. Songer aux suppliciés de
la salle de marbre rouge, aux cinquante jeunes gens qui avaient pourtant tenu entre
leurs bras ce mince corps: rien que cette pensée m’elt paru, en cette seconde
inoubliable, la plus horrible des profanations. Malgré sa tunique audacieusement
fendue sur le coté, sa fine gorge découverte, les bras nus, les ombres mystérieuses
devinées sous le voile, cette femme, en dépit de sa monstrueuse légende, trouvait le
moyen de demeurer quelque chose de tres pur, que dis-je, de virginal.

Pour I'instant, elle était toute au rire qui avait saisie, quand, en sa présence,
j’avais roulé a terre.

—Hiram-Roi, appela-t-elle.

Je me retournai. J’apercus mon ennemi.

Sur le chapiteau d’une des colonnes, a vingt pieds du sol, un splendide guépard



¢tait agrippé. Son regard était furieux encore du coup de poing que je lui avais
décoche.

—Hiram-Roi, répéta Antinéa, ici!

La béte se détendit comme un ressort. Elle se trouvait mamntenant blottie aux
pieds de sa maitresse. Je vis la langue rouge lécher les fines chevilles nues.

—Demande pardon au monsieur, dit la jeune femme.

Le guépard me regardait haineusement. La peau jaune de son mufle se fronga
autour de la moustache noire.

—FHit, grogna-t-il, a la fagon d’un gros chat.

—Allons, ordonna Antinéa, impérative.

A regret, le petit fauve rampa vers moi. Humblement, il mit sa téte entre ses
pattes, et attendit.

Je caressai le beau front ocellé.

—I1 ne faut pas lui en voulorr, dit Antinéa. Il est d’abord ainsi avec tous les
étrangers.

—Il doit étre alors bien souvent de mauvaise humeur, dis-je simplement.

Ce furent mes premieres paroles. Elles amenérent un sourire sur les Ievres
d’Antinéa.

Elle promena sur moi un long et tranquille regard, puis:

—Aguida, dit-elle, s’adressant a une des femmes touareg, tu auras soin de faire
compter vingt-cinq livres d’or a Cegheir-ben-Cheikh.

—Tu es lieutenant? demanda-t-elle, aprés une pause.

—Oui

—D’ou es-tu?

—De France.

—Je pouvais m’en douter, fit-elle avec ironie. Mais de quel pays de France?

—D’un pays qui s’appelle le Lot-et-Garonne.

—De quel endroit, dans ce pays?

—De Duras.

Elle réfléchit un instant.

—Duras! Il y coule une petite rivicre, le Dropt. Il y a un grand vieux chateau.

—Vous connaissez Duras? murmurai-je, abasourdi.

—On y va de Bordeaux, par un petit chemin de fer, poursuivit-elle. C’est une
route encaissée, avec des coteaux pleins de vignobles, que couronnent des ruines
f€odales. Les villages ont de beaux noms: Monségur, Sauveterre-de-Guyenne, La
Tresne, Créon... Créon, comme dans Antigone.

—Vous y étes allée?



Elle me regarda.

—Dis-moi tu, fit-elle avec une sorte de lassitude. Il faudra, tot ou tard, que tu
me tutoies. Commence tout de suite.

Cette promesse menagante me combla sur 'heure d’un immense bonheur. Je
songeai aux paroles de M. Le Mesge: «Ne parlez pas tant que vous ne I'aurez pas
vue. Dés que vous I'aurez vue, vous renierez tout pour elle.»

—Si je suis allée a Duras? poursuivit-elle avec un éclat de rire. Tu t’amuses.
T’imagines-tu la petite-fille de Neptune dans un compartiment de premiere classe,
sur une ligne d’ntérét local?

Etendant la main, elle me montra I'énorme rocher blanc qui dominait les palmiers
du jardin.

—II est tout mon horizon, dit-elle gravement.

Parmi plusieurs livres qui trainaient autour d’elle, sur la peau de lion, elle en prit
un, qu’elle ouvrit au hasard.

—C’est I'indicateur des chemins de fer de 'Ouest, dit-elle. Quelle lecture
admirable pour quelqu’un qui ne bouge pas! Actuellement, il est cinq heures et
demie du soir. Un train, un train omnibus, est arrivé, iy a trois minutes, a Surgeres,
dans la Charente-Inféricure. Il en repartira dans six minutes. Dans deux heures, il
arrivera a La Rochelle. Comme c’est bizarre ici, de songer a ces choses. Tant de
distance!... Tant de mouvement! Tant d’immobilité!...

—Vous parlez bien le francgais, fis-je.

Elle eut un petit rire nerveux.

—J’y suis bien obligée. Comme l'allemand, comme I'italien, comme I’anglais,
comme I’espagnol. C’est mon genre de vie qui m’a faite une fameuse polyglotte.
Mais c¢’est le francais que je préfére, au touareg et a ’'arabe méme. Il me semble que
je I'ai toujours su. Et crois bien que je ne dis pas cela pour te faire plaisir.

Il'y eut un silence. Je songeai a son aieule, a celle dont Plutarque disait: «Il y
avait peu de nations avec qui elle elit besoin d’interpréte; Cléopatre parlait dans leur
propre langue aux Ethiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, aux Arabes, aux
Syriens, aux Médes et aux Parthes.»

—Ne reste pas ainsi plant¢ au milieu de la salle. Tu me fais de la peine. Viens
t’asseorr, la, a mon c6té. Poussez-vous, monsieur Hiram-Roi.

Le guépard obéit avec humeur.

—Donne ta main, commanda-t-elle.

Il y avait a son coté une grande coupe d’onyx. Elle y prit un anneau
d’orichalque, treés simple. Elle le passa @ mon annulaire gauche. Je vis alors qu’elle
portait le méme.



—Tanit-Zerga, offie 8 M. de Saint- Avit un sorbet a la rose.

La négrillonne de soie rouge s’empressa.

—Ma secrétaire particuliere, présenta Antinéa, mademoiselle Tanit-Zerga, de
Gao, sur le Niger. Sa famille est presque aussi antique que la mienne.

Disant cela, elle me regardait. Ses yeux verts pesaient sur moi.

—FEt ton camarade, le capitaine, interrogea-t-elle d’une voix lointaine, je ne le
connais pas encore. Comment est-il? Est-ce qu’il te ressemble?

Alors, pour la premiere fois depuis que j’étais aupres d’elle, je songeai a
Morhange. Je ne répondis pas.

Antinéa sourit.

Elle s’allongea tout a fait sur la peau de lion. Sa jambe droite devint nue.

—Il est I'heure d’aller le retrouver, dit-elle languissamment. Tu recevras d’ici peu
mes ordres. Tanit-Zerga, reconduis-le. Montre-lui d’abord sa chambre. Il ne doit
pas la connattre.

Je me levai et lui pris la main pour la baiser. Cette main, elle 'appuya fortement a
mes levres a les faire saigner sous cette espece de marque de possession.

J’étais maintenant dans le couloir sombre. La petite fille & la tunique de soie
rouge allait devant.

—Voila ta chambre, dit-elle.

Elle reprit:

—Maintenant, si tu veux, je te menerai vers la salle & manger. Les autres vont
s’y réunir pour le diner.

Elle parlait un adorable frangais zézayant.

—Non, Tanit-Zerga, non, je préfere rester ici, ce soir. Je n’ai pas faim. Je suis
fatigué.

—Tu te rappelles mon nom, fit-elle.

Elle en paraissait ficre. Je sentis que j’aurais en elle, le cas échéant, une alli¢e.

—Je me rappelle ton nom, petite Tanit-Zerga, parce qu’il est beau'*..

Jajoutai:

—Maintenant, laisse-moi, petite, je veux étre seul.

Elle s’éternisait dans la piece. J’étais touché et agacé. Un immense besoin de me
replier sur moi-méme m’avatit saisi.

—Ma chambre est au-dessus de la tienne, dit-elle. Sur cette table, il y a un
timbre de cuivre, tu n’auras qu’a frapper, si tu veux quelque chose. Un Targui blanc
viendra.

Cette recommandation, une seconde, m’amusa. J’étais dans un hotel, au milieu



du Sahara. Je n’avais qu’a sonner pour le service.

Je regardai ma chambre. Ma chambre! pour combien de temps serait-elle
mienne?

C’¢était une piece assez large. Des coussins, un divan, une alcove taillée dans le
roc, le tout éclairé par une vaste baie que voilait un store de paille.

Jallai vers cette fenétre, je levai le store. La lueur du soleil couchant entra.

Le cceur plein de pensées inexprimables, je m’accoudai a I'appui rocheux. La
fenétre était orientée vers le sud. Elle dommait le sol d’au moins soixante metres. La
muraille volcanique filait au-dessous, vertigneusement lisse et noire.

Devant moi, a deux kilometres environ, s’élevait une autre muraille: la premiere
enceinte de terre du Critias. Puis, trés loin, au-deld, j’apercus I'immense désert
rouge.

[13] En berbere, tanit signific source; zerga est le féminin de
I'adjectif azreg, bleu. (Note de M. Leroux.)






CHAPITRE XII

MORHANGE SE LEVE ET DISPARAIT

a fatigue était telle que je ne fis quun somme jusqu’au lendemain. Je me
réveillai vers trois heures de I'apres-midi.

Immédiatement, je songeai aux événements de la veille, et ne manquai pas de les
trouver trés étonnants.

—Voyons, me dis-je. Procédons par ordre. Il faut d’abord consulter Morhange.

En outre, je me sentais un formidable appétit.

Le timbre ndiqué par Tanit-Zerga était a portée de ma main. Je le heurtai. Un
Targui blanc parut.

—Mene-moi a la bibliothéque, commandai-je.

Il obéit. En traversant de nouveau un labyrinthe d’escaliers et de couloirs, je
compris que je ne saurais jamais me retrouver sans aide.

Morhange était effectivement dans la bibliotheque. Il lisait avec ntérét un
manuscrit.

—Un traité perdu de Saint-Optat, me dit-i. Ah! si dom Granger était ici! Voyez:
de I’écriture semi-onciale.

Je ne répondis pas. Sur la table, & co6t¢ du manuscrit, un objet avait
immédiatement fixé mon attention. C’était une bague d’orichalque, identique a celle
qu’Antinéa m’avait remise la veille, et a celle qu’elle-méme portait.

Morhange sourit.

—FEh bien? dis-je.

—Eh bien?

—Vous 'avez vue?

—Je I'ai vue effectivement, répondit Morhange.

—Flle est bien belle, n’est-ce pas?

—La chose me paratt difficile & contester, répondit mon compagnon. Je crois
méme pouvorir affirmer qu’elle est aussi intelligente que belle.

Il'y eut un silence. Morhange, trés calme, faisait tourner entre ses doigts I'anneau
d’orichalque.

—Vous savez quel doit étre notre destin ici? demandai-je.

—Je le sais. M. Le Mesge nous I'a expliqué hier en termes discrets et
mythologiques. C’est évidemment une trés extraordinaire aventure.

I1 se tut, puis, me regardant bien en face:



—Mon repentir est immense de vous y avoir entrainé. Une seule chose pourrait
I'adouctr, c’est de voir que vous prenez assez facilement, depuis hier soir, votre parti
de tout cela.

Ou Morhange avait-il puisé cette science du coeur humain? Je ne répondis pas,
lui fournissant ainsi la meilleure preuve qu’il avait vu juste.

—Que comptez-vous faire? murmurai-je enfin.

Il referma son manuscrit, se carra confortablement dans un fauteuil, alluma un
cigare et me répondit en ces termes:

—J’y ai mirement réfléchi. Un peu de casuistique aidant, j’ai découvert ma ligne
de conduite. Elle est simple, et ne souffre pas de discussion.

«La question ne se pose pas pour moi tout a fait comme pour vous, a cause de
mon caracteére quasi religieux qui, je dois le reconnaitre, est embarqué dans une
inquiétante galere. Je n’ai pas prononcé de veeux, c’est entendu, mais, outre que je
me vois mterdire par le vulgaire neuvieme commandement des relations avec une
personne qui n’est pas ma femme, j’avoue que je n’ai aucun golit pour 'espece de
service commandé en vue duquel cet excellent Cegheir-ben-Cheik a bien voulu nous
recruter.

«Cela posé, il reste cependant a considérer que ma vie ne m’appartient pas en
propre, avec faculté d’en disposer comme pourrait le faire un explorateur prive,
voyageant pour des buts a lui, et par ses propres moyens. Moi, j’ai une mission a
remplir, des résultats a recueillir. Si je pouvais donc reconquérir ma liberté, apres
avoir payé¢ le singulier droit de péage qui est de coutume ici, je consentirais & donner
satisfaction a Antinéa, dans la mesure de mes moyens. Je connais assez I’esprit large
de I'Eglise, et en particulier celui de la congrégation a laquelle j’aspire: cette fagon de
procéder serait immédiatement ratifi¢e, et, qui sait? peut-étre approuvée. Samte
Marie I'Egyptienne a livré son corps aux bateliers dans une circonstance analogue.
Elle n’en a retiré que glorifications. Mais, ce faisant, elle avait la certitude d’atteindre
son but, qui était saint. La fin justifiait les moyens.

«Or, en ce qui me concerne, rien de semblable. Que j’obtempere aux caprices
les plus saugrenus de cette dame, cela ne m’empéchera pas d’étre bientdt catalogué

dans la salle de marbre rouge avec le n° 54, ou 55, si elle préfere s’adresser
d’abord a vous. Dans ces conditions...

—Dans ces conditions?

—Dans ces conditions, je serais impardonnable d’acquiescer.

—Que comptez-vous faire, alors?

—Ce que je compte faire?...



Morhange appuya sa nuque sur le dossier du fauteuil, langa au plafond une
bouftée de fumée, sourtit.

—Rien, dit-il, et c’est assez. Voyez-vous, 'homme a, sur la femme, en la
matiere, une incontestable supériorité. Par sa conformation, il peut opposer la plus
compléte des fins de non-recevoir. La femme, pas.

Et il ajouta, avec un regard ironique:

—N’est contraint que qui le veut bien.

Je baissai la téte.

—J’ai essaye, reprit-il, vis-a-vis d’Antinéa, de tous les trésors de la plus subtile
dialectique. Peine perdue. «Mais enfin, ai-je dit, a bout d’arguments, pourquoi pas
M. Le Mesge?» Elle s’est mise a rire. «Pourquoi pas le pasteur Spardek? a-t-elle
répondu. MM. Le Mesge et Spardek sont des érudits que j’estime. Mais:

M audit soit a jamais le réveur inutile
Qui voulut, le premier, dans sa stupidité,

S’éprenant d’un probléme insoluble et stérile,
Aux choses de ’amour méler I’honnéteté!

«—En outre, a-t-elle ajouté, avec ce sourire qu’elle a réellement charmant, il est
probable que tu ne les as ni 'un ni Pautre bien regardés. Ont suivi quelques
compliments sur ma plastique, auxquels je n’ai rien trouvé a répondre, tant ces
quatre vers de Baudelaire m’avaient désar¢conné.

«Elle a daigné m’expliquer encore: «M. Le Mesge est un savant qui m’est utile. Il
connait I'espagnol et I'italien, classe mes papiers et s’efforce de mettre en ordre ma
généalogie divine. Le révérend Spardek sait I'anglais et lallemand. Le comte
Bielowsky posséde a fond les langues slaves; en outre je 'aime comme un pere. Il
m’a connue petite du temps que je ne songeais pas encore aux bétises que tu sais.
IIs me sont indispensables dans les rapports que je peux avoir avec des visiteurs de
nationalités différentes, quoique je commence a user assez bien des dialectes dont
j’ai besomn... Mais voild bien des mots, et c’est la premiere fois que je donne des
explications sur ma conduite. Ton ami n’est pas si curieux.» La-dessus, elle m’a
congédié. Drole de femme, en vérité. Je la crois un peu renanienne, mais avec plus
d’habitude que le maitre des choses de la volupté.

—Messieurs, dit tout a coup M. Le Mesge survenant, que tardez-vous? On
vous attend pour le diner.

Le petit professeur était ce soir particulierement de bonne humeur. Il avait une
rosette violette neuve.

—Alors? mterrogea-t-il d’un petit air gaillard. Vous I'avez vue?

Ni Morhange ni moi ne lui répondimes.



Le révérend Spardek et ’hetman de Jitomir avaient déja commencé de diner
quand nous arrivames. Le soleil a son déclin mettait sur les nattes créme des reflets
framboise.

—Asseyez-vous, messieurs, fit bruyamment M. Le Mesge. Lieutenant de Saint-
Avit, vous n’étiez pas des notres hier soir. Vous allez gotter pour la premiere fois de
la cuisine de Koukou, notre cuisinier bambara. Vous m’en direz des nouvelles.

Un serviteur négre déposa devant moi un superbe grondin, émergeant d’une
sauce au piment rouge comme tomate.

Jai déja dit que je mourais de faim. Le mets était exquis. La sauce me donna
aussitot soif.

—Hoggar blanc 1879, me souffla I'’hetman de Jitomir, en emplissant mon
gobelet d’une fine liqueur topaze. C’est moi qui le soigne: rien pour la téte, tout pour
les jambes.

Je vidai d’un trait mon gobelet. La société¢ commenca a m’apparaitre charmante.

—Hg¢, capitaine Morhange, cria M. Le Mesge a mon compagnon qui dégustait
posément son grondin, que dites-vous de cet acanthoptérygien? Il a ét¢ péché
aujourd’hui dans le lac de I'oasis. Commencez-vous a admettre hypothese de la
mer Saharienne?

—Ce poisson est un argument, dit mon compagnon.

Et il se tut, soudain. La porte venait de s’ouvrir. Le Targui blanc entra. Les
convives firent silence.

Lentement, ’homme voil¢ alla vers Morhange. Il toucha son bras droit.

—Bien, dit Morhange.

Et, s’étant levé, il suivit le messager.

La buire de Hoggar 1879 était entre moi et le comte Bielowsky. J’en emplis mon
gobelet,—un gobelet d’un demi-litre,—et le vidai nerveusement.

[’hetman me jeta un regard sympathique.

—Hg¢, hé! dit M. Le Mesge, me poussant le coude, Antinéa respecte 1’ordre
hiérarchique.

Le révérend Spardek eut un pudique sourire.

—Hé, hé! répéta M. Le Mesge.

Mon gobelet était vide. Une seconde, j’eus la tentation de le lancer a la téte de
I'agrégé d’histoire. Mais, baste! Je le remplis et le vidai de nouveau.

—M. Morhange ne gottera que par cceur a ce délicieux roti de mouton, fit le
professeur, de plus en plus égrillard, en s’adjugeant une large tranche de viande.

—Il n’aura pas a le regretter, dit I’hetman avec humeur. Ce n’est pas du roti
c’est de la corne de mouflon. Vraiment, Koukou commence a se moquer de nous.



—Prenez-vous-en au révérend, riposta la voix aigre de M. Le Mesge. Je lui ai
répété assez souvent de chercher des catéchumenes autres que notre cuisinier.

—Monsieur le professeur, dit avec dignit¢ M. Spardek.

—Je mamtiens ma protestation, cria M. Le Mesge, qui, dés cette minute, me
parut un peu gris. J’en fais juge monsieur, continua-t-il en se tournant de mon coté.
Monsieur est nouveau venu. Monsieur est sans parti pris. Eh bien, je le lui demande.
A-t-on le droit de détraquer un cuisinier bambara en lui bourrant tout le jour la téte
de discussions théologiques auxquelles rien ne le prédispose?

—Heélas! répondit tristement le pasteur, comme vous vous trompez. Il n’a
qu’une propension trop forte a la controverse.

—Koukou est un fainéant, qui profite de la vache a Colas pour ne plus rien faire
et laisser briler nos escalopes, opina I’hetman. Vive le Pape! hurla-t-il en remplissant
les verres a la ronde.

—Je vous assure que ce Bambara m’inquicte, reprit avec beaucoup de dignité
M. Spardek. Savez-vous ou il en est maintenant? Il nie la présence réelle. Le voici a
deux doigts des erreurs de Zwingle et d’(Ecolampade. Koukou nie la présence
réelle.

—Monsieur, dit M. Le Mesge, trés excité¢, on doit laisser en paix les gens
chargés de la cuisine. Ainsi le comprenait Jésus, qui, je pense, €tait aussi bon
théologien que vous, et a qui I'idée ne vint jamais de détourner Marthe de ses
fourneaux pour Iui conter des sornettes.

—Parfaitement, approuva I’hetman.

I1 tenait entre ses genoux une jarre qu’il s’efforgait de déboucher.

—Cotes-Roties, Cotes-Roties, me souffla-t-il, y étant parvenu. Les gobelets,
rassemblement!

—Koukou nie la présence réelle, continuait le pasteur, en vidant tristement son
verre.

—Eh! me dit a Poreille I’hetman de Jitomir, laissez-les dire. Vous ne voyez donc
pas qu’ils sont tout a fait ivres.

Lui-méme grasseyait beaucoup. Il eut toutes les peines du monde a remplir mon
gobelet a peu pres jusqu’au bord.

Jeus envie de repousser le vase. Puis, une pensée me vint:

«A Theure actuelle, Morhange... Quoi qu’il puisse dire... Elle est si belle!»

Alors, attirant le gobelet a moi, je le vidai de nouveau.

Mamtenant M. Le Mesge et le pasteur s’embrouillaient dans la plus
extraordinaire controverse religieuse, se jetant a la téte le Book of common Prayer,
la Déclaration des Droits de I’homme, la Bulle Unigenitus. Petit a petit, 'hetman



commengait & prendre sur eux cet ascendant de ’homme du monde qui, méme ivre
a en pleurer, s’impose de toute la supériorité qu’a I’éducation sur I'instruction.

Le comte Bielowsky avait bien bu cinq fois plus que le professeur et le pasteur.
Mais il portait dix fois mieux le vin.

—Laissons 1a ces ivrognes, fit-il avec dégolit. Venez, cher ami. Nos partenaires
nous attendent dans la salle de jeu.

—Mesdames et messieurs, fit ’hetman en y pénétrant, permettez-moi de vous
présenter un nouveau partenaire, mon ami, monsieur le lieutenant de Saint- Avit.—
Laisse faire, murmura-t-il @ mon oreille. Ce sont les serviteurs de la maison... Mais je
me donne I'illusion, vois-tu.

Je vis effectivement qu’il était tres ivre.

La salle de jeu était étroite et longue. Une vaste table, a ras du sol, entourée de
coussins sur lesquels étaient vautrés une douzaine d’indigénes, composait I'essentiel
de 'ameublement. Au mur, deux gravures témoignant du plus heureux éclectisme: le
Saint Jean-Baptiste, du Vinci, et la Maison des dernieres cartouches, d’ Alphonse
de Neuville.

Sur Ia table, des gobelets de terre rouge. Une lourde jarre, pleine d’alcool de
palme.

Parmi les assistants, je retrouvai des connaissances: mon masseur, la manucure,
le barbier, deux ou trois Touareg blancs qui avaient abaissé leur voile et fumaient
gravement leurs longues pipes a couvercle de cuivre. Tous étaient, en attendant
mieux, plongés dans les délices d’une partie de cartes qui me parut bien étre le
rams. Deux des belles suivantes d’ Antinéa, Aguida et Sydya, étaient au nombre des
convives. Leur lisse peau bistre luisait sous les voiles lamés d’argent. J’eus de la
peine de ne point apercevoir la tunique de soie rouge de la petite Tanit-Zerga. De
nouveau, je pensai a Morhange, mais seulement I’espace d’une seconde.

—Les jetons, Koukou, commanda I’hetman. Nous ne sommes pas ici pour nous
amuser.

Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une caisse de jetons multicolores. Le
comte Bielowsky se mit en devoir de les compter, les répartissant en petits tas avec
une gravité infinie.

—Les blancs valent un louis, m’expliqua-t-il. Les rouges cent francs. Les jaunes
cinq cents. Les verts mille. Ah! c’est qu’on joue ici un jeu d’enfer, vous savez. Au
reste, vous allez vorr.

—Je prends la banque a dix mille, dit le cuisinier zwingliste.

—Douze mille, dit ’hetman.



—Treize, dit Sydya, qui, avec un sourire mouillé, assise sur un des genoux du
comte, disposait amoureusement ses jetons en petites piles.

—~Quatorze, dis-je.

—Quinze, fit la voix aigre de Rosita, la vieille négresse manucure.

—Dix-sept, proclama I’hetman.

—Vingt mille, trancha le cuisinier.

Et il martela, nous jetant un regard de défi:

—Vingt. Je prends la banque a vingt mille.

Lhetman eut un geste de mauvaise humeur.

—Satané Koukou! IIn’y a rien a faire contre cet animal. Vous allez avoir a jouer
serré, lieutenant.

Koukou s’¢était placé en potence au bout de la table. Il battait maintenant les
cartes avec une maestria dont je restai interloqué.

—Je vous I'avais dit: comme chez Anna Deslions, murmura I’hetman avec fierté.

—NMessieurs, faites vos jeux, glapit le negre. Faites vos jeux, messieurs.

—Attends, animal, dit Biclowsky. Tu vois bien que les verres sont vides. Ici,
Cacambo.

Les gobelets furent immédiatement remplis par le masseur hilare.

—Coupe, fit Koukou, s’adressant a Sydya, la belle Targuie, qu’il avait a sa
droite.

La jeune femme coupa, en personne superstitieuse, de la main gauche. Mais il
faut dire que sa droite était occupée par le gobelet qu’elle portait a ses lévres. Je vis
se gonfler la fine gorge mate.

—Je donne, dit Koukou.

Nous étions placés de la maniére suivante: a gauche, ’hetman, Aguida, dont il
enserrait la taille avec la plus aristocratique désinvolture. Cacambo, une femme
targuie, puis deux négres voilés, graves, attentifs au jeu. A droite, Sydya, moi, la
vieille manucure Rosita, Barouf, le barbier, une autre femme, deux Touareg blancs,
graves et attentifs, symétriques de ceux de gauche.

—J’en veux, me dit ’hetman.

Sydya fit un geste négatif.

Koukou tira, donna un quatre a I’hetman, se servit un cing.

—Huit, annonga Bielowsky.

—Six, dit la jolie Sydya.

—Sept, abattit Koukou. Un tableau paie I’autre, ajouta-t-il froidement.

—Je fais paroli, dit I’hetman.

Cacambo et Aguida I'imiterent. De notre cOté, on était plus réservé. La



manucure, notamment, ne risquait que vingt francs a la fois.

—Je demande I'égalité des tableaux, fit Koukou, imperturbable.

—~Que ce particulier est insupportable, maugréa le comte. Voila. Es-tu content?

Koukou donna, et abattit neuf.

—Honneur et patrie! hurla Bielowsky. J’avais huit...

Moi qui avais deux rois, je ne manifestai pas ma mauvaise humeur. Rosita me
prit les cartes des mains.

Je regardai, a ma droite, Sydya. Ses immenses cheveux noirs couvraient ses
¢paules. Elle était réellement trés belle, un peu ivre, comme toute cette
fantasmagorique assistance. Elle me regardait aussi, mais en dessous, avec un air de
béte timide.

«Ah! pensai-je. Elle doit avoir de la cramnte. Il y a écrit sur ma téte: chasse
gardée.»

Je frolai son pied. Elle le recula peureusement.

—Qui veut des cartes? demanda Koukou.

—Pas moi, fit 'hetman.

—Servie, dit Sydya.

Le cuisinier tira un quatre.

—Neuf, dit-il.

—La carte qui m’était destinée, sacra le comte. Et cing, j’avais cing. Ah! si je
n’avais pas jadis promis a Sa Majesté 'empereur Napoléon III de ne plus jamais
tirer a cing. Il y a des moments ou c’est dur, dur... Et voila cette brute de négre qui
fait charlemagne.

C’était vrai, Koukou, ayant raflé les trois quarts des jetons, se levait avec
dignité, et saluant I’assistance:

—A demain, messiés.

—Allez-vous-en tous, hurla I’hetman de Jitomir. Restez avec moi, monsieur de
Saint- Avit.

Quand nous fimes seuls, i se versa encore un grand gobelet d’alcool. Le
plafond de la salle disparaissait dans la fumée grise.

—Quelle heure est-i1? demandai-je.

—Minuit et demi. Mais vous n’allez pas m’abandonner comme cela, mon enfant,
mon cher enfant. J’ai le coeur lourd, lourd.

Il pleurait a chaudes larmes. Les basques de son habit, sur le divan, derricre lui,
faisaient de grands élytres vert pomme.

—N’est-ce pas qu’Aguida est belle, fit-il pleurant toujours. Tenez, elle me
rappelle, a peine en plus brun, la comtesse de Teruel, la belle comtesse de Teruel,



Mercédes, vous savez bien, qui se baignait toute nue, a Biarritz, devant le rocher de
la Vierge, un jour que le prince de Bismarck était sur la passerelle. Vous ne vous
souvenez pas? Mercédes de Teruel?

J’eus un haussement d’épaules.

—C’est vrai, j’oubliais, vous étiez trop jeune. Deux ans, trois ans. Un enfant.
Oui, un enfant. Ah! mon enfant, avoir ét¢ de cette époque, et étre réduit a tailler une
banque avec des sauvages... Il faut que je vous raconte...

Je me levai et le repoussai.

—Reste! reste! supplia-t-il. Je te dirai tout ce que tu voudras, je te conterai ce
que tu voudras, comment je suis venu ici, des choses que je n’ai jamais dites a un
autre. Reste, j’ai besoin de m’épancher dans le sein d’un véritable ami. Je te dirai
tout, je te répete. J’ai confiance en toi. Tu es Frangais, gentilhomme. Je sais que tu
ne lui répéteras rien.

—Que je ne lui répéterai rien. A qui?

—A...

Sa voix s’empata. Je crus y saisir un frisson de crainte.

—A qui?

—A... aelle, & Antinéa, murmura-t-il.

Je me rassis.






CHAPITRE XIII

HISTOIRE DE L’HETMAN DE JITOMIR

£ comte Casimir en €tait arrivé a ce point ou I'ivresse prend une sorte de gravité,

de componction.

I1 se recueillit une seconde, et commencga ce récit dont je regrette de ne pouvoir
reproduire qu’imparfaitement le savoureux archaisme.

—Lorsque les nouveaux muscats commenceront a rosir dans les jardins
d’Antinéa, j’aurai soixante-huit ans. C’est une triste chose, mon cher enfant, d’avoir
mangé son blé en herbe. Il n’est pas vrai que la vie est un perpétuel
recommencement. Quelle amertume, quand on a connu les Tuileries en 1860, d’en
étre réduit au pont ou j’en suis!

«Un soir, bien peu avant la guerre (je me rappelle que Victor Noir vivait encore),
des femmes charmantes dont je tairai les noms (je lis de temps a autre ceux de leurs
fils dans la chronique mondaine du Gaulois) me manifesteérent le désir de coudoyer
des lorettes authentiques. Je les menai a un bal de la Grande Chaumiere. C’était un
public de rapins, de filles, d’étudiants. Au milieu du bastringue, plusieurs couples
dansaient le cancan a en décrocher les lustres. Nous remarquames surtout un petit
jeune homme brun, vétu d’une mauvaise redingote et d’un pantalon a carreaux que
ne soutenait strement nulle bretelle. 1l était bigle, avait une vilaine barbe et des
cheveux poisseux comme des berlingots noirs. Les entrechats qu’il battait étaient
extravagants. Ces dames se le firent nommer: Leone Gambetta.

«Quelle misere, lorsque je pense qu’il m’e(it suffi alors d’abattre d’un coup de
pistolet ce vilain avocat pour garantir a tout jamais ma felicit¢ et celle de mon pays
d’adoption, car, mon cher ami, je suis Francais de cceur, sinon de naissance.

«Je suis né en 1829, a Varsovie, d’un pere polonais et d’une mere russe, plus
exactement volhynienne. C’est d’elle que je tiens mon titre d’hetman de Jitomir. Il
me fut restitué par le tsar Alexandre II, sur la demande que Iui en fit, lors de sa visite
a Paris, mon auguste maitre, I'empereur Napoléon III.

«Pour des raisons politiques, sur lesquelles on ne pourrait insister sans refaire
I’histoire de la malheureuse Pologne, mon pére, le comte Bielowsky, quitta Varsovie
en 1830, et vint habiter Londres. Sa fortune, immense, il se mit a la dilapider a la
mort de ma mere, par chagrin, m’a-t-il dit. Quand il mourut a son tour, au moment
de laffaire Pritchard, il ne me laissait guére qu’un millier de livres sterling de rente,



plus deux ou trois martingales, dont j’ai reconnu plus tard I'inopérance.

«Je ne me souviendrai jamais sans émotion de mes dix-neuvieme et vingtieéme
années, époque ou je liquidai complétement ce petit héritage. Londres était
véritablement alors une ville adorable. Je m’étais arrangé une trés aimable
garconniere dans Piccadilly.

Piccadilly! Shops, palaces, bustle and breeze,
The whirling of wheels, and the murmur of trees.

«La chasse au renard en briska, les promenades en buggy a Hyde-Park, le
raout, sans préjudice des petites parties fines avec les faciles Vénus de Drury Lane
prenaient tout mon temps. Tout, je suis mjuste. Il restait le jeu, et un sentiment de
piété filiale me poussait a y vérifier les martingales du défunt comte mon pére. C’est
le jeu qui fut la cause de I'événement que je vais dire, et dont ma vie devait étre si
étrangement bouleversée.

«Mon ami lord Malmesbury m’avait répété cent fois: «Il faut que je vous meéne

chez une femme exquise qui habite Oxford Street, n°® 277, miss Howard.» Un sorr,
je me laissai faire. C’¢était le 22 février 1848. La maitresse de maison était vraiment
d’une beauté¢ parfaite et les convives étaient charmants. Outre Malmesbury, j’y
comptai plusieurs relations: lord Clebden, lord Chesterfield, sir Francis Mountjoye,

major au 2° Life Guards, le comte d’Orsay. On joua, puis on se mit a parler
politique. Les événements de France faisaient les frais de la conversation, et on
discutait a perte de vue sur les conséquences de I'émeute qui avait éclaté le matin

méme a Paris, a la suite de I'interdiction du banquet du XII® arrondissement, et dont
le télégraphe venait d’apporter la nouvelle. Je ne m’étais jamais occupé jusque-la
des choses publiques. Je ne sais donc ce qui me passa par la téte lorsque j’affirmai
avec la fougue de mes dix-neuf ans que les nouvelles arrivées de France signifiaient
la République pour le lendemain et I'Empire pour le surlendemain.

«Les convives accueillirent ma boutade avec un rire discret, et leurs regards se
portaient du c6té d’un invité qui était assis cinquieme a une table de bouillotte ot I'on
venait de s’arréter de jouer.

«mvité sourit aussi. Il se leva, vint vers moi. Je le vis de taille moyenne, plut6t
petit, serré dans une redingote bleue, I’ceil lontain et vague.

«Tous les assistants considéraient cette scéne avec un amusement ravi.

«—A qui ai-je ’honneur? demanda-t-il d’une voix trés douce.

«—Comte Casimir Bielowsky, répondis-je vertement, pour lui prouver que la
différence d’age n’était pas un motif suffisant a justifier son interrogation.

«—FEh bien, mon cher comte, puisse votre prédiction se réaliser, et j’espere que



vous voudrez bien ne pas négliger les Tuileries, fit en souriant I'invité a la redingote
bleue.

«Et il ajouta, consentant enfin a se présenter:

«—Prince Louis-Napoléon Bonaparte.

«Je n’ai joué aucun role actif dans le coup d’Etat, et je ne le regrette point. Mon
principe est qu’un étranger ne doit pas s’immiscer dans les tumultes intérieurs d’un
pays. Le prince comprit cette discrétion, et n’oublia pas le jeune homme qui lui avait
été d’un si heureux augure.

«Je fus un des premiers qu’il appela a I'Elysée. Ma fortune fut définitivement
assise par une note diffamatoire de Napoléon le Petit. Lan d’apres, quand Mgr
Sibour eut passé par 13, j’étais fait gentilhomme de la chambre et I'Empereur
poussait sa bonté jusqu’a me faire épouser la fille du maréchal Repeto, duc de
Mondovi.

«Je n’ai aucun scrupule a proclamer que cette union ne fut pas ce qu’elle aurait
da étre. La comtesse, agée de dix ans de plus que moi, était revéche et pas
particulierement jolie. En outre, sa famille avait formellement exigé le régime dotal.
Or, je n’avais plus a cette époque que mes vingt-cinq mille livres d’appointements
comme gentilhomme de la chambre. Triste sort pour quelqu’un qui fréquentait le
comte d’Orsay et le duc de Gramont-Caderousse. Sans la bienveillance de
I’Empereur, comment eussé-je fait?

«Un matin du printemps de 1862, j’étais dans mon cabinet & dépouiller mon
courrier. Il y avait une lettre de Sa Majesté, me convoquant pour quatre heures aux
Tuileries; une lettre de Clémentine, m’informant qu’elle m’attendait a cinq heures
chez elle. Clémentine était la toute belle pour qui je faisais alors des folies. J’en étais
d’autant plus fier que je I'avais soufflée, un soir, a la Maison Dorée, au prince de
Metternich qui en était trés épris. Toute la cour m’enviait cette conquéte; j’étais
moralement obligé¢ de continuer & en assurer les charges. Et puis Clémentine était si
jolie! UEmpereur lui-méme... Les autres lettres, mon Dieu, les autres lettres étaient
précisément les notes des fournisseurs de cette enfant qui, malgré mes remontrances
discretes, s’obstinait 2 me les faire tenir 8 mon domicile conjugal.

«ly en avait pour un peu plus de quarante mille francs. Robes et sorties de bal a
la maison Gagelin-Opiges, 23, rue Richelieu; chapeaux et coiffuires de M™
Alexandrine, 14, rue d’Antin; jupons multiples et lingerie de M™¢ Pauline, 100, rue
de Clry; passementeries et gants Joséphine de la Ville de Lyon, 6, rue de la
Chaussée-d’ Antin; foulards de la Malle des Indes; mouchowrs de la Compagnie



irlandaise; dentelles de la maison Ferguson; lait antéphélique de Candés... Ce lait
antéphélique de Candes, surtout, me combla de stupéfaction. La facture portait
cinquante et un flacons. Six cent trente-sept francs cinquante de lait antéphélique de
Candes. De quoi édulcorer I'épiderme d’un escadron de Cent-Gardes!

«—Cela ne peut continuer ainsi, dis-je, mettant les factures dans ma poche.

«A quatre heures moins dix, je franchissais le guichet du Carrousel.

«Dans le salon des aides de camp, je tombai sur Bacciochi.

«—LEmpereur est grippé, me dit-il. Il garde la chambre. Il a donné 'ordre de
vous introduire dés que vous serez 1a. Venez.

«Sa Majesté, vétue d’un veston a brandebourgs et d’un pantalon cosaque, révait
devant une fenétre. On voyait onduler les pales verdures des Tuileries qui luisaient
sous une petite pluie ticde.

«—Ah! te voila, fit Napoléon. Tiens, prends une cigarette. Il parait que vous en
avez fait de belles, toi et Gramont-Caderousse, hier soir, au Chdteau des Fleurs.

«J’eus un sourire de satisfaction.

«—FEh quoi, Votre Majesté sait déja...

«—Je sais, je sais vaguement.

«—Connait-elle le dernier mot de Gramont-Caderousse?

«—Non, mais tu vas me le dire.

«—FEh bien, voild. Nous étions cinq ou six, moi, Viel-Castel, Gramont,
Persigny...

«—Persigny, fit 'Empereur, il a tort de s’afficher avec Gramont, aprés tout ce
que Paris raconte de sa femme.

«—Justement, Sire. Eh bien, Persigny était ému, il faut le croire. Il s’est mis a
nous parler des tristesses que lui causait la conduite de la duchesse.

«—Ce Fialin manque un peu de tact, murmura I’Empereur.

«—Justement, Sire. Alors, Votre Majesté sait-elle ce que Gramont lui a lancé?

«—Quoi?

«—Il lui a dit: «Monsieur le duc, je vous défends de dire devant moi du mal de
ma maitresse.»

«—Gramont exagere, fit Napoléon avec un sourire réveur.

«—C’est ce que nous avons tous trouvé, Sire, y compris Viel-Castel, qui était
pourtant ravi.

«—A ce propos, fit 'Empereur aprés un silence, j’ai oublié de te demander des
nouvelles de la comtesse Bielowsky.

«—Elle va bien, Sire. Je remercie Votre Majesté.

«—Et Clémentine? Toujours aussi bonne enfant?



«—Toujours, Sire. Mais...

«—Il parait que M. Baroche en est amoureux fou.

«—J’en suis trés honoré, Sire. Mais cet honneur devient bien onéreux.

«J’avais tir¢ de ma poche les notes de la matinée et les étalais sous les yeux de
I’Empereur.

«lregarda avec son sourire lomntain.

«—Allons, allons. Ce n’est que cela. J’y remédierai, d’autant que j’ai a te
demander un service.

«—Je suis a entiere disposition de Votre Majesté.

«ll agita une sonnette.

«—Faites venir M. Mocquard.

«—Je suis grippé, ajouta-t-il. Mocquard t’expliquera la chose.

«Le secrétaire particulier de 'Empereur entra.

«—Voici Bielowsky, Mocquard, dit Napoléon. Vous étes au courant de ce que
j’attends de lui. Mettez-Iy.

«Et il se mit a tapoter les vitres, sur lesquelles la pluie giclait avec rage.

«—Mon cher comte, dit Mocquard en prenant place, c’est trés simple. Vous
n’étes pas sans avoir entendu parler d’un jeune explorateur de talent, M. Henri
Duveyrier.

«Je secouai négativement la téte, fort surpris par cette entrée en maticre.

«—M. Duveyrier, continua Mocquard, est revenu a Paris aprés un voyage
particuli¢rement audacieux dans le Sud Algérien et le Sahara. M. Vivien de Saint-
Martin, que j’ai vu ces jours-ci, m’a affirmé que la Sociét¢ de Géographie comptait
lui décerner a ce propos sa grande médaille d’or. Au cours de son voyage, M.
Duveyrier est entré en relation avec les chefs du peuple qui s’est montré jusqu’ici si
rebelle a 'influence des armées de Sa Majesté, les Touareg.

«Je regardai 'Empereur; mon ahurissement était tel qu’il se mit a rire.

«—Fcoute, dit-iL

«—M. Duveyrier, contimua Mocquard, a pu obtenir qu'une délégation de ces
chefs vint a Paris présenter ses respects a Sa Majesté. Des résultats trés importants
peuvent sortir de cette visite, et Son Excellence le ministre des Colonies ne
désespére pas d’en obtenir la signature d’un trait¢ de commerce réservant a nos
nationaux des avantages particuliers. Ces chefs, au nombre de cing, parmi lesquels le
cheikh Othman, amenokal ou sultan de la Confédération des Adzger, arrivent
demain matin a la gare de Lyon. M. Duveyrier les y attendra. Mais I'Empereur a
pensé qu’en outre...

«—J’ai pensé, dit Napoléon III, comblé d’aise par mon air ébahi, qu’il était



correct qu'un des gentilshommes de ma chambre attendit a leur arrivée ces
dignitaires musulmans. C’est pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne t’effraye
pas, ajouta-t-il en riant plus fort. Tu auras avec toi M. Duveyrier. Tu n’es chargé que
de la partie mondaine de la réception: accompagner ces imans au déjeuner que je
leur offre demain aux Tuileries, puis, le soir, discrétement a cause de leur religion qui
est trés susceptible, arriver a leur donner une haute idée de la civilisation parisienne,
sans rien exagérer: n’oublie pas qu’ils sont, au Sahara, de hauts dignitaires religieux.
La-dessus, j’ai confiance en ton tact et te laisse carte blanche... Mocquard!

«—Sire?

«—Vous ferez porter au budget, mi-partie des Affaires étrangeres, mi-partie des
Colonies, les fonds nécessaires au comte Bielowsky pour la réception de Ila
délégation targuie. Il me semble que cent mille francs pour commencer... Le comte
n’aura qu’a vous faire savorr s’il a été induit a dépasser ce crédit.

«Ckmentine habitait, rue du Boccador, un petit pavillon mauresque que j’avais
acheté pour elle 2 M. de Lesseps. Je la trouvai au lit. En m’apercevant, elle fondit en
larmes.

«—GQGrands fous que nous sommes, murmura-t-elle au milieu de ses sanglots,
qu’avons-nous fait!

«—Clémentine, voyons!

«—Qu’avons-nous fait, qu’avons-nous fait! répétait-elle, et j’avais contre moi
ses immenses cheveux noirs, sa chair ticde qui fleurait I'eau de Nanon.

«—Qu’y a-t-i? Mais qu’y a-t-il?

«—Ilya, et elle me murmura quelque chose a l'oreille.

«—Non, fis-je abasourdi. Es-tu bien stire?

«—Sij’en suis sire!

«J’étais atterré.

«—Cela n’a pas lair de te faire plaisir, dit-elle, tres aigre.

«—Je ne dis pas cela, Clémentine, mais enfin... Je suis trés heureux, je t’assure.

«—Prouve-le-moi: passons demain la journée ensemble.

«—Demain, sursautai-je, impossible!

«—Pourquoi? demanda-t-elle, soupgonneuse.

«—Parce que, demain, il faut que je pilote la mission targuie dans Paris... Ordre
de ’Empereur.

«—Qu’est-ce que c’est encore que cette craque? fit Clémentine.

«J’avoue que rien ne ressemble plus a un mensonge que la vérité.

«Je refis tant bien que mal a Clémentine le récit de Mocquard. Elle m’écoutait



avec un air qui signifiait: on ne me la fait pas!

«A la fin, furieux, j’éclatai.

«—Tun’as qu’a venir vorir. Je dine demain soir avec eux, je t’invite.

«—S{r que j’irai, fit Clémentine trés digne.

«J’avoue avoir manqué de sang-froid en cette minute. Mais aussi, quelle journée.
Quarante mille francs de notes au réveil. La corvée d’avoir a convoyer des sauvages
dans Paris pour le lendemain. Et, par-dessus le marché, ’annonce d’une prochaine
paternité irréguliere...

«Apres tout, pensai-je en rentrant chez moi, ce sont les ordres de I'Empereur. 1l
m’a demandé de domner a ces Touareg une idée de la civilisation parisienne.
Clémentine se tient trés bien dans le monde, et, pour le moment, il ne faut pas
I'exaspérer. Je vais retenir un cabinet pour demain soir au Caf¢ de Paris et dire a
Gramont-Caderousse et Viel-Castel qu’ils amenent leurs folles maitresses. Ce sera
tres gaulois de vorir Iattitude des enfants du désert au milieu de cette petite partie.»

«Le train de Marseille arrivait a dix heures vingt. Sur le quai, je trouvai M.
Duveyrier, un bon jeune homme de vingt-trois ans, avec des yeux bleus et une petite
barbiche blonde. Les Touareg tomberent dans ses bras en descendant du wagon. Il
avait vécu deux ans avec eux, sous la tente, au diable vauvert. Il me présenta au
chef, le cheik Othman, et aux quatre autres, des hommes splendides sous leurs
cotonnades bleues et leurs amulettes de cuir rouge. Heureusement tous ces gens-1a
parlaient une sorte de sabir qui facilita bien les choses.

«Je ne mentionne que pour mémoire le déjeuner aux Tuileries, les visites de la
soirée, au Muséum, a I'Hotel de Ville, a I'lmprimerie impériale. Chaque fois, les
Touareg inscrivaient leur nom sur le livre d’or de I'endroit. Cela n’en finissait plus.
Pour en donner une idée, voici quel était le nom complet du seul cheikh Othman:
Othman-ben-el-Hadj-el-Bekri-ben-el-Hadj-el-Faqqi-ben- Mohammed-Botya-
ben-si- Ahmed-es-Soiki-ben-Mahmoud!'*.

«Et iy en avait cinq comme cela!

«Mon humeur se maintint bonne, cependant, car, sur les boulevards, partout,
notre succes fut colossal. Au Café de Paris, a six heures et demie, ce fut du délire.
La délégation, un peu grise, m’embrassait, bono, Napoléon; bono Eugénie; bono
Casimir; bono roumis. Gramont-Caderousse et Viel-Castel étaient déja dans le n® 8,
avec Anna Grimaldi, des Folies-Dramatiques, et Hortense Schneider, toutes deux
belles a faire peur. Mais la palme revint, quand elle entra, a ma chére Clémentine. II
faut que tu saches comment elle était mise: robe de tulle blanc, sur jupe en tarlatane
bleu de Chine, avec plissé et bouillonné de tulle au-dessus du plissé. La jupe de tulle



se trouvait relevée de chaque coté par des guirlandes de feuillage vert entremélées
de volubilis roses. Elle formait ainsi baldaquin rond, ce qui permettait de voir la jupe
de tarlatane devant et sur les cotés. Les guirlandes remontaient jusqu’a la ceinture,
et, dans I'espace des deux branches, il se trouvait des nceuds de satin rose a longs
bouts. Le corsage a pointe était drapé¢ de tulle, accompagné d’une berthe
bouillonnée de tulle avec volant de dentelle. Comme coiffure, elle avait sur ses
cheveux noirs une couronne-diadéme des mémes fleurs. Deux longues traines de
feuillage tournaient dans les cheveux et retombaient sur le cou. Comme sortie de bal,
une sorte de camail en cachemire bleu brodé d’or et doublé en satin blanc.

«Tant de splendeur et de beaut¢ émurent immédiatement les Touareg, et surtout
le voisin de droite de Clémentine, El-Hadj-ben-Guemama, propre fiere du cheikh
Othman, et amenokal du Hoggar. Au potage essence de gibier, arrosé de tokay, il
était déja trés épris. Quand on servit la compote de fruits Martinique a la liqueur de
M™ Amphoux, il manifestait les signes les plus excessifs d’une passion sans bornes.
Le vin de Chypre de la Commanderiec acheva de I'éclairer sur ses sentiments.
Hortense me faisait du pied sous la table. Gramont, pour avoir voulu en faire autant a
Anna, se trompa et souleva les protestations indignées d’un des Touareg. Je puis
affirmer que lorsque I'heure vint de partir pour Mabille, nous étions fixés sur la fagon
dont nos visiteurs respectaient la prohibition édictée par le Prophéte a I'égard du vin.

«A Mabille, tandis que Clémentine, Horace, Anna, Ludovic et les trois Touareg
se livraient au plus endiablé des galops, le cheik Othman m’avait pris a part, et me
confiait avec une visible émotion certaine commission dont venait de le charger son
frére, le cheikh Ahmed.

«Le lendemain, a la premi¢re heure, j’arrivai chez Clémentine.

«—Ma fille, commengai-je aprés étre, non sans peine, parvenu a la réveiller,
écoute-moi, j’ai a te parler sérieusement.

«Elle se frotta les yeux avec humeur.

«—Comment trouves-tu ce jeune seigneur arabe qui, hier soir, te serrait de si
pres?

«—Mais... pas mal, fit-elle en rougissant.

«—Sais-tu que dans son pays, il est prince souverain, et régne sur des territoires
cing ou six fois plus étendus que ceux de notre auguste maitre, I’'empereur Napoléon
I1?

«—Ilm’a murmuré quelque chose comme cela, fit-elle, ntéressée.

«—Eh bien, te plairait-il de monter sur un trone a I'mstar de notre auguste
souveraine, I'impératrice Eugénie?



«Clémentine me regarda ébahie.

«—C’est son propre frére, le cheikh Othman, qui m’a chargé en son nom de
cette démarche.

«Ckmentine ne répondit pas, hébétée autant qu’éblouie.

«—Moi, impératrice! finit-elle par dire.

«—Tu n’as qu’a décider. Il faut ta réponse avant midi. Si c’est oui, nous
déjeunons ensemble chez Voisin, et tope-1a.

«Je voyais que déja la résolution de Clémentine était prise, mais elle crut bon de
faire montre d’un peu de sentiment.

«—Et toi, toi, gémit-elle. T abandonner ainsi, jamais!

«—Mon enfant, pas de folies, fis-je doucement. Tu ignores peut-étre que je suis
ruiné. Mais la, complétement; je ne sais méme pas comment je vais pouvoilr payer
demain ton lait antéphélique.

«Ah! fit-elle.

«Elle ajouta cependant:

«—Et... lenfant?

«—Quel enfant?

«—Le... le nbtre.

«—Ah! c’est vrai. Eh! mais, tu le passeras aux profits et pertes. Je suis méme
stir que le cheikh Ahmed trouvera qu’il lui ressemble.

«—Tu as toujours le mot pour rire, fit-elle, souriant et pleurant a demi.

«Le lendemain, a la méme heure, I'express de Marseille emportait les cing
Touareg et Clémentine. La jeune femme, radieuse, s’appuyait sur le bras du cheikh
Ahmed qui ne se connaissait pas de joie.

«—Y a-t-il beaucoup de magasins dans notre capitale? demandait-elle
langoureusement a son fiancé.

«Et 'autre, avec un large rire sous son voile, répondait:

«—Besef, besef. Bono, roumis, bono.

«Au moment du départ, Clémentine eut une crise d’émotion.

«—Casimir, écoute, tu as toujours été bon pour moi. Je vais étre reine. Situ as
des ennuis ici, promets-moi, jure-moi...

«Le cheikh avait compris. Il prit une bague a son doigt et la passa au mien.

«—Sidi Casimir camarade, affirma-t-il énergiquement. Toi venir nous retrouver.
Prendre bague Sidi Ahmed et montrer. Tout le monde au Hoggar camarade. Bono,
Hoggar, bono.

«Quand je sortis de la gare de Lyon, j’avais la sensation d’avoir réussi une
excellente plaisanterie.»



Lhetman de Jitomir était complétement ivre. J’eus toutes les peines du monde a
comprendre la fin de son histoire, d’autant qu’il 'entremélait a chaque instant de
couplets empruntés au meilleur répertoire de Jacques Offenbach:

Dans un bois passait un jeune homme,
Un jeune homme frais et beau,

Sa main tenait une pomme,
Vous voyez d’ici le tableau.

—Qu’est-ce qui fut désagréablement surpris par le coup de Sedan! ce fut
Casimir, le petit Casimir. Pour le 5 septembre, cinq mille louis a payer, et pas le
premier sou, non, pas le premier sou. Je prends mon chapeau et mon courage, et
pars pour les Tuileries. Il n’y avait plus d’empereur, pardieu, non. Mais I'Impératrice
¢tait si bonne. Je la trouve seule,—ah! les gens déguerpissent vite dans ces
circonstances,—seule avec un sénateur, M. Mérimée, le seul homme de lettres que
j’aie connu qui fit en méme temps homme du monde. «Madame, lui disait-1l, i faut
abandonner tout espoir. M. Thiers, que je viens de rencontrer sur le pont Royal, ne
veut rien entendre.»

«—Madame, dis-je a mon tour, Votre Majesté saura toujours ou sont ses vrais
amis.

«Et je lui baise la main.

Evohé, que les déesses

Ont de droles de fagons
Pour enjoler, pour enjoler, pour enjdler les gadarcons.

«Je rentre chez moi, rue de Lille. En route, je croise la canaille qui se rendait du
Corps lgislatif a ’'Hotel de Ville. Mon parti était pris.

«—Madame, dis-je 2 ma femme, mes pistolets.

«—Qu’y a-t-iI? fait-elle, effrayée.

«—Tout est perdu. Il reste a sauver 'honneur. Je vais me faire tuer sur les
barricades.

«—Ah! Casimir, sanglote-t-elle en tombant dans mes bras, je vous avais
méconnu. Pardonnez-moi!

«—Je vous pardonne, Aurélie, fis-je avec une dignité émue, j’ai eu morméme
bien des torts.

«Je m’arrachai a cette triste scéne. Il était six heures. Rue du Bac, je héle un
fiacre en maraude.

«—Vingt francs de pourboire, dis-je au cocher, si tu arrives gare de Lyon pour
le train de Marseille, six heures trente-sept.»



Lhetman de Jitomir ne put en dire davantage. Il avait roulé sur les coussins et
dormait a poings fermés.

En chancelant, je m’approchai de la grande baie.

Le soleil montait, jaune pale, derriere les montagnes d’un bleu cru.

[14] Il m’a ét¢ donné de retrouver sur le livre d’or de I'Imprimerie
nationale les noms des chefs touareg et de ceux qui les
accompagnerent dans leur visite, M. Henri Duveyrier et le comte
Bielowsky. (Note de M. Leroux.)






CHAPITRE XIV

HEURES D’ATTENTE

Ca frarr la nuit que Samt-Avit aimait & me conter par le menu sa prestigieuse

histoire. Il me la débitait en petites tranches, rigoureuses et chronologiques,
n’anticipant pomt sur les épisodes d’un drame dont je connaissais par avance la
tragique issue. Non par souci de ménager ses effets, sans doute,—je le sentais
tellement ¢éloigné d’un calcul de cette sorte! Uniquement a cause de I'extraordinaire
nervosité ou le plongeait I'évocation de tels souvenirs.

Ce soir-13, le convoi nous apportant le courrier de France venait d’arriver. Les
lettres que Chatelain nous avait remises gisaient sur la petite table, non décachetées.
Le photophore, halo bléme au milieu de I'immense désert nomr, permettait de
reconnaitre les écritures des adresses. Oh! le sourire victorieux de Saint-Avit,
lorsque, repoussant de la main toutes ces lettres, je lui dis, d’une voix haletante:

—Continue.

Il acquiesga sans se faire prier.

—Rien ne pourra te donner une idée de la fievre qui fut la mienne du jour ou
I’hetman de Jitomir me raconta son équipée jusqu’au jour ou je me retrouvai en
présence d’Antinéa. Ce qu’ily a de plus bizarre, c’est que la pensée que j’étais en
quelque sorte condamné a mort n’entrait pour rien dans cette fievre. Au contraire,
elle était surtout motivée par ma hate de voir arriver 'événement qui serait le signal
de ma perte, la convocation d’Antinéa. Mais cette convocation ne se pressait pas
d’arriver. Et c’est de ce retard que naissait ma maladive exaspération.

Ai-je eu, au cours de ces heures, quelques instants de lucidité? Je ne le crois
pas. Je ne me souviens pas de m’étre jamais dit: «Eh quoi, n’as-tu pas honte? Captif
d’une situation sans nom, non seulement tu ne fais rien pour t’en affranchir, mais
encore tu bénis ta servitude et aspires a ta rume.» Le golt de demeurer la, a
souhaiter la suite de I'aventure, je ne le colorais méme pas du prétexte qu’aurait pu
m’offrir la volonté de ne pas chercher & m’évader sans Morhange. Si une sourde
inquiétude me prenait de ne plus voir ce dernier, c’était pour des raisons autres que
le désir de le savoir sain et sauf.

Sain et sauf, d’ailleurs, je savais qu’il I'était. Les Touareg blancs du service
particulier d’Antinéa étaient, certes, peu communicatifs. Les femmes n’étaient guere
plus loquaces. Je savais, il est vrai, par Sydya et Aguida, que mon compagnon aimait



bien les grenades, ou qu’il ne pouvait soufliir le couscous aux bananes. Mais, dés
qu’il s’agissait d’avoir un renseignement d’ordre différent, elles prenaient la fuite
dans les longs couloirs, effarouchées. Avec Tanit-Zerga, c’était bien autre chose.
Cette petite paraissait avoir une sorte de répulsion a évoquer devant moi le moindre
fait se rapportant a Antinéa. Elle était pourtant, je le savais, dévouée comme un
chien a sa maitresse. Mais elle gardait un mutisme obstiné si je venais a prononcer
son nom, et, par répercussion, celui de Morhange.

Quant aux Blancs, i ne me plaisait guere d’mterroger ces sinistres fantoches.
Drailleurs, tous trois s’y prétaient peu. L’hetman de Jitomir sombrait de plus en plus
dans I'alcool. Ce qui lui restait de raison, il semblait qu’il I'ett liquidé le sor qu’il
avait évoqué pour moi sa jeunesse. Je le rencontrai de temps en temps dans les
couloirs devenus soudain pour lui trop étroits, fredonnant d’une voix pateuse un
couplet de l'air de la Reine Hortense:

De ma fille Isabelle
Sois I’époux a I’instant,
Car elle est la plus belle
Et toi le plus vaillant.

Le pasteur Spardek, j’eusse giflé avec bonheur ce fesse-mathieu. Quant au
hideux petit homme a palmes, au rédacteur placide des étiquettes de la salle de
marbre rouge, comment le rencontrer sans avoir envie de lui crier a la face: «Eh! eh!
monsieur le professeur, un trés curieux cas d’apocope: AtAavtivea. Suppression de
lalpha, du tau et du lambda j’ai a votre disposition un cas aussi curieux:
KAnpevtivea. Clémentine. Apocope du kappa, du lambda, de I'epsilon et du mu.
Si Morhange était parmi nous, il vous dirait & ce sujet beaucoup de jolies choses
érudites. Mais, hélas! Morhange ne daigne plus venir parmi nous. On ne voit plus
Morhange.»

Ma fievre de savoir trouvait un accueil un peu moins réservé aupres de Rosita, la
vieille négresse manucure; jamais je ne me suis fait autant polir les ongles qu’en ces
jours d’incertitude. A cette heure,—aprés six ans—elle doit étre morte. Je ne
manquerai pas a sa mémoire en notant qu’elle aimait fort la bouteille. La pauvre était
sans défense contre celles que je lui apportais, et que je vidais avec elle, par
politesse.

A Tinverse des autres esclaves, qui viennent du Sud vers la Turquie par
I'intermédiaire des marchands de Rhat, elle était née a Constantinople, et avait été
amenée en Afrique par son maitre devenu kaimakan de Rhadames... Mais n’attends
pas de moi que je complique une histoire déja assez fertile en péripéties par le récit
des avatars de cette manucure.



—Antinéa, me disait-elle, est fille d’El-Hadj- Ahmed-ben-Guemama, amenokal
du Hoggar, et cheikh de la grande tribu noble des Kel-Rhela. Elle est née en I’an
douze cent quarante-huit de 'Hégire. Elle n’a jamais voulu épouser qui que ce fit.
Sa volont¢ a été¢ respectée, car la volont¢ des femmes est souveraine dans ce
Hoggar, sur lequel elle régne aujourd’hui. Elle est petite-cousine de Sidi- El-Senoussi,
et elle n’a qu’un mot a dire pour que le sang roumi coule a flot du Djerid au Touat et
du Tchad au Sénégal. Si elle I'avait voulu, elle aurait vécu belle et respectée au pays
des roumis. Mais elle préfere qu’ils viennent a elle.

—Cegheir-ben-Cheikh, disais-je, tu le connais? Il lui est tout dévoué?

—Nul ne connait ici trés bien Cegheir-ben-Cheikh, parce qu’il est constamment
en voyage. Il est vrai qu’il est tout dévoué a Antinéa. Cegheir-ben-Cheikh est
Senoussi, et Antinéa est la cousine du chef des Senoussi. En outre, 1l lui dotit la vie. 11
est un de ceux qui assassinérent le grand kébir Flatters. A cause de cela,
Ikhenoukhen, amenokal des Touareg Azdger, par cramte des représailles des
Frangais, voulut qu’on leur livrat Cegheir-ben-Cheikh. Quand tout le Sahara le
rejetait, c’est aupres d’Antinéa qu’il trouva asile. Cegheir-ben-Cheikh ne 'oubliera
jamais, car il est brave et pratique la loi du Prophete. Pour la remercier, il conduisit a
Antinéa, alors agée de vingt ans et vierge, trois officiers frangais du premier corps
d’occupation de Tunisie. Ce sont ceux qui portent dans la salle de marbre rouge les
n 1,2 et3.

—Et Cegheir-ben-Cheikh s’est toujours acquitté avec succes de sa mission?

—Cegheir-ben-Cheikh est bien dressé, et il connait I'immense Sahara comme,
moi, je connais ma petite chambre au sommet de la montagne. Au commencement, il
a pu se tromper. C’est ainsi qu’a ses premiers voyages, il a ramené le vieux Le
Mesge et le marabout Spardek.

—Qu’a dit Antinéa en les voyant?

—Antinéa? Elle a tellement ri qu’elle leur a fait grace: Cegheir-ben-Cheikh était
vex¢ de la vorr rire ainsi. Depuis, il ne s’est plus jamais trompé.

—Ilne s’est plus jamais trompé?

—Non. A tous ceux qui sont venus ici, ramenés par lui, j’ai soigné les pieds et
les mains. Tous étaient jeunes et beaux. Mais je dois dire que ton camarade, qu’on
m’a conduit autre jour apres toi, était peut-Etre le plus beau.

—Pourquoi, demandai-je, détournant la conversation, pourquoi, puisqu’elle leur
faisait grace, n’a-t-elle pas rendu leur liberté au pasteur et a8 M. Le Mesge?

—Elle a trouvé a les employer, parait-il, fit la vieille. Et puis, quiconque entre une
fois ici n’en doit plus ressortir. Sinon les Frangais auraient tot fait d’arriver, et, quand



ils verraient la salle de marbre rouge, ils massacreraient tout le monde. D’ailleurs,
tous ceux qui ont été¢ conduits ici par Cegheir-ben-Cheikh, tous, sauf un, quand ils
ont vu Antinéa, n’ont plus essayé de s’échapper.

—Les garde-t-elle longtemps?

—Cela dépend d’eux et du plaisir qu’elle y trouve. Deux mois, trois mois en
moyenne. Cela dépend. Un grand officier belge, taillé comme un colosse, n’a pas fait
huit jours. Par contre, tout le monde se rappelle ici le petit Douglas Kaine, un officier
anglais: elle 'a gardé preés d’un an.

—Et puis?

—FEt puis, il est mort, fit la vieille, comme étonnée de ma question.

—De quoi est-il mort?

Elle eut le mot de M. Le Mesge:

—Comme tous les autres: d’amour.

«D’amour, continua-t-elle. Ils meurent tous d’amour, quand ils voient que leur
temps est fini, et que Cegheir-ben-Cheikh part pour en chercher d’autres. Plusieurs
sont morts doucement, avec aux yeux de grosses larmes. Ils ne dormaient ni ne
mangeaient plus. Un officier de marine francais est devenu fou. Il chantait, la nuit, un
triste chant de chez lui qui résonnait dans toute la montagne. Un autre, un Espagnol,
était comme enragé; il voulait mordre. Il a fallu I’abattre. Beaucoup sont morts du
kif, un kif plus violent que I'opium. Quand ils n’ont plus Antinéa, ils fument, fument.
La plupart sont morts ainsi... les plus heureux. Le petit Kaine est mort autrement.

—Comment est mort le petit Kaine?

—D’une fagon qui nous fit a tous beaucoup de peine. Je t’ai dit que c’est lui qui
est resté¢ le plus longtemps parmi nous. Nous en avions pris 'habitude. Dans la
chambre d’Antinéa, sur une petite table de Kairouan, peinte en bleu et or, il y a un
timbre, avec un long marteau d’argent, 8 manche d’ébéne, treés lourd. C’est Aguida
qui m’a conté¢ la scéne. Quand Antinéa, en souriant, comme elle le fait sans cesse,
signifia son congé au petit Kaine, il resta devant elle, muet, trés pale. Elle frappa le
timbre pour qu’on 'emmenat. Un Targui blanc entra. Mais le petit Kaine avait sauté
sur le marteau, et le Targui blanc gisait a terre, le crane fracassé. Antinéa souriait
toujours. On entraina le petit Kaine dans sa chambre. La méme nuit, trompant la
surveillance de ses gardiens, il sauta par la fenétre, d’une hauteur de deux cents
pieds. Les ouvriers de I'atelier d’embaumement m’ont dit qu’ils avaient eu toutes les
peines du monde avec son corps. Mais ils s’en sont assez bien tirés. Tu n’as qu’a

aller voir. Dans la salle de marbre rouge, il occupe la niche n® 26.
La vieille, dans son verre, noya son émotion.



—Deux jours avant, reprit-elle, j’étais venue lui faire les ongles, ici, car c’était sa
chambre. Sur le mur, prés de la fenétre, avec son canif, il écrivait dans la pierre
quelque chose. Regarde, ¢a se voit encore.

Was it not Fate, that, on this July midnight...

En n’importe quel autre instant, ce vers, gravé dans la pierre de la fenétre par ou
le petit officier anglais s’était précipité, m’elit empli d’une émotion infinie. Mais une
autre pensée voyageait alors dans mon cceur.

—Dis-moi, fis-je d’une voix aussi calme que je pus, quand Antinéa tient 'un de
nous sous sa puissance, elle 'enferme aupres d’elle, n’est-ce pas? On ne le voit
plus?

La vieille eut un geste négatif.

—FElle ne crant pas qu’il s’échappe. La montagne est bien close. Antinéa n’a
qu’a frapper sur son timbre d’argent; il sera immédiatement aupres d’elle.

—Mon compagnon pourtant. Je ne I’ai pas revu depuis qu’elle I'a appelé...

La négresse sourit d’un air entendu.

—Si tu ne le vois pas, c’est qu’il préfere rester auprés d’elle. Antinéa ne Iy
force pas. Elle ne 'en empéche pas non plus.

Violemment, j’assenai un coup de poing sur la table.

—Va-t’en, vieille folle! Et plus vite que cela.

Effarée, Rosita s’enfuit, ayant pris & peine le temps de rassembler ses petits
mstruments.

Was it not Fate, that, on this July midnight...

J’ai obéi a la suggestion de la négresse. Suivant les couloirs, me trompant, remis
dans le droit chemin par le pasteur Spardek rencontré, j’ai poussé la porte de la
salle de marbre rouge. Je suis entré.

Cette fraicheur de crypte parfumée m’a fait du bien. Il n’est pas d’endroit si
smistre qu’il ne soit comme clarifié par le murmure de I’eau courante. La cascade
bruissant au milieu de la salle me réconforte. Un jour, avant un combat, j’étais
couché avec ma section parmi les grandes herbes, attendant le moment, le coup de
sifflet qui fait qu’on se léve sous les balles. A mes pieds, un ruisseau. J’écoutais le
frais glouglou. J’admirais les jeux d’ombre et de lumiére dans I’eau transparente, les
petites bétes, les petits poissons noirs, les herbes vertes, le sable jaune et ridé... Le
mystere de 'eau m’a toujours transporté.



Ici, dans la salle tragique, ma pensée est polarisée par la cascade ténébreuse. Je
la sens amie. Elle me permet de ne pas défaillir au milieu des témoignages figés de
tant de monstrueux forfaits.

Le n°® 26. C’est bien lui. Lieutenant Douglas Kaine, né a Edimbourg, le 21
septembre 1862. Mort au Hoggar, le 16 juillet 1890. Vingt-huit ans. Il n’avait pas
vingt-huit ans! Une face émaciée sous la gaine d’orichalque. Une triste bouche
passionnée. C’est bien lui. Pauvre petit. Edimbourg. Je connais Edimbourg sans y
étre jamais allé. Des murailles du chateau, on apercoit les collines de Pentland.
Regardez un peu plus bas, disait a Anne de Saint-Yves la douce miss Flora de
Stevenson, regardez un peu plus bas, vous verrez, au pli de la colline, un
bouquet d’arbres et un filet de fumée qui s’éleve entre eux. C’est Swanston
Cottage, ou mon frere et moi demeurons avec ma tante. Si sa vue peut
vraiment vous faire plaisir, j'en serai heureuse. Quand il partit pour le Darfour,
Douglas Kaine laissait sirement 2 Edimbourg une miss Flora, aussi blonde que celle
de Saint-Yves. Mais que sont ces minces jeunes filles a coté d’Antinéa! Kaine, si
raisonnable cependant, si fait pour un amour de cette sorte, il a aimé I'autre. Il est

mort. Et voicile n° 27, celui a cause de qui il s’est brisé sur les rochers sahariens, et
qui est mort aussi.

Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent naturellement dans la salle de marbre
rouge. Comme Antinéa parait plus grande au milieu de cette ronde de statues
blémes. L’amour a-t-il donc besoin a ce pomnt de la mort pour étre ainsi multiplié!
D’autres femmes, de par le monde, sont sans doute aussi belles qu’Antinéa, plus
belles peut-étre. Je te prends a témoin que je n’ai que peu parlé de sa beauté.
Comment alors cette inclination, cette fi¢vre, cet holocauste de tout mon étre?
Comment suis-je prét, pour presser une seconde entre mes bras ce chancelant
fantome, a des choses que je n’ose méme pas imaginer, de crainte d’avoir aussitot a
en frémir?

Voici le n° 53, le dernier. Le 54, ce sera Morhange. Le 55, ce sera moi. Dans
six mois, huit peut-&tre,—toutes choses €gales d’ailleurs—c’est dans cette niche
qu’on m’érigera, simulacre sans yeux, ame morte, corps comble.

Je touche a lextréme de la flicité, 'exaltation qui s’analyse. Quel enfant je
faisais, tout a I’heure! Je récrimmais devant une manucure négre. J’étais jaloux de
Morhange, ma parole! Pourquoi, tant que j’y étais, ne pas jalouser ceux-ci les
présents, puis les autres, les absents, qui viendront, un a un, remplir le cercle noir de
ces niches encore vides... Morhange, je le sais, en cette minute, est aupres
d’Antinéa, et ce m’est une joie amere et splendide que de penser a la sienne. Mais



un soir, dans trois mois, quatre peut-étre, les embaumeurs viendront ici. La niche 54
recevra sa proie. Alors, un Targui blanc s’avancera vers moi. Je frissonnerai d’une
extase magnifique. Il me touchera le bras. Et ce sera mon tour de pénétrer dans
I’éternité par la porte sanglante de I’amour.

Quand, sorti de ma méditation, je me retrouvai dans la bibliotheque, la nuit
tombante brouillait les ombres des personnages qui y étaient rassemblés.

Je reconnus M. Le Mesge, le pasteur, 'hetman, Aguida, deux Touareg blancs,
d’autres encore, tous réunis dans le plus animé des conciliabules.

Etonné, inquiet méme de voir ensemble tant de gens, qui, d’ordinaire, ne
sympathisaient guere, je m’approchai.

Un fait, fait inoui, venait de se produire, qui, a cette heure, mettait en révolution
toute la population de la montagne.

Deux explorateurs espagnols, venus de Rio de Oro, avaient été signalés a
I'ouest, dans I’Adrar Ahnet.

Cegheir-ben-Cheikh, a peine informé, s’était préparé sur-le-champ a aller a leur
rencontre.

A la minute, il avait reu 'ordre de n’en rien faire.

Désormais, il était impossible d’élever le moindre doute.

Pour la premiere fois, Antinéa aimait.






CHAPITRE XV

LA COMPLAINTE DE TANIT-ZERGA

A RRAOU, arraot.
Vaguement, je sortis du demi-sommeil auquel j’avais fini par

succomber. Mes yeux s’entrouvrirent. Je me rejetai brusquement en arricre.

—Arraotl.

A deux pieds de ma figure, il y avait le mufle jaune, pointillé de noir, d’Hiram-
Roi. Le guépard assistait & mon réveil, sans grand intérét d’ailleurs, car il baillait; sa
gueule carmin sombre, ou luisaient les beaux crocs blancs, s’ouvrait et se fermait
paresseusement.

Auméme mstant, j’entendis un éclat de rire.

Cétait la petite Tanit-Zerga. Elle se tenait accroupie sur un coussin, pres du
divan ou j’étais moi-méme allongé, et surveillait curieusement ma confrontation avec
le guépard.

—Hiram-Roi s’ennuyatt, crut-elle bon de m’expliquer. Je I’ai amené.

—C’est bon, maugréai-je. Mais, dis-moi, ne pourrait-il aller s’ennuyer ailleurs?

—I11 est tout seul, maintenant, dit la petite. On I'a chassé. 1 faisait du bruit en
jouant.

Ces mots me rappelerent les événements de la veille.

—Si tu veux, je vais le faire partir, dit Tanit-Zerga.

—Non, laisse-le.

Je regardai le guépard avec sympathie. Notre commune infortune nous
rapprochait.

Je caressai méme le front bombé. Hiram-Roi marqua son contentement en
s’étirant de toute sa longueur et en exhibant ses énormes griffes d’ambre. La natte
du sol eut en cette seconde prodigieusement a souffrir.

—Ily a aussi Galé, fit la petite fille.

—Galé! Qu’est-ce encore?

En méme temps, j’apercus sur les genoux de Tanit-Zerga un bizarre animal, de la
taille d’un gros chat, aux oreilles plates, au museau allongé¢. Sa fourrure gris pale était
rugueuse.

I me dévisageait avec de drdles de petits yeux roses.

—C’est ma mangouste, expliqua Tanit-Zerga.

—Dis dongc, fis-je avec humeur, est-ce tout?



Je devais avoir un air si rechigné et ridicule que Tanit-Zerga se mit a rire. Je ris
aussL

—~@Galé est mon amie, dit-elle, quand son sérieux lui fut revenu. C’est moi qui lui
ai sauvé la vie. Elle était alors toute petite. Je te raconterai cela un autre jour.
Regarde comme elle est aimable.

Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes genoux.

—C’est gentil a toi, Tanit-Zerga, d’étre venue me faire une visite, fis-je
lentement, en passant ma main sur la croupe de la bestiole. Quelle heure est-il donc?

—Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil est déja haut. Laisse que je baisse
le store.

Lombre emplit la picce. Les yeux de Galé se firent plus roses. Ceux d’Hiram-
Roi devinrent verts.

—C’est tres gentil, répétai-je, poursuivant mon idée. Je vois que tu es libre
ayjourd’hui. Jamais encore tu n’étais venue de si bon matin.

Une ombre passa sur le front de la petite fille.

—Je suis libre, en effet, fit-elle, presque durement.

Je regardai alors avec plus d’attention Tanit-Zerga. Pour la premiere fois, je
m’apercus qu’elle était belle. Ses cheveux, qu’elle portait répandus sur ses épaules,
étaient moins crépelés qu’ondulés. Ses traits étaient d’une pureté remarquable: nez
trés droit, petite bouche aux lévres fines, menton volontaire. Le teint était cuivré et
non noir. Le corps mince et souple n’avait rien de commun avec les ignobles boudins
graisseux que deviennent les corps des Noirs bien soignés.

Un large cercle de cuivre faisait autour de son front et de ses cheveux une lourde
ferronniere. Elle avait quatre bracelets, plus larges encore, aux poignets et aux
chevilles, et, comme vétement, une tunique de soie verte, échancrée en pointe,
soutachée d’or. Vert, bronze, or.

—Tu es Sonrhai, Tanit-Zerga? fis-je doucement.

Elle répliqua, avec une sorte de fierté dure:

—Je suis Sonrhai.

«Bizarre petite», pensai-je.

Visiblement, il y avait un point sur lequel Tanit-Zerga n’entendait pas laisser
dévier la conversation. Je me rappelai air presque de souffrance quand elle m’avait
dit qu’on avait chassé¢ Hiram-Roi, avec lequel elle avait prononcé ce on.

—Je suis Sonrhai, répéta-t-elle. Je suis née a Gao, sur le Niger, I'antique
capitale sonrhai. Mes peres ont régné sur le grand empire mandingue. Si je suis ici
comme esclave, il ne faut pas me mépriser.

Dans un rayon de solei, Galé, assise sur son petit derricre, lustrait ses



moustaches luisantes avec ses pattes de devant; Hiram-Roi, vautré sur la natte,
dormait, poussant, de-ci, de-1a, un grognement plaintif.

—Ilréve, dit Tanit-Zerga, un doigt sur les levres.

—IIn’y a que les jaguars qui révent, fis-je.

—Les guépards révent aussi, répondit-elle gravement, sans paraitre saisir le
moins du monde le sel de cette facétie parnassienne.

Il'y eut un moment de silence. Puis elle dit:

—Tu dois avoir faim. Et je pense que tu n’aurais pas de plaisir & manger avec les
autres.

Je ne répondis pas.

—I1 faut manger, reprit-elle. Si tu le permets, je vais aller chercher & manger,
pour toi et pour moi. J apporterai aussi le diner d’Hiram-Roi et de Galé. Quand on a
du chagrin, il ne faut pas rester seul.

Et la petite fée verte et dorée sortit, sans avoir attendu ma réponse.

C’est ainsi que se nouerent mes relations avec Tanit-Zerga. Chaque matin, elle
arrivait dans ma chambre avec les deux bétes. Il était rare qu’elle me parlat
d’Antinéa, et touyjours de facon indirecte. La question qu’elle voyait sans cesse a
mes levres semblait lui étre insupportable, et je la sentais fuir tous les sujets sur
lesquels j’osais moi-méme ramener la conversation.

Pour mieux les éviter, comme une petite perruche fiévreuse, elle parlait, parlait,
parlait.

Je fus malade, et soigné comme on ne I'a jamais été par cette sceur de charité de
soie verte et de bronze. Les deux fauves, le grand et le petit, étaient 1a, de chaque
coté de ma couche, et, durant mon délire, je voyais, fixées sur moi, leurs tristes
prunelles mystérieuses.

De sa voix chantante, Tanit-Zerga me contait ses belles histoires, parmi
lesquelles celle qu’elle jugeatit la plus belle, I'histoire de sa vie.

Ce n’est que plus tard, tout d’un coup, que je me suis rendu compte a quel point
cette petite barbare avait pénétré dans la mienne. Ou que tu sois a I'heure actuelle,
chere petite fille, quel que soit le rivage apaisé d’ou tu assistes a ma tragédie, jette un
regard sur ton ami, pardonne-lui de ne t’avor pas accordé, de prime abord,
Iattention que tu méritais tant.

—Je garde de mes années enfantines, disait-elle, I'image d’un jeune et rose soleil
montant, parmi les buées matinales, sur un grand fleuve roulant par larges ondes
lisses, le fleuve qui a de [’eau, le Niger. C’était... Mais tu ne m’écoutes pas.

—Je t’écoute, je te le jure, petite Tanit-Zerga.

—Vraiment, je ne t’ennuie pas? Tu veux que je parle?



—Parle, Tanit-Zerga, parle.

—Fh bien, avec mes petites compagnes, pour lesquelles j’étais trés bonne, nous
jouions au bord du fleuve qui a de I’eau, sous les jujubiers, ficres du zeg-zeg, dont
les épines ensanglantérent la téte de votre prophéte, et que nous appelons I'arbre du
paradis, parce que c’est sous lui, a dit notre prophéte a nous, que les élus du paradis
feront leur séjour'™!, et qui est parfois si grand, si grand, qu’un cavalier ne peut, en
un siecle, traverser 'ombre qu’il projette.

«C’est 1a que nous tressions de belles guirlandes, avec des mimosas, des fleurs
roses de caprier et des nigelles blanches. On les jetait ensuite aux eaux vertes, pour
conjurer le mauvais sort, et nous rions comme de petites folles lorsqu’un
hippopotame sortait en reniflant sa bonne grosse téte mafflue, a le bombarder sans
méchanceté jusqu’a ce qu’il replongeat au milieu d’une pluie d’écume.

«Cela, c’était pour le matin. Puis s’étendait sur Gao grésillant la mort de la rouge
sieste. Puis, quand elle était finie, nous retournions au bord du fleuve, pour vorr,
parmi les nuées de moustiques et d’éphémeres, les énormes caimans blindés de
bronze s’¢lever petit a petit sur les berges et s’enliser traitreusement dans les boues
jaunes des marigots mitoyens.

«Alors, nous les bombardions encore, comme les hippopotames du matin, et,
pour féter le soleil qui était en train de décroitre derriere les branches noires des
douldouls, nous faisions, frappant des pieds, puis des mains, la ronde rituelle, en
chantant ’hymne sonrhai.

«Telles étaient nos occupations ordinaires de petites filles libres. Mais tu te
tromperais cependant a nous croire uniquement frivoles, et je te raconterai, si tu
veux, comment, moi qui te parle, j’ai sauvé un chef francais, qui devait étre
beaucoup plus que toi, a en juger par le nombre des rubans dorés qu’il avait sur ses
manches blanches.

—Raconte, petite Tanit-Zerga, disais-je, les yeux ailleurs.

—Tu as tort de sourire, poursuivait-elle un peu froissée, et de ne pas me préter
attention davantage. Mais qu’importe! C’est pour moi que je raconte ces choses, a
cause du souvenir. Eh bien, en amont de Gao, le Niger fait un coude. Il y a dans le
fleuve un petit cap, tout chargé d’énormes gommiers. C’était un soir d’aott, et le
soleil allait mourir, puisque, dans la forét environnante, il n’y avait plus un oiseau qui
ne fit perché, immobile, jusqu’au lendemain. Soudain, vers I’ouest, nous entendimes
un brut inconnu, boum-boum, boum-baraboum, boum-boum, qui grandissait,
boum-boum, boum-baraboum, et ce fut brusquement un vol extraordinaire
d’oiseaux aquatiques, aigrettes, pélicans, canards armés et sarcelles, qui s’éparpillait
au-dessus des gommiers, suivi dans I'air d’une colonne de fumée noire a peine



mnfléchie par la brise qui naissatit.

«C’¢était une canonniere qui tournait le cap, soulevant, de chaque c6té du fleuve,
des remous qui faisaient tressauter les broussailles pendantes. A son arriére, on
voyait, trainant dans I’eau, tellement la soirée était chaude, le drapeau bleu, blanc,
rouge.

«Elle vint aborder au petit mole de bois. Une chaloupe fut descendue, avec deux
laptots qui ramaient et trois chefs qui, bientot, sauterent sur le sol.

«Le plus vieux, un marabout frangais, avec un grand burnous blanc, qui
connaissait & merveille notre langue, demanda a parler au cheikh Sonni- Azkia. Mon
pére s’était avancé et ayant dit que c’était lu, le marabout lui raconta que le
commandant du cercle de Tombouctou était trés en colere, qu’a un mille de 13, la
canonniere venait de donner dans une digue mnvisible de pilotis, et qu’il y avait des
avaries, et qu’elle ne pouvait continuer ainsi son voyage vers Ansango.

«Mon pere répondit que les Frangais, protecteurs des pauvres sédentaires
contre les Touareg, étaient les bienvenus; que ce n’était pas par malice, mais a cause
du poisson et de la nourriture qu’avait été construit le barrage et qu’il mettait a la
disposition du chef frangais toutes les ressources de Gao, dont une forge, pour la
réparation de la canonnicre.

«Pendant qu’ils parlaient, le chef frangais me regardatit, et je le regardais aussi.
C’était un homme déja agé, aux épaules fortes un peu voutées, aux yeux bleus aussi
clairs que la source dont je porte le nom.

«—Viens ici, petite, fit-il d’une voix qu’il avait douce.

«—Je suis la fille de cheikh Sonni-Arkia, et je fais ce que je veux, répondis-je,
vexée de tant de désinvolture.

«—Tu as raison, reprit-il en souriant, car tu es jolie. Veux-tu me donner les fleurs
que tu as au cou.

«C’¢était un grand collier d’hibiscus pourpres. Je le lui tendis. Il m’embrassa. La
paix était faite.

«Pendant ce temps, sous la direction de mon pere, les laptots et les hommes les
plus forts de la tribu avaient halé la canonniere dans une anse du fleuve.

«—Ily en a pour toute la journée de demain, mon colonel, dit le chef mécanicien
qui revenait d’inspecter les avaries. Nous ne pourrons repartir qu’aprés-demain
matin. Et encore faudra-t-il que ces fainéants de laptots ne boudent pas a la tache.

«—Quelle scie! grommela mon nouvel ami.

«Mais son humeur ne resta pas longtemps mauvaise, tant je mis avec mes petites
compagnes d’ardeur a le distraire. Il écouta nos plus belles chansons, et, pour nous
remercier, nous fit golter aux trés bonnes choses qu’on avait descendues du bateau



pour son diner. Il dormit dans notre grande case, que mon pere lui avait cédée, et
moi, trés longtemps, a travers les branches des murs de la case ou je m’étais retirée
avec ma mere, je vis, avant de m’endormir, le fanal de la canonniére trembloter, en
vrilles rouges, a la surface des flots assombris.

«Cette nuit, je fis un réve effrayant. Je vis mon ami, lofficier frangais,
sommeillant en paix, tandis qu'un grand corbeau planait au-dessus de sa téte en
croassant: crdd, crad, 'ombre des gommiers de Gao—crdd, crdd, ne vaudra rien
la nuit prochaine—crda, crdd, au chefblanc, ni a son escorte.

«aube naissait a peine que j’allai trouver les laptots. Ils étaient étendus sur le
pont de la canonniere, profitant de ce que les blancs reposaient encore pour
fainéanter.

«J’avisai le plus vieux, et lui parlai avec autorité.

«—Ecoute, j’ai vu cette nuit en réve le corbeau noir. Il m’a dit que 'ombre des
arbres de Gao serait fatale la nuit qui vient a votre chef...

«Et, comme ils restaient tous immobiles, allongés, les yeux au ciel, sans méme
Iair d’avoir entendu, j’ajoutai:

«—FEt a son escorte.

«lI était ’heure du plus haut soleil, et le colonel était en train de manger dans la
case, avec les autres Frangais, quand le mécanicien entra.

«—Je ne sais ce qui a pris aux laptots. IIs travaillent comme des anges. S’ils
continuent ainsi, mon colonel, nous pourrons repartir ce sofr.

«—Tant mieux, dit le colonel, mais qu’ils ne sabotent pas la besogne par trop de
hate. Nous n’avons pas besoin d’étre a Ansango avant la fin de la semaine. Il vaut
mieux repartir au jour.

«Je frémis. Suppliante, je m’approchai de lui et lui contai I'histoire de mon réve.
I1 écouta, avec un sourire étonné, puis, a la fin, il me dit gravement:

«—C’est entendu, petite Tanit-Zerga, nous repartirons ce soir, puisque tu le
VEUXx.
«Et 1l m’embrassa.

«ombre était déja tombée quand la canonniere réparée sortit de son anse. Les
Frangais, au milieu desquels je voyais mon ami, nous saluérent longtemps en agitant
leurs casques, tant que nous plmes les apercevoir; et, restée seule sur la jetée
vacillante, je demeurai ainsi, a regarder couler le fleuve, jusqu’au moment ou le bruit
du vaisseau de fumée, baoum-baraboum, se fut évanoui dans la nuit!'*.»

Tanit-Zerga fit une pause.

—Cette nuit-1a fut la derniere de Gao. Comme je dormais et que la lune était
encore haute sur la forét, un chien cria, mais pas longtemps. Puis ce furent des



hurlements d’hommes, puis de femmes, des cris, vois-tu, qu’on ne peut plus jamais
oublier quand on les a entendus une fois. Lorsque le soleil se leva, il me trouva, toute
nue, avec mes petites compagnes, courant, en trébuchant, vers le nord, a cause de la
vitesse des chameaux montés par les Touareg qui nous escortaient. Derriere, les
femmes de la tribu, dont ma mere, deux par deux, la fourche au cou, suivaient. Il n’y
avait que peu d’hommes. Presque tous étaient restés, avec mon pere, le brave
Sonni- Azkia, égorgés sous les décombres de chaume de Gao, de Gao rasé une fois
de plus par une bande d’Aouelimiden accourus pour massacrer les Frangais de la
canonnicre.

«Mamtenant, les Touareg nous pressaient, nous pressaient, car ils avaient peur
d’étre poursuivis. Nous allimes ainsi environ dix jours, et, & mesure que
disparaissaient le mil et le chanvre, la marche devenait plus affreuse. Enfin, prés
d’Isakeryen, dans le pays de Kidal, les Touareg nous vendirent & une caravane de
Maures Trarza qui allaient de Mabrouk a Rhat. D’abord, parce qu’on marchait
moins vite, je crus que c’était le bonheur. Mais, soudain, le désert se fit de durs
cailloux et les femmes commenceérent a tomber. Les hommes, il y avait longtemps
que le dernier était mort sous le baton pour avoir refusé d’aller plus loin.

«J’avais la force de trotter encore, et méme aussi en avant que possible, pour
essayer de ne pas entendre le cri de mes petites amies; quand une d’elles était
tombée sur la route, et qu’il était visible qu’elle ne se reléverait pas, un des gardiens
descendait de chameau et la trainait un peu sur le c6té de la caravane pour I’égorger.
Mais, un jour, j’entendis un cri qui me for¢a a me retourner. C’était ma mere. Elle
¢tait agenouillée et me tendait ses pauvres bras. En un instant, je fus pres d’elle.
Mais un grand Maure, vétu tout de blanc, nous sépara. Il avait, pendu au cou par un
chapelet noir, une gaine de maroquin rouge d’ou il retira son coutelas. Je vois encore
la lame bleue sur la peau brune. Un autre cri, horrible. L'instant d’apres, chassée a
coups de matraque, je trottinais en avalant mes petites larmes pour rattraper ma
place dans la caravane.

«Du coté des puits d’Asiou, les traitants maures furent attaqués par un parti de
Touareg Kel-Tazhdlet, serfs de la grande tribu Kel-Rheld, qui donne ses lois au
Hoggar, et massacrés a leur tour jusqu’au dernier. C’est ainsi que je fus conduite ici
et offerte en hommage & Antinéa, a qui je plus, et qui fut depuis toujours bonne pour
moi. C’est ainsi que tu as auyjourd’hui, pour bercer ta fievre par des histoires que tu
n’écoutes méme pas, non une esclave quelconque, mais la derniére descendante des
grands empereurs sonrhai, de Sonni-Ali, le destructeur d’hommes et de pays, de
Mohammed- Azkia, qui fit le pélerinage de La Mecque, emmenant avec lui quinze
cents cavaliers et trois cent mille mithkal d’or, alors que notre puissance s’étendait



sans conteste du Tchad au Touat et a la mer occidentale, et que Gao ¢levait au-
dessus des autres villes sa coupole, sceur du ciel, plus haute parmi les coupoles, ses
rivales, que ne I’est le tamaris parmi les humbles plants de sorgho.»

[15]  Coran, chap. 66, verset 17. (Note de M. Leroux.)
[16]

Cf les comptes rendus et le Bulletin de la Société de
Géographie de Paris (1897), pour les croisieres sur le Niger
du commandant de la région de Tombouctou, le colonel Joffre,
des lieutenants Baudry et Bluset et du Pére Hacquart, de la
Congrégation des Peres blancs. (Note de M. Leroux.)






CHAPITRE XVI

LE MARTEAU D’ARGENT

Je ne m’en défends plus; et je ne veux qu’aller
Reconnaitre la place ou je dois I’immoler.

(Andromagque.)

oict le temps qu’il fit, la nuit ou se passa ce que je vais dire.

Vers cinq heures, le ciel s’obscurcit et les marques d’un orage prochain
parurent dans I’air étouffant.

Je m’en souviendrai toujours. C’¢était le 5 janvier 1897.

Accablés, Hiram-Roi et Galé gisaient sur la natte de ma chambre. Accoudé avec
Tanit-Zerga a la baie rocheuse, j’épiais les signes avant-coureurs des éclairs.

Un a un, ceux-ci surgirent, zébrant 'obscurité, mamntenant compléte, de leurs
raies bleuatres. Mais nul coup de tonnerre ne suivit. ’orage n’avait pu s’accrocher
aux cimes du Hoggar. Il passait, sans éclater, nous laissant dans notre morne bain de
sueur.

—Je vais me coucher, dit Tanit-Zerga.

Jai déja dit que sa chambre était au-dessus de la mienne. La baie qui I’éclairait
dommait d’une dizaine de metres celle ou je demeurai accoudé.

Elle prit Galé¢ dans ses bras. Mais Hiram-Roi ne voulut rien entendre. Accroché
des quatre pattes a la natte, il poussait des miaulements de colere et de détresse.

—Laisse-le, dis-je, en fin de compte, a Tanit-Zerga. Pour une fois, il peut bien
dormir ici.

C’est ainsi que le petit fauve porte sa large part de responsabilit¢ dans les
événements qui vont suivre.

Resté seul, je m’abimai dans mes réflexions. La nuit était noire. La montagne
tout entiere était ensevelie dans le silence.

I1 fallut les grondements de plus en plus rauques du guépard pour me tirer de ma
méditation.

Dressé contre la porte, Hiram-Roi la labourait de ses griffes gringantes. Lui qui,
tout a I’heure, avait refusé de suivre Tanit-Zerga, il voulait sortir. Il voulait sortir.

—Paix! dis-je. En voila assez. Couche-toi.

Et j’essayai de I’arracher de la porte.



Je n’obtins d’autre résultat qu’un coup de patte qui me fit chanceler.

Alors, je m’assis sur mon divan.

Mon immobilité¢ fut de courte durée. «Un peu de sincérité avec moi-méme, me
dis-je. Depuis que Morhange m’a abandonné, depuis que j’ai vu Antinéa, je n’ai
plus qu’une pensée. A quoi bon me leurrer avec les histoires, d’ailleurs charmantes,
de Tanit-Zerga. Ce guépard est un prétexte, peut-étre un guide. Oh! je sens qu’il va
se passer cette nuit des choses mystérieuses. Comment ai-je pu rester si longtemps
dans I'maction!»

Immédiatement, ma résolution fut prise.

«S1 j’ouvre la porte, pensai-je, Hram-Roi bondira a travers les couloirs, et
j’aurai fort a faire pour suivre sa piste a la course. Il faut procéder autrement.»

Le store de la baie était ma par une cordelette. Je le fis choir. Je tordis une solide
laisse que je fixai au collier métallique du guépard.

Jentrouvris la porte.

—ILa, maintenant, tu peux aller. Doucement, eh! doucement.

Javais en effet toutes les peines du monde & modérer I'ardeur d’Hiram-Roi qui
m’entrainait a travers le ténébreux dédale des couloirs.

Il était un peu moins de neuf heures, et les veilleuses roses étaient presque
éteintes dans leurs niches. De temps en temps, nous en croisions une qui jetait en
grésillant ses derniers feux. Quel labyrinthe! D’ores et déja, je savais que je ne
pourrais plus reconnaitre le chemin de la chambre. Je n’avais qu’a suivre le guépard.

D’abord furieux, il s’était, petit & petit, habitué¢ a me remorquer. Il filait, presque
aras du sol, avec des reniflements de bonheur.

Rien qui ressemble & un corridor noir comme un corridor noir. Un doute me vint.
Sij’allais me trouver tout a coup dans la salle de baccara. Mais ¢’était de I'injustice
envers Hiram-Roi. Frustrée, elle aussi, depuis trop longtemps, d’une chére présence,
elle me conduisait bien, la brave béte, 1a ou je souhaitais qu’elle me conduisit.

Soudain, & un tournant, 'obscurité vers laquelle nous marchions s’irradia. Une
rosace verte et rouge, d’un éclairage tres pale, apparut.

En méme temps, le guépard s’arrétait avec un miaulement sourd devant une
porte ou était découpée cette rosace lumineuse.

Je reconnus la porte que m’avait fait franchir, le lendemain de mon arrivée, le
Targui blanc, quand j’avais été assailli par Hiram-Roi1, quand je m’étais trouvé en
présence d’Antinéa.

—Nous sommes aujourd’hui de bien meilleurs compagnons, soufflai-je en le
flattant pour qu’il ne poussat pas un grognement indiscret.

En méme temps, j’essayai d’ouvrir la porte. Sur le sol, la verricre se répétait,



verte et rouge.

Un simple loquet, que je fis tourner. En méme temps, je raccourcissais la laisse,
pour étre plus maitre d’Hiram-Roi, qui commengait & devenir nerveux.

La grande salle, ou j’avais vu pour la premiere fois Antinéa, €tait toute noire.
Mais le jardin sur lequel elle s’ouvrait brillait sous une lune trouble, dans un ciel
pesant d’orage qui n’éclate pas. Aucun souffle d’air. Le lac luisait comme une masse
d’étain.

Je m’assis sur un coussin, le guépard ronronnant d’impatience maintenu
solidement entre mes deux genoux. Je réfléchis. Non sur mon but. Il y avait
longtemps qu’il était arrété. Mais sur les moyens.

C’est alors qu’il me sembla percevoir un murmure lointain, un bruit assourdi de
VOIX.

Hiram-Roi grogna plus fort, se débattit. Je lui rendis un peu de laisse. Il se mit a
raser les murs sombres, du coté¢ d’ou semblait partir le bruit. Je le suivis, trébuchant
le plus discrétement possible dans les coussins épars.

Maintenant, mes yeux accoutumés a I’obscurité discernaient la pyramide de tapis
ou m’était apparue Antinéa.

Soudain, je trébuchai. Le guépard s’était arrété. Je sentis que je lui avais marché
sur la queue. Brave animal, il ne cria pas.

Tatant la muraille, je sentis une seconde porte. Doucement, doucement, comme
la précédente, je I'ouvris. Le guépard rugit faiblement.

—Hiram-Roi, murmurai-je, tais-toi.

Et j’entourai de mes bras son cou puissant.

Je sentis sur mes mains sa langue humide et tiede. Ses flancs battaient. Un
immense bonheur les secouatit.

Devant nous, éclairée dans sa partie centrale, une nouvelle salle venait de surgir.
Au milieu, six hommes, accroupis sur une natte, jouaient aux dés, en buvant du cafe
dans de minuscules tasses de cuivre a longue tige.

C’¢étaient les Touareg blancs.

Une lanterne pendue au plafond éclairait en rond leur cercle. Tout autour de ce
neeud régnait 'ombre la plus compacte.

Les visages noirs, les tasses de cuivre, les burnous blancs, I'obscurité¢ et la
lumiere mouvantes composaient une singulicre eau-forte.

IIs jouaient avec une gravité recueillie, annongant les coups d’une voix rauque.

Alors, toyjours doucement, doucement, je détachai la laisse du collier de
I'impatient petit fauve.

—Va, mon fils.



I bondit avec un glapissement aigu.

Ce que je prévoyais était arrive.

Le premier bond d’Hiram-Roi I'avait porté au milieu des Touareg blancs, semant
le désarroi dans ce corps de garde. D’un autre bond, il était rentré dans 'ombre.
Jentrevis vaguement la bouche ténébreuse d’un second couloir, de I'autre c6té de la
piece, vis-a-vis de celui ou je m’étais arrété.

«C’est lay, pensai-je.

Dans la piece, la confusion était indescriptible, muette cependant, et 'on voyait
que la proximit¢ d’une grande présence imposait cette réserve aux gardes
exaspérés. Les mises et les cornets a dés avaient roulé d’un coté, les tasses de
Iautre.

Deux des Touareg, violemment courbaturés, se frottaient les cotes avec de
sourds jurons.

Inutile de dire que j’avais profit¢ de ce silencieux tohu-bohu pour me glisser
dans la picce. J’étais maintenant blotti contre la paroi du second couloir, celui par
lequel venait de disparaitre Hiram-Roi.

Au méme instant, un timbre clair tinta dans le silence. Au tressaillement qui
secoua les Touareg, je constatai que I'itinéraire que j’avais suivi était le bon.

Un des six hommes se leva. Il passa a coté de moi, j’emboitai son pas. Mon
calme était parfait. Le moindre de mes mouvements était admirablement calculé.

«Au point ou j’en suis, me répétai-je, qu’est-ce que je risque: d’étre reconduit
poliment chez moi.»

Le Targui souleva une tenture. A sa suite, je venais d’entrer dans la chambre
d’Antinéa.

Cette chambre, immense, était a la fois éclairée et trées sombre. Tandis que la
partie droite ou se tenait Antinéa brillait de lumieres exactement circonscrites par des
abat-jour, la partie gauche restait obscure.

Ceux qui ont pénétré dans un intérieur musulman savent ce que c’est qu’un
guignol, sorte de niche carrée dans la muraille, a quatre pieds du sol, a I'entrée
obstruée par un tapis. On y accéde par des marches de bois. Je venais de deviner, a
gauche, un guignol. Je m’y introduisis. Mes artéres battaient dans 'ombre. Mais
j’étais toujours calme.

De 13, je voyais, j’entendais tout.

Jétais dans la chambre d’Antinéa. Rien de particulier dans cette chambre, sauf
un grand luxe de tapis. Le plafond était dans 'ombre, mais plusieurs lanternes
multicolores épandaient sur les étoffes lustrées et les fourrures une lueur lointaine et
douce.



Etendue sur une peau de lion, Antinéa fumait. Un petit plateau d’argent, une
buire étaient a coté d’elle. Hiram-Roi, blotti a ses pieds, les [échait éperdument.

Le Targui blanc se tenait debout, rigide, une main sur le cceur, lautre sur le front,
dans Pattitude du salut.

D’une voix trés dure, sans le regarder, Antinéa parla.

—Pourquoi avez-vous laissé passer le guépard? J’ai dit que je voulais étre seule.

—Ilnous a bousculés, maitresse, fit humblement le Targui blanc.

—Les portes n’étaient donc pas fermées?

Le Targui ne répondit pas.

—Faut-i emmener le guépard? demanda-t-il.

Et ses yeux, sur Hiram-Roi qui le fixait sans bienveillance, disaient suffisamment
qu’il souhaitait une réponse négative.

—Laisse-le, puisqu’il est Ia, dit Antinéa.

Elle tapotait f€brilement le plateau de sa petite pipe d’argent.

—Que fait le capitaine? demanda-t-elle.

—Ila diné tout a I’heure de bon appétit, répondit le Targui.

—N’a-t-il rien dit?

—Si, il a demandé a voir son camarade, I’autre officier.

Antinéa martela de coups plus brefs le petit plateau.

—N’a-t-il rien dit encore?

—Non, matitresse, fit ’homme.

Une paleur courut sur le petit front de I’ Atlantide.

—Va le chercher, dit-elle brusquement.

S’étant incliné, le Targui sortit.

C’est avec une anxiét¢ mnexprimable que j’avais écouté ce dialogue. Ainsi
Morhange, Morhange... Etait-il donc vrai? Ftait-ce injustement que j’avais douté de
Morhange? Il avait voulu me revoir et ne I'avait pu!

Je ne quittais pas des yeux Antinéa.

Ce n’était plus la princesse hautaine et railleuse de notre premicre entrevue.
Luraeus d’or ne se dressait plus sur son front. Pas un bracelet, pas une bague. Seule
une large tunique lamée la vétait. Ses cheveux noirs, libres de tout lien, s’épandaient
en nappes d’ébeéne sur ses fragiles épaules, sur ses bras nus.

Ses belles paupicres étaient largement bleuies. Un pli lassé tordait sa divine
bouche. Avais-je de la joie ou de la peine a voir ainsi palpitante cette nouvelle
CRopatre, je ne savais.

Blotti & ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur elle un long regard soumis.



Un immense miroir d’orichalque, aux reflets dorés, était incrusté dans la paroi de
droite. Soudain, Antinéa se dressa devant lui. Je la vis nue.

Spectacle amer et splendide! Comment se comporte devant sa glace une femme
qui se croit seule, dans I'attente de 'homme qu’elle veut dompter.

De six brile-parfum disséminés dans la piece montaient d’invisibles colonnes de
fumée odorante. Les essences balsamiques de I’Arabie Pétrée tissaient des trames
ondoyantes ou se prenaient mes sens dévergondés... Et, me tournant le dos, toujours
droite, comme un lys, devant son miroir, Antinéa souriait.

Des pas assourdis sonnerent dans le couloir. Instantanément, Antinéa reprit la
pose nonchalante sous laquelle, la premiere fois, elle m’était apparue. Il faut avoir vu
une telle transformation pour y pouvoir croire.

Précédé par le Targui blanc, Morhange venait de pénétrer dans la chambre.

Lui aussi était un peu pale. Mais je fus surtout frappé par I'expression de paix
sereine qui régnait sur ce visage que je croyais cependant connaitre. Je sentis que
jamais je n’avais compris I’homme qu’était Morhange, jamais.

II se tint droit devant Antinéa, sans avoir I'air de remarquer le geste d’invitation a
s’asseoir qu’elle Iui avait fait.

Elle le regarda en souriant.

—Tu t’étonnes peut-Etre, fit-elle enfin, qu’a une heure si tardive je te fasse venir.

Morhange ne sourcilla pas.

—As-tu bien réfléchi? demanda-t-elle.

Morhange eut un sourire grave, et ne répondit pas.

Je vis sur le visage d’Antinéa I'effort qu’elle faisait pour continuer a sourire;
j’admirai la maitrise de ces deux étres.

—Je t’ai fait venir, reprit-elle. Tu ne devines pas pourquoi? Eh bien, c’est pour
t’annoncer quelque chose a quoi tu ne t’attends pas. Ce n’est pas te faire une
révélation que te dire: je n’ai jamais rencontré un homme tel que toi. Durant ta
captivité¢ auprés de moi, tu n’as manifesté qu’un seul désir. Tu te rappelles lequel?

—Je vous ai demand¢, dit simplement Morhange, I’autorisation de revoir, avant
de mourir, mon ami.

Je ne sais, en entendant ces paroles, lequel des deux sentiments surpassa en mon
ceeur lautre, du ravissement ou de I'émotion: ravissement de constater que
Morhange disait vous a Antinéa; émotion d’apprendre quel avait ét¢ son unique
VORUL

Mais d¢ja, d’une voix trés calme, Antinéa disait:

—Justement, c’est pour cela que je t’ai convoqué, pour te dire que tu vas le
revoir. Je fais plus. Tu me mépriseras peut-étre davantage en constatant qu’il t’a suffi



de me tenir téte pour m’amener a subir ta volonté, moi qui jusqu’ici ai pli¢ tous les
autres a la mienne. Quoi qu’il en soit, c’est décidé: a tous les deux, je vous rends
votre liberté. Demain, Cegheir-ben-Cheikh vous reconduira en dehors de la
quintuple encemnte. Es-tu satisfait?

—Je le suis, fit Morhange avec un sourire railleur.

Antinéa le regardait.

—Cela me permettra, reprit-il, d’organiser un peu mieux la prochaine excursion
que je compte faire par ici. Car vous ne doutez pas que je ne tienne a revenir vous
témoigner ma reconnaissance. Seulement, cette fois, pour rendre a une aussi grande
reine les honneurs qui lui sont dus, je prierai mon gouvernement de me confier deux
ou trois cents soldats européens ainsi que quelques canons.

Antinéa s’¢était dressée, tres pale.

—Tudis?

—Je dis, fit froidement Morhange, que c’était prévu. Apres les menaces, les
promesses.

Antinéa marcha sur Iui. Il avait croisé ses bras. Il la regardait avec une sorte de
pitié grave.

—Je te ferai mourir dans les plus atroces supplices, dit-elle enfin.

—Je suis votre prisonnier, dit Morhange.

—Tu souffriras des choses que tu ne peux méme supposer.

Et Morhange répéta avec le méme calme triste:

—Je suis votre prisonnier.

Antinéa tournait dans la salle comme une béte en cage. Elle alla vers mon
compagnon, et, ne se connaissant plus, le frappa au visage.

Il sourit et la maitrisa, unissant ses petits poignets qu’il tenait serrés avec un
étrange mélange de force et de délicatesse.

Hiram-Roi rugit. Je crus qu’il allait bondir. Mais les yeux froids de Morhange le
retinrent, fasciné.

—Je ferai périr devant toi ton compagnon, balbutia Antinéa.

Il me sembla que Morhange était devenu plus pale, mais ce ne fut qu'une
seconde. Il riposta par une phrase dont la noblesse et la perspicacit¢ me
stupéficrent.

—Mon compagnon est brave. Il ne craint pas la mort. Et je suis sir en outre
qu’il la préférera a une vie que je lui rachéterais au prix que vous me proposez.

Ce disant, il avait lache les poignets d’Antinéa. Elle était d’une paleur effrayante.
De sa bouche, je sentis que les paroles définitives allaient sortir.

—FEcoute, dit-elle.



Quelle était belle, alors, dans sa majesté méprisée, dans sa beauté¢ pour la
premiere fois impuissante!

—Fcoute, reprit-elle. Ecoute. Une derniére fois. Songe que je tiens les portes de
ce palais, songe que j’ai un empire supréme sur ta vie. Songe que tu ne respires
qu’autant que je t’aime, songe...

—J’ai songé a tout cela, dit Morhange.

—Une derniere fois, répéta Antinéa.

La merveilleuse sérénit¢ du visage de Morhange se fit alors telle que je ne vis
plus son iterlocutrice. I1n’y avait plus rien de la terre dans ce visage transfiguré.

—Une derniere fois, fit la voix presque brisée d’Antinéa.

Morhange ne la voyait plus.

—Eh bien, sois satisfait! dit-elle.

Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le timbre d’argent. Le Targui blanc
parut.

—Sors.

Et Morhange, téte droite, sortit.

Maintenant Antinéa est entre mes bras. Ce n’est plus laltiere, la méprisante
voluptueuse que je presse sur mon cceur. Ce n’est plus qu'une petite fille
malheureuse et bafouée.

Telle est sa prostration: elle ne s’est pas étonnée de me voir surgir a coté d’elle.
J’ai sa téte sur mon épaule. Comme le croissant lunaire dans les nuages noirs, je vois
apparaitre et disparaitre parmi la chevelure le petit profil d’épervier. Ses bras tiedes
m’étreignent convulsivement...

O tremblant coeur humain...

Qui pourratit résister a de tels embrassements, parmi ces parfums multipli€s, cette
moiteur nocturne! Je sens que je ne suis plus qu'un étre abdiqué. Est-ce ma voix,
cette voix qui murmure:

—Ce que tu voudras, ce que tu me demanderas, je le ferai, je le ferai

Mes sens sont aiguisés, décuplés. Ma téte renversée repose sur un petit genou
nerveux et doux. Les nuages d’odeurs tourbillonnent. Il me semble soudain que les
lanternes d’or du plafond se mettent a osciller comme des encensoirs géants. Est-ce
ma voix, cette voix qui répete dans un réve:

—Ce que tu voudras, je le ferai.

Presque contre mon visage, j'apercois celui d’Antinéa; dans les prunelles
immenses, une lueur étrange a passé.



Un peu plus loin, je vois les prunelles fulgurantes d’Hiram-Roi. A c6té de lui, il y
a une petite table de Kairouan, bleu et or. Sur cette table, je vois le timbre qui sert a
Antinéa pour appeler. Je vois le marteau dont elle I'a heurté¢ tout a I'’heure, un
marteau a manche d’ébéne trés long, a lourde téte d’argent.... le marteau avec lequel
le petit lieutenant Kaine a donné la mort.

Je ne vois plus rien.






CHAPITRE XVII

LES VIERGES AUX ROCHERS

£ me réveillai dans ma chambre. Le soleil déja au zénith I'emplissait d’une lumicre
et d’une chaleur insupportables.

La premiere chose que je vis en ouvrant les yeux fut le store arraché et gisant au
milieu de la piece. Alors, les événements de la nuit commencerent a me revenir
confusément.

Ma téte alourdie me faisait mal. Mon intelligence vacillait. Ma mémoire était
comme obstruée. «Je suis sorti avec le guépard, c’est certain. La marque rouge de
mon index est la preuve de la force avec laquelle il tirait sur sa laisse. Mes genoux
sont encore maculés de poussiere. Il est vrai que j’ai rampé un moment le long du
mur, dans la salle ou les Touareg blancs jouaient aux dés, au moment ou Hiram-Roi
a bondi. Et puis, apreés? Ah! oui, Morhange et Antinéa... Et puis, aprés?...»

Apres je ne savais plus. Et cependant, il avait d(i y avoir quelque chose, quelque
chose dont je ne me souvenais pas.

Un malaise me prit. J’aurais voulu me souventir, et, cependant, il me semblait que
j’avais peur d’y parvenir; jamais je n’ai rien éprouvé de plus pénible que cette
contradiction.

«Le parcours est long, d’ici aux appartements d’Antinéa. Fallait-i que je
dormisse profondément quand on m’a rapporté ici—car enfin on m’a rapporté—
pour ne m’étre apercu de rien!»

Jarrétai la mes investigations. J’avais trop mal a la téte.

—Allons prendre Iair, murmurai-je. On cuit, ici; j’y deviendrais fou.

Javais besoin de voir des hommes, n’importe lesquels. Machinalement, je me
dirigeai vers la bibliotheque.

Je trouvai M. Le Mesge dans un acces de joie délirante. Le professeur était en
train d’éventrer un énorme ballot soigneusement cousu dans une couverture brune.

—Vous tombez bien, cher monsieur, cria-t-il en me voyant entrer. Les revues
viennent d’arriver.

Il se démenait avec une hate fébrile. Du flanc du ballot coulait mantenant un
ruisseau de brochures bleues, vertes, jaunes, saumon.

—Allons, allons, tout va bien, poursuivit-il en dansant de bonheur. Pas trop de
retard, puisque voila les numéros du 15 octobre. Il faudra voter des flicitations a ce
brave Ameur.



Son allégresse était communicative.

—C’est le digne commergant turc de Tripoli qui consent a prendre des
abonnements a toutes les revues intéressantes des deux continents. Il les achemine
vers une destination dont i se soucie peu par Rhadames. Mais voici les revues
francaises.

M. Le Mesge parcourait fiévreusement les sommaires.

—Politique mtérieure: des articles de MM. Francis Charmes, Anatole Leroy-
Beaulieu, d’Haussonville sur le voyage du tsar a Paris. Tiens, une étude sur les
salaires du moyen age par M. d’Avenel. Maintenant des vers, des vers de jeunes
poctes, Fernand Gregh, Edmond Haraucourt. Ah! un compte rendu de livre d’Henry
de Castries sur I'Islam. Cela peut étre plus intéressant... Mais je vous en prie, cher
monsieur, prenez ce qui vous conviendra.

La joie rend les gens aimables, et véritablement M. Le Mesge délirait.

Un peu de brise venait maintenant de la fenétre. Je m’approchai de la
balustrade, et, m’étant accoudé, je me mis a parcourir un numéro de la Revue des
Deux Mondes.

Je ne lisais pas, je feuilletais, les yeux tantot sur les pages ou grouillaient les petits
caracteres noirs, tantot sur la cuvette rocheuse, qui grésillait, rose pale, sous le soleil
déclinant.

Soudain mon attention commenca a se fixer. Une correspondance étrange
s’établissait entre le texte et le paysage.

Sur nos tétes, le ciel ne gardait de ses nuages que quelques traces légeres,
pareilles au peu de cendre blanche que laissent les biichers consumés. Le soleil
embrasait en cercle les cimes des rochers, faisant saillir sur ’azur leurs lignes
solennelles. D’en haut une grande tristesse et une grande douceur tombaient
dans [’enceinte solitaire, comme un breuvage magique dans une coupe
profonde!' ...

Fébrilement, je tournai quelques pages. On elt dit que mes pensées
commengaient a se clarifier.

Derriere moi, M. Le Mesge, plongé dans un numéro, manifestait par des
grognements I'indignation ot le jetait sa lecture.

Je poursuivis la mienne.

De toutes parts, dans la lumiere crue, se déployait sous nos pieds un
superbe spectacle. La chaine des rochers, visible tout entiere dans sa stérilité
désolée jusqu’aux extrémes sommets, s'allongeait comme un immense
entassement de choses gigantesques et informes, demeuré pour la stupeur des
humains en témoignage de quelque titanomachie primordiale. Tours



écroulées...

—C’est une honte, une pure honte, répétait le professeur.

... Tours écroulées, citadelles renversées, coupoles effondrées, colonnades
brisées, colosses mutilés, proues de vaisseaux, croupes de monstres, ossatures
de titans, cette masse formidable par ses reliefs et ses creux, simulait tout ce
qu’il y a d’énorme et de tragique. Si limpides étaient les lointains...

—Une pure honte, disait toujours M. Le Mesge exaspéré, frappant du poing la
table.

.51 limpides étaient les lointains que je distinguais chaque contour comme
si j avais eu sous les yeux, infiniment agrandi, le rocher que Violante m’avait
fait voir par la fenétre avec un geste créateur...

Je fermai la revue en fiissonnant. A mes pieds, maintenant rouge, j’avais,
énorme, abrupt, dominant le jardin mordoré, le rocher blanc qu’Antinéa m’avait
désigné le jour de notre premiere entrevue.

—11 est tout mon horizon, avait-elle dit.

A présent les transports de M. Le Mesge ne connaissaient plus de bornes.

—C’est plus qu'une honte, ¢’est une infamie.

Jaurais voulu I’étrangler pour le faire taire. Il m’avait saisi le bras et me prenait a
témoin.

—Vous lirez cela, monsieur, et, sans étre particuliérement compétent, vous
verrez que cet article sur I’Afrique romaine est un prodige d’inconscience, un
monument d’ignorance. Et c’est signé, savez-vous de qui c’est signé?

—Laissez-moi, lui dis-je brutalement.

—Eh bien, c’est signé Gaston Boissier. Parfaitement, monsieur! Gaston Boissier,
grand officier de la Légion d’honneur, maftre de conférences a I'Ecole normale
supérieure, secrétaire perpétuel de I’Académie frangaise, membre de I’Académie
des mnscriptions et belles-lettres, un de ceux qui refuserent jadis mon sujet de these,
un de ceux... Pauvre Université, pauvre France!

Je ne I’écoutais plus. Je m’étais remis a lire. Mon front était baigné de sueur.
Mais il me semblait que dans ma téte, claire comme une chambre dont on ouvre une
a une les fenétres, les souvenirs revenaient, ainsi que des colombes qui regagnent, en
battant des ailes, leur pigeonnier.

... A présent, un tremblement insurmontable la secouait toute; et ses yeux
se dilataient comme si une atroce vision les eiit remplis d ’horreur.

—Antonello..., balbutia-t-elle.

Et pendant quelques secondes, elle ne put prononcer d’autre parole.

Je la regardai avec une indicible angoisse, et je souffrais en mon dme les



contractions de ses cheres levres. Et la vision qui était dans ses yeux passait
dans les miens, et je revoyais le visage bléme et émacié d’Antonello, et le
rapide battement de ses paupieres, et les ondes d’angoisse qui, investissant
soudain son corps long et maigre, le secouaient comme un roseau fragile.

Sans lire davantage, je jetai la revue sur la table.

—C’est bien cela, dis-je.

Je m’étais servi, pour découper les pages, du couteau avec lequel M. Le Mesge
avait tranché les cordes du ballot, un court poignard a manche d’ébene, un de ces
poignards que les Touareg, dans une gaine a bracelet, portent collés a leur biceps
gauche.

Je le mis dans 'ample poche de mon dolman de flanelle et marchai vers la porte.

Jallais la franchir quand je m’entendis appeler par M. Le Mesge.

—Monsieur de Saint- Avit! Monsieur de Saint- Avit!

Je me retournai.

—Un petit renseignement, s’il vous platt.

—Qu’y a-t-il?

—Oh! pas grand-chose. Vous savez que c’est moi qui suis chargé de
I’établissement des étiquettes de la salle de marbre rouge...

Je me rapprochai de la table.

—FEh bien, j’ai omis de m’enquérir tout d’abord auprés de M. Morhange de la
date et du lieu de sa naissance. Puis je n’ai plus eu I'occasion. Je ne I'ai plus revu.
De sorte que, maintenant, je suis forcé de recourir & vous. Pouvez-vous me
renseigner?

—Je le puis, dis-je, trés calme.

Il avait pris, dans une boite qui en contenait plusieurs, une large étiquette de
carton blanc; il trempa sa plume d’encre.

—Nous disons donc: N° 54... Capitaine?

—Capitaine Jean-Marie-Frangois Morhange.

Et, tandis que je dictais, une main posée au bord de la table, j’apercevais sur ma
manche blanche, une tache, une petite tache rouge brun.

—Morhange, répétait M. Le Mesge, achevant de mouler le nom de mon
compagnon. Né a...

—Villefranche.

—Villefranche. Rhone. Quelle date?

—Le 14 octobre 1859.

—Le 14 octobre 1859. Bien. Décédé au Hoggar, le 5 janvier 1897. La, voila



qui est fait. Et tous mes remerciements, cher monsieur, pour votre obligeance.

—A votre service, monsieur.

La-dessus, je quittai paisiblement M. Le Mesge.

Ma résolution était désormais bien prise et, je le répete, mon calme était grand.
Je me sentis néanmoins, en prenant congé de M. Le Mesge, le besoin de mettre
quelques instants entre la décision et I'exécution.

Jerrai d’abord dans les couloirs. Puis, m’étant trouvé a proximit¢ de ma
chambre, je me dirigeai vers elle. I’y entrai. Elle était toujours insupportablement
chaude. Je m’assis sur mon divan et me pris a réfléchir.

Le poignard me génait dans ma poche. Je I’en retirai et le déposai sur le sol.

C’était un solide poignard, a lame en losange.

I1y avait entre le manche et la lame une virole de cuir roux.

Sa vue me rappela le marteau d’argent. Je me souvins de la facilit¢ avec laquelle
je l'avais en main, quand je frappai...

Tous les détails de la scéne me revenaient avec une incomparable netteté¢. Mais
je n’avais pas un frisson. Il semblait que la détermination ou j’étais de tuer dans un
mstant I'instigatrice du meurtre m’elit permis d’évoquer avec placidité ses farouches
détails.

Si je réfléchissais @ mon acte, c’était pour m’en étonner, non pour me
condamner.

«Eh quoi! me disais-je, ce Morhange, qui a ét¢ un enfant, qui, comme tous les
autres, a colté tant de peines a sa mere, lors de ses maladies de bébé, c’est moi qui
I'ai tué¢. C’est moi qui ai tranché cette vie, qui ai réduit a néant ce monument
d’amour, de larmes, d’embilches surmontées qu’est une existence humaine.
Vraiment, quelle extraordinaire aventure!»

C’¢était tout. Ni crainte, ni remords, ni cette horreur shakespearienne consécutive
au meurtre et qui fait qu’aujourd’hui, sceptique pourtant, et blasé, et désabusé plus
qu’on ne peut I’étre, je me prends tout a coup a fiémir si je suis seul, la nuit, dans
une chambre obscure.

«Allons, pensai-je, il est 'heure. 1l faut en finir.»

Je ramassai le poignard et, avant de le remettre dans ma poche, je fis le geste de
frapper. Tout allait bien. La poignée était assurée dans ma main.

Je n’avais jamais fait le chemmn des appartements d’Antinéa que guidé, la
premiere fois par le Targui blanc, la seconde par le guépard. Je le retrouvai
néanmoins sans aucune pemne. Un peu avant de parvenrr a la porte a rosace
lumineuse, je rencontrai un Targui.

—Laisse-moi passer, ordonnai-je. Ta maitresse m’a fait appeler.



L’homme obéit en s’effagant.

Bientot une mélopée sourde parvint a mes oreilles. Je reconnus le son d’une
rebaza, le violon a corde unique des femmes touareg. C’était Aguida qui jouait,
accroupie comme d’ordinaire aux pieds de sa maitresse. Les trois autres femmes
I’entouraient également. Tanit-Zerga n’y était pas.

Ah! puisque cette fois est la derniere que je I'ai vue, laisse, laisse-moi te parler
d’Antinéa, te dire comment, en cet instant supréme, elle m’apparut.

Sentait-elle la menace qui pesait sur sa téte, et avait-elle voulu la braver en
recourant & ses plus mvincibles artifices? J’avais dans le souvenir le mince corps
dépouillé que j’avais pressé contre mon cceur la nuit précédente, sans bagues, sans
bijoux. Et voici que je reculai presque en trouvant maintenant devant moi, parée
comme une idole, non une femme, mais une reine.

Le formidable luxe des Pharaons écrasait ce mince corps. Elle avait en téte le
pschent des dieux et des rois, énorme et d’or, sur lequel les émeraudes, qui sont les
pierres nationales des Touareg, tracaient et retragaient son nom en caracteres tifinar.
Elle était vétue de la schenti, comme d’une gaine hiératique. Une schenti de satin
rouge brodée, en or, de lotus. Elle avait a ses pieds un sceptre d’ébéne, terminé par
un trident. Ses bras nus étaient cerclés de deux ureeus dont les gueules remontaient
jusque sous les aisselles, comme pour s’y blottir. Des oreillettes du pschent ruisselait
un collier d’émeraudes, dont le premier rang passait sous le menton tétu, en forme
de jugulaire, tandis que les autres descendaient en rond sur la gorge nue.

Quand j’entrai, elle eut un sourire.

—Je t’attendais, fit-elle simplement.

Je m’avangai, et, quand je fus a quatre pas du trone, je m’arrétai, droit devant
elle.

Elle me regardait ironiquement.

—Qu’est ceci? fit-elle avec le plus grand calme.

Je suivis la direction de son geste. Je vis le manche du poignard qui émergeait de
ma poche.

Je le retirai completement, et le tins ferme dans ma main, prét a frapper.

—La premiere de celles de vous qui bougera, je la ferai abandonner a six lieues
d’ici, toute nue, au milieu du désert rouge, dit froidement Antinéa a ses femmes,
parmi lesquelles mon geste avait fait courir un murmure de frayeur.

Elle reprit, s’adressant a moi:

—Ce poignard est a la vérité bien laid, et tu me parais bien mal le tenir. Veux-tu
que j’envoie Sydya dans ma chambre te chercher le marteau d’argent? Tu le manies
mieux que ce poignard.



—Antinéa, dis-je sourdement, je vais vous tuer.

—Dis-moi tu, dis-moi fu. Tu me tutoyais bien hier soir. N’oses-tu devant celles-
ci? fit-elle en désignant les femmes aux yeux exorbités de terreur.

Elle reprit:

—Me tuer? Tun’es guere conséquent avec toi-méme. Me tuer, au moment ou tu
peux recueillir le prix du meurtre de lautre...

—A... A-t-il souffert? fis-je soudain, en tressaillant.

—Tu t’es servi du marteau comme si tu n’avais fait que cela toute ta vie.

—Comme le petit Kaine, murmurai-je.

Elle eut un sourire étonné.

—Ah! tu connaissais cette histoire... Oui, comme le petit Kaine. Mais au moins
Kaine était logique. Tandis que toi... je ne comprends pas.

—Je ne comprends pas trés bien non plus.

Elle me regardait avec une curiosité amusee.

—Antinéa, dis-je.

—Qu’y a-t-il?

—Ce que tu m’as demand¢ de faire, je 'ai fait. Puis-je, & mon tour, t’adresser
une prire, te poser une question?

—Dis toujours.

—11 faisait sombre, n’est-ce pas, dans la chambre ou i/ était.

—Trés sombre. J’ai été obligée de te conduire jusqu’au divan ou il dormatit.

—[] dormatt, tu en es siire?

—Je te le dis.

—11... n’est pas mort sur le coup, n’est-ce pas.

—Non. Je sais exactement quand i/ est mort, deux minutes apres que, ayant
frappé, tu t’es enfui en poussant un cri.

—Alors, sans doute, i/ n’a pu savorr...

—Quoi?

—Que c’est moi qui ai... tenu le marteau.

—1/ aurait pu ne pas le savorr, effectivement, dit Antinéa, et pourtant, i/ I'a su.

—Comment?

—II I’a su, parce que je le lui ai dit, dit-elle, fixant avec un courage magnifique
ses yeux dans les miens.

—Et, murmurai-je, i/ 'a cru?

—Mon explication aidant, i/ t’a reconnu dans le cri que tu as poussé. S’i/ n’avait
pas di savoir que c’était toi, la chose n’elit eu aucun intérét pour moi, acheva-t-elle
avec un petit rire méprisant.



Quatre pas, je I'ai dit, me séparaient d’Antinéa. D’un bond, je les franchis, mais,
avant d’avorir pu frapper, je roulai a terre.

Hiram-Roi venait de me sauter a la gorge.

En méme temps, j’entendais la voix impérieuse et calme d’ Antinéa.

—Appelez les hommes, commanda-t-elle.

Une seconde plus tard, j’étais delivré de I'étreinte du guépard. Les six Touareg
blancs m’entouraient et cherchaient a me garrotter.

Je suis assez fort et trés nerveux. Un instant, je réussis a me mettre debout. Un
de mes ennemis gisait & dix pieds, projeté par un coup de poing placé au menton
suivant les meilleures regles de I'art. Un autre, sous mon genou, ralait. C’est alors
que j’entrevis, une derniére fois, Antinéa. Elle était debout, appuyée des deux mains
contre son sceptre d’ébene, et contemplait la lutte avec un sourire d’ronique intérét.

Au méme instant, je poussai un grand cri et lachai ma victime. Un craquement
dans mon bras gauche: un des Touareg, saisissant ce bras par-derriere et le tordant
sur lui-méme, m’avait désarticulé I’épaule.

Quand je m’évanouis tout a fait, ¢’était dans les couloirs, au travers desquels
deux fantomes blancs m’emportaient, ligoté a ne plus pouvoir faire un mouvement.

[17]  Gabriele d’Annunzio, Les Vierges aux rochers. Cf. la Revue
des Deux Mondes du 15 octobre 1896, p. 867 et passim.






CHAPITRE XVIII

LES LUCIOLES

P Ar la baie grande ouverte, la lumicre pale de la lune pénétrait a flots dans ma
chambre.

A c6té du divan ot j*étais étendu, une mince forme blanche se tenait droite.

—C’est toi! Tanit-Zerga, murmurai-je.

Elle mit un doigt sur ses levres.

—Chut, ¢’est moi.

Je voulus me soulever sur ma couche, une atroce douleur étreignit mon épaule.
Les événements de I'apres-midi revinrent dans ma pauvre téte dolente.

—ANh! petite, petite, si tu savais!

—Je sais, fit-elle.

Jétais plus faible qu’un enfant. A la grande surexcitation du jour avait succédé,
avec la nuit, une absolue dépression nerveuse. Un flot de larmes monta a ma gorge,
m’étrangla.

—Si tu savais, si tu savais!... Emmeéne-moi, petite, emmene-moi.

—Parle plus bas, fit-elle, il y a un Targui blanc derriére ta porte en sentinelle.

—Emmeéne-moi, sauve-moi, répétai-je.

—1Je suis venue pour cela, fit-elle simplement.

Je la regardai. Elle n’avait plus sa belle tunique de soie rouge: un simple haik
blanc I'entourait; elle en avait relevé un pan sur sa téte.

—NMoi aussi, dit-elle d’une voix éteinte, je veux partir; il y a longtemps que je
veux partir. Je veux revoir Gao, le village au bord du fleuve, les gommiers bleus,
I’eau verte.

Elle répéta:

—Depuis que je suis ici, je veux partir; mais je suis trop petite pour aller seule
dans le grand Sahara. Jamais je n’ai 0sé en parler a ceux qui sont venus ici, avant
toi. Tous, ils ne pensaient qu’a elle... Mais toi, tu as voulu la tuer.

Je poussai un gémissement sourd.

—Tu souflres, dit-elle, ils t’ont cassé le bras.

—Démis, tout au moins.

—Montre.

Avec une mfinie douceur, elle passait sur mon épaule ses petites mains plates.

—Il y a un Targui blanc en sentinelle derriére ma porte, Tanit-Zerga, fis-je. Par



ou es-tu venue, alors?

—Par 1a, dit-elle.

D’un geste, elle montrait la fenétre. Une raie noire et perpendiculaire barrait par
le milieu le trou d’azur carré.

Tanit-Zerga marcha vers la fenétre. Je la vis debout sur I'appui; dans sa main
brillait un couteau; elle coupa la corde en haut, au ras de I'ouverture; le filin s’affaissa
avec un bruit sec sur la dalle.

Elle revint pres de moi.

—Partir, partir, dis-je, par ou?

—Par Ia, répéta-t-elle.

Et elle me montra de nouveau la fenétre.

Je me penchai. Mon ceil plein de fievre scruta le puits ténébreux, cherchant les
rocs invisibles, les rocs sur lesquels s’était brisé le petit Kaine.

—Par la! dis-je en frissonnant. Il y a deux cents pieds d’ici au sol.

—La corde en a deux cent cinquante, répliqua-t-elle. C’est une bonne corde,
bien solide, je I'ai volée tout a I’heure dans I'oasis; elle servait a abattre des arbres.
Elle est toute neuve.

—Descendre par 13, Tanit-Zerga. Et mon épaule?

—C’est moi qui te descendrai, dit-elle avec force. Touche mes bras, et vois
comme ils sont nerveux. Je ne te descendrai pas a bout de bras, bien siir. Mais
regarde: de chaque c6té de la fenétre il y a une colonne de marbre. En passant la
corde autour de I'une d’elles, et en la faisant tourner une fois, je te laisserai glisser
sans guere sentir ton poids.

Elle dit encore:

—FEt puis, vois: j’ai fait un gros nceud tous les dix pieds; ils me permettront
d’arréter de temps en temps la descente, sij’ai besoin de reprendre force.

—Ft toi? fis-je.

—~Quand tu seras en bas, j’attacherai la corde a la colonne et je viendrai te
retrouver. J’aurai les nceuds pour me reposer, si la corde scie trop mes mains. Mais
n’aie crainte: je suis trés agile. A Gao, tout enfant, je grimpais dans des gommiers
presque aussi hauts, pour dénicher les petits toucans. Il est plus facile de descendre.

—Mais quand nous serons en bas, comment sortirons-nous? Tu connais donc
les enceintes?

—Personne ne connait les encemtes, dit-elle, a part Cegheir-ben-Cheikh, et
peut-E&tre Antinéa.

—Alors?

—Alors... 1y a aussi les chameaux de Cegheir-ben-Cheikh, ceux qui lui servent



dans ses voyages. J’en ai détaché un, le plus vigoureux, je I’ai conduit en bas, avec
beaucoup d’herbe pour qu’il ne crie pas, et qu’il ait bien mangé quand nous

partirons.
—Mais... dis-je encore.
Elle frappa du pied.

—Mais quoi?... Reste, si tu veux, si tu as peur; moi, je partirai; je veux revoir
Gao, les gommiers bleus, I'eau verte.

Je me sentis rougir.

—Je partirai, Tanit-Zerga, je préfére mourir de soif au milieu des sables que
rester ici. Allons...

—Chut, fit-elle, pas encore.

Elle me montrait la vertigineuse aréte éclairée violemment par la lune.

—Pas encore, il faut attendre. On nous verrait. Dans une heure, la lune aura
tourné derriere la montagne, ce sera le moment.

Elle s’assit et resta sans mot dire, son kaik ramené complétement sur sa petite
figure sombre. Priait-elle? Peut-étre.

Soudain, je ne la vis plus. L'obscurité était entrée par la fenétre. La lune avait
tourn€.

La main de Tanit-Zerga s’était posée sur mon bras. Elle m’entrainait vers le
goufire; je m’appliquai a ne pas trembler.

Au-dessous de nous, il n’y avait plus que 'ombre. A voix trés basse, mais
ferme, Tanit-Zerga me dit:

—C’est prét, j’ai arranggé la corde autour de la colonne. Voici le nceud coulant.
Passe-le au-dessous de tes bras. Ah! prends ce coussin. Garde-le serré contre ton
épaule malade... Un coussin de cuir... Il est bien rembourré. Tiens-toi face a la
muraille. Il te protégera contre les heurts et le frottement.

Jétais mamtenant trés maitre de moi, trés calme; je m’assis sur le bord de la
fenétre, les pieds dans le vide. Une bouffée d’air frais venue des cimes me fit du
bien.

Je sentis dans la poche de ma veste la petite main de Tanit-Zerga.

—C’est une boite. Quand tu seras au bas, il faudra que je le sache, pour
descendre moi aussi. Tu ouvriras cette boite. Il y a des lucioles, je les verrai et je
viendrai.

Sa main serra longuement la mienne.

—Va, mamntenant, murmura-t-elle.

Jallai.

De cette descente de deux cents pieds, je ne me rappelle quune chose: j’avais



des acceés de mauvaise humeur quand la corde s’arrétait et que je me trouvais,
jambes ballantes, au flanc de cette muraille absolument lisse. «Qu’attend cette petite
sotte, me disais-je, il y a bien un quart d’heure que je suis ainsi en suspens... Ah!
enfin! Bon, me voila encore arrété.» Une ou deux fois, je crus que je touchais le sol.
Mais ce n’était qu’une aspérité dans la roche. Il fallait vite donner un léger coup de
pied... Et, tout a coup, je me trouvai assis par terre, j’étendis les mains. Des
buissons... une épine me piqua le doigt, j’étais arrivé.

Immédiatement, je redevins extraordinairement nerveux.

Je me débarrassai du coussin, enlevai le nceud coulant. De ma main valide, je
tendis la corde, I'¢loignant de cinq a six pas du ras de la montagne, et mis le pied
dessus.

En méme temps, je prenais dans ma poche la petite boite de carton, je I'ouvris.

Successivement, trois halos voyageurs s’éleverent dans la nuit d’encre; je vis les
lucioles monter, monter au flanc du rocher. Leur auréole rose pale glissait mollement.
Une a une, elles tournérent, disparurent...

—Tu es fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que je tienne la corde.

Cegheir-ben-Cheikh venait de surgir 8 mon coté.

Je regardai sa haute silhouette noire. Je frémis longuement, mais je ne lachai pas
la corde, sur laquelle je percevais déja de lointaines saccades.

—Laisse, répéta-t-il avec autorité.

Et il me la prit des mains.

En cette minute, je ne sais pas ce que je suis devenu. J’¢étais debout, a c6té du
grand fantome sombre. Et que faire, je te prie, avec mon épaule démise, contre cet
homme dont je connaissais la force agile. Et puis, & quoi bon? Je le voyais, arc-
bouté, tendant des deux mains, des deux pieds, de tout le corps, la corde, bien
mieux que je n’eusse pu le faire moi-méme.

Un frélement au-dessus de nos tétes. Une petite forme ténébreuse.

—La, dit Cegheir-ben-Cheikh, saisissant dans ses bras puissants la petite ombre
et la déposant a terre, tandis que la corde libre s’en allait battre contre le rocher.

Tanit-Zerga eut un gémissement en reconnaissant le Targui.

I1 Tui mit brutalement la main sur la bouche.

—Veux-tu te taire, voleuse de chameaux, vilaine petite mouche.

I1 Pavait prise par le bras. Il se tourna vers moi.

—Venez, maintenant, fit-il d’une voix impérieuse.

J obéis; pendant le court trajet, j’entendais claquer de terreur les machoires de
Tanit-Zerga.



Nous arrivames a une petite grotte.

—Entrez, dit le Targui.

Il alluma une torche. La rouge lieur me permit d’apercevoir, ruminant
paisiblement, un superbe méhari.

—La petite n’est pas béte, dit Cegheir-ben-Cheikh en désignant 'animal, elle a
su choisir le plus beau, le plus fort; mais elle est étourdie.

Il approcha sa torche du chameau.

—FElle est étourdie, continua-t-il. Elle n’a su que le seller. Ni eau ni provision.
Dans trois jours, a pareille heure, vous seriez tous les trois morts sur la route... et sur
quelle route!

Tanit-Zerga ne claquait plus des dents. Elle regardait le Targui avec un mélange
d’épouvante et d’esporr.

—Sidi lieutenant, dit Cegheir-ben-Cheikh, viens ici, a c6té du chameau, que je
t’explique.

Quand je fus pres de hu, il dit:

—De chaque c6té, il y a une outre pleine d’eau. Ménagez cette eau le plus
possible, car vous allez traverser un pays terrible. Il se peut que, de cinq cents
kilométres, vous ne trouviez pas un puits.

«La, reprit-il, dans ces fontes, iy a des boites de conserves. Pas beaucoup, car
I’eau est plus précieuse; il y a aussi une carabine, ta carabine, sidi. TAche de n’avoir
a t’en servir que contre les antilopes. Maintenant, il y a ceci.

I1 déployait un rouleau de papier; je vis son visage voilé se pencher; ses yeux
sourirent; il me regarda.

—Une fois sorti des enceintes, ou pensais-tu te diriger? demanda-t-il.

—Vers Idelés, pour rejoindre la route ou tu nous a rencontrés, le capitaine et
moi, dis-je.

Cegheir-ben-Cheikh secoua la téte.

—Je le pensais bien, murmura-t-il.

Et il ajouta:

—Avant que le solei, demain, se soit couché, vous seriez, toi et la petite,
rattrapés et massacrés, dit-il froidement.

I reprit:

—Vers le nord, c’est le Hoggar, et tout le Hoggar est soumis a Antinéa. C’est
vers le sud qu’il faut aller.

—Nous rons donc vers le sud, dis-je.

—Par ou irez-vous vers le sud?

—Mais par Silet et Timissao.



Le Targui secoua de nouveau la téte.

—On vous cherchera aussi de ce coté, dit-i, ¢’est la bonne route, la route avec
des puits. On sait que tu la connais. Les Touareg ne manqueront pas de t’attendre
aux puits.

—Alors?

—Alors, dit Cegheir-ben-Cheikh, il ne faut rejoindre la route de Timissao a
Tombouctou qu’a sept cents kilométres d’ici, vers Iferouane, ou, mieux encore, vers
I'oued Telemsi. La, cessent les terrains de parcours des Touareg du Hoggar et
commencent ceux des Touareg Aouelimiden.

La petite voix volontaire de Tanit-Zerga s’éleva.

—Ce sont les Aouelimiden qui ont massacré les miens et m’ont réduite a
I'esclavage; je ne veux pas passer par chez les Aouelimiden.

—Tais-toi, vilaine petite mouche, fit durement Cegheir-ben-Cheikh.

Il continua, s’adressant toujours a mot:

—Ce que j’ai dit est dit. La petite n’a pas tort. Les Aouelimiden sont farouches.
Mais ils craignent les Frangais. Beaucoup sont en rapport avec les postes au nord du
Niger. D’autre part, ils sont en guerre avec les gens du Hoggar, qui n’ront pas vous
poursuivre chez eux. Ce que j’ai dit est dit: il faut que vous rejoigniez la route de
Tombouctou a I’endroit ou elle pénétre dans les terrains de parcours des
Aouelimiden. Leur pays est boisé et riche en sources. Si vous parvenez a I'oued
Telemsi vous achéverez votre voyage sous un dome de mimosas en fleurs. D’ailleurs,
d’icia 'oued Telemsi, la route est plus courte que par Timissao. Elle est toute droite.

—Elle est toute droite, ¢’est vrai, dis-je, mais tu sais que, pour la suivre, c’est le
Tanezrouft qu’il faut traverser.

Cegheir-ben-Cheikh eut un geste d’impatience.

—Cegheir-ben-Cheikh le sait, dit-il. Il sait ce qu’est le Tanezrouft. Il sait que, lui
qui a voyagé dans tout le Sahara, i fi¢mirait de passer par le Tanezrouft et le Tassili
du Sud. II sait que les chameaux qui s’y égarent ou périssent ou deviennent
sauvages, car personne ne veut exposer sa vie pour aller les rechercher... C’est
justement la crainte qui entoure cette région qui peut vous sauver. Et puis, i faut
choisir: ou risquer de mourir de soif sur les pistes du Tanezrouft, ou étre strement
égorgé sur n’importe quelle autre route.

Il ajouta:

—Vous pouvez aussi rester ici.

—Mon choix est fait, Cegheir-ben-Cheikh, dis-je.

—Bien, fit-il, déployant de nouveau le rouleau de papier. Le trait que voici a son
origine a lorifice de la deuxiéme enceinte de terre, ou je vais vous conduire. II



aboutit a Iferouane. J’ai marqué les puits, mais ne t’y fie pas trop, car beaucoup sont
a sec. Veille a ne pas t’écarter de ce tracé. Si tu t’en éloignes, c’est la mort.
Maintenant, monte sur le chameau avec la petite. Deux font moins de bruit que
quatre.

Nous marchames longtemps en silence. Cegheir-ben-Cheikh était devant, son
méhari suivait avec docilité. Successivement, nous traversames un couloir ténébreux,
une gorge encaissée, un autre couloir... Chaque entrée était dissimulée par un
mextricable fouillis de roches et de broussailles.

Soudain, un souffle brllant vola autour de nos tempes. Une sombre lueur
rougeatre entra dans le couloir qui finissait. Le désert était 1a.

Cegheir-ben-Cheikh s’était arrété.

—Descendez, fit-il.

Une source chantait dans la roche, le Targui s’en approcha; il emplit d’eau un
gobelet de curr.

—Buvez, dit-il, en nous le tendant successivement.

Nous obéimes.

—Buvez encore, ordonna-t-il. C’est autant d’économisé sur le contenu des
outres. Tachez maintenant de n’avoir plus soif avant le coucher du soleil.

I1 vérifiait les sangles du méhari.

—Tout va bien, murmura-t-il. Allons, dans deux heures, ’aube va naitre: i faut
que vous soyez hors de vue.

Une espeéce d’émotion me saisit, en cette minute extréme; je marchai vers le
Targui, je lui pris la main.

—Cegheir-ben-Cheikh, dis-je a voix basse, ce que tu fais, pourquoi le fais-tu?

Il recula, je vis luire ses profonds yeux sombres.

—Pourquoi? fit-il

—Oui, pourquoi?

—Le Prophete, répondit-il gravement, permet au juste de laisser, une fois dans
son existence, la piti¢ prendre le pas sur le devoir. Cegheir-ben-Cheikh use de cette
autorisation en faveur de celui qui lui a sauvé la vie.

—FEt, dis-je, tu ne crains pas, sije reviens parmi les Frangais, que je parle, que
je dévoile le secret d’ Antinéa?

II'secoua la téte.

—Je ne le crains pas, fit-il; et sa voix était ronique. Tu n’as pas intérét, sidi
lieutenant, a ce que les gens de chez toi sachent comment est mort le sidi capitaine.

Je frémis a cette réponse si logique.

—Je fais peut-étre une faute, ajouta le Targui, en ne tuant pas la petite... Mais



elle t’aime. Elle ne dira rien. Allez, le jour va bient6t naitre.

Jessayais de serrer les mains de ce bizarre sauveur, mais il recula de nouveau.

—Ne me remercie pas, ce que je fais, c’est pour moi, pour m’acquérir du
mérite aupres de Dieu. Sache bien que je ne le referai jamais plus, ni pour un autre ni
pour toi.

Et comme j’avais un geste pour le rassurer a cet égard.

—Ne proteste pas, dit-il sur un ton dont la raillerie résonne encore a mes
oreilles. Ne proteste pas. Ce que je fais est utile pour moi, pas pour toi.

Je le regardai sans comprendre.

—Pas pour toi, sidi lieutenant, pas pour toi, fit-il de sa voix grave, car tu
reviendras, et ce jour-ld, ne compte plus sur la complaisance de Cegheir-ben-
Cheikh.

—Je reviendrai? murmurai-je en frissonnant.

—Tu reviendras, tu reviendras, fit le Targui.

I1 était debout, statue sombre au flanc du rocher gris.

—Tu reviendras, reprit-il avec force. Tu fuis maintenant, mais tu te trompes, si tu
te figures revoir ton monde avec les mémes yeux que lorsque tu l'as quitté. Une
pensée, la méme, va te suivre désormais partout, et un jour, dans un an, dans cinqg,
dans dix peut-étre, tu repasseras par ce méme couloir sous lequel tu viens de passer.

—Tais-toi, Cegheir-ben-Cheikh! fit la voix fiémissante de Tanit-Zerga.

—Tais-toi, tor-méme, vilaine petite mouche, dit Cegheir-ben-Cheikh.

Il eut un ricanement.

—La petite a peur, vois-tu, parce qu’elle sait que ce que je dis est vrai, parce
qu’elle connatit I'histoire, I'histoire du lieutenant Ghiberti.

—Le lieutenant Ghiberti? dis-je, les tempes trempées de sueur.

—C’¢était un officier italien, je ’avais rencontré entre Rhat et Rhadames, iy a
huit ans. Il se trouva que 'amour qu’il eut pour Antinéa ne lui fit pas tout a fait
oublier d’abord celui de la vie. Il essaya de se sauver, i y réussit, je ne sais
comment, car, celur-1a, je ne l'aidai pas; il rentra dans son pays. Eh bien! écoute:
deux ans apres, jour pour jour, partant mo-méme a la découverte, je trouvai, devant
I'enceinte nord dont il cherchait vainement I’entrée, un misérable dépenaillé, a moitié
mort de fatigue et de faim. C’était le lieutenant Ghiberti qui revenait. Il occupe dans
la salle de marbre rouge la stalle n° 39.

Le Targui eut un petit rire.

—Telle est I'histoire du lieutenant Ghiberti, que tu as voulu connaitre... Mais en
voild assez. Remonte sur ton chameau.



J obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe, m’enserrait de ses petits bras.

Cegheir-ben-Cheikh tenait toujours la bride de I’animal.

—Un mot encore, dit-il, en me désignant au loin, vers le sud, une tache noire sur
la ligne violette du ciel. Tu vois ce gara la-bas: c’est votre direction. Il est a trente
kilométres. Vous devez étre a sa hauteur quand le soleil se levera. Alors, consulte ta
carte. Le prochain pont de repére est indiqué. Situ ne t’écartes pas de la ligne, vous
serez a 'oued Telemsi dans huit jours.

Le grand col du chameau se tendait vers le vent sombre qui venait du Sud.

Le Targui lacha la bride de la béte avec un geste large:

—Allez, maintenant.

—DMerci, lui dis-je, en me retournant sur la selle, merci, Cegheir-ben-Cheikh, et
adieu.

Jentendis sa voix, déja lointaine, qui répondait:

—Au revorr, lieutenant de Samt-Avit.






CHAPITRE XIX

LE TANEZROUFT

enpant la premiere heure de notre fuite, le grand méhari de Cegheir-ben-Cheikh

nous entraina a une vitesse folle. Nous franchimes au moins cinq lieues. Les yeux
fixes, je dirigeais la béte vers le gara que m’avait ndiqué le Targui et dont Paréte
grandissait sur le ciel qui devenait pale.

La vitesse faisait siffler a nos oreilles une 1égere brise. Les grandes touffes de
retem fuyaient a droite et a gauche, squelettes sombres et décharnés.

Dans un souffle, j’entendis la voix de Tanit-Zerga.

—Arréte le chameau.

Je ne compris pas tout d’abord.

Et sa main serra violemment mon bras droit.

Jobéis. De trés mauvaise grace, le chameau ralentit sa course.

—FEcoute, fit la petite fille.

D’abord, je n’entendis rien. Puis ce fut un bruit trés léger, un frolement sec,
derri¢re nous.

—Arréte le chameau, commanda Tanit-Zerga. Ce n’est pas la peine de le faire
agenouiller.

Au méme instant, une mince forme grise bondissait sur le méhari. Il repartit de
plus belle.

—Laisse-le, dit Tanit-Zerga. Galé a sauté.

En méme temps, je sentis sous ma main une touffe de poils hérissés. A la trace,
la mangouste nous avait suivis et rejoints. J’entendais maintenant son souffle de
brave petite béte haletante qui, progressivement, s’apaisait.

—Je suis heureuse, murmura Tanit-Zerga.

Cegheir-ben-Cheikh ne s’était pas trompé. Nous doublames le gara comme le
soleil naissait. Je regardai en arriere: I’ Atakor n’était plus quun chaos monstrueux au
milieu des buées nocturnes que traquait le petit jour. Il n’était déja plus possible de
discerner, parmi les pics anonymes, celui ou Antinéa continuait a ourdir ses trames
passionnées.

Tu sais ce que c’est que le Tanezrouft, le «plateau par excellencey, le pays
abandonné, mhabitable, la contrée de la soif et de la faim. Nous étions en cet mnstant
engagés dans la partie de ce désert que Duveyrier appelle Tassili du Sud, et qui



figure sur la carte du ministére des Travaux publics avec cette attrayante mention:
«Plateau rocheux, sans eau, sans végétation, nhospitalier pour '’homme et les
animaux.»

Rien, sinon peut-&tre quelques portions du Kalahari, n’est plus affreux que ce
désert de rocaille. Ah! Cegheir-ben-Cheikh ne s’était pas trop avancé en affirmant
qu’on ne songerait pas a nous y poursuivre.

De grands pans de ténebres s’obstinaient encore a ne pas vouloir devenir clairs.
Les souvenirs s’entrechoquaient dans ma téte avec la plus parfaite incohérence. Une
phrase me revint, textuelle: I/ semblait a Dick que, depuis [’origine des temps, il
n’avait fait autre chose, dans son obscurité, que de fendre I’air sur le dos d’un
méhari. Jeus un petit rire: «Depuis quelques heures, pensai-je, je cumule les
situations littéraires. Tout a I’heure, a cent pieds au-dessus du sol, j’¢tais le Fabrice
de la Chartreuse de Parme au flanc de son donjon italien. Maintenant, voila que je
suis sur mon méhari le Dick de la Lumiere qui s’éteint fendant le désert a la
rencontre de ses compagnons d’armes.» Je ris encore, puis je fiémis, je songeaia la
nuit précédente, a 'Oreste d’Andromaque qui accepte d’immoler Pyrrhus... Une
situation bien littéraire, aussi...

Cegheir-ben-Cheikh avait compté huit jours pour notre arrivée aux régions
boisées des Aouelimiden, annonciatrices des steppes herbeuses du Soudan. II
connaissait bien la valeur de sa béte. Tout de suite, Tanit-Zerga Iui avait donné un
nom, El-Mellen, le blanc, car ce magnifique méhari avait une robe presque
mmmaculée. Il resta une fois deux jours sans manger, arrachant seulement, de-ci, de-
la, une branche a quelque acacia-gommier, dont les hideuses épines blanches,
longues de prés de dix centimetres, me remplissaient de crainte pour I’cesophage de
notre ami. Les puits repérés par Cegheir-ben-Cheikh étaient bien aux endroits
ndiqués mais nous n’y trouvions qu’'une brilante boue jaunatre. Elle suffisait au
chameau, si bien qu’au bout de cinq jours, grace a des prodiges de tempérance,
nous n’avions consommé que le contenu d’une des deux outres d’eau. A ce
moment, nous plmes nous croire sauves.

Prés d’une de ces flaques bourbeuses, je réussis ce jour-Ia a abattre d’un coup
de carabine une gazelle des dunes, aux petites cornes droites. Tanit-Zerga dépouilla
la béte, et nous nous régalames d’un beau cuissot cuit a point. Pendant ce temps, la
petite Galé qui, pendant nos haltes du jour, au moment de la grande chaleur, ne
cessait de fureter a travers les roches creuses, découvrit un ourane, un crocodile
des sables, long de trois coudées, et eut tot fait de lui tordre le cou. Elle mangea a ne
plus pouvoir bouger. Il nous en coiita une pinte d’eau pour aider sa digestion. Nous



la lui accordames de bon gré, car nous étions heureux. Tanit-Zerga ne me le disait
pas, mais je voyais la joie ou la mettait la conviction que je ne songeais plus a la
femme au pschent d’or et d’émeraude. Et vraiment, ces jours-1a, je n’y ai guére
song¢. Je ne pensais qu’a la chaleur torride qu’il faut éviter; a 'outre de peau de
bouc qu’il faut enfouir une heure au creux d’un rocher, si 'on veut que I'eau soit
fraiche; au bonheur intense qui vous prend lorsqu’on porte aux levres le gobelet de
cuir débordant de cette eau salvatrice... Je puis le dire hautement, plus hautement
que personne: les grandes passions, cérébrales ou sensuelles, sont affaires de gens
dlment repus, désaltérés et reposés.

I1 était cinq heures du soir. Leffroyable chaleur dimmuait. Nous étions sortis de
I’anfractuosité rocheuse ot nous avions fait une petite sieste. Assis sur une grosse
pierre, nous regardions I’occident devenir rouge.

Je déployai le rouleau de papier sur lequel Cegheir-ben-Cheikh avait tracé nos
¢tapes jusqu’a la route du Soudan. Je constatai de nouveau avec joie que son
itinéraire était exact, et que je I’avais suivi scrupuleusement.

—Aprés-demain soir, dis-je, nous serons sur le point de partir pour I’étape qui
nous conduira, le lendemain, a 'aube, a 'oued Telemsi. La, nous n’aurons plus a
penser a I'eau.

Les yeux de Tanit-Zerga étincelérent dans son visage amaigri.

—FEt Gao? demanda-t-elle.

—Nous ne serons plus qu’a une semaine du Niger. Et Cegheir-ben-Cheikh a dit
que, de 'oued Telemsi, on achéve la route sous les mimosas.

—Je connais les mimosas, dit-elle. Ce sont de petites boules jaunes, qui fondent
dans la main. Mais je préfere les fleurs du caprier. Tu viendras avec moi a Gao. Mon
pére, Sonni- Azkia, a €été tu€¢, comme je te I’ai dit, par les Aouelimiden. Mais les gens
de chez moi ont dii, depuis, reconstruire le village. Ils y sont habitués. Tu verras
comme tu seras regu.

—J’irai, Tanit-Zerga, j’irai, je te le promets. Mais il faut que, toi aussi, tu me
promettes...

—~Quoi? Ah! je devine. Tu me prends donc pour une petite sotte, si tu me crois
capable de parler de certaines choses qui pourraient faire de la peine a mon ami.

En disant ces paroles, elle me regardait. La grande fatigue et les privations
avaient comme stylisé son visage brun ou les yeux brillaient, immenses... Depuis, j’ai
eu le temps d’assembler les cartes, les compas, et de fixer a tout jamais I’endroit ou,
pour la premiere fois, j’ai compris la beauté des yeux de Tanit-Zerga.

Un grand silence régna entre nous. Ce fut elle qui le rompit.

—La nuit va tomber. 11 faut manger, pour pouvoir repartir le plus vite possible.



Elle se leva et alla vers le rocher.

Presque aussitot j’entendis sa voix qui m’appelait, et cela avec une intonation
d’angoisse qui me glaca.

—Viens. Oh! viens vorr.

D’un bond, je fus aupres d’elle.

—Le chameau, murmura-t-elle, le chameau!

Je regardai, et un mortel frisson me traversa.

Etendu tout de son long de Pautre coté de la roche, ses flancs pales secoués par
de brusques convulsions, El-Mellen était en train d’agoniser.

Sur la fievre avec laquelle nous nous empressames aupres de cette béte, il n’est
guere besoin d’msister. De quoi mourait E/-Mellen, je ne le savais pas. Je ne Iai
jamais su. Tous les méhara sont ainsi. Ce sont a la fois les bétes les plus robustes et
les plus délicates. Ils chemineront six mois a travers les plus affreuses solitudes, peu
nourris, pas abreuvés, et ne s’en porteront que mieux. Puis, un jour que rien ne leur
fait défaut, ils s’allongent sur le flanc, et vous faussent compagnie avec une simplicité
déconcertante.

Quand nous vimes, Tanit-Zerga et moi, qu’iln’y avait plus rien a faire, nous nous
relevames et regarddmes sans mot dire les sursauts de I'animal qui diminuaient.
Lorsqu’il exhala son dernier souffle, nous sentimes que ¢’était €galement notre vie a
nous qui s’envolait.

Ce fut Tanit-Zerga qui, la premicre, prit la parole.

A combien sommes-nous de la route du Soudan? demanda-t-elle.

—Nous sommes a deux cents kilométres de I'oued Telemsi, répondis-je. On
peut gagner trente kilometres en marchant vers Iferouane, mais sur ce parcours les
puits ne sont pas tracés.

—11 faut marcher alors vers 'oued Telemsi, dit-elle. Deux cents kilométres, cela
fait sept jours?

—Sept jours au moins, Tanit-Zerga.

—A combien est le premier puits?

—A soixante kilométres.

Les traits de la petite fille se contractérent un peu. Mais elle se raidit vite.

—I1 faut partir tout de suite.

—Partir, Tanit-Zerga, partir a pied!

Elle frappa le sol. J’admirai de la vorr si forte.

—II faut partir, répéta-t-elle. Nous allons manger et boire! et faire aussi manger
et boire Galé, puisque nous ne pouvons pas emporter toutes les boites de conserves,
et que l'outre est si lourde que nous n’irions pas dix kilométres en nous en



chargeant. Nous mettrons un peu d’eau dans une boite de conserves, apres I'avoir
vidée par un petit trou. Cela nous servira pour I'étape de cette nuit, qui sera une
¢tape de trente kilométres sans eau. Puis, demain soir, nous partirons pour une
nouvelle étape de trente kilometres, et nous arriverons au puits marqué sur le papier
de Cegheir-ben-Cheikh.

—Ah! murmurai-je désolé, si mon épaule n’était pas comme elle est, j’aurais pu
me charger de I'outre.

—FElle est comme elle est, dit Tanit-Zerga. Tu prendras la carabine et deux
boites de conserves. Moi, j’en porterai deux autres, plus celle ou il y aura de 'eau.
Viens, maintenant. Il faut étre parti dans une heure, si nous voulons faire I'étape de
trente kilometres. Tu sais que, quand le soleil est né, les rochers sont si chauds qu’on
ne peut plus marcher.

Dans quel morne silence s’acheva cette heure dont le début nous avait trouvés si
confiants, je le laisse a supposer. Je crois que, sans la petite fille, je me serais assis
sur la roche, et aurais attendu. Seule, Galé était heurcuse.

—Il ne faut pas trop la laisser manger, dit Tanit-Zerga. Elle ne pourrait pas nous
suivre. Puis, demain, il faudra qu’elle travaille. Si elle prend un autre ourane, ce sera
pour nous.

Tu as marché dans le désert. Tu sais que les premi¢res heures de la nuit sont
terribles. Quand la lune parait, énorme et jaune, il semble qu'une acre poussicre
s’¢leve et monte en buées suffocantes. On a un mouvement de machoire machinal et
continu, comme pour broyer cette poussiere qui pénetre dans la gorge en feu. Puis,
est-ce I'habitude, une sorte de repos, de somnolence survient. On chemine sans
penser. On oublie qu’on marche. Il faut qu’on bute pour s’en souveni. Il est vrai
qu’on bute souvent. Mais enfin, c’est supportable. «La nuit va finir, se dit-on, et avec
elle, I'’é¢tape. Somme toute, je suis moins fatigué maintenant qu’au départ.» La nuit se
termine, et c’est pourtant alors ’heure la plus atroce. On meurt de soif et on tremble
de froid. Toute la fatigue revient en masse. L'horrible petit vent précurseur de 'aube
ne vous est d’aucun soulagement, au contraire. A chaque faux pas, on se répéte: le
prochain sera le dernier.

Voila ce que ressentent, ce que disent les gens qui savent pourtant que dans
quelques heures les attend une bonne halte, avec a boire, a manger...

Je souffrais abominablement. Tous les heurts se répercutaient dans ma pauvre
épaule. A un moment, j’eus envie de m’arréter, de m’asseoir. J’apercus alors Tanit-
Zerga. Les yeux presque clos, elle avangait. Il y avait sur son visage un indicible
melange de souffiance et de volonté. Je fermai moi-méme les yeux, et continuai.



Telle fut la premicre étape. Au petit jour, nous nous arrétames dans un creux de
rocher. Bient6t la chaleur nous obligea a nous relever pour en trouver un autre plus
profond. Tanit-Zerga ne mangea pas. Elle avala en revanche d’un trait sa demi-boite
d’eau. Elle resta assoupie tout le jour. Galé tournait autour de notre rocher en
poussant de petits cris plamntifS.

Je ne parle pas de la seconde étape. Elle passa en horreur tout ce que I'on peut
imaginer. Je souffris ce qu’il est humainement possible de souffrir dans le désert.
Mais déja je m’apercevais avec une infinie piti€ que ma force d’homme commencait
a prendre le dessus sur les nerfs de ma petite compagne. La pauvre enfant allait,
sans un mot, son Aaik, dont elle machonnait un com, rabattu sur la face. Galé suivait.

Le puits vers lequel nous nous trainions était indiqué sur le papier de Cegheir-
ben-Cheikh par le mot Tissaririn. Tissaririn est le duel de Tessarirt et veut dire
deux arbres isolés.

Le jour naissait quand, enfin, j’apergus les deux arbres, deux gommiers. Une
lieue a peine nous en séparait, j’eus un hurlement de joie.

—Tanit-Zerga, courage, voila le puits!

Elle écarta son voile, j’apercus le pauvre visage angoisse.

—Tant mieux, murmura-t-elle. Tant mieux, parce que autrement...

Elle ne put achever.

Le dernier kilometre, nous 'achevames presque en courant. On voyait déja le
trou, I’orifice du puits.

Enfin, nous I’atteignimes.

I était vide.

C’est une étrange sensation que de mourir de soif. D’abord, les souffrances sont
terribles. Puis, elles s’apaisent. Linsensibilit¢ vous gagne. De ridicules petits détails
de votre vie surgissent, volent autour de vous comme des moustiques. Je me mis a
me rappeler ma composition d’histoire pour 'entrée a Saint-Cyr, la campagne de
Marengo. Obstinément, je me répétais: «J’ai dit que la batterie démasquée de
Marmont au moment de la charge de Kellermann avait dix-huit pieces... Or, je me
souviens, maintenant, elle n’était que de douze pieces. J’en suis slr, de douze
pieces.»

Je répétai encore:

«De douze pieces.»

Et je tombai dans une sorte de coma.

Jen fus tiré par la sensation d’un fer rouge sur mon front. J’ouvris les yeux.
Tanit-Zerga était penchée sur moi. C’était sa main qui me brilait ainsi.



—Léve-toi, me dit-elle. Partons.

—Partir, Tanit-Zerga! Le désert est en feu, le soleil est au zénith. 11 est midi.

—Partons, répéta-t-elle.

Alors, je vis qu’elle délirait.

Elle était debout: son haik avait glissé a terre. La petite Galé¢ y dormait en rond.

Téte nue, sans souci de I'effroyable soleil, elle répétait:

—Partons.

Un peu de raison me revint.

—Couvre ta téte, Tanit-Zerga. Couvre ta téte.

—Partons, répéta-t-elle, partons. Gao est 13, tout pres, je le sens. Je veux revoir
Gao.

Je T'obligeai a s’asseoir, a mon co6té, dans 'ombre d’une roche. Je sentis que
toute force 'avait abandonnée. L’ immense piti€ qui me prit me rendit mon bon sens.

—G@Gao est 13, tout pres, n’est-ce pas? dit-elle.

Et ses yeux qui brillaient devinrent suppliants.

—Oui, petite, petite fille aimée. Gao est la. Mais pour Dieu, allonge-toi. Le soleil
est mauvais.

—Ah! Gao, Gao! Je savais bien, répéta-t-elle. Je savais bien que je reverrais
Gao.

Elle s’¢était redressée sur son séant. Ses petites mains de feu étreignaient les
miennes.

—FEcoute. 11 faut que je te dise, pour que tu puisses comprendre, pourquoi je
savais que je reverrais Gao.

—Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite fille, calme-toi!

—Non, il faut que je te dise. C’était, il y a bien longtemps, au bord du fleuve qui
a de I'eau, a Gao, enfin, ou mon pére était prince... Eh bien, un jour, un jour de féte,
il vint de I'intérieur des terres un vieux sorcier, vétu de peaux et de plumes, avec un
masque et un bonnet pointu, des castagnettes, deux najas dans un sac. Sur la place
du village, ou tous les nbtres faisaient cercle, i dansa la broussadilla. J’étais au
premier rang, et parce que j’avais un collier de tourmaline rose, il vit bien que j’étais
la fille d’un chef sonrhai. Il me parla alors du passé, du grand empire mandingue, sur
lequel mes péres ont régné, de nos ennemis, les féroces Kountas, de tout, enfin, puis
il me di...

—Calme-toi, petite fille.

—Puis 1 me dit: «N’aie crainte. Les jours peuvent étre méchants pour toi,
qu’importe, puisqu’un jour, a I’horizon, tu verras luire Gao, non plus Gao asservi et
réduit au rang d’une infime bourgade négre; mais le Gao splendide d’autrefois, la



grande capitale du pays des Noirs, Gao régénéré, avec la mosquée a sept tours et
aux quatorze coupoles de turquoise, avec les maisons aux frais patios, les jets d’eau,
les jardins irrigués, tout emplis de grandes fleurs rouges et blanches. Alors, ce sera
pour toi I’heure de la délivrance et de la royauté.»

Tanit-Zerga était maintenant droite. Sur nos tétes, autour de nous, partout, le
soleil crépitait sur la hamada, la brilait a blanc.

Lenfant tendit soudain le bras. Elle poussa un cri terrible.

—Gao. Voila Gao.

Je regardai

—Q@Gao, répétait-elle. Ah! je le savais bien. Voila les arbres et les fontaines, les
coupoles et les tours, les palmiers, et les grandes fleurs rouges et blanches. Gao!...

A Thorizon en flamme, une ville fantastique montait, en effet, ¢étageait ses
prodigieux édifices d’arc-en-ciel. Devant nos yeux agrandis, I'atroce mirage
multipliait son abominable ficvre.

—~QGao, criai-je, Gao.

Et, presque aussitot, je poussai un autre cri, de douleur et d’horreur, celui-la. La
petite main de Tanit-Zerga, je la sentis mollir dans la mienne. J’eus tout juste le
temps de recevoir dans mes bras I'enfant, et de I'entendre me murmurer, comme
dans un soufile:

—Alors, ce sera 'heure de la délivrance. Lheure de la délivrance et de la
royaute.

Ce fut quelques heures plus tard, que, m’aidant du couteau qui lui avait servi
deux jours auparavant a dépouiller la gazelle des dunes, je creusai dans le sable, au
pied du rocher ou elle avait rendu I'ame, la fosse ou allait dormir Tanit-Zerga.

Quand tout fut prét je voulus revoir le cher petit visage. J’eus une courte
défaillance... Vite je ramenai sur la face brune le Aaik blanc et je déposai dans la
fosse le corps de I'enfant.

J avais compté sans Galé.

La mangouste ne m’avait pas quitt¢ des yeux, pendant tout le temps que
j’accomplissais ma triste besogne. Quand elle entendit les premieres poignées de
sable rouler sur le Aaik, elle poussa un cri strident. Je la regardai, je la vis, les yeux
rouges, préte a bondir.

—G@Galé! suppliai-je.

Et je voulus la caresser.

Elle me mordit la main, puis, ayant sauté dans la fosse, se mit a gratter, écartant
furieusement le sable.



Par trois fois, j’essayai de I’¢loigner. Je sentais que jamais je n’arriverais au bout
de ma tache, et que, méme sij’y parvenais, Galé resterait la et déterrerait le corps.

Ma carabine était a mes pieds. Une détonation secoua les échos de I'immense
désert vide. L’instant d’apres, Galé, couchée sur le cou de sa maitresse, a ’endroit
ou je I'avais vue tant de fois, dormait elle aussi de son dernier sommeil.

Quand il n’y eut plus a la surface du sol qu’un léger tertre de sable piétiné, je me
levai en chancelant, et m’en allai dans le désert, au hasard, vers le sud.






CHAPITRE XX

LE CERCLE EST FERME

v fond de la vallée de I'oued Mia, a I’endroit ou un chacal avait crié, la nuit ou

Saint-Avit me dit avoir tué Morhange, un autre chacal, peut-étre le méme, cria
de nouveau.

Jeus immédiatement la sensation que cette nuit-ci allait voir I'irrémédiable
s’accomplir.

Nous étions assis, ce soir comme 'autre, sous la pauvre véranda aménagée au
flanc de notre salle a manger. Un sol de platre, une balustrade de rondins croisés,
quatre poutres supportant un toit d’alfa.

Jai déja dit que cette balustrade s’ouvrait largement sur le désert. Quand il eut
fini de parler, Saint- Avit se leva et vint s’y accouder. Je le suivis.

—Et puis, lui dis-je.

Il me regarda.

—Et puis, quoi? Tu n’ignores pas, je pense, ce que tous les journaux ont
raconté, comment je fus retrouvé, mourant de faim et de soif, par une harka aux
ordres du capitaine Aymard, dans le pays des Aouelimiden, et amené¢ a
Tombouctou. Un mois durant, j’eus le délire. Ce que j’ai pu raconter, au cours de
mes crises de ficvre chaude, je ne I'ai jamais su. Les officiers du cercle de
Tombouctou, tu le comprends, ne se sont pas chargés de me le répéter. Quand je
leur fis le récit de mes aventures, tel qu’il figure au rapport de la mission Morhange-
Samt-Avit, je n’eus cependant pas de peine a comprendre, a la froideur polie avec
laquelle ils écoutérent mes explications, que la version officielle que je leur donnais
devait différer sur certains points des détails qui m’étaient échappés dans mon délire.

«On n’insista pas. Il resta acquis que le capitaine Morhange, ayant succombé a
une msolation, avait ét¢ enterré par mes somns sur la berge de 'oued Tarhit, a trois
étapes de Timissao. Tout le monde sentait bien les trous qu’il y avait dans mon récit.
On devmnait sans doute quelque drame mystérieux. Mais pour des preuves, c’était
autre chose. Devant 'impossibilit¢ de les réunir, on préféra étouffer ce qui n’aurait
été¢ qu’un nutile scandale. Mais tous ces détails, tu les connais d’ailleurs aussi bien
que moi.

—Ft... elle? mterrogeai-je timidement.

I eut un sourire de triomphe. Triomphe de m’avoir ainsi conduit & ne plus songer
ni 8 Morhange ni & son crime, triomphe de sentir qu’il était parvenu & m’inoculer sa



folie.

—Flle, dit-il, elle. Depuis six ans, je ne sais plus rien d’elle. Mais je la vois, je lui
parle. Je songe a I'instant oul je paraitrai de nouveau en sa présence... Je me jetterai
a ses pieds, et lui dirai seulement: «Pardonne, j’ai pu m’insurger sous ta loi. Je n’ai
pas compris. Maintenant, je sais, et, tu vois, comme le lieutenant Ghiberti, je
reviens.»

«—Famille, honneur, patrie, disait le vieux Le Mesge, vous oublierez tout pour
elle. Le vieux Le Mesge est un homme stupide, mais il parlait par expérience. Il
savait ce qu’avait pesé, devant Antinéa, la volonté des cinquante fantomes de la salle
de marbre rouge.

«Et maintenant, me diras-tu a ton tour, cette femme, qu’est-elle au juste? Le
sais-je bien morméme? Et d’ailleurs, que m’mporte! Que m’importent son passé et
le mystere de ses origines, qu’elle soit la descendante avérée du dieu des Mers et
des sublimes Lagides, ou la batarde d’un ivrogne polonais et d’une fille du quartier
Marbeuf.

«Ces détails ont pu, a I’époque ou j’eus la faiblesse d’étre jaloux de Morhange,
mtéresser le ridicule amour-propre que les gens civilisés mélent sans cesse aux
choses de la passion. Mais j’ai tenu dans mes bras le corps d’Antinéa. Je ne veux
plus rien savoir d’autre, ni si les champs fleurissent ni ce qu’il adviendra du simulacre
humain.

«Je ne veux pas le savoir. Ou plutdt ¢’est parce que j’ai une vision trop exacte
de cet avenir que je prétends m’anéantir dans la seule destinée qui en vaille la peine:
une nature nsondée et vierge, un amour mystérieux.»

Une nature insondée et vierge.—Il faut que je t’explique. Une fois, dans une
ville populeuse, un jour d’hiver, tout zébré de la suie qui retombe des noires
cheminées d’usines et de ces affreux caravansérails que sont les maisons des
faubourgs, j’ai suivi un enterrement.

Nous accompagnames le convoi dans la boue. L’église était récente, humide et
pauvre. A part deux ou trois personnes, des parents abrutis par une douleur morne,
tous les gens du cortége n’avaient dans les yeux qu’une idée: trouver un prétexte
pour prendre la tangente. Ceux qui vinrent jusqu’au cimetiére furent ceux qui ne
trouverent pas ce prétexte. Je vois les murs gris avec les ifs miteux, les ifS, ces arbres
de soleil et d’ombre, si beaux dans les paysages du Midi, sur une mince colline
d’azur. Je vois les hideux croque-morts, en jaquettes graisseuses et tubes cirés. Je
vois... Non, tiens, c¢’est horrible.

Prées de la muraille, dans un canton reculé, un trou était creusé dans une affreuse
glaise caillouteuse et jaune. C’est Ia qu’on laissa ce mort dont je ne me rappelle plus



le nom.

Pendant qu’on Iy faisait glisser, je regardais mes mains, mes mains qui avaient
pressé, dans un paysage d’une lumiere unique, les mains d’Antinéa. Une immense
piti€ me prit de mon corps, une immense crainte de ce qui le menacait dans ces
grilles de boue. «Se peut-il, me répétai-je, que ce corps, ce cher corps, sans doute
ce corps unique, en vienne aboutir 1a! Non, non, corps précieux entre tous les
trésors, je te le jure, je t’épargnerai cette ignominie, tu ne pourriras pas sous un
numéro d’écrou, dans I'ordure d’un cimetiére suburbamn. Tes fréres d’amour, les
cinquante chevaliers d’orichalque, t’attendent, muets et graves, dans la salle de
marbre rouge. Je saurai te ramener auprés d’eux.»

Un amour mystérieux.—Honte a celu qui étale le secret de ses amours. Le
Sahara jalonne autour d’Antinéa son mfranchissable barricre, c’est pourquoi les
exigences les plus compliquées de cette femme sont en réalit¢ plus pudiques et
chastes que ne le sera ton mariage, avec son obscene luxe de publicité, les bans, les
annonces, les faire-part informant un peuple gouailleur et vil qu’a telle date, a telle
heure, tu auras I'avantage de violer ta petite vierge de quatre sous.

—C’est tout, je crois bien, ce que j’avais a te dire. Non, quelque chose encore.
Je te parlais tout a I’heure de la salle de marbre rouge. Iy a, au sud de Cherchell, la
vieille Césarée, a I'ouest du petit fleuve Mazafran, sur une colline qui émerge au
matin de brumes roses de la Mitidja, une mystérieuse pyramide de pierre. Les gens
du pays I'appellent le Tombeau de la Chrétienne. C’est la que fut déposé le corps
de I'aieule d’Antinéa, cette Cléopatre Séléné, fille de Marc Antoine et de Cléopatre.
Placé sur le chemin des invasions, cet hypogée a gardé son trésor. Nul n’a jamais su
découvrir la chambre peinte ou repose, dans son cercueil de verre, le corps
splendide. Ce qu’a fait laieule, la petite-fille saura le dépasser en sombre
magnificence. Au centre de la salle de marbre rouge, sur le rocher ou palpite la
plainte invisible de la fontaine ténébreuse, une plate-forme est ménagée. C’est 1a que
s’érigera, sur son fauteuil d’orichalque, avec en téte le pschent et 'uraeus d’or, avec
en main le trident de Neptune, la femme merveilleuse dont je t’ai parlé, le jour ou les
cent vingt niches creusées en rond autour de son trone auront regu chacune leur
proie consentante et comblée.

«Lorsque j’ai quitt¢ le Hoggar, c’était, tu t’en souviens, la stalle 55 qui devait
étre la mienne. Depuis, je n’ai cessé de calculer, et j’ai conclu que c’est dans la stalle
80 ou 85 que je dois reposer. Mais des calculs peuvent étre erronés qui se fondent
sur une base aussi fragile que la fantaisie d’une femme. C’est pourquoi je suis sans



cesse plus nerveux. Il faut se hater, te dis-je, il faut se hater.

—1II faut se hater, répétai-je, comme dans un songe.

Il releva la téte avec une indicible expression de joie. Ses mains tremblaient de
bonheur en serrant les miennes.

—Tu la verras, répéta-t-il avec ivresse, tu la verras.

Eperdu, il me prit dans ses bras, et m’y pressa longuement.

Une extraordinaire félicité nous submergeait I'un et I'autre, tandis que, riant tour
a tour et pleurant comme des enfants, nous ne cessions de répéter:

—Hatons-nous! Hatons-nous!

Subitement, une légere brise s’éleva qui fit bruire les touffes d’alfa de la toiture.
Le ciel, de lilas tres pale, palit encore, et tout a coup une immense déchirure jaune le
fendit a est. Laube parut dans le désert vide. Au fond des bastions, ce furent des
bruits sourds, des meuglements, des bruits de chaines. Le poste s’éveillait.

Pendant quelques secondes, nous demeurames sans mot dire, I'ceil fixé sur la
piste du Sud, la piste par laquelle on gagne Temassinin, I'Eguéré, le Hoggar.

Un coup frappé derriére nous, a la porte de la salle a manger, nous fit tressaillir.

—Entrez, fit, d’une voix redevenue trés dure, André de Saint- Avit.

Le maréchal des logis-chef Chatelain était devant nous.

—Que me voulez-vous a cette heure? demanda brusquement André de Saint-
Avit.

Le sous-officier était au garde-a-vous.

—Excusez-moi, mon capitaine. Un indigéne a été surpris cette nuit par la ronde
aux environs du poste. Il ne se cachait d’ailleurs pas. Dés qu’il a été emmené d’ici, il
a demandé a étre conduit devant le commandant. Il était minuit, je n’ai pas voulu
vous déranger.

—Qu’est-ce que c’est que cet indigéne?

—Un Targui, mon capitaine.

—Un Targui. Allez le chercher.

Chatelain s’effaga. Escorté par un de nos goumiers, "homme était derriere lui.

IIs pénétrérent sur la terrasse.

Haut de six pieds, le nouveau venu était en effet un Targui. Le jour naissant luisait
sur ses cotonnades d’un bleu noir. On voyait étinceler ses grands yeux sombres.

Quand il fut en face de mon compagnon, je vis un tressaillement aussitot réprimé
secouer les deux hommes.

IIs se regardérent un instant en silence.

Puis, d’une voix trés calme, le Targui dit, en s’inclinant:



—La paix soit avec toi, lieutenant de Saint- Avit.
De la méme voix calme, André lui répondit:
—La paix soit avec toi, Cegheir-ben-Cheikh.

LAFIN






Note de Transcription

Les erreurs évidentes d’imprimerie ont été corrigées.
L’ orthographe d’origine a ét¢ conservée.
Un couvercle a été créé pour cet eBook.

[Fin de L'Atlantide par Pierre Benoit]
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