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LOUIS II DE BAVIÈRE

Il est peu de figures qui prêtent davantage à la légende et au roman que
celle du malheureux roi de Bavière. À ne prendre que la France, il serait
difficile de compter ce que lui doit la littérature. Il y a eu sur lui, à propos de lui
ou autour de lui, des romans lyriques et des romans ironiques. Il y a eu le Roi
Vierge, il y a eu le Roi Fou, et Jules Lemaître a pensé à la tragédie de Starnberg
en écrivant ses Rois.

Une idéale apparition au milieu d’un siècle de fer, un martyr de l’art, un
martyr de la foi, Louis II n’est pas moins que tout cela en quatorze vers d’un
sonnet de Verlaine.

La Norvège aussi s’est intéressée à Louis II et elle n’a pas découvert chez
lui moins de merveilles. Biôrnstierne Biôrnson a fait l’aveu qu’il avait
longtemps rêvé d’écrire une pièce sur le roi de Bavière, d’être le Shakespeare
de cet Hamlet.

M. Gabriel d’Annunzio devait écrire encore dans ses Vierges aux Rochers:
«Ce Wittelsbach m’attire par l’immensité de son orgueil et de sa tristesse...
Louis de Bavière est vraiment un roi, mais roi de lui-même et de son rêve.»
Hélas! roi de lui-même n’est qu’un mot, un mot lyrique. Et la vérité nous oblige
à dire qu’on ne trouve rien de pareil, à l’analyse, dans la vie sans direction,
dans les songeries à la dérive, du malheureux héritier des Wittelsbach.

Cette débauche de littérature aura certainement valu aux châteaux du roi
de Bavière la visite de plus d’un voyageur séduit. Et la mémoire de Louis II
n’aura pas à se plaindre: ce furent souvent des voyageurs de marque. Maurice
Barrès, par exemple, se donna la peine de faire chez Louis II une promenade
idéologique. Seulement Maurice Barrès, ayant vu, vit tout de suite juste. Il
trouva bien médiocre la sensibilité du roi de Bavière. Il se détourna vite des



«fumées de son imagination». Avec une pitié désenchantée il parla dans
l’Ennemi des lois de «l’âme naïve et trop sensible» du prince solitaire, et le
montra succombant à la tâche d’accorder son rêve avec la réalité. Maurice
Barrès mesura la vanité de cet effort en visitant les fameux châteaux qui en
sont les témoins et qui lui parurent dignes d’un banquier parvenu. Toutefois, il
voulait faire à Louis II l’aumône de cette formule: «Il ressentit, jusqu’à la
démence, la difficulté d’accorder son moi avec le moi général», et il protesta
«contre les conditions de la vie réelle». D’où les amitiés passionnées de Louis II
pour certaines grandes individualités—grandes, du moins il les croyait telles.
D’où encore son horreur de la foule.

Le roi de Bavière et sa vie, tourmentée n’ont pas cessé de parler à
l’imagination des hommes. Ses châteaux reçoivent toujours des visiteurs. Louis
II n’a pas eu tort d’élever des palais où se fixe la curiosité. Sinon, sa cousine,
la tragique Élisabeth d’Autriche, eût bien pu effacer son souvenir. Comme la
sensibilité de l’Impératrice est plus douloureuse et plus profonde que la sienne!
Et quelle rivale pour notre artiste manqué! Car la royale mélancolie de cette
Wittelsbach eut le don de s’exprimer avec art et avec noblesse, tandis que les
épanchements de Louis II—on en trouvera plusieurs modèles dans sa bizarre
correspondance sentimentale—sont de la bien mauvaise littérature. Son
bonheur voulut seulement que des noms illustres, des événements historiques
fussent mêlés à sa vie. Il a eu Wagner. Il a traversé 1870 et la fin de la vieille
Allemagne. C’est pourquoi toute une cour de romanciers et de poètes a pu
broder une auréole au Néron bavarois. Louis II a-t-il vu très clair dans les
théories wagnériennes? S’y est-il même intéressé? C’est bien douteux, mais
peu importe. Quant à nous, nous prenons ici l’engagement de ne pas discuter
un mot des doctrines qu’a professées l’homme de Bayreuth. Pour dire
franchement notre pensée, nous n’avons même aucune espèce d’opinion sur le
Drame musical. C’est pourquoi nous raconterons l’histoire de Louis II et de
Wagner comme on raconterait Peau d’Âne, en espérant que le lecteur s’y
divertira.





CHAPITRE PREMIER

UNE ÉDUCATION ROMANTIQUE
Louis II naquit le 25 août 1845 à Nymphenbourg, assez médiocre château de la

couronne, élevé aux environs de Munich par un électeur de Bavière qui, selon la
mode allemande du XVIII

e siècle, avait soigneusement imité le goût de Paris. Louis II
venait au monde à une date où les princes d’Allemagne commençaient à ne plus
rougir de leur origine germanique. Cependant, dès ses premiers jours, il était entouré
des souvenirs d’une Bavière où avait régné, avec l’influence politique de notre pays,
la civilisation française.

Le prince à qui était réservé un si étrange destin sortait d’une famille où l’on ne
s’étonnait plus de voir des artistes, des originaux, des maniaques et des fous. Il serait
d’ailleurs absurde de conclure à la dégénérescence royale. Le fait est que les
Wittelsbach, si haut qu’on remonte dans leurs annales, paraissent comme une race
mélancolique et raffinée, sujette aux enthousiasmes et aux dégoûts, mieux douée
peut-être pour les arts et les travaux de l’esprit que pour les grandes ambitions de la
politique.

La maison de Wittelsbach se vante d’être une des plus anciennes de l’Europe,
plus vieille même que les Capétiens, à plus forte raison que les Hohenzollern.

Louis Ier, le grand-père de Louis II, fut un des excentriques royaux les plus
notoires du XIX

e siècle, et qui faillit bien compromettre la couronne tout fraîchement
acquise par son père.

Louis Ier fut véritablement un roi artiste. Il avait passé sa jeunesse dans une
société de peintres et de sculpteurs, avec lesquels il fit de longs séjours en Italie.
Poète lui-même, il composait des vers, d’une gracieuse banalité. Dans son premier
recueil, paru en 1829, il chantait Rome et la Grèce. Ses poésies amoureuses et
sentimentales ne manquent pas d’un certain charme; on imprime encore ses distiques
sur les calendriers bleus que consultent les jeunes filles d’Allemagne. Mais on
retrouve aussi chez lui l’inspiration religieuse et surtout guerrière. Ce prince dilettante
était un fougueux patriote. Il appartenait à une nouvelle génération allemande, anti-
française, celle qu’avaient formée les brutalités de l’occupation napoléonienne.
Encore adolescent, Louis rougissait des faiblesses de son père pour Napoléon. Il
reniait cette alliance honteuse. Il alla même jusqu’à conspirer, et un conseil de guerre
français, instruit de ses desseins de trahison, le condamna à mort. L’empereur le fit
remettre en liberté par mépris et se contenta de dire: «Qui m’empêche de faire
fusiller ce prince?»



Devenu roi, Louis Ier put satisfaire sa manie de construction et d’imitation. C’est
à lui que la Munich moderne doit d’être ce qu’elle est. «Je veux en faire, disait-il, une
ville qui honore tellement l’Allemagne que personne ne puisse se vanter de connaître
l’Allemagne sans avoir vu Munich.» Le résultat ne fut peut-être pas aussi brillant que
le bon roi Louis l’avait espéré.

Depuis son règne, la capitale bavaroise est surnommée l’ «Athènes de l’Isar».
Mais c’est une Athènes en carton-pâte, une suite de froides imitations de toutes les
architectures célèbres. On y voit des Odéons grecs près d’un jardin du Palais-
Royal, avec ses arcades et ses jets d’eau. L’église de la cour est copiée sur la
Capella Palatina de Palerme; la Galerie des Maréchaux sur la Loggia de’ Lanzi de
Florence. De fausses Propylées s’élèvent au milieu d’une prairie. Le pédantisme ne
manque même pas aux étiquettes de ce vaste musée de moulage: la galerie de
peintures s’appelle pompeusement Pinacothèque.

Cependant, le goût des beaux-arts valut à Louis une fâcheuse et retentissante
mésaventure. Une danseuse, une aventurière, jolie femme et d’ailleurs femme
d’esprit, Lola Montez, s’imposa au royal amateur et ne rêva rien de mieux que de
renouveler à Munich le règne de la Pompadour. Tout de suite malveillante, la
bourgeoisie bavaroise cria bientôt au scandale. Lola Montez déshonorait le trône et
ruinait le Trésor. Elle allait «mettre en ballet l’histoire de Bavière». L’indignation
déborda lorsque la favorite prétendit obliger le Conseil d’État à l’anoblir. Et lorsque
la comtesse de Landsfeld, entourée de cavaliers servants qui portaient ses couleurs
et qu’on appelait les «Lolamontains» molestèrent les railleurs dans la rue, elle-même
ne se faisant pas faute de distribuer des coups de cravache, ce fut une révolution...

L’effervescence qui courut l’Europe en 1848 vint se joindre à ce
mécontentement contre la favorite. Des troubles éclatèrent d’abord à l’Université, et
bientôt la rue s’en mêla. Pour éviter un conflit, Louis se résigna au sacrifice. Il se
sépara de Lola. Il chassa Berk, le ministre de camarilla qu’elle avait fait nommer.
Mais, quelques jours plus tard, le bruit se répandait que la favorite avait repris sa
place au palais. Il y eut un commencement d’émeute. Alors, lassé de l’aveuglement
et de l’ingratitude des foules, Louis Ier, dans un moment d’exaspération, abdiqua, le
19 mars 1848, en faveur de son fils aîné. Ni les prières de sa famille, ni celles des
députations qui vinrent l’assurer de la fidélité de ses sujets ne purent le déterminer à
reprendre sa parole. Sans doute, il s’estimait trop heureux d’avoir reconquis son
indépendance. Il pourrait désormais vivre en artiste, à sa guise.

Il se hâta de se rendre à Rome, qui n’avait jamais cessé de l’attirer. La vie de
société et de flânerie était délicieuse dans la Rome d’autrefois. Le bon roi en jouit à



son aise. Il était aimé des Romains qui l’avaient surnommé le roi amant des beaux-
arts. Il était le protecteur d’un groupe d’artistes au milieu desquels il vivait avec
familiarité et qu’il appelait ses enfants. Sa Majesté s’oubliait parmi cette bohème.
Quelquefois pourtant, il repassait les monts, il revenait en Allemagne—en
Teutschland, comme il aimait à dire par un archaïsme nationaliste: car le patriote de
1813 n’était jamais tout à fait mort en lui. La bonne ville de Munich, réconciliée, et
dont il se proclamait dans une lettre «le plus heureux habitant», le recevait en
triomphe comme un bienfaiteur public, protecteur des arts. Il était traité en roi, sans
avoir les soucis du gouvernement. Et il souriait à ses émeutiers d’autrefois, auteurs
involontaires de sa félicité. Il prolongea très tard cette vie d’amateur, s’occupant de
la cathédrale de Cologne, dont l’achèvement était une «chose allemande» qui lui
tenait à cœur, ou bien développant le musée germanique de Nuremberg, une de ses
fondations préférées.

Il est incontestable que Louis II reproduira, en les exagérant et en les poussant
au noir, presque tous les traits de caractère de cet original couronné.

Avec Maximilien, que l’abdication de son père avait fait roi en 1848, la Bavière
fut encore gouvernée par un névropathe. Mais, cette fois, ce fut un névropathe du
genre ennuyeux. Max voulait être la philosophie sur le trône. Il se proposait d’imiter
Marc-Aurèle. À l’exemple du plus vertueux des empereurs, il écrivait de petits
traités de morale, des Questions à mon cœur, des réflexions sur le Devoir et le
Plaisir, auxquelles il ne manqua pas d’ajouter des Pensées. Schelling était son
auteur préféré: le roi entretint même avec lui une correspondance où il se montre
rongé de mélancolie et de doutes métaphysiques. Cependant, il remplissait ses
devoirs de roi avec tant d’application et de sérieux qu’on le surnommait «la
conscience sur le trône». Il semble même que Maximilien, devinant le mouvement qui
se préparait en faveur de l’unité allemande, ait essayé de conserver l’indépendance
de la Bavière. Il se méfiait des ambitions de la Prusse. Il les eût volontiers
contrebalancées par l’influence de l’Autriche et de la France.

Si, de son père, Louis II tenait d’assez inquiétantes dispositions à la vie
intérieure, sa mère, de son côté, lui apportait une hérédité mélangée. C’était une
princesse de Prusse, et l’on pourrait relever quelques tares assez notables chez les
Hohenzollern du XIX

e siècle. Mais la reine Marie ne fit guère parler d’elle que par une
tardive conversion au catholicisme qui, survenant en plein Culturkampf, irrita
vivement Bismarck, et par sa radieuse beauté qui, dans sa jeunesse, l’avait fait
surnommer l’Ange. Louis II tiendra d’elle ses traits délicats et réguliers et, jusqu’aux
approches de l’âge mûr, une grâce de prince charmant.



On ne s’explique pas très bien que le roi Maximilien, qui avait la manie du
professorat et de la science, qui raisonnait abondamment sur la pédagogie comme
sur le reste, ait si longtemps négligé l’éducation du fils qui devait succéder à sa
couronne. Quels étranges précepteurs reçut Louis II! On semblait prendre plaisir à
développer en lui l’imagination sans règle, la mélancolie sans cause, le penchant à la
rêverie, en même temps qu’un dangereux et inconscient égoïsme. Les premiers mots
de notre langue que lui enseigna sa gouvernante française furent «L’État c’est moi»,
et «Tel est notre bon plaisir».

Sur d’autres points, cette éducation de prince surprend par sa sévérité. Le Jeune
Louis fut, sans raison, soumis à une réclusion presque monastique. C’est à peine s’il
connut quelques compagnons de jeu: son frère Othon, son cadet de trois années, les
fils de deux fonctionnaires de la cour. On dit que les médecins, l’ayant cru phtisique,
l’entourèrent de soins exagérés. En tout cas, on prépara, avec une merveilleuse
sollicitude, un terrain éminemment favorable au dégoût de l’activité et à la
misanthropie.

Dans cette demi-solitude, deux penchants se développèrent chez le jeune prince.
L’orgueil d’abord. La conscience que cet enfant avait de sa personnalité était
étrangement forte. Le sentiment de la dignité royale revêt déjà chez lui des formes
inquiétantes quand il refuse, par exemple, de se laisser toucher par personne, pas
même par le médecin, et, pour se mettre à l’abri des potions, invoque, assez
spirituellement, le crime de lèse-majesté.

Mais déjà l’adolescent prenait goût à la solitude et se plaisait à entretenir et à
orner ses songeries.

La vieille résidence de Munich où s’écoulait cette enfance montre sur sa façade
l’emblème du roi soleil. Au dedans, ce ne sont que voûtes immenses, sombres
corridors: rien des Tuileries ni du Louvre. Le luxe même de ces royautés aux listes
civiles avaricieusement marchandées par des Chambres à l’esprit petit-bourgeois et
paysan, est un luxe étriqué, souvent misérable. À ce point de vue, les souverains de
Bavière n’étaient pas les mieux partagés, et leur résidence tenait à la fois du couvent
et de la caserne. Salons d’audience, salles d’attente ou de fêtes déroulent, avec un
dessin naïf et un coloris cru, l’histoire demi-légendaire de Charlemagne et de
Barberousse et l’épopée sanglante des Nibelungen. Louis II grandit, obsédé par
cette imagerie de théâtre qu’il retrouvait encore à Hohenschwangau—la «haute terre
du cygne»—un modeste castel romantique et campagnard. Louis II s’y plut toujours,
il y revint fidèlement, même lorsqu’il eut à la disposition de ses caprices des palais de
féerie. Et elle est touchante par sa simplicité, par l’innocence de son mauvais goût,
cette gentilhommière royale qui ne songe même pas à cacher sa date de 1830, où un



mobilier d’acajou du plus pur style Louis-Philippe encadre des peintures dont
chacune est une légende et une ballade. Car il y a, à Hohenschwangau comme à
Munich, une égale débauche de fresques. Mais là, ces fresques sont de Maurice de
Schwind, le peintre romantique par excellence, le peintre des enchantements, des
dragons et des nains, celui qui mettait dans ses tableaux tout le bric-à-brac de ce
moyen âge mystique et pieux qu’Henri Heine a tant raillé chez les poètes et les
conteurs de la renaissance catholique allemande. On pressent déjà par l’effet de
quelle suggestion Louis II sera saisi d’enthousiasme pour Lohengrin.
Hohenschwangau, justement, revendique la légende du cygne. C’est d’un lac voisin,
l’Alpsee, que le chevalier à la blanche armure serait venu au secours d’une Elsa
bavaroise. C’est pourquoi le cygne, emblème de Hohenschwangau, se retrouve sous
mille formes dans tous les coins du castel. Mais Louis II est du moins innocent des
faïences et des porcelaines ailées dont M. Maurice Barrès lui a imputé le goût
déplorable. C’est sa mère, la reine Marie, qui a fait collection de porte-bouquets et
de salières à l’image de l’oiseau des lacs: naïve distraction de petite cour allemande,
où les familles royales ont des mœurs bourgeoises. Plus tard, le faste de Louis II se
ressentira cruellement de ces médiocres débuts et de cette éducation artistique
vraiment un peu négligée. L’imagination seule s’était nourrie chez lui, et elle devait
toujours rester puérile.

Cependant, l’adolescent s’abandonnait à une étrange apathie. On lui avait donné
pour précepteur cet Ignace de Dœllinger que son essai de schisme devait rendre
fameux. Dœllinger s’alarmait des longues rêveries, des heures vides et sans ennui
dont il ne parvenait pas à tirer son élève qu’on ne voyait passionné ni aux jeux ni à la
lecture. Ses escapades consistaient à s’en aller, au clair de lune, méditer dans un
cimetière. La sensibilité se développait. La vie, l’énergie, ne s’affirmaient pas.

Maximilien, le roi philosophe, avait tracé de sa main un programme d’études
pour l’héritier de la couronne. L’exemple que la monarchie bourgeoise avait donné
en France se répandait à travers l’Europe. Louis-Philippe avait envoyé ses fils au
lycée. Maximilien voulut que le sien reçût une bonne éducation de classe moyenne.
Le jeune prince, d’une intelligence vive, mais capricieuse, bâillait à plus d’une leçon
trop bien faite. Les sciences exactes le rebutèrent. On lui avait donné pour
professeur le chimiste Liebig, un utilitaire pesant. Louis II dressé par Liebig: le
contraste n’est pas sans comique. Comme Dœllinger, Liebig échoua complètement à
faire de Louis II, selon le programme de Maximilien, un roi qui n’eût pas été que le
premier fonctionnaire de l’État, un fonctionnaire appliqué, modeste, sans imagination.

Déjà, d’ailleurs, le jeune homme manifeste ses goûts, dont le plus impérieux est
pour le théâtre. Il déclame des tragédies de Schiller,—habitude qui lui restera chère.



Enflammé par les Brigands et par Don Carlos, il rêve de libéralisme et d’humanité,
il écrit même, dit-on, le plan d’un drame révolutionnaire, bien singulier pour un futur
roi, où l’on voit un prince héritier qui soulève le peuple contre la tyrannie de son
père. À ce point de vue-là, ses idées ne tarderont pas à changer.

En même temps aussi, et par bonheur, il lisait l’histoire avec un intérêt très vif.
C’est à ces lectures qu’il dut, lui qui se tint toujours à l’écart du monde, de pouvoir
porter sur les hommes un jugement généralement sûr. Chaque fois qu’il se mêla
personnellement, et avec quelque décision, de politique, sa finesse et sa pénétration
furent remarquables. Bismarck, qui l’avait étudié, qui connaissait les faiblesses de
son caractère, était loin, d’ailleurs, de le tenir pour une intelligence négligeable. Dans
les passes difficiles, il ne dédaigna pas de jouer fin avec le roi de Bavière et se garda
surtout de blesser Louis II, à qui il savait le cœur fier et bien placé.

Louis avait certainement des dons très riches. Mais ses nerfs emportaient tout.
Vite accablé par les émotions, irritable, sujet même à de violentes colères, surtout
aux changements d’humeur les plus soudains et sans cause apparente, il était
incapable de se gouverner lui-même. Dès l’enfance, il était sensible à la laideur
physique à un degré qu’on n’imagine pas. Lorsqu’il rencontrait certain domestique
de la Résidence, d’une physionomie particulièrement ingrate, Louis se tournait contre
le mur en criant. Jamais il ne s’affranchit de ces aversions tyranniques. Il voulut plus
tard, étant roi, retirer l’emploi de héraut, pour les fêtes des chevaliers de Saint-
Georges, au gentilhomme qui en était le titulaire, sous le prétexte que son visage lui
déplaisait. On représenta au souverain qu’une telle disgrâce risquait de blesser
profondément, et sans cause, un fidèle serviteur de l’État. Louis s’inclina, mais non
sans exiger qu’à la cérémonie prochaine on dissimulerait à sa vue le héraut sans
beauté.

À dix ans, Louis II avait déjà une physionomie expressive, une tête de caractère:
yeux rêveurs, front lumineux, visage finement ovale. Au seuil de la virilité, l’image
montre encore ses traits réguliers et délicats, mais amaigris et comme brûlés par le
feu de ses larges prunelles noires qu’il lève volontiers à la façon des inspirés. C’est
un idéaliste, c’est un enthousiaste. Une flamme animé ce beau visage. Mais c’est une
flamme qui dévore trop.

À ce moment, devinant peut-être un péril et d’ailleurs averti de l’approche de la
mort, Maximilien voulut tirer son fils de la solitude et de la déprimante rêverie où il
l’avait abandonné jusque-là.

Peut-être avait-il été effrayé par le rapport que le comte Larosée, gouverneur du
prince royal, lui avait remis le 25 août 1863, jour de la dix-huitième année de son

élève, déclaré majeur par la loi.



LE CHATEAU DE HERRENCHIEMSEE,
BÂTI PAR LOUIS II À LIMITATION DE VERSAILLES
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En effet, le comte attirait surtout
l’attention du roi sur la
Phantasie, c’est-à-dire sur
l’imagination rêveuse de Louis
«poussée chez le prince,
ajoutait le sage gouverneur, à un
point qu’on trouve rarement
dans le cœur d’un jeune
homme». Et, en outre, il
signalait une opiniâtreté en

toutes choses, «peut-être un héritage de son royal grand-père», qui serait difficile à
vaincre. Inquiétants pronostics pour un jeune homme qui, dès le lendemain, pouvait
être appelé au trône.

Le roi Max résolut alors d’envoyer son fils à l’Université de Gœttingue. Il y avait
passé lui-même dans sa jeunesse, et il avait éprouvé que la vie d’étudiant nétait pas
une si mauvaise école, même pour un futur monarque. Seulement, cette bonne
résolution venait trop tard: Louis refusa obstinément de se rendre à Gœttingue.
Cétait la dernière chance qui restât de lui donner quelque expérience du monde et au
moins une idée de la vie pratique. Cette chance échappait. On raconte qu'à dix-huit
ans, devenu majeur et capable de régner sur plusieurs millions de sujets, Louis ne
savait même pas ce qu'on peut acheter avec quelques pièces d’or.

Il semble qu’on doive accuser Maximilien de négligence et de faiblesse, car il
laissa venir l’avènement de Louis II sans avoir sérieusement préparé le jeune homme
à son difficile métier de roi. Tout au plus avait-il pris le soin de l’initier aux affaires.
Durant les quelques mois qui précédèrent sa mort, c’est à peine si le roi chargea le
prince héritier de donner à sa place quelques audiences ou s’il le présenta à la foule
et aux fonctionnaires à l’occasion de cérémonies publiques. Mais ces circonstances
furent si rares que, huit mois plus tard, quand Louis II deviendra roi, Munich le
connaîtra à peine. La Gazette universelle donnera son portrait comme celui d’un
personnage inconnu en s’étonnant même que le nouveau roi ait «des traits si virils
pour son âge». Quant à son caractère, tout le monde l’ignorera. Et les Bavarois en
feront sans enthousiasme la découverte.

Au mois de mars 1864, le roi Maximilien était tombé tout à coup malade,
quelques jours après un grand bal en costumes historiques donné à la Résidence, et
où la légende veut qu’ait apparu la dame blanche, la terrible comtesse Orlamonde,
qui descendait de son cadre pour avertir les Électeurs de Bavière de leur fin
prochaine. Atteint dans sa santé, le roi était encore tourmenté par les orages qu’il
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voyait monter sur la vieille Allemagne. Il était inquiet, non sans raison, sur le sort de
la Bavière. Dans la partie qui commençait à se jouer entre les grandes puissances
environnantes,—Prusse, France, Autriche,—il était clair que la Bavière ne pouvait
servir que d’instrument, d’otage ou d’enjeu. Maximilien mourut le 7 mars 1864,
pressentant des catastrophes. Il avait pu, avant d’expirer, faire ses dernières
recommandations, remettre son testament politique à son successeur.

Et voilà ce jeune homme de dix-huit ans qui a la charge d’un royaume. C’est un
enfant. Non seulement il n’a pas d’expérience, mais il ne possède ni les qualités ni les
aptitudes qui font l’homme d’État. Il ignore les réalités et même il les méprise. Il n’a
pas le goût de l’action. Un peu puéril, son désir ardent, sincère, d’accomplir de
grandes choses, ne suffit pas. Pourtant, une idée chez lui est vigoureuse et sera
salutaire. Il sait qu’une tâche lourde et difficile lui est échue. Il conçoit très
sérieusement les grands intérêts du royaume. Et, là-dessus, son attention sera
toujours en éveil, sa raison ne sera pas en défaut.

Les Mémoires de Bismarck
contiennent un portrait fort
curieux de Louis II dans l’année
qui précéda son avènement. En
1863, le ministre prussien
profita de ce qu’il se rendait de
Gastein à Bade pour faire une
halte à Munich et se rendre
compte de ce qui se passait à la
cour d’un des États moyens
dont l’attitude importerait le
plus au succès des plans qu’il
avait déjà formés pour la
réalisation de l’unité allemande.
Le roi Max se trouvant alors à
Francfort, à la Diète des princes allemands, ce fut la reine Marie qui reçut Bismarck.
Celui-ci se hâta de noter les détails de ce qu’il avait vu pendant les repas donnés à
Nymphenbourg en son honneur. Assis à côté de Louis, il l’observa de ce regard
auquel rien n’échappait. Le jeune prince lui parut absorbé dans ses pensées. Il avait
l’air «de n’être pas à table et ne se souvenait que de temps à autre de son intention
de s’entretenir avec lui». Dans la conversation d’ailleurs banale et qui ne sortit pas
des propos de cour ordinaires, Bismarck remarqua pourtant «de la vivacité»; il
trouva le jeune homme «bien doué» et surtout il fut frappé de le trouver pénétré «du



sentiment de son avenir». Cependant, il était visible que ce repas officiel l’ennuyait.
Bismarck nota que son jeune voisin buvait un peu plus de champagne que de raison,
malgré les signes de sa mère à l’adresse des domestiques. «Ce fut, ajoute Bismarck,
la seule fois que je rencontrai le roi Louis II. L’impression que j’emportai fut
sympathique, quoique j’eusse le regret de n’avoir pas réussi à intéresser mon voisin
de table.» Plus tard, Bismarck entretint avec Louis II une correspondance active et
dont les Pensées et Souvenirs renferment quelques extraits assez curieux. Il est très
remarquable que Bismarck, dans ses calculs politiques, n’ait pas cru devoir négliger
cet idéaliste, et qu’il l’ait jugé, longtemps après sa déposition et sa mort, comme «un
souverain clairvoyant en affaires». L’éloge n’était pas médiocre sous la plume du
chancelier, et c’est même certainement ce qu’on a jamais dit de plus flatteur à
l’adresse du malheureux roi.





CHAPITRE II

LE CAS WAGNER
Devenu roi à dix-huit ans et demi, Louis II sembla d’abord n’avoir d’autre souci

que celui de sa lourde responsabilité. La foule fut émue par cet adolescent, si pâle et
si beau, qui suivait le cercueil de son père, le front penché, comme s’il eût craint le
poids de sa couronne. C’est le roi vierge, le roi jeune fille: le surnom lui en restera. Et
une atmosphère de sentimentalité germanique un peu niaise l’entoure, à laquelle il
serait sage de ne pas se fier.

Les proclamations et les discours auxquels il est tenu pour son avènement
trahissent tous une incertitude et une angoisse bien légitimes. C’est la lune de miel
des nouveaux règnes, et Louis II montre la bonne volonté souriante de tous les
débuts. Il ne changera rien à la politique suivie par son père. Il conservera les
ministres qui sont venus, suivant l’usage, déposer leur démission entre ses mains. Il
semble, d’ailleurs, qu’il ne possède pas sur le gouvernement la moindre idée
personnelle. Comment le pourrais-je? disent ses hésitations. À peine y a-t-il six mois
qu’on a commencé de m’initier aux affaires! Il va laisser les choses suivre leur cours,
«comptant pour remplir sa tâche difficile, sur les lumières et les forces que Dieu lui
enverra», dit-il, le 30 mars, au Conseil d’État, après avoir prêté serment.

Le premier acte important du jeune roi ne fut pas politique. Et l’on se doute bien
qu’en somme il devait en être ainsi.

Après avoir, obéissant au protocole, assisté à toutes les cérémonies nécessaires,
reçu les serments de fidélité des fonctionnaires et les lettres de créance des
ambassadeurs, rempli en conscience toutes les corvées de sa fonction, il se retira
dans son château de Berg, près du lac de Starnberg, aux environs de Munich. Là, il
continuerait de venir chercher le plaisir du rêve solitaire. Mais il est désormais son
maître. Il a les moyens d’étonner le monde. Par quel acte rare, révélateur de ses
idées, de ses goûts, de sa personnalité, fera-t-il ses débuts dans la carrière
néronienne? Des attitudes de théâtre, une pose d’art, sont sa faiblesse. Le quelque
chose que fera Louis II signifiera: «Moi aussi, je suis un artiste!»

Le jour de ses seize ans, Louis II, à l’Opéra de Munich, avait vu Lohengrin.
Ç’avait été un coup, une révélation, une date. Le chevalier au cygne, les légendes de
Hohenschwangau, tout le roman au milieu duquel il avait vécu son enfance
imaginative, il le retrouvait avec le décor de la scène: sur des nerfs trop bien
préparés, la musique wagnérienne exerça tout de suite son enchantement. Wagner
entrait chez lui en pleine crise de puberté: le «vieux magicien» remporta une de ses



victoires coutumières. Il n’était d’ailleurs pas besoin d’un bien grand sortilège pour
hypnotiser Louis II.

Musicien, empressons-nous de le dire, Louis ne l’était à aucun degré. Ses
professeurs n’étaient pas même arrivés à faire de lui un pianiste convenable, et ils
perdaient à ce point leur temps et leurs peines que l’un d’eux, à la dernière leçon
qu’il avait donnée au royal élève, s’était peu gracieusement écrié: «Voilà le plus beau
jour de ma vie!» À plus forte raison est-il faux que Louis ait jamais composé la
moindre œuvrette musicale, comme on l’a dit quelquefois. Privé même, bien
probablement, de notions précises sur la musique, Wagner l’a conquis comme ce
«séducteur de grand style» a séduit tant de jeunes hommes: par le système nerveux
d’abord, et puis par la trouvaille incomparable de ce charlatan génial, qui sut affirmer
qu’il représentait une «idée» et qu’à cette «idée» appartenait l’avenir. Le jour où
Wagner baptisa sa musique: «musique de l’avenir», le wagnérisme était fondé comme
puissance sentimentale. Il ne manquait plus qu’un adolescent sur un trône pour lancer
l’inventeur et la formule.

Louis II, dès son initiation, fut en proie à la fièvre wagnérienne, dont Nietzsche,
sans penser au cas du petit prince, a si exactement décrit les effets: «La première
chose que nous offre son art, c’est un verre grossissant: on regarde au travers, on ne
se fie plus à ses yeux. Tout devient grand, Wagner lui-même devient un grand
homme...» Telle est exactement l’histoire de Louis II. Depuis la représentation de
Lohengrin à l’Opéra de Munich, non seulement il a voulu connaître, lire, tout ce
qu’avait écrit Wagner, mais encore il s’intéresse à Wagner lui-même, il le suit dans
ses tribulations d’exilé. Il souffre de le voir errant, sans foyer, presque misérable; il
s’indigne de l’échec de Tannhæuser à Paris. Il ne désire la couronne que pour venir
en aide à son héros.

Il n’y avait guère plus d’un mois que le nouveau règne avait commencé, on était
à la fin d’avril 1864, lorsque Louis II, exécutant un projet longuement caressé,
chargea son secrétaire particulier, M. de Pfistermeister, de se mettre à la recherche
de Wagner avec mission de demander au maître s’il consentirait à s’établir à Munich
auprès du roi. Et ce roi était jeune, bien jeune; il redoutait naïvement que le dieu se
dérobât à son culte, que le fier exilé repoussât les avances d’un tyran. Au cas d’un
refus, l’envoyé était chargé de rapporter au moins en souvenir, en relique, un objet
qu’il solliciterait de la bonté du maître; son porte-plume, son crayon... Mais Wagner
ne se fit pas prier.

M. de Pfistemeister se mit en route, et l’histoire ne dit pas si le secrétaire de Sa
Majesté, qui avait rang de conseiller d’État, fut bien flatté de sa mission de
confiance. Wagner, en 1864, n’était qu’un musicien très discuté, qui menait une



existence misérable, et qui, circonstance infiniment plus grave, était noté comme un
révolutionnaire dangereux, banni à la suite de sa participation aux émeutes de 1848 à
Dresde. Mais M. de Pfistermeister a négligé d’écrire ses impressions de voyage, et
nous savons seulement qu’il ne trouva pas Wagner à Vienne, où il avait cru le
rencontrer d’abord. Ayant appris que le musicien était venu à Mariafeld chez ses
amis, les Wille, pour prendre quelque repos au bord du lac de Zurich, M. de
Pfistermeister s’y rendit. Là, il apprit que, deux jours plus tôt, Wagner était rentré en
Allemagne, décidé à violenter la fortune, puisque la fortune ne voulait pas se donner
à lui.

⁂
Richard Wagner traversait alors la phase la plus critique de sa vie. Soucis

d’argent, querelles de ménage, incertitudes sur l’avenir de son œuvre, tout l’accablait
à la fois. En l’espace de quelques années, et à un âge où les déceptions retentissent
d’autant plus profondément sur l’homme que l’espérance a pour lui des horizons
moins larges, l’adversité lui avait ménagé deux coups d’une cruauté singulière.
Ç’avait été une crise sentimentale, grave aux approches de la cinquantaine. Et cette
aventure malheureuse avait été suivie d’un grand déboire: l’échec de son
Tannhæuser à Paris. Plus d’un demi-siècle déjà pesait sur ses épaules, et, loin qu’il
eût conquis la gloire, le succès ne se prononçait pas. Rienzi, Lohengrin,
Tannhæuser, avaient été représentés sur la plupart des scènes d’Allemagne, mais
sans rien rapporter à leur auteur de ce qu’il avait espéré. Il n’était regardé ni comme
chef d’école, ni comme rénovateur de son art. Le public lui avait même fait un
accueil si peu encourageant que les directeurs hésitaient à monter les œuvres
nouvelles qu’il leur apportait; au commencement de 1864, le «drame musical» se
trouve, on peut le dire sans exagérer, en péril de mort.

L’appui d’un prince: Wagner n’imagine pas d’autre ressource, et il n’a même
plus d’autre espérance. À défaut d’une protection royale, il entrevoit, pour la fin de
sa vie, de noires années de misère où il devra, pour vivre, comme naguère à Paris,
prendre le parti d’adapter de l’Offenbach ou de l’Auber. Ce qu’il ne veut pas, c’est
exposer son œuvre maîtresse, celle qu’il termine et qui sera l’expression de son
système, à paraître devant le public dans des conditions indignes d’elle et qui en
trahissent l’esprit. Et il cherche, parmi les trente-huit princes et principicules
souverains de l’Allemagne d’alors, celui qui pourrait avoir les idées assez larges et le
goût assez sûr pour ne plus voir en Wagner l’exilé politique, mais le compositeur de
génie.



Le roi de Prusse sera-t-il ce grand homme? Liszt promet de le «sonder». Le
fidèle ami tentera encore quelque chose auprès du duc de Cobourg, mais «Berlin et
Gotha exceptés, et peut-être aussi Weimar, il n’y a rien à espérer». Or, le roi et les
ducs dont on avait escompté la générosité firent la sourde oreille. Au moment où
Wagner est le plus inquiet du sort de son Tristan, qu’il ne sait à quel Opéra confier, il
a encore l’idée de se tourner vers le roi de Hanovre, qu’on dit «libéral et magnifique
dans sa passion d’art». Le pauvre Georges IV, sur son trône déjà branlant et que
bientôt le Prussien allait renverser, resta indifférent à la requête du musicien. À peine
y eut-il un moment d’espoir avec le grand-duc de Bade, qui se montrait disposé à
appeler l’auteur de Lohengrin auprès de lui. Mais son entourage le dissuada de
donner suite à son projet en assurant que «ce fou ruinerait le pays».

Après ces échecs répétés, Wagner passa de sombres heures dans la villa de
Mariafeld. Il traversait des crises de colère, suivies d’accès de désespoir et de
morne abattement. Tout ressort moral était brisé en lui. Il vécut de longs mois dans
une «léthargie absolue», traînant «des journées pâles, sans âme», dégoûté de tout au
monde. «Le poisson sur le sable de la rive est la parfaite image de ce que je suis»,
écrivait-il à Mathilde Wesendonk. Il avait renoncé au travail, convaincu de l’inutilité
de l’effort. Il s’abîmait dans un pessimisme qui, cette fois, n’était plus une attitude ni
une simple vue de l’esprit. Ou bien, avec amertume, il se raillait lui-même, comme le
prouve cette épitaphe satirique qu’il rimait à son propre usage: «Ci-gît Wagner qui
jamais ne fut rien—pas même chevalier de l’ordre le plus gueux...»

Son amie, la bonne et intelligente Mme Wille, s’efforçait de remonter son
courage. Elle croyait à l’étoile de Wagner. Elle avait foi dans la puissance de son
génie. Et, plus maternelle qu’amoureuse, elle apaisait ses révoltes contre les affronts
du sort. Ses touchants Souvenirs nous font voir à quelle détresse, Wagner était
tombé à cette époque.

«Je le vois encore, a-t-elle raconté, assis dans un fauteuil, près de la fenêtre, et
m’écoutant avec impatience un soir que je lui parlais du magnifique avenir sur lequel il
pouvait compter avec certitude... Wagner me dit:

«—Que m’entretenez-vous d’avenir, lorsque mes manuscrits restent enfermés dans mes
tiroirs! Qui donc doit représenter ces drames, composés sous l’influence de bons génies, de
telle façon que tout le monde sache que c’est bien ainsi que le Maître a vu et voulu son
œuvre!

«Dans son agitation, il parcourait la chambre à grands pas. Soudain s’arrêtant devant
moi, il s’écria: «Sachez-le! J’ai une organisation à part. J’ai des nerfs sensibles. Il me faut de
la beauté, de l’éclat et de la lumière! Le monde me doit ce dont j’ai besoin. Je ne suis pas
homme à vivre d’une malheureuse place d’organiste comme votre maître Bach! Est-ce donc
une exigence inouïe que de demander un peu de luxe, moi qui vais donner au monde, sans



compter, des jouissances inconnues!»

Un jour, enfin, son énergie se ranime. Le silence et l’obscurité l’irritent plus que
tout. À cinquante ans, Wagner est encore assez jeune pour courir à la conquête de la
fortune et de la gloire. Il ne veut pas plus longtemps gémir en vain. Et ses derniers
doutes, c’est la fidèle amie qui les dissipe par l’ardeur de sa conviction. Le récit de
Mme Wille reprend:

«Un soir, me trouvant seule, Wagner me déclara avec une gravité solennelle:
«—Mon amie, vous ne connaissez pas l’étendue de mes souffrances, la profondeur de

ma détresse!»
«Ses paroles m’effrayèrent. Mais, pendant que je le regardais, je ne sais quelle idée

m’envahit tout à coup et me fit dire avec conviction: «Non, non, il n’y a pas devant vous
que de la détresse. J’en suis sûre: quelque événement va survenir qui vous sera favorable.
Encore un peu de patience et vous connaîtrez le bonheur!»

Le lendemain, Wagner quittait Mariafeld et se rendait à Stuttgart et à Carlsruhe
pour demander encore une fois aux directeurs de théâtre de jouer ses œuvres, mais
avec toute l’intelligence, tout le luxe, toute la mise en scène qu’elles exigeaient.
C’était sa dernière carte. Il était décidé, dit-on, à partir pour l’Amérique si ce
suprême espoir était déçu.

La fortune vint le prendre par la main au milieu de ces angoisses. C’est à
Stuttgart, le 2 mai, que le trouva M. de Pfistermeister. L’envoyé lui rendit compte de
sa mission et l’invita à se rendre sur-le-champ auprès du roi, impatient de voir le
grand homme...

⁂
Wagner put se dire qu’il avait calculé juste, puisque son appel aux têtes

couronnées d’Allemagne n’était pas resté sans effet. Un souverain s’était trouvé
pour le comprendre et pour le soutenir. Maintenant qu’il pourrait disposer de bons
chanteurs, d’un orchestre choisi, d’un vaste théâtre et de riches décors, le succès de
la «musique de l’avenir» était assuré. Il ne s’agissait plus que de garder la faveur de
ce jeune prince, sur lequel les premières rumeurs du public et de la presse faisaient
déjà planer du mystère.

Certes aussi, Wagner était tout prêt à reconnaître l’immense service qui lui était si
généreusement rendu. Il y aura une part d’incontestable sincérité dans les
remerciements qu’il adressera à Louis II, en dépit de la fâcheuse littérature dont il les
entourera par mauvais goût personnel autant que par opportune courtisanerie.



Cependant, ce serait mal connaître l’orgueil, légitime peut-être, et le robuste égoïsme
du génie, si l’on s’imaginait que cette distinction royale l’eût ébloui ou même flatté un
seul instant. Conscient de sa valeur, il sait ne recevoir que ce qui lui est dû.

L’accueil enthousiaste et charmant que lui réservait le roi avec la jeunesse de son
cœur pouvait cependant émouvoir une nature plus fière encore que celle du poète-
musicien. Dès qu’il fut arrivé à Munich, le roi donna l’ordre que son hôte fût conduit
au château de Berg—celui, où, vingt ans plus tard, prisonnier, Louis II méditera ses
projets de fuite et de mort. C’est là qu’il attendait et qu’il reçut le musicien. Et sur les
détails et le caractère de cette première entrevue, nous avons l’impression de
Wagner lui-même qui, le 4 mai, écrit à son amie, Mme Wille:

«Mon amie, je serais le plus ingrat des hommes si, tout de suite, je ne vous faisais part
de mon immense bonheur. Vous savez que le jeune roi de Bavière m’a fait demander. On m’a,
aujourd’hui même, conduit chez lui. Il est si beau et si charmant, il est si riche de cœur et
d’esprit que je crains de voir sa vie s’évanouir dans ce monde de fer comme un divin rêve
inconsistant. Il m’aime avec l’ardeur et la profondeur d’un premier amour: il sait tout de moi
et me comprend aussi bien que moi-même. Il veut que je reste toujours auprès de lui pour
travailler, me reposer, faire représenter mes œuvres. Il me donnera tout ce qui est nécessaire
pour cela. Je dois achever l’Anneau de Nibelung pour faire jouer ensuite la Tétralogie comme
il me conviendra. Je suis mon maître. J’ai un pouvoir illimité. Je ne suis plus un petit chef
d’orchestre, mais rien que Moi et l’Ami du Roi... Mon amie, tout cela n’est-il pas inouï?
Tout cela n’est-il pas un rêve?... Mon bonheur est si grand que j’en suis encore étourdi. Vous
ne pouvez vous faire une idée du charme de son regard. Ah! puisse-t-il seulement demeurer
en ce monde! Il y est une merveille si rare!»

La surprise avait été vraiment agréable. Wagner avait compté tout au plus sur un
commanditaire princier. Il rencontrait un admirateur qui jurait par ses paroles, qui
s’éprenait pour lui d’une affection personnelle. Il pouvait considérer à bon droit que
l’aventure sortait du commun. Son amour-propre d’auteur fut d’accord avec la
sincérité de sa gratitude, non moins qu’avec son intérêt, pour prolonger aussi
longtemps que possible cette situation un peu théâtrale.

S’il y avait dans l’enthousiasme de Wagner des feintes de vieil acteur, chez Louis
II la fraîcheur du sentiment était irréprochable. C’est un idéalisme en fleur qu’il
apportait à Richard Wagner. Fallait-il craindre une déception? Ces élans de
sympathie qu’inspirent à la jeunesse les œuvres d’un artiste, ces amitiés conçues à
travers les livres ne résistent pas bien souvent au contact de l’homme. Mais Richard
Wagner n’eut pas besoin de payer beaucoup de sa personne pour entretenir la fièvre
d’admiration de Louis II. Pour le jeune prince, tout était fait «de la même matière
que ses songes». Son imagination, qui recevait peu d’aliments du dehors, ne risquait



pas non plus d’être surprise par la découverte du réel. Si l’illusion est un voile, il
attachait ce voile solidement et de sa propre main au-dessus des choses. Il savait
écarter, de l’homme ou du spectacle qu’il avait choisis, les éléments capables de
troubler son rêve, ou, en d’autres termes, son plaisir. Ainsi, pourra lui plaire un
Trianon bizarrement élevé parmi les rochers et les neiges du Tyrol. Grand amateur de
théâtre, il était de ceux qui, dans toutes les occasions de la vie, se jouent une pièce à
eux-mêmes, et qui gardent, de leur enfance, le don de créer à chaque pas de
l’irréalité. Quel que fût le caractère de Wagner, si peu de souplesse que lui laissât son
âge, l’amitié du jeune souverain ne courait qu’un seul risque: c’était que le caprice
s’épuisât.

Nous n’avons guère de détails sur cette tumultueuse intimité. «Vous êtes
protestant? aurait demandé Louis II à Wagner dans leur première entrevue. C’est
très bien! Toujours libéral; cela me plaît!» Paroles mécaniques de bon élève royal et
constitutionnel, accoutumé à trouver une formule conciliante pour toute présentation.
Ensuite, il s’informa des projets de Wagner, de ses besoins. Il lui offrait son amitié, sa
protection et le secours du trésor royal, ne demandant guère en échange que de la
docilité à se rendre à tous ses appels et de la complaisance à se laisser interroger ou
contempler à toute heure. Un peu de zèle pour la correspondance était encore une
condition que l’usage imposa sans tarder.

Louis II s’empressa d’acquérir pour Wagner une villa sur le lac de Starnberg,
afin de le rendre voisin de son modeste et gracieux château, qui se cache là, tout
blanc parmi des frondaisons admirables. En dix minutes, une voiture conduit le favori
près du roi. Et le roi, une fois, deux fois par jour ou par nuit, éprouve le besoin de
voir son génial ami, plus rarement de le faire asseoir au piano. «Je vole à ces rendez-
vous comme à ceux d’une maîtresse, écrit Wagner à Mme Wille. Nous restons là des
heures entières à nous contempler, ses yeux perdus dans mes yeux.»

Pourtant, un mois plus tard, il y a au moins une nuance de lassitude dans ces
mots: «Avec ce jeune roi, il faut toujours planer sur les cimes.» Le lyrisme prolongé
ennuie, Wagner s’en aperçoit, mais Louis II demeure insatiable. Son culte pour le
demi-dieu ne se dément pas. Wagner écrira encore à Mme Wille, le 9 septembre:
«Le jeune roi m’aime vraiment avec un enthousiasme dont vous ne pouvez vous faire
une idée. Il me dit qu’il ne peut croire que je sois véritablement auprès de lui.
Personne ne peut lire les lettres qu’il m’adresse sans être étonné et ravi.»

Le ravissement n’est peut-être plus tout à fait le même, mais l’étonnement a été
durable, car cette correspondance, lorsqu’elle fut publiée pour la première fois, a dû
être regardée comme un des plus curieux monuments du wagnérisme. Les premières



lettres de Louis II sont exaltées, enthousiastes, mais d’un ton assez simple encore. À
mesure que l’influence de Wagner s’établit, l’enflure, la recherche, les bizarreries se
développent. Ce ne sont plus des lettres ni des billets. Ce sont des morceaux
littéraires et des fragments lyriques où s’essayent tantôt un Siegfried et tantôt un
Parsifal.

Voici la première de ces épîtres, véritable devoir de jeune homme, on peut dire
même de collégien enthousiaste, écrit avec une appréciable et un peu scolaire
simplicité, et qui fait, comme on le verra, un singulier contraste avec la suite de la
correspondance. On voit que la fréquentation et l’influence de Wagner n’ont pas
encore agi.

«Mon seul, mon cher ami,
«Comme le soleil majestueux dissipe les sombres nuées angoissantes et répand au loin,

avec sa lumière la chaleur et une douce volupté, ainsi m’est apparue aujourd’hui votre chère
lettre m’apprenant, mon ami, que vos souffrances ont enfin cessé de vous torturer et que
votre guérison approche. Penser à vous m’allège le fardeau de la royauté. Tant que vous
vivrez, la vie sera pour moi belle et pleine de bonheur. Ô mon aimé! Mon Wotan ne doit pas
mourir. Il faut qu’il vive pour se réjouir encore des héros qu’il a créés!

«J’ai lu avec un vif intérêt votre introduction manuscrite au Vaisseau Fantôme; merci de
me l’avoir envoyée. Le plaisir de la représentation sera double pour moi, puisque je serai en
état de compléter par la pensée ce qui peut rester inexprimé. Avez-vous écrit quelque chose
de semblable pour les principaux artistes de vos autres œuvres? Dans ce cas, puis-je vous
prier de me le remettre? Ce serait pour moi d’un grand intérêt, comme tout ce qui vous
touche, vous et vos œuvres. Comme je me réjouis de voir approcher le temps où mon ami
chéri m’initiera aux secrets et aux merveilles de son art, qui vont me fortifier et vraiment me
béatifier!—Ici, dans mon cher Hohenschwangau, je passe mon temps en toute tranquillité et
en toute joie. Un repos bienfaisant règne en ces lieux. Je trouve plus de loisir pour la lecture.
En ce moment, je relis Shakespeare et le Faust de Gœthe. L’air des montagnes exerce sur moi
une salutaire influence. Presque chaque jour, je fais une promenade à cheval. À ce que
j’apprends, la première représentation du Vaisseau Fantôme pourra avoir lieu le 2 courant. Je
n’y assisterai pas: car c’est seulement après qu’ils ont plusieurs fois joué une pièce que les
acteurs arrivent à plus de sûreté dans leur jeu et parviennent à se délivrer de certains défauts:
en sorte que l’auditeur a une jouissance artistique plus relevée.—J’ai l’intention, par
l’exécution des œuvres importantes et sérieuses de Shakespeare, Calderon, Mozart, Gluck,
Weber, de détacher le public munichois des pièces frivoles, d’éclairer son goût et de le
préparer aux merveilles de vos œuvres, de lui en faciliter l’intelligence, en lui jouant d’abord
les œuvres d’autres grands maîtres. Car tout doit être pénétré de la gravité de l’art. Je vous
envoie, mon très cher ami, ma photographie peinte..., parce que je crois, je suis sûr, que, de
tous les hommes qui me connaissent, c’est vous qui m’aimez le mieux. Puissiez-vous penser,
en la regardant, que celui qui vous l’envoie vous a voué un amour qui durera éternellement,
qu’il vous aime avec feu, aussi fort qu’un homme peut aimer.

Éternellement, votre
«LOUIS.»



Nous avons omis beaucoup de détails sur les chanteurs et leurs qualités, sur la
manière dont il convient de jouer et d’interpréter les œuvres du maître. C’est
l’artiste, chez Wagner, qui intéresse le roi. Mais, bientôt, ce ne sera plus que
l’homme. Un événement transformera cette admiration et cette amitié du jeune
amateur de théâtre et d’art en un amour contrarié. On voudra contraindre Louis II à
se séparer de Wagner. Du jour où la curiosité du public déflorera cette intimité, où
les exigences de l’opinion menaceront de la détruire, Louis II sentira naître en son
cœur la haine du vulgaire, à qui il ne reconnaîtra pas le droit d’intervenir dans sa vie
privée. Et, de toute son âme, il s’attachera à son ami, à l’Unique, selon le mot dont
ses lettres désespérées feront alors un si désolant abus.

En effet, les commencements de cette amitié n’avaient pas, en Bavière, éveillé
l’attention. On n’avait pas accordé d’importance à l’arrivée du favori, quoique
Wagner fût loin d’être alors un inconnu. Le 7 mai, le Journal universel d’Augsbourg
enregistre simplement cette nouvelle: «Depuis quelques jours, M. Richard Wagner
est arrivé dans notre ville; au Théâtre Royal, on va mettre à l’étude son opéra Le
Vaisseau Fantôme.» Le lendemain, on annonce que le musicien se fixera à Munich,
la «munificence» de Sa Majesté lui assurant désormais «une paisible vie d’artiste».

Il y eut d’abord, à Munich, dans le monde et chez les personnes qui
approchaient plus ou moins la cour, un véritable déchaînement d’enthousiasme
wagnérien. Sans doute, il n’y entrait qu’une faible sincérité: on connaît ces snobismes
compliqués de courtisanerie. Il en fut à la cour de Louis II comme à la cour de ce roi
qui boitait: tout le monde se piqua de wagnérisme. C’était à qui baptiserait les
enfants Elsa, Yseult ou Siegfried. Les modes furent wagnériennes et wagnériens les
emblèmes. Sur les consoles et sur les cheminées voguaient des escadres de cygnes.
Dans les concerts comme aux revues militaires, dans les salons comme dans les
brasseries et beuveries de bière, on n’entendait que motifs wagnériens. Sans vouloir
rechercher ce que cette admiration avait de superficiel et de factice, Louis était
heureux; il croyait vivre dans une atmosphère de poésie, de rêve et d’art. Il pouvait
aussi se féliciter que Munich, grâce à lui, fût devenue la capitale de la musique
allemande, comme son aïeul Louis Ier en avait fait une grande ville d’art. Et si, en
effet, Munich attire aujourd’hui tant d’étrangers à ses séries musicales d’été, si
l’opéra wagnérien est aussi bien acclimaté à Munich qu’à Bayreuth, il n’est guère
douteux que l’origine de ce succès ne soit là. Qui pourrait nier encore que l’appui
donné par Louis II à la conception nationale du drame lyrique telle que l’apportait
Wagner n’ait été pour quelque chose dans le mouvement intellectuel de l’Allemagne
vers son unité? Cependant, avant que cette justice lui fût rendue, Louis II devait



connaître les amertumes de l’impopularité. Le petit bourgeois allemand n’a pas les
idées très promptes ni très larges. Il a sur l’esthétique des vues un peu courtes. Dans
un temps surtout où la vie était médiocre et l’horizon borné, il ne tarda pas à
s’alarmer des dépenses du jeune souverain, de son entourage d’artistes, de ses
plaisirs dont l’originalité l’inquiétait et le froissait aussi un peu.

Un des familiers de Louis II, le prince de Tour et Taxis, de même âge et de
mêmes goûts que le roi, partageait ses penchants romanesques. Comme lui, c’était
un wagnérien outré. Il avait une voix agréable et surtout la manie du costume et du
théâtre. Il entraîna Louis II à certaines excentricités qui eurent un fâcheux
retentissement. Quelque temps après l’arrivée de Wagner, Tour et Taxis organisa à
Hohenschwangau une fête de nuit en l’honneur du maître. Lui-même, debout dans
une barque dorée conduite par un cygne d’opéra et mue du rivage par un treuil,
chanta sur le lac le rôle de Lohengrin. Plus tard, à Starnberg, Louis ordonna
plusieurs de ces représentations nocturnes en plein air.

Le bruit de ces divertissements extraordinaires ne tarda pas, comme on le pense,
à se répandre dans le public. On ne se fit pas faute non plus d’exagérer. Déjà
circulaient sur le roi des rumeurs absurdes. Par exemple, le 29 juillet, le Journal
universel devait démentir une nouvelle colportée à travers la presse étrangère et
d’après laquelle le roi, dégoûté du pouvoir, aurait eu l’intention de voyager en
Europe pendant plusieurs années et ce temps durant, eût remis la régence à l’un des
princes de sa famille. À son tour, la Gazette de Bavière, organe à peu près officiel,
était obligée de nier encore plus formellement. Mais l’opinion n’en était pas moins
troublée, et mille questions assiégeaient la curiosité publique. Dès ce moment, le
bourgeois de Munich, quand il s’agissait du roi, commençait à parler d’esprit faible
et de folie.

Cependant, Louis II est loin de donner prise à des inquiétudes aussi graves. Il
n’est pas encore le misanthrope, l’ennemi de la foule, le farouche solitaire qu’il
deviendra plus tard. Au contraire, il reçoit souvent. Il est aimable: les diplomates, les
hommes politiques le disent. Il figure sans contrariété à toutes les cérémonies
publiques où sa place est marquée: par exemple, suivant la coutume, à la procession
de la Fête-Dieu, où «la bonne mine de Sa Majesté réjouit ses fidèles sujets», comme
dirent les gazettes le jour suivant. En juin, il s’est rendu aux eaux de Kissingen, où se
sont rencontrés plusieurs souverains allemands. Et,—grâce à sa cousine l’impératrice
Élisabeth d’Autriche, pour laquelle il éprouva toujours la plus vive, la plus fraternelle
sympathie, grâce aussi peut-être, nous le verrons, à des fiançailles ébauchées,—il
s’est plu dans cette société de princes qu’il évitera, par la suite, avec tant de soin.



Car, étant allé, le 30 juin, à Aschaftenbourg avec son grand-père Louis Ier pour les
fêtes anniversaires de la réunion de cette ville à la Bavière, il est retourné à
Kissingen, où il a passé quinze jours encore.

Il met le plus grand zèle à remplir ses devoirs de chef d’État. Chaque ministre a,
dans la semaine, un jour marqué pour lui faire son rapport. Et voici, d’après les
journaux, l’emploi du temps de Louis II: le matin, il expédie les affaires courantes;
l’après-midi, il donne audience. Ensuite, il a le louable courage d’entendre un
ministre ou un conseiller d’État chargé de compléter l’éducation politique de Sa
Majesté et qui lui donne une leçon de droit administratif ou international.
Consciencieux, assidu, Louis II est le modèle des souverains. Et c’est tout juste s’il
trouve le temps d’aller au théâtre, son grand plaisir. Le roi n’apparaît guère dans sa
loge plus de deux fois par semaine. Et il se plaint dans ses lettres à Wagner d’être
accablé par ses occupations et de ne pouvoir se trouver aussi souvent qu’il le désire
avec son ami. Le jeune monarque travaille donc de son mieux. Et les choses ne
marchent pas plus mal dans le royaume que sous le règne de Maximilien.

Néanmoins, les inquiétudes de l’opinion persistaient. Elles furent aggravées par
l’imprudence que commit Louis II d’entreprendre, au mois d’août, un voyage hors
de Bavière, sans avoir prévenu ses sujets. Rien n’émeut un peuple comme un roi qui,
secrètement, saute le mur, passe la frontière. Les rois sont des fonctionnaires qui
doivent prendre des permissions. Louis II a été reconnu dans la cathédrale de
Cologne,—l’œuvre de Louis Ier. Aussitôt, circule avec plus d’activité le bruit de son
renoncement au trône. En même temps, on commence à s’occuper beaucoup de
Wagner. À l’indifférence du début, ont succédé, à l’égard du favori, toutes sortes de
soupçons. C’est à lui, à sa pernicieuse influence qu’on attribue les bizarreries que
l’on découvre dans le caractère de Louis II. Dès ce moment, on le regarde comme
«le mauvais génie du roi». On parle de débauches où le musicien dépravé entraîne le
jeune prince innocent. D’ailleurs, les bourgeois rangés voient avec peine cette
intimité de leur monarque et d’un artiste,—c’est-à-dire d’un homme qui s’est mis
hors la société, à peu près hors la loi, et dont les mœurs sont certainement impures.

Le mécontentement s’aggrave de jour en jour. Wagner en est averti. Il
commence à sentir le sol peu sûr sous ses pieds, bien qu’il possède encore toute la
faveur du roi. Le 4 décembre, le vif succès du Vaisseau Fantôme, à l’Opéra, vient
à point pour le rassurer. Néanmoins, ses inquiétudes ne cessent plus, et il les exprime
dans ses lettres à Mme Wille. Quant à son influence politique, elle est nulle. Louis est
très ombrageux sur le sujet réservé des affaires d’État. Wagner lui-même raconte à
demi plaisamment que, s’étant hasardé à causer des événements du jour avec le roi,



celui-ci, au lieu de répondre, s’est mis à siffler d’un air distrait. Notons d’ailleurs
qu’en politique, très renfermé, très méfiant, très prudent, Louis II ne laissera jamais
personne prendre d’empire sur lui. Wagner, de son côté, n’insista pas, ne tenant
nullement à compromettre son amitié avec le prince pour la sotte vanité de jouer un
rôle dans l’État. On regardait pourtant le favori comme bien puissant, puisque,
comme il le raconte, la famille d’une empoisonneuse s’adressait à lui pour obtenir la
grâce de la condamnée. De même, nous voyons Lassalle, dans l’été de 1864, qui
vient lui demander un grand service. On connaît le roman d’amour qui devait coûter
la vie au célèbre agitateur socialiste. Il comptait sur Wagner pour se faire accorder,
par la haute intervention de Louis II, l’entrée de la maison d’Hélène de Dœllinger.
Wagner refusa net en déclarant «s’être posé comme un principe de ne jamais
intervenir auprès de Sa Majesté que pour les choses d’ordre artistique». D’ailleurs,
Louis II, les premiers feux de l’enthousiasme apaisés, la «lune de miel» finie, s’était
un peu détaché de Wagner. Son hôte avait failli devenir sa victime: il le laissait
respirer. C’est tout au plus si, vers l’automne, l’«Ami» et «l’Unique» se rencontrent
une fois par semaine. Néanmoins, les griefs de l’opinion contre Wagner se précisent.
Quelques incidents malheureux augmentent son impopularité. Ainsi, à la suite d’une
discussion où il injuria le chef de gare de Munich, il fut condamné à 25 florins
d’amende. Malencontreuse mésaventure.

Toutefois, le scandale n’éclata que lorsque les Munichois craignirent que le
wagnérisme mît leur bourse en péril. Non seulement l’étranger, le bohème, le
révolutionnaire de Dresde vivait aux frais de la nation; mais voici qu’il allait entraîner
le roi dans de bien plus vastes dépenses. En effet, après avoir décidé la création
d’un nouveau Conservatoire, Louis II, sur le désir de Wagner, projetait de construire
un théâtre spécial pour y jouer les œuvres du Maître. Le monument, dont l’architecte
Semper fut chargé de dresser les plans, devait s’élever sur la rive droite de l’Isar. On
construirait un pont monumental; et une large voie, semblable et perpendiculaire à la
plus belle rue de Munich, la rue Louis, serait percée à travers les faubourgs populeux
de cette partie de la cité. C’eût été une superbe route triomphale vers la maison
sacrée de l’art wagnérien. C’eût été aussi une lourde charge pour l’État et pour la
ville, en frais de construction et d’expropriations.

Le projet avait enchanté Louis II. Ce monument, dans son idée, devait rester
comme le symbole de son règne. Son grand-père avait construit des musées. Lui, il
dresserait un temple à la musique. Ce serait de plus le sceau de son amitié pour
Wagner: par là, leurs deux noms resteraient indissolublement liés. Le roi et le
musicien passeraient à l’immortalité de compagnie... Aussi, quelle ardeur, quel
enthousiasme il apporte à la réalisation prochaine de cette idée. Déjà, avec sa



bouillante impatience d’adolescent, il voudrait voir s’élever comme par magie le
monument wagnérien. Il en parle dans chacune de ses lettres à son ami. Il en fait sa
chose personnelle, la grande pensée de son règne.

Le projet de théâtre déchaîna l’indignation générale. Et les journaux, qui avaient
longtemps hésité avant d’intervenir, en devinrent les interprètes. Au mois de février
1865, toutes sortes de bruits commencent à courir dans la presse sur Wagner. Un
jour même, on annonce sa disgrâce, et le roi s’empresse d’écrire au favori une lettre
bien dangereusement exaltée:

«Ô Tristan!—Ô Siegfried! Misérables et aveugles gens qui osent parler de disgrâce, qui
n’ont pas, qui ne peuvent avoir l’idée de ce que c’est que notre amour.—Pardonnez-leur, car
ils ne savent ce qu’ils font!—Ils ne savent pas que vous êtes, que vous avez toujours été et
que vous serez toujours tout pour moi, jusqu’à la mort; que je vous ai aimé avant de vous
voir; mais je sais que mon ami me connaît et que sa foi en moi ne se laissera jamais ébranler!
Oh! écrivez-moi encore!

«J’espère vous voir bientôt. En amour sincère, ardent et éternel,
«LOUIS DE BAVIÈRE.»

Fort de l’appui du roi, Wagner crut pouvoir utilement démentir les nouvelles de
sa disgrâce, répandues par la presse. Il était trop tard, et ses ennemis s’apprêtaient à
lui porter un coup décisif. Le 19 février, l’important et grave Journal universel
d’Augsbourg, sorte de Temps de la Bavière, publiait un article anonyme intitulé:
Richard Wagner et l’opinion publique. La rédaction, dans un préambule hypocrite,
assurait que cette lettre exprimait la pensée d’un «homme impartial». C’était un petit
pamphlet assez bien tourné et qui résumait les rancunes de la bourgeoisie contre
Wagner... Certes, on lui reconnaît tout le talent du monde: ce n’est pas sa musique
qui est en cause. Mais on l’accuse de mener aux frais du roi—c’est-à-dire aux frais
de la nation—«une vie de sybarite telle, qu’un pacha oriental ne refuserait pas
d’habiter la maison de la rue de Brienne et de s’asseoir à la table du compositeur».
Que le roi, qui agit par excès de bonté, prenne garde: Wagner est un ingrat. Le roi
de Saxe s’en est aperçu à Dresde, en 1848. Louis II pourrait bien se repentir un
jour de ses bienfaits. En attendant, Wagner regarde les Munichois du haut de sa
grandeur et, pour peu qu’ils applaudissent la musique d’Auber, les traite de
barbares, de philistins et d’imbéciles. L’auteur terminait en adjurant le roi, non pas de
renoncer à des relations d’amitié, mais de mettre un terme aux ruineuses exigences
financières de l’illustre musicien.

Wagner répondit le lendemain par une lettre d’un ton aigre et impertinent qui ne
pouvait produire qu’une impression mauvaise. Car, bien des passages de l’article
accusateur, malgré leur évidente exagération, portaient juste. Satisfaisant ses goûts



de luxe, attribut du génie, le bohème de la veille vivait largement aux frais de l’État.
On sait que Wagner aimait à s’habiller de riches costumes. Que de fois ses ennemis
se sont égayés de sa correspondance avec sa couturière!

L’effet de cet article du Journal universel avait été si grand que l’officieuse
Gazette de Bavière intervint, le 25 février, et voulut remettre les choses au point.
Elle insistait sur le caractère purement «idéal» et artistique des relations du roi et de
Wagner: «À ce que nous savons, et nous croyons être bien informés, l’influence si
étendue que l’on a attribuée au célèbre compositeur est, en fait, très limitée. Elle
consiste simplement dans l’impression que les œuvres de Wagner, par leur charme
poétique, ont pu exercer sur une nature artiste, sans dépasser cet étroit domaine.»
La question était, selon la formule consacrée, posée devant l’opinion. Une crise était
ouverte. Elle devint tout de suite grave par la passion qu’apporta Louis II à se
défendre contre l’injustice de la foule et à protéger son favori. Les lettres qu’il écrivit
à Wagner à partir de ce moment prennent même un caractère déjà bien inquiétant
pour l’équilibre intellectuel de leur auteur. Voici un fragment sans doute contemporain
de la campagne contre le roi et contre Wagner:

«... Ô mon ami, si terrible et si difficile qu’on nous fasse la position, je ne veux pourtant
pas me plaindre. Car je L’ai, l’Ami, l’Unique. Ne nous plaignons pas; bravons les caprices et
les perfidies du jour, et, pour ne permettre à personne d’agir sur nous, retirons-nous du
monde extérieur: il ne nous comprend pas...

«Je vous en prie, je vous en conjure, mon bien cher, dites-moi quelle calomnie on trame
contre moi. Oh! sombre monde chargé de vices! Rien ne lui est donc sacré! Mais penser à
vous me réconforte toujours. Jamais je n’abandonnerai l’Unique. On peut se déchaîner tant
qu’on voudra contre nous: nous demeurerons fidèles l’un à l’autre. Le ciel est dans cette
pensée.

Maintenant, je veux être avec vous dans la forêt de Siegfried et me rafraîchir l’âme au
chant de l’oiseau. Oubliez notre grossier entourage frappé d’aveuglement, rampant dans
l’obscurité. Que notre amour brille, éclatant...

«Fidèle jusque dans la mort.
«L.»

C’est plus qu’une contrariété, c’est une blessure. L’exaltation même de ces
pauvres lettres révèle, à travers leur débauche de littérature, un cœur et, déjà peut-
être, un cerveau touchés. Il est remarquable qu’un sensible changement dans la vie et
dans le caractère du roi ait coïncidé avec les manifestations du mécontentement
public contre Wagner. C’est à ce moment que Louis II commença ses longues
retraites dans la solitude. Plus de réceptions, plus de promenades à travers Munich.
La société lui pèse, et, quant à la foule, il la fuit. Il refusa même d’assister aux fêtes
traditionnelles des chevaliers de Saint-Georges, ordre dont le roi de Bavière est le



grand maître. Et, comme on dit en style de gazette, son absence fut remarquée.

⁂
La campagne qui était menée contre le favori n’avait d’ailleurs servi qu’à

réchauffer l’amitié et l’admiration du roi. Comme pour montrer qu’il ne cédait pas à
la pression populaire, Louis II ordonna que Tristan et Yseult, regardé jusque-là
comme injouable, fût mis à l’étude. Le 11 mai, une première répétition d’ensemble
en fut donnée. Wagner y convia ses amis. Et, à cette occasion, il prononça quelques
mots de remerciements pour son royal protecteur et parla des haines soulevées
contre lui-même. Mais, maintenant que son vœu était exaucé, une de ses pièces de
prédilection arrivée à la scène, il allait se retirer de Munich, il espérait que l’on
oublierait l’homme pour ne se souvenir que de l’œuvre. Paroles pleines de sagesse.
S’il les a vraiment prononcées, telles que le lendemain les publia la presse, il eut le
tort de ne pas les suivre. Fut-ce Louis II qui l’empêcha de partir? L’hypothèse est
encore plausible, car l’enthousiasme du jeune souverain pour Wagner retrouvait
l’ardeur des premiers jours. Ce n’est plus le roi qui protège l’artiste: c’est l’humble
admirateur, heureux d’obtenir parfois quelques faveurs du Maître à qui il se dévoue
corps et âme.

La lettre suivante est un bon témoin de la marche ascendante de cette exaltation:

«Un et tout!
«Synthèse de ma félicité!
«Journée pleine de délices!—Tristan!—Oh! comme je me réjouis à l’idée de cette soirée!

Puisse-t-elle ne pas tarder à venir! Quand le jour fera-t-il place à la nuit? Quand le flambeau
céleste s’éteindra-t-il? Quand la demeure sera-t-elle plongée dans la nuit?—Aujourd’hui!
Aujourd’hui! Est-ce croyable? Pourquoi me louer et me célébrer? C’est lui qui a accompli
l’Acte. C’est Lui qui est la merveille du monde. Et que suis-je sans Lui?—Pourquoi, je vous
en conjure, pourquoi ne trouvez-vous pas de repos? Pourquoi toujours torturé de
souffrances?—Pas de volupté sans douleur. Oh! comment faire fleurir pour lui, sur la terre,
le repos, une paix éternelle et une incorruptible joie? Pourquoi toujours tant de tristesse à
côté de tant de bonheur? Cause profondément mystérieuse: qui viendra l’expliquer au
monde?

«Mon amour, ai-je besoin de le redire? vous restera toujours: Fidèle jusqu’à la mort.—
Voici que je commence à mieux aller. Tristan me rétablira malgré ma fatigue. L’air printanier
de Berg, où je vais me rendre, fera le reste. J’espère revoir bientôt mon Unique. Quelle joie
me causent les plans de Semper: espérons qu’on ne nous fera pas trop attendre. Il faut que
tout s’accomplisse. Je n’abandonnerai pas la partie. Il faut que le plus audacieux des rêves se
réalise.

«Né pour toi! Élu pour toi! Telle est ma mission. Je salue vos amis: ce sont les miens.
«Pourquoi êtes-vous triste? Écrivez-moi, je vous en conjure.

«Votre fidèle L.»



Jour de Tristan

Il y a quelque chose de véritablement charnel dans ces lettres passionnées, et
l’on croit y retrouver comme des leitmotive de Tristan le plus propre de tous les
drames wagnériens à ébranler le système nerveux, à remuer la sensualité. En sortant
de la première représentation, Louis écrivait:

«... Et, n’est-ce pas, mon cher ami, vous n’allez pas perdre courage pour de nouvelles
créations? Ne renoncez pas à votre art, je vous en prie, au nom de ceux à qui vous donnez
des jouissances que Dieu seul pourrait dispenser.

«Vous et Dieu.
«Jusque dans la Mort, jusque dans le Royaume des Ténèbres, je reste

«Votre cher
«LOUIS.»

«Vous et Dieu!» Le philtre musical de Tristan suffisait-il pour porter Louis II à
ces excès d’idolâtrie? Mais la correspondance se poursuit toujours plus active et
plus fougueuse. Voici une lettre que nous abrégeons et qui n’est qu’un crescendo
d’amitié et de délire aussi.

«Unique et bien cher ami,
«... Vous m’exprimez votre chagrin de ce que chacune de nos dernières rencontres ne m’a

causé, à ce que vous croyez, que douleur et souci. Dois-je rappeler à mon ami les paroles de
Brünhilde: «Ce n’est pas seulement dans la joie et le plaisir, mais aussi dans la souffrance
que l’amour rend heureux?» Le Seigneur vous donnera force et courage pour supporter cette
rude épreuve. Il couronna le martyr.

«...Je dois m’apercevoir de plus en plus que nos intentions, nos efforts ne sont compris
que d’un petit monde d’élus. Les nouveaux projets du ministre des Cultes me le prouvent de
nouveau. C’est la plus monstrueuse sottise qu’ait jamais élaborée un cerveau humain. Non,
cela ne peut aller de la sorte; il faut prendre une autre route, si nous voulons arriver au salut.
Il faut séparer complètement le Conservatoire du Ministère et mettre les frais à la charge de
la liste civile. C’est une œuvre qui doit réussir, entrer en pratique. Cher! tout sera accompli.
Chacun de nos désirs sera exaucé. Le feu de l’enthousiasme, qui brûle en mon cœur, plus
violent de jour en jour, ne se sera pas vainement enflammé.—Le fruit doit mûrir et venir à
point.—Salut à toi! Salut à l’Art! Dieu fasse que le séjour dans les montagnes, la vie dans la
libre nature, parmi nos antiques forêts allemandes, apportent la santé à l’Unique, le tiennent
joyeux et serein, le rendent ardent à créer. Et, quand nous aurons disparu tous deux depuis
longtemps déjà, notre œuvre sera encore là pour servir de brillant modèle à la postérité et
pour exalter les siècles; et les cœurs brûleront d’enthousiasme pour l’Art, l’Art enfant de
Dieu, éternellement vivant!

«Quand mon ami songera-t-il à partir pour l’air vivifiant de la forêt? Si cet endroit ne lui
convenait pas, je prie le bien cher de se choisir un autre de mes pavillons dans la montagne.
Ce qui est à moi est à lui.

«... L’impatience, le désir, ne me laissent pas de repos: quand je songe à Lohengrin, à



mon Tristan, quand je pense que l’esprit qui a rendu possibles ces délices ne peut être
dépassé que par lui-même; que, dans des milliers d’années, après d’innombrables
générations, il ne se trouvera personne encore pour ravir le monde à son égal, quand je pense
à ce miracle, alors je ne puis me taire, alors je ne puis retenir l’impulsion de mon cœur! il faut
que je pleure, que je t’adjure! Ne te laisse pas décourager! Ta force créatrice, ne la perds
jamais! Songe à la postérité. Pour ce qui dépend de moi, je ferai tout loyalement.

«... En ce moment, me voici de nouveau dans la solitude des montagnes, baigné dans l’air
frais des Alpes, joyeux d’être dans la libre nature et de penser à l’étoile qui brille dans ma
vie, de penser à l’Unique. Oh! si je pouvais le savoir heureux, l’âme en joie, si je pouvais
contribuer à son repos, à sa félicité! Salut à Lui! Bénis-le, Seigneur Dieu, donne-lui la paix
dont il a besoin, arrache-le aux yeux profanes du monde vide et vain, et par Lui guéris les
hommes de l’aveuglement où ils sont tombés!

«À toi, je suis tout dévoué! Vivre pour Toi, pour Toi seul!
«Jusque dans la mort, tout à vous.
«Votre fidèle

«LOUIS.»

«Je veux braver la stupide humanité!» écrit-il une autre fois. Il n’y a sans doute
pas beaucoup de correspondances de roi où une formule si excessive et si
imprudente se trouve exprimée. Mais on n’a pas reçu impunément une bonne
éducation de prince. Louis II laissa ses menaces sur le papier, et, peu de temps
après cette déclaration de guerre à la foule profane, il revenait au sérieux de son
métier de roi. C’était au moment même où Wagner, après l’alerte du printemps,
recommençait à envisager l’avenir avec le plus de confiance. «Le sentiment du rêve
ne m’abandonne pas, écrivait-il le 26 septembre 1865. Je m’étonne toujours
davantage qu’il soit possible de vivre des choses pareilles.» Quelques jours plus
tard, la chute n’en fut, pour Wagner, que plus rude. Mais, du moins, dans cette
rupture, n’y eut-il, de la part de Louis II, ni lâcheté ni trahison.

Il ne fallut pas moins qu’un commencement d’émeute dans la rue et la menace
d’une révolution pour amener le roi à céder. Au mois d’octobre, chaque année, c’est
grande fête à Munich pour la fin des travaux des champs. Les paysans des
campagnes voisines viennent à la ville pour leurs affaires. Et ce sont de vastes
ripailles, des engloutissements de bière. Chacun des trois dimanches que dure cette
sorte de foire géante, un bœuf entier est rôti sur la prairie où Louis Ier a élevé des
Propylées avec une galerie de statues dédiées aux grands hommes de toute
l’Allemagne, que garde une colossale Bavaria. Il est de tradition que le roi et la cour
viennent inaugurer ces divertissements, cette pantagruélique célébration de
l’automne. Le roi s’abstint cette année-là. Son absence fut-elle la cause ou le
prétexte de l’irritation populaire? Il est en tout cas certain que, de la bourgeoisie,
l’inquiétude s’était étendue à toute la population au sujet de l’affaire Wagner. Et,



depuis quelque temps, on remarquait à Munich une agitation anormale. Étaient-ce,
comme on l’a cru à bon droit, des agents provocateurs prussiens qui entretenaient le
désordre et qui répandaient sur le roi des nouvelles alarmantes et calomnieuses? Le
fait est que, jusqu’à la guerre de 1866, il ne se passera guère de mois sans que
Munich, à l’occasion de fêtes publiques ou d’une simple dispute de brasserie, soit le
théâtre de tumultes et de conflits avec la police. L’échauffourée de la fête d’octobre
commença par l’arrestation d’un voleur pour lequel la foule prit parti contre les
gendarmes. Il fallut faire sortir les troupes des casernes. Quelques détachements de
cavalerie se heurtèrent à des bandes de tapageurs et durent dégainer. Il y eut
plusieurs blessés, et l’opinion publique n’en fut disposée que plus mal.

Les troubles de la rue étaient à peine calmés quand un journal libéral entama une
campagne violente contre Wagner et aussi, chose nouvelle, contre le roi. Non
contentes du départ de M. de Neumayer, ministre de l’Intérieur, sur qui on avait fait
tomber la responsabilité des désordres d’octobre, et qui avait été remplacé par M.
de Koch, les Dernières Nouvelles de Munich se plaignent, le 16 novembre, de la
manière dont le roi comprend les devoirs de sa charge. Toujours absent de la
capitale, résidant à Berg ou à Hohenschwangau, il ne reçoit plus «que peu ou pas du
tout ses ministres». Il donne toute sa confiance à ses «secrétaires de cabinet», Lutz,
Pfistermeister et Leinfelder, qui, seuls, l’entourent et le conseillent, le gouvernent en
réalité. Or, ces secrétaires, à la différence des ministres, sont irresponsables: il est
donc dangereux de leur laisser le pouvoir. Et, si respectueuse que soit la Bavière de
la volonté royale, elle ne peut s’y abandonner sans contrôle, étant donné surtout «ce
que le pays a appris sur le caractère de Sa Majesté».

Dix jours après, le 29 novembre, le même journal reprit ses arguments en les
précisant. Il n’insistait plus seulement sur le rôle illégal des secrétaires de cabinet,
mais sur l’influence toujours grandissante de Wagner. On sait, aujourd’hui, disaient
les Dernières Nouvelles, que cette amitié n’est plus une simple «fantaisie de jeune
homme». Elle a pris de telles proportions que le musicien est assez fort pour obtenir
du roi tout ce qu’il souhaite: l’argent ou le pouvoir. La population, à la fin, s’alarme
de tant d’irrégularités. Pour la rassurer, il suffira d’éloigner les deux ou trois
personnes qui tiennent le roi sous leur funeste domination.

Louis II avait été effrayé par les désordres de la rue. Il connaissait la turbulence
et l’entêtement de ses sujets. Déjà, sous Maximilien II, des manifestations bruyantes
avaient causé le départ d’un directeur des théâtres royaux qui déplaisait. Et puis, il y
avait surtout l’exemple salutaire de Louis Ier et de Lola Montez. De l’art, de la
comédie, des intrigues de coulisses étaient au fond de toutes ces petites révolutions



bavaroises. L’histoire de Bavière se passait entre les frises et la rampe... Louis II ne
voulut pas sacrifier son trône à la «musique de l’avenir». Il céda.

Pourtant, il eut encore quelques hésitations. Il lui était cruel de se séparer de
Wagner, de renoncer aux rêves formés, aux projets ébauchés. Enfin la sagesse,
l’esprit du devoir royal et politique, l’emportèrent, «La décision m’est pénible, dit-il
au baron Schrenk, un de ses ministres. Mais, au-dessus de tout, je mets la confiance
de mon pays. Je veux vivre en paix avec mon peuple.» En même temps, il écrivait à
Richard Wagner cette lettre d’excuses timides et d’adieu:

«Mon cher ami,
«Si douloureux que ce coup soit pour moi, je dois vous demander de vous rendre au désir

que je vous ai fait exprimer hier par mon secrétaire. Croyez-moi: j’ai été obligé d’agir comme
j’ai fait. Mon amour pour vous durera éternellement: aussi, je vous en prie, donnez-moi une
preuve de votre amitié. Je puis vous dire, en pleine conscience, que je suis digne de vous.—
Et qui donc serait capable de nous séparer?

«Je le sais: vous sympathisez pleinement avec moi. Vous pouvez mesurer la profondeur
de ma souffrance. Soyez-en convaincu: je ne pouvais agir autrement: ne doutez pas de la
fidélité de votre meilleur ami.

«Mais cela n’est pas pour toujours!
«Jusqu’à la mort, votre fidèle

«LOUIS.»

Le lendemain, le Journal universel annonçait «l’exil de Richard Wagner». La
Gazette de Bavière insérait, le même jour, une note d’après laquelle Sa Majesté,
après avoir consulté des personnes impartiales et fidèlement attachées à la couronne,
avait «décidé d’exprimer à M. Wagner son désir de le voir absent du royaume
pendant quelques mois».

L’opinion publique était satisfaite. Il est fâcheux que, dans son triomphe, elle ait
été si peu généreuse pour le vaincu. On prétendit que l’ingratitude du favori avait à la
fin révolté le prince et que Wagner avait été chassé de la cour. Ces calomnies
indignèrent Louis II, au point qu’il fit insérer, le 10 décembre, dans la Gazette de
Bavière, une importante rectification: Wagner n’a pas été «congédié», ainsi qu’on l’a
affirmé. Le roi lui a seulement demandé «de vouloir bien voyager pendant quelques
mois». Bizarre exil, en effet, que celui où le proscrit est reconduit par le souverain, en
train spécial, jusqu’à la frontière! Car telle fut l’attention suprême que Louis voulut
avoir pour «l’Unique».

Cependant on comptait bien que ces quelques mois déguisaient un bannissement
définitif, que le «mauvais génie du roi» ne reviendrait plus. Et, par une maladresse
insigne, pour exprimer leur satisfaction, les Munichois envoyèrent à Louis II une



LOUIS II, AU DÉBUT DE SON RÈGNE,
AVEC SA FIANCÉE, LA DUCHESSE SOPHIE
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adresse de remerciements. On devine de
quelle humeur il la reçut! Il n’était pas
homme à se soumettre au populaire. Son
amitié contrariée s’exalta. Et, dès lors, il ne
rêva plus qu’expéditions secrètes pour
revoir l’ami idolâtré, sacrifié par raison
d’État. Wagner s’était retiré à Triebschen,
près de Lucerne. C’est là que, pour lui
prouver qu’il ne l’oubliait pas, le roi
continua de lui envoyer des cadeaux. À
plusieurs reprises, il réussit même à le
rejoindre dans son ermitage.

Une première fois, le 22 mai 1866,
moins de six mois après la séparation, il
accomplit cette imprudente équipée avec
un compagnon qui était probablement le
prince de Tour et Taxis. Tous deux firent en

voiture la route jusqu’à Lucerne. De là, à cheval, on gagna la retraite du musicien.
Au domestique qui vint à la rencontre des visiteurs, le roi dit: «Annoncez le chevalier
Walther Stolzing et son écuyer!» Ils revinrent à Hohenschwangau, croyant que rien
n’avait transpiré de l’aventure. Ils se trompaient. Sur le lac des Quatre-Cantons, à
bord d’un bateau de touristes, le roi avait été reconnu. Sa démarche imposante et
puis son costume original, cape romantique, chapeau extravagant, n’étaient pas
propres au respect de l’incognito. Ce pèlerinage à Triebschen resta si peu secret que
le malicieux Georges Herwegh en fit le sujet d’une petite poésie satirique. Et, de
nouveau, les gens de Munich se fâchèrent. Déjà, au mois de mars, le bruit du retour
de Wagner s’étant répandu, l’émeute avait failli recommencer. Après le voyage de
Lucerne, le mécontentement s’exprima d’une autre manière. Le prince de Hohenlohe
rapporte, dans ses Mémoires, que, le jour de l’ouverture de la Diète, Louis II,
traversant les rues de sa capitale, n’a recueilli aucun vivat, et seulement de rares
saluts. On alla même en quelques endroits jusqu’à proférer des injures à son
adresse. Le roi, irrité, déplaça le préfet de police. «Comme si, note Hohenlohe avec
son aigre ironie, la police pouvait quelque chose sur l’opinion du public.» Ces
désagréments n’empêchèrent d’ailleurs pas Louis II de recommencer, quelques mois
plus tard, le pèlerinage de Triebschen.

Tout s’oublie. Munich, sur qui la guerre avec la Prusse allait faire passer d’autres
émotions, ne songea bientôt plus à Wagner.



LOUIS II, VERS LA FIN DE SA VIE,
AVEC L’ACTEUR JOSEPH KAINZ
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Mais Louis II pensait toujours à son ami. Il y
pensait même si visiblement que les partis
politiques et les ambitieux se servirent de cette
affection comme d’un moyen de s’emparer de
l’esprit du roi. Hohenlohe ne cache même pas
que c’est par là qu’il réussit à parvenir au
ministère, qu’il avait une première fois manqué,
au début du règne. L’habile politique fit en sorte
que Louis II apprît que Hohenlohe, une fois au
pouvoir, ne mettrait pas d’obstacle au retour de
Wagner à Munich. Aussi, quand parut le décret
royal qui lui confiait le pouvoir, Hohenlohe ne se
fit-il pas prier un seul instant. Et, deux mois plus
tard, Wagner était revenu à Munich, parlant
haut, donnant son avis, se posant en protecteur
du ministère libéral. Hohenlohe a rapporté une
conversation que Wagner était venu lui
demander dans son cabinet, et où la patience faillit bien manquer au premier ministre,
agacé par les airs de supériorité du musicien. Il est curieux, en tout cas, de constater
que Wagner et Hohenlohe avaient la même pensée sur le rôle de la Bavière dans
l’œuvre très prochaine de l’unité allemande et que l’effort intellectuel et artistique de
l’un, politique de l’autre, tendait pareillement à faciliter l’œuvre d’absorption de la
Prusse.

Avec le ministère libéral recommença donc, pour le musicien, une ère de faveur,
mais, cette fois, de faveur officielle. Et, lorsqu’on s’occupa de monter à l’Opéra de
la cour les Maîtres Chanteurs, au printemps de 1868, Wagner put, au grand jour,
surveiller les répétitions. La première eut lieu le 12 juin. Ce fut une des belles
journées de la vie de Louis II. On le vit dans sa loge, «l’enthousiasme peint sur ses
traits, la bouche entr’ouverte d’admiration, ses grands yeux perdus dans l’extase»,
dit une spectatrice. Près de lui, on apercevait le profil aigu de Wagner, «les lèvres
serrées, fixant sur la scène son regard critique». Bülow dirigeait l’orchestre. Sa
baguette semblait électrisée: de toute son âme, il se donnait à l’œuvre de son ami. Le
rideau tombé, des applaudissements enthousiastes éclatèrent dans la salle. On
réclama l’auteur, et Louis poussa Wagner sur le devant de la loge. C’est de là,
qu’affirmant hautement la protection et l’amitié du roi, Wagner salua ce public qui lui
avait été si longtemps hostile.

Cependant, Louis II n’avait pas renoncé à son vaste projet de théâtre



wagnérien. Il voulut profiter de la présence du cabinet libéral pour le reprendre. Les
plans de Semper le séduisaient toujours, et, sous l’impulsion de Wagner sans doute,
il essaya de les réaliser définitivement. Il ne manquait plus qu’un détail, c’était
l’argent: la banque Rothschild, à qui le roi fit demander une avance par son
secrétaire, M. Düflip, refusa, en alléguant que le crédit du roi de Bavière était bien
ébranlé par les récentes défaites de 1866. Louis II se résigna donc à solliciter du
Parlement la somme nécessaire à la somptueuse construction rêvée. Mais ce fut,
parmi la population tout entière, le réveil d’une indignation si violente qu’il fallut se
hâter de déclarer que le projet de théâtre monumental était abandonné à jamais.
Décidément, les gens de Munich ne consentaient pas à desserrer les cordons de leur
bourse. C’est alors que Wagner résolut de chercher dans une autre direction. Les
habitants de Bayreuth, mieux avisés que les Munichois, offrirent au musicien le
terrain nécessaire à la scène grandiose qu’il avait conçue. Ils n’eurent pas à s’en
repentir: on connaît la gloire et la prospérité qu’ont values à la petite ville les célèbres
représentations wagnériennes.

Louis II donna 300,000 marks pour aider à construire «le Temple du Saint-
Graal», comme on disait entre initiés du wagnérisme. Le 22 mai 1872, la première
pierre fut posée. Le roi envoya à Wagner un télégramme expressif et chaleureux.

Ce fut toutefois le 6 août 1876 seulement que Louis II parut à Bayreuth pour
une représentation de l’Or du Rhin. La ville sainte du wagnérisme lui fit un accueil
enthousiaste. Deux jours plus tard, il regagnait Munich en hâte, ne voulant sans doute
pas, dans sa misanthropie croissante, se rencontrer avec les empereurs d’Allemagne
et du Brésil et le prince Constantin de Russie, qui devaient arriver bientôt, suivis de
la foule cosmopolite que commençait d’attirer Bayreuth. Quand le cortège des
princes se fut éloigné, Louis II consentit à revenir. Et cette fois, en plein théâtre, le
public des amateurs, instruit de la part qu’il avait prise au succès définitif de Wagner,
fit au roi une ovation splendide. Louis en avait, dit-on, les yeux remplis de larmes.

Dans la suite, ses relations avec Richard Wagner restèrent amicales, mais
l’intimité était rompue. Chaque fois que le musicien passait à Munich, il était reçu par
le roi. Le 21 avril 1882, il fut encore invité ainsi que sa femme à assister à une
représentation particulière de Lohengrin. Au dernier passage de Wagner à Munich,
à la fin de cette même année, le roi, plus assombri, plus solitaire que jamais, ne reçut
pas son grand ami. Enfin, lorsque Wagner mourut à Venise, dans le palais
Vendramin, le 13 février 1883, le souvenir de sa jeunesse, de ses enthousiasmes, de
son ardeur au dévouement et à l’amitié, revint-il à l’esprit de Louis II? On ne sait.
D’étranges visions commençaient d’emplir sa tête. Cependant, il n’avait pas oublié.
Il chargea un des officiers de sa maison de le représenter aux obsèques.



Cette amitié historique fut aussi riche en conséquences pour le favori que pour le
protecteur. Mais, n’est-il pas déjà évident qu’elle leur rendit, à l’un et à l’autre, des
services inégaux?

Tout fut profit pour Wagner dans cette sorte d’aventure passionnelle. Personne
ne met en doute le service que l’intervention de Louis II lui rendit. Plus que les
autres, les novateurs, les révolutionnaires en art comme en politique, ont besoin,
pour s’imposer à leurs contemporains, de s’appuyer sur une force constituée et
respectée. L’enthousiasme du roi de Bavière pour le Drame musical fut un coup de
fortune pareil et d’une égale importance dans la destinée du wagnérisme. Wagner le
reconnaissait lorsqu’il appelait Louis II, avec quelque emphase et dans son jargon
ordinaire, son «co-créateur». Un mot, sans doute, mais où il y a du vrai. C’est un
collaborateur, tout au moins, que celui qui «lance» le livre, l’idée, le talent d’un autre.
Ce rôle-là, Louis II l’a rempli pour Wagner.

En prose, en vers, c’est une justice à lui rendre, Wagner n’a pas marchandé la
gratitude à son bienfaiteur. Il la lui a exprimée dans plusieurs poèmes, notamment
celui qui accompagne la célèbre dédicace de la Valkyrie à «l’ami royal».

La sincérité de l’adolescence et le cœur réellement chaleureux qui animaient
alors Louis II étaient faits, d’ailleurs, pour rendre agréables à Wagner les rapports
avec son protecteur. Louis II, en continuant les traditions des petites cours
allemandes du XVIII

e siècle, refuge des arts et des lettres au milieu d’un peuple inculte,
y mettait un charme que nos philosophes n’avaient jamais rencontré auprès du grand
Frédéric. Voltaire ou La Mettrie avaient fait partie de la domesticité royale. Wagner
fut traité d’une autre sorte. Il le comprit, et cette gratitude aussi lui fait honneur. En
somme, l’aventure de Munich, où il ne perdit pas même un atome de l’indépendance
de sa pensée, ne comporta que des avantages pour Wagner. En peut-on dire autant
de Louis II?

Il est bien certain qu’une très grande part d’enfantillage entrait dans le zèle
wagnérien du jeune roi. C’était un musicien médiocre, nous l’avons vu. C’était aussi
un connaisseur douteux. Sa correspondance avec Wagner agite-t-elle les questions
que soulevait l’esthétique du maître? À aucun moment. Et Louis II ne semble pas
même en avoir soupçonné l’existence. On a remarqué qu’il fuyait le concert et que,
seule, la mise en scène l’attirait: ce n’est pas que Wagner pût s’en plaindre, puisque
le «drame musical» comporte l’étroite coopération de l’orchestre, de l’action
tragique et de la décoration. Mais Louis recherchait un peu trop uniquement son
plaisir aux dépens même de la réputation de Wagner et de son honneur de maestro.
Catulle Mendès racontait, à ce propos, une anecdote assez significative. Le 1er



septembre 1868, on devait jouer à Munich l’Or du Rhin. Mais le décor était si
misérable et la mauvaise marche de l’ensemble risquait de jeter un tel discrédit sur
l’œuvre, que les amis de Wagner, indignés, voulurent l’avertir par dépêche du danger
qui menaçait sa pièce et son nom. Le musicien accourut à Munich. Il supplia le roi de
différer de quelques jours la représentation afin qu’il eût le temps d’améliorer la mise
en scène. Louis II, impatient de jouir du spectacle qu’il s’était promis, refusa. Alors,
au nom des droits sacrés de l’Art, la lutte fut entamée contre le caprice du souverain.
On convainquit l’excellent chef d’orchestre Hans Richter qu’il ne pouvait prêter sa
baguette à ce crime de lèse-Wagner: le bon Richter quitta son poste. Mais la
direction de l’Opéra ne tarda guère à trouver un remplaçant. Alors, les conjurés
s’adressèrent au chanteur Betz, le meilleur de la troupe, et ils lui firent honte de sa
complicité dans l’assassinat d’une si grande œuvre. Betz se laissa persuader; et
Catulle Mendès racontait que, le jour même où devait être donné le spectacle, il
avait conduit Betz à la gare et l’avait embarqué sous ses yeux pour Berlin. L’art
triomphait. Le soir, à la grande colère du roi, l’Or du Rhin ne put être joué. Louis
dut attendre trois semaines, le temps de peindre des décors honnêtes et de faire
venir des machinistes adroits. Et, sans doute, cette impatience royale honore
l’amateur enthousiaste. Elle n’est pas à l’éloge de l’amateur éclairé.

Reste un sujet plus délicat.
On a prétendu que Wagner était à l’origine de la folie de Louis II. Voilà bien de

l’exagération. Oh! sans doute, il y a, chez Wagner, des excitations bien dangereuses
pour la raison. On y trouve même, non pas l’éloge ironique comme dans Érasme,
mais l’apothéose mystique de la folie avec ce «pur dément» qui sauve l’honneur des
chevaliers du Graal, comme Louis II a sauvé «la musique de l’avenir» menacée par
un siècle grossier. On se répète encore qu’avant la première de Parsifal, à Bayreuth,
le «vieux magicien» disait aux fidèles de la villa Wahnfried: «Si demain vous n’avez
pas tous perdu la raison, mon ouvrage a manqué son but.» Boutade, assurément, et
dont il ne faudrait pas tirer des conclusions excessives en ce qui regarde Louis II.
Toutefois, il semble qu’on puisse souscrire au jugement que formulèrent, en 1886,
trois «psychiatres»—comme dit le pédantisme d’Allemagne—consultés, après la
mort tragique de Louis II, sur le point de savoir s’il fallait attribuer à l’influence de
Wagner et au goût exagéré de ses œuvres la démence du roi: «Sur un tempérament
aussi accessible à toutes les extravagances dans le domaine intellectuel que celui de
Sa Majesté, répondit la Faculté, toute personnalité marquante pouvait exercer une
influence, non seulement sympathique, mais même aussi dominante. Si, au moment
où Richard Wagner se trouvait auprès du roi, il y avait eu à sa place un esprit tourné
vers les choses religieuses, par exemple, et si, avec ses convictions exagérées, il était



entré dans le cercle des idées du prince, il est très vraisemblable qu’une
dégénérescence maladive et de l’exaltation se fussent produites dans ce sens.» C’est
le bon sens même, à la condition toutefois de ne pas oublier cette éducation
imprudente, ce romantisme ambiant qui prédisposaient Louis II à bien des aventures
et qui, nous l’avons vu, s’adaptèrent si parfaitement aux légendes nourricières du
Drame musical.

Moins grave, le mal que le wagnérisme a fait à Louis II est pourtant certain.
«L’adhésion à Wagner se paye cher», disait Nietzsche. Louis II l’a payée de la
manière que Nietzsche a décrite, par une perversion du goût dont la manie du
théâtre et de tout ce qui touche au théâtre fut l’expression. La «théâtrocratie», la
croyance à la préséance de l’art dramatique sur les autres formes d’art, telle est,
selon Nietzsche, la grande tare que le wagnérisme inflige à ses initiés... Et comme le
diagnostic est juste dans le cas de Louis II! Jusqu’à la fin, le roi esthète ne connaîtra
de plaisir que celui du spectacle. Sa vie sera truquée comme un opéra. Théâtre, ses
châteaux. Théâtre, le personnage qu’il se jouera à lui-même. Théâtre, cette passion
du costume et de la machinerie qui lui vaudra le surnom de «roi Lohengrin». En art,
en littérature, ses émotions ne lui viendront que du théâtre encore,—de son vice. Tel
est le sort que lui avait jeté Wagner, «le vieil enchanteur», «le séducteur de grand
style»...

Mais il est juste aussi de reconnaître que Louis II doit à Wagner un bien qui n’est
pas à néglier: la gloire.

Calcula-t-il qu’en s’associant au sort de l’œuvre wagnérienne, il rehausserait
l’éclat de sa modeste couronne? Nous avons vu combien cette formule, la «musique
de l’avenir», était faite pour séduire un jeune homme ambitieux. Mais, en 1864, le
bénéfice de l’opération était bien hypothétique. Dira-t-on que, dès l’origine, Louis II
avait revendiqué sa part d’immortalité? «Quand nous aurons disparu tous deux
depuis longtemps déjà, écrivait-il, notre œuvre sera là encore pour ravir les
siècles...» Notre œuvre! c’est presque une hypothèque en garantie de ses bienfaits.
Mais, à ce mot près, Louis II fut un créancier si peu avide qu’on peut bien croire à
son désintéressement. Et ce désintéressement fut bien placé. Le souvenir du
quatrième roi de Bavière n’eût certes pas mérité de vivre par les succès politiques de
son règne. Ses tristes fantaisies de solitaire et sa fin tragique n’eussent servi qu’à le
faire plaindre. Par Wagner il s’est associé à un grand chapitre de l’histoire des idées
et de l’art au XIX

e siècle. Quoi qu’il doive rester du wagnérisme, Louis II en sera. Par
là aussi, plus que par son dévouement douteux à l’Unité et à l’Empire, il aura mieux
que sa place, il aura sa page dans les annales de l’Allemagne nouvelle dont la



transformation et la résurrection politique furent précédées par le réveil de l’esprit
national. Ce réveil, l’art de Wagner, qui triompha par la suite avec la force
germanique, avait contribué à le préparer. Telle est l’œuvre dont, sciemment ou non,
Louis II s’est fait le collaborateur. Sans Wagner il fût resté une obscure victime de
Bismarck, le comparse d’une puissante tragédie. Il n’eût intéressé ni le roman, ni la
poésie, ni la légende, ni l’histoire...

Cela fait que, tout bien compté, Richard Wagner est quitte envers son royal
bienfaiteur.





CHAPITRE III

MISANTHROPIE ET MERVEILLEUX
Les exemples de misanthropie irréductible, hors de la littérature, ne sont pas très

fréquents. La misanthropie native est plus rare encore, et un Timon, un Alceste, sont
justifiés par leur expérience du genre humain. Être Timon ou Alceste à vingt-cinq
ans, monter sur le trône et rester réfractaire à toute sociabilité, voilà le cas
probablement sans précédent que Louis II présenta au monde, entre 1871 et 1886.

«L’homme ne me plaît pas, et la femme non plus», dit Hamlet. Cette devise d’un
prince de théâtre, devenue celle d’un monarque véritable, devait entraîner une
situation d’une originalité unique et développer des conséquences imprévues. Ce
pasteur d’hommes, méprisant les hommes, fut obligé de se protéger avec un soin
jaloux contre le contact de l’espèce humaine. Lorsque les grands, les ministres, les
secrétaires d’État se présentaient devant lui, il ne voyait pas la dignité de leur rang ou
de leur charge; il lisait dans leur cœur, pénétrait leurs calculs, riait du dédain qu’il
découvrait dans leurs yeux pour son idéalisme. Dispositions qui eussent convenu à
un philosophe, à un auteur satirique ou dramatique, mais qui étaient singulièrement
dangereuses chez un chef de gouvernement. Louis II céda vite aux exigences de sa
misanthropie. Avec un esprit de suite d’ailleurs remarquable et une rare précocité
dans le mépris de l’opinion publique, il s’occupa de se construire un monde à part,
aussi loin que possible du réel. Pendant quinze années, où il se passa fort bien de la
compagnie de ses semblables, l’intelligence de Louis II ne s’appliqua plus à un autre
objet. Il conçut la vie comme un spectacle dont il prétendit régler les détails à son
gré, devant en être l’unique spectateur. Beau monstre d’égoïsme, si l’on veut, mais
enfin monstre pourtant.

L’aventure wagnérienne, la restriction de sa souveraineté après 1871, avaient été
pour Louis II, il faut le reconnaître, deux pénibles écoles. L’indifférence des gens de
Munich à ses conceptions d’art, la rudesse de la politique prussienne, devaient-elles
pourtant avoir pour conséquence inévitable une retraite au désert? Il est bien difficile
de le penser. En vérité, Louis II était venu au monde insociable, n’ayant de goût que
pour ses rêveries. S’il est exact de dire que, non seulement l’amour, mais que
l’amitié même est égoïste, Louis II porta au plus haut point l’art de ne penser qu’à
soi jusque dans ses rares accès de dévouement à autrui.

C’est au chapitre des femmes que se jugent les hommes. Ce chapitre, dans la vie
de Louis II, fut court. Et il montre sous un jour cruel l’inaptitude du roi de Bavière à
la vie sentimentale.



Louis II, durant les premières années de son règne, avait une réputation de
beauté que l’image, il faut l’avouer, ne soutient guère. Des traits fins, un ovale délicat,
des yeux noyés de rêverie, un front découvert et lumineux, sont gâtés, sur les
portraits de sa jeunesse, par un air d’enthousiasme immodéré et par une chevelure
excessive aux boucles brunes étagées qui lui donnent un aspect «jeune Allemagne»
ou étudiant de Heidelberg, fort agaçant. Si sa dentition était mauvaise,—comme
celle de Louis XIV,—il avait fort grand air. Tel quel, il plaisait aux femmes. Les
paysannes du Tyrol, les dames de la Cour et celles de la ville le trouvaient également
à leur goût.

La femme avait été absente de ses imaginations de jeune homme. L’adolescent
mélancolique qui se promenait seul, «les cheveux et la pensée au vent», sous les
sombres sapinières de Hohenschwangau ou le long des rives molles du lac de
Starnberg, élaborait des théories, du reste sans fraîcheur, telles que l’universelle
puissance et la souveraine domination de l’Art, la beauté des temps passés et la
laideur des temps présents, la supériorité du rêve sur l’action: il n’y avait pas une
figure vivante qui vînt effacer dans son esprit ces pauvretés romantiques auxquelles
on ne peut pas donner le nom d’idées.

Il n’aimait personne, et il avait déjà une conception de l’amour. Il s’y tint sa vie
durant: chose plus rare, et qui fut une de ses plus notoires originalités.

Car si Louis II a, trop souvent, cruellement outragé l’Art qu’il prétendait servir, il
professait une sorte de respect mystique pour le plus profané des sentiments. Il
voulait une scrupuleuse élection du sujet chéri, selon de secrètes affinités, en faisant
abstraction des sens, du sexe et même de la beauté physique. Véritables amours de
tête où l’on verra se succéder des personnages bien divers. Qu’il s’agisse d’un
musicien de génie, d’une gracieuse princesse, d’un acteur élégant et bien disant, ou
d’une impératrice, déjà dans sa maturité, mais d’une qualité d’âme si rare, la nature
de l’affection de Louis II pour ses «élus» restera la même.

Stendhal croit que c’est une particularité allemande que le don de vivre et
d’aimer par l’imagination. Louis II, en ce cas, aura été singulièrement germanique. Il
ne se contentait pas d’embellir l’objet de son amour, ce qui est le propre de la
passion. Il lui construisait une personnalité de toutes pièces. On a vu, par le ton de
ses lettres, jusqu’où il allait dans cette sorte de divinisation. Il fallait être un homme
de théâtre aussi expert que l’inventeur du drame musical pour savoir entretenir les
illusions du royal rêveur. Moins habiles, d’autres briseront d’un geste leur propre
figurine.

Il n’y avait pas, à la cour de Munich, de courtiers entreprenants comme on en



trouvait au XVIII
e siècle à la cour de France. Le jeune roi de Bavière n’eut pas,

comme Louis XV, un bachelier pour le déniaiser. Et puis, il eût peut-être découragé
tous les bacheliers du monde. Exposé aux tentations, le farouche idéaliste se défendit
contre le plaisir avec une énergie nuancée d’ailleurs d’un sérieux dédain.

La série de ses expériences sentimentales avait commencé presque avec son
règne. En juin 1864, Louis était venu aux eaux de Kissingen, rendez-vous d’un
grand nombre de têtes couronnées. Il y rencontra l’empereur Alexandre et sa fille, la
princesse Marie-Alexandrowna. Louis, qui devait passer quelques jours seulement à
Kissingen, y demeura trois semaines entières dans l’intimité des souverains russes,
qu’il alla même rejoindre, la saison finie, à Schwalbach, près de Wiesbade. Le bruit
de la flatteuse alliance de Louis II avec la fille d’un tsar se répandait à travers le
royaume lorsque le roi revint soudainement à Munich. En même temps, la jeune
princesse retournait en Russie. Louis II ne la revit jamais, et nul ne sut s’il y avait eu
autre chose qu’un caprice dans ces fiançailles ébauchées.

Vint la période de la passion wagnérienne. La famille royale, la mère, l’oncle de
Louis II, les ministres, les conseillers de la couronne, alarmés, eurent l’idée d’assagir
le jeune souverain par le mariage. Il eût été difficile de faire accepter à Louis II une
combinaison politique et diplomatique. Par une circonstance heureuse, ce roi pouvait
trouver une femme sans passer par le protocole. Sa cousine, la princesse Sophie,
sœur de l’impératrice Élisabeth d’Autriche, avait eu le don de lui plaire. Les
fiançailles eurent lieu en janvier 1867.

Ce fut une éclaircie après les défaites que venait de subir la Bavière. La jeune
princesse était populaire. Sans posséder la royale beauté de sa sœur, elle était douée
d’un charme incomparable. De son côté, Louis II, malgré la fronde des
antiwagnériens et les difficultés des derniers mois, gardait l’affection de son peuple.
Ce projet de mariage jetait de la joie et de la clarté sur la Bavière humiliée et
vaincue. En Europe, dans les cours, on regardait avec sympathie cette idylle royale,
car déjà la renommée de Louis II, idéaliste, rêveur, artiste, passait à l’état de
légende. L’impératrice Eugénie, traversant Munich pour se rendre à Vienne,
s’arrêtait à dessein pour connaître le prince charmant. On dit même qu’en dépit de
l’étiquette elle embrassa sur les deux joues le jeune souverain, qui pensa mourir de
confusion.

Le mariage princier fit, un mois durant, l’amusement de l’Europe, sur qui
planaient alors tant d’inquiétudes. Ce couple semblait d’heureux augure. On voulait
voir partout des gages de tranquillité et de paix. On en trouvait un dans la fraîcheur
de ces fiançailles.
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Cependant, un vieillard, qui connaissait sa race et son sang, hochait la tête,
prévoyant et incrédule. C’était Louis Ier, qui continuait à se consoler de la perte de
son trône par une vie de voyageur et d’artiste. Il était à Pompéi lorsqu’il apprit le
mariage de son petit-fils. Et, devant une fresque dont l’Adonis ressemblait
étrangement à Louis II, le vieil amateur détrôné composa un sonnet dont la chute
était un doute: «Puisse le monde ne point gâter ton bonheur. Puisse-t-on ne jamais
dire: Leur amour est mort!»

Le sonnet eut à peine le temps de venir du pays où
fleurit l’oranger que son quatorzième vers se trouva avoir
été une prédiction trop juste.

Tout était prêt pour les réjouissances et pour les
fêtes. Déjà, la future reine avait formé sa cour et, à la
Résidence, ses appartements étaient aménagés. On avait
arrêté les détails de la cérémonie, distribué les cadeaux,
officiellement annoncé le mariage pour le 12 octobre et
même répandu dans le royaume des médailles
commémoratives, quand, au dernier moment, des
rumeurs étranges se répandirent. Le mariage du roi est
différé, annonçaient les uns, et les autres, qui avaient
raison, disaient: il est rompu. On ne tarda pas à
apprendre de source certaine que le roi, après un terrible
accès de colère pendant lequel il avait brûlé tous les souvenirs de sa fiancée, et
même jeté par les fenêtres de la Résidence son buste et ses portraits, s’était dégagé
de sa promesse.

Il y a un curieux petit roman de Stendhal, Armance, où l’on voit un amoureux
hésiter, temporiser, laisser échapper toutes les occasions pour des raisons
mystérieuses. À la fin, le secret se découvre, c’est un secret physiologique. Louis II
fut-il retenu par une appréhension de la même nature? On l’a beaucoup affirmé.
Pareil au personnage d’Armance, il aurait, à plusieurs reprises, demandé que le
mariage fût différé, et c’est le père de la princesse Sophie, alarmé, qui aurait pris
l’initiative de la rupture. Cependant, des fantaisies plus bizarres encore avaient pu
jeter l’inquiétude dans la famille du duc Maximilien. Il passait par le cerveau de Louis
II de trop étranges caprices. S’adonnant déjà à des habitudes de vie nocturne, il ne
reculait pas devant l’idée de faire porter, à l’heure où dort le commun des mortels,
des fleurs ou un bijou à sa fiancée. Et ce n’était pas tout: si l’aide de camp chargé de
cette mission de confiance ne rapportait pas une lettre de remerciements, c’était un



RICHARD WAGNER
Photo Hanfstaengl—Munich

manque d’égards dont se froissait le roi. Et supposons que ces billets fussent du style
de ceux que recevait Wagner: l’homme de Bayreuth ne s’étonnait pas du lyrisme
d’autrui, et il n’était guère embarrassé pour répondre de la même encre. La pauvre
petite princesse, qui n’était pas une enthousiaste de profession, n’avait pas les
moyens de se tenir à volonté sur les sommets romantiques. Est-ce d’elle que vint la
déception de Louis II? Est-ce Louis II qui fit douter de l’équilibre de son esprit?
Clairvoyance d’une part ou bien imagination de l’autre, le beau roman princier finit
mal. Heureusement, il n’était pas trop tard.

Dès lors, le chapitre des femmes fut fermé pour le beau ténébreux à qui
s’offraient tant de cœurs et qui eût pu séduire ceux qui ne s’offraient pas. Il resta sur
le trône comme un Hippolyte farouche, pareil aussi, pour prendre dans la mythologie
wagnérienne une comparaison qui s’impose, à ce Siegfried en qui il aimait à se
reconnaître, et qui, après avoir bravé tous les dangers, «connaît la peur» en
découvrant la Valkyrie Brunhilde. Mais Louis II ne surmonta jamais la peur du héros.

Plus misogyne encore que misanthrope, acceptant
plus volontiers un compagnon qu’une compagne, il fut le
«roi vierge», et il le resta sans effort, sans regret.
Tempérament? Mystère physiologique? On l’ignore.
Mais le fait est certain. Le chevalier de Haufingen, dans
une biographie parue peu de temps après la mort du roi,
a recueilli le singulier certificat que le premier valet de
chambre de Louis II donnait, non sans quelque solennité,
à son maître. «Le roi, disait ce vertueux serviteur, le roi
—et j’étais à même d’en juger, ne quittant pas ses
appartements—n’a jamais eu de maîtresse. Jamais il n’a
reçu de dame dans sa chambre. Il a toujours observé la
plus ascétique chasteté et ne s’en est jamais départi.

Tout ce qu’on a raconté de ses amours et de ses passions n’est que mensonge et
calomnie.» Et il ajoutait en style d’épitaphe: «Le roi Louis est descendu dans la
tombe non pas seulement célibataire, mais comme le plus pur des jeunes hommes.»

Louis II, libertin, n’eût rencontré que de rares résistances. Sa froideur intrigua les
femmes et les attira vers lui. Il dut les repousser quelquefois avec rudesse et avec ce
souverain mépris dont il avait le secret. Il découragea vite les partis qui
entreprenaient de le mettre sous leur influence par l’entremise d’une maîtresse. Et ce
furent parfois des scènes tristement comiques où Sa Majesté devait écarter des
avances indiscrètes. Qu’on lise plutôt le spirituel récit qu’a fait M. Ferdinand Bac de



l’aventure de Mlle Schefsky, chanteuse:

Quelle est l’histoire de cette femme qui voulut se noyer dans le bassin des poissons
rouges?—Cela s’est encore passé à Linderhof dans la grotte d’azur. Là, le roi avait fait
creuser une petite pièce d’eau de deux pieds de profondeur, juste ce qu’il fallait pour y faire
circuler un magnifique bateau en forme de cygne. Le cygne blanc nageait, et, comme Sa
Majesté avait beaucoup d’imagination, elle rêvait là-dedans en écoutant de la musique,
cachée derrière un rideau de fleurs. Or, un jour, une grande dame cantatrice qu’on appelait la
Diva demanda au roi, dont elle se disait littéralement folle, la permission de monter dans le
cygne et de lui chanter l’air d’Elsa. Mon maître accepta sans songer à mal et se mit
tranquillement près du bord, dans le jardin d’hiver. De là, il pouvait tout voir de loin dans un
éclairage bleu qu’il avait fait confectionner par des savants et qui, sensément, devait
représenter le Surnaturel. Alors la Diva, qui avait déjà montré auparavant quelques
symptômes de sentiments exagérés,—peut-être aussi avait-elle bu trop de champagne,—se
pencha soudain d’un côté au beau milieu d’une tirade, et se laissa tomber dans l’eau en
s’écriant: «Sauvez-moi, mon bien-aimé!»

Nicodème, sans ajouter un mot, s’arrêta. Puis il se mit à ricaner comme un gros malin.
Mais Pascal, qui voulut savoir la fin de ce plaisant récit, demanda: «Et alors?»

Alors le roi leva l’index et appela un valet de pied...
Quand celui-ci vint, il lui dit d’une voix très douce qu’on ne lui connaissait pas: «Sortez

cette dame, je vous prie, et faites-la sécher».

Des actrices, des aventurières de tous les étages, qui s’étaient juré de triompher
du roi, ne furent pas plus heureuses. Louis II opposait à ces entreprises un
dédaigneux noli me tangere. «Ne touchez pas à la Majesté», fut le mot dont il
écarta un jour une dame indiscrète. Mais rien ne décourageait les prétendantes, et il
en venait de partout. La célèbre Cora Pearl eut l’idée qu’elle pourrait jouer en
Bavière un rôle au moins aussi brillant que celui de Lola Montez. Elle posa sa
candidature avec portraits et documents à l’appui: on ne lui fit même pas l’honneur
d’une réponse. Cora Pearl eut pour consolation de se dire que d’autres porteurs de
sceptre avaient été moins inaccessibles.

On imagine à combien de
romans et de légendes cet
isolement farouche a pu donner
naissance. Du vivant même de
Louis II, cent fables coururent,
plus merveilleuses les unes que
les autres. Et il est vrai que les
courtisanes n’étaient pas les
seules que tentât le mystère
royal. Il y avait celles qui
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croyaient à l’orgueil, et celles
qui croyaient à la timidité. Il y
avait celles que la pureté
ravissait et celles qui voulaient
deviner une douleur dont elles

eussent été les consolatrices. Chaste ou dédaigneux, Louis eut le privilège d’attirer le
dévouement et le culte des femmes. Ce sont des femmes qui ont le plus
héroïquement défendu sa mémoire. C’est à une femme, l’impératrice Élisabeth
d’Autriche, qu’alla sa dernière amitié. Et si les contes bleus qu’on fait encore en
Bavière sont sujets à caution, Louis II n’en a pas moins, peut-être, emporté le secret
d’une liaison plus spirituelle que sentimentale dont quelques fragments de
correspondance donnent une plus juste idée que tous les mauvais romans qu’on a pu
construire sur de faibles indices. Mais il faut respecter ce qui a voulu le mystère. Est-
il même tellement certain que Louis II ait été un ennemi des femmes, qu’il n’ait pas,
jusqu’au dernier jour, espéré qu’il rencontrerait une épouse d’élection? Paysannes
ou grandes dames, les Bavaroises n’avaient peut-être pas tort de le regarder comme
un perpétuel Prince Charmant et comme un cœur à conquérir. Au château de
Neuschwanstein, une de ses plus importantes imaginations d’architecture, et qui
occupa tout son règne, un étage entier est resté vide et nu. Et les guides disent que
ces appartements étaient destinés à «la reine». Cette reine, qui n’est jamais venue,
qui ne fut ni la princesse russe de Kissingen, ni la cousine de Bavière, Louis II l’a
peut-être désirée, attendue jusqu’à son dernier jour...

Ce furent vingt ans de solitude soigneusement entretenue pendant lesquels ce
prince spirituel, pénétrant, fait pour briller dans la société des rois, organisa à son
usage une extraordinaire existence d’ermite couronné. Richard Wagner, le «vieux
magicien», lui avait laissé, comme un poison, la manie de théâtre dont parle
Nietzsche. La vie de Louis II ne fut plus qu’une longue représentation, une féerie
machinée, une suite de drames montés et joués pour lui-même et dont l’unique
spectateur devint le figurant et même, à la fin, le principal personnage et le héros.
Désintéressé des vivants, le spectacle fut la seule occupation de son esprit. Se
passant du monde, et n’ayant sans doute pas assez de richesse dans sa pensée pour
se créer un monde à lui-même, il planta autour de sa vie des décors.

L’amusement qu’il prenait, étant jeune homme, au théâtre, n’était pas devenu
avec les années un goût de lettré ou d’amateur. C’est aux événements mêmes qui se
déroulaient entre les frises et la rampe que continuait de s’attacher son intérêt. C’est
pourquoi la présence de la foule, le bruit des spectateurs, les lorgnettes braquées sur



la loge royale, étaient des détails odieux qui l’irritaient, qui troublaient son illusion
plus encore que son plaisir. Aussi ne tarda-t-il pas à concevoir l’idée de faire jouer
des pièces pour lui seul: ce furent ces représentations privées qui établirent en
Europe la réputation d’originalité et de néronisme de Louis II.

Il avait commencé par assister aux répétitions du théâtre de Munich. La salle
vide et sombre, la solitude, voilà ce qui devait lui plaire. Le roi en vint très vite à ne
pouvoir admettre le spectacle dans d’autres conditions. Désormais, les acteurs
durent jouer pour lui seul, les portes étant rigoureusement condamnées, et les rares
personnes qu’il honorât d’une invitation priées de se dissimuler et de se taire.
L’orchestre était caché selon les préceptes de Bayreuth. Défense aux musiciens de
montrer la tête. Le théâtre est attenant à la Résidence, et le roi avait accès
directement dans sa loge. Il assistait immobile à ces représentations, glaçant
quelquefois les comédiens, habitués au contact, à la sympathie du public, et qui
n’étaient pas loin—les femmes surtout—de considérer Louis II comme un bourreau
plus encore que comme un maniaque. Quoique souvent il récompensât avec
générosité pour le plaisir qu’il avait pris, la passion du roi ne rencontra pas de faveur
dans le monde des théâtres. Plusieurs artistes soulagèrent même leur rancune en
faisant des récits manifestement outrés des fêtes néroniennes que Louis II organisait
à Munich.

C’était un Néron naïf et un peu puéril. Il voulait que le théâtre lui donnât, non
l’illusion, mais l’image de la réalité. Il surveillait avec un soin enfantin la mise en
scène. Marc Twain, l’humoriste américain—car la renommée de Louis II a passé
jusque dans cette littérature—s’est amusé à raconter que, dans une pièce où un
orage avait un rôle, le roi n’avait pas voulu qu’on se contentât d’imiter le bruit de
l’averse et de la foudre. Il avait exigé une vraie pluie comme accessoire, et les
acteurs, trempés et grelottants, avaient donné satisfaction au réalisme du royal
spectateur. Cette plaisanterie américaine a au moins un point de départ juste. Bien
souvent, Louis II fit régler des divertissements qui n’étaient pas d’un goût différent.
Si la pluie ne mouillait pas les personnages, elle tombait cependant des frises en
mince rideau. Par le même principe, le roi ordonnait que les reconstitutions
historiques et archéologiques fussent soigneusement surveillées. Et il consultait son
Académie sur les détails des costumes et des mœurs, demandant, par exemple,
qu’on recherchât la manière de jouer aux cartes au XVII

e siècle, à propos de la
Jeunesse de Louis XIV de Dumas père, ou bien, pour une représentation de
Guillaume Tell de Schiller, faisant relever et rétablir, détail par détail, le célèbre
chemin creux de Küssnacht. D’ailleurs grand amateur de Mémoires historiques,



l’anachronisme l’irritait au plus haut point. «Vous gâtez tout mon plaisir», disait-il à
l’auteur ou au metteur en scène coupable. Et les régisseurs redoutaient de ne pas le
satisfaire, habitués à de royales colères pour le moindre oubli.

Telle était la conception que se formait Louis II de l’art dramatique; Scribe et
Guilbert de Pixérécourt étaient ainsi pour lui des auteurs aussi estimables que Racine
ou Shakespeare. L’important pour cet imaginatif et ce solitaire, c’était d’obtenir une
image même grossière des âges abolis, afin d’échapper à son propre temps. Le
roman, la peinture, le mélodrame, pouvaient être de la dernière vulgarité. Il en était
content s’il en tirait quelques heures de rêverie, de délivrance des hommes et de lui-
même. Ce fumeur d’opium ne recherchait que l’ivresse, l’oubli, une sorte de sommeil
enchanté, et non pas un plaisir esthétique. L’admirable, c’est qu’il ait gardé si
longtemps la fraîcheur de sensibilité, la jeunesse d’imagination, qui font participer le
spectateur de quinze ans à l’action de la scène.

Deux périodes, deux cycles, partageaient sa prédilection. C’était d’une part la
vieille littérature nationale allemande, celle que le romantisme avait remise en
honneur, les fables de la mythologie germanique où Wagner avait puisé. Et c’était
aussi, par un contraste bien singulier, le XVII

e et le XVIII
e siècle français, Tannhæuser,

Siegfried, alternaient avec Louis XIV, Brunhilde avec Mme de Pompadour. Hors de
là, il ne manifestait qu’indifférence. Si, parfois, l’idée lui vint de faire un voyage
romanesque en Espagne ou d’étudier la mythologie hellénique, ce ne furent que des
velléités sans lendemain. La Grèce, Rome, l’Orient, l’Italie, il dédaigna tout ce qui
attire le lettré et l’artiste. Il ne sortit pas de son troubadourisme wagnérien et de son
culte pour ce qu’il appelait la «sainte trinité des trois lys de France», Louis XIV,
Louis XV et Louis XVI.

Lohengrin et le roi-soleil devinrent de la sorte les personnages de rechange dans
lesquels il entrait à volonté, se jouant à lui-même une perpétuelle comédie. Il
devenait un autre lui-même dès que le caprice l’en prenait, de même que son favori
d’un moment, l’acteur Joseph Kainz, n’était plus, à ses yeux, Kainz, mais le Didier
du rôle de Marion Delorme, dans lequel il l’avait vu pour la première fois.

Ainsi sa vie de tous les jours se transforma peu à peu en une représentation qui
fut bientôt à grand spectacle. Pour compléter ses illusions, il entreprit de leur donner
un milieu approprié. Telle fut l’origine de ses châteaux merveilleux, forteresses
destinées à défendre sa rêverie et sa solitude contre les assauts du vulgaire, vastes
scènes aussi où il pourrait jouer les héros légendaires et les grands rois absolus.

La manie de la décoration avait d’abord, chez Louis II, été assez innocente. À la



Résidence de Munich, il avait commencé par meubler ses appartements avec un
goût naïf et une modestie qui convenait au train économe des cours allemandes.
Mais déjà son pavillon privé, réduit fermé aux indiscrets et où n’avaient accès que
de rares privilégiés, n’était qu’une collection de souvenirs wagnériens, pêle-mêle
avec des évocations des rois de France. C’étaient des Lohengrin, et c’étaient des
Siegfried, voisinant avec des Louis XIV et des Marie-Antoinette, des escadres de
cygnes sur les consoles, voguant, ailes déployées, au milieu d’éventails et de
tabatières.

Même confusion à ce château de Berg, si gai, si blanc, qui dresse ses tourelles à
créneaux parmi les sapins sombres et la clarté de vertes prairies, au bord des eaux
transparentes du lac de Starnberg, en face du Tyrol neigeux et voilé. Louis II aimait
ce pavillon qui porte bien sa date romantique. C’était là pourtant qu’un jour on le
conduirait prisonnier, là qu’il trouverait la mort. Dans ce beau lac tyrolien, tantôt d’un
azur profond, tantôt nuancé comme l’opale, il devait se noyer par une soirée sombre
et maussade...

Il avait fait son premier musée, un musée de jeune homme, de cette villa presque
bourgeoise. Elle n’a plus été habitée depuis sa mort, et on la trouve aujourd’hui telle
qu’il l’avait ornée. Étrange collection de pauvres choses qui, à force d’être naïves et
laides, en deviennent touchantes. Ce n’est pas avec ces bustes de stuc et ces
imageries communes que Louis II eût endetté la Couronne! L’obsession de Wagner
et du grand siècle ne coûtait pas cher alors au Trésor bavarois. Il y avait même à
Berg un jeu de poupées wagnériennes qui a été acquis par le musée de Strasbourg
quand le prince-régent voulut combler les dettes de son neveu par la vente de ses
souvenirs. Louis II s’était d’abord contenté de vivre au milieu des héros de la
Tétralogie et de ceux du Saint-Graal figurés par des marionnettes. Son rêve, alors,
n’avait pas d’exigences.

Bientôt, et Berg, et Hohenschwangau, le petit castel romantique de son enfance,
parurent mesquins à Louis II. Il lui fallut un monument plus vaste, plus luxueux, plus
grandiose, pour abriter sa passion wagnérienne. Il y avait, près de Hohenschwangau,
—terre du cygne, lieu où était apparu Lohengrin,—une hauteur où, selon la tradition,
s’était jadis dressé le burg des seigneurs de Schwanstein. De bonne heure, Louis II
avait rêvé de reconstruire là un grand château féodal. Il avait visité l’Exposition de
1867, invité par Napoléon III avec les princes de l’Europe entière, et de son rapide
voyage—la mort de son oncle Othon, le roi exilé de Grèce, l’ayant rappelé en
Bavière au bout de quelques jours—il avait surtout rapporté l’impression que la
reconstitution de Viollet-le-Duc à Pierrefonds lui avait produite. Il n’avait plus cessé
d’envier ce grand jouet en pierre de taille. À Eisenach, à la Wartbourg, l’Allemagne



possède des châteaux forts historiques. Louis II les visita, évoquant le souvenir du
landgrave de Thuringe au milieu des Minnesinger et des chevaliers-chanteurs. Il eut
un moment l’idée de relever les ruines de Trausnitz, parce que la légende prétend
qu’un Wittelsbach y avait hébergé Tannhæuser. Mais c’est au projet de
Neuschwanstein,—la nouvelle pierre du cygne,—à l’endroit d’élection de son culte
pour l’oiseau de Lohengrin, qu’il revint et qu’il se fixa.

L’endroit choisi était romantique à souhait: un décor pour les Burgraves. Des
masses géantes de granit, d’obscures sapinières escaladant des pentes abruptes, un
torrent impétueux: la nature avait fourni tous les accessoires. Les architectes n’eurent
qu’à travailler sur ces données favorables. Entre tous les projets qui lui furent
soumis, le roi s’arrêta à celui de Jank: chose à noter, ce Jank était décorateur de
l’Opéra royal. Sa conception théâtrale s’était tout de suite rencontrée avec le goût
de Louis II.

Le 15 septembre 1869, la première pierre de Neuschwanstein était posée. Les
plans étaient si hardis et si complexes, qu’à la mort du roi, en 1886, le château
n’était pas encore terminé. C’est aussi que l’on avait eu de prodigieux obstacles à
vaincre. Louis II, comme s’il eût voulu se mesurer avec les difficultés naturelles, avait
fait choix du rocher le plus escarpé pour y construire son burg. Il avait fallu, aux
endroits où la roche était peu sûre, élever des murs de soutien difficiles et coûteux.
Seul, une espèce de donjon avait été rapidement édifié. Louis s’y réfugiait pour y
suivre les progrès de son œuvre. Comme Louis XIV, il prenait goût à la construction.
Mais Louis XIV n’aurait pas eu l’idée de refaire Montlhéry ou le château de Coucy
et de jouer au seigneur moyenâgeux.

Tel qu’il est aujourd’hui, quand, au sortir d’un défilé des Alpes tyroliennes, il
frappe soudain la vue, le château de Neuschwanstein est une surprenante apparition.
Avec sa profusion de mâchicoulis, d’échauguettes, de créneaux, de tourelles
vertigineuses et de toits en éteignoir, Neuschwanstein a l’apparence de ces castels
fantastiques et mystérieux que jetait, au sommet de montagnes sourcilleuses, le
crayon de Gustave Doré.

La première impression du voyageur qui pénètre dans Neuschwanstein est celle
d’un étonnement sans bornes. Quel est l’original qui a pu vouloir, pour y vivre seul,
ces immenses galeries, ces salles démesurées? Des fresques monotones y règnent,
du genre le plus faux, où le tour de main académique est mis au service des poncifs
romantiques. Mais l’ensemble révèle une obsession, une manie, et nullement un souci
d’art: Wagner, encore et toujours Wagner, les motifs wagnériens, les grandes scènes
wagnériennes, se répètent sans trêve. Dans une «Salle des chanteurs» imitée de la
Wartbourg, c’est toute une vie de Parsifal exécutée par Spiess, un médiocre élève de



Maurice de Schwind, qui déroule ses épisodes au milieu d’une débauche
ornementale de monstres fabuleux, où la faune et la flore se mêlent, dragons finissant
en végétaux gigantesques, oiseaux dont le col se fleurit d’un calice. Bien habile qui
pénétrerait cette symbolique conforme aux propres indications du roi.

Peu importait à Louis II que ses artistes ordinaires fussent médiocres, leur
peinture pauvre et sans idée. Il lui suffisait que la légende fût exactement et
fidèlement rendue et que les costumes fussent strictement de l’époque. Il veillait, par
exemple, à ce que l’on peignît Lohengrin dormant dans son canot, car il est dit par
les anciennes épopées que le héros pouvait, durant sa traversée, se livrer sans
crainte au sommeil. Souvent, il communiquait à ses entrepreneurs de fresques des
notes sur les armures et le harnachement des chevaliers du moyen âge.

Dès que son burg romantique et wagnérien se fut élevé de terre, le roi y fit de
longs séjours. Il errait, pendant ses nuits sans sommeil, à travers les galeries à
fresques. Et là il était à volonté Siegfried ou Parsifal, ou bien quelque landgrave
artiste du temps des Minnesinger. Un officier d’ordonnance, un secrétaire de
cabinet, dont les fonctions n’étaient pas des sinécures et qui devaient se soumettre
aux fantaisies du roi, formaient toute sa suite. Sans contact avec âme au monde,
Louis II passait ses jours dans ses palais artificiels, ses jours ou plutôt ses nuits, car
des jets d’eau lumineux, de feux de Bengale, des embrasements de Neuschwanstein
étaient ses plus chères distractions nocturnes. D’un léger pont de fer, hardiment jeté
au-dessus du torrent, il regardait son beau château enflammé de pièces d’artifice.
«J’aime idéaliser encore la beauté de la nature», disait-il un jour au peintre Spiess,
invité par rare privilège à l’un de ces spectacles. Voilà ce que ce «dégénéré
supérieur», comme on l’a défini, appelait «idéaliser».

Il idéalisait d’une autre sorte lorsqu’il s’entretenait avec les morts ou avec les
personnages légendaires qu’il préférait à la société des vivants. «Parsifal est mon
héros, disait-il. Autrefois, j’avais choisi Siegfried; mais celui-ci, dans sa force
indomptée, triomphe de tout, tandis que Parsifal s’incline devant une puissance
supérieure.» Il raisonnait ainsi ses phantasmes. Et, le plus souvent, il dédaignait de
fournir des explications. Il ne dit jamais pourquoi il rendait une sorte de culte à une
statue exécutée sur ses indications. On la voit encore à Neuschwanstein: c’est un
dragon qui rampe au pied d’un palmier et qui s’efforce vainement d’atteindre les
fruits qu’il convoite. Là, du moins, il y a une allégorie dont on peut surprendre le
sens. Mais nul ne sut pourquoi il vénérait certaines colonnes, pourquoi il saluait
certains arbres. Fétiches? Compagnons muets et inanimés qu’il préférait à l’espèce
humaine? Il n’a pas livré son secret, mais ses ennemis en abusèrent lorsque, pour le
perdre, ils eurent besoin de faire croire à son incurable folie...



Neuschwanstein est imposant et dispendieux. Louis II avait de plus modestes
retraites où il satisfaisait sa manie wagnérienne. Tout près de son château de
Linderhof, cette fantaisie à la façon de Versailles égarée dans le Tyrol, au milieu d’un
parc dont l’ordonnance paraît réglée par Lenôtre, une porte mystérieuse se dissimule
parmi les rochers. On la pousse, on entre et l’on se trouve dans une grotte assez
vaste, copiée sur celle de Capri, avec tout ce qu’il faut, en fait de stalactites, à une
caverne qui se respecte. À la lueur d’un jeu de lampes électriques, on distingue, à
l’extrémité d’un bassin où flotte encore la barque de Lohengrin, un grand panneau
qui représente le Venusberg. Entouré des trois Grâces, d’innombrables Cupidons et
de tous les personnages du corps de ballet qui figurent au premier acte de l’opéra
fameux, Tannhæuser est couché aux pieds de la déesse. Ce bizarre ermitage ne
servait d’ailleurs pas, comme des voyageurs pourraient l’imaginer, à de royales
débauches. Louis II avait fait du Venusberg sa salle à manger d’été. Devant les
délices de ce mortel aimé d’une déesse, il déjeunait de son bel appétit, assis sur un
rocher romantique—le rocher de la Lorelei—avec une branche de faux corail pour
table.

Un autre ermitage wagnérien lui servait de cabinet de lecture et, à l’occasion, de
chambre à coucher rustique. Non loin de Linderhof encore et de son luxe, à deux
pas de la frontière autrichienne, on rencontre, en pleine forêt, une hutte construite de
poutres grossières. C’est un pur décor de théâtre, la demeure de Hunding au
premier acte de la Valkyrie. Des peaux de bêtes sont jetées sur la terre battue. Au
milieu de l’habitation, le frêne énorme sur lequel elle s’appuie, porte, enfoncé jusqu’à
la garde, le glaive symbolique que viendra arracher le héros. Armes, cornes à boire,
ramures de cerfs, têtes d’aurochs empaillées: rien ne manque des barbares
accessoires auxquels la Tétralogie a habitué les Opéras. Louis II avait un goût
particulier pour cette décoration de théâtre plantée au milieu des bois. Il eut l’idée
d’y faire jouer la Valkyrie. Lui qui redoutait si peu les railleries, il renonça pourtant à
son projet de crainte d’irriter encore ses ennemis, les bourgeois de Munich. Peut-
être aussi avait-il besoin de ménager le crédit public, étant à court d’argent. Mais il
en faisait le plaintif aveu à Joseph Kainz, son favori d’un moment: «Cela m’afflige
toujours de voir mes innocentes fantaisies ébruitées et méchamment critiquées. Que
d’heures pénibles on m’a déjà fait passer ainsi! Pourquoi donc veut-on me refuser
des distractions qui ne font de tort à personne? J’avais projeté aussi de faire
représenter le premier acte de Tannhæuser dans la grotte de Vénus. Mais il fallait
des chœurs, un corps de ballet..., en un mot, un personnel trop considérable. On
m’aurait reproché avec plus de raison ces dépenses. Aussi, n’y ai-je plus pensé.»

Au promeneur qui visite Linderhof, on ne manque pas non plus de montrer une



troisième retraite de Louis II. C’est la cabane du pieux solitaire Trevrezent. Croix de
bois, foyer de pierre, lit de pénitence, rien ne manque de la description donnée par le
poème de Wolfram d’Eschenbach.

Il est d’ailleurs probable que, s’il s’était contenté de ces imitations de la vie
érémitique, qui avaient l’avantage de ne pas être dispendieuses, le roi de Bavière
aurait eu une fin moins triste et moins rapide. Ce furent ses prodigalités qui servirent
plus tard de prétexte à ses ennemis pour le priver de sa liberté et de son trône. Son
crime fut de ne pas prendre assez souvent l’avis de la Cour des Comptes. Son
erreur, d’avoir cru que le peuple de Bavière lui passerait, comme le peuple de
France les avait passées à Louis XIV, les «trop grandes dépenses» dont le bâtisseur
de Versailles et de Marly s’accusait à son lit de mort.

L’Allemagne, à la fin du XVII
e siècle et pendant tout le XVIII

e, avait été remplie de
ces petits princes dont parle le fabuliste et qui voulaient avoir, non seulement des
ambassadeurs, mais des palais à l’image de ceux du grand roi. En ce temps où
l’Europe entière était française de goûts, de mœurs, de langage, les Allemands
s’exténuaient avec plus de zèle encore que les autres peuples à copier notre luxe.
1813, le romantisme, la naissance du sentiment national en Allemagne, avait fait
reculer, presque disparaître, cette idée de la supériorité de la France. Les victoires
de 1870 venaient de porter le coup de grâce à notre influence dans les pays
germaniques. Ce fut le moment que choisit Louis II pour se mettre au culte et à
l’imitation de l’art français.

Depuis longtemps, comme nous l’avons dit, le roi avait mis les Bourbons de
France au nombre des héros de son culte privé. Mais, dans cet ordre d’idées, il
n’avait guère dépassé la manie du bibelot lorsque, le goût de la grande construction
lui étant venu, il entreprit, bien que le château féodal de Neuschwanstein ne fût pas à
moitié sorti de terre, d’élever un nouveau bâtiment dont il était allé chercher le
modèle et l’inspiration à Versailles.

En juillet 1874, se faisant violence à lui-même, car les instants qu’il consacrait au
protocole et à la vie de cour devenaient de plus en plus rares, Louis II avait donné
quelques réceptions à Munich en l’honneur de l’empereur Guillaume. Le public avait
été frappé du contraste que formait le «vieux monsieur» de Berlin, encore droit,
robuste, alerte, avec le jeune souverain bavarois, dont la personne exprimait
l’hésitation, la lassitude et surtout l’ennui. Le séjour de Guillaume Ier à Munich avait
été abrégé, à la grande satisfaction de Louis II, moins disposé que jamais à
pardonner à son oncle et à ses cousins de Prusse, par la nouvelle de l’attentat
commis par Kullmann contre Bismarck. Quelques semaines plus tard, Louis II



disparaissait mystérieusement. Des notes communiquées à la presse disaient bien
que le roi avait quitté Munich pour le château de Berg et qu’il avait l’intention
d’achever l’été dans ses pavillons de chasse du Tyrol. En réalité, il était parti en
secret, le 20 août, pour Paris, accompagné du fidèle Holnstein.

Louis II était descendu tout droit à l’ambassade de la rue de Lille, qui était
occupée alors par le prince de Hohenlohe. Car déjà l’ancien ministre de Bavière
commençait à recevoir, avec les plus beaux postes du nouvel Empire allemand, la
récompense du concours qu’il avait apporté à l’œuvre de Bismarck. Louis II
prouvait qu’il ne gardait pas de rancune contre celui qui avait été l’artisan le plus actif
de l’unité allemande, en choisissant Hohenlohe pour hôte et pour confident de son
escapade. L’ambassadeur d’Allemagne s’empressa d’ailleurs de faire connaître au
Gouvernement français l’identité du voyageur de marque qui se cachait sous le nom
de comte de Berg. On était encore si près de la guerre qu’il fallait craindre les plus
regrettables incidents au cas où un hasard ferait tomber l’incognito du roi.

Hohenlohe, dans son Journal, a noté l’emploi du temps de Louis II pendant ce
qu’il appelait, au retour, les «belles heures» de son voyage. Musées, théâtres et
même marchands de curiosités dont il mettait les richesses à sac, rien cependant ne
l’attirait comme Versailles. Versailles était pour lui comme le but d’un pèlerinage. Il y
passa de longs moments, fit jouer les grandes eaux pour lui tout seul, eut même un
entretien avec le duc Decazes, ministre des Affaires étrangères. Il regagna son
royaume avec l’idée arrêtée de créer son Versailles, comme l’avait fait le grand roi.

Linderhof était aussi un pavillon de chasse des plus modestes, lorsque Louis II
décida d’y élever une demeure somptueuse et royale. On a souvent dit que
Versailles, son canal, ses eaux, étaient un défi à la nature. À Linderhof, le défi est
plus frappant encore. Dans un coin du Tyrol, entre de hautes murailles de roches
sauvages, parmi le triste sapin, à une altitude où la neige couvre le sol près de six
mois de l’année, que peuvent faire un Trianon, un jardin tiré au cordeau et des
nymphes qui frissonnent au milieu des ifs taillés? Linderhof, avec ce contraste violent
et recherché, fut pour Louis II une manifestation de volonté et de puissance. C’est
pourquoi il décida même que, par un jeu de mots d’un orgueil puéril, Linderhof serait
débaptisé et, du village voisin d’Ettal, recevrait le nom de «Meicost-Ettal»,
anagramme de «l’État c’est moi».

Linderhof—car l’ancienne appellation a prévalu—n’est encore qu’un modeste
essai de reconstitution d’un palais à la française. Avec ses proportions restreintes,
c’est une luxueuse fantaisie d’ameublement et de décoration à l’usage d’un amateur
de nos grands styles classiques qui aurait beaucoup pratiqué les livres des frères de



Goncourt sur le XVIII
e siècle. Un cabinet jaune est dédié aux maîtresses de Louis XV:

Mme de Châteauroux et ses sœurs, Mme de Pompadour, la Du Barry, en pastels qui
ne sont pas de La Tour, s’y regardent. Un salon voisin est consacré aux ministres:
Choiseul, Chauvelin, Maupeou. Des copies de Watteau ou de Boucher, de Le Brun
ou de Van der Meulen, s’appliquent aux plafonds et aux murs, parmi les ors
prodigués. Et de ces pastiches si patiemment poursuivis se lève une atmosphère
indéfinissable de solitude et d’écrasement. L’homme qui dicta ce choix de meubles
brillants, de tentures éclatantes, n’était pas un voluptueux insouciant, avide ou
curieux de plaisir. Ce décor de luxe et de fêtes ne servait qu’aux débauches d’une
imagination meurtrie. Sur cette sorte de musée intime où Louis II passait les nuits à
des rêves inexpliqués, un morne mystère persiste à s’appesantir. Et Linderhof, qui
donne d’abord l’impression d’une fantaisie historique assez médiocre, laisse au
visiteur l’angoisse d’avoir approché des lieux témoins d’une douleur ou d’une folie.
Sur Louis II, «dégénéré supérieur», égoïste de génie, artiste manqué ou cœur
incompris, nous avouons qu’après enquête et réflexion notre jugement hésite encore.
Des étranges salons mauves et bouton d’or de Linderhof ne se dégage que la
certitude d’un secret. Ce trouble et ce charme qu’il répandait, cette sensibilité, ce
pudendum dont il n’a pas dit le mot, continuent de flotter sur les lieux où il s’est le
plus complaisamment attardé.

Cependant, l’obsession du grandiose ne le quittait pas. Versailles,—où il était
revenu sans doute, car ses fuites dans la montagne pouvaient dissimuler bien des
voyages rapides ou même prolongés,—Versailles le hantait. Mais il lui fallait le palais
lui-même, avec sa noble façade et la perspective des jardins et du grand canal. Plus
de ces réductions dont se contentaient les menus princes allemands de l’autre siècle.
C’est Versailles intégral que Louis II se donna pour tâche de reconstituer en Bavière.

Le site qu’il avait désigné était admirable. Une île aride et nue au milieu d’un lac
mélancolique, le Chiemsee, un paysage vaste et désert, un large horizon, et surtout
des eaux qui semblent protéger la majesté royale contre les approches du vulgaire,
refont une originalité à ce Versailles transporté comme par magie aux environs de
Munich. Mais que de peine il en a coûté! Si Louis XIV s’est plu à faire violence aux
difficultés, que dira-t-on de Louis II? La petite île d’Herrenwœrth, du domaine de la
Couronne, était tout juste assez solide pour supporter le poids d’une pareille
construction. Les courants qui traversent le lac rongent ses bords. Les déboisements
qu’il a fallu faire en ont encore compromis la solidité, peut-être même la stabilité.
Herrenwœrth n’était que sable et marécages, et, quelques précautions que les
architectes aient prises, on peut redouter qu’un jour le palais ne glisse dans la vase.



Déjà, l’on raconte dans le pays qu’en des temps reculés un château fut englouti par
les eaux du lac. Le même sort menace peut-être la création qui tint le plus au cœur
de Louis II, le dernier grand rêve de sa vie.

Ce n’est qu’en 1878 que les fondations d’Herrenchiemsee purent être
entreprises. Louis II commençait de succomber aux embarras d’argent, et il
entreprenait une œuvre plus coûteuse encore que les autres. Linderhof inachevé,
l’énorme Neuschwanstein interminable, engloutissaient chaque année de grosses
sommes. Des idées nouvelles, des fantaisies imprévues, dont le roi exigeait la
réalisation immédiate, rendaient même toute prévision de dépenses impossible. Le
roi de Bavière, outre ses revenus personnels, d’ailleurs assez médiocres, avait droit à
une liste civile d’environ cinq millions de francs. En eût-il reçu dix fois plus que Louis
II eût encore trouvé le moyen de s’endetter. La manie de la construction coûte cher.
Et si les admonestations de Colbert étaient restées sans effet sur Louis XIV, on juge
si Louis II, qui était loin de posséder au même degré que son modèle la notion des
devoirs du souverain envers l’État, restait insensible aux avis de ses ministres.

Le Versailles du Chiemsee fut un gouffre. Ce prodigieux pastiche coûta aussi
cher que l’original. Mais la Bavière ne possède ni les ressources ni la générosité de
la France. Et puis, le Versailles de Louis XIV répondait à une politique, à la
formation d’une cour et d’une société, proclamait l’indiscutable souveraineté du
monarque sur tous les gentilshommes du royaume, attestait la victoire de la
monarchie absolue sur la puissance féodale et sur les puissances d’argent, était une
réponse au faste du financier Fouquet. Versailles recueillait l’admiration de tous les
mondes, celui des lettres, celui des arts, celui de la noblesse, celui de la bourgeoisie.
À l’étranger, ce palais était devenu le signe éclatant du prestige conquis par la
monarchie française... Herrenchiemsee n’avait aucune de ces excuses. Le vaste
palais désert, où s’entassaient les richesses, ne servait qu’aux mornes rêveries
solitaires d’un prince sans cour, sans admirateurs, sans poètes, sans maîtresses.
C’est pourquoi les énormes dépenses où Louis II était entraîné par ce caprice qui
passait la mesure firent murmurer les bourgeois de Munich plus fort qu’au temps
même où Wagner était le favori: Versailles devait causer la perte de Louis II.

À vingt ans, il avait écouté l’opinion publique, il s’était séparé de Wagner.
Maintenant, il opposait un mépris glacial aux reproches de la presse et aux voix de la
foule. Un vertige d’orgueil l’avait saisi. Il avait voulu que son palais dépassât, par
quelques côtés, celui des rois de France, que sa Galerie des Glaces dépassât la vraie
de quelques pieds, que sa chambre de parade fût la plus imposante des chambres de
roi. Dans le grand vestibule d’Herrenchiemsee, un paon merveilleux, dressé sur un
piédestal isolé, représente allégoriquement, suivant le procédé qui lui était cher, la



pensée dominante de l’œuvre. Comme ailleurs il avait mis le cygne romantique, il a
voulu, à l’entrée d’Herrenchiemsee, poser l’oiseau orgueilleux.

Ces actes d’autorité alternaient avec des visites à Versailles, à Reims, sanctuaire,
disait-il, du «plus haut idéal monarchique». Et, avec le temps, à mesure d’ailleurs que
Louis II s’éloignait de la vie politique de son royaume et qu’il laissait aller avec un
dédain croissant la machine parlementaire et constitutionnelle, il adoptait des goûts et
surtout des formules d’un absolutisme plus accusé. Il prit l’habitude de commencer
ses lettres par: «Moi, le Roi, je veux...» et de terminer ses ordres par un «amen»
impératif. Plagiant Charles-Quint et Philippe II après Louis XIV, il signait sur les
registres des auberges de montagne, d’une écriture hiératique: Yo el Rey.

Dans un tel état d’esprit, on imagine avec quelle impatience Louis II supportait
sa dépendance vis-à-vis des gens de Berlin. En cette année 1875, où il avait donné
déjà plusieurs preuves d’un renouveau d’énergie et de volonté, il s’avisa d’une
manifestation de son pouvoir souverain tout à fait significative au point de vue de ses
rapports avec la famille impériale.

Le 20 août, les troupes bavaroises avaient fini leurs manœuvres d’été, et,
l’inspection d’usage accomplie par le prince Frédéric de Prusse, elles étaient déjà
pour la plupart rentrées dans leurs quartiers, lorsque survint l’ordre d’organiser une
grande revue que passerait le roi en personne. Le public, accoutumé aux absences,
aux disparitions du souverain, accueillit d’abord avec incrédulité la nouvelle. Il fallut
se rendre à l’évidence lorsque arrivèrent à Munich des détachements des diverses
garnisons.

C’est que Louis II avait été péniblement froissé de l’accueil enthousiaste que la
foule, cette année-là, comme les autres, avait fait à «notre Fritz». C’était le prince
prussien de Hohenzollern, le suzerain, qui était le plus salué et le plus acclamé.
«Quant à moi, on m’honore seulement dans mes couleurs», disait amèrement le roi.
Il n’avait pas désarmé envers celui qu’il regardait comme son rival et son ennemi. Il y
avait entre eux une haine d’homme à homme.

Cette revue militaire tirait de là toute son importance aux yeux de Louis II. Il
s’agissait pour lui d’affirmer qu’il était le seul chef de l’armée bavaroise, qu’il
entendait conserver sa liberté d’action, indépendamment des inspections annuelles
de Frédéric. Louis II fut accueilli avec enthousiasme par la foule, chez qui le
loyalisme était toujours vif et qui conservait l’esprit particulariste à fleur de peau.
Mais il se contenta de cette manifestation, en somme platonique. Il n’osa, ou plutôt
ne put aller plus loin. Deux jours après il partait secrètement pour Reims, dont la
cathédrale, avec les souvenirs du sacre, attirait à ce moment ses rêveries historiques.



Au retour, il reprit sa vie négligente et solitaire. Il n’avait eu qu’une velléité de
reconquérir son royaume. Le contact même avec la population, qu’il avait retrouvé
un instant, il le reperdit aussitôt. Au mois d’octobre, on inaugurait une statue de son
père, le roi philosophe Maximilien. La cérémonie s’acheva sans que Louis II eût
paru. C’était fini. Il avait donné son dernier effort. Il se retrancha désormais du
monde des vivants, et il devait poursuivre son règne loin des hommes dans la
fantasmagorie et le spleen, avant de l’achever par une tragédie atroce.





CHAPITRE IV

L’ÉNIGME
Il y avait quelques mois à peine que régnait Louis II lorsque le bruit commença

de se répandre en Bavière et en Europe que la raison du roi était atteinte. Calomnie?
Jugement précipité? En tout cas, la nouvelle fit son chemin dans le monde. Louis II
dédaigna, ne tenta même pas de démentir et de rassurer par un autre arrangement de
son existence.

Quiconque ne vit pas, ne pense pas de la même façon que ses contemporains,
risque de passer pour fou. Louis II s’était trop largement donné le plaisir de se
comporter selon sa fantaisie et sans consulter la mode et les usages pour ne pas
payer cette rançon. Nous avons vu que, dès 1865, au moment de la crise
déterminée par la présence de Wagner à la cour, les journaux, à mots à peine
couverts, avaient émis des doutes sur la raison du roi. Le prince «amant des clairs de
lune», était déjà regardé comme un esprit dérangé. Les cours, les chancelleries le
considéraient pareillement comme une sorte d’Hamlet inoffensif. Quelques-unes de
ses aventures, et, en premier lieu, la rupture de ses fiançailles avec la princesse
Sophie, ne furent pas sans confirmer dans leur opinion aussi bien le petit public des
familles régnantes et des diplomates que le grand public renseigné par les journaux.

À Munich, on s’était d’abord imaginé que Wagner était le mauvais génie du roi,
et que, Wagner parti, Louis II romprait avec ses habitudes de solitaire. Mais le
renvoi du favori ne réussit qu’à l’assombrir, à lui faire prendre en haine la foule, les
hommes politiques, sa famille même. Il n’était pas jusqu’à sa mère qu’il ne tînt à
l’écart. Le «colonel du troisième d’artillerie», comme il disait plaisamment par
allusion à un titre honorifique de la reine, avait essayé de combattre ses fantaisies et
ses goûts. Il ne pardonnait pas ces atteintes portées à sa liberté. Et, cependant, la
princesse que, dans la fraîcheur de ses vingt ans, on avait surnommée l’ange, n’était
ni un cœur sec ni une imagination bornée. Prussienne et luthérienne, elle devait, en
1874, se convertir au catholicisme, au vif mécontentement de l’empereur Guillaume
et de Bismarck, alors en pleine ardeur de Culturkampf et de lutte contre l’Église.
Peut-être, par sa conversion, avait-elle espéré supprimer une barrière entre elle et
son fils. En ce cas, elle s’était trompée. Louis II, qui, jusqu’alors, avait passé
plusieurs semaines d’été auprès d’elle à Hohenschwangau, l’abandonnait, avait pris
en horreur les habitudes de la royauté bourgeoise et parcimonieuse, à la façon de
Louis-Philippe ou des Hohenzollern, ne séjournait plus que dans ses châteaux
fastueux. Pourtant, un soir de l’automne de 1885, la reine eut la surprise de recevoir



la visite de son fils. Était-ce un retour de tendresse? Il fallut en douter, puisque le roi
lui-même raconta qu’il avait voulu imiter Louis XIV allant surprendre Anne
d’Autriche pour un anniversaire.

D’ailleurs ce n’étaient pas les tentatives qui avaient manqué autour de Louis II
pour le faire rentrer dans la vie de famille comme dans la pratique régulière de son
métier de souverain. Quelquefois, il avait cédé aux conseils. Pendant les premiers
mois de 1868, il avait même donné quelques réceptions à la Résidence, tenu cercle à
des bals de cour. Les gens de Munich se réjouissaient d’avoir enfin un roi «comme
un autre». L’illusion ne dura guère, et, peu à peu, le grand soupçon regagna du
terrain. En octobre 1869, le roi Charles de Wurtemberg, très hostile à l’idée de
l’unité allemande et qui s’efforçait de grouper les princes du Sud dans une sorte de
ligue d’opposition, essaya de convaincre son jeune confrère de la nécessité de se
rendre populaire dans son royaume, et, à cet effet, de vivre moins loin de ses sujets,
moins loin aussi des chefs d’État, des hommes politiques, des diplomates. Les
objurgations du Wurtembergeois furent perdues. Louis II venait de se dérober
successivement à la visite du prince Napoléon et à celle du prince héritier d’Italie,
qui avaient traversé Munich. Sa réputation d’insociabilité était désormais établie.

Il la confirma par des algarades d’année en année plus retentissantes, ne reculant
pas quelquefois devant de formelles impolitesses. Il suffisait qu’un personnage de
marque ou de sang royal annonçât sa visite pour que le roi se sauvât dans la
montagne ou courût se cacher au fond d’un de ses châteaux. Y avait-il quelque
chose de maladif dans cette sorte d’horreur nerveuse que certaines physionomies lui
inspiraient? On serait tenté de le croire, et l’anecdote suivante appuierait
l’hypothèse. Louis II avait trente ans déjà, il avait passé l’âge des timidités, lorsque,
prenant part à Hohenschwangau à un dîner de famille où, par exception, il se
montrait enjoué, un courrier vint annoncer qu’un des cousins du roi, grand-duc
autrichien, qui chassait aux environs, se présenterait au château le soir même. À cette
nouvelle, cependant peu terrible, on vit le roi pâlir. Sa gaieté tomba soudain. Il se
leva de table, donna l’ordre d’atteler et s’en fut passer la nuit à Steingaden. Il revint
à Hohenschwangau quand une dépêche l’eut prévenu que son cousin était reparti, et
il se félicita, comme d’un succès, d’avoir esquivé la visite et le visiteur. Après dix ans
d’exercice du métier de roi, où la représentation et les réceptions composent le
programme quotidien et quelquefois même toute la réalité du labeur constitutionnel,
ces caprices, ces mouvements d’humeur, cette incapacité de dissimuler les
antipathies, apparaissaient comme de véritables extravagances. Un aliéniste n’eût
pas manqué de murmurer déjà le terrible mot de «phobie».

Mais il est bien certain que la phobie eût paru mille fois moins grave, qu’on l’eût



même regardée comme inoffensive, si Louis II n’eût été roi.
Louis II, misanthrope et esthète, haïssait la foule. Il haïssait surtout la sottise,

même couronnée, et la vulgarité, même lorsqu’elle se cache sous des quartiers de
noblesse. Beaucoup d’honnêtes gens sont dans ce cas, et on leur en fait déjà un
grief. À plus forte raison, la société ne pardonne-t-elle pas à l’homme qui dédaigne
ses lois, lorsqu’il se trouve tout à fait à la tête de la vie sociale. Malheur aux
souverains qui naissent avec un cœur délicat et trop de répugnance aux corvées
officielles.

Louis II ne faisait pas de distinction entre la cour et la ville. Les contraintes
sociales l’irritaient partout. Sans doute, il supportait rarement, et avec une visible
impatience, les défilés populaires, les fêtes publiques, les cérémonies. De même qu’il
lui fallait des représentations privées, la présence de la foule gâtait, n’importe où, son
plaisir. Retournant un jour, à l’heure des entrées, dans une exposition du Palais de
Cristal qu’il avait d’abord visitée seul, il observa désappointé: «L’impression
poétique se transforme en irréparable prose. On ne descend pas impunément du
banquet des dieux dans le monde des mortels.» Mais son dégoût n’était pas moins
vif lorsqu’il devait présider quelque dîner de gala. Courtisans, ministres, diplomates,
c’était une foule d’un degré plus bas encore que celle de la rue: car Louis ne
comptait pas y rencontrer ces naïvetés et ces droitures qu’il appréciait chez un
paysan, chez un simple domestique. Aussi faisait-il placer devant ses yeux de
véritables buissons de fleurs, afin d’apercevoir aussi peu qu’il se pourrait le visage de
ses convives. Ni dans la Carrière, ni dans les Cours on ne trouva le procédé
plaisant. Et pendant vingt ans, à travers l’Allemagne et l’Europe, mille voix
affirmèrent entre haut et bas, et plutôt haut que bas, que la malheureuse Bavière avait
pour roi un fou.

Un complot se dessina ainsi de bonne heure contre Louis II. Il n’en rendit
l’exécution que trop facile. Et il est juste de reconnaître qu’il donna beau jeu à ses
adversaires. Les avertissements ne lui avaient pourtant pas manqué. «Ce goût
funeste de la solitude menace le pays de quelque malheur», écrivait en 1873 un
apologiste de l’unité allemande encore toute fraîche. Il était évident que la folie du roi
serait un jour un excellent prétexte pour enchaîner d’un peu plus près la Bavière.

Fou, au sens de la pathologie et de la clinique, qui saura jamais dire si Louis II
l’a été vraiment?

Un peintre, lorsqu’il a l’intuition de la personne humaine, lorsqu’il sait pénétrer le
secret d’une âme, et l’exprimer par son pinceau, un peintre accuse ou innocente le
modèle. Un beau portrait est un témoin. On peut étudier Louis II d’après la toile



qu’a signée Lenbach et qu’on voit à l’Hôtel de Ville de Munich. L’artiste, que la
plénitude et la vigueur du Titien ont toujours hanté, a représenté le roi aux environs
de sa trentième année, debout, revêtu d’un sombre costume de style Renaissance, la
rapière au côté, le visage éclairé par la fraise où s’emprisonne le cou. Ce n’est plus
le bel adolescent romantique de la passion wagnérienne, le roi jeune fille aux
paupières battantes. Le front si pur est encore serein. Mais les yeux ont un éclat dur.
Entre les sourcils très noirs se creuse un pli révélateur. Angoisse ou lutte, doute,
inquiétude ou souffrance, un drame intérieur se reflète sur ce visage. Mais le peintre
n’a pas trahi Louis II: sous ce masque tourmenté continue de veiller une pensée
ardente.

Personne n’a osé tenir pour folle cette Élisabeth d’Autriche que Maurice Barrès
a nommée «l’Impératrice de la solitude». On a conclu à la folie de Louis II pour une
conception de la vie qui n’était pas différente de celle que sa cousine a
magnifiquement exprimée. Unies par le sang, ces deux rares natures avaient encore
des affinités spirituelles. La châtelaine sans cour de l’Achilleion de Corfou, la
voyageuse errante de l’Adriatique et de la mer Égée ne recommençait-elle pas la vie
du roi de Bavière, enfermée dans ses châteaux merveilleux ou bien courant en
traîneau ses montagnes tyroliennes? Elle aussi préférait d’humbles confidents à la
société des rois. Elle possédait un don que n’eut pas Louis II: celui de revêtir ses
pensées de belles images littéraires. Mais ces pensées, elle les partageait avec son
cousin. Elle disait: «La solitude est une forte nourriture.» Et il l’aurait dit avec elle.
Elle disait encore: «Après mes retraites, je m’aperçois que l’on sent davantage le
poids de l’existence quand on revient en contact avec les hommes. La mer et les
forêts nous enlèvent tout ce que nous avons de terrestre; nous sentons l’infini entrer
en nous. Fréquenter la société humaine, c’est nous éloigner de ce progrès, car le
sentiment de notre propre individualité, qui y souffre toujours, s’y exaspère.» Et si
Louis II avait su donner de pareilles raisons à sa misanthropie, sans doute les
hommes la lui eussent plus facilement pardonnée. Mais Élisabeth d’Autriche a parlé
pour lui. Elle lui a prêté son génie éloquent. C’est à Louis II qu’elle pensait
lorsqu’elle disait devant une statue d’Achille mourant: «Je l’aime parce qu’il a
méprisé les foules et parce qu’il les croyait bonnes, tout au plus, à être abattues par
la mort comme des brins de chaume. Il n’a tenu pour sacrée que sa volonté propre.
Il n’a vécu que pour ses rêves. Et plus précieuse que la vie même lui était sa
tristesse.» Tels étaient les propos qu’elle tenait à ses confidents, comme l’étudiant
Christomanos, devant qui elle ouvrait une âme dont elle cachait le mystère aux rois:
en cela encore semblable à Louis II. Or nul n’a songé à faire soigner Élisabeth
d’Autriche par des médecins aliénistes.



D’ailleurs, ces deux contempteurs du genre humain s’étaient rapprochés et
compris. Le roi de Bavière et l’impératrice d’Autriche échangeaient une
correspondance dont le secret n’a pas encore été livré. La crédulité germanique, qui
a tant travaillé à composer la légende de Louis II, prétend qu’au chalet de l’île des
Roses, au milieu du lac de Starnberg, il y avait un secrétaire dont les deux cousins
possédaient chacun une clef. Ils y déposaient leurs lettres et venaient y chercher les
réponses, par mépris, sans doute, de la poste. On dit aussi qu’après la mort de
Louis II on trouva dans le meuble de l’île des Roses une missive adressée par la
«Colombe» à «l’Aigle». Rien de tout cela ne serait invraisemblable, en somme, car
les deux cousins étaient à égalité pour le culte du romanesque. C’est pourquoi il
importe de n’être pas plus sévère pour l’un qu’on ne l’est pour l’autre.

La question qui se pose dans le cas de Louis II est de savoir s’il s’agissait de
folie pure ou d’ironie supérieure. Imaginez qu’au lieu d’être issu d’une souche
royale, il eût été tout simplement un homme riche, de bonne famille. Il eût fait un
grand seigneur excentrique comme on en rencontre en Angleterre. De bonne heure,
ses oncles ou ses neveux auraient obtenu son interdiction, placé son patrimoine à
l’abri de ses excentricités et de ses gaspillages. Et il aurait pu, jusqu’à un âge avancé,
poursuivre le cours de ses manies innocentes en laissant la réputation d’un original
très spirituel. Mais il possédait un trône...

Au point de vue physiologique, ses habitudes de vie nocturne avaient
certainement exercé sur sa santé une fâcheuse influence. Il se plaignait souvent de
névralgies torturantes: c’était un gros mangeur, un trop gros mangeur qui aurait eu
besoin d’un régime sévère. Il combattait ses douleurs par des nuits entières passées
en plein air: on le voyait parfois couché sur le sol, dans les bois ou bien au flanc de
ses montagnes tyroliennes, roulé dans des couvertures. Ou bien il ressentait la
nécessité de dépenser l’excès de ses forces par des exercices violents, de calmer
ses nerfs par des déplacements précipités: de là ces raids où il fatiguait plusieurs
chevaux, méprisant tout danger, sautant avec témérité les obstacles; de là ces
fantastiques promenades en traîneau, devenues légendaires. Sa neurasthénie avait
aussi des manifestations plus graves. Il eut quelquefois des hallucinations, que
surprirent ses domestiques. Mais il restait assez clairvoyant pour les observer lui-
même. «En vérité, dit-il un certain jour en français, sa langue préférée, il y a de
certains moments où je ne jurerais pas que tu n’es pas fou.» Ah! Sire, quelle
imprudence qu’une parole semblable quand on n’est parfaitement sûr ni de son valet
de chambre, ni de son coiffeur, ni de son cocher!

Il se rendait parfaitement compte aussi des défaillances de sa volonté. «Les
journaux manquent de tact et voudraient que je fusse toujours gracieux, disait-il



encore; mais tout ce qui continue sans arrêt me fatigue.» Et puis, il était brusque,
sujet à de violentes colères, exigeant avec ses serviteurs, avec ses secrétaires de
cabinet eux-mêmes. Mais le roi se rendait compte aussi de ses exigences. Et il lui
arrivait de dire avec bonhomie: «Pour rien au monde, je ne voudrais être mon propre
chef de cabinet.» M. de Ziegler, l’un de ses secrétaires, n’a raconté qu’une
extravagance un peu notable: un jour, pendant la lecture du fastidieux rapport, Louis
II prit sur sa table un revolver et visa son secrétaire, qui ne prit pas la chose au
tragique. «Votre Majesté n’aurait pas le courage de tirer», dit-il. Louis II, en effet, ne
tira pas. Pourtant, il s’emportait quelquefois contre l’insupportable Ziegler, qui
prêchait économies, devoirs envers l’État, et qui continua d’ailleurs à prêcher
vainement, même après cette scène de menaces pour rire.

Mais ce qu’on reprocha le plus vivement à Louis II, dans la dernière période de
sa vie, ce fut les amis dont il s’engoua. À seize années de distance, la passion qu’il
avait eue pour Richard Wagner se renouvelait. Cette fois, son amitié exaltée
s’adressait plus bas: c’était encore à un homme de théâtre, car la séduction des
planches restait toujours puissante sur lui. Mais, au lieu d’un musicien, c’était d’un
acteur que Louis II faisait son favori.

L’aventure fit scandale, et, en somme, pas beaucoup plus que celle de Wagner.
La préférence accordée par le roi à un comédien sur les personnages officiels et

décoratifs dont il fuyait la fréquentation était peut-être humiliante pour les messieurs
et pour les dames de Munich. Mais elle n’était pas aussi déshonorante qu’on l’a
prétendu. Joseph Kainz, la dernière amitié du roi de Bavière, était un juif qui
manquait, à coup sûr, de tact et d’éducation. Ce n’était pourtant pas un sot. Il est
mort en 1910, et ç’a été l’acteur de langue allemande le plus illustre de son temps, le
Talma, le Frédérik Lemaître de Vienne. Tout de suite, Louis II reconnut une
personnalité chez le jeune acteur. Il le protégea avec la même générosité qu’il avait
mise à protéger Wagner.

Au mois d’avril 1881, on jouait Marion Delorme au théâtre de Munich. C’était
une de ces représentations privées dont Louis II n’avait pas perdu le goût. Il
remarqua dans le personnage de Didier un artiste qu’il n’avait encore jamais vu.
Joseph Kainz avait vingt-trois ans, et il menait une vie de comédien errante et sans
gloire. Sa physionomie sémite, mais fine, était attirante et expressive. Ardent,
élégant, son jeu en dehors, pittoresque, son panache romantique, enchantèrent Louis
II, qui, aussitôt la pièce achevée, envoya au jeune acteur quelques mots de
félicitations accompagnés d’une bague de prix. Joseph Kainz a raconté lui-même
tous les détails, et sans faire grâce d’aucun, de la fortune foudroyante qui le tirait de



l’obscurité. Deux fois, en mai, Louis II voulut revoir Kainz dans le même spectacle.
Le mois d’après, faveur insigne, il accordait au comédien l’entrée d’un de ses
châteaux mystérieux et impénétrables, celui de Linderhof.

En quelques jours, une étroite amitié se noua entre l’acteur et le souverain. Louis
II montra à Joseph Kainz ces refuges de son rêve où, jusque-là, il n’avait admis
personne. Il lui révéla la grotte de Tannhæuser, la hutte de Hunding et l’ermitage de
Trevrezent. Il partageait avec lui sa voiture pendant ses promenades nocturnes. Et,
tout à la joie de sa nouvelle affection, retrouvant les excès de son affection de jeune
homme pour Wagner, et comme si, après tant de solitude, il eût eu besoin de se
livrer, le roi de Bavière tutoyait le petit acteur juif, l’accablait de prévenances. Joseph
Kainz était, d’ailleurs, tout à fait à l’aise dans ce nouveau rôle de favori.

Nous savons, par ses propres soins, les incidents de cette amitié de quelques
mois. Kainz, comme nous l’avons dit, n’était pas incapable de soutenir la
conversation avec Louis II. L’art du théâtre et la grande question de la sincérité de
l’artiste en faisaient le fonds. Louis II réfutait le Paradoxe sur le comédien. Il ne
voulait pas que l’acteur se séparât du rôle. Joseph Kainz était et restait Didier. Louis
II ne l’appelait pas d’un autre nom. Et, un jour qu’il reparlait de Marion Delorme,
Kainz ayant fait observer froidement, en homme de la partie, qu’il y a, dans le drame
d’Hugo, des détails invraisemblables, comme l’escalade du balcon, Louis II
développa avec vivacité son esthétique:

«Cela peut être vrai, dit-il. Mais, quant à moi, j’ai toujours soin de ménager mon
idéal. Je n’aime pas à remarquer ces petites faiblesses dont l’harmonie générale de
l’œuvre aurait à souffrir si on les examinait de trop près. Il en est de même pour moi
de l’acteur. Je ne vois en lui que le personnage qu’il représente. Aussi, celui qui est
chargé d’un rôle noble est-il un être noble à mes yeux.

—Mais, objecta Kainz, si je jouais Franz Moor, des Brigands, me prendriez-
vous pour un coquin?

—Jamais, répondit le roi vivement, jamais vous ne jouerez un rôle pareil!»
Louis II approchait de la quarantaine, et l’on voit qu’il avait conservé la jeunesse

et la fraîcheur de son imagination. Il n’avait pas cessé de croire à l’illusion de la
scène. Le Paradoxe de Diderot fait horreur aux adolescents, et surtout aux
adolescentes, qui n’admettent pas un instant que le jeune premier puisse ne pas jouer
avec toute son âme, ne pas ressentir toutes les passions de son rôle. L’idée que
Louis II se faisait du théâtre et du métier d’acteur était restée aussi virginale. C’est
pourquoi Joseph Kainz n’était pas, à ses yeux, un petit acteur juif, mais le
personnage de Marion Delorme sous lequel il lui était apparu pour la première fois.
Et jamais il ne l’appela d’un autre nom que celui de Didier.



Si l’imagination de Louis II ne s’était pas éteinte, son cœur, dans la solitude,
n’avait pas vieilli davantage. On est surpris de retrouver son amitié pour Kainz aussi
vivace, aussi fougueuse que l’avait été autrefois sa passion pour Wagner. Mêmes
tête-à-tête, prolongés jusqu’à l’impatience de l’ami, trop chéri à son gré. Même
programme de plaisirs: interminables lectures, séances de déclamation sans trêve au
milieu des familiarités de la vie en commun. Et, chose curieuse, même susceptibilité
du roi dès qu’il s’agit de sa dignité et des affaires de l’État. Louis II brisait net la
conversation lorsque Wagner se permettait de parler politique. Un jour qu’il se
plaignait à Joseph Kainz du poids de la couronne, le jeune comédien s’enhardit à
donner le conseil d’abdiquer, de remettre la tâche en d’autres mains. Louis II le
regarda avec sévérité, le pria de parler d’autre chose. L’imprudent favori avait
touché, sans le vouloir, au sujet réservé. Louis II, comme tous ses collègues
couronnés, se retrouvait roi au milieu même de ses abandons.

Et ce fut, pendant cinq mois, une orgie de littérature. Louis II écrivait à Kainz
des lettres fiévreuses, du style qu’il avait employé avec Wagner. Le comédien n’a
d’ailleurs pas manqué de les publier de son vivant. C’est un rappel de toutes les
satisfactions que les ouvrages récités en commun ont causées au roi, des
remerciements lyriques pour l’acteur à la voix vibrante, mêlés d’effusions idéalistes.
Par exemple: «Relisant à l’instant le drame délicieux de Grillparzer, La Vie est un
rêve, et les vers de Roustan que, durant ces jours sublimes, vous avez dits à
Linderhof avec une ardeur si persuasive, je sentis de nouveau l’inoubliable charme
de votre voix divine!» Un autre fragment d’une lettre de Louis II mérite d’être cité.
Le roi dut expliquer à son ami pourquoi il ne voulait le voir en scène que dans les
représentations privées. Joseph Kainz, jouant au théâtre de la Cour, à l’occasion
d’une cérémonie, s’était flatté de réussir à faire paraître le roi en public ce soir-là.
C’eût été, en effet, pour le jeune acteur, un succès personnel, car il y avait des
années que Munich n’avait pu voir le roi dans sa loge. Louis II se donna la peine
d’exposer tout au long les motifs de son refus. Kainz ne crut pas à ses raisons ou ne
les comprit pas. Il commençait, d’ailleurs, à se tenir pour le camarade du roi, et ses
familiarités le rendirent bientôt insupportable. Louis II n’était tout de même pas
descendu aussi bas qu’on l’affirma plus tard. Les auteurs du rapport parlementaire
lui ont reproché ses fréquentations dégradantes: Louis II sut pourtant, jusqu’à la fin,
se faire respecter.

L’été venu, il avait décidé de faire un voyage romanesque en compagnie de son
favori. Il avait songé d’abord à l’Espagne. Il choisit la Suisse, plus prochaine, le lac
des Quatre-Cantons où le souvenir des équipées wagnériennes de sa vingtième
année le ramenait. L’amour-propre de Joseph Kainz souffrit dans l’intimité du



voyage. Louis II ne consultait assez ni ses goûts ni ses forces, lui imposait des
veillées et même des jeûnes extraordinaires. Lorsqu’on était dans un livre, le roi
oubliait, et pour lui et pour les autres, l’heure du dîner. L’estomac de Kainz était à
l’épreuve en même temps que son orgueil. Tout cela devait finir mal. Louis II eut, un
soir, la fantaisie pendant une promenade sur le lac, d’aborder au Rütli, d’y passer la
nuit à réciter du Schiller. Il était tard; Kainz était las: il refusa avec humeur de se
mettre aux exercices de déclamation. Louis II, avec cette moquerie dédaigneuse
dont il avait le privilège, n’insista pas, souhaita bonne nuit à l’acteur et, regagnant sa
barque, abandonna Kainz à ses méditations et à ses remords. Le lendemain, honteux
et confus, le comédien se présentait devant son protecteur, qui lui accorda son
pardon. Mais le charme était rompu. De retour à Munich, Louis II donnait congé à
Kainz, sans aigreur du reste. «Soyez béni de tous les esprits du bien. C’est le vœu
cordial de votre bien affectionné», lui écrivait-il en guise d’adieu. Et, par la suite,
Joseph Kainz reçut encore quelques lettres d’un enthousiasme chaleureux, mais ni
plus ni moins déraisonnable que celui dont Wagner avait eu les prémices.

Comme à Wagner aussi, l’amitié du roi devait porter bonheur à Joseph Kainz.
L’homme du drame musical avait été sauvé d’un naufrage presque certain par la
faveur du roi de Bavière. La même faveur tira de la médiocrité l’obscur comédien
judéo-hongrois, qui poursuivit sa carrière avec le prestige de son aventure de
Munich. Et il dut une part de ses succès de théâtre au mystère et à la légende de
Louis II.

Le roi, après cette passade, reprit sa vie coutumière. Son secrétaire, son valet
de chambre, son coiffeur, ses piqueurs, les simples et loyaux paysans tyroliens qu’il
retrouvait dans ses interminables courses à travers la montagne firent désormais son
unique société,—jusqu’à celle du médecin aliéniste que lui imposa la sollicitude de
son oncle Luitpold.

«À partir de 1883, dit M. de Neumayer dans le rapport de la célèbre
Commission qui justifia l’internement de Louis II, Sa Majesté cessa de fréquenter
des hommes cultivés.» Est-ce bien un signe de folie? Il reste permis d’en douter. Si
Louis II estimait que les «hommes cultivés» sont plus ennuyeux, plus stériles, moins
sincères que les natures incultes, de quel droit lui faire ce procès de tendances, le
condamner pour une opinion, pour un simple goût? L’Allemagne, avec cela, est le
pays où abondent les «Philistins de la culture», plus redoutables que le Philistin
vulgaire, parce qu’ils prétendent au bel esprit. Mais Louis II, dira-t-on, n’était-il pas
aussi, dans son genre, un «Philistin de la culture», par le zèle artistique si naïf de ses
châteaux, par sa fâcheuse tendance à concevoir la vie comme une suite d’attitudes
littéraires?... Mon Dieu, il y eut de cela sans doute dans le cas de ce prince. Mais



nous préférons voir en lui un de ces aspirants malheureux à la civilisation, un de ces
impétrants à l’humanité supérieure, rougissant de leur barbarie germanique et
touchés par la grâce du génie latin et du style français, que l’Allemagne a toujours
produits, même aux époques où elle était victorieuse et le plus sûre d’elle-même.

Pourtant, les «hommes cultivés» de Munich et des environs ne pardonnaient pas
à Louis II de se passer si volontiers de leur compagnie. Ils se sont vengés par de
terribles médisances. Le roi vivait familièrement avec quelques-uns de ses
domestiques. Il se prenait d’affection pour des inconnus. Il faisait assister à ses
représentations privées des soldats qu’il avait remarqués pour leur bonne tenue, et il
leur montrait son jardin d’hiver ou ces châteaux dont il fermait la porte aux princes et
aux archiducs. Il s’amusait parfois à faire revêtir à des paysans des costumes
orientaux, à les traiter en pachas tout le long d’une journée. Ou bien il les conduisait
dans la hutte de Hunding et leur faisait boire de l’hydromel dans des cornes, à la
façon des anciens Germains. Et il s’amusait de leurs mines, des réponses qu’ils
trouvaient à ses questions. Il ne faisait guère que raffiner sur le plaisir bien connu de
l’intellectuel qui interroge les gens de la terre ou les gens de métier, s’intéresse à leur
vie, découvre chez eux des sentiments insoupçonnés, se plaît à leur langage dont la
verdeur le réveille: Taine a écrit quelque part qu’il préférait la conversation du
plombier qui vient réparer une fuite d’eau, à celle du Monsieur qui dîne en ville.
Louis II ne faisait pas autre chose. Mais on est allé chercher des explications bien
plus frappantes pour l’imagination. On lui a attribué des vices infâmes. Et ce n’est
pas seulement dans les libelles ignobles qui s’impriment à Amsterdam ou au Caire,
c’est dans de pesants traités de pathologie et sous la signature de «psychiatres»
éminents que ces accusations ont été lancées contre Louis II, sans preuve sérieuse
d’ailleurs. Telle a été la vengeance des «hommes cultivés». Ils ont su tirer parti des
apparences autant que des imprudences littéraires et épistolaires du roi.

Louis II fut-il vraiment fou, enfin, parce que, vivant solitaire, il parlait seul et,
fidèle à sa manie de théâtre, dialoguait avec des personnages absents? Certes, le
symptôme est grave. Mais tout dépend aussi de la façon dont les choses se
passaient. Il arrivait qu’au lieu de lire pendant son repas,—il lisait souvent de bons
livres français,—il fit la conversation—en français toujours—avec Louis XIV et
Marie-Antoinette, priant le maître d’hôtel de se souvenir qu’il avait à sa table
d’augustes personnages. Mais lui-même n’était pas dupe du jeu, ajoutait avec un
sourire: Louis XIV et Marie-Antoinette sont les plus agréables des hôtes: ils s’en
vont dès que j’ai le désir qu’ils s’en aillent.» Reste à savoir s’il est encore permis, à
quarante ans, de jouer de cette façon-là, même avec de l’ironie.

Et il ironisait toujours, mais terriblement, quand il abusait de son privilège royal



pour tout dire, la vérité à ses ministres, leur secrète pensée aux solliciteurs et aux
courtisans: et cela non plus ne lui fut pas pardonné. On l’accusa d’avoir tué un de
ses domestiques parce que, dans un mouvement de colère, il avait violemment,—et
involontairement peut-être,—serré le malheureux entre deux portes. Et il ordonnait
aussi à l’un de ses valets de chambre de ne paraître devant lui qu’avec un masque
afin de cacher sa laideur, laideur morale sans doute, plutôt que physique. Un autre
devait porter sur son front un cachet de cire en signe qu’il avait l’entendement fermé:
jeux de prince shakespearien encore.

Et dans toutes les extravagances des dernières années, qui ressemblaient
d’ailleurs parfaitement aux simples excentricités des débuts et qui servirent
néanmoins à conclure à la démence, on doit se demander aussi quelle était la part de
la plaisanterie. Quand Louis II ordonnait qu’on jetât un ministre, un secrétaire ou un
valet aux oubliettes, n’était-ce pas de la raillerie glacée? On reste libre de le croire,
puisque jamais Louis II ne s’étonna de revoir ses condamnés, ne s’enquit du lieu, de
l’heure, du détail de l’exécution. Pareillement, lorsqu’il déclarait qu’il finirait par
établir chez lui l’étiquette de la cour de Chine, est-on bien sûr qu’il ne s’agissait pas
d’une moquerie?

Mais ce sont peut-être les fantaisies de sa garde-robe qui lui ont fait le plus
grand tort. Il y a une façon très sûre de passer pour dément aux yeux du commun:
c’est de ne pas s’habiller comme tout le monde. Depuis longtemps, Louis II avait
fâcheusement attiré l’attention par l’irrégularité de son costume. Son chapeau de
haute forme rehaussé d’une aigrette, sa toque de velours bleu ornée d’un diamant,
étaient depuis longtemps considérés comme des détails de toilette très choquants
pour le bon sens. Le public de Bavière et même d’autres lieux était tout disposé à
admettre qu’un prince qui se coiffait d’une façon si contraire aux usages fût capable
de tout.

En somme, au moment où approchait le drame, les manies de Louis II, ses
habitudes de misanthrope et de solitaire pouvaient s’être aggravées. On peut noter
aussi des troubles nerveux, des hallucinations qui avaient pris un certain
développement. Il est exact encore qu’il se croyait quelquefois persécuté. Mais
aucun de ces symptômes n’était nouveau. Son impatience, son imagination,
gardaient, comme l’a observé un témoin assez pénétrant, M. de Heigel, un caractère
beaucoup plus enfantin que maladif. Si Louis II était fou, il l’avait toujours été, et il
ne l’était guère plus en 1886 qu’en 1864.

Tout bien pesé, on est en droit de conclure qu’il y a doute. Et que le doute
profite donc à Louis II. Son cas reste une énigme, comme tant de cas humains. Il
aura eu le dédain suprême de ne pas en donner le mot à la postérité; plus fort que



Néron qui, avant de mourir, découvrit son mystère. Il est seulement fâcheux pour la
supériorité du Wittelsbach que Munich ne soit pas une aussi belle scène que Rome.

Il y avait déjà longtemps que la déchéance de Louis II était demandée à Lutz, le
ministre libéral qu’il avait de tout temps soutenu contre la droite et qui devait
pourtant, à la fin, prêter les mains à l’exécution. Lutz répondait qu’en réalité il n’y
avait rien à reprocher au roi, qui continuait à régner en respectant la Constitution. Il
ne semble pas, en effet, que la Bavière ait eu à souffrir de l’étrange existence que
menait le roi. À partir de 1883, il s’éloigna davantage du détail des affaires: la
Constitution ne s’en plaignit pas. À part l’ennui, pour les secrétaires et les courriers,
d’aller chercher le roi dans des résidences lointaines et changeantes, quand il
s’agissait d’une signature importante à donner, il n’y avait aucun trouble dans le
royaume du fait de la folie réelle ou présumée du monarque.

Il y avait seulement une inquiétude; la question d’argent. De nouveau, la
bourgeoisie se tourmentait à Munich, comme au temps de Wagner, parce que le roi
dépensait sans compter, parce qu’il avait des dettes, parce qu’on lui attribuait le
projet de commencer d’autres constructions, des châteaux encore plus luxueux et
plus coûteux que les autres. Louis II, pour une de ses représentations privées, venait
de faire monter la Théodora de Sardou avec un luxe de décors et de costumes
inconnu dans la petite capitale et qui n’avait pas exigé moins de deux cent mille
marks. «Une soirée qui nous revient cher!» pensait-on à la brasserie. Et puis, l’on
redoutait un palais oriental qui serait élevé au bord du Plansee, un château fort
gothique auprès duquel Neuschwanstein ne serait rien. La suite de tous ces
murmures fut le coup d’État par lequel le prince Luitpold, oncle du roi, prit le
pouvoir.





CHAPITRE V

LA TRAGÉDIE DU 13 JUIN 1886
L’épilogue de la féerie approchait.
À côté des fables qui circulaient dans le royaume, ceci, du moins, était vrai: avec

une coupable imprévoyance, Louis II avait fini par s’endetter gravement. Ses goûts
de luxe, la construction de ses châteaux, ses représentations privées absorbaient
chaque année beaucoup plus que les revenus de la Couronne. Loin de se borner, le
roi, au contraire, avait des désirs toujours plus coûteux. Les fournisseurs, qui
savaient que le risque n’était pas grand, s’empressaient de faire crédit à un aussi bon
payeur. Le roi, dédaigneux de l’argent, se laissait dévorer par une malpropre usure.

Un jour vint, pourtant, où des créanciers inquiets se firent exigeants. Ne recevant
pas satisfaction, ils recourent au scandale. Grande humiliation pour le roi. Gêne
exaspérante en même temps: car il entendait ne renoncer, sur aucun point, à son
royal train de vie. «C’est un des privilèges de la couronne que le roi n’ait aucun désir
à se refuser», disait-il avec une froide netteté. Contre cet aphorisme venaient se
briser les respectueuses représentations du ministre des Finances, M. de Riedel.
Celui-ci, en 1884, après une étude consciencieuse de la situation, s’était chargé de
négocier pour le roi un emprunt de sept millions et demi de marks. Mais, en août
1885, Louis redemandait six millions encore. C’était trop. Le ministre répondit qu’il
ne pouvait prendre sous sa responsabilité une affaire aussi grave, et il offrit sa
démission. Le roi eut le bon sens de ne pas l’accepter. Il ne s’en livra pas moins à de
furieuses colères, parlant de se suicider ou d’abdiquer.

La colère de Louis II contre ses créanciers, contre la Chambre et les ministres
parcimonieux, eut des échos qui parvinrent à Munich et dont l’effet fut déplorable
pour le roi. À la vérité, l’héritier des Wittelsbach passait à ce moment par les ennuis
d’un homme couvert de dettes, harcelé par les usuriers, et, quand il parlait de faire
jeter l’huissier de Hohenschwangau à la rivière avec tous les gens de loi, il n’y avait
pas besoin de supposer qu’il eût perdu la raison pour expliquer cette manifestation
de mauvaise humeur.

Les quatre premiers mois de l’année 1886 furent employés par Louis II à de
vaines tentatives en vue de déjouer ses créanciers et de se procurer de nouveau de
l’argent. Craignant qu’on n’opérât une saisie dans ses châteaux, il demanda au
ministre de l’Intérieur que tous les biens royaux fussent déclarés insaisissables. Le
ministre répondit que, pour l’honneur de la Couronne, il n’oserait pas même
soumettre à la Chambre un pareil projet. Louis II eut alors l’idée de s’adresser à ses



frères les monarques d’Europe, pour trouver les ressources qui lui manquaient. Les
portes des palais auxquelles il frappa ne s’ouvrirent point, et le malheureux prodigue
ne recueillit partout que des refus polis.

Un scandale d’argent éclaboussant le trône était prochain. En avril, la Chambre
avait repoussé les crédits demandés pour le règlement des dettes de la liste civile. Le
5 mai, le Conseil des ministres rédigea une adresse au roi. Il y suppliait Sa Majesté
d’arrêter le flot de ses dépenses, de penser au royaume et à la dynastie. Louis II
entra dans une violente colère en recevant ces reproches. Et, en réponse à ses
ministres, il leur fit savoir qu’il formait un cabinet à son goût, dont le président serait
le coiffeur Hope, et les membres l’intendant Hesselschwerdt, des cuisiniers et des
piqueurs. Cette fois, s’il y avait ironie, l’ironie était formidable. Qu’il eût ou non parlé
avec sérieux, la perte du roi, après cet échec, était décidée.

Ce n’était pourtant pas une opération facile à exécuter que la déposition de
Louis II. Il s’agissait de prononcer une double incapacité, celle du roi, de son frère le
prince Othon, et de transmettre la régence à leur oncle le prince Luitpold. Mais
d’abord, il fallait s’assurer de la personne de Louis qu’on savait assez lucide pour
résister, protester, se plaindre hautement, devant son peuple et devant l’Allemagne,
de la violence qui lui serait faite. Dans le pays tyrolien surtout, où résidait Louis II, où
il était aimé, où le loyalisme était ardent, on pouvait craindre des troubles, une
redoutable chouannerie de montagnards. Tout fut organisé avec méthode et avec
prudence, mais, comme on va le voir, avec un manque d’égards tout à fait choquant
et inélégant pour la personne du malheureux roi.

On a beaucoup dit que la déposition de Louis II avait été voulue et organisée à
Berlin. Il est permis d’en douter. Assurément, rien de ce qui s’est passé en Bavière,
en 1886, n’a pu se faire sans la permission de Bismarck. Mais en quoi Louis II
gênait-il la Prusse? Ses accès de mauvaise humeur n’étaient ni plus graves ni plus
inquiétants que ceux de ses confrères en médiatisation et en vassalité.

Et puis, ceux qui avaient envie d’en finir étaient si nombreux à Munich, qu’il est
bien superflu de supposer que la machination avait eu besoin d’être montée à Berlin.

Puisqu’il s’agissait d’organiser une régence, le prince Luitpold, à qui elle revenait
de droit, ne refusait pas de la prendre. Il ne manqua certainement pas de promettre à
Bismarck qu’il ferait, pour la Bavière, un excellent préfet de l’empereur. Il y avait
d’ailleurs longtemps qu’il se préparait à ce rôle, s’efforçant de ne pas se laisser
oublier du pays, ayant soin de payer de sa personne et de sa bourse, devançant le
roi dans toutes les circonstances. Ce vieillard se comportait gaillardement en héritier
présomptif, comme s’il eût prévu qu’il conserverait sa régence jusqu’aux extrêmes



limites de l’âge. Quiconque l’a entrevu dans les rues de Munich n’a pu oublier cette
physionomie de chasseur de chamois, patient et rusé, ces yeux brillants et perçants,
et, au-dessus d’une vénérable barbe de patriarche, ces narines bien ouvertes,
respirant largement le plaisir de vivre. Le prince Luitpold avait soixante-cinq ans
lorsqu’il exécuta son coup d’État, médité à loisir. Ce fut de l’ouvrage très
savamment fait.

Le premier soin du ministère fut de déclarer que Louis II était atteint de folie, et,
par conséquent, incapable d’exercer la souveraineté. Une Commission d’aliénistes,
qui n’avait d’ailleurs pu examiner le malade, en avait ainsi décidé dans un rapport
préalable, écrit dans un style assez réjouissant de médecins de Molière:

«Nous déclarons à l’unanimité: 1o Que l’esprit de Sa Majesté le roi est parvenu à un état
de trouble très avancé; que Sa Majesté souffre de cette forme de maladie mentale, bien

connue par expérience des médecins aliénistes, et qu’on nomme «Paranoïa». 2o Considérant
la nature de cette maladie, son développement lent et continu, et sa longue durée, qui
comprend déjà un assez grand nombre d’années, nous devons la déclarer incurable, et l’on

peut même prévoir que, de plus en plus, Sa Majesté perdra ses forces intellectuelles. 3o La
maladie ayant complètement détruit, chez Sa Majesté, l’exercice du libre arbitre, il faut La
regarder comme incapable de conserver le pouvoir, et non pas pendant une année seulement,
mais durant tout le reste de sa vie.

Fait à Munich, le 8 juin 1886.

«Drs von GUDDEN, HAGEN, GRASHEY, HABRICH.»

Ce certificat rédigé, il ne s’agissait plus que de notifier à Louis II sa déposition,
puis de l’interner dans l’une de ses résidences. Linderhof avait été choisi d’abord.
La chose faite, une proclamation apprendrait aux Bavarois qu’ils avaient un
gouvernement nouveau. Les Chambres, dont on ne doutait pas, ratifieraient le fait
accompli.

Le point délicat du programme, c’était de signifier à Louis II sa déchéance.
On imagina de lui envoyer une sorte d’ambassade officielle, composée de

ministres d’État, chargée de l’avertir des conclusions rédigées par les aliénistes et de
l’inviter à renoncer au trône. Ce devait être, comme dirent avec une ironie cruelle les
journaux de Munich, «la dernière audience de Sa Majesté». Les ambassadeurs
étaient le baron de Crailsheim, secrétaire d’État aux Affaires étrangères; le comte
Holnstein, grand écuyer de la cour; le comte Tœrring, conseiller d’État; le lieutenant-
colonel baron de Washington, qui avait été un des rares camarades d’enfance de
Louis II; enfin, quelques personnages officiels de second rang. Escorté de plusieurs
infirmiers, le Dr Gudden avait été adjoint à la mission. C’est à ses soins que le roi,



considéré désormais comme un malade, devait être confié. On a beaucoup discuté
sur le caractère de Gudden, autant que sur les mobiles qui l’avaient poussé à
accepter cette tâche pénible. Gudden, en tout cas, ne se dissimulait pas les difficultés
au-devant desquelles il allait. Animé par une sorte de pressentiment: «Oui, oui, je
reviendrai vivant ou mort!» avait-il dit à sa femme à l’heure du départ, sur le ton de
la plaisanterie. Quatre jours après, avait lieu la catastrophe.

Le 9 juin, tandis que le baron de Malsen prévenait la reine-mère, par ordre, des
événements qui se préparaient, la Commission partait de Munich, comptant
surprendre le roi à Neuschwanstein.

Louis II, depuis quelque temps, était averti qu’une intrigue était tramée contre lui.
Par qui était-il informé? On ne sait trop. Par le comte Dürckheim-Montmartin, peut-
être, major dans l’armée bavaroise, qui lui était dévoué et auquel il témoignait de la
faveur. Dürckheim-Montmartin, nature généreuse et droite, fut son unique ami dans
ce moment critique où tous l’abandonnaient. Ce fut lui qui se chargea d’envoyer à
Berlin un télégramme où Louis II réclamait le secours de Bismarck: preuve
supplémentaire du peu de défiance dont Louis II, à tort ou à raison, était animé à
l’endroit du chancelier. Celui-ci, dans une conversation qu’il accorda quelque temps
avant sa mort à un journaliste, M. Menninger, a confirmé ce détail, en avouant
d’ailleurs qu’il avait laissé les événements suivre leur cours:

«Dans ce funeste mois de juin 1886, déclara-t-il à M. Menninger, alors qu’une
catastrophe paraissait imminente, le comte Dürckheim, aide de camp du roi,
m’informa par un télégramme déposé à Reutte, dans le Tyrol, de la gravité de la
situation, implorant mon intervention en faveur de Louis II. Je répondis
télégraphiquement au comte Dürckheim: Sa Majesté doit se rendre aussitôt à
Munich, se montrer à son peuple et défendre personnellement sa cause devant le
Parlement bavarois.

«Je me disais, en effet: ou bien le roi est parfaitement sain d’esprit, dans ce cas, il
suivra mon conseil; ou bien il est réellement fou, et alors il ne réussira pas à vaincre
sa répugnance à paraître en public.»

La seconde proposition du dilemme n’était peut-être pas tout à fait juste. En
admettant même que Louis II eût possédé la force morale et la volonté nécessaires
pour accomplir un tel effort, le moment était-il bien choisi pour rentrer dans sa
capitale, où il n’avait plus paru depuis si longtemps? Toutefois, il mit à profit le
conseil de Bismarck. Il se montra aux habitants des environs de Neuschwanstein,
causant même affablement avec eux. On le vit priant au calvaire de
Hohenschwangau. Le Dr Gerster a raconté que, chargé, dans les premiers jours de



juin, de se rendre compte de l’état mental du souverain, il avait été reçu sur-le-
champ et qu’il s’était entretenu avec le roi, pendant près de quatre heures, sans qu’il
eût remarqué aucun symptôme fâcheux ni dans l’attitude ni dans la conversation de
Louis II. Ainsi, jusqu’au dernier moment, des incertitudes persistaient sur la légitimité
des mesures qu’on allait prendre contre lui. Mais rien ne pouvait plus faire revenir les
conjurés de Munich sur leur décision.

Après avoir soupé et couché à Hohenschwangau, la Commission, en grande
tenue, se rendit au petit jour à Neuschwanstein, distant d’environ un kilomètre. Ce
matin-là, on devait afficher, dans toute la Bavière, la proclamation du prince
Luitpold, en même temps que la Gazette universelle publierait le texte des
dispositions arrêtées par le ministère. On comptait donc que tout serait fini dans
l’espace d’une journée.

On s’était tout à fait trompé. L’arrivée à Hohenschwangau des représentants du
Gouvernement avait été signalée à Louis II. Les paysans, hostiles aux messieurs de
Munich, favorables au roi qui préférait leur compagnie à celle des citadins, étaient
déjà en révolution. Ceux des domestiques de Neuschwanstein qui ne trahissaient pas
leur maître l’avaient prévenu de ce qui se passait. Et puis, une vieille dame de la
société de Munich, par hasard grande admiratrice du roi, qui se trouvait à
Hohenschwangau, avait reconnu les ministres, s’était informée de leurs intentions et
avait couru porter l’alarme à Neuschwanstein. Bien mieux, le comte Holnstein était
entré dans les propres écuries de Louis II et, exhibant ses pouvoirs, avait ordonné
qu’on tînt une voiture prête à partir pour Linderhof. Les piqueurs répondirent
obstinément qu’ils n’avaient d’ordres à recevoir que du roi. C’était plus qu’il n’en
fallait pour mettre Louis II sur ses gardes.

Il prit sur-le-champ toutes les mesures qui étaient en son pouvoir pour résister
aux usurpateurs. Il manda par télégramme le fidèle Dürckheim-Montmartin, il
réquisitionna les pompiers du canton et posta sous la grande porte de
Neuschwanstein les gendarmes préposés à sa garde, avec ordre d’interdire l’entrée
à quiconque se présenterait.

Au petit jour, à l’heure des exécutions, comptant réussir par surprise, les
commissaires du prince-régent, dans leurs uniformes chamarrés d’or et constellés de
décorations, se présentaient à la poterne de l’imposant burg féodal. La respectable
admiratrice de Louis II, qui avait passé la nuit, armée d’un parapluie, à veiller sur la
personne de son roi, prévint la garde par ses clameurs. Il y avait un grain de
burlesque dans le dévouement exalté de cette dame. Mais les commissaires n’étaient
pas d’humeur à sentir le comique de la situation et, tout de suite, ils comprirent que
l’aventure allait tourner mal. Ils essuyèrent avec impatience les reproches de la



singulière sentinelle.
«Monsieur de Crailsheim, jamais je ne jouerai plus du piano avec vous»,

s’écriait, au dire d’un témoin, la vieille dame de la bonne société de Munich, qui
d’une voix aiguë accablait d’injures les ministres et les hauts fonctionnaires, fort
contrariés de ce début malencontreux.

Leur inquiétude se précisa lorsqu’en approchant de l’entrée, ils découvrirent les
pompiers villageois rangés en bon ordre, et les gendarmes qui croisaient la
baïonnette. La déclaration du prince-régent, lue à haute voix, ne produisit aucun effet
sur ces braves gens, qui répondirent en invoquant la consigne que leur avait donnée
le roi.

Après avoir inutilement essayé de parlementer, les commissaires se retiraient fort
déconfits et reprenaient le chemin de Hohenschwangau quand ils se virent entourés
soudain par les gendarmes qui arrêtèrent, au nom du roi, MM. de Crailsheim,
Holnstein et Tœrring. On les ramena au château. Quelques minutes après, les autres
membres de la mission y étaient conduits à leur tour. Ils durent traverser la foule des
paysans accourus, dans un mouvement de loyalisme, pour défendre leur souverain.
Ces poings montagnards furent bien tentés de lyncher les messieurs en habits dorés.
Car c’est le secret de toutes les guerres vendéennes: avec la satisfaction de lutter
pour le prince légitime, Jean Chouan se donne le plaisir de combattre l’autorité
établie. Heureusement pour les conseillers d’État, pour les aliénistes et leurs
auxiliaires, les gendarmes se trouvaient là et protégèrent l’ordre social.

On enferma les envoyés du prince-régent—de l’usurpateur—dans des cellules.
Et Louis II n’avait pas manqué d’ordonner les oubliettes, par plaisanterie ou
sérieusement, on ne sait au juste: mais il était bien imprudent s’il parlait avec ironie au
moment où sa raison était en question. Fort ennuyés, assez inquiets, se sentant en
outre vaguement ridicules, les commissaires attendaient l’issue de cette aventure.
Cependant Louis II, qui était d’abord entré dans une colère facile à concevoir,
s’était calmé assez vite et avait renoncé à garder ses prisonniers sous les verrous. Ils
furent remis en liberté après deux heures de captivité. Le bailli du lieu s’était employé
à calmer les paysans. Néanmoins, pour plus de sûreté, on fit sortir par une porte
basse les commissaires, qui, plus morts que vifs, regagnèrent Munich par les voies
les plus rapides. Le soir même, devant le prince-régent et leurs collègues du
Gouvernement, ils rendaient compte du piteux échec de leur ambassade.

On risquait de se trouver, du jour au lendemain, en présence d’une situation,
sinon grave, du moins embarrassante. Louis II, ayant gagné quelques jours de répit,
pouvait, ou bien se réfugier à l’étranger, ou bien prendre des mesures capables de
créer de sérieux ennuis au régent.



En effet, le roi, désormais assisté de Dürckheim-Montmartin, se préparait à
défendre son trône et sa liberté. À Guillaume Ier, il adressait une plainte contre son
oncle. Il faisait porter, au delà de la frontière, une dépêche à l’empereur d’Autriche:
celle-là, du moins, ne serait pas interceptée. Une contre-proclamation fut rédigée en
réponse à celle du prince Luitpold, déclaré rebelle et accusé de haute trahison.

Dürckheim-Montmartin alla plus loin encore. De par le roi, il transmit au major
commandant les chasseurs de Kempten l’ordre de se rendre à Neuschwanstein avec
son bataillon. C’était un bon commencement de guerre civile. Mais déjà toutes les
communications télégraphiques venant de Neuschwanstein étaient interceptées par le
gouvernement. Privé de troupes régulières, Louis II comprit que la résistance était
inutile. Il licencia ses gendarmes, ses sapeurs-pompiers, ses fidèles montagnards, et,
résigné, il attendit les événements. Il repoussa même l’idée de passer sur le territoire
autrichien, quoique Dürckheim se portât garant du succès, et que la frontière fût
toute voisine du château.

Cependant, à Munich, on était résolu à agir et à interner Louis II au plus vite,
brutalement même, sans prendre les formes qu’on avait employées la première fois.
Plus de déposition notifiée par une ambassade de hauts dignitaires. Le coup d’État
se transformerait en opération de police et d’infirmerie. Un médecin escorté
d’infirmiers s’emparerait de la personne de Louis II par stratagème ou par force et
conduirait le roi sous bonne escorte au château de Berg. On avait préféré cette
résidence à Linderhof, parce que, d’abord, Berg est beaucoup plus près de la
capitale, plus facile à surveiller, et puis parce qu’on supposait, assez bizarrement,
que la simplicité de ce pavillon exercerait sur Louis II, considéré comme une espèce
de Sardanapale, une bienfaisante influence.

Mais on n’avait pas pensé à tout. À Berg, il y a un lac. Et ce lac devait apporter
au royal prisonnier sa délivrance par la fuite ou par la mort.

Le 11 juin, le Dr Gudden, accompagné du Dr Müller et de quelques aides,
partait pour Neuschwanstein. Cette fois, protégés par des gendarmes, ils purent
entrer sans difficultés dans le château. Personne n’en défendait plus l’entrée. Se
sentant trahi, abandonné, Louis II avait renvoyé ses derniers défenseurs, leur avait
interdit de se compromettre pour sa cause. Il semble qu’à partir de ce moment il
songe au suicide, et l’on a pu croire ensuite qu’il s’était noyé volontairement dans le
lac de Starnberg. Mais ses tentatives mêmes prouvent que sa volonté n’était pas très
ferme, puisqu’il se contenta de demander du poison à son valet de chambre, qui se
garda bien de lui en fournir.



Il pensait, mais assez paresseusement, à un genre de mort plus romanesque, au
moment précis où le Dr Gudden arrivait. Le roi avait annoncé son intention de se
précipiter de la plus haute des tours de son château. Les domestiques prétextaient
que l’escalier était fermé et qu’on ne retrouvait pas la clef, lorsque Gudden se
présenta. Mis au courant de l’idée du roi, il s’empressa d’en tirer le parti qui s’offrait
pour s’emparer sans violence de la personne de Louis II. Et il se réjouissait,
professionnellement, de réussir aussi vite, de faire tomber le roi dans le piège vulgaire
des infirmeries spéciales.

«Prévenez Sa Majesté que la clef est retrouvée», dit-il au valet de chambre.
Les deux médecins, les infirmiers, qu’on avait gantés de blanc par une attention

assez burlesque, s’embusquèrent dans une galerie sombre qui conduisait à la tour.
On ne tarda pas à entendre un pas ferme, et la stature imposante du roi parut. Déjà
la quarantaine commençait d’alourdir le prince charmant. Les traits si fins, l’ovale
délicat de son visage d’adolescent, se fondaient en une molle bouffissure. Mais
l’éclat des yeux continuait à animer cette face blême encadrée de cheveux restés très
noirs.

Aussitôt que le roi se fut approché de l’endroit où les médecins se tenaient
dissimulés, les aides l’entourèrent, coupant sa retraite. Sur son mouvement instinctif
de surprise, on lui saisit même les bras pour prévenir toute résistance. Louis II était
prisonnier. Et Gudden le lui déclara sans ménagement: «Sire, j’ai reçu aujourd’hui la
mission la plus triste de ma vie. Quatre médecins aliénistes vous ont observé, et sur
leur rapport, le prince Luitpold a pris la régence. J’ai l’ordre d’accompagner, cette
nuit même, Votre Majesté au château de Berg. Si Votre Majesté l’ordonne, la
voiture sera prête à partir à quatre heures.»

Cette brutalité, l’hypocrisie de ces formules menteuses et contradictoires,
arrachèrent d’abord au roi un cri douloureux. Puis, atterré, il s’écria: «Que me
voulez-vous? Que signifie tout cela?» Et il se laissa conduire, muet, la marche mal
assurée.

Pourtant, chose curieuse, Louis II reprit très vite sa présence d’esprit.
Dissimulation d’aliéné, ou, au contraire, complète possession de soi-même de
l’homme sain d’esprit? Là encore, le doute persiste. Gudden présenta au roi ceux
qui allaient devenir ses gardiens. Louis II fut aimable, simple, digne, comme dans son
cabinet d’audiences. Il s’entretint tout de suite familièrement avec Gudden. Il lui
rappela qu’ils s’étaient déjà rencontrés en 1874, au moment où le prince Othon avait
été, lui aussi, enfermé. Le roi parlait même de folie avec une liberté d’esprit entière; il
s’appliquait visiblement à gagner la confiance de ses geôliers.



«Comment pouvez-vous déclarer que ma raison est atteinte, puisque vous ne
m’avez pas observé? demanda-t-il tout à coup au Dr Gudden.

—Sire, répondit brutalement l’aliéniste, un examen n’était pas nécessaire. Le
rapport que j’ai signé avec mes collègues est tout à fait convaincant et suffisant par
lui-même.

—Et combien de temps durera la cure? demanda le roi sans relever
l’observation.

—Sire, il est écrit dans la Constitution que, si le roi est empêché pendant plus
d’un an, pour quelque motif que ce soit, d’exercer le pouvoir, une régence doit
entrer en vigueur. Une année serait donc le terme le plus court, puisque la régence a
été proclamée.

—Les choses pourraient bien aller plus vite. Il en sera de moi comme du sultan
Mourad. Ce n’est pas très difficile de faire disparaître un homme.

—Sire, mon honneur me défend de répondre à de telles paroles», répliqua
Gudden. Et là-dessus Louis brisa la conversation et demanda à rester seul. Quand
on lui répondit que cela était impossible, qu’il serait désormais surveillé jour et nuit,
le roi entra de nouveau dans une colère violente, mais qu’il parvint encore à
maîtriser.

Il était tout à fait calme lorsqu’il monte, quelques heures plus tard, dans la voiture
qui devait le conduire au château de Berg. Un cavalier se tenait à chaque portière:
c’était une sorte de retour de Varennes. Le roi se soumit à tout. Ses fidèles Tyroliens
étaient rassemblés devant Neuschwanstein, tout prêts peut-être à porter encore
secours à leur prince. Mais il ne leur adressa aucune parole, aucun appel, comme on
l’avait craint un instant. Il se contenta de saluer la foule avec un sourire de
résignation. En approchant du lac de Starnberg, il répondit en se découvrant aux
ovations des paysans et des touristes. Au dernier relais, il descendit et but
longuement de l’eau fraîche. Et c’est aujourd’hui une relique, montrée avec piété par
l’aubergiste, que le verre où le roi rafraîchit ses lèvres ardentes. Dans tout ce Tyrol
bavarois où Louis II avait passé tant d’années, ce misanthrope avait trouvé le moyen
de se rendre populaire. Affable et mystérieux, cet ennemi des citadins avait conquis
la montagne. Il aura eu le privilège d’obtenir à la fois le culte des esthètes dans les
grandes villes, et celui des cœurs simples dans les hameaux tyroliens. Et son souvenir
est resté si vivant que M. de Crailsheim voulant, dix ans plus tard, passer l’été à
Schwangau, fut mis en quarantaine et ne trouva personne qui consentît à lui louer sa
maison, en punition de la part qu’il avait prise au drame de 1886...

Au château de Berg, Louis II retrouvait les souvenirs de son enfance et de sa



jeunesse. C’est là qu’il avait reçu Wagner, qu’il avait passé ses plus beaux jours
d’enthousiasme au temps de son amitié avec «l’Unique». Berg n’avait pas changé,
était toujours encombré de cygnes et de peintures wagnériennes, de copies de
bibelots et de tableaux français. Mais les aliénistes en avaient fait en un tour de main
une maison de santé savamment organisée avec des guichets aux portes qui
permettraient de tenir, jour et nuit, l’auguste malade sous la surveillance de ses
gardiens. Louis II s’impatienta de ces mesures, comme de tout ce qui lui signifiait sa
nouvelle condition de malade et d’enfermé. Mais pour la troisième fois il s’apaisa,
accepta d’être épié, comme il acceptait les figures nouvelles des infirmiers qui
remplaceraient désormais son valet de chambre et son coiffeur ordinaires. Ce ne fut
sans doute pas le sacrifice qui lui coûta le moins, car l’horreur des visages nouveaux
était devenue chez lui une manie. Sa volonté était tellement tendue qu’il réussit,
pendant quelques jours, à triompher de toutes ses impressions.

Avait-il, dès les premières heures de sa captivité, conçu un projet d’évasion?
Avait-il reçu du dehors des avis secrets? Savait-il qu’on travaillait à sa délivrance?
Le mystère ne s’est pas encore levé sur cette partie du drame, mais il est infiniment
probable qu’en effet Louis II mit à exécution un plan qui lui avait été suggéré de
l’extérieur.

Nous avons eu l’occasion de voir que le roi était porté à l’ironie, d’un naturel
quelquefois assez moqueur, malgré ses dons de rêverie et d’enthousiasme. Dans la
partie de finesse qu’il joua avec le Dr Gudden, il entra un peu du désir de prendre
une revanche sur le spécialiste qui l’avait privé de sa liberté, et qui avait abusé de
l’occasion qui lui était offerte de traiter son roi comme un «pur dément».

Louis II s’appliqua donc à endormir la méfiance de son médecin, et il y réussit
très vite. Aux repas, il mit tout son esprit à s’entretenir avec Gudden, Müller et le
baron Washington, qui avait été nommé gouverneur du château,—c’est-à-dire qu’il
était préposé du prince-régent, quelque chose comme l’Hudson Lowe du royal
prisonnier. Pendant les promenades dans le parc, Louis se montra docile aux
recommandations de Gudden, presque enjoué dans la conversation, de sorte qu’il
obtint d’être délivré de la présence d’un infirmier qui, dit-il, l’importunait. Gudden,
dès le lendemain de l’arrivée à Berg, était convaincu que le roi se résignait à son
sort. «Il est comme un enfant», disait-il au baron Washington. Gudden avait même
fini par revenir sur son diagnostic et ne considérait plus Louis II que comme atteint
de manies inoffensives.

Le 13 juin, il fit part de ses idées au Dr Müller et lui dit que désormais il serait
inutile de le faire surveiller par les infirmiers, pendant ses promenades dans le parc



avec le roi. Le Dr Müller n’était pas aussi rassuré, s’efforçait de montrer à son chef
les risques de la plus légère imprudence. Gudden répondait de tout. Dans l’après-
midi, il télégraphiait à Munich un bulletin de santé d’une concision optimiste: «Tout va
ici pour le mieux.»

C’est Louis II qui l’avait emporté sur l’aliéniste, dont le jugement devient
nécessairement fort suspect, car nous ne savons plus à quel moment il a vu clair:
quand il a traité Louis II en fou dangereux ou quand il a cru à sa tranquillité d’esprit.

Le Dr Müller se flatte d’avoir distingué que le roi n’était pas aussi tranquille qu’il
affectait de le paraître. Il reçut l’aveu des craintes qui hantaient son malade. Louis II,
causant avec lui dans la journée même du 13, revint sur les appréhensions qu’il avait
déjà manifestées à Neuschwanstein d’être empoisonné, ou bien enfermé pour le
reste de ses jours. Son désir de recouvrer l’indépendance n’en était par conséquent
que plus vif.

Ce dimanche de Pentecôte, 13 juin, vers la fin de l’après-midi, le roi envoya
chercher le Dr Gudden pour la promenade qui était convenue. Le temps était
couvert, maussade, et des ondées n’avaient cessé de tomber depuis le matin.
Gudden dit aux infirmiers qu’il était inutile que personne le suivît. Il disparaissait
bientôt, en compagnie du roi, derrière les sapins du parc.

Gudden avait annoncé que la promenade durerait une heure. À sept heures et
demie, le Dr Müller sortait à son tour du château et marchait à sa rencontre. La pluie
tombait plus fort, et la nuit était déjà venue. Il s’abrita dans un des pavillons du parc.

Après quelques minutes d’attente, Müller, qui savait combien Gudden était
ponctuel, commença de s’impatienter. Bientôt ce fut de l’inquiétude. Il revint au
château, envoya deux gendarmes à la recherche des promeneurs. Les gendarmes ne
reparaissant pas, il se hâta de prévenir le baron de Washington, et à huit heures et
demie tout le personnel du château fouillait le vaste parc. On télégraphia à Munich:
«Le roi et le Dr Gudden disparus.» Mais déjà tout le monde était convaincu de leur
mort.

À dix heures et demie, un domestique trouva sur le bord du lac, à un endroit où
la berge descend en pente très douce, le chapeau et l’agrafe de diamant de Louis II.
Un peu plus loin, le parapluie de Gudden et son chapeau. Enfin tout au bord de
l’eau, le manteau et la redingote du roi.

On se hâta de détacher une barque. Müller et quelques domestiques s’y jetèrent,
scrutant le lac sombre avec des lanternes. Soudain, la rame heurta un corps. C’était
celui du roi. Un des gardiens se mit à l’eau pour le hisser dans le canot. Détail à
retenir: à cet endroit, le flot ne s’élevait qu’à la hauteur d’une poitrine d’homme: le



roi n’était pas mort noyé. On continua les recherches dans la nuit. Plus près encore
de la berge, et moins loin aussi de la lisière du parc, on découvrit le cadavre du Dr

Gudden. Là, le niveau des eaux n’atteignait guère que la ceinture.
On ramena au rivage les deux funèbres trouvailles. Vainement s’efforça-t-on de

rappeler le roi et son médecin à la vie. La mort remontait déjà à plusieurs heures. À
minuit, on renonçait à tout espoir, et la nouvelle était télégraphiée à Munich. C’était
pour le prince-régent et pour les complices de son coup d’État, une grave
responsabilité qui surgissait. Cette mort mystérieuse devait, justement ou injustement,
faire naître contre eux des soupçons. Il n’est pas rare de rencontrer aujourd’hui en
Bavière et en France des personnes qui sont convaincues que la mort de Louis II est
due à l’un des assassinats les plus notables de l’histoire. Essayons cependant de
reconstituer le drame.

Le jour finit. Le roi, plus paisible que jamais, marche à côté du docteur, et, dans
ce parc dont les détours lui sont familiers, conduit insensiblement son gardien du côté
du lac et aussi du côté de la clôture: car la clôture s’arrête où le lac commence, et,
en se jetant à l’eau, on peut rejoindre la terre libre, où il n’y a ni infirmiers ni
gendarmes et où, selon toute vraisemblance, des amis attendent le prisonnier avec
des chevaux, tout prêts à aider sa fuite.

Avec prudence, avec dissimulation, Louis II se rapproche de l’endroit qu’il a
choisi. Il a endormi la méfiance professionnelle de l’aliéniste, il a joué le célèbre
«psychiatre», il a gagné en quarante-huit heures la partie de ruse. Tout à coup,
voyant que la berge offre une inclinaison favorable, le roi prend son élan, jette son
parapluie et son chapeau et court vers le lac. Surpris, Gudden lui permet d’abord de
prendre une certaine avance. Puis, revenu de sa stupéfaction, il se met à la poursuite
de son prisonnier, le rejoint au bord même du lac et tend la main droite—dont un
ongle fut trouvé retourné—pour l’arrêter par le col. Du mouvement le plus naturel du
monde, Louis II, qui se disposait peut-être à retirer ses vêtements pour se mettre à
la nage, laisse son manteau et son habit glisser entre les mains du docteur. C’est une
nouvelle avance gagnée. Pourtant Gudden, plus vif que le roi, dont l’eau retarde la
marche, reprend la poursuite, rejoint au bout de quelques pas le prisonnier confié à
sa garde. Alors une lutte terrible s’engage. Les combattants ont de l’eau à mi-corps.
C’est, à la fin, le roi, plus robuste et plus grand que son adversaire, qui parvient à le
terrasser et qui le noie de sa propre main. Le visage du médecin était meurtri,
méconnaissable: on suppose que le roi l’avait labouré de coups à l’aide d’une
lorgnette qui ne le quittait jamais.

Délivré de son geôlier au prix d’un assassinat, Louis II avait-il l’intention de se



noyer, d’en finir par un suicide? C’est la version que donne le rapport officiel des
événements, tel que le présenta le Gouvernement de Munich. Mais il est malaisé de
l’admettre. Pour se noyer, il eût fallu que Louis II se dirigeât droit devant lui, vers le
milieu du lac où les profondeurs sont plus grandes. Il y avait encore assez de jour
pour que Louis II ne pût se tromper. Or, à partir de l’endroit où la lutte avait laissé
de profonds vestiges sur le sable et la vase, on nota que les traces marquées par les
pas de Louis II allaient vers la gauche, tendaient à se rapprocher de la lisière du
parc. C’est donc bien d’une tentative de fuite qu’il s’agissait. Habile nageur, Louis II
comptait gagner la rive, de l’autre côté du mur de clôture. À la place où s’arrêtaient
ses pas et où flottait son corps, on dut constater qu’un homme d’une taille aussi
élevée que la sienne ne pouvait se noyer qu’en se couchant dans l’eau. Supplice bien
superflu si l’on songe que, quelques mètres plus loin, le lac de Starnberg présente
des profondeurs où il eût tout de suite perdu pied.

D’ailleurs, l’autopsie révéla que Louis II n’était pas mort d’asphyxie, mais de
congestion. Les émotions des journées précédentes n’avaient pas manqué de
l’ébranler. Et, à la suite d’un tel choc, le terrible combat qu’il venait de livrer, le
refroidissement provoqué par les eaux glacées de ce lac alpestre forment autant de
circonstances qui suffisent amplement à expliquer le phénomène, aussi naturel que
l’hypothèse du suicide semble invraisemblable. Peut-être admettra-t-on aussi que
Louis II soit mort d’une blessure que Gudden lui aurait portée en se défendant et
dont le récit officiel se serait bien gardé de faire mention, de crainte de confirmer les
bruits d’assassinat. Mais aucun des acteurs de ce drame n’a survécu pour en dire le
secret.

Ainsi Louis II serait mort au moment de reprendre sa liberté, d’ajouter un
épisode plus singulier encore que les autres au conte féerique de sa vie. Le
Gouvernement bavarois a préféré adopter la thèse du suicide parce qu’il fallait, en
adoptant la version la plus vraisemblable, admettre aussi la thèse de la fuite. Et la
question se posait alors de savoir quels étaient les complices qui attendaient Louis II
derrière les murs du parc de Berg, qui l’avaient averti de leur présence. On a dit et
écrit que l’impératrice Élisabeth elle-même avait organisé cet enlèvement, essayé
d’arracher aux geôliers son ami, son âme-sœur: la «Colombe» rendait service à
«l’Aigle». Peut-être saurons-nous un jour si vraiment la plus tragique des
impératrices a voulu ajouter ce chapitre aux aventures royales du siècle. Mais le
mystère continue de planer sur la mort de Louis II, et nous ne croyons pas que les
déductions les plus raisonnablement formées réussissent jamais à convaincre
personne que Louis II est mort, non par assassinat ou par suicide, mais d’un simple
coup de sang, en voulant fuir un château transformé en maison de santé.



⁂
Ainsi mourut Louis II dans la mystérieuse et sanglante tragédie du lac de

Starnherg. Quel cinquième acte d’une vie romantique!
Cet épilogue venait à point pour consacrer la légende qui commençait à se

former autour du roi de Bavière. À Munich, l’opinion fut retournée. Quand on
connut la nouvelle de cette agonie, on en fit remonter la responsabilité au prince-
régent. La sympathie se réveilla pour Louis II. Une certaine effervescence courut
même la ville, toujours restée frondeuse, et le prince Luitpold, qui décidément avait
du goût pour la manière forte, fit arrêter ceux qui disaient trop haut qu’il avait
commis une mauvaise action. De nos jours encore, bien des Bavarois reprochent au
régent d’avoir sur la conscience la mort de ce neveu dont il a pris le palais et la
couronne.

Le Gouvernement s’empressa d’ailleurs de justifier et de légaliser ses actes.
Médecins et juristes démontrèrent à l’envi que tout s’était passé selon les règles et le
plus correctement du monde. La Faculté s’empara du cadavre du roi et, à la suite de
l’autopsie, proclama, dans un rapport circonstancié, que Louis II était malade de
corps et d’esprit, et fou, non pas une fois, mais au moins trois ou quatre, comme le
prouvaient toutes les irrégularités, excroissances, anomalies et asymétries qu’elle
avait découvertes dans son cerveau. À la Chambre, ce fut le ministre Lutz en
personne qui se chargea de prouver que le souverain auquel il devait son élévation
était un dément pur et simple, qu’il avait fallu déposer et enfermer pour éviter les
catastrophes. Une Commission parlementaire rédigea un nouveau rapport qui
concluait à une approbation sans réserve du Gouvernement. La Chambre
s’empressa de ratifier l’établissement de la régence.

Mais on rendit à la dépouille de Louis II, cruellement disséquée par les aliénistes,
autant d’honneurs qu’on lui en avait refusé dans les derniers jours de sa vie. On
donna à ses funérailles la pompe et le cérémonial traditionnels. Son cœur fut porté
dans la basilique d’Altœtting et placé dans une urne d’or, comme ceux de tous les
Wittelsbach qui l’avaient précédé sur le trône.

⁂
On raconte qu’à la nouvelle de sa mort, des montagnes de fleurs, de couronnes,

s’amoncelèrent autour de son cercueil. Il en venait de toutes les contrées de
l’Europe, il en venait d’Amérique même. Les femmes surtout rendaient hommage au
roi vierge, dont on disait qu’il



Le revers de la couverture montre La Croix
commémorative élevée sur la rive du lac de Berg, à

l’endroit où fut retrouvé le cadavre de Louis II.
(Photo Richard Wörsching—Starnberg)

n’avait fui l’amour que pour le
mieux respecter. C’était la
légende de Louis II, le conte
bleu du prince charmant,
amoureux des clairs de lune, roi
du rêve, de l’art, de la beauté,
qui s’emparait du monde. Et
cette mort, si émouvante pour
les imaginations, survenait en
pleine apothéose de l’art de
Wagner, au moment où
triomphait cette «musique de
l’avenir» que Louis II avait
protégée, encouragée, presque
révélée, à laquelle il avait
associé son nom. Louis II
recevait sa part légitime du culte
wagnérien. Le mouvement de
générosité et d’idéalisme par
lequel il avait ouvert son règne
portait ses fruits et sa
récompense.

La littérature de tous les
pays allait faire de Louis II son héros. Les symbolistes, dont commençait la vogue,
ne devaient pas tarder à l’exalter, les psychologues à l’étudier, à l’expliquer, à
entourer son histoire de vigilants commentaires. En France surtout, les poètes, les
romanciers, tressaient à Louis II une belle couronne. Cependant, l’Allemagne restait
indifférente, abandonnait l’histoire de Louis II aux curiosités vulgaires, la rejetait dans
un romanesque inférieur. L’auréole wagnérienne elle-même ne réussissait pas à
intéresser les Allemands à la personne de Louis II.

Mais nous, Français, ne devons-nous pas garder de la reconnaissance à ce
confédéré de l’Empire, pour le témoignage qu’il a porté en faveur de la primauté de
notre civilisation et de nos arts? Louis II se sera trouvé d’accord avec le plus célèbre
écrivain allemand de l’âge nouveau pour préférer l’esprit français à l’esprit
germanique, pour avertir l’Allemagne qu’elle retournait à la barbarie en rejetant la
tutelle du goût français. Frédéric Nietzsche a donné ses raisons: Louis II a construit
ses châteaux. Ce n’était évidemment pas assez pour nuire à la solide construction



politique qui avait été l’œuvre de Bismarck. Mais livres et palais resteront comme
des témoins. Et nul ne sait si l’avenir ne dira pas que Louis II, admirateur de la
France comme un simple adhérent de la Ligue du Rhin, au lieu d’être un retardataire
a été un précurseur.

FIN
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