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PROLOGUE

La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu de personnes se souviennent
aujourd ’hui de ce qui fut, il y a quelques années, le scandale d ' Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :

Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on apprécie les études sur les
monuments mégalithiques de la Bretagne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique,
lorsqu’il fut assailli par quatre individus et frappé au visage d’un coup de canne qui
l'abattit.

Apres une courte lutte, et malgré ses efforts désespérées, Véronique, la belle Véronique
comme on [’appelait parmi ses amis, était entrainée et jetée dans une automobile que les
spectateurs de cette scéne tres rapide virent s’éloigner du coté de Saint-Cloud.

Simple enlévement. Le lendemain, on savait la vérité. Le comte Alexis Vorski, jeune
gentilhomme polonais, d’assez mauvaise réputation mais de grande allure et qui se disait de
sang royal, aimait Véronique d’ Hergemont et Véronique ['aimait. Repoussé par le pere,
insultée méme par lui a diverses reprises, il avait combiné [’aventure sans que Véronique,
dailleurs, en fiit le moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était — certaines lettres rendues publiques
l’attestérent — violent, taciturne, et qui, par son humeur fantasque, son égoisme farouche et
son avarice sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura qu il se vengerait de la maniére
la plus implacable.

1l donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux mois aprés, a Nice. Mais
l’année suivante, on apprenait une série de nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole de
haine, M. d ’Hergemont enlevait, a son tour, [ 'enfant né du mariage de sa fille avec Vorski, et, a
Villefranche, prenait passage sur un petit yacht de plaisance nouvellement acheté par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des cotes italiennes. Les quatre matelots qui le
montaient furent recueillis par une barque. D’apreés leur témoignage, M. d’Hergemont et
l’enfant avaient disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle entra dans un couvent de
Carmélites.

Tels sont les faits. Ills devaient entrainer, a quatorze ans de distance, |’aventure la plus
effioyable et la plus extraordinaire. Aventure authentique, cependant, bien que certains
détails prennent, au premier abord, une apparence en quelque sorte fabuleuse. Mais la guerre
a compliqué [’existence au point que des événements qui se passent en dehors d’elle, comme
ceux dont le récit va suivre, empruntent au grand drame quelque chose d’anormal,
d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute l’éclatante lumiere de la vérité pour rendre
a ces événements la marque d 'une réalité, somme toute assez simple...



1
LA CABANE ABANDONNEE

Le pittoresque village du Faouét, situé¢ au cceur méme de la Bretagne, vit arriver en voiture,
un matin du mois de mai, une dame dont ample vétement gris et le voile épais qui lui
enveloppait le visage, n’empéchaient pas de discerner la grande beauté et la grace parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement a 'auberge principale. Puis, vers midi, elle pria le patron de
lui garder sa valise, demanda quelques renseignements sur le pays, et, traversant le village,
s’engagea dans la campagne.

Presque aussitot deux routes s’offrirent a elle, I'une qui conduisait a Quimperlé, I'autre a
Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux d’un vallon, remonta et apercut, vers sa droite,
a entrée d’un chemin vicinal, un poteau indicateur portant la mention : Locriff, 3 kilométres.

« Voici I’endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de ne pas trouver ce qu’elle
cherchait. Avait-elle mal compris les instructions qu’on lui avait données?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on pouvait voir a I’horizon de la
campagne bretonne, par-dessus les prés bordés d’arbres et les ondulations des collines. Un
petit chateau, surgi de la verdure naissante du printemps, érigeait non loin du village une
fagade grise ou toutes les fenétres étaient closes de leurs volets. A midi les cloches de
l’angelus se balancérent dans I’espace. Puis ce fut le grand silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur I'herbe rase d’un talus, et tira de sa poche une lettre dont elle déplia
les nombreux feuillets.

La premiere page portait, en haut, cette raison sociale :

Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.
Renseignements confidentiels.
Discrétion.

Puis, au-dessous, cette adresse :
« A Madame Véronique, Modes, Besangon. »
Elle lut :

« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté de la double mission dont vous
avez bien voulu me charger par votre honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais oublié les
conditions dans lesquelles il me fut possible, il y a quatorze ans, de vous préter mon concours
efficace, lors des pénibles événements qui assombrirent votre existence. C’est moi, en effet, qui
ai pu obtenir toutes les certitudes relatives a la mort de votre cher et respectable pere, M.
Antoine d’Hergemont, et de votre bien-aimé fils Fran¢ois — premiére victoire d’une carriére qui
devait en fournir tant d’autres éclatantes.

« C’est moi aussi, ne ’oubliez pas, qui, sur votre demande, et voyant combien il était utile
de vous soustraire a la haine, et, disons le mot, a ’amour de votre mari, ai fait les démarches
nécessaires a votre entrée au couvent des Carmélites. C’est moi enfin qui, votre retraite dans ce
couvent vous ayant montré que la vie religieuse était contraire a votre nature, vous ai procuré



cette humble place de modiste a Besangon, loin des villes ou s’étaient écoulées les années de
votre enfance et les semaines de votre mariage. Vous aviez du goit, le besoin de travailler pour
vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous occupe.

« Tout d’abord, la premiére question. Qu’est devenu dans la tourmente votre mari, le sieur
Alexis Vorski, Polonais de naissance, selon ses papiers, et fils de roi selon ses dires? Je serai
bref. Suspect, enfermé, dés le début de la guerre, dans un camp de concentration, prés de
Carpentras, le sieur Vorski s’est échappé, est passé en Suisse, est rentré en France, a été arrété,
accusé d’espionnage et convaincu d’étre Allemand. Une seconde fois, alors qu’inévitablement
l’attendait une condamnation a mort, il s’échappa, disparut dans la forét de Fontainebleau, et,
en fin de compte, fut poignardé on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout criment, madame, sachant quel mépris vous aviez pour cet étre
qui vous avait abominablement trahie, et sachant aussi que vous connaissiez par les journaux la
plupart de ces faits, sans avoir pu cependant en vérifier I’absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. [l n’y a plus de doute. Alexis Vorski est enterré a
Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire remarquer I’étrangeté de cette mort.
Vous vous rappelez en effet la curieuse prophétie dont vous m’avez parlé et qui concernait le
sieur Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle intelligence et I’énergie peu commune étaient gatées
par un esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations et aux terreurs, avait été fort
impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par plusieurs
personnes versées dans les sciences occultes : — Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’un
ami et ton épouse sera mise en croix. — Je ris, madame, en écrivant ces derniers mots. Mise en
croix! crucifiée! c’est Ia un supplice quelque peu démodé, et je suis tranquille a votre égard.
Mais, que pensez-vous du coup de poignard regu par le sieur Vrski conformément aux ordres
mystérieux du destin?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les phrases prétentieuses, les
plaisanteries familiéres de M. Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis I'image tragique
d’Alexis Vorski 'obsédait. Un frisson d’angoisse effleura sa chair au souvenir affreux de cet
homme. Elle se domina et reprit :

« 11 s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus importante a vos yeux,
puisque tout le reste n’est que passé.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces rares occasions ou vous
consentez a rompre la monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir ou vous aviez
conduit vos employées au cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le principal
film, intitulé¢ : Légende Bretonne, représentait, au cours d’un pelerinage, une scéne qui se
passait sur le bord d’une route, devant une petite cahute abandonnée, laquelle d’ailleurs ne
servait a rien dans I’action. Elle se trouvait la, évidemment, par hasard. Mais quelque chose de
vraiment anormal attira votre attention. Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y
avait, tracées a la main, ces trois lettres : V. d’H. et, ces trois lettres, c’était purement et
simplement votre signature de jeune fille telle que vous I'employiez jadis dans vos lettres
familicres, et telle que vous ne l'avez plus employée une seule fois depuis quatorze ans!
Véronique d’Hergemont! Aucune erreur possible. Deux majuscules séparées par le d minuscule
et par ’apostrophe, et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous les trois lettres, servant
de paraphe, exactement selon votre procédé d’alors!



« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette surprenante coincidence qui vous
détermina a solliciter mon concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez
que ce concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.

« Et 1a, encore, je serai bref suivant mon habitude.

« Madame, prenez a Paris I'express du soir qui vous débarquera le lendemain matin a
Quimperlé. La, voiture jusqu’au Faouét. Si vous avez le temps, avant ou aprés votre déjeuner,
visite a la trés curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui fut
l’occasion du film, Légende Bretonne. Puis allez a pied sur la route de Quimper. Au bout de la
premiére montée, un peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff, se trouve, dans un demi-
cirque entouré d’arbres, la cahute abandonnée qui porte I'inscription. Rien de remarquable ne la
caractérise. A 'intérieur, c’est le vide. Pas méme de plancher. Une planche pourrie servait de
banc. Comme toit un chassis vermoulu, a travers lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de
doute que c’est le hasard qui I’a placée dans le champ de visibilité du cinématographe.
Jajouterai, pour finir, que le film Légende Bretonne a été pris au mois de septembre dernier, ce
qui fait que I’inscription remonte au moins a huit mois.

« Voila, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop discret pour vous dire apres
quels efforts et par quels moyens ingénieux j’ai pu I'accomplir en si peu de temps, sans quoi
vous trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de cinq cents francs a laquelle je borne le
prixde mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux impressions que cette lecture lui
imposait, impressions douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de
son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte qu’aux heures ou elle se jetait, pour y
échapper, dans 'ombre d’un couvent. C’était I'impression, la certitude méme que tous ses
malheurs, que la mort de son pére, que la mort de son fils, provenaient de la faute qu’elle avait
commise en aimant Vorski. Certes elle avait résisté a I’amour de cet homme et ne s’était décidée
au mariage que contrainte, désespérée, et pour soustraire M. d’Hergemont a la vengeance de
Vorski. Mais tout de méme elle I’avait aimé, cet homme. Tout de méme, au début, elle avait pali
sous son regard, et de cela, de ce qui lui semblait maintenant une lacheté impardonnable, elle
gardait un remords que le temps n’avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de réveries. Je ne suis pas venue ici pour pleurer. »

Le besoin de savoir qui I’avait sortie de sa retraite de Besangon la ranima, et elle se leva,
résolue a I’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff... un demi-cirque entouré d’arbres... »,
disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait donc dépassé I’endroit. Rapidement elle revint sur
ses pas et aussitot apergut, a droite, le bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant
approchée, elle la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, lequel s’effritait et se délabrait
sous l'action des intempéries. Véronique s’approcha et constata que I'inscription, usée par la
pluie et par le soleil, était beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres étaient
visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua méme, en dessous, une chose que M. Dutreillis
n’avait point notée, le dessin d’une fléche, et un numéro, le numéro neuf.

L’émotion croissait en elle. Bien que I’on n’elit en aucune fagon cherché a imiter la forme



méme de sa signature, c’était bien sa signature de jeune fille. Or, qui avait pu ’apposer ainsi sur
une cabane abandonnée, en cette Bretagne ou elle pénétrait pour la premiére fois?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de circonstances, tout son
passé de jeune fille s’était, pour ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait aimés
et connus. Alors comment était-il possible que le souvenir de sa signature elit persisté en
dehors d’elle et de ceux qui n’existaient plus? Et puis surtout pourquoi cette inscription, 1a, a
cet endroit? Que signifiait-elle?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y était visible, pas plus que sur
les arbres environnants. Elle se rappela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu a
I'intérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-méme qu’il ne s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait autour d’une vis. Elle le
souleva, et, chose singuliére, qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, non pas
physique, mais moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle
allait, par ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et d’événements qu’elle redoutait a
son insu.

« Eh bien quoi? dit-elle, qu’est-ce qui m’arréte? »

Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre d’un homme. Et, en méme
temps, a la seconde précise ou elle apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de ’anomalie
qui en était la marque particuliére : une des mains de ’homme mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et dont les longs cheveuxblancs
descendaient autour du cou. Les lévres noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée
donnérent a Véronique I’idée qu’il avait été peut-&tre empoisonné, car aucune trace de blessure
n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé nettement au-dessus du poignet, et qui
devait remonter déja a quelques jours. Ses vétements étaient ceux d’un paysan breton, propres,
mais trés usés. Le cadavre était assis sur le sol, la té€te appuyée sur le banc, et les jambes
recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte d’inconscience et qui devaient
plutot reparaitre dans sa mémoire, car, sur le moment, elle resta 1a, toute tremblante et les yeux
fixes, en balbutiant :

— Un cadavre... un cadavre...

Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-étre et que I'homme n’était pas mort. Mais,
ayant touché son front, elle frissonna au contact de la peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et, puisqu’il n’y avait personne
dans la campagne environnante, de retourner au Faouét et d’avertir les autorités. Préalablement
elle examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la renseigner sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vétements et le linge ne portaient aucune marque. Mais,
comme elle avait un peu dérangé le cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva que la téte
pencha vers lavant et entraina le buste qui s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le
dessous du banc.

Sous ce banc elle apercut un rouleau de papier, composé d’une feuille de papier a dessin
trés mince, et qui était froissée, cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas achevé ce mouvement que ses
mains se mirent a trembler et qu’elle balbutia :

— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme nécessaire et regarder avec des yeux



qui pussent voir et un cerveau qui plit comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques secondes. Et, durant ces
quelques secondes, a travers un brouillard de plus en plus dense qui lui semblait envelopper
ses yeux, elle put discerner un dessin rouge qui représentait quatre femmes crucifiées sur
quatre troncs d’arbres.

Et, en avant de ces dessins, la premiére femme, image centrale, corps raidi sous ses voiles,
figure bouleversée par la plus épouvantable des souffrances, mais figure reconnaissable, cette
femme crucifiée, ¢’était elle! a n’en pas douter, ¢’était elle, elle-méme, Véronique d’Hergemont!

Drailleurs, au-dessus de la téte, extrémité du poteau de torture portait, selon la coutume
antique, un cartouche avec une inscription fortement appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V. d’H : Véronique
d’Hergemont!

Une convulsion la souleva des pieds a la téte. Elle se dressa, pivota et, tournoyant en
dehors de la cabane, tomba sur ’herbe, évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande, vigoureuse, d’un équilibre admirable, et
dont les épreuves n’avaient jamais pu atteindre la belle santé morale et la splendide harmonie
physique. Il fallait des circonstances exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes a la
fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et de sa
volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs, au bout desquelles son esprit
redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de papier cartonné et, certes, avec une
angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle
regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du moins dont la signification ne
lui apparaissait pas. A gauche, il y avait une colonne étroite d’une quinzaine de lignes, non pas
écrites, mais composées de lettres non formées, de jambages toujours les mémes, et qui
n’avaient évidemment qu’un but de remplissage.

Cependant, a divers endroits, quelques mots étaient visibles. Et Véronique put lire :
« Quatre femmes en croix »; plus loin : « Trente cercueils... » et, pour finir, toute la dernicre ligne
ainsirédigée :

« La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. »

Toute cette colonne était entourée d’un cadre tracé a I'aide de deux lignes fort réguli¢res,
I'une a 'encre noire, 'autre a I'encre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-dessus, la
représentation de deux faucilles enlacées par une branche de gui, au-dessous la silhouette d’un
cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était remplie par le dessin, dessin a la
sanguine, qui donnait a toute la page, avec sa colonne d’explications adjacente, ’apparence

d’une feuille, ou plutét d’'une copie de feuille de livie — quelque grand livre d’images
anciennes, ou les sujets seraient traités un peu a la maniére primitive avec une entiere ignorance
des régles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfongaient a I’horizon, de plus en plus petites, vétues de costumes
bretons, leurs tétes surmontées de coiffures également bretonnes, mais d’une mode spéciale
qui indiquait un usage local, et qui consistait surtout dans un large nceud noir dont les deux



ailes se dépliaient comme les nceuds des Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la chose
effrayante dont Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié. Il y avait la croix principale, le
tronc d’arbre dont les branches inférieures étaient coupées et le long duquel, a droite et a
gauche, descendaient les deuxbras de la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par des cordes qui s’enroulaient
jusqu’aux épaules et jusqu’en haut des deux jambes réunies. Au lieu du costume breton, la
victime portait une sorte de suaire qui tombait presque a terre, allongeant la silhouette mince
d’un corps amaigri par le supplice.

L'expression du visage était déchirante, expression de douleur résignée et de grice
mélancolique. Et c’était bien le visage de Véronique, surtout tel qu’il était a ’époque de ses
vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de I’avoir vu aux heures sombres ou I'on
contemple dans un miroir ses yeuxsans espoir et ses larmes qui coulent.

Et c’était, autour de la téte, 'onde méme de ses cheveux épais roulant jusqu’a la ceinture en
courbes semblables.

Et, au-dessus, I'inscription : V. d’H.

Véronique demeura longtemps a réfléchir, interrogeant le passé, et cherchant a relier dans
I’ombre les faits actuels aux souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son
esprit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre
sens pour elle et ne pouvait se préter a la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis, lentement, sans cesser d’y
songer, elle la déchira en menus morceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier des
morceaux se fut envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le cadavre de ’homme, ferma la
porte, et, rapidement, s’éloigna vers le village, afin de donner a cette aventure la conclusion
judiciaire qui convenait pour 'instant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du Faouét, le garde champétre et
tout un groupe de curieux, attirés par ses déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait sibien que, dans le désordre de ses idées, il lui
était impossible de répondre aux interrogations qu’on lui posait et de dissiper les soupgons et
le doute que 1’on pouvait avoir et que I’on avait sur la véracité¢ de son témoignage, sur le motif
de sa présence, sur sa raison elle-méme, qu’elle renonga du coup a tout effort et a toute lutte.
Laubergiste était la. Elle lui demanda quel était le village le plus proche qu’elle piit atteindre en
suivant la route, et si elle arriverait ainsi & une station de chemin de fer qui lui permit de
retourner a Paris.

Elle retint les deux noms de Scaér et de Rosporden, commanda une voiture, qui devait la
rattraper en cours de route avec sa valise, et partit, protégée d’ailleurs contre toute malveillance
par son grand air d’élégance et par sa beauté grave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue, des lieues et des lieues. Mais elle
avait une telle hate d’en finir avec ces événements incompréhensibles et de retourner vers le
calme et vers 'oubli, qu’elle marchait a grands pas, sans méme songer que cette fatigue était
inutile puisqu’une voiture la suivait.

Elle s’¢leva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle ne pensait guére, se
refusant a chercher la solution de tant d’énigmes qui se posaient a elle. C’était le passé qui
remontait a la surface de sa vie, et elle en avait une peur affreuse, de ce passé, qui s’étendait de
son enlévement par Vorski jusqu’a la mort de son pére et de son enfant...



Elle ne voulait songer qu’a la toute petite existence qu’elle s’était confectionnée a
Besancon. Pas de chagrins la-bas, pas de réves, pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au
milieu des menues habitudes quotidiennes qui 'enveloppaient dans I’humble maison choisie,
elle n’oubliat la cabane abandonnée, le cadavre mutilé de ’homme, et I’épouvantable dessin qui
marquait I'inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaér, comme elle entendait derriére elle le grelot d’un
cheval, elle vit, a ’embranchement de la route qui conduisait & Rosporden, un pan de mur qui
restait d’une maison a demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait a la craie blanche, au-dessus d’une fléche et du numéro 10,
I'inscription fatidique : V. d ’H.



2
AU BORD DE L’OCEAN

Létat d’esprit de Véronique changea subitement. Autant elle fuyait avec décision devant la
menace du péril qui lui semblait surgir pour elle du mauvais passé, autant elle était résolue a
marcher jusqu’au bout sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu’une petite lueur flottait brusquement dans les ténebres.
Elle comprenait tout & coup cette chose, assez simple d’ailleurs, que la fleche indiquait une
direction, et que le numéro dix devait étre le dixiéme d’une série de numéros qui jalonnaient un
trajet partant d’un point fixe pour aboutir a un autre point fixe.

Etait-ce un signal établi par quelqu’un et destiné a conduire les pas d’une autre personne?
Peu importait. Uessentiel était qu’il y avait 1a un fil capable de mener Véronique a la découverte
du probléme qui I'intéressait : par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-elle au
milieu d’un entrelacement de circonstances tragiques?

La voiture, envoyée du Faouét, la rejoignait. Elle monta et dit au cocher de se diriger, & une
allure tres lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour diner, et ses prévisions ne ’avaient pas induite en erreur. Deux fois elle
revit, avant des embranchements, sa signature, accompagnée des numéros 11 et 12.

Véronique coucha a Rosporden, et, dés le lendemain, reprit ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetiere, la langa sur la route de Concarneau,
qu’elle atteignit, presque sans avoir apergu d’autres inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et perdit toute une journée en
investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui indiqua la direction de
Fouesnant. Puis elle abandonna cette direction, pour suivre toujours selon les signaux, des
chemins de campagne ou une fois encore elle s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours aprés avoir quitté le Faouét, a I’Océan, sur la grande plage de
Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre réponse aux questions, d’ailleurs
discrétes, qu’elle posait. Enfin, un matin, ayant erré parmi les groupes de roches a demi
submergées qui entrecoupent la plage, et sur la falaise basse recouverte d’arbres et de taillis qui
I’encadrent, elle découvrit, entre deux chénes dénudés, un abri de terre et de branches qui avait
dt servir a des douaniers. Un petit menhir se dressait & ’entrée. Sur ce menhir, il y avait
I'inscription, suivie du numéro 17.

Aucune fléche. En dessous, un simple point. Voila tout.

Dans I’abri, trois bouteilles cassées, des boites de conserves vides.

« C’était 1a le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres placés d’avance, peut-étre. »

A ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord d’une petite baie qui s’arrondissait
comme une conque au milieu des roches voisines, un canot se balangait, un canot a pétrole
dont on apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voixd’homme et une voixde femme.

De I’endroit ou elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible de voir qu’un homme assez 4gé
qui portait dans ses bras une demi-douzaine de sacs de provisions, pates, légumes secs, et qui
les déposa a terre en disant :

— Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine?



— Excellent.

— Et ou ¢a que vous étiez?

— A Paris, dame... huit jours d’absence... des courses pour mon maitre...

— Contente de revenir?

— Ma foi, oui.

— Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre bateau a la méme place. Tous
les jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file toujours
bien?

— A merveille.

— FEt puis, vous étes une fiere pilote. Hein, m’ame Honorine, qui aurait dit que vous feriez
ce métier-1a?

— C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre ile, les autres sont a la péche. Et
puis, plus de service de bateaux chaque quinzaine, comme autrefois. Alors je fais les
commissions.

— Mais le pétrole?...

— On en a en réserve. Rien a craindre de ce coté.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine. Faut-il vous aider a charger?

— Pas la peine, vous étes pressé.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. A la prochaine fois, m’ame
Honorine. Je préparerai les paquets d’avance.

Et il s’éloigna, en criant d un peu plus loin :

— Tout de méme, faites attention aux pointes de récifs qui I’entourent, votre sacré ilot. Vrai,
c’est qu’il en a une mauvaise réputation! C’est pas pour rien qu’on I’appelle I'lle aux Trente
Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

Il disparut au tournant d’une roche.

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils! Les mots mémes qu’elle avait lus en marge de
I’horrible dessin!

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avangait de quelques pas vers le canot et, aprés avoir
déposé d’autres provisions apportées par elle, se retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton et sa coiffe était surmontée de
deuxailes de velours noir.

— Ah! balbutia Véronique... la coiffure du dessin... la coiffure des trois femmes en croix!...

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure énergique, briilée par le soleil et
par le froid, était osseuse, taillée durement, mais animée de deux grands yeux noirs intelligents
et doux Une lourde chaine d’or pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours la serrait
étroitement.

Elle chantonnait a voix basse, tout en portant ses paquets et en chargeant le canot, ce qui
I’obligeait a s’agenouiller sur une grosse pierre contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini
elle regarda I’horizon, ou il y avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne pas s’en inquiéter,
et, défaisant I'amarre, elle continua sa chanson, mais d’une voix plus haute qui permit a
Véronique d’entendre les paroles. C’était une mélopée lente, une berceuse pour enfants, qu’elle
chantait avec un sourire qui découvrait de belles dents blanches.



Et disait la maman

En ber¢ant son enfant :

« Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’Vierge aussi pleure.
Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie

La bonn’Vierge Marie. »

Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage contracté et toute péle.

Interdite, elle murmura :

— Qu’y a-t-il donc?

Véronique prononga d’une voix frémissante :

— Cette chanson, qui vous 1’a apprise?... D’ou la tenez-vous?... C’est une chanson que ma
mere chantait... une chanson de son pays, de la Savoie... Et jamais je ne 1’ai entendue depuis...
depuis sa mort... Alors... je veux... je voudrais...

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un air stupéfait, et comme si elle elit été
sur le point, elle aussi, de poser des questions.

Véronique répéta :

— Quivous I’a apprise?...

— Quelqu’un de la-bas, répondit enfin celle qu’on appelait Mme Honorine.

— De la-bas?

— Oui, quelqu’un de mon ile.

Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :

— D’ile auxtrente cercueils?

— C’estun nomqu’on lui donne. Elle s appelle I'ile de Sarek.

Elles demeurérent encore a se regarder 'une I’autre, d’un regard ou il y avait de la défiance,
mélée a un grand besoin de parler et de savoir. Et, en méme temps, elles sentirent toutes les
deux qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :

— Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si déconcertantes...

La Bretonne hocha la téte d’un air qui approuvait, et Véronique continua :

— Sidéconcertantes, sitroublantes... Ainsi, savez-vous pourquoi je suis sur cette plage? Il
faut que je vous le dise. Vous seule peut-&tre pouvez m’expliquer... Vici... Le hasard — c’est un
tout petit hasard, et au fond tout découle de lui — m’a fait venir en Bretagne pour la premiére
fois et m’a montré sur la porte d’une vieille cabane abandonnée, au bord de la route, les initiales
de ma signature de jeune fille, signature dont je ne me suis pas servie depuis quatorze a quinze
ans. En continuant la route, j’ai découvert encore plusieurs fois cette inscription, avec un
numéro d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je suis arrivée ici, sur cette plage de
Beg-Meil, et en cette partie de la plage qui était en conséquence le terme d’un trajet prévu et
effectué... par qui? je I'ignore.

— VWtre signature, elle est 1a? dit Honorine vivement. En quel endroit?

— Sur cette pierre, au-dessous de nous, a I’entrée de I’abri.

— Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres?

— V.d’H.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit une profonde émotion, et elle



dit entre ses dents :

— Véronique... Véronique d’Hergemont.

— Ah! fit la jeune femme, vous savezmon nom!... vous savez!...

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les siennes. Son rude visage s’éclairait
d’un sourire. Des larmes mouillérent ses yeux, tandis qu’elle répétait :

— Mademoiselle Véronique... Madame Véronique, c’est donc vous, Véronique?... Ah! mon
Dieu! est-ce possible! Bonne Vierge Marie, soyez bénie!

Véronique était confondue et ne cessait de dire :

— Vous savez mon nom... vous savez qui je suis... Alors vous pouvez m’expliquer toute
cette énigme?

Aprés un long silence, Honorine répondit :

— Je ne peux rien vous expliquer.. Moi non plus je ne comprends pas.. Mais nous
pouvons chercher ensemble... Voyons, quel était ce village de Bretagne?

— Le Faouét.

— Le Faouét... je connais. Et cette cabane abandonnée se trouvait?...

— A deuxkilométres de la.

— Vous en avez ouvert la porte?...

— Oui. Et ¢’est cela le plus terrible. 11y avait dans cette cabane...

— Parlez... qu’y avait-il?

— D’abord le cadavre d’un homme, d’un vieillard en costume du pays, avec de longs
cheveux blancs et une barbe grise... Ah! ce mort, je ne I'oublierai jamais... Il avait di étre
assassiné... empoisonné... je ne sais pas...

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui apporter aucune indication, et
elle dit simplement :

— Qui était-ce? On a fait une enquéte?

— Quand je suis revenue avec des gens du Faouét, le cadavre avait disparu.

— Disparu? Mais qui I’avait enlevé?

— Je I'ignore.

— De sorte que vous ne savezrien?

— Rien. Cependant, la premicre fois, j’avais trouvé dans la cabane un dessin... un dessin
que j’avais déchiré, mais dont le souvenir reste en moi comme un cauchemar qui se renouvelle
constamment... Je ne puis le chasser.. Ecoutez.. c¢’¢tait une feuille de papier sur laquelle,
évidemment, on avait reporté la copie d’une vieille image, et cela représentait, oh! une chose
terrible... terrifiante... quatre femmes en croix! Et I'une de ces femmes c’était moi, avec mon
nom... Bt les autres avaient une coiffure pareille a la votre...

Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouie :

— Que dites-vous, quatre femmes en croix?

— Ouj, et il était question de trente cercueils, de votre ile par conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

— Taisez-vous! taisez-vous! oh! il ne faut pas parler de tout cela. Non, non, il ne faut pas...
Voyez-vous il y a des choses de I’enfer.. C’est un sacrilége d’en parler... Taisons-nous la-
dessus... Plus tard on verra... une autre année peut-étre... Plus tard... Plus tard...

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent d’orage qui fouette les arbres et
bouleverse la nature enti¢re. Et, subitement, elle tomba a genoux sur le roc, et pria longtemps,
courbée en deux, la téte entre ses mains, dans un tel recueillement que Véronique ne lui posa



aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta :

— Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre devoir en soit changé, et
qu’une seule hésitation soit possible.

Et elle dit gravement a la jeune femme :

— Il faut venir avec moi la-bas.

— La-bas, dans votre ile? répliqua Véronique sans cacher sa répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce méme ton un peu solennel qui
semblait & Véronique plein de pensées secrétes et inexprimées.

— Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont?

— Oui.

— Votre pére s’appelait?...

— Antoine d’Hergemont.

— Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski?

— Oui, Alexis Vorski.

— Vous l'avez épousé apreés le scandale d’un enlévement et aprés une rupture avec votre
pere?

— Oui.

— Vous avezeu de lui un enfant?

— QOui, un fils, Frangois.

— Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut enlevé par votre pére?

— Oui.

— Et tous deux, votre pére et votre fils, ont disparu dans un naufrage?

— Qui, ils sont morts.

— Qu’en savez-vous?

Véronique ne songea pas a s’étonner de cette question et répondit :

— DLenquéte que j’ai fait faire et I’enquéte de la justice sont fondées toutes deux sur le
méme témoignage irrécusable, celui des quatre matelots.

— Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti?

— Pourquoi auraient-ils menti? pronong¢a Véronique avec surprise.

— Leur témoignage a pu étre acheté... Il a pu leur étre dicté d’avance.

— Par qui?

— Par votre pére.

— Quelle idée! Et puis quoi! mon pére était mort.

— Je vous répéterai : « Qu’en savez-vous? »

Cette fois Véronique parut stupéfaite.

— Ou voulez-vous en venir? murmura-t-elle.

— Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre matelots?

— Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

— Vous ne vous rappelezpas que c’étaient des noms de Bretagne?

— En effet. Mais je ne vois pas...

— Sivous n’étes jamais venue en Bretagne, votre pére y est venu fort souvent, a cause des
livres qu’il écrivait. Il y a méme séjourné du vivant de votre mére. Dans ces conditions il a dii
entrer en relations avec des hommes du pays. Admettons qu’il ait connu depuis longtemps les
quatre matelots, et que ces hommes, dévoués a lui, ou achetés par lui, il les ait engagés
spécialement pour cette aventure... Admettons qu’ils aient commencé par déposer votre pére et



votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait
couler leur yacht en vue des cotes. Admettons...

— Mais ces hommes existent! s’écria Véronique avec une agitation croissante. On pourrait
les interroger!

— Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années. Le troisiéme, ¢’est un nommé
Maguennoc, un vieux que vous trouverez a Sarek. Quant au quatriéme, vous ’avez peut-étre vu
tout a I’heure. Avec ’argent que lui a rapporté cette affaire, il a acheté un fonds d’épicerie a
Beg-Meil.

— Ah! celui-la, on peut lui parler tout de suite, dit Véronique frémissante. Allons le
chercher.

— Pour quoi faire? J’en sais plus que lui.

— \ous savez... vous savez..

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre a toutes vos questions. Interrogez-
moi.

Mais Véronique n’osait pas lui poser la question supréme, celle qui commengait & palpiter
dans les ténébres de sa conscience. Elle avait peur d’une vérité qui n’était peut-étre point
inadmissible, vérité qu’elle entrevoyait obscurément, et c’est d’'un ton douloureux qu’elle
bégaya :

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Pourquoi mon pére aurait-il agi ainsi?
Pourquoi aurait-il voulu que ’on criit & sa mort et a la mort de mon pauvre enfant?

— VWotre pére avait juré de se venger...

— Contre Vrski, mais contre moi?... contre sa fille?... et une pareille vengeance!...

— Vus aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de le fuir, vous avez consenti a
I’épouser. Et puis I'injure avait été publique... Et vous connaissiez votre pére, son caractére
violent, rancunier... sa nature un peu... un peu déséquilibrée, selon son expression.

— Mais depuis?...

— Depuis!... depuis!... les remords sont venus avec les années, avec la tendresse qu’il
portait a enfant... et il vous a cherchée partout... I’en ai fait des voyages! & commencer par
mon voyage aux Carmélites de Chartres. Mais vous étiez partie longtemps avant... et ou? ou
vous trouver?

— Une annonce dans les journaux..

— Il en a fait une, trés discréte forcément a cause du scandale. Quelqu’un a répondu. On a
pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu au rendez-vous? Vorski. Vorski, lequel vous
cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et vous haissait. Votre pére a eu peur et n’a pas 0sé
agir ouvertement.

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la pierre et gardait la téte
penchée.

Elle murmura :

— Vous parlez de mon pére comme s’il vivait encore aujourd’hui...

— Il vit.

— Et comme sivous le voyiezsouvent...

— Chaque jour.

— Et d’autre part — Véronique baissa la voix, —, et d’autre part vous ne dites pas un mot
de mon fils... Alors j’ai des idées affreuses... il n’a peut-étre pas survécu?... Peut-étre est-il mort
depuis? Est-ce pour cela que vous ne parlezpas de lui?

Avec un effort, elle releva la téte. Honorine souriait.



— Ah! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la vérité... c’est horrible d’espérer
plus qu’on ne doit... je vous en supplie...

Honorine lui entoura le cou de son bras.

— Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté tout cela s’il était mort, mon joli
Francois?

— Ilvit? il vit? s’exclama la jeune femme éperdue.

— Mais parbleu! et ce qu’il est bien portant! Ah! c’est un petit gars solide, allez, et
d’aplomb sur ses jambes! et j’ai bien le droit d’en étre ficre puisque c’est moi qui ’ai élevé,
votre Frangois.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le poids de sentiments trop
lourds, ou il y avait certes autant de souffrance que de joie, et elle lui dit :

— Pleurez, ma bonne dame, ¢a vous fera du bien. Ce sont de meilleures larmes que celles
d’autrefois, qu’en dites-vous? Pleurez, pour que toute votre misére passée s’en aille. Moi, je
retourne au village. Vous avez bien quelque valise & ’auberge? On m’y connait. Je la rapporte et
nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure apres, elle apercut Véronique debout, qui lui
faisait signe de se hater, et elle ’entendait qui criait :

— Vite!... Mon Dieu, que vous étes longue! Iln’y a pas une minute a perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne répondit point. Aucun sourire
n’éclairait son apre visage.

— Eh bien, nous partons? fit Véronique en I’abordant. Il n’y a pas de retard? Pas
d’obstacles? Quoi? on dirait que vous n’€tes plus la méme...

— Mais si... mais Si...

— Alors, hatons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de provisions. Puis, se plantant
tout a coup devant Véronique, elle lui dit :

— Ainsivous étes bien stire que la femme en croixreprésentée par le dessin, ¢’était vous?

— Absolument... D’ailleurs, mes initiales au-dessus de la téte...

— C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien inquiétant.

— Pourquoi?... Quelqu’un qui m’aura connue... et qui s’est amusé... [l n’y a 1a qu’une
coincidence, une fantaisie du hasard quiressuscite des choses du passé.

— Oh! ce n’est pas le passé quime tracasse. C’est ’avenir.

— Lavenir?

— Souvenez-vous de la prédiction...

— Je ne comprends pas.

— Oui, oui, cette prédiction faite & Vorski a votre propos...

— Ah! vous savez?

— Je sais. Et c’est tellement atroce de songer a ce dessin et a d’autres choses que vous
ignorez, et qui sont beaucoup plus épouvantables.

Véronique éclata de rire.

— Comment! et c’est pourquoi vous hésitez &8 m’emmener?... car enfin c’est de cela qu’il
s’agit?

— Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes mémes de I’enfer.

La Bretonne prononga ces paroles en fermant les yeuxet en se signant. Puis elle reprit :

— Evidemment... Vous vous moquez de moi... Vous pensez que je suis une femme de ce



pays, superstitieuse, qui croit aux revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout a fait non.
Mais la... 1a... il y a des vérités qui vous aveuglent! Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous
gagnezsa confiance.

— Maguennoc?

— L'un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre fils. Lui aussi I’a élevé. Maguennoc
en sait plus que tous les savants, plus que votre pére. Et cependant...

— Et cependant...

— Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et pénétrer au-dela de ce qu’on a le droit
de connaitre.

— Qu’a-t-il fait?

— Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa propre main (c’est lui-méme qui me
I’a avoué), au fond méme des ténébres.

— Eh bien! fit Véronique impressionnée malgré elle.

— FEh bien! sa main a été brilée par les flammes. Une plaie affreuse, qu’il m’a montrée, que
j’aivue, de mes yeux vue, quelque chose comme la plaie d’un cancer... et il souffrait a tel point...

— Atel point?

— Qu’il a di prendre dans sa main gauche une hache et qu’il s’est coupé la main droite lui-
méme...

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du Faouét et elle balbutia :

— Sa main droite? Vous affirmez que Maguennoc s’est coupé la main droite?

— D’un coup de hache, il y a dix jours, I’avant-veille de mon départ... c’est moi qui Iai
soigné... Pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, parce que ’homme mort, le vieillard que j’ai
trouvé dans la cabane abandonnée et qui a disparu, avait eu la main droite récemment coupée.

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d’expression effarée et cet émoi désordonné
qui contrastaient avec son attitude ordinaire de calme. Elle scanda :

— Vus étes stre? Oui, oui, c’est bien cela... c’est lui... Maguennoc... Un vieux a longs
cheveuxblancs? n’est-ce pas? et une barbe qui va en s’élargissant? Ah! quelle abomination!

Elle se contint et regarda autour d’elle, inquicte d’avoir parlé si fort. De nouveau elle fit le
signe de la croix, et prononga lentement en elle-méme presque :

— C’est le premier de ceux qui doivent mourir.. il me Pavait annoncé... et le vieux
Maguennoc avait des yeux qui lisaient dans le livre de ’avenir aussi bien que dans le livre du
passé. Il voyait claig, 1a ou on n’y voit pas. « La premiére victime ce sera moi, m’ame Honorine.
Et quand le serviteur aura disparu, quelques jours apres ce sera le tour de son maitre... »

— Et son maitre, ¢’était?... fit tout bas Véronique.

Honorine se redressa et serra les poings d’un air brutal.

— Je le défendrai, celui-1a, déclara-t-elle, je le sauverai, votre peére ne sera pas la deuxie¢me
victime. Non, non, j’arriverai a temps. Laissez-moi partir.

— Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.

— Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas. Laissez-moi faire. Ce soir méme,
avant le diner, je vous ramene votre pere et votre fils...

— Mais pourquoi?

— Il y a trop de danger, la-bas... pour votre pere... pour vous surtout. Rappelez-vous les
quatre croix! C’est la-bas qu’elles seront dressées... Oh! il ne faut pas que vous y alliez!... L’ile
est maudite.

— Et mon fils?



— Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques heures.

Véronique eut un rire brusque :

— Dans quelques heures! Mais c’est de la folie! Comment! Wila quatorze ans que je n’ai
plus de fils. J’apprends tout a coup qu’il est vivant, et vous me demandez d’attendre avant de
I’embrasser! Mais pas une heure! J’aimerais mieux risquer mille fois la mort plutét que de
retarder ce moment-la.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la résolution de Véronique était de celles
qu’il est inutile de combattre, car elle n’insista pas. Pour la troisiéme fois elle se signa et elle dit
simplement :

— Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis qui encombraient 1’étroite passerelle. Honorine
alluma le moteur, saisit le volant, et, avec beaucoup d’adresse, fit évoluer la barque parmi les
roches et les écueils qui pointaient a fleur d’eau.



3
LE FILS DE VORSKI

Assise a tribord sur une caisse, et tournée vers Honorine, Véronique souriait. Sourire
encore inquiet, indécis, plein de réticence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche a
percer les derniers nuages de la tempéte, mais sourire heureux tout de méme.

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage admirable, empreint de noblesse et
de cette pudeur spéciale que donnent a certaines femmes, touchées par des malheurs excessifs,
ou préservées par I’amour, ’habitude de la gravité et la suspension de toute coquetterie
féminine.

Ses cheveuxnoirs, un peu gris aux tempes, étaient noués tres bas sur la nuque. Elle avait le
teint mat d’une méridionale, et de grands yeuxd’un bleu trés clair et dont tout le globe semblait
de la méme couleur, pale comme un ciel d’hiver. Elle était grande, avec des épaules larges et un
buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légere et joyeuse pour parler du fils retrouvé.
Et Véronique ne voulait parler que de cela. En vain la Bretonne essayait d’en venir aux
problémes qui la tourmentaient, et reprenait parfois :

— Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas. Par qui fut établie cette piste dont
les indications vous ont menée du Faouét jusqu’a I’endroit précis ou j’atterris toujours, ce qui
donnerait & penser que quelqu’un a été du Faouét a I'lle de Sarek? Et puis, d’autre part,
comment le pére Maguennoc a-t-il quitté I'lle? Est-ce volontairement? Ou bien est-ce son
cadavre que I’on a porté? Et alors par quel moyen?

— Est-ce bien la peine?... objectait Véronique.

— Mais oui. Pensez donc! En dehors de moi qui, avec mon canot, m’en vais tous les quinze
jours aux provisions, soit a Beg-Meil, soit a Pont-’Abbé, il n’y a que deux barques de
pécheurs, qui s’en vont toujours plus haut sur la cote, jusqu’a Audierne, ou ils vendent leur
péche. Alors comment Maguennoc a-t-il pu traverser? En outre, est-ce lui-méme qui s’est tué?
Mais alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu?

Mais Véronique protestait.

— Je vous en supplie... cela n’a pas d’importance pour le moment. Tout s’éclaircira. Parlons
de Frangois. Alors vous disiez qu’il était arrivé a Sarek?...

Et Honorine cédait aux priéres de la jeune femme.

— 1I est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc, quelques jours aprés qu’on vous
lavait pris. Maguennoc, a qui M. d’Hergemont avait fait la legon, raconta qu’une dame
étrangeére lui avait confié ’enfant, et il le fit nourrir par sa fille, qui est morte depuis. Moi, j’étais
en voyage, placée depuis dixans chez des Parisiens. Quand je revins, ¢’était déja un beau petit
gars qui courait les landes et les falaises. C’est alors que je pris le service chez votre pére, qui
s’était installé a Sarek. Quand la fille de Maguennoc mourut, on recueillit ’enfant cheznous.

— Mais sous quel nom?

— Sous son nom de Frangois... Frangois tout court. M. d’Hergemont se faisait appeler M.
Antoine. Lenfant ’appelait grand-pére. Personne n’y trouva jamais rien a dire.

— Et comme caractére? demanda Véronique avec une certaine anxiété.

— Oh! de ce coté, c’est une bénédiction! répondit Honorine. Rien du pére... et rien non plus
du grand-pére, comme M. d’Hergemont 1’avoue lui-méme. Un enfant doux, aimable, obligeant.
Jamais de colére... toujours de bonne humeur. C’est par 1a qu’il a fait la conquéte de son grand-



pére, et c’est ainsi que M. d’Hergemont est revenu vers vous, tellement le petit-fils lui rappelait
la fille qu’il avait reniée : « Tout le portrait de sa mére, disait-il. Véronique était comme lui douce
et tendre, aimante et caressante. » Et alors il a commencé a vous rechercher, d’accord avec moi,
a qui, peu a peu, il s ’était confié.

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait! Son fils était bon et souriant!

— Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connait? Sait-il que sa mére est vivante?

— S’il le sait! M. d’Hergemont voulait garder le secret, d’abord. Mais je n’ai pas tardé a tout
dire.

— Tout?

— Non. Il croit que son pére est mort et qu’a la suite du naufrage ou M. d’Hergemont et lui,
Frangois, ont disparu, vous étes entrée en religion sans qu’on puisse vous retrouver. Et ce qu’il
est avide de nouvelles, quand je reviens de voyage! Ce qu’il espére, lui aussi! Ah! sa maman, il
I’aime bien, allez! C’est toujours lui qui chante cette chanson que vous avez entendue et que
son grand-pére lui a apprise.

— Mon Frangois... mon petit Frangois!...

— Ah! ouij, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a maman Honorine. Mais vous, vous
&tes maman tout court. Et c’est pour vous chercher qu’il a hate de devenir grand et de terminer
ses études.

— Ses études? Il travaille?...

— Avec son grand-pére, et, depuis deuxans, avec un brave gar¢on que j’ai ramené de Paris,
Stéphane Maroux, un mutilé de la guerre, décoré sur toutes les coutures et réformé a la suite
d’opérations internes. Frangois s’est attaché a lui de tout son ceeur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible ou il creusait un sillon argenté d’écume. Les
nuages s’étaient dissipés a I’horizon. La fin de la journée s’annongait calme et sereine.

— Encore! encore! répétait Véronique, qui ne se lassait pas d’écouter; voyons, comment
s ’habille-t-il, mon fils?

— Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une grosse chemise en molleton avec
des boutons d’or, et un béret, comme son grand ami, M. Stéphane, mais un béret rouge, le sien,
et quiluiva a ravir.

— Ila d’autres amis que M. Maroux?

— Tous les gars de I'lle autrefois. Mais, sauf trois ou quatre mousses, les autres, depuis
que les péres sont a la guerre, ont quitté 1’lle avec les meres et travaillent sur la cote a
Concarneau, a Lorient, laissant les vieux seuls a Sarek. Nous ne sommes plus qu’une trentaine
dans Iile.

— Alors, avec qui joue-t-il? Avec qui se promene-t-il?

— Oh! pour cela, il a le meilleur des compagnons.

— Ah! et qui?

— Un petit chien que Maguennoc lui avait donné.

— Un chien?

— Et le plus drdle qui soit, mal fichu, ridicule, demi-barbet et demi-fox, mais si amusant, si
cocasse! Ah! c’est un type que M. Tout-Va-Bien.

— Tout-va-bien?

— Francois I'appelle ainsi, et aucun nom ne lui conviendrait mieux Il a toujours lair
heureux, content de vivre... indépendant, d’ailleurs, disparaissant des heures, méme des jours
entiers, mais toujours 1a quand on a besoin de lui, quand on est triste et que les choses ne
marchent pas comme on voudrait. Tout-Va-Bien déteste les larmes, les gronderies, les querelles.



Sit6t qu’on pleure ou qu’on fait mine de pleurer, il s’assoit sur son derriére, en face de vous, fait
le beau, ferme un ceil, ouvre 'autre a moitié, et semble si bien rire que I'on éclate de rire soi-
méme. « Allons, mon vieux, dit Frangois, tu as raison, tout va bien. Faut pas s’en faire, n’est-ce
pas? » Et lorsqu’on est consolé, Tout-Va-Bien s’éloigne en trottinant. Son devoir est accompli.

Véronique riait et pleurait a la fois. Longtemps elle garda le silence, s’assombrissant peu a
peu et envahie par un désespoir qui submergeait toute sa joie. Elle pensait a tout ce qu’elle
avait perdu de bonheur durant ces quatorze années ou elle était restée mére sans enfant,
portant le deuil d’un fils qui vivait. Tous les soins que ’on donne a I’étre qui nait, toute la
tendresse dont on I’entoure et qu’on recoit de lui, toute la fierté que 'on éprouve a le voir
grandir et a ’entendre parler, tout ce qui réjouit une mére et 1’exalte, et fait déborder son cceur
d’une affection chaque jour renouvelée, tout cela elle ne ’aurait pas connu.

— Nous sommes a mi-chemin, dit Honorine.

Elles filaient en vue des iles de Glenans. A leur droite la pointe de Penmarch, dont elles
suivaient parallélement les cotes a quinze milles de distance, dessinait une ligne plus sombre
quine se distinguait pas toujours de I’horizon.

Et Véronique songeait a son triste passé, a sa meére dont elle se souvenait a peine, a sa
longue enfance auprés d’un pére égoiste et maussade, a son mariage, ah! & son mariage
surtout! Elle évoquait ses premiéres rencontres avec Vorski, alors qu’elle n’avait que dix-sept
ans. Comme elle avait eu peur tout de suite de cet homme bizarre, le redoutant a la fois et
subissant son influence, comme on subit a cet 4ge I'influence de ce qui est mystérieux et
incompréhensible!

Puis c’était la journée détestable de I'enlévement, et les autres qui suivirent, plus
détestables encore, les semaines ou il ’avait tenue enfermée, la menagant et la dominant de
toute sa puissance mauvaise. Et c’était la promesse d’union qu’il lui avait arrachée, pacte
contre lequel s’ insurgeaient tous les instincts et toute la volonté de la jeune fille, mais a quoi il
lui semblait qu’elle devait souscrire aprés un tel scandale et puisque son pére y consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année de mariage. Cela, non, jamais, méme
aux pires heures ou les cauchemars du passé vous obsédent comme des fantomes, jamais elle
ne consentait a ressusciter, dans le secret de son esprit, cette époque avilissante, les déboires,
les meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de son mari, qui, sans vergogne, avec une fierté
cynique, se montrait peu a peu tel qu’il était, s’enivrant, trichant au jeu, volant ses camarades
de féte, escroc et maitre chanteur, et donnant a sa femme ’'impression, qu’elle conservait encore
et qui la faisait frissonner, dune sorte de génie du mal, cruel — et déséquilibré.

— Assezrévé, madame Véronique, dit Honorine.

— C’est autre chose que des réves et des souvenirs, répondit-elle, c’est le remords.

— Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la vie n’a été qu’un martyre.

— Un martyre qui fut une punition.

— Mais tout cela est fini, madame Véronique, puisque vous allez retrouver votre fils et
votre pére. Allons, voyons, ne pensez qu’a étre heureuse.

— Heureuse, puis-je I’étre encore?

— Sivous pouvez’étre! Vous allez voir ¢a et avant longtemps! Tenez, voici Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros coquillage dont elle se servait comme
d’une conque, a la maniére des matelots d’autrefois, et, appliquant ses lévres a ’ouverture,
gonflant les joues, elle en tira quelques notes puissantes, pareilles a des mugissements, qui
emplirent I’espace.

Véronique I'interrogea du regard.



— C’est lui que j’appelle, dit Honorine.

— Francois! Vous appelez Frangois!

— A chacun de mes retours, il en est ainsi. Il dégringole du haut des falaises ou nous
habitons, et il vient jusqu’au mole.

— Alors je vais le voir? fit Véronique toute pale.

— Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour qu’il ne vous reconnaisse pas d’aprés vos
portraits. Je vous parlerai comme a une étrangére qui vient visiter Sarek.

On apercevait 1’lle distinctement, mais le pied des falaises était caché par une multitude
d’écueils.

— Ah! oui, des écueils, ce n’est pas ¢a qui manque! Ca grouille comme un banc de harengs,
s’écria Honorine, qui avait dii éteindre le moteur et se servait de deux petites rames trés courtes.
Tenez, la mer était calme tout a ’heure. Ici, jamais.

C’étaient, en effet, des milliers et des milliers de menues vagues qui s’entrechoquaient, se
brisaient entre elles, et livraient aux roches d’incessantes et d’implacables batailles. Le canot
semblait naviguer sur le remous d’un torrent. A aucun endroit il n’était possible de discerner un
lambeau de mer bleue ou verte parmi le bouillonnement de I’écume. Rien que de la mousse
blanche, comme battue par I'inlassable tourbillon des forces qui s’acharnaient contre les dents
pointues des écueils.

— FEt, tout autour, c’est comme cela, reprit Honorine, a tel point que Sarek n’est pour ainsi
dire abordable qu’en barque. Ah! ce n’est pas cheznous que les Boches auraient pu établir une
base de sous-marins. Par précaution, des officiers de Lorient sont bien venus, il y a deux ans,
pour en avoir le cceur net, rapport a quelques cavernes qui sont du c6té de ’ouest et o on ne
peut pénétrer qu’a marée basse. C’était du temps perdu. Rien a faire chez nous. Pensez donc,
c’est comme une poussiere de rochers tout a I’entour, et de rochers pointus et qui mordent par
en dessous comme des traitres. Et, bien que ce soient les plus dangereux, c’est peut-étre encore
les autres qu’il faut le plus craindre, les grands que 1’on voit, et qui ont leur nom et leur histoire
de crimes et de naufrages. Ah! ceux-lal...

Sa voix se faisait sourde. D’une main hésitante qui semblait avoir peur du geste ébauché,
elle désigna quelques récifs qui se dressaient en masses puissantes de formes diverses,
animaux accroupis, donjons crénelés, aiguilles colossales, tétes de sphinx, pyramides
grossiéres, tout cela d’un granit noir teinté de rouge, et comme trempé dans du sang.

Et elle chuchota :

— Ah! ceuxa, ils gardent I'lle depuis des siécles et des siécles, mais comme des bétes
féroces qui n’aiment qu’a faire le mal et donner la mort. Ceux-1a... ceux-la... Non, il vaut mieux
n’en parler jamais, ni méme y penser. Ce sont les trente bétes féroces... Oui, trente, madame
Véronique... il y en a trente...

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit :

— Il'y en a trente. Wotre pere dit qu’on appelle Sarek I'lle aux trente cercueils, parce que
I'instinct populaire a fini par confondre, dans cette occasion, les deux mots écueils et cercueils.
Peut-étre... évidemment... Mais tout de méme ce sont de vrais cercueils, madame Véronique, et
si on pouvait les ouvrir on y trouverait, bien sir, des ossements et des ossements... M.
d’Hergemont le dit lui-méme, Sarek vient du mot sarcophage, qui est, selon son expression, la
forme savante du mot cercueil. Et puis, il y a mieux...

Honorine s’interrompit, comme si elle elit voulu penser a autre chose et, désignant un récif :

— Tenez, madame Véronique, aprés ce gros-la, qui nous barre la route, vous verrez, par une
éclaircie, notre petit port, et, sur le quai, le béret rouge de Frangois.



Véronique avait écouté d’une oreille distraite toutes les explications d’Honorine. Elle se
pencha davantage hors du canot pour aviser plus tot la silhouette de son fils, tandis que,
malgré elle, reprise par I'idée obsédante, la Bretonne continuait :

— Il'y a mieux. L’lle de Sarek, et c’est pour cela que votre pére I’a choisie comme résidence,
contient une série de dolmens qui n’ont rien de remarquable, mais qui ont cette particularité
d’étre tous a peu prés semblables. Or, savez-vous combien il y en a de ces dolmens? Trente!
trente, comme les principaux écueils. Et ces trente-la sont distribués autour de I'ile, sur les
falaises, juste en face des trente écueils, et chacun d’eux porte le méme nom que 1’écueil qui lui
correspond! Dol-er-H’roeck, Dol-Kerlitu, etc. Qu’en dites-vous?

Elle avait prononcé ces noms de cette méme voix craintive avec laquelle elle parlait de
toutes ces choses, et comme si elle elit redouté d’étre entendue de ces choses mémes, animées
parelle d’une vie redoutable et sacrée.

— Qu’en dites-vous, madame Véronique? Oh! dans tout cela il y a bien du mysteére, et il
vaut mieux, encore une fois, garder le silence. Je vous raconterai cela quand nous serons
parties, loin de I'ile, et que votre petit Frangois sera dans vos bras, entre votre pére et vous...

Véronique se taisait, surveillant ’espace a ’endroit que la Bretonne avait indiqué. Tournant
le dos & sa compagne, les deux mains agrippées au rebord du canot, elle regardait éperdument.
C’était par 13, par cet intervalle étroit qu’elle allait apercevoir son enfant retrouvé, et elle ne
voulait pas qu’une seconde fiit perdue a partir de la seconde méme ou Frangois pouvait lui
apparaitre.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons d’Honorine frola la paroi. Elles la longérent,
arrivérent a I’extrémité.

— Ah! fit Véronique douloureusement, il n’est pas la.

— Frangois n’est pas la! Impossible! s’écria Honorine.

Mais a son tour, elle vit, trois ou quatre cents meétres en avant, les quelques grosses pierres
qui servaient de jetée au-dessus de la gréve. Trois femmes, une fillette, et de vieux marins
attendaient le canot. Aucun garcon. Pas de béret rouge.

— C’est étrange, fit Honorine a voixbasse. Pour la premiére fois, il manque a mon appel.

— Peut-étre est-il malade? insinua Véronique.

— Non, Frangois n’est jamais malade.

— Alors?

— Alors, je ne sais pas.

— Mais vous ne craignezrien? demanda Véronique, qui s ’affolait déja.

— Pour lui, non... mais pour votre pére. Maguennoc m’avait bien dit de ne pas le quitter.
C’est lui qui est menacé.

— Mais Francgois est 1a pour le défendre, ainsi que M. Maroux, son professeur. Voyons,
répondez... que supposez-vous?

Apres un silence, Honorine haussa les épaules.

— Un tas de bétises! Je me fais des idées absurdes, oui, absurdes. Ne m’en veuillez pas.
Malgré tout, c’est la Bretonne qui reparait en moi. Sauf quelques années, j’ai vécu toute ma vie
dans cette atmosphere de légendes et d’histoires... N’en parlons plus.

Lile de Sarek'" se présente sous la forme d’un long plateau assez mouvementé, couvert de
vieux arbres, et supporté par des falaises de hauteur moyenne et qui sont les plus déchiquetées
que I’on puisse voir. C’est autour de I’lle comme une couronne de dentelle inégale et diverse, a
laquelle ne cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil, la neige, le gel, la brume, toute 1’eau
quitombe du ciel, et toute I’eau qui suinte de la terre.



Le seul point accessible se trouve sur la cote orientale, au bas d’une dépression de terrain
ou quelques maisons de pécheurs, la plupart abandonnées depuis la guerre, constituent le
village. Une anfractuosité s’ouvre 13, protégée par la petite jetée. La mer y est infiniment calme.
Deuxbarques y étaient amarrées.

Au moment d’aborder, Honorine tenta un demier effort.

— Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes. Alors... est-ce bien la peine que vous
descendiez? Restez... dans deux heures d’ici, je vous améne votre pére et votre fils, et nous
dinons a Beg-Meil ou a Pont-I’Abbé. Entendu?

Véronique s’était levée. Sans répondre elle sauta sur le mdle.

— Eh bien! les enfants, demanda Honorine, qui la rejoignit et n’insista pas davantage, le
gars Francgois n’est pas venu?

— 11 était la sur le coup de midi, déclara une des femmes. Seulement il ne vous espérait que
demain.

— C’est vrai... mais pourtant il a di entendre que j’arrivais... Enfin, on verra.

Et, comme les hommes 1’aidaient a décharger, elle leur dit :

— Faudra pas monter ¢a au Prieuré. Les valises, non plus... A moins que... Tenez, si je ne
suis pas redescendue a cinq heures, alors envoyez-moi un gamin avec les valises.

— Non, je viendrai moi-méme, fit un des matelots.

— Comme tu veux, Corréjou. Ah! dis donc, tu ne me dis rien de Maguennoc?

— Maguennoc est parti. C’est moi qui I’ai traversé jusqu’a Pont-I’Abbé.

— Quand ¢a, Corréjou?

— Ma foi, le lendemain de votre départ, madame Honorine.

— Qu’allait-il faire 1a-bas?

— IInous a dit qu’il allait... je ne sais ou... rapport & sa main coupée... un pelerinage...

— Un pelerinage? au Faouét, peut-étre? a la chapelle Sainte-Barbe?

— C’est ¢a... c’est ca méme... la chapelle Sainte-Barbe... c’est le nomqu’il a dit.

Honorine n’en demanda pas davantage. Comment douter maintenant de la mort de
Maguennoc? Elle s’éloigna, accompagnée de Véronique, qui avait rabattu son voile, et toutes
deux prirent un sentier pierreux, coupé de marches, lequel s’élevait au milieu d’un bois de
chénes et se dirigeait vers la pointe septentrionale de I'ile.

— Apreés tout, dit Honorine, je ne suis pas silre, autant I’avouer, que M. d’Hergemont
voudra partir. Toutes mes histoires, il les traite de billevesées, quoiqu’il s’étonne lui-méme d’un
tas de choses.

— Est-ce loin, son habitation? fit Véronique.

— Quarante minutes de marche. C’est presque une autre ile, comme vous verrez, qui est
accrochée a la premicre, et ou les Bénédictins avaient construit une abbaye.

— Mais iln’y est pas seul avec Francois et M. Maroux?

— Avant la guerre il y avait deux hommes en plus. Depuis, Maguennoc et moi on faisait a
peu pres tout Pouvrage, avec la cuisiniére, Marie Le Goff.

— Laquelle est restée 1a pendant votre absence?

— Certes, oul.

Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui suivait la cote, montait et descendait en pentes
abruptes. Partout de vieuxchénes avec leurs boules de gui que I’on apercevait parmi les feuilles
encore clairsemées. L’Océan, d’un gris vert au loin, entourait I’lle d’une ceinture blanche.

Véronique reprit :

— Quel est votre plan, Honorine?



— J’entrerai seule, et je parlerai a votre pére. Puis je reviendrai vous chercher a la porte du
jardin, et, aux yeux de Frangois, vous passerez pour une amie de sa mére. Il devinera peu a peu.

— Et vous croyez que mon pére me fera bon accueil?

— Il vous recevra a bras ouverts, madame Véronique, s’écria la Bretonne et nous serons
tous heureux, pourvu... pourvu qu’il ne soit rien advenu... C’est si dréle que Frangois n’accoure
pas! De partout, dans 1’ile, il pouvait voir notre canot... depuis les iles de Glenans presque.

Elle retombait a ce que M. d’Hergemont appelait ses billevesées, et elles continuérent la
route en silence, Véronique impatiente et anxieuse.

Soudain Honorine se signa.

— Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle. Les moines ont sanctifié le lieu, mais il
reste de I’ancien temps bien des choses mauvaises et qui portent malheur. Surtout dans ce
bois-la, le bois du Grand-Chéne.

L’ancien temps, cela signifiait sans doute I’époque des Druides et des sacrifices humains.
Et, de fait, elles pénétraient dans un bois ou les chénes, isolés les uns des autres, dressés sur
des monticules de pierres moussues, avaient une allure de dieux antiques, chacun avec son
autel, son culte mystérieux et sa puissance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put s ’empécher de dire en frissonnant :

— Comime c’est triste! [ln’y a pas une fleur sur ce plateau désolé.

— Il en vient d’admirables quand on s’en donne la peine. Vous verrez celles de Maguennoc,
au bout de I1le, a droite du Dolmen-aux-Fées... un endroit qu’on appelle le Calvaire-Fleuri.

— Elles sont belles?

— Admirables, je vous dis. Seulement il va chercher lui-méme la terre a certaines places. Il la
prépare. Il la travaille. Il la méle a certaines feuilles spéciales, dont il connait le pouvoir..

Et elle reprit entre ses dents :

— Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des fleurs comme il n’y en a pas au monde... des
fleurs de miracle...

Au détour d’une colline, la route s’abaissa en une dépression brusque. Une coupure
énorme séparait ’lle en deux parties, dont la seconde se voyait a ’opposé, un peu moins haute,
et de dimensions bien plus restreintes.

— C’est le Prieuré, cette partie-la, prononga la Bretonne.

Les mémes falaises déchiquetées entouraient Iflot d’un rempart plus escarpé encore, et qui
méme se creusait en dessous comme le cercle d’une couronne. Et ce rempart se reliait a 1’lle
principale par un pan de falaise long de cinquante métres, guére plus épais qu’un mur de
donjon, et dont la créte mince, effilée, semblait aussi coupante que le tranchant d’une hache.

Sur cette créte, aucun chemin possible, d’autant qu’une large fissure la fendait par le milieu.
Aussi avait-on amorcé aux deux extrémités les culées d’un pont de bois, qui d’abord s’appuyait
directement au roc et franchissait ensuite d’un élan la fissure médiane.

Elles s’y engagérent I'une aprés l'autre, car il était fort étroit, et en outre peu solide,
vacillant sous les pas et au souffle du vent.

— Tenez, regardez la-bas, a la pointe méme de I'llot, dit Honorine, on apergoit un coin du
Prieuré.

Le sentier qui s’y dirigeait traversait des prairies plantées de petits sapins disposés en
quinconces. Un autre sentier filait a droite et se perdait dans des taillis épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont la facade basse s’allongeait peu a peu,
lorsque la Bretonne, au bout de quelques minutes, s’arréta net, tournée vers les taillis de droite,
etcria :



— Monsieur Stéphane!

— Qui appelez-vous? demanda Véronique, M. Maroux?

— Oui, le professeur de Frangois. Il courait du c6té du pont... Je ’ai vu par une éclaircie...
Monsieur Stéphane!... Mais pourquoi ne répond-il pas? Wus avez vu une silhouette?

— Non.

— J’affirme que c’est bien lui, avec son béret blanc... Du reste, on apercoit le pont derriére
nous. Attendons qu’il passe.

— Pourquoi attendre? S’il y a quelque chose, un danger quelconque, c’est au Prieuré...

— C’est juste... Dépéchons-nous.

Elles hatérent le pas, envahies de pressentiments, puis, sans motif, se mirent a courir,
tellement leurs appréhensions s’exaspéraient auxapproches de la réalité.

L'ilot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas qui limitait le domaine du Prieuré. A ce
moment, des cris se firent entendre qui venaient de ’habitation.

Honorine s’exclama :

— On appelle! Vous avez entendu? Des cris de femme!... C’est la cuisiniére!... C’est Marie
Le Goff...

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais d’une main si maladroite qu’elle méla la
serrure et ne put ouvrir.

— Par la bréche! ordonna-t-elle... Tenez, a droite!...

Elles s’élancérent, franchirent le mur et traversérent une large pelouse hérissée de ruines, et
ou le sentier tortueux et mal tracé se perdait a tout instant sous des trainées de lierre et de
mousse.

— Nous voila! nous voila! proférait Honorine. Nous arrivons!

Et elle machonnait :

— On ne crie plus! c’est effrayant... Ah! cette pauvre Marie Le Goff...

Elle saisit le bras de Véronique.

— Faisons le tour. La fagade est de I’autre c6té... Par ici, les portes sont toujours fermées et
les volets mis aux fenétres.

Mais Véronique s’empétra dans des racines, trébucha et tomba a genoux. Quand elle se
releva, la Bretonne ’avait quittée et contournait ’aile gauche. Inconsciemment, Véronique, au
lieu de la suivre, fila droit vers la maison, escalada le perron et se heurta contre la porte close,
qu’elle frappa a coups redoublés.

Lidée de faire le tour comme Honorine lui semblait une perte de temps que rien ne pourrait
jamais réparer. Cependant, devant la vanité de ses efforts, elle allait s’y résoudre, quand, de
nouveau, des cris retentirent a I'intérieur et au-dessus d’elle.

C’¢était une voix d’homme ot Véronique crut reconnaitre la voix de son pere. Elle recula de
quelques pas. Brusquement, au premier étage, une des fenétres s’ouvrit, et elle apergut M.
d’Hergemont, la figure bouleversée par une épouvante inexprimable, et qui haletait :

— Au secours! Au secours! Ah! le monstre... Au secours!

— Pere! pére! appela Véronique avec désespoir, ¢’est moi!

11 baissa la téte un instant, ne parut pas voir sa fille, et, rapidement, essaya d’enjamber le
balcon. Mais, derri¢re lui, il y eut une détonation et un des carreauxde la croisée vola en éclats.

— Assassin! Assassin! cria-t-il en rentrant dans la picce.

Véronique, affolée, impuissante, regarda autour d’elle.

Comment secourir son pere? Le mur était trop élevé, sans rien qui permit de s’y accrocher.
Tout a coup elle avisa, vingt métres plus loin, au pied méme de la maison, une échelle. Par un



prodige de volonté et d’énergie, elle réussit, quoique cette échelle fiit trés lourde, a la porter et a
la dresser au-dessous de la fenétre ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque I’esprit n’est plus que désordre et
qu’effervescence, lorsque tout le corps est secoué par le tremblement de I’angoisse, une
certaine logique continue d’associer nos idées les unes aux autres, et Véronique se demandait
pourquoi la voix d’Honorine ne se faisait pas entendre et par quoi son intervention était
retardée.

Elle pensait aussi a Frangois. Ou donc était Francois? Avait-il suivi Stéphane Maroux dans
sa fuite inexplicable? Etait-il parti & la recherche de secours? Et puis, qui était celui que M.
d’Hergemont traitait de monstre et d’assassin?

L’échelle n’atteignait pas la fenétre, et Véronique se rendit compte aussitot de 1’effort qu’il
lui faudrait faire pour enjamber le balcon. Cependant, elle n’hésita pas. La-haut, on se battait,
lutte mélée de clameurs étouffées que poussait son pére. Véronique monta. Tout au plus put-
elle saisir le barreau inférieur du balcon. Mais une étroite corniche lui permit de se hisser sur un
genou, de passer la téte et de voir le drame qui se déroulait dans la piéce.

A ce moment, M. d’Hergemont avait de nouveau reculé jusqu’a la fenétre, un peu en arriére
méme, de sorte qu’elle le voyait presque de face. Il ne bougeait pas, les yeux hagards, les bras
tendus en un geste indécis, comme dans ’attente d’une chose effrayante qui allait se produire.

Ilbégaya :

— Assassin... assassin... Est-ce bien toi? Ah! sois maudit! Frangois! Frangois!

Sans doute appelait-il son petit-fils a son secours, et sans doute Frangois était-il en butte,
lui aussi, a quelque attaque, peut-étre blessé, peut-&tre mort!

Véronique retrouva un surcroit de force et réussit a mettre le pied sur la corniche.

— Me voila!... me voila..., voulait-elle crier.

Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu!... Elle voyait!.... En face de son pére, a cinq
pas de lui, contre le mur opposé de la piéce, il y avait un étre qui braquait un revolver sur M.
d’Hergemont et le visait lentement. Et cet &tre... Oh! I’horreur!... Véronique reconnaissait le
béret rouge dont Honorine avait parlé, la chemise de flanelle a boutons d’or... Et surtout elle
retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des sentiments atroces, I’expression méme de
Vorski aux heures ou le soulevaient ses instincts de haine et de férocité.

L’enfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient pas du but qu’il voulait atteindre, et il
semblait éprouver comme une joie sauvage a différer ainsi le geste fatal.

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne servaient a rien pour conjurer le péril. Ce
qu’il lui fallait faire, c’était se jeter entre son pére et son fils. Elle grimpa, s’accrocha, escalada la
fenétre.

Trop tard. Le coup partit. M. d’'Hergemont tomba avec un gémissement de douleur.

Et en méme temps, dans la méme seconde ou ’enfant tenait encore le bras tendu et ou le
vieillard s’effondrait, une porte s’ouvrait au fond. Honorine apparut, et ’abominable vision la
frappa pour ainsi dire en pleine figure.

— Francois! hurla-t-elle... toi! toi!

L’enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de lui barrer le passage. Il n’y eut méme pas de
lutte. L’enfant recula d’un pas, leva brusquement I’arme qu’il tenait a la main, et tira.

Honorine plia les genoux et s’affaissa en travers de la porte. Et, tandis qu’il sautait par-
dessus le corps et qu’il s ’enfuyait, elle continuait a dire :

— Francois!... Frangois!... non, ce n’est pas vrai... Ah! est-ce possible? Frangois...

Un éclat de rire dehors. Oui, I’enfant avait ri. Véronique I’entendit, ce rire affreux, infernal,



pareil au rire de Vorski, et tout cela la brilait d’une telle souffrance qu’elle reconnut sa
souffrance d’autrefois, celle qui la briilait en face de Vorski!

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne I’appela point.

Prés d’elle une voix faible murmurait son nom.

— Véronique... Véronique...

M. d’Hergemont gisait a terre et la regardait de ses yeux vitreux, tout remplis de mort déja.

Elle s’agenouilla prés de lui, et comme elle essayait d’ouvrir son gilet et sa chemise
ensanglantés, afin de panser la blessure dont il mourait, il I’écarta doucement de la main. Elle
comprit que les soins étaient inutiles et qu’il voulait lui parler. Elle se pencha davantage.

— Véronique... pardon... Véronique...

Cela, c’était I’expression premiére de sa pensée défaillante. Elle le baisa au front en
pleurant :

— Tais-toi, pére... ne te fatigue pas...

Mais il avait autre chose a dire, et sa bouche articulait vainement des syllabes qui ne
formaient pas de sens et qu’elle écoutait désespérément. La vie s’en allait. L'esprit
s’évanouissait dans les ténebres. Véronique colla I'oreille aux 1évres mémes qui s’épuisérent en
un dernier effort, et elle percut ces mots :

— Prends garde... prends garde... la Pierre-Dieu.

Soudain il se dressa a demi. Ses yeux prirent de 1’éclat, comme allumés par la lueur supréme
d’une flamme qui s’éteignait. Véronique eut I'impression que son pére, en la regardant,
comprenait seulement toute la signification de sa présence et entrevoyait tous les dangers qui
la menagaient. Il prononga, d une voixrauque et terrifiée, mais bien distincte :

— Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes... Sauve-toi de cette ile... Va-t’en...

Sa téte retomba. Il balbutia encore quelques mots que Véronique surprit :

— Ah! la croix... les quatre croix de Sarek... ma fille... ma fille, le supplice de la croix..

Et ce fut tout.

Il'y eut un grand silence, un silence énorme que la jeune femme sentit peser sur elle comme
un fardeau dont le poids s’aggravait a chaque seconde.

— Sauve-toi de cette ile!... répéta une voix.. « Va-t’en. » C’est votre pére qui vous
I’ordonne, madame Véronique.

Honorine était aupres d’elle, livide, les deux mains collées a une serviette en tampon, rougie
de sang, qu’elle tenait contre sa poitrine.

— Mais il faut vous soigner! s’écria Véronique... Attendez... faites-moi voir.

— Plus tard... On s’occupera de moi plus tard..., bredouilla la Bretonne. Ah! le monstre! si
j’avais pu arriver a temps! mais la porte d’en bas était barricadée...

Véronique la supplia :

— Laissez-vous soigner... Entendez-vous...

— Tout a I’heure... D’abord... Marie Le Goff, la cuisiniére, au bout de I’escalier... elle est
blessée aussi... a mort peut-Etre... allez voir...

Véronique sortit par la porte du fond, celle que son fils avait franchie en s’enfuyant. Il y
avait un vaste palier. Sur les premi¢res marches, repliée sur elle-méme, Marie Le Goff ralait.

Elle mourut presque aussitot, sans avoir repris connaissance, troisieme victime du drame
incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M. d’Hergemont avait bien été la seconde victime.

1] Voir le plan de I'ile.






4
LES PAUVRES GENS DE SAREK

Lorsque Véronique eut pansé la plaie d’Honorine — plaie peu profonde et qui ne paraissait
pas mettre en danger les jours de la Bretonne —, lorsqu’elle eut transporté le corps de Marie Le
Goff dans la grande piéce encombrée de livres et meublée comme un cabinet de travail ou
reposait son pere, elle ferma les yeuxde M. d’Hergemont, le recouvrit d’un drap et se mit a prier.
Mais les mots de pricre ne venaient pas a ses levres, et son esprit ne s’arrétait sur aucune
pensée. Elle était comme assommée par les coups répétés du malheur. Assise, la téte entre ses
mains, elle resta la prés d’une heure, tandis qu’Honorine dormait d’un sommeil de fievre.

De toutes ses forces elle repoussait 'image de son fils, comme elle avait toujours repoussé
celle de Vorski. Mais les deux images se confondaient, tournaient autour d’elle, dansaient
devant ses yeux clos, ainsi que ces clartés qui, dans 'ombre de nos paupieres obstinément
fermées, passent, repassent, se multiplient et s unissent. Et ce n’était qu’une méme face, cruelle,
sardonique, grimagante et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mere qui pleure un fils. Son fils était mort depuis
quatorze ans, et celui qui venait de ressusciter, celui pour lequel toutes les ressources de sa
tendresse maternelle étaient prétes a jaillir, celui-la devenait subitement un étranger, pis que
cela, le fils de Vorski! Comment elt-elle souffert?

Mais quelle blessure au plus profond de son étre! Quel bouleversement, pareil a ces
cataclysmes qui secouent toute une paisible région jusqu’en ses entrailles! Quel spectacle de
Ienfer! Quelle vision de folie et d’horreur! Quel jeu ironique du plus épouvantable destin! Son
fils tuant son pére, au moment ou, apres tant d’années de séparation et de deuil, elle allait
embrasser 1’'un et l'autre, et vivre dans la douceur et dans 'intimité! Son fils assassin! Son fils
semant la mort! Son fils braquant I’arme implacable, et tuant de toute son ame et de toute sa joie
perverse!

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne s’en souciait point. Pourquoi son
fils avait-il fait cela? Pourquoi son professeur, Stéphane Maroux, complice sans doute,
instigateur peut-étre, s’était-il enfui avant le drame? Autant de questions qu’elle ne cherchait
pas a résoudre. Elle ne pensait qu’a la scéne effrayante, au carnage, a la mort. Et elle se
demandait sila mort n’était point pour elle I'unique refuge et 'unique dénouement.

— Madame Véronique, murmura la Bretonne.

— Qu’y a-t-il? fit la jeune femme, éveillée de sa stupeur.

— Vous n’entendez pas?

— Quoi?

— On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit étre vos valises qu’on apporte.

Vivement elle se leva.

— Mais que dois-je dire? Comment expliquer?... Sij’accuse cet enfant...

— Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler.

— Vous étes bien faible, ma pauvre Honorine.

— Non, non, ¢a va mieux.

Véronique descendit et, au bas de I’escalier, dans un large vestibule dallé de noir et de
blanc, tira les verrous d’une grande porte.

C’était, en effet, un des matelots.

— Jai frappé a la cuisine, dit 'homme. Marie Le Goff n’est donc pas 1a? Et Mme



Honorine?...

— Honorine est en haut et désire vous parler.

Le matelot la regarda, parut impressionné par cette jeune femme si pale et si grave, et la
suivit sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout devant la porte ouverte.

— Ah! ¢’est toi, Corréjou?... Ecoute-moi bien... et pas d’histoires, n’est-ce pas?

— Qu’y a-t-il, mame Honorine? mais vous étes blessée? Qu’y a-t-il?

Elle découvrit ’embrasure de la porte et prononga simplement, montrant sous leurs suaires
les deux cadavres :

— M. Antoine et Marie Le Goff... assassinés tous deux...

La figure de ’homme se décomposa. Il balbutia :

— Assassinés... est-ce possible?... Par qui?

— Je ne sais pas, nous sommes arrivées apres.

— Mais... le petit Frangois?... M. Stéphane?...

— Disparus... on a di les tuer aussi.

— Mais... mais... Maguennoc?

— Maguennoc?... pourquoi parles-tu de lui, Corréjou?

— Jen parle... j’en parle... parce que si Maguennoc est vivant... tout ¢a... ¢’est une autre
affaire. Maguennoc a toujours dit que ce serait lui le premier. Et Maguennoc ne dit que des
choses dont il est certain. Maguennoc connait le fond méme des choses.

Honorine réfléchit, puis déclara :

— Maguennoc a été tué.

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage exprima cette sorte de terreur folle
que Véronique avait, a diverses reprises, notée chez Honorine. Il se signa et dit a voix trés
basse:

— Alors... alors... voila que ¢a arrive, m’ame Honorine?... Maguennoc l’avait bien
annoncé... Encore I’autre jour, dans ma barque, il nous I’a dit : « Ca ne va pas tarder... Tout le
monde devrait partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva vers I’escalier.

— Reste 1a, Corréjou, commanda Honorine.

— Il faut partir, Maguennoc I’a dit. Tout le monde doit partir.

— Reste 13, répéta Honorine.

Et comme le matelot s’arrétait, indécis, elle continua :

— Nous sommes d’accord. Il faut partir. On partira demain a la fin de la journée. Mais,
auparavant, on doit s’occuper de M. Antoine et de Marie Le Goff. Wici, tu vas nous envoyer
les sceurs Archignat pour la veillée des morts. Ce sont d’assez méchantes femmes, mais elles
ont I’habitude. Sur les trois, il faut que deux viennent. Ce sera, pour chacune, le double de leur
prix ordinaire.

— Et aprés, m’ame Honorine?

— Tu t’occuperas des cercueils avec tous les vieux, et dés le petit matin on mettra les corps
en terre bénite, dans le cimeticre de la chapelle.

— Et aprés, m’ame Honorine?

— Apres, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez faire vos paquets et filer.

— Mais vous, m’ame Honorine?

— Moi, j’ai le canot. Assez bavardé. Nous sommes d’accord?

— Nous sommes d’accord. C’est une nuit simplement a passer. Mais je suppose bien que



d’ici demain il n’y aura pas de nouveau?...

— Mais non... mais non... Va, Corréjou... Dépéche-toi. Et surtout ne dis pas aux autres que
Maguennoc est mort. Sans quoi on ne pourrait plus les tenir.

— Promis, m’ame Honorine.

Le matelot partit en hate.

Une heure plus tard survenaient deux des sceurs Archignat, vieilles créatures osseuses et
desséchées, qui avaient I’air de sorciéres, et dont la coiffe aux ailes de velours noir était sale et
crasseuse. Honorine fut transportée dans la chambre qu’elle occupait a I'extrémité de I’aile
gauche et sur le méme étage.

La veillée des morts commenca.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord auprés de son pére, puis au chevet d’Honorine, dont
I’état semblait moins bon. Elle finit par s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne, qui lui dit
dans un de ces accés de fievre ou la conscience ne perd pas toute lucidité :

— Francgois doit se cacher... ainsi que M. Stéphane... Il y a des cachettes stres dans Iile,
que Maguennoc leur avait montrées. Donc, on ne les verra pas, et on ne saura rien de ce coté.

— Vous étes certaine?

— Certaine... Alors, voila... Demain, quand tout le monde aura quitté Sarek, et que nous
serons seules toutes deux, je ferai le signal avec ma conque, et il viendra ici.

Véronique se révolta :

— Mais je ne veux pas le voirl... J’ai horreur de lui!... Comme mon pére je le maudis... Mais
pensez donc, il a tué mon pére, sous mes yeux! il a tué Marie Le Goff... il a voulu vous tuer!
Non, non, c’est de la haine, c’est du dégo{it que j’ai pour ce monstre!...

La Bretonne lui serra la main, d’un geste qui lui était habituel, et murmura :

— Ne le condamnez pas encore... il n’a pas su ce qu’il faisait.

— Que dites-vous! [In’a pas su? Mais j’ai vu ses yeux! les yeuxde Vorski...

— Iln’a pas su... il était fou.

— Fou? Allons donc?

— Oui, madame Véronique. Je connais I’enfant. I n’a pas son pareil comme bonté. S’il a fait
tout cela, c’est un coup de folie qu’il a eu... comme M. Stéphane. Ils doivent pleurer de
désespoir maintenant.

— Il est inadmissible... je ne puis croire...

— Vous ne pouvez croire parce que vous ne savezrien de ce qui se passe... et de ce qui va
se passer... Mais sivous saviez.. Ah!ily a des choses... des choses...

Sa voix n’¢était plus perceptible. Elle se tut, mais ses yeux restaient grands ouverts et ses
léevres remuaient sans bruit.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers cinq heures, Véronique entendit qu’on
clouait les cercueils et presque aussitot la porte de la chambre ou elle se trouvait fut ouverte, et
les sceurs Archignat entrérent en coup de vent, trés agitées, toutes deux.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se donner du cceur, avait bu un peu trop
et parlait a tort et a travers.

— Maguennoc est mort! cri¢rent-elles, Maguennoc est mort, et vous ne disiez rien! Nous
partons! Vite, notre argent!

Une fois réglées, elles s’enfuirent a toutes jambes, et, une heure apreés, d’autres femmes,
averties par elles, accoururent et voulurent entrainer ceux de leurs hommes qui travaillaient.
Toutes proféraient les mémes paroles.



— 11 faut s’en aller! 1l faut tout préparer.. Apres, il sera trop tard.. Les deux barques
peuvent emmener tout le monde.

Honorine dut s’entremettre avec toute son autorité et Véronique distribuer de I’argent. Et
I’enterrement se fit en hate. Il y avait, non loin de 1a, une vieille chapelle, consolidée par les
soins de M. d’Hergemont, et ou tous les mois un prétre de Pont-I’Abbé venait dire la messe. A
coté, ancien cimetiére des abbés de Sarek. Les deux corps y furent ensevelis, et un vieillard,
qui en temps ordinaire faisait fonction de sacristain, bredouilla les paroles de bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs voix, leurs gestes étaient saccadés.
Lidée fixe du départ les obsédait, et il ne s’occupérent point de Véronique, qui priait et pleurait
a I’écart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes dévalaient a travers I'lle. Véronique,
qui avait Iimpression de vivre dans un monde de cauchemars ou les événements se
succédaient en dehors de toute logique et sans aucun lien les uns avec les autres, Véronique
retourna auprés d’Honorine, que son état de faiblesse avait empéchée d’assister a 'enterrement
de son maitre.

— Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons aujourd’hui ou demain, et nous
partirons avec Frangois.

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta :

— Avec Frangois, je vous le dis, et avec M. Stéphane. Et le plus tot possible. Moi aussi je
veux partir... et vous emmener, ainsi que Frangois... [l y a la mort dans I’ile... la mort est maitresse
ici... il faut lui laisser Sarek... Nous partirons tous.

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf heures, des pas précipités se firent
entendre de nouveau. C’était Corréjou, qui venait du village, et qui, dés I’entrée, cria :

— On a volé votre canot, m’ame Honorine! Le canot a disparu!

— Impossible! protesta la Bretonne.

Tout essoufflé, le matelot affirma :

— 1l a disparu. Ce matin, j’avais deviné quelque chose... Mais sans doute j’avais bu un
coup de trop... J’y ai pas pensé.

Depuis, les autres ont vu comme moi. L’amarre a été coupée... Ca s’est passé dans la nuit. Et
on a filé. Ni vu ni connu.

Les deux femmes se regardérent, et la méme pensée les étreignit. Francois et Stéphane
Marouxavaient pris la fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta :

— Oui... oui... ¢’est ¢a... i/ connait le maniement.

Peut-&tre Véronique éprouva-t-elle un soulagement a savoir que ’enfant était parti et qu’elle
ne le reverrait plus. Mais Honorine, reprise de peur, s exclamait :

— Alors... alors... comment va-t-on faire?...

— Faut partir tout de suite, m’ame Honorine. Les barques sont prétes... chacun fait son
paquet... A onze heures, plus personne au village.

Véronique s’interposa.

— Honorine n’est pas en état de partir...

— Mais si... je vais mieux... déclara la Bretonne.

— Non. Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux... Revenez aprés-demain, Corréjou.

Elle poussa vers la porte le matelot, qui d’ailleurs ne songeait qu’a s ’éloigner.

— Eh bien, c’est ¢a, aprés-demain, je reviendrai... Du reste, on ne peut pas tout emporter... Il
faudra bien revenir de temps a autre chercher des affaires... Soignez-vous bien, m’ame



Honorine.

Il se précipita dehors.

— Corréjou! Corréjou!

Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait désespérément.

— Non, non, ne t’en va pas, Corréjou... Attends-moi, tu vas me porter dans ta barque.

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle voulut se lever.

— J’aipeur... Je ne veux pas rester seule...

Véronique la retint.

— Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je ne vous quitte pas.

Il'y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et Honorine, rejetée de force sur son lit,
impuissante, gémissait :

— Jai peur... j’ai peur... L'lle est maudite... C’est tenter le bon Dieu que d’y rester... La mort
de Maguennoc, c’est ’avertissement... J’ai peur!...

Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité qui lui permettait de méler certaines
paroles claires et raisonnables aux paroles incohérentes ou se montrait son ame superstitieuse
de Bretonne.

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et articula :

— Je vous le dis... L'ille est maudite... Un jour Maguennoc me I’a avoué : « Sarek, c’est une
des portes de I’enfer : la porte est close maintenant. Mais le jour ou elle s’ouvrira, tous les
malheurs passeront comme une tempéte. »

Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu, et c’est d’une voix plus douce, qui
allait en s’éteignant, qu’elle continua :

— Il aimait bien 1’lle, cependant... comme nous tous. Il en parlait alors d’une fagon que je ne
comprenais pas : « La porte est double, Honorine, et elle ouvre également sur le Paradis. » Oui,
oui, I'lle était bonne a habiter... Nous I’aimions... Maguennoc y faisait pousser des fleurs... Oh!
ces fleurs... elles sont énormes... trois fois plus hautes... et plus belles.

Des minutes lourdes s’écoulérent. La chambre occupait a ’extrémité de la maison une aile
qui formait saillie et dont les fenétres avaient vue a droite et a gauche de I'ile, par-dessus les
rochers qui dominaient la mer.

Véronique s’assit, les yeux fixés sur les vagues blanches que la brise, plus forte, agitait
davantage. Le soleil s’élevait dans la brume épaisse ou les cdtes de Bretagne demeuraient
invisibles. Mais, a I’Occident, le regard, par-dela la ceinture d’écume que trouaient les pointes
noires des écueils, pouvait s’étendre vers les plaines désertes de I’'Océan.

Assoupie, la Bretonne murmurait :

— On dit que la porte, c’est une pierre... et qu’elle vient de trés loin, d’un pays étranger...
c’est la Pierre-Dieu. On dit aussi que c’est une pierre précieuse... qui est d’or et d’argent
mélangés. La Pierre-Dieu... la pierre qui donne mort ou vie... Maguennoc I’a vue... Il a ouvert la
porte et ila passé le bras... Et sa main... sa main est tombée en cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la peur peu a peu la gagnait, ainsi qu’une eau
mauvaise qui suinte et qui pénétre. Les événements horribles auxquels, depuis quelques jours,
elle assistait avec effroi, semblaient en provoquer d’autres plus terribles encore, qu’elle
attendait comme un ouragan que tout annonce et qui va tout emporter dans sa course
vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent, déchainés par la puissance fatale
qui multipliait contre elle ses attaques redoutables.




— Vous ne voyezpas les barques? demanda Honorine.

Véronique objecta :

— On ne peut les voir d’ici.

— Si, si, ¢’est le chemin qu’elles prendront stirement, elles sont lourdes, et il y a une passe
plus large a la pointe.

De fait, aprés un instant, Véronique vit saillir au tournant du promontoire ’avant d’une
barque.

Elle enfongait profondément dans I’eau, trés chargée, encombrée de caisses et de paquets
sur lesquels des femmes et des enfants avaient pris place. Quatre hommes ramaient
vigoureusement.

— C’est celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté de son lit, & moitié vétue... Et voici
l’autre, tenez.

La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois hommes seulement ramaient et une
femme.

Elles étaient toutes deux trop loin — peut-étre sept a huit cents métres — pour qu’on pit
discerner les visages. Mais aucun bruit de voix ne montait de ces lourdes coques chargées de
misére, qui fuyaient devant la mort.

— Mon Dieu! mon Dieu! gémit Honorine, pourvu qu’ils sortent de I’enfer!

— Que pouvez-vous craindre, Honorine? Rien ne les menace.

— Si, tant qu’ils n’auront pas quitté I'ile.

— Mais ils I'ont quittée.

— Tout autour de I'ile, ¢’est encore I'lle. C’est 1a que guettent les cercueils.

— Mais la mer n’est pas mauvaise.

— Il'y a autre chose que la mer... ce n’est pas la mer qui est 'ennemie.

— Alors, quoi?

— Je ne sais pas... je ne sais pas...

Les deux barques montaient vers la pointe du nord. Deux passes s’ouvraient a elles, que la
Bretonne désigna d’aprés le nomde deuxécueils, le Roc au Diable et la Dent de Sarek.

Presque aussitot, il fut visible que Corréjou avait choisila passe du Diable.

— IIs I'atteignent, notait la Bretonne. Ils y sont... Cent metres encore, et c’est le salut...

Elle eut presque un ricanement.

— Ah! toutes les machinations du diable vont étre déjouées, madame Véronique, je crois
bien que nous serons sauvées, vous et moi, et tous ceuxde Sarek.

Véronique demeura silencieuse. Son oppression continuait, d’autant plus accablante qu’elle
ne pouvait lattribuer qu’a ces vagues pressentiments qu’il est impossible de combattre. Elle
avait fix¢ une ligne en deca de laquelle le danger persistait, et cette ligne, Corréjou ne I’avait pas
encore atteinte.

Honorine grelottait de fi¢vre. Elle marmotta :

— J’ai peur... j’ai peur...

— Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. C’est absurde. D’ou peut venir le danger?

— Ah! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que cela veut dire?

— Quoi? Qu’y a-t-il?

Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et regardaient éperdument. La-bas,
quelque chose avait pour ainsi dire jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de suite, elles reconnurent
le canot a moteur dont elles s’étaient servies la veille et dont Corréjou avait annoncé la
disparition.



— Francois!... Frangois!... articula Honorine avec stupeur. Frangois et M. Stéphane!...

Véronique reconnaissait I’enfant. Il se tenait debout a avant du canot et faisait des signes
aux gens des deux barques. Les hommes répondirent en agitant leurs avirons, tandis que les
femmes gesticulaient. Malgré I'opposition de Véronique, Honorine ouvrit les deux battants de
la fenétre, et elles entendirent des bruits de voix parmi les crépitements du moteur, mais ne
purent saisir une seule parole.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire? répéta la Bretonne... Frangois et M. Stéphane... Pourquoi
n’ont-ils pas gagné la cote?

— Peut-étre, expliqua Véronique, ont-ils craint d’étre remarqués et interrogés a leur
atterrissage...

— Mais non, on les connait, surtout Francois, qui m’accompagnait souvent. En outre, les
papiers d’identité sont dans le canot. Non, non, ils attendaient 13, cachés derriére la roche.

— Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi se montrent-ils, maintenant?

— Ah! voila... voila... je ne comprends pas... et ¢a me semble dréle... Que doivent penser
Corréjou et les autres?

Les deux barques, dont la seconde glissait alors dans le sillage de la premiére, s’étaient
presque arrétées. Tous les passagers semblaient retournés vers le canot, qui avancait
rapidement dans leur direction et qui ralentit lorsqu’il arriva & hauteur de la seconde. De la
sorte, il continua de filer suivant une ligne qui se trouvait paralléle a la ligne des deux barques
et distante de quinze ou vingt metres.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura la Bretonne.

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, a allure trés douce, I'intervalle qui séparait les
deuxbarques.

Et soudain les deux femmes virent que Frangois se baissait, puis se dressait, et ramenait le
bras droit en arriére comme s’il allait lancer quelque chose.

En méme temps, Stéphane Maroux agissait de la méme fagon.

L’événement se produisit, brusque et terrifiant.

— Ah! cria Véronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la téte aussitot, et vit, dans toute son
horreur, I’affreux spectacle.

Deux choses avaient été jetées a travers le petit espace, une chose partie de ’avant, lancée
par Frangois, une autre de l'arriére, lancée par Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux barques, suivies de deux tourbillons
de fumée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua rien de ce qui se passait au milieu
de ce nuage noir. Puis le rideau s’écarta, rabattu de c6té par le vent, et Véronique et la Bretonne
virent les deux barques qui s’enfoncaient rapidement, tandis que des étres sautaient dans la
mer.

La vision — et quelle vision infernale! — ne fut pas longue. Elles apercurent, debout sur
une des bouées, une femme qui tenait un enfant dans ses bras et qui ne bougeait pas, puis des
corps immobiles, atteints sans doute par I'explosion, puis deux hommes qui se battaient, fous
peut-étre. Et tout cela disparut avec les barques.

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce fut tout.

Honorine et Véronique n’avaient pas dit un seul mot, muettes d’épouvante. L’événement
dépassait tout ce que leur angoisse avait pu imaginer.

A la fin, Honorine porta la main a sa téte et dit d’une voix sourde, dont Véronique devait se



rappeler 'intonation :

— Ma téte éclate... Ah! les pauvres gens de Sarek!.. C’étaient mes amis... mes amis
d’enfance... et on ne les reverra pas... Jamais la mer ne rend ses morts a Sarek... Elle les garde...
Elle a des cercueils tout préts, mille et mille cercueils cachés... Ah! ma téte éclate... Je deviens
folle... folle comme Frangois... mon pauvre Frangois!

Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses doigts crispés, elle s’accrochait au
balcon et regardait comme on regarde au fond d’un abime ou I’on va se jeter. Qu’allait faire son
fils? Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les hurlements de détresse, les sauver sans
retard? On peut avoir des accés de folie, mais les crises s’apaisent devant certains spectacles.

Le canot avait reculé dés I’abord pour n’étre pas entrainé par les remous. Frangois et
Stéphane, dont on voyait toujours le béret rouge et le béret blanc, étaient debout, aux mémes
postes d’avant et d’arriére, et ils tenaient dans leurs mains... Les deux femmes discernaient mal,
a cause de la distance, ce qu’ils tenaient dans leurs mains. Cela avait 1’air de batons un peu
longs...

— Des perches pour secourir... murmura Véronique.

— Ou des fusils, répondit Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neuftétes des survivants dont on devinait
aussi, parfois, les bras qui gesticulaient, et dont on percevait les appels.

Quelques-uns s’éloignérent en hate du canot, mais quatre d’entre euxs’en approchérent, et,
de ces quatre-1a, il y en eut deux qui ne pouvaient tarder a I’atteindre.

Soudain, Frangois et Stéphane firent le méme mouvement, mouvement de tireurs qui
épaulent.

Deux lueurs scintillerent, tandis que parvenait le bruit d’une détonation.

Les tétes des deuxnageurs disparurent.

— Ah! les monstres, bégaya Véronique, qui tomba a genoux, toute défaillante.

Prés d’elle, Honorine se mit a vociférer :

— Francois!... Francgois!...

La voixne portait pas, trop faible et contrariée par le vent. Mais la Bretonne continuait :

— Frangois!... Stéphane!...

Et ensuite elle courut a travers sa chambre, puis dans les couloirs, a la recherche de quelque
chose, et elle revint vers la fenétre, toujours en proférant :

— Francgois! Frangois!... Ecoute...

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de signal. Mais, I’ayant porté a sa
bouche, elle ne put en tirer que des sons indistincts et sourds.

— Ah! malédiction! balbutia-t-elle en rejetant la conque. Je n’ai plus de force... Frangois!...
Frangois!...

Elle était effrayante a voir, les cheveux en désordre, la sueur de la fievre sur son visage.
Véronique la supplia :

— Honorine, je vous en prie!

— Mais regardez-les! regardez-les!

La-bas, le canot allait de ’avant, les deux tireurs a leur poste, et ’arme préte pour le crime.
Les survivants s’enfuyaient, deuxd’entre euxrestaient en arricre.

Ces deux-la furent visés. Leurs tétes disparurent.

— Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un ton rauque... C’est la chasse!... On abat le
gibier... Ah! les pauvres gens de Sarek!...

Un coup de fusil encore. Un point noir sombra.



Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les barreaux du balcon, comme les barreaux
d’une cage quil’elit emprisonnée.

— Vorskil... Vorskil... gémissait-elle, assaillie par le souvenir de son mari... C’est le fils de
Vorski.

Brusquement elle fut prise a la gorge, et elle apergut, contre son visage, le visage
méconnaissable de la Bretonne.

— C’est ton fils a toi, bredouillait Honorine... sois maudite... tu es la mére du monstre, et tu
seras punie...

Et elle éclata de rire, en trépignant, dans un accés d’hilarité qui la convulsait.

— La croix! oui, la croix... tu monteras sur la croix... Des clous aux mains!... Quel chatiment!...
Des clous aux mains!

Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre a I'immobilité, mais Honorine, avec une rage
méchante, la repoussa, lui fit perdre ’équilibre, et, vivement, escalada le balcon. Elle demeura
debout sur la fenétre en levant les bras et en vociférant de nouveau : « Frangois!... Frangois! »

De ce coté de la maison, par suite d’un niveau différent, I’étage était moins haut. La
Bretonne sauta dans I’allée, la traversa, franchit des massifs qui la bordaient, et courut vers la
créte des rochers qui formaient la falaise et surplombaient la mer.

Un instant elle s’arréta, cria trois fois le nom de I'enfant qu’elle avait élevé, et, la téte en
avant, se jeta dans I’abime.

Au loin, la chasse a ’homme s’achevait. Une a une les tétes s’enfoncérent. Le massacre
était fini.

Alors, le canot que montaient Frangois et Stéphane s’enfuit vers la cote de Bretagne, vers
les plages de Beg-Meil et de Concarneau.

Véronique restait seule dans 1’lle aux trente cercueils.



5
QUATRE FEMMES EN CROIX

Véronique restait seule dans I’lle auxtrente cercueils. Jusqu’a I'instant ou le soleil descendit
parmi les nuages qui semblaient reposer sur la mer, a I’horizon, elle ne bougea pas, écroulée
contre la fenétre, la téte enfouie dans ses deuxbras qu’elle appuyait au rebord.

La réalité passait dans les ténébres de son esprit comme des tableaux qu’elle s’efforcait de
ne pas voir, mais qui, par moments, devenaient précis au point qu’elle s’imaginait revivre les
scenes atroces.

Elle continuait a ne point chercher d’explications a tout cela, et a ne point faire d’hypothése
sur toutes les raisons qui eussent éclairé le drame. Elle admettait la folie de Francois et de
Stéphane Maroux, ne pouvant supposer d’autres motifs a de tels actes. Et, croyant fous les
deux assassins, elle n’essayait pas de leur attribuer des projets quelconques et des volontés
définies.

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait vue pour ainsi dire éclater, I'incitait a juger tous
les événements comme provoqués par une sorte de déséquilibre mental dont les habitants de
Sarek avaient tous été victimes. Elle-méme, a certaines minutes, sentait son cerveau vaciller, ses
idées s’évanouir dans la brume, et d’invisibles fantomes roder autour d’elle.

Elle s’assoupit, et d’un sommeil que hantaient de telles images, et ou elle se trouvait si
malheureuse, qu’elle se mit & sangloter. Du reste, il lui semblait entendre un bruit léger qui, dans
son esprit engourdi, prenait une signification hostile. Des ennemis approchaient. Elle ouvrit les
yeux.

Il'y avait devant elle, a trois pas, assis sur ses pattes de derriere, un animal bizarre, vétu de
longs poils café au lait, et dont les pattes de devant étaient croisées comme des bras.

C’était un chien, et tout de suite elle se rappela le chien de Frangois, dont Honorine lui avait
parlé comme d’une brave béte, dévouée et comique. Elle se rappela méme son nom : Tout-Va-
Bien.

En le pronongant, ce nom, a demi-voix, elle eut un mouvement de colére et fut sur le point de
chasser 1’animal affublé de ce sobriquet ironique. Tout-Va-Bien! Et elle pensait a toutes les
victimes de I’affreuse tourmente, tous les morts de Sarek, son pére assassiné, Honorine se
tuant, Francois devenu fou. Tout-Va-Bien!

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de la fagon qu”Honorine avait décrite, la
téte un peu penchée, un il clos, les coins de la bouche tirés en arriére jusqu’aux oreilles, les
bras noués, et, vraiment quelque chose comme un sourire émanait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait : ¢c’était sa manicre, a Tout-Va-Bien, de manifester sa
sympathie pour ceux qui avaient de la peine. Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue des larmes.
Quand on pleurait, il faisait le beau jusqu’a ce qu’on sourit a son tour et qu’on le caressat.

Véronique ne sourit point, mais elle I’attira contre elle et lui dit :

— Non, ma pauvre béte, tout ne va pas bien. Tout va mal, au contraire. N’importe, il faut
vivre, n’est-ce pas? et ne pas devenir fou soi-méme comme les autres...

Les nécessités de I’existence lui imposaient le besoin d’agir. Elle descendit a la cuisine,
trouva quelques provisions dont elle donna une bonne part au chien. Puis elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la porte d’une chambre qui devait étre
inoccupée en temps ordinaire. Une immense lassitude ’accablait, causée par tant d’efforts et
par des émotions si violentes. Elle s’endormit presque aussitot. Tout-Va-Bien veillait au pied de



son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une impression singuliére d’apaisement et de sécurité.
Il lui semblait que sa vie actuelle se reliait a sa vie douce et calme de Besancon. Les quelques
jours d’horreur qu’elle avait passés prenaient le recul d’événements lointains et dont le retour
ne pouvait pas I'inquiéter. Les étres qui avaient disparu dans la grande tempéte demeuraient
pour elle un peu comme des étrangers, qu’on a rencontrés et qu’on ne verra plus. Son ceeur ne
saignait pas. Le deuil n’atteignait point le fond de son ame.

Cétait le repos imprévu et sans limites, la solitude réconfortante. Et cela lui parut si bon
que, un vapeur étant venu mouiller sur le lieu du sinistre, elle ne fit aucun signal. Sans doute, la
veille, avait-on apercu de la cote la lueur des explosions et entendu le fracas des détonations.
Véronique ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa bien qu’on allait aborder et explorer le
village. Mais outre qu’elle redoutait une enquéte ou son fils pouvait &tre mélé, elle ne voulait
point qu’on la trouvat, elle, qu’on I'interrogeat, qu’on découvrit son nom, sa personnalité, son
histoire, et qu’on la fit rentrer dans le cercle infernal d’ou elle était sortie. Elle préférait attendre
une semaine ou deux, attendre qu’un hasard fit passer a portée de I'lle quelque barque qui la
recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu’au Prieuré. Le vapeur s’éloigna et rien ne troubla I’isolement
de la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir renoncé a lui livrer de nouveaux assauts.
Elle était seule et maitresse d’elle-méme. Tout-Va-Bien, dont la présence lui avait apporté un
grand réconfort, disparut.

Le domaine du Prieuré occupe toute I’extrémité de I'ilot, sur 'emplacement d’une abbaye de

Bénédictins, abandonnée au xv® siécle, et peu a peu tombée en ruines et détruite.

La maison, bétie au xvu® siécle par un riche armateur breton avec les matériaux de
lancienne demeure abbatiale et avec les pierres de la chapelle, n’offrait rien de curieux, ni
comme architecture, ni comme ameublement. Véronique, d’ailleurs, n’osa pénétrer dans aucune
des chambres. Le souvenir de son pére et de son fils 'arrétait devant les portes closes.

Mais le deuxi¢me jour, sous un clair soleil de printemps, elle explora le parc. Il s’étend
jusqu’a la pointe de I'ile et, comme la pelouse qui précéde la maison, il est bossué de ruines et
vétu de lierre. Elle remarqua que toutes les allées se dirigeaient vers un promontoire escarpé
que couronne un groupe de chénes énormes. Quand elle déboucha, elle vit que ces chénes
entouraient une clairiere en forme de demi-lune qui s’ouvre sur la mer.

Au centre de cette clairiére s’allonge un dolmen dont la table ovale et assez courte s’appuie
sur deux pieds de roc presque carrés. L'endroit est grandiose et d’une majesté impressionnante.
La vue qu’on découvre est infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-elle. Je ne dois pas étre loin du
Calvaire-Fleuri et des fleurs de Maguennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux pieds portait quelques signes gravés
indéchiffrables. Mais, sur les deux faces extérieures qui regardaient la mer et formaient comme
deux plaques unies et préparées pour I'inscription, il y avait des choses qui lui redonnérent un
frémissement d’angoisse.

A droite, c’était, profondément incrusté, le dessin inhabile et primitif de quatre croix sur
lesquelles se tordaient quatre silhouettes de femmes. A gauche, c’était une série de lignes
écrites, mais dont les caractéres, insuffisamment creusés dans le roc, avaient été presque
effacés par les intempéries, ou peut-étre méme grattés volontairement par la main de ’homme.



Cependant, quelques mots demeuraient, les mémes mots que Véronique avait lus sur le dessin
trouvé prés du cadavre de Maguennoc : « Quatre femmes en croix... trente cercueils... La Pierre-
Dieu qui donne mort ou vie. »

Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystére était devant elle encore, comme partout dans
Ile, et elle était résolue a le fuir jusqu’au moment ou elle pourrait s’en aller de Sarek.

Un sentier partait de la clairiére et passait prés du derier chéne a droite, chéne sans doute
anéanti par la foudre et dont il ne restait que le tronc et quelques branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de pierre, traversa une petite prairic ou quatre
rangs de menhirs étaient alignés, et s’arréta brusquement avec un cri étouffé, cri d’admiration et
de stupeur devant un spectacle qui s’offrait a elle.

— Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.

Les deuxdemiers menhirs de I’allée centrale qu’elle suivait se dressaient comme les poteaux
d’une porte ouverte sur la plus magnifique des visions, une esplanade rectangulaire, longue de
cinquante métres tout au plus, a laquelle on descendait par quelques marches, et que bordaient,
ainsi que les colonnes d’un temple, deux rangs de menhirs d’une méme hauteur, plantés a
intervalles strictement égaux. La nef et les bas-cotés de ce temple étaient pavés de larges dalles
de granit, irréguliéres, cassées, et que I’herbe, qui poussait dans les fentes, dessinait comme le
plomb qui encadre les fragments d’un vitrail.

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans ce carré, se pressaient, autour d’un
vieux Christ en pierre qui émergeait du centre, des fleurs. Mais quelles fleurs! Des fleurs
inimaginables, fantastiques, des fleurs de réve, des fleurs de miracle, des fleurs hors de
proportion avec les fleurs habituelles.

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle demeurait interdite en face de leur
grandeur et de leur splendeur. Il y en avait de beaucoup de sortes, mais peu de chaque sorte.
On eit dit un bouquet, composé de fagon a réunir toutes les couleurs, tous les parfums et
toutes les beautés.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que ces fleurs qui, a I'ordinaire, ne fleurissent pas
simultanément et dont les éclosions se succédent de mois en mois, poussaient et fleurissaient a
la fois! C’est au méme jour que ces fleurs, toutes fleurs vivaces dont I’effervescence ne se
prolonge guere au-dela de deux ou trois semaines, s’épanouissaient et se multipliaient, lourdes,
éclatantes, somptueuses, ficrement portées par leurs tiges puissantes.

Cétaient des éphémeres de Virginie, c’étaient des renoncules, des hémérocalles, des
ancolies, des potentilles rouges comme du sang, des iris d’un violet plus lumineux qu’une robe
d’évéque! On y voyait le pied-d’alouette, le phlox, le fuchsia, ’aconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela — oh! de quel trouble fut envahie la jeune femme! — par-dessus la
corbeille étincelante, plus élevées sur une étroite plate-bande qui entourait le piédestal du
Christ, toutes leurs grappes bleues, blanches, violettes, semblant se hausser pour atteindre le
corps méme du Sauveur, des véroniques...

Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle avait lu sur une petite pancarte accrochée au
piédestal ces simples mots : La fleur de maman.

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que les fleurs fussent prodigieuses, sans aucun
rapport avec les fleurs de nos pays, cela elle devait bien 'admettre. Mais elle se refusait a croire
que cette anomalie ne plt s’expliquer que par des raisons surnaturelles ou par les formules des
recettes magiques dont Maguennoc avait le secret. Non, il y avait 1a quelque cause, fort simple
peut-étre, sur laquelle les événements apporteraient toute clarté.

Cependant, au milieu du beau décor paien, au coeur méme du miracle qu’il semblait avoir



suscité par sa présence, le Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui lui faisaient offrande de
leurs couleurs et de leurs parfums. Véronique s’agenouilla.

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-Fleuri. Cette fois, le mystére qui
I’environnait de toutes parts se manifestait de la fagcon la plus charmante, et son fils y jouait un
role qui permettait de réver a lui, devant les fleurs de véronique, sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquiéme jour, elle s’apergut que ses provisions touchaient a leur fin, et, vers le
milieu de ’aprés-midi, elle descendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons étaient restées ouvertes, tellement leurs
possesseurs avaient, en s’en allant, la certitude de revenir et d’emporter, dans un second
voyage, les choses nécessaires.

Le ceeur serré, elle n’osa pas en franchir le seuil. Il y avait des géraniums sur le rebord des
fenétres. Les grandes horloges a balancier de cuivre continuaient a régler le temps dans les
chambres vides. Elle s’¢loigna.

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle apergut les sacs et les caisses qu’Honorine
avait apportés sur le canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. [l y en a pour des semaines, et, d’ici la... »

Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes, quelques boites de conserves, du riz,
des allumettes, et elle était sur le point de retourner au Prieuré, quand elle eut I'idée de
poursuivre sa promenade jusqu’a I’autre bout de I’lle. En repassant, elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le paysage ne lui parut pas différent. Mémes
plaines, mémes landes sans cultures et sans paturages, mémes bosquets de vieux chénes. Lile,
également, se rétrécissait, sans obstacle qui empéchat de voir la mer des deux cotés et de
distinguer au loin la céte bretonne.

Et il y eut aussi une haie qui allait d’une falaise a 'autre et qui servait de cloture a un
domaine, domaine de chétive apparence, avec longue masure délabrée et communs aux toits
rapiécés, avec une cour sale, mal entretenue, encombrée de ferraille et de fagots.

Véronique retournait déja sur ses pas, lorsqu’elle s’arréta, confondue. 1l lui avait semblé
entendre un gémissement. Elle préta 1'oreille, épiant le grand silence et, de nouveau, le méme
bruit, mais plus distinct, lui parvint; il y en eut d’autres, des cris de souffrance et d’appel, des
cris de femmes. Tous les habitants n’avaient donc pas pu prendre la fuite? Elle éprouva de la
joie, mélée d’un peu de peine, a savoir qu’elle n’était pas seule dans Sarek, et de la crainte aussi
a l'idée que les événements allaient peut-&tre I’entrainer encore dans le cycle de mort et
d’horreur.

Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne provenait pas de la maison, mais des
communs, situés a droite de la cour. Cette cour, une simple barri¢re la fermait, qu’elle n’eut qu’a
pousser et qui s ouvrit avec un crissement de bois qui frotte.

Aussitot, a P'intérieur des communs, les cris redoublérent. On avait entendu, sans doute.
Véronique hata le pas.

Si le toit des communs était arraché par places, les murs étaient épais et solides, avec de
vieilles portes cintrées renforcées de barres de fer. Contre I'une de ces portes, des coups furent
frappés a I’intérieur, tandis que les appels se faisaient plus pressants.

— Au secours!... au secours/!...

Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins stridente, gringait :

— Tais-toi donc, Clémence, c’est eux peut-Etre...

— Non, non, Gertrude, c’est pas eux! on ne les entend pas!... Ouvrez donc, la clef doit y



étre...

Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de s’introduire, vit une grosse clef sur la serrure.
Il lui suffit de tourner. La porte s’ouvrit.

Tout de suite elle reconnut les sceurs Archignat, a moitié vétues, décharnées, avec leur air
de sorciéres méchantes. Elles se trouvaient dans une buanderie encombrée d’ustensiles, et
Véronique apercut au fond, couchée sur de la paille, une troisieéme femme qui se lamentait d’une
voix presque éteinte et qui devait étre la troisiéme sceur.

A ce moment, une des deux premicres s’écroula, épuisée, et 'autre, dont les yeux brillaient
de fiévre, saisit le bras de Véronique et se mit a parler avec une sorte de halétement :

— Vous les avez vus, hein?... IIs sont 1a?... Comment ne vous ont-ils pas tuée?... Depuis que
les autres ont pris la fuite, ils sont les maitres de Sarek... Et ¢’est a notre tour... VWila six jours
que nous sommes la, enfermées... tenez, c’était le matin du départ... On faisait ses paquets pour
s’en aller sur les barques... Toutes trois nous sommes venues ici, dans cette buanderie, prendre
notre linge qui séchait. Et ils sont venus... on ne les a pas entendus... on ne les entend jamais...
Et puis, tout a coup, la porte a été fermée... un seul claquement, un tour de clef, et ¢a y était...
On avait des pommes, du pain, de I’eau-de-vie surtout... On n’a pas trop souffert... Seulement,
allaient-ils revenir et nous tuer? Etait-ce notre tour? Ah! ma bonne dame, ce qu’on a tendu
loreille! et ce qu’on tremblait de peur! L’ainée est devenue folle... Ecoutez-la... elle divague...
Lautre, Clémence, n’en peut plus... Et moi... moi... Gertrude...

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de Véronique.

— Et Corréjou? Il est revenu, n’est-ce pas? et reparti? Pourquoi ne nous a-t-on pas
cherchées?... C’était pas difficile... On savait bien ou nous étions, et, au moindre bruit, nous
appelions... Alors?... Alors?...

Véronique hésitait a répondre. Cependant, pour quelle raison ett-elle caché la vérité?

Elle déclara :

— Les deuxbarques ont coulé.

— Quoi?

— Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous ceux qui les montaient sont morts...
C’était en face du Prieuré... au sortir de la passe du Diable.

Véronique n’en dit pas davantage, évitant de prononcer les noms et d’expliquer le role de
Frangois et de son professeur. Mais Clémence s’était dressée, le visage décomposé. Elle aussi,
appuyée contre la porte, se relevait sur les genoux.

Gertrude murmura :

— Et Honorine?

— Honorine est morte.

— Morte!

Les deuxsceurs crierent cela a la fois. Puis elles se turent et se regardérent. La méme pensée
les frappait. Elles semblaient réfléchir. Gertrude eut un mouvement de doigts comme une
personne qui calcule. Et, sur les deux figures, I’épouvante croissait.

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude articula, les yeux fixés aux yeux de
Véronique :

— Vila... voila... le compte y est... Savez-vous combien ils étaient sur les barques, sans mes
sceurs et moi? Savez-vous? Vingt... Alors, calculez... Vingt, et puis Maguennoc qui est mort le
premier... et puis M. Antoine qui est mort apres... et puis le petit Frangois et M. Stéphane qui
ont disparu, mais qui sont morts aussi, et puis Honorine et Marie Le Goff qui sont mortes...
Alors, calculez... ¢a fait vingt-six... vingt-six... le compte y est bien, n’est-ce pas? vingt-six 6tés



de trente... Vous comprenez, n’est-ce pas? les trente cercueils, il faut bien les remplir... alors
vingt-six 0tés de trente... reste quatre... n’est-ce pas?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue s’embarrassait. Pourtant les syllabes terribles sortirent
de sa bouche, et Véronique I’entendit qui balbutiait :

— Hein? Vous comprenez?... reste quatre... nous quatre, les trois sceurs Archignat qu’on a
retenues et enfermées... et puis vous... Alors, n’est-ce pas? les quatre croix... vous savez bien?
quatre femmes en croix... le compte y est... c’est nous quatre... iln’y a plus que nous dans I’ile...
quatre femmes...

Véronique écoutait en silence... Une petite sueur mouillait sa peau.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien, et aprés? s’iln’y a plus que nous dans I'ile, que craignez-vous?

— Eux donc! eux!

Elle s’impatienta.

— Mais puisque tout le monde est parti!

Gertrude s’effara :

— Parlez bas. S’ils vous entendaient!

— Mais qui?

— Fux... ceuxd’autrefois...

— Ceuxd’autrefois?

— Oui, ceux qui faisaient des sacrifices... ceux qui tuaient les hommes et les femmes... pour
plaire a leurs dieux..

— Mais tout cela est fini! Les druides, vous voulez dire? Vyons, quoi, il n’y a plus de
druides.

— Parlez bas! parlezbas! ily en a encore... il y a des mauvais génies...

— Des esprits, alors? dit Véronique, horripilée par ces superstitions.

— Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os... avec des mains qui ferment les
portes et vous emprisonnent... des €tres qui coulent les barques, les mémes, quoi! qui ont tué
M. Antoine, Marie Le Goff et les autres... ceuxqui en ont tué vingt-six..

Véronique ne répondit pas... [l n’y avait pas a répondre. Elle savait, elle, qui avait tué¢ M.
d’Hergemont, Marie Le Goff et les autres, et coulé les deuxbarques.

Elle demanda :

— A quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les trois?

— A dix heures et demie... alors qu’on avait rendez-vous a onze heures au village, avec
Corréjou.

Véronique réfléchit. Il n’était guére possible que Frangois et Stéphane eussent eu le temps
d’étre a dix heures et demie a cet endroit, et, une heure plus tard, derriére la roche d’ou ils
s’étaient élancés sur les deux barques. Devait-on supposer qu’il restait dans I'lle un ou
plusieurs de leurs complices?

Elle prononga :

— En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne pouvez demeurer dans cet état. Il faut
VOus reposer, vous restaurer...

La seconde sceur s’était mise debout. Elle dit, avec la méme intonation sourde et véhémente
que sa sceur :

— Il faut, avant tout, se cacher et pouvoir se défendre contre eux.

— Comment? dit Véronique, qui, malgré elle, éprouvait aussi ce besoin d’un asile contre un
ennemi possible.



— Comment? VWila. Ce sont des choses dont on parlait beaucoup dans I’ile, surtout cette
année, et Maguennoc avait décidé qu’aux premiéres attaques tout le monde se réfugierait au
Prieuré.

— Au Prieuré? et pourquoi?

— Parce que 1a on peut se défendre. Les falaises sont a pic. On est protégé de toutes parts.

— Le pont?

— Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Iy a une petite cahute a vingt pas a gauche
du pont. C’est I’endroit qu’ils avaient choisi pour enfermer les provisions d’essence. Avec trois
ou quatre bidons répandus sur le pont et une allumette, I’affaire est faite. On est chez soi. Pas
de communication possible. Pas d’attaque.

— Alors, pourquoin’est-on pas venu au Prieuré au lieu de s’enfuir sur les barques?

— Les barques, la fuite, ¢’était plus prudent... Mais nous n’avons plus le choix, maintenant.

— Et nous partirions?

— Tout de suite, il fait jour encore et ¢a vaut mieux que la nuit.

— Mais votre sceur, celle qui est couchée?

— Nous avons une brouette. Nous la porterons. Il y a un chemin direct jusqu’au Prieuré,
sans passer par le village.

Bien que Véronique n’admit qu’avec répugnance la perspective de vivre dans 'intimité des
sceurs Archignat, elle céda, dominée par une peur qu’elle ne pouvait maitriser.

— Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Pricuré, et je retourne au village chercher des
provisions.

— Oh! pas pour longtemps, objecta I'une des sceurs. Dés que le pont sera coupé, nous
allumerons des feux sur la butte du Dolmen-aux-Fées, et on enverra un vapeur de la cote.
Aujourd’hui, voila la brume qui tombe, mais demain...

Véronique ne protesta pas. Elle acceptait maintenant I'idée de quitter Sarek, fit-ce au prix
d’une enquéte qui révélerait son nom.

Elles partirent aprés que les deuxsceurs eurent avalé un verre d’eau-de-vie. Accroupie dans
la brouette, la folle riait doucement et pronongait de petites phrases qu’elle adressait a
Véronique comme si elle elit voulu la faire rire aussi.

— On ne /es rencontre pas encore... ils s’apprétent...

— Tais-toi donc, vieille folle, ordonna Gertrude, tu nous porterais malheur.

— Oui, oui, on va s’amuser... ¢a sera drdle... Moi, je porte une croix d’or autour du cou... et
puis une autre a la main, taillée dans la peau avec des ciseaux... Regardez... Partout des croix..
On doit étre bien sur une croix.. On doit bien dormir.

— Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui allongea une gifle.

— Entendu... entendu... mais c’est eux qui vont te frapper, je /es vois quise cachent...

Le sentier, assezrude d’abord, gagna le plateau que formaient les falaises occidentales, plus
hautes, mais moins déchiquetées et moins ravinées. Les bois étaient plus rares, les chénes
étaient tout courbés par le vent du large.

— Nous approchons des landes, qu’on appelle les Landes Noires, déclara Clémence
Archignat. ls habitent la-dessous.

De nouveau Véronique haussa les épaules.

— Comment le savez-vous?

— Nous savons plus de choses que les autres, dit Gertrude... On nous appelle les sorciéres,
etily a du vrai... Maguennoc lui-méme, qui s’y connaissait, nous demandait conseil sur tout ce
qui est remede, sur les pierres qui portent bonheur, sur les herbes de la Saint-Jean...



— Darmoise, la verveine, ricana la folle... on la cueille au coucher du soleil...

— Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce qu’on dit dans I'lle depuis des
centaines d’années, et on a toujours dit qu’il y avait la-dessous toute une ville avec des rues
ou ils demeuraient au temps jadis. Et il y en a encore... J’en ai vu, moi qui vous parle.

Véronique ne répondit pas.

— Mes sceurs et moi, oui, on en a vu un... Deux fois, au sixiéme jour qui suit la lune de juin.
Il était habillé en blanc... et il montait au Grand-Chéne cueillir le gui sacré... avec une serpe d’or...
lor luisait au clair de lune... Je I’ai vu, que je vous dis... et d’autres aussi ’ont vu... Et il n’est
pas le seul. Ils sont plusieurs qui sont restés d’autrefois pour garder le trésor.. Oui! oui, j’ai
bien dit le trésor... On dit que c’est une pierre qui fait des miracles, qui peut faire mourir si on y
touche, et qui fait vivre quand on s’étend dessus... Tout ¢a, c’est des vérités, Maguennoc nous
I’a dit, des vérités... Ceux d’autrefois gardent la pierre... la Pierre-Dieu... et il faut qu’ils nous
sacrifient tous cette année... oui, tous... trente morts pour les trente cercueils...

— Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

— Et ca ne peut pas tarder... Le sixiéme jour apres la lune approche. Il faut que nous soyons
parties avant qu’on ne monte au Grand-Chéne, pour la cueillette du gui. Tenez, le Grand-Chéne,
on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le pont... Il domine les autres.

— Ils sont cachés derriére, dit la folle, qui s’était retournée sur sa brouette. /Is nous
attendent.

— Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n’est-ce pas? vous le voyez le Grand-Chéne?... la-
bas... par-dessus la demiére lande? Il est plus... il est plus...

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa phrase.

Clémence lui dit :

— Eh bien, quoi? Qu’est-ce que tu as?

— J’aivu quelque chose... bégaya Gertrude... J’ai vu du blanc qui remuait...

— Quelque chose? Et comment veux-tu? Est-ce qu’ils se montrent en plein jour? Tu as la
berlue.

Elles regardérent toutes deux un moment, puis repartirent. Le Grand-Chéne bientdt ne fut
plus visible.

La lande qu’elles traversaient était morne et rugueuse, hérissée de pierres couchées comme
des tombes et qui, toutes, s’alignaient dans le méme sens.

— C’est leur cimetiére, chuchota Gertrude.

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut se reposer. Clémence n’eut pas la force
de pousser la brouette. Toutes deux vacillaient sur leurs jambes et elles interrogeaient I'espace
avec des yeuxinquiets.

Il'y eut une dépression. On remonta. Le sentier s ’amorga sur celui que Véronique avait pris
le premier jour avec Honorine, et elles entrérent dans le bois qui précede le pont.

Au bout d’un instant, ’émotion croissante des sceurs Archignat fit comprendre a Véronique
que l'on approchait du Grand-Chéne, et elle ’apercut en effet, plus gros que les autres, élevé
sur un piédestal de terre et de racines, et séparé d’eux par des intervalles plus grands. Il lui fut
impossible de ne pas penser que plusieurs hommes pouvaient se dissimuler derriére ce tronc
massif, et qu’il s’en dissimulait peut-Etre.

Malgré leur effroi, les sceurs avaient accéléré ’allure, et elles ne regarderent pas ’arbre fatal.

On s’en ¢loigna. Véronique respira plus librement. Tout danger était passé, et elle allait
railler les sceurs Archignat, lorsque I'une d’elles, Clémence, tournoya sur elle-méme et s’abattit
avec un gémissement.



En méme temps quelque chose tomba a terre, quelque chose qui ’avait frappée dans le dos.
C’était une hache, une hache de pierre.

— Ah! la pierre de foudre! la pierre de foudre! cria Gertrude.

Une seconde, elle leva la téte, comme si, selon des croyances populaires encore vivaces,
elle avait pensé que la hache venait du ciel et fiit une émanation du tonnerre.

Mais, a ce moment, la folle, qui était sortie de sa brouette, bondit sur place et retomba la téte
en avant. Une autre chose avait sifflé dans I’espace. La folle se tordait de douleur. Gertrude et
Véronique virent une fléche qui était fichée dans son épaule et qui vibrait encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.

Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient a terre. La folle ricanait :

— Derricre le chéne! /ls se cachent... je les vois.

Clémence bégayait :

— Au secours! aidez-moi... emportez-moi... j’ai peur.

Mais une fléche encore siffla et se perdit au loin.

Véronique prit aussi la fuite, atteignit les derniers arbres, et se précipita sur la pente qui
dévalait vers le pont.

Elle courait éperdument, poussée non point tant par une terreur, d’ailleurs Iégitime, que par
la volonté ardente de trouver une arme et de se défendre. Elle se rappelait que, dans le bureau
de son pére, il y avait une vitrine remplie de fusils et de revolvers qui tous portaient la mention
« chargés », inscrite sans doute & cause de Frangois, et c’était une de ces armes dont elle
voulait se saisir pour faire front & ennemi. Elle ne se retournait méme pas. Elle n’éprouvait pas
le besoin de savoir si elle était poursuivie. Elle courait au but, au seul but qui fit utile.

Plus légere, plus vive, elle rattrapa Gertrude.

Celle-ci haleta :

— Le pont... il faut le briiler... le pétrole est 1a...

Véronique ne répondit pas. La rupture du pont c’était secondaire, c’elit ét€ méme un
obstacle a son dessein de prendre un fusil et d’attaquer I’ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une pirouette qui la jeta presque dans 1’abime.
Une fléche l'avait atteinte auxreins.

— A moi! a moi! proféra-t-elle... ne m’abandonnezpas...

— Je reviens, répliqua Véronique qui, n’ayant pas vu la fléche, croyait que Gertrude avait
fait un fauxpas... je reviens, j’apporte deux fusils... vous me rejoindrez...

Dans son esprit, elle imaginait qu’une fois armées toutes deuxelles retourneraient jusqu’au
bois et délivreraient les autres sceurs. Aussi, redoublant d’efforts, elle franchit le pont, gagna le
mur du domaine, traversa la pelouse et monta dans le bureau de son pére. La, elle dut s’arréter,
hors d’haleine, et, quand elle eut empoigné les deux fusils, il lui fallut, tellement son cceur
battait, revenir a une allure plus lente.

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas apercevoir Gertrude. Elle I'appela.
Aucune réponse. Et seulement alors elle eut I'idée que peut-étre la Bretonne avait été blessée,
comme Ses SCeurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint en vue du pont, elle percut, a travers le
bourdonnement de ses oreilles, des plaintes stridentes, et ayant débouché en face de la pente
abrupte qui montait jusqu’au bois du Grand-Chéne, elle vit...

Ce qu’elle vit la cloua net a ’entrée du pont. De I'autre c6té, Gertrude, vautrée sur le sol, se
débattait, s’accrochant aux racines, enfongant ses doigts crispés dans la terre ou dans ’herbe,
et s’¢levant le long de la pente lentement, d’'un mouvement insensible et ininterrompu.



Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était attachée sous les bras et a la taille
par une corde, qui la hissait ainsi qu’une proie ficelée et impuissante, et que tiraient, la-haut,
des mains invisibles.

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser? Quel ennemi combattre? Qui se cachait derriére
les troncs d’arbres et les pierres dont la colline était couronnée comme d’un rempart?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres, Gertrude glissa. Elle ne criait plus, exténuée
sans doute, évanouie. Elle disparut.

Véronique n’avait pas bougé. Elle comprenait la vanité de tout effort et de toute entreprise.
En se jetant dans une lutte ou elle était vaincue d’avance, elle ne pouvait délivrer les sceurs
Archignat, et elle s ’offrait elle-méme au vainqueur, nouvelle et derniére victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique implacable de faits dont elle ne
saisissait pas la signification, mais qui, en vérité, semblaient liés les uns aux autres comme les
mailles d’une chaine. Elle avait peur, peur de ces étres, peur de ces fantdmes, peur
instinctivement et inconsciemment, peur comme les sceurs Archignat, comme Honorine, comme
toutes les victimes de 1’épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu’on ne pit 'apercevoir du Grand-Chéne, et, a moitié courbée, profitant
de I’abri que lui offraient des buissons de ronces, elle atteignit, & gauche, la petite cahute dont
lui avaient parlé les sceurs Archignat, sorte de kiosque a toit pointu et a carreaux de couleur. La
moitié¢ de ce kiosque était occupée par des bidons d’essence.

De 13, elle commandait le pont sur lequel personne ne pouvait s’engager sans étre vu par
elle. Mais personne ne descendit du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune argentait, et qui permettait tout juste a
Véronique de distinguer le c6té opposé.

Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit un premier voyage, avec deux bidons qu’elle
versa sur les poutres extérieures du pont.

Dix fois, l'oreille aux aguets, son fusil en bandouliére, et toute préte a se défendre, elle
recommenga le trajet. Elle répandait I’essence un peu au hasard, tatonnant, choisissant
néanmoins autant que possible les places ou il lui semblait, au toucher, que le bois était le plus
pourri.

Elle avait une boite d’allumettes, la seule qu’elle elit trouvée dans la maison. Elle sortit 'une
de ces allumettes, hésita un moment, craintive a I’idée de la grande clarté qui allait se produire.

— Siencore, pensait-elle, cela pouvait étre vu des cotes... mais avec ce brouillard...

Brusquement elle frotta et, aussitdt, alluma une torche de papier qu’elle avait préparée et
enduite d’essence.

Une grande flamme jaillit qui lui brila les doigts. Alors elle jeta le papier sur une flaque
d’essence qui s’était formée dans un creuxet s’enfuit vers le kiosque.

Pincendie fut immédiat, et se propagea d’un coup sur toute la partie qu’elle avait arrosée.
Les falaises des deuxiles, le lien de granit qui les réunissait, les grands arbres environnants, la
colline, le bois du Grand-Chéne, la mer au fond du gouffre, tout cela fut illuminé.

« Ils savent ou je suis... Ils regardent le kiosque ou je me cache... », songeait Véronique
dont les yeuxne quittaient pas le Grand-Chéne.

Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun murmure de voix ne lui parvint. Ceux qui
se dissimulaient la-haut ne sortirent point de leurs retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont s’écroula, avec un grand fracas et un
jaillissement d’étincelles. Mais ’autre moitié continua de se consumer et, a tout instant, il
tombait dans le précipice un morceau de poutre qui éclairait la profondeur des ténébres.



A chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement. Ses nerfs exaspérés se détendaient.
Un sentiment de sécurité ’envahissait, de plus en plus justifié a mesure que I’abime devenait
plus large entre elle et ses ennemis. Cependant elle resta dans le kiosque et résolut d’y attendre
l’aube, afin de se rendre compte qu’aucune communication n’était possible désormais.

La brume s’accrut. L'obscurité enveloppa toutes choses. Vers le milieu de la nuit, elle
entendit du bruit de l'autre c6té, vers le haut de la colline autant qu’elle put en juger. C’était le
bruit que font les biicherons en abattant des arbres. La hache frappait réguliérement dans des
branches que 1’on achevait ensuite de casser.

Véronique eut I'idée, absurde d’ailleurs, elle le savait, qu’ils construisaient peut-étre une
passerelle, et elle serra fortement son fusil.

Au bout d’une heure, elle crut percevoir des gémissements et méme un cri étouffé, puis,
assez longtemps, des froissements de feuilles, des allées et venues. Cela cessa. De nouveau ce
fut le grand silence ou se confond tout ce qui remue, tout ce qui s’inquicte, tout ce qui
frissonne, tout ce qui vit dans I’espace.

L’engourdissement de la fatigue et de la faim, qui commengait a la faire souffrir, laissait peu
de pensées a Véronique. Elle se souvenait surtout que, n’ayant rapporté du village aucune
provision, elle n’aurait pas de quoi manger. Elle ne se tourmentait pas, car elle était décidée, dés
que la brume se déchirerait — et cela ne pouvait tarder — a allumer de grands feux avec les
bidons d’essence. Elle songea méme que la meilleure place serait 'extrémité de 1’ile, a I’endroit
ou s’¢levait le dolmen.

Mais, soudain, une idée redoutable I’assaillit : n’avait-elle pas oublié¢ sa boite d’allumettes
sur le pont? Elle fouilla dans ses poches et ne la trouva point. Toutes les recherches furent
inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas trés vivement troublée. Pour 'instant, I'impression qu’elle
avait échappé aux attaques de I’ennemi la comblait d une telle joie qu’il lui semblait que toutes
les difficultés s’aplaniraient d’elles-mémes.

Ainsi passérent les heures, heures infiniment longues, que la brume pénétrante et que le
froid rendaient plus pénibles a ’approche du matin.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les choses sortirent de "'ombre et prirent
leurs formes réelles. Véronique vit alors que, sur toute sa longueur, le pont s’était effondré. Un
intervalle de cinquante métres séparait les deux iles que reliait seulement en dessous la créte
aigué, coupante, et inabordable, de la falaise.

Elle était sauvée.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle apergut, tout en haut de la pente, un
spectacle qui lui fit pousser un cri d’horreur. Trois des arbres les plus avancés de ceux qui
couronnaient la colline, et qui appartenaient au bois du Grand-Chéne, avaient été dépouillés de
leurs branches inférieures. Et, sur les trois troncs dénudés, leurs bras écartelés et ramenés en
arriére, leurs jambes ficelées sous les haillons de leurs jupes, des cordes passées sous leurs
tétes livides que cachaient a moiti¢ les ailes noires de leurs coiffes, se dressaient les trois sceurs
Archignat.

Elles étaient crucifiées.



6
TOUT-VA-BIEN

Toute droite, sans se retourner vers l’ignoble vision, sans se soucier de ce qui pourrait
advenir si elle était vue, marchant d’un pas automatique et raide, Véronique rentra au Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait : quitter I'lle de Sarek. Elle était comme saturée
d’horreur. Elle elit avisé trois cadavres, trois femmes égorgées ou fusillées, ou méme pendues,
qu’elle n’elit pas eu cette méme sensation de tout son étre qui se révoltait. Cela, ce supplice,
c’était trop. Il y avait la-dedans un excés d’ignominie, une ceuvre sacrilége, une ceuvre de
damnation qui dépassait les bornes du mal.

Et puis elle songeait a elle, quatriéme et derniere victime. Le destin semblait la diriger vers ce
dénouement ainsi qu’un condamné a mort que I’on pousse vers ’échafaud. Comment ne pas
tressaillir de peur? Comment ne pas voir un avertissement dans le choix de la colline du Grand-
Chéne pour le supplice des trois sceurs Archignat?

Elle essayait de se réconforter par des phrases :

« Tout s’expliquera... Il y a, au fond de ces mystéres atroces, des causes toutes simples, des
actes en apparence fantastiques, mais en réalité accomplis par des étres de la méme nature que
moi, et qui agissent pour des raisons criminelles et selon un plan déterminé. Certes, cela n’est
possible que par suite de la guerre, et c’est la guerre qui crée un état de choses spécial ou des
événements de cette sorte peuvent se dérouler. Mais tout de méme, il n’y a rien la de miraculeux
et qui échappe auxrégles de la vie ordinaire. »

Paroles inutiles! Tentatives de raisonnement que son cerveau avait peine a suivre! Au fond,
ébranlée par des secousses nerveuses trop violentes, elle en arrivait a penser et a sentir comme
tous ceux de Sarek qu’elle avait vus mourir, défaillante comme eux, secouée par les mémes
terreurs, assiégée par les mémes cauchemars, déséquilibrée par tout ce qui restait en elle des
instincts d’autrefois, des survivances, des superstitions toujours prétes a remonter a la surface.

Quels étaient ces étres invisibles qui la persécutaient? Qui donc avait mission de peupler
les trente cercueils de Sarek? Qui donc anéantissait tous les habitants de 1’ille malheureuse? Qui
demeurait dans des cavernes, cueillait, aux heures fatidiques, le gui sacré et les herbes de la
Saint-Jean, se servait de haches et de fleches, et crucifiait les femmes? Et pour quelle besogne
affreuse? En vue de quelle ceuvre monstrueuse? Selon quels desseins inimaginables? Esprits
des ténébres, génies malfaisants, prétres d’une religion morte, offrant en sacrifice, a des dieux
sanguinaires, hommes, femmes, enfants...

— Assez! assez! je deviens folle! fit-elle & haute voix. M’en aller!... Que je n’aie plus d’autre
pensée que de m’en aller de cet enfer!...

Mais on et dit que le destin s’ingéniait a la martyriser. Ayant commencé ses recherches
pour découvrir quelque aliment, elle avisa soudain dans le bureau de son pére, au fond d’un
placard, une feuille de papier épinglée sur le mur, et qui représentait la méme scéne que le
rouleau de papier trouvé dans la cabane abandonnée, prés du cadavre de Maguennoc.

Il'y avait, sur une des planches du placard, un carton a dessins. Elle 'ouvrit. Il contenait
plusieurs ébauches de la scéne, tracées également a la sanguine. Chacune portait, au-dessus de
la premiére téte de femme, I'inscription V. d’H. L'une d’elles était signée Antoine d’Hergemont.

Ainsi ¢’était son pére qui avait fait le dessin sur le papier de Maguennoc! C’était son pére
qui avait tenté, sur toutes ses ébauches, de donner a la femme torturée une ressemblance de
plus en plus exacte avec sa fille!



« Assez! assez! répéta Véronique. Je ne veux pas penser... Je ne veux pas réfléchir. »

Treés affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais ne trouva pas de quoi tromper sa faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui permit d’allumer du feu a la pointe de I'lle. Cependant, la
brume s’était dissipée et les signaux eussent été certainement remarqués!

Elle essaya de frotter deux silex I'un contre I’autre. Mais elle s’y prenait mal et ne réussit
point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de I’eau et des fraises sauvages, cueillies parmi les
ruines. Fiévreuse, a bout de forces, elle avait des crises de larmes qui, chaque fois presque,
déterminaient I’apparition subite de Tout-Va-Bien, et sa détresse physique était telle qu’elle en
voulait a la pauvre béte de porter ce nom absurde, et qu’elle le chassait. Tout-Va-Bien, étonné,
se postait plus loin sur son derriére et recommencait a faire le beau. Elle s’acharnait aprés lui,
comme s’il elit été coupable d’étre le chien de Frangois.

Le moindre bruit la secouait des pieds a la téte et la couvrait de sueur. Que faisaient les étres
du Grand-Chéne? Par ou se préparaient-ils a ’attaquer? Elle serrait les bras autour de son corps,
toute frémissante a I'idée de tomber entre les mains de ces monstres, et elle ne pouvait
s’empécher de penser qu’elle était belle et qu’ils seraient peut-étre tentés par sa beauté et par
sa jeunesse...

Mais, le quatriéme jour, un grand espoir la souleva. Elle avait trouvé dans un tiroir une
loupe assez forte. Profitant d’un beau soleil elle concentra les rayons lumineux sur une feuille
de papier qui finit par s’enflammer et a laquelle il lui fut possible d’allumer une bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une réserve de bougies, ce qui lui permit tout
d’abord d’entretenir jusqu’au soir la flamme précieuse. Vers onze heures, munie d’une lantemne,
elle se dirigea vers le kiosque avec I'intention d’y mettre le feu. Le temps était clair et le signal
serait observé de la cote.

Craignant d’étre vue avec sa lumiére, craignant surtout ’apparition tragique des soeurs
Archignat, dont la clarté de la lune inondait le calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré, un autre
chemin plus a gauche et bordé de taillis. Elle allait a pas inquiets, évitant de froisser les feuilles
et de heurter les racines. Comme elle arrivait en terrain découvert, non loin du kiosque, elle se
trouva silasse qu’elle dut s’asseoir. Sa téte bourdonnait. Il lui semblait que son cceur refusait de
battre.

De la non plus elle ne pouvait encore discemer le lieu du supplice. Mais, ayant malgré elle
tourné les yeux vers la colline, elle eut I'impression que quelque chose comme une silhouette
blanche avait bougé. C’était au cceur méme du bois, a I'extrémité d’une avenue qui coupait la
masse des arbres dans cette direction.

La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, et Véronique se rendit compte, bien que la
distance fit assez grande, que c’était la silhouette d’un étre habillé d une robe, et qui se tenait
au milieu des branches d’un arbre isolé et plus haut que les autres.

Elle se rappela les paroles des sceurs Archignat :

« Le sixieéme jour de la lune approche. /Ils monteront dans le Grand-Chéne et cueilleront le
guisacré. »

Et aussitot elle se souvint de certaines descriptions lues dans des livres, ou de récits qu’elle
tenait de son pere, et il lui sembla qu’elle assistait a 'une de ces cérémonies druidiques qui
avaient frappé son imagination d’enfant. Mais, en méme temps, elle se sentait si faible qu’elle
n’était pas trés slre d’€tre réveillée et que cet étrange spectacle fiit réel. Quatre autres
silhouettes blanches se grouperent au pied de I’arbre et leverent les bras comme pour recevoir
le feuillage prét a tomber. La-haut un éclair jaillit. La faucille d’or du grand-prétre avait coupé la



touffe de gui.

Puis le grand-prétre descendit du chéne, et les cinq silhouettes glissérent le long de
l’avenue, contournérent le bois et gagnérent le sommet de la butte.

Véronique, qui ne pouvait détacher de ces étres ses yeux hagards, avanga la téte et vit les
trois cadavres suspendus aux arbres de torture. De loin, les ailes noires des coiffes avaient I’air
de corbeaux. En face des victimes, les silhouettes s’arrétérent comme pour ’accomplissement
de quelque rite incompréhensible. Enfin, le grand-prétre se détacha du groupe, et, tenant a la
main la touffe de gui, descendit la pente de la colline en se dirigeant vers I’endroit ou s’amorgait
encore la premiére arche du pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant lequel il lui semblait que les choses
dansaient, s’accrochait a la lueur scintillante de la faucille qui se balangait, sur la poitrine du
prétre, au-dessous de sa longue barbe blanche. Qu’allait-il faire? Bien que le pont n’existat plus,
Véronique était convulsée par ’angoisse. Ses genoux ne la portaient plus. Elle se coucha, les
yeux toujours fixés sur ’effrayante vision.

Au bord du gouffre, le prétre s’arréta de nouveau quelques secondes. Puis il tendit le bras
qui portait le gui et, précédé par la plante sacrée comme par un talisman qui changeait pour lui
les lois de la nature, il fit un pas en avant, au-dessus de ’abime.

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le clair de lune.

Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne pouvait savoir non plus ce qui s’était
passé au juste, si elle n’avait pas été le jouet d’une hallucination, et a quel instant de 1’étrange
cérémonie cette hallucination avait commencé dans son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne se produisirent point et qu’elle
n’essayait d’ailleurs pas de prévoir. Mais d’autres, plus réels, la préoccupaient. Sa bougie
enfermée dans la lanterne s’éteignait, elle en avait conscience, et cependant il lui était
impossible de réagir et de retourner au Prieuré. Et elle se disait que, si le soleil ne revenait plus
avant quelques jours, elle ne pourrait pas rallumer la flamme et qu’elle était perdue.

Elle se résigna, lasse de combattre, et se sachant vaincue d’avance dans cette lutte inégale.
Le seul dénouement intolérable, c’elt été d’étre capturée. Mais pourquoi ne pas s’abandonner
a la mort qui s’offrait, a la mort par la faim, par I’épuisement? Si I’on souffre, il doit arriver un
moment ou la souffrance s’atténue et ou I'on passe, presque a son insu, de la vie trop cruelle a
cet anéantissement qu’elle désirait peu a peu.

— C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle... m’en aller de Sarek ou mourir, peu importe! Ce qu’il
faut, c’est m’en aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux La flamme de la bougie expirait. Mais, derriere la
lanterne, Tout-Va-Bien était assis, les deux pattes de devant battant lair.

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché par une ficelle, un paquet de biscuits.

— Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va-Bien, disait Véronique, au cours du matin
suivant, aprés qu’elle eut pris un bon repos dans sa chambre du Prieuré, car, enfin, je ne crois
pas que tu aies cherché et que tu m’aies apporté consciemment de la nourriture. C’est le hasard,
n’est-ce pas? Tu vagabondais de ce coté-1a, tu m’as entendue pleurer, et tu es venu. Mais qui
t’avait ficelé ce paquet de biscuits au cou? Nous avons donc un ami a Sarek, un ami qui
s’intéresse a nous? Pourquoine se montre-t-il pas? Parle, Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne béte, et elle lui dit encore :

— Et ces biscuits, a qui les destinais-tu? A ton maitre, a Francois? Ou bien a Honorine?
Non. Alors? a M. Stéphane peut-étre?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte. Vraiment il semblait comprendre.



Véronique le suivit jusqu’a la chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se glissa sous le lit
du professeur.

Il y avait la trois autres cartons de biscuits, deux paquets de chocolat et deux boites de
conserves. Et tous ces paquets étaient munis d’une ficelle terminée par une large boucle, d’ou il
fallait que Tout-Va-Bien se fiit dégagé la téte.

— Qu’est-ce que cela signifie? dit Véronique stupéfaite. C’est toi qui les a fourrés la-
dessous? Mais qui te les avait donnés? Nous avons donc réellement un ami dans I’ile, qui nous
connait, qui connait Stéphane Maroux? Peux-tu me conduire auprés de cet ami? Il doit habiter
de ce coté-cide I'ile, puisqu’il n’y a pas de communication avec ’autre, et que tu n’as pas puy
aller?

Véronique réfléchissait. Mais, en méme temps que les provisions déposées par Tout-Va-
Bien, elle avait avisé sous le lit une petite valise de toile, et elle se demandait la raison pour
laquelle Stéphane Maroux avait caché cette valise. Elle se crut le droit de Pouvrir et d’y
chercher des indications sur le role joué par le professeur, sur son caractére, sur son passé
peut-Etre, sur ses relations avec M. d’Hergemont et avec Francois.

— Oui, dit-elle, j’en ai le droit et méme le devoir.

Sans hésitation, a ’aide d’une paire de grands ciseaux, elle fit sauter la fragile serrure.

La valise ne contenait qu’un registre, fermé par un caoutchouc. Mais elle n’avait pas
soulevé la couverture de ce registre qu’elle demeura confondue.

A la premicére page, il y avait son portrait a elle, sa photographie de jeune fille, avec sa
propre signature en toutes lettres, et cette dédicace : 4 mon ami Stéphane.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura-t-elle. Je me rappelle bien cette
photographie... je devais avoir seize ans... Mais comment la lui avais-je offerte a lui? Je le
connaissais donc?

Avide d’en savoir davantage, elle lut la page suivante, sorte d’avant-propos ainsi formulé :

« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si j’entreprends 1’éducation de votre fils, de ce
fils que je devrais détester, puisqu’il est le fils d’un autre, et que j’aime puisqu’il est votre fils,
c’est pour que ma vie soit en plein accord avec le sentiment secret qui la domine depuis si
longtemps. Un jour, je n’en doute pas, vous reprendrez votre place de meére. Ce jour-la vous
serez fiere de Frangois. J’aurai effacé en lui tout ce qui peut survivre de son pére, et j’aurai
exalté toutes les qualités de noblesse et de dignité qu’il tient de vous. C’est un but assez grand
pour que je m’y dévoue corps et ame. Je le fais avec joie. Votre sourire sera ma récompense. »

Une émotion singuliére envahit I’ame de Véronique. Sa vie s’éclairait d’une lumiére un peu
plus calme, et ce nouveau mystére, qu’elle ne pouvait pas pénétrer plus que les autres, était du
moins, comme celuides fleurs de Maguennoc, doux et réconfortant.

Des lors, en tournant la page, elle assista au jour le jour a ’éducation de son fils. Elle vit les
progres de 1’éleve, les méthodes du maitre. L’éléve était gracieux, intelligent, appliqué, plein de
bonne volonté, tendre et sensible, a la fois spontané et réfléchi. Le maitre était affectueux,
patient, soutenu par quelque chose de profond qui transparaissait a chaque ligne.

Et peu a peu I’enthousiasme croissait au cours de la confession quotidienne, et s’exprimait
avec une liberté de moins en moins surveillée.

« Francois, mon fils aimé — car je puis I'appeler ainsi, n’est-ce pas? — Frangois, c’est ta
mere qui revit en toi. Tes yeux purs ont la limpidité de ses yeux Ton adme est grave et naive
comme son ame. Tu ignores le mal, et 'on pourrait presque dire que tu ignores le bien, tellement
il se méle a ta jolie nature... »

Certains devoirs de ’enfant étaient transcrits sur le registre, des devoirs ou il parlait de sa



mére avec une tendresse passionnée et avec I’espoir tenace qu’il ne tarderait pas a la retrouver.

« Nous la retrouverons, Frangois, ajoutait Stéphane, et tu comprendras mieux alors ce que
c’est que la beauté, que la lumicre, que le charme de vivre, que la joie de regarder et d’admirer. »

Puis c’étaient des anecdotes sur Véronique, de petits détails dont elle ne se souvenait
méme pas elle-méme, ou qu’elle se croyait seule a connaitre.

« ...Un jour, aux Tuileries — elle avait seize ans —, un cercle s’est formé autour d’elle... des
gens qui la regardaient et qui s’étonnaient de sa beauté. Ses amies riaient, heureuses qu’on
I’admirat...

« ...Tu ouvriras sa main droite, Francois. Il y a 13, au milieu de la paume, une longue cicatrice
blanche. Toute petite fille, elle s’est percé la main avec la pointe en fer d’une grille... »

Mais les derniéres pages n’avaient pas été écrites pour I’enfant ni certainement lues par lui.
L’amour ne s’y déguisait plus sous des phrases d’admiration, se montrait sans réserve, brilant,
exalté, douloureux, frissonnant d’espoir, bien que toujours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus lire.

— Oui, oui, je 'avoue, Tout-Va-Bien, murmura-t-elle, tandis que le chien faisait déja le beau,
oui, mes yeux sont mouillés de larmes. Si peu femme que je sois, je te dis a toi ce que je ne dirais
a personne, je suis toute remuée. Oui, je cherche a évoquer le visage inconnu de celui qui
m’aime ainsi... Quelque ami d’enfance dont je n’aurai pas soupgonné I’amour discret, et dont le
nom lui-méme n’a pas laissé de trace dans mon souvenir...

Elle attira le chien contre elle.

— Deux bons ceeurs, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien? Pas plus le maitre que 1’éléve ne sont
coupables des crimes monstrueux que je les ai vus commettre. S’ils sont complices de nos
ennemis d’ici, c’est malgré eux et sans le savoir. Je ne peux pas croire aux philtres, aux
incantations, ni aux plantes qui font perdre la raison. Mais tout de méme il y a quelque chose,
n’est-ce pas, mon bon chien? L’enfant qui cultivait les véroniques au Calvaire-Fleuri et qui
inscrivait « la fleur de maman » n’est pas coupable, n’est-ce pas? Et Honorine avait raison en
parlant d’un acces de folie? Et il reviendra me chercher, n’est-ce pas? Stéphane et lui
reviendront?...

Des heures d’apaisement s’écoulérent. Véronique n’était plus seule dans la vie. Le présent
ne leffrayait plus et elle avait foi dans I'avenir.

Le lendemain matin, elle dit & Tout-Va-Bien, qu’elle avait enfermé pres d’elle pour qu’il ne
s’échappat point :

— Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire. Ou? Mais vers I’ami inconnu qui
envoyait des vivres a Stéphane Maroux. Allons-y.

Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de Véronique. Il s’élanca du c6té de la pelouse
qui montait au dolmen, et, & mi-chemin, il s ’arréta. Véronique le rejoignit. Il tourna a droite et prit
un sentier qui le mena dans un chaos de ruines situées prés du bord de la falaise.

Nouvel arrét.

— C’est 1a? fit Véronique.

Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, a la base de deuxblocs de pierre appuyés I'un contre
lautre et vétus du méme manteau de lierre, un fourré de ronces au-dessous duquel s’ouvrait un
petit passage pareil a la gueule d’un terrier de lapin. Tout-Va-Bien se glissa par 1a, disparut, puis
revint a la recherche de Véronique, qui dut retourner au Prieuré et prendre une serpe afin
d’abattre les ronces.

Au bout d’une demi-heure elle réussit enfin a dégager la premiére marche d’un escalier
qu’elle descendit a tatons, précédée par Tout-Va-Bien, et qui la conduisit dans un long tunnel



taillé en plein roc et que de petits orifices éclairaient du c6té droit. Elle se haussa et vit que ces
orifices avaient vue sur la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de nouvelles marches. Le tunnel se
resserra. Les orifices, tous dirigés vers le ciel, afin, sans doute, qu’on ne pit les voir d’en bas,
éclairaient maintenant par la droite et par la gauche. Véronique comprit alors comment Tout-Va-
Bien pouvait communiquer avec I’autre partie de I'ile. Le tunnel suivait I’étroite bande de falaise
qui reliait & Sarek le domaine du Prieuré. De chaque c6té les vagues battaient les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la butte du Grand-Chéne. En haut, une bifurcation.
Tout-Va-Bien choisit le tunnel de droite, qui continuait a border I’Océan.

Il'y eut encore a gauche deux autres chemins qui s’offrirent, tous deux obscurs. L’ile devait
étre sillonnée ainsi de communications invisibles, et Véronique songea avec une étreinte au
ceeur qu’elle se dirigeait vers la partie que les sceurs Archignat avaient désignée comme le
domaine des ennemis, au-dessous des Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de temps a autre.

Elle lui disait a voixbasse :

— Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois sir que je n’ai pas peur, ¢’est un ami vers qui
tu me conduis... un ami qui a trouvé un refuge par la... Mais pourquoi n’est-il pas sorti de son
refuge? Pourquoin’est-ce pas a lui que tu as servi de guide?

Le passage était partout égal, taillé par petits éclats, avec une voite arrondie et un sol de
granit bien sec, que les orifices ventilaient suffisamment. Sur les parois, aucune marque, aucune
trace. Quelquefois la pointe d’un silex noir émergeait.

— C’est 1a? dit Véronique a Tout-Va-Bien, qui s’était arrété.

Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi en une chambre ou la lumiére moins abondante filtrait
par une fenétre plus étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles droites, debout, les pattes appuyées
contre la paroi extréme du tunnel.

Véronique remarqua que la paroi, & cet endroit, n’était pas constituée, dans toute sa
longueur, par le granit lui-méme, mais par une accumulation de pierres inégales entourées de
ciment. Le travail datait évidemment d’une autre époque, plus récente sans doute. On avait
construit un véritable mur qui bouchait le souterrain, lequel devait se continuer de 'autre coté.

Elle répéta :

— C’est 13, n’est-ce pas?

Mais elle n’en dit pas davantage. Elle avait entendu le bruit étouffé d’une voix

Elle s’approcha du mur et, au bout d’un instant, tressaillit. La voix s’était élevée. Les sons
devinrent plus distincts. Quelqu’un chantait, un enfant, et elle pergut ces mots :

Etdisait la maman,

En bergant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure
La Bonn'Vierge aussi pleure...

Véronique murmura :

— La chanson... la chanson...

Cétait celle-1a méme qu’Honorine avait fredonnée a Beg-Meil. Qui donc pouvait la chanter
maintenant? Un enfant, retenu dans 1’ile? un ami de Frangois?

Et la voix continuait :



Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie

La bonn’Vierge Marie...

Les demiers vers furent suivis d’un silence qui dura quelques minutes. Tout-Va-Bien avait
I’air d’écouter avec une attention croissante, comme siun événement, connu de lui, elit été sur
le point de se produire.

De fait, a la place méme ou il se tenait, il y eut un bruit léger de pierres qu’on remue avec
précaution. Tout-Va-Bien agita sa queue frénétiquement et aboya pour ainsi dire en dedans de
lui-méme, en animal qui comprend le danger de rompre le silence. Et tout a coup, au-dessus de
sa téte, une des pierres recula, attirée vers I'intérieur, et laissant un trou assez large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, s’allongea et, s’aidant des pattes de derricre,
se tortillant, rampant, disparut a I’intérieur.

— Ah! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de ’enfant. Comment cela va-t-il, monsieur
Tout-Va-Bien, et pourquoi n’est-on pas venu hier rendre visite a son maitre? De graves
occupations? Une promenade avec Honorine? Ah! si tu pouvais parler, hein, mon pauvre vieux,
ce que tu en aurais a me raconter! Et d’abord, voyons...

Toute palpitante, Véronique s’était agenouillée contre le mur. Etait-ce la voix de son fils qui
lui parvenait? Devait-elle croire que Francois était de retour et qu’il se cachait? Elle essayait
vainement de voir. Le mur était large, et il y avait un coude dans ouverture qui le percait. Mais
comme chaque syllabe prononcée, chaque intonation arrivaient nettement a ses oreilles!

— Voyons, répéta ’enfant, pourquoi Honorine ne vient-elle pas me délivrer? Pourquoi ne
laménes-tu pas ici? Tu m’as bien retrouvé, toi.. Et grand-pére, il doit s’inquiéter de mon
absence?... Mais quelle aventure, aussi! Enfin tu ne changes toujours pas d’opinion, hein, mon
vieux? Tout va bien, n’est-ce pas? Tout va de mieux en mieux?

Véronique ne comprenait pas. Son fils — car elle ne pouvait douter que ce fiit Frangois —,
son fils parlait comme s’il ignorait tout ce qui s’était passé. Avait-il donc oublié? Sa mémoire
n’avait-elle pas gardé la trace des actes accomplis pendant son acces de folie?

« Oui, un acces de folie, pensait Véronique obstinément. Oui, il était fou. Honorine ne s’est
pas trompée... il était fou... Et sa raison est revenue. Ah! Francois... Frangois... »

Elle écoutait, de tout son étre tendu et de toute son ame frémissante, les mots qui pouvaient
lui apporter tant de joie ou un tel accroissement de désespoir.

Les ténebres allaient se refermer sur elle plus épaisses et plus lourdes, ou le jour se lever
dans cette nuit sans fin ou elle se débattait depuis quinze ans.

— Mais oui, continuait ’enfant, nous sommes d’accord, tout va bien. Seulement, voila, je
serais rudement content si tu pouvais me le prouver par des preuves véritables. D’un c6té pas
de nouvelles de grand-pére, ni d’Honorine, malgré tous les messages dont je t’ai chargé pour
eux; de I'autre, pas de nouvelles de Stéphane, et c’est cela qui m’inquiete. Ou est-il? Ou I’a-t-on
enfermé, lui? Ne meurt-il pas de faim? Voyons, Tout-Va-Bien, réponds, ou as-tu porté les
biscuits avant-hier?... Mais enfin, quoi, qu’est-ce que tu as? Tu as lair préoccupé? Que
regardes-tu par [a? Tu veuxt’en aller? Non? alors, quoi?

L’enfant s’interrompit. Puis, aprés un instant, et d’une voixbeaucoup plus basse :

— Tu es venu avec quelqu’un?... Il y a quelqu’un derriére le mur?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un long silence durant lequel Frangois devait



écouter, lui aussi.

L’émotion de Véronique était si forte qu’il lui semblait que Frangois devait entendre battre
son ceeur.

Il chuchota :

— C’est toi, Honorine?

Un nouveau silence, et il reprit :

— Oui, c’est toi, je suis sir... je t’entends respirer... Pourquoine réponds-tu pas?

Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs I’avaient illuminée depuis qu’elle savait
Stéphane emprisonné, donc victime comme Frangois sans doute de I’ennemi, et son esprit était
effleuré de suppositions confuses. Et puis, comment résister & ’appel de cette voix? Son fils
I'interrogeait... Son fils!

Elle balbutia :

— Francois... Frangois...

— Oh! fit-il... on répond... je savais bien... C’est toi, Honorine?

— Non, Frangois, dit-elle.

— Alors?

— C’est une amie d’Honorine.

— Je ne vous connais pas?

— Non... mais je suis votre amie.

Il hésita. Se défiait-il?

— Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas accompagnée?

Véronique ne s’attendait pas a cette question, mais elle comprit aussitdt que, si les
suppositions involontaires qui s’imposaient a elle étaient exactes, la vérité ne pouvait pas
encore étre dite a '’enfant.

Elle déclara donc :

— Honorine est revenue de voyage, puis partie.

— Partie a ma recherche?

— C’est cela, c’est cela, dit-elle vivement. Elle a cru que vous aviez été enlevé de Sarek ainsi
que votre professeur.

— Mais grand-pere?

— Parti également, et a sa suite tous les habitants de I'le.

— Ah! toujours I'histoire des cercueils et des croix?

— Justement. Ils ont supposé que votre disparition était le commencement des
catastrophes, et la peur les a chassés.

— Mais vous, madame?

— Moi, je connais Honorine depuis longtemps. Je suis venue de Paris avec elle pour me
reposer a Sarek. Je n’ai aucune raison de m’en aller. Toutes ces superstitions ne m’effraient pas.

Lenfant se tut. L'invraisemblance et I'insuffisance de ces réponses devaient lui apparaitre
et sa défiance s’en augmentait. Il 'avoua franchement :

— Ecoutez, madame, je dois vous dire quelque chose. Wila dix jours que je suis enfermé
dans cette cellule. Les premiers jours, je n’ai vu ni entendu personne. Mais, depuis avant-hier,
chaque matin, un petit guichet s’ouvre au milieu de ma porte, et une main de femme passe et
renouvelle ma provision d’eau. Une main de femme... Alors... n’est-ce pas!

— Alors, vous vous demandez si cette femme, ce n’est pas moi?

— Ouj, je suis obligé de me demander cela.

— Vous reconnaitriez la main de cette femme?



— Oh! certes, elle est séche et maigre, le bras est jaune.

— Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra passer par le méme chemin que Tout-Va-Bien.

Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu, en se courbant, passa aisément.

— Oh! dit Frangois aussitdt, ce n’est pas cette main que j’ai vue.

Et il ajouta tout bas :

— Comme celle-1a est belle!

Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans les siennes d’un geste rapide, et il s ’écria :

— Oh! est-ce possible! Est-ce possible!

Il Pavait retournée, et il écartait les doigts pour que la paume fiit bien découverte. Il
murmura :

— La cicatrice!... elle est la... toute blanche...

Alors un grand trouble envahit Véronique. Elle se souvenait du journal tenu par Stéphane
Maroux, et de certains détails retracés par lui et que Frangois devait avoir lus. Un de ces détails,
c’était cette cicatrice qui rappelait une ancienne blessure assez grave.

Elle sentit les lévres de ’enfant qui se posaient sur sa main, doucement d’abord, puis avec
une ardeur passionnée et des larmes abondantes, et elle 'entendit qui balbutiait :

— Oh! maman... maman chérie... ma chére maman.



7
FRANCOIS ET STEPHANE

Longtemps la mere et le fils restérent ainsi, agenouillés contre le mur qui les séparait, mais
aussi preés I'un de 'autre que s’ils avaient pu se regarder de leurs yeux éperdus et méler leurs
baisers et leurs larmes.

IIs parlaient en méme temps, ils s’interrogeaient et se répondaient au hasard. Ils étaient ivres
de joie. La vie de chacun débordait vers la vie de l'autre et s’y absorbait. Nulle puissance au
monde maintenant ne pouvait faire que leur union fit dissoute, et qu’il n’y et plus entre eux
les liens de tendresse et de confiance qui unissent les meres et les fils.

— Ah! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait Frangois, tu peux faire le beau. Nous pleurons
vraiment, et tu te fatigueras le premier, car ces larmes-la, on ne s’en lasse pas, n’est-ce pas,
maman?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit des visions terribles qui I'avaient
frappée. Son fils assassin, son fils tuant et massacrant, non, elle n’admettait plus cela. Elle
n’admettait méme plus 'excuse de la folie. Tout s’expliquerait d’une autre fagon, qu’elle n’était
méme point pressée de connaitre. Elle ne songeait qu’a son fils. Il était 1a. Ses yeuxle voyaient a
travers le mur. Son ceceur battait contre le sien. Il vivait et ¢’était bien I’enfant doux, affectueux,
charmant et pur qu’avait révé son imagination de mere.

— Mon fils, mon fils, répétait-elle indéfiniment, comme si jamais elle ne pourrait dire assez
ces mots miraculeux.. Mon fils, c’est donc toi! Je te croyais mort, et mille fois mort, plus mort
qu’on ne peut ’étre... Et tu vis! et tu es la! et je te touche! Ah! mon Dieu! est-ce possible! j’ai
un fils... mon fils est vivant...

Et lui reprenait de son c6té, avec la méme ferveur passionnée :

— Maman... maman... je t’ai attendue si longtemps! Pour moi, tu n’étais pas morte, mais
c’était sitriste d’étre un enfant et de n’avoir pas de mére... de voir les années s’en aller et de les
perdre a t’attendre.

Durant une heure, ils parlérent a ’aventure, du passé, du présent, de cent choses qui toutes
leur paraissaient d’abord les plus intéressantes du monde, et qu’ils abandonnaient aussitot
pour se poser d’autres questions, et pour tadcher de se connaitre un peu plus et de pénétrer
davantage dans le secret de leur vie et dans I’intimité de leur ame.

Ce fut Frangois qui, le premier, voulut mettre un peu d’ordre dans leur conversation.

— Ecoute, maman, nous avons tant a nous dire qu’il faut renoncer a tout nous dire
aujourd’hui et méme durant des jours et des jours. Pour I'instant, causons de ce qui est
indispensable, et en quelques mots, car nous avons peut-&tre peu de temps.

— Comment? fit Véronique, déja inquicte. Mais je ne te quitte pas!

— Pour ne pas nous quitter, maman, il faut d’abord que nous soyons réunis. Or, il y a
beaucoup d’obstacles a renverser, quand ce ne serait que ce mur qui nous sépare. En outre, je
suis trés surveillé et, d’une minute a I’autre, je peux étre contraint de t’éloigner, comme je le fais
avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit de pas qui s’approchent.

— Surveillé par qui?

— Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur moi le jour ou nous avons découvert
I’entrée de ces grottes, sous les landes du plateau, les Landes-Noires.

— Tu les as vus, ceux-la?

— Non, c¢’était dans ’ombre.



— Mais quisont ces €tres? qui sont ces ennemis?

— Je I’ignore.

— Tu soupgonnes bien...

— Les Druides? fit-il en riant... les étres d’autrefois dont parlent les légendes? Ma foi, non.
Des esprits? Pas davantage. C’étaient bel et bien des gens d’aujourd’hui, en chair et en os.

— Cependant, ils vivent la-dedans?

— Probablement.

— Et vous les avez surpris?...

— Non, au contraire. Ils semblaient méme nous attendre et nous guetter. Nous avions
descendu un escalier de pierre et suivi un trés long couloir, bordé peut-étre de quatre-vingts
grottes ou plutdt de quatre-vingts cellules, dont les portes en bois étaient ouvertes et qui
doivent donner sur la mer. C’est au retour, comme nous remontions 1’escalier dans 'ombre, que
nous avons été saisis de coté, immobilisés, ficelés, aveuglés et baillonnés. Cela n’a pas duré
une minute. J’ai deviné qu’on nous reportait au bout du long couloir. Quand j’ai réussi a me
débarrasser de mes liens et de mon bandeau, je me trouvais enfermé dans une des cellules, la
derniére sans doute du couloir, et j’y suis depuis dixjours.

— Mon pauvre chéri, comme tu as di souffrir!

— Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il y avait dans un coin tout un tas de
provisions, dans un autre coin de la paille pour me coucher. Alors, j’attendais paisiblement.

— Qui?

— Tu ne vas pas rire, maman?

— Rire de quoi, mon chéri?

— De ce que je vais te raconter?

— Comment peux-tu croire?...

— Eh bien, j’attendais quelqu’un qui a entendu parler de toutes les histoires de Sarek et qui
a promis a grand-pére de venir.

— Mais qui, mon chéri?

Lenfant hésita :

— Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. Je te dirai cela plus tard. D’ailleurs, il
n’est pas venu... quoique j’aie bien cru un instant... Oui, figure-toi que j’avais réussi a enlever
deux pierres de ce mur et a déboucher ce trou que mes gedliers ignorent évidemment, et voila
que j’entends du bruit... on grattait...

— C’¢tait Tout-Va-Bien?

— C’¢était M. Tout-Va-Bien qui surgissait par un chemin opposé. Tu vois d’icis’il a été bien
recu? Seulement, ce qui m’a étonné, c’est que personne ne le suivit par 13, ni Honorine, ni
grand-pére. Je n’avais pas de crayon, pas de papier pour leur écrire, mais enfin, il n’y avait qu’a
suivre Tout-Va-Bien.

— Impossible, fit Véronique, puisqu’on te supposait loin de Sarek, enlevé sans doute, et
que ton grand-pére était parti.

— Justement. Pourquoi cette supposition? Grand-pére savait, d’aprés un document
récemment découvert, ou nous étions, puisque c’est lui qui nous avait indiqué I’entrée possible
des souterrains. Il ne t’a donc pas parlé?

Véronique avait écouté, toute heureuse, le récit de son fils. Si on l'avait enlevé et
emprisonné, ce n’était donc pas lui le monstre abominable qui avait tué M. d’Hergemont, Marie
Le Goff, Honorine, Corréjou et ses compagnons? La vérité qu’elle avait entrevue déja
confusément se faisait plus précise, cachée encore sous bien des voiles, mais visible, au moins



dans sa partie essentielle. Frangois n’était pas coupable. Quelqu’un avait endossé ses
vétements et s’était fait passer pour lui, de méme que quelqu’un s’était donné, pour agir,
l’apparence de Stéphane! Ah! qu’importait le reste, les invraisemblances et les contradictions,
les preuves et les certitudes! Véronique n’y songeait méme pas. Seule comptait I’innocence de
son fils bien-aimé.

Aussi se refusa-t-elle encore a lui rien révéler qui pit I’'assombrir et gater sa joie, et elle
affirma :

— Non, je n’ai pas vu ton grand-pére. Honorine voulait le préparer a ma visite, mais les
événements se sont précipités...

— Et tu es restée seule dans 1’ile, ma pauvre maman? Tu espérais donc m’y retrouver?

— Oui, fit-elle aprés une hésitation.

— Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien?

— Oui. Les premiers jours, je n’ai guére fait attention a lui. Ce n’est que ce matin que j’ai
pensé a le suivre.

— Et d’ou vient le chemin qui vous a menés ici?

— C’est un souterrain dont I'issue est cachée entre deux pierres, non loin du jardin de
Maguennoc.

— Comment! les deuxiles communiquent donc?

— Oui, par la falaise, en dessous du pont.

— Est-ce étrange! Wila ce que ni Stéphane, ni moi, ni personne, du reste, n’avait deviné...
sauf cet excellent Tout-Va-Bien, pour retrouver son maitre.

I s’interrompit, puis murmura :

— Ecoute...

Mais au bout d’un instant, il reprit :

— Non, ce n’est pas encore cela. Pourtant, il faut se presser.

— Que dois-je faire?

— C’est facile, maman. En débouchant ce trou, j’ai constaté qu’on pourrait ’¢largir
suffisamment s’il était possible d’enlever encore les trois ou quatre pierres voisines. Mais
celles-ci tiennent solidement, et il faudrait un outil quelconque.

— Eh bien, je vais aller...

— C’est cela, maman, retourne au Prieuré. Il y a, a gauche de la maison, en sous-sol, une
sorte d’atelier ou Maguennoc mettait ses instruments de jardinage. Tu y trouveras un petit pic,
a manche trés court. Apporte-le-moi a la fin du jour. Cette nuit je travaillerai, et, demain matin, je
t’embrasserai, maman.

— Oh! puisses-tu dire vrai!

— J’en réponds. Il ne nous restera plus qu’a délivrer Stéphane.

— Ton professeur? Sais-tu ou il est enfermé?

— A peu pres. Selon les indications que grand-pére nous avait données, les souterrains
comprendraient deux étages superposés, et la dernicre cellule de chaque étage serait aménagée
en prison. J’en occupe une. Stéphane doit occuper 'autre, au-dessous de moi. Ce qui me
tourmente...

— Ce qui te tourmente?

— Eh bien, voila, c’est que, toujours selon grand-pére, ces deux cellules étaient autrefois
des chambres de supplice... des « chambres de mort », selon 'expression de grand-pére.

— Qu’est-ce que tu dis? C’est effrayant!

— Pourquoi t’effrayer, maman? Tu vois bien que I’on ne pense pas a me torturer. Seulement,



a tout hasard, et ne sachant pas le sort réservé a Stéphane, je lui ai envoyé de quoi manger par
I’entremise de Tout-Va-Bien, qui aura stirement trouvé un passage.

— Non, fit-elle, Tout-Va-Bien n’a pas compris.

— Comment le sais-tu, maman?

— Il a cru que tu ’envoyais dans la chambre de Stéphane Maroux, et il a tout accumulé
sous le lit.

— Ah! fit ’enfant avec inquiétude, qu’est-ce qu’a pu devenir Stéphane?

Et il ajouta aussitot :

— Tu vois, maman, il faut nous hater, si nous voulons sauver Stéphane et nous sauver
nous-mémes.

— Que redoutes-tu?

— Rien, sinous agissons vite.

— Mais encore...

— Rien, je t’assure. Il est certain que nous aurons raison de tous les obstacles.

— Et s’il s’en présente d’autres... des dangers que nous ne pouvons prévoir?...

— C’est alors, dit Frangois en riant, que ce quelqu’un qui doit venir arrivera et nous
protégera.

— Tu vois, mon chéri, tu admets toi-méme la nécessité d’un secours...

— Mais non, maman, j’essaie de te tranquilliser, mais il ne se passera rien. Voyons, comment
veux-tu qu’un fils qui a retrouvé sa meére la perde de nouveau? Est-ce admissible? Dans la vie
réelle peut-&tre, mais nous ne sommes pas dans la vie réelle, nous sommes en plein roman, et,
dans les romans, cela s’arrange toujours. Demande a Tout-Va-Bien. N’est-ce pas, mon vieux,
que nous aurons la victoire et que nous serons réunis et heureux? C’est ton opinion, Tout-Va-
Bien? Alors, file mon vieux, et conduis maman. Moi, je rebouche le trou, au cas ou on visiterait
ma cellule. Et, surtout, n’essaie pas d’entrer quand il est bouché, hein, Tout-Va-Bien? C’est
alors qu’ily a du danger. Va, maman, et ne fais pas de bruit en revenant.

L'expédition ne fut pas longue. Véronique trouva I’instrument. Quarante minutes apres elle
le rapportait et parvenait a le glisser dans la cellule.

— Personne n’est encore venu, dit Frangois, mais cela ne saurait tarder, et il est préférable
que tu ne restes pas ici. J’ai du travail pour toute la nuit peut-étre, d’autant plus que je serai
obligé de m’arréter, & cause des rondes probables. Donc, je t’attends demain a sept heures. Ah!
a propos de Stéphane, j’ai réfléchi. Certains bruits que j’ai entendus, tout a ’heure, confirment
mon idée qu’il est enfermé a peu preés au-dessous de moi. L'ouverture qui éclaire ma cellule est
trop étroite pour que je puisse passer. Dans I’endroit ou tu es actuellement, y a-t-il une fenétre
assez large?

— Non, mais on peut I’¢largir en 6tant les cailloux qui la rétrécissent.

— Parfait. Tu trouveras dans I'atelier de Maguennoc une échelle en bambou, terminée par
des crochets de fer, que tu pourras apporter facilement demain matin. Prends aussi quelques
provisions et des couvertures, que tu laisseras dans un fourré, a ’entrée du souterrain.

— Pour quoi faire, mon chéri?

— Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, maman, repose-toi bien et prends des forces. La
journée sera peut-étre dure.

Véronique suivit le conseil de son fils. Le lendemain, pleine d’espoir, elle suivait de nouveau
le chemin de la cellule. Cette fois-la, Tout-Va-Bien, repris par ses instincts d’indépendance, ne
I’accompagnait pas.

— Tout doucement, maman, dit Frangois, si bas qu’elle 'entendit a peine, je suis surveillé



de trés pres, et je crois qu’on se proméne dans le couloir. D’ailleurs, mon travail est presque
terminé, les pierres ne tiennent plus. En deux heures, j’aurai fini. Tu as I’échelle?

— Oui.

— Enléve les cailloux de la fenétre.... ce sera du temps de gagné... car, vraiment, j’ai peur
pour Stéphane... Surtout ne fais pas de bruit...

Véronique s’¢loigna.

La fenétre n’était guére élevée de plus d’un métre au-dessus du sol, et les cailloux, comme
elle le supposait, ne tenaient que par leur poids et par leur agencement. Louverture ainsi
pratiquée se trouva fort large, et il lui fut aisé de passer en dehors I’échelle qu’elle avait
apportée et de ’accrocher par ses crampons de fer au rebord inférieur.

On dominait la mer de trente a quarante métres, la mer toute blanche et gardée par les mille
écueils de Sarek. Mais elle ne put voir le pied de la falaise, car il y avait au-dessous de la fenétre
un léger renflement de granit qui surplombait, et sur lequel ’échelle reposait au lieu de pendre
tout a fait verticalement.

« Cela aidera Frangois », pensa-t-elle.

Cependant le péril de I’entreprise lui semblait grand, et elle se demanda si elle ne devait pas
se risquer elle-méme a la place de son fils. D’autant plus que Frangois, somme toute, avait pu se
tromper, que la cellule de Stéphane n’était peut-étre pas 1a, ou qu’on n’y pourrait peut-&tre pas
pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas, que de temps perdu! Que de dangers inutiles
pour ’enfant!

Elle éprouvait a ce moment un tel besoin de dévouement, un tel désir d’affirmer sa tendresse
par des actes immédiats, que, sans réfléchir, elle prit sa résolution, comme on accepte du premier
coup un devoir qu’on ne peut pas ne pas accomplir. Rien ne I’arréta, ni 'examen de 1’échelle
dont les crochets insuffisamment ouverts n’agrippaient pas toute I’épaisseur du rebord, ni la
vue du gouffre, qui lui donnait I'impression que tout allait se dérober sous elle. Il fallait agir. Elle
agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, se retourna, s’appuya sur le rebord, tata
I’abime, et trouva un des échelons. Tout son étre tremblait. Son ceeur battait dans sa poitrine a
toute volée, comme le marteau d’une cloche. Cependant, elle eut ’audace folle de saisir les deux
montants de I’échelle et de descendre.

Ce ne fut pas long. Iy avait vingt barreaux, elle le savait. Elle les compta. Au vingtiéme, elle
regarda vers sa gauche, et murmura, avec une joie indicible :

— Oh! Frangois... mon chéri...

Elle avait apergu, & un metre d’elle tout au plus, un renfoncement, un creux qui paraissait
I’entrée d’une grotte taillée en pleine falaise.

Elle articula :

— Stéphane... Stéphane..., mais d’une voix si faible que Stéphane Maroux, s’il était 1a, ne
pouvait entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes fléchissaient, elle n’avait plus la force ni de
remonter ni de rester suspendue. S’aidant de quelques aspérités, et déplagant ainsil’échelle, au
risque de la décrocher, elle réussit, par une sorte de miracle dont elle avait conscience, a saisir
un silex qui pointait hors du granit, et a mettre le pied dans la grotte. Avec une énergie
farouche, elle fit un effort supréme, et, d’un élan qui rétablit son équilibre, elle entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’un couché sur de la paille et qui était attaché par des
cordes.

La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa partie supérieure, orientée vers le ciel



plutdt que vers la mer, et devait apparaitre de loin comme une simple anfractuosité de falaise.
Au bord, nul ressaut ne la limitait. La lumiére y pénétrait sans obstacle.

Véronique s’approcha. homme ne bougea pas. Il dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle ne le reconniit pas d’une fagon certaine, il lui sembla
qu’un souvenir se dégageait de ce passé ténébreux ou s’évanouissent peu a peu toutes les
images de notre enfance. Celle-ci ne lui était sirement pas familiére — figure douce, aux traits
réguliers, aux cheveux blonds rejetés en arriére, au front large et pale, figure un peu féminine qui
rappelait & Véronique le visage charmant d’une amie de couvent morte avant la guerre.

D’une main adroite elle défit les liens qui serraient les deux poignets.

Sans se réveiller encore, ’homme tendit les bras, comme s’il se fiit prété a une opération
déja effectuée, coutumiére, et qui ne le dérangeait pas nécessairement de son sommeil. On
devait ainsi le libérer de temps en temps, pour manger peut-€tre, et la nuit, car il finit par
murmurer :

— Déja... mais je n’ai pas faim... et il fait jour...

Cette réflexion 1’étonna lui-méme. Il entrouvrit les yeux, et, tout de suite, il se dressa a demi,
afin de voir la personne qui était 1a, devant lui, pour la premiére fois sans doute en plein jour.

Il ne fut pas trés surpris, pour cette raison que la réalité ne dut pas lui apparaitre aussitot. 11
crut probablement qu’il était le jouet d’un réve et d’une hallucination, et il dit & mi-voix:

— Véronique... Véronique...

Un peu génée sous le regard de Stéphane, elle acheva de défaire les liens, et, quand il eut
senti nettement sur ses mains et autour de ses jambes captives les mains de la jeune femme, il
comprit le merveilleux événement de cette présence, et il dit d’une voixaltérée :

— Vous!... Vous!... Est-ce possible? Oh! dites une parole... une seule... Est-il possible que ce
soit vous?...

Presque en lui-méme, il reprit :

— C’est elle... c’est bien elle... la voici...

Et aussitdt avec anxiété :

— Vous!... La nuit... les autres nuits... ce n’était pas vous qui veniez? c’était une autre,
n’est-ce pas? une ennemie? Ah! pardon, de vous demander cela... Mais c’est que... je ne me
rends pas compte... Par ou étes-vous venue?

— Par la, dit-elle en montrant la mer.

— Oh! fit-il, quel prodige!

11 la regardait avec des yeux éblouis comme on regarderait quelque vision descendue du
ciel, et les circonstances étaient si étranges qu’il ne songeait pas a réprimer ’ardeur de son
regard.

Elle répéta, toute confuse :

— Oui, par 1a... ¢’est Frangois qui m’a indiqué...

— Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous ici, j’étais stir qu’il était libre.

— Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera.

Un long silence commenga qu’elle interrompit pour masquer son trouble :

— Il sera libre... vous le verrez... mais il ne faudra pas ’effrayer.. il y a des choses qu’il
ignore...

Elle s’apercut qu’il écoutait non pas les paroles prononcées, mais la voix qui les pronongcait,
et que cette voix devait le plonger dans une sorte d’extase, car il se taisait et souriait. Alors elle
sourit aussi et I'interrogea, I’obligeant ainsi a répondre.

— Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me connaissiez, n’est-ce pas? Moi-méme il me



semble qu’autrefois... Oui, vous me rappelez une de mes amies qui est morte...

— Madeleine Ferrand?

— Oui, Madeleine Ferrand.

— Je vous rappelle aussi peut-étre le friére de cette amie, un collégien timide qui venait
souvent au parloir et qui vous contemplait de loin...

— Oui, oui, affirma-t-elle... En effet, je me souviens... Nous avons méme causé plusieurs
fois... Vous rougissiez... Oui, oui, c¢’est cela... vous vous appeliez Stéphane... Mais ce nom de
Maroux?...

— Madeleine et moi, nous n’étions pas du méme pére.

— Ah! dit-elle, voila ce qui m’a trompée.

Elle lui tendit la main.

— Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux amis, et que la connaissance est faite
de nouveau, nous remettrons tous nos souvenirs a plus tard. Pour 'instant, il n’y a rien de plus
pressé que de partir. Vous en avez la force?

— La force, oui, je n’ai pas trop souffert... Mais comment s’en aller d’ici?

— Par le méme chemin que j’ai pris pour y venir.. Une échelle qui communique avec le
couloir supérieur des cellules...

11 s’était levé.

— Vus avez eu le courage?... la témérité?... dit-il, se rendant compte enfin de ce qu’elle
avait os¢é faire.

— Oh! ce n’était pas bien difficile, déclara-t-elle. Frangois était si inquiet! Il prétend que
vous occupeztous les deuxd’anciennes chambres de torture... des chambres de mort...

On et dit que ces mots le sortaient violemment d’un réve, et qu’il s’apercevait tout a coup
que c’était folie de parler dans de telles circonstances.

— Allez-vous-en! Frangois a raison... Ah! si vous saviez ce que vous risquez! Je vous en
prie... je vous en prie...

11 était hors de lui, comme bouleversé par un péril imminent. Elle voulut le calmer, mais il la
supplia :

— Une seconde de plus, c’est peut-étre votre perte. Ne restez pas ici... Je suis condamné a
mort, et & la mort la plus terrible. Regardez le sol sur lequel nous sommes... cette espéce de
plancher... Mais non, c’est inutile... Ah! je vous en prie... partez...

— Avec vous, fit-elle.

— Oui, avec moi. Mais que vous soyezsauvée d’abord.

Elle résista et prononga fermement :

— Pour que nous soyons sauvés 1'un et I’autre, Stéphane, il faut avant tout du calme. Ce
que j’ai fait tout a ’heure en venant, nous ne pourrons le refaire qu’en mesurant tous nos
gestes et en maitrisant notre émotion... Etes-vous prét?...

— Oui, dit-il, dominé par sa belle assurance.

— Alors, suivez-moi.

Elle s’avanga jusqu’au bord méme de I’abime et se pencha.

— Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas ’équilibre.

Elle retourna, se plaqua contre la falaise et tata la paroi de sa main libre.

Ne sentant pas I’échelle, elle se renversa un peu.

Léchelle s’était déplacée. Sans doute lorsque Véronique, d’un élan peut-étre trop brusque,
avait pris pied dans la grotte, le crochet de fer du montant de droite avait glissé, et I’échelle ne
tenant plus que par ’autre crochet, avait oscillé comme un pendule.



Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de portée.
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L’ANGOISSE

Si Véronique avait été seule, elle et eu un de ces mouvements de défaillance auxquels sa
nature, pour vaillante qu’elle fiit, ne pouvait se soustraire devant ’acharnement du destin.
Mais, en face de Stéphane, qu’elle pressentait plus faible, et certainement épuisé par sa
captivité, elle eut I’énergie de se contraindre, et elle annonga comme un incident trés simple :

— Déchelle a basculé... on ne peut plus 'atteindre.

Stéphane la regarda avec stupeur.

— En ce cas... en ce cas... vous étes perdue.

— Pourquoi serions-nous perdus? demanda-t-elle en souriant.

—IIn’y a plus de fuite possible.

— Comment? Mais si. Et Frangois?

— Francgois?

— Certes. D’ici une heure au plus, Frangois aura réussi a s’évader, et, voyant I’échelle et le
chemin que j’ai pris, il nous appellera. Nous I’entendrons facilement. Iln’y a qu’a patienter.

— Patienter! dit-il avec effroi... Attendre une heure! Mais durant cette heure, il est hors de
doute que I’on viendra. La surveillance est continuelle.

— Eh bien, nous nous tairons.

11 désignait la porte que trouait un guichet.

— Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils 'ouvrent. /ls nous verront a travers le grillage.

—Il'y aun volet. Fermons-le.

— IIs entreront.

— Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre confiance, Stéphane.

— C’est pour vous que j’ai peur.

— Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous... Au pis aller, nous sommes de taille & nous
défendre, ajouta-t-elle en lui montrant un revolver qu’elle avait pris a la panoplie de son pére et
quine la quittait pas.

— Ah! dit-il, ce que je crains, c’est que nous n’ayons méme pas a nous défendre. /Is ont
d’autres moyens.

— Lesquels?

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard rapide, et Véronique, un instant, examina
la structure bizarre de ce sol.

Tout autour, formant le cercle au long des parois, c’était le granit lui-méme, inégal et
rugueux. Mais, dans ce granit, était inscrit un vaste carré dont on voyait, des quatre co6tés, la
fente profonde qui I'isolait, et dont les poutres qui le composaient étaient usées, creusées de
rides, crevassées et tailladées, massives, cependant, et puissantes. Le quatriéme c6té suivait
presque le bord de I’abime. Vingt centimétres tout au plus ’en séparaient.

— Une trappe? dit-elle en frissonnant.

— Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.

— Alors?

— Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que le vestige d’une chose d’autrefois qui ne
fonctionne plus. Pourtant...

— Pourtant?...

— Cette nuit... ce matin plut6t, il y a eu des craquements 1a, en dessous... On aurait dit des



essais, tout de suite interrompus, d’ailleurs, car il y a si longtemps!... Non, cela ne fonctionne
plus, et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

— Qui, eux?

Sans attendre sa réponse, elle reprit :

— Ecoutez, Stéphane, nous avons quelques moments devant nous, peut-étre plus courts
que nous le supposons. D’une minute a I’autre Frangois sera libre et viendra a notre secours.
Profitons du répit pour nous dire ce qu’il est bon que chacun de nous apprenne. Expliquons-
nous tranquillement. Aucun danger immédiat ne nous menace. Ce ne sera pas du temps perdu.

Véronique affectait une sécurité qu’elle n’éprouvait pas. Que Frangois s’évadat, elle n’en
voulait point douter, mais qui pouvait affirmer que I’enfant s’approcherait de la fenétre et
apercevrait le crampon de 1’échelle suspendue? Ne voyant pas sa mére, n’aurait-il pas I'idée, au
contraire, de suivre le souterrain et de courir jusqu’au Prieuré?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de I’explication qu’elle sollicitait, et tout de
suite, aprés s’étre assise sur un ressaut de granit qui formait comme un siége, elle commencga
par mettre Stéphane au courant des événements dont elle avait été le témoin et 1'un des
principaux acteurs, depuis que ses recherches I’avaient conduite a la cabane abandonnée ou
gisait le cadavre de Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une interruption, mais avec une épouvante que
marquaient ses gestes de révolte et ’expression désespérée de son visage. La mort de M.
d’Hergemont, surtout, et celle d’Honorine Iaccablérent. A I'un comme a lautre il s’était
vivement attaché.

— Wila, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté les angoisses qu’elle avait subies
aprés le supplice des sceurs Archignat, la découverte du souterrain et son entretien avec
Frangois, voila tout ce qu’il est utile que vous connaissiez. Tout ce que j’ai caché a Frangois,
vous deviez le savoir, pour que nous puissions lutter contre nos ennemis.

IThocha la téte.

— Quels ennemis? dit-il. Moi aussi, et malgré vos explications, je pose la question méme
que vous m’adressiez. J’ai 'impression que nous sommes jetés dans un grand drame qui se
joue depuis des années, depuis des siecles, et auquel nous ne sommes mélés qu’a ’heure du
dénouement, a I’heure ou se produit le cataclysme formidable qu’ont préparé des générations
d’hommes. Je me trompe peut-étre. Peut-&tre ne s’agit-il que d’une série incohérente
d’événements sinistres et de coincidences absurdes au milieu desquels nous sommes ballottés,
sans qu’il nous soit possible d’invoquer d’autre raison que la fantaisie du hasard. En réalité, je
ne sais rien de plus que vous. Les mémes ténc¢bres m’enveloppent. Les mémes douleurs et les
mémes deuils me frappent. Tout cela n’est que folie, convulsions désordonnées, soubresauts
insolites, crimes de sauvages, furie des temps barbares.

Véronique 'approuva :

— Oui, des temps barbares, et c’est la ce qui me déconcerte le plus et qui m’impressionne
tellement! Quel lien y a-t-il entre le passé et le présent, entre nos persécuteurs d’aujourd’hui et
les hommes qui habitaient jadis ces cavernes et dont I’action se prolonge jusqu’a nous de
fagon si incompréhensible? A quoi se rapportent toutes ces légendes, que je ne connais
d’ailleurs qu’a travers le délire d’Honorine et la détresse des sceurs Archignat?

IIs parlaient a voix basse, l'oreille toujours tendue. Stéphane écoutait les bruits du couloir.
Véronique regardait du c6té de la falaise dans I’espoir d’entendre le signal de Francois.

— Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions obscures ou il faut renoncer a
déterminer ce qui est superstition et ce qui pourrait étre vérité. De ce fatras de commérages, tout



au plus est-il possible de dégager deux courants d’idées, celles qui ont rapport a la prédiction
des trente cercueils, et celles qui concernent I’existence d’un trésor ou plutét d’une pierre
miraculeuse.

— On considére donc comme une prédiction, fit VEronique, ces quelques mots que j’ai lus
sur le dessin de Maguennoc et que j’ai retrouvés sur le Dolmen-aux-Fées?

— Oui, une prédiction qui remonte a une époque indéterminée et qui, depuis des siécles,
domine toute I’histoire et toute la vie de Sarek. De tout temps on a cru qu’un jour viendrait ou,
dans un espace de douze mois, les trente écueils principaux qui entourent I'ile, et qu’on appelle
les trente cercueils, auraient leurs trente victimes, mortes de mort violente, et que, parmi ces
trente victimes, il y aurait quatre femmes qui mourraient en croix. C’est une tradition établie,
indiscutable, qu’on se passe de pére en fils, et qui n’a pas d’incrédules. Elle trouve sa forme
dans ce vers et dans cet hémistiche de I'inscription du Dolmen-aux-Fées :

Pour les trente cercueils, trente victimes...
et,
Quatre femmes en croix...

— Soit, mais on a vécu tout de méme et de fagon normale, paisible. Pourquoi I’explosion de
la peur a-t-elle eu lieu cette année, subitement?

— Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc était un é&tre bizarre, assez
mystérieux, a la fois sorcier et rebouteux, guérisseur et charlatan, connaissant le cours des
astres, les vertus des plantes, et que ’on consultait volontiers sur les choses du passé les plus
lointaines, comme sur celles de I’avenir. Or, Maguennoc annongait depuis peu que I’année 1917
serait ’année fatidique.

— Pourquoi?

— Intuition, peut-étre, pressentiment, divination, subconscience, choisissez I’explication a
votre guise. Pour Maguennoc, qui ne dédaignait pas les pratiques de la magie la plus archaique,
il vous répondait vol d’oiseau ou entrailles de poule. Cependant sa prophétie s’appuyait sur
quelque chose de plus sérieux. Il prétendait, et cela suivant des témoignages recueillis dans son
enfance auprés des vieilles gens de Sarek, que, au début du siécle dermier, la derniére ligne de
I'inscription sur le Dolmen-aux-Fées n’était pas encore effacée et que 1’on pouvait lire ce vers
qui rimait avec les « femmes en croix» :

Dans l'ile Sark, en 'an quatorze et trois...

« Lan quatorze et trois, c’est I’an dix-sept, et 'affirmation devint, ces demiers temps,
d’autant plus impressionnante pour Maguennoc et pour ses amis que le nombre total se
divisait en deux nombres, et que précisément en 1914 éclata la guerre. De ce jour, Maguennoc
prit une importance croissante, et, de plus en plus str de ses prévisions, et de plus en plus
inquiet, d’ailleurs, il annon¢ca méme que sa mort, suivie de la mort de M. d’Hergemont, serait le
signal des catastrophes. Et I’année 1917 arriva, provoquant a Sarek une véritable terreur. Les
événements approchaient. »

— Cependant... cependant... observa Véronique, tout cela était absurde.

— Absurde, en effet, mais tout cela prit une signification singulierement troublante le jour
ou Maguennoc put confronter les bribes de prédictions gravées sur le Dolmen, et la prédiction
complete!

— Iy parvint donc?



— Oui. Il découvrit sous les ruines de I’abbaye, dans un amas de pierres qui avaient formé
autour comme une chambre protectrice, un vieux missel, abimé, rongé, usé, mais ou il y avait
cependant quelques pages en bon état — une, surtout, qui est celle que vous avez vue, ou
plutdt dont vous avez vu la copie dans la cabane abandonnée.

— Copie faite par mon pére?

— Par votre pére, comme toutes celles que renferme le placard de son cabinet de travail. M.
d’Hergemont, rappelez-vous, aimait a dessiner, a faire des aquarelles. Il copia la page enluminée,
mais en ne reproduisant de la prédiction en vers qui accompagnait le dessin que les mots
inscrits sur le Dolmen-aux-Fées.

— Et comment expliquez-vous cette ressemblance entre la femme crucifiée et moi?

— Je n’ai jamais eu entre les mains I’original, que Maguennoc avait communiqué a M.
d’Hergemont, et qu’il gardait jalousement dans sa chambre. Mais M. d’Hergemont prétendait
que cette ressemblance existait. En tout cas, il ’accentuait sur son dessin, malgré lui, se
souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et par sa faute, disait-il.

— Peut-étre aussi, murmura Véronique, se sera-t-il rappelé cette autre prédiction faite jadis a
Vorski : « Tu périras de la main d’un ami, et ta femme mourra sur la croix. » Alors, n’est-ce pas?
cette coincidence étrange 1’aura frappé... au point méme qu’il inscrivit en téte mes initiales de
jeune fille : V. d’H?...

Et elle ajouta, d’une voixplus basse :

— Et tout s’est passé selon les termes de I'inscription...

IIs se turent. Comment n’auraient-ils pas songé a ces termes eux-mémes, aux mots tracés,
depuis des siécles, sur la page du missel et sur la pierre du dolmen? Si le destin n’avait encore
offert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept victimes, est-ce que les trois dernicres
n’étaient pas 1a toutes prétes a compléter I’holocauste, toutes trois enfermées, toutes trois
captives au pouvoir des sacrificateurs? Et si, au sommet de la butte, prés du Grand Chéne, ne se
dressait encore qu’un triangle de croix, la quatriéme n’allait-elle pas surgir bientdt pour une
quatriéme condamnée?

— Frangois tarde beaucoup, prononga Véronique, au bout d’un instant.

Elle s’approcha de I’abime. L’échelle n’avait pas bougé, toujours inaccessible.

Stéphane dit a son tour:

— Les autres vont venir a ma porte... [l est étonnant qu’ils ne soient pas encore venus.

Mais ils ne voulaient pas s’avouer mutuellement leur anxiété; et Véronique reprit, d’une voix
calme :

— Et le trésor? La Pierre-Dieu?

— D’énigme n’est guere moins obscure, dit Stéphane, et elle ne repose également que sur
un vers de I'inscription, le dernier :

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.

« Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu? La tradition veut que ce soit une pierre de
miracle, et, selon M. d’Hergemont, c’est la une croyance qui remonterait aux époques les plus
lointaines. De tout temps, & Sarek, on a cru a I’existence d’une pierre capable d’opérer des
prodiges. Au moyen age, on venait avec des enfants chétifs et difformes, que 'on étendait
durant des jours et des nuits sur cette pierre, et qui se relevaient sains de corps et robustes. Les
femmes stériles recouraient utilement au méme reméde, ainsi que les vieillards, que les blessés
et tous les dégénérés. Seulement, il arriva que le lieu du pélerinage subit des changements, la
pierre, toujours suivant la tradition, ayant été déplacée, et méme, selon quelques-uns, ayant



disparu. Au xvi® siécle, ¢’était le Dolmen-aux-Fées que ’on vénérait, et ’on y exposait encore
parfois les enfants scrofuleux.

— Mais, dit Véronique, la pierre avait également des propriétés malfaisantes, puisqu’elle
donnait la mort comme la vie?

— Ouj, sil’on y touchait a I'insu de ceux qui avaient mission de la garder et de I’honorer.
Mais sur ce point le mysteére se complique encore, puisqu’il est question aussi d’une pierre
précieuse, d’une sorte de bijou fantastique qui dégage des flammes, briile ceux qui le portent, et
leur fait subir le supplice de I'enfer.

— C’est ce qui serait advenu a Maguennoc, d’apres Honorine... fit observer Véronique.

— Oui, répondit Stéphane, mais l1a nous entrons dans le présent. Jusqu’ici, je vous ai parlé
du passé fabuleux, des deux légendes, de la prédiction et de la Pierre-Dieu. L’aventure de
Maguennoc ouvre la période actuelle, qui d’ailleurs est a peine moins ténébreuse que
l’ancienne. Qu’est-il arrivé a Maguennoc? Nous ne le saurons sans doute jamais. Il y avait déja
une huitaine de jours qu’il demeurait a I’écart, sombre et sans travailler, lorsqu’un matin il fit
irruption dans le bureau de M. d’Hergemont en hurlant :

« — Iy ai touchél!... Je suis perdul... J’y ai touché!... Je ’ai prise dans ma main... Elle me
brilait comme du feu, mais j’ai voulu la garder.. Ah! voila des jours qu’elle me ronge les os.
C’est ’enfer! C’est ’enfer!

« Et il nous montra la paume de sa main, toute briillée, comme dévorée par un cancer. On
voulut le soigner. Mais il semblait absolument fou, et il bégayait :

« — C’est moi la premiére victime... Le feu va me monter jusqu’au cceur... Et, aprés moi, ce
seront les autres...

« Le soir méme, d’un coup de hache, il se tranchait la main. Une semaine plus tard, aprés
avoir jeté I’effroi dans I'ile de Sarek, il s’en allait. »

— Ou allait-il?

— En pélerinage a la chapelle du Faouét, prés de I’endroit ou vous I’avez trouvé mort.

— Quil’a tué, selon vous?

— Certainement un des étres qui correspondaient entre eux par les signaux inscrits le long
de la route, un des étres qui vivent cachés dans les cellules, et qui poursuivent une entreprise
que j’ignore.

— Ceux qui vous ont attaqués, Frangois et vous, par conséquent?

— Oui, et qui, aussitdt aprés, se servant des vétements qu’ils nous avaient dérobés
auparavant, ont joué le réle de Francois et le mien.

— Dans quel but?

— Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis, en cas d’insuccés, pour dérouter
les recherches.

— Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne les avezpas vus?

— Je n’ai vu, ou plutdt entr’apergu, qu’une femme. Elle vient la nuit. Elle m’apporte a
manger et a boire, me délie les mains, reldche un peu les liens qui serrent mes jambes, et revient
deuxheures apres.

— Elle vous a parlé?

— Une seule fois, la premiére nuit, a voixbasse, et pour me dire que, sij’appelais, si je criais,
ou sij’essayais de fuir, Frangois paierait pour moi...

— Cependant, au moment de I’attaque, vous n’avez pas pu discerner?...

— Je n’en sais pas plus que Frangois a ce propos.

— Et rien ne faisait prévoir cette agression?



— Rien. Le matin, M. d’Hergemont recut, au sujet de ’enquéte qu’il poursuivait sur tous
ces faits, deux lettres importantes. L'une de ces lettres, écrite par un vieux noble chételain de
Bretagne, connu pour ses attaches royalistes, était accompagnée d’un document curieux trouvé
par lui dans les papiers de son arriére-grand-pére : le plan de cellules souterraines que les
Chouans occupaient jadis a Sarek. C’étaient évidemment ces mémes demeures druidiques dont
parlent les légendes. Le plan indiquait ’entrée sur les Landes-Noires et marquait deux étages,
tous deux terminés par une chambre de supplice. Frangois et moi, nous sommes donc partis en
exploration, et c’est au retour que nous avons été attaqués.

— Et, depuis, vous n’avez fait aucune découverte?

— Aucune.

— Mais Frangois m’a cependant parlé d’un secours qu’il attendait ... quelqu’un qui avait
promis son assistance?

— Oh! un enfantillage, une idée de Frangois qui se rattache précisément a la seconde lettre
recue le méme matin par M. d’Hergemont.

— Et il s’agissait?...

Stéphane ne répondit pas aussitot. Certains symptomes lui donnaient & croire qu’on les
épiait a travers la porte. Mais, s’étant approché du judas, il ne vit personne dans la partie
opposée du couloir.

— Ah! dit-il, si’on doit nous secourir, qu’on se hate! D’une minute a I’autre ils vont venir,
eux.

— Iy a donc réellement une aide possible?

— Oh! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup d’importance, mais tout de méme
c’est assez bizarre. Wus savez que Sarek a eu plusieurs fois la visite d’officiers ou de
commissaires chargés d’explorer les abords de I'ile, ou pouvait se dissimuler quelque station de
sous-marins. La demiére fois, le délégué spécial, venu de Paris, le capitaine Patrice Belval?, un
mutilé de la guerre, entra en relations avec M. d’Hergemont, qui lui raconta la 1égende de Sarek
et les appréhensions que nous commencions, malgré tout, a éprouver. C’était au lendemain du
départ de Maguennoc. Ce récit intéressa si vivement le capitaine Belval qu’il promit d’en parler
a un de ses amis de Paris, un gentilhomme espagnol ou portugais, don Luis Perenna, un étre
extraordinaire, parait-il, capable de débrouiller les énigmes les plus compliquées et de mener a
bien les entreprises les plus audacieuses.

Quelques jours apres le départ du capitaine Belval, M. d’Hergemont recevait de ce don Luis
Perenna la lettre dont je vous ai parlé, et dont, malheureusement, il ne nous lut que le début :

« Monsieur, je considére 'incident de Maguennoc comme assez grave et vous prie, a la
moindre alerte nouvelle, de télégraphier a Patrice Belval. Sij’en crois certains symptomes, vous
étes au bord de I’abime. Mais vous seriez au fond méme de cet abime que vous n’auriez rien a
craindre, si je suis averti a temps. A partir de cette minute-1a, je réponds de tout, quoi qu’il
arrive, alors méme que tout vous semblerait perdu et que tout méme serait perdu.

« Quant a I’énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine, et je m’étonne vraiment qu’avec les
données trés suffisantes que vous avez fournies a Belval on puisse la considérer une seconde
comme inexplicable. VWici en quelques mots ce qui a intrigué tant de générations d’hommes... »

— Eh bien? fit Véronique avide de savoir.

— Comme je vous I’ai dit, M. d’Hergemont ne nous a pas communiqué la fin de la lettre. Il
I’a lue devant nous, en murmurant d’un air stupéfait : « Est-ce possible?... Mais oui, mais oui,
c’est cela... Quel prodige! » Et comme nous I'interrogions, il nous a répondu : « Je vous mettrai
au courant ce soir, mes enfants, a votre retour des Landes-Noires. Sachez seulement que cet



homme, vraiment extraordinaire, il n’y a pas d’autre mot, me révéle, sans plus de fagon et sans
plus de renseignements, le secret de la Pierre-Dieu et I’endroit exact ou elle se trouve, et si
logiquement qu’aucune hésitation n’est possible. »

— Etle soir?

— Le soir, Frangois et moi, nous étions enlevés et M. d’Hergemont était assassiné.

Véronique réfléchit.

— Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui dérober cette lettre si importante? Car enfin le vol
de la Pierre-Dieu me semble étre le seul motif qui puisse expliquer toutes les machinations dont
nous sommes les victimes.

— Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur la recommandation de don Luis Perenna, a
déchiré la lettre devant nous.

— De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna n’a pas été prévenu.

— Non.

— Cependant, Frangois?...

— Frangois ignore la mort de son grand-pére, et ne doute pas, par conséquent, que M.
d’Hergemont, constatant sa disparition a lui, Frangois, et la mienne, n’en ait averti don Luis
Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait tarder. En outre Frangois a un autre motif d’attendre.

— Sérieux?

— Non. Frangois est encore trés enfant. Il a lu beaucoup de livres d’aventures qui ont fait
travailler son imagination. Or le capitaine Belval lui a raconté sur son ami Perenna des choses si
fantastiques, il le lui a montré sous un jour si étrange, que Frangois est persuadé que don Luis
Perenna n’est autre qu’Arséne Lupin. D’ou une confiance absolue, et la certitude qu’en cas de
danger I'intervention miraculeuse se produirait & la minute méme ou elle serait nécessaire.

Véronique ne put s ’empécher de sourire...

— C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces intuitions dont il faut tenir compte...
Et puis, cela lui donne du courage et de la bonne humeur. A son dge, comment aurait-il supporté
I’épreuve s’il n’avait pas eu cet espoir?

Langoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit :

— N’importe d’ou vienne le salut, pourvu qu’il vienne a temps, et que mon fils ne soit pas
la victime de ces étres effrayants!

IIs gardérent un long silence. Uennemi invisible et présent pesait sur eux de tout son poids
formidable. Il était partout, maitre de I’lle, maitre des demeures souterraines, maitre des landes et
des bois, maitre de la mer environnante, maitre des dolmens et des cercuelils. Il rattachait aux
époques monstrueuses du passé les heures actuelles, aussi monstrueuses. Il continuait
I'histoire selon les rites d’autrefois, et frappait les coups mille fois annoncés.

— Mais pourquoi? Dans quel but? Qu’est-ce que tout cela veut dire? demandait Véronique
avec découragement. Quel rapport établir entre ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis? Comment
expliquer que I'ceuvre soit reprise, et selon les mémes moyens barbares?

Et aprés un nouveau silence elle pronongait, car, au fond d’elle, par-dela les mots échangés
et les problémes insolubles, 'obsédante pensée ne cessait de la poursuivre :

— Ah! si Francois était la! Si nous étions tous les trois a combattre! Que lui est-il arrivé?
Qu’est-ce qui le retient dans sa cellule? Un obstacle imprévu?...

C’¢était au tour de Stéphane de la réconforter :

— Un obstacle? Pourquoi cette supposition? Il n’y a pas d’obstacle... Seulement le travail
est long...

— Oui, oui, vous avezraison... le travail est long et difficile... Ah! je suis sfire que lui, il ne



se décourage pas! Quelle belle humeur! Quelle confiance! « Une meére et un fils qui se sont
retrouvés ne peuvent plus étre séparés 1'un de lautre, me disait-il. On peut encore nous
persécuter, mais nous désunir, jamais. En dermier ressort, nous serons vainqueurs. » Il disait
vrai, n’est-ce pas Stéphane? N’est-ce pas, je n’ai pas retrouvé mon fils pour le perdre?... Non,
non, ce serait trop injuste, et il n’est pas admissible...

Stéphane la regarda, étonné qu’elle s’interrompit. Véronique écoutait.

— Qu’y a-t-il? fit Stéphane.

— Des bruits... dit-elle.

Comme elle, il écouta.

— Oui... oui... en effet...

— C’est peut-étre Frangois que nous entendons, dit-elle... C’est peut-Etre la-haut...

Elle allait se lever. Il la retint.

— Non, ¢’est un bruit de pas dans le couloir...

— Alors?... Alors?... dit Véronique.

IIs se contemplaient éperdus, sans prendre de décision, ne sachant que faire...

Le bruit se rapprochait. Cennemi ne devait se douter de rien, car les pas étaient ceux d’une
personne quine dissimule point son approche.

Stéphane prononga lentement :

— Il ne faut pas qu’on me voie debout... Je vais reprendre ma place... Vous attacherez mes
liens a peu pres...

IIs demeurerent hésitants, comme s’ils avaient I’espoir absurde que le danger s’¢éloignerait
de lui-méme. Et puis soudain, s’arrachant a cette sorte de stupeur qui la paralysait, Véronique
se détermina.

— Vite... les voila... étendez-vous...

Il obéit. En quelques secondes, elle replaca les cordes sur lui et autour de lui ainsi qu’elles
les avait trouvées, mais sans prendre la peine de les nouer.

— Tournez-vous du c6té de la roche, dit-elle, cachez vos mains... elles vous dénonceraient.

— Et vous?

— Ne craignez rien.

Elle se baissa et s’allongea contre la porte, dont le judas, barré de lames de fer, formait saillie
dans P'intérieur, de telle fagon qu’on ne pouvait la voir.

Au méme moment, dehors, 'ennemi s’arréta. Malgré I’épaisseur de la porte, Véronique
entendit le froissement d’une robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.

Minute effrayante! le moindre indice donnait ’éveil.

« Ah! pensa Véronique, pourquoi reste-t-el/le? Y a-t-il quelque preuve de ma présence?...
mes vétements?... »

Elle songea que ce devait étre plutdt Stéphane, dont I’attitude ne semblait pas naturelle, ou
dont les liens n’avaient point leur aspect ordinaire.

Et tout a coup il y eut un mouvement dehors, et I'on siffla légérement a deuxreprises.

Alors, de la partie lointaine du coulois, il arriva un autre bruit de pas, qui s’agrandit dans le
silence solennel et qui vint s’arréter comme le premier derriére la porte. Des paroles furent
échangées. On se concertait.

Par petits gestes, VEronique avait atteint sa poche. Elle sortit son revolver et posa son doigt
sur la détente. Si 'on entrait, elle se dressait et tirait coup sur coup, sans hésiter. La moindre
hésitation, n’elit-ce pas été la perte de Francois?



2] Noir Le Triangle d 'Or.



9
LA CHAMBRE DE MORT

Le calcul était juste a condition que la porte s’ouvrit a 'extérieur, et que les ennemis fussent
aussitot a découvert. Véronique examina donc le battant, et, subitement, constata qu’il y avait
en bas, contrairement a toute logique, un gros verrou solide et massif. Allait-elle s’en servir?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux avantages ou aux inconvénients de ce projet. Elle
avait entendu un cliquetis de clefs, et, presque en méme temps, le bruit d’une clef qui heurtait la
serrure.

La vision trés nette de ce qui pouvait advenir frappa Véronique. Devant lirruption des
agresseurs, désemparée, génée dans ses mouvements, elle viserait mal et ses coups ne
porteraient pas. En ce cas on refermerait la porte, et, sans tarder, on courrait a la cellule de
Frangois.

Cette idée l'affola, et 'acte qu’elle accomplit fut instinctif et immédiat. D’un geste, elle
poussa le verrou du bas. D’un autre geste, s’étant dressée a demi, elle rabattit le volet de fer sur
le guichet. Un loquet se déclencha. On ne pouvait plus ni entrer niregarder.

Tout de suite elle comprit 'absurdité de cet acte, qui ne mettait pas d’obstacle aux menaces
de ennemi. Stéphane, qui avait bondijusqu’auprés d’elle, le lui dit :

— Mon Dieu, qu’avez-vous fait? Ils ont bien vu que je ne bougeais pas, et ils savent que je
ne suis pas seul.

— Justement, dit-elle, essayant de se défendre. Ils vont essayer de démolir cette porte, ce
quinous donnera tout le temps nécessaire.

— Le temps nécessaire & quoi?

— A notre fuite.

— Comment?

— Frangois va nous appeler... Frangois...

Elle n’acheva pas. Ils entendaient maintenant le bruit des pas qui s’éloignaient rapidement
dans les profondeurs du couloir. Aucun doute : 'ennemi, sans se soucier de Stéphane, dont
I’évasion ne lui semblait pas possible, 'ennemi se rendait a 1’étage supérieur des cellules. Ne
pouvait-il pas supposer, d’ailleurs, qu’il y avait accord entre les deux amis, et que c’était
I’enfant qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et qui avait barricadé la porte?

Véronique avait donc précipité les événements dans le sens qu’elle redoutait pour tant de
motifs : [a-haut, Frangois serait surpris au moment méme ou il se disposait a fuir.

Elle fut atterrée.

— Pourquoi suis-je venue ici? murmura-t-elle. Il elit été si simple de I’attendre! A nous deux
nous vous sauvions en toute certitude...

Dans la confusion de son esprit une idée passa; n’avait-elle pas voulu hater la délivrance
de Stéphane parce qu’elle connaissait 'amour de cet homme? et n’était-ce pas une curiosité
indigne qui I’avait jetée dans cette entreprise? Idée affreuse, qu’elle écarta aussitot en disant :

— Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous persécute.

— Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout s’arrangera pour le mieux.

— Trop tard! dit-elle en hochant la téte.

— Pourquoi? qui nous prouve que Frangois n’ait pas quitté la cellule? Vous le supposiez
vous-méme tout a I’heure...

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait, tout péle. A force de souffrir elle avait



acquis une sorte d’intuition du mal qui la menagait. Or, le mal était partout. Les épreuves
recommengaient, plus terribles que les premiéres.

— La mort nous environne, dit-elle.

IItenta de sourire.

— Vous parlez comme parlaient les gens de Sarek. Vous avezles mémes peurs...

— IlIs avaient raison d’avoir peur. Et, vous-méme, vous sentiez bien I’horreur de tout cela.

Elle s’élanga vers la porte, tira le verrou, essaya d’ouvrir, mais que pouvait-elle contre ce
battant massif que renforgaient des plaques de fer?

Stéphane lui saisit le bras.

— Un instant... Ecoutez... On dirait...

— Oui, fit-elle, c’est la-haut qu’ils frappent... au-dessus de nous... dans la cellule de
Francois...

— Mais non, mais non, écoutez...

Un long silence, et puis des coups résonnérent dans I’épaisseur de la falaise. C’était au-
dessous d’eux.

— Les mémes coups que j’ai entendus ce matin, dit Stéphane avec effarement... le méme
travail dont je vous aiparlé... Ah! je comprends!...

— Quoi! Que voulez-vous dire?...

Les coups se répétaient a intervalles égaux, puis ils cessérent, et ce fut alors un bruit sourd,
ininterrompu, avec des grincements plus aigus et des craquements subits. Cela ressemblait a
I’effort d’une machine que I'on met en marche, d’un de ces cabestans qui servent au bord de la
mer a remonter les barques.

Véronique écoutait, dans I’attente éperdue de ce qui allait advenir, cherchant & deviner,
épiant quelque indice dans les yeux de Stéphane, qui se tenait devant elle et qui la regardait
comme on regarde au moment du péril une femme que I’on aime.

Et soudain elle chancela et dut s’appuyer d’une main a la paroi. On ett dit que la grotte, que
la falaise tout entiere, bougeait dans I’espace.

— Oh! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi?... Est-ce la peur qui me secoue des pieds
a la téte?

Violemment, elle prit les deuxmains de Stéphane et lui demanda :

— Répondez... je veuxsavoir...

Il ne répondit pas. Il n’y avait point de peur dans ses yeux mouillés de larmes, rien qu’un
amour immense, un désespoir sans bornes. [l ne pensait qu’a elle.

Drailleurs, était-ce nécessaire qu’il expliquat ce qui se passait, et la réalité ne s’offrait-elle
pas elle-méme a mesure que les secondes s’écoulaient? Etrange réalité, sans rapport avec les
faits habituels, en dehors de tout ce que 'imagination peut inventer dans le domaine du mal;
étrange réalité dont Véronique, qui commencait a en percevoir les symptémes, se refusait
encore a tenir compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionnerait & I'inverse, le carré d’énormes
solives, placé au milieu de la grotte, se soulevait en pivotant autour de I’axe immobile qui
constituait sa charniere le long de ’abime. Le mouvement, presque insensible, était celui d’un
énorme couvercle qui s’ouvre, et cela formait déja comme un tremplin qui montait du bord
jusqu’au fond de la grotte, tremplin de pente trés faible encore et ou ’on gardait facilement son
équilibre...

Au premier instant, Véronique crut que le but de I’ennemi était de les écraser entre le
plancher implacable et le granit de la volte. Mais, presque aussitot, elle comprit que



I’abominable machine, en se dressant comme un pont-levis qu’on referme, avait comme mission
de les précipiter dans I’abime. Et cette mission, elle 1’accomplirait inexorablement. Le
dénouement était fatal, inéluctable. Quoi qu’ils tentassent, quels que fussent leurs efforts pour
se cramponner, il arriverait une minute ou le tablier du pont-levis serait debout, tout droit, partie
intégrante de la falaise abrupte.

— C’est affreux... ¢’est affreux... murmura-t-elle.

Leurs mains ne s’étaient pas désunies. Stéphane pleurait silencieusement.

Elle gémit :

— Rien a faire, n’est-ce pas?

— Rien, dit-il.

— Cependant, il y a de I’espace autour de ce plancher. La grotte est ronde. Nous
pourrions...

— DL’espace est trop petit. Si’on essayait de se mettre entre I'un des trois c6tés de ce carré
et les parois on serait broyé. Tout cela est calculé. J’y ai réfléchi souvent.

— Alors?

— Il faut attendre.

— Quoi? Qui?

— Frangois.

— Oh! Frangois, dit-elle avec un sanglot, peut-&tre est-il condamné lui aussi... Ou bien peut-
étre nous cherche-t-il et va-t-il tomber dans quelque pi¢ge. En tout cas, je ne le verrai pas... Et il
ne saura rien... Et il n’aura méme pas vu sa mére avant de mourir...

Elle serra fortement les mains du jeune homme et lui dit :

— Stéphane, sil’un de nous échappe a la mort — et je souhaite que ce soit vous...

— Ce sera vous, dit-il avec conviction. Je m’étonne méme que I’ennemi vous inflige mon
supplice. Mais, sans doute, ignore-t-il que c’est vous qui étes ici.

— Cela m’étonne aussi, fit Véronique... un autre supplice m’est réservé a moi... Mais que
m’importe, si je ne dois plus revoir mon fils! Stéphane, je vous le confie, n’est-ce pas? Je sais
déja tout ce que vous avez fait pour lui...

Le plancher continuait & monter trés lentement, avec une trépidation inégale et des sursauts
brusques. La pente s’accentuait. Encore quelques minutes et ils n’auraient plus le loisir de
parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit :

— Sije survis, je vous jure de mener ma tdche jusqu’au bout. Je vous le jure en souvenir...

— En souvenir de moi, dit-elle fermement, en souvenir de la Véronique que vous avez
connue... et que vous avezaimée.

I1la regarda passionnément :

— Vous savezdonc?...

— QOui, et je vous le dis franchement. J’ai lu votre journal... Je connais votre amour... et je
l’accepte...

Elle sourit tristement.

— Pauvre amour que vous offriez a celle qui était absente... et que vous offrez maintenant a
celle qui va mourir...

— Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela... Le salut est proche peut-étre... je le sens,
mon amour ne fait pas partie du passé, mais de I’avenir.

Il voulut lui baiser les mains.

— Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front.



Chacun d’eux avait dii poser I'un de ses pieds au bord de I’abime, sur la ligne étroite de
granit que suivait le quatriéme coté du tremplin.

Ils s’embrassérent gravement.

— Tenez-moi bien, dit Véronique.

Elle se renversa le plus possible, en levant la téte, et appela d’une voix étouffée :

— Francois... Frangois...

Mais il n’y avait personne a l’orifice supérieur. L’échelle y pendait toujours par un de ses
crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. A cet endroit le renflement de la falaise avait
moins de saillie, et elle vit, entre les récifs couronnés d’écume, un petit lac aux eaux dormantes,
toutes paisibles, et si profondes que I'on n’en discernait pas le fond. Elle pensa que la mort
serait plus douce la que sur les récifs aux pointes aigués, et elle dit a Stéphane, dans un besoin
subit d’en finir et de se soustraire a I’agonie trop lente :

— Pourquoi attendre le dénouement? mieux vaut mourir que cette torture...

— Non, non, s’écria-t-il, révolté a 'idée que Véronique pit disparaitre.

— Vous espérezdonc?

— Jusqu’a la derniére seconde, puisqu’il s’agit de vous.

— Je n’espére plus, dit-elle.

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il elit tant voulu endormir le mal de Véronique,
et garder pour lui tout le poids de I’épreuve supréme!

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et la pente du plancher s’accentuait,
atteignant déja le bas du guichet, a mi-hauteur de la porte. Mais il y eut comme un
déclenchement brusque, un choc violent, et tout le guichet fut recouvert. Il devenait impossible
de se tenir debout.

IIs s’étendirent dans le sens de I'inclinaison, en s’arc-boutant des pieds sur la bande de
granit.

Deux secousses encore se produisirent, amenant chaque fois une poussée plus forte de
Iextrémité supérieure. Le haut de la paroi du fond fut atteint, et '’énorme machine se rabattit peu
a peu, en suivant la votite vers 'ouverture de la grotte. Trés nettement, on pouvait voir qu’elle
s’encastrerait de fagon exacte dans cette ouverture et qu’elle la fermerait hermétiquement, a la
maniére d’un pont-levis. Le roc avait été taillé pour que la funébre besogne s’accomplit sans
laisser de place au hasard.

IIs ne pronongaient pas une parole. Les mains jointes, ils étaient résignés. Leur mort prenait
le caractére d’un événement décrété par le destin. Dans les profondeurs des siecles, la machine
avait été construite, puis reconstruite sans doute, réparée, mise au point, et, le long des siecles,
elle avait, mue par d’invisibles bourreaux, donné la mort a des coupables, a des criminels, a des
innocents, a des hommes d’Armorique, de Gaule, de France ou de race étrangére. Prisonniers de
guerre, moines sacrileges, paysans persécutés, chouans, bleus, soldats de la Révolution, un a
un, le monstre les avait jetés a 'abime.

Aujourd’hui, c’était leur tour.

IIs n’avaient méme pas cet amer soulagement que ’on trouve dans la haine et dans la fureur.
Qui hair? Ils mouraient au milieu des ténébres les plus épaisses, sans qu’un visage ennemi se
dégageat de cette nuit implacable. Ils mouraient pour 'accomplissement d’une ceuvre qu’ils
ignoraient, pour faire nombre, aurait-on pu dire, et pour que fussent exécutées d’absurdes
prophéties, des volontés imbéciles, comme les ordres donnés par des dieux barbares et
formulés par des prétres fanatiques. Ils étaient, chose inouie, les victimes de quelque sacrifice



expiatoire, de quelque holocauste offert aux divinités d’une religion sanguinaire!

Le mur se dressait derriére eux. Encore quelques minutes, il serait vertical. Le dénouement
approchait.

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une terreur croissante troublait ’esprit de la
jeune femme. Elle elit voulu se précipiter...

— Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi... je souffre trop...

Elle n’elt pas retrouvé son fils que, jusqu’au bout, elle fiit restée maitresse d’elle-méme.
Mais I'image de Francois la bouleversait. Uenfant devait étre captif également... on devait le
torturer et I'immoler comme sa mére sur I'autel des dieux exécrables.

— Non, non, il va venir, affirmait Stéphane... Vous serez sauvée... je le veux... j’en suis sir...

Elle répondit avec égarement :

— II est enfermé comme nous... on le brile avec des torches... on le perce a coups de
fléches... on lui déchire la chair... Ah! mon pauvre petit!...

— Il va venir, mon amie... Il vous I’a dit, rien ne peut séparer une meére et un fils qui se sont
retrouvés...

— C’est dans la mort que nous nous sommes retrouvés... ¢’est la mort qui nous réunira. Et
que ce soit tout de suite!... Je ne veuxpas qu’il souffre...

La douleur était trop forte. Dun effort elle dégagea ses mains des mains de Stéphane et fit
un mouvement pour s’élancer. Mais aussitot elle se renversa contre le pont-levis en poussant,
de méme que Stéphane, un cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait disparu. Cela venait du coté
gauche.

— Déchelle... c’est I’échelle... n’est-ce pas? murmura Stéphane.

— Ouij, ¢’est Frangois... dit Véronique, haletante de joie et d’espoir... Il est sauvé... Il vient
nous secourir...

A ce moment le mur de supplice était presque droit. Il frémissait sous leurs épaules,
implacable. La grotte n’existait plus derriere eux. Ils appartenaient a I’abime, tout au plus
accrochés a une étroite corniche.

Véronique se pencha de nouveau. L’échelle revint, puis s’immobilisa, assujettie au moyen
de ses deux crampons.

En haut, au creux de lorifice, il y avait un visage d’enfant, et cet enfant souriait et
gesticulait.

— Maman, maman... vite...

DLappel était pressant et passionné. Les deux bras se tendaient vers le groupe. Véronique
gémit :

— Ah! ¢’est toi... ¢c’est toi, mon chéri...

— Vite, maman, je tiens 1’échelle... Vite... il n’y a aucun danger...

— Je viens, mon chéri... me voici...

Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois, aidée par Stéphane, elle n’eut pas de
mal a s’établir sur le dernier échelon. Mais elle lui dit :

— Et vous, Stéphane? Vous me suivez, n’est-ce pas?

— Jaile temps, dit-il, hatez-vous...

— Non, promettez-moi...

— Je vous le jure, hatez-vous...

Elle gravit quatre échelons et s’arréta en disant :

— Vous venez, Stéphane?



Déja il s’était retourné contre la falaise et avait engagé la main gauche dans une étroite
fissure qui demeurait entre le pont-levis et le roc. Sa main droite atteignit 1’échelle, et il put
poser le pied sur le barreau inférieur. Il était sauvé, lui aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit 'espace! Que le vide s’ouvrit au-dessous d’elle,
est-ce que cela pouvait lui importer, alors que son fils était 1a, qu’il I’attendait, et qu’elle allait
enfin le serrer contre elle!

— Me voici... me voici... disait-elle... me voici, mon chéri.

Rapidement elle engagea sa téte et ses épaules dans la fenétre. L'enfant I’attira. Elle enjamba
le rebord. Enfin elle était auprés de son fils! Ils se jetérent dans les bras ’un de ’autre.

— Ah!... maman!... Est-ce possible! maman!...

Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui qu’elle se rejeta un peu en arriére. Pourquoi?
Elle ne savait pas. Une géne inexplicable arrétait son effusion.

— Miens, viens, dit-elle en 'entrainant au plein jour de la fenétre; viens, que je te regarde.

L’enfant se laissa faire. Elle ’examina deux ou trois secondes, pas davantage, et, tout a
coup, avec un sursaut d’épouvante proféra :

— C’est donc toi? C’est donc toi I’assassin?

Horreur! Elle retrouvait le visage méme du monstre qui avait tué devant elle M.
d’Hergemont et Honorine!

— Tu me reconnais donc? ricana-t-il.

Au ton méme de I’enfant, Véronique comprit son erreur. Celui-la n’était pas Frangois, mais
l’autre, celui qui avait joué son role infernal avec les vétements habituels de Frangois.

Il ricana de nouveau.

— Ah! tu commences a te rendre compte, madame! n’est-ce pas, tu me reconnais?

La figure exécrable se contractait, devenait méchante, cruelle, animée de I’expression la plus
vile.

— Vorskil... Vorski!... bégaya Véronique... C’est Vrski que je reconnais en toi...

I éclata de rire.

— Pourquoi pas?... Crois-tu que je vais renier papa comme tu I’as renié?

— Le fils de Vorski?... son fils!... répétait Véronique.

— Mon Dieu! oui, son fils!... Que veux-tu? il avait bien le droit d’avoir deux fils, ce brave
homme! Moi d’abord, et puis le doux Frangois.

— Le fils de Vorski! dit une fois encore Véronique.

— Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne de son papa, élevé dans les bons
principes. Je te ’ai déja montré, hein? Mais ce n’est pas fini... nous n’en sommes qu’au début...
Tiens, veux-tu que je t’en donne une nouvelle preuve? Regarde donc un peu ce nigaud de
précepteur... Non, mais regarde comment ¢a va quand je m’en méle!...

D’un bond il fut a la fenétre. La téte de Stéphane apparaissait. Lenfant saisit un caillou et
frappa de toutes ses forces, repoussant le fugitif.

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne comprenant pas la menace, s’¢langa et
saisit le bras de I’enfant. Trop tard. La téte disparut. Les crampons de I’échelle sortirent du
rebord. On entendit un grand bruit, puis tout en bas le bruit d’une chute dans I’eau.

Aussitdét Véronique courut a la fenétre. L’échelle flottait sur la partie que ’on pouvait
apercevoir du petit lac, immobile dans son cadre de récifs. Rien n’indiquait I’endroit ou
Stéphane était tombé. Aucun remous. Aucune ride.

Elle appela.

— Stéphane!... Stéphane!...



Nulle réponse. Le grand silence de I’espace, ou la brise se tait, ou la mer s’endort.

— Ah! misérable, qu’est-ce que tu as fait? articula Véronique.

— Pleure pas, la dame, dit-il... le sieur Stéphane élevait ton fils comme une mazette. Allons, il
faut rire. Si on s’embrassait? Veux-tu, la dame a papa? Vyons, quoi, tu fais une téte! Tu me
détestes donc, hein?

Il s’approchait, les bras tendus. Vivement elle braqua sur lui son revolver.

— Va-t’en... va-t’en, ou je te tue comme une béte enragée. Va-t’en...

La figure de I’enfant se fit encore plus sauvage. Il recula pas a pas, en gringant :

— Ah! tu me paieras ¢a, jolie dame! Comment! Je vais pour t’embrasser... je suis plein de
bons sentiments... et tu veux faire le coup de feu? Tu me le paieras avec du sang... du beau sang
rouge quicoule... du sang... du sang...

On eit dit que ce mot lui était agréable a prononcer. Il le répéta plusieurs fois, puis, de
nouveau, langa un éclat de rire mauvais, et il s ’enfuit par le tunnel qui conduisait au Prieuré, en
criant :

— Le sang de ton fils, maman Véronique... le sang de ton Francois bien-aimé...



10
L’EVASION

Frissonnante, indécise, Véronique écouta jusqu’a ce que le demier pas elt retenti. Que
faire? Le meurtre de Stéphane avait détourné un instant sa pensée de Frangois, et voila qu’elle
était reprise d’angoisse. Qu’était devenu son fils? Devait-elle le rejoindre au Prieuré et le
défendre contre les dangers qui le menacaient?

— Voyons, voyons, dit-elle, je perds la téte.. Quoi! réfléchissons... Il y a quelques heures
Francois me parlait a travers les murs de sa prison... car c’était bien lui alors... ¢’était bien
Frangois qui, la veille, saisissait ma main et la caressait de ses baisers... Une mere ne se trompe
pas, et je friémissais de tendresse et d’amour... Mais depuis... depuis ce matin, n’a-t-il pas quitté
sa prison?

Elle demeura songeuse, et ensuite prononga lentement :

— C’est cela... voila ce qui s’est passé... En bas, a ’étage inférieur, Stéphane et moi, nous
avons été surpris. Aussitot, alerte. Le monstre, le fils de Vorski, est monté précisément pour
surveiller Frangois. Il a trouvé la cellule vide, et, apercevant 'ouverture pratiquée, il a rampé
jusqu’ici. Oui, c’est cela... Sinon, par quel chemin serait-il venu?... Arrivé ici, il a eu I'idée de
courir & la fenétre, pensant bien qu’elle donnait sur la mer et qu’elle avait été choisie pour
I’évasion de Francois. Tout de suite il a vu les crampons de 1’échelle. Puis, se penchant, il m’a
vue, moi, il m’a reconnue, et il m’a appelée... Et maintenant... maintenant il se dirige vers le
Prieuré ou inévitablement, il rencontrera Frangois...

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait 'intuition que le danger n’était pas du
coté du Prieuré, mais ici méme, du coté des cellules. Elle se demandait si, réellement, Frangois
avait pu s’enfuir, et si, avant que sa tache ne fiit terminée, il n’avait pas été surpris par [ ‘autre et
frappé par lui.

Doute affreux! Elle se baissa vivement, et, constatant que l'ouverture avait été élargie,
voulut passer a son tour. Mais I'issue, tout au plus suffisante pour un enfant, était trop étroite
pour elle, et ses épaules furent arrétées. Elle s’obstina, néanmoins, déchira son corsage, se
meurtrit la chair aux saillies du roc, et, enfin, a force de patience et de titonnements, réussit a se
glisser.

La cellule était vide. Mais la porte était ouverte sur les couloirs opposés, et Véronique eut
Iimpression — I'impression seulement, car il ne venait de la fenétre qu’une faible lumiére —
que quelqu’un sortait de la cellule par cette porte ouverte. Et elle gardait, de cette vision si
confuse d’une silhouette qu’elle n’avait pour ainsi dire pas vue, la certitude que c’était une
femme qui se cachait I, dans le couloir, une femme surprise par son irruption inattendue.

— C’est leur complice, pensa Véronique. Elle est montée avec ’enfant qui a tué Stéphane,
et, sans doute, a-t-elle emmené Frangois... Peut-étre méme Francois est-il encore 1, tout prés de
moi, tandis qu’elle me surveille...

Cependant, les yeux de Véronique s’accoutumaient a la demi-obscurité, et elle vit
distinctement qu’il y avait sur le battant de la porte, lequel s’ouvrait a 'intérieur, une main de
femme qui tirait.

— Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un coup? se demanda Véronique, pourquoi, puisqu’elle
veut évidemment mettre cette barriere entre nous?

La réponse, Véronique la connut en entendant, sous le battant, le grincement d’un caillou
qui faisait obstacle. Lobstacle supprimé, la porte serait close. Sans hésitation, Véronique



s’avanga, saisit une énorme poignée de fer et tira vers elle. La main disparut, mais I’effort
adverse continua. Il devait y avoir aussiune poignée de 1’autre coté.

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme demandait du secours. Et, presque en
méme temps, dans le couloir, a quelque distance de la femme, un cri:

— Maman! maman!

Ah! ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique I’entendit! Son fils, son vrai fils
l’appelait, son fils encore prisonnier, mais vivant! Quelle joie surhumaine!

— Me voici, mon petit.

— Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet, c’est leur signal... on va venir.

— Me voici... je te sauverai avant!...

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que ses forces n’avaient pas de bornes et
que rien ne pourrait résister a la tension exaspérée de tout son étre. De fait, ’adversaire
faiblissait, abandonnait peu a peu du terrain.

L’ouverture devenait plus grande, et subitement la lutte fut terminée. Véronique passa.

La femme avait fui déja dans le couloir et tirait ’enfant par une corde, pour le contraindre a
marcher malgré les liens qui I’attachaient. Vaine tentative! Elle y renonga aussitét. Véronique
était prés d’elle, le revolver au poing.

La femme lacha I'enfant et se redressa dans la clarté qui provenait des cellules ouvertes. Elle
était vétue de laine blanche, avec une cordeliére autour de la taille, les bras a demi nus, le visage
encore jeune, mais flétri, maigre et ridé. Sa chevelure était blonde, coupée de méches blanches.
Ses yeuxbrillaient de fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme deux ennemis qui se sont mesurés et
entre lesquels la bataille recommencera. Triomphante, Véronique souriait presque, d’un sourire
de défi. A la fin, elle dit :

— Sivous touchez du bout du doigt a mon enfant, je vous tue. Partez.

La femme n’avait pas peur. Elle semblait réfléchir, et prétait I'oreille dans l'attente d’un
secours. Rien ne venait. Alors, elle baissa les yeux vers Frangois et fit un mouvement comme
pour ressaisir sa proie.

— N’y touchez pas! reprit Véronique avec violence. N’y touchez pas, ou je tire!

La femme haussa les épaules et scanda :

— Pas de menaces. Sij’avais voulu le tuer, ton enfant, ce serait déja fait. Mais son heure
n’est pas venue, et ce n’est pas par moi qu’il doit mourir.

Malgré elle, Véronique murmura, toute frémissante :

— Par qui doit-il mourir?

— Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de voir.

— C’est votre fils, ’assassin... le monstre!...

— C’est le fils de...

— Taisez-vous! taisez-vous! ordonna Véronique, comprenant que cette femme avait été la
maitresse de Vorski et craignant qu’elle ne fit quelque révélation devant Francois... Taisez-vous,
ce nom-la ne doit pas étre prononcé.

— Ille sera quand il le faudra, dit la femme. Ah! sij’ai souffert par toi, Véronique, c’est a ton
tour, et tu n’en es qu’au début!...

— Va-t’en, cria Véronique, ’arme toujours braquée.

— Pas de menaces, encore une fois.

— Va-t’en ou je tire. Sur la téte de mon fils, je le jure.

La femme recula, inqui¢te quand méme. Mais un nouvel acces de rage la souleva.



Impuissante, elle porta ses deux poings en avant, et articula d’une voixrauque et saccadée :

— Je me vengerai... tu verras ¢a, Véronique... La croix.. comprends-tu... la croix est
dressée... tu es la quatriéme... Quelle vengeance!

Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit encore :

— Ah! comme je te hais! Quinze ans de haine! Mais la croix me vengera... C’est moi, c’est
moi qui t’attacherai la-haut... La croix est dressée... tu verras... la croixest dressée...

Elle s’en alla lentement, toute droite, sous la menace du revolver.

— Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas? murmura Frangois, devinant le combat qui se livrait
dans I’ame de sa mere.

Véronique sembla se réveiller et répondit :

— Non, non, ne crains rien... Cependant, on devrait peut-étre...

— Oh! je t’en prie, laisse-la, maman, et allons-nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant méme que la femme elt disparu, le pressa contre elle et
I’emporta jusqu’a la cellule, comme s’il n’elit pas pesé plus qu’un petit enfant.

— Maman... maman..., disait-il.

— Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne t’arrachera plus a moi, je te le jure.

Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait, elle se glissa, presque d’un coup cette
fois, par la fente que Francois avait pratiquée dans le mur, puis elle attira ’enfant, et seulement
alors elle prit le temps de le délivrer de ses liens.

— Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le moment, puisque 1’on ne peut guére nous
attaquer que par cette cellule et que je saurai bien en défendre I’issue.

Ah! de quelle étreinte ils se serrérent 'un contre 'autre! Aucun obstacle ne séparait
maintenant leurs lévres et leurs bras. IIs se voyaient, ils se regardaient 8 méme les yeux.

— Mon Dieu! que tu es beau, mon Frangois, disait Véronique.

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec ’enfant meurtrier, et s’étonnait qu’Honorine
elit pu les confondre I'un avec lautre. Et elle ne se lassait pas d’admirer la noblesse, la
franchise et la douceur de son visage.

— Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc que j'imaginais une mere aussi belle que
toi? Non, pas méme dans mes réves, quand tu m’apparaissais sous l'aspect d’une fée. Et
cependant Stéphane m’a souvent raconté...

Elle I'interrompit :

— Dépéchons-nous, mon chéri, il faut nous mettre a I’abri de leurs poursuites. Il faut s’en
aller.

— Oui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’ai combiné un plan de fuite qui doit forcément
réussir. Mais, avant tout, Stéphane... qu’est-il devenu? J’ai entendu au-dessous de ma cellule le
bruit dont je t’ai parlé, et je crains...

Sans répondre a sa question, elle I’entraina par la main.

— J’ai beaucoup de choses a te révéler, mon chéri, des choses douloureuses que tu ne dois
plus ignorer. Mais tout a I’heure... Pour I'instant, il faut nous réfugier au Prieuré. Cette femme va
chercher du secours et nous poursuivre.

— Mais elle n’était pas seule, maman, quand elle est entrée brusquement dans ma cellule et
qu’elle m’a surpris en train de creuser le mur. Quelqu’un ’accompagnait...

— Un enfant, n’est-ce pas? Un gargon de ta taille?

— Je ne l’ai guére vu. IIs se sont jetés sur moi, la femme et lui, ils m’ont attaché et porté
dans le couloir, puis la femme est partie un moment, et, lui, il est revenu vers la cellule. Il connait
donc maintenant ce tunnel et I'issue qui débouche au Prieuré.



— Ouj, je sais, mais nous aurons facilement raison de lui, et nous boucherons cette issue.

— Mais il reste le pont, qui relie les deuxiles, objecta Frangois.

— Non, dit-elle, je I’ai incendié. Le Prieuré est absolument isolé.

Ils marchaient rapidement, Véronique pressant I’allure, Francois un peu inquiet des paroles
que pronongait sa mere.

— Oui, oui... disait-il, je me rends compte, en effet, qu’il y a beaucoup de choses que
j’ignore, et que tu m’as cachées pour ne pas m’effrayer, maman. Ainsi ce pont que tu as brilé...
Avec 'essence préparée, n’est-ce pas? et comme c¢’était convenu avec Maguennoc en cas de
péril?... On te menagait donc aussi, et la lutte avait commencé contre toi, maman? Et puis
certaines paroles que cette femme a prononcées avec tant de haine!... Et puis... et puis surtout,
qu’est devenu Stéphane? Dans ma cellule, tout a ’heure, ils ont parlé de lui, a voixbasse... Tout
cela me tourmente... Je ne vois pas non plus 1’échelle que tu avais apportée...

— Je t’en prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. La femme aura trouvé du secours... On
est surnos traces.

Lenfant s’arréta net.

— Quoi? Tu entends quelque chose?

— On marche.

— Tu es str?

— On marche a notre rencontre...

— Ah! fit-elle sourdement, c’est ’assassin qui revient du Prieuré...

Elle tata son revolver, préte a tout. Mais soudain elle poussa Frangois vers un coin d’ombre
qui s’ouvrait a sa droite et qui était formé par I’'amorce d’un de ces tunnels, probablement
obstrués, qu’elle avait remarqués en venant.

—La... 1a..., dit-elle, nous serons bien... il ne nous verra pas.

Le bruit se rapprochait.

— Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement...

Lenfant murmura :

— Qu’est-ce que tu as & la main? Ton revolver... Ah! maman, tu ne vas pas tirer?...

— Je devrais... je devrais..., dit Véronique. C’est un tel monstre!... C’est comme sa mére...
j’aurais dii... nous regretterons peut-étre...

Et elle ajouta, presque a son insu :

— Ila tué ton grand-pére.

— Ah! maman... maman...

Elle le soutint pour qu’il ne tombéat point, et, dans le silence, elle entendit les pleurs de
I’enfant qui sanglotait contre elle, et qui balbutiait :

— N’importe... ne tire pas... maman...

— Le voila... mon chéri... tais-toi... le voila... regarde-le...

Lautre passa. Il marchait lentement, un peu courbé, l'oreille aux aguets. Il parut a Véronique
exactement de la méme grandeur que son fils, et, cette fois, en le regardant de facon plus
attentive, elle ne s’étonna pas trop qu’Honorine et M. d’Hergemont se fussent trompés, car il
existait réellement des points de ressemblance qu’avait dii accentuer le port du béret rouge
dérobé a Frangois.

II's’¢loigna.

— Tu le connais? demanda Véronique.

— Non, maman.

— Tu es certain de ne ’avoir jamais vu?



— Certain.

— Et ¢’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la cellule, avec la femme?

— Je n’en doute pas, maman. Il m’a méme frappé au visage, sans raison, avec une véritable
haine.

— Ah! dit-elle, tout cela est incompréhensible. Quand donc échapperons-nous a ce
cauchemar!

— Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-en.

Sous la lumiére, elle vit qu’il était tout pale, et elle sentit sa main glacée dans la sienne.
Pourtant il lui sourit d’un air heureux.

IIs repartirent, et, bientot, aprés avoir franchi le pan de falaise qui réunissait les deuxiles, et
remonté les escaliers, ils débouchaient en plein air, a droite du jardin de Maguennoc. Le jour
commengait a baisser.

— Nous sommes sauvés, dit Véronique.

— Oui, objecta I’enfant, mais a condition que I’on ne puisse pas nous rejoindre par le méme
chemin. Il s’agit donc de le barrer.

— Comment?

— Attends-moi, je vais chercher des instruments au Prieuré.

— Oh! non, ne nous quittons pas, Frangois.

— Allons-y ensemble, maman.

— Et sil’ennemi arrive pendant ce temps? Non, il faut défendre cette sortie.

— Alors, aide-moi, maman...

Un examen rapide leur montra que I'une des deux pierres qui faisaient voite au-dessus de
I’entrée n’avait pas de racines bien profondes. Ils n’eurent point de mal, en effet, a I’ébranler
d’abord, puis a la déchausser. La pierre tomba en travers de I’escalier, et fut aussitot recouverte
parun éboulis de terre et de cailloux qui rendait le passage sinon impraticable du moins difficile.

— D’autant que nous restons 13, dit Frangois, jusqu’a ce que nous puissions mettre mon
projet a exécution. Et, sois tranquille, maman, 1’idée est bonne, et nous ne sommes pas loin du
but.

Drailleurs, avant tout, ils reconnurent que le repos était nécessaire. L'un et ’autre, ils étaient
épuisés.

— Etends-toi, maman... tiens, ici... il y a un tapis de mousse, sous ce rocher qui surplombe
et qui forme une vraie niche. Tu y seras comme une reine, a ’abri de la fraicheur.

— Ah! mon chéri, mon chéri, murmura Véronique toute heureuse...

Lheure était venue pour eux de s’expliquer, et Véronique n’hésita pas a le faire. Le chagrin
de ’enfant, en apprenant la mort de tous ceux qu’il aimait et de tous ceux qu’il avait connus,
s’atténuerait de toute la joie qu’il éprouvait a retrouver sa mere. Elle parla donc sans réticence,
le bercant contre elle, essuyant ses larmes, sentant bien qu’elle suffisait a remplacer toutes les
affections et toutes les amitiés perdues. La mort de Stéphane, surtout, le frappa :

— Mais, est-ce bien sy, disait-il, car enfin rien ne nous prouve qu’il se soit noyé. Stéphane
nage parfaitement... et alors... Mais oui, mais oui, maman, il ne faut pas désespérer.. au
contraire... Tiens, voici justement un ami qui vient toujours aux heures sombres pour affirmer
que tout n’est pas perdu.

Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de son maitre n’eut pas lair de le
surprendre. Rien ne surprenait Tout-Va-Bien outre mesure. Les événements se succédaient
toujours pour lui suivant un ordre naturel qui ne le dérangeait ni dans ses habitudes ni dans
ses occupations. Les larmes seules lui semblaient dignes d’une attention particuliére. Or,



Véronique et Frangois ne pleuraient pas.

— Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, rien n’est perdu... mais, en vérité, mon
vieux Tout-Va-Bien, tu as du flair. Hein! qu’aurais-tu dit si nous avions quitté I’ile sans toi?

Véronique regarda son fils.

— Quitter I'1le?

— Certes, et le plus tot possible. C’est la mon projet, qu’en dis-tu?

— Mais comment s’en aller?

— En barque.

—Ily en a une par ici?

— La mienne.

—Ou?

— Tout pres d’ici, & la pointe méme de Sarek.

— On peut donc descendre? La falaise est a pic, cependant.

— C’est a I’endroit méme ou elle est le plus abrupte, un endroit qu’on appelle la Poterne.
C’est ce nom qui nous a intrigués, Stéphane et moi. Une poterne, cela indique une entrée, une
sortie. Or, nous avons fini par apprendre qu’au moyen age, du temps méme des moines, I’ilot du
Prieuré était entouré de remparts. Il était donc a supposer qu’il y avait eu 1a une poterne qui
commandait une issue vers la mer. Et, de fait, aprés quelques recherches effectuées avec
Maguennoc, nous avons découvert, dans le plateau de la falaise, comme une faille, une
dépression remplie de sable, et maintenue, de place en place, par de véritables murs en gros
moellons. Un sentier tourne au milieu, avec des marches et des fenétres du c6té de la mer, et
conduit jusqu’a une petite baie. C’est I’issue de la poterne. Nous I’avons remise en état, et ma
barque est suspendue au pied de la falaise.

Le visage de Véronique se transformait.

— Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois!

— Sans le moindre doute.

— Et ’ennemi ne peut pas venir par 1a?

— Comment?

— Il dispose du canot automobile.

— S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne connait ni cette baie ni cette descente, lesquelles sont
invisibles du large, et défendues, d’ailleurs, par mille pointes de récifs.

— Et quinous empéche de partir tout de suite?

— La nuit, maman. Si bon marin que je sois, sihabitué a toutes les passes qui permettent de
s’¢éloigner de Sarek, je ne suis pas du tout siir de ne pas échouer sur quelque écueil. Non, il faut
attendre le jour.

— Comme c’est long!

— Quelques heures de patience, maman. Et nous sommes ensemble! Dés I’aube, on
s’embarque, et nous commengons par suivre le pied de la falaise jusqu’au-dessous des cellules.
La, nous recueillons Stéphane qui, forcément, nous attend sur quelque plage, et nous filons
tous les quatre; n’est-ce pas, Tout-Va-Bien? Vers midi, nous abordons a Pont-I’Abbé. Wila mon
plan.

Véronique débordait de joie et d’admiration. Elle s’étonnait qu’un enfant pit faire preuve
d’un tel sang-froid!

— C’est parfait, mon chéri, et tu as raison en tout. Décidément, la chance tourne de notre
coté.

La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte pourtant, du bruit sous les décombres qui



obstruaient le souterrain, et un rayon lumineux qui filtra par une fente, les obligea a monter la
garde jusqu’au moment du départ. Mais leur bonne humeur n’en fut pas altérée.

— Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait Francois. Dés I'instant ou je t’ai retrouvée,
j’ai senti que c’était pour toujours. D’ailleurs, en dernier ressort, ne nous reste-t-il pas un espoir
supréme? Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas? et cela te fait rire, cette confiance dans un
sauveur que je n’ai jamais vu... Eh bien, je te le dis, maman, alors méme que je verrais un
poignard levé sur moi, je serais certain, tu entends, absolument certain qu’une main arréterait le
coup.

— Hélas! dit-elle, cette main providentielle n’a pas empéché tous les malheurs que je t’ai
racontés.

— Elle écartera ceux qui menacent ma mere, affirma I’enfant.

— Comment? Cet ami inconnu n’a pas été averti.

— 1l viendra quand méme. Il n’a pas besoin d’étre averti pour savoir que le danger est
grand. Il viendra. Aussi, maman, promets-le-moi : quoi qu’il arrive, tu garderas confiance.

— Je garderai confiance, mon chéri, je te le promets.

— Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c’est moi qui deviens le chef. Et quel chef, hein,
maman? Dés hier soir, je prévoyais que, pour mener a bien ’entreprise, et pour que ma mére
n’ait ni froid ni faim, au cas ou ’on aurait pu embarquer cet aprés-midi, il nous faudrait des
vivres et des couvertures! Eh bien, cela va nous servir pour cette nuit, puisque par prudence
nous ne devons pas abandonner notre poste ici et coucher au Prieuré. Ou as-tu mis le paquet,
maman?

Tous deux mangerent gaiement et de bon appétit. Puis Frangois installa sa mere,
I’enveloppa de vétements, et ils s’endormirent, pressés 1'un contre 1’autre, heureux et sans
crainte.

Quand I’air vif du matin réveilla Véronique, une bande de clarté un peu rose barrait le ciel.

Frangois dormait, d’un sommeil paisible d’enfant qui se sent protégé et que n’assaille aucun
réve mauvais. Elle le contempla longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le soleil était déja
bien au-dessus de I’horizon qu’elle le regardait encore.

— A 'ceuvre, maman, dit-il, dés qu’il eut ouvert les yeux et qu’il ’eut embrassée. Personne
du c6té du souterrain? Non. Alors nous avons tout le temps de nous embarquer.

Ils emportérent les couvertures et les provisions et se dirigérent, d’un pas allegre, vers la
descente de la Poterne, a la pointe méme de I'lle. Au-dela de cette pointe, les roches
s’amoncelaient en un chaos formidable, ou la mer, cependant calme, clapotait avec fracas.

— Pourvu que ta barque y soit encore, dit Véronique.

— Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, la-bas, suspendue dans cette anfractuosité? Il
nous suffira de manceuvrer la poulie et de la mettre a flot. Ah! tout est bien combiné, mére
chérie... IIn’y a rien a craindre... Seulement... Seulement...

II's’était interrompu et réfléchissait.

— Quoi?... qu’y a-t-il? demanda Véronique.

— Oh! rien, un petit retard...

— Mais, enfin...

II'se mit a rire.

— Vrai, pour un chef d’expédition, j’avoue que c’est un peu humiliant. Figure-toi que je n’ai
oublié¢ qu’une chose, les rames. Elles sont au Prieuré.

— Mais c’est terrible! s’écria Véronique.

— Pourquoi? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, je suis de retour.



Toutes les appréhensions de Véronique revenaient.

— Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce temps?

— Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu m’as promis d’avoir confiance. Pour déboucher
du tunnel, il leur faut une heure de travail, et on les entendrait. Et puis, pas d’explications
inutiles, maman chérie. A tout a ’heure.

Ils’élancga.

— Francgois? Frangois?

Il ne répondit pas.

« Ah! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par des pressentiments, je m’étais juré de ne pas le
quitter d’une seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arréta sur un monticule situé entre le Dolmen-aux-Fées et le
Calvaire-Fleuri. De 1a, elle apercevait I'issue du tunnel, et elle voyait aussi son fils qui
dégringolait le long de la pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans doute les rames ne s’y trouvaient-
elles point, car il sortit presque aussitot et se dirigea vers la porte principale qu’il ouvrit, et il
disparut.

« Une minute lui suffira amplement, se dit Véronique. Les rames doivent étre dans le
vestibule... en tout cas, stirement au rez-de-chaussée... Mettons deux minutes au plus. »

Elle compta les secondes, tout en observant Iissue du tunnel.

Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la porte principale ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique s’évanouit. Elle songea que c’était fou de ne pas avoir
accompagné son fils, et qu’elle n’aurait jamais dil se soumettre a la volonté d’un enfant. Sans
s’occuper du tunnel et des menaces qui pouvaient surgir de ce coté, elle se mit en marche vers
le Prieuré. Mais elle avait cette sensation affreuse que I’on éprouve dans certains réves ou les
jambes sont comme paralysées, et ou I’on reste sur place, tandis que ’ennemi avance et vous
attaque.

Et tout a coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un spectacle étrange dont la signification
ne lui apparut pas sur-le-champ. Le sol, au pied des chénes qui encerclaient I’hémicycle vers la
droite, était jonché de branches coupées, coupées récemment, et qui montraient encore leurs
feuilles fraiches.

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée.

Un seul chéne avait été dépouillé. Et sur ’énorme tronc, nu jusqu’a une hauteur de quatre
ou cinq metres, il y avait, piquée par une fleche, une pancarte avec cette inscription : V. d’H.

— La quatriéme croix... balbutia Véronique... la croix marquée a mon nom!...

Elle pensa que, son pere étant mort, ses initiales de jeune fille avaient di étre tracées par
I'un des ennemis, le principal, assurément, et pour la premiere fois, sous l'influence des
événements qui venaient de se produire, songeant a la femme et a 'enfant qui la persécutaient,
elle donna malgré elle, a cet ennemi-1a un visage déterminé.

Impression fugitive, hypothese invraisemblable, dont elle n’eut méme pas conscience.
Quelque chose de plus terrible la bouleversait. Elle comprenait subitement que les monstres,
ceux des landes et des cellules, les complices de la femme et de I'enfant, avaient dii venir,
puisque la croix était dressée. Sans doute avaient-ils construit et jeté une passerelle a la place
du pont incendié. Ils étaient maitres du Prieuré. Et Francois se trouvait de nouveau entre leurs
mains!

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces ranimées. A son tour, elle courut par la
pelouse semée de ruines qui descendait vers la fagade.



— Francgois!... Francois!... Frangois...

Elle appelait d’une voix déchirante. Elle annoncait son approche a grands cris. Et ainsi elle
parvint au Prieuré.

L’un des battants était entrouvert. Elle le poussa et se rua dans le vestibule en criant :

— Francois! Frangois!

L’appel résonna de haut en bas, a travers toute la maison, mais resta sans réponse.

— Francois! Frangois!

Elle gravit ’escalier, ouvrit des portes au hasard, courut a la chambre de son fils, a celle de
Stéphane, a celle d’Honorine. Personne.

— Frangois! Frangois!... Tu ne m’entends pas? Ils te font du mal peut-étre!... Oh! Frangois,
je t’en prie...

Elle revint jusqu’au palier.

En face d’elle, ¢’était le bureau de M. d’Hergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitot, comme frappée par une vision surgie de I’enfer
méme.

Un homme était 1a, debout, les bras croisés, qui paraissait attendre. Et ¢’était bien ’homme
qu’elle avait imaginé un instant en pensant a la femme et a "enfant. C’était le troisiéme monstre!

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur inexprimable :

— Vorskil!... Vorskil...



Deuxiéme partie

La Pierre miraculeuse



1
LE FLEAU DE DIEU

Vorski! Vorski! L’étre innommable dont le souvenir ’emplissait d’horreur et de honte, le
monstrueux Vorski n’était pas mort! L’assassinat de I’espion par un de ses camarades, son
enterrement dans le cimetiére de Fontainebleau, tout cela, des fables, des erreurs! Une seule
réalité, Vorski vivait!

De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau de Véronique, il n’en était aucune
dont ’abomination égalat un pareil spectacle : Vorski debout, les bras croisés, d’aplomb sur ses
deuxjambes, la téte droite entre les deux épaules, vivant, vivant!

Elle efit tout accepté avec sa vaillance ordinaire : cela point. Elle s’était senti la force
d’affronter et de braver n’importe quel ennemi; pas cet ennemi-la. Vorski, c’était I'ignominie, la
méchanceté jamais satisfaite, la sauvagerie sans bornes, la méthode et la démence dans le crime.

Et cet homme I'aimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la chair nue de ses épaules et de ses
bras, qui apparaissait entre les lambeaux de son corsage, et il regardait cette chair nue comme
une proie que rien ne pouvait lui arracher. Pourtant Véronique ne bougea point. Aucun voile
n’était & sa portée. Elle se raidit sous 1’affront de ce désir, et le défia d’un tel regard qu’il en fut
géné et détourna les yeuxun instant.

Aussitdt, dans un élan, elle s’écria :

— Mon fils! ou est Frangois? je veuxle voir.

Il répliqua :

— Notre fils m’est sacré, madame. [l n’a rien a craindre de son pére.

— Je veuxle voir.

Illeva la main en signe de serment.

— Vous le verrez, je vous le jure.

— Mort, peut-étre! fit-elle d’une voix sourde.

— Vivant comme vous et moi, madame.

Il y eut un nouveau silence. Visiblement, Vorski cherchait ses phrases et préparait le
discours par lequel devait commencer entre eux I’'implacable combat.

C’était un homme de stature athlétique, puissant de torse, les jambes un peu arquées, le cou
énorme et gonflé par les tendons des muscles, avec une téte trop petite sur laquelle étaient
plaqués deux bandeaux de cheveux blonds. Ce qui, autrefois, donnait chez lui I'impression
d’une force brutale ou il y avait encore une certaine distinction, était devenu, avec I’age,
lattitude massive et vulgaire du lutteur de profession qui se carre sur I'estrade foraine. Le
charme inquiétant auquel les femmes se prenaient jadis s’était dissipé, et il ne restait qu’une
physionomie apre et cruelle dont il essayait de corriger la dureté par un sourire impassible.

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, s’inclinant devant Véronique :

— La conversation que nous allons avoir, madame, sera longue et quelquefois pénible. Ne
voulez-vous pas vous asseoir?

Il attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse, sans se laisser démonter, il reprit :

— Iy a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut sur ce guéridon pour se restaurer, et un biscuit, un
doigt de vieux vin, un verre de champagne ne vous seraient peut-&tre pas inutiles...

I affectait une politesse exagérée, cette politesse toute germaine des demi-barbares qui
veulent prouver qu’aucune des subtilités de la civilisation ne leur est inconnue, et qu’ils sont



initiés a tous les raffinements de la courtoisie, méme a ’égard d’une femme que le droit de
conquéte leur permettrait de traiter de fagon plus cavaliére. Et c’était 1a un de ces détails qui,
dans le temps passé, avaient éclairé le plus vivement Véronique sur 1’origine probable de son
mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.

— Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors a rester debout comme il sied a un gentilhomme
qui se pique de quelque savoir-vivre. Et, de plus, vous voudrez bien m’excuser si je parais en
votre présence dans cette tenue plus que négligée. Les camps de concentration et les cavernes
de Sarek ne sont guére favorables au renouvellement d’une garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et un gilet de laine rouge déchiré. Mais, par la-
dessus, il avait endossé une tunique de lin blanche mi-fermée a l'aide d’une cordeliére.
Accoutrement recherché au fond, et dont il accentuait les bizarreries par des attitudes théatrales
et un air de négligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit & marcher de long en large, les mains au dos, en homme
quin’est pas pressé et qui prend le loisir de la réflexion dans les circonstances les plus graves.
Puis il s’arréta et, lentement :

— Je crois, madame, que nous gagnerons du temps a perdre les quelques minutes
indispensables a un exposé¢ sommaire de ce que fut notre vie commune. N’est-ce pas votre
opinion?

Véronique ne répondit pas. Il commenc¢a donc de la méme voixposée :

— Quand vous m’avez aimé...

Elle eut un geste de révolte. Il insista :

— Cependant, Véronique...

— Ah! fit-elle avec dégott, je vous défends... Ce nom prononcé par vous!.. je vous
défends...

Il sourit, et, d’un ton de condescendance :

— Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que soit la formule employée, mon respect vous
est acquis. Je reprends donc. Quand vous m’avez aimg, j’étais, il faut ’avouer, un libertin sans
ceeur, un débauché, qui ne manquait peut-étre pas d’une certaine allure, car j’ai toujours poussé
les choses a outrance, mais qui n’avait aucune des qualités nécessaires au mariage. Ces
qualités, je les aurais acquises facilement sous votre influence, puisque je vous aimais a la folie.
Il y avait en vous une pureté qui me ravissait, un charme et une naiveté que je n’avais
rencontrés chez aucune femme. Il elit suffi d’un peu de patience de votre part, d’un effort de
douceur, pour me transformer. Malheureusement, dés la premiére heure, aprés des fiangailles
assez tristes ol vous ne pensiez qu’au chagrin et a la rancune de votre pére, dés la premiére
heure de notre mariage, il y eut entre nous un désaccord profond, irrémédiable. Vous aviez
accepté malgré vous le fiancé qui s’était imposé. Vous n’avez eu pour le mari que haine et
répulsion. Ce sont la des choses qu’un homme comme Vorski ne pardonne pas. Assez de
femmes et des plus hautaines m’avaient donné a moi-méme la preuve de ma parfaite délicatesse,
pour que j’aie le droit de ne m’adresser aucun reproche. Que la petite bourgeoise que vous étiez
s’offusquat, tant pis. Vorski est de ceux qui agissent selon leurs instincts et leurs passions. Ces
instincts et ces passions vous déplaisaient? A votre idée, madame. J’étais libre, je repris ma vie.
Seulement...

11 s’interrompit quelques secondes, puis acheva :

— Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus tard, les événements se précipitérent,
lorsque la perte de votre fils vous eut jetée dans un couvent, moi, je restai avec cet amour



inassouvi, brilant et torturant. Ce que fut mon existence, vous pouvez le deviner : une suite de
débauches et d’aventures violentes ou j’essayais vainement de vous oublier, et puis des coups
d’espoir subits, des pistes que I'on m’indiquait et sur lesquelles je m’élancgais a corps perdu,
pour retomber toujours au découragement et a la solitude. C’est ainsi que je retrouvai votre
pére et votre fils. C’est ainsi que je connus leur retraite ici, que je les surveillai, que je les épiai,
moi-méme ou par 'intermédiaire de personnes qui m’étaient toutes dévouées. Je comptais de la
sorte arriver jusqu’a vous, but unique de mes efforts et raison supréme de tous mes actes,
quand la guerre fut déclarée. Huit jours aprés, n’ayant pu franchir la frontiére, jétais
emprisonné dans un camp de concentration...

Il s’arréta. Son dur visage devint plus dur encore, et il gronda :

— Oh! I’enfer que j’ai vécu 1a! Vorski! Vorski, fils de roi, confondu parmi tous les gargons de
café et tous les voyous de Germanie! Vorski, captif, honni de tous et détesté par tous! Vorski,
sale et pouilleux! Ai-je souffert, mon Dieu! Mais passons la-dessus. Ce que j’ai fait pour sortir
de la mort, j’ai eu raison de le faire. Si quelque autre, a ma place, a été frappé par le poignard, si
quelque autre est enterré sous mon nom en un coin de France, je ne le regrette pas. Lui ou moi,
il fallait choisir. J’ai choisi. Et ce n’est peut-étre pas seulement ’amour tenace de la vie qui m’a
fait agir, c’est aussi et ¢’est surtout une chose nouvelle, une aurore imprévue qui se levait dans
mes ténebres, et qui déja m’éblouissait de sa splendeur. Mais ceci, ¢’est mon secret. Nous en
parlerons plus tard, sivous m’y obligez. Pour I'instant...

Devant tous ces discours débités avec I’emphase d’un acteur qui se réjouirait de son
éloquence et applaudirait a ses périodes, Véronique avait gardé son attitude impassible.
Aucune de ces déclarations mensongeres ne pouvait la toucher. Elle semblait absente.

11 s’approcha d’elle et, pour la contraindre a ’attention, reprit d’un ton plus agressif:

— Vous ne paraissez pas soupgonner que mes paroles sont extrémement graves, madame.
Elles le sont, pourtant, et elles vont le devenir encore plus. Mais, avant d’en arriver au plus
redoutable, et dans I’espoir méme de n’y pas arriver, je tiens a faire appel non pas a votre esprit
de conciliation — il n’est pas de conciliation possible entre nous — mais a votre raison, a votre
sens de la réalité... car enfin il ne se peut pas que vous ignoriez votre situation actuelle, la
situation de votre fils...

Elle n’écoutait point, il en eut la conviction absolue. Absorbée sans doute par la pensée de
ce fils, elle entendait des mots qui n’avaient pas pour elle la moindre signification. Irrité,
cachant mal son impatience, il continua cependant :

— Mon offre est simple, et je veux croire que vous ne la rejetterez pas. Au nomde Frangois,
et en vertu des sentiments d’humanité et de compassion qui m’animent, je vous demande de
rattacher le présent au passé que je viens d’esquisser a grands traits. Au point de vue social, le
lien quinous unit n’a jamais été brisé. Vous étes toujours, par le nomet au regard de la loi...

Il se tut, observa Véronique un instant, puis, lui appliquant violemment la main sur I’épaule,
ilcria :

— Ecoute donc, bougresse! Vorski parle.

Véronique perdit I’équilibre, se rattrapa au dossier d’un fauteuil, et, de nouveau, les bras
croisés, les yeuxpleins de mépris, se dressa en face de son adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer. L’acte avait été¢ impulsif et contraire a sa volonté. Sa
voixen garda une intonation impérieuse et mauvaise.

— Je répete que le passé existe toujours. Que vous le vouliez ou non, madame, vous étes
I’épouse de Vorski. Et c’est en raison de ce fait indéniable que je viens vous demander s’il vous
plait de vous considérer comme telle aujourd’hui. Entendons-nous : sije ne prétends obtenir ni



votre amour ni méme votre amitié, je n’accepte pas non plus de retourner aux relations hostiles
qui furent les nétres. Je ne veux plus I’épouse dédaigneuse et lointaine d’autrefois. Je veux... je
veux une femme... une femme qui se soumette... qui soit la compagne dévouée, attentive,
fidele...

— Lesclave, murmura Véronique.

— Eh! oui, s’écria-t-il, I’esclave, vous I’avez dit. Je ne recule pas plus devant les mots que
devant les actes. L'esclave! et pourquoi pas? sil’esclave comprend son devoir, qui est d’obéir
aveuglément. Pieds et poings liés, perinde ac cadaver. Ce 16le vous plait-il? Voulez-vous
m’appartenir corps et ame? Et votre &me méme, je m’en moque. Ce que je veux... ce que je veux..
vous le savez bien... n’est-ce pas? Ce que je veux, c’est ce que je n’ai jamais eu. Votre mari? Ah!
ah! lai-je jamais été, votre mari? Si je cherche au fond méme de ma vie, dans le bouillonnement
de mes sensations et de mes joies, je ne retrouve pas un seul souvenir qui me rappelle qu’ily a
eu entre nous autre chose que la lutte sans merci de deux ennemis. Je vous regarde, et c’est une
étrangére que je vois, étrangére dans le passé comme dans le présent. Eh bien, puisque la
chance a tourné, puisque j’ai remis la griffe sur vous, il n’en sera pas ainsi dans ’avenir. Il n’en
sera pas ainsi de demain, ni méme de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le maitre, il faut
accepter I'inévitable. Acceptez-vous?

Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore la voix, il s exclama :

— Acceptez-vous? Pas de faux-fuyants ni de fausses promesses. Acceptez-vous? Si oui,
mettez-vous a genoux, faites le signe de la croix, et prononcez fortement : « J’accepte. Je serai
I’épouse qui consent. Je me soumettrai a tous vos ordres et a tous vos caprices. Ma vie ne
compte plus. Vous étes le maitre. »

Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vrski sursauta. Les veines de son front se
gonflérent. Pourtant, il se contint encore.

— Soit. D’ailleurs, je m’y attendais. Mais les conséquences de votre refus seront si graves
pour vous que je veux faire une derniére tentative. Peut-€tre, aprés tout, ce refus s’adresse-t-il
au fugitif que je suis, au pauvre diable que je parais, et peut-étre la vérité changera-t-elle vos
idées. Elle est éclatante et merveilleuse, cette vérité. Comme je vous I’ai dit, une aurore imprévue
s’est levée dans mes ténébres, et Vorski, fils de roi, est illuminé de rayons...

Il avait une maniére de parler de lui a la troisiéme personne que Véronique connaissait bien,
et qui était la marque de son insupportable vanité. Elle observa et retrouva aussi dans ses yeux
un éclat particulier qu’il avait toujours eu a certains moments d’exaltation, éclat qui provenait
évidemment de ses habitudes d’alcoolique, mais ou elle croyait voi, en outre, le signe
d’aberrations passagéres. N’était-il pas, en effet, une sorte de dément et, cette démence, les
années ne I’avaient-elles pas accrue?

I reprit et, cette fois, Véronique écouta :

— Javais donc laissé ici, au moment de la guerre, une personne qui m’est attachée et qui
poursuivit auprés de votre pére ’ceuvre de surveillance commencée par moi. Le hasard nous
avait révélé Iexistence des grottes creusées sous les landes, et I'une des entrées de ces
grottes. C’est dans cette retraite stire qu’aprés ma derniére évasion je vins me réfugier, et c’est
1a que je fus mis au courant, par quelques lettres interceptées, des recherches de votre pére sur
le secret de Sarek et des découvertes qu’il avait faites. Vous comprenez si ma surveillance
redoubla. D’autant plus que je trouvais dans toute cette histoire, a mesure qu’elle apparaissait
plus nettement, les plus étranges coincidences et une corrélation manifeste avec certains
détails de ma vie. Bientot le doute ne fut plus possible. Le destin m’avait envoyé la pour
accomplir une ceuvre dont moi seul pouvais venir a bout... bien plus, une ceuvre a laquelle moi



seul avais le droit de collaborer. Comprenez-vous cela? Depuis des siécles, Vorski était désigné.
Vorski était I’élu du destin. Vorski était inscrit dans le livre du temps. Vorski avait les qualités
nécessaires, les moyens indispensables, les titres requis. J’étais prét. Je me mis a I’action sans
tarder, me conformant implacablement aux ordres du destin. Pas d’hésitation sur la route a
suivre : a I’extrémité, le phare était allumé. Je suivis donc la route tracée d’avance. Aujourd’hui
Vorskin’a plus qu’a recueillir le prix de ses efforts. Vorskin’a plus qu’a tendre la main. A portée
de cette main, c’est la fortune, la gloire, la puissance illimitée. Dans quelques heures, VorsKki, fils
de roi, sera roi du monde. C’est cette royauté qu’il vous offre.

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique et pompeux.

Ilse pencha vers Véronique :

— Voulez-vous étre reine, impératrice, et vous élever au-dessus des autres femmes autant
que Vorski dominera les autres hommes? Reine par I’or et par la puissance, comme vous I’étes
par la beauté, le voulez-vous? Esclave de Vorski, mais maitresse de tous ceux a qui Vorski
commandera, le voulez-vous? Comprenez-moi bien : il ne s’agit pas pour vous d’une décision
unique a prendre, mais de deux décisions entre lesquelles il faut choisir. Il y a, comprenez-le, la
contrepartie de votre refus. Ou bien la royauté que je vous offre, ou bien...

11 fit une pause, puis, la voix coupante, acheva :

— Ou bien la croix.

Véronique frissonna. L’épouvantable mot surgissait encore. Maintenant elle savait le nom
du bourreau inconnu!

— La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de contentement. A vous de choisir. D’un coté,
toutes les joies et tous les honneurs dans la vie. De 'autre, la mort par le supplice le plus
barbare. Choisissez. Entre ces deux termes du dilemme, aucune place. Ceci ou cela. Et remarquez
bien qu’il n’y a 1a, de ma part, aucune cruauté inutile, aucune ostentation de vaine autorité.
Non. Moi, je ne suis que I'instrument. L’'ordre vient de plus haut que moi, il vient du destin lui-
méme. Pour que les volontés divines s’accomplissent, il faut que Véronique d’Hergemont
meure, ET QUELLE MEURE SUR La croix. C’est catégorique. On ne peut rien contre le destin. On ne
peut rien quand on n’est pas Vorski, et que I’on n’a pas, comme Vorski, toutes les audaces et
toutes les ruses. Si VWrski a pu, dans la forét de Fontainebleau, substituer un faux Vorski au
véritable, et s’il a su ainsi échapper au sort qui le condamnait, depuis son enfance, a mourir par
le couteau d’un ami, il saura bien trouver quelque stratagéme pour que la volonté divine
s’accomplisse et pour que celle qu’il aime reste vivante. Mais il faut alors qu’elle se soumette.
Joffre le salut a ma fiancée, la mort a mon ennemie. Qu’€tes-vous? Ma fiancée ou mon
ennemie? Que choisissez-vous? La vie prés de moi avec toutes les joies et tous les honneurs de
la vie... ou la mort?

— La mort, répondit simplement Véronique.

Il eut un geste de menace.

— C’est plus que la mort. C’est la torture. Que choisissez-vous?

— La torture.

Il insista méchamment.

— Mais vous n’étes pas seule! Réfléchissez, il y a votre fils. Vous disparue, il reste, lui. En
mourant, c’est un orphelin que vous laissez. Pis que cela! en mourant, c’est a moi que vous le
léeguez. Je suis le pére. J’ai tous les droits. Que choisissez-vous?

— La mort, dit-elle une fois de plus.

I s’exaspéra.

— La mort pour vous, soit. Mais si c’est la mort pour lui? Si je 'ameéne ici, devant vous,



votre Francgois, si je lui pose le couteau sur la gorge, et que je vous interroge pour la derniére
fois, que répondrez-vous?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle n’avait souffert autant, et Vorski avait bien
trouvé le point douloureux.

Cependant, elle murmura :

— Je veux mourir.

La colére de Vorski éclata, et, passant du coup aux injures, sans souci de politesse et de
courtoisie, il proféra :

— Ah! la drolesse, faut-il qu’elle me haisse! Tout, tout, elle accepte tout, méme la mort de
son fils bien-aimé plutdt que de céder. Une mére qui tue son fils! Car c’est cela, vous le tuez,
votre fils, pour ne pas m’appartenir. Vous lui arrachez la vie pour ne pas me sacrifier la votre.
Ah! quelle haine! Non, non, ce n’est pas possible, je n’y crois pas a cette haine. La haine a des
limites. Une mére comme vous! Non, non, il y a autre chose... un amour peut-&tre? Non,
Véronique n’aime pas. Alors? alors, ma pitié? une faiblesse de ma part? Ah! que vous me
connaissez mal. Vorski faiblir! Vorski s’apitoyer! Pourtant vous m’avez vu a I’ceuvre. Est-ce que
jai flanché en accomplissant ma mission terrible? Sarek n’a-t-il pas été dévasté selon la
prescription? Les barques n’ont-elles pas coulé, et les gens n’ont-ils pas été engloutis? Les
sceurs Archignat n’ont-elles pas été clouées sur le tronc des vieux chénes? Moi, moi, flancher!
Ecoutez, quand j’étais enfant, de ces deux mains que voila, j’étranglais les chiens et les oiseaux,
et de ces deux mains que voila, j’écorchais tout vifs les chevreaux, et je plumais toutes vivantes
les bétes de la basse-cour. Ah! de la pitié? Savez-vous comment m’appelait ma mére? « Attila »,
et lorsque le souffle mystéricux I’animait, et qu’elle lisait I’avenir au creux de ces mains ou dans
les cartes du tarot : « Attila Vorski, fléau de Dieu, expliquait cette grande voyante, tu seras
I'instrument de la Providence. Tu seras le tranchant de la lame, la pointe du poignard, la balle du
fusil, le nceud de la corde. Fléau de Dieu! Fléau de Dieu! ton nom est inscrit en toutes lettres
dans le livre du Temps. Il flamboie parmi les astres qui présidérent a ta naissance. Fléau de
Dieu! Fléau de Dieu!... » Et vous espérez que mes yeux se mouilleront de larmes? Allons donc!
Est-ce que le bourreau pleure? Ce sont les faibles qui pleurent, ceux qui redoutent d’étre
chatiés, et que leurs crimes ne se retournent contre eux Mais moi, moi! Vs ancétres ne
craignaient qu’une chose, c’est que le ciel ne leur tombat sur la téte. Qu’ai-je a craindre, moi? Je
suis le complice de Dieu! Il m’a choisi entre tous. C’est Dieu qui m’a inspiré, le Dieu de
Germanie, le vieux Dieu allemand, pour qui le bien et le mal ne comptent pas quand il s’agit de la
grandeur de ses fils. Lesprit du mal est en moi. J’aime le mal et je veux le mal. Tu mourras donc,
Véronique, et je rirai en te voyant sur le poteau du supplice...

Il riait déja. Il marchait & grands pas qui frappaient le sol avec bruit. Il levait les bras au
plafond, et Véronique, toute frémissante d’angoisse, discernait dans ses yeux striés de rouge
I’égarement de la folie.

11 fit encore quelques pas, puis s’avanca vers elle et, d’'une voix contenue, ou grondait la
menace :

— A genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul peut vous sauver. Vorski ne
connait ni la pitié ni la crainte. Mais il vous aime, et son amour ne reculera devant rien. Profitez-
en, Véronique. Faites appel au passé. Redevenez I’enfant d’autrefois et c’est moi-méme peut-
étre un jour qui me trainerai & vos genoux. Véronique, ne me repoussez pas... on ne repousse
pas un homme comme moi.. On ne défie pas celui qui aime... comme je t’aime, Véronique,
comme je t’aime...



Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus les mains abhorrées. Elle voulut s’en
délivrer, mais plus fort qu’elle, il ne lachait pas prise et continuait, la voix haletante :

— Ne me repousse pas... c’est absurde... ¢’est fou... Tu sais bien que je suis capable de
tout... Alors?... La croix, ¢’est horrible... la mort de ton fils sous tes yeux.. est-ce cela que tu
veux?... Accepte I'inévitable... Vorski te sauvera... Vorski te fera la vie la plus belle... Ah! comme
tu me hais!... Mais, soit, je consens a ta haine... je 'aime, ta haine... j’aime ta bouche
méprisante... je ’aime plus que sielle se donnait d’elle-méme...

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable. Les bras de Véronique se raidissaient
vainement contre 1’étreinte de plus en plus étroite. Elle faiblissait, impuissante et vouée a la
défaite. Ses genoux vacillaient. En face d’elle, tout prés, les yeux de Vorski paraissaient remplis
de sang, et elle respira ’haleine du monstre.

Alors, épouvantée, elle mordit a pleines dents et profitant d’une seconde de désarroi, se
dégageant par un effort supréme, elle recula d’un bond, sortit son revolver et, coup sur coup,
tira.

Les deux balles sifflérent aux oreilles de Vorski et firent voler des éclats de mur derriére lui.
Elle avait tiré trop vite, au hasard.

— Ah! la garce! hurla-t-il. Un peu plus, j’y étais.

Déja il I’avait empoignée a bras-le-corps, et, d’un mouvement irrésistible, il la ploya, la
renversa et I’étendit sur un divan. Prenant ensuite une corde dans sa poche, il la lia solidement
et brutalement. Il y eut un instant de répit et de silence. Vorski essuya son front couvert de
sueur, puis il se versa un grand verre de vin qu’il avala d’un coup.

— Ca va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, et tout est bien ainsi, avoue-le.
Chacun est a sa place, la belle, toi ficelée comme une proie, et moi debout et te foulant a ma
guise. Hein! on ne rigole plus maintenant. On commence a comprendre que l'affaire est
sérieuse. Oh! ne crains rien, bougresse, Vorskin’est pas de ceuxqui abusent d’une femme. Non,
non, ce serait jouer avec le feu et briler cette fois d’un désir qui me tuerait. Pas si béte!
Comment t’oublier aprés? Une seule chose peut me donner I'oubli et la paix : ta mort. Et,
puisqu’on s’entend la-dessus, tout va bien. Car c’est convenu, n’est-ce pas, tu veux mourir?

— Oui, dit-elle avec la méme fermeté.

— Et tu veux que ton fils meure?

— Oui, dit-elle.

Il se frotta les mains.

— Parfait, nous sommes d’accord, et le temps des paroles insignifiantes est passé. Restent
les vraies paroles, celles qui comptent, car tu admets bien que jusqu’ici tout ce que j’ai dit n’est
que du verbiage, hein? de méme que toute la premiére partie de ’aventure, dont tu fus témoin a
Sarek, n’est que jeu d’enfant. Le véritable drame commence, puisque tu y es mélée par le cceur
et par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie. Tes beaux yeux ont pleuré, mais ce sont des
larmes de sang qu’on leur demande, pauvre chérie. Que veux-tu? Encore une fois, Vorski n’est
pas cruel. Il obéit, et le destin s’acharne apres toi. Tes larmes? billevesées! Il faut que tu pleures
mille fois plus qu’une autre. Ta mort? baliverne! Il faut que tu meures mille morts avant de
mourir pour de bon. Il faut que ton pauvre cceur saigne comme jamais n’a saigné le plus pauvre
cceur de femme et de mére. Es-tu préte, Véronique? Tu vas entendre vraiment des paroles
cruelles que suivront peut-étre des paroles plus cruelles. Ah! le destin ne te gate pas, ma jolie...

Un second verre de vin qu’il vida de la méme facon gloutonne, puis il s’assit contre elle, et,
se baissant, lui dit presque a I’oreille :

— Ecoute, chérie, j’ai une petite confession a te faire. Avant de te rencontrer dans la vie,



j’étais marié... Oh! ne te fache pas! il y a pour une épouse des catastrophes plus grandes et,
pour un mari, de plus grands crimes que la bigamie. Or, de cette premiére épouse, j’ai eu un fils...
un fils que tu connais, je crois, pour avoir échangé avec lui quelques propos aimables dans le
souterrain des cellules... Un vrai chenapan, entre nous, que cet excellent Raynold, un
gamement de la pire espéce, en quij’ai ’orgueil de retrouver, portés au maximum, quelques-uns
de mes meilleurs instincts et quelques-unes de mes qualités maitresses. C’est un second moi-
méme, mais qui me dépasse déja, et qui par moments me fait peur. Tudieu, quel démon! A son
age — un peu plus de quinze ans —, j’étais un ange a c6té de lui. Or, il arrive que ce gaillard-1a
doit entrer en lutte avec mon autre fils, avec notre cher Frangois. Oui, telle est la fantaisie du
destin, qui, une fois de plus, commande, et de qui, une fois de plus, je suis linterpréte
clairvoyant et subtil. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une lutte longue et quotidienne. Au
contraire... quelque chose de court, de violent, de définitif, un duel par exemple. C’est cela, un
duel, tu as compris, un duel séricux... Pas une empoignade qui se termine par des égratignures...
non, non, mais ce qu’on appelle un duel a mort, puisqu’il faut qu’un des deux adversaires reste
sur le terrain, qu’il y ait un vainqueur et un vaincu, brefun vivant et un mort.

Véronique avait un peu tourné la téte, et elle vit qu’il souriait. Jamais encore elle n’avait
senti plus exactement la folie de cet homme qui riait a la pensée d’une lutte mortelle entre deux
enfants quitous deuxétaient ses fils. Tout cela était si extravagant que Véronique n’en souffrait
pour ainsi dire pas. Cela se passait en dehors des limites de la souffrance.

— Il y a mieux, Vé€ronique, dit-il, en pronongant allégrement chaque syllabe... Il y a mieux...
Oui, le destin a imaginé un raffinement auquel je répugne, mais que je dois exécuter en fidele
serviteur. Il a imaginé que tu devais assister a ce duel... Parfaitement, toi, la maman de Frangois,
il faut que tu le voies combattre. Et, ma foi, je me demande s’il n’y a pas, sous cette apparente
méchanceté, une grace qu’on te fait... mettons que ce soit par mon entremise, veux-tu? et que je
t’accorde de moi-méme cette faveur inespérée, je dirai méme injuste, car enfin, si Raynold est
plus robuste et plus exercé que Frangois, et si, logiquement, celui-ci doit succomber, quel
supplément d’audace et de force pour lui de savoir qu’il combat sous les yeuxde sa mere! C’est
un paladin qui mettra tout son orgueil a vaincre. C’est un fils dont la victoire sauvera sa mére...
du moins le croit-il! En vérité, ’avantage est trop grand, et tu peux me remercier, Véronique, si
ce duel, j’en suis siir, ne te donne pas un battement de cceur de plus... A moins que... & moins
que je n’aille jusqu’au bout du programme infernal... Ah! alors, ma pauvre petite...

Il Pempoigna de nouveau et, la dressant devant lui, figure contre figure, il lui dit dans un
acces de fureur subite :

— Alors, tu ne cédes pas?

— Non, non, cria-t-elle.

— Tu ne céderas jamais?

— Jamais! jamais! jamais ! répéta-t-elle avec une force croissante.

— Tu me hais plus que tout?

— Je te hais plus que je n’aime mon fils.

— Tu mens! tu mens! gringa-t-il... Tu mens! Rien n’est au-dessus de ton fils...

— Ma haine contre toi, oui!

Toute la révolte, toute ’exécration de Véronique, contenues jusqu’ici, éclataient, et, quoi
qu’il en plit advenir, elle lui lanca en pleine face :

— Je te hais! Je te hais! Que mon fils meure sous mes yeux, que j’assiste a son agonie, tout
plutét que I'horreur de ta vue et de ta présence. Je te hais! Tu as tué mon pére! Tu es un
assassin immonde... un détraqué imbécile et barbare, un maniaque du crime... je te hais...



Il la souleva d’un effort, la porta vers la fenétre, et la jeta sur le sol en bégayant :

— A genoux! a genoux! Le chatiment commence. On se moque de moi, la bougresse? Eh
bien! tu vas voir!

Il la ploya sur les deux genoux, puis, la poussant contre le mur inférieur et ouvrant la
croisée, il lui fixa la téte aux barreaux du balcon par des liens qui passaient autour du cou et
sous les bras. Enfin il la baillonna d’un foulard.

— Et maintenant, regarde! cria-t-il... Le rideau va se lever! Le petit Frangois dans ses
exercices! Ah! tu me hais!... Ah! tu aimes mieux ’enfer qu’un baiser de Vorski! Eh bien, ma
chérie, tu vas en golter de Ienfer, et je t’annonce un petit divertissement, tout entier de ma
composition, et qui n’est pas banal. Et puis, tu sais, rien a faire, maintenant. La chose est
irrévocable. Tu aurais beau me supplier et crier grice... trop tard! Le duel, puis la croix, voila
laffiche. Fais ta priére, Véronique, et invoque le ciel. Appelle au secours, si¢a t’amuse. Tiens, je
sais que ton gosse attend un sauveur, un professionnel des coups de théatre, un don
Quichotte de I’aventure. Qu’il vienne celui-la! Vorski le recevra comme il le mérite. Qu’il vienne!
Tant mieux! On rigolera. Et que les dieux eux-mémes se mettent de la partie, et qu’ils prennent ta
défense! je m’en moque. Ce n’est plus leur affaire, c’est la mienne. Il ne s’agit plus de Sarek, et
du trésor, et du grand secret, et de tous les trucs de la Pierre-Dieu! Il s’agit de moi! Tu as craché
sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge! C’est ’heure magnifique. Quelle volupté! Faire le mal
comme d’autres font le bien, a pleines mains! Faire le mal! Tuer, torturer, briser, supprimer,
dévaster!... Ah! la joie féroce, étre un Vorski!...

I trépignait a travers la piéce, frappait le parquet et bousculait les meubles. Ses yeux
hagards cherchaient autour de lui. Tout de suite il elit voulu commencer ’ceuvre de destruction,
étrangler quelque victime, donner du travail a ses doigts avides, exécuter les ordres incohérents
de son imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bétement, stupidement, lanca des balles dans les glaces,
creva des tableauxet cassa les vitres des fenétres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et macabre, il ouvrit la porte et s’éloigna en
vociférant :

— Vorski se venge! Vorski va se venger!



2
LA MONTEE DU GOLGOTHA

Vingt ou trente minutes s’écoulérent. Véronique demeurait seule. Les cordes entraient dans
sa chair et les barreaux du balcon meurtrissaient son front. Le béillon I’étouffait. Ses genoux,
pliés en deux et ramenés sous elle, portaient tout le poids de son corps. Position intolérable,
martyre ininterrompu... Pourtant, si elle souffrait, elle n’en avait pas I'impression trés nette. Sa
souffrance physique restait en dehors de sa conscience, et elle avait éprouvé déja de telles
souffrances morales, que cette épreuve supréme n’éveillait pas sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guére. Parfois elle disait : « Je vais mourir », et elle gotitait déja le repos du
néant, comme on golite par avance, au cours d une tempéte, le grand calme du port. De I'instant
présent jusqu’au dénouement qui la libérerait, il se passerait certes des choses atroces, mais
son cerveau refusait de s’y arréter, et le sort de son fils, en particulier, ne lui arrachait que des
idées bréves, qui se dissipaient aussitot.

Au fond, et sans que rien plt I’éclairer sur son état d’esprit, elle espérait un miracle. Ce
miracle se produirait-il chez Vorski? Incapable de générosité, le monstre n’hésiterait-il pas, tout
de méme, devant le plus inutile des forfaits? Un pére ne tue pas son fils, ou du moins faut-il
qu’un tel acte soit amené par des raisons impérieuses, et, des raisons, Vorskin’en avait aucune
contre un enfant qu’il ne connaissait point et qu’il ne pouvait hair que d’une haine factice.

Cet espoir du miracle bergait sa torpeur. Tous les bruits dont la maison résonnait, bruits de
discussions, bruits de pas précipités, lui semblaient indiquer, plutdét que les préparatifs des
événements annoncés, le signal d’interventions qui ruineraient tous les plans de Vorski. Son
bien-aimé Frangois n’avait-il pas dit que rien ne pourrait plus les séparer I'un de 'autre, et qu’a
I'instant ou tout leur paraitrait perdu ils devraient garder toute leur foi?

— Mon Frangois, répétait-clle, mon Frangois, tu ne mourras pas... nous nous reverrons... tu
me I’as promis.

Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques nuées menagantes, s’étendait au-dessus des
grands chénes. Devant elle, par-dela cette méme fenétre ou son pére lui était apparu, au milieu
de la pelouse qu’elle avait traversée avec Honorine, le jour de son arrivée, un emplacement
avait été récemment nivelé et couvert de sable, comme une aréne. Etait-ce donc 1a que son fils
se battrait? Elle en eut 'intuition brusque, et son cceur se serra.

— Oh! pardon, mon Francois, dit-elle, pardon... Tout cela, c’est le chatiment des fautes que
j’ai commises... autrefois. C’est ’expiation... Le fils expie pour la mére... Pardon... Pardon...

A ce moment, une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et des voix montérent du perron. Parmi
ces voix, elle reconnut celle de Vorski.

— Alors, disait-il, c’est convenu? Nous allons chacun de notre c6té, vous deux a gauche,
moi & droite. Vous prenez ce gosse avec vous, moi je prends 1’autre, et on se rencontre au lieu
du tournoi. Vous étes, comme qui dirait, les témoins du premier, moi du second, de sorte que
toutes les régles sont respectées.

Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas voir son fils, maltraité sans doute, mené au
combat comme un esclave.

Elle percut le double craquement des pas qui suivaient les deux avenues circulaires.
L’immonde Vorski riait et pérorait.

Les groupes tournerent et s’avanceérent en sens opposé.

— N’approchez pas davantage, ordonna Vorski. Que les deux adversaires prennent place.



Halte-1a, tous les deux. Bien. Et pas un mot, n’est-ce pas? Celui qui parlerait serait abattu sans
piti¢ par moi. Vous étes préts? Marchez.

Ainsi donc la chose affreuse commencait. Selon la volonté de Vorski, le duel allait se
dérouler devant la mére, et, devant elle, le fils allait combattre. Comment aurait-elle pu ne pas
regarder? Elle ouvrit les yeux.

Aussitot elle les vit tous les deux s’empoignant et se repoussant. Mais ce qu’elle vit, elle ne
le comprit pas tout de suite, ou du moins, elle n’en comprit pas la signification exacte. Elle
apercevait bien les deux enfants, mais lequel était Francois et lequel était Raynold?

— Ah! balbutia-t-clle, c’est atroce... Non, cependant, je me trompe... iln’est pas possible...

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants portaient les mémes costumes, mémes culottes
courtes de velours, mémes chemises de flanelle blanche, mémes ceintures de cuir. Mais ils
avaient tous les deuxla téte enveloppée dans une écharpe de soie rouge, crevée de deuxtrous,
comme des cagoules, a ’endroit des yeux.

Lequel était Frangois? Lequel était Raynold?

Alors elle se souvint de la menace inexplicable de Vorski. C’est cela qu’il avait appelé
I’exécution intégrale du programme élaboré par lui, c’est a cela qu’il faisait allusion en parlant
d’un divertissement de sa composition. Non seulement le fils se battait sous les yeux de la
mere, mais elle ignorait lequel était son fils.

Raffinement infernal, Vorski Iavait dit lui-méme. Aucune douleur ne pouvait ajouter
davantage a la douleur de Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait espéré, il était en elle et dans I’amour qu’elle portait & son
fils. Son fils se battant en face d’elle, elle était siire que son fils ne pourrait pas mourir. Elle le
protégerait contre les coups et contre les ruses de ’ennemi. Elle ferait dévier le poignard et
détournerait la mort de la téte adorée. Elle lui insufflerait 1’énergie indomptable, la volonté
d’agression, la force qui ne se fatigue point, I’esprit qui prévoit et qui saisit la minute favorable.
Mais maintenant que 1’'un et I’autre étaient voilés, sur lequel exercer la bonne influence? Pour
qui prier? Contre qui s’insurger?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la renseigner. L'un d’eux était plus grand, plus
mince et d’allure plus souple. Etait-ce Frangois? Lautre était plus trapu, plus robuste et plus
lourd d’aspect. Etait-ce Raynold? Elle n’aurait pu le dire. Seul un coin de figure, une expression
méme fugitive, lui elit réveélé la vérité. Mais comment pénétrer a travers 'impénétrable masque?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour elle que si elle avait vu son fils a visage
découvert.

— Bravo! cria Vorski, applaudissant une attaque.

Il semblait suivre le duel en amateur, avec I’affectation d’impartialité d un dilettante qui juge
des coups et qui souhaite avant tout que le meilleur 'emporte. Cependant, c’était I'un de ses
fils qu’il avait condamné a mort.

En face se tenaient les deux complices, figures de brutes, a crines également pointus, a gros
nez chevauchés de lunettes, I'un d’une maigreur extréme, I’autre aussi maigre, mais gonflé¢ d’un
ventre en forme d’outre pleine. Ils n’applaudissaient pas, eux, et demeuraient indifférents, peut-
étre méme hostiles au spectacle qu’on leur imposait.

— Parfait! approuva Vorski. Bonne riposte! Ah, vous étes de rudes gaillards, et je me
demande a qui décerner la palme.

Il se démenait autour des adversaires et les excitait d’une voix rauque ou Véronique, se
souvenant de certaines scénes du passé, crut reconnaitre I'effet de 1’alcool. Pourtant, elle
s’ efforcait, la malheureuse, de tendre vers lui ses mains attachées et elle gémissait, sous son



baillon.

— Grace! Grace! je ne peuxplus... Ayez pitié!

11 était impossible que le supplice durdt davantage. Son cceur battait avec une telle violence
qu’elle en était toute secouée et elle allait défaillir lorsqu’il se produisit un incident qui la
ranima. L'un des deux enfants, aprés un corps a corps assez rude, avait fait un saut en arriére et
rapidement bandait son poignet droit d’ou coulaient quelques gouttes de sang; il parut a
Véronique qu’elle avait vu entre les mains de celui-1a le petit mouchoir rayé de bleu dont son
fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et irrésistible. Uenfant — c¢’était le plus mince et le plus
souple — avait plus d’élégance que I'autre, plus de distinction, des attitudes plus
harmonieuses.

— C’est Frangois... murmura-t-elle... Oui, oui, ¢’est lui... C’est toi, n’est-ce pas, mon chéri?...
Je te reconnais... L'autre est vulgaire et lourd... C’est toi, mon chéri... Ah! mon Frangois... mon
Francgois adoré!...

De fait, si tous deux se battaient avec un acharnement égal, celui-1a mettait dans son effort
moins de fougue sauvage et d’emportement aveugle. On elt dit qu’il cherchait moins a tuer
qu’a blesser, et que ses attaques visaient plutot a le préserver lui-méme contre la mort qui le
guettait. Véronique s’en alarma, et elle balbutiait, comme s’il elit pu I’entendre :

— Ne le ménage pas, mon chéri! C’est un monstre, lui aussi... Ah! mon Dieu, si tu es
généreux, tu es perdu. Frangois, Frangois, attention!

L’éclair du poignard avait brillé sur la téte de celui qu’elle appelait son fils, et, sous son
baillon, elle avait crié pour ’avertir. Frangois ayant évité le coup, elle fut persuadée que son cri
était parvenu jusqu’a lui, et elle continua instinctivement a le mettre en garde et a le conseiller.

— Repose-toi... Reprends haleine... Surtout ne le perds pas de vue... il prépare quelque
chose... il va s’élancer... il s’élance! Ah! mon chéri, un peu plus il te blessait au cou. Méfie-toi,
mon chéri, c’est un traitre... toutes les ruses lui sont bonnes...

Mais elle sentait bien, la malheureuse mere, quoiqu’elle ne vouliit pas encore se I’avouer,
que celui-la qu’elle nommait son fils commengait a faiblir. Certains symptomes annongaient
moins de résistance, tandis que l’autre, au contraire, gagnait en ardeur et en puissance.
Francois reculait. Il atteignit les limites de I’aréne.

— Eh! 1a, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas prendre la poudre d’escampette? Du nerf,
que diable! du jarret... Rappelle-toi les conditions fixées.

Lenfant s’¢langa avec une vigueur nouvelle, et ce fut a 'autre de reculer. Vorski battit des
mains tandis que Véronique murmurait :

— C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le monstre lui aura dit : « Le sort de ta me¢re dépend de
toi. Situ es vainqueur, elle est sauvée. » Et il a juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il devine
ma présence. [l m’entend. Mon bien-aimé, sois béni.

C’¢était la derniére phase du duel. Véronique tremblait, épuisée par I’émotion et par des
alternatives trop fortes d’espoir et d’angoisse. Une fois encore son fils perdit du terrain, une
fois encore il bondit en avant. Mais dans I’étreinte supréme qui s’ensuivit il perdit I’équilibre et
tomba a la renverse de telle facon que son bras droit resta engagé sous lui.

Lennemi aussitot s’abattit, lui écrasa la poitrine de son genou, et leva le bras. Le poignard
étincela.

— Au secours! au secours! articula Véronique que son baillon étranglait.

Elle se raidissait contre le mur sans souci des cordes qui la torturaient. Son front saignait,
coupé par I'angle des barreaux, et elle sentait qu’elle allait mourir de la mort de son fils! Vorski



s’était approché et ne bougeait plus, la figure implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauche tendue, Frangois arrétait I’effort de
I’ennemi. Mais le bras vainqueur pesait de plus en plus, la lame descendait, la pointe n’était
plus qu’a quelques centimétres du cou.

Vorski se baissa. A ce moment, il se trouvait derriére Raynold, de sorte qu’il ne pouvait étre
vu ni de celui-ci ni de Frangois, et il regardait avec une attention extréme, comme s’il elit eu le
projet d’intervenir a tel instant précis. Mais intervenir en faveur de qui? Son idée était-elle de
sauver Francois?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis démesurément, suspendue entre la vie et la
mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut piquer la chair, mais a peine, toujours retenue
par ’effort contraire de Frangois.

Vorski se courba davantage. Il dominait le corps a corps et ne quittait pas des yeuxla pointe
meurtriére. Soudain il tira de sa poche un canif qu’il ouvrit et il attendit. Quelques secondes
encore s’écoulérent. Le poignard continuait a descendre. Alors, brusquement, il tailla I’épaule
de Raynold avec la lame du canif.

L’enfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son étreinte se desserra et, en méme temps,
Frangois libéré, son bras droit dégagé se dressant a demi, reprenait ’offensive, et, sans
apercevoir Vorski, sans comprendre ce qui s’était passé, dans un élan instinctif de tout son étre
échappé a la mort et révolté contre ’agresseur, il frappa en plein visage. Raynold a son tour
tomba comme une masse.

Tout cela n’avait certes pas duré plus de dix secondes. Mais le coup de théatre fut si
imprévu et bouleversa Véronique a un tel point que la malheureuse, ne comprenant plus, ne
sachant pas si elle devait se réjouir, croyant plutot qu’elle s’était trompée et que le véritable
Frangois venait de mourir, assassiné par Vorski, s’affaissa sur elle-méme et perdit connaissance.

Du temps et du temps passa. Peu a peu, quelques sensations s’imposaient a Véronique. Elle
entendit la pendule qui frappait quatre fois et elle dit :

— Vici deuxheures que Frangois est mort. Car c¢’est bien lui qui est mort...

Elle ne doutait point que le duel n’eit fini de la sorte. Vorski n’aurait jamais permis que
Francois flit vainqueur et que son fils a lui succombat. Et ainsi c’était contre son pauvre enfant
qu’elle avait fait des veeux et pour le monstre qu’elle avait prié!

— Frangois est mort, répéta-t-elle. Vorski I’a tué...

A ce moment, la porte fut poussée, et la voixde Vorski résonna.

Il entra, la marche mal assurée.

— Mille excuses, chére madame, mais je crois que Vorski s’est endormi. La faute a votre
papa, Véronique! Il cachait dans sa cave un sacré vin de Saumur que Conrad et Otto ont
découvert et qui m’a quelque peu éméché! Mais ne pleurez pas, on va rattraper le temps perdu...
Drailleurs, il faut qu’a minuit tout soit réglé. Alors...

I1's’était approché, et il se récria :

— Comment! ce coquin de Vorski vous avait laissée attachée? Quelle brute que ce Vorski! Et
comme vous devez étre mal & 'aise! Sacrédieu, ce que vous étes pale! Eh! dites donc, vous
n’étes pas morte? Ce ne serait pas une blague a nous faire!

II'saisit la main de Véronique, qui se dégagea vivement.

— Ala bonne heure! On le déteste toujours, son petit Vorski. Alors tout va bien, etily a de
la ressource. Vous irezjusqu’au bout, Véronique.



Il préta I’oreille.

— Quoi? Qui est-ce qui m’appelle? C’est toi, Otto? Monte donc. Et alors, Otto, qu’est-ce
qu’ily a de neuf? J’ai dormi, tu sais. Ce sacré petit vin de Saumur...

Otto, I'un des deux complices, entra en courant. C’était celui dont le ventre bombait si
étrangement.

— Ce qu’ily a de neuf? s’exclama-t-il. Voici. J’ai vu quelqu’un dans 1’ile.

Vorski se mit a rire.

— Tu es gris, Otto... Ce sacré petit vin de Saumur...

— Je ne suis pas gris... j’ai vu... et Conrad a vu également.

— Oh! oh! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était avec toi! Et qu’est-ce que vous avez vu?

— Une silhouette blanche qui s’est dissimulée a notre approche.

— Ou était-ce?

— Entre le village et les landes, dans un petit bois de chataigniers.

— Donc, de I’autre coté de I'ile?

— Oui.

— Parfait. Nous allons prendre nos précautions.

— Comment? ils sont peut-étre plusieurs...

— IIs seraient dixque ¢a n’y changerait rien. Ou est Conrad?

— Prés de la passerelle que nous avons établie a la place du pont brilé. Il surveille de 1a.

— Conrad est un malin. L’incendie du pont nous avait retenus de ’autre c6té, I'incendie de
la passerelle produira le méme obstacle. Véronique, je crois bien qu’on vient a ton secours... le
miracle attendu... I'intervention espérée... Trop tard, belle chérie.

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta sur le canapé, et desserra un peu le
baillon.

— Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu n’es encore qu’a moitié route du
Golgotha, et la fin de la montée sera rude.

Il s’¢éloigna en plaisantant, et Véronique entendit quelques phrases, échangées par les deux
hommes, qui lui montrérent qu’Otto et Conrad n’étaient que des comparses ignorants de
affaire.

— Qui est donc cette malheureuse que vous persécutez? demanda Otto.

— Cane te regarde pas.

— Cependant, Conrad et moinous voudrions bien étre un peu renseignés.

— Pourquoi, mon Dieu?

— Pour savoir.

— Conrad et toi, vous étes deuxidiots, répondit Vorski. Quand je vous ai pris & mon service
et que je vous ai fait évader avec moi, je vous ai dit de mes projets tout ce que je pouvais vous
en dire. Vous avez accepté mes conditions. Tant pis pour vous; il faut aller jusqu’au bout avec
moi...

— Sinon?

— Sinon, gare aux conséquences! Je n’aime pas les lacheurs...

D’autres heures s’écoulérent. Plus rien maintenant, semblait-il & Véronique, ne pouvait la
soustraire au dénouement qu’elle appelait de tous ses veeux Elle ne souhaitait pas que se
produisit I'intervention dont avait parlé¢ Otto. En réalité, elle n’y songeait méme point. Son fils
était mort, et elle n’avait pas d’autre désir que de le rejoindre sans retard, fiit-ce au prix du
supplice le plus terrible. Que lui importait, d’ailleurs, ce supplice? Il y a des limites aux forces de
ceux que I’on torture et, ces limites, elle était si prés de les atteindre que son agonie ne serait



pas longue.

Elle se mit & prier. Une fois de plus, le souvenir de son passé s’imposait a son esprit, et la
faute commise lui apparaissait comme la cause de tous les malheurs accumulés sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état de dépression nerveuse qui la
rendait indifférente a tout, elle s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla méme pas. Il dut la secouer.

— L’heure est proche, ma petite. Fais ta pricre.

Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent I’entendre, et, a I’oreille, il lui raconta des
choses d’autrefois, des choses insignifiantes qu’il débitait d une voix pateuse. Enfin, il s’écria :

— Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard aux provisions. J’ai faim.

Ils se mirent a table, mais aussitot Vorski se releva :

— Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me génent. Que veux-tu? On a une conscience
qui n’est pas bien chatouilleuse quand on est seul, mais qui s’agite quand un beau regard
comme le tien pénétre jusqu’au fond de vous. Baisse tes paupiéres, ma jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir qu’il noua derriére la téte. Mais cela ne
suffisait pas, et il enveloppa toute la téte d’un rideau de tulle qu’il décrocha de la fenétre et qu’il
passa autour du cou. Puis il se rassit pour boire et pour manger.

IIs causérent a peine tous les trois, et ne dirent pas un mot de leur expédition dans 1ile, et
non plus du duel de ’aprés-midi. D’ailleurs, c’étaient la des détails qui n’avaient pas d’intérét
pour Véronique, et qui, au cas méme ou elle y elit prété attention, n’auraient pu I'’émouvoir. Tout
lui devenait étranger. Les mots parvenaient a son oreille, mais ne prenaient aucune signification
exacte. Elle ne pensait plus qu’a mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du départ.

— Vous étes donc toujours résolu? demanda Otto, d’une voixou il y avait quelque hostilité.

— Plus que jamais. Pourquoi cette question?

— Pour rien... Mais tout de méme...

— Tout de méme?

— Eh bien, autant le dire, c’est une besogne quine nous plait qu’a moitié.

— Pas possible! Et tu t’en aperg¢ois maintenant, mon bonhomme, aprés avoir suspendu en
rigolant les sceurs Archignat!

— J’étais ivre ce jour-la. Vous nous aviez fait boire.

— Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voila le flacon de cognac. Remplis ta gourde, et
fiche-nous la paix... Conrad, tu as préparé le brancard?...

Il se retourna vers sa victime.

— Une attention pour toi, ma chérie... deux vieilles échasses de ton gosse, que 'on a
réunies par des sangles... Pratique et confortable...

Vers huit heures et demie, le cortége sinistre se mettait en marche. Vorski prenait la téte, une
lanterne a la main. Les complices portaient la civiere.

Les nuages, qui menagaient dans l'apres-midi, s’étaient accumulés et roulaient au-dessus
de I'ile, lourds et noirs. Rapidement les ténébres descendaient. Il soufflait un vent d’orage qui
faisait danser la bougie de la lanterne.

— Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre... Une vraie soirée de Golgotha.

I fit un écart et grogna en apercevant une petite masse noire qui déboulait a ses cotés.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? Regarde donc... On dirait un chien...

— C’est le cabot de ’enfant, déclara Otto.

— Ah! oui, le fameux Tout-Va-Bien?... Il tombe a pic, ’animal. Tout va rudement bien, en



effet!... Attends un peu, sale béte.

Il lui langa un coup de pied. Tout-Va-Bien I’esquiva, et, hors de portée, continua a
accompagner le cortége en jetant a plusieurs reprises des aboiements sourds.

La montée était rude et, a tout moment, ’'un des trois hommes, quittant ’allée invisible qui
contournait la pelouse devant la fagade principale et qui menait au rond-point du Dolmen-aux-
Fées, s’embarrassait dans les ronces et dans les branches de lierre.

— Halte! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes gaillards. Otto, passe-moi la gourde. J’ai le
ceeur qui chavire.

Il but a longs traits.

— A ton tour, Otto... Comment, tu refuses? Qu’y a-t-il donc?

— Je pense qu’ily a des gens dans 1lle, qui stirement nous cherchent.

— Qu’ils continuent donc a nous chercher!

— Ft s’ils viennent en bateau, et qu’ils montent ce sentier de la falaise, par ou la femme et
I’enfant voulaient s’enfuir ce matin, et que nous avons trouvé?

— Nous avons a craindre une attaque par terre et non par mer. Or, la passerelle est brilée.
Plus de communication.

— A moins qu’ils ne découvrent I’entrée des cellules, aux Landes-Noires, et qu’ils suivent
le tunnel jusqu’ici?

— D’ont-ils découverte, cette entrée?

— Je n’en sais rien.

— FEh bien, en admettant qu’ils la découvrent, n’avons-nous pas, depuis tantot, bouché
Iissue de ce coté, démoli ’escalier, mis tout sens dessus dessous? Pour déboucher, il leur
faudrait bien une bonne demi-journée. Or, @ minuit, tout sera fini, et, au petit jour, nous serons
loin de Sarek.

— Ce sera fini... ce sera fini... c’est-a-dire que nous aurons un crime de plus sur la
conscience. Mais...

— Mais, quoi?

— Le trésor?

— Ah! le trésor, voila le grand mot laché, le trésor, c’est ¢a qui te taquine, n’est-ce pas,
brigand? Eh bien, rassure-toi, c’est comme si tu avais dans ta poche la part qui te revient.

— Vous en étes sir?

— Si j’en suis str! Crois-tu donc que c’est de gaieté de cceur que je reste ici et que
j’accomplis toute cette sale besogne?

IIs se remirent en marche. Au bout d’un quart d’heure, quelques gouttes de pluie tombaient.
Iy eut un coup de tonnerre. Lorage semblait encore lointain.

IIs achevérent difficilement ’apre montée, et Vorski dut aider ses compagnons.

— Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la gourde... Bien... Merci...

Ils avaient déposé leur victime au pied du chéne, dont les branches inférieures étaient
coupées. Un jet de lumiere éclaira 'inscription : V. d’H. Vorski ramassa une corde, apportée
d’avance, et dressa une échelle contre ’arbre.

— Nous allons procéder comme pour les sceurs Archignat, dit-il. Je vais enrouler la corde
autour de la branche maitresse que nous avons laissée. Ca nous servira de poulie.

I s’interrompit et fit un saut de c6té. Quelque chose d’anormal venait de se produire. 1l
murmura :

— Quoi? Qu’y a-t-iI? Vous avez entendu ce sifflement?

— Ouj, fit Conrad, ¢a m’a fr61¢ I'oreille. On croirait un projectile.



— Tu es fou.

— Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ¢a m’a tout ’air d’avoir frappé I’arbre.

— Quel arbre?

— Le chéne, parbleu! c’est comme sion avait tiré sur nous.

—IIn’y a pas eu de détonation.

— Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint le chéne.

— Facile a vérifier, fit Vorski.

Iltourna sa lanterne, et, tout de suite, 1acha un juron.

— Sacrédieu! regardez la... sous I’inscription...

IIs regardérent. A I’endroit qu’il indiquait, une fléche était fichée dont les plumes vibraient
encore.

— Une fléche! articula Conrad, est-ce possible? Une fléche?

Et Otto bredouilla :

— Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on a visés.

— Celui quinous a visés n’est pas loin, observa Vorski. Ouvrez I'eil... on va chercher...

1 projeta circulairement un jet de lumiére dans les ténébres environnantes.

— Arrétez, dit vivement Conrad... Un peu plus a droite... Vous voyez?

— Oui... oui... je vois.

A quarante pas d’eux, au-deld du chéne tronqué par la foudre et dans la direction du
Calvaire-Fleuri, on apercevait quelque chose de blanc, une silhouette qui tachait, du moins
pouvait-on le croire, de se dissimuler derriére un groupe d’arbustes.

— Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski... rien qui puisse lui faire supposer que nous
I’avons découvert. Conrad, tu vas m’accompagner. Toi, Otto, reste ici, revolver au poing, fais
bonne garde. Si on tente d’approcher et de délivrer la dame, deux coups de feu, et nous
rappliquons au galop. C’est compris?

— Compris.

Il se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les yeux et la bouche étaient toujours
cachés sous leurs bandeaux. Elle respirait mal, le pouls était faible et lent.

— Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut se hater si on veut qu’elle meure selon ce
qui a été résolu. En tout cas, elle ne semble pas souffiir.. Elle n’a plus conscience de rien...

Vorski déposa sa lanterne, puis doucement, suivi de son acolyte, et tous deux choisissant
les endroits ou 'ombre était le plus dense, il se glissa vers la silhouette blanche.

Mais il ne tarda pas a se rendre compte, d’une part, que cette silhouette, qui paraissait
immobile, se déplagait en méme temps que lui, de sorte que I'intervalle restait le méme entre eux,
et, d’autre part, qu’elle était escortée d’une petite silhouette noire qui gambadait a ses cotés.

— C’est ce sale cabot! grogna Vorski.

Il activa l’allure : la distance ne diminua pas. Il courut : la silhouette courut également. Et, le
plus étrange, c’est qu’on n’entendait aucun bruit de feuilles remuées ou de sol foul¢ par la
course de ce mystérieux personnage.

— Sacrédieu! jura Vorski, il se moque de nous. Sion tirait dessus, Conrad?

— Trop loin. Les balles ne I’atteindraient pas.

— Cependant, quoi! nous n’allons pourtant pas...

Linconnu les conduisit vers la pointe de I'lle, puis descendit jusqu’a I'issue du tunnel,
passa prés du Prieuré, longea la falaise occidentale, et atteignit la passerelle dont quelques
planches fumaient encore. Puis il bifurqua, repassa de I'autre c6té de la maison et monta la
pelouse.



De temps a autre, le chien aboyait joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts, il ne gagnait pas un pouce de terrain,
et la poursuite durait depuis un quart d’heure. Il finit par invectiver ’ennemi.

— Aurréte donc, si tu n’es pas un lache!... Qu’est-ce que tu veux? Nous attirer dans un
piege? Pour quoi faire?... Est-ce la dame que tu veux sauver? Dans I’état ou elle est, ¢ca ne vaut
pas la peine. Ah! bougre de coquin, si je pouvais te tenir!

Soudain Conrad le saisit par un pan de son vétement.

— Qu’y a-t-il Conrad?

— Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus.

De fait, pour la premiére fois, la silhouette blanche se distinguait, de plus en plus précise
dans les ténébres, et ’on pouvait apercevoir, entre les feuilles d’un taillis, Iattitude qu’elle
gardait a la minute actuelle, les bras un peu ouverts, le dos vouté, les jambes ployées et comme
croisées sur le sol.

— Ila di tomber, déclara Conrad.

Vorski, s’étant avancé, cria :

— Dois-je tirer, canaille? Je te tiens au bout de mon canon. Leve les bras ou je fais feu.

Aucun mouvement.

— Tant pis pour toi! Situ fais la mauvaise téte, tu y passes. Je compte trois et je tire.

Il marcha jusqu’a vingt meétres de la silhouette et compta, le bras tendu :

— Une... deux... Tu es prét, Conrad? Tirons, vas-y.

Les deuxballes partirent.

La-bas ily eut un cri de détresse.

La silhouette parut s’affaisser. Les deuxhommes bondirent en avant.

— Ah! tuy es, coquin! tu vas voir un peu de quel bois se chauffe Vorski! Ah! chenapan, tu
m’as assez fait courir! ton compte est bon.

A quelques pas, il ralentit, par crainte d’une surprise. L'inconnu ne bougeait pas, et Vorski
put constater, de plus pres, qu’il avait apparence inerte et déformée d’un homme mort, d’un
cadavre. I n’y avait donc plus qu’a sauter sur lui. C’est ce que fit Vorski, en plaisantant :

— Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.

Mais il fut trés étonné, en ramassant le gibier, de ne saisir entre les mains qu’une proie en
quelque sorte impalpable, et qui se composait somme toute d’une simple tunique au-dessous
de laquelle il n’y avait plus personne, le possesseur de cette tunique ayant pris la fuite a temps,
aprés ’avoir accrochée aux épines d’un fourré. Quant au chien, il avait disparu.

— Sacrédieu de sacrédieu! proféra Vorski, il nous a roulés, le brigand! Mais, que diable,
pourquoi?

Exhalant sa fureur de la maniére stupide qui lui était familicre, il piétinait ’étoffe, quand une
pensée le heurta.

— Pourquoi? Mais, sacrédieu, je le disais tout a I’heure... un pi¢ge... un truc pour nous
¢loigner de la dame pendant que des amis a lui attaquent Otto. Ah! quel idiot je fais!

I se remit en route a travers 'obscurité et, dés qu’il put discerner le Dolmen, il appela :

— Otto! Otto!

— Halte! Qui est 1a? répondit Otto d’une voix effrayée.

— C’est moi... Crédieu, ne tire pas!

— Quiest [a? Vous?

— Eh! oui, moi, imbécile.

— Mais les deux coups de feu?



— Une erreur... on te racontera...

11 était arrivé prés du chéne, et, tout de suite, saisissant la lanterne, il en projeta la lueur sur
sa victime. Elle n’avait pas bougé, étendue contre le pied de I’arbre et la téte enveloppée de son
voile.

— Ah! fit-il, je respire. Crédieu, que j’ai eu peur!

— Peur de quoi?

— Qu’on ne nous I’enléve, parbleu!

— Eh bien, et moi, n’étais-je pas 1a?

— Toi, tu n’es pas plus brave qu’un autre... et sil’on t’avait attaqué...

— J’aurais toujours tiré... vous auriez entendu le signal.

— Est-ce qu’on sait! Enfin, il ne s’est rien passé?

— Rien du tout.

— La dame ne s’est pas trop agitée?

— Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant sous son capuchon, tellement que j’en étais
a bout de patience.

— Mais aprés?

— Oh! aprés... ga n’a guére duré... d’un bon coup de poing je I’ai étourdie.

— Ah! la brute! s’écria Vorski. Situ I’as tuée, tu es un homme mort.

Vivement il s’accroupit, colla son oreille contre la poitrine de la malheureuse.

— Non, dit-il au bout d’un instant, le cceur bat encore... Mais ¢a ne durera peut-&tre pas
longtemps. A I'ceuvre, camarades. Dans dix minutes, il faut que tout soit fini.

3
ELL ELI, LAMMA SABACTHANI

Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski s’y employa lui-méme avec activité. Il appuya
I’échelle contre le tronc de I’arbre, passa I’'une des extrémités de la corde autour de sa victime et
lautre autour d’une des branches supérieures, et, juché au demier échelon, il enjoignit a ses
complices :

— Tenez, vous n’avez plus qu’a tirer. Mettez-la debout d’abord, et que I'un de vous la
maintienne en équilibre.

Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad s’entretenant a vois basse, il s’exclama :

— Dites donc, vous pourriez vous héter... D’autant que j’offre une cible un peu trop
commode, sil’on s’avisait de m’envoyer une balle ou une fleche. Ca y est?

Les deuxacolytes ne répondirent pas.

— Eh bien, elle est raide celle-la! Qu’y a-t-il encore? Otto... Conrad...

Il sauta a terre et les rudoya.

— Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un pareil systéme, nous y serons encore
demain matin... et tout sera manqué. Mais réponds donc, Otto.

I1'lui colla la lumiére sur le visage.

— Voyons, quoi? serait-ce que tu refuses? Faudrait le dire! Et toi, Conrad? On fait gréve
alors?

Otto hocha la téte.

— Gréve... c’est aller un peu loin. Mais Conrad et moi, nous ne serions pas faichés d’avoir
quelques explications.

— Des explications? Et sur quoi, abruti? Sur la dame qu’on exécute? Sur I’'un ou I’autre des
deux gosses? Inutile d’insister, camarades. Je vous I’ai dit en vous proposant I’affaire :



« Marchez-vous les yeux fermés? Il y aura une rude besogne a accomplir, beaucoup de sang a
verser. Mais, au bout du compte, la forte somme. »

— C’est 1a toute la question, dit Otto.

— Précise, ahuri.

— C’est a vous de préciser et d’en revenir aux termes mémes de notre accord. Quels sont-
ils?

— Tu les connais mieux que moi.

— Justement, c’est pour vous les remettre en mémoire que je vous demande de nous les
répéter.

— Ma mémoire est fidéle. Le trésor pour moi, et sur le trésor un prélévement de deux cent
mille francs a vous partager.

— C’est ¢a, et ce n’est pas ¢a. Nous y reviendrons. Commencons par causer du fameux
trésor. Woila des semaines qu’on s’esquinte, que 1’on vit dans le sang et dans le cauchemar de
toutes sortes de crimes... et rien a I’horizon!

Vorski haussa les épaules.

— De plus en plus béte, mon pauvre Otto. Tu sais qu’il y avait d’abord un certain nombre
de choses a accomplir. Elles le sont toutes, sauf une. Dans quelques minutes, celle-1a le sera a
son tour, et le trésor nous appartiendra.

— Qu’en savons-nous?

— Crois-tu donc que j’aurais fait tout ce que j’ai fait si je n’avais pas été stur du résultat...
comme je suis slr de vivre? Tous les événements se sont déroulés dans un ordre inflexible et
marqué d’avance. Le dernier se produira a ’heure dite, et m’ouvrira la porte.

— La porte de I’enfer, ricana Otto, ainsi que j’ai entendu Maguennoc I’appeler.

— Qu’on I'appelle de ce nom ou d’un autre, elle ouvre sur le trésor que j’aurai conquis.

— Soit, dit Otto, que la conviction de VWrski impressionnait, soit. Je veux croire que vous
avezraison. Mais quinous affirme que nous aurons notre part?

— Vous aurez votre part, pour ce simple motif que la possession du trésor me fournira des
richesses si fantastiques, que je n’irai pas me créer des ennuis avec vous pour une misere de
deuxcent mille francs.

— Donc nous avons votre parole?

— Evidemment.

— Votre parole que toutes les clauses de notre accord seront respectées?

— Evidemment. Ou veux-tu en venir?

— A ceci, c’est que vous avez commencé a nous rouler de la fagon la plus ignoble, en ne
respectant pas I'une des clauses de cet accord.

— Hein! Qu’est-ce que tu chantes? Sais-tu bien a qui tu parles?

— A toi, Vorski.

Vorski empoigna son complice.

— Qu’est-ce que c’est! Tu oses m’insulter! me tutoyer, moi, moi!

— Pourquoi pas, puisque tu m’as bien volé, toi?

Vorski se contint et reprit, la voix frémissante :

— Parle et fais bien attention, mon petit, car tu joues un rude jeu. Parle.

— Vici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors des deux cent mille francs, il était
convenu entre nous — tu avais levé la main en guise de serment —, il était convenu que toute
somme d’argent liquide trouvée par I'un de nous au cours de 'affaire serait partagée en deux:
moitié pour toi, moiti¢ pour Conrad et pour moi. Est-ce vrai?



— C’est vrai.

— Alors, donne, fit Otto en tendant la main.

— Te donner quoi? Je n’airien trouvé.

— Tu mens. Tandis qu’on expédiait les sceurs Archignat, tu as trouvé sur I'une d’elles, dans
son corsage, le magot qu’on n’avait pas pu dénicher dans leur maison.

— En voila une histoire! dit Vorski, d’un ton ou pergait I’embarras.

— C’est la pure vérité.

— Prouve-le.

— Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épinglé 1a, a I'intérieur de ta chemise.

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en ajoutant :

— Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc les cinquante billets de mille.

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait, comme un homme qui ne comprend rien a ce qui lui
arrive et qui cherche vainement a deviner comment ’adversaire s’est procuré des armes contre
lui.

— Tu avoues? lui demanda Otto.

— Pourquoi pas? répliqua-t-il. J’avais I'intention de régler le compte plus tard, en bloc.

— Régle-le tout de suite. C’est préférable.

— Et sije refuse?

— Tu ne refuseras pas.

— Si, je refuse!

— En ce cas, Vorski... gare a toi!

— Qu’est-ce que je crains, vous n’étes que deux.

— Nous sommes trois au moins.

— Ou est le troisieme?

— Le troisiéme est un monsieur qui n’a pas I’air du premier venu, a ce que vient de me dire
Conrad... bref, celui qui t’a roulé tout a ’heure, '’homme a la fléche et a la tunique blanche.

— Tu I'appellerais?

— Parbleu!

Vorski sentit que la partie n’était pas égale. Les deux acolytes ’encadraient et le serraient
fortement. Il fallait céder.

— Tiens, voleur! tiens, bandit! s’écria-t-il en tirant le petit paquet et en dépliant les billets.

— Pas la peine de compter, fit Otto qui lui arracha la liasse par surprise.

— Mais...

— C’est ainsi. La moitié¢ pour Conrad, la moitié¢ pour moi.

— Ah! brute! Wleur de voleur! tu me le paieras. Je m’en fiche de I’argent. Mais me piller
comme dans un bois! Ah! je ne voudrais pas étre dans ta peau, mon bonhomme.

Il continua a I’injurier, puis, soudain, il éclata de rire, un rire méchant et forcé.

— Apres tout, ma foi, c’est bien joué, Otto! Mais ou et comment as-tu pu savoir cela? Tu
me le raconteras, hein? En attendant, plus une minute a perdre. Nous sommes d’accord sur tous
les points, n’est-ce pas? et vous marchez?

— Sans rechigner, puisque vous prenezla chose si bien, dit Otto.

Et le complice ajouta, d’un ton obséquieux:

— Vous aveztout de méme de I’allure, Vrski... Un grand seigneur!

— Et toi, un valet que I’on paye. Tu es payé, dépéche-toi. affaire est urgente.

Laffaire, comme disait I’affreux personnage, fut rapidement exécutée. Remonté sur son



échelle, Vorski répéta ses ordres auxquels Conrad et Otto se conformérent docilement.

Ils mirent la victime debout, puis, tout en la maintenant en équilibre, ils tirérent sur la corde.
Vorski recut la malheureuse, et, comme les genouxs’étaient ployés, il les contraignit brutalement
a s’allonger. Ainsi plaquée sur le fiit de I’arbre, sa robe serrée autour de ses jambes, les bras
pendant a droite et a gauche et a peine écartés du corps, elle fut attachée par la taille et par-
dessous les bras.

Elle ne semblait pas s’étre éveillée de son étourdissement, et elle n’eut aucune plainte.
Vorski voulut lui dire quelques mots, mais, ces mots, il les bredouilla, incapable d’articuler. Puis
il chercha a lui redresser la téte, mais il y renonga, n’ayant plus le courage de toucher a celle qui
allait mourir, et la téte retomba sur le buste, trés bas.

Aussitot, il descendit et balbutia :

— L’eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde? Ah! crédieu, I'ignoble chose!

— Il est encore temps, objecta Conrad.

Vorski avala quelques gorgées et s’écria :

— Encore temps... de quoi faire? De la délivrer? Ecoute-moi, Conrad. Plutét que de la
délivrer, j’aimerais mieux... oui, j’aimerais mieux prendre sa place. Abandonner mon ceuvre? Ah!
c’est que tu ne sais pas quelle est cette ceuvre et quel est mon but! Sans quoi...

IIbut de nouveau.

— Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre le cceur d’aplomb, je préférerais du thum. Tu
n’en as pas, Conrad?

— Le reste d’un petit flacon...

— Donne.

IIs avaient voilé la lanterne de peur d’étre vus, et ils s’assirent tout contre 1’arbre, résolus au
silence. Mais cette nouvelle flambée d’alcool leur montait au cerveau. Vorski, trés excité, se mit a
pérorer.

— Des explications, vous n’en avez pas besoin. Celle qui meurt 13, inutile que vous
connaissiez son nom. Qu’il vous suffise de savoir que c’est la quatrieme des femmes qui
devaient mourir en croix, et que le destin ’avait spécialement désignée, elle. Mais il y a une
chose que je puis vous dire, & I’heure ou le triomphe de Vorski va éclater a vos yeux. J’ai méme
quelque orgueil & vous ’annoncer, car si tous les événements ont jusqu’ici dépendu de moi et
de ma volonté, celui qui va se produire dépend des volontés les plus puissantes, des volontés
travaillant pour Vorski!

Il redit a plusieurs reprises, comme sice nom flattait ses levres :

— Pour Vorskil... pour Vorskil...

Et il se releva, ’exubérance de ses pensées ’obligeant a marcher et a gesticuler.

— Vorski, fils de roi, Vorski élu du destin, prépare-toi. Wici ton heure. Ou bien tu n’es que le
dernier des aventuriers et le plus criminel de tous les grands criminels que le sang des autres ait
souillés, ou bien tu es vraiment le prophéte illuminé que les dieux couronnent de gloire.
Surhomme ou bandit. Wici I'arrét du destin. Les battements de cceur de la victime sacrée qu’on
immole aux dieux marquent les secondes suprémes. Ecoutez-les, vous deux qui étes 1a.

Escaladant I’échelle, il cherchait a les percevoir, ces pauvres battements d’un coeur épuisé.
Mais la téte, inclinée a gauche, ’empéchait de coller son oreille contre la poitrine, et il n’osait y
toucher. Un souffle inégal et rauque rompait seul le silence.

11 dit tout bas :

— Véronique, tu m’entends?... Véronique... Véronique...

Apres un moment d’hésitation, il continua :



— 1I faut que tu saches... oui, ¢a m’épouvante moi-méme ce que je fais. Mais c’est le
destin... Tu te rappelles la prédiction? « Ta femme mourra sur la croix. » Mais ton nom lui-méme,
Véronique, c’est cela qu’il évoque!... Souviens-toi que sainte Véronique essuya la figure du
Christ avec un linge, et que sur ce linge resta marquée I'image sacrée du sauveur... Véronique,
tu m’entends, Véronique?...

Il redescendit en hate, arracha le flacon de rhum aux mains de Conrad et le vida d’un coup.

Alors, il fut pris d’une sorte de délire qui le fit divaguer pendant quelques instants dans une
langue que ses acolytes ne comprirent point. Puis il se mit & provoquer ’ennemi invisible, a
provoquer les dieux, a lancer des imprécations et des blasphémes.

— Vorski est le plus fort, Vorski domine le destin. Il faut que les éléments et les puissances
mystérieuses lui obéissent. Tout se passera comme il I’a décidé, et le grand secret lui sera
annoncé dans les formes mystiques et selon les préceptes de la cabale. Vorski est attendu
comme le prophéte. Vorski sera accueilli avec des cris de joie et d’extase, et quelqu’un que
j’ignore et que je ne fais qu’entrevoir, viendra au-devant de lui avec des palmes et des
bénédictions. Qu’il se prépare celui-la! Qu’il surgisse des ténébres et qu’il monte de I’enfer!
Voici Vrski! Qu’au son des cloches et qu’au chant des alléluias, le signal fatidique se produise
a la face du ciel, pendant que la terre s’entrouvre et projette des tourbillons de flammes.

Il garda le silence comme s’il elit €pié dans I’espace les signes qu’il prédisait. D’en haut
tombait le rile désespéré de la mourante. orage grondait au loin, et les nuages noirs étaient
déchirés par les éclairs. On elit dit que toute la nature répondait a ’appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabotin impressionnaient vivement ses
acolytes.

Otto murmura :

— Il me fait peur.

— C’est le thum, prononga Conrad. Mais tout de méme il annonce des choses effrayantes.

— Des choses qui rodent autour de nous, déclama Vorski dont Ioreille enregistrait les
moindres bruits, des choses qui font partie de I’heure présente et qui nous ont été léguées par
la suite des si¢cles. C’est comme un enfantement prodigieux. Et, je vous le dis a tous les deux,
vous allezen étre les témoins déconcertés. Otto et Conrad, préparez-vous également : la terre va
trembler, et, & 'endroit méme ou Vorski doit conquérir la Pierre-Dieu, une colonne de feu
s’élevera vers le ciel

— Ilne sait plus ce qu’il dit, marmonna Conrad.

— Et le revoila sur I’échelle, souffla Otto. Tant pis s’il regoit une fleéche!

Mais I’exaltation de Vorski ne connaissait plus de bornes. La fin approchait. Exténuée par la
souffrance, la victime agonisait.

D’un ton trés bas, pour n’étre entendu que par elle, puis d’une voix de plus en plus forte,
Vorski reprit :

— Véronique... Véronique... tu achéves ta mission... tu arrives au bout de la montée... Gloire
a toi! Une part te revient dans mon triomphe... Gloire a toi! Ecoute? Tu entends déja, n’est-ce
pas? Le canon du tonnerre approche. Mes ennemis sont vaincus, tu n’as plus de secours a
espérer! Wici le dernier battement de ton cceur.. Wici ta demiere plainte... Eli, Eli, lamma
sabacthani!... « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée? »

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus folatre aventure. Puis il y eut un silence. Les
grondements du tonnerre s’interrompirent. Vorski se pencha et, soudain, il vociféra, du haut de
son échelle :

— FEli, Eli, lamma sabacthani! les dieux ’ont abandonnée... La mort a fait son ccuvre. La



derniére des quatre femmes est morte. Véronique est morte!

Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois :

— Véronique est morte! Véronique est morte!

De nouveau, il y eut un grand silence attentif.

Et tout a coup le sol trembla, non pas d’une commotion produite par le tonnerre, mais d une
convulsion intérieure, profonde, venue des entrailles mémes de la terre, et qui se répercuta a
diverses reprises comme un bruit dont ’écho se propage a travers les bois et les collines.

Et, presque en méme temps, tout prés d’eux, a 'autre bout du demi-cercle de chénes, un jet
de feu jaillit et monta vers le ciel, dans un tourbillon de fumée ou fusaient des flammes rouges,
jaunes ou violettes.

Vorski ne prononga pas une parole. Ses compagnons demeuraient confondus. A la fin I'un
d’euxbalbutia :

— C’est le vieuxchéne pourri, celui que la foudre a déja brilé.

En effet, bien que I'incendie se fiit éteint presque aussitdt, tous trois gardaient la vision
fantastique du vieux chéne, tout embrasé, transparent et vomissant des flammes et des vapeurs
multicolores...

— C’est ici ’entrée qui conduit a la Pierre-Dieu, dit gravement Vorski. Le destin a parlé
comme je vous I’avais annoncé, et il a parlé contraint par moi, qui fus son serviteur et qui suis
son maitre.

Il s’avanga, la lanterne a la main. IIs furent surpris de voir que I’arbre n’offrait aucune trace
d’incendie et que la masse de feuilles séches, maintenue comme dans une cuve par I’écartement
des quelques branches inférieures, n’avait pas flambé.

— Un miracle encore, dit Vrski. Tout est miracle incompréhensible.

— Qu’allons-nous faire? demanda Conrad.

— Pénétrer dans Iissue qui nous est indiquée. Apporte I’échelle, Conrad, et avec la main
fouille dans ce tas de feuilles. ’arbre est creux et nous verrons bien...

— Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a toujours des racines, et je ne puis guére
admettre un passage a travers les racines.

— Encore une fois, nous verrons bien. Remue les feuilles, Conrad... enléve-les...

— Non, répliqua nettement Conrad.

— Comment non? Et pourquoi?

— Rappelez-vous Maguennoc! Rappelez-vous qu’il a voulu toucher a la Pierre-Dieu et qu’il
a di se couper la main.

— Mais ce n’est pas ici la Pierre-Dieu! ricana Vorski.

— Qu’en savez-vous? Maguennoc parlait toujours de la porte de I'enfer. N’est-ce pas cela
qu’il désignait ainsi?

Vorski haussa les épaules.

— Et toi, tu as peur aussi, Otto?

Otto ne répondit pas, et Vorski non plus n’avait pas hate de risquer I’épreuve car il finit par
dire :

— Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. Nous abattrons ’arbre a coups de hache,
ce qui nous montrera mieux que tout a quoi nous avons affaire et comment il nous faut
procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal avait été percu par d’autres que par eux et
qu’il ne fallait pas se laisser devancer, ils résolurent de s’établir en face méme de I’arbre, sous
I’abri que leur offrait la table immense du Dolmen-aux-Fées.



— Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré de quoi boire, et raméne également
une hache, des cordes, tout ce qui est nécessaire.

La pluie commengait a tomber avec une violence extréme. Ils s’installérent aussitot sous le
dolmen, et, tour a tour, chacun prit la garde, tandis que les autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempéte fut d’une grande violence. On entendait le
mugissement des vagues. Puis, tout s’apaisa peu a peu. Au petit jour, ils attaquaient le chéne
qui bientot, tiré par les cordes, s’abattait.

IIs s’apergurent alors qu’a I'intérieur méme de I’arbre, parmi les détritus et les pourritures,
une sorte de canal avait été pratiqué, qui se prolongeait au milieu du bloc de sable et de pierres
amalgamé autour des racines.

A T'aide d’une pioche, ils déblayérent le terrain. Tout de suite, des marches apparurent; il y
eut un éboulement, et ils virent un escalier qui suivait la paroi verticale d’une muraille et qui
descendait dans les ténébres. La lueur de la lanterne fut projetée. Une grotte s’ouvrait au-
dessous d’eux.

Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent prudemment.

Lescalier qui, d’abord, se composait de marches en terre soutenues par des cailloux, était
ensuite creusé a méme le roc. La grotte ou ils débouchérent n’avait rien de particulier et
semblait plutdt un vestibule d’accés. Elle communiquait, en effet, avec une sorte de crypte, a
volte arrondie, dont les murs étaient faits d’une grossiére magonnerie de pierres séches.

Tout autour se dressaient, comme des statues informes, douze petits menhirs dont chacun
portait le squelette d’une téte de cheval. Vorski toucha I'une de ces tétes : elle tomba en
poussiere.

— Nul n’est entré dans cette crypte, dit-il, depuis plus de vingt siécles. Nous sommes les
premiers hommes qui en foulent le sol, les premiers qui regardent les vestiges du passé qu’elle
contient.

Il ajouta avec une emphase croissante :

— (C’était la chambre mortuaire d’un grand chef. On enterrait avec lui ses chevaux favoris,
et ses armes également... Tenez, voici des haches, un couteau de silex... et nous retrouvons
aussi la trace de certaines pratiques funéraires, comme le prouvent ce monceau de charbons de
bois, et de ce cOté, ces ossements calcinés...

L’émotion altérait sa voix. Il murmura :

— Je suis le premier qui pénétre ici... J’étais attendu. Un monde endormi s’éveille & mon
approche.

Conrad I'interrompit :

— Ily a une autre issue, une autre communication et I’'on aper¢oit comme une clarté tout au
loin.

Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans une autre chambre, par ou ils atteignirent une
troisiéme salle.

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles. Mémes magonneries, mémes pierres
debout, mémes squelettes de chevaux.

— Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il est évident qu’elles préceédent la tombe d’un
roi, et qu’ils étaient les gardiens de ce roi, aprés en avoir été, de son vivant, les compagnons.
Sans doute est-ce la prochaine crypte...

Il n’osait s’y aventurer, non par peur, mais par exces de trouble et par un sentiment de
vanité exaspérée, dont il savourait la jouissance.

— Je vais savoir, déclamait-il; Vorski touche au but, et il n’a plus qu’a étendre la main pour



étre payé royalement de ses peines et de ses batailles. La Pierre-Dieu est 1a. Durant des siécles
et des siécles, on a voulu violer le secret de I’ile et personne n’y a réussi. Vorski est venu et la
Pierre-Dieu lui appartient. Qu’elle se montre donc a moi et me donne la puissance qui m’est
promise. Entre elle et Vrski, rien... rien que ma volonté. Et je veux! Le prophéte a surgi du fond
des ténébres. Le voila. S’il est, dans ce royaume des morts, un fantéme qui soit chargé de me
conduire vers la pierre divine et de me poser sur la téte la couronne d’or, que ce fantéme se
dresse! Voici Vorski.

Il entra.

Cette quatriéme salle était beaucoup plus grande et formait un dome a calotte un peu
déprimée. Au milieu de cette dépression, il y avait un trou circulaire, pas plus large que le trou
laissé par un tuyau trés mince, et d’ou tombait une colonne de lumiére a demi-voilée qui formait
un disque trés net sur le sol.

Le centre de ce disque était occupé par un petit billot composé de pierres agencées les unes
contre les autres. Et, sur ce billot, comme en exposition, un baton de métal.

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premicres, comme elles omée de menhirs et de
tétes de chevaux, offrant comme elles des vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le baton de métal. Chose étrange, ce métal brillait, comme si
nulle poussiére ne 1’elit couvert. Vorski avanga la main.

— Non, non, fit vivement Conrad.

— Et pourquoi?

— C’est peut-étre cela que Maguennoc a touché et qui lui a brilé la main.

— Tu es fou.

— Cependant...

— Eh! je ne crains rien, déclara Vorski en saisissant ’objet.

C’était un sceptre de plomb travaillé fort grossiérement, mais qui révélait pourtant un certain
effort artistique. Sur le manche s’enroulait un serpent, tantot incrusté dans le plomb et tantdt en
relief. La téte, énorme et disproportionnée, de ce serpent, formait le pommeau et se hérissait de
clous d’argent et de petits caillouxverts transparents comme des émeraudes.

— Est-ce la Pierre-Dieu? murmura Vorski.

I maniait I’objet et I’examinait en tous sens avec une crainte respectueuse, et il ne tarda pas
a s’apercevoir que le pommeau branlait de fagon imperceptible. Il le remua, le tourna a droite,
puis a gauche, et, finalement, il y eut un déclenchement : la téte du serpent se dévissait.

A lintérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une pierre... une pierre menue, de couleur
rougedtre, avec des veines jaunes quiressemblaient a des veines d’or.

— C’estelle! oh! c’est elle! prononga Vorski, bouleversé.

— N’y touchez pas! répéta Conrad, plein d’effroi.

— Ce qui a brailé Maguennoc ne briilera pas Vorski, répondit-il gravement.

Et par forfanterie, débordant d’orgueil et de joie, il gardait la pierre mystérieuse au fond de
sa main fermée qu’il serrait de toutes ses forces.

— Qu’elle me briile, j’y consens! Qu’elle entre dans ma chair, j’en serais heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa bouche.

— Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il. Tu entends quelque chose?

— Qui, fit ’autre.

— Moi également, affirma Otto.

De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme cadence, mais avec des hauts et des bas,
et toute une sorte de musique irréguliére.



— Mais, c¢’est tout prés d’ici! marmonna Vorski... On dirait méme que c’est dans la salle.

C’¢était dans la salle, ils en acquirent bientdt la certitude, et c’était, ils ne pouvaient guére en
douter, un bruit qui avait toute I’apparence d’un ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothése, fut le premier a en rire. Mais Vorski lui dit :

— Ma foi, je me demande si tu n’as pas raison... ¢’est bien un ronflement... Il y a donc
quelqu’un ici?

— Ca vient de ce coté, fit Otto, de ce coin d’ombre.

La clarté n’allait pas au-dela des menhirs. Derriére s’ouvraient autant de petites chapelles
obscures. Vorski projeta dans I'une d’elles la lueur de sa lantemne, et, aussitot, laissa échapper
un cri de stupeur.

— Quelqu’un... oui... il y a quelqu’un... regardez...

Les deux complices s’avancérent. Sur un tas de moellons, qui s’amoncelaient dans un angle
de la paroi, un homme dormait, un vieillard a barbe blanche et a longs cheveux blancs. La peau
de sa figure et la peau de ses mains étaient sillonnées de mille rides. Un cercle bleuatre
encadrait ses paupicres closes. Un siécle au moins avait passé sur lui.

Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revétait jusqu’aux pieds. Autour du cou, et
descendant assez bas sur la poitrine, il avait un chapelet de ces boules sacrées que les Gaulois
appelaient des ceufs de serpent, et qui sont des oursins. A portée de sa main, une belle hache
de jadéite montrait des signes indéchiffrables. Par terre, alignés, des silex tranchants, des
grands anneaux plats, deux pendeloques de jaspe vert, deux colliers en émail bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.

Vorski murmura :

— Le miracle continue... C’est un prétre... un prétre comme ceux d’autrefois... du temps des
Druides.

— Et alors? demanda Otto.

— Alors, il m’attend!

Conrad exprima un avis brutal.

— Moi, je propose qu’on lui casse la téte avec sa hache.

Mais Vorski se mit en colére.

— Situ touches seulement a I'un de ses cheveux, tu es un homme mort.

— Cependant...

— Cependant, quoi?

— C’est peut-étre un ennemi... c’est peut-étre celui que nous avons poursuivi hier soir...
Rappelez-vous... la tunique blanche.

— Tu n’es qu’un idiot! A son age, crois-tu que c’est lui qui nous aurait fait courir de la
sorte?

Ilse pencha et saisit doucement le bras du vieillard, en disant :

— Réveillez-vous... c’est moi...

Aucune réponse. Phomme ne se réveillait pas.

Vorski insista.

L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit quelques mots, et se rendormit.

Vorski, un peu impatienté, renouvela sa tentative, mais avec plus de force et en élevant la
VOix

— Eh bien, quoi, voyons! nous ne pouvons pourtant pas trainer ici plus longtemps. Allons!

Il imprima une secousse plus énergique au vieillard. Celui-ci eut un geste d’irritation,
repoussa 'importun, se cramponna quelques instants au sommeil, puis, a la fin, excédé, il se



retourna et grogna, d’un ton furieux:
— Ah! la barbe!



4
LE VIEUX DRUIDE

Les trois complices, qui connaissaient a merveille toutes les finesses de la langue francaise
et n’ignoraient aucun terme d’argot, ne se tromperent pas un instant sur le vrai sens de cette
exclamation imprévue. Ils furent stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.

— Hein? Que dit-il?

— Oui, oui, vous avez bien entendu... c’est cela... répondit Otto.

A la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur I'épaule de I'inconnu, lequel se retourna sur sa
couche, s’étira, bailla, parut se rendormir, et soudain, vaincu, proféra, en s’asseyant a demi :

— Enfin, quoi! on ne peut donc plus roupiller a son aise dans cette boite-1a?

Un jet de lumi¢re I'aveugla, et il marmotta, effaré :

— Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce qu’on me veut?

Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la paroi et son visage apparut ainsien pleine clarté.
Le vieillard, qui continuait d’exhaler sa mauvaise humeur en plaintes incohérentes, regarda son
interlocuteur, se calma peu a peu, prit méme une expression aimable, presque souriante, et,
tendant la main, s’écria :

— Ah ¢a! mais c’est donc toi, Vorski? Comment vas-tu, vieille branche?

Vorski eut un haut-le-corps. Qu’il fit connu du vieillard et que celui-ci ’appelat par son
nom, cela ne I’étonnait pas outre mesure, puisqu’il avait la conviction, en quelque sorte
mystique, qu’il était attendu comme un prophéte. Mais, pour un prophete, pour un missionnaire
illuminé et vétu de gloire, qui se présente devant un inconnu que couronne la double majesté
de l’age et du rang sacerdotal, il était pénible d’étre accueilli sous la désignation de « vieille
branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant a qui il avait affaire, il demanda :

— Qui étes-vous? pourquoi étes-vous ici? comment étes-vous venu?

Et, comme I’autre le contemplait d’un air surpris, il répéta plus fortement :

— Répondez donc, qui étes-vous?

— Ce que je suis? repartit le vieillard avec une voix éraillée et chevrotante, ce que je suis?
par Teutateés, dieu des Gaulois, c’est toi qui me poses une pareille question? Alors, tu ne me
reconnais pas? Voyons, rappelle-toi... ce bon Ségenax.. hein! tu te souviens?... le pére de
elléda?... ce bon Ségenax, magistrat vénéré chez les Rhédons, de qui Chateaubriand parle au
tome premier de ses Martyrs? Ah! je vois que ta mémoire se rafraichit.

— Qu’est-ce que vous me chantez1a! s’écria Vorski.

— Je ne chante pas! J’explique ma présence ici et les tristes événements qui m’y ont amené
jadis. Dégolité par la conduite scandaleuse de Wlléda, qui avait « fauté » avec le sinistre
Eudore, je suis entré, comme qui dirait aujourd’hui, a la Trappe, c’est-a-dire que j’ai passé
brillamment mon bachot és druides. Depuis, a la suite de quelques frasques — oh! presque
rien... trois ou quatre bordées vers la capitale ou m’attiraient Mabille et, plus tard le Moulin-
Rouge —, depuis, j’ai di accepter la petite place que joccupe ici, un poste de tout repos,
comme tu vois... gardien de la Pierre-Dieu... un poste d’embusqué, quoi!

La stupeur et l'inquiétude de Vorski augmentaient a chaque parole. Il consulta ses
compagnons.



— Cassez-lui la téte, répétait Conrad, c’est mon idée, et je n’en démords pas.

— Et toi, Otto?

— Moi, je dis qu’il faut se méfier.

— Evidemment, il faut se méfier.

Mais le vieux Druide entendit le mot. S’aidant d’un baton sur lequel il s’appuyait, il se leva
et cria :

— Qu’est-ce que ¢a signifie? Se méfier de moi! Elle est raide, celle-1a! Me traiter de fumiste!
Tu n’as donc pas vu ma hache, et, sur le manche de cette hache, le dessin de la croix gammée?
Hein, la croix gammeée, le signe solaire cabalistique par excellence. Et ¢ca! qu’est-ce que c’est? (Il
montrait son chapelet d’oursins.) Hein! qu’est-ce que c’est? des crottes de lapin? Vous en avez
du culot! Appeler des crottes de lapin des ceufs de serpent, « des ceufs qu’ils finissent par
former de la bave et de I’écume de leurs corps mélés, et qu’ils rejettent en I'air au milieu de
sifflements ». C’est Pline lui-méme qui I’a dit! Tu ne vas pas aussi traiter Pline de fumiste,
j’espére? En voila un client! Se méfier de moi, alors que j’ai tous mes diplomes de vieux Druide,
toutes mes patentes, tous mes brevets, tous mes certificats signés par Pline et par
Chateaubriand. Quel culot! Non, vrai, tu en trouveras des vieux Druides de mon espéce,
authentiques, de I’époque, avec leur patine ancienne et leur barbe séculaire! Moi, un fumiste!
moi qui posséde toutes les traditions et qui jongle avec les coutumes d’antan! Veux-tu que je te
danse le pas du vieux Druide, tel que je ’ai dansé devant Jules César? Le veux-tu?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son baton, se mit a esquisser des entrechats
fantaisistes et des gigues échevelées avec une souplesse tout a fait extraordinaire. Et ¢’était le
spectacle le plus cocasse que de le voir sauter et tourniquer, le dos ployé, les bras ballants, les
jambes fusant a droite et & gauche, de dessous la tunique, la barbe suivant les évolutions du
corps quise trémoussait, tandis que la voix chevrotante annongait successivement les diverses
reprises :

— Le pas du vieux Druide ou les Délices de Jules César. Ohé!... La danse du gui sacrg,
vulgairement appelée danse de Saint-Guy!... La valse des ceufs de serpent, avec musique de
Pline... Ohé! ohé! plus de spleen!... La Vorska, ou tango des trente cercueils!... Chymne du
prophete rouge! Alléluia! Alléluia! Gloire au prophéte!

Quelques moments encore il continua ses bonds endiablés, puis, brusquement, il s’arréta
devant Vorski, et, gravement :

— Assez de bavardage! Parlons sérieusement. Je suis chargé de te remettre la Pierre-Dieu.
Maintenant que tu es convaincu, es-tu prét a prendre livraison de la marchandise?

Les trois complices étaient absolument ahuris. Vorski ne savait que faire, impuissant a
comprendre ce que c’était que ce damné personnage.

— Eh! fichez-moi la paix! s’écria-t-il avec colére. Que voulez-vous? Quel est votre but?

— Comment, mon but? Mais je viens de te le dire : te remettre la Pierre-Dieu.

— Mais de quel droit? A quel titre?

Le vieux Druide hocha la téte.

— Oui, je saisis la chose... ¢a ne se passe pas du tout comme tu croyais. Evidemment, n’est-
ce pas? tu arrives ici tout frétillant, heureux et fier de I’ceuvre accomplie. Juge un peu... de la
fourniture pour trente cercueils, quatre femmes en croix, des naufrages, du sang plein tes mains,
des crimes plein tes poches. Tout ca, ce n’est pas de la petite bi¢re, et tu t’attendais a une
réception imposante, avec cérémonie officielle, pompes solennelles, cheeurs antiques, théories
d’eubages et de bardes, ostensoirs, sacrifices humains, enfin du chichi, le grand jeu gaulois!...
Et, au lieu de cela, un pauvre diable de Druide qui roupille dans un coin et qui t’offre tout



criment la marchandise. Quelle chute, messeigneurs! Que veux-tu, Vrski? on fait ce qu’on peut
et chacun agit selon ses moyens. Je ne roule pas sur ’or, moi, et je t’ai déja avancé, outre le
blanchissage de quelques tuniques blanches, treize francs quarante pour feux de bengale, jets
de flammes, et tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain.

— Qu’est-ce que vous dites? Comment! ¢’était...

— Pour sir que c’était moi! Qui voulais-tu que ce fit? Saint Augustin? A moins que tu
n’aies supposé une intervention divine et qu’hier soir, dans I'ile, les dieux aient pris soin de
t’envoyer un archange vétu d’une tunique blanche pour te conduire au chéne creux!...
Vraiment, tu exagéres.

Vorski serra les poings. Ainsi ’homme vétu de blanc, qu’il avait poursuivi la veille, n’était
autre que cet imposteur!

— Ah! gronda-t-il, je n’aime pas beaucoup qu’on se paye ma téte!

— Qu’on se paye ta téte! s’écria le vieillard. Tu en as de bonnes, mon petit. Et qui donc m’a
traqué comme une béte fauve, que j’en étais a bout de souffle? Et qui donc m’a collé¢ deuxballes
dans ma tunique numéro un? En voila un client! Aussi, ¢a m’apprendra a faire le z&bre!

— Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez! Pour la dernicre fois, qu’est-ce que vous
me voulez?

— Je m’esquinte a te le dire. Je suis chargé de te remettre la Pierre-Dieu.

— Chargé par qui?

— Ah! ¢a, je n’en sais fichtre rien, par exemple! J’ai toujours vécu avec cette idée qu’il
apparaitrait un jour a Sarek un nommé Vorski, prince germain, qui abattrait ses trente victimes, et
a qui je devais faire un signal convenu lorsque sa trentiéme victime rendrait le dernier soupir.
Alors, comme je suis esclave de la consigne, j’ai préparé mon petit baluchon, j’ai acheté, chez
un quincaillier de Brest, deux feux de bengale a trois francs soixante-quinze centimes piece, plus
quelques pétards de choix, et, a I’heure dite, je me perchais dans mon observatoire, un rat de
cave a la main, tout prét. Quand tu as gueulé, du haut de ton arbre : « Elle est morte! Elle est
morte! » j’ai pensé que c’était le bon moment, j’ai allumé mes bengales, et, avec mes pétards, j’ai
secoué les entrailles de la terre. Voila. Tu es fixé.

Vorski avanca, les poings levés. Ce flux de paroles, ce flegme imperturbable, cette faconde,
cette voix goguenarde et tranquille, tout cela le mettait hors de lui.

— Un mot de plus, et je t’assomme, cria-t-il. J’en ai assez!

— T’appelles-tu Vorski?

— Oui, et apres?

— Es-tu prince germain?

— Oui, oui, et aprés?

— As-tu abattu tes trente victimes?

— Oui! oui! oui!

— Eh bien! alors tu es mon homme. J’ai une Pierre-Dieu a te remettre, je te la remettrai, cotite
que colite. C’est comme ¢a que je suis, moi. Il faut que tu la bouffes, ta pierre a miracles.

— Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu! hurla Vorski en trépignant. Et je me moque de toi.
Je n’ai besoin de personne. La Pierre-Dieu! Mais je I’ai, elle est & moi, je la posséde.

— Montre voir.

— Et ¢a, qu’est-ce que c’est? fit Vorski en sortant de sa poche la petite bille trouvée dans le
pommeau.



— Ca? demanda le vieillard d’un air surpris. Ou as-tu péché ¢a?

— Dans le pommeau de ce sceptre, que j’ai eu I'idée de dévisser.

— Et qu’est-ce que c’est?

— C’est un fragment de la Pierre-Dieu.

— Tu es fou.

— Alors, qu’est-ce que c’est, selon toi?

— Ca, c’est un bouton de culotte.

— Hein?

— Un bouton de culotte.

— La preuve?

— Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un bouton de culotte comme en emploient
les négres du Sahara. J’en ai toute une parure.

— La preuve, sacrédieu!

— C’est moi qui I’y ai mis.

— Pour quoi faire?

— Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguennoc avait chipée, celle qui I’a briilé, et qui
I’a forcé a se couper la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus quel parti prendre et quelle conduite tenir a
I’égard de ce singulier adversaire.

Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement, d’un air paternel :

— Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas sans moi. Moi seul ai la clef de la serrure et
le mot du coffre. Pourquoi hésites-tu?

— Je ne vous connais pas.

— Enfant! Si je te proposais quelque chose d’indélicat et qui soit incompatible avec ton
honneur, je comprendrais tes scrupules. Mais mon offre est de celles qui ne sauraient froisser la
conscience la plus chatouilleuse. Hein? ¢a colle? Non? Pas encore? Mais, par Teutatés, qu’est-
ce qu’il te faut, incrédule Vorski? Un miracle, peut-€tre? Seigneur, pourquoi ne I’as-tu pas dit
plus t6t? Mais des miracles, j’en ponds treize a la douzaine. Tous les matins, en prenant mon
café au lait, j’accomplis mon petit miracle. Pense donc, un Druide! Des miracles? mais j’en ai
plein ma boutique. Je ne sais plus ou m’asseoir. Qu’est-ce que tu préferes? Rayon des
résurrections? Rayon des cheveux qui repoussent? de 'avenir dévoilé? Tu n’as que ’embarras
du choix Tiens, a quelle heure ta trentiéme victime a-t-elle exhalé son dernier soupir?

— Est-ce que je sais?

— Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si forte que ta montre en a été arrétée.
Regarde.

Cétait absurde. Le choc produit par I’émotion n’a aucun effet sur la montre de celui qui a
subi cette émotion. Cependant, malgré lui, Vorski tira sa montre : elle marquait onze heures
cinquante-deux. Il essaya de la remonter, elle était cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre haleine, continua :

— Ca t’épate, hein? Rien de plus simple, cependant, et de plus facile pour un Druide un peu
a la hauteur. Un Druide voit 'invisible. Bien plus, il le fait voir & qui ¢a lui chante. Vorski, veux-tu
voir ce qui n’existe pas? Quel est ton nom? Je ne parle pas de ton nom de Vorski, mais de ton
vrainom, du nomde ton papa?

— Silence la-dessus, commanda Vorski. C’est un secret que je n’airévélé a personne.

— Alors, pourquoi I’écris-tu?

— Je ne ’ai jamais écrit.



— Vorski, le nom de ton pére est inscrit au crayon rouge, a la page 14 du petit carnet que tu
portes sur toi. Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les gestes sont réglés par une volonté étrangére,
Vorski sortit de la poche intéricure de son gilet un portefeuille qui contenait un cahier de pages
blanches cousues ensemble. Il les feuilleta jusqu’a la quatorziéme, puis marmotta avec un effroi
inexprimable :

— Est-ce possible! qui a écrit cela? Et vous connaissez ce qui est écrit?...

— Veux-tu que je te le prouve?

— Silence encore une fois! Je vous défends...

— A ta guise, mon vieux. Moi, ce que j’en fais, c’est pour t’édifier. Et ¢ca me cofite si peu!
Quand je commence a opérer des miracles, je ne peux plus m’arréter. Encore un, histoire de
rigoler. Tu portes a ton cou, sous ta chemise, au bout d’une chainette d’argent, un médaillon?

— Oui, fit Vorski dont les yeuxbrillaient de fievre.

— Ce médaillon forme un cadre, vide de la photographie qu’il encerclait autrefois?

— Oui, oui... un portrait représentant...

— Représentant ta mére, je le sais, et que tu as perdu.

— Que j’ai perdu ’an demier.

— Dis plutét que tu crois ’avoir perdu, ce portrait.

— Allons donc! le médaillon est vide.

— Tu crois qu’il est vide. I ne I’est pas. Regarde.

Toujours d’un mouvement mécanique, les yeux écarquillés, Vorski défit le bouton de sa
chemise et tira la chainette. Le médaillon apparut. Il y avait dans un cercle d’or un portrait de
femme.

— C’est elle... c’est elle... murmura-t-il, bouleversé.

— Pas d’erreur?

— Non.

— Alors, que dis-tu de tout cela, hein? C’est pas du chiqué... c’est pas du battage. Le vieux
Druide est un type d’attaque, et tu vas le suivre, n’est-ce pas?

— Oui.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses instincts superstitieux, ses croyances
ataviques aux puissances mystérieuses, sa nature inquicte et déséquilibrée, tout lui imposait
une soumission absolue. Sa défiance persistait, mais ne I’empéchait pas d’obéir. Il demanda :

— Est-ce loin?

— A c6té. Dans le grand salon.

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins abasourdis. Conrad essaya de
protester. Mais Vorski lui ferma la bouche.

— Situ as peur, va-t’en. Du reste — et il ajouta ces mots avec affectation —, du reste, nous
ne marchons que le revolver au poing. A la moindre alerte, feu.

— Feu sur moi? ricana le vieux Druide.

— Feu sur n’importe quel ennemi.

— Eh bien, passe le premier, feu Vorski.

Et comme ’autre se rebiffait, il éclata de rire.

— Feu Vorski... tu n’as pas l'air de trouver ¢a drole? Oh! moi non plus, d’ailleurs...
Seulement, il faut bien s’amuser... Eh bien, quoi, tu ne passes pas?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans une masse d’ombre ou la lanterne leur
montra une fente creusée au pied de la muraille et qui s’enfongait en descendant.



Apres une hésitation, Vorski passa. Il dut ramper a genoux et sur les mains dans ce couloir
étroit et tortueux, d’ou il déboucha, une minute plus tard, au seuil d’une grande salle.

Les autres le rejoignirent. Le vieux Druide déclara solennellement :

— La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestucuse, pareille, comme dimensions et comme forme, a
I’esplanade au-dessous de laquelle elle s’étendait. Le méme nombre de pierres debout, qui
semblaient les colonnes d’un temple immense, se dressaient aux mémes endroits et
composaient les mémes alignements que les menhirs de I’esplanade — pierres taillées de la
méme fagon a coups de hache ignorante et sans nul souci d’art ou de symétrie. Le sol était fait
de dalles énormes et irréguliéres, coupées par un systéme de rigoles et sur lesquelles
s’étalaient, venus d’en haut, et distants les uns des autres, des cercles de lumiére éclatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud de pierres séches s’élevait, haut de
quatre ou cinq métres. La-dessus un dolmen aux deux jambes robustes portait une table de
granit en forme d’ovale allongé.

— C’est elle? articula Vorski d’une voix étranglée.

Sans répondre directement, le vieux Druide prononga :

— Qu’en dis-tu? Ils avaient le chic pour construire, nos ancétres! Et quelle ingéniosité!
quelles précautions contre les regards indiscrets et contre toutes les recherches profanes! Sais-
tu d’ou vient la lumiére? Car nous sommes dans les entrailles de I’ile, et pas de fenétres sur
I’espace. La lumiére vient des menhirs supérieurs, lesquels sont percés du haut en bas d’un
canal qui va en s’évasant et qui dispense la clarté a pleins flots. A midi, avec le soleil, c’est
féerique. Toi qui es un artiste, tu hurlerais d’admiration.

— C’est bien elle, alors? répéta Vorski.

— En tout cas, c’est une pierre sacrée, affirma le vieux Druide, impassible, puisqu’elle
dominait le lieu des sacrifices souterrains, les plus importants de tous. Mais il y en a une autre
en dessous, que protége le dolmen, et que tu ne vois pas d’ici, et ¢’est sur elle que ’on immolait
les victimes de choix. Le sang coulait de I’échafaud et s’en allait par toutes ces rigoles
jusqu’aux falaises, jusqu’a la mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité :

— Alors, c¢’est celle-1a? Avangons.

— Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme horripilant, ce n’est pas encore celle-
la. Il'y en a une troisiéme, et, cette troisiéme, pour I’apercevorr, il te suffit de relever un peu la
téte.

— Ou? vous étes stir?

— Parbleu, regarde bien... au-dessus de la table supérieure, oui, dans la volite méme qui
forme le plafond et qui semble une mosaique de grandes dalles... N’est-ce pas? tu la reluques
d’ici? une dalle qui fait bande a part... allongée comme la table inférieure et taillée comme elle...
On dirait les deuxsceurs... Mais iln’y en a qu’une de bonne, ayant la marque de fabrique...

Vorski était dégu. Il s’attendait a une présentation plus compliquée, a une cachette plus
mystérieuse.

— La Pierre-Dieu, cela? dit-il, mais elle n’a rien de particulier.

— De loin, non, mais de pres, tu verras... [l y a des veines de couleur, des filons rutilants, un
grain spécial... enfin quoi, la Pierre-Dieu. D’ailleurs, elle ne vaut pas tant par sa matiére que par
ses propriétés miraculeuses.

— De quels miracles s’agit-il? questionna Vorski.



— Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle donne bien d’autres choses.

— Lesquelles?

— Fichtre! tu m’en demandes trop. Je n’en sais rien, moi.

— Comment! vous ignorez...

Le vieux Druide se pencha et, en confidence :

— Ecoute, Vrski, je t’avouerai que je me suis un peu vanté, et que mon rdle, tout en étant
d’une importance capitale — gardien de la Pierre-Dieu, c’est un poste de premiére ligne — que
mon r6le est limité par une puissance en quelque sorte supérieure a la mienne.

— Quelle puissance?

— Celle de \elléda.

Vorski I'observa, de nouveau inquiet.

— \elléda?

— Ou du moins, celle que j’appelle Wlléda, la demiére Druidesse, et dont je ne connais pas
le vrai nom.

— Ou se trouve-t-elle?

— Ici.

— Iei?

— Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.

— Comment! elle dort?

— Elle dort depuis des siécles, depuis toujours. Moi, je ne I’ai jamais vue qu’endormie, d’un
sommeil chaste et paisible. Comme la Belle au bois dormant, \elléda attend celui que les dieux
ont désigné pour la réveiller, et celui-la...

— Celui-1a?

— Celui-la, c’est toi, Vorski.

Vorski fronga les sourcils. Qu’est-ce que c’était que cette histoire invraisemblable? et ou
donc voulait en venir I’énigmatique personnage?

Le vieux Druide continua :

— Ca te chiffonne, on dirait? Voyons, c’est pas une raison parce que tu as les mains rouges
et trente cercueils sur le dos pour que tu n’aies pas le droit d’étre promu prince Charmant. Tu es
trop modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je te dise quelque chose? Wlléda est
merveilleusement belle, mais d’une beauté surhumaine. Ah! mon gaillard, tu t’allumes? Non?
pas encore?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir autour de lui, et monter comme une
vague qui s’enfle et qui va déferler. Mais le vieillard ne lachait pas prise.

— Un derier mot, Vorski — et je te parle bas pour que tes compagnons ne m’entendent
point —, lorsque tu as enveloppé ta mere dans un linceul, tu lui as laissé a 'index, selon sa
volonté formelle, une bague qui ne la quittait jamais, bague magique, faite d’une grosse
turquoise qu’entourait un rang de petites turquoises serties dans des gaines d’or. Est-ce que je
me trompe?

— Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais j’étais seul, et c’est un secret que personne
n’a connu...

— Vorski, sicette bague se trouve a 'index de Wlléda, auras-tu confiance? et croiras-tu que,
du fond de sa tombe, ta mere ait délégué Welléda pour te recevoir et pour te remettre elle-méme la
pierre miraculeuse?

Vorski marchait déja vers le tumulus. Rapidement, il monta les premic¢res marches. Sa téte
dépassa le niveau de la plate-forme.



— Ah! fit-il en chancelant, la bague... la bague est a son doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table du sacrifice et recouverte jusqu’aux
pieds d’une robe immaculée, la Druidesse reposait. Son buste et son visage étaient tournés de
lautre c6té, et un voile ramené sur son front cachait ses cheveux. Son beau bras, presque nu,
pendait le long de la table. L'index portait une bague de turquoise.

— C’est bien la bague maternelle? dit le vieux Druide.

— Oui, sans aucun doute.

Vorski, en hate, avait traversé I'espace qui le séparait du dolmen, et, courbé, presque
agenouillé, il examinait les turquoises.

— Le nombre y est... 'une d’elles est fendue... une autre disparait a moitié¢ sous la feuille
d’or qu’on a rabattue.

— Ne prends pas tant de précautions, dit le vieillard, elle n’entend pas, et ta voixne peut la
réveiller. Reléve-toi, plutot, et passe ta main l€égérement sur son front. C’est la caresse
magnétique qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant a toucher cette femme. Elle lui inspirait une crainte et
un respect insurmontables.

— N’approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide a Otto et a Conrad. Les yeux de Welléda,
en s’ouvrant, ne doivent se poser que sur Vorski et n’étre frappés par aucun autre spectacle...
Eh bien, Vorski, tu as peur?

— Je n’aipas peur.

— Seulement, tu n’es pas dans ton assiette. C’est plus facile d’assassiner que de
ressusciter, hein? Allons, un peu de biceps! Ecarte son voile et touche son front. La Pierre-Dieu
est a ta portée. Agis, et tu es maitre du monde.

Vorski agit. Debout contre 1’autel du sacrifice, il dominait la druidesse. Il se pencha sur le
buste immobile. La tunique blanche s’élevait et s’abaissait au rythme régulier de la respiration.
D’une main indécise, il écarta le voile, puis s’inclina davantage afin que son autre main pit
effleurer le front découvert.

Mais, a ce moment, son geste demeura pour ainsi dire en suspens, et il resta 1a sans bouger,
comme un homme qui ne comprend pas et qui cherche vainement a comprendre.

— Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu as I’air médusé. Encore du grabuge?
Quelque chose quine va pas? Faut-il que je t’aide?

Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec une expression de stupeur et d’effroi
qui se changeait peu a peu en une folle épouvante. Des gouttes de sueur découlerent de son
crane. Ses yeuxhagards semblaient contempler la plus horrible des visions.

Le vieillard éclata de rire.

— Jésus-Marie, que tu es laid! Pourvu que la derniére Druidesse ne souléve pas ses divines
paupieres et n’apercoive pas ton affreuse binette! Dormez, Velléda. Dormez votre pur sommeil
sans réves.

Vorski machonnait des paroles inachevées ou grondait une colére croissante. A coups
d’éclairs, une partie de la vérité I'illuminait. Un mot lui montait aux levres, qu’il refusait de
prononcer, comme s’il avait peur, en le pronongant, de donner la vie a un étre qui n’était plus, a
cette femme morte, oui, morte, bien qu’elle respirdt, et qui ne pouvait pas ne pas étre morte,
puisqu’il 'avait tuée. A la fin, cependant, et malgré lui, il articula, et chaque syllabe lui cotitait
d’intolérables souffrances :

— Véronique... Véronique...

— Tu trouves donc qu’elle lui ressemble? ricana le vieux Druide. Ma foi, peut-étre as-tu



raison... il y a un air de famille... Hein! si tu n’avais pas mis [’autre en croixde tes propres mains,
et si tu n’avais pas recueilli toi-méme son dernier soupir, tu serais prét a jurer que les deux
femmes ne font qu’une méme et unique personne et que Véronique d’Hergemont est vivante, et
qu’elle n’est méme pas blessée... pas méme une cicatrice... pas seulement la marque des cordes
autour des poignets... Mais regarde donc, Vorski, quel visage paisible! quelle sérénité
réconfortante! Ma parole, je commence a croire que tu t’es trompé et que tu as mis en croix une
autre femme! Réfléchis... Allons bon! voilda que tu t’en prends & moi! Venez & mon secours, 6
Teutatés. Le prophéte va me démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait face au vieux Druide. Sa figure, fagonnée pour la
haine et la rage, n’avait jamais slirement exprimé plus de haine et de rage... Le vieux Druide
n’était pas seulement ’homme qui, depuis une heure, se jouait de lui comme d’un enfant, il était
I’homme qui avait accompli 'ceuvre la plus extraordinaire, et qui lui apparaissait soudain comme
I’ennemi le plus implacable et le plus dangereux. D’un tel homme, il fallait se débarrasser sur-le-
champ, puisque I’occasion s’en présentait.

— Je suis cuit, dit le vieillard. A quelle sauce vas-tu me manger? Nom d’une bique, quel
ogre!l... Au secours!... a ’assassin! Oh! les doigts de fer qui vont m’étrangler! A moins que ce
ne soit le poignard? ou bien la corde? Non, c’est le revolver. J’aime mieux ¢a, c¢’est plus propre.
Vas-y, Alexis. Sur sept balles, deux ont déja troué ma tunique numéro un. Reste cing. Vas-y,
Alexis.

Chaque parole exaspérait la colére de Vorski. Il avait hate d’en finir, et il commanda :

— Otto... Conrad... vous étes préts?...

11 tendit le bras. Les deux acolytes braquérent également leurs armes. A quatre pas devant
eux, le vieillard demandait grace en riant.

— Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez piti€ d’un pauvre diable.. Je ne
recommencerai plus... Je serai sage comme une... image... Mes bons messieurs...

Vorski répéta :

— Otto... Conrad... attention!... Je compte... Une... deux.. trois... Feu!

Les trois détonations retentirent a la fois. Le Druide fit une pirouette, puis se remit
d’aplomb, vis-a-vis de ses adversaires et cria, d’une voix tragique :

— Touché! Traversé de part en part! C’est la mort sans phrases!... Capout, le vieux
Druide!... Funeste dénouement! Ah! le pauvre vieux Druide qui aimait tant bavarder!

— Feu! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles! Feu!

— Feu! Feu! répétait le Druide. Pan! pan! Pan! pan! Mouche au cceur!... Double mouche!...
Triple mouche! A toi, Conrad, pan! pan!... A toi, Otto.

Les détonations crépitaient et se répercutaient dans la grande salle sonore. Les complices
se démenaient devant leur cible, ahuris et furieux, tandis que 'invulnérable vieillard dansait et
gigotait, tantdt presque accroupi, tantdt bondissant avec une agilité stupéfiante.

— Crebleu, ce que 'on rigole au fond des cavernes! Et ce que t’es béte, mon Vorski! Sacré
prophéte, va! Quelle couche! Non, mais comment as-tu pu avaler tout ¢a? les feux de bengale!
les pétards, et puis le bouton de culotte! et puis la bague de ta vieille m¢re! Bougre de veau!
Quelle pochetée!

Vorski s’arréta. Il comprenait que les trois revolvers avaient été déchargés, mais comment?
Par quel prodige inoui? Qu’y avait-il au fond de toute cette aventure fantastique? Quel était ce
démon qui se dressait en face de lui?

I1jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allait-il 'empoigner, I'étouffer entre ses bras? Il
regarda aussi la femme, prét a se jeter sur elle. Mais, visiblement, il ne se sentait pas de taille a



affronter plus longtemps ces deux étres bizarres qui lui paraissaient situés en dehors du monde
et de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-méme et, appelant ses acolytes, il reprit le chemin des
cryptes, poursuivi par les quolibets du vieux Druide :

— Allons, bon! voila qu’il se trotte! Et la Pierre-Dieu, que veux-tu que j’en fasse? Non, mais
ce qu’il détale! T’as donc le feu au derriére? Taiaut! Taiaut! Va donc, eh! prophéte...



5
LA SALLE DES SACRIFICES SOUTERRAINS

Vorski n’avait jamais eu peur, et peut-&tre, en prenant la fuite, n’obéissait-il pas a un
sentiment de peur réelle. Mais il ne savait plus ce qu’il faisait. Dans ’effarement de son cerveau
c’était un tourbillon d’idées contradictoires et incohérentes ou dominait 'intuition d’une
défaite irrémédiable et, en quelque maniére, surnaturelle.

Croyant aux sortiléges et aux prodiges, il avait I'impression que ’homme du Destin qu’était
Vorski se trouvait déchu de sa mission et remplacé par un nouvel élu du Destin. Il y avait, 'une
en face de 'autre, deux forces miraculeuses, ’'une émanant de lui, Vorski, ’autre émanant du
vieux Druide, et la seconde absorbait la premicre. La résurrection de Véronique, la personnalité
du vieux Druide, les discours, les plaisanteries, les pirouettes, les actes, I'invulnérabilité¢ de ce
personnage funambulesque, tout cela lui semblait magique et fabuleux, et créait, dans ces
cavernes des temps barbares, une atmosphere spéciale qui le détraquait et I’étouffait.

Il avait hate de remonter a la surface de la terre. Il voulait respirer et voir. Et ce qu’il voulait
voir, avant tout, c’était 'arbre dénudé de branches auquel il avait attaché Véronique et sur
lequel Véronique avait expiré.

— Car elle est bien morte, gringait-il, en rampant au creux de I’étroit passage qui
communiquait avec la troisieme et la plus grande des cryptes... Elle est bien morte... Je sais ce
que c’est que la mort... La mort, j’ai tenu ¢a souvent entre mes mains et je ne m’y trompe pas.
Alors, comment ce démon a-t-il pu la ressusciter?

Il s’arréta brusquement prés du billot ou il avait ramassé le sceptre.

— A moins que... dit-il.

Conrad qui le suivait, s ’écria :

— Dépéchez-vous donc au lieu de bavarder.

Vorski se laissa entrainer, mais, tout en marchant, il continuait :

— Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad? Eh bien, la femme qu’on nous a montrée et qui
dormait, ce n’était pas elle. Vivait-elle seulement, celle-la? Ah! ce vieux sorcier est capable de
tout. Il aura modelé quelque image... une poupée de cire a laquelle il aura donné la
ressemblance.

— Vous étes fou. Marchez donc!

— Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait pas. Celle qui est morte sur ’arbre est bien
morte. Et tu la retrouveras 1a-haut, je t’en réponds. Des miracles, oui, mais pas un tel miracle!...

N’ayant plus leur lanterne, les trois complices se heurtaient aux murs et aux pierres droites.
Leurs pas résonnaient de voiite en voite. Conrad ne cessait de grogner.

— Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la téte.

Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course.

IIs arrivérent ainsi, en tatonnant, au vestibule qui précédait la crypte d’entrée, et ils furent
assez surpris de constater que cette premicre salle était obscure, bien que le passage qu’ils y
avaient creusé a la partie supérieure, sous les racines du chéne mort, elt di répandre une
certaine clarté...

— C’est bizarre, dit Conrad.

— Bah! répliqua Otto, il s’agit seulement de trouver I’escalier qui s’accroche au mur. Tiens,
j’y suis, voila une marche... et puis la suivante...

Il escalada ces marches, mais presque aussitot fut arrété.



— Pas moyen d’avancer... on dirait qu’il y a eu un éboulement.

— Impossible! objecta Vorski. Dailleurs, attends... j’oubliais... j’ai mon briquet.

I alluma ce briquet, et un méme cri de colére leur échappa a tous les trois : tout le haut de
I’escalier et la moitié de la salle étaient ensevelis sous un amas de pierres et de sable, au milieu
duquel avait glissé le tronc du chéne mort. Aucune chance de fuite ne leur restait.

Vorski eut un moment de défaillance et s’écroula sur les marches.

— Nous sommes fichus... C’est ce damné vieillard qui a combiné cela... ce qui prouve qu’il
n’est pas seul.

Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour continuer une lutte trop inégale. Mais
Conrad se facha :

— Mais, enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski.

— IIn’y a rien a faire contre ce bonhomme-la.

— Rien a faire? Iy a d’abord, ce que je vous ai répété vingt fois, a lui tordre le cou. Ah! si
je ne m’étais pas retenul...

— Tu n’auras méme pas pu y toucher. Est-ce que nos balles I’ont atteint?

— Nos balles... nos balles... murmura Conrad... tout ¢a est rudement louche. Passez-moi
votre briquet... j’ai un autre revolver qui vient du Prieuré et que j’avais chargé moi-méme hier
matin. Je vais bien voir.

Il examina ’arme et ne tarda pas a se rendre compte que les sept cartouches logées dans le
barillet avaient été remplacées par sept cartouches sans balles et qui, naturellement, ne
pouvaient tirer qu’a blanc.

— Voila toute I’explication, dit-il, et votre vieux Druide n’a rien dun sorcier. Si nos revolvers
avaient été réellement chargés, on I’abattait comme un chien.

Mais I’explication redoubla ’effarement de Vorski.

— Et comment les aurait-il déchargés? A quelle minute a-t-il pu prendre nos armes dans nos
poches, puis les remettre aprés les avoir rendues inoffensives? Je n’ai pas quitté mon revolver
un instant.

— Moinon plus, avoua Conrad.

— Et je défie qu’on y touche sans que je m’en apergoive. Alors?... Alors, n’est-ce pas la
preuve que ce démon-1a jouit d’une puissance particuliere? Quoi! il faut voir les choses telles
qu’elles sont. C’est un homme qui a des secrets a lui... et il dispose de moyens... de moyens...

Conrad haussa les épaules.

— Vorski, cette affaire vous a démoli... Vous touchiez au but, et vous lachez tout au premier
obstacle. Vous n’étes plus qu’une loque. Eh bien, moi, je ne baisse pas la téte comme vous.
Fichus? et pourquoi? S’il nous poursuit, nous sommes trois.

— Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous enfermera comme dans un terrier sans
issue.

— Alors, s’il ne vient pas, je retourne la-bas, moi! J’ai mon couteau, ¢a suffit.

— Tu as tort, Conrad.

— En quoi ai-je tort? Je vaux un autre homme, surtout ce vieuxla, et il n’a pour l'aider
qu’une femme endormie.

— Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce n’est pas une femme. Méfie-toi.

— Je me méfie, mais je marche.

— Tu marches... tu marches... mais quel est ton plan?

— Je n’aipas de plan. Ou plutét, je n’en ai qu’un, qui est de supprimer ce bonhomme-la.

— Tout de méme, fais attention... Ne I’attaque pas de front, mais tache de le surprendre...



— Parbleu! dit Conrad, en s’en allant, je ne suis pas assez béte pour m’offrir a ses coups.
Soyeztranquille, je le tiens, le bougre!

L’audace de Conrad réconforta Vorski.

— Aprés tout, dit-il quand son complice fut parti, il a raison. Si ce vieux Druide ne nous a
pas poursuivis, c’est qu’il a d’autres idées en téte. Il ne s’attend slirement pas a un retour
offensif, et Conrad peut fort bien le surprendre. Qu’en dis-tu, Otto?

Otto partageait cet avis.

— IIn’y a qu’a patienter, répondit-il.

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de plus en plus son aplomb. Il avait fléchi par
réaction, aprés des espoirs trop grands suivis d’une déception trop lourde, et aussi parce que
I'ivresse provoquait chez lui de la lassitude et de I'abattement. Mais le désir de combat le
surexcitait de nouveau, et il tenait a en finir avec son adversaire.

— Qui sait méme, disait-il, si Conrad ne 1’a pas déja mis hors de combat?...

Il passait maintenant a une confiance exagérée, qui témoignait de son déséquilibre, et tout
de suite il voulut repartir.

— Allons, Otto, c’est la fin du voyage. Un vieux bonhomme a supprimer, et ¢a y est. Tu as
ton poignard? Inutile, d’ailleurs. Mes deuxmains suffiront.

— Et s’ila des amis, ce Druide?

— Nous verrons bien.

11 reprit encore une fois le chemin des cryptes, avancant avec précaution, et surveillant le
débouché des passages qui communiquaient de I'une a lautre. Aucun bruit ne parvenait
jusqu’a eux. La lueur de la troisiéme crypte les guidait.

— Conrad a di réussir, remarqua Vorski, sans quoi il n’aurait pas engagé la lutte et se serait
replié vers nous.

Otto approuva.

— Evidemment, c’est bon signe de ne pas le voir. Le vieux Druide a dii passer un mauvais
quart d’heure. Conrad est un gaillard.

IIs entrérent dans la troisiéme crypte. Les choses étaient a leur place, le sceptre sur le billot,
et le pommeau, que Vorski avait dévissé, un peu plus loin a terre. Mais, comme il jetait les yeux
vers le trou d’ombre ou dormait le vieux Druide, lors de leur arrivée, il fut stupéfait de revoir le
bonhomme, non pas exactement au méme endroit, mais entre le trou d’ombre et 'issue du
couloir.

— Sacrédieu! qu’est-ce qu’il fait? balbutia-t-il, déja troublé par cette présence insolite. Non,
mais on dirait qu’il dort!

Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement pourquoi diable dormait-il dans cette
attitude, a plat ventre, les bras allongés en croix, et le nez sur le sol?

Est-ce qu’un homme qui se défie, ou qui tout au moins sait qu’un danger peut l'atteindre,
s’offre ainsi aux coups de I'ennemi? Et pourquoi — le regard de Vorski pergait peu a peu les
téneébres de larrire crypte —, pourquoi la tunique blanche était-elle maculée de taches qui
paraissaient rouges... qui étaient rouges. Aucun doute n’était possible. Pourquoi?...

Otto dit a voixbasse :

— Ilaune drole de pose.

Vorski avait la méme pensée, et il précisa :

— Oui, une pose de cadavre.

— Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est exact.

Apres un instant, Vorskirecula d’un pas.



— Oh! fit-il, est-ce croyable?

— Quoi? demanda I’autre.

— Entre les deux épaules... regarde...

— Eh bien?

— Le couteau...

— Quel couteau? Celui de Conrad?

— Celui de Conrad, affirma Vorski... Le poignard de Conrad... je le reconnais... planté droit
entre les deux épaules.

Et il ajouta frissonnant :

— Les taches rouges viennent de la... c’est du sang... du sang qui coule de cette blessure.

— En ce cas, observa Otto, il est mort?

— Il est mortt... oui, le vieux Druide est mort... Conrad I’aura surpris, et il I’a tué... Le vieux
Druide est mort!

Vorski resta indécis un assez long moment, prét a se jeter sur le corps inerte et a le frapper a
son tour. Mais il n’osait pas plus le toucher mort que vivant, et tout ce qu’il eut le courage de
faire, ce fut de se précipiter et d’arracher I’arme hors de la plaie.

— Ah! bandit, s’écria-t-il, tu as ce que tu mérites, et Conrad est un rude type. Conrad, sois
str que je ne t’oublierai pas.

— Ou peut-il étre, Conrad?

— Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah! Otto, j’ai hate de retrouver la femme que le vieux
Druide avait placée 1a et de lui régler son compte, a elle aussi!

— Vous croyez donc que c¢’est une femme vivante? ricana Otto.

— Et bien vivante encore!... comme I’était le vieux Druide. Ce sorcier n’était qu’un charlatan
qui pouvait avoir des trucs a lui, mais aucun pouvoir réel... La preuve, la voici!...

— Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de méme, par ses signaux, il vous a
indiqué I’endroit de ces grottes! Or, dans quel but? Et que faisait-il ici? Connaissait-il vraiment
le secret de la Pierre-Dieu, le moyen de la conquérir et son emplacement exact?

— Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel préférait ne pas examiner de trop pres
les détails de ’aventure, mais autant d’énigmes qui trouveront leur solution d’elles-mémes, et
dont je ne me préoccupe pas pour 'instant, puisque ce n’est plus cet horripilant personnage
quime les pose.

Pour la troisiéme fois, ils franchirent I’étroit couloir de communication. Vorski pénétra dans
la grande salle en vainqueur, la téte haute et le regard assuré. Plus d’obstacles, plus d’ennemi.
Que ce flt la Pierre-Dieu que I'on voyait suspendue entre les dalles de la votte, ou que la
Pierre-Dieu flt ailleurs, nul doute qu’il ne la découvrit. Restait cette femme mystérieuse qui
avait I'apparence de Véronique, mais qui ne pouvait pas étre Véronique et dont il allait
démasquer la véritable personnalité.

— Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je soupgonne fort qu’elle n’y est plus. Elle
jouait son role dans les combinaisons obscures du vieux Druide, et le vieux Druide me croyant
écarté...

Ilavanca et monta quelques marches.

La femme était 1a.

Elle était la, couchée sur la table inférieure du dolmen, entourée de voiles comme
auparavant. Le bras ne pendait plus vers le sol. Il n’y avait que la main qui émergeat des voiles.
Au doigt, la bague de turquoises.

Otto luidit :



— Elle n’a pas bouggé, elle dort toujours.

— Peut-étre dort-elle, en effet, prononga Vorski. Je vais I'observer. Laisse-moi faire.

Il approcha. Il n’avait pas laché le couteau de Conrad, et peut-étre est-ce cela qui lui donna
I’idée de tuer, car son regard se baissa vers I’arme, et il sembla se rendre compte seulement alors
qu’il la tenait et qu’il pouvait s’en servir.

Il n’était plus qu’a trois pas de la femme quand il s’apergut que celui des deux poignets qui
se trouvait découvert était tout meurtri et comme marbré de taches noires, lesquelles
provenaient évidemment de I’étreinte des cordes. Or, le vieux Druide lui avait fait remarquer, une
heure auparavant, que les poignets n’offraient aucune trace de meurtrissure!

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en lui prouvant que c’était bien la femme, mise
en croix par lui, que 1’on avait détachée et qui était sous ses yeux, et ensuite parce qu’il rentrait
soudain dans le domaine des miracles. Tour a tour le bras de Véronique lui apparaissait sous
deuxaspects différents, bras de femme vivante et intacte, bras de victime inerte et torturée.

Sa main tremblante serra le poignard, s’y accrochant pour ainsi dire comme si ¢’était ’arme
méme du salut. Dans son esprit confus surgissait une fois de plus I'idée de frapper, non pas
pour tuer, puisque cette femme devait étre morte, mais pour frapper ’ennemi invisible qui
s’acharnait aprés lui, et pour conjurer d’un seul coup tous les maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit son expression la plus sauvage et s’illumina
de la joie du crime. Et brusquement il s’abattit et frappa, comme un fou, au hasard, dix fois, vingt
fois, avec un déchainement frénétique de tous ses instincts.

— Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et que ce soit fini... Tu es le mauvais génie qui
s’oppose a moi... et je t’anéantis... Meurs donc pour que je sois libre!l... Meurs pour que je sois
le seul maitre!...

Il s’arréta, afin de reprendre son souffle. Il était exténué. Et tandis que ses yeux hagards
contemplaient, sans le voir, Paffreux spectacle du corps lacéré, il eut 'impression étrange
qu’une ombre s’interposait entre lui et la lumiére du soleil qui descendait de I'ouverture
supérieure.

— Sais-tu ce que tu me rappelles? fit une voix.

II fut interdit. Cette voix n’était point celle d’Otto. Et elle continua, pendant qu’il restait la
téte baissée et tenant stupidement son poignard planté dans le corps de la morte.

— Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski? Tu me rappelles les taureaux de mon pays —
apprends que je suis espagnol et grand amateur de courses. Eh bien! ces taureaux, quand ils
ont embroché quelque pauvre vieux carcan hors d’usage, ils reviennent de temps a autre vers le
cadavre, le retournent, I’embrochent encore, le tuent et le retuent sans cesse. Tu es comme eux,
Vorski. Tu vois rouge. Pour te défendre contre ’ennemi vivant, tu t’acharnes apres I’ennemi qui
ne vit plus, et ¢’est la mort elle-méme que tu t’efforces de tuer. Quelle brute tu fais!

Vorski leva la téte.

Un homme était debout devant lui, appuyé contre un des piliers du dolmen. Cet homme, de
taille moyenne, assez mince, bien découplé, avait l'air encore jeune malgré ses cheveux
grisonnants autour des tempes. Il portait une vareuse gros-bleu a boutons d’or et une
casquette de marin a visiére noire.

— Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais pas. Don Luis Perenna, grand
d’Espagnel®, seigneur de beaucoup de pays et prince de Sarek. Oui, ne t’étonne pas; prince de
Sarek c’est un titre que je viens de m’offrir et auquel j’ai quelque droit.

Vorski le regardait sans comprendre. Chomme poursuivit :

— Tu ne sembles pas trés familier avec le nobiliaire espagnol. Pourtant, rappelle-toi... je suis



le monsieur qui devait venir au secours de la famille d’Hergemont et des habitants de Sarek...
celui que ton fils Frangois attendait avec une foi si naive... Hein? tu y es? Tiens, ton
compagnon, le fidéle Otto, parait se rappeler, lui.. Mais peut-étre mon autre nom te dirait
quelque chose... Il est avantageusement connu... Lupin?... Arséne Lupin?

Vorski I’'observait avec une terreur croissante et un doute qui se précisait a chaque parole et
a chaque mouvement de ce nouvel adversaire. S’il ne reconnaissait ni ’homme ni la voix de cet
homme, il se sentait dominé par une volonté dont il avait déja éprouvé la puissance, et fouetté
par la méme sorte d’ironie implacable. Mais était-ce possible?

— Tout est possible, méme ce a quoi tu penses, reprit don Luis Perenna. Mais, je le répéte,
quelle brute tu fais! Comment! tu poses au grand bandit, a ’aventurier d’envergure, et tu n’es
méme pas fichu de t’y retrouver dans tes crimes! Tant qu’il s’est agi de tuer au petit bonheur, tu
as été droit ton chemin. Mais, au premier caillou, tu perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il
tué? il n’en sait rien. Véronique d’Hergemont est-elle morte ou vivante? Est-elle liée sur le chéne
ou tu I’as crucifiée? Ou bien étendue ici sur la table du sacrifice? L’as-tu tuée la-haut ou dans
cette salle? Mystére. Tu n’as méme pas eu I’idée, avant de frapper, de regarder qui tu frappais.
Lessentiel pour toi, ¢’est de frapper a tour de bras; de te griser a la vue et a 'odeur du sang, et,
avec de la chair vivante, de faire une abominable bouillie. Mais regarde donc, idiot. Quand on
tue, on n’a pas peur de tuer, et on ne cache pas le visage de sa victime. Regarde, idiot.

Lui-méme se pencha sur le cadavre, et défit le voile qui entourait la téte.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste écrasé contre les jambes de la morte, il
restait immobile et les paupicres obstinément closes.

— Cay est, hein? ricana don Luis. Situ n’oses pas regarder, ¢’est que tu as deviné, ou que
tu vas deviner, n’est-ce pas, misérable? N’est-ce pas, ton cerveau d’imbécile est en train de faire
le compte? Il y avait dans I'ile de Sarek deux femmes, et il n’y en avait que deux, Véronique et
lautre... Lautre qui s’appelait Elfride? n’est-ce pas, je ne me trompe pas?... Elfride et
Véronique... tes deux épouses... I'une la mére de Raynold, ’autre la mére de Frangois... et alors
si ce n’est pas la mére de Frangois que tu as attachée sur la croix, et que tu viens de frapper,
c’est la meére de Raynold... Si ce n’est pas Véronique la femme qui est 1a et dont les poignets
sont meurtris par le supplice, c’est Elfride. Pas d’erreur possible... Elfride, ton épouse et ta
complice... Elfride, ton ame damnée... Et tu le sais tellement bien que tu aimes mieux me croire
sur parole plutdt que de risquer un coup d’ceil sur le visage livide de cette morte-la, de ta
complice obéissante et torturée par toi. Capon, va!

Vorski, en effet, avait caché sa téte dans son bras replié. Il ne pleurait pas! Vorski ne pouvait
pleurer. Cependant, ses épaules étaient agitées de secousses, et il y avait dans son attitude
I’expression du désespoir le plus farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des épaules cessa. Néanmoins, Vorski ne
bougeait pas.

— Vrai, tu me fais piti€¢, mon pauvre vieux, reprit don Luis. Tu y tenais donc tant que cela a
ton Elfride? Une habitude, hein? Un fétiche? Que veux-tu, on n’est pas béte a ce point-la, non
plus! On sait ce qu’on fait! On se renseigne! On réfléchit, que diable! Or, toi, tu nages dans le
crime comme un nouveau-né qui se jetterait a ’eau. Rien d’étonnant a ce que tu t’enfonces et a
ce que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-il mort ou vivant? Conrad lui a-t-il planté son
poignard dans le dos, ou bien est-ce moi qui joue le rdle de ce diabolique individu? Bref, y a-t-il
un vieux Druide et un grand d’Espagne, ou bien ces deux personnages ne font-ils qu’un? Tout
cela, pour toi, mon pauvre enfant, c’est la bouteille & I’encre. 1l faudrait pourtant s’expliquer.
Veux-tu que je t’aide?



Si Vorski avait agi sans réfléchir, il fut facile de voir, quand il releva la téte, qu’il avait pris le
temps de la réflexion et qu’il savait fort bien a quelle résolution désespérée les circonstances
lacculaient. Il était certes prét a s’expliquer, comme I’y conviait don Luis, mais le poignard en
main et avec la volonté implacable de s’en servir. Doucement, les yeux fixés sur les yeux de don
Luis, et sans cacher ses intentions, il avait dégagé I’arme et il se redressait.

— Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué comme ton revolver. C’est du papier
d’argent.

Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou ralentir ’élan raisonné qui poussait
Vorski vers le combat supréme. Il fit le tour de la table sacrée et se planta devant don Luis.

— C’est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques jours, te mets en travers de tous mes plans?

— Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y a vingt-quatre heures que je suis a
Sarek.

— Et tu es résolu a aller jusqu’au bout?

— Plus loin, sipossible.

— Pourquoi? Dans quel intérét?

— En amateur, et parce que tu me dégottes.

— Donc pas d’accord possible?

— Non.

— Tu refuserais d’entrer dans mon jeu?

— Tu parles!

— Tu serais de moitié.

— J’aime mieux tout.

— C’est-a-dire que la Pierre-Dieu?...

— La Pierre-Dieu m’appartient.

Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce calibre-la doit étre supprimé, sinon il
vous supprime. Il fallait choisir entre les deux dénouements : il n’en existait pas un troisiéme.

Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier. Vorski le dominait de la téte, et en
méme temps Vorski avait cette impression profonde que, sous tous les rapports, comme force,
comme musculature, comme poids, il lui était également supérieur. Dans ces conditions
comment elit-il hésité? Et d’ailleurs il semblait inadmissible que don Luis put seulement essayer
de se défendre ou d’esquiver le coup avant que le poignard se fit abattu. Fatalement sa mise en
garde, s’il ne bougeait pas a I'instant, se produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas. Vorski
frappa donc en toute certitude, comme on frappe une proie condamnée d’avance.

Pourtant — et cela se passa si vite et d’une maniere si inexplicable qu’il n’aurait pu dire a la
suite de quelles péripéties il succomba —, pourtant, trois ou quatre secondes apres, il était
couché a terre, désarmé, vaincu, les deux jambes comme rompues par un coup de baton, et le
bras droit inerte et douloureuxjusqu’a le faire crier.

Don Luis ne prit méme pas la peine de le ligoter. Un pied sur le grand corps impuissant, il
prononga, a demi courbé :

— Pour le moment, pas de discours. Je t’en réserve un de ma fagon que tu jugeras un peu
longuet, mais qui te prouvera que je connais I’aventure depuis A jusqu’a Z, c’est-a-dire
beaucoup mieux que toi. Un seul point obscur, et tu vas I’éclaircir. Ou est ton fils Frangois
d’Hergemont?

Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta :

— Ou est Frangois d’Hergemont?

Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait entre ses mains un atout imprévu, et que



la partie n’était pas perdue, car il garda un silence obstiné.

— Tu refuses de répondre? demanda don Luis. Une fois... deux fois... trois fois... tu refuses?
Parfait!

11 siffla 1égérement.

Quatre hommes surgirent d’un coin de la salle, quatre hommes au visage basané et qui
avaient le type des Arabes du Maroc. Comme don Luis, ils portaient des vareuses et des
casquettes de matelots, a visiére vernie.

Un cinquiéme personnage arriva presque aussitot, un officier frangais mutilé, dont la jambe
droite se terminait par un pilon.

— Ah! ¢’est vous, Patrice? fit don Luis.

Il présenta selon I’étiquette :

— Le capitaine Patrice Belval¥, mon meilleur ami. M. Vorski, Boche.

Puis il reprit :

— Rien de neuf, mon capitaine? Vous n’avez pas retrouvé Frangois?

— Non.

— D’ici une heure nous l’aurons retrouvé, et nous partirons. Tous nos hommes sont au
bateau?

— Oui.

— Et tout va bien par la?

— Trés bien.

Il ordonna aux quatre Marocains :

— Emballez-moi le Boche, et montez-le jusqu’au dolmen d’en haut. Inutile de I’attacher, il
est incapable d’un geste. Ah! une minute.

II'se pencha a 'oreille de Vorski.

— Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, entre les dalles du plafond. Le vieux Druide
ne t’a pas menti. C’est bien la pierre miraculeuse que 1’on cherche depuis des siécles... et que
j’ai découverte, moi, de loin... par correspondance. Fais-lui tes adieux, Vorski! Tu ne la reverras
jamais, sitant est que tu doives jamais revoir quelque chose en ce bas monde.

Il fit un signe.

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski et 'emportérent dans le fond de la
salle, du coté opposé au couloir de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté immobile a toute la scéne :

— Je vois que tu es un garcon raisonnable, Otto, et que tu comprends la situation. Tu ne te
méleras de rien?

— De rien.

— Alors on te laissera tranquille. Tu peuxnous suivre sans crainte.

Il passa son bras sous le bras du capitaine, et ils s’en allérent en causant.

On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une série de trois autres cryptes dont chacune se
trouvait a un niveau plus élevé que celle qui la précédait, et dont la derniére aboutissait
également a un vestibule. A extrémité de ce vestibule, une échelle était plantée contre une
paroi, dans laquelle on avait pratiqué récemment une ouverture en défongant une fréle
maconnerie de sable et de chaux.

Par la ils débouchérent en plein air, au milieu d’un sentier abrupt, coupé de marches, qui
tournait en montant dans le roc, et qui les conduisit a I’endroit de la falaise ou Francois avait
mené Véronique la veille au matin. C’était la montée de la Poterne. D’en haut, on apercevait,
suspendue a deux bras de fer, la barque sur laquelle Véronique et son fils auraient di s’enfuir.



Non loin, dans une petite baie, s’allongeait la silhouette effilée d’un sous-marin.

Tournant le dos a la mer, don Luis et Patrice Belval poursuivirent leur chemin vers
I'hémicycle de chénes et s’arrétérent prés du Dolmen-aux-Fées. Les Marocains les y
attendaient. Ils avaient assis Vorski au pied de ’arbre méme ou sa derniére victime était morte. A
cet arbre, il ne restait plus comme témoignage de ’abominable supplice que I'inscription V. d’H.

— Pas trop fatigué, Vorski? demanda don Luis. Les jambes vont mieux?

Vorski haussa les épaules d’un air méprisant.

— Oui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans ta carte supréme. Pourtant tu devrais
savoir que, moi aussi, j’ai quelques atouts, et que je joue avec une certaine maitrise. L’arbre qui
est derriére toi te le prouve surabondamment. Veux-tu un autre exemple? Tandis que tu
t’embrouilles dans tes crimes et que tu ne connais plus le nombre de tes morts, moi je les
ressuscite. Regarde celui-ci qui vient du Prieuré. Tu le vois? Il porte comme moi la vareuse a
boutons d’or.. C’est une de tes victimes, hein? Tu ’avais enfermé dans une des cellules de
torture pour le jeter a la mer, et c’est ton chérubin de Raynold qui I’y a précipité sous les yeux
de Véronique. Tu te rappelles? Stéphane Maroux?... Il est mort, n’est-ce pas? Eh bien, pas du
tout... D’un coup de ma baguette magique, je le ranime. Et le voici. Et je lui donne la main. Et je
lui parle...

De fait il s’était avancé vers le nouveau venu, lui serrait la main, et lui disait :

— Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti qu’a midi tapant tout serait fini, et qu’on se
retrouverait au Dolmen. Il est midi tapant.

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace de blessure. Vorski le regardait avec
épouvante, et balbutia :

— Le professeur... Stéphane Maroux...

— Lui-méme, dit don Luis. Que veux-tu? La encore tu as agi comme un crétin. L’adorable
Raynold et toi, vous jetez un homme a la mer et vous n’avez méme pas 1'idée de vous pencher
et de vous rendre compte de ce qu’il devient. Moi je le recueille... Et ne t’épate pas, mon bon...
Ce n’est que le début et j’ai encore quelques tours dans mon sac. Pense donc, je suis I’éléve du
vieux Druide!... Et alors Stéphane, ou en sommes-nous? Vs recherches?

— Inutiles.

— Francgois?

— Impossible de le retrouver.

— Et Tout-Va-Bien, vous I’avez lancé sur la piste de son maitre comme c¢’était convenu?

— Oui, mais il m’a simplement conduit par la Poterne jusqu’a la barque de Frangois.

— IIn’y a pas de cachette de ce c6té?

— Aucune.

Don Luis garda le silence et se mit a marcher de long en large devant le dolmen. Il avait I’air
d’hésiter au dernier moment, avant de s’engager dans la série d’actes qu’il avait résolus.

Enfin, s’adressant a Vorski, il lui dit :

— Je n’ai pas de temps a perdre. D’ici deux heures, il faut que j’aie quitté I'fle. Combien me
vends-tu la liberté immédiate de Francois?

Vorski répliqua :

— Francois s’est battu en duel avec Raynold, et il a eu le dessous.

— Tu mens, c’est Frangois quiI’a emporté.

— Qu’en sais-tu? Tu les as vus combattre?

— Non! sans quoi je serais intervenu. Mais je sais qui fut le vainqueur.

— Personne que moine le sait. IIs étaient masqués.



— Alors siFrangois est mort, tu es perdu.

Vorski réfléchit.

L’argument était péremptoire. Il prononga, interrogeant a son tour :

— Bref, qu’est-ce que tu m’offres?

— La liberté.

— Etavec ¢a?

— Rien.

— Si, la Pierre-Dieu.

— Jamais!

L’exclamation de don Luis fut violente, accompagnée d’un geste coupant, et il ’expliqua :

— Jamais! La liberté, au pis-aller, oui, et parce que tel que je te connais et dénué de toute
ressource, tu iras te faire pendre ailleurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce serait le salut, la richesse, la
puissance, le pouvoir de faire le mal...

— C’est justement pour cela que j’y tiens, dit Vorski, et, en me confirmant ce qu’elle vaut, tu
me rends plus exigeant en ce qui concerne Frangois.

— Je trouverai Frangois. C’est une question de patience, et, s’il le faut, je resterai deux ou
trois jours de plus.

— Tu ne le retrouveras pas, et, situ le retrouves, il sera trop tard.

— Pourquoi?

— Francgois n’a pas mangé depuis hier.

Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un silence et don Luis reprit :

— En ce cas, parle, situ ne veuxpas qu’il meure.

— Que m’importe? Tout plutdét que de manquer a ma tiche et de m’arréter dans le chemin
que je suis. J’atteins au but : tant pis pour ceux qui s’interposent entre ce but et moi.

— Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, qui est le tien.

— J’ai bien laissé mourir I'autre.

Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur, tandis que don Luis riait franchement.

— A la bonne heure! Pas d’hypocrisie avec toi. Des arguments nets et probants. Nom d’un
chien! est-ce beau un Boche qui étale son ame! Quel magnifique mélange de vanité et de
cruauté, de cynisme et de mysticisme! Un Boche a toujours une mission a remplir, alors méme
qu’il se contente de cambrioler ou d’assassiner. Or, toi, tu es plus qu’un Boche, tu es un
Superboche!

Et il ajouta en riant :

— Aussic’est comme un Superboche que je veux te traiter. Une derniére fois, consens-tu a
me dire ou est Frangois?

— Non.

— C’est bien.

Trés calmement, il se retourna vers les quatre Marocains.

— Allez-y, les enfants.

Ce fut ’affaire d’un instant. Avec une précision de gestes vraiment extraordinaire, et comme
sil’acte et été décomposé en un certain nombre de mouvements, appris et répétés d’avance a
la facon d’un exercice militaire, ils ramassérent Vorski, I’attachérent a la corde qui pendait de
larbre, le hissérent sans s’occuper de ses cris, de ses menaces et de ses hurlements, et le
lierent solidement comme il avait lié sa victime.

— Gueule, mon bonhomme, prononga paisiblement don Luis, gueule tant que tu voudras!
Tu ne peux réveiller que les sceurs Archignat et que ceux des trente cercueils! Gueule, si ¢a



t’amuse. Mais pour Dieu, que tu es laid! Quelle grimace!

Ilrecula de quelques pas, pour mieux juger du spectacle.

— A merveille! tu fais trés bon effet et tout est bien au point... Jusqu’a I'inscription V. d’H. :
Vorski de Hohenzollern! car je suppose que, comme fils de roi, tu es allié a cette noble maison.
Et maintenant, Vorski, tu n’as plus qu’a préter une oreille attentive; je vais te servir le petit
discours promis.

Vorski se convulsait sur ’arbre et tachait de briser ses liens. Mais, comme tout effort ne
servait qu’a augmenter sa souffrance, il se tint tranquille, et, pour exhaler sa rage, il se mit a jurer
et a blasphémer atrocement, tout en apostrophant don Luis :

— Voleur! assassin! c’est toi I’assassin! c¢’est toi qui condamnes Frangois! Frangois a été
blessé par son fiére, sa blessure est mauvaise et peut s’envenimer...

Stéphane et Patrice intervinrent auprés de don Luis... Stéphane avait peur.

— Est-ce qu’on sait? dit-il. Avec un pareil monstre, tout est possible. Et si ’enfant est
malade?...

— Des balivernes! du chantage! affirma don Luis. L’enfant se porte bien.

— Etes-vous siir?

— Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre une heure. Dans une heure, le
Superboche aura parlé. Il ne résistera pas plus longtemps. La pendaison délie la langue.

— Et s’il ne résiste pas du tout?

— Comment cela?

— Oui, s’il y passe a son tour? un effort trop violent, une rupture d’anévrisme, un caillot de
sang?

— Eh bien?

— Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir que nous ayons d’étre renseignés sur la
retraite de Frangois.

Mais don Luis fut inflexible.

— Il ne mourra pas! s’écria-t-il, un type comme Vorski ne meurt pas d’un coup de sang!
Non, non, il parlera. D’ici une heure il parlera. Juste le temps de placer mon discours!

Malgré lui, Patrice Belval se mit a rire.

— Vous avez donc un discours a placer?

— Et quel discours! s’exclama don Luis. Toute 'aventure de la Pierre-Dieu! Un traité
d’histoire, une vue d’ensemble qui va des temps préhistoriques aux trente crimes du
Superboche! Bigre, on n’a pas tous les jours ’occasion de faire une pareille conférence, et je ne
la raterais pas pour un empire! En chaire, don Luis, et vas-y de ton boniment!

Il se planta devant Vorski.

— \inard! tu es aux premi¢res loges, toi, tu n’en perdras pas une goutte. Hein! ¢a fait
plaisi, un peu de lumieére dans ces ténebres? Depuis le temps qu’on patauge, on éprouve le
besoin d’une direction vigoureuse. Moi, je t’assure que je commence a ne plus m'y
reconnaitre... Pense donc! Une énigme qui dure depuis des siécles et des siecles, et que tu n’as
fait qu’embrouiller!

— Bandit! Wleur! gringa Vorski.

— Des insultes! et pourquoi? Situ n’es pas a ton aise, parle-nous de Frangois.

— Jamais! il mourra.

— Mais non. Tu parleras. Je te permets de m’interrompre. Pour m’arréter, tu n’auras qu’a
siffler un petit air : « J’ai du bon tabac » ou bien « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur
I’eau ». Aussitot, jenverrai aux recherches et, si tu n’as pas menti, on te laissera tranquille ici.



Otto te détachera, et vous pourrez filer avec la barque de Frangois. C’est convenu?

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice Belval.

— Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long, mais pour étre éloquent, j’ai besoin
d’auditeurs... des auditeurs qui seront des juges aussi.

— Nous ne sommes que deux, dit Patrice.

— Vous étes trois.

— Avec qui?

— Voici le troisiéme.

C*était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, sans plus se hater qu’a 'ordinaire. Il fit féte a
Stéphane, remua la queue devant don Luis, d’un air qui disait : « Toi, je te connais, nous
sommes copains... » et prit place sur son derriére, comme quelqu’un qui ne veut déranger
personne.

— Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don Luis, tu éprouves, toi aussi, le désir de te renseigner
sur ’aventure. Cette curiosité t’honore, et tu seras content de moi.

Don Luis paraissait enchanté. Il avait un auditoire, un tribunal. Vorski se tordait sur son
arbre. Lheure était vraiment délicieuse.

Il esquissa un semblant d’entrechat qui aurait pu rappeler a Vorski les pirouettes du vieux
Druide, et, se redressant, il salua légérement, fit le geste du conférencier qui porte un verre
d’eau a ses lévres, puis appuya ses deux mains sur une table imaginaire, et enfin commenca,
d’une voixposée :

« Mesdames, Messieurs,
« Le vingt-cinq juillet sept cent trente-deux avant Jésus-Christ... »

[3] Voir Le Triangle d or.
4] Ibid.



6
LA DALLE DES ROIS DE BOHEME

Don Luis s’était interrompu apreés avoir prononcé ce début de phrase, et il savourait ’effet
produit. Le capitaine Belval, qui connaissait son ami, riait de bon cceur. Stéphane demeurait
soucieux. Tout-Va-Bien n’avait pas bronché.

Don Luis Perenna reprit :

— Je vous avouerai dés I’abord, mesdames et messieurs, que si j’ai mis tant de précision
dans mes dates, c’est un peu pour vous épater. Au fond, a quelques siécles pres, je ne saurais
dire la date exacte a laquelle se passe la scéne que je vais avoir I’honneur de vous narrer. Mais
ce que je puis certifier, c’est qu’elle se passe dans le pays d’Europe qui s’appelle aujourd ’hui la
Bohéme, et a I’endroit méme ou s’éleéve actuellement la petite ville industrielle de Joachimsthal.
Voila des précisions, j’espére. Donc, le matin de ce jour-1a, une grande agitation régnait au sein
d’une de ces tribus celtes établies depuis un siécle ou deux entre les bords du Danube et les
sources de I’Elbe, parmi les foréts herciniennes. Aidés de leurs femmes, les guerriers achevaient
de plier les tentes, de réunir les haches sacrées, les arcs et les fleches, de ramasser les poteries,
les ustensiles de bronze et d’airain, de charger les chevauxet les beeufs.

« Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres détails. Il n’y avait ni désordre ni
tumulte. On partit de bonne heure dans la direction d’un affluent de ’Elbe, I'Eger, ou ’on arriva
vers la fin de la journée. La, des barques attendaient sous la garde d’une centaine des meilleurs
guerriers envoyés d’avance. Une de ces barques attirait I’attention par sa masse et par la
richesse de sa décoration. Un long voile couleur d’ocre était tendu d’un bord a I’autre. Sur le
banc d’arriére, le chef des chefs, le roi, si vous préférez, monta et prononga un discours dont je
vous ferai grice parce que je ne veux pas raccourcir le mien, mais qui peut se résumer ainsi :
« La tribu émigrait pour échapper aux convoitises des peuplades voisines. Il est toujours triste
de quitter les lieux ou l'on a vécu. Mais qu’importait aux hommes de la tribu puisqu’ils
emmenaient leur bien le plus précieux, ’héritage sacré de leurs ancétres, la divinité qui les
protégeait et qui faisait d’eux des hommes redoutables et grands parmi les plus grands, en un
mot la Pierre qui recouvrait la tombe de leur roi. »

« Et le chef des chefs, d’un geste solennel, tira le voile couleur d’ocre et découvrit un bloc
de granit en forme de dalle, de deux métres environ sur un métre, d’aspect grenu, de couleur
sombre, avec quelques paillettes qui luisaient dans la masse.

« IIn’y eut qu’un cri parmi la foule des hommes et des femmes, et tous, les bras tendus, ils
tombérent a plat ventre, le neza méme la poussiére.

« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal au pommeau précieux qui reposait sur le
bloc de granit, le brandit et déclama :

« Le baton tout-puissant ne me quittera pas avant que la Pierre miraculeuse soit en siireté.
Le baton tout-puissant est né de la Pierre miraculeuse. Il contient aussi le feu du ciel, qui donne
la vie ou la mort. Si la Pierre miraculeuse fermait la tombe de mes péres, le baton tout-puissant
ne quittait pas leurs mains aux jours de malheur ou de victoire! Que le feu du ciel nous
conduise! Que le Dieu du soleil nous éclaire! »

11 dit, et toute la tribu décampa. »

Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction :

— Il dit, et toute la tribu décampa.

Patrice Belval s’amusait beaucoup, et Stéphane, gagné par son hilarité, commengait a se



dérider. Mais don Luis les interpella :

— Pas la peine de rire! tout cela est trés sérieux. Ce n’est pas une histoire pour petits
enfants qui croient aux trucs et aux tours de passe-passe, mais une histoire réelle et dont tous
les détails donneront lieu, vous le verrez, a des explications précises, naturelles, et en quelque
sorte scientifiques... Oui, scientifiques, je ne crains pas le mot, mesdames et messieurs... Nous
sommes ici sur le terrain de la science, et Vorski lui-méme regrettera sa jovialité et son
scepticisme.

Second verre d’eau. Don Luis reprit :

— Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le cours de I’Elbe et, un soir, sur le coup
de neufheures et demie, elle arriva au bord de la mer, dans le pays qui fut plus tard le pays des
Frisons. Elle y resta des semaines et des mois, sans y trouver la sécurité nécessaire, ce qui la
décida a un nouvel exode.

« Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la mer — remarquez ce chiffre de trente,
qui était celui des familles composant la tribu —, et, durant des semaines et des mois, ils
errérent de rivage en rivage, s’établirent en Scandinavie, puis chez les Saxons, furent chassés,
repartirent et naviguérent encore. Et je vous le dis, en vérité, c’est un spectacle étrange,
émouvant et grandiose, que le spectacle de cette tribu vagabonde, trainant a sa remorque la
pierre tombale de ses rois et cherchant le refuge certain, inaccessible et définitif, ou elle pourra
cacher son idole, la mettre a I’abri des entreprises ennemies, en célébrer le culte, et s’en servir
pour assurer sa propre puissance.

« La demiére étape fut I'Irlande, et c’est la qu’un jour, aprés avoir habité la verte Erin durant
un demi-siécle ou peut-&tre un siécle, aprés que leurs meeurs eurent pris quelque adoucissement
au contact de populations déja moins barbares, le petit-fils ou I’arriére-petit-fils du grand chef,
grand chef lui-méme, regut un des émissaires qu’il entretenait dans les pays voisins. Celui-la
venait du continent. Il avait découvert le refuge merveilleux. C’était une ile presque inabordable
que gardaient trente rochers et ou veillaient trente monuments de granit.

« Trente! nombre fatidique! Comment ne pas voir 1a un appel et un ordre des divinités
mystérieuses? Les trente barques furent remises a flot et I’expédition commenga.

« Elle réussit. On prit I'lle d’assaut. On extermina purement et simplement les indigénes. La
tribu s’installa, et la pierre tombale du roi de Bohéme fut mise en place... a I’endroit méme qu’elle
occupe aujourd’hui et que j’ai fait voir au camarade Vorski. Ici, une petite parenthése et
quelques considérations historiques de la plus haute portée. Ce sera bref. »

D’un ton de professeur, don Luis expliqua :

— Dile de Sarek, de méme que toute la France et que la partie occidentale de ’Europe, était
habitée depuis des milliers d’années par ceux qu’on appelle les Ligures, descendants immédiats
des hommes des cavernes dont ils avaient conservé en partie les meeurs et les habitudes.
Puissants constructeurs, cependant, que ces Ligures, qui, aux époques de la pierre polie, et
subissant peut-étre l'influence des grandes civilisations de 1’Orient, avaient dressé leurs
formidables blocs de granit et bati leurs colossales chambres funéraires.

« Ce fut 1a ce que trouva notre tribu et dont elle s’accommoda si bien : un systéme de
cavernes et de grottes naturelles, aménagées par la main patiente de I’homme, et un groupe de
monuments énormes qui frappaient les imaginations mystiques et superstitieuses des Celtes.

« Ainsidonc, apres la premiere phase, celle des pérégrinations, s’ouvre, pour la Pierre-Dieu,
la période de repos et de culte que nous appellerons la période druidique. Elle dure de mille a
quinze cents ans. La tribu se fondit dans les tribus voisines et vécut probablement sous la
tutelle de quelque roi breton. Mais, peu a peu, I'influence avait passé des chefs aux prétres, et



ces prétres, c’est-a-dire les Druides, prenaient une autorité qui s’accentua au cours des
générations suivantes.

« Jaffirme que cette autorité leur vint de la pierre miraculeuse. Certes, ils étaient les prétres
d’une religion reconnue par tous et les éducateurs de la jeunesse gauloise (nul doute, entre
nous, que les cellules des Landes-Noires n’aient été celles d’un couvent ou plutoét d’une sorte
d’université druidique); certes, obéissant aux pratiques du temps, ils présidaient aux sacrifices
humains, dirigeaient la cueillette du gui, de la verveine et de toutes les plantes magiques. Mais,
avant tout, dans I'lle de Sarek, ils étaient les gardiens et les maitres de la Pierre qui donnait la
vie et la mort. Placée au-dessus de la salle des sacrifices souterrains, elle était alors
indubitablement visible a I’air libre, et j’ai tout lieu de croire qu’a ce moment le Dolmen-aux-
Fées, que nous voyons ici, s’élevait a I’endroit que I’on nomme le Calvaire-Fleuri et abritait la
Pierre-Dieu. C’est 1a que les malades, les infirmes et les enfants chétifs s’étendaient et
recouvraient la santé. C’est sur la dalle sainte que les femmes stériles devenaient fécondes, sur
la dalle sainte que les vieillards sentaient renaitre leurs forces.

« Pour moi, elle domine tout le passé 1égendaire et fabuleux de la Bretagne. Elle est le centre
d’ou rayonnent toutes les superstitions, toutes les croyances, toutes les inquiétudes et tous
les espoirs. Par elle, ou par la vertu du sceptre magique que brandissait ’archidruide et qui,
selon sa volonté, brilait les chairs ou guérissait les plaies, les belles histoires se lévent
spontanément, histoires des chevaliers de la Table-Ronde, ou histoires de Merlin I’Enchanteur.
Elle est au fond de toutes les brumes, au coeur de tous les symboles. Elle est le mystére et la
clarté, la grande énigme et la grande explication... »

Don Luis avait prononcé ces demiéres paroles avec une certaine exaltation. Il sourit.

— Ne t’emballe pas, Vorski. Réservons notre enthousiasme pour le récit de tes crimes.
Actuellement, nous en sommes a ’apogée de ’époque druidique, époque qui se continua bien
au-dela des Druides, pendant les longs siécles ou, aprés leur disparition, la pierre miraculeuse
fut exploitée par les sorciers et les devins. Et nous arrivons ainsi a la troisiéme période, la
période religieuse, c’est-a-dire, vraisemblablement, a la décadence progressive de tout ce qui
faisait la richesse de Sarek, pélerinages, fétes commémoratives, etc.

« L’Eglise, en effet, ne pouvait s’accommoder de ce fétichisme grossier. Dés qu’elle en eut le
pouvoir, elle dut lutter contre le bloc de granit qui attirait tant de fideles et perpétuait une si
détestable religion. La lutte était inégale, le passé succomba. Le dolmen fut transporté ou nous
sommes, la dalle des rois de Bohéme fut enseveliec sous une couche de terre, et un calvaire
s’¢éleva a ’endroit méme des miracles sacrileges.

« Et par 1a-dessus, le grand oubli!

« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli des rites et de ce qui constituait ’histoire
d’un culte disparu. Mais non pas oubli de la Pierre-Dieu. On ne savait plus ou elle était. On
arriva méme a ne plus savoir ce que c’était. Mais on ne cessa point d’en parler et de croire a
Iexistence de quelque chose que I'on appelait la Pierre-Dieu. De bouche en bouche, de
génération en génération, on se repassa des récits fabuleux et terribles qui s’écartaient de plus
en plus de la réalité, qui formaient une légende de plus en plus vague, de plus en plus
effroyable, d’ailleurs, mais qui entretenait dans les imaginations le souvenir et surtout le nomde
la Pierre-Dieu.

« 1II était logique, étant donné cette persistance d’une idée dans les mémoires, cette
survivance d’un fait dans les annales d’un pays, que, de temps a autre, quelque curieux essayat
de reconstituer la vérité prodigieuse. Deux de ces curieux, le frére Thomas, qui appartenait a

I’ordre des Bénédictins, vers le milieu du xv® siécle, et le sieur Maguennoc, de nos jours, ont



joué un réle important. Le frére Thomas est un poéte et un enlumineur sur lequel nous n’avons
que peu de renseignements, un trés mauvais poéte, & en juger par ses vers, mais un enlumineur
naif et non sans talent, qui a laissé une sorte de missel ou il a chanté son séjour a I’abbaye de
Sarek et dessiné les trente dolmens de I'ile, le tout accompagné de piéces, de citations
religieuses et de prédictions a la fagon de Nostradamus. C’est ce missel, découvert par le sieur
Maguennoc, qui contenait la fameuse page des femmes en croix et de la prophétie relative a
Sarek; c’est ce missel que, moi-méme, j’ai retrouvé et consulté, cette nuit, dans la chambre de
Maguennoc.

« Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils attardé des sorciers d’autrefois, et que je
soupgonne fort d’avoir joué plus d’une fois les revenants. Soyez sirs que le Druide a tunique
blanche que I'on prétendait avoir vu au sixiéme jour de la lune, moissonnant le gui, n’était autre
que Maguennoc. Lui aussi connaissait les bonnes recettes, les plantes qui guérissent, la facon
dont on travaille la terre pour que d’énormes fleurs y poussent. Une chose certaine, ¢’est qu’il a
exploré les cryptes mortuaires et la salle des sacrifices, que c’est lui qui a dérobé la pierre
magique enfermée dans le pommeau du sceptre, et qu’il entrait dans ces cryptes par 'ouverture
que nous venons de franchir, au milieu du sentier de la Poterne dont, chaque fois, il était obligé
de replacer ’écran de moellons et de cailloux. C’est également lui qui a communiqué a M.
d’Hergemont la page du missel. Maintenant, lui a-t-il confié le résultat de ses demiéres
explorations, et que savait au juste M. d’Hergemont? cela importe peu. Un autre personnage
surgit, qui, désormais, incarne I'affaire et réclame toute I’attention, un missionnaire envoy¢ par
le destin pour résoudre I’énigme séculaire, pour exécuter les ordres des puissances
mystérieuses, et pour empocher la Pierre-Dieu... J’ai nommé Vorski. »

Don Luis avala son troisiéme verre d’eau, et, faisant signe au complice :

— Otto, dit-il, donne-lui tout de méme a boire, s’il a soif. Tu as soif, Vorski?

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, a bout d’efforts et de résistance. Stéphane et Patrice
intervinrent de nouveau, craignant un dénouement rapide.

— Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est d’aplomb et tiendra jusqu’a ce que j’aie fini
mon discours, ne flit-ce que par envie de savoir. N’est-ce pas, Vorski, ¢a te passionne?

— Vleur! assassin! balbutia le misérable.

— A'la bonne heure! Par conséquent, tu refuses toujours d’indiquer la retraite de Frangois?

— Assassin!... Bandit!...

— Reste donc, mon vieux. A ta guise. Un peu de souffrance, rien n’est meilleur pour la
santé. Et puis tu as tellement fait souffrir les autres, vieille canaille!

Don Luis prononga ces mots avec dureté et un accent de colére imprévu chez cet homme
qui avait déja vu tant de forfaits et lutté contre tant de criminels. Mais celui-ci n’était-il pas hors
de toute proportion?

Don Luis reprit :

— Il'y a environ trente-cinq ans, une femme de grande beauté, qui venait de Bohéme, mais
qui était d’origine hongroise, acquit dans les villes d’eaux qui foisonnent autour des lacs de
Baviére, une réputation rapide comme diseuse de bonne aventure, tireuse de cartes,
chiromancienne, devineresse et médium. Elle attira sur elle I’attention du roi Louis II, I’ami de
Wagner, le batisseur de Bayreuth, sorte de fou couronné, célébre par ses fantaisies
extravagantes. La liaison du fou et de la voyante dura quelques années; liaison agitée, violente,
interrompue par les caprices du roi, et qui se termina tragiquement, le soir mystérieux ou Louis 1l
de Bavicre se précipita de sa barque dans le lac de Starnberg. Y eut-il réellement, comme le veut
la version officielle, acceés de démence ou suicide? ou bien crime comme on I’a prétendu? Et



pourquoi ce suicide? Et pourquoi ce crime? Questions quin’auront jamais de réponse. Mais un
fait demeure : la Bohémienne accompagnait Louis II dans sa promenade sur le lac, et le
lendemain, expulsée, dépouillée de ses bijouxet de ses valeurs, elle était conduite a la frontiére.

« De cette aventure elle rapportait un jeune monstre, 4gé de quatre ans, et qui avait nom
Alexis Vorski, lequel jeune monstre vécut avec sa mére non loin du village de Joachimsthal, en
Bohéme, et plus tard fut instruit par elle dans toutes les pratiques de la suggestion a 1’état de
veille, de 'extra-lucidité et de 1’escroquerie. Caractére d’une violence inouie, mais esprit trés
faible, en proie a des hallucinations et a des cauchemars, croyant aux sortiléges, aux
prédictions, aux réves, aux puissances occultes, il prenait les 1égendes pour I'histoire et les
mensonges pour la réalit¢. Une des nombreuses légendes des montagnes surtout l’avait
frappé : elle évoque le pouvoir fabuleux d’une pierre, qui, dans la nuit des temps, fut enlevée
par des mauvais génies et qui doit &tre ramenée un jour par le fils d’un roi. Les paysans vous
montrent encore le vide que laissa cette pierre au flanc d’une colline.

« C’est toi, le fils de roi, lui disait sa mére. Et si tu retrouves la pierre dérobée, tu échapperas
au poignard qui te menace, et toi-méme tu seras roi. »

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins baroque, par laquelle la Bohémienne
annongait que 1’épouse de son fils périrait sur la croix et que lui-méme mourrait de la main d’un
ami, furent de celles qui influérent le plus directement sur Vorski lorsque sonna I’heure
fatidique. Et j’en arrive tout de suite a cette heure fatidique, sans parler davantage de ce que
nous ont révélé a tous les trois nos conversations d’hier et de cette nuit et de ce que nous
avons pu reconstituer. A quoi bon, en effet, reprendre en détail le récit que vous avez fait a
Véronique d’Hergemont, Stéphane, dans votre cellule? A quoi bon vous mettre au courant,
vous Patrice, toi Vorski, et toi Tout-Va-Bien, d’événements connus de vous, comme ton mariage,
Vorski — ou plutdét tes deux mariages, avec Elfride d’abord, puis avec WVéronique
d’Hergemont —, comme I’enlévement de Frangois par son grand-pére, comme la disparition de
Véronique, comme les recherches que tu fis pour la retrouver, comme ta conduite au moment de
la guerre et ton existence dans les camps de concentration? Simples broutilles a c6té des
événements qui vont se produire. Nous avons élucidé l'histoire de la Pierre-Dieu. C’est
l’aventure moderne, entrelacée par toi, Vorski, autour de la Pierre-Dieu, que nous allons
débrouiller.

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé dans un camp de concentration situé
pres de Pontivy, en pleine Bretagne. Il ne s’appelle plus Vorski, mais Lauterbach. Quinze mois
plus tot, aprés une premiére évasion, et au moment ou le conseil de guerre allait le condamner a
mort pour espionnage, il s’est échappé, a vécu dans la forét de Fontainebleau, a retrouvé un de
ses anciens domestiques, nommé Lauterbach, Allemand comme lui et comme lui fugitif, I’a tué,
lui a passé ses vétements, et I’a maquillé de fagon a lui donner son apparence a lui, Vorski. La
justice militaire, trompée, fit enterrer le faux VWrski a Fontainebleau. Quant au Vorski véritable, il
avait la malchance d’étre arrété une fois encore, sous son nouveau nom de Lauterbach, et
interné au camp de Pontivy.

« Voila pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa premic¢re femme, la complice de tous ses crimes,
Allemande elle aussi (je posseéde sur elle et sur leur passé commun quelques détails qui
importent peu, et dont je trouve inutile de faire mention), Elfride, dis-je, sa complice, est cachée
avec leur fils Raynold dans les cellules de Sarek. Il I'y a laissée avec I'ordre d’espionner M.
d’Hergemont et d’arriver par lui jusqu’a Véronique d’Hergemont. Les raisons qui font agir cette
misérable, je les ignore. Dévouement aveugle, peur de Vrski, instinct du mal, haine contre la
rivale quiI’a remplacée, n’importe! elle a subi le plus effroyable chatiment. Parlons seulement du



role qu’elle a joué, sans essayer de comprendre comment elle a eu le courage de vivre trois ans
sous terre, ne sortant que la nuit, volant sa nourriture et celle de son fils, et attendant
patiemment le jour ou elle pourrait servir et sauver son seigneur et maitre.

« J’ignore aussi la série des faits qui lui ont permis d’entrer en action, et, de méme, la
maniére dont Vorski et Elfride ont pu communiquer. Mais ce que je sais de la facon la plus
certaine, c’est que 1’évasion de Vorski fut préparée longuement et minutieusement par sa
premiére femme. Tous les détails en furent réglés. Toutes les précautions furent prises. Le 14
septembre de 'année dernicére, Vorski s’évadait, emmenant avec lui deux acolytes avec lesquels
il s’était lié pendant sa captivité, et qu’il avait pour ainsi dire enrdlés, le sieur Otto et le sieur
Conrad.

« Voyage facile. A chaque croisement, une fléche, accompagnée d’un numéro d’ordre et
surmontée des initiales V. d’H. (initiales évidemment choisies par Vrski) indiquait la route a
suivre. De temps a autre, dans une cabane abandonnée, sous une pierre, au creux d'une meule
de foin, des vivres. On passa par Guémené, le Faouét, Rosporden, et I'on aboutit a la plage de
Beg-Meil.

« L4, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher les trois fugitifs avec le canot automobile
d’Honorine et les conduisirent au pied des cellules druidiques de la Lande-Noire. IIs y
montérent. Leurs logements étaient préts, et, comme vous I’avez vu, suffisamment confortables.
Lhiver passa et, de jour en jour, le plan trés vague encore de Vorski prit des contours plus
exacts.

« Chose bizarre, lors de son premier séjour a Sarek avant la guerre, il n’avait pas entendu
parler du secret de I'lle. C’est Elfride qui lui raconta, dans ses lettres écrites a Pontivy, la
légende de la Pierre-Dieu. Vous pouvez juger de I’effet produit sur un homme comme Vorski par
une telle révélation. La Pierre-Dieu, n’était-ce pas la pierre miraculeuse dérobée au sol de son
pays, la pierre qui devait étre découverte par le fils d’un roi et qui, dés lors, lui donnerait la
puissance et la royauté? Tout ce qu’il apprit plus tard le confirma dans cette conviction. Mais le
grand fait qui domine son existence souterraine a Sarek, ce fut, au cours du dernier mois, la
découverte de la prophétie du frére Thomas. De cette prophétie, des bribes trainaient déja de
droite et de gauche, qu’il avait pu recueilli, lorsque, le soir, posté sous les fenétres des
chaumiéres ou sur les toits des granges, il écoutait les entretiens des paysans. De mémoire
d’homme, on a toujours, a Sarek, redouté des événements effroyables, concordant avec la
découverte et la disparition de la pierre invisible. Il a toujours été question également de
naufrages et de femmes mises en croix. Et, d’ailleurs, Vorski ne connait-il pas I'inscription du
Dolmen-aux-Fées... les trente victimes promises aux trente cercueils, le supplice de quatre
femmes, la Pierre-Dieu qui donne vie ou mort? Que de coincidences troublantes pour un esprit
aussi faible que le sien!

« Mais la prophétie elle-méme, trouvée par Maguennoc dans le missel enluminé, voila le
point essentiel de toute I'affaire. Rappelons-nous que Maguennoc avait arraché la fameuse
page et que M. d’Hergemont, qui dessinait volontiers, ’avait copiée plusieurs fois en donnant
malgré lui, a la femme principale, le visage de sa fille Véronique. C’est de I'original lui-méme et
de I'une de ces copies que Vorski eut connaissance, une nuit qu’il apercut Maguennoc en train
de les regarder a la lueur de sa lampe. Aussitot, dans 'ombre, au hasard de son crayon, il put
transcrire sur son carnet les quinze vers de 'inappréciable document. Maintenant, il savait tout
et comprenait tout. Une clarté aveuglante I’éblouissait. Tous les éléments épars se
rassemblaient en un bloc et formaient une vérité solide et compacte. Aucun doute possible :
cette prophétie le concemait! cette prophétie, ¢’était lui qui avait mission de la réaliser!



« Je le répéte : tout est la. A partir de cet instant, un phare illumina la route de Vorski. Il eut
en main le fil d’Ariane. La prophétie, ce fut pour lui le texte irrécusable. Ce fut une des Tables de
la Loi. Ce fut la Bible. Et pourtant, quelle stupidité, quelle incommensurable bétise dans ces vers
alignés a I’aventure, sans d’autre raison que la rime! Pas une phrase qui porte la marque de
I'inspiration! Pas une étincelle! Pas une trace de cette folie sacrée qui soulevait la pythonisse
de Delphes, ou qui provoquait les visions délirantes d’un Jérémie ou d’un Ezéchiel! Rien. Des
syllabes, des rimes. Rien, moins que rien. Mais assez pour illuminer le doux Vorski et le briler
d’un enthousiasme de néophyte!

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frére Thomas! A dix pages différentes de son
camet, le Superboche I’a inscrite afin de la porter dix fois contre sa chair et de la graver au fond
de son étre. Vici 'un de ces feuillets. Stéphane, Patrice, écoutez! Ecoute, fidéle Otto. Et toi-
méme, Vorski, pour la dernicre fois écoute les bouts rimés du frére Thomas! Je Iis :

« Dans l'tle de Sark, en 'an quatorze et trois,
1l y aura naufrages, deuils et crimes,

Fléches, poison, gémissements, effiois,
Chambres de mort, quatre femmes en croix,
Pour les trente cercueils trente victimes.

« Devant sa mere, Abel tuera Cain.
Le pere alors, issu d’Alamanis,
Prince cruel aux ordres du destin,
Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis I 'épouse, un soir de juin,

« Flamme et fracas jailliront de la terre
Au lieu secret ou git le grand trésor,

Et ’homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »

Don Luis Perenna avait commencé sa lecture d’un ton emphatique, en faisant valoir
Pimbécillité des mots et la banalité du rythme. Il la termina sourdement, d’une voix sans timbre
qui se prolongea en un silence d’angoisse. L’aventure entiére apparaissait dans toute son
horreur.

Il reprit :

— Vous comprenez bien ’enchainement des faits, n’est-ce pas? Stéphane, vous qui flites
une des victimes et qui avez connu ou connaissez les autres victimes? Vous aussi, Patrice? Au

xv® siécle, un pauvre moine, & I'imagination détraquée, au cerveau hanté de visions infernales,
exhale ses cauchemars en une prophétie que nous qualifierons de « loufoque », qui ne repose
sur aucune donnée sérieuse, dont chaque détail est amené par les nécessités de la rime ou de la
césure, et qui certainement, dans P'esprit du pocte, et au point de vue de la réalité, n’a pas plus
de valeur que sile poéte avait tiré des mots au hasard du fond de son escarcelle. L'histoire de la
Pierre-Dieu, les traditions et les légendes, rien de tout cela ne lui apporte le moindre élément de
prédiction. Cette prédiction, il I'extrait de lui-méme, le brave homme, sans penser a mal, et
simplement pour mettre un texte quelconque en marge du dessin diabolique qu’il a
minutieusement enluminé. Et il en est si content qu’il prend la peine, avec la pointe d’un



instrument, d’en graver quelques hémistiches surun des blocs du Dolmen-aux-Fées.

« Or, quatre siécles plus tard, la page prophétique tombe entre les mains d’un Superboche,
maniaque du crime, vaniteux et fou. Qu’y voit-il, le Superboche? Une fantaisie amusante et
puérile? Une boutade insignifiante? Pas du tout. Il y voit un document du plus haut intérét, un
de ces documents comme en peuvent étudier les plus superboches de ses compatriotes, avec
cette différence que ce document-1a est d’origine merveilleuse. C’est ’Ancien et le Nouveau
Testament, le Livre Saint, qui explique et qui commente la loi de Sarek! C’est ’Evangile méme de
la Pierre-Dieu. Et cet Evangile le désigne, lui, Vorski, lui, le Superboche, comme le Messie chargé
d’accomplir les décrets providentiels.

« Pour Vorski, aucune erreur la-dessus. Certes, I’affaire lui plait puisqu’il s’agit de voler la
fortune et le pouvoir. Mais cette question reste au second plan. Il obéit surtout a I’élan
mystique d’une race qui se croit prédestinée et qui se flatte d’obéir toujours a des missions,
mission de régénérer autant que mission de piller, de briller et d’assassiner. Et sa mission, Vorski
la lit en toutes lettres dans la prophétie du frére Thomas. Le frére Thomas dit explicitement ce
qu’il faut faire, et le nomme, lui, Vorski, de la fagon la plus nette, comme étant I’homme du
Destin. N’est-il pas fils de roi, ¢’est-a-dire « prince d’Alamanie »? Ne vient-il pas du pays méme
ou la Pierre fut volée aux « Barbares du Nord »? N’a-t-il pas une femme promise, elle aussi, par
les prédictions des voyantes, au supplice de la croix? N’a-t-il pas deux fils, 'un doux et gracieux
comme Abel, 'autre dur, méchant et indomptable comme Cain?

« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche son ordre de mobilisation, sa feuille de
route. Les dieux lui ont marqué le point précis vers lequel il doit marcher : il marche. Il y a bien
sur son chemin quelques personnes vivantes. Tant mieux! Cela fait partie du programme. C’est
a dater du moment ou toutes ces personnes vivantes seront supprimées, et supprimées de la
fagon indiquée par le frére Thomas, que la besogne sera achevée, que la Pierre-Dieu sera
délivrée, et que Vorski, instrument du Destin, sera couronné roi. Donc, retroussons nos
manches, prenons notre bon couteau de boucher, et a ’ceuvre! Vorski va transporter dans la vie
réelle les cauchemars de fréere Thomas! »



7
PRINCE CRUEL AUX ORDRES DU DESTIN

Don Luis s’adressa de nouveau a Vorski :

— Nous sommes bien d’accord, camarade? Tout ce que je dis est ’expression exacte de la
vérité, n’est-ce pas?

Vorski avait fermé les yeux, sa téte demeurait penchée, et les veines de son front étaient
démesurément grossies. Pour couper court a toute intervention de Stéphane, don Luis s’écria :

— Tu parleras, mon vieux! Hein, la douleur commence a devenir sérieuse? Le cerveau
chavire? Rappelle-toi... un coup de sifflet... « Maman, les p’tits bateaux »... et j’interromps mon
discours... Tu ne veux pas? Tu n’es pas encore mir? Tant pis. Et vous, Stéphane, ne craignez
rien pour Francois. Je réponds de tout. Mais pas de pitié pour ce monstre, je vous en prie. Ah!
non, mille fois non! N’oublions pas qu’il a tout préparé et tout combiné, froidement et
librement! N’oublions pas... Mais je m’emballe. Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet ou Vorski avait inscrit la prophétie, et poursuivit en la
tenant sous ses yeux:

— Ce qu’il me reste a dire a moins d’importance, la grande explication générale étant
donnée. Mais il faut bien, cependant, entrer dans quelques détails, démonter le mécanisme de
laffaire imaginée et construite par Vorski, et finalement arriver au rdle joué par notre
sympathique vieux Druide... Ainsi donc, nous voici au mois de juin. C’est I’époque fixée pour
I’exécution des trente victimes. Evidemment, elle a été fixée par le frere Thomas parce que juin
rime avec Cain et avec destin; de méme que I'année quatorze et trois s’accouple avec effrois et
croix; de méme que le frere Thomas s’est arrété au nombre de trente victimes parce que c’est le
nombre des écueils et des dolmens de Sarek. Mais, pour Vorski, la consigne est formelle. En juin
17, il faut trente victimes. On les aura... On les aura, a condition, cependant, que les vingt-neuf
habitants de Sarek — nous verrons tout a ’heure que Vorski a sous la main sa trentiéme
victime — veuillent bien rester dans I'ile et attendre leur immolation. Or, voila que, soudain,
Vorski apprend le départ d’Honorine et de Maguennoc. Honorine reviendra a temps. Mais
Maguennoc? Vorski n’hésite pas : il lance sur ses traces Elfride et Conrad avec ordre de le tuer
et d’attendre. Il hésite d’autant moins qu’il suppose, d’aprés certaines paroles entendues, que
Maguennoc a emporté avec lui la pierre précieuse, le bijou miraculeux auquel on ne peut
toucher, mais qu’on doit laisser dans son étui de plomb. (C’est I’expression méme de
Maguennoc.)

« Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un matin, Elfride méle du poison a la
tasse de café qu’avale Maguennoc. (La prophétie n’annonce-t-elle pas qu’il y aura
empoisonnement?) Maguennoc reprend sa route. Mais, au bout de quelques heures, il est pris
de souffrances intolérables et meurt, presque instantanément, sur le bord du talus. Elfride et
Conrad accourent, fouillent et vident les poches. Rien. Pas de bijou. Pas de pierre précicuse.
Les espérances de Vorski ne se sont pas réalisées. Tout de méme le cadavre est la. Qu’en faire?
On le jette provisoirement dans une cabane a moitié démolie, ou quelques mois auparavant ont
déja passé Vorski et ses complices. C’est 1a que Véronique d’Hergemont le découvre... et c’est
la qu’elle ne le retrouve plus une heure apres, Elfride et Conrad, qui surveillent aux alentours,
layant fait disparaitre et ’ayant caché, toujours provisoirement, dans les caves d’un petit
chateau abandonné.

« Et d’un. En passant, notons que les prédictions de Maguennoc relativement a 1’ordre



dans lequel seront exécutées les trente victimes — a commencer par lui — ne reposent sur rien.
La prophétie n’en parle pas. En tout cas, Vorski agit au petit bonheur. A Sarek, il enléve Frangois
et Stéphane Maroux, puis, autant par précaution que pour traverser 1’lle sans attirer 1’attention
et pour pénétrer plus facilement au Prieuré, il endosse les vétements de Stéphane, tandis que
Raynold revét ceux de Frangois. La tache d’ailleurs, est facile. Il n’y a dans la maison qu’un
vieillard, M. d’Hergemont, et une femme, Marie Le Goff. Dés qu’ils seront supprimés, on
fouillera les chambres, et principalement celle de Maguennoc. Qui sait, en effet, se demande
Vorski — lequel ignore encore le résultat de 'expédition d’Elfride —, qui sait si Maguennoc n’a
pas laissé au Prieuré le bijou miraculeux?

« Premiére victime, la cuisiniére Marie Le Goff, que Vorski saisit a la gorge et frappe d’un
coup de couteau. Mais il arrive qu’un flot de sang inonde le visage du bandit. Pris de peur, en
proie a 'une de ces crises de lacheté auxquelles il est sujet, il s’enfuit aprés avoir déchainé
Raynold contre M. d’Hergemont.

« Entre ’enfant et le vieillard, la lutte est longue. Elle se poursuit a travers la maison, et, par
un hasard tragique, s’achéve sous les yeux de Véronique d’Hergemont. M. d’Hergemont est
tué. Au méme moment Honorine arrive. Elle tombe. Quatriéme victime.

« Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, la panique commence. Les habitants
de Sarek, affolés, voyant que les prédictions de Maguennoc s’accomplissent, et que ’heure de
la catastrophe qui menace leur ile depuis si longtemps va sonner, décident de partir. C’est ce
qu’attendent Vorski et son fils. Postés sur le canot automobile qu’ils ont dérobé, ils s’élancent
vers les fugitifs, et ¢’est la chasse abominable, le grand coup annoncé par le frére Thomas :

« Il y aura naufrages, deuils et crimes. »

« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau est déja fort ébranlé, devient folle et
se jette du haut de la falaise.

« La-dessus, quelques jours d’accalmie durant lesquels Véronique d’Hergemont explore,
sans étre inquiétée, le Pricuré de I'lle de Sarek. En effet, le pére et le fils, aprés leur chasse
fructueuse, laissant seul Otto qui passe son temps a boire dans les cellules, sont partis sur le
canot pour chercher Elfride et Conrad, pour ramener le cadavre de Maguennoc et le jeter a ’eau
en vue de Sarek, puisque Maguennoc a son domicile marqué et obligatoire parmi les trente
cercueils.

« A ce moment, ¢’est-a-dire lorsqu’il revient a Sarek, Vorski en est au chiffre de vingt-quatre.
Stéphane et Frangois, surveillés par Otto, sont captifs. Restent quatre femmes réservées au
supplice, dont les trois sceurs Archignat, toutes trois enfermées dans leur cellier. C’est leur tour.
Véronique d’Hergemont essaye bien de les délivrer : trop tard. Guettées par la bande, visées par
Raynold, qui est un habile tireur a I’arc, les sceurs Archignat sont atteintes par les fléches (les
fleches, ordre de la prophétie) et tombent aux mains de I'ennemi. Le soir méme, elles sont
accrochées a trois chénes, non sans que Vorski les elit au préalable allégées des cinquante
billets de mille qu’elles cachaient sur elles. Résultat : vingt-neuf victimes. Qui sera la trentieme?
Qui sera la quatriéme femme? »

Don Luis fit une pause et reprit :

— Sur cette question, la prophétie est trés claire, et cela en deux endroits qui se
complétent :

« Devant sa mere, Abel tuera Cain. »



« Et, quelques vers apres :
« Ayant occis ’épouse un soir de juin. »

« Vorski, lui, dés qu’il avait eu connaissance du document, avait interprété les deux vers a
sa fagon. Ne pouvant, en effet, a cette époque, disposer de Véronique, qu’il a vainement
cherchée par toute la France, il biaise avec les ordres du destin. La quatriéme femme torturée
sera bien une épouse, mais sa premiere épouse, Elfride. Et cela n’ira pas absolument a
I’encontre de la prophétie, car il peut s’agir, a la rigueur, de la meére de Cain aussi bien que de la
mere d’Abel. Et notons que I'autre prédiction qui lui fut faite jadis, a lui personnellement, ne
désignait pas davantage celle qui devait mourir : « La femme de Vorski périra sur la croix. »
Quelle femme? Elfride.

« Donc la chére et dévouée complice périra. Gros créve-cceur pour Vorski! Mais ne faut-il
pas obéir au dieu Moloch? et si Vorski, pour accomplir sa tache, s’est décidé a sacrifier son fils
Raynold, il serait inexcusable s’il ne sacrifiait pas sa femme Elfride. Et ainsi tout ira bien.

« Mais brusquement, coup de théatre. Tandis qu’il poursuit les sceurs Archignat, il apergoit
et il reconnait Véronique d’Hergemont!

« Comment un homme comme Vorski n’aurait-il pas vu la encore une faveur des puissances
supérieures? La femme qu’il n’a jamais oubliée lui est envoyée a I'instant méme ou elle doit
prendre sa place dans la grande aventure. On la lui donne comme une proie merveilleuse qu’il
va pouvoir immoler... ou conquérir. Quelle perspective! Et comme le ciel s’illumine de clartés
imprévues! Vorski en perd la téte. Il se croit de plus en plus le messie, I’élu, le missionnaire,
I’homme qui est « aux ordres du Destin ». Il se rattache a la lignée des grands prétres, gardiens
de la Pierre-Dieu. Il est Druide, archidruide, et, comme tel, la nuit ou Véronique d’Hergemont a
brilé le pont — cette nuit qui est la sixiéme apres la lune — il va couper le gui sacré avec une
faucille d’or!

« Et le sieége du Prieuré commence. Je n’insiste pas. Véronique d’Hergemont vous a tout
raconté, Stéphane, et nous connaissons ses souffrances, le role que joue le délicieux Tout-Va-
Bien, la découverte du souterrain et des cellules, la lutte autour de Francois, la lutte autour de
vous, Stéphane, que Vorski a emprisonné dans une des cellules de torture appelées par la
prophétie « Chambres de mort ». Yous y étes surpris avec Mme d’Hergemont. Le jeune monstre
Raynold vous rejette a la mer. Francois et sa mére s’échappent. Malheureusement, Vorski et sa
bande ont pu arriver jusqu’au Prieuré. Frangois est pris. Sa mére le rejoint... Bt puis, et puis, ce
sont les scénes les plus tragiques, sur lesquelles je n’insiste pas davantage, 'entrevue entre
Vorski et Véronique d’Hergemont, le duel entre les deux fréres, entre Abel et Cain sous les yeux
mémes de Véronique d’Hergemont. La prophétie ne I’exige-t-elle pas?

« Devant sa mere, Abel tuera Cain. »

« Et la prophétie exige également qu’elle souffre au-dela de toute expression et que Vorski
soit un raffiné du mal. « Prince cruel », il met un masque aux deux combattants, et, comme Abel
est sur le point d’étre vaincu, lui-méme il blesse Cain pour que ce soit Cain qui soit tué.

« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le dénouement approche. Il boit, il boit, car le
soir méme c’est le supplice de Véronique d’Hergemont.

« Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis l'épouse...



« Les mille morts, Véronique les a subies, et ’agonie sera lente. Wici ’heure. Souper,
cortége funébre, préparatifs, érection de I’échelle, établissement des cordes, et puis... et puis le
vieux Druide! »

Don Luis n’avait pas prononcé ces deuxmots qu’il éclata de rire.

— Ah! 13, par exemple, ¢a devient drole. A partir de ce moment le drame c6toie la comédie, et
le burlesque se méle au macabre. Ah! ce vieux Druide, quel sacré pistolet! Pour vous, Stéphane,
et pour vous, Patrice, qui fiites dans la coulisse, ’histoire n’a plus d’intérét. Mais pour Vorski...
quelles passionnantes révélations!... Dis donc, Otto, appuie I’échelle contre le tronc d’arbre de
maniére que ton patron puisse poser les pieds sur ’échelon supérieur. Bien. Hein, ¢a te soulage,
Vorski? Note que mon attention ne vient pas d’un sentiment de pitié absurde. Non. Mais j’ai un
peu peur que tu ne tournes de 'ceil, et, de plus, je tiens & ce que tu sois en bonne posture pour
écouter la confession du vieux Druide.

Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide excitait I’hilarité de don Luis.

— Darrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans 1’aventure ’ordre et la raison. Ce qui était
décousu et lache se resserre. L'incohérence dans le crime devient la logique dans le chatiment.
Ce n’est plus I'obéissance aux bouts rimés du frére Thomas, mais la soumission au bon sens, la
méthode rigoureuse d’un homme qui sait ce qu’il veut et qui n’a pas de temps a perdre.
Vraiment, le vieux Druide mérite toute notre admiration.

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler indifféremment, tu t’en doutes, n’est-ce pas?
don Luis Perenna ou Arséne Lupin, ne savait pas grand-chose de I’histoire lorsque le périscope
de son sous-marin, le Bouchon-de-Cristal, émergea en vue des cotes de Sarek hier vers midi. »

— Pas grand-chose? s’écria malgré lui Stéphane Maroux.

— Autant dire rien du tout, affirma don Luis.

— Comment! mais tous ces détails sur le passé de Vorski, toutes ces précisions sur ce qu’il
a fait a Sarek, sur ses projets, sur le role d’Elfride, sur I'empoisonnement de Maguennoc?

— Tout cela, déclara don Luis, je I’ai appris ici méme, depuis hier.

— Mais par qui? Nous ne vous avons pas quitté.

— Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux Druide, en abordant hier sur les cotes de
Sarek, ne savait rien du tout. Mais le vieux Druide a la prétention d’€tre, au moins autant que
toi, Vorski, favorisé des dieux. Et, de fait, tout de suite, il eut la chance d’apercevoir, sur une
petite plage isolée, ’ami Stéphane, qui, lui, avait eu la chance de tomber dans une poche d’eau
assez profonde et, ainsi, d’échapper au sort que ton fils et toi lui réserviez. Sauvetage,
conversation. En une demi-heure, le vieux Druide était renseigné. Aussitot, recherches... Il finit
par atteindre les cellules, ou il trouve dans la tienne, Vorski, une tunique blanche nécessaire a
son emploi; puis, sur un bout de papier, une copie, écrite par toi, de la prophétie. A merveille. Le
vieux Druide connait le plan de 'ennemi.

« Il suit d’abord le tunnel par ou Frangois et sa mére se sont enfuis, mais ne peut passer a
cause de I’éboulement produit. Il retourne sur ses pas et débouche aux Landes-Noires.
Exploration de I'lle. Rencontre d’Otto et de Conrad. L’ennemi briile la passerelle. Il est sixheures
du soir. Comment atteindre le Prieuré? « Par la montée de la Poterne », dit Stéphane. Le vieux
Druide regagne le Bouchon-de-Cristal. On contourne I'lle sous la direction de Stéphane, qui
connait toutes les passes — et d’ailleurs le Bouchon-de-Cristal, mon cher Vorski, est un sous-
marin docile, qui se glisse partout, et que le vieux Druide a fait construire d’aprés ses propres
plans — et enfin on accoste a ’endroit ou est accrochée la barque de Frangois. La, rencontre de
Tout-Va-Bien, qui dort au-dessous de la barque méme. Présentation du vieux Druide. Sympathie



immédiate. On se met en route. Mais a mi-chemin de la montée, Tout-Va-Bien bifurque. La paroi
de la falaise est comme rapiécée a cet endroit par des moellons en équilibre. Au milieu de ces
moellons, un trou, un trou que Maguennoc a pratiqué, le vieux Druide s’en est rendu compte
depuis, pour pénétrer dans la salle des sacrifices souterrains et dans les cryptes mortuaires.
Ainsi le vieux Druide se trouve au cceur de toute I'intrigue, maitre en dessus et en dessous.
Seulement, il est huit heures du soir.

« Pour Frangois, pas d’inquiétude immédiate. La prophétie annonce : « Abel tuera Cain ».
Mais Véronique d’Hergemont, qui doit périr « un soir de juin », a-t-elle subi ’abominable
torture? Arriverait-on trop tard pour la secourir? »

Don Luis se tourna vers Stéphane :

— Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par lesquelles le vieux Druide et vous avez
passé, et votre joie lorsque vous avez découvert ’arbre préparé avec I'inscription : V. d’H. Sur
cet arbre, nulle victime encore. Véronique sera sauvée, et, de fait, on entend un bruit de voix qui
vient du Prieuré. C’est le cortége sinistre. Parmi les ténébres qui s’épaississent, il monte
lentement le long des pelouses. La lanterne s’agite. Une halte. Vorski pérore. Le dénouement
approche. Bientot ce sera I’assaut et ce sera la délivrance de Véronique.

« Mais 13, se place un incident qui va t’amuser, Vorski... Oui, une étrange découverte que
nous faisons, mes amis et moi... la découverte d’une femme qui rdde autour du Dolmen et qui, a
notre rencontre, se cache. On s’empare d’elle. A la lueur d’une lampe électrique, Stéphane la
reconnait. Sais-tu qui c’était, Vorski? Je te le donne en cent. Elfride! Oui, Elfride, ta complice,
celle que tu voulais tout d’abord mettre en croix! C’est curieux, n’est-ce pas? Trés surexcitée, a
demi-folle, elle nous raconte qu’elle avait consenti au duel des deux enfants, sur la promesse
que son fils serait vainqueur et tuerait le fils de Véronique. Mais tu ’as enfermée dés le matin,
et, le soir, quand elle a réussi a s’échapper, c’est le cadavre de son fils Raynold qu’elle a
découvert. Maintenant elle vient assister au supplice de la rivale qu’elle déteste, puis se venger
de toi, et te tuer, mon pauvre vieux.

« Parfait! le vieux Druide approuve, et, tandis que tu approches du Dolmen et que Stéphane
te guette, il continue a interroger Elfride. Mais soudain, ne voila-t-il pas qu’en entendant ta
voix, Vorski, ne voila-t-il pas que la gueuse se rebiffe? Revirement imprévu! La voix du maitre la
souléve d’une ardeur sans pareille. Elle veut te voir, t’avertir du péril, te sauver, et, subitement,
elle se jette sur le vieux Druide un poignard a la main. Le vieux Druide est contraint de
l’assommer a moitié pour se défendre, et, aussitot, en face de cette moribonde, il discerne le
parti qu’il peut tirer de I’événement. En un clin d’ceil, la vilaine créature est attachée. C’est toi-
méme qui la chatieras, Vorski, et elle subira le sort que tu lui avais préalablement réservé. Le
vieux Druide passe alors sa tunique a Stéphane, lui donne ses instructions, tire une fléche de
ton c6té dés que tu arrives, et pendant que tu cours a la poursuite d’une tunique blanche, il
proceéde a I'escamotage et substitue Elfride a Véronique, la premiére épouse a la seconde.
Comment? Ca ne te regarde pas. Toujours est-il que le tour est joué, et tu sais a quel point il a
réussi! »

Don Luis reprit haleine. On elt dit vraiment, a son ton de confidence familiere, qu’il
racontait & Vorski une histoire plaisante, une bonne farce, dont Vorski devait étre le premier a
rire.

— Ce n’est pas tout, continua-t-il. Patrice Belval et quelques-uns de mes Marocains —
pour ta gouverne, il y en a dix-huit & bord — ont travaillé dans les salles souterraines. La
prophétie n’est-elle pas catégorique? Des que I’épouse aura rendu le demier soupir,



« Flamme et fracas jailliront de la terre
A l'endroit méme ou git le grand trésor. »

« Bien entendu, le frére Thomas n’a jamais su ou gisait le grand trésor, ni personne au
monde. Mais le vieux Druide I’a deviné, et il veut que Vorski ait son signal et lui tombe tout roti
dans le bec comme une alouette. Pour cela, il faut une issue qui débouche prés du Dolmen-aux-
Fées. Le capitaine Belval la cherche et la trouve, Maguennoc ayant déja commencé les travaux
de ce c6té. On déblaie un ancien escalier. On déblaie I’intérieur de ’arbre mort. On prend dans le
sous-marin et on place des cartouches de dynamite et des fusées d’avertissement. Et lorsque,
du haut de ton perchoir, Vorski, tu clames comme un héraut : « Elle est morte! la quatriéme
femme est morte sur la croix! » pan! pan! coup de tonnerre, flammes et fracas, tout le
tremblement... Ca y est, tu es de plus en plus le chéri des dieux, le chouchou du destin, et tu
briiles du noble désir de te jeter dans le tuyau de la cheminée et d’avaler la Pierre-Dieu. Le
lendemain, donc, aprés avoir cuvé ton trois-six et ton rhum, tu rappliques, la bouche en cceur.
Tu as tué tes trente victimes, selon les rites du frére Thomas. Tu as surmonté tous les obstacles.
La prophétie est accomplie.

« Et ’homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »

« Le vieux Druide n’a qu’a s’exécuter et a t’offrir la clef du paradis. Mais tout d’abord, bien
entendu, un petit intermeéde, quelques entrechats et tours de sorcellerie, histoire de rigoler un
brin. Et en avant la Pierre-Dieu, que garde la Belle au bois dormant! »

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces entrechats pour lesquels il semblait avoir
tant de prédilection. Puis il dit & Vorski :

— Mon vieux, j’ai comme une impression confuse que tu en as assez de mon discours et
que tu aimerais mieux me révéler tout de suite la retraite de Frangois, plutot que d’en entendre
davantage. Désolé! il faut cependant bien que tu saches a quoi t’en tenir sur la Belle au bois
dormant et sur la présence insolite de Véronique d’Hergemont. Deux minutes suffiront,
d’ailleurs. Excuse-moi.

Et don Luis reprit, laissant désormais de c6té le vieux Druide et parlant en son propre nom:

— Oui, pourquoi aije transporté Véronique d’Hergemont a cet endroit, aprés l’avoir
arrachée a tes griffes? Ma réponse est bien simple : ou voulais-tu que je la transportasse? Dans
le sous-marin? Ta proposition est absurde. La mer était démontée cette nuit et Véronique avait
besoin de repos. Au Prieuré? Jamais de la vie. C’elit été trop loin du théatre des opérations et je
n’aurais pas €té tranquille. En vérité, il n’y avait qu’un endroit & I’abri de la tempéte et & ’abride
tes coups, la salle des sacrifices, et ¢c’est pourquoi je I’y apportai, et ¢’est pourquoi elle dormait
la, paisiblement, sous I’influence d’un bon narcotique, quand tu I’as vue. J’avoue encore que le
plaisir de te procurer ce petit spectacle était bien pour quelque chose dans ma résolution. Et ce
que j’en fus récompensé! Non, mais rappelle-toi la gueule que tu as faite! Vision horrible!
Véronique ressuscitée! La morte vivante! Vision tellement horrible que tu détales au galop.
Mais j’abrége. Tu trouves I'issue bouchée. Sur quoi tu te ravises. Retour offensif de Conrad,
lequel m’attaque sournoisement, pendant que je m’occupais du transport de Véronique
d’Hergemont dans le sous-marin. Conrad regoit d’un de mes Marocains un coup funeste.
Second interméde comique. Conrad affublé de la tunique du vieux Druide est étendu dans une
des cryptes, et naturellement ton premier soin est de sauter dessus et de t’acharner aprés lui. Et
quand tu apercois le cadavre d’Elfride qui a pris sur la table sacrée la place de Véronique



d’Hergemont, vite... tu sautes encore dessus, et tu réduis en bouillie celle que tu as déja
crucifiée. Toujours la gaffe! Et alors, le dénouement, également dans la note comique. Tu es
suspendu au poteau de torture tandis que je t’envoie en pleine figure un discours qui t’achéve,
et d’ou il ressort que, situ as conquis la Pierre-Dieu par la vertu de tes trente crimes, c’est moi
qui en prends possession par ma propre vertu. Wici toute 1’aventure, mon bon Vorski. Sauf
quelques petits incidents secondaires, ou d’autres, plus importants, que tu n’as pas besoin de
connaitre, tu en sais aussi long que moi. Confortablement installé, tu as eu tout le temps de
réfléchir. J’attends donc ta réponse, au sujet de Frangois, en toute confiance. Allons, vas-y de
ta chanson... « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur I’eau ont-ils des jambes!... » Ca 'y est? Tu
bavardes?

Don Luis avait monté quelques échelons. Stéphane et Patrice s’étaient approchés et,
anxieusement, prétaient 1’oreille. Il était évident que Vorski allait parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis d’un regard ou il y avait a la fois de la haine et
de la crainte. Cet homme extraordinaire devait lui apparaitre comme un de ceux contre lesquels il
est absolument inutile de lutter, et dont il est non moins inutile d’implorer la compassion. Don
Luis représentait le vainqueur, et, devant celui qui est le plus fort, on céde ou on s’humilie.
Drailleurs, il était a bout de résistance. Le supplice devenait intolérable. 11 dit quelques mots
d’une voix inintelligible.

— Un ton plus haut, fit don Luis. Je n’entends pas. Ou est Frangois d’Hergemont?

Il's’¢éleva sur I’échelle. Vorski balbutia :

— Je serai libre?

— Sur ’honneur. Nous partirons tous d’ici, sauf Otto, qui te délivrera.

— Tout de suite?

— Tout de suite.

— Alors...

— Alors?

— VWici... Frangois est vivant.

— Bougre de veau, je n’en doute pas. Mais ou est-il?

— Attaché dans la barque...

— Celle qui est suspendue au pied de la falaise?

— Oui.

Don Luis se frappa le front.

— Triple idiot!... Ne fais pas attention, c’est de moi que je parle. Eh oui, j’aurais dii deviner
cela! Est-ce que Tout-Va-Bien ne dormait pas sous cette barque, paisiblement, comme un bon
chien qui dort prés de son maitre! Est-ce que Tout-Va-Bien, lorsqu’on I’a lancé sur la piste de
Frangois, n’a pas conduit Stéphane auprés de cette barque? Vrai! il y a des fois ou les plus
habiles agissent comme des anes! Mais toi, Vrski, tu savais donc qu’il y avait 13 une descente
et une barque?

— Depuis hier.

— Et toi, malin, tu avais I'intention de filer dessus?

— Oui.

— Eh bien! tu fileras dessus, VWrski, avec Otto. Je te la laisse. Stéphane!

Mais Stéphane Maroux courait déja vers la falaise, escorté de Tout-Va-Bien.

— Délivrez Frangois, Stéphane, cria don Luis.

Et il ajouta, s’adressant aux Marocains :

— Aidez-le, vous autres. Et mettez le sous-marin en marche. D’ici dixminutes on part.



Il se retourna du c6té de Vorski :

— Adieu, cher ami. Ah! un mot encore. Dans toute aventure bien ordonnée, il y a une
intrigue amoureuse. La ndtre parait en étre dépourvue, car je n’oserais pas faire allusion aux
sentiments qui te poussaient vers la sainte créature qui portait ton nom. Cependant, je dois te
signaler un trés pur et trés noble amour. Tu as vu 'empressement avec lequel Stéphane volait
au secours de Francois? Evidemment il aime bien son jeune éléve, mais il aime encore plus sa
mere. Et, puisque tout ce qui est agréable a Véronique d’Hergemont ne peut que te faire plaisir,
je préfére t’avouer qu’il ne lui est pas indifférent, que cet amour admirable a touché son cceur de
femme, qu’elle a retrouvé ce matin Stéphane avec une véritable joie, et que tout cela finira par
un mariage... dés qu’elle sera veuve, bien entendu. Tu me comprends, n’est-ce pas? Le seul
obstacle a leur bonheur, ¢’est toi. Alors, comme tu es un parfait gentleman, tu ne voudras pas...
Mais je n’en dis pas plus long. Je compte sur ton savoir-vivre pour mourir le plus t6t possible.
Adieu, mon vieux. Je ne te donne pas la main, mais le cceur y est! Otto, dans dix minutes, et sauf
avis contraire, détache ton patron. Vous trouverez la barque au bas de la falaise. Bonne chance,
les amis.

C’était fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se terminait sans que I’issue en et été
douteuse un seul instant. Depuis la premiére minute, 'un des deux adversaires avait tellement
dominé l'autre, que celui-ci, malgré toute son audace et son entrainement de criminel, n’avait
plus été qu’un pantin désarticulé, grotesque et absurde. Ayant réussi dans I’exécution intégrale
de son plan, ayant atteint et dépassé le but, victorieux, maitre des événements, il se trouvait
tout & coup accroché a l'arbre du supplice et restait 1a, pantelant et captif, comme un insecte
épinglé sur un bouchon de liege.

Sans s’occuper davantage de sa victime, don Luis entraina Patrice Belval, qui ne put
s’empécher de lui dire :

— Tout de méme, c’est donner beau jeu a ces ignobles personnages.

— Bah! ils ne tarderont pas a se faire pincer ailleurs, ricana don Luis. Que voulez-vous
qu’ils fassent?

— Mais, tout d’abord, prendre la Pierre-Dieu.

— Impossible! 1l faut vingt hommes pour cela, un échafaudage, un matériel. Moi-méme, j’y
renonce actuellement. Je reviendrai aprés la guerre.

— Mais, voyons, don Luis, qu’est-ce que c’est cette pierre miraculeuse?

— Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre autrement.

IIs partirent, et don Luis prononga en se frottant les mains :

— J’ai bien manceuvré. Il n’y a pas beaucoup plus de vingt-quatre heures que nous
débarquions a Sarek. Et il y avait vingt-quatre siécles que durait I’énigme. Une heure par siecle.
Mes compliments, Lupin.

— Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit Patrice Belval, mais ils ne valent pas
ceuxd’un connaisseur comme vous.

Quand ils arrivérent sur le sable de la petite gréve, la barque de Frangois, déja descendue,
était vide. Plus loin, a droite, le Bouchon-de-Cristal flottait sur la mer paisible.

Frangois courut a leur rencontre et s’arréta net a quelques pas de don Luis, le considérant
avec des yeuxagrandis.

— Alors, murmura-t-il, ¢’est vous?... ¢’est vous que j’attendais?...

— Ma foi, fit don Luis en riant, je ne sais pas situ m’attendais... mais je suis slr que c’est
bien moi...



— Vous... vous... don Luis Perenna... c’est-a-dire...

— Chut, pas d’autre nom... Perenna me suffit... Et puis ne parlons pas de moi, veux-tu? Moi,
j’ai été le hasard, le monsieur qui passe et qui tombe a pic. Tandis que toi... Fichtre, mon petit, tu
t’en es rudement bien tiré!... Ainsi, tu as passé la nuit dans cette barque?

— Oui, sous la bache qui la recouvrait, attaché au fond et solidement baillonné.

— Inquiet?

— Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure que j’étais la que Tout-Va-Bien survenait. Par
conséquent!...

— Mais cet homme... ce bandit... de quoi t’avait-il menacé?

— De rien. Aprés le duel, et pendant que les autres s’occupaient de mon adversaire, il
m’avait conduit ici soi-disant pour me ramener & maman et nous embarquer tous deux. Puis,
arrivé prés de la barque, il m’a empoigné sans un mot.

— Tu le connais, cet homme? tu connais son nom?

— J’ignore tout de lui. Je sais seulement qu’il nous persécutait, maman et moi.

— Pour des raisons que je te dirai, mon petit Francgois. En tout cas, tu n’as plus rien a
craindre de lui.

— Oh! vous ne I’'avezpas tué?

— Non, mais je I’ai rendu inoffensif. Tout cela te sera expliqué. Mais je crois que, pour
I'instant, ce que nous avons de plus pressé c’est de rejoindre ta mére.

— Stéphane m’a dit qu’elle se reposait 13, dans le sous-marin, et que vous 1’aviez sauvée,
elle aussi. Elle m’attend, n’est-ce pas?

— Oui, cette nuit, elle et moi, nous avons causé, et je lui ai promis de te retrouver. J’ai senti
qu’elle avait confiance en moi. Tout de méme, Stéphane, il vaut mieux que vous alliez en avant
et que vous la prépariez...

..A droite, au bout d’une chaine de rochers qui formaient comme une jetée naturelle, le
Bouchon-de-Cristal flottait sur les eaux tranquilles. Une dizaine de Marocains s’agitaient de
tous cotés. Deux d’entre eux maintenaient une passerelle que don Luis et Francgois franchirent
un instant apres.

Dans une des cabines, arrangée en salon, Véronique était étendue sur une chaise longue.
Son péle visage gardait la marque des souffrances inexprimables qu’elle avait endurées. Elle
semblait trés faible, trés lasse. Mais ses yeuxpleins de larmes brillaient de joie.

Francois se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots sans prononcer une parole.

En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis sur son derri¢re, battait des pattes et les regardait, la téte
un peu de coté.

— Maman, dit Frangois, don Luis est Ia...

Elle saisit la main de don Luis et 'embrassa longuement, tandis que Frangois murmurait :

— Et vous avezsauvé maman... Vous nous avez sauveés...

Don Luis I’'interrompit :

— Veux-tu me faire plaisi, mon petit Frangois? Eh bien, ne me remercie pas. Si tu as besoin
de remercier quelqu’un, tiens, remercie ton ami Tout-Va-Bien. I n’a pas I’air d’avoir joué un role
trés important dans le drame. Et cependant, en opposition avec le mauvais homme qui vous
persécutait, c’est lui qui fut le bon génie, discret, intelligent, modeste et silencieux.

— C’est vous aussi.

— Oh! moi, je ne suis ni modeste ni silencieux, et c’est pour cela que j’admire Tout-Va-Bien.
Allons, Tout-Va-Bien, suis-moi et renonce a faire le beau. Tu risquerais d’y passer la nuit, car ils



en ont pour des heures a pleurer ensemble, la mére et le fils...



8
LA PIERRE-DIEU

Le Bouchon-de-Cristal filait a la surface. Don Luis causait, entouré de Stéphane, de Patrice
et de Tout-Va-Bien.

— Quelle canaille que ce Vorski! disait-il. I’en ai pourtant vu de ces monstres-1a, mais jamais
d’un pareil calibre.

— Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval.

— Alors, dans ce cas? répéta don Luis.

— J’en reviens a ce que je vous ai dit. Vous tenez entre vos mains un monstre, et vous le
laissez libre! Sans compter que c’est fort immoral... Songez a tout le mal qu’il pourra faire, qu’il
fera inévitablement! N’est-ce pas une lourde responsabilité que vous prenez, celle des crimes
qu’il commettra?

— C’est également votre avis, Stéphane? demanda don Luis.

— Je ne sais pas trop quel est mon avis, répondit Stéphane, puisque, pour sauver Francois,
j’étais prét a toutes les concessions. Mais tout de méme...

— Tout de méme, vous auriez voulu une autre solution?

— Je I'avoue. Tant que cet homme sera vivant et libre, Mme d ’Hergemont et son fils auront
tout a craindre de lui.

— Mais quelle solution? Contre le salut immédiat de Frangois, je lui ai promis la liberté.
N’aurais-je dii lui promettre que la vie, et le livrer a la justice?

— Peut-étre, dit le capitaine Belval.

— Soit. Mais dans ce cas, la justice instruisait, finissait par découvrir la véritable identité de
I'individu, et ressuscitait le mari de Véronique d’Hergemont et le pére de Frangois. Est-ce cela
que vous désirez?

— Non, non! s’écria vivement Stéphane.

— Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez embarrassé. Non. Cette solution n’est pas
meilleure, mais ce qui m’étonne, c’est que vous, don Luis, vous n’ayez pas trouvé la bonne,
celle quinous et satisfait tous.

— IIn’y en avait qu’une, déclara nettement don Luis Perenna, il n’y en avait qu’une.

— Laquelle?

— La mort.

Il'y eut un silence.

Puis don Luis reprit :

— Mes amis, ce n’est pas par simple jeu que je vous ai réunis en tribunal, et ce n’est pas
parce que les débats vous semblent terminés que votre rdle de juge est fini. Il continue, et le
tribunal n’a pas levé séance. C’est pourquoi je vous demande de répondre franchement :
estimez-vous que Vorski mérite la mort?

— Oui, affirma Patrice.

Et Stéphane approuva :

— Oui, sans aucun doute.

— Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse n’est pas assez solennelle. Je vous supplie
de I’exprimer selon les formes et en toute conscience, comme si vous étiez en face du coupable.
Je le répéte : quelle peine méritait Vorski?

IIs leverent la main et, 'un aprés I'autre, ils prononcérent :



— La mort!

Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains accourut.

— Deuxpaires de jumelles, Hadgi.

Quand les instruments furent apportés, don Luis les offrit a Stéphane et a Patrice.

— Nous ne sommes qu’a un mille de Sarek. Regardez vers la pointe, la barque doit étre en
route.

— Qui, fit Patrice au bout d’un instant.

— Vous voyez, Stéphane?

— Qui, seulement...

— Seulement...

—IIn’y a qu’un passager.

— Qu’un passager, en effet, déclara Patrice.

IIs posérent leurs jumelles, et I'un d’eux commenga :

— Un seul s’est enfui... Vorski évidemment... Il aura tué son complice Otto.

Don Luis ricana :

— A moins que son complice Otto ne Iait tué...

— Mais... pourquoi dites-vous cela?

— Dame, rappelez-vous la prédiction faite a Vorski, quand il était jeune : « Ta femme périra
sur la croix, et toi tu seras tué par un ami. »

— Je ne pense pas qu’une prédiction suffise.

— Aussi ai-je d’autres preuves.

— Lesquelles?

— Mes chers amis, cela fait partie des dermiers problémes que nous devons élucider
ensemble. Par exemple, quelle est votre idée sur la fagon dont j’ai substitué Elfride Vorski a Mme
d’Hergemont?

Stéphane hocha la téte.

— J’avoue n’avoir pas compris.

— C’est pourtant si simple! Lorsque, dans un salon, un monsieur quelconque vous fait des
tours d’escamotage ou devine vos pensées, vous vous dites, n’est-ce pas? qu’il doit y avoir la-
dessous quelque artifice, I’aide d’un compere? Ne cherchez pas plus loin pour moi.

— Hein! vous aviezun compére?

— Ma foi, oui.

— Mais qui?

— Otto.

— Otto! mais vous ne nous avez pas quittés! Vous ne lui avez pas parlé?

— Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité? En réalité, j’ai eu, dans cette affaire,
deux comperes, Elfride et Otto, qui tous deux ont trahi Wrski, soit par vengeance, soit par peur
ou par cupidité. Tandis que vous entrainiez Vorski loin du Dolmen-aux-Fées, Stéphane, moi,
j’abordais Otto. L’accord fut rapidement conclu, moyennant quelques billets et contre la
promesse qu’il sortirait sain et sauf de I’aventure. En outre je lui appris que Vorski avait
subtilisé les cinquante mille francs des sceurs Archignat.

— Comment le saviez-vous? demanda Stéphane.

— Par mon compere numéro un, par Elfride, que j’avais continué d’interroger a voix basse,
pendant que vous guettiez ’approche de Vorski, et qui me révéla également, en quelques mots
rapides, ce qu’elle connaissait du passé de Vorski.

— En fin de compte, vous n’avez vu Otto qu’une fois.



— Deux heures plus tard, aprés la mort d’Elfride et aprés le feu d’artifice du chéne creux,
seconde entrevue, sous le Dolmen-aux-Fées. Vorski dort, abruti par I’alcool, et Otto monte la
garde. Vous comprenez si j’ai saisi I'occasion pour me documenter sur l’affaire, et pour
compléter mes renseignements sur Vorski avec ceux, que, dans I'ombre, et depuis deux ans,
Otto n’a cessé de recueillir sur un patron qu’il déteste. Puis il décharge les revolvers de Vorski
et de Conrad, ou plutdt il enléve les balles, tout en laissant les douilles. Enfin il me passe la
montre et le carnet de Vorski, ainsi qu’un médaillon vide et une photographie de la mére de
Vorski qu’Otto lui avait subtilisée quelques mois auparavant — toutes choses qui me servaient
le lendemain a jouer au sorcier avec le dit Vorski dans la crypte ou il me retrouve. Wila comme
quoi Otto et moi avons collaboré.

— Soit, dit Patrice, mais vous ne lui avez pourtant pas demandé de tuer Vorski?

— Certes non.

— En ce cas, quinous prouve?

— Croyez-vous que Vrski n’ait pas deviné, a la fin, cette collaboration qui est une des
causes évidentes de sa défaite? Et croyez-vous que le sieur Otto n’ait pas prévu cette
éventualité? Soyez-en sirs, aucun doute a ce propos : Vorski, détaché de son arbre, et
supprimé son complice, autant pour se venger que pour retrouver les cinquante mille francs des
sceurs Archignat. Otto a pris les devants. Vorski était 13, impuissant, inerte, proie facile. Il I'a
frappé. J’irai plus loin. Otto qui est un lache, n’a méme pas frappé. Il aura tout simplement laissé
Vorski sur son arbre. Et, de la sorte, le chatiment est complet. Etes-vous satisfaits, maintenant,
mes amis, et votre besoin de justice est-il assouvi?

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la vision terrible que don Luis évoquait a
leurs yeux.

— Allons, dit-il en riant, j’ai eu raison de ne pas vous obliger & prononcer la sentence la-
bas, quand nous étions au pied du chéne, et en face d’un homme vivant! Je vois que mes deux
juges auraient quelque peu flanché a cette minute-la.

— Et mon troisiéme juge aussi, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien, toi qui es un sensible et un
larmoyant? Et je suis comme vous, mes amis. Nous ne sommes pas de ceux qui condamnent et
qui frappent. Mais tout de méme, réfléchissez a ce qu’était Vorski, a ses trente crimes et a ses
raffinements de cruauté, et félicitez-moi d’avoir choisi comme juge, en dernier ressort, ’aveugle
destin, et, comme bourreau responsable, I’exécrable Otto. Que la volonté des dieuxsoit faite!...

Les cotes de Sarek s’amincissaient a I’horizon. Elles disparurent dans la brume ou se
fondaient la mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils pensaient a I’lle morte, dévastée par la
folie d’un homme, a I'ile morte ou bientdt quelque visiteur trouverait les traces inexplicables du
drame, les issues des souterrains, les cellules avec leurs « chambres de mort », la salle de la
Pierre-Dieu, les cryptes funéraires, le cadavre de Conrad, le cadavre d’Elfride, les squelettes des
sceurs Archignat, et, tout au bout, prés du Dolmen-aux-Fées ou s’inscrivait la prophétie des
trente cercueils et des quatre croix dressées, le grand corps de Vorski, solitaire, lamentable,
déchiqueté par les corbeauxet par les oiseauxde nuit...



EPILOGUE

Une villa prés d’Arcachon, au joli village des Moulleaux, dont les pins descendent jusqu’a
la berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours de repos et de joie ont redonné de la
fraicheur a son beau visage et endormi les mauvais souvenirs. Elle regarde en souriant son fils,
qui, debout un peu plus loin, écoute et interroge don Luis Perenna. Elle regarde aussi Stéphane
et leurs yeuxse rencontrent doucement.

On sent qu’il y a entre eux, par I’affection qu’ils portent I'un et I’autre a I’enfant, un lien qui
les unit étroitement, et qui se renforce de leurs pensées secrétes et de leurs sentiments confus.
Pas une fois Stéphane n’a rappelé les aveux qu’il a faits dans la cellule des Landes-Noires. Mais
Véronique ne les a pas oubli€s, et la reconnaissance profonde qu’elle garde a celui qui éleva
son fils est mélée d’une émotion spéciale et d’un trouble dont elle gotite le charme a son insu.

Ce jour-1a, don Luis, qui, le soir méme ou le Bouchon-de-Cristal les a tous amenés a la villa
des Moulleaux prenait le train pour Paris, est arrivé a 'improviste au moment du déjeuner, en
compagnie de Patrice Belval, et, depuis une heure qu’ils sont au jardin, installés dans des
rocking-chairs, ’enfant, la figure toute rose d’animation, ne cesse de poser des questions a son
sauveur.

— Et alors, qu’avez-vous fait?... Mais comment avez-vous pu savoir?... Et, pour cela,
qu’est-ce qui vous a mis sur la voie?...

— Mon chéri, observe Vé€ronique, ne crains-tu pas d’importuner don Luis?

— Non, madame, répond don Luis, qui se l&ve, s’approche de Véronique et lui parle de
fagon que l'enfant n’entende point, non, Frangois ne m’importune pas, et je tiens méme a
répondre a ses questions. Mais j’avoue qu’il m’embarrasse un peu et que je crains quelque
maladresse de ma part. Wyons, que sait-il au juste de tout ce drame?

— Ce que j’en sais moi-méme, saufbien entendu, le nom de Vorski.

— Mais le role de Vorski, il le connait?

— Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski est un prisonnier évadé qui a recueilli les
légendes de Sarek, et qui, pour s’emparer de la Pierre-Dieu, a mis a exécution la prophétie qui la
concernait — prophétie dont j’ai caché quelques vers a Frangois.

— Et le role d’Elfride? sa haine contre vous? les menaces qu’elle vous a faites?

— Paroles de folie, dont moi-méme, ai-je dit a Frangois, je n’ai pas compris le sens.

Don Luis sourit.

— Dexplication est un peu sommaire, dit-il, et j’ai idée que Francois comprend fort bien que
certaines parties du drame doivent rester et resteront dans I’'ombre pour lui. L'essentiel, n’est-ce
pas? c’est qu’il ignore que Vorski était son pére.

— Il ’ignore et ne le saura jamais.

— Et alors — et c’est la ou je voulais en venir — quel nom portera-t-il lui-méme?

— Que voulez-vous dire?

— Oui, de qui se croira-t-il le fils? Car, vous le savez comme moi, la réalité 1égale se présente
ainsi. Frangois Vorski est mort dans un naufrage, ainsi que son grand-pére, il y a quatorze ans.
Et Vorski est mort, il y a un an, assassiné par un camarade. Légalement ils n’existent ni 'un ni
I’autre, et alors?...

Véronique hocha la téte en souriant.

— Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, en effet, inextricable. Mais tout



s’arrangera.

— Pourquoi?

— Parce que vous étes 1a.

Il sourit a son tour.

— Je n’ai méme plus le bénéfice des actes que j’accomplis et des mesures que je prends.
Tout s’arrange a priori. A quoibon se donner de la peine!

— N’ai-je pas raison?

— Ouj, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne doit plus subir le moindre ennui. Et rien
ne latteindra désormais, je vous le jure. Donc voici ce que je vous propose. Vous avez épousé
autrefois, contre le gré de votre pére, un de vos cousins trés éloigné, qui est mort aprés vous
avoir laissé un fils, Frangois. Ce fils, votre pére pour se venger, I’a enlevé et conduit a Sarek.
Votre pére étant mort, le nom d’Hergemont est éteint et rien ne peut rappeler les événements de
votre mariage.

— Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres de I’état civil, je m’appelle Véronique
d’Hergemont.

— Wtre nomde jeune fille disparait sous votre nom de femme.

— Donc sous mon nomde Vorski?

— Non, puisque vous n’avez pas épousé le sieur Vorski, mais un de vos cousins qui
s’appelait...

— Qui s appelait?

— Jean Maroux. Wiciun extrait légalisé de votre acte de mariage avec Jean Maroux, mariage
qui est mentionné sur votre état civil, ainsi que l'atteste cette autre picce.

Véronique regarda don Luis avec stupeur :

— Mais pourquoi?... pourquoi ce nom?

— Pourquoi? Pour que votre fils ne s’appelle plus d’Hergemont, ce qui aurait évoqué les
événements d’autrefois, ni Vorski, ce qui aurait évoqué le nom d’un traitre. Vici son extrait de
naissance, Frangois Maroux.

Elle répéta, rouge et confuse :

— Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce nom?

— Cela m’a semblé commode pour Francois. C’est le nom de Stéphane aupres de qui
Frangois continuera longtemps de vivre. On pourra dire que Stéphane était parent de votre mari,
et votre intimité a tous sera ainsi expliquée. Tel est mon plan. Il n’offre, soyez-en siire, aucun
péril possible. Quand on se trouve en face d’une situation insoluble et douloureuse comme la
votre, il faut bien employer des moyens particuliers et recourir & des mesures radicales, et, je
l’avoue, fort peu légales. C’est ce que j’ai fait sans scrupules, puisque j’ai la bonne chance de
disposer de ressources quine sont pas a la portée de tous. Vous m’approuvez?

Véronique inclina la téte.

— Oui, oui, dit-elle.

II'se leva a moitié.

— Drailleurs, ajouta-t-il, s’il se présente quelques inconvénients, I’avenir se chargera sans
doute de les aplanir. 1l suffirait, par exemple — ce n’est pas indiscret, n’est-ce pas, de faire
allusion aux sentiments que Stéphane éprouve pour la mére de Frangois? — il suffirait qu’un
jour ou l’autre, par raison, par gratitude, la mére de Francois fiit amenée & bien vouloir accueillir
I’hommage de ces sentiments; alors, comme tout se trouve simplifié¢ si Francois porte déja le
nom de Maroux! Combien le passé sera mieux aboli, aussi bien pour le monde que pour
Frangois, qui ne pourront plus pénétrer dans le secret d’événements effacés et que rien ne



rappellera. Il m’a semblé que ces motifs avaient quelque poids. Je suis heureuxde voir que vous
partagez mon avis.

Don Luis salua Véronique, et sans insister davantage, sans paraitre remarquer sa confusion,
il se retourna vers Francgois et s’écria :

— Maintenant, mon petit, je suis tout a toi. Et puisque tu ne veuxrien laisser dans 1’ombre,
revenons a la Pierre-Dieu et au bandit qui la convoitait. Oh! oui, au bandit, répéta don Luis,
jugeant qu’il n’y avait aucune raison pour ne point parler de Vorski en toute franchise, et le
bandit le plus effroyable que j’aie rencontré, parce qu’il croyait a sa mission... Bref, un malade,
un détraqué...

— Eh bien, tout d’abord, ce que je ne comprends pas, fit observer Frangois, c’est que vous
avez attendu toute la nuit pour le capturer, alors que ses complices et lui dormaient sous le
Dolmen-aux-Fées.

— Trés bien, mon petit, s’exclama don Luis en riant, tu as mis le doigt sur un point faible. Si
j’avais agi ainsi, le drame finissait douze ou quinze heures plus tot. Seulement, voild, aurais-tu
été délivré? Le bandit aurait-il parlé et révélé ta retraite? Je ne le pense pas. Pour lui délier la
langue il fallait le « cuisiner ». Il fallait I’étourdir, le rendre fou d’inquiétude et d’angoisse, et
faire pénétrer en lui, par mille preuves, le sentiment de sa défaite irrémédiable. Sans quoi, il se
taisait, et nous ne t’aurions peut-étre pas retrouvé... Et puis, & ce moment-1a, mon plan n’était
pas trés net, je ne savais pas trop comment aboutir, et ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai
pensé, non pas a lui infliger une torture violente — j’en suis incapable —, mais a ’attacher a cet
arbre ou il avait voulu faire mourir ta mére. De sorte que, embarrassé, hésitant, j’ai tout
simplement cédé, en fin de compte, au besoin quelque peu puéril, je 'avoue a ma confusion,
d’aller jusqu’au bout de la prophétie, de voir comment se comporterait le missionnaire en face
du vieux Druide, bref, de m’amuser. Que veux-tu, ’aventure était si noire qu’un peu de gaieté
m’a semblé nécessaire. Et j’ai bien ri. Wila ma faute, je m’en accuse et je m’en excuse.

L’enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout entre ses jambes, ’embrassa et répéta :

— Tu m’excuses?

— Oui, mais a la condition que vous répondiez encore. Il me reste deux questions : la
premiére, peu importante...

— Parle.

— Il's’agit de la bague. D’ou vient-elle cette bague que vous avezmise d’abord au doigt de
maman, ensuite au doigt d’Elfride?

— Je I’ai fabriquée la nuit méme en quelques minutes avec un vieil anneau et des pierres de
couleur.

— Mais le bandit ’a reconnue comme ayant appartenu a sa mere.

— Ila cru la reconnaitre, et il I’a cru parce que la bague était semblable.

— Mais comment le saviez-vous? et comment connaissiez-vous cette histoire?

— Par lui-méme.

— Est-ce possible?

— Mon Dieu, oui! Des paroles qui lui ont échappé pendant qu’il dormait sous le Dolmen-
aux-Fées... un cauchemar d’ivrogne... il a raconté par bribes toute l’histoire de sa mere,
qu’Elfride connaissait, d’ailleurs, en partie. Tu vois comme c’est simple! Et combien le hasard
m’a favorisé!

— Mais Iénigme de la Pierre-Dieu n’est pas simple! s’écria Frangois, et vous l'avez
déchiffrée! Voila des siécles que I'on cherche et vous avez mis quelques heures!

— Non, quelques minutes, Francois. Il m’a suffi de lire la lettre que ton grand-pére écrivait a



ce propos au capitaine Belval. Par courrier, je donnais a ton grand-pére toutes les explications
sur ’emplacement et sur la nature merveilleuse de la Pierre-Dieu.

— Eh bien, don Luis, s’écria I’enfant, ce sont ces explications que je vous demande. Voila
ma derniére question, je vous le promets. D’ou vient que ’on a cru au pouvoir de la Pierre-
Dieu? Et en quoi consistait au juste ce soi-disant pouvoir?

Stéphane et Patrice rapprochérent leurs fauteuils. Véronique se redressa et préta l'oreille. Ils
comprenaient tous que don Luis avait attendu qu’ils fussent réunis pour déchirer devant euxle
voile du mysteére. Il se mit a rire.

— N’espérezrien de sensationnel, dit-il. Un mystére ne vaut que par les ténébres dont il est
enveloppé, et, comme nous avons d’abord dissipé les téncbres, il ne reste plus que le fait lui-
méme dans sa réalité toute nue. Mais, cependant, le fait est ici étrange, et la réalité n’est pas
dénuée de quelque grandeur.

— 11 le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a laissé dans I'lle de Sarek, dans
toute la Bretagne méme, une légende de miracle.

— En effet, fit don Luis, et une légende sitenace qu’elle influe sur nous aujourd’hui encore,
et qu’aucun de vous n’a échappé a cette obsession de miracle.

— Comment? protesta le capitaine, mais je ne crois pas aux miracles, moi.

— Moinon plus, affirma I’enfant.

— Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le miracle comme une possibilité. Sans
quoi, ily a longtemps que vous auriez saisi I’enti¢re vérité.

— Comment cela?

Don Luis cueillit une superbe rose a un arbuste dont les branches s’inclinaient vers lui, et
demanda a Frangois :

— Est-il possible que je transforme cette rose, dont les proportions sont déja celles qu’une
rose atteint rarement, en une fleur deux fois plus grande, et ce rosier en un arbuste plus grand
du double?

— Non certes, déclara Frangois.

— Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-vous tous admis, que Maguennoc pit arriver
a ce résultat, lui, rien qu’en recueillant de la terre en certains endroits de 1’ile, et a certaines
heures déterminées? C’est un miracle cela, et vous l’avez accepté sans hésitation,
inconsciemment.

Stéphane objecta :

— Nous avons accepté ce dont nous étions témoins.

— Mais vous l'avez accepté comme un miracle, c’est-a-dire comme un phénomeéne que
Maguennoc provoquait par des moyens spéciaux et, en vérité, surnaturels. Tandis que moi, en
lisant ce détail dans la lettre de M. d’Hergemont, tout de suite, j’ai... comment dirai-je?... j’ai
« tiqué »... Tout de suite j’ai fait le rapprochement entre ces fleurs monstrueuses et le nom que
portait le Calvaire-Fleuri. Et ma conviction fut immédiate : « Non, Maguennoc n’est pas un
sorcier. Il a simplement déblayé autour du calvaire un terrain inculte, ou il lui a suffi d’apporter
une couche d’humus pour que jaillissent des fleurs anormales. Donc la Pierre-Dieu est la en
dessous, la Pierre-Dieu qui, au moyen age, faisait jaillir les mémes fleurs anormales, la Pierre-
Dieu, qui, au temps des Druides, guérissait les malades et fortifiait les enfants. »

— Et par conséquent, fit observer Patrice, il y a miracle.

— Il y a miracle si 'on accepte les explications surnaturelles. Il y a phénomene naturel si
I’on recherche et sion trouve les causes physiques, capables de susciter le miracle apparent.

— Mais ces causes physiques n’existent pas!



— Elles existent puisque vous avez vu des fleurs monstrueuses.

— Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a une pierre qui peut, naturellement, guérir
et fortifier? Et cette pierre, ¢’est la Pierre-Dieu?

— Il n’y a pas une pierre spéciale, unique. Mais il y a des pierres, des blocs de pierre, des
roches, des collines et des montagnes de roches qui contiennent des gisements de minerais
formés de métaux divers, oxydes d’urane, argent, plomb, cuivre, nickel, cobalt, etc. Et parmi ces
métauxil en est qui émettent un rayonnement spécial, doué de propriétés particuliéres, que 1’on
appelle radioactivité. Ces gisements sont des gisements de pechblende que 1’on ne trouve
guére en Europe que dans le nord de la Bohéme et qui sont exploités prés de la petite ville de
Joachimsthal... Et ces corps radioactifs ce sont : I’Uranium, le Thorium, I’Helium, et
principalement, dans le cas quinous occupe...

— Le Radium, interrompit Frangois.

— Tu P’as dit, mon petit, le Radium. Il y a des phénoménes de radioactivité un peu partout,
et I’on peut dire qu’ils se manifestent dans toute la nature, ainsi par ’action bienfaisante des
sources thermales. Mais les corps nettement radioactifs, comme le Radium, possédent des
propriétés plus définies. Il est hors de doute, par exemple, que le rayonnement et les émanations
du Radium exercent un pouvoir analogue a celui qui serait dii au passage d’un courant
électrique. Dans les deux cas, I’excitation du milieu nutritif rend plus assimilables des éléments
nécessaires a la plante et en stimule la croissance.

« De méme, il est hors de doute que le rayonnement du Radium est capable d’exercer une
action physiologique sur les tissus vivants, en y produisant des modifications plus ou moins
profondes, détruisant certaines cellules ou contribuant a développer d’autres cellules, et méme
a en régler I’évolution. La radiumthérapie signale la guérison ou I’amélioration, dans de
nombreux cas, de thumatismes articulaires, de troubles nerveux, d’ulcérations, d’eczémas, de
tumeurs, de cicatrices adhérentes. Bref, le Radium est un agent thérapeutique d’une réelle
efficacité. »

— De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la Pierre-Dieu...

— Je considére la Pierre-Dieu comme un bloc de pechblende radifére provenant des
gisements de Joachimsthal. Je connaissais depuis longtemps la légende bohémienne qui parle
d’une pierre miraculeuse jadis arrachée au flanc d’une colline, et, lors d’un voyage, j’ai vu le
vide laissé par cette pierre. Il correspond assez exactement aux dimensions de la Pierre-Dieu.

— Mais, objecta Stéphane, le Radium n’est contenu dans les roches qu’a I’état de
particules infinitésimales. Pensez donc que ’extraction, le lessivage et le traitement d 'une masse
de quatorze cents tonnes de roches ne laissent filtrer en fin de compte qu’un gramme de
Radium. Et vous attribuez un pouvoir miraculeux a la Pierre-Dieu, qui pése tout au plus deux
tonnes...

— Mais qui contient évidemment du Radium en quantité appréciable. La nature n’a pas pris
I’engagement d’étre avare et de diluer le Radium. Elle a pu — et tel a été son bon plaisir — en
accumuler dans la Pierre-Dieu avec assez de générosité pour que la Pierre-Dieu fit capable de
produire les phénoménes en apparence extraordinaires que nous connaissons... Sans compter
que nous devons faire la part des exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus convaincu. Cependant il dit encore :

— Un demier point. En dehors de la Pierre-Dieu, il y a le petit éclat de pierre que
Maguennoc a trouvé dans le sceptre de plomb, et dont le contact prolongé lui a br(ilé la main.
Selon vous, ce serait un grain de Radium?

— Incontestablement. Et c’est par 1a peut-&tre que la présence et que le pouvoir du Radium,



dans toute cette aventure, nous sont révélés avec plus de clarté. Le grand physicien Henri
Becquerel, ayant gardé dans la poche de son gilet un tube contenant un sel de Radium, une
ulcération suppurante se produisit sur sa peau, au bout de quelques jours. Curie répéta
Iexpérience : méme résultat. Le cas de Maguennoc doit étre plus grave, puisqu’il avait gardé le
grain de Radium dans sa main. Il se forma une plaie d’aspect cancéreux. Epouvanté par ce qu’il
savait, et par tout ce qu’il avait dit lui-méme sur la pierre miraculeuse qui brille comme le feu de
I’enfer, et « qui donne vie ou mort », il se trancha la main.

— Soit, dit Stéphane, mais d’ou vient ce grain de Radium pur? Cela ne peut pas étre un éclat
de la Pierre-Dieu, puisque, encore une fois, siriche que soit un minerai, le Radiumne lui est pas
incorporé par grains isolés, mais sous forme soluble, et qu’on doit le dissoudre et le rassembler
ensuite, par une sériec d’opérations, en un produit suffisamment riche pour étre soumis a la
cristallisation fractionnée. Tout cela, et bien d’autres opérations subséquentes, exige un
matériel énorme, des usines, des laboratoires, des savants, bref, un état de civilisation qui
différe quelque peu, avouez-le, de 1’état de barbarie ot nos ancétres les Celtes étaient plongés...

Don Luis sourit et frappa 1’épaule du jeune homme.

— Trés bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le maitre et ’ami de Frangois est un
esprit clairvoyant et logique. L'objection est absolument juste, et tout de suite elle s’est
imposée a moi. Je pourrais y répondre a I'aide de quelque hypothése parfaitement 1égitime,
supposer un moyen naturel d’isoler le Radium, imaginer que dans une faille granitique, au fond
d’une grande poche contenant du minerai radifére, il s’est ouvert une fissure par ou les eauxdu
fleuve s’écoulent avec lenteur et entrainent des portions infimes de Radium; que ces eaux ainsi
chargées circulent longuement dans un étroit couloir, se réunissent, se concentrent, et, apreés
des siécles et des siecles, filtrent par petites gouttelettes aussitdt évaporées, forment au point
d’émergence une menue stalactite trés riche en Radium, dont un jour quelque guerrier celte a
cassé 'extrémité... Mais est-il besoin de chercher si loin, et de recourir a ’hypothése? Ne peut-
on s’en rapporter au seul génie et auxressources inépuisables de la nature? Est-ce pour elle un
effort plus prodigieux d’émettre par ses propres moyens un grain de Radium pur que de faire
mirir une cerise, ou éclore cette rose... ou de donner la vie au délicieux Tout-Va-Bien? Qu’en
dis-tu mon petit Frangois? Sommes-nous d’accord?

— Nous sommes toujours d’accord, répondit I’enfant.

— Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la Pierre-Dieu?

— Mais il existe toujours, le miracle!

— Tu as raison, Frangois, il existe toujours, et cent fois plus beau et plus éclatant. La
science ne tue pas les miracles, elle les purifie et les ennoblit. Qu’était-ce que cette petite
puissance sournoise, capricieuse, méchante, incompréhensible, qui s’attachait a la pointe d’une
baguette magique, et qui agissait a tort et a travers, selon la fantaisie ignorante d’un chef
barbare ou d’un druide, qu’était-ce a c6té du pouvoir bienfaisant, clair, loyal, et tout aussi
miraculeux, qui nous apparait aujourd’hui a travers une poussiére de Radium? Qu’était-ce?

Don Luis s’interrompit soudain et se mit a rire :

— Allons, bon! voila que je m’emballe et que je chante une ode a la science. Excusez-moi,
madame, ajouta-t-il en se levant et en s’approchant de Véronique, et dites-moi que je ne vous ai
pas trop ennuyée avec mes explications. Non, n’est-ce pas? pas trop? D’ailleurs, c’est fini... ou
du moins presque fini. IIn’y a plus qu’un point a préciser, plus qu’une décision a prendre.

II's’assit aupres d’elle.

— Eh bien, voila. Maintenant que nous avons conquis la Pierre-Dieu, c’est-a-dire un
véritable trésor, qu’allons-nous en faire?



Véronique eut un élan de tout son étre.

— Oh! pour cela, qu’il n’en soit pas question. Je ne veux rien de ce qui peut provenir de
Sarek, rien de ce qui se trouve dans le Prieuré. Nous travaillerons.

— Cependant, le Prieuré vous appartient.

— Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe plus, et le Prieuré n’appartient plus a
personne. Que tout cela soit vendu a ’encan! Je ne veuxrien de ce passé maudit.

— Et comment vivrez-vous?

— Comme je vivais, de mon travail. Et je suis siire que Frangois m’approuve, n’est-ce pas,
mon chéri?

Et, dans un mouvement instinctif, se tournant vers Stéphane, comme s’il avait quelque droit
a donner son avis, elle ajouta :

— Vous aussi, vous m’approuvez, n’est-ce pas, mon ami?

— Entiérement, dit-il.

Aussitot elle reprit :

— Du reste, si je ne doute pas des sentiments affectueux de mon pére, je n’ai aucune
preuve de ses volontés a mon égard.

— Peut-étre les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis.

— Comment?

— Patrice et moi nous sommes retournés a Sarek. Dans un secrétaire de la chambre de
Maguennoc, au fond d’un tiroir secret, nous avons trouvé une enveloppe cachetée, mais sans
adresse, que nous avons ouverte. Elle contenait un titre de rente de vingt mille francs, et ces
mots sur une feuille de papier :

« Aprés ma mort, Maguennoc remettra ce titre & Stéphane Maroux a qui je confie mon petit-
fils Frangois. Lorsque Frangois aura dix-huit ans, le titre lui appartiendra en propre. Je veux
croire, d’ailleurs, qu’il cherchera a retrouver sa mére et qu’elle voudra bien prier pour moi. Je les
bénis tous les deux. »

— Vici le titre, fit don Luis... et voici la lettre. Elle est datée du mois d’avril de cette année.

Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il lui vint cette idée que tout cela n’était
peut-&tre qu’une histoire inventée par cet homme étrange pour les mettre, elle et son fils, a I’abri
du besoin. Idée passagére. Somme toute, I’acte de M. d’Hergemont n’avait rien que de fort
naturel, et, prévoyant les difficultés auxquelles on se heurterait aprés sa mort, il était juste qu’il
elit songé a son petit-fils. Elle murmura :

— Je n’aipas le droit de refuser...

— Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria don Luis, que c’est une affaire qui se passe
en dehors de vous, et que la volonté de votre pére va directement vers Frangois et vers
Stéphane. Ainsi donc, nous sommes d’accord sur ce point. Reste la Pierre-Dieu, et je pose de
nouveau ma question. Qu’en ferons-nous? A qui appartient-elle?

— A vous, déclara nettement Véronique.

— A moi?

— Oui, a vous qui’avezdécouverte, a vous qui lui avez donné toute sa signification.

Don Luis observa :

— Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans doute, une valeur incalculable. Si
grands que soient les miracles opérés par la nature, ce n’est que grace a un concours
prodigieux de circonstances qu’elle a pu réaliser le miracle d’accumuler tant de matiere
précieuse en un sipetit volume. Il y a donc 1a des trésors et des trésors.

— Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter mieux que personne.



Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant :

— Vous avez tout a fait raison, et je vous avoue que je m’attendais a ce dénouement.
D’abord parce que mon droit sur la Pierre-Dieu me semble établi par des titres de propriété
suffisants. Ensuite parce que j’ai besoin de ce bloc de pierre. Mon Dieu, oui, la dalle funéraire
des rois de Bohéme n’a pas épuisé son pouvoir magique, et il reste bien des peuplades sur qui
ce pouvoir peut agir au méme degré que sur nos ancétres les Gaulois, et, justement, je poursuis
une entreprise formidable ou un tel secours me sera précieux”.. Dans quelques années, mon
ccuvre achevée, je rapporterai la Pierre-Dieu en France et en doterai un laboratoire national que
j’ai I'intention de fonder. Et ainsi la science purifiera le mal que la Pierre-Dieu a pu faire, et la
mauvaise aventure de Sarek sera rachetée. Vous m’approuvez, madame?

Elle lui tendit la main.

— De tout coeur.

Iy eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna reprit :

— Oh! oui, la mauvaise aventure, et terrible au-dela de toute expression. J’en ai connu
d’effrayantes, j’en ai vécu moi-méme qui m’ont laissé un souvenir d’angoisse. Mais celle-ci les
dépasse toutes. Elle a été au-dela de tout ce qui est possible dans la réalité et humain dans la
douleur. Elle a été illogique, et cela prouve qu’elle fut I’acte d’un fou... Et aussi parce qu’elle
s’est déroulée a une époque de folie et d’égarement. C’est la guerre qui a permis la mise en
ceuvre, dans le silence et dans la sécurité, de crimes congus, préparés, exécutés par un monstre.
En temps de paix, les monstres n’ont pas le temps d’aller jusqu’au bout de leurs réves stupides.
Aujourd’hui, et dans cette ile isolée, celui-la a trouvé des conditions particuliéres, anormales...

— Ne parlons pas de tout cela, voulez-vous? murmura Véronique d’une voix qui tremblait.

Don Luis baisa la main de la jeune femme, puis saisit Tout-Va-Bien et ’éleva dans ses bras.

— Vous avez raison. N’en parlons pas. Sans quoi voici les larmes, et Tout-Va-Bien serait
mélancolique. Tout-Va-Bien, délicieux Tout-Va-Bien, ne parlons donc plus de 1’épouvantable
aventure. Mais tout de méme, rappelons-en certains épisodes qui furent jolis et pittoresques.
N’est-ce pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs gigantesques de Maguennoc, tu t’en
souviendras comme moi? Et la légende de la Pierre-Dieu, I’épopée des tribus celtiques errant
avec la dalle funéraire de leurs rois, la dalle toute frissonnante de Radium, d’ou part
inlassablement un bombardement d’atomes vivifiants et miraculeux, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien,
cela ne manque pas d’allure? Seulement, vois-tu, exquis Tout-Va-Bien, si j’étais romancier et
chargé de raconter I'histoire de I'lle aux Trente Cercueils, je me soucierais peu de I'affreuse
vérité, et je te donnerais un role beaucoup plus important. Je supprimerais I'intervention de ce
raseur, de ce phraseur de don Luis, et c’est toi qui serais le sauveur intrépide et silencieux. C’est
toi qui lutterais contre le monstre abominable, c’est toi qui déjouerais ses machinations, et qui,
a la fin, par la grace de ton merveilleux instinct, punirais le vice et ferais triompher la vertu. Et ce
serait beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux que toi, délicieux Tout-Va-Bien, ne serait capable
de nous montrer, par mille preuves plus convaincantes les unes que les autres, que dans la vie
tout s’arrange et que tout va bien...

5] Voir dans Le Triangle d or I'histoire de Patrice et de Coralie.
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Note de transcription

L'orthographe d’origine a été conservée. Les erreurs évidentes d’imprimeriec ont été
corrigées.

La référence de la note de fin du chapitre 3 de la premiére partic a été supprimée, car la
présente publication n’a pas de pagination. Un lien remplace la référence d’origine, qui se lisait :
« Voir le plan de I'ile, page 332. »

Nous avons ajouté les mots manquants « m’accompagnait souvent. En outre, les papiers
d’identité sont dans le ». Ils sont tirés de I’édition publiée en 1919 par P. Lafitte, Paris,
disponible sur openlibrary.com.

[Fin de L'ile aux trente cercueils (Arséne Lupin #10) par Maurice Leblanc]
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