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LIMMORALISTE

A Henri Ghéon
son franc camarade,



Je te loue, 6 mon Dieu! de ce
que tu m’as fait créature si admirable.

Psaume cxxxix, 14.






PREFACE

e donne ce livre pour ce qu’il vaut. C’est un fruit plein de cendre ameére; il est pareil aux
coloquintes du désert qui croissent aux endroits calcinés et ne présentent a la soif qu une
plus atroce briilure, mais sur le sable d 'or ne sont pas sans beauté.

Que si j'avais donné mon héros pour exemple, il faut convenir que j'aurais bien mal
réussi,; les quelques rares qui voulurent bien s’intéresser a ['aventure de Michel, ce fut pour
le honnir de toute la force de leur bonté. Je n’avais pas en vain orné de tant de vertus
Marceline; on ne pardonnait pas a Michel de ne pas la préférer a soi.

Que si j'avais donné ce livre pour un acte d’accusation contre Michel, je n’aurais guére
réussi davantage, car nul ne me sut gré de l'indignation qu’il ressentait contre mon héros;
cette indignation, il semblait qu’on la ressentit malgré moi, de Michel elle débordait sur
moi-méme; pour un peu l’on voulait me confondre avec lui.

Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus acte d’accusation qu’apologie, et me suis
gardé de juger. Le public ne pardonne plus aujourd’hui que [l’auteur, apres [’action qu’il
peint, ne se déclare pas pour ou contre; bien plus, au cours méme du drame on voudrait
qu’il prit parti, qu’il se pronong¢dt nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour
Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne
prétends pas, certes, que la neutralité (j'allais dire: 1'indécision) soit signe sir d 'un grand
esprit; mais je crois que maints grands esprits ont beaucoup répugné a... conclure — et que
bien poser un probléme n’est pas le supposer d’avance résolu.

C’est a contre-ceeur que j'emploie ici le mot «problémey. A vrai dire, en art, il n'’y a
pas de probléemes — dont ['ceuvre d’art ne soit la suffisante solution.

Si par «probléemey on entend «dramey, dirai-je que celui que ce livre raconte,
pour se jouer en l'dme méme de mon héros, n’'en est pas moins trop général pour rester
circonscrit dans sa singuliére aventure. Je n’ai pas la prétention d’avoir inventé ce
«problemey; il existait avant mon livre; que Michel triomphe ou succombe, le
«problemey continue d’étre, et I’auteur ne propose comme acquis ni le triomphe, ni la
defaite.

Que si quelques esprits distingués n’ont consenti de voir en ce drame que [’'exposé d’'un
cas bizarre, et en son héros qu'un malade; s’ils ont méconnu que quelques idées tres
pressantes et d’intérét tres genéral pussent cependant [’habiter — la faute n’en est pas a ces
idées ou a ce drame, mais a ['auteur, et j'entends: a sa maladresse — encore qu’il ait mis
dans ce livre toute sa passion, toutes ses larmes et tout son soin. Mais l'intérét réel d’'une
ceuvre et celui que le public d’un jour y porte, ce sont deux choses trés différentes. On peut
sans trop de fatuité, je crois, préférer risquer de n'’intéresser point le premier jour, avec des
choses intéressantes — que passionner sans lendemain un public friand de fadaises.

Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et d’éclairer bien ma
peinture.



(A Monsieur D. R., président du conseil.)

Sidi b. M. 30 Juillet 189...

Ouj, tu le pensais bien: Michel nous a parlé, mon cher frére. Le récit qu’il nous fit, le voici.
Tu lavais demandé; je te 'avais promis; mais a I'instant de ’envoyer, j’hésite encore, et
plus je le relis et plus il me parait affreux. Ah! que vas-tu penser de notre ami? D’ailleurs
qu’en pensé-je moi-méme?... Le réprouverons-nous simplement, niant qu’on puisse tourner a
bien des facultés qui se manifestent cruelles? — Mais il en est plus d’un aujourd’hui, je le
crains, qui oserait en ce récit se reconnaitre. Saura-t-on inventer 'emploi de tant d’intelligence
et de force — ou refuser a tout cela droit de cité?

En quoi Michel peut-il servir I’état? J’avoue que je I'ignore... Il lui faut une occupation. La
haute position que t’ont value tes grands mérites, le pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la
trouver? — Hate-toi. Michel est dévoué: il ’est encore; il ne le sera bientot plus qu’a lui-
méme.

Je t’écris sous un azur parfait; depuis les douze jours que Denis, Daniel et moi sommes ici,
pas un nuage, pas une diminution de soleil. Michel dit que le ciel est pur depuis deuxmois.

Je ne suis ni triste, ni gai; I’air d’ici vous emplit d’une exaltation trés vague et vous fait
connaitre un état qui parait aussi loin de la gaité que de la peine; peut-étre que c’est le
bonheur.

Nous restons auprés de Michel; nous ne voulons pas le quitter; tu comprendras
pourquoi si tu veux bien lire ces pages; c¢’est donc ici, dans sa demeure, que nous attendons
ta réponse; ne tarde pas.

Tu sais quelle amitié de collége, forte déja, mais chaque année grandie, liait Michel a Denis,
a Daniel, 2 moi. Entre nous quatre une sorte de pacte fut conclu: au moindre appel de I'un
devaient répondre les trois autres. Quand donc je regus de Michel ce mystérieux cri d’alarme, je
prévins aussitot Daniel et Denis, et tous trois, quittant tout, nous partimes.

Nous n’avions pas revu Michel depuis trois ans. Il s’était marié¢, avait emmené sa femme en
voyage, et, lors de son dernier passage a Paris, Denis était en Gréce, Daniel en Russie, moi
retenu, tu le sais, auprés de notre pére malade. Nous n’étions pourtant pas restés sans
nouvelles; mais celles que Silas et Will, qui ’avaient revu, nous donnérent, n’avaient pu que
nous étonner. Un changement se produisait en lui, que nous n’expliquions pas encore. Ce
n’était plus le puritain trés docte de naguére, aux gestes maladroits a force d’étre convaincus,
aux regards si clairs que devant eux souvent nos trop libres propos s’arrétérent. C’était... mais
pourquoi t’indiquer déja ce que son récit va te dire.

Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi I’entendimes: Michel le fit sur sa
terrasse ot prés de lui nous étions étendus dans 'ombre et dans la clarté des étoiles. A la fin
du récit nous avons vu le jour se lever sur la plaine. La maison de Michel la domine, ainsi que le
village dont elle n’est distante que peu. Par la chaleur, et toutes les moissons fauchées, cette
plaine ressemble au désert.

La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, est charmante. Lhiver on souffrirait du
froid, car pas de vitres aux fenétres; ou plutdt pas de fenétres du tout, mais de vastes trous
dans les murs. Il fait si beau que nous couchons dehors sur des nattes.

Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage. Nous sommes arrivés ici le soir,
exténués de chaleur, ivres de nouveauté, nous étant arrétés a peine a Alger, puis a Constantine.
De Constantine un nouveau train nous emmenait jusqu’a Sidi b. M. ou une carriole attendait. La



route cesse loin du village. Celui-ci perche au haut d’un roc comme certains bourgs de I’Ombrie.
Nous montames a pied; deux mulets avaient pris nos valises. Quand on y vient par ce chemin,
la maison de Michel est la premi¢re du village. Un jardin fermé de murs bas, ou plutdt un enclos
I’entoure, ou croissent trois grenadiers déjetés et un superbe laurier rose. Un enfant kabyle était
la, qui s’est enfui dés notre approche, escaladant le mur sans fagon.

Michel nous a regus sans témoigner de joie; trés simple, il semblait craindre toute
manifestation de tendresse; mais sur le seuil, d’abord, il embrassa chacun de nous trois
gravement.

Jusqu’a la nuit nous n’échangeames pas dix paroles. Un diner presque tout frugal était prét
dans un salon dont les somptueuses décorations nous étonnérent, mais que t’expliquera le récit
de Michel. Puis il nous servit le café qu’il prit soin de faire lui-méme. Puis nous montames sur la
terrasse d’ou la vue a P'infini s’étendait, et tous trois, pareils aux trois amis de Job, nous
attendimes, admirant sur la plaine en feu le déclin brusque de la journée.

Quand ce fut la nuit, Michel dit:
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Mes chers amis, je vous savais fidéles. A mon appel vous étes accourus, tout comme
j’eusse fait au votre. Pourtant voici trois ans que vous ne m’aviez vu. Puisse votre amiti¢, qui
résiste si bien a 'absence, résister aussi bien au récit que je veux vous faire. Car si je vous
appelai brusquement, et vous fis voyager jusqu’a ma demeure lointaine, c’est pour vous voi,
uniquement, et pour que vous puissiez m’entendre. Je ne veux pas d’autre secours que celui-
la: vous parler. — Car je suis a tel point de ma vie que je ne peux plus dépasser. Pourtant ce
n’est pas lassitude. Mais je ne comprends plus. J’ai besoin... J’ai besoin de parler, vous dis-je.
Savoir se libérer n’est rien; I’ardu, ¢’est savoir étre libre. — Souffrez que je parle de moi; je
vais vous raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus simplement que si je
parlais & moi-méme. Ecoutez-moi:

La derni¢re fois que nous nous vimes, ¢’était, il m’en souvient, aux environs d’Angers,
dans la petite église de campagne ot mon mariage se célébrait. Le public était peu nombreux, et
I’excellence des amis faisait de cette cérémonie banale une cérémonie touchante. Il me semblait
que lon était ému, et cela m’émouvait moi-méme. Dans la maison de celle qui devenait ma
femme, un court repas, sans rires et sans cris, vous réunit a nous au sortir de 1’église; puis la
voiture commandée nous emmena, selon 'usage qui joint en nos esprits, a I'idée d’un mariage,
la vision d’un quai de départ.

Je connaissais trés peu ma femme et pensais, sans en trop souffrir, qu’elle ne me connaissait
pas plus. Je l’avais épousée sans amour, beaucoup pour complaire 8 mon pére, qui, mourant,
s’inquiétait de me laisser seul. J’aimais mon pére tendrement; occupé par son agonie, je ne
songeai, en ces tristes moments, qu’a lui rendre sa fin plus douce; et ainsi j’engageai ma vie
sans savoir ce que pouvait étre la vie. Nos fiangailles au chevet du mourant furent sans rires,
mais non sans grave joie, tant la paix qu’en obtint mon pére fut grande. Si je n’aimais pas, dis-je,
ma fiancée, du moins n’avais-je jamais aimé¢ d’autre femme. Cela suffisait & mes yeux pour
assurer notre bonheur; et, m’ignorant encore moi-méme, je crus me donner tout a elle. Elle
était orpheline aussi et vivait avec ses deux fiéres. Elle s’appelait Marceline; elle avait a peine
vingt ans; j’en avais quatre de plus qu’elle.

Jaidit que je ne I’aimais point — du moins n’éprouvais-je pour elle rien de ce qu’on appelle
amour, mais je I’aimais, sil’on veut entendre par 1a de la tendresse, une sorte de pitié, enfin une
estime assez grande. Elle était catholique et je suis protestant... mais je croyais 1’étre sipeu! le
prétre m’accepta; moi j’acceptai le prétre: cela se joua sans impair.

Mon pére était, comme 1’on dit, «athée», — du moins je le suppose, n’ayant, par une
sorte d’invincible pudeur que je crois bien qu’il partageait, jamais pu causer avec lui de ses
croyances. Le grave enseignement huguenot de ma mere s’était, avec sa belle image, lentement
effacé en mon cceur; vous savez que je la perdis jeune. Je ne soupconnais pas encore
combien cette premic¢re morale d’enfant nous maitrise, ni quels plis elle laisse a I'esprit. Cette
sorte d’austérité dont ma mere m’avait laissé le golit en m’en inculquant les principes, je la
reportai toute a I’étude. J’avais quinze ans quand je perdis ma mére; mon pére s’occupa de
moi, m’entoura et mit sa passion a m’instruire. Je savais déja bien le latin et le grec; avec lui
jappris vite 'hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et 'arabe. Vers vingt ans j’étais si chauffé
qu’il osait m’associer a ses travaux Il s’amusait a me prétendre son égal et voulut m’en donner
la preuve. U'Essai sur les cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon ceuvre; a peine
lavait-il revu; rien jamais ne lui valut tant d’¢loges. Il fut ravi. Pour moi, j’étais confus de voir



cette supercherie réussir. Mais désormais je fus lancé. Les savants les plus érudits me traitaient
comme leur collégue. Je souris maintenant de tous les honneurs qu’on me fit... Ainsi j’atteignis
vingt-cinq ans, n’ayant presque rien regardé que des ruines ou des livres, et ne connaissant
rien de la vie; j'usais dans le travail une ferveur singuliére. J’aimais quelques amis (vous en
fiites), mais plutét 'amitié qu’eux-mémes, mon dévouement pour eux était grand, mais c’était
besoin de noblesse; je chérissais en moi chaque beau sentiment. Au demeurant, j’ignorais
mes amis, comme je m’ignorais moi-méme. Pas un instant ne me survint I’idée que j’eusse pu
mener une existence différente ni qu’on pit vivre différemment.

A mon pére et & moi des choses simples suffisaient; nous dépensions si peu tous deux,
que j’atteignis mes vingt-cing ans sans savoir que nous étions riches. J'imaginais, sans y
songer souvent, que nous avions seulement de quoi vivre; et j’avais pris, prés de mon pére,
des habitudes d’économie telles, que je fus presque géné quand je compris que nous
possédions beaucoup plus. J’étais a ce point distrait de ces choses, que ce ne fut méme pas
aprés le déces de mon pére, dont j’étais unique héritier, que je pris conscience un peu plus nette
de ma fortune, mais seulement lors du contrat de mon mariage, et pour m’apercevoir du méme
coup que Marceline ne m’apportait presque rien.

Une autre chose que j’ignorais, plus importante encore peut-€tre, c’est que j’étais d’une
santé trés délicate. Comment 1’eussé-je su, ne I'ayant pas mise a 1’épreuve? J’avais des
rhumes de temps a autre, et les soignais négligemment. La vie trop calme que je menais
m’affaiblissait et me préservait a la fois. Marceline, au contraire, semblait robuste, — et qu’elle
le fiit plus que moi, c’est ce que nous devions bientot savoir.

Le soir méme de nos noces nous couchions dans mon appartement de Paris, ou ’on nous
avait préparé deux chambres. Nous ne restdmes a Paris que le temps qu’il fallut pour
d’indispensables emplettes, puis gagnames Marseille, d’ou nous nous embarquames aussitot
pour Tunis.

Les soins urgents, ’étourdissement des derniers événements trop rapides, I'indispensable
émotion des noces venant sitot aprés celle plus réelle de mon deuil, tout cela m’avait épuisé. Ce
ne fut que sur le bateau que je pus sentir ma fatigue. Jusqu’alors chaque occupation, en
l’accroissant, m’en distrayait. Le loisir obligé du bord me permettait enfin de réfléchir. C’était,
me semblait-il, pour la premicre fois.

Pour la premicre fois aussije consentais d’€tre privé longtemps de mon travail. Je ne m’étais
accordé jusqu’alors que de courtes vacances. Un voyage en Espagne avec mon pére, peu de
temps apres la mort de ma mére, avait, il est vrai, duré plus d’un mois; un autre, en Allemagne,
six semaines; d’autres encore — mais c’étaient des voyages d’études; mon peére ne s’y
distrayait point de ses recherches trés précises; moi, sitdt que je ne I’y suivais plus, je lisais.
Et pourtant, a peine avions-nous quitté Marseille, divers souvenirs de Grenade et de Séville me
revinrent, de ciel plus pur, d’ombres plus franches, de fétes, de rires et de chants. Wila, ce que
nous allons retrouver, pensai-je. Je montaisur le pont du navire et regardai Marseille s’écarter.

Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un peu Marceline.

Elle était assise a I’avant; je m’approchai, et, pour la premiere fois vraiment, la regardai.

Marceline était tres jolie. Vous le savez; vous ’avez vue. Je me reprochai de ne m’en étre
pas d’abord apercu. Je la connaissais trop pour la voir avec nouveauté; nos familles de tout
temps étaient liées; je I’avais vue grandir; j’étais habitué a sa grace... Pour la premiére fois je
m’étonnai, tant cette grace me parut grande.

Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait flotter un grand voile; elle était blonde,



mais ne paraissait pas délicate. Sa jupe et son corsage pareils étaient faits d’un chéle écossais
que nous avions choisi ensemble. Je n’avais pas voulu qu’elle s’assombrit de mon deuil.

Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi... jusqu’alors je n’avais eu prés d’elle
qu’un empressement de commande; je remplagais, tant bien que mal, ’amour par une sorte de
galanterie froide qui, je le voyais bien, 'importunait un peu; Marceline sentit-elle a cet instant
que je la regardais pour la premiére fois d’une maniére différente? A son tour elle me regarda
fixement; puis, trés tendrement, me sourit. Sans parler, je m’assis prés d’elle. J’avais vécu pour
moi ou du moins selon moi jusqu’alors; je m’étais marié sans imaginer en ma femme autre
chose qu’un camarade, sans songer bien précisément que, de notre union, ma vie pourrait étre
changée. Je venais de comprendre enfin que Ia cessait le monologue.

Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit son front vers moi; je la pressai
doucement contre moi; elle leva les yeux; je I’embrassai sur les paupiéres, et sentis
brusquement, a la faveur de mon baiser, une sorte de pitié nouvelle; elle m’emplit si
violemment, que je ne pus retenir mes larmes.

— Qu’as-tu donc? me dit Marceline.

Nous commengames a parler. Ses propos charmants me ravirent. Je m’étais fait, comme
j’avais pu, quelques idées sur la sottise des femmes. Prés d’elle, ce soir-1a, ce fut moi qui me
parus gauche et stupide.

Ainsidonc celle a qui j’attachais ma vie avait sa vie propre et réelle! L'importance de cette
pensée m’éveilla plusieurs fois cette nuit; plusieurs fois je me dressai sur ma couchette pour
voir, sur ’autre couchette, plus bas, Marceline, ma femme, dormir.

Le lendemain le ciel était splendide; la mer calme a peu prés. Quelques conversations
point pressées diminuérent encore notre géne. Le mariage vraiment commengait. Au matin du
dernier jour d’octobre nous débarquames a Tunis.

Mon intention était de n’y rester que peu de jours. Je vous confesserai ma sottise: rien
dans ce pays neuf ne m’attirait que Carthage et quelques ruines romaines: Timgat, dont
Octave m’avait parlé, les mosaiques de Sousse et surtout "amphithéatre d’El Djem, ou je me
proposais de courir sans retard. Il fallait d’abord gagner Sousse, puis de Sousse prendre la
voiture des postes; je voulais que rien d’ici 1a ne fit digne de m’occuper.

Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de nouvelles sensations s’émouvaient telles
parties de moi, des facultés endormies qui, n’ayant pas encore servi, avaient gardé toute leur
mystérieuse jeunesse. J’étais plus étonné, ahuri, qu’amusé, et ce qui me plaisait surtout, c’était
la joie de Marceline.

Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande; mais j’eusse trouvé honteuxd’y
céder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble étrange. Nous allons vers le Sud,
pensais-je; la chaleur me remettra.

La diligence de Sfax quitte Sousse le soir a huit heures; elle traverse El Djem a une heure
du matin. Nous avions retenu les places du coupé. Je m’attendais a trouver une guimbarde
mconfortable; nous étions au contraire assez commodément installés. Mais le froid!... Par
quelle puérile confiance en la douceur d’air du Midi, légeérement vétus tous deux, n’avions-
nous emporté qu’un chale? Sitdét sortis de Sousse et de I’abri de ses collines, le vent
commenca de souffler. Il faisait de grands bonds sur la plaine, hurlait, sifflait, entrait par chaque
fente des portieres; rien ne pouvait en préserver. Nous arrivames tout transis; moi, de plus,
exténué par les cahots de la voiture, et par une horrible toux qui me secouait encore plus. Quelle
nuit! — Arrivés a El Djem, pas d’auberge; un affreux bordj en tenait lieu. Que faire? La



diligence repartait. Le village était endormi; dans la nuit qui paraissait immense on entrevoyait
vaguement la masse lugubre des ruines; des chiens hurlaient. Nous rentrames dans une salle
terreuse ou deux lits misérables étaient dressés. Marceline tremblait de froid, mais 1a du moins le
vent ne nous atteignait plus.

Le lendemain fut un jour more. Nous fiimes surpris, en sortant, de voir un ciel
uniformément gris. Le vent soufflait toujours, mais moins impétueusement que la veille. La
diligence ne devait repasser que le soir... Ce fut, vous dis-je, un jour lugubre. Uamphithéatre, en
quelques instants parcouru, me dégut; méme il me parut laid, sous ce ciel terne. Peut-&tre ma
fatigue aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le milieu du jour, par désceuvrement, j’y
revins, cherchant en vain quelques inscriptions sur les pierres. Marceline, a ’abri du vent, lisait
un livre anglais qu’elle avait par bonheur emporté. Je revins m’asseoir aupres d’elle.

— Quel triste jour! Tu ne t’ennuies pas trop? lui dis-je.

— Non: tu vois: je lis.

— Que sommes-nous venus faire ici? Tu n’as pas froid, au moins.

— Pas trop. Et toi? C’est vrai! tu es tout pale.

— Non...

La nuit, le vent reprit sa force... Enfin la diligence arriva. Nous repartimes.

Dés les premiers cahots je me sentis brisé. Marceline, trés fatiguée, s’endormit vite sur mon
épaule. Mais ma toux va la réveiller, pensai-je, et doucement, doucement, me dégageant, je
I'inclinai vers la paroi de la voiture. Cependant je ne toussais plus, non: je crachais; c’était
nouveau; j'amenais cela sans effort; cela venait par petits coups, a intervalles réguliers;
c’était une sensation sibizarre que d’abord je m’en amusai presque, mais je fus bien vite écceuré
par le gotit inconnu que cela me laissait dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors d’usage.
Déja j’en avais plein les doigts. Vais-je réveiller Marceline?... Heureusement je me souvins
d’un grand foulard qu’elle passait a sa ceinture. Je m’en emparai doucement. Les crachats que
je ne retins plus vinrent avec plus d’abondance. J’en étais extraordinairement soulagé. C’est la
fin du rhume, pensais-je. Soudain je me sentis treés faible; tout se mit a tourner et je crus que
j’allais me trouver mal. Vais-je la réveiller?... ah! fil... (J’ai gardé, je crois, de mon enfance
puritaine la haine de tout abandon par faiblesse; je le nomme aussitot lacheté.) Je me repris,
me cramponnai, finis par maitriser mon vertige... Je me crus sur mer de nouveau, et le bruit des
roues devenait le bruit de la lame... Mais j’avais cessé de cracher.

Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.

Quand j’en sortis, le ciel était déja plein d’aube; Marceline dormait encore. Nous
approchions. Le foulard que je tenais a la main était sombre, de sorte qu’il n’y paraissait rien
d’abord; mais, quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur qu’il était plein de sang.

Ma premiére pensée fut de cacher ce sang a Marceline. Mais comment? — J’en étais tout
taché; j’en voyais partout, a présent; mes doigts surtout... — J’aurai saigné du nez... C’est
cela; sielle interroge, je lui dirai que j’ai saigné du nez.

Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut descendre d’abord et ne vit rien. On nous
avait gardé deux chambres. Je pus m’¢lancer dans la mienne, laver, faire disparaitre le sang.
Marceline n’avait rien vu.

Pourtant je me sentais trés faible et fis monter du thé pour nous deux Et tandis qu’elle
Papprétait, trés calme, un peu péale elle-méme, souriante, une sorte d’irritation me vint de ce
qu’elle n’elit rien su voir. Je me sentais injuste, il est vrai, me disais: si elle n’a rien vu c’est
que je cachais bien; n’importe; rien n’y fit; cela grandit en moi comme un instinct,
m’envabhit... a la fin cela fut trop fort; je n’y tins plus; comme distraitement je lui dis:



— J’ai craché le sang, cette nuit.

Elle n’eut pas un cri; simplement elle devint beaucoup plus pale, chancela, voulut se
retenir, et tomba lourdement sur le plancher.

Je m’élangai vers elle avec une sorte de rage: Marceline! Marceline! — Allons bon!
qu’aije fait! Ne suffisait-il pas que moi je sois malade? — Mais j’étais, je I'ai dit, trés
faible; peu s’en fallut que je ne me trouvasse mal a mon tour. I’ouvris la porte; j’appelai;
on accourut.

Dans ma valise se trouvait, je m’en souvins, une lettre d’introduction auprés d’un officier
de la ville; je m’autorisai de ce mot pour envoyer chercher le major.

Marceline cependant s’était remise; a présent elle était au chevet de mon lit, dans lequel je
tremblais de fiévre. Le major arriva, nous examina tous les deux: Marceline n’avait rien,
affirma-t-il, et ne se ressentait pas de sa chute; moi j’étais atteint gravement; méme il ne
voulut pas se prononcer et promit de revenir avant le soir.

Il revint, me sourit, me parla et me donna divers remédes. Je compris qu’il me condamnait. —
Vous I’avouerai-je? Je n’eus pas un sursaut. J’étais las. Je m’abandonnai, simplement. —
«Apres tout, que m’offrait la vie? J’avais bien travaillé jusqu’au bout, fait résolument et
passionnément mon devoir. Le reste.. ah! que m’importe?» pensais-je, en trouvant
suffisamment beau mon stoicisme. Mais ce dont je souffrais, c¢’était de la laideur du lieu.
«Cette chambre d’hotel est affreuse» — et je la regardai. Brusquement, je songeai qu’a coté,
dans une chambre pareille, était ma femme, Marceline; et je ’entendis qui parlait. Le docteur
n’était pas parti; il s’entretenait avec elle; il s’efforgait de parler bas. — Un peu de temps
passa; je dus dormir...

Quand je me réveillai, Marceline était 1a. Je compris qu’elle avait pleuré. Je n’aimais pas
assez la vie pour avoir pitié de moi-méme; mais la laideur de ce lieu me génait; presque avec
volupté mes yeuxse reposaient sur elle.

A présent, prés de moi, elle écrivait. Elle me paraissait jolie. Je la vis fermer plusieurs lettres.
Puis elle se leva, s’approcha de mon lit, tendrement prit ma main:

— Comment te sens-tu maintenant? me dit-elle. Je souris, lui dis tristement:

— QGuérirai-je? Mais, aussitdt, elle me répondit: — Tu guériras! — avec une si
passionnée conviction que, presque convaincu moi-méme, j’eus comme un confus sentiment de
tout ce que la vie pouvait étre, de son amour a elle, la vague vision de si pathétiques beautés,
— que les larmes jaillirent de mes yeux et que je pleurai longuement sans pouvoir ni vouloir
m’en défendre.

Par quelle violence d’amour elle put me faire quitter Sousse; entouré de quels soins
charmants, protégé, secouru, veillé... de Sousse a Tunis, puis de Tunis a Constantine, Marceline
fut admirable. C’est a Biskra que je devais guérir. Sa confiance était parfaite; son z&le ne
retomba pas un instant. Elle préparait tout, dirigeait les départs et s’assurait des logements. Elle
ne pouvait faire, hélas! que ce voyage fiit moins atroce. Je crus plusieurs fois devoir m’arréter
et finir. Je suais comme un moribond, j’étouffais, par moments perdais connaissance. — A la fin
du troisi¢me jour, j’arrivai a Biskra comme mort.



II

Pourquoi parler des premiers jours? Qu’en reste-t-il? Leur affreux souvenir est sans voix.

Je ne savais plus ni qui, ni ou j’étais. Je revois seulement, au-dessus de mon lit d’agonie,
Marceline, ma femme, ma vie, se pencher. Je sais que ses soins passionnés, que son amour seul,
me sauverent. Un jour enfin, comme un marin perdu qui apergoit la terre, je sentis qu’une lueur
de vie se réveillait; je pus sourire 8 Marceline. — Pourquoi raconter tout cela? L'important,
¢’était que la mort m’elit touché, comme I’on dit, de son aile. Limportant, ¢’est qu’il devint pour
moi trés étonnant que je vécusse, c’est que le jour devint pour moi d’une lumiére inespérée.
Avant, pensais-je, je ne comprenais pas que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante
découverte.

Le jour vint ou je pus me lever. Je fus complétement séduit par notre home. Ce n’était
presque qu’une terrasse. Quelle terrasse! Ma chambre et celle de Marceline y donnaient;
elle se prolongeait sur des toits. L'on voyait, lorsqu’on en avait atteint la partie la plus haute,
par-dessus les maisons, des palmiers; par-dessus les palmiers, le désert. Lautre coté de la
terrasse touchait aux jardins de la ville; les branches des derniéres cassies ’ombrageaient;
enfin elle longeait la cour, une petite cour réguliére, plantée de six palmiers réguliers, et finissait
a I’escalier qui la reliait a la cour. Ma chambre était vaste, aérée; murs blanchis a la chaux, rien
aux murs; une petite porte menait a la chambre de Marceline; une grande porte vitrée
ouvrait sur la terrasse.

La coulérent des jours sans heures. Que de fois, dans ma solitude, j’ai revu ces lentes
journées!... Marceline est auprés de moi. Elle lit; elle coud; elle écrit. Je ne fais rien. Je la
regarde. O Marceline!... Je regarde. Je vois le soleil; je vois 'ombre; je vois la ligne de
I’ombre se déplacer; j’ai si peu a penser, que je ’observe. Je suis encore trés faible; je
respire mal; tout me fatigue, méme lire; d’ailleurs que lire? Etre, m’occupe assez.

Un matin Marceline entre en riant:

— Je t’améne un ami, dit-elle; et je vois entrer derriére elle un petit Arabe au teint brun. Il
s’appelle Bachir, a de grands yeux silencieux qui me regardent. Je suis plutdt un peu géné, et
cette géne déja me fatigue; je ne dis rien, parais faché. U’enfant, devant la froideur de mon
accueil, se déconcerte, se retourne vers Marceline, et, avec un mouvement de grace animale et
caline, se blottit contre elle, lui prend la main, I’embrasse avec un geste qui découvre ses bras
nus. Je remarque qu’il est tout nu sous sa mince gandourah blanche et sous son burmous
rapiécé.

— Allons! assieds-toi 13, lui dit Marceline qui voit ma géne. Amuse-toi tranquillement.

Le petit s’assied par terre, sort un couteau du capuchon de son burnous, un morceau de
djerid, et commence a le travailler. C’est un sifflet, je crois, qu’il veut faire.

Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus géné par sa présence. Je le regarde; il semble
avoir oubli¢ qu’il est 1a. Ses pieds sont nus; ses chevilles sont charmantes, et les attaches de
ses poignets. Il manie son mauvais couteau avec une amusante adresse... Vraiment, vais-je
m’intéresser a cela?... Ses cheveuxsont rasés a la maniére arabe; il porte une pauvre chéchia
quin’a qu’un trou a la place du gland. La gandourah, un peu tombée, découvre sa mignonne
épaule. J’ai le besoin de la toucher. Je me penche; il se retourne et me sourit. Je fais signe qu’il
doit me passer son sifflet, le prends et feins de ’'admirer beaucoup. — A présent il veut partir.
Marceline lui donne un gateau, moi deuxsous.

Le lendemain, pour la premi¢re fois, je m’ennuie; j’attends; j’attends quoi? je me sens



désceuvré, inquiet. Enfin je n’y tiens plus:

— Bachir ne vient donc pas, ce matin?

— Situ veux, je vais le chercher.

Elle me laisse, descend; au bout d’un instant, rentre seule. Qu’a fait de moi la maladie?

Je suis triste a pleurer de la voir revenir sans Bachir.

— 11 était trop tard, me dit-elle; les enfants ont quitté I’école et se sont dispersés partout.
Il'y en a de charmants, sais-tu. Je crois que maintenant tous me connaissent.

— Au moins, tache qu’il soit 12 demain.

Le lendemain Bachir revint. Il s’assit comme I’avant-veille, sortit son couteau, voulut tailler
un bois trop dur, et fit si bien qu’il s’enfonca la lame dans le pouce. J’eus un frisson
d’horreur; il en rit, montra la coupure brillante et s’amusa de voir couler son sang. Quand il
riait, il découvrait des dents trés blanches; il lécha plaisamment sa blessure; sa langue était
rose comme celle d’un chat. Ah! qu’il se portait bien! C’était 1a ce dont je m’éprenais en
lui: la santé. La santé de ce petit corps était belle.

Le jour suivant il apporta des billes. Il voulut me faire jouer. Marceline n’était pas 1a; elle
m’elt retenu. J’hésitai, regardai Bachir; le petit me saisit le bras, me mit les billes dans la main,
me forga. Je m’essoufflais beaucoup a me baisser, mais j’essayai de jouer quand méme. Enfin je
n’en pus plus. J’étais en nage. Je rejetai les billes et me laissai tomber dans un fauteuil. Bachir,
un peu troublé, me regardait.

— Malade? dit-il gentiment; le timbre de sa voix était exquis. Marceline rentra.

— Emmene-le, lui dis-je; je suis fatigué, ce matin.

Quelques heures apres j’eus un crachement de sang. C’était comme je marchais péniblement
sur la terrasse; Marceline était occupée dans sa chambre; heureusement elle n’en put rien
voir. J’avais fait, par essoufflement, une aspiration plus profonde, et tout a coup c’était venu.
Cela m’avait empli la bouche... Mais ce n’était plus du sang clair, comme lors des premiers
crachements; c’était un gros affreux caillot que je crachai par terre avec dégoft.

Je fis quelques pas, chancelant. J’étais horriblement ému. Je tremblais. J’avais peur; j’étais
en colére. — Car jusqu’alors j’avais pensé que, pas a pas, la guérison allait venir et qu’il ne
restait qu’a l'attendre. Cet accident brutal venait de me rejeter en arriere. Chose étrange, les
premiers crachements ne m’avaient pas fait tant d’effet; je me souvenais a présent qu’ils
m’avaient laissé presque calme. D’ou venait donc ma peur, mon horreur, a présent? C’est que
je commencais, hélas! d’aimer la vie.

Je revins en arriére, me courbai, retrouvai mon crachat, pris une paille et, soulevant le caillot,
le déposai sur mon mouchoir. Je regardai. C’était un vilain sang presque noir, quelque chose de
gluant, d’épouvantable... Je songeai au beau sang rutilant de Bachir... Et soudain me prit un
désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j’avais
ressenti jusqu’alors: vivre! je veux vivre. Je veux vivre. Je serrai les dents, les poings, me
concentrai tout entier éperdument, désolément, dans cet effort vers I’existence.

Javais regu la veille une lettre de T***; en réponse a d’anxieuses questions de
Marceline, elle était pleine de conseils médicaux; T*** avait méme joint a sa lettre quelques
brochures de vulgarisation médicale et un livre plus spécial, qui pour cela me parut plus sérieux.
Javais lu négligemment la lettre et point du tout les imprimés; d’abord parce que la
ressemblance de ces brochures avec les petits traités moraux dont on avait agacé mon enfance,
ne me disposait pas en leur faveur; parce qu’aussi tous les conseils m’importunaient; puis
je ne pensais pas que ces «Conseils aux tuberculeux», «Cure pratique de la
tuberculose» pussent s’appliquer & mon cas. Je ne me croyais pas tuberculeux Volontiers



jattribuais ma premiére hémoptysie a une cause différente; ou plutdt, a vrai dire, je ne
lattribuais a rien, évitais d’y penser, n’y pensais guére, et me jugeais, sinon guéri, du moins
pres de I’étre... Je lus la lettre; je dévorai le livre, les traités. Brusquement, avec une évidence
effarante, il m’apparut que je ne m’étais pas soigné comme il fallait. Jusqu’alors je m’étais laissé
vivre, me fiant au plus vague espoir; — brusquement ma vie m’apparut attaquée, attaquée
atrocement a son centre. Un ennemi nombreux, actif, vivait en moi. Je I’écoutai: je Iépiai; je

le sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte... et j’ajoutais & demi-voix, comme pour mieux m’en
convaincre moi-méme: ¢’est une affaire de volonté.

Je me mis en état d’hostilité.

Le soir tombait: j’organisai ma stratégie. Pour un temps, seule ma guérison devait devenir
mon étude; mon devoir ¢’était ma santé; il fallait juger bon, nommer  Bien, tout ce qui m’était
salutaire, oublier, repousser tout ce qui ne guérissait pas. — Avant le repas du soir, pour la
respiration, I’exercice, la nourriture, j’avais pris des résolutions.

Nous prenions nos repas dans une sorte de petit kiosque que la terrasse enveloppait de
toutes parts. Seuls, tranquilles, loin de tout, I'intimité de nos repas était charmante. D’un hotel
voisin, un vieux négre nous apportait une passable nourriture. Marceline surveillait les menus,
commandait un plat, en repoussait tel autre... N’ayant pas trés grand’faim d’ordinaire, je ne
souffrais pas trop des plats manqués, ni des menus insuffisants. Marceline, habituée elle-méme
a ne pas beaucoup se nourrir, ne savait pas, ne se rendait pas compte que je ne mangeais pas
suffisamment. Manger beaucoup était, de toutes mes résolutions, la premicre. Je prétendais la
mettre & exécution dés ce soir. — Je ne pus. Nous avions je ne sais quel salmis immangeable,
puis un roti ridiculement trop cuit.

Mon irritation fut si vive, que, la reportant sur Marceline, je me répandis devant elle en
paroles immodérées. Je l’accusai; il semblait, & m’entendre, qu’elle et di se sentir
responsable de la mauvaise qualité de ces mets. Ce petit retard au régime que j’avais résolu
d’adopter devenait de la plus grave importance; j’oubliais les jours précédents; ce repas
manqué gatait tout. Je m’entétai. Marceline dut descendre en ville chercher une conserve, un
paté de n’importe quoi.

Elle revint bient6t avec une petite terrine que je dévorai presque entiére, comme pour nous
prouver a tous deux combien j’avais besoin de manger davantage.

Ce méme soir nous arrétdmes ceci: Les repas seraient beaucoup meilleurs: plus
nombreux aussi, un toutes les trois heures; le premier dés 6%. Une abondante provision de
conserves de toutes sortes suppléerait les médiocres plats de I’hotel...

Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de mes nouvelles vertus me grisait.
Javais, je pense, un peu de fievre; une bouteille d’eau minérale était 1a; j’en bus un verre,
deux verres; a la troisieéme fois, buvant & méme, j’achevai toute la bouteille d’un coup. Je
repassais ma volonté comme une lecon; j’apprenais mon hostilité, la dirigeais sur toutes
choses; je devais lutter contre tout: mon salut dépendait de moi seul.

Enfin, je vis la nuit pélir; le jour parut.

C’avait été ma veillée d’armes.

Le lendemain, c’était dimanche. Je ne m’étais jusqu’alors pas inquiété, 'avouerai-je, des
croyances de Marceline; par indifférence ou pudeur, il me semblait que cela ne me regardait
pas; puis je n’y attachais pas d’importance. Ce jour-la Marceline se rendit a la messe. J’appris
au retour qu’elle avait pri¢ pour moi. Je la regardai fixement, puis, avec le plus de douceur que je
pus:

— Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.



— Pourquoi? dit-elle, un peu troublée.

— Je n’aime pas les protections.

— Tu repousses I'aide de Dieu?

— Aprés, il aurait droit & ma reconnaissance. Cela crée des obligations; je n’en veuxpas.

Nous avions I’air de plaisanter, mais ne nous méprenions nullement sur I'importance de nos
paroles.

— Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, soupira-t-elle.

— Alors, tant pis... Puis, voyant sa tristesse, j’ajoutai moins brutalement: — Tu m’aideras.



III

Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler tant, qu’il vous semblera tout
d’abord que joublie la part de I’esprit. Ma négligence, en ce récit, est volontaire; elle était
réelle la-bas. Je n’avais pas de force assez pour entretenir double vie; I’esprit et le reste,
pensais-je, j’y songerai plus tard, quand j’irai mieux.

Jétais encore loin d’aller bien. Pour un rien j’étais en sueur et pour un rien je prenais
froid; j’avais, comme disait Rousseau, «la courte haleine»; parfois un peu de fiévre;
souvent, dés le matin, un sentiment d’affreuse lassitude, et je restais, alors, prostré dans un
fauteuil, indifférent a tout, égoiste, m’occupant trés uniquement a tacher de bien respirer. Je
respirais péniblement, avec méthode, soigneusement; mes expirations se faisaient avec deux
saccades, que ma volonté surtendue ne pouvait complétement retenir; longtemps apres
encore, je ne les évitais qu’a force d’attention.

Mais ce dont j’eus le plus a souffrir, ce fut de ma sensibilité maladive a tout changement de
température. Je pense, quand j’y réfléchis aujourd’hui, qu’un trouble nerveux général s’ajoutait
a la maladie; je ne puis expliquer autrement une séric de phénomenes, irréductibles, me
semble-t-il, au simple état tuberculeux. J’avais toujours ou trop chaud ou trop froid; me
couvrais aussitdt avec une exagération ridicule, ne cessais de frissonner que pour suer, me
découvrais un peu, et frissonnais sitét que je ne transpirais plus. Des parties de mon corps se
glagaient, devenaient, malgré la sueur, froides au toucher comme un marbre; rien ne les
pouvait plus réchauffer. J’¢tais sensible au froid a ce point qu’un peu d’eau tombée sur mon
pied, lorsque je faisais ma toilette, m’enrhumait; sensible au chaud de méme... Je gardai cette
sensibilité, la garde encore, mais, aujourd’hui, c’est pour voluptueusement en jouir. Toute
sensibilité trés vive peut, suivant que I'organisme est robuste ou débile, devenir, je le crois,
cause de délice ou de géne. Tout ce qui me troublait naguére m’est devenu délicieux.

Je ne sais comment j’avais fait jusqu’alors pour dormir avec les vitres closes; sur les
conseils de T*** jessayai donc de les ouvrir la nuit; un peu, d’abord; bientdt je les
poussai toutes grandes; bient6t ce fut une habitude, un besoin tel que, dés que la fenétre
était refermée, j’étouffais. Avec quelles délices plus tard sentirai-je entrer vers moi le vent des
nuits, le clair de lune...

Il me tarde enfin d’en finir avec ces premiers bégaiements de santé. Grice a des soins
constants en effet, a ’air pur, a la meilleure nourriture, je ne tardai pas d’aller mieux. Jusqu’alors,
craignant I’essoufflement de I’escalier, je n’avais pas osé quitter la terrasse; dans les derniers
jours de janvier, enfin, je descendis, m’aventurai dans le jardin.

Marceline m’accompagnait, portant un chale. Il était trois heures du soir. Le vent, souvent
violent dans ce pays, et qui m’avait beaucoup géné depuis trois jours, était tombé. La douceur
d’air était charmante.

Jardin public... Une trés large allée le coupait, ombragée par deux rangs de cette espece de
mimosas trés hauts qu’on appelle 1a-bas des cassies. Des bancs, a 'ombre de ces arbres. Une
riviére canalisée, je veux dire plus profonde que large, a peu prés droite, longeant 'allée; puis
d’autres canaux plus petits, divisant ’eau de la riviére, la menant, a travers le jardin, vers les
plantes; I’eau lourde est couleur de la terre, couleur d’argile rose ou grise. Presque pas
d’étrangers, quelques Arabes; ils circulent, et, dés qu’ils ont quitté le soleil, leur manteau
blanc prend la couleur de 'ombre.

Un singulier frisson me saisit quand j’entrai dans cette ombre étrange; je m’enveloppai de
mon chéle; pourtant aucun malaise; au contraire... Nous nous assimes sur un banc.



Marceline se taisait. Des Arabes passérent; puis survint une troupe d’enfants. Marceline en
connaissait plusieurs et leur fit signe; ils s’approchérent. Elle me dit des noms; il y eut des
questions, des réponses, des sourires, des moues, de petits jeux. Tout cela m’agagait quelque
peu et de nouveau revint mon malaise; je me sentis las et suant. Mais ce qui me génait,
l’avouerai-je, ce n’étaient pas les enfants, c’était elle. Oui, si peu que ce fiit, j’étais géné par sa
présence. Si je m’étais levé, elle m’aurait suivi; sij’avais enlevé mon chale, elle aurait voulu le
porter; sije ’avais remis ensuite, elle aurait dit: «Tu n’as pas froid?» Et puis, parler aux

enfants, je ne I'osais pas devant elle; je voyais qu’elle avait ses protégés; malgré moi, mais
par parti-pris, moi je m’intéressais aux autres. — Rentrons, lui dis-je; et je résolus a part moi
de retourner seul au jardin.

Le lendemain, elle avait a sortir vers dix heures; j’en profitai. Le petit Bachir, qui manquait
rarement de venir le matin, prit mon chale; je me sentais alerte, le coeur léger. Nous étions
presque seuls dans 1’allée; je marchais lentement, m’asseyais un instant, repartais. Bachir
suivait, bavard; fidéle et souple comme un chien. Je parvins a I’endroit du canal ou viennent
laver les laveuses; au milieu du courant une pierre platte est posée; dessus, une fillette
couchée et le visage penché vers 1’eau, la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait des
brindilles. Ses pieds nus avaient plongé dans I’eau; ils gardaient de ce bain la trace humide, et
la sa peau paraissait plus foncée. Bachir s’approcha d’elle et lui parla; elle se retourna, me
sourit, répondit a Bachir en arabe. — C’est ma sceur, me dit-il; puis il m’expliqua que sa mére
allait venir laver du linge, et que sa petite sceur I’attendait. Elle s’appelait Rhadra, ce qui voulait
dire ‘erte, en arabe. Il disait tout cela d’une voix charmante, claire, enfantine autant que
I’émotion que j’en avais.

— Elle demande que tu lui donnes deuxsous, ajouta-t-il.

Je lui en donnai dix et m’apprétais a repartir, lorsque arriva la meére, la laveuse. C’était une
femme admirable, pesante, au grand front tatoué de bleu, qui portait un panier de linge sur la
téte, pareille aux canéphores antiques, et, comme elles, voilée simplement d’une large étoffe
bleu sombre qui se reléve a la ceinture et retombe d’un coup jusqu’aux pieds. Dés qu’elle vit
Bachir, elle ’apostropha rudement. Il répondit avec violence; la petite fille s’en méla; entre
eux trois s’engagea une discussion des plus vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me fit
comprendre que sa mere avait besoin de lui ce matin; il me tendit mon chéle tristement et je
dus repartir tout seul.

Je n’eus pas fait vingt pas que mon chile me parut d’un poids insupportable; tout en
sueur, je m’assis au premier banc que je trouvai. J’espérais qu’un enfant surviendrait qui me
déchargerait de ce faix. Celui qui vint bient6t, ce fut un grand gargon de quatorze ans, noir
comme un Soudanais, pas timide du tout, qui s’offtit de lui-méme. Il se nommait Ashour. Il
m’aurait paru beau s’il n’avait été borgne. Il aimait & causer, m’apprit d’ou venait la riviere, et
qu’apres le jardin public elle fuyait dans 'oasis et le traversait en entier. Je I’écoutais, oubliant
ma fatigue. Quelque plaisant que me parit Bachir, je le connaissais trop a présent, et j’étais
heureux de changer. Méme, je me promis, un autre jour, de descendre tout seul au jardin et
d’attendre, assis sur un banc, le hasard d’une rencontre heureuse...

Apres m’étre arrété plusieurs instants encore, nous arrivames, Ashour et moi, devant ma
porte. Je désirais l'inviter a monter, mais n’osai point, ne sachant ce qu’en aurait pensé
Marceline.

Je la trouvai dans la salle & manger, occupée preés d’un enfant trés jeune, si malingre et
d’aspect si chétif, que j’eus pour lui d’abord plus de dégotit que de pitié. Un peu craintivement,
Marceline me dit:



— Le pauvre petit est malade.

— Ce n’est pas contagieux, au moins? Qu’est-ce qu’il a?

— Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de partout un peu. Il parle assez mal le
frangais; quand Bachir sera 1a demain, il lui servira d’interpréte... Je lui fais prendre un peu de
thé...

Puis, comme pour s’excuser, et parce que je restais la, moi, sans rien dire:

— Voila longtemps, ajouta-t-clle, que je le connais; je n’avais pas encore osé le faire
venir; je craignais de te fatiguer, ou peut-étre de te déplaire.

— Pourquoi donc? m’écriai-je; améne ici tous les enfants que tu veux, si ¢ca t’amuse!

Et je songeai, m’irritant un peu de ne 1’avoir point fait, que j’aurais fort bien pu faire monter
Ashour.

Je regardais ma femme cependant; elle était maternelle et caressante. Sa tendresse était si
touchante que le petit partit bientét tout réchauffé. — Je parlai de ma promenade et fis
comprendre sans rudesse a Marceline pourquoi je préférais sortir seul.

Mes nuits a ’ordinaire étaient encore coupées de sursauts qui m’éveillaient glacé ou trempé
de sueur. Cette nuit fut trés bonne et presque sans réveils. Le lendemain matin j’étais prét a
sortir dés neuf heures. Il faisait beau; je me sentais bien reposé, point faible, joyeux, ou plutdt
amusé. Lair était calme et tiéde, mais je pris mon chéle pourtant, comme prétexte a lier
connaissance avec celui qui me le porterait. J’ai dit que le jardin touchait notre terrasse; j’y
fus donc aussitot. J’entrai avec ravissement dans son ombre. L’air était lumineux. Les cassies,
dont les fleurs viennent trés tot avant les feuilles, embaumaient — & moins que ne vint de
partout cette sorte d’odeur légére inconnue qui me semblait entrer en moi par plusieurs sens et
m’exaltait. Je respirais plus aisément d’ailleurs; ma marche en était plus légere; pourtant au
premier banc je m’assis, mais plus grisé, plus étourdi que las. Je regardai. Combre était mobile et
légere; elle ne tombait pas sur le sol, et semblait a peine y poser. O lumiére! — J’écoutai.
Qu’entendis-je? Rien; tout; je m’amusais de chaque bruit. — Je me souviens d’un
arbuste, dont I’écorce, de loin, me parut de consistance si bizarre que je dus me lever pour aller
la palper. Je la touchai comme on caresse; j’y trouvais un ravissement. Je me souviens... Ftait-
ce enfin ce matin-1a que j’allais naitre?

Javais oublié¢ que j’étais seul, n’attendais rien, oubliais I’heure. Il me semblait avoir jusqu’a
ce jour sipeu senti pour tant penser, que je m’étonnais a la fin de ceci: ma sensation devenait
aussi forte qu’une pensée.

Je dis: il me semblait — car du fond du passé de ma premiére enfance se réveillaient enfin
mille lueurs, de mille sensations égarées. La conscience que je prenais a nouveau de mes sens
m’en permettait I'inquicte reconnaissance. Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient
toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient! ils vivaient! n’avaient jamais
cessé de vivre, se découvraient, méme a travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée.

Je ne fis aucune rencontre ce jour-la, et j’en fus aise; je sortis de ma poche un petit
Homere que je n’avais pas rouvert depuis mon départ de Marseille, relus trois phrases de
I’Odyssée, les appris, puis, trouvant un aliment suffisant dans leur rythme et m’en délectant a
loisir, fermai le livre et demeurai, tremblant, plus vivant que je n’aurais cru qu’on put é&tre, et
I’esprit engourdi de bonheur...



v

Marceline, cependant, qui voyait avec joie ma santé enfin revenir, commencait depuis
quelques jours a me parler des merveilleux vergers de 'oasis. Elle aimait le grand air et la
marche. La liberté que lui valait ma maladie lui permettait de longues courses dont elle revenait
¢éblouie; jusqu’alors elle n’en parlait guére, n’osant m’inciter a 1’y suivre et craignant de me
voir m’attrister au récit de plaisirs dont je n’aurais pu jouir déja. Mais, a présent que j’allais
mieux, elle comptait sur leur attrait pour achever de me remettre. Le goit que je reprenais a
marcher et a regarder m’y portait. Et dés le lendemain nous sortimes ensemble.

Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que dans aucun pays je n’en vis jamais de
pareil. Entre deux assez hauts murs de terre il circule comme indolemment; les formes des
jardins, que ces hauts murs limitent, ’inclinent a loisir; il se courbe ou brise sa ligne; dés
I’entrée, un détour vous perd; on ne sait plus ni d’ou ’on vient, ni ou ’on va. L’eau fidéle de
la riviére suit le sentier, longe un des murs; les murs sont faits avec la terre méme de la route,
celle de I’oasis entiére, une argile rosatre ou gris tendre, que I’eau rend un peu plus foncée, que
le soleil ardent craquelle et qui durcit & la chaleur, mais qui mollit dés la premiére averse et forme
alors un sol plastique ou les pieds nus restent inscrits. — Par-dessus les murs, des palmiers. A
notre approche, des tourterelles y volérent. Marceline me regardait.

Joubliais ma fatigue et ma géne. Je marchais dans une sorte d’extase, d’allégresse
silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair. A ce moment, des souffles légers s’élevérent;
toutes les palmes s’agitérent et nous vimes les palmiers les plus hauts s’incliner; — puis 1’air
entier redevint calme, et j’entendis distinctement, derriére le mur, un chant de flite. — Une
bréche au mur; nous entrames.

C’était un lieu plein d’ombre et de lumiére; tranquille, et qui semblait comme a I’abri du
temps; plein de silences et de frémissements, bruit léger de 1’eau qui s’écoule, abreuve les
palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel discret des tourterelles, chant de fliite dont un enfant
jouait. Il gardait un troupeau de chévres; il était assis, presque nu, sur le tronc d’un palmier
abattu; ilne se troubla pas a notre approche, ne s’enfuit pas, ne cessa qu’un instant de jouer.

Je m’apercus, durant ce court silence, qu’une autre fliite au loin répondait. Nous avangames
encore un peu, puis:

— Inutile d’aller plus loin, dit Marceline; ces vergers se ressemblent tous; a peine, au
bout de I'oasis, deviennent-ils un peu plus vastes... Elle étendit le chale a terre:

— Repose-toi.

Combien de temps nous y restdmes? je ne sais plus; — qu’importait I’heure?
Marceline était prés de moi; je m’étendis, posai sur ses genoux ma téte. Le chant de flite
coulait encore, cessait par instants, reprenait; le bruit de I’eau... Par instants une chévre bélait.
Je fermai les yeux; je sentis se poser sur mon front la main fraiche de Marceline; je sentais le
soleil ardent doucement tamis¢ par les palmes; je ne pensais a rien; qu’importait la
pensée? je sentais extraordinairement...

Et par instants, un bruit nouveau; j'ouvrais les yeux; c’était le vent léger dans les
palmes; ilne descendait pas jusqu’a nous, n’agitait que les palmes hautes...

Le lendemain matin, dans ce méme jardin je revins avec Marceline; le soir du méme jour j’y
allai seul. Le chevrier qui jouait de la flite était 1a. Je m’approchai de lui, lui parlai. Il se nommait
Lassif, n’avait que douze ans, était beau. Il me dit le nomde ses chévres, me dit que les canaux
s’appellent séghias; toutes ne coulent pas tous les jours, m’apprit-il; I’eau, sagement et



parcimonieusement répartie, satisfait a la soif des plantes, puis leur est aussitot retirée. Au pied
de chacun des palmiers un étroit bassin est creusé qui tient ’eau pour abreuver I’arbre; un
ingénieux systéme d’écluses que Ienfant, en les faisant jouer, m’expliqua, maitrise I’eau,
I’améne ou la soif est trop grande.

Le jour suivant je vis un frére de Lassif: il était un peu plus agé, moins beau; il se
nommait Lachmi. A ’aide de la sorte d’échelle que fait, le long du fiit, la cicatrice des anciennes
palmes coupées, il grimpa tout au haut d’un palmier étété; puis descendit agilement, laissant,
sous son manteau flottant, voir une nudité dorée. Il rapportait du haut de ’arbre, dont on avait
fauché la cime, une petite gourde de terre: elle était appendue la-haut, prés de la récente
blessure, pour recueillir la séve du palmier dont on fait un vin doux qui plait fort aux Arabes. Sur
I'invite de Lachmi j’y gofitai; mais ce golit fade, apre et sirupeux me déplut.

Les jours suivants j’allai plus loin; je vis d’autres jardins, d’autres bergers et d’autres
chévres. Ainsi que Marceline I’avait dit, ces jardins étaient tous pareils; et pourtant chacun
différait.

Parfois Marceline m’accompagnait encore; mais, plus souvent, dés I’entrée des vergers, je
la quittais, lui persuadant que j’étais las, que je voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas
m’attendre, car elle avait besoin de marcher plus; de sorte qu’elle achevait sans moi la
promenade. — Je restais aupres des enfants. Bientdt j’en connus un grand nombre; je causais
avec eux longuement; j’apprenais leurs jeux, leur en indiquais d’autres, perdais au bouchon
tous mes sous. Certains m’accompagnaient au loin (chaque jour j’allongeais mes marches),
m’indiquaient, pour rentrer, un passage nouveau, se chargeaient de mon manteau et de mon
chale quand parfois j’emportais les deux; avant de les quitter je leur distribuais des
piécettes; parfois ils me suivaient, toujours jouant, jusqu’a ma porte; parfois enfin ils la
passeérent.

Puis Marceline en amena de son coté. Elle amenait ceux de I’école, qu’elle encourageait au
travail; a la sortie des classes, les sages et les doux montaient; ceux que moi j’amenais
étaient autres; mais des jeux les réunissaient. Nous elimes soin d’avoir toujours préts des
sirops et des friandises. Bientdt d’autres vinrent d’eux-mémes, méme plus invités par nous. Je
me souviens de chacun d’eux; je les revois...

Vers la fin de janvier, le temps se gata brusquement; un vent froid se mit a souffler et ma
santé aussitot s’en ressentit. Le grand espace découvert, qui sépare I'oasis de la ville, me
redevint infranchissable, et je dus de nouveau me contenter du jardin public. Puis il plut; une
pluie glacée, qui tout a I’horizon, au nord, couvrit de neige les montagnes.

Je passai ces tristes jours pres du feu, morne, luttant rageusement contre la maladie qui, par
ce mauvais temps, triomphait. Jours lugubres: je ne pouvais lire ni travailler; le moindre
effort amenait des transpirations incommodes; fixer mon attention m’exténuait; dés que je
ne veillais pas a soigneusement respiret, j’étouffais.

Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la seule distraction possible. Par la
pluie, seuls les tres familiers entraient; leurs vétements étaient trempés; ils s’asseyaient
devant le feu, en cercle. De longs temps se passaient sans rien dire. J’étais trop fatigué, trop
souffrant pour autre chose que les regarder; mais la présence de leur santé me guérissait.
Ceux que Marceline choyait étaient faibles, chétifs, et trop sages; je m’irritai contre elle et
contre eux et finalement les repoussai. A vrai dire, ils me faisaient peur.

Un matin j’eus une curieuse révélation sur moi-méme: Moktir, le seul des protégés de ma
femme qui ne m’irritdt point (peut-étre parce qu’il était beau), était seul avec moi dans ma



chambre; jusqu’alors je I’aimais médiocrement, mais son regard brillant et sombre m’intriguait.
Une curiosité que je ne m’expliquais pas bien me faisait surveiller ses gestes. J’étais debout
auprés du feu, les deux coudes sur la cheminée, devant un livre, et je paraissais absorbé, mais
pouvais voir se refléter dans la glace les mouvements de ’enfant a qui je tournais le dos. Moktir
ne se savait pas observé et me croyait plongé dans la lecture. Je le vis s’approcher sans bruit
d’une table ou Marceline avait posé, prés d’un ouvrage, une paire de petits ciseaux, s’en
emparer furtivement, et d’un coup les engouffrer dans son burnous. Mon cceur battit avec force
un instant, mais les plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre
sentiment de révolte. Bien plus! je ne parvins pas a me prouver que le sentiment qui m’emplit
alors flit autre chose que de la joie. Quand j’eus laissé a Moktir tout le temps de me bien voler,
je me tournai de nouveau vers lui et lui parlai comme si rien ne s’était passé. Marceline aimait
beaucoup cet enfant; pourtant ce ne fut pas, je crois, la peur de la peiner qui me fit, quand je
la revis, plutét que dénoncer Moktir, imaginer je ne sais quelle fable pour expliquer la perte des
ciseaux. A partir de ce jour, Moktir devint mon préféré.
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Notre séjour a Biskra ne devait pas se prolonger longtemps encore. Les pluies de février
passées, la chaleur éclata trop forte. Aprés plusieurs pénibles jours, que nous avions vécus
sous l’averse, un matin, brusquement, je me réveillai dans l'azur. Sit6t levé je courus a la
terrasse la plus haute. Le ciel, d’un horizon a I’autre, était pur. Sous le soleil, ardent déja, des
buées s’élevaient; 1’oasis fumait tout entiére; on entendait gronder au loin ’Oued débordé.
Lair était sipur et sibeau qu’aussitot je me sentis aller mieux. Marceline vint; nous vouliimes
sortir, mais la boue ce jour-la nous retint.

Quelques jours aprés nous rentrions au verger de Lassif; les tiges semblaient lourdes,
molles et gonflées d’eau. Cette terre africaine, dont je ne connaissais pas I’attente, submergée
durant de longs jours, a présent s’éveillait de ’hiver, ivre d’eau, éclatant de séves nouvelles;
elle riait d’un printemps forcené dont je sentais le retentissement et comme le double en moi-
méme. Ashour et Moktir nous accompagnérent d’abord; je savourais encore leur Iégére amitié
qui ne coutait qu’un demi-franc par jour; mais bientot, lassé d’eux, n’étant plus moi-méme si
faible que j’eusse encore besoin de I'exemple de leur santé et ne trouvant plus dans leurs jeux
l’aliment qu’il fallait pour ma joie, je retournai vers Marceline ’exaltation de mon esprit et de
mes sens. A la joie qu’elle en eut, je m’apercus qu’avant elle était restée triste. Je m’excusai
comme un enfant de ’avoir souvent délaissée, mis sur le compte de ma faiblesse mon humeur
fuyante et bizarre, affirmai que jusqu’a présent j’avais été trop las pour aimer, mais que je
sentirais désormais croitre avec ma santé mon amour. Je disais vrai; mais sans doute j’étais
bien faible encore, car ce ne fut que plus d’un mois aprés que je désirai Marceline.

Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien ne nous retenait a Biskra — que ce
charme qui devait m’y rappeler ensuite. Notre résolution de partir fut subite. En trois heures nos
paquets furent préts. Le train partait le lendemain a I’aube...

Je me souviens de la derniére nuit. La lune était a peu prés pleine; par ma fenétre grande
ouverte elle entrait en plein dans ma chambre. Marceline dormait, je pense. J’étais couché, mais
ne pouvais dormir. Je me sentais briler d’une sorte de fievre heureuse, qui n’était autre que la
vie... Je me levai, trempai dans ’eau mes mains et mon visage, puis, poussant la porte vitrée, je
sortis.

Il était tard déja; pas un bruit; pas un souffle; ’air méme paraissait endormi. A peine,
au loin, entendait-on les chiens arabes, qui, comme des chacals, glapissent tout le long de la
nuit. Devant moi, la petite cour; la muraille, en face de moi, y portait un pan d’ombre
oblique; les palmiers réguliers, sans plus de couleur ni de vie, semblaient immobilisés pour
toujours... Mais on retrouve dans le sommeil encore une palpitation de vie, — ici rien ne
semblait dormir; tout semblait mort. Je m’épouvantai de ce calme; et brusquement m’envahit
de nouveau, comme pour protester, s’affirmer, se désoler dans le silence, le sentiment tragique
de ma vie, si violent, douloureux presque, et si impétueux que j’en aurais crié, sij’avais pu crier
comme les bétes. Je pris ma main, je me souviens, ma main gauche dans ma main droite; je
voulus la porter a ma téte et le fis. Pourquoi? pour m’affirmer que je vivais et trouver cela
admirable. Je touchai mon front, mes paupicres. Un frisson me saisit. Un jour viendra — pensai-
je, — un jour viendra ou méme pour porter & mes lévres méme ’eau dont j’aurai le plus sofif, je
n’aurai plus assez de forces... Je rentrai, mais ne me recouchai pas encore; je voulais fixer
cette nuit, en imposer le souvenir & ma pensée, la retenir; indécis de ce que je ferais, je pris un
livre sur ma table, — la Bible, — la laissai s’ouvrir au hasard; penché dans la clarté de la lune



je pouvais lire; je lus ces mots du Christ a Pierre, ces mots, hélas! que je ne devais plus
oublier: «Maintenant tu te ceins toi-méme et tu vas ou tu veux aller; mais quand tu seras
vieux, tu étendras les mains...» Tu étendras les mains...

Le lendemain, a ’aube, nous partimes.



VI

Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage. Certaines n’ont laissé qu’un souvenir
confus; ma santé, tantdt meilleure et tantdt pire, chancelait encore au vent froid, s’inquiétait
de 'ombre d’un nuage, et mon état nerveux amenait des troubles fréquents; mais mes
poumons du moins se guérissaient. Chaque rechute était moins longue et sérieuse; son
attaque était aussi vive, mais mon corps devenait contre elle mieux armé.

Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis Syracuse; je rentrais sur la classique terre dont
le langage et le passé m’étaient connus. Depuis le début de mon mal, j’avais vécu sans examen,
sans loi, m’appliquant simplement a vivre, comme fait ’animal ou I’enfant. Moins absorbé par le
mal a présent, ma vie redevenait certaine et consciente. Aprés cette longue agonie, j’avais cru
renaitre le méme et rattacher bientdt mon présent au passé; en pleine nouveauté d’une terre
inconnue je pouvais ainsi m’abuser; ici, plus; tout m’y apprenait ce qui me surprenait
encore: j’étais changé.

Quand, a Syracuse et plus loin, je voulus reprendre mes études, me replonger comme jadis
dans I’examen minutieux du passé, je découvris que quelque chose en avait, pour moi, sinon
supprimé, du moins modifié¢ le golit; c’était le sentiment du présent. Lhistoire du passé
prenait maintenant & mes yeux cette immobilité, cette fixité terrifiante des ombres nocturnes
dans la petite cour de Biskra, 'immobilité de la mort. Avant je me plaisais a cette fixité méme qui
permettait la précision de mon esprit; tous les faits de ’histoire m’apparaissaient comme les
pieces d’un musée, ou micux les plantes d’un herbier, dont la sécheresse définitive m’aidat a
oublier qu’un jour, riches de séve, elles avaient vécu sous le soleil. A présent, si je pouvais me
plaire encore dans T’histoire, c’était en I'imaginant au présent. Les grands faits politiques
devaient donc m’émouvoir beaucoup moins que I’émotion renaissante en moi des poétes, ou de
certains hommes d’action. A Syracuse je relus Théocrite, et songeai que ses bergers au beau
nom étaient ceux mémes que j’avais aimés a Biskra.

Mon érudition qui s’éveillait & chaque pas m’encombrait, empéchant ma joie. Je ne pouvais
voir un théatre grec, un temple, sans aussitot le reconstruire abstraitement. A chaque féte
antique, la ruine qui restait en son lieu me faisait me désoler qu’elle fiit morte; et j’avais
horreur de la mort.

J’en vins a fuir les ruines; a préférer aux plus beaux monuments du passé ces jardins bas
qu’on appelle les Latomies, ou les citrons ont ’acide douceur des oranges, et les rives de la
Cyané qui, dans les papyrus, coule encore aussi bleue que le jour ou ce fut pour pleurer
Proserpine.

J’en vins a mépriser en moi cette science qui d’abord faisait mon orgueil; ces études, qui
d’abord étaient toute ma vie, ne me paraissaient plus avoir qu’un rapport tout accidentel et
conventionnel avec moi. Je me découvrais autre et j’existais, 6 joie! en dehors d’elles. En tant
que spécialiste, je m’apparus stupide. En tant qu’homme, me connaissais-je? je naissais
seulement a peine et ne pouvais déja savoir qui je naissais. Wila ce qu’il fallait apprendre.

Rien de plus tragique, pour qui crut mourir, qu’une lente convalescence. Apreés que laile de
la mort a touché, ce qui paraissait important ne ’est plus; d’autres choses le sont, qui ne
paraissaient pas importantes, ou qu’on ne savait méme pas exister. Lamas sur notre esprit de
toutes connaissances acquises s’écaille comme un fard et, par places, laisse voir a nu la chair
méme, I’étre authentique qui se cachait.

Ce fut des lors celui que je prétendis découvrir: I’étre authentique, le «vieil homme»,
celui dont ne voulait plus I’Evangile; celui que tout, autour de moi, livres, maitres, parents, et



que moi-méme avions tdché d’abord de supprimer Et il m’apparaissait déja, grice aux
surcharges, plus fruste et difficile & découvrir mais d’autant plus utile a découvrir et valeureux.
Je méprisai dés lors cet étre secondaire, appris, que I'instruction avait dessiné par-dessus. Il
fallait secouer ces surcharges.

Et je me comparais aux palimpsestes; je gottais la joie du savant, qui, sous les écritures
plus récentes, découvre, sur un méme papier, un texte trés ancien infiniment plus précieux. Quel
était-il, ce texte occulté? Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents?

Aussi bien n’étais-je plus I’étre malingre et studieux a qui ma morale précédente, toute
rigide et restrictive, convenait. Il y avait ici plus qu’une convalescence; il y avait une
augmentation, une recrudescence de vie, 'afflux d’un sang plus riche et plus chaud qui devait
toucher mes pensées, les toucher une a une, pénétrer tout, émouvoir, colorer les plus lointaines,
délicates et secretes fibres de mon étre. Car, robustesse ou faiblesse, on s’y fait; 1’étre, selon
les forces qu’il a, se compose; mais, qu’elles augmentent, qu’elles permettent de pouvoir
plus, et... Toutes ces pensées je ne les avais pas alors, et ma peinture ici me fausse. A vrai dire,
je ne pensais point, ne m’examinais point; une fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu’un
regard trop hatif ne vint & déranger le mystére de ma lente transformation. Il fallait laisser le
temps, aux caractéres effacés, de reparaitre, ne pas chercher a les former. Laissant donc mon
cerveau, non pas a I’abandon, mais en jachére, je me livrai voluptueusement a moi-méme, aux
choses, au tout, qui me parut divin. Nous avions quitté Syracuse et je courais sur la route
escarpée qui joint Taormine a La Méle, criant, pour I’appeler en moi: Un nouvel étre! Un
nouvel étre!

Mon seul effort, effort constant alors, était donc de systématiquement honnir ou supprimer
tout ce que je croyais ne devoir qu’a mon instruction passée et & ma premiére morale. Par
dédain résolu pour ma science, par mépris pour mes golts de savant, je refusai de voir
Agrigente, et, quelques jours plus tard, sur la route qui méne a Naples, je ne m’arrétai point prés
du beau temple de Peestum ot respire encore la Grece, et ou j’allai, deux ans plus tard, prier je ne
sais plus quel dieu.

Que parlé-je d’unique effort? Pouvais-je m’intéresser & moi, sinon comme a un étre
perfectible? Cette perfection inconnue et que j'imaginais confusément, jamais ma volonté
n’avait été plus exaltée que pour y tendre; jemployais cette volonté tout entiére a fortifier
mon corps, a le bronzer. Prés de Salerne, quittant la cote, nous avions gagné Ravello. La, air
plus vif, I’attrait des rocs pleins de retraits et de surprises, la profondeur inconnue des vallons,
aidant a ma force, & ma joie, favoriseérent mon élan.

Plus rapproché du ciel qu’écarté du rivage, Ravello, sur une abrupte hauteur, fait face a la
lointaine et plate rive de Peestum. C’était, sous la domination normande, une cité presque
importante; ce n’est plus qu’un étroit village ou nous étions, je crois, seuls étrangers. Une
ancienne maison religieuse, a présent transformée en hotel, nous hébergea; sise a I’extrémité
du roc, ses terrasses et son jardin semblaient surplomber dans I’azur. Aprés le mur chargé de
pampres, on ne voyait d’abord rien que la mer; il fallait s’approcher du mur pour pouvoir
suivre le dévalement cultivé qui, par des escaliers plus que par des sentiers, joignait Ravello au
rivage. Au-dessus de Ravello, la montagne continuait. Des oliviers, des caroubiers énormes;

a leur ombre des cyclamens; plus haut, des chétaigniers en grand nombre, un air frais, des
plantes du nord; plus bas, des citronniers pres de la mer. Ils sont rangés par petites cultures
que motive la pente du sol; ce sont jardins en escalier, presque pareils; une étroite allée, au
milieu, d’un bout a I'autre les traverse; on y entre sans bruit, en voleur. On réve, sous cette
ombre verte; le feuillage est épais, pesant; pas un rayon franc ne pénétre; comme des



gouttes de cire épaisse, les citrons pendent, parfumés; dans I'ombre ils sont blancs et
verdatres; ils sont a portée de la main, de la soif; ils sont doux, acres; ils rafraichissent.

L’ombre était si dense, sous eux, que je n’osais m’y arréter aprés la marche qui me faisait
encore transpirer. Pourtant les escaliers ne m’exténuaient plus; je m’exercais a les gravir la
bouche close; j’espacais toujours plus mes haltes, me disais: j’irai jusque-la sans faiblir;
puis, arrivé au but, trouvant dans mon orgueil content ma récompense, je respirais longuement,
puissamment, et de fagon qu’il me semblat sentir ’air pénétrer plus efficacement ma poitrine. Je
reportais a tous ces soins du corps mon assiduité de naguére. Je progressais.

Je m’étonnais parfois que ma santé revint si vite. J’en arrivais a croire que je m’étais d’abord
exagéré la gravité de mon état; a douter que j’eusse été trés malade, a rire de mon sang craché,

a regretter que ma guérison ne fiit pas demeurée plus ardue.

Je m’étais soigné d’abord fort sottement, ignorant les besoins de mon corps. J’en fis la
patiente étude et devins, quant a la prudence et auxsoins, d’une ingéniosité si constante que je
m’y amusai comme a un jeu. Ce dont encore je souffrais le plus, c’était ma sensibilité maladive
au moindre changement de la température. J’attribuais, a présent que mes poumons étaient
guéris, cette hyperesthésie a ma débilité nerveuse, reliquat de la maladie. Je résolus de vaincre
cela. La vue des belles peauxhalées et comme pénétrées de soleil, que montraient, en travaillant
aux champs, la veste ouverte, quelques paysans débraillés, m’incitait & me laisser haler de
méme. Un matin, m’étant mis a nu, je me regardai; la vue de mes trop maigres bras, de mes
épaules, que les plus grands efforts ne pouvaient rejeter suffisamment en arriére, mais surtout la
blancheur ou plut6t la décoloration de ma peau, m’emplit et de honte et de larmes. Je me
rhabillai vite, et, au lieu de descendre vers Amalfi, comme j’avais accoutumé de faire, me dirigeai
vers des rochers couverts d’herbe rase et de mousse, loin des habitations, loin des routes, ou je
savais ne pouvoir étre vu. Arrivé 1a, je me dévétis lentement. Lair était presque vif, mais le soleil
ardent. J’offris tout mon corps a sa flamme. Je m’assis, me couchai, me tournai. Je sentais sous
moi le sol dur; I’agitation des herbes folles me frolait. Bien qu’a I’abri du vent, je frémissais et
palpitais a chaque souffle. Bientot m’enveloppa une cuisson délicieuse; tout mon étre affluait
vers ma peau.

Nous demeurdmes a Ravello quinze jours; chaque matin je retournais vers ces rochers,
faisais ma cure. Bientdt I'excés de vétement dont je me recouvrais encore devint génant et
superflu; mon épiderme tonifié cessa de transpirer sans cesse et sut se protéger par sa propre
chaleur.

Le matin d’un des derniers jours (nous étions au milieu d’avril) josai plus. Dans une
anfractuosité des rochers dont je parle, une source claire coulait. Elle retombait ici méme en
cascade, assez peu abondante, il est vrai, mais elle avait creusé sous la cascade un bassin plus
profond ou l’eau trés pure s’attardait. Par trois fois j’y étais venu, m’étais penché, m’étais
étendu sur la berge, plein de soif et plein de désirs; j’avais contemplé longuement le fond de
roc poli, ou I’on ne découvrait pas une salissure, pas une herbe, ou le soleil, en vibrant et en se
diaprant, pénétrait. Ce quatrieme jour, j’avancai, résolu d’avance, jusqu’a ’eau plus claire que
jamais, et, sans plus réfléchir, m’y plongeai d’un coup tout entier. Vite transi, je quittai I’eau,
m’étendis sur I’herbe, au soleil. La, des menthes croissaient, odorantes; j’en cueillis, j’en
froissai les feuilles, j’en frottai tout mon corps humide mais briilant. Je me regardai longuement,
sans plus de honte aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, mais pouvant
I’étre, harmonieux, sensuel, presque beau.



VII

Ainsi me contentais-je pour toute action, tout travail, d’exercices physiques qui, certes,
impliquaient ma morale changée, mais qui ne m’apparaissaient déja plus que comme un
entrainement, un moyen, et ne me satisfaisaient plus pour eux-mémes.

Un autre acte pourtant, a vos yeuxridicule peut-étre, mais que je redirai, car il précise en sa
puérilité le besoin qui me tourmentait de manifester au dehors I'intime changement de mon
étre: A Amalfi, je n’étais fait raser.

Jusqu’a ce jour j’avais porté toute ma barbe, avec les cheveux presque ras. Il ne me venait
pas a I'idée qu’aussi bien j’aurais pu porter une coiffure différente. Et, brusquement, le jour ou
je me mis pour la premiére fois nu sur la roche, cette barbe me géna; c’était comme un dernier
vétement que je n’aurais pu dépouiller; je la sentais comme postiche; elle était
soigneusement taillée, non pas en pointe, mais en une forme carrée, qui me parut aussitot trés
déplaisante et ridicule. Rentré dans la chambre d’hoétel, je me regardai dans la glace et me
déplus; j’avais l'air de ce que j’avais été jusqu’alors: un chartiste. Sitot aprés le déjeuner, je
descendis a Amalfi, ma résolution prise. La ville est trés petite: je dus me contenter d’une
vulgaire échoppe sur la place. C’était jour de marché; la boutique était pleine; je dus
attendre interminablement; mais rien, ni les rasoirs douteux, le blaireau jaune, I'odeur, les
propos du barbier, ne put me faire reculer. Sentant sous les ciseaux tomber ma barbe, c’était
comme sij’enlevais un masque. N’importe! quand, aprés, je m’apparus, ’émotion qui m’emplit
et que je réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur. Je ne discute pas ce sentiment;
je le constate. Je trouvais mes traits assez beaux... non, la peur venait de ce qu’il me semblait
qu’on voyait a nu ma pensée et de ce que, soudain, elle me paraissait redoutable.

Par contre, je laissai pousser mes cheveux.

Voila tout ce que mon étre neuf, encore désceuvré, trouvait a faire. Je pensais qu’il naitrait de
lui des actes étonnants pour moi-méme; mais plus tard; plus tard, me disais-je, — quand
I’étre serait plus formé. Forcé de vivre en attendant, je conservais, comme Descartes, une fagon
provisoire d’agir. Marceline ainsi put s’y tromper. Le changement de mon regard, il est vrai, et,
surtout le jour ou j’apparus sans barbe, I’expression nouvelle de mes traits, ’auraient inquiétée
peut-&tre, mais elle m’aimait trop déja pour me bien voir; puis je la rassurais de mon mieux. Il
importait qu’elle ne troublat pas ma renaissance; pour la soustraire a ses regards, je devais
donc dissimuler.

Aussi bien celui que Marceline aimait, celui qu’elle avait épousé, ce n’était pas mon
«nouvel étren. Et je me redisais cela, pour m’exciter a le cacher. Ainsi ne lui livrai-je de moi
qu’une image qui, pour étre constante et fidele au passé, devenait de jour en jour plus fausse.

Mes rapports avec Marceline demeurérent donc, en attendant, les mémes — quoique plus
exaltés de jour en jour, par un toujours plus grand amour. Ma dissimulation méme (si I’on peut
appeler ainsi le besoin de préserver de son jugement ma pensée), ma dissimulation ’augmentait.
Je veux dire que ce jeu m’occupait de Marceline sans cesse. Peut-étre cette contrainte au
mensonge me colta-t-elle un peu d’abord; mais j’arrivai vite a comprendre que les choses
réputées les pires (le mensonge, pour ne citer que celle-la) ne sont difficiles & faire que tant
qu’on ne les a jamais faites; mais qu’elles deviennent chacune, et tres vite, aisées, plaisantes,
douces a refaire, et bientdt comme naturelles. Ainsi donc, comme a chaque chose pour laquelle
un premier dégolt est vaincu, je finis par trouver plaisir a cette dissimulation méme, a m’y
attarder, comme au jeu de mes facultés inconnues. Et j’avancais chaque jour, dans une vie plus
riche et plus pleine, vers un plus savoureuxbonheur.



VIII

La route de Ravello a Sorrente est si belle que je ne souhaitais ce matin rien voir de plus
beau sur la terre. L’apreté chaude de la roche, ’abondance de I’air, les senteurs, la limpidité, tout
m’emplissait du charme adorable de vivre et me suffisait a ce point que rien d’autre qu’une joie
légere ne semblait habiter en moi; souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé se
taisaient; je ne connaissais plus de la vie que ce qu’en apportait, en emportait 'instant. — O
joie physique! m’écriais-je; rythme stir de mes muscles! santé!...

Jétais parti de grand matin, précédant Marceline dont la trop calme joie elt tempéré la
mienne, comme son pas et ralenti le mien. Elle me rejoindrait en voiture, a Positano, ou nous
devions déjeuner.

J’approchais de Positano lorsqu’un bruit de roues, formant basse a un chant bizarre, me fit
tout a coup retourner. Et d’abord je ne pus rien voir, a cause d’un tournant de la route qui borde
en cet endroit la falaise; puis brusquement une voiture surgit, a I’allure désordonnée; c’était
celle de Marceline. Le cocher chantait a tue-téte, faisait de grands gestes, se dressait debout
sur son si¢ge, fouettait férocement le cheval affolé. Quelle brute! Il passa devant moi qui
n’eus que le temps de me ranger, n’arréta pas a mon appel... Je m’élangai: mais la voiture allait
trop vite. Je tremblais a la fois et d’en voir sauter brusquement Marceline, et de I’y voir rester;
un sursaut du cheval pouvait la précipiter dans la mer... Soudain le cheval s’abat. Marceline
descend, veut fuir; mais déja je suis auprés d’elle. Le cocher, sit6t qu’il me voit, m’accueille
avec d’horribles jurons. J’étais furieux contre cet homme; a sa premicre insulte je m’élangai et
brutalement le jetai bas de son siége. Je roulai par terre avec lui, mais ne perdis pas
l’avantage; il semblait étourdi par sa chute, et bient6t le fut plus encore par un coup de poing
que je lui allongeai en plein visage quand je vis qu’il voulait me mordre. Pourtant je ne le lachai
point, pesant du genou sur sa poitrine et tichant de maitriser ses bras. Je regardais sa figure
hideuse que mon poing venait d’enlaidir davantage; il crachait, bavait, saignait, jurait, ah!
I’horrible étre! Vrai! I'étrangler paraissait légitime — et peut-&tre ’eussé-je fait... du moins je
m’en sentis capable; et je crois bien que seule I'idée de la police m’arréta.

Je parvins, non sans peine, a ligoter solidement I’enragé. Comme un sac je le jetai dans la
voiture.

Ah! quels regards aprés, et quels baisers nous échangedmes. Le danger n’avait pas été
grand; mais j’avais d0 montrer ma force, et cela pour la protéger. Il m’avait aussitot semblé
que je pourrais donner ma vie pour elle... et la donner toute avec joie... Le cheval s’était relevé.
Laissant le fond de la voiture a I'iviogne, nous montames sur le si¢ge tous deux, et, conduisant
tant bien que mal, pimes gagner Positano, puis Sorrente.

Ce fut cette nuit-1a que je possédai Marceline.

Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que j’étais comme neuf aux choses de
I’amour? Peut-étre est-ce a sa nouveauté que notre nuit de noces dut sa grace... Car il me
semble, 8 m’en souvenir aujourd’hui, que cette premiére nuit fut la seule, tant I’attente et la
surprise de ’amour ajoutaient a la volupté de délices, — tant une seule nuit suffit au plus grand
amour pour se dire, et tant mon souvenir s’obstine a me la rappeler uniquement. Ce fut un rire
d’un moment, ou nos ames se confondirent... Mais je crois qu’il est un point de ’amour, unique,
et que 'ame plus tard, ah! cherche en vain a dépasser; que leffort qu’elle fait pour
ressusciter son bonheur, I'use; que rien n’empéche le bonheur comme le souvenir du
bonheur. Hélas! je me souviens de cette nuit...

Notre hotel était hors la ville, entouré de jardins, de vergers; un trés large balcon



prolongeait notre chambre; des branches le frolaient. L’aube entra librement par notre croisée
grande ouverte. Je me soulevai doucement, et tendrement je me penchai sur Marceline. Elle
dormait; elle semblait sourire en dormant. Il me sembla, d’étre plus fort, que je la sentais plus
délicate, et que sa grice était une fragilité. De tumultueuses pensées vinrent tourbillonner en
ma téte. Je songeai qu’elle ne mentait pas, disant que j’étais tout pour elle; puis aussitot:
«Qu’est-ce que je fais donc pour sa joie? Presque tout le jour et chaque jour je
I’abandonne; elle attend tout de moi, et moi je la délaisse!... ah! pauvre, pauvre
Marceline!...» Des larmes emplirent mes yeux. En vain cherchai-je en ma débilité passée
comme une excuse; qu’avais-je affaire maintenant de soins constants et d’égoisme? n’étais-

je pas plus fort qu’elle a présent?...

Le sourire avait quitté ses joues; I’aurore, malgré qu’elle dorat chaque chose, me la fit voir
soudain triste et pale; — et peut-étre "approche du matin me disposait-elle a 'angoisse:
«Devrai-je un jour, & mon tour, te soigner? m’inquiéter pour toi, Marceline?» m’écriai-je
au dedans de moi. Je frissonnai; et, tout transi d’amour, de pitié, de tendresse, je posai
doucement entre ses yeux fermés le plus tendre, le plus amoureuxet le plus picuxdes baisers.



IX

Les quelques jours que nous véclimes a Sorrente furent des jours souriants et trés calmes.
Avais-je jamais golté tel repos, tel bonheur? En gotterais-je pareil désormais?... J*étais pres
de Marceline sans cesse; m'occupant moins de moi, je m’occupais plus d’elle et trouvais a
causer avec elle la joie que je prenais les jours précédents a me taire.

Je pus étre étonné d’abord de sentir que notre vie errante, ou je prétendais me satisfaire
pleinement, ne lui plaisait que comme un état provisoire; mais tout aussitét le désceuvrement
de cette vie m’apparut; j’acceptai qu’elle n’elit qu’un temps et pour la premiére fois, un désir
de travail renaissant de I’inoccupation méme ou me laissait enfin ma santé rétablie — je parlai
sérieusement de retour; a la joie qu’en montra Marceline, je compris qu’elle y songeait depuis
longtemps.

Cependant les quelques travaux d’histoire auxquels je recommengais de songer n’avaient
plus pour moi méme goit. Je vous I’ai dit: depuis ma maladie, la connaissance abstraite et
neutre du passé me semblait vaine, et si naguére j’avais pu m’occuper a des recherches
philologiques, m’attachant par exemple a préciser la part de l'influence gothique dans la
déformation de la langue latine, et négligeant, méconnaissant les figures de Théodoric, de
Cassidore, d’Amalasonthe et leurs passions admirables pour ne m’exalter plus que sur des
signes et sur le résidu de leur vie, a présent ces mémes signes, et la philologie tout entiére, ne
m’étaient plus que comme un moyen de pénétrer mieux dans ce dont la sauvage grandeur et la
noblesse m’apparurent. Je résolus de m’occuper de cette époque davantage, de me limiter pour
un temps aux derniéres années de I’empire des Goths, et de mettre a profit notre prochain
passage a Ravenne, théatre de son agonie.

Mais, I’avoueraije, la figure du jeune roi Athalaric était ce qui m’y attirait le plus.
Jimaginais cet enfant de quinze ans, sourdement excité par les Goths, se révolter contre sa mére
Amalasonthe, regimber contre son éducation latine, rejeter la culture comme un cheval entier
fait un harnais génant, et, préférant la société des Goths impolicés a celle du trop sage et vieux
Cassiodore, gouter quelques années, avec de rudes favoris de son age, une vie violente,
voluptueuse et débridée, pour mourir & dix-huit ans, tout gaté, soilé de débauches. Je
retrouvais dans ce tragique élan vers un état plus sauvage et intact quelque chose de ce que
Marceline appelait en souriant «ma crise». Je cherchais un contentement a y appliquer au
moins mon esprit, puisque je n’y occupais plus mon corps; et, dans la mort affreuse
d’Athalaric, je me persuadais de mon mieux qu’il fallait lire une legon.

Avant Ravenne, ou nous nous attarderions donc quinze jours, nous verrions rapidement
Rome et Florence, puis, laissant Venise et Vérone, brusquerions la fin du voyage pour ne nous
arréter plus qu’a Paris. Je trouvais un plaisir tout neuf a parler d’avenir avec Marceline; une
certaine indécision restait encore au sujet de 'emploi de I’été; las de voyages I'un et 'autre,
nous voulions ne pas repartir; je souhaitais pour mes études la plus grande tranquillité; et
nous pensames a une proprié¢té de rapport entre Lisieux et Pont-L’Evéque, en la plus verte
Normandie, — propriété que possédait jadis ma mere, ou j’avais avec elle passé quelques étés
de mon enfance, mais ou, depuis sa mort, je n’étais pas retourné. Mon pére en avait confié
I’entretien et la surveillance & un garde, 4gé maintenant, qui touchait pour lui puis nous
envoyait régulicrement les fermages. Une grande et trés agréable maison, dans un jardin coupé
d’eaux vives, m’avait laissé des souvenirs enchantés; on l'appelait La Moriniére; il me
semblait qu’il ferait bon y demeurer.

Lhiver prochain, je parlais de le passer a Rome — en travailleur, non plus en voyageur cette



fois... Mais ce demnier projet fut vite renversé: dans I'important courrier qui, depuis
longtemps, nous attendait a Naples, une lettre m’apprenait brusquement que, se trouvant
vacante une chaire au Collége de France, mon nom avait été plusieurs fois prononcé; ce
n’était qu’une suppléance, mais qui précisément, pour I’avenir, me laisserait une plus grande
liberté; ’ami qui m’'instruisait de ceci m’indiquait, si je voulais bien accepter, quelques faciles
démarches a faire, — et me pressait fort d’accepter. J’hésitai, voyant surtout d’abord un
esclavage; puis songeai qu’il pourrait étre intéressant d’exposer, en un cours, mes travaux sur
Cassiodore... Le plaisir que j’allais faire a Marceline, en fin de compte me décida. Et, sit6t ma
décision prise, je n’en vis plus que ’avantage.

Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon pére entretenait diverses relations avec
qui j’étais moi-méme entré en correspondance. Elles me donnérent tous moyens de faire les
recherches que je voudrais, a Ravenne et ailleurs; je ne songeais plus qu’au travail. Marceline
s’ingéniait a le favoriser par mille soins charmants et mille prévenances.

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal, si calme, que je n’en peux rien
raconter. Les plus belles ccuvres des hommes sont obstinément douloureuses. Que serait le
récit du bonheur? Rien que ce qui le prépare, puis ce qui le détruit, ne se raconte. Et je vous ai
dit maintenant tout ce qui ’avait préparé.



DEUXIEME PARTIE
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Nous arrivames a la Moriniere dans les premiers jours de juillet, ne nous étant arrétés a Paris
que le temps strictement nécessaire pour nos approvisionnements et pour quelques rares
visites.

La Moriniére, je vous I'ai dit, est située entre Lisieux et Pont-L’Evéque, dans le pays le plus
ombreux, le plus mouillé que je connaisse. De multiples vallonnements, étroits et mollement
courbés, aboutissent non loin a la trés large vallée d’Auge qui s’aplanit d’un coup jusqu’a la
mer. Nul horizon; des bois taillis pleins de mystére; quelques champs, mais des prés surtout,
des pacages aux molles pentes, dont I’herbe épaisse est deux fois ’an fauchée, ou des
pommiers nombreux, quand le soleil est bas, joignent leur ombre, ou paissent de libres
troupeaux;, dans chaque creux, de I’eau, étang, mare ou riviere, on entend des
ruissellements continus.

Ah! comme je reconnus bien la maison! ses toits bleus, ses murs de briques et de pierre,
ses douves, les reflets dans les dormantes eaux... C’était une vieille maison ou I’on aurait logé
plus de douze; Marceline, trois domestiques, moi-méme parfois y aidant, nous avions fort a
faire d’en animer une partie. Notre vieux garde, qui se nommait Bocage, avait déja fait appréter
de son mieux quelques piéces: de leur sommeil de vingt années les vieux meubles se
réveillérent; tout était resté tel que mon souvenir le voyait, les lambris point trop délabrés, les
chambres aisément habitables. Pour nous mieux accueillir, Bocage avait rempli de fleurs tous les
vases qu’il avait trouvés. Il avait fait sarcler, ratisser la grand’cour et du parc les plus proches
allées. La maison, quand nous arrivimes, recevait le demier rayon du soleil, et de la vallée
devant elle une immobile brume était montée qui voilait et qui révélait la riviere. Dés avant
d’arriver, je reconnus soudain I'odeur de ’herbe; et quand j’entendis de nouveau tourner
autour de la maison les cris aigus des hirondelles, tout le passé soudain se souleva, comme s’il
m’attendait et, me reconnaissant, voulait se refermer sur mon approche.

Au bout de quelques jours, la maison devint a peu prés confortable; j’aurais pu me mettre
au travail; je tardais, écoutant encore se rappeler & moi minutieusement mon passé, puis
bient6t occupé par une émotion trop nouvelle: Marceline, une semaine aprés notre arrivée, me
confia qu’elle était enceinte.

Il me sembla dés lors que je lui dusse des soins nouveaux, qu’elle elt droit a plus de
tendresse; tout au moins dans les premiers temps qui suivirent sa confidence je passai donc
pres d’elle presque tous les moments du jour. Nous allions nous asseoir prés du bois, sur le
banc ou jadis j’allais m’asseoir avec ma mére; la, plus voluptueusement se présentait a nous
chaque instant, plus insensiblement coulait ’heure. De cette époque de ma vie, si nul souvenir
distinct ne se détache, ce n’est point que j’en garde une moins vive reconnaissance — mais
bien parce que tout s’y mélait, s’y fondait en un uniforme bien-étre, ou le soir s’unissait au
matin sans saccades, ou les jours se liaient les uns auxautres sans surprises.

Je repris lentement mon travail, esprit calme, dispos, stir de sa force, regardant le futur
avec confiance et sans fiévre, la volonté comme adoucie, et comme écoutant le conseil de cette
terre tempérée.

Nul doute, pensais-je, que 'exemple de cette terre, ou tout s’appréte au fruit, a I'utile
moisson, ne doive avoir sur moi la plus excellente influence. J’admirais quel tranquille avenir
promettaient ces robustes beeufs, ces vaches pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers
en ordre plantés aux favorables penchants des collines annoncaient cet été des récoltes
superbes; je révais sous quelle riche charge de fruits allaient bientdt ployer leurs branches.



De cette abondance ordonnée, de cet asservissement joyeux, de ces souriantes cultures, une
harmonie s’établissait, non plus fortuite mais dictée, un rythme, une beauté tout a la fois
humaine et naturelle, ou I’on ne savait plus ce que ’on admirait, tant étaient confondus en une
trés parfaite entente 1’éclatement fécond de la libre nature, 1’effort savant de ’homme pour la
régler. Que serait cet effort, pensais-je, sans la puissante sauvagerie qu’il domine? Que serait
le sauvage élan de cette séve débordante sans I'intelligent effort qui I’endigue et 'améne en
riant au luxe? — Et je me laissais réver a telles terres ou toutes forces fussent si bien réglées,
toutes dépenses si compensées, tous échanges si stricts, que le moindre déchet devint
sensible; puis, appliquant mon réve a la vie, je me construisais une éthique qui devenait une
science de la parfaite utilisation de soi par une intelligente contrainte.

Ou s’enfongaient, ou se cachaient alors mes turbulences de la veille? Il semblait, tant
j’étais calme, qu’elles n’eussent jamais €té. Le flot de mon amour les avait recouvertes toutes...

Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du zele; il dirigeait, surveillait,
conseillait; on sentait & I’excés son besoin de se paraitre indispensable. Pour ne pas le
désobliger, il fallut examiner ses comptes, écouter tout au long ses explications infinies. Cela
méme ne lui suffit point; je dus ’accompagner sur les terres. Sa sententieuse prud’homie, ses
continuels discours, I’évidente satisfaction de Ilui-méme, la montre qu’il faisait de son
honnéteté, au bout de peu de temps m’exaspérérent; il devenait de plus en plus pressant, et
tous moyens m’eussent parus bons, pour reconquérir mes aises — lorsqu’un événement
inattendu vint donner a mes relations avec lui un caractére différent: Bocage, un certain soir,
m’annonga qu’il attendait pour le lendemain son fils Charles.

Je dis: — ah! presque indifférent, ne m’étant, jusqu’alors, pas beaucoup souci¢ des
enfants que pouvait bien avoir Bocage; puis, voyant que mon indifférence I'affectait, qu’il
attendait de moi quelque marque d’intérét et de surprise:

— Ou donc était-il a présent? demandai-je.

— Dans une ferme mode¢le, prés d’Alencon, répondit Bocage.

— Il doit bien avoir a présent prés de... continuai-je, supputant ’dge de ce fils dont j’avais
ignoré jusqu’alors lexistence, et parlant assez lentement pour lui laisser le temps de
m’interrompre...

— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il n’avait pas beaucoup plus de quatre ans quand
Madame votre mere est morte. Ah! c’est un grand gars maintenant; bientdt il en saura plus
que son pere... Et Bocage une fois lancé, rien ne pouvait plus I'arréter, si visible que je fisse
paraitre ma lassitude.

Le lendemain je ne pensais plus a cela, quand Charles, vers la fin du jour, frais arrivé, vint
présenter a Marceline et 8 moi ses respects. C’était un beau gaillard, siriche de santé, sisouple,
sibien fait, que les affreux habits de ville qu’il avait mis en notre honneur ne parvenaient pas a
le rendre trop ridicule; & peine sa timidité ajoutait-elle encore a sa belle rougeur naturelle. 11
semblait n’avoir que quinze ans, tant la clarté de son regard était demeurée enfantine; il
s exprimait bien clairement, sans fausse honte, et, contrairement a son pére, ne parlait pas pour
ne rien dire. Je ne sais plus quels propos nous échangedmes ce premier soir; occupé de le
regarder, je ne trouvais rien a lui dire et laissais Marceline lui parler. Mais le jour suivant, pour la
premiere fois, je n’attendis pas que le vieux Bocage vint me prendre pour monter sur la ferme,
ou je savais qu’étaient commencés des travaux.

Il s’agissait de réparer une mare. Cette mare, grande comme un étang, fuyait; on
connaissait le lieu de cette fuite et I'on devait le cimenter. Il fallait pour cela commencer par
vider la mare, ce qu’on n’avait pas fait depuis quinze ans. Carpes et tanches y abondaient,



quelques-unes trés grosses, qui ne quittaient plus les bas-fonds. J’étais désireux d’en
acclimater dans les eaux des douves et d’en donner aux ouvriers, de sorte que la partie de
plaisir d’une péche s’ajoutait cette fois au travail, ainsi que I’annongait 1’extraordinaire
animation de la ferme; quelques enfants des environs étaient venus, s’étaient mélés aux
travailleurs. Marceline elle-méme devait un peu plus tard nous rejoindre.

L’eau baissait depuis longtemps déja quand j’arrivai. Parfois un grand frémissement en
ridait soudain la surface, et les dos bruns des poissons inquiets transparaissaient. Dans les
flaques du bord, des enfants pataugeurs capturaient un fretin brillant qu’ils jetaient dans des
seaux pleins d’eau claire. L’eau de la mare, que 1’émoi des poissons achevait de troubler, était
terreuse et devenait d’instants en instants plus opaque. Les poissons abondaient au dela de
toute espérance; quatre valets de ferme en ramenaient en plongeant la main au hasard. Je
regrettais que Marceline se fit attendre et je me décidais a courir la chercher lorsque quelques
cris annonceérent les premicres anguilles. On ne réussissait pas a les prendre; elles glissaient
entre les doigts. Charles, qui jusqu’alors était resté prés de son pére sur la rive, n’y tint plus;

il 0ta brusquement ses souliers, ses chaussettes, mit bas sa veste et son gilet, puis, relevant
trés haut son pantalon et les manches de sa chemise, il entra dans la vase résolument. Tout
aussitot je I'imitai.

— Eh bien! Charles! criai-je, avez-vous bien fait de revenir hier?

Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant, déja fort occupé a sa péche. Je I’appelai
bient6t pour m’aider a cerner une grosse anguille; nous unissions nos mains pour la saisir...
Puis, aprés celle-la, ce fut une autre; la vase nous éclaboussait au visage; parfois on
enfoncait brusquement et I’eau nous montait jusqu’aux cuisses; nous fimes bientot tout
trempés. A peine dans I’ardeur du jeu échangions-nous quelques cris, quelques phrases;
mais, a la fin du jour, je m’apergus que je tutoyais Charles, sans bien savoir quand j’avais
commencé. Cette action commune nous en avait appris plus ’'un sur ’autre que n’aurait pu le
faire une longue conversation. Marceline n’était pas encore venue et ne vint pas, mais déja je
ne regrettais plus son absence; il me semblait qu’elle elit un peu géné notre joie.

Dés le lendemain je sortis retrouver Charles sur la ferme. Nous nous dirigedmes tous deux
vers les bois.

Moi qui connaissais mal mes terres et m’inquiétais peu de ne les pas connaitre, je fus fort
étonné de voir que Charles les connaissait fort bien, ainsi que les répartitions des fermages; il
m’apprit, ce dont je me doutais a peine, que j’avais six fermiers, que j’eusse pu toucher seize a
dix-huit mille francs des fermages, et que si j’en touchais a grand’peine la moitié c’est que
presque tout s’absorbait en réparations de toutes sortes et en paiement d’intermédiaires.
Certains sourires qu’il avait en examinant les cultures me firent bient6t douter que ’exploitation
de mes terres flit aussi excellente que j’avais pu le croire d’abord et que me le donnait a
entendre Bocage; je poussai Charles sur ce sujet, et cette intelligence toute pratique, qui
m’exaspérait en Bocage, en cet enfant sut m’amuser. Nous reprimes jour aprés jour nos
promenades; la propriété était vaste, et quand nous etimes bien fouillé tous les coins nous
recommenc¢ames avec plus de méthode. Charles ne me dissimulait point lirritation que lui
causait la vue de certains champs mal cultivés, d’espaces pris de genets, de chardons, d’herbes
sures; il sut me faire partager cette haine pour la jachere et réver avec lui de cultures mieux
ordonnées.

— Mais, lui disais-je d’abord, de ce médiocre entretien, qui en souffre? Le fermier tout
seul, n’est-ce pas? Le rapport de sa ferme, s’il varie, ne fait pas varier le prix d’affermage.

Et Charles s’irritait un peu: — Vous n’y connaissez rien, se permettait-il de répondre — et



je souriais aussitot. — Ne considérant que le revenu, vous ne voulez pas remarquer que le
capital se détériore. Vos terres, a étre imparfaitement cultivées, perdent lentement leur valeur.

— Sielles pouvaient, mieux cultivées, rapporter plus, je doute que le fermier ne s’y attelle;
je le sais trop intéressé pour ne pas récolter tant qu’il peut.

— Vous comptez, continuait Charles, sans ’Taugmentation de main-d’ceuvre. Ces terres sont
parfois loin des fermes. A étre cultivées elles ne rapporteraient rien ou presque, mais au moins
ne s’abimeraient pas...

Et la conversation continuait. Parfois pendant une heure et tout en arpentant les champs
nous semblions ressasser les mémes choses; mais j’écoutais et, petit & petit, m’instruisais.

— Apreés tout, cela regarde ton pére, lui dis-je un jour, impatienté. Charles rougit un peu:

— Mon pére est vieux, dit-il; il a déja beaucoup a faire de veiller a ’exécution des baux, a
I’entretien des batiments, a la bonne rentrée des fermages. Sa mission icin’est pas de réformer.

— Quelles réformes proposerais-tu, toi? continuais-je. Mais alors il se dérobait, prétendait
ne pas s’y connaitre; ce n’est qu’a force d’insistances que je le contraignais a s’expliquer:

— Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils laissent incultivées, finissait-il par conseiller. Si
les fermiers laissent une partie de leurs champs en jachére, c’est preuve qu’ils ont trop du tout
pour vous payer; ou s’ils prétendent garder tout, hausser le prixde leurs fermages. — IIs sont
tous paresseux, dans ce pays, ajoutait-il.

Des six fermes que je me trouvais avoir, celle ou je me rendais le plus volontiers était située
sur la colline qui dominait la Moriniére; on I’appelait La Malterie; le fermier qui 'occupait
n’était pas déplaisant; je causais volontiers avec lui. Plus prés de la Moriniére, une ferme dite
«la ferme du Chateau» était louée a demi par un systéme de demi-métayage qui laissait
Bocage, a défaut du propriétaire absent, possesseur d’une partie du bétail. A présent que ma
défiance était née, je commengais a soupgonner I’honnéte Bocage lui-méme, sinon de me duper,
du moins de me laisser duper par plusieurs. On me réservait, il est vrai, une écurie et une étable,
mais il me parut bientdt qu’elles n’étaient inventées que pour permettre au fermier de nourrir ses
vaches et ses chevaux avec mon avoine et mon foin. J’avais écouté bénévolement jusqu’alors
les plus invraisemblables nouvelles que Bocage, de temps a autre, m’en donnait: mortalités,
malformations et maladies, j’acceptais tout. Qu’il suffit qu’une des vaches du fermier tombat
malade pour devenir une de mes vaches, je n’avais pas encore pensé que cela fiit possible; ni
qu’il suffit quune de mes vaches allat trés bien pour devenir vache du fermier; cependant
quelques remarques imprudentes de Charles, quelques observations personnelles
commencerent & m’éclairer; puis mon esprit, une fois en éveil, alla vite.

Marceline avertie par moi vérifia minutieusement tous les comptes, mais n’y put relever
aucune erreur; ’honnéteté de Bocage s’y réfugiait. — Que faire? — Laisser faire. — Mais
au moins, sourdement irrité, surveillai-je a présent les bétes, sans pourtant trop le laisser voir.

Javais quatre chevaux et dix vaches; c’était assez pour bien me tourmenter. De mes
quatre chevaux, il en était un qu’on nommait encore «le poulain», malgré qu’il elit trois ans
passés; on s’occupait alors de le dresser; je commencais a m’y intéresser lorsqu’un beau
jour on vint me déclarer qu’il était parfaitement intraitable, qu’on n’en pourrait jamais rien faire
et que le mieux était de m’en débarrasser. Comme sij’en eusse voulu douter, on I’avait fait briser
le devant d’une petite charrette et s’y ensanglanter les jarrets.

Jeus, ce jour-la, peine a garder mon calme, et ce qui me retint ce fut la géne de Bocage.
Apres tout, il y avait chez lui plus de faiblesse que de mauvais vouloir, pensai-je, la faute en est
auxserviteurs; mais ils ne se sentent pas dirigés.

Je sortis dans la cour, voir le poulain. Deés qu’il m’entendit approcher, un serviteur qui le



frappait le caressa; je fis comme si je n’avais rien vu. Je ne connaissais pas grand’chose aux
chevaux, mais ce poulain me semblait beau; c’était un demi-sang bai clair, aux formes
remarquablement élancées; il avait 1’ceil trés vif, la criniére ainsi que la queue presque blonde.
Je m’assurai qu’il n’était pas blessé, exigeai qu’on pansat ses écorchures et repartis sans
ajouter un mot.

Le soir, dés que je revis Charles, je tichai de savoir ce que lui pensait du poulain.

— Je le crois trés doux, me dit-il; mais ils ne savent pas s’y prendre; ils vous le rendront
enrageé.

— Comment t’y prendrais-tu, toi?

— Monsieur veut-il me le confier pour huit jours? j'en réponds.

— Et que lui feras-tu?

— Vous verrez...

Le lendemain Charles emmena le poulain dans un recoin de prairie qu’ombrageait un noyer
superbe et que contournait la riviére; je m’y rendis accompagné de Marceline. C’est un de
mes plus vifs souvenirs. Charles avait attaché le poulain, par une corde de quelques métres, a
un pieu solidement fiché dans le sol. Le poulain, trop verveux, s’était, parait-il, fougueusement
débattu quelque temps; a présent, assagi, lassé, il tournait en rond d’une fagon plus calme;
son trot, d’une élasticité surprenante, était aimable a regarder et séduisait comme une danse.
Charles, au centre du cercle, évitant a chaque tour la corde d’un saut brusque, ’excitait ou le
calmait de la parole; il tenait a la main un grand fouet, mais je ne le vis pas s’en servir. Tout,
dans son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa joie, donnait a ce travail le bel aspect
fervent du plaisir. Brusquement et je ne sais comment, il enfourcha la béte; elle avait ralenti
son allure, puis s’était arrétée; il I’avait caressée un peu, puis soudain je le vis a cheval, siir de
lui, se maintenant a peine a la criniére, riant, penché, prolongeant sa caresse. A peine le poulain
avait-il un instant regimbé; a présent il reprenait son trot égal, si beau, si souple, que j’enviai
Charles et le lui dis.

— Encore quelques jours de dressage et la selle ne le chatouillera plus; dans deux
semaines, Madame elle-méme osera le monter: il sera doux comme une agnelle.

I disait vrai; quelques jours apres, le cheval se laissa caresser, habiller, mener, sans
défiance; et Marceline méme I’elit monté si son état lui elit permis cet exercice.

— Monsieur devrait bien ’essayer, me dit Charles.

C’est ce que je n’eusse jamais fait seul; mais Charles proposa de seller pour lui-méme un
autre cheval de la ferme; le plaisir de ’accompagner m’emporta.

Que je fus reconnaissant a ma mere de m’avoir conduit au manege durant ma premicre
jeunesse! Le lointain souvenir de ces premicres legons me servit. Je ne me sentis pas trop
étonné d’étre en selle; au bout de peu d’instants j’étais sans crainte aucune et a mon aise. Le
cheval que montait Charles était plus lourd, sans race, mais point désagréable a voir; surtout,
Charles le montait bien. Nous primes I’habitude de sortir un peu chaque jour; de préférence
nous partions de grand matin, dans I’herbe claire de rosée; nous gagnions la limite des
bois; des coudres ruisselants, secoués au passage, nous trempaient; I’horizon tout a coup
s’ouvrait; c’était la vaste vallée d’Auge; au loin on soupgonnait la mer. Nous restions un
instant, sans descendre; le soleil naissant colorait, écartait, dispersait les brumes; puis nous
repartions au grand trot; nous nous attardions sur la ferme; le travail commencait a peine;
nous savourions cette joie ficre, de précéder et dominer les travailleurs; puis brusquement
nous les quittions; je rentrais a la Moriniére, au moment que Marceline se levait.

Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse, les membres engourdis un peu d’une voluptueuse



lassitude, I’esprit plein de santé, d’appétit, de fraicheur. Marceline approuvait, encourageait ma
fantaisie. En rentrant, encore tout guétré, j’apportais, vers le lit ou elle s’attardait a m’attendre,
une odeur de feuilles mouillées qui lui plaisait, me disait-elle. Et elle m’écoutait raconter notre
course, I’éveil des champs, le recommencement du travail... Elle prenait autant de joie, semblait-
il, & me sentir vivre, qu’a vivre. — Bientot de cette joie aussi j’abusai; nos promenades
s’allongérent, et parfois je ne rentrais plus que vers midi.

Cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et la soirée a la préparation de mon
cours. Mon travail avangait; j’en étais satisfait et ne considérais pas comme impossible qu’il
val(it la peine plus tard de réunir mes legons en volume. Par une sorte de réaction naturelle,
tandis que ma vie s’ordonnait, se réglait et que je me plaisais autour de moi a régler et a
ordonner toutes choses, je m’éprenais de plus en plus de I’éthique fruste des Goths, et, tandis
qu’au long de mon cours je m’occupais, avec une hardiesse que I’on me reprocha suffisamment
dans la suite, d’exalter I'inculture et d’en dresser I’apologie, je m’ingéniais laboricusement a
dominer sinon a supprimer tout ce qui la pouvait rappeler autour de moi comme en moi-méme.
Cette sagesse, ou bien cette folie, jusqu’ou ne la poussai-je pas?

Deux de mes fermiers, dont le bail expirait a la Noél, désireux de le renouveler vinrent me
trouver; il s’agissait de signer, selon I'usage, la feuille dite «promesse de bail». Fort des
assurances de Charles, excité par ses conversations quotidiennes, j’attendais résolument les
fermiers. Eux, forts de ce qu’un fermier se remplace malaisément, réclamérent d’abord une
diminution de loyer. Leur stupeur fut d’autant plus grande lorsque je leur lus les
«promesses» que j’avais rédigées moi-méme, ou non seulement je me refusais a baisser le
prix des fermages, mais encore leur retirais certaines piéces de terre dont j’avais constaté qu’ils
ne faisaient aucun usage. IlIs feignirent d’abord de le prendre en riant: Je plaisantais.
Qu’avais-je affaire de ces terres? Elles ne valaient rien; et s’ils n’en faisaient rien, c’était
qu’on n’en pouvait rien faire... Puis, voyant mon sérieux, ils s’obstinérent; je m’obstinai de
mon c6té. IIs crurent m’effrayer en me menagant de partir. Moi qui n’attendais que ce mot:

— Eh! partez donc si vous voulez! Je ne vous retiens pas, leur dis-je. Je pris les
promesses de bail et les déchirai devant eux.

Je restai donc, avec plus de cent hectares sur les bras. Depuis quelque temps déja je
projetais d’en confier la haute direction a Bocage, pensant bien qu’indirectement c’est a
Charles que je la donnais; je prétendais aussi m’en occuper beaucoup moi-méme; d’ailleurs
je ne réfléchis gueére: le risque méme de I’entreprise me tentait. Les fermiers ne délogeaient
qu’a la Noél; d’ici la nous pouvions bien nous retourner. Je prévins Charles; sa joie aussitot
me déplut; il ne put la dissimuler; elle me fit sentir encore plus sa beaucoup trop grande
jeunesse. Le temps pressait déja; nous étions a cette époque de ’année ou les premicres
récoltes laissent libres les champs pour les premiers labours. Par une convention établie, les
travaux du fermier sortant et ceux du nouveau se cotoient, le premier abandonnant son bien
picce apres picce et sitot les moissons rentrées. Je redoutais, comme une sorte de vengeance,
I’animosité des deux fermiers congédiés; il leur plut au contraire de feindre & mon égard une
parfaite complaisance (je ne sus que plus tard I’avantage qu’ils y trouvaient). J’en profitai pour
courir le matin et le soir sur leurs terres qui devaient donc me revenir bientét. L’automne
commengait; il fallut embaucher plus d’hommes pour hater les labours, les semailles; nous
avions acheté herses, rouleaux, charrues; je me promenais a cheval, surveillant, dirigeant les
travaux, prenant plaisir a commander moi-méme, 4 dominer.

Cependant, dans les prés voisins, les fermiers récoltaient les pommes; elles tombaient,
roulaient dans I’herbe épaisse, abondantes comme a nulle autre année; les travailleurs n’y



pouvaient point suffire; il en venait des villages voisins; on les embauchait pour huit
jours; Charles et moi, parfois nous amusions a les aider. Les uns gaulaient les branches pour
en faire tomber les fruits tardifs; on récoltait a part les fruits tombés d’eux-mémes, trop mirs,
souvent talés, écrasés dans les hautes herbes; on ne pouvait marcher sans en fouler. Codeur
montant du pré était cre et doucedtre et se mélait a celle des labours.

L’automne s’avangait. Les matins des derniers beaux jours sont les plus frais, les plus
limpides. Parfois I’atmosphére mouillée bleuissait les lointains, les reculait encore, faisait d’une
promenade un voyage; le pays semblait agrandi; parfois, au contraire, la transparence
anormale de I’air rendait les horizons tout proches; on les eiit atteints d’un coup d’aile; et je
ne sais ce qui des deux emplissait de plus de langueur. Mon travail était a peu prés achevé;
du moins je le disais afin d’oser mieux m’en distraire. Le temps que je ne passais plus a la ferme,
je le donnais a Marceline. Ensemble nous sortions dans le jardin; nous marchions lentement,
elle languissamment et pesant & mon bras; nous allions nous asseoir sur un banc, d’ou I’on
dominait le vallon que le soir emplissait de lumicre. Elle avait une tendre fagon de s’appuyer sur
mon épaule; et nous restions ainsi jusqu’au soir, sentant fondre en nous la journée, sans
gestes, sans paroles... De combien de silence déja savait s’envelopper notre amour! C’est que
déja Pamour de Marceline était plus fort que les mots pour le dire, et que j’étais parfois presque
angoissé par cet amour. Comme un souffle parfois plisse une eau trés tranquille, la plus 1égére
émotion sur son front se laissait lire; en elle, mystérieusement, elle écoutait frémir une
nouvelle vie; je me penchais sur elle comme sur une profonde eau pure, ou, si loin qu’on
voyait, on ne voyait que de ’'amour. Ah! sic’était encore le bonheur, je sais que j’ai voulu dés
lors le retenir, comme on veut retenir dans ses mains rapprochées, en vain, une eau fuyante;
mais déja je sentais, a c6té du bonheur, quelque autre chose que le bonheur, qui colorait bien
mon amour, mais comme colore ’automne.

L’automne s’avancait. L’herbe, chaque matin plus trempée, ne séchait plus au revers de
I’orée; a la fine aube elle était blanche. Les canards, sur ’eau des douves, battaient de I'aile;
ils s’agitaient sauvagement; on les voyait parfois se soulever, faire avec de grands cris, dans
un vol tapageur, tout le tour de la Moriniére. Un matin nous ne les vimes plus; Bocage les
avait enfermés. Charles me dit qu’on les enferme ainsi chaque automne, a ’époque de la
migration. Et, peu de jours apres, le temps changea. Ce fut, un soir, tout a coup, un grand
souffle, une haleine de mer, forte, non divisée, amenant le nord et la pluie, emportant les oiseaux
nomades. Déja I’état de Marceline, les soins d’une installation nouvelle, les premiers soucis de
mon cours nous eussent rappelés en ville. La mauvaise saison, qui commengait tot, nous
chassa.

Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me rappeler en novembre. J’avais été fort dépité
d’apprendre les dispositions de Bocage pour l’hiver; il me déclara son désir de renvoyer
Charles sur la ferme modéle ou il avait, prétendait-il, encore passablement a apprendre; je
causai longuement, employai tous les arguments que je trouvai mais ne pus le faire céder;
tout au plus accepta-t-il d’écourter un peu ces études pour permettre a Charles de revenir un
peu plus tot. Bocage ne me dissimulait pas que I'exploitation des deux fermes ne se ferait pas
sans grand’peine; mais il avait en vue, m’apprit-il, deux paysans tres sfirs qu’il comptait
prendre sous ses ordres; ce seraient presque des fermiers, presque des métayers, presque des
serviteurs; la chose était, pour le pays, trop nouvelle pour qu’il en augurat rien de bon; mais
c’était, disait-il, moi qui ’avais voulu. — Cette conversation avait lieu vers la fin d’octobre. Aux
premiers jours de novembre, nous nous installions & Paris.



II

Ce fut dans la rue S***, prés de Passy, que nous nous installaimes. L’appartement que nous
avait indiqué un des fréres de Marceline, et que nous avions pu visiter lors de notre dernier
passage a Paris, était beaucoup plus grand que celui que m’avait laissé mon pére, et Marceline
put s’inquiéter quelque peu, non point seulement du loyer plus élevé, mais aussi de toutes les
dépenses auxquelles nous allions nous laisser entrainer. A toutes ses craintes j’opposais une
factice horreur du provisoire; je me forcais moi-méme d’y croire et 'exagérais a dessein.
Certainement les divers frais d’installation excéderaient nos revenus, cette année, mais notre
fortune déja belle devait s’accroitre encore; je comptais pour cela sur mon cours, sur la
publication de mon livre et méme, avec quelle folie! sur les nouveaux rendements de mes
fermes. Je ne m’arrétai donc devant aucune dépense, me disant, & chacune, que je me liais
d’autant plus et prétendant supprimer du méme coup toute humeur vagabonde que je pouvais
sentir, ou craindre de sentir en moi.

Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps se passa en courses; et bien que le
frére de Marceline, trés obligeamment, s’offiit pour nous en épargner plusieurs, Marceline ne
tarda pas a se sentir trés fatiguée. Puis, au lieu du repos qui lui elt été nécessaire, il lui fallut,
aussitot installée, recevoir visites sur visites; I’éloignement ot nous avions vécu jusqu’alors
les faisait a présent affluer, et Marceline, déshabituée du monde, ni ne savait les abréger, ni
n’osait condamner sa porte; je la trouvais, le soir, exténuée; et si je ne m’inquiétai pas d’une
fatigue dont je savais la cause naturelle, du moins m’ingéniai-je a la diminuer, recevant souvent
a sa place, ce qui ne m’amusait guére, et parfois rendant les visites, ce qui m’amusait moins
encore.

Je n’ai jamais été brillant causeur; la frivolité des salons, leur esprit, est chose a quoi je ne
pouvais me plaire; j’en avais pourtant bien fréquenté quelques-uns naguére — mais que ce
temps était donc loin! Que s’était-il passé depuis? Je me sentais, auprés des autres, terne,
triste, ficheux, a la fois génant et géné... Par une singuliére malchance, vous, que je considérais
déja comme mes seuls amis véritables, n’étiez pas a Paris et n’y deviez pas revenir de
longtemps. Eussé-je pu mieux vous parler? M’eussiez-vous peut-&tre compris mieux que je ne
faisais moi-méme? Mais de tout ce qui grandissait en moi et que je vous dis aujourd’hui, que
savais-je? Lavenir m’apparaissait tout sir, et jamais je ne m’en étais cru plus maitre.

Et quand bien méme j’eusse été plus perspicace, quel recours contre moi-méme pouvais-je
trouver en Hubert, Didier, Maurice, en tant d’autres, que vous connaissez et jugez comme moi.
Je reconnus bien vite, hélas! I'impossibilit¢ de me faire entendre d’eux. Dés les premiéres
causeries que nous elimes, je me vis comme contraint par eux de jouer un faux personnage, de
ressembler a celui qu’ils croyaient que j’étais resté, sous peine de paraitre feindre; et, pour
plus de commodité, je feignis donc d’avoir les pensées et les golts qu’on me prétait. On ne
peut a la fois étre sincére et le paraitre.

Je revis un peu plus volontiers les gens de ma partie, archéologues et philologues, mais ne
trouvai a causer avec eux guere plus de plaisir et pas plus d’émotion qu’a feuilleter de bons
dictionnaires d’histoire. Tout d’abord je pus espérer trouver une compréhension un peu plus
directe de la vie chez quelques romanciers et chez quelques poétes; mais s’ils ’avaient, cette
compréhension, il faut avouer qu’ils ne la montraient guére; il me parut que la plupart ne
vivaient point, se contentaient de paraitre vivre et, pour un peu, eussent considéré la vie
comme un facheux empéchement d’écrire. Et je ne pouvais pas les en blamer; et je n’affirme
pas que lerreur ne vint pas de moi.. D’ailleurs qu’entendais-je par: vivre? — C’est



précisément ce que j’aurais voulu qu’on m’apprit. — Les uns et les autres causaient habilement
des divers événements de la vie, jamais de ce qui les motive.

Quant aux quelques philosophes, dont le role elit été de me renseigner, je savais depuis
longtemps ce qu’il fallait attendre d’eux; mathématiciens ou néocriticistes, ils se tenaient
aussi loin que possible de la troublante réalité et ne s’en occupaient pas plus que I’algébriste
de I’existence des quantités qu’il mesure.

De retour prés de Marceline, je ne lui cachai point ’ennui que ces fréquentations me
causaient.

— IIs se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double emploi. Quand je parle a ’'un
d’eux, il me semble que je parle a plusieurs.

— Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez demander a chacun de différer de
tous les autres.

— Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils différent de moi.

Et puis je reprenais plus tristement:

— Aucun n’a su étre malade. IIs vivent, ont I’air de vivre et de ne pas savoir qu’ils vivent.
Drailleurs, moi-méme, depuis que je suis auprés d’eux, je ne vis plus. Entre autres jours,
aujourd’hui, qu’ai-je fait? J’ai dii vous quitter dés 9 heures: a peine avant de partir ai-je eu le
temps de lire un peu; c’est le seul bon moment du jour. Votre frére m’attendait chez le notaire,
et aprés le notaire il ne m’a pas laché; j’ai di voir avec lui le tapissier; il m’a géné chez
I’ébéniste et je ne I’ai laissé que chez Gaston; j’ai déjeuné dans le quartier avec Philippe, puis
jairetrouvé Louis qui m’attendait au café: entendu avec lui ’absurde cours de Théodore que
j’ai complimenté a la sortie; pour refuser son invitation du dimanche, j’ai di I’accompagner
chez Arthur; avec Arthur, été voir une exposition d’aquarelles; été déposer des cartes chez
Albertine et chez Julie... Exténué, je rentre et vous trouve aussi fatiguée que moi-méme, ayant
vu Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie... et quand le soir, maintenant, je repasse toutes ces
occupations du jour, je sens ma journée si vaine et elle me parait si vide, que je voudrais la
ressaisir au vol, la recommencer heure aprés heure et que je suis triste a pleurer.

Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que j’entendais par vivre, ni si le gotit que j’avais pris
d’une vie plus spacieuse et aérée, moins contrainte et moins soucieuse d’autrui, n’était pas le
secret trés simple de ma géne; ce secret me semblait bien plus mystérieux: un secret de
ressuscité, pensais-je; car je restais un étranger parmi les autres, comme quelqu’un quirevient
de chezles morts. Et d’abord je ne ressentis qu’un assez douloureux désarroi; mais bientdt un
sentiment trés neuf se fit jour. Je n’avais éprouvé nul orgueil, je I’affirme, lors de la publication
des travaux qui me valurent tant d’¢loges. Etait-ce de 'orgueil, a présent? Peut-étre; mais du
moins aucune nuance de vanité ne s’y mélait.

C’¢était, pour la premiére fois, la conscience de ma valeur propre: ce qui me séparait, me
distinguait des autres, importait; ce que personne d’autre que moi ne disait ni ne pouvait dire,
c’était ce que j’avais a dire.

Mon cours commenga tot apres; le sujet m’y portant, je gonflai ma premiére lecon de toute
ma passion nouvelle. A propos de I'extréme civilisation latine, je peignais la culture artistique,
montant & fleur de peuple, & la maniére d’une sécrétion, qui d’abord indique pléthore,
surabondance de santé, puis aussitot se fige, se durcit, s’oppose a tout parfait contact de
lesprit avec la nature, cache sous I'apparence persistante de la vie la diminution de la vie,
forme gaine ou I’esprit géné languit et bientdt s’étiole, puis meurt. Enfin, poussant a bout ma
pensée, je disais la Culture, née de la vie, tuant la vie.

Les historiens blamérent une tendance, dirent-ils, aux généralisations trop rapides. D’autres



blamérent ma méthode; et ceux qui me complimentérent furent ceux qui m’avaient le moins
compris.

Ce fut a la sortie de mon cours que je revis pour la premiére fois Ménalque. Je ne I’avais
jamais beaucoup fréquenté, et, peu de temps avant mon mariage, il était reparti pour une de ces
explorations lointaines qui nous privaient de lui parfois plus d’une année. Jadis il ne me plaisait
gucre; il semblait fier et ne s’intéressait pas a ma vie. Je fus donc étonné de le voir & ma
premiére lecon. Son insolence méme, qui m’écartait de lui d’abord, me plut, et le sourire qu’il me
fit me parut plus charmant de ce que je le savais plus rare. Récemment, un absurde, un honteux
proceés a scandale avait été pour les journaux une commode occasion de le salir; ceux que son
dédain et sa supériorité blessaient s’emparcérent de ce prétexte a leur vengeance; et ce qui les
irritait le plus, ¢’est qu’il n’en pariit pas affecté.

— 11 faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir raison, puisque cela les console
de n’avoir pas autre chose.

Mais la «bonne société» s’indigna et ceux qui, comme 1’on dit, «se respectent»
crurent devoir se détourner de lui et lui rendre ainsi son mépris. Ce me fut une raison de plus:
attiré vers lui par une secréte influence, je m’approchai et 'embrassai amicalement devant tous.

Voyant avec qui je causais, les demiers importuns se retirérent; je restai seul avec
Ménalque.

Apres les irritantes critiques et les ineptes compliments, ses quelques paroles au sujet de
mon cours me reposerent.

— Vous brillez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien. Vous vous y prenez tard; mais la
flamme est d’autant plus nourrie. Je ne sais encore si je vous entends bien; vous m’intriguez.
Je ne cause pas volontiers, mais voudrais causer avec vous. Dinez donc avec moi ce soir.

— Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier que je suis marié.

— Oui, c’est vrai, reprit-il; a voir la cordiale franchise avec laquelle vous osiez m’aborder,
j’avais pu vous croire plus libre.

Je craignis de I’avoir blessé; plus encore de paraitre faible, et lui dis que je le rejoindrais
aprés diner.

A Paris, toujours en passage, Ménalque logeait a I’hotel; il s’y était, pour ce séjour, fait
aménager plusieurs piéces en mani¢re d’appartement; il avait 1a ses domestiques, mangeait a
part, vivait a part, avait étendu sur les murs, sur les meubles dont la banale laideur ’offusquait,
quelques étoffes de haut prix qu’il avait rapportées du Népal et qu’il achevait, disait-il, de ternir
avant de les offrir a un musée. Ma hate a le rejoindre avait été si grande, que je le surpris encore
a table quand j’entrai; et comme je m’excusais de troubler son repas:

— Mais, me dit-il, je n’ai pas I'intention de 'interrompre et compte bien que vous me le
laisserez achever. Si vous étiez venu diner, je vous aurais versé du Chiraz, de ce vin que
chantait Hafiz, mais il est trop tard a présent; il faut étre a jetin pour le boire; prendrez-vous
du moins des liqueurs?

Jacceptai, pensant qu’il en prendrait aussi; puis, voyant qu’on n’apportait qu’un verre, je
m’étonnai:

— Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque jamais.

— Craindriez-vous de vous griser?

— Oh! répondit-il, au contraire! Mais je tiens la sobriété pour une plus puissante
ivresse; 'y garde ma lucidité.



— Et vous versez a boire aux autres...

II'sourit.

— Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. C’est déja beau si je retrouve en eux mes
vices...

— Du moins fumez-vous?

— Pas davantage. C’est une ivresse impersonnelle, négative, et de trop facile conquéte; je
cherche dans Iivresse une exaltation et non une diminution de la vie. — Laissons cela. Savez-
vous d’ou je viens? — De Biskra. — Sachant que vous veniez d’y passer, j’ai voulu
rechercher vos traces. Qu’était-il donc venu faire a Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur? — Je
n’ai coutume d’étre discret que pour ce que 1’on me confie; pour ce que j’apprends par moi-
méme, ma curiosité, je 'avoue, est sans bornes. J’ai donc cherché, fouillé, questionné partout
ol j’ai pu. Mon indiscrétion m’a servi, puisqu’elle m’a donné désir de vous revoir; puisqu’au
lieu du savant routinier que je voyais en vous nagueére, je sais que je dois voir a présent... c’est
a vous de m’expliquer quoi.

Je sentis que je rougissais.

— Qu’avez-vous donc appris sur moi, Ménalque?

— Vous voulez le savoir? Mais n’ayez donc pas peur! VWus connaissez assez vos amis
et les miens pour savoir que je ne peux parler de vous a personne. Vous avez vu si votre cours
était compris !

— Mais, dis-je avec une légére impatience, rien ne me montre encore que je puisse vous
parler plus qu’aux autres. Allons! qu’est-ce que vous avez appris sur moi?

— D’abord, que vous aviez été malade.

— Mais celan’arien de...

— Oh! c’est déja trés important. Puis on m’a dit que vous sortiez volontiers seul, sans
livre (et c’est 1a que j’ai commencé d’admirer), ou, lorsque vous n’étiez plus seul, accompagné
moins volontiers de votre femme que d’enfants... Ne rougissez donc pas, ou je ne vous dis pas
la suite.

— Racontez sans me regarder.

— Un des enfants — il avait nom Moktir s’il m’en souvient — beau comme peu, voleur et
pipeur comme aucun, me parut en avoir long a dire; j’attirai, j’achetai sa confiance, ce qui,
vous le savez, n’est pas facile, car je crois qu’il mentait encore en disant qu’il ne mentait plus...
Ce qu’ilm’a raconté de vous, dites-moi donc si c’est véritable.

M¢nalque cependant s’était levé et avait sorti d’un tiroir une petite boite qu’il ouvrit.

— Ces ciseaux étaient-ils a vous? dit-il en me tendant quelque chose d’informe, de rouillé,
d’épointé, de faussé; je n’eus pas grand’peine pourtant a reconnaitre la les petits ciseaux
qu’avait escamotés Moktir.

— Oui; ce sont ceux, ¢’étaient ceux de ma femme.

— Il prétend vous les avoir pris pendant que vous tourniez la téte, un jour que vous étiez
seul avec lui dans une chambre; mais I'intéressant n’est pas 13; il prétend qu’a I'instant qu’il
les cachait dans son burnous, il a compris que vous le surveilliez dans une glace et surpris le
reflet de votre regard 1’épier. Vous aviez vu le vol et vous n’avezrien dit! Moktir s’est montré
fort surpris de ce silence... moi aussi.

— Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites. Comment! il savait donc que je I’avais
surpris!

— Lan’est pas 'important; vous jouiez au plus fin; a ce jeu, ces enfants nous rouleront
toujours. Vous pensiez le tenir et c’était lui qui vous tenait... La n’est pas I'important. Expliquez-



moi votre silence.

— Je voudrais qu’on me I’expliquat.

Nous restdmes pendant quelque temps sans parler. Ménalque, qui marchait de long en large
dans la piéce, alluma distraitement une cigarette, puis tout aussitot la jeta.

— Iy a 1a, reprit-il, un «sens», comme disent les autres, un «sens» qui semble vous
manquer, cher Michel.

— Le «sens moraly, peut-€tre, dis-je en m’efforgant de sourire.

— Oh! simplement celui de la propriété.

— Il ne me parait pas que vous I’ayez beaucoup vous-méme.

— Je I’ai si peu, qu’ici, voyez, rien n’est @ moi; pas méme ou surtout pas, le lit ou je me
couche. J’ai ’horreur du repos; la possession y encourage et dans la sécurité ’on s’endort;
j’aime assez vivre pour prétendre vivre éveillé, et maintiens donc, au sein de mes richesses
mémes, ce sentiment d’état précaire par quoi j’exaspére, ou du moins j’exalte ma vie. Je ne peux
pas dire que j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse et veux qu’elle exige de moi, a
chaque instant, tout mon courage, tout mon bonheur et toute ma santé...

— Alors que me reprochez-vous? interrompis-je.

— Oh! que vous me comprenez mal, cher Michel; pour un coup que je fais la sottise
d’essayer de professer ma foi!... Si je me soucie peu, Michel, de I’approbation ou de la
désapprobation des hommes, ce n’est pas pour venir approuver ou désapprouver a mon tour;
ces mots n’ont pour moi pas grand sens. J’ai parlé beaucoup trop de moi tout a I’heure; de me
croire compris m’entrainait... Je voulais simplement vous dire que, pour quelqu’un quin’a pas le
sens de la propriété, vous semblez posséder beaucoup; c’est grave.

— Que possédé-je tant?

— Rien, sivous le prenez sur ce ton... Mais n’ouvrez-vous pas votre cours? N’étes-vous
pas propriétaire en Normandie? Ne venez-vous pas de vous installer, et luxueusement, a
Passy? Wous étes mari¢. N’attendez-vous pas un enfant?

— Eh bien! dis-je impatienté, cela prouve simplement que j’ai su me faire une vie plus
«dangereuse» (comme vous dites) que la votre.

— Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque; puis, se retournant brusquement, et me
tendant la main:

— Allons, adieu; voila qui suffit pour ce soir, et nous ne dirions rien de mieux. Mais, a
bientot.

Je restai quelque temps sans le revoir.

De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occuperent; un savant italien me signala des
documents nouveaux qu’il mit au jour et que j’étudiai longuement pour mon cours. Sentir ma
premiére legon mal comprise avait éperonné mon désir d’éclairer différemment et plus
puissamment les suivantes; je fus par la porté a poser en doctrine ce que je n’avais fait
d’abord que hasarder a titre d’ingénieuse hypothése. Combien d’affirmateurs doivent leur force
a cette chance de n’avoir pas été compris & demi-mot! Pour moi je ne peux discemer, je
l'avoue, la part d’entétement qui, peut-étre, vint se méler au besoin d’affirmation naturelle. Ce
que j’avais de neuf a dire me parut d’autant plus urgent que j’avais plus de mal a le dire, et
surtout a le faire entendre.

Mais combien les phrases, hélas! devenaient pales pres des actes! La vie, le moindre
geste de Ménalque, n’était-il pas plus éloquent mille fois que mon cours? Ah! que je
compris bien, dés lors, que l’enseignement presque tout moral des grands philosophes



antiques ait été d’exemple autant et plus encore que de paroles!

Ce fut chez moi que je revis Ménalque, prés de trois semaines aprés notre premiére
rencontre. Ce fut presque a la fin d’une réunion trop nombreuse. Pour éviter un dérangement
quotidien, Marceline et moi préférions laisser nos portes grandes ouvertes le jeudi soir; nous
les fermions ainsi plus aisément les autres jours. Chaque jeudi, ceux qui se disaient nos amis
venaient donc; la belle dimension de nos salons nous permettait de les recevoir en grand
nombre et la réunion se prolongeait fort avant dans la nuit. Je pense que les attirait surtout
I’exquise grace de Marceline et le plaisir de converser entre eux, car, pour moi, dés la seconde
de ces soirées, je ne trouvai plus rien a écouter, rien a dire, et dissimulai mal mon ennui. J’errais
du fumoir au salon, de I’antichambre a la bibliothéque, accroché parfois par une phrase,
observant peu, mais regardant comme au hasard.

Antoine, Ftienne et Godefroy discutaient le dernier vote de la Chambre, vautrés sur les
délicats fauteuils de ma femme. Hubert et Louis maniaient sans précaution et froissaient
d’admirables eaux-fortes de la collection de mon pére. Dans le fumoir, Mathias, pour écouter
mieux Léonard, avait posé son cigare ardent sur une table en bois de rose. Un verre de curagao
s’était répandu sur le tapis. Les pieds boueux d’Albert, impudemment couché sur un divan,
salissaient une étoffe. Et la poussiére qu’on respirait était faite de ’horrible usure des choses...
Il me prit une furieuse envie de pousser tous mes invités par les épaules. Meubles, étoffes,
estampes, a la premiére tache perdaient pour moi toute valeur; choses tachées, choses
atteintes de maladie et comme désignées par la mort. J’aurais voulu tout protéger, mettre tout
sous clef pour moi seul. Que Ménalque est heureux, pensai-je, qui n’a rien! Moi, c’est parce
que je veux conserver que je souffre. Que m’importe au fond tout cela?... — Dans un petit
salon moins éclairé, séparé par une glace sans tain, Marceline ne recevait que quelques
intimes; elle était & demi étendue sur des coussins; elle était affreusement péale, et me parut
si fatiguée que j’en fus effrayé soudain et me promis que cette réception serait la dernicre. Il
était déja tard. J’allais regarder I’heure a ma montre quand je sentis dans la poche de mon gilet
les petits ciseauxde Moktir.

— Et pourquoi les avait-il volés, celui-la, si ¢’était aussitét pour les abimer, les détruire?
— A ce moment quelqu’un frappa sur mon épaule; je me retournai brusquement: ¢’était
Ménalque.

11 était, presque le seul, en habit. Il venait d’arriver. Il me pria de le présenter a ma femme;
je ne l'eusse certes pas fait de moi-méme. Ménalque était élégant, presque beau; d’énormes
moustaches tombantes, déja grises, coupaient son visage de pirate; la flamme froide de son
regard indiquait plus de courage et de décision que de bonté. Il ne fut pas plutdt devant
Marceline que je compris qu’il ne lui plaisait pas. Aprés qu’il eut avec elle échangé quelques
banales phrases de politesse, je ’entrainai dans le fumoir.

Javais appris le matin méme la nouvelle mission dont le ministére des colonies le
chargeait; divers journaux rappelant a ce sujet son aventureuse carriere semblaient oublier
leurs basses insultes de la veille et ne trouvaient pas de termes assez vifs pour le louer. Ils
exagéraient a ’envi les services rendus au pays, & ’humanité tout entiére par les étranges
découvertes de ses dernicres explorations, tout comme s’il n’entreprenait rien que dans un but
humanitaire; et ’on vantait de lui des traits d’abnégation, de dévouement, de hardiesse, tout
comme s’il elit dfi trouver une récompense en ces éloges.

Je commengais de le féliciter; il m’interrompit des les premiers mots:

— Eh quoi! vous aussi, cher Michel; vous ne m’aviez pourtant pas d’abord insulté, dit-



il. Laissez donc aux journaux ces bétises. Ils semblent s’étonner aujourd’hui qu’un homme de
meeurs décriées puisse pourtant avoir encore quelques vertus. Je ne sais faire en moi les
distinctions et les réserves qu’ils prétendent établir, et n’existe qu’en totalité. Je ne prétends a
rien qu’au naturel, et, pour chaque action, le plaisir que j’y prends m’est signe que je devais la
faire.

— Cela peut mener loin, lui dis-je.

— I’y compte bien, reprit Ménalque. Ah! si tous ceux qui nous entourent pouvaient se
persuader de cela. Mais la plupart d’entre eux pensent n’obtenir d’eux-mémes rien de bon que
par la contrainte; ils ne se plaisent que contrefaits. C’est a soi-méme que chacun prétend le
moins ressembler. Chacun se propose un patron, puis I'imite; méme il ne choisit pas le patron
qu’il imite; il accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le crois, d’autres choses a lire,
dans I'homme. On n’ose pas. On n’ose pas tourner la page. — Lois de I'imitation; je les
appelle: lois de la peur. On a peur de se trouver seul; et I’on ne se trouve pas du tout. Cette
agoraphobie morale m’est odieuse; c’est la pire des lachetés. Pourtant c’est toujours seul
qu’on invente. Mais qui cherche ici d’inventer? Ce que I'on sent en soi de différent, c’est
précisément ce que I’on posséde de rare, ce qui fait & chacun sa valeur — et c’est la ce que I’on
tache de supprimer. On imite. Et I’on prétend aimer la vie!

Je laissais Ménalque parler; ce qu’il disait ¢’était précisément ce que le mois d’avant, moi,
je disais a Marceline; et j’aurais donc di l’approuver. Pourquoi, par quelle lacheté
I'interrompis-je, et lui dis-je, imitant Marceline, la phrase mot pour mot par laquelle elle m’avait
alors interrompu:

— VWus ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander & chacun de différer de tous les
autres...

Ménalque se tut brusquement, me regarda d’une fagon bizarre, puis, comme Eusébe
précisément s’approchait pour prendre congé de moi, il me tourna le dos sans fagon et alla
s’entretenir avec Hector de choses insignifiantes.

Aussitot dite, ma phrase m’avait paru stupide; et je me désolai surtout qu’elle pit faire
croire 2 Ménalque que je me sentais attaqué par ses paroles. Il était tard; mes invités
partaient. Quand le salon fut presque vide, Ménalque revint & moi:

— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute j’ai mal compris vos paroles. Laissez-
moidu moins ’espérer...

— Non; répondis-je. Vous ne les avez pas mal comprises... mais elles n’avaient aucun
sens; et je ne les eus pas plus tot dites que je souffiis de leur sottise, — et surtout de sentir
qu’elles allaient me ranger a vos yeux précisément parmi ceux dont vous faisiez le proces tout a
I’heure, et qui, je vous l'affirme, me sont odieux comme a vous. Je hais tous les gens a
principes.

— IIs sont, reprit Ménalque en riant, ce qu’il y a de plus détestable en ce monde. On ne
saurait attendre d’eux aucune espéce de sincérité; car ils ne font jamais que ce que leurs
principes ont décrété qu’ils devaient faire, ou, sinon, ils regardent ce qu’ils font comme mal fait.
Au seul soupgon que vous pouviez étre un des leurs, j’ai senti la parole se glacer sur mes
levres. Le chagrin qui m’a pris aussitdt m’a révélé combien mon affection pour vous est vive;
j’ai souhaité m’étre mépris — non dans mon affection mais dans le jugement que je portais.

— En effet, votre jugement était faux.

— Ah! n’est-ce pas, dit-il en me prenant la main brusquement. Ecoutez; je dois partir
bientdt, mais je voudrais vous voir encore. Mon voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux
que tous les autres; je ne sais quand je reviendrai. Je dois partir dans quinze jours; ici,



chacun ignore que mon départ est si proche; je vous ’annonce secrétement. Je pars dés
l’aube. La nuit qui précéde un départ est pour moi chaque fois une nuit d’angoisses affreuses.
Prouvez-moi que vous n’étes pas homme a principes; puis-je compter que vous voudrez bien
passer cette derniére nuit prés de moi?

— Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un peu surpris.

— Non. Durant ces quinze jours je n’y serai plus pour personne; et ne serai méme pas a
Paris. Demain je pars pour Budapest; dans sixjours je dois étre 8 Rome. Ici et 1a sont des amis
que je veux embrasser avant de quitter ’Europe. Un autre m’attend a Madrid...

— C’est entendu, je passerai cette nuit de veille avec vous.

— Et nous boirons du vin de Chiraz.

Quelques jours aprés cette soirée, Marceline commenga d’aller moins bien. J’ai déja dit
qu’elle était souvent fatiguée; mais elle évitait de se plaindre, et comme j’attribuais a son état
cette fatigue, je croyais celle-ci naturelle et j’évitais de m’inquiéter. Un vieux médecin assez sot,
ou insuffisamment renseigné, nous avait tout d’abord rassurés a I’excés. Cependant des
troubles nouveaux, accompagnés de fievre, me décidérent a appeler le Docteur Tr. qui passait
alors pour le plus avisé spécialiste. Il s’étonna que je ne I’eusse pas appelé plus tot, et
prescrivit un régime strict que, depuis quelque temps déja, elle elt di suivre. Par un trés
imprudent courage, Marceline s’était jusqu’a ce jour surmenée; jusqu’a la délivrance, qu’on
attendait vers la fin de janvier, elle devait garder la chaise-longue. Sans doute un peu inquiéte et
plus dolente qu’elle ne voulait ’avouer, Marceline se plia trés doucement aux prescriptions les
plus gé€nantes. Une courte révolte pourtant ’agita lorsque Tr. lui ordonna de la quinine, a des
doses dont elle savait que son enfant pouvait souffric Durant trois jours, elle refusa
obstinément d’en prendre; puis, la fievre augmentant, a cela aussi elle dut se soumettre;
mais ce fut cette fois avec une grande tristesse et comme un douloureux renoncement a
l’avenir; une sorte de résignation religieuse rompit la volonté qui la soutenait jusqu’alors, de
sorte que son état empira brusquement durant les quelques jours qui suivirent.

Je I’entourai de plus de soins encore et la rassurai de mon mieux, me servant des paroles
mémes de Tr. qui ne voyait en son état rien de bien grave; mais la violence de ses craintes finit
par m’alarmer & mon tour. Ah! combien dangereusement déja notre bonheur se reposait sur
I’espérance! et sur quel futur incertain. Moi qui d’abord ne trouvais de gotit qu’au passé, la
subite saveur de I'instant m’a pu griser un jour, pensai-je, mais le futur désenchante I’heure
présente, plus encore que le présent ne désenchanta le passé; et depuis notre nuit de
Sorrente déja tout mon amour, toute ma vie se projettent sur I’avenir.

Cependant le soir vint que j’avais promis a Ménalque; et malgré mon ennui d’abandonner
toute une nuit d’hiver Marceline, je lui fis accepter de mon mieux la solennité du rendez-vous, la
gravité de ma promesse. Marceline allait un peu mieux ce soir-1a, et pourtant j’étais inquiet;
une garde me remplaca prés d’elle. Mais, sitét dans la rue, mon inquiétude prit une force
nouvelle; je la repoussai, luttai contre elle, m’irritant contre moi de ne pas mieux m’en libérer.
Je parvins ainsi peu a peu a un état de surtension, d’exaltation singuliére, trés différente et tres
proche a la fois de I'inquiétude douloureuse qui I’avait fait naitre, mais plus proche encore du
bonheur. 1l était tard; je marchais a grands pas; la neige commenca de tomber en
abondance; j’étais heureux de respirer enfin un air plus vif, de lutter contre le froid, heureux
contre le vent, la nuit, la neige; je savourais mon énergie.

Ménalque, qui m’entendit venir, parut sur le palier de I'escalier. Il m’attendait sans patience.
Il était pale et paraissait un peu crispé. Il me débarrassa de mon manteau, et me forca de changer



mes bottes mouillées contre de molles pantoufles persanes. Sur un guéridon, prés du feu,
étaient posées des friandises. Deux lampes éclairaient la piéce, moins que ne le faisait le foyer.
Ménalque, dés I’abord, s’informa de la santé de Marceline; pour simplifier, je répondis qu’elle
allait trés bien.

— VWtre enfant, vous I’attendez bientdt? reprit-il.

— Dans un mois.

Ménalque s’inclina vers le feu, comme s’il elit voulu cacher son visage. Il se taisait. Il se tut
si longtemps que j’en fus a la fin tout géné, ne sachant non plus que lui dire. Je me levai, fis
quelques pas, puis, m’approchant de lui, posai ma main sur son épaule. Alors, comme s’il
continuait sa pensée:

— Il faut choisir, murmura-t-il. Cimportant, c’est de savoir ce que ’on veut...

— Eh! ne voulez-vous pas partir? lui demandai-je, incertain du sens que je devais
donner a ses paroles.

— Il parait.

— Hésiteriez-vous donc?

— A quoi bon? — Vous qui avez femme et enfant, restez.. Des mille formes de la vie
chacun ne peut connaitre qu’une. Envier le bonheur d’autrui, c’est folie; on ne saurait pas
s’en servir. Le bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur mesure. — Je pars demain; je sais:
j’aitaché de tailler ce bonheur a ma taille... gardez le bonheur calme du foyer...

— C’est a ma taille aussi que j’avais taillé mon bonheur, m’écriai-je; mais j’ai grandi; a
présent mon bonheur me serre; parfois, j’en suis presque étranglé...

— Bah! vous vous y ferez! dit Ménalque; puis il se campa devant moi, plongea son
regard dans le mien et, comme je ne trouvais rien a dire, il sourit un peu tristement: — On croit
que ’on posséde, et ’on est possédé, reprit-il. — Wersez-vous du Chiraz, cher Michel; vous
n’en golterez pas souvent; et mangez de ces pates roses que les Persans prennent avec.
Pour ce soir je veux boire avec vous, oublier que je pars demain, et causer comme si cette nuit
était longue... Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout,
lettres mortes? C’est qu’elles se sont séparées de la vie. La Gréce, elle, idéalisait 8 méme la
vie; de sorte que la vie de l'artiste était elle-méme déja une réalisation poétique; la vie du
philosophe, une mise en action de sa philosophie; de sorte aussi que, mélées a la vie, au lieu
de s’ignorer, la philosophie alimentant la poésie, la poésie exprimant la philosophie, cela était
d’une persuasion admirable. Aujourd’hui la beauté n’agit plus; I’action ne s’inquic¢te plus
d’étre belle; et la sagesse opére a part.

— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, n’écrivez-vous pas vos mémoires? —
ou simplement, repris-je en le voyant sourire, les souvenirs de vos voyages?

— Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce faisant, empécher
d’arriver ’avenir et faire empiéter le passé. C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté
de chaque heure. Jamais, d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas auxchoses mortes, et
confonds n’étre plus, avec n’avoir jamais été.

Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma pensée; j’eusse voulu tirer
arriére, l’arréter; mais je cherchais en vain a contredire; et d’ailleurs m’irritais contre moi-
méme plus encore que contre Ménalque. Je restai donc silencieux. Lui, tantot allant et venant a
la fagon d’un fauve en cage, tant6t se penchant vers le feu, tantot se taisait longuement, puis
tantot, brusquement, disait:

— Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embaumer les souvenirs! Mais ceux-ci
se conservent mal; les plus délicats se dépouillent, les plus voluptueux pourrissent; les plus



délicieux sont les plus dangereux dans la suite. Ce dont on se repent était délicieuxd’abord.

De nouveau, long silence; et puis il reprenait:

— Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguére, vues de dos. Je n’aime pas
regarder en arriére, et j"abandonne au loin mon passé comme I'oiseau, pour s’envoler, quitte
son ombre. Ah! Michel, toute joie nous attend toujours, mais veut toujours trouver la couche
vide, étre la seule, et qu’on arrive a elle comme un veuf. — Ah! Michel! toute joie est
pareille a cette manne du désert qui se corrompt d’un jour a ’autre; elle est pareille a ’eau de
la source Amélés qui, raconte Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase... Que chaque
instant emporte tout ce qu’il avait apporté.

Ménalque parla longtemps encore; je ne puis rapporter ici toutes ses phrases;
beaucoup pourtant se graveérent en moi, d’autant plus fortement que jeusse désiré les oublier
plus vite; non qu’elles m’apprissent rien de bien neuf — mais elles mettaient & nu
brusquement ma pensée; une pensée que je couvrais de tant de voiles, que j’avais presque
pu ’espérer étouffée. Ainsis’écoula la veillée.

Quand, au matin, aprés avoir conduit Ménalque au train qui ’emporta, je m’acheminai seul
pour rentrer prés de Marceline, je me sentis plein d’une tristesse abominable, de haine contre la
joie cynique de Ménalque; je voulais qu’elle fiit factice; je m’efforgais de la nier. Je m’irritais
de n’avoir rien su lui répondre; je m’irritais d’avoir dit quelques mots qui I’eussent fait douter
de mon bonheur, de mon amour. Et je me cramponnais a mon douteux bonheur, & mon «calme
bonheur, comme disait Ménalque; je ne pouvais, hélas! en écarter I'inquiétude, mais
prétendais que cette inquiétude servit d’aliment a ’'amour. Je me penchais vers ’avenir ou déja
je voyais mon petit enfant me sourire; pour lui se reformait et se fortifiait ma morale...
Décidément je marchais d’un pas ferme.

Hélas! quand je rentrai, ce matin-la, un désordre inaccoutumé me frappa des la premiere
picce. La garde vint & ma rencontre et m’apprit, & mots tempérés, que d’affreuses angoisses
avaient saisi ma femme dans la nuit, puis des douleurs, bien qu’elle ne se criit pas encore au
terme de sa grossesse; que se sentant trés mal, elle avait envoyé chercher le docteur; que
celui-ci, bien qu’arrivé en hate dans la nuit, n’avait pas encore quitté la malade; puis, voyant
ma paleur je pense, elle voulut me rassurer, me disant que tout allait déja bien mieux, que... Je
m’élangai vers la chambre de Marceline.

La chambre était peu éclairée; et d’abord je ne distinguai que le docteur qui, de la main,
m’imposa silence; puis, dans 'ombre, une figure que je ne connaissais pas. Anxieusement,
sans bruit, je m’approchai du lit. Marceline avait les yeux fermés; elle était si terriblement pale
que d’abord je la crus morte; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la téte. Dans un
coin sombre de la piece, la figure inconnue rangeait, cachait divers objets; je vis des
instruments luisants, de I'ouate; je vis, crus voir, un linge taché de sang... Je sentis que je
chancelais. Je tombai presque vers le docteur; il me soutint. Je comprenais; j’avais peur de
comprendre...

— Le petit? demandai-je anxieusement.

Il eut un triste haussement d’épaules. — Sans plus savoir ce que je faisais, je me jetai contre
le lit, en sanglotant. Ah! subit avenir! Le terrain cédait brusquement sous mon pas;
devant moin’était plus qu’un trou vide ou je trébuchais tout entier.

Icitout se confond en un ténébreux souvenir. Pourtant Marceline sembla d’abord assez vite
se remettre. Les vacances du début de 'année me laissant un peu de répit, je pus passer pres
d’elle presque toutes les heures du jour. Prés d’elle je lisais, j’écrivais, ou lui faisais doucement



la lecture. Je ne sortais jamais sans lui rapporter quelques fleurs. Je me souvenais des tendres
soins dont elle m’avait entouré alors que moi j’étais malade, et ’entourais de tant d’amour que
parfois elle en souriait, comme heureuse. Pas un mot ne fut échangé au sujet du triste accident
qui meurtrissait nos espérances...

Puis la phlébite se déclara: et quand elle commenga de décliner, une embolie, soudain, mit
Marceline entre la vie et la mort. C’était la nuit; je me revois penché sur elle, sentant, avec le
sien, mon ceeur s’arréter ou revivre. Que de nuits la veillai-je ainsi! le regard obstinément fixé
sur elle, espérant, a force d’amour, insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je ne songeais
plus beaucoup au bonheur, ma seule triste joie était de voir parfois sourire Marceline.

Mon cours avait repris. Ou trouvai-je la force de préparer mes lecons, de les dire?... Mon
souvenir se perd et je ne sais comment se succédérent les semaines. — Pourtant un petit fait
que je veuxvous redire:

C’est un matin, peu de temps aprés ’embolie; je suis auprés de Marceline; elle semble
aller un peu mieux, mais la plus grande immobilité lui est encore prescrite; elle ne doit méme
pas remuer les bras. Je me penche pour la faire boire, et lorsqu’elle a bu et que je suis encore
penché prés d’elle, d’une voix que son trouble rend plus faible encore, elle me prie d’ouvrir un
coffret que son regard me désigne. Le coffret est 1a, sur la table; je I'ouvre; il est plein de
rubans, de chiffons, de petits bijoux sans valeur; — que veut-elle? J’apporte pres du lit la
boite; je sors un a un chaque objet. Est-ce ceci? cela?... non; pas encore; et je la sens
qui s’inquiéte un peu. — Ah! Marceline! c’est ce petit chapelet que tu veux! — Elle
s’efforce de sourire.

— Tu crains donc que je ne te soigne pas assez?

— Oh! mon ami! murmure-t-elle. — Et je me souviens de notre conversation de Biskra,
de son craintif reproche en m’entendant repousser ce qu’elle appelle «I’aide de Dieuy. Je
reprends un peu rudement:

— J’ai bien guéri tout seul.

— Jai tant prié pour toi, répond-elle. — Elle dit cela tendrement, tristement; je sens dans
son regard une anxiété suppliante... Je prends le chapelet et le glisse dans sa main affaiblie qui
repose sur le drap, contre elle. Un regard chargé de larmes et d’amour me récompense — mais
auquel je ne puis répondre; un instant encore je m’attarde, ne sais que faire, reste géné;
enfin, n’y tenant plus:

— Adieu, lui dis-je — et je quitte la chambre, hostile, et comme sil’on m’en avait chassé.

Cependant I’embolie avait amené des désordres assez graves; l'affreux caillot de sang,
que le cceur avait rejeté, fatiguait et congestionnait les poumons, obstruait la respiration, la
rendait difficile et sifflante. Je pensais ne plus la voir guérir La maladie était entrée en
Marceline, ’habitait désormais, la marquait, la tachait. C’était une chose abimée.



III

La saison devenait clémente. Dés que mon cours fut terminé, je transportai Marceline a la
Moriniere, le docteur affirmant que tout danger pressant était passé et que, pour achever de la
remettre, il ne fallait rien tant qu’un air meilleur. J’avais moi-méme grand besoin de repos. Ces
veilles que j’avais tenu a supporter presque toutes moi-méme, cette angoisse prolongée, et
surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de I’embolie de Marceline, m’avait fait
ressentir en moi les affreux sursauts de son cceur, tout cela m’avait fatigué comme sij’avais moi-
méme été malade.

Jeusse préféré emmener Marceline dans la montagne; mais elle me montra le désir le plus
vif de retourner en Normandie, prétendit que nul climat ne lui serait meilleur, et me rappela que
j’avais a revoir ces deux fermes, dont je m’étais un peu témérairement chargé. Elle me persuada
que je m’en étais fait responsable, et que je me devais d’y réussir. Nous ne fiimes pas plus tot
arrivés qu’elle me poussa donc de courir sur les terres... Je ne sais si, dans son amicale
insistance, beaucoup d’abnégation n’entrait pas; la crainte que, sinon, me croyant retenu
pres d’elle par les soins qu’il fallait encore lui donner, je ne sentisse pas assez grande ma
liberté... Marceline pourtant allait mieux; du sang recolorait ses joues; et rien ne me reposait
plus que de sentir moins triste son sourire; je pouvais la laisser sans crainte.

Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les premiers foins. L’air chargé de pollens, de
senteurs, m’étourdit tout d’abord comme une boisson capiteuse. Il me sembla que, depuis 1’an
passé, je n’avais plus respiré, ou respiré que des poussiéres, tant pénétrait mielleusement en
moi ’atmosphére. Du talus ou je m’étais assis, comme grisé, je dominais la Moriniére; je
voyais ses toits bleus, les eaux dormantes de ses douves; autour, des champs fauchés,
d’autres pleins d’herbes; plus loin, la courbe du ruisseau; plus loin, les bois ou I’automne
dernier je me promenais a cheval avec Charles. Des chants que j’entendais depuis quelques
instants se rapprochérent; c’étaient des faneurs qui rentraient, la fourche ou le rateau sur
I’épaule. Ces travailleurs, que je reconnus presque tous, me firent ficheusement souvenir que je
n’étais point 1a en voyageur charmé, mais en maitre. Je m’approchai, leur souris, leur parlai,
m’enquis de chacun longuement. Déja Bocage le matin m’avait pu renseigner sur 1’état des
cultures; par une correspondance réguliere, il n’avait d’ailleurs pas cessé de me tenir au
courant des moindres incidents des fermes. Lexploitation n’allait pas mal, beaucoup mieux que
Bocage ne me le laissait d’abord espérer. Pourtant on m’attendait pour quelques décisions
importantes, et, durant quelques jours, je dirigeai tout de mon mieux, sans plaisir, mais
raccrochant a ce semblant de travail ma vie défaite.

Deés que Marceline fut assez bien pour recevoir, quelques amis vinrent habiter avec nous.
Leur société affectueuse et point bruyante sut plaire a Marceline, mais fit que je quittai d’autant
plus volontiers la maison. Je préférais la société¢ des gens de la ferme; il me semblait qu’avec
eux je trouvais mieux a apprendre — non point que je les interrogeasse beaucoup — non, et je
sais a peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais aupres d’eux: il me semblait sentir a
travers eux— et tandis que la conversation de nos amis, avant qu’ils commengassent de parler,
m’était déja toute connue, la seule vue de ces gueuxme causait un émerveillement continuel.

Si d’abord I’on ett dit qu’ils missent & me répondre toute la condescendance que j’évitais
de mettre a les interroger, bient6t ils supportérent mieux ma présence. J’entrais toujours plus en
contact avec eux. Non content de les suivre au travail, je voulais les voir a leurs jeux; leurs
obtuses pensées ne m’intéressaient guére, mais j’assistais a leurs repas, j’écoutais leurs
plaisanteries, surveillais amoureusement leurs plaisirs. C’était, dans une sorte de sympathie,



pareille a celle qui faisait sursauter mon cceur aux sursauts de celui de Marceline, ¢’était un
immédiat écho de chaque sensation étrangére — non point vague, mais précis, aigu. Je sentais
en mes bras la courbature du faucheur; j’étais las de sa lassitude; la gorgée de cidre qu’il
buvait me désaltérait; je la sentais glisser dans sa gorge; un jour, en aiguisant sa faux, 'un
s’entailla profondément le pouce: je ressentis sa douleur, jusqu’a ’os.

Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fit plus seule a m’enseigner le paysage, mais que je le
sentisse encore par une sorte d’attouchement qu’illimitait cette bizarre sympathie.

La présence de Bocage me génait; il me fallait, quand il venait, jouer au maitre, et je n’y
trouvais plus aucun gout. Je commandais encore, il le fallait, et dirigeais a ma fagon les
travailleurs; mais je ne montais plus a cheval, par crainte de les dominer trop. Mais, malgré les
précautions que je prenais pour qu’ils ne souffrissent plus de ma présence et ne se
contraignissent plus devant moi, je restais devant eux, comme avant, plein de curiosité
mauvaise. L'existence de chacun d’eux me demeurait mystérieuse. Il me semblait toujours
qu'une partie de leur vie se cachait. Que faisaient-ils, quand je n’étais plus la? Je ne
consentais pas qu’ils ne s’amusassent pas plus. Et je prétais a chacun d’eux un secret que je
m’entétais a désirer connaitre. Je rodais, je suivais, j’épiais. Je m’attachais aux plus frustes
natures, comme si, de leur obscurité, j’attendais, pour m’éclairer, quelque lumiére.

Un surtout m’attirait: il était assez beau, grand, point stupide, mais uniquement mené par
I'instinct; il ne faisait jamais rien que de subit, et cédait a toute impulsion de passage. Il n’était
pas de ce pays; on I’avait embauché par hasard. Excellent travailleur deux jours, il se sotlait a
mort le troisieme. Une nuit j’allai furtivement le voir dans la grange; il était vautré dans le
foin; il dormait d’un épais sommeil ivre. Que de temps je le regardail... Un beau jour il partit
comme il était venu. J’eusse voulu savoir sur quelles routes... J’appris le soir méme que Bocage
lavait renvoyé.

Je fus furieux contre Bocage; le fis venir.

— Il parait que vous avezrenvoyé Pierre, commengai-je. VWoulez-vous me dire pourquoi?

Un peu interloqué par ma colére, que pourtant je tempérais de mon mieux:

— Monsieur ne voulait pas garder chez lui un sale ivrogne, qui débauchait les meilleurs
ouvriers...

— Je sais mieux que vous ceuxque je désire garder.

— Un galvaudeur! On ne sait méme pas d’ou qu’il vient. Dans le pays, ¢a ne faisait pas
bon effet... Quand, une nuit, il aurait mis le feu a la grange, Monsieur aurait peut-étre été
content.

— Mais enfin cela me regarde, et la ferme est a moi, je suppose; j’entends la diriger comme
il me plait. A I’avenir, vous voudrez bien me faire part de vos motifs, avant d’exécuter personne.

Bocage, je I’ai dit, m’avait connu tout enfant; quelque blessant que fiit le ton de mes
paroles, il m’aimait trop pour beaucoup s’en ficher. Et méme il ne me prit pas suffisamment au
sérieux. Le paysan normand demeure trop souvent sans créance pour ce dont il ne pénétre pas
le mobile, c’est-a-dire pour ce que ne conduit pas l'intérét. Bocage considérait simplement
comme une lubie cette querelle.

Pourtant je ne voulus pas rompre I’entretien sur un blame, et, sentant que j’avais été trop
vif, je cherchais ce que je pourrais ajouter.

— VWtre fils Charles ne doit-il pas bient6t revenir? me décidai-je & demander aprés un
instant de silence.

— Je pensais que Monsieur l'avait oublié, a voir comme il s’inquiétait peu aprés lui, dit
Bocage encore blessé.



— Moi, I'oublier! Bocage, et comment le pourrais-je, aprés tout ce que nous avons fait
ensemble I’an passé? Je compte méme beaucoup sur lui pour les fermes...

— Monsieur est bien bon. Charles doit revenir dans huit jours.

— Allons, j’en suis heureux, Bocage, — et je le congédiai.

Bocage avait presque raison: je n’avais certes pas oublié Charles, mais je ne me souciais
plus de lui que fort peu. Comment expliquer qu’aprés une camaraderie si fougueuse, je ne
sentisse plus a son égard qu’une chagrine incuriosité? C’est que mes occupations et mes
golits n’étaient plus ceux de I'an passé. Mes deux fermes, il me fallait me I’avouer, ne
m’intéressaient plus autant que les gens que j’y employais; et pour les fréquenter, la présence
de Charles allait étre génante. Il était bien trop raisonnable et se faisait trop respecter. Donc,
malgré la vive émotion qu’éveillait en moi son souvenir, je voyais approcher son retour avec
crainte.

Il revint. — Ah! que j’avais raison de craindre et que Ménalque faisait bien de renier tout
souvenir! — Je vis entrer, a la place de Charles, un absurde Monsieur, coiff¢ d’un ridicule
chapeau melon. Dieu! qu’il était changé! Géné, contraint, je tidchai pourtant de ne pas
répondre avec trop de froideur a la joie qu’il montrait de me revoir; mais méme cette joie me
déplut; elle était gauche et ne me parut pas sincére. Je I’avais re¢u dans le salon, et, comme il
était tard, je ne distinguais pas bien son visage; mais quand on apporta la lampe, je vis avec
dégoit qu’il avait laissé pousser ses favoris.

Lentretien, ce soir-1a, fut plutét morne; puis, comme je savais qu’il serait sans cesse sur
les fermes, j’évitai, durant prés de huit jours, d’y aller, et je me rabattis sur mes études et sur la
société de mes hotes. Puis, sitdt que je recommengai de sortir, je fus requis par une occupation
trés nouvelle:

Des biuicherons avaient envahi les bois. Chaque année on en vendait une partie; partagés
en douze coupes égales, les bois fournissaient chaque année, avec quelques baliveaux dont on
n’espérait plus de croissance, un taillis de douze ans qu’on mettait en fagots.

Ce travail se faisait a ’hiver, puis, avant le printemps, selon les clauses de la vente, les
bicherons devaient avoir vidé la coupe. Mais I’incurie du pére Heurtevent, le marchand de bois
qui dirigeait I'opération, était telle, que parfois le printemps entrait dans la coupe encore
encombrée; on voyait alors de nouvelles pousses fragiles s’allonger au travers des ramures
mortes, et lorsque enfin les blicherons faisaient vidange, ce n’était point sans abimer bien des
bourgeons.

Cette année la négligence du pére Heurtevent, ’'acheteur, passa nos craintes. En I’'absence
de toute surenchére, j’avais di lui laisser la coupe a trés bas prix; aussi, stir d’y trouver
toujours son compte, se pressait-il fort peu de débiter un bois qu’il avait pay¢ sipeu cher. Et de
semaine en semaine il différait le travail, prétextant une fois ’absence d’ouvriers, une autre fois
le mauvais temps, puis un cheval malade, des prestations, d’autres travaux.. que sais-je? Si
bien qu’au milieu de I’été rien n’¢était encore enlevé.

Ce qui, 'an précédent, m’elit irrité au plus haut point, cette année me laissait assez calme;
je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent me faisait; mais ces bois ainsi dévastés étaient
beaux, et je m’y promenais avec plaisir, épiant, surveillant le gibier, surprenant les vipéres, et
parfois, m’asseyant longuement sur un des troncs couchés qui semblait vivre encore et par ses
plaies jetait quelques vertes brindilles.

Puis, tout a coup, vers le milieu de la premiere quinzaine d’aofit, Heurtevent se décida a
envoyer ses hommes. Ils vinrent sixa la fois, prétendant achever tout ’ouvrage en dixjours. La
partie des bois exploitée touchait presque a la \alterie; j’acceptai, pour faciliter I'ouvrage des



blicherons, qu’on apportat leur repas de la ferme. Celui qui fut chargé de ce soin était un loustic
nommé Bute, que le régiment venait de nous renvoyer tout pourri — j’entends quant a I’esprit,
car son corps allait & merveille; ¢’était un de ceux de mes gens avec qui je causais volontiers.
Je pus donc ainsi le revoir sans aller pour cela sur la ferme. Car ¢’est précisément alors que je
recommengai de sortir. Et durant quelques jours, je ne quittai guére les bois, ne rentrant a la
Moriniére que pour les heures des repas, et souvent me faisant attendre. Je feignais de
surveiller le travail, mais en vérité ne voyais que les travailleurs.

Il se joignait parfois, a cette bande de six hommes, deux des fils Heurtevent; ’'un agé de
vingt ans, 1’autre de quinze, élancés, cambrés, les traits durs. Ils semblaient de type étranger, et
j’appris plus tard, en effet, que leur mére était Espagnole. Je m’étonnai d’abord qu’elle elt pu
venir jusqu’ici, mais Heurtevent, un vagabond fieffé dans sa jeunesse, ’avait, parait-il, épousée
en Espagne. Il était pour cette raison assez mal vu dans le pays. La premiére fois que j’avais
rencontré le plus jeune des fils, c’était, il m’en souvient, sous la pluie; il était seul, assis sur
une trés haute charrette au plus haut d’un entassement de fagots; et 1a, tout renversé parmi
les branches, il chantait ou plutét gueulait une espéce de chant bizarre et tel que je n’en avais
jamais oui dans le pays. Les chevaux qui trainaient la charrette, connaissant le chemin,
avancaient sans étre conduits. Je ne puis dire I’effet que ce chant produisit sur moi; car je
n’en avais entendu de pareil qu’en Afrique... Le petit, exalté, paraissait ivre; quand je passai, il
ne me regarda méme pas. Le lendemain j’appris que c’était un fils de Heurtevent. C’était pour le
revoir, ou du moins pour I’attendre que je m’attardais ainsi dans la coupe. On acheva bientdt de
la vider. Les garcons Heurtevent n’y vinrent que trois fois. Ils semblaient fiers, et je ne pus
obtenir d’euxune parole.

Bute, par contre, aimait & raconter; je fis en sorte que bientdt il comprit ce qu’avec moi
I’on pouvait dire; dés lors il ne se géna guere et déshabilla le pays. Avidement je me penchai
sur son mystére. Tout a la fois il dépassait mon espérance, et ne me satisfaisait pas. Ftait-ce 1a
ce qui grondait sous Iapparence? ou peut-€tre n’était-ce encore qu’une nouvelle
hypocrisie? N’importe! Et j’interrogeais Bute, comme j’avais fait les informes chroniques
des Goths. De ses récits sortait une trouble vapeur d’abime qui déja me montait a la téte et
qu’inquiétement je humais. Par lui j’appris d’abord que Heurtevent couchait avec sa fille. Je
craignais, si je manifestais le moindre blame, d’arréter toute confidence; je souris donc; la
curiosité me poussait.

— Et la mére? Elle ne dit rien?

— La mere! voila douze ans pleins qu’elle est morte... Il 1a battait.

— Combien sont-ils dans la famille?

— Cing enfants. Wus avez vu I’ainé des fils et le plus jeune. Il y en a encore un de seize
ans, qui n’est pas fort, et qui veut se faire curé. Et puis la fille ainée a déja deux enfants du
pere...

Et j’appris peu a peu bien d’autres choses, qui faisaient de la maison Heurtevent un lieu
brilant, & 'odeur forte, autour duquel, quoi que j’en eusse, mon imagination, comme une
mouche a viande, tournoyait: — Un soir, le fils ainé tenta de violer une jeune servante; et
comme elle se débattait, le pére intervenant aida son fils, et de ses mains énormes la contint;
ce pendant que le second fils, a I’étage au-dessus, continuait tendrement ses pricres, et que le
cadet, témoin du drame, s’amusait. Pour ce qui est du viol, je me figure qu’il n’avait pas été bien
difficile, car Bute racontait encore que, peu de temps apres, la servante, y ayant pris gofit, avait
tenté de débaucher le petit prétre.

— Et ’essain’a pas réussi? demandai-je?



— Il tient encore, mais plus bien dru, répondit Bute.

— N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fille?

— Qui en prend bien tant qu’elle en trouve; et encore sans demander rien. Quand ¢a la
tient, c’est elle qui paierait plutot. Par exemple, faudrait pas coucher chez le pére; il cognerait.
11 dit comme ¢a qu’en famille on a le droit de faire ce qui vous plait, mais que ¢a ne regarde pas
les autres. Pierre, le gars de la ferme que vous avez fait renvoyer, ne s’en est pas vanté, mais,
une nuit, il n’en est pas sorti sans un trou dans la téte. Depuis ce temps-la, c’est dans le bois du
chateau qu’on s’amuse.

Alors, et I’encourageant du regard:

— Tu en as essayé? demandai-je.

Il baissa les yeuxpour la forme et dit en rigolant:

— Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux: — Le petit au pére Bocage aussi.

— Quel petit au pére Bocage?

— Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur ne le connait donc pas?

Jétais absolument stupéfait d’apprendre que Bocage avait un autre fils.

— C’est vrai, continua Bute, que, ’an passé, il était encore chez son oncle. Mais c’est bien
étonnant que Monsieur ne 1’ait pas déja rencontré dans les bois; presque tous les soirs il
braconne.

Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me regarda bien et je compris qu’il était urgent
de sourire. Alors Bute, satisfait, continua:

— Monsieur sait parbleu bien qu’on le braconne. Bah! les bois sont si grands que ¢an’y
fait pas bien du tort...

Je m’en montrai si peu mécontent que, bien vite, Bute enhardi et, je pense aujourd’hui,
heureux de desservir un peu Bocage, me montra dans tel creux des collets tendus par Alcide,
puis m’enseigna tel endroit de la haie ou je pouvais étre a peu pres sir de le surprendre. C’était,
sur le haut d’un talus, un étroit pertuis dans la haie qui formait lisiére, et par lequel Alcide avait
accoutumé de passer vers six heures. La, Bute et moi, fort amusés, nous tendimes un fil de
cuivre, treés joliment dissimulé. Puis, m’ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas, Bute partit,
ne voulant pas se compromettre. Je me couchai contre le revers du talus; j’attendis.

Et trois soirs j’attendis en vain. Je commengais a croire que Bute m’avait joué... Le quatriéme
soir, enfin, j’entends un trés 1éger pas approcher. Mon cceur bat et j’apprends soudain Iaffreuse
volupté de celui qui braconne... Le collet est sibien posé qu’Alcide y vient donner tout droit. Je
le vois brusquement s’étaler, la cheville prise. Il veut se sauver, retombe, et se débat comme un
gibier. Mais déja je le tiens. C’est un méchant galopin, a I’ceil vert, aux cheveux filasse, a
I’expression chafouine. Il me lance des coups de pied; puis, immobilisé, tiche de mordre, et
comme il n’y peut parvenir commence a me jeter au nez les plus extraordinaires injures que j’aie
jusqu’alors entendues. A la fin je n’y puis plus tenir; j’éclate de rire. Alors lui s’arréte
soudain, me regarde et, d’un ton plus bas:

— Espece de brutal, vous m’avez estropié.

— Fais voir.

II fait glisser son bas sur ses galoches et montre sa cheville ou I'on distingue a peine une
légére trace un peu rose. — Ce n’est rien. — Il sourit un peu, puis, sournoisement:

— J’m’en vas le dire 4 mon pére que c’est vous qui tendezles collets.

— Parbleu! c’est un des tiens.

— Ben slir que c’est pas vous quil’avez posé, c’tila.

— Pourquoi donc pas?



— Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi comment que vous faites.

— Apprends-moi...

Ce soir je ne rentrai que bien tard pour le diner, et, comme on ne savait ou j’étais, Marceline
était inquiéte. Je ne lui racontai pourtant pas que j’avais posé six collets et que, loin de gronder
Alcide, je lui avais donné dixsous.

Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, j’eus ’amusement de trouver deux lapins
pris aux pi¢ges; naturellement je les lui laissai. La chasse n’était pas encore ouverte. Que
devenait donc ce gibier, qu’on ne pouvait montrer sans se commettre? C’est ce qu’Alcide se
refusait & m’avouer. Enfin j’appris, par Bute encore, que Heurtevent était un maitre recéleur, et
qu’entre Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait. Allais-je donc ainsi pénétrer plus
avant dans cette famille farouche? Avec quelle passion je braconnai!

Je retrouvais Alcide chaque soir; nous primes des lapins en grand nombre, et méme une
fois un chevreuil; il vivait faiblement encore. Je ne me souviens pas sans horreur de la joie
qu’eut Alcide a le tuer. Nous mimes le chevreuil en lieu sir, ou le fils Heurtevent pit venir le
chercher dans la nuit.

Dés lors je ne sortis plus sivolontiers le jour, ou les bois vidés m’offraient moins d’attraits.
Je tdchai méme de travailler; triste travail sans but — car j’avais dés la fin de mon cours refusé
de continuer ma suppléance — travail ingrat, et dont me distrayait soudain le moindre chant, le
moindre bruit dans la campagne; tout cri me devenait appel. Que de fois ai-je ainsi bondi de
ma lecture a ma fenétre, pour ne voir rien du tout passer! Que de fois, sortant brusquement...
La seule attention dont je fusse capable, c’était celle de tous mes sens.

Mais quand la nuit tombait, — et la nuit a présent déja, tombait vite — c’était notre heure,
dont je ne soupconnais pas jusqu’alors la beauté; et je sortais comme entrent les voleurs. Je
m’étais fait des yeuxd’oiseau de nuit. J’admirais I’herbe plus mouvante et plus haute, les arbres
épaissis. La nuit creusait tout, ¢loignait, faisait le sol distant et toute surface profonde. Le plus
uni sentier paraissait dangereux. On sentait s’éveiller partout ce qui vivait d’une existence
ténébreuse.

— Ou ton pére te croit-il a présent?

— A garder les bétes, & I’étable.

Alcide couchait 13, je le savais, tout prés des pigeons et des poules; comme on I’y
enfermait le soir, il sortait par un trou du toit; il gardait dans ses vétements une chaude odeur
de poulaille...

Puis brusquement, et sitot le gibier récolté, il fongait dans la nuit comme dans une trappe,
sans un geste d’adieu, sans méme me dire: a demain. Je savais qu’avant de rentrer dans la
ferme ou les chiens, pour lui, se taisaient, il retrouvait le petit Heurtevent et lui remettait sa
provende. Mais ou? C’est ce que mon désir ne pouvait arriver a surprendre; menaces, ruses
échoucrent; les Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et je ne sais ou triomphait le plus
ma folie: poursuivre un médiocre mystere qui reculait toujours devant moi? peut-&tre méme
inventer le mystére, a force de curiosité? — Mais que faisait Alcide en me quittant?
Couchait-il vraiment a la ferme? ou seulement le faisait-il croire au fermier? Ah! j’avais
beau me compromettre, je n’arrivais a rien qu’a diminuer encore son respect sans augmenter sa
confiance; et cela m’enrageait et me désolait a la fois...

Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul; et je rentrais a travers champs, dans
I’herbe lourde de rosée, ivre de nuit, de vie sauvage et d’anarchie, trempé, boueux, couvert de
feuilles. De loin, dans la Moriniére endormie, semblait me guider, comme un paisible phare, la
lampe de la chambre de Marceline a quij’avais persuadé que, sans sortir ainsi la nuit, je n’aurais



pas pu m’endormir. C’était vrai: je prenais en horreur mon lit, et j’eusse préféré la grange.

Le gibier abondait cette année. Lapins, liévres, faisans, se succédérent. Voyant tout marcher
a souhait, Bute, au bout de trois soirs, prit le gotit de se joindre a nous.

Le sixiéme soir de braconnage, nous ne retrouvames plus que deux collets sur douze; une
rafle avait été faite pendant le jour. Bute me demanda cent sous pour racheter du fil de cuivre, le
fil de fer ne valant rien.

Le lendemain j’eus le plaisir de voir mes dix collets chez Bocage, et je dus approuver son
zele. Le plus fort c’est que, I’an passé, j’avais inconsidérément promis dix sous pour chaque
collet saisi; j’en dus donc donner cent a Bocage. Cependant, avec ses cent sous, Bute
rachéte du fil de cuivre. Quatre jours aprés, méme histoire; dix nouveaux collets sont saisis.
C’est de nouveau cent sous a Bute; de nouveau cent sous a Bocage. Et comme je le félicite:

— Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut féliciter. C’est Alcide.

— Bah!

Trop d’étonnement peut nous perdre; je me contiens.

— Oui, continue Bocage; que voulez-vous, Monsieur, je me fais vieux, et suis trop requis
par la ferme. Le petit court les bois pour moi; il les connait; il est malin, et il sait mieux que
moiou chercher et trouver les pi¢ges.

— Je le crois sans effort, Bocage.

— Alors, sur les dixsous que Monsieur donne, je lui laisse cinq sous par piege.

— Certainement il les mérite. Parbleu! Vingt collets en cinq jours! Il a bien travaillé. Les
braconniers n’ont qu’a bien se tenir. Ils vont se reposer, je parie.

— Oh! Monsieur, tant plus qu’on en prend, tant plus qu’on en trouve. Le gibier se vend
cher cette année, et pour quelques sous que ¢a leur cofte...

Je suis si bien joué que pour un peu je croirais Bocage de meéche. Et ce qui me dépite en
cette affaire, ce n’est pas le triple commerce d’Alcide, c’est de le voir ainsi me tromper. Et puis
que font-ils de I’argent, Bute et lui? Je ne sais rien; je ne saurai rien de tels étres. Ils
mentiront toujours; me tromperont pour me tromper. Ce soir ce n’est pas cent sous, c’est dix
francs que je donne a Bute; je I’avertis que c’est pour la derniére fois et que, si les collets
sont repris, c’est tant pis.

Le lendemain je vois venir Bocage; il semble trés géné; je le deviens aussitdt plus que
lui. Que s’est-il donc passé? Et Bocage m’apprend que Bute n’est rentré qu’au petit matin sur
la ferme; Bute est sotil comme un Polonais; aux premiers mots que lui a dits Bocage, Bute ’a
salement insulté, puis s’est jeté sur lui, I'a frappé...

— Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur m’autorise (il reste un instant sur le
mot), m’autorise a le renvoyer.

— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis trés désolé qu’il vous ait manqué de respect. Je vois...
Laissez-moi seul y réfléchir; et revenezici dans deuxheures.

Bocage sort.

Garder Bute, c’est manquer péniblement a Bocage; chasser Bute, c’est le pousser a se
venger. Tant pis; advienne que pourra; aussi bien suis-je le seul coupable... Et deés que
Bocage revient:

— Vous pouvez dire a Bute qu’on ne veut plus le voir ici.

Puis j’attends. Que fait Bocage? Que dit Bute? Et le soir seulement j’ai quelques échos
du scandale. Bute a parlé. Je le comprends d’abord par les cris que j’entends chez Bocage;
c’est le petit Alcide qu’on bat. — Bocage va venir; il vient; j’entends son vieux pas



approcher, et mon cceur bat plus fort encore qu’il ne battait pour le gibier. Linsupportable
instant! Tous les grands sentiments seront de mise; je vais étre forcé de le prendre au
séricux. Quelles explications inventer? Comme je vais jouer mal! Ah! je voudrais rendre

mon r6le... Bocage entre. Je ne comprends strictement rien a ce qu’il dit. C’est absurde: je dois
le faire recommencer. A la fin je distingue ceci: Il croit que Bute est seul coupable;
I'incroyable vérité lui échappe; que j’aie donné dix francs a Bute, et pour quoi faire? il est
trop Normand pour I'admettre. Les dix francs, Bute les a volés, ¢’est siir; en prétendant que je
les ai donnés, il ajoute au vol le mensonge; histoire d’abriter son vol; ce n’est pas a Bocage
qu’on en fait accroire... Du braconnage il n’en est plus question. Si Bocage battait Alcide, c’est
parce que le petit découchait.

Allons! je suis sauvé; devant Bocage au moins tout va bien. Quel imbécile que ce
Bute! Certes, ce soir je n’ai pas grand désir de braconner.

Je croyais déja tout fini, mais une heure aprés voici Charles. Il n’a pas 'air de plaisanter;
de loin déja il parait plus rasant encore que son pére. Dire que I’an passé...

— Eh bien! Charles, voila longtemps qu’on ne t’a vu.

— Si Monsieur tenait a me voir, il n’avait qu’a venir sur la ferme. Ce n’est parbleu ni des
bois nide la nuit que j’ai affaire.

— Ah! ton pére t’a raconté...

— Mon pére ne m’a rien raconté parce que mon pére ne sait rien. Qu’a-t-il besoin
d’apprendre, & son age, que son maitre se fiche de lui?

— Attention, Charles! tu vas trop loin...

— Oh! parbleu, vous étes le maitre! et vous faites ce qui vous plait.

— Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis moqué de personne, et si je fais ce qui me
plait c’est que cela ne nuit qu’a moi.

Il eut un léger haussement d’épaules.

— Comment voulez-vous qu’on défende vos intéréts, quand vous les attaquez vous-
méme? Vous ne pouvez protéger a la fois le garde et le braconnier.

— Pourquoi?

— Parce qu’alors... ah! tenez, Monsieur, tout cela ¢’est trop malin pour moi, et simplement
cela ne me plait pas de voir mon maitre faire bande avec ceux qu’on arréte, et défaire avec euxle
travail qu’on a fait pour lui.

Et Charles dit cela d’une voix de plus en plus assurée. Il se tient presque noblement. Je
remarque qu’il a fait couper ses favoris. Ce qu’il dit est d’ailleurs assez juste. Et comme je me
tais (que lui dirais-je?), il continue:

— Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on possede, Monsieur me ’enseignait ’an demier,
mais semble I'avoir oublié. Il faut prendre ces devoirs au sérieux et renoncer a jouer avec... ou
alors c’est qu’on ne méritait pas de posséder.

Un silence.

— C’est tout ce que tu avais a dire?

— Pour ce soir, oui Monsieur; mais un autre soir, si Monsieur m’y pousse, peut-étre
viendrai-je dire 8 Monsieur que mon pére et moi quittons la Moriniére.

Et il sort en me saluant trés bas. A peine si je prends le temps de réfléchir:

— Charles! — 1I a parbleu raison... Mais si c’est 1a ce qu’on appelle posséder!...
Charles! Je cours apres lui; je le rattrape dans la nuit, et, trés vite, comme pour assurer ma
décision subite:

— Tu peuxannoncer a ton pere que je mets la Morini¢re en vente.



Charles salue gravement et s’éloigne sans dire un mot.
Tout cela est absurde.

Marceline, ce soir, ne peut descendre pour diner et me fait dire qu’elle est souffrante. Je
monte en hate et plein d’anxiété dans sa chambre. Elle me rassure aussitot. «Ce n’est qu’un
rhumey, espére-t-elle. Elle a pris froid.

— Tu ne pouvais donc pas te couvrir?

— Pourtant, dés le premier frisson, j’ai mis mon chale.

— Ce n’est pas apres le frisson qu’il fallait le mettre; c’est avant.

Elle me regarde, essaye de sourire... Ah! peut-étre une journée si mal commencée me
dispose-t-elle a ’'angoisse — elle m’aurait dit & haute voix: «Tiens-tu donc tant a ce que je
vive?» je ne I’aurais pas mieux entendue. Décidément tout se défait autour de moi; de tout
ce que ma main saisit, ma main ne sait rien retenir... Je m’élance vers Marceline et couvre de
baisers ses tempes pales. Alors, elle ne se retient plus et sanglote sur mon épaule.

— Oh! Marceline! Marceline! partons d’ici. Ailleurs je t’aimerai comme je t’aimais a
Sorrente. Tu m’as cru changé, n’est-ce pas? Mais ailleurs, tu sentiras bien que rien n’a
changé notre amour...

Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déja, comme elle se raccroche a I’espoir!

La saison n’était pas avancée, mais il faisait humide et froid, et déja les demiers boutons
des rosiers pourrissaient sans pouvoir éclore. Nos invités nous avaient quittés depuis
longtemps. Marceline n’était pas si souffrante qu’elle ne plt s’occuper de fermer la maison, et
cing jours aprés nous partimes.



TROISIEME PARTIE

Je tachai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon amour. Mais qu’avais-je
besoin de tranquille bonheur? Celui que me donnait et que représentait pour moi Marceline,
était comme un repos pour qui ne se sent pas fatigué. — Mais comme je sentais qu’elle était
lasse et qu’elle avait besoin de mon amour, je I’en enveloppai et feignis que ce fiit par le besoin
que j’en avais moi-méme. Je sentais intolérablement sa souffrance; c’était pour I’en guérir que
je I’aimais.

Ah! soins passionnés, tendres veilles! Comme d’autres ravivent leur foi en en exagérant
les pratiques, ainsi développai-je mon amour. Et Marceline se reprenait, vous dis-je, aussitot a
I’espoir. En elle il y avait encore tant de jeunesse; en moi tant de promesses, croyait-elle. —
Nous nous enfuimes de Paris comme pour de nouvelles noces. Mais, dés le premier jour du
voyage, elle commenca d’aller beaucoup plus mal; dés Neuchatel il nous fallut nous arréter.

Combien j’aimai ce lac aux rives glauques! sans rien d’alpestre, et dont les eaux, comme
celles d’un marécage, longtemps se mélent a la terre et filtrent entre les roseaux. Je pus trouver
pour Marceline, dans un hoétel trés confortable, une chambre ayant vue sur le lac; je ne la
quittai pas de tout le jour.

Elle allait si peu bien que, dés le lendemain, je fis venir un docteur de Lausanne. I
s’inquiéta, bien inutilement, de savoir si déja, dans la famille de ma femme, je connaissais
d’autres cas de tuberculose. Je répondis que oui; pourtant je n’en connaissais pas; mais il
me déplaisait de dire que moi-méme j’avais été presque condamné pour cela et qu’avant de
m’avoir soigné Marceline n’avait jamais été¢ malade. Et je rejetai tout sur ’'embolie, bien que le
médecin n’y vouliit voir rien qu’une cause occasionnelle et m’affirmat que le mal datait de plus
loin. 1l nous conseilla vivement le grand air des hautes Alpes, ou Marceline, affirmait-il,
guérirait; et, comme précisément mon désir était de passer tout I’hiver en Engadine, sitot que
Marceline fut assezbien pour pouvoir supporter le voyage, nous repartimes.

Je me souviens comme d’événements de chaque sensation de la route. Le temps était
limpide et froid; nous avions emporté les plus chaudes fourrures... A Coire, le vacarme
incessant de I’hotel nous empécha presque complétement de dormir. J’aurais pris gaiment mon
parti d’une nuit blanche dont je ne me serais pas senti fatigué; mais Marceline... Et je ne
m’irritai point tant contre ce bruit que de ce qu’elle n’elit su trouver, et malgré ce bruit, le
sommeil. Elle en elt eu si grand besoin! — Le lendemain nous partimes des avant I’aube;
nous avions retenu les places du coupé dans la diligence de Coire; les relais bien organisés
permettent de gagner Saint-Moritz en un jour.

Tiefenkasten, le Julier, Samaden... je me souviens de tout, heure par heure; de la qualité
trés nouvelle et de I'inclémence de Iair; du son des grelots des chevaux; de ma faim; de la
halte 4 midi devant 'auberge; de I'ceuf cru que je crevai dans la soupe, du pain bis et de la
froideur du vin aigre. — Ces mets grossiers convenaient mal a Marceline; elle ne put manger a
peu pres rien que quelques biscuits secs qu’heureusement j’avais eu soin de prendre pour la
route. — Je revois la tombée du jour, la rapide ascension de 'ombre contre les pentes des
foréts; puis une halte encore. L’air devient toujours plus vif et plus cru. Quand la diligence
s’ arréte, on plonge jusqu’au cceur dans la nuit et dans le silence limpide; limpide... iln’y a pas
d’autre mot. Le moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa qualité parfaite et sa
pleine sonorité. On repart dans la nuit. Marceline tousse... Oh! n’arrétera-t-elle pas de
tousser? Je resonge a la diligence de Sousse. Il me semble que je toussais mieux que cela:



Elle fait trop d’efforts... Comme elle parait faible et changée; dans 'ombre, ainsi, je la
reconnaitrais a peine. Que ses traits sont tirés! Est-ce que 1’on voyait ainsi les deux trous
noirs de ses narines? — Oh! elle tousse affreusement. C’est le plus clair résultat de ses
soins. J’ai horreur de la sympathie; toutes les contagions s’y cachent; on ne devrait
sympathiser qu’avec les forts. — Oh! vraiment elle n’en peut plus! N’arriverons-nous pas
bientdt?... Que fait-elle?... Elle prend son mouchoir; le porte a ses 1évres; se détourne...
Horreur! est-ce qu’elle aussi va cracher le sang? — Brutalement j’arrache le mouchoir de
ses mains. Dans la demi-clarté de la lanterne, je regarde... Rien. Mais j’ai trop montré mon
angoisse; Marceline tristement s’efforce de sourire et murmure:

— Non; pas encore.

Enfin nous arrivons. Il n’est que temps; elle se tient a peine. Les chambres qu’on nous a
préparées ne me satisfont pas; nous y passons la nuit, puis demain nous changerons. Rien ne
me parait assez beau ni trop cher. Et comme la saison d’hiver n’est pas encore commenceée,
I'immense hoétel se trouve a peu prés vide; je peux choisit. Je prends deux chambres
spacieuses, claires et simplement meublées; un grand salon y attenant, se terminant en large
bow-window d’ou I’on peut voir et le hideux lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux pentes
trop boisées ou trop nues. C’est 13 qu’on nous servira nos repas. Lappartement est hors de
prix, mais que m’importe! Je n’ai plus mon cours, il est vrai, mais fais vendre la Morini¢re. Et
puis nous verrons bien... D’ailleurs, qu’ai-je besoin d’argent? Qu’ai-je besoin de tout
cela?... Je suis devenu fort, & présent... Je pense qu’un complet changement de fortune doit
éduquer autant qu’un complet changement de santé... Marceline, elle, a besoin de luxe; elle
est faible... ah! pour elle je veux dépenser tant et tant que... Et je prenais tout a la fois ’horreur
et le gott de ce luxe. J'y lavais, j’y baignais ma sensualité, puis la souhaitais vagabonde.

Cependant Marceline allait mieux, et mes soins constants triomphaient. Comme elle avait
peine a manger, je commandais, pour stimuler son appétit, des mets délicats, séduisants; nous
buvions les vins les meilleurs. Je me persuadais qu’elle y prenait grand gott, tant m’amusaient
ces crus étrangers que nous expérimentions chaque jour. Ce furent d’apres vins du Rhin; des
Tokay presque sirupeux qui m’emplirent de leur vertu capiteuse. Je me souviens d’un bizarre
Barbagrisca, dont il ne restait plus qu’une bouteille, de sorte que je ne pus savoir si le gotit
saugrenu qu’il avait se serait retrouvé dans les autres.

Chaque jour nous sortions en voiture; puis en tralneau, lorsque la neige fut tombée,
enveloppés jusqu’au cou de fourrures. Je rentrais le visage en feu, plein d’appétit, puis de
sommeil. — Cependant je ne renoncais pas a tout travail et trouvais chaque jour plus d’une
heure ou méditer sur ce que je sentais devoir dire. D’histoire il n’était plus question; depuis
longtemps déja mes études historiques ne m’intéressaient plus que comme un moyen
d’investigation psychologique. J’ai dit comment j’avais pu m’éprendre a nouveau du passé,
quand j’y avais cru voir de troubles ressemblances; j’avais osé prétendre, a force de presser
les morts, obtenir d’eux quelque secréte indication sur la vie... A présent le jeune Athalaric lui-
méme pouvait pour me parler, se lever de sa tombe; je n’écoutais plus le passé. — Et comment
une antique réponse elt-elle satisfait 8 ma nouvelle question: — Qu’est-ce que ’homme peut
encore? Wila ce qu’il m'importait de savoir. Ce que 'homme a dit jusqu’ici, est-ce tout ce qu’il
pouvait dire? N’a-t-il rien ignoré de lui? Ne lui reste-t-il qu’a redire?... Et chaque jour
croissait en moi le confus sentiment de richesses intactes, que couvraient, cachaient,
étouffaient les cultures, les décences, les morales.

I me semblait alors que j’étais né pour une sorte inconnue de trouvailles; et je me
passionnais étrangement dans ma recherche ténébreuse, pour laquelle je sais que le chercheur



devait abjurer et repousser de lui culture, décence et morale.

J’en venais a ne gouter plus en autrui que les manifestations les plus sauvages, a déplorer
qu’une contrainte quelconque les réprimit. Pour un peu je n’eusse vu dans I’honnéteté que
restrictions, conventions ou peur. Il m’aurait plu de la chérir comme une difficulté rare; nos
meeurs en avaient fait la forme mutuelle et banale d’un contrat. En Suisse, elle fait partie du
confort. Je comprenais que Marceline en eiit besoin; mais ne lui cachais pourtant pas le cours
nouveau de mes pensées. A Neuchatel déja, comme elle louangeait cette honnéteté qui
transpire la-bas des murs et des visages:

— La mienne me suffit amplement, répartis-je; j’ai les honnétes gens en horreur. Si je n’ai
rien a craindre d’eux, je n’ai non plus rien a apprendre. Et eux n’ont d’ailleurs rien a dire...
Honnéte peuple suisse! Se porter bien ne lui vaut rien... sans crimes, sans histoire, sans
littérature, sans arts... un robuste rosier, sans épines ni fleurs...

Et que ce pays honnéte m’ennuyat, c’est ce que je savais d’avance, mais, au bout de deux
mois, cet ennui devenant une sorte de rage, je ne songeai plus qu’a partir.

Nous étions a la mijanvier. Marceline allait mieux, beaucoup mieux: la petite fievre
continue qui lentement la minait s’était éteinte; un sang plus frais recolorait ses joues; elle
marchait de nouveau volontiers, quoique peu; n’était plus comme avant constamment lasse.
Je n’eus pas trop grand’peine a la persuader que tout le bénéfice de cet air tonique était acquis,
que rien ne lui serait meilleur & présent que de descendre en Italie ou la tiede faveur du
printemps achéverait de la guérir — et surtout je n’eus pas grand’peine a m’en persuader moi-
méme, tant j’étais las de ces hauteurs.

Et pourtant, a présent que, dans mon désceuvrement, le passé détesté reprend sa force,
entre tous, ces souvenirs m’obsédent. Courses rapides en traineau; cinglement joyeux de Iair
sec, éclaboussement de la neige, appétit; — marche incertaine dans le brouillard, sonorités
bizarres des voix, brusque apparition des objets; — lectures dans le salon bien calfeutré,
paysage a travers la vitre, paysage glacé; — tragique attente de la neige; — disparition du
monde extérieur, voluptueux blottissement des pensées... Oh! patiner encore avec elle, la-bas,
seuls, sur ce petit lac pur, entouré de mélézes, perdu; puis rentrer avec elle, le soir...

Cette descente en Italie eut pour moi tous les vertiges d’une chute. Il faisait beau. A mesure
que nous enfoncions dans lair plus tiéde et plus dense, les arbres rigides des sommets,
mélézes et sapins réguliers, faisaient place a une végétation riche de molle grace et d’aisance. Il
me semblait quitter ’abstraction pour la vie, et bien que nous fussions en hiver, j’imaginais
partout des parfums. Depuis trop longtemps nous n’avions plus ri qu’a des ombres. Ma
privation me grisait, et c’est de soif que j’étais ivre, comme d’autres sont ivres de vin. L’épargne
de ma vie était admirable; au seuil de cette terre tolérante et prometteuse, tous mes appétits
éclataient. Une énorme réserve d’amour me gonflait; parfois elle affluait du fond de ma chair
vers ma téte et dévergondait mes pensées.

Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque changement d’altitude m’avait pu tromper
un instant, mais, dés que nous elimes quitté les rives abritées des lacs, Bellagio, Come ot nous
nous attardames quelques jours, nous retrouvames lhiver et la pluie. Le froid que nous
supportions bien en Engadine, non plus sec et léger comme sur les hauteurs, mais humide a
présent et maussade, commengca de nous faire souffrir. Marceline se remit a tousser. Alors, pour
fuir le froid, nous descendimes plus au Sud: nous quittdmes Milan pour Florence, Florence
pour Rome, Rome pour Naples qui, sous la pluie d’hiver, est bien la plus lugubre ville que je
connaisse. Je trainais un ennui sans nom. Nous revinmes a Rome, chercher, a défaut de chaleur,
un semblant de confort. Sur le Monte Pincio nous loudmes un appartement trop vaste, mais



admirablement situé. A Florence déja, mécontents des hotels, nous avions loué pour trois mois
une exquise villa sur le Viale dei Colli. Un autre y aurait souhaité toujours vivre... Nous n’y
restaimes pas vingt jours. A chaque nouvelle étape pourtant, j’avais soin d’aménager tout
comme sinous ne devions plus repartir. Un démon plus fort me poussait... Ajoutez a cela que
nous n’emportions pas moins de huit malles. Il y en avait une, uniquement pleine de livres, et
que, durant tout le voyage, je n’ouvris pas méme une fois.

Je n’admettais pas que Marceline s’occupat de nos dépenses, ni tentdt de les modérer.
Qu’elles fussent excessives, certes, je le savais, et qu’elles ne pourraient durer. Je cessai de
compter sur I’argent de la Moriniére; elle ne rapportait plus rien et Bocage écrivait qu’il ne
trouvait pas d’acquéreur. Mais toute considération d’avenir n’aboutissait qu’a me faire
dépenser davantage. Ah! qu’aurais-je besoin de tant, une fois seull... pensais-je et
j’observais, plein d’angoisse et d’attente, diminuer, plus vite encore que ma fortune, la fréle vie
de Marceline.

Bien qu’elle se reposat sur moi de tous les soins, ces déplacements précipités la
fatiguaient; mais ce qui la fatiguait plus, j’ose bien a présent me ’avouer, c’était la peur de ma
pensée.

— Je vois bien, me dit-elle un jour, je comprends bien votre doctrine — car c’est une
doctrine a présent. Elle est belle, peut-étre, — puis elle ajouta plus bas, tristement: mais elle
supprime les faibles.

— C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitdt malgré moi.

Alors il me parut sentir, sous I'effroi de ma brutale parole, cet étre délicat se replier et
frissonner... Ah! peut-étre allez-vous penser que je n’aimais pas Marceline. Je jure que je
l’aimais passionnément. Jamais elle n’avait été et ne m’avait paru si belle. La maladie avait
subtilisé et comme extasi¢ ses traits. Je ne la quittais presque plus, ’entourais de soins
continus, protégeais, veillais chaque instant et de ses jours et de ses nuits. Si léger que fit son
sommeil, j’exercai mon sommeil a rester plus léger encore; je la surveillais s’endormir et je
m’éveillais le premier. Quand, parfois, la quittant une heure, je voulais marcher seul dans la
campagne ou dans les rues, je ne sais quel souci d’amour et la crainte de son ennui me
rappelaient vite auprés d’elle; et parfois j’appelais @ moi ma volonté, protestais contre cette
emprise, me disais: n’est-ce que cela que tu vaux, faux grand homme! et me contraignais a
faire durer mon absence; mais je rentrais alors les bras chargés de fleurs, fleurs de jardin
précoce ou fleurs de serre... Oui, vous dis-je; je la chérissais tendrement. Mais comment
exprimer ceci... a mesure que je me respectais moins, je la vénérais davantage; — et qui dira
combien de passions et combien de pensées ennemies peuvent cohabiter en 'homme?...

Depuis longtemps déja le mauvais temps avait cessé; la saison s’avangait; et
brusquement les amandiers fleurirent. — C’était le premier mars. Je descends au matin sur la
place d’Espagne. Les paysans ont dépouillé de ses rameaux blancs la campagne, et les fleurs
d’amandiers chargent les paniers des vendeurs. Mon ravissement est tel que j’en achete tout
un bosquet. Trois hommes me I’apportent. Je rentre avec tout ce printemps. Les branches
s’accrochent aux portes, des pétales neigent sur le tapis. J’en mets partout, dans tous les
vases; j’en blanchis le salon, dont Marceline pour I'instant, est absente. Déja je me réjouis de
sa joie... Je ’entends venir. La voici. Elle ouvre la porte. Elle chancelle... Elle éclate en sanglots.

— Qu’as-tu? ma pauvre Marceline.

Je m’empresse aupres d’elle; la couvre de tendres caresses. Alors, comme pour s’excuser
de ses larmes:

— DL’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle...



Et ¢’était une fine, fine, une discréte odeur de miel... Sans rien dire, je saisis ces innocentes
branches fragiles, les brise, les emporte, les jette, exaspéré, le sang aux yeux. — Ah! sidéja ce
peu de printemps elle ne le peut plus supporter!...

Je repense souvent a ces larmes et je crois maintenant que, déja se sentant condamnée,
c’est du regret d’autres printemps qu’elle pleurait. — Je pense aussi qu’il est de fortes joies
pour les forts, et de faibles joies pour les faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien de
plaisir la sotlait; un peu d’éclat de plus, et elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu’elle
appelait le bonheur, c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne voulais ni ne pouvais me
reposer.

Quatre jours aprés nous repartimes pour Sorrente. Je fus dégu de n’y trouver pas plus de
chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent qui n’arrétait pas de souffler fatiguait beaucoup
Marceline. Nous avions voulu descendre au méme hotel qu’a notre précédent voyage; nous
retrouvions la méme chambre... Nous regardions avec étonnement, sous le ciel terne, tout le
décor désenchanté, et le mome jardin de I’hdtel qui nous paraissait si charmant quand s’y
promenait notre amour.

Nous résoliimes de gagner par mer Palerme dont on nous vantait le climat; nous rentrames
a Naples ou nous devions nous embarquer et ou nous nous attarddmes encore. Mais a Naples
du moins je ne m’ennuyais pas. Naples est une ville vivante ot ne s’impose pas le passé.

Presque tous les instants du jour je restais prés de Marceline. La nuit, elle se couchait tot,
étant lasse; je la surveillais s’endormir, et parfois me couchais moi-méme, puis, quand son
souffle plus égal m’avertissait qu’elle dormait, je me relevais sans bruit, je me rhabillais sans
lumicre; je me glissais dehors comme un voleur.

Dehors! oh! j’aurais cri¢ d’allégresse. Qu’allais-je faire? Je ne sais pas. Le ciel, obscur
le jour, s’était délivré des nuages; la lune presque pleine luisait. Je marchais au hasard, sans
but, sans désir, sans contrainte. Je regardais tout d’un ceil neuf; j’épiais chaque bruit, d’une
oreille plus attentive; je humais ’humidité de la nuit; je posais ma main sur des choses; je
rodais.

Le demier soir que nous restions a Naples je prolongeai jusqu’au matin cette débauche
vagabonde. En rentrant je trouvai Marceline en larmes. Elle avait eu peur, me dit-elle, s’étant
brusquement réveillée et ne m’ayant plus senti la. Je la tranquillisai, expliquai de mon mieux mon
absence et promis de ne plus la quitter. — Mais, dés la premiére nuit de Palerme, je n’y pus
tenir; je sortis... Les premiers orangers fleurissaient; le moindre souftle en apportait 'odeur...

Nous ne restdmes a Palerme que cinq jours; puis, par un grand détour, regagnames
Taormine que tous deux désirions revoir. Ai-je dit que le village est assez haut perché dans la
montagne; la gare est au bord de la mer. La voiture qui nous conduisit a ’hétel dut me
ramener aussitot vers la gare ou j’allais réclamer nos malles. Je m’étais mis debout dans la
voiture pour causer avec le cocher. C’était un petit Sicilien de Catane, beau comme un vers de
Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme un fruit.

— Com’¢ bella la Signora! dit-il d’'une voix charmante en regardant s’¢éloigner Marceline.

— Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je; et, comme j’étais penché vers lui, je n’y pus
tenir et, bientot, attirant contre moi, ’embrassai. Il se laissa faire en riant.

— I Francesi sono tutti amanti, dit-il.

— Ma non tutti gli Italiani amati, répartis-je en riant aussi... Je le cherchai les jours suivants,
mais je ne pus parvenir a le revoir.

Nous quittdmes Taormine pour Syracuse. Nous redéfaisions pas a pas notre premier
voyage, remontions vers le début de notre amour. Et de méme que, de semaine en semaine lors



de notre premier voyage, je marchais vers la guérison, de semaine en semaine & mesure que
nous avancions vers le Sud, I’état de Marceline empirait.

Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné, quelle volontaire folie, me persuadai-je, et
surtout tachai-je de lui persuader qu’il lui fallait plus de lumiére encore et de chaleur, invoquai-je
le souvenir de ma convalescence a Biskra... Lair s’était attiédi pourtant; la baie de Palerme est
clémente et Marceline s’y plaisait. La, peut-€tre, elle aurait... Mais étais-je maitre de choisir mon
vouloir? de décider de mon désir?

A Syracuse I’état de la mer et le service irrégulier des bateaux nous forga d’attendre huit
jours. Tous les instants que je ne passai pas prés de Marceline, je les passai dans le vieux port.
O petit port de Syracuse! odeurs de vin suri, ruelles boueuses, puante échoppe ou roulaient
débardeurs, vagabonds, mariniers avinés. La société des pires gens m’était compagnie
délectable. Et qu’avais-je besoin de comprendre bien leur langage, quand toute ma chair le
goltait. La brutalité de la passion y prenait encore a mes yeuxun hypocrite aspect de santé, de
vigueur. Et j’avais beau me dire que leur vie misérable ne pouvait avoir pour eux le goit qu’elle
prenait pour moi... Ah! j’eusse voulu rouler avec eux sous la table et ne me réveiller qu’au
frisson triste du matin. Et j’exaspérais auprés d’eux ma grandissante horreur du luxe, du confort,
de ce dont je m’étais entouré, de cette protection que ma neuve santé avait su me rendre inutile,
de toutes ces précautions que ’on prend pour préserver son corps du contact hasardeux de la
vie. J’imaginais plus loin leur existence. J’eusse voulu plus loin les suivre, et pénétrer dans leur
ivresse... Puis soudain je revoyais Marceline. Que faisait-elle en cet instant? Elle souffrait,
pleurait peut-Etre... Je me levais en hate; je courais; je rentrais a I’hétel, ou semblait écrit sur
la porte: Ici les pauvres n’entrent pas.

Marceline m’accueillait toujours de méme; sans un mot de reproche ou de doute, et
s’ efforgant malgré tout de sourire. — Nous prenions nos repas a part; je lui faisais servir tout
ce que le médiocre hotel pouvait réserver de meilleur. Et pendant le repas je pensais: un
morceau de pain, de fromage, un pied de fenouil leur suffit et me suffirait comme a eux. Et peut-
étre que 13, 1a tout prés, il en est qui ont faim et qui n’ont méme pas cette maigre pitance... Et
voici sur ma table de quoi les sotler pour trois jours! J’eusse voulu crever les murs, laisser
affluer les convives... Car sentir souffrir de la faim me devenait angoisse affreuse. Et je
regagnais le vieux port ou je répandais au hasard les menues piéces dont j’avais les poches
remplies.

La pauvreté¢ de 'homme est esclave; pour manger elle accepte un travail sans plaisir;
tout travail qui n’est pas joyeux est lamentable, pensais-je, et je payais le repos de plusieurs. Je
disais: — Ne travaille donc pas: ¢a t’ennuie. Je révais pour chacun ce loisir sans lequel ne
peut s’épanouir aucune nouveauté, aucun vice, aucun art.

Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée; quand je revenais du vieux pott, je ne lui
cachais pas quels tristes gens m’y entouraient. — Tout est dans I’homme. Marceline
entrevoyait bien ce que je m’acharnais a découvrir; et comme je lui reprochais de croire trop
souvent a des vertus qu’elle inventait a mesure en chaque étre:

— Vous, vous n’étes content, me dit-elle, que quand vous leur avez fait montrer quelque
vice. Ne comprenez-vous pas que notre regard développe, exagére en chacun le point sur lequel
il s’attache? et que nous le faisons devenir ce que nous prétendons qu’il est.

Jeusse voulu qu’elle n’efit pas raison, mais devais bien m’avouer qu’en chaque étre, le pire
instinct me paraissait le plus sincére. — Puis, qu’appelais-je sincérité?

Nous quittdmes enfin Syracuse. Le souvenir et le désir du Sud m’obsédait. Sur mer,
Marceline alla mieux... Je revois le ton de la mer. Elle est si calme que le sillage du navire semble



y durer. J’entends les bruits d’égouttement, les bruits liquides; le lavage du pont, et sur les
planches le claquement des pieds nus des laveurs. Je revois Malte toute blanche; ’approche
de Tunis... Comme je suis changé!

11 fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah! je voudrais qu’en chaque phrase, ici,
toute une moisson de volupté se distille... En vain chercherais-je a présent a imposer & mon récit
plus d’ordre qu’il n’y en eut dans ma vie. Assez longtemps j’ai cherché de vous dire comment
je devins qui je suis. Ah! désembarrasser mon esprit de cette insupportable logique!... Je ne
sens rien que de noble en moi.

Tunis. Lumiére plus abondante que forte. ombre en est encore emplie. Lair lui-méme
semble un fluide lumineux ou tout baigne, ou ’on plonge, ou ’on nage. Cette terre de volupté
satisfait mais n’apaise pas le désir, et toute satisfaction 1’exalte.

Terre en vacance d’ceuvres d’art. Je méprise ceux qui ne savent reconnaitre la beauté que
transcrite déja et toute interprétée. Le peuple arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, il le
chante et le dissipe au jour le jour; il ne le fixe point et ne 'embaume en aucune ceuvre. C’est
la cause et ’effet de ’absence de grands artistes... J’ai toujours cru les grands artistes ceux qui
osent donner droit de beauté a des choses sinaturelles qu’elles font dire aprés, a qui les voit:
«Comment n’avais-je pas compris jusqu’alors que cela aussi était beau...»

A Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et ol j’allai sans Marceline, la nuit était trés
belle. Au moment de rentrer dormir & ’hétel, je me souvins d’un groupe d’Arabes couchés en
plein air sur les nattes d’un petit café. Je m’en fus dormir tout contre eux. Je revins couvert de
vermine.

La chaleur moite de la cote affaiblissant beaucoup Marceline, je lui persuadai que ce qu’il
nous fallait, ¢c’était gagner Biskra au plus vite. Nous étions au début d’avril.

Ce voyage est trés long. Le premier jour nous gagnons d’une traite Constantine; le
second jour, Marceline est trés lasse et nous n’allons que jusqu’a El Kantara. — La nous avons
cherché et nous avons trouvé vers le soir une ombre plus délicieuse et plus fraiche que la clarté
de la lune, la nuit. Elle était comme un breuvage intarissable; elle ruisselait jusqu’a nous. Et du
talus ou nous étions assis, on voyait la plaine embrasée. Cette nuit Marceline ne peut dormir;
I’étrangeté du silence et des moindres bruits I'inquiéte. Je crains qu’elle n’ait un peu de fievre.
Je ’entends se remuer sur son lit. Le lendemain je la trouve plus pale. Nous repartons.

Biskra. C’est donc 1a que je veux en venir.. Oui; voici le jardin public; le banc... je
reconnais le banc ou je m’assis aux premiers jours de ma convalescence. Qu’y lisais-je
donc?... Homére; depuis je ne I’ai pas rouvert. — VWici ’arbre dont j’allai palper I’écorce.
Que j’étais faible, alors!... Tiens! voici des enfants... Non; je n’en reconnais aucun. Que
Marceline est grave! Elle est aussi changée que moi. Pourquoi tousse-t-elle, par ce beau
temps? — Voici I’hdtel. Woici nos chambres; nos terrasses. Que pense Marceline? Elle ne
m’a pas dit un mot. Sit6t arrivée dans sa chambre, elle s’étend sur le lit; elle est lasse et dit
vouloir dormir un peu. Je sors.

Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants me reconnaissent. Prévenus de mon
arrivée, tous accourent. Est-il possible que ce soient eux? Quelle déconvenue! Que s’est-il
donc passé? Ils ont affreusement grandi. En a peine un peu plus de deux ans, — cela n’est
pas possible... quelles fatigues, quels vices, quelles paresses, ont déja mis tant de laideur sur
ces visages, ou tant de jeunesse éclatait? Quels travaux vils ont déjeté si tot ces beaux
corps? Il y a 1a comme une banqueroute... Je questionne. Bachir est gargon plongeur d’un
café; Ashour gagne a grand’peine quelques sous a casser les cailloux des routes;
Hammatar a perdu un ceil. Qui I’eit cru? Sadeck s’est rangé; il aide un frére ainé a vendre



des pains au marché; il semble devenu stupide. Agib s’est établi boucher prés de son pére;

il engraisse; il est laid; il est riche; il ne veut plus parler a ses compagnons déclassés...
Que les carriéres honorables abétisent! Vais-je donc retrouver chez eux ce que je haissais
parmi nous? — Boubaker? — Il s’est marié. Il n’a pas quinze ans. C’est grotesque. — Non,
pourtant; je I’ai revu le soir. Il s’explique: son mariage n’est qu’une frime. C’est, je crois, un
sacré débauché. Mais il boit, se déforme... Et voila donc tout ce qui reste? Vila donc ce qu’en
fait la vie! — Je sens a mon intolérable tristesse que c’était beaucoup eux que je venais revoir.
— Ménalque avait raison: le souvenir est une invention de malheur.

Et Moktir? — Ah! celui-la sort de prison. Il se cache. Les autres ne fraient plus avec lui.

Je voudrais le revoir. II était le plus beau d’eux tous; va-t-il me décevoir aussi?... On le
retrouve. On me ’améne. Non! celui-la n’a pas failli. M&me mon souvenir ne me le représentait
pas sisuperbe. Sa force et sa beauté sont parfaites... En me reconnaissant il sourit.

— Et que faisais-tu donc avant d’étre en prison?

— Rien.

— Tu volais?

Il proteste.

— Que fais-tu maintenant?

Il sourit.

— Eh! Moktir! situ n’as rien a faire, tu nous accompagneras a Touggourt. — Et je suis
pris soudain du désir d’aller a Touggourt.

Marceline ne va pas bien; je ne sais pas ce qui se passe en elle. Quand je rentre a I’hotel
ce soir-1a, elle se presse contre moi sans rien dire, les yeux fermés. Sa manche large, qui se
reléve, laisse voir son bras amaigri. Je la caresse et la berce longtemps, comme un enfant que
I’on veut endormir. Est-ce ’'amour, ou I’angoisse, ou la fiévre qui la fait trembler ainsi?... Ah!
peut-€tre il serait temps encore... Est-ce que je ne m’arréterai pas? — J’ai cherché, j’ai trouvé
ce qui fait ma valeur: une espéce d’entétement dans le pire. — Mais comment arrivé-je a dire a
Marceline que demain nous partons pour Touggourt?...

A présent elle dort dans la chambre voisine. La lune, depuis longtemps levée, inonde a
présent la terrasse. C’est une clarté presque effrayante. On ne peut pas s’en cacher Ma
chambre a des dalles blanches, et 1a surtout elle parait. Son flot entre par la fenétre grande
ouverte. Je reconnais sa clarté dans la chambre, et ’'ombre qu’y dessine la porte. Il y a deuxans
elle entrait plus avant encore... oui, 1a précisément ou elle avance maintenant — quand je me
suis levé renongant a dormir. J’appuyais mon épaule contre le montant de cette porte-la. Je
reconnais I'immobilité des palmiers... Quelle parole avais-je donc lue ce soir-la?... Ah! oui;
les mots du Christ a Pierre: «Maintenant tu te ceins toi-méme, et tu vas ou tu veux aller...»

Ou vais-je? Ou veux-je aller?... Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette derniére fois,
j’avais gagné Peestum, un jour, seul... ah! j’aurais sangloté devant ces pierres! L’ancienne
beauté paraissait, simple, parfaite, souriante — abandonnée. L’art s’en va de moi, je le sens.
C’est pour faire place a quoi d’autre? Ce n’est plus, comme avant, une souriante harmonie...
Je ne sais plus le dieu ténébreux que je sers. O Dieu neuf! donnez-moi de connaitre encore
des races nouvelles, des types imprévus de beauté.

Le lendemain, deés I’aube, la diligence nous emmeéne, Moktir est avec nous. Moktir est
heureux comme un roi.

Chegga; Kefeldorh’; M’reyer.. mornes étapes sur la route plus mome encore,
interminable. J’aurais cru pourtant, je ’'avoue, plus riantes ces oasis. Mais plus rien que la
pierre et le sable; puis quelques buissons nains bizarrement fleuris; parfois quelque essaide



palmiers qu’alimente une source cachée... A Poasis je préfére a présent le désert... ce pays de
mortelle gloire et d’intolérable splendeur. L'effort de ’homme y parait laid et misérable.
Maintenant toute autre terre m’ennuie.

— Vous aimez I'inhumain, dit Marceline. Mais comme elle regarde elle-méme! et avec
quelle avidité!

Le temps se gite un peu, le second jour; ¢’est-a-dire que le vent s’éléve et que I’horizon
se ternit. Marceline souffre; le sable qu’on respire, brile, irrite sa gorge; la surabondante
lumiére fatigue son regard; ce paysage hostile la meurtrit. — Mais a présent il est trop tard
pour revenir. Dans quelques heures nous serons a Touggourt.

C’est de cette derniére partie du voyage, pourtant si proche encore, que je me souviens le
moins bien. Impossible, a présent, de revoir les paysages du second jour et ce que je fis
d’abord a Touggourt. Mais ce que je me rappelle encore, c’est quelles étaient mon impatience et
ma précipitation.

Il avait fait trés froid le matin. Vers le soir, un simoun ardent s’éléve. — Marceline, exténuée
par le voyage, s’est couchée sitot arrivée. J’espérais trouver un hoétel un peu plus
confortable; notre chambre est affreuse; le sable, le soleil et les mouches ont tout terni, tout
sali, défraichi. N’ayant presque rien mangé depuis I’aurore, je fais servir aussitot le repas;
mais tout parait mauvais a Marceline et je ne peux la décider a rien prendre. Nous avons
emporté de quoi faire du thé. Je m’occupe a ces soins dérisoires. Nous nous contentons, pour
diner, de quelques gateaux secs et de ce thé, auquel I’eau salée du pays a donné son gott
détestable.

Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu’au soir prés d’elle. Et soudain je me sens
comme & bout de forces moi-méme. O goit de cendres! O lassitude! Tristesse du surhumain
effort! J’ose a peine la regarder; je sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard,
iront affreusement se fixer sur les trous noirs de ses narines; I'expression de son visage
souffrant est atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si je la touchais, son
angoisse. Elle tousse beaucoup; puis s’endort. Par moments un frisson brusque la secoue.

La nuit pourrait étre mauvaise et, avant qu’il ne soit trop tard, je veux savoir a qui je
pourrais m’adresser. Je sors. Devant la porte de I’hdtel, la place de Touggourt, les rues,
l’atmosphére méme sont étranges au point de me faire croire que ce n’est pas moi qui les vois.
— Aprés quelques instants, je rentre. Marceline dort tranquillement. Je m’effrayais a tort; sur
cette terre bizarre, on suppose un péril partout; c’est absurde. Et, suffisamment rassuré, je
essors.

Etrange animation noctumne sur la place; circulation silencieuse; glissement clandestin
des burnous blancs. Le vent déchire par instant des lambeaux de musique étrange et les
apporte je ne sais d’ou. Quelqu’un vient a moi... C’est Moktir. Il m’attendait, dit-il, et pensait
bien que je ressortirais. Il rit. Il connait bien Touggourt, y vient souvent et sait ou il m’emmene.
Je me laisse entrainer par lui.

Nous marchons dans la nuit; nous entrons dans un café maure; c’est de 1a que venait la
musique. Des femmes arabes y dansent — si 'on peut appeler une danse ce monotone
glissement. — Une d’elles me prend par la main; je la suis; c’est la maitresse de Moktir; il
accompagne... Nous entrons tous les trois dans I’étroite et profonde chambre ou l'unique
meuble est un lit... Un lit trés bas, sur lequel on s’assied. Un lapin blanc, enfermé dans la
chambre, s’effarouche d’abord puis s’apprivoise et vient manger dans la main de Moktir. On
nous apporte du café. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, cette femme m’attire a elle, et je
me laisse aller a elle comme on se laisse aller au sommeil...



Ah! je pourrais ici feindre ou me taire — mais que m’importe & moi ce récit, s’il cesse
d’étre véritable?...

Je retourne seul a I’hotel, Moktir restant la-bas pour la nuit. Il est tard. Il souffle un siroco
aride; c’est un vent tout chargé de sable, et torride malgré la nuit. Au bout de quatre pas, je
suis en nage; mais j’ai soudain trop hate de rentrer, et c’est presque en courant que je reviens.
— Elle s’est réveillée peut-étre... peut-&tre elle a besoin de moi?... Non; la croisée de la
chambre est sombre. J’attends un court répit du vent pour ouvrir; j’entre trés doucement dans
le noir. — Quel est ce bruit?... Je ne reconnais pas sa toux... J’allume.

Marceline est assise & demi sur son lit; un de ses maigres bras se cramponne aux barreaux
du lit, la tient dressée; ses draps, ses mains, sa chemise, sont inondés d’un flot de sang;
son visage en est tout sali; ses yeux sont hideusement agrandis; et n’importe quel cri
d’agonie m’épouvanterait moins que son silence. — Je cherche sur son visage transpirant une
petite place ou poser un affreux baiser; le goit de sa sueur me reste aux lévres. Je lave et
rafraichis son front, ses joues... Contre le lit, quelque chose de dur sous mon pied: je me
baisse, et ramasse le petit chapelet qu’elle réclamait naguére a Paris, et qu’elle a laissé tomber;
je le passe a sa main ouverte, mais sa main aussitot s’abaisse et le laisse tomber de nouveau. —
Je ne sais que faire; je voudrais demander du secours.. Sa main s’accroche a moi
désespérément, me retient; ah! croit-elle donc que je veuxla quitter? Elle me dit:

— Oh! tu peux bien attendre encore. Elle voit que je veux parler: — Ne me dis rien,
ajouta-t-elle; tout va bien. — De nouveau je ramasse le chapelet; je le lui remets dans la
main, mais de nouveau elle le laisse — que dis-je? elle le fait tomber. Je m’agenouille auprés
d’elle et presse sa main contre moi.

Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et moitié contre mon épaule, semble dormir un
peu, mais ses yeuxrestent grands ouverts.

Une heure aprés elle se redresse; sa main se dégage des miennes, se crispe & sa chemise
et en déchire la dentelle. Elle étouffe. — Vers le petit matin, un nouveau vomissement de sang...

J’ai fini de vous raconter mon histoire. Qu’ajouterais-je de plus? — Le cimeti¢re francais
de Touggourt est hideux, a moitié dévoré par les sables... Le peu de volonté qui me restait, je ’ai
tout employé a l'arracher de ces lieux de détresse. C’est a El Kantara qu’elle repose, dans
I’ombre d’un jardin privé qu’elle aimait. [l y a de tout cela trois mois a peine. Ces trois mois ont
¢loigné cela de dixans.

Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions aussi, pris chacun d’un étrange
malaise. Il nous semblait hélas! qu’a nous la raconter, Michel avait rendu son action plus
légitime. De ne savoir ou la désapprouver, dans la lente explication qu’il en donna, nous en
faisait presque complices. Nous y étions comme engagés. Il avait achevé ce récit sans un
tremblement dans la voix, sans qu’une inflexion ni qu’un geste témoignat qu’une émotion
quelconque le troublat, soit qu’il mit un cynique orgueil a ne pas nous paraitre ému, soit qu’il
craignit, par une sorte de pudeur, de provoquer notre émotion par ses larmes, soit enfin qu’il ne
fit pas ému. Je ne distingue pas en lui, méme a présent, la part d’orgueil, de force, de
sécheresse ou de pudeur. — Au bout d’un instant, il reprit:

Ce qui m’effraie c’est, je 'avoue, que je suis encore trés jeune. Il me semble parfois que ma
vraie vie n’a pas encore commencé. Arrachez-moi d’ici a présent, et donnez-moi des raisons
d’étre. Moi je ne sais plus en trouver. Je me suis délivré, c’est possible; mais qu’importe? je
souffre de cette liberté sans emploi. Ce n’est pas, croyez-moi, que je sois fatigué de mon crime,



s’il vous plait de l'appeler ainsi, — mais je dois me prouver a moi-méme que je n’ai pas outre-
passé mon droit.

J’avais, quand vous m’avez connu d’abord, une grande fixité de pensée, et je sais que c’est
la ce qui fait les vrais hommes; — je ne I’ai plus. Mais ce climat, je crois, en est cause. Rien ne
décourage autant la pensée que cette persistance de I’azur. Ici toute recherche est impossible,
tant la volupté suit de prés le désir. Entouré de splendeur et de mort, je sens le bonheur trop
présent et ’abandon a lui trop uniforme. Je me couche au milieu du jour pour tromper la
longueur more des journées et leur insupportable loisir.

Jai 1a, voyez, des cailloux blancs que je laisse tremper a 'ombre, puis que je tiens
longtemps dans le creux de ma main, jusqu’a ce qu’en soit épuisée la calmante fraicheur
acquise. Alors je recommence, alternant les cailloux, remettant a tremper ceux dont la froideur
est tarie. Du temps s’y passe, et vient le soir... Arrachez-moi d’ici; je ne puis le faire moi-méme.
Quelque chose en ma volonté s’est brisé; je ne sais méme ou j’ai trouvé la force de m’éloigner
d’El Kantara. Parfois j’ai peur que ce que j’ai supprimé ne se venge. Je voudrais recommencer a
neuf. Je voudrais me débarrasser de ce qui reste de ma fortune; voyez, ces murs en sont
encore couverts... Ici je vis de presque rien. Un aubergiste mi-frangais m’appréte un peu de
nourriture. Uenfant, que vous avez fait fuir en entrant, me I’apporte soir et matin, en échange de
quelques sous et de caresses. Cet enfant qui, devant les étrangers, se fait sauvage, est avec
moi tendre et fidéle comme un chien. Sa sceur est une Ouled-Nail qui, chaque hiver, regagne
Constantine ou elle vend son corps auxpassants. Elle est trés belle et je souffrais, les premicres
semaines, que parfois elle passat la nuit prés de moi. Mais, un matin, son frére, le petit Ali, nous
a surpris couchés ensemble. Il s’est montré fort irrité et n’a pas voulu revenir de cinq jours.
Pourtant il n’ignore pas comment ni de quoi vit sa sceur; il en parlait auparavant d’un ton qui
n’indiquait aucune géne... Est-ce donc qu’il était jaloux? — Du reste, ce farceur en est arrivé a
ses fins; car moitié par ennui, moitié par peur de perdre Ali, depuis cette aventure je n’ai plus
retenu cette fille. Elle ne s’en est pas fachée; mais chaque fois que je la rencontre, elle rit et
plaisante de ce que je lui préfere 'enfant. Elle prétend que c’est lui qui surtout me retient ici.
Peut-étre a-t-elle un peu raison...

Notes de transcription

Tirée des (Euvres complétes d’ André Gide publiées en 1932. La date de premicére publication de cette ceuvre est
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— p.9 Dans la lettre a Monsieur D. R., la date du «30 Juillet 789...» se lisait «30 Juillet 198...»;

— p.37 La phrase: «Des parties de mon corps se glagaient, devenaient, malgré la sueur, froides au toucher
comme un marbre; rien ne les pouvait plus réchauffer» se lisait «malgré a sueun>. Nous avons mis «la

sueur»; d’autres éditions donnent aussi «leur sueun.

— p.84 La phrase: «Monsieur veut-il me le confier pour huit jours? j'en réponds.» se lisait «en
réponds»
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